KAZALO

UVODNIK Ana Sturm | Onkraj dokumentarnega filma 02
KONTRAPLAN Anja Zag Golob | 101 04
IN MEMORIAM Igor Kernel | Raquel Welch 06
PRITISK DALJINCA Jasa Lorenci¢ | TV-potencial filmskega 3. B razreda 09
PREDMET MESECA Jurij Bobi¢ | Iskrin projektor KN-3 12
FLASHBACK Marcel Stefanéié, jr. | Most na reki, ki te¢e nazaj 14
INTERVJU Robert Kuret | Tomaz Grom 20
Rok K. Nagode | Gail Jenkinson 24
FOKUS: 25. FESTIVAL Ziga Brdnik | Erupcija filmskih asociacij 31
DOKUMENTARNEGA FILMA  Muanis Sinanovié¢ | Ekologija med politiko in estetiko 34
Marusa Kuret | Na meji nelagodja 36
KOMENTAR Nejc Pohar | Oskarji 2023 39
TEMA: INDIJSKE Aswathy Gopalakrishnan | »Naatu Naatu«, RRR in teluska kinematografija 46
KINEMATOGRAFIJE Matjaz Zorec | Svetovnost indijskega spektakla 50
Petra Meterc | Politi¢ni film onkraj nacionalne drzave 54
Tinkara Ursi¢ Fratina | »Vsi smo skupnost zraka« 58
Petra Meterc | Intervju z Nishtho Jain 60
Anja Banko | Ko pljuskne menstrualna kri 65
Veronika Zakonjsek | Satyajit Ray: moc tiSine in pogleda 69
BLIZNJI PLAN: Ksenija Zubkovié | Catherine the Great 75
CATE BLANCHETT
KRITIKA Ksenija Zubkovi¢ | Tar 80
Alen Golez | Po Yangu 82
Julija Cergolj | Moja Vesna 83
Muanis Sinanovi¢ | MRI 85
TV-SERIJE Veronika Soster | Njegova temna tvar 87
TV-SERIJE VS. VIDEO IGRE Igor Harb | The Last of Us 90
FESTIVALI Simon Popek | 52. Rotterdam 95
Simon Popek | 73. Berlinale 97
Marja Kodre | FeFi 2023 99
APOKALIPSA ZDAJ Robert Kuret | The future is now... 101
JFS$ 2022: OD BESED Anja Banko & Urban Tarman | »Filmska frekvenca« 106
K PODOBAM IN NAZAJ
ZABELEZKA Ana Sturm | Stiri Zenske, en mikrofon 14
MOJ NAJLJUBSI FREJM Boj Nuvak | Malo drugacen frejm 18




UVODNIK

Ana S turm

Onkraj
dokumentarnega
filma

»Glavne teme dokumentarcev so problemske. Dokumentarni film delamo zato, da
kaj spremenimo.« Tako je verjel in deloval eden najradikalnej$ih domacih filmskih
ustvarjalcev, pokojni Mako Sajko, ki so se mu z retrospektivo poklonili na letos-
njem 25. Festivalu dokumentarnega filma (FDF). Dokumentarna produkcija, ki ji
v tokratni $tevilki namenimo kar nekaj prostora, predstavlja dobrodosel protipol
hitro pripravljenim, vsebinsko praznim, nepoglobljenim in vedno bolj senzaciona-
listicnim novicam; za medjij, ki nas Se uspe nagovoriti, ki zna prodreti v druzbeno
tkivo in nujnemu razmisleku odpreti nekatere kljuéne probleme sodobnega sveta.

Kateri so ti klju¢ni problemi, nam jasno in strnjeno razkrije dokumentarni film
Na poti (In Viaggo, 2022), v katerem eden najbolj priznanih sodobnih dokumen-
taristov Gianfranco Rosi, ki ga pri nas poznamo predvsem po dveh vrhunskih de-
lih Sveta obvoznica (Sacro GRA, 2013) in Odprto morje (Fuocoammare, 2016),
na potovanjih spremlja papeza Franciska ter nam s pomocjo posnetkov njegovih
govorov, prepletenih z arhivskim gradivom, naslika presunljiv portret ¢lovestva.
Teme, o katerih na svojih obiskih okoli sveta Francéisek v prodornih in iskrivih na-
stopih pogosto spregovori, so revs¢ina, migracije, okolje, solidarnost in vojna. Film
Na poti je bilo mo¢ ujeti na nedavni izdaji ZagrebDoxa, Kjer je prejel tudi posebno
nagrado - Castni veliki pecat, ki ga podeljuje direktor festivala, Nenad Puhovski.

»Ni 'pravih’ in 'napac¢nih’ vojn. So samo nepravi¢ne vojne.« Tako v enem od pri-
zorov v Rosijevem dokumentarcu papez odgovori na provokativho novinarsko
vprasanje glede vojne v Ukrajini. Vojna je bila - nepresenetljivo - tudi ena od
izstopajocih tem v regionalnem tekmovalnem programu letosnjega ZagrebDoxa.
Ampak ne vojna v Ukrajini, pa¢ pa vojne, ki so v 90. letih sledile razpadu Jugo-
slavije. S travmati¢nimi dogodki, ki po treh desetletjih Se vedno globoko zazna-
mujejo ta del Evrope, so se tokrat soocili predvsem mlajsi avtorji in avtorice, ki
so med vojno bodisi odraséali ali pa skupaj s starsi iz svojih domovin imigrirali.
Eden od tovrstnih dogodkov, ki so zarezali globoko brazdo v kolektivni spomin,
je bombardiranje Mostarja, med katerim je bil med drugim porusen znameniti
Stari most. Dokumentarni esej Damirja Markovine Dezerterji (Dezerteri, 2022)
je s pomodcjo pisem in razglednic sestavljen mozaik spominov generacije bosan-
skohercegovskih srednjeSolcev iz gimnazije v Mostarju, ki jih je lo¢ila vojna.
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»Pred vojno sem imel veliko prijateljev. Mnogi od njih so zdaj mrtvi,« ob pogledu
na razredno sliko s trpkim glasom izdavi eden izmed nastopajocih. Drugi so se
raztepli po svetu. Dezerterji so pretresljiv film o vojni, izgubljeni generaciji in
identiteti, izgnanstvu, tezkih odlocitvah in - kot so zapisali tudi v katalogu Za-
grebDoxa - najtezjem vprasanju vsake vojne: ostati ali zbezati? Vojna v Ukrajini
je poleg tega znova odprla stare rane in naplavila nove-stare strahove pred ne-
izbrisljivimi in dolgotrajnimi posledicami vojnega opustosenja.

Opustosenja pa za sabo ne pusca samo vojna, ampak tudi nas brezmejni pohlep.
»Ljudje smo ustvarili gromozansko koli¢ino neimanentne snovi,« pravi reziser do-
kumentarnega filma Smeti nase vsakdanje (Matter Out of Place, 2022) Nikolaus
Geyrhalter, ki je bil prikazan tako na ZagrebDoxu kot na ljubljanskem FDF. Geyr-
halter nam v seriji kompozicijsko premisljenih vinjet ponudi vizualno $tudijo enega
najbolj perecih globalnih problemov - neskon¢ne koli¢ine smeti. Osupljive podobe,
ki bi izvrstno delovale tudi kot del kakega znanstvenofantasti¢nega distopi¢nega
filma, brez kontekstualizacije in odve¢nih besed govorijo same zase. In povedo vse.

Enormna koli¢ina smeti pristane tudi v morju (med najve¢jimi problemi so odvr-
Zene in strgane ribiske mreze, 'zasluzne' tudi za najveéji odstotek mikroplastike v
vodi), kjer ogroza ze tako zdesetkano morsko Zivljenje. Ljudje se Sele v zadnjem
¢asu zacenjamo nekoliko bolje zavedati resni¢no fascinantnih oblik inteligentnega
Zivljenja, ki nas obdajajo na vsakem koraku in od katerih se moramo Se veliko na-
uciti. O fundamentalno drugaénem razmisleku o tem, kaj pomeni biti inteligent-
no bitje, v knjigi Ways of Being - Beyond Human Intelligence (Nacini obstoja —
Onkraj ¢loveske inteligence) pise multidisciplinarni umetnik James Bridle. Pravi,
da je skrajni ¢as, da podremo mentalne meje, napacne predpostavke in hierarhije,
ki nas lo¢ujejo od drugih bitij in sveta ter ustvarimo nove, vec-kot-cloveske oblike
sodelovanja in skupnosti z naravnimi sistemi. Temu se nekoliko pribliza na FDF
prikazani Patrick in kit glava¢ (Patrick and the Whale, 2022, Mark Fletcher),
dokumentarec o odnosu med ¢lovekom in kitom ter o poglabljanju ¢lovekovega
odnosa do narave. Dialog in voiceover v filmu kite sicer Se vedno pretezno antropo-
morfizirata, a v zadrzani, globoko modri vizualni podobi, za katero je deloma skr-
bela direktorica fotografije Gail Jenkinson, ki smo jo med obiskom festivala ujeli
tudi za intervju, postane jasno, da gre za bitja z inteligenco, ki je vec-kot-cloveska.

»Veasih me skrbi ¢loveska radovednost, ki je omejena samo na to, da zelimo
vedeti stvari, ne posvecamo pa se razumevanju,« lucidno rec¢e Gail Jenkinson.
Revscéina, migracije, virusi, vojne, umetna inteligenca in podnebna apokalipsa;
zadnja leta bolj kot kadarkoli Zivimo v ¢asu omniprezentnih kriz in navideznega
brezupa za moznost boljsega sveta. Film, Se posebej pa dokumentarni film, je
morda eden od nacinov, ki nam lahko s pomoc¢jo orodij narativne in estetske
reprezentacije pomaga oblikovati nove sanje, razmisleke, izraze in ukrepe glede
tega, kako Zelimo Ziveti v prihodnosti.
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Kadarkoli vodim delavnice o poeziji, naj pa naj bodo za ljudi, ki
pisejo, ljudi, ki o poeziji ucijo, ali za zainteresirano javnost, se
zmeraj znova zagotovo zaletim v eno: kako neobhodno nujno jo
je brati. Opazam, da pride ta tema na vrsto vedno bolj zgodaj in
da pogosto z njo cikluse delavnic celo zacenjam, kot da bi bilo
branje ne le zagotovilo za boljse pisanje, temvec¢ kar lek za vse te-
Zave. Za vse morda res ne, za precej pa nedvomno. Na vprasanje,
kako pisati poezijo, je moj odgovor vedno enak: z branjem. Ve¢
ko berete, bolje zmorete pisati, ker so vase koordinate trdneje
zasidrane, vas izraz pa posledi¢no bolj premisljen in prepricljiv.

Zdi se, da je s kritiko enako. Iz nje se, ko je objavljena, zelo dob-
ro vidi, ali in koliko ter kako redno njen_a avtor_ica spremlja
aktualno produkcijo na svojem podroéju. Ob ¢emer takoj naleti-
mo na prvo kljuéno tezavo: ko govorimo o Sloveniji, je nekatere
umetniSke Zanre preprosteje spremljati kot druge. Ce sta namreé
film in glasba relativno dosegljiva vsaj prek spleta in ¢e je na tak
nacin mozno imeti tudi dovolj dober pregled nad literarno pro-
dukcijo, pa sta gledalisce in sodobni ples povsem druga pesem.
Enako je s slikarstvom, kiparstvom in fotografijo. Relevantne
razstave in predstave v Slovenijo zaradi ogromnih post-pro-
dukeijskih stroskov gostovanj zaidejo izjemno redko. Ze ve¢ kot
desetletje sploh nimamo neposrednega stika z novostmi na teh
podrodjih, poti ven, posebej v kombinaciji s spalnimi aranzmayji,
ki jih umetnost, ki se dogaja zvecer in pono¢i, neobhodno poteg-
ne za seboj, pa so drage in zamudne. Ce vemo, kako neverjetno
nizki so lahko honorarji za objavo kritik v medjijih, je jasno, da so
kriti¢arke in kritiki pri vzdrzevanju stikov z relevatno produkci-
jo na svojem podrocju prepusceni_e izklju¢no sebi, pa tudi, da
mnogi_e tovrstnih stroskov enostavno ne zmorejo.

Spomnim se, ko smo se v studentskih letih napokali v avto, se
zategnili do Dunaja, avto parkirali nekje okrog koncne postaje
linije 6 podzemne Zeleznice ter se z njo nato odpeljali do enega
od gledalis¢, v katerem je v okviru plesnega festivala ImPuls
Tanz gostovala Meg Stuart s svojo skupino Damaged Goods.
Na tak diverzantski nacin smo videli precej predstav, ki so na
moje kritisko delo klju¢no vplivale, ker so mi §irile horizonte
ter me silile, da o gledalis¢u in sodobnem plesu razmisljam
skozi nepricakovane prizme, da se nenehno izobrazujem, da
berem in spremljam, kaj se na podroc¢ju dogaja, kateri avtorice
in avtorji so relevantni - in zakaj, predvsem to, zakaj. V prvem
koraku je bilo morda pomembno zgolj, da znam videti, a v dru-
gem je bilo vsaj enako pomembno, da znam misel o videnem
tudi izredi, artikulirati. Pri obojem pa je kljuéno vlogo odigrala
tudi koli¢ina videnega. Se posebej predstave, ki mi sploh niso
bile vSe¢, a sem zaradi dejstva, da sem med publiko po sluzbeni
dolZznosti, morala vztrajati in jih pogledati do konca. Prav te so
me, se mi zdi, naucile najve¢, ker je artikuliranje kriti¢nega ar-
gumenta proti mnogo mukotrpnejse od vznesenega prikimanja
necemu, kar ocenjujes za dobro, uspelo.

Ko torej govorim o kritiki in o tem, kako jo pisati, je moj te-
melj - saj iz prazne malhe pac bolj tezko karkoli vzames - kor-
pus. A slednjega nikakor ne sestavlja zgolj zanr, o katerem pri-
marno pisemo; enako kljucna sta zanj splosna razgledanost v
komplet paketu umetnosti ter poznavanje zgodovine in teorije.
Kritik oziroma kriticarka ne more biti nekdo, ki ga umetnost
ne zanima, in sicer vsa, tudi tiste njene zvrsti, ki niso primar-
no predmet njenega ali njegovega dela. Prav tako tega dela
ne more opravljati nekdo, ki ne ¢uti potrebe po investiranju



lastnega Casa v Studij zgodovine in teorije. Priti na vrata dvo-
rane opremljen_a zgolj z vstopnico in danasnjim pocutjem je
podobno kot podati se na Triglav v japonkah. Prakse oziroma
konkretnega umetniskega dogodka ni mogoce niti gledati, kaj
Sele kriti¢no vrednotiti, brez opore v teoriji in umestitve v svo-
jo lastno zgodovino videnega, pa tudi v SirSo zgodovino znotraj
zanra. Umanjkanje koteksta se kritiki namre¢ pozna, in sicer
takoj, ter ji kriti¢no (sic!) jemlje kredibilnost.

S ¢imer pridem do tretje in Cetrte kljucne sestavine: treba je
gojiti kritiéno distanco, a enako nujno je vzdrzevati tudi strast.
Brez strasti ni ne umetnosti ne njene kritike in prav o¢itek kri-
tikom in kriticarkam, kako omledni da kdaj so, je eden najbolj
zgresenih ever. Halo! Kdo pa $e hodi v gledalis¢a, kino dvorane,
na koncerte in v galerije, na literarne vecere in na dogodke v ra-
zne Kkleti, zakloni$ca in podstresja, predelane v prireditvene pro-
store, s tako neskaljeno strastjo in navdusenjem, kot prav kri-
tiske riti? Kdo tiste razmajane stole greje z najvecjo gorecnostjo?

Vec ko berete, bolje zmorete
pisati, ker so vase koordinate
trdneje zasidrane, vas izraz
pa poslediéno bolj premisljen
in prepricljiv.
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Kritik oziroma kriticarka ne

more biti nekdo, ki ga umetnost

ne zanima, in sicer vsa, tudi tiste
njene zvrsti, ki niso primarno
predmet njenega ali njegovega dela.

Za biti kritik_carka je potrebna izjemna predanost, ta poklic
pa tudi ni ravno na listi najbolj priljubljenih, kar je recimo ne-
davno osebno izkusila Wiebke Hiister, kriticarka FAZ, ki ji je v
odmoru na premieri v hannoverski operi koreograf Marco Go-
ecke po obrazu razmazal pasji drek. Ker do nje baje ze leta goji
zamero zaradi njenega ostrega kritiskega peresa. Oziroma, kot
se je (ustrezno eksaltirano, kakopak) izrazil: »Tudi ona mene ze
leta obmetava s pasjim drekom!« Nedvomno mnoge umetnice
in umetniki vsaj intimno kritiske zapise obkladajo s podobnim
izrazjem, a v konkretnem primeru je kriticarka kasneje poja-
snila dejstva: da koreografovo delo spremlja zadnjih 17 let, da
je o njegovih predstavah doslej pisala devetkrat, od tega dva-
krat izjemno pozitivno. Svoje pa je kakec vseeno dosegel: pri
devetih kritikah bo tudi ostalo. Hannoverska opera je Goeckeja
Se isti vikend suspendirala, kriti¢arki pa je v bran stopila celot-
na kulturna javnost v Nemdiji, pa i Sire.

Ta incident in dogajanje po njem nedvomno dokazujeta, da je
strast temeljno gonilo umetnosti, a tudi zapisov o njej. Ob Ce-
mer se zastavlja vprasanje, ali je kritika lahko mla¢na - in kako
po drugi strani ostaja profesionalna, argumentirana in avten-
ticna? Mora strast nujno zamegliti razum? Osebno menim, da
je temeljna vrlina dobre kriticarke/dobrega kritika natanc¢no
to: obvladovanje umetnosti vsakokratnega lovljenja krhkega
ravnovesja med obojim.
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Igor Kernel

FANTASTICNO
POTOVANUJUE

SE JE

Prepric¢ujejo nas, da je lepota minljiva, pa vendar se je tistim, ki
smo skozi desetletja spremljali kariero Raquel Welch, zdelo, da
to zanjo ne velja povsem. Se na posnetkih ob njeni oseminse-
demdesetletnici, pa tudi ko je dopolnila osemdeset let, je bilo vi-
deti, kot da se je leta ne dotaknejo ¢isto tako kot drugih. Welch,
ki nikoli ni prikrivala dneva svojega rojstva, v nasprotju z neka-
terimi drugimi igralkami, je tudi med zadnjimi nastopi v javno-
sti, preden se je umaknila v zasebnost, odsevala tisto posebno le-
poto, ki ji je prinesla slavo in s katero je zaznamovala predvsem
60.1n 70. leta preteklega stoletja. Njeno slovo 15. februarja letos
je obenem tudi slovo zadnje prave filmske ikone. Potem ko se je
bila v 80. letih primorana osredotociti na televizijo, namre¢ na
velikem platnu ni ve¢ dobila resni¢ne naslednice, ki bi imela sta-
tus, primerljiv z njenim. Bila je zadnja v eri filmskih div, kakrsne
so bile pred njo v Evropi Sophia Loren ali Gina Lollobrigida, v
ZDA pa Jayne Mansfield in Marilyn Monroe.

Raquel Welch, rojena Jo Raquel Tejada (priimek Welch je ob-
drzala tudi po lo¢itvi od prvega moza), je ze kot najstnica zma-
govala na lepotnih tekmovanjih. Potem ko se je preselila v Los
Angeles, pa so jo po nekaj manjsih filmskih vlogah opazili pro-
ducenti 20" Century Foxa. Njena prva glavna vloga je iz leta
1966, v filmu Fantasti¢no potovanje (Fantastic Voyage) Richar-
da Fleischerja. Kljub temu da ta znanstvenofantasti¢na zgodba
o posadki podmornice, ki jo pomanj$ajo in vbrizgajo v krvni
obtok pomembnega znanstvenika, da bi mu s tem resili Zivlje-
nje, ni bila uspesnica v pravem pomenu besede (z izkupickom
v kinodvoranah so pokrili le stroske te precej drage produkeije),
gre za soliden, Se danes gledljiv film, ki je prejel tudi dva oskarja
(za scenografijo in posebne ucinke). A zato, da je zares uspela, je
morala Raquel Welch $e istega leta odpotovati v Evropo. Pri 20%
Century Foxu, kjer je imela pogodbo, so jo namre¢ »posodili«
britanskemu studiu Hammer, sicer specializiranem za filmske
grozljivke, s katerimi je med drugimi zaslovel Christopher Lee.
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Pri Hammerju je nastopila v fantazijskem filmu Pred milijon
leti (One Million Years B.C., 1966, Don Chaffey), postavljenem v
Cas jamskega ¢loveka in njegovih spopadov z dinozavri. Ta vloga,
za katero je pric¢akovala, da bo hitro pozabljena, jo je izstrelila
med zvezde. Njena podoba v bikiniju iz koZ je postala ikoni¢na
in z njo je igralka postala seksualni simbol svojega Casa.

S svojo pojavo je Raquel Welch odstopala od dotedanjega stere-
otipa plavolase hollywoodske dive. Z bujnimi lasmi kostanjeve
barve in rahlo eksoti¢nim videzom je delovala »neukrocenox,
v svojih filmih je poosebljala novo, sodobno Zensko, ki ni ome-
jena na vlogo zapeljivke, temve¢ zna tudi pokazati svojo moc.
Taksne se je spomnimo iz akcijske komedije Fathom (1967,
Leslie H. Martinson), vesternov Bandolero! (1968, Andrew V.
McLaglen) in Sto pusk (100 Rifles, 1969, Tom Gries), predvsem
pa iz Mascevanja Hannie Caulder (Hannie Caulder, 1971)
Burta Kennedyja, kjer se iz zrtve (trojica razbojnikov ji ubije
moza, jo posili in poZge njen dom) prelevi v neizprosno masce-
valko, ki je postala zgled za nestete kasnejSe podobne filmske
junakinje. V tem pogledu je simboli¢na tudi njena vloga »sve-
Cenice bita« v filmu Magi¢ni Kristjan (The Magic Christian,
1969, Joseph McGrath), ki so ga reklamirali z njeno podobo,
Cetudi se sicer v njem pojavi le za dobre pol minute.

Vecina filmov, po katerih poznamo Raquel Welch, je lahkot-
nih Zanrskih izdelkov. Ze zgodaj se je skugala preizkusiti tudi
v zahtevnejsih vlogah, a pri tem ni imela najbolj srecne roke.
Tak film je bil Myra Breckinridge (1970, Michael Sarne), po-
snet po popularnem romanu Gora Vidala, ki obravnava za tisti
Cas zelo kontroverzno temo transspolnosti. Film je bil popolna
polomija, pa ne po krivdi Raquel Welch; dejansko prav zara-
di nje Myra Breckinridge ni utonila v popolno pozabo. Nekaj
podobnega se ji je zgodilo s filmom Divja zabava (The Wild
Party, 1975), reziser je bil sicer James Ivory, a je ravno ta film
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verjetno njegov najslabsi. Da zna igrati, je Raquel Welch do-
kazala z Bombo iz Kansas Cityja (Kansas City Bomber, 1972,
Jerrold Freedman), predvsem pa kasneje s Tremi musketirji
(The Three Musketeers, 1973) Richarda Lesterja, kjer je bila
nagrajena z zlatim globusom za najboljSo Zensko vlogo. Za
nagrado zlati globus je bila nominirana tudi za glavno vlogo
v televizijski drami Pravica do smrti (Right to Die, 1987, Paul
Wendkos). Da se je v 80. letih omejila izklju¢no na televizijo,
ni bila njena izbira. Potem ko jo je na zacetku snemanja filma
Cannery Row (1982, David S. Ward) studio MGM neupravice-
no odpustil, je Raquel Welch studio tozila in tozbo tudi do-
bila, skupaj z odskodnino dobrih deset milijonov dolarjev. A
pri MGM so poskrbeli, da so ji bila poslej v Hollywoodu vra-
ta zaprta. Njene naslednje vidnejse vloge na velikem platnu,
po francoskem filmu Zival (L'Animal, 1977, Claude Zidi) z
Jean-Paulom Belmondom, so tako prisle Sele po letu 2000 v
komedijah Juha iz tortilj (Tortilla Soup, 2001, Maria Ripoll),
Pozabi! (Forget About It, 2006, BJ Davis) in Kako biti latino
Jjubimec (How to Be a Latin Lover, 2017, Ken Marino).

Svojevrsten paradoks je, da je bila Raquel Welch ravno takrat,
ko je postala »seksualni simbol«, pravzaprav mati samohranil-
ka z dvema otrokoma. Zanimivo pa je tudi, da je bila prav za
filme obdobja, v katerem je zasedala ta prestol, znacilna obilica
zenske golote, sama pa se nikoli ni zares slekla pred kamero.
Tudi ko je leta 1979 pozirala za revijo Playboy, je na nejevoljo

BANDOLERO | 1968

Hugha Hefnerja prikrila intimne dele svojega telesa. Da se je
pravilno odlo¢ila, ji je potrdil James Coburn, njen soigralec v fil-
mu Poslednja Sheila (The Last of Sheila, 1973, Herbert Ross),
ki ji je rekel: »Ves, kaj je od vsega najbolj seksi? Malce skriv-
nostnosti.« Pecat, ki ga je pustila, je nedvoumen. Ko so Sest let
nazaj naredili anketo, katera je najbolj seksi zenska v kopalkah
vseh Casov, so med izbranimi petdesetimi lepoticami prva tri
mesta zasedle igralke, ki so zaslovele pred najmanj Sestdesetimi
leti. Na tretjem mestu je bila Marilyn Monroe, na drugem Ursu-
la Andress, na prvem pa, kajpak, Raquel Welch.

Ko Charles Baudelaire v enem svojih esejev pise o lepoti, ome-
nja njeni poglavitni sestavini: nedolocljivo, vecno pocelo, ob
njem pa spremenljivi element okolja in casa, ki nam omogoca
lepoto prepoznati. Raquel Welch je odrazala oboje. Poosebljala
je kanon lepote svojega obdobja. Ce lepoto lahko prepoznamo,
pa to ne pomeni, da jo tudi zares »razumemo«. Tudi Raquel
Welch ni vedela, zakaj je pravzaprav postala »seksualni sim-
bolk, s svojo znacilno prostodusnostjo je rada rekla, da se je to
zgodilo »po pomoti«. A ko se je enkrat znasla v tej vlogi, jo je
skus$ala odigrati po svojih najboljsih moceh, ne da bi pri tem
izgubila samo sebe. Raquel bomo pogresali, a ostajajo nam nje-
ni filmi, v katerih bo za vedno prav taksna kot tedaj, ko smo jo
obc¢udovali na velikem platnu, in s katerimi nas bo lahko vsakic¢
znova ocarala, tako kot nas je nekoc.



Jasa Lorenci¢
TV-potencial
filmskega

3.B razreda

EKRAN MAJ | JUNIJ 2023

PRITISK DALJINCA

»Imate $tiri ure ¢asa ... (Ko bi le vedel, kateri mulc je to?)«

- Stane Sever v vlogi »Kosinusa« Slaparja (Vesna, 1953, Frantisek Cap)
»Mulahasanovié, kazen mora bit'!«

- Demeter Bitenc v vlogi ravnatelja (Outsider, 1997, Andrej Kosak)

»0d danes naprej bomo delali malo drugace.«

— Igor Samobor v vlogi Roberta Zupana (Razredni sovraznik, 2013, Rok Bicek)
»Dost' vas 'mam. To res nima smisla.«

— Jure Henigman v vlogi Sama Demsarja (Gospod profesor, 2022-)

V cisto prvem kadru skusa profesor kemije narediti prav vse, da bi pritegnil pozornost
razreda. Ker za to gre. Za pozornost. Ni¢ ni bolj dragocenega, pa hkrati izmuzljivega.
Zato uporabi vse nastudirane didakti¢ne in pedagoske prijeme. Po tleh zabrise teste.
Sami »Suti«. Pa ni dovolj. Niti blizu. Kako naj tekmuje s pametnimi telefoni, zaspa-
nostjo, puberteto ali pretirano ambicioznostjo? Ne more. Pritegne lahko kvec¢jemu
gledalce. Razreda gotovo ne. Ce hoces dobiti zadovoljiv odgovor na vprasanje, kaj pra-
vi zakon o ohranitvi energije, ti pa¢ v razredu ne ostane ni¢ drugega.

Iz visjega nadstropja $Sole z visokimi stropi se — zabri$es skozi okno.

Na trampolin. In upas, da bos dosegel vsaj nekaj. S tem, da bos kot diplomirani pro-
fesor nezainteresiranim dijakom, ki jih predrami Sele skok skozi okno (en tak viralni
tik-tok moment v zivo), lahko nazorno in s polno pozornostjo razlozil razliko med po-
tencialno in kineti¢no energijo. Nauk? Dobri profesorji delajo eksperimente, najboljsi
pa skacejo skozi okno? Ali da so dijaki pac ze tako samosvoji in nemogoc¢i, da zdaj
profesorji dobesedno »letijo ven« in ne obratno?

Ne. Nauk: taksni so (tudi) mladi danes. Ta(k) razred pa sploh. In to na teveju. Ne na filmu.

3. B fiktivne ljubljanske Tretje gimnazije je eden »tistih« razredov. Problemati¢nih.
Razred, v katerem si sicer Zelijo biti vsi — kakor pravi slogan druge sezone serije
Gospod profesor (2022-) platforme Voyo z najvedjim prora¢unom v Sloveniji. Raz-
red, ki je po licenci priSel k nam iz Nemcije, kjer je bil »Der Lehrer« (2009-2021)
dovolj velik hit, da so v devetih sezonah posneli kar 98 epizod in pobrali nagrado ali
dve. In kar Ze pregovorno dela v Nemdiji ...

Razred 3. B je pester, raznolik, »lep«, predvsem pa izzivalno dinamicen; v njem se niti
ne skriva, temvec¢ odkrito ponuja precejSen potencial. Igralski potencial, in to na pre-
to¢ni platformi. V seriji, ne na filmu. Ampak sploh ne (gre) toliko za izkusene(jse) igral-
ce, kot sta profesorja Jure Henigman in Tina Vrbnjak, kaj Sele Gojmir Lesnjak - Goje v
vlogi ravnatelja, ki po dveh uspesnih sezonah poudarja, kako mu je Boris Cavazza rekel,
da gre za »najboljso serijo slovenskega naroda«. Ne, najboljsa serija bi bila Ze v osnovi
tezko, saj gre za priredbo, torej bi s tem (tuje) licence dvignili nad (domaco) kreativnost.

Slovenija ima - za razliko od serij - bogato tradicijo (dobrih) mladinskih filmov, a
je Solski razred vecinoma zadnji, kjer bi gledali dozivljaje kekecev, milen ali aleksov.
Seveda so tudi izjeme, kot je bil lik Rante (KoSarkar naj bo, 2017, Boris Petkovic).
Ampak prehod iz osnovne v srednjo $olo? Uh, zelo redek. Ceprav je %e na samem
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zaletku kazalo drugace z Vesno (1953, Frantiek Cap), kjer je bil ikoniéni profesor
Slapar (Stane Sever) kot strah in trepet maturantov (in ljubimcev héera) vreden strah
zbujajocega vzdevka Kosinus. Skoraj to¢no sedemdeset let kasneje Demsar (Jure He-
nigman) na videz resda ne bi mogel biti dlje od Slaparja, delujeta skoraj Se ve¢ kot
stoletje narazen, kljub temu pa gre za sorodno topla lika trSe zunanjosti in mehke
notranjosti, ki sta zaradi humanisti¢nih, a zas¢itniskih vzgibov taks$na, kakrsna sta.
Ni jima vseeno. Sta zadnja branika, preden nove generacije poiscejo nove izlete in
odmike: flegmati¢ne (Jebiga, 2000, Miha Hocevar), dobesedne (Izlet, 2012, Nejc
Gazvoda), iS¢oCe (Ne bom vec luzerka, 2019, UrSa Menart) ali tavajoce (Prasica, slab-
Salni izraz za zensko, 2021, Tijana Zinaji¢).

V 3. B prihodnost nezaustavljivo Sprica od neucakanosti. Tako zelo, da Se reziser-
ji tako prve kot druge sezone, Boris Bezi¢, Marko Santié, Tijana Zinaji¢ in Barbara
Zemlji¢, izpostavljajo »nalezljivo energijo nove generacije igralcev, ki, ¢e ne drugega,
bodo za vse Zivljenje imeli en krasen spomin na snemanje«. Ampak Gospod profe-
sor, ki je kombinacija drame in komedije (dramedy) s primesmi sit-coma, vendarle
nudi nekaj ve¢. Ni le gola zabava, hec, kavé. Sploh pa nima potenciala Sele ez Cas,
temve¢ tu in zdaj. Je nov dokaz, da ¢e mladi igralci dobijo dovolj prostora celo v Se
tako komercialnem okolju in licenénem modelu, kakrsnega goji Voyo, lahko vseeno
preverijo in predstavijo svoj talent tako, da ob tem skusajo zajeti duh (svojega) Casa.
Na dostopen, odprt, ranljiv nacin. Nastavek, ki najbrz pesti prav Voyo in domaco
produkcijo na splosno. Kako zavrtati Se dlje, narediti Se vedji hit? Z nekaj obrati in
drugacnimi poudarki (ne)hote preizprasuje, ali bi Slo pri nas posneti Spolno vzgojo
(Sex Education, 2019-), Nikoli, nikoli $e nisem ... (Never Have I Ever 2020-2023),
13 razlogov, zakaj? (13 Reasons Why, 2017-2020) ali Riverdale (2017-), Ce nasteje-
mo nekaj megapopularnih aktualnih srednjesolskih serij.

GOSPOD PROFESOR | 2022~
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Kar serijo dela posebno

za slovenski prostor, sta

prav TV-jezik in igra mlade
generacije, ki »Steka«. Tudi
ko ni kolektivno »zastekana«.

Gospod profesor ima kljub kipeci energiji tudi vse bolj izkusenih in opazn(ej$)ih
igralcev, ki so srednjesolske klopi zapustili ze pred ¢asom (Klara Kuk, Lina Akif, Lovro
Zafred ...), sicer dolocene vidne omejitve. Kakor da se ustavi ravno tam, kjer bi drama
prevladala nad komedijo. V ospredju je, kakor pravi ze naslov, seveda Samo Demsar
(Jure Henigman). Ampak profesor ni povsem v ospredju — vsaj ne tako, kakor namiguje
naslov. Serija pravzaprav sploh ne trpi, ¢e ga ni v kadru, ¢etudi je njeno osrednje gonilo.
Problemi so namre¢ »problemati¢ni« Sele, ko(t) jih zazna on. Ampak kot (pre)pogosto
poudarja tudi sam, sploh v drugi sezoni: ne gre zanj, temve¢ za dijake. Ti pa imajo se-
veda svoje izzive, ozadja, probleme, stiske. In tam, kjer Gospod profesor razgalja $olo
kot vzgojno-izobrazevalni institut, je serija izrazito mocna. Ker je moc¢na igra dijakov
in ker so tezave, stiske in izzivi vsemu humorju navkljub precej moderni, oprijemljivi,
aktualni, ¢eprav serija to niza praviloma predvidljivo in mestoma preve¢ sugestivno.

Toda v prikazovanju stisk, molceénosti, izogibanju so prebojno »telegeni¢ni«, ker na
drugo Zogo pokazejo tisto, kar naj bi sicer skri(va)li. In to v 21. stoletju, ko so ¢asi za
razliko od Kadunca, ki je punkersko upornisko pljuval celo na postaji milice, se je
pa resno bal ravnatelja (Outsider), tako drugacni, da je v Razrednem sovrazniku
ravnateljica Zdenka (Natasa Barbara Gracner) kar dobesedno opozorila rigoroznega
profesorja Roberta Zupana (Igorja Samoborja), da so - ¢asi zdaj drugacni: »Dobro-
dosel v 21. stoletju. Prej so se oni nas bali, zdaj se pa mi njih. Tako je to.«

Kaj se je ne le zgodilo, temve¢ se dogaja v 21. stoletju, v doziranih odtenkih kaze 3.
B na Tretji gimnaziji. Z vsemi stereotipi in Sablonami vred. Razred, ki deluje, kot da
ga zares lahko obvlada Sele profesor Demsar. Ne starsi, ne ravnatelj, ne razred sam.
Vcasih se sicer zazdi, kakor da profesor »negosposko« bezi od sebe in zelja ravno k
dijakom, ki skoraj »morajo« imeti svoje zgodbe. Ampak to - umiranje mame, perfek-
cionizem, anoreksija, loc¢itev starsev, skrb za sestrico ... - so res Zgodbe.

To, da so njihove individualne usode prepletene v kolektivnost razreda, serije Gospod
profesor ne dela posebne. Niti to ne, da je v teh profesuri nenaklonjenih ¢asih Samo
Demsar bolj uc¢inkovit od vseh oglasov za informativne dneve (pedagoskih/filozof-
skih) fakultet. Kar serijo dela posebno za slovenski prostor, sta prav TV-jezik in igra
mlade generacije, ki »$teka«. Tudi ko ni kolektivno »zastekana«. Zakaj? Ker to po¢ne
na oprijemljiv, aktualen in, ja, domagc, slovenski naéin.

Pa ¢eprav mora za pozornost dijakov profesor najprej sko¢iti skozi okno.

EKRAN MAJ | JUNIJ 2023 n



PREDMET MESECA

ju r lj ‘Bobl CV Pred Sestimi desetletji, leta 1963, je tovar-

° na Iskra iz Kranja predstavila svoj novi
Is krl n projektor za 35-milimetrski filmski trak,
p roj e kto r imenovan KN-3 (kinoprojektor za normal-
KN _ 3 ni film 3). Projektor, ki se je ponasal s sko-

raj povsem avtomatiziranim predvajanjem
filma, naj bi nadaljeval zelo uspesno serijo
Iskrinih naprav, ki so od konca stiridesetih
let osvetljevale platna Stevilnih kinodvo-
ran po vsej Jugoslaviji, pa tudi v tujini. A
Ceprav je slo za Iskrin najbolj tehnolosko

dovrSen in oblikovno celovito zasnovan
projektor, so tezave z zagonom njegove
proizvodnje Ze nakazovale postopen zaton
edine domace linije filmske opreme.

Iskra je zacela z razvojem projektorjev ta-
koj po koncu druge svetovne vojne. V skla-
du z znamenitim Leninovim pojmovanjem
filma kot najpomembnejsega »od vseh
umetnosti« si je nova socialisticna Jugo-
slavija za cilj zastavila tako zagon domace
produkcije filmov kot vzpostavitev kina v

vsakem ve¢jem in manjSem kraju po drza-

G / vi. V dezeli, ki je bila na podro¢ju filma in

kina pred vojno precej nerazvita, je bilo tre-

o ba v ¢im kraj$em ¢asu zagotoviti veliko Ste-

o —— vilo projektorjev. Za njihovo proizvodnjo
L

__,2,,'_-— doloéili mlado tovarno Iskra, ki je nato
ela svoj prvi projektor NP-1 (normalni

projektor 1) razviti in izdelati dovolj hitro,
da so lahko na njem premierno predvajali
prvi slovenski povojni celovecerec Na svoji
zemlji (1948, France §tig1ic).

FOTO MARJAN ZAPLATIL
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1 Nedi¢, Liljana. Zapisi o zgodovini filma,
kinematografije in muzejski zbirki Slo-
venske kinoteke: iz Kinotecnika 2000~
2004. Slovenska kinoteka, 2016, str. 87.

2 Osemnajst let brezhibnega delovanja«.
V Iskra, letnik 4, Stevilka 21, 1965, str. 8.
Dosegljivo na http://www.dlib.si/?UR-
N=URN:NBN:SI:DOC-16408NNX; pri-
dobljeno 27. 3. 2023.
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Po 15 letih serije NP je prisel ¢as za nov
projektor z novo podobo. Oblikovanje
zunanjosti KN-3 je prevzel Davorin Sav-
nik, oblikovalec Stevilnih nagrajevanih
Iskrinih izdelkov, danes verjetno najbolj
znan kot avtor enega najbolj prodajanih
(in kopiranih) telefonov svojega ¢asa ETA
80. Ceprav je sam menil, da so bile razlike
med projektorjem KN-3 in prej$njimi mo-
deli »bolj lepotne narave, saj ni sodeloval
v celovitem postopku - od idejne zasnove
izdelka do konc¢ne izdelave projektorja«l,
pa je videz projektorja povsem posodobil.
Noga, oblo¢nica, bobni za filmski trak in
nadzorna ploséa so dobili novo podobo v
svetlo sivi barvi, pretezno nespremenjena
je ostala le glava projektorja.

Fotografija prikazuje notranjost opera-
terske kabine nekdanjega kina Triglav v
Ljubljani s parom projektorjev KN-3. Pro-
jektorja sta sredi Sestdesetih let v kabini za-
menjala prva serijsko izdelana projektorja
NP-1 s serijskima $tevilkama 001 in 002,
ki sta v kinu na Kodeljevem od leta 1948
delovala »z uspehom in povsem brezhib-
no«, kot so »z veseljem in ponosom« zapi-
sali v glasilu Iskra.2 Ceprav je bil projektor
KN-3 veliko zmogljivejsi od svojega pred-
hodnika in je bilo v njegovem zgornjem in
spodnjem bobnu prostora za 1800 metrov
filmskega traku, je to zadostovalo le za eno
uro projekcije. Za ogled celovecerca brez
premora sta bili torej potrebni dve identic-
ni napravi, film pa se je predvajal izmenic-
no iz ene in druge. Glavna prednost KN-3
je bila napredna avtomatizacija — operater

3 »Tehni¢ni razgovor §t. 1, Dovolite, vi
ste...?« V Iskra, letnik 3, Stevilka 33,
1964, str. 6. Dosegljivo na http://www.
dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:DOC-O1L-
DBBHYV; pridobljeno 27. 3. 2023.

4 Nedi¢, Liljana. Zapisi o zgodovini filma,
kinematografije in muzejski zbirki Slo-
venske kinoteke: iz Kinote¢nika 2000-
2004. Slovenska kinoteka, 2016, str. 82.

je po namestitvi filma na projektor z eno-
stavnimi pritiski na gumb vklopil usmer-
nik in projekcijo, vse nadaljnje faze od
vklopa zarnice do preklopa filma na drugi
projektor pa so nato potekale samodejno.
»Vsak otrok bi znal ravnati s tako napra-
vo,« so zapisali v predstavitvi projektorja.3
Kinooperaterji se s to izjavo verjetno ne bi
strinjali, a brez dvoma so novi projektorji
precej olajsali njihovo delo.

Zaradi vseh tehnoloskih prednosti je bil
projektor KN-3 iskan tako v Jugoslaviji kot
v tujini. Leta 1966 je bila ve¢ kot polovica
projektorjev izvoZenih, predvsem v drzave
Bliznjega vzhoda in gibanja neuvrscenih.
Najbolj uspesen je bil izvoz v Turéijo, kjer
je bilo po podatkih Iskrinega glasila leta
1968 z njihovimi napravami opremljenih
kar 65 odstotkov javnih kinodvoran. Kljub
uspesni prodaji je bila proizvodnja KN-3
od vsega zacetka omejena zaradi tezav z
dobavo materialov in sprva tudi zaradi ne-
zanesljivosti angleskih ksenonskih Zarnic.

Proizvodnja projektorjev bi po mnenju
vodstva podjetja potrebovala obsezno in
drago prenovo, zato so jo po sklepu delav-
skega sveta Iskre raje ukinili kot reorga-
nizirali.# Na zacetku sedemdesetih let se
je tako zakljucila zgodba edine slovenske
proizvodnje naprav za kinodvorane.

Projektorja KN-3 in NP-1 sta del stalne
postavitve Projektorji: Stoletje filmskih
naprav, ki je na ogled v prostorih Sloven-
ske kinoteke na Metelkovi 2a v Ljubljani.
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Marcel S tefancic, Jr.

MOST
NA REKI,
KI TECE
NAZAJ

LEANOV ORIENTALIZEM I.

Orientalizem je »sinonim za evropsko gospostvo na Orientux,
»naduta evropska fantazija o Orientu, afirmacija zahodnjaske-
ga »lastniskega odnosa do Orientac, racionalizacija in vnaprej-
$nje upravicevanje kolonialne vladavine, teorija imperializma in
kolonializma, »izvajanje kulturne moci«, nacin vzviSenega pri-
las¢anja in udomacevanja »oddaljenega«, »eksoti¢nega«, »bi-
zarnega«, »skrivnostnega«, »frapantnega«, »absolutno drugac-
negac, »porazenega, »pasivnegac, »staticnega«, »podloznegac,
»nespremenljivega« Orienta, »uceni diskurz«, ki se je prelevil v
»imperialno ustanovo, arhiv filoloskih, arheoloskih, potopisnih,
domisljijskih informacij in vednosti o Orientu, informacij in ved-
nosti, ki Zahodu omogocajo obvladovanje in nadzorovanje Ori-
enta, pravi Edward W. Said v knjigi Orientalizem.X

Ce so hoteli Evropejci Orient, ki se je zdel kot stare, pozablje-
ne sanje, zavojevati, obvladovati, posedovati in nadzorovati, so
ga morali najprej preuditi, raziskati, spoznati (s pozabljenimi
jeziki, zgodovinami in kulturami vred), kar pomeni, da so ga
morali poznati bolje od samih Orientalcev in da so preucevanje,
razumevanje, vrednotenje in konstruiranje Orienta veljali za
»sredstva osvajanja«. Orientalisticna »vojska znanstvenih delav-
cev« je osebna dozivetja posameznih raziskovalcev, uc¢enjakov,
popotnikov, misijonarjev, romarjev, pustolovcev, naravoslovcey,
arheologov, vladnih funkcionarjev, trgovcev in naseljencev filtri-
rala in konvertirala v »nekaksen imaginaren muzej brez zidov,
Kjer je vse, kar je bilo nabrano na velikih razdaljah in v najrazlic-
nejsih orientalskih kulturah, postalo kategori¢no orientalsko«.

14

Said ne skriva, da je orientalizem Orient pripravil za zakol, za
zahodno administrativno, ekonomsko in vojasko obvladovanje
(orientalizem je teorija in praksa), in da je za orientalizem bi-
stvena prav »neizbrisljiva razlika med superiornostjo Zahoda in
inferiornostjo Orienta«. Razmerje med Zahodom in Orientom
je razmerje moci, dominacije, hegemonije - evropska identiteta,
evropska kultura je v primerjavi z vzhodno kulturo superiorna. In
ta superiornost velja za nekaj naravnega in samoumevnega, zato
je zgodovina orientalizma le zgodovina utrjevanja in poglabljanja
te neizkorenljive razlike med rasami, civilizacijami in kulturami.

Orientalist verjame, »da pripada sili, ki ima na Orientu doloce-
ne interese, in da Orient komaj ¢aka na evropsko gospostvo,
evropsko zavetje, obenem pa razgrinja misti¢ne tancice in Za-
hodu razkriva skrivnosti in zagonetnosti Orienta, njegovo mol-
¢eCo intimnost, njegovo trdovratno nedoumljivost, njegovo
ekscentri¢no tujost, njegovo morbidno okultnost, njegovo trdo-
Zivo prvinskost, njegovo panteisti¢no poltenost, njegovo devi-
antno ¢utnost, njegovo toksi¢no zapeljivost.

V orientalisticno past so stopili Stevilni umetniki, pisatelji,
pesniki, filozofi in slikarji. Slej ko prej so postali orientalisti -
Dante, Ariosto, Milton, Marlowe, Tasso, Cervantes, Goethe,

1 Said, Edward W. Orientalism. Phanteon Books, 1978; pre-
vod Lenca Bogovi¢, Bogdan Le$nik in Igor Zabel, Studia
Humanitatis, 1996.
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Schlegel, Byron, Hugo, Voltaire, Chateaubriand, Lamartine,
Flaubert, Scott, Vigny, Renan, Nerval, Beckford, Twain, Disrae-
li, Melville, Thackeray, Mozart, Moore, Kinglake, Piranesi, De-
lacroix, Conrad, Gide, Claudel, Maugham, Fitzgerald, Forster,
Orwell, Pound, Yeats. Celo Shakespeare - Othello je »sramo-
tilec sveta«. In Marx: »Anglija ima v Indiji dvojno poslanstvo,
razdirajoCe in ustvarjajoce: uniéiti stari azijski druzbeni red in
omogociti materialne temelje za zahodni druzbeni red,« bere-
mo v Britanskem gospostou v Indiji.2

V orientalista se je prelevil tudi reziser David Lean. Toda na
subtilen in dvoumen nacin.

*k

Leanov Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 1962), film
o orientalistu, ki postane ultimativni Orientalec, se za¢ne kot
Wellesov Drzavljan Kane (Citizen Kane, 1941): s smrtjo glav-
nega junaka, velikega, slavnega, karizmati¢nega moza. T. E.
Lawrence (Peter O'Toole) se leta 1935 smrtno ponesreci z mo-
torjem - zleti s ceste. Na grmu obvisijo le njegova motoristic-
na ocala (morda tudi njegove modre oci), na katerih verjetno
kje - z malimi, komaj vidnimi ¢érkami - pise »Rosebud, saj
evocirajo nostalgijo: Lawrenceovo strmenje v pusc¢avo, ki je kot
»ocean«. Lawrence - ki je tako kot Kane narcis, megaloman,
mitoman, populist - se tam, v arabski puscavi, pocuti kot doma
(Arabci postanejo njegova ad hoc druzina), toda na Unheimli-
che nacin. »Rosebud je bil morda nekaj, ¢esar ni mogel imeti
ali kar je izgubil,« sli§Simo v Drzavljanu Kanu. Tudi Lawrence
v puscavi izgubi le to, ¢esar sploh nikoli ni imel.

Lawrencea pokopljejo v londonski Katedrali svetega Pavla,
pogrebci, sicer same ugledne osebnosti, pa so do njegove le-
gende precej zadrzani - veéina jih pravi, da ga niso nikoli zares
poznali in da je bil uganka (skrivnosten kot puscava, ¢e hocete),
vikar Katedrale svetega Pavla celo dvomi, da njegovi posmrtni
ostanki sodijo v to katedralo (a kot doda, o mrtvih »nil nisi
bonum«), ameriski fotoreporter Jackson Bentley (Arthur Ken-
nedy) pa poudari, da je bil »pesnik, u¢enjak in mogoc¢ni bojev-
nik«, a takoj zatem - ko novinar odide - doda, da je bil tudi
»najhujsi ekshibicionist po cirkusu Barnum & Bailey«.

Vsi iScejo besedo, s katero bi pojasnili njegovo Zivljenje, pa je
ne najdejo. »Mislim, da ni besede, s katero bi lahko pojasnili
clovekovo zivljenje,« dahne reporter (William Alland), ki prei-
skuje Kanovo zapus¢ino. Oba sta medijski kreaciji - Kane kupi
celo casopis New York Inquirer, da bi lazje manipuliral in mi-
tiziral svoj imidz, medtem ko Lawrence postane propagandni
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protagonist so¢nih in senzacionalisti¢nih Bentleyjevih zgodb, ki
ga brezmejno glorificirajo. Bentley - nadomestek Lowella Tho-
masa, multimedijskega kreatorja legende o »Lawrenceu Arab-
skemg, alias »princu Mekeg, alias »nekronanem kralju Arabi-
je, alias »Plavolasem beduinu« - v svojih poro¢ilih izpostavlja
»pustolovske« vidike I. svetovne vojne, da bi vanjo zvlekel Ame-
riko (no, Amerika je bila tedaj Ze v vojni). Kot pravi Kane: »Ce
je naslov v ¢asopisu velik, potem je tudi novica velika.«

Ker so v Kana stalno uperjene kamere, pocne stvari, ki jih sicer
ne bi - pretirava. Tudi Lawrence za¢ne pretiravati, ko se pojavi
Bentleyjev fotoaparat — osvojitev Akabe je relativno rutinska
(Arabci, ki jih vodi Lawrence, preprosto prijezdijo in odpihne-
jo Turke), ker je Se nih¢e ne snema, ¢isto nekaj drugega pa so
Lawrenceovi napadi na turske vlake, ki jih Bentley fotografira.
Zdi se, kot da bi Lawrence akcijo - napade, bitke, pokole - pri-
rejal za kamero. Tako kot je mehiski general Pancho Villa svoje
napade prirejal kameri Raoula Walsha. Lawrence je strasen,
krut in krvolocen, da bi na fotografijah izgledal ¢im atrak-
tivnejse, nazornejse in slikovitejSe, po pokolu pa se junasko,
triumfalno, pozersko - v belem arabskem kostumu - sprehaja
po strehi vlaka in nastavlja Bentleyju.

Oba, Kane in Lawrence, dosezeta veliko - in oba se pri tem mo-
ralno stalita. Oba sta tragicna, a ne zato, ker med svojim vzpo-
nom moralno propadeta, temvec zato, ker med svojim vzponom
pohodita in uniéita ljudi, ki jima stojijo ob strani in ju imajo
radi. Kane »pokoplje« svoje prijatelje, recimo Jeda Lelanda (Jo-
seph Cotten), in ljubezen svojega zivljenja, nesojeno operno pev-
ko Susan Alexander (Dorothy Comingore). Lawrence, osamljen
kot Kane, »posvoji« Dauda (John Dimech) in Farraja (Michel
Ray), arabska najstnika, ki ga imata zelo rada in ki postaneta
njegova proteziranca in sluzabnika (bolj homoeroti¢nega ména-
ge a trots zlepa ne najdete), potem pa oba postaneta zrtvi nje-
govih strasnih ambicij: prvega pozre zivi pesek, ko ¢ez puscavo
sledi mani¢nemu, obsedenemu, castihlepnemu Lawrenceu, ki
hoce ¢im prej priti do Kaira in britanski eliti sporoditi, da je z
arabskimi borei zlomil tursko vojsko in osvojil Akabo (da je torej
»naredil ¢udez«), drugega pa med spodletelim napadom na tur-
ski vlak usmrti kar Lawrence, ker ga noc¢e ranjenega — v trebuh
mu je eksplodiral detonator - prepustiti turSkemu maséevanju.

2 Marx, Karl in Engels, Friedrich. Izbrana dela v petih
zvezkih. Cankarjeva zalozba, 1979; prevod teksta Britan-
sko gospostvo v Indiji: Rudolf Mencin.



Oba, Kane in Lawrence, sta bila zaznamovana z Orientom:
prvega v filmskem zurnalu imenujejo »ameriski Kubla Khan«
(njegov Xanadu je tako eksotiziran, kot da bi padel iz Tiso¢ in
ene no¢i), drugi je postal Lawrence Arabski, zdruzitelj arabskih
plemen v boju proti Turkom. Oba si postavljata spomenike: Ka-
nov Xanadu je, kot sli§imo, »najdrazji spomenik, kar jih je kdaj
kdo postavil sebi«, Lawrence pa po osvojitvi Akabe, stratesko
zelo pomembne luke (Britanci bodo lahko Arabce zdaj vojasko
in logisti¢no oskrbovali), prek Sinaja odjezdi v Kairo, da bi se
»monumentaliziral« in britanskim generalom osebno povedal,
da je bil on ta, ki je storil nemogoce - osvojil Akabo. »I did it!«

Ko v puscavi »pogumno« in »¢udezno« resi Gasima (I. S. Jo-
har), padlega, izgubljenega arabskega borca, s ¢imer dokaze,
da Usoda ne obstaja (»Ni¢ ni zapisano«), in mu Serif Ali ibn el
Kharish (Omar Sharif, sosolec Edwarda Saida), ki se je Solal v
Kairu (»Znam brati in pisati«) in ki ga pripelje k princu Feisalu
Orienta, za »nagrado« izro¢i tradicionalno belo arabsko tuni-
ko, si jo takoj natakne in odplese za skale, kjer ga nihce ne vidi
in Kjer se zacne ogledovati v svojem bles¢ecem bodalu - to je
ogledalo, pred katerim pozira, v katerem se sanjavo, zaljubljeno,
narcisti¢no ob¢uduje in v katerem razkazuje svoj lik, svojo ka-
rizmo, svojo ekscentri¢nost. Svojo vlogo hoce ¢im bolje odigrati.
Vprasanje je le, koliko Lawrenceov vidi. Toliko kot vidi Kane
Kanov, ko se sprehodi skozi »sobo zrcal«?

»V zivljenju je hotel le ljubezen,« pravi Leland. »Toda v tem je
njegova tragedija — sam ljubezni ni znal dajati.« Ali kot ga pa-
rafrazira njegova Zena, Susan Alexander: »Hoces biti ljubljen -
in to je vse! Jaz sem Charles Foster Kane! Dobili boste, kar hoce-
te - samo recite, pa je vase! Samo ljubite me! Toda ne pric¢akujte,
da bom jaz ljubil vas!« Natanko to hoce tudi Lawrence Arabski:
da bi ga vsi ob¢udovali, da bi ga vsi imeli radi, da bi ga vsi slavili.
Hoce ljubezen - toda Arabci ne morejo pricakovati, da bo nje-
gova ljubezen presegla njihovo. Zivel bo le v spominih drugih
ljudi - kot Kane. Drzavljan Kane je serija spominov na Kana.

»Se vedno sem la¢en,« pravi Kane. To bi lahko zase rekel tudi
Lawrence. Oba sta la¢na. Nenasitna. Hoceta ve¢. Oba priskrbi-
ta vojno — Kane proti épancem, Lawrence proti Turkom. Kane
pravi, da le on odlo¢a o tem, kaj bo naredil - Lawrence prav
tako. »Osvojil bom Akabo. To je zapisano,« doda in s prstom
pokaZze na svojo glavo. »Tu notri.«

Ko se izkaze, da je »Rosebud« v resnici znamka sani, s katerimi

se je v otrostvu sankal Charles Foster Kane, postane jasno, da
je to zgodba o ¢loveku, ki je osvojil svet, a obzaloval, da ni ostal
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Razmerje med Zahodom in Orientom
je razmerje mo¢i, dominacije,
hegemonije - evropska identiteta,
evropska kultura je v primerjavi

z vzhodno kulturo superiorna.

doma in zivel preprostega Zivljenja - tudi Lawrence na koncu,
ko osvoji svet in postane legenda, ponavlja, da je le povsem obi-
cajen Clovek. »The truth is: I'm an ordinary man.«

Drzavljan Kane je bil »biografija« medijskega magnata Willia-
ma Randolpha Hearsta, ki ni hotel biti biografiran, sploh pa ne
filmsko biografiran, zato je delal vse, da Drzavljana Kana ne bi
bilo. Tudi T. E. Lawrence, biografiranec Lawrencea Arabske-
ga, ni hotel slisati, da bi o njem posneli film. »O meni ne bodo
posneli filma.« Ni bil fen filma.

Tako kot si Drzavljana Kana ni mogoce predstavljati v barvah, si
Lawrencea Arabskega ni mogoce predstavljati v ¢rno-beli tehni-
ki. Oba sta zelo vizualna eposa - stavila sta na osupljive, omamne,
fantasti¢ne podobe, kakrsnih do tedaj Se ni bilo mogoce videti.
Lean se je zavedal, da taksnih prizorov $e ni bilo na filmskem plat-
nu. »Sem nor? Ali lahko s publiko delim svojo vznemirjenost?«

Welles je briljantno in famozno uporabil globino polja - ospred-
je, v katerem se zakonca Kane, Jim (Harry Shannon) in Mary
(Agnes Moorehead), z bankirjem Thatcherjem (George Coulou-
ris) pogovarjata o prihodnosti malega Charlieja (Buddy Swan),
je enako ostro kot ozadje, v katerem se Charlie igra v snegu, od
koder ga bo Thatcher, kot pravi mama, »odpeljal na potovanje«.
Lean, ki Lawrencea odpelje na potovanje, se prav tako briljant-
no in famozno poigra z globino polja, le da jo dekonstruira, saj
ozadje pripelje v ospredje, pri cemer se izkaze, da je to ozadje
smrt — ¢rna pika, ki jo v globini puséave zagledata Lawrence
in Tafas (Zia Mohyeddin), njegov beduinski vodi¢, pocasi, res
pocasi narasca in se krepi, dokler ne mutira v Serifa Alija ibn el
Kharisha, ki na koncu - nepri¢akovano, presenetljivo, Sokant-
no - s pusko ustreli Tafasa. Ker je pil iz njegovega vodnjaka in
ker je segel po pistoli - vedel je, kaj ga ¢aka.

Globina polja prinasa nesre¢o - v Drzavljanu Kanu malega
Charlieja odtrga od doma, starSev, druzine in sani, v Lawren-

ceu Arabskem pa ubija.

&k
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Most na reki Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957), spek-
takel, ki ga je Lean posnel pred Lawrenceom Arabskim, sicer
zgodba o psiholoski vojni med japonskim polkovnikom Saitom
(Sessue Hayakawa) in britanskim polkovnikom Nicholsonom
(Alec Guinness), ki poteka v japonskem vojaskem taboriscu
sredi tajske dZungle (med izgradnjo stratesko pomembnega
mostu na zZelezniski progi, ki povezuje Burmo in Siam, dana-
$nja Mjanmar in Tajsko), je bil reimaginacija Renoirjeve Veli-
ke iluzije (La Grande illusion, 1937), Lawrence Arabski pa je
bil reimaginacija Drzavljana Kana, ki je bil v anketi britanske
filmske revije Sight & Sound prav leta 1962 prvi¢ razglasen za
najvedji film vseh ¢asov. Vse to prica, kako zelo ambiciozen in
megalomanski je bil Lawrence Arabski. Se ve¢: govori o tem,
da je bil Leanov Lawrence Arabski tako ambiciozen in tako
megalomanski kot sam Lawrence Arabski.

Francoski roman Most na reki Kwai (Le Pont de la riviere
Kwal), ki ga je leta 1952 objavil Pierre Boulle, je veljal za anti-
britanskega — britanski vojni ujetniki zgradijo Zelezniski most,
ki bo japonski cesarski vojski omogo¢il ve¢jo proznost in uéin-
kovitost, na koncu pa ga ne zrusijo, saj so preve¢ ponosni na
svojo mojstrovino, na »superiorno« demonstracijo zahodnega
uma. Orientalisti se torej ujamejo v past: da bi »inferiornim«
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Orientalcem pokazali, kaj zmorejo, zgradijo most, ki bo Orien-
talcem omogocil razbijanje britanskega — eminentno okciden-
talnega — imperija. In da bi most res sijal, ga pomagajo graditi
tudi britanski oficirji. Pobeg ne pride v postev. Za polkovnika
Nicholsona, najvisje rangiranega Britanca, bi bila to veleizda-
ja. Ironicno je, da so to britansko izgradnjo japonskega mostu
razglasali za »antibritansko idejo«, saj so s tem za »antibritan-
sko idejo« razglasali prav sam orientalizem.

Lean, ki je Most na reki Kwai skoraj posnel v Jugoslaviji (pro-
ducent Sam Spiegel je Ze iskal lokacije, a so se na koncu odlo¢ili
za Kitulgalo na Cejlonu, danasnji Srilanki, ko se je izkazalo, da
originalna tajska lokacija sploh ni divja, temve¢ ravna, med-
la, neatraktivna, pravi Kevin Brownlow v monografiji David
Leans3), je obcutek, da gre za »antibritansko idejo«, razred¢il s
kora¢nico »Colonel Bogey«, ki jo na zacetku filma po vrnitvi z
napornega, tezaskega, ubijalskega dela pozvizgavajo britanski
vojni ujetniki (o¢itno imajo skrivne viske energije), sam orien-
talizem pa je dekonstruiral in obenem reafirmiral.

3 Brownlow, Kevin. David Lean. A Biography. St. Martin's Press, 1996



Za zaletek, orientalizem je na dlani: Japonci, ki ujetnike - utru-
jene, izmucene, krvave - silijo v tezko delo, ob katerem omedle-
vajo in umirajo (ob zelezniski progi je polno krizev), so podkup-
ljivi (vzigalnik za bolnisko), ne menijo se za Zenevsko konvencijo
(oficirji morajo delati) - »Tu ni civilizacije,« dahne Shears (Wil-
liam Holden), ki med Saitovim govorom vzviseno pljune —; Sa-
ito, ki je Studiral na londonski politehniki in sprva hotel postati
umetnik, oklofuta Nicholsona, s koli ga da brutalno pretepsti
in zapreti v »pec« (leseno, plocevinasto, skatlasto mucilnico na
prostem), oficirjem grozi z eksekucijo in jih pusti stati na zgo-
¢em soncu, britanskim vojakom Zeli, da bi jih delo osrecilo (»Be
happy in your work«), kar zveni kot revizija nacisti¢nega dic-
tuma »Delo osvobaja«, ne skriva svojega prezira do Britancev
(»Sovrazim Britance! Porazeni ste, a ne poznate sramu. Trmasti
ste, a nimate ponosa. Vzdrzljivi ste, a nimate poguma. Sovrazim
Britance!«), ko izgubi psiholosko vojno z Nicholsonom, pa se -
feminilno, otrodje - zjoce. Orientalizem, konspekt samoljubnih
predsodkov, konstruktov, dogem, stereotipov, reduktivnih for-
mul in posplositey, je orientalce vedno prikazoval kot povrsne,
laznive, spletkarske, prevarantske, nezmozne logi¢nega razmi-
Sljanja, lahkoverne, fatalisticne, sumnicave, mascevalne, lenob-
ne, letargicne, izprijene, iracionalne - in otrocje.

V vsem tem lahko kakopak vidite rutinske, generi¢ne orienta-
lizme, ki izhajajo iz pravil in retorike samega zanra, tedaj zelo
priljubljenega vojnega akcijskega filma, v katerem so Japonci
funkcionirali kot ultimativni bad guys - divji, brutalni, sadistic-
ni, poSastni, iracionalni sovrazniki. Toda vsi ti zanrski momenti
so vendarle bistveno orientalizirani, saj jih motivira in struktu-
rira prav originalni, ¢isti, brezpogojni orientalizem: Zahodnjaki
Orientalcem pokazejo, kako se zgradi pravi most! Britanski vo-
jaki sicer most ponosno zgradijo (za potrebe filma so ga gradili
eno leto), a ga Shears in britanski komandosi - ob veliki zgroze-
nosti polkovnika Nicholsona, ki se spreobrne Sele v zadnjem tre-
nutku - na koncu zrusijo (Boulle, ki je dobil oskarja za scenarij,
¢eravno ni napisal niti ene same vrstice, je rekel, naj ga mirno
zrusijo, ker da sam ni vedel, kako bi to storil v romanu). A kar je
bistveno: Zahodnjaki pred tem Orientalcem pokazejo svojo su-
periornost! Psiholosko vojno med Saitom in Nicholsonom dobi
slednji, ki potem tudi prevzame poveljstvo nad izgradnjo mostu,
Cetudi bi to lahko pocel Saito, ki je po poklicu inZenir. Nicholson
ni inZenir. A film orientalisti¢no predpostavlja, da so Zahodnja-
ki superiornejsi od Orientalcev. Nicholson ponosno poudarija,
da bodo zgradili »pravi most«, proper bridge, Saita pa opozo-
ri, da so most zaceli prvotno graditi na napacnem, premehkem
kraju, tako da se bo ob prvi resni obtezitvi zrusil, zato ga za¢nejo
pod njegovim poveljstvom graditi drugje. Da bi bil most kon-
¢an pravocasno, aktivira celo ranjence. In ko ga major Lipton
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(James Donald), vojaski zdravnik, vprasa, ali naj res zgradijo
boljsi most, kot bi ga zgradili sami Japonci, odvrne: »Hocete, da
govorijo, da nasi fantje ne znajo opraviti posla?« Kaj ¢e se most
zrusi? Kaksna blamaza bi bila to za britanski Imperij - za za-
hodnjaski um? »Dobro poglejte, Clipton. Neko¢ bo vojne konec
in upam, da se bodo ljudje, ki ga bodo uporabljali, spominjali,
kako je bil zgrajen in kdo ga je zgradil. Ne tolpa suznjev, temvec
vojaki! Britanski vojaki, pa ¢etudi v ujetnistvu, Clipton.«

Nicholson - orientalist, ki Ze 28 let zvesto sluzi Imperiju (»Lju-
bim Indijo. Ne bi hotel, da bi bilo drugace«), v vsem tem ¢asu
pa je bil doma, v Britaniji, »ne ve¢ kot deset mesecev« — hoce
pokazati orientalskemu Drugemu: »Tem barbarom lahko damo
lekcijo iz zahodnih metod in u¢inkovitosti, ki jih bodo osmesile.
Pokazali jim bomo, Cesa je sposoben britanski vojak.«

Zgraditi hoce »velicastno kreacijo«, spomenik zahodnjaski »su-
periornosti«. Na vsak nac¢in ho¢e demonstrirati okcidentalno
racionalnost, uéinkovitost, produktivnost, genialnost. Norost
te okcidentalne »kreativne destrukcije« - virtuozne izgradnje
mostu, ki mu je usojeno takojsnje rusenje (»Norost! Norost,«
ponavlja Clipton) - je evidentna, tako reko¢ running joke, a
obenem je evidentno tudi, da je ta norost le afirmacija okciden-
talne »inteligence« in »superiornosti«.

Tan Watt, nekdanji britanski vojak, ki je kot japonski ujetnik
gradil to Zeleznisko progo (med gradnjo je umrlo vec¢ kot 16.000
zavezniskih ujetnikov) in kasneje postal ugledni literarni zgodo-
vinar, je ob premieri protestiral, ¢e$ da so imeli Japonci vojaske
inZenirje, ki bi lahko povsem kompetentno nacrtovali to pro-
go in ujetnike prisilili v gradnjo. Vsekakor — samo potem ne bi
imeli orientalisti¢ne poante. A tu tréimo tudi ob fino, perverzno
dvoumnost: Most na reki Kwai, ki je osvojil sedem oskarjev
(tudi za film in rezijo), privzame logiko in retoriko orientalizma,
toda za ceno, da deluje kot alegorija britanske kolaboracije, da
torej deluje kot »protibritanski« film. Da bi bil orientalisticen,
je moral biti protibritanski. In nasprotno: da bi bil protibritan-
ski, je moral biti orientalisticen.

Most na reki Kwai naredi prav ta dvojnost: Britanci s tem, ko
Japoncem - svojim sovraznikom - gradijo most, ki jim bo stra-
tesko skodil (Japonci bodo prek njega prevazali vojsko, orozje
ipd.), razkazujejo svojo »superiornost«.

Se nadaljuje v nasledniji stevilki Ekrana.



INTERVJU

Robert Kuret

TOMAZ »Rad presenetim

tudi samega
Grom sebe. To pogosto

pocnemcq

Tomaz Grom (1972) je eksperimentalni glasbenik, kontraba-
sist, skladatelj, oblikovalec zvoka in producent. Ustvarjal je
glasbo za gledaliske, plesne in lutkovne predstave ter filme,
sodeloval pa je tudi v mnogih glasbenih projektih in zasedbah
najrazlicnejsih zvrsti z Zlatkom Kaucicem, Samom Kutinom,
Ireno Tomazin, Andrejem Fonom - Olfamozem ... Je umetni-
ski vodja Zavoda Sploh, ki se ukvarja s produkeijo glasbenih
in uprizoritvenih umetnosti, z zaloZniStvom in izobrazeva-
njem. Sodeloval je s Spelo Cade?, Borisom Petkovi¢em, Ursko
Djukié, Ano Cigon, dve leti nazaj pa je posnel svoj prvi kratki
film Komaj ¢akam, da prides (2021). Letos je v dvorani Slo-
venske kinoteke predstavil celoveéerni prvenec Ne misli, da bo

kdaj mimo: 25. 4.-26. 1. (2023), ki ga je pospremil z nastopom

v

mO@barfilma sta posvecena njegovemu pokojnemu sinu,
G romove filmske stvaritve pa zaznamujejo izredna subtilnost,
poeti¢nost, nenarativnost, mo¢na obcutja, ki pa jih nikdar ne
definira in tako razpira prostor za Stevilna razli¢na gledanja.

TOMAZ GROM | FOTO ZAVOD SPLOH
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V intervjuju na Radiu Student si pred leti govoril o improvi-
zaciji in kako jo morda Se bolj kot z izvajanjem same glasbe
povezujes s kontekstom izvajanja; prostor, obcinstvo itd. tako
dolocajo nacine izvajanja nekega dela. V tej lu¢i me zanima,
kako je tvoj film Ne misli, da bo kdaj mimo: 25. 4.-26. 1. pre-
miero dozivel v Kinoteki in kaj so bile zate specifike te kino-
tec¢ne projekcije. | V osnovi nisem filmar. Oba moja filma sta
povezana z mojo lastno osebno nujo, ki mi osmislja vse ostalo.
26. januar (datum premiere Ne misli, da bo kdaj mimo, op. a.)
je rojstni dan mojega pokojnega sina. Vsako leto ta dan obelezim
z javnim dogodkom, s performansom, koncertom ali premiero
filma. Ko imam zamisel, ki me nato vodi do cilja, ob tem rad de-
lam tudi druge stvari in vse se poveze. Pri Komaj ¢akam, da pri-
des sem si ze kar hitro predstavljal celoto, pri drugem filmu pa
nisem vedel, kaksen bo. Nimam pa nobenih ambicij, da bi se ta
dva filma pretirano kazala. Jaz samo vem, da to moram narediti.

Septembra sem v Kinoteki spremljal obzornike Dzige Vertova.
Po projekeiji sem omenil, da pripravljam nov film ter neko-
liko razlozil koncept - in so zastrigli z usesi. V devetdesetih
sem odrascal s Kinoteko, na Kinousesnih predstavah, kjer sem
gledal filme z Zivo glasbo; Trpljenje device Orleanske (La
passion de Jeanne d'Arc, 1928, Carl Theodor Dreyer) sem celo
sam spremljal. Posnel sem zgoscenko, s filmom potoval po Ka-
nadi, po vsej Evropi ... 26. januarja so film uvrstili v program
Kino-uho, kar se mi je zdelo bolje kot predvajanje z videopro-
jektorjem v Spanskih borcih (kjer izvajamo velik del nasega
programa in kjer imam studio).

Pomembno je vedeti, da so kinodvorane zvo¢no suh prostor. Po-
polnoma so obloZene, da se frekvence zvoka in zvoc¢ni valovi ne
odbijajo in seStevajo v prostoru. Stena zvok vpije, kar je dobro-
doslo za prostorski zvok. Z raznimi efekti lahko nato v takem
suhem prostoru vplivas na zvok, ustvaris obcutek, kot da je nekje
dalec stran. Zelo dobro lahko izkoristis vse te raznolike potenci-
ale. Povsem drugace je v prostoru, kjer odmev onemogoc¢a mani-
pulacijo. Pomanjkljivost Kinoteke in na sploh kinodvoran je, da
so zvo¢niki na stenah, zato ne mores vplivati na vsakega posebej,
ampak zgolj na vse, ki so na levi, ali vse, ki so na desni. In ker so
si tako blizu, to ni idealno. Za glasbeno spremljavo projekeije fil-
ma Ne misli, da bo kdaj mimo sem postavil svoj sistem, na po-

vsem drugacen nacin, po drugih kotih, po tleh, spredaj, zadaj ...

Koliko pa si se - glede na to, da si z glasbo v Zivo spremljal
film - odzival med samo projekcijo? Koliko si imel priprav-
ljeno, koliko si med nastopom variiral glede na svoj nacrt,
se ti je zgodilo kaj, Gesar nisi nacrtoval? | Najprej sem skom-
poniral skladbo, dolgo 12 minut in pol. En povsem klasicen
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akord na klavirju v d-molu. Vedel sem, da bi rad mol, ne Suma,
ampak prav mol in malo terco, tudi kot referenco na glasbeno
zgodovino. Kot kontrabasist pa imam zelo rad prazno struno
D, ker ima posebno barvo.

V opusih raznih skladateljev klasi¢ne glasbe pred barokom in-
Strumenti namre¢ niso bili temperirani. Klavir je temperiran in
med posameznimi intervali in toni obstajajo ista razmerja ne
glede na tonaliteto. Véasih pa ni bilo tako - pri ¢embalu recimo
$e vedno ni -, kar pomeni, da je dolo¢en akord oz. lestvica znot-
raj doloCene tonalitete zvenela drugace in je imela drugac¢na
razmerja; d-mol je bil nekaj povsem drugega kot e-mol.

Akord sem posnel s klavirjem v Spanskih borcih, a s ponavlja-
jo¢imi udarci akorda nisem bil zadovoljen. Nekaj preve¢ oci-
tnega je bilo v glasbi. Iskal sem naprej in enega od posnetih
udarcev digitalno raztegnil. V trajajotem zvenu (drone) raz-
tegnjenega klavirskega d-mola sem nato iskal razli¢cne dele in
se odlod¢il za priblizno 17 kos¢kov. Oblikoval sem jih tako, kot
da bi jih sam odigral, jih zloZil v vrsto in to je osnova. Dodajal
in odvzemal sem frekvence, dodajal zvoke in glasove, ki sem
jih posnel, svojega transponiral v Zenski glas, podobno sem
naredil z in§trumenti, vse na naéin, da ni prepoznavno. Ze-
lel sem dosedi vtis, da bi akord deloval znano, hkrati pa je v
njem skrito nekaj, kar je nemogoce prepoznati. V tem tonu je
skratka ogromno razli¢nih instrumentov in zvokov, od violin,
mandolin, basa, umetnih sintetiziranih frekvenc do glasu, ve¢
razli¢nih glasov, arhivskih posnetkov ... Vsak od kos¢kov ima
nekoliko druga¢no barvo, hkrati pa so isti. In Se to: nobeden
od teh tonov ni enak, v slabih trinajstih minutah se zgodi og-
romno udarcev, vsi imajo enako osnovo in vsi so razli¢ni.

To sem dal na vinilno ploso. Zelel sem doseéi uéinek, kot ga
ponazarja rek »ponavljati isto plosco«. Ko se skladba iztece,
pride pri vinilkah do povratne zanke, ki stalno skace v isto toc-
ko. Odloc¢il sem se, da se bo plos¢a ob prihodu publike v dvora-
no ze vrtela in da bo publika po koncu filma z istim zvokom iz
dvorane tudi odsla. Vsakic, ko je med projekeijo trinajstminut-
na plosca prisla do konca, sem po obcutku pustil odzvanjati
povratno zanko, potem dvignil gramofonsko iglo in ustvaril ti-
§ino, zame tudi zelo pomemben material in trenutek. Dvakrat
sem plosco zaustavil nekje na sredi posnetka. Vinil je omogocil
prisotnost treh osnovnih elementov: skladba, povratna zanka,
ta neprestani konec plosce, in tiSina. To so predvajali sprednji
zvocniki, kar je ustvarilo obcutek, da prihaja iz filma, da je del
njega. Drugi zvoki pa so se predvajali prek sistema prostorske-
ga zvoka. To je bil izbor zvokov, ujetih v mikrofon na samem
snemanju. Zvoke sem nekoliko obdelal, si jih pripravil in jih
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na projekciji predvajal v Zivo, intuitivno in nesinhrono s sliko,
s katero so bili posneti. Uporabil sem $e nekaj svojih arhivskih
posnetkov otrok, sina, ki govori in poje, ampak to ni tako po-
membno za gledalca, bolj zame.

Med drugim se slisi — sicer komajda in spet kot od nekje dale¢ -
odstevanje novega leta? | To so otroci, ki so praznovali novo leto.
Teh druzinskih zvo¢nih posnetkov je zelo malo, ve¢inoma so po-
snetki s snemanja. Posnetke sem razvrstil v datoteko, drugega za
drugim. Ob zacetku projekceije sem sprozil datoteko, ki se je, ko
je prisla do konca, vracala na zacetek. Nakljuéno sem nato med
projekeijo veckrat dvignil potenciometer in spustil zvok v zvo¢-
nike, ne vedo¢, kaj to¢no bomo slisali. Rad imam, da presenetim
tudi samega sebe. To velikokrat poénem. Ce in ko imam popoln
nadzor nad zvokom, me to za¢ne omejevati in dolgocasiti.

Ravno v trenutkih uporabe teh zvokov je bil jasno prisoten
obcutek, da zvoka na tak na¢in v dvorani Slovenske kinoteke
naceloma ne slisimo. Zelo obcutno je bilo, da nekateri zvoki
prihajajo iz razliénih kotov, ki sicer v Kinoteki niso ozvoceni.
S tem si Se bolj poudaril bivanje zvoka v prostoru, blizino,
oddaljenost ... | Vse to pride e veliko bolj do izraza v gledali-
$¢u, kjer je mogoce uporabiti in oblikovati prostorski zvok, se
z njim igrati. Vsakic je malo drugace, veliko je naklju¢nih tre-
nutkov, glas zivih ljudi, nekateri igralci so blizu, drugi dalec, to
ustvarja veliko razli¢cnih planov zvoka, mozno je kombinirati
posnetke iz razli¢nih zvoénikov, akusti¢ne instrumente, tudi
prostor je pomemben dejavnik.

Vsak zvoc¢nik, ko ga postavi§ v nov prostor, bo drugace delo-
val, Ceprav z istim posnetkom. Zvoka iz istega zvo¢nika ne bo$
nikoli slisal na isti na¢in. Zvo¢nik je samo oddajnik, prostori
oddajanja pa so specifi¢ni. In Sele v prostoru se zvok razvije,
v samem zvoc¢niku ni nicesar. Tudi inStrument je insStrument
Sele takrat, ko si z njim v prostoru; instrument je to, kar je v
prostoru. Kontrabas v mojem studiu zveni ¢isto drugace kot
v Cukrarni, ni isti inStrument, éeprav je isti. Zavedanja tega
in debate okrog tega je premalo. Pri nas ni studija akustike, v
Zagrebu je v kurikulumu akademije.

»Poskusam ustvariti prostor,

ki vabi obiskovalca, naj vstopi

in ga naseli, Ce to Zeli. Eksplicitnost
je enoumnost, sili in doloc¢a,

ne sprasuje, vse je jasno.« - TG
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Svobodno improvizirana glasba se tudi mo¢no zaveda prosto-
ra. Izkuseni glasbeniki-improvizatorji se veliko bolj zavedajo
odvisnosti od prostora kot pa glasbeniki, ki so izklju¢no po-
ustvarjalci, odvisni od notnega zapisa. So zasedbe, ki igrajo
napisano glasbo na isti nacin, ne glede na to, ali se nahajajo v
prostoru, ki odmeva ali je suh, ogromen ali majhen. To pogo-
sto ne deluje, prostoru se je treba prilagoditi.

Na kontekst predvajanja glasbe se naslanjate tudi z mnogimi
projekti vasega Zavoda Sploh. | To je pravzaprav poslanstvo
in eden od razlogov, da imamo Zavod Sploh; postaviti koncert
t. i. akademske glasbe, ki jo praviloma izvajajo v Filharmoniji,
v alternativni prostor na Metelkovi, v istem veceru predstaviti
zasedbo Slowind, ki koncertira izkljuéno po institucijah, kot
sta Cankarjev dom ali Slovenska filharmonija, in eksperimen-
talne improvizatorje, vzpostaviti sodelovanje, povezovanje, kar
oplaja ene in druge. Eksperimentalnim glasbenikom manjka
disciplina, omejitve, struktura, notni zapis, kakrsen koli Ze, so
pa izjemno podkovani v osebnih tehnikah, prijemih, naéinih
igranja, (ne)formah, tehnologiji, pri ¢emer pa institucionalci
precej zaostajajo. Zato je to dober spoj.

Vrniva se k vizualni plati tvojega filma. Po eni strani je zmonti-
ran precej asociativno, zdi se, kot da fraktalno razpira prosto-
re vvedno nove prostore, kamera je stalno v gibanju, premika
se naprej in vzvratno, vcasih je tudi v zraku, skratka, zazna-
muje jo e skoraj nekakina koreografija. | Zelel sem si, da bi
bil prisoten pogled, ki ni na$ &loveski pogled. Zelel sem zorni
kot, ki napeljuje na neko drugo prisotnost, ki ni prisotnost ¢lo-
veka, ki gleda, stoji, hodi. Najlazje je bilo kamero spustiti. Ko
sem jo z improviziranim drzalom dvignil na pet metrov, mi je s
stabilizatorjem vred padla na tla. Z nekajkilogramsko kamero
in stabilizatorjem sem od 25. aprila do 26. januarja vsak dan za
potrebe snemanja tekel, vedno v enaki poziciji. To mi je pustilo
posledice, premik vretenca in iSias. Nikoli se nisem ogrel. Ko
sem zagledal kader za film, sem enostavno zacel snemati. Situ-
acij in trenutkov, ki so v meni nekaj sprozili, nisem hotel zamu-
diti. Nikoli nisem vnaprej nacrtoval, kaj bom posnel, z eno izje-
mo. Sem se pa odlo¢il, da se morajo prepletati osebni in neznani
prostori. To morda za gledalca ni toliko pomembno kot zame,
saj gre za delcke mojega intimnega spomina.

Film ima tudi podnaslov, 25. 4.-26. 1. | To sta datuma smrti
in rojstva mojega sina. Dva zame pomembna mejnika. To sta
zacetek in konec mojega snemanja in podnaslov filma. Vmes je
devet mesecev, to je na dan premiere ugotovila moja zivljenjska
sopotnica Spela, kar me je presunilo; sam sem namre¢ $tel dne-
ve, 276 dni snemanja. Teh devet mesecev sem vsak dan hodil



okrog z nahrbtnikom in kamero, pripravljal opremo, snemal ...
To je postala vsakodnevna rutina, obenem pa tudi ritual. Nasta-
jalo je nekaj, za kar nisem tocno vedel, kaj je.

Podobno kot podnaslov 25. 4.-26. 1. Je informacija, za katero
gledalec ne ve to¢no, kaj je. Mogoce se malo sprasuje, pozabi ali
poizve. Ne zelim biti popolnoma ekspliciten ... Vsi ti znaki, tudi
posvetilo na koncu, »za N.«, pa $e kar nekaj jih je, to je moje, to
je zame, tako delujem. Ti znaki pri gledalcu ustvarijo obcutek, za
katerega ne ve tocno, kaj je, odprejo prostor, da ga naseli in do-
polni film. Podobno je z mojo glasbo: poskusam ustvariti pros-
tor, ki vabi obiskovalca, naj vstopi in ga naseli, ¢e to Zeli. Ekspli-
citnost je enoumnost, sili in doloca, ne sprasuje, vse je jasno.

Zdi se, da je bil Komaj ¢akam bolj osredotocen na sina Nuko,
druzZinske arhivske posnetke, v Ne misli, da bo kdaj mimo pa
je morda bolj prisotno obcutje nekoga, ki se sooca z izgubo.
Kako si se odlocal glede tega, koliko bos ekspliciten, na kaksen
nacin bos izrazal ta obéutja ...2 | V nekem trenutku, po smrti,
sem mislil, da je to nekaj, kar bom lo¢il od sveta, od dela, dru-
Zine ... Kmalu sem dojel, da je to Cisto narobe. V vse moje delo
je bila vedno vpeta druzina, imeli smo skupne projekte, z otroki
smo ustvarili knjigo in zgosc¢enko, tudi o babici sem nekaj posnel.
Moje delo in druzina sta prepletena, nemogoce ju je lociti. Delam
tudi zato, da mi je lazje. Tezko o tem govorimo: ne le mi, ki iz-
gubimo otroke, niti drugi [judje ne vedo to¢no, kako bi se vedli.

Vidim pa samo dve moznosti: ali to locujes od svojega Zivljenja,
te Sirine zivljenja, in drzi$ v sebi ali pa je to del Zivljenja. Ko
pridejo ta obcutja, spomini - ali to sprejmes v trenutku, ko se
zgodi, ali se zapres in skrije§ pred tem.

Prvi film je bolj narativen v primerjavi z Ne misli, da bo kdaj
mimo. Uporabil sem stare druzinske posnetke, zapise iz otro-
$kih zvezkov, animirane filme, ki smo jih delali z otroki. Lahko
bi se Se bolj o¢itno dotaknil teme smrti, ampak nisem hotel.
Za nakljuénega gledalca ni enega odgovora. Nekateri so me
kasneje sprasevali, ali je s sinom vse v redu.

Kako pa se ti sicer zdi, da je o tem mogoce govoriti, komunici-
ratiz | Ce kdo hoce, ¢e me kdo vprasa, vedno govorim o tem. Celo
rad. V¢asih me pa preseneti, v¢asih pride do kaksne neugodne
situacije. Ce se mi zgodi, da malo zajokam, je sogovorniku tezko,
Ceprav jaz s tem nimam tezave. Na festivalu v Mariboru je mode-
ratorka po filmu padla v jok in ni mogla govoriti. Tudi to se zgodi.

Samo enkrat se mi je zgodilo, da nisem Zelel govoriti o smrti.
Z Nuko sva pogosto hodila v isto trgovino in prodajalka ga je
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»Pomembno je tudi vedeti, da so kino-
dvorane zvoc¢no suh prostor. Popolnoma
so oblozene, da se frekvence zvoka

in zvo¢ni valovi ne odbijajo in sestevajo
v prostoru. Stena zvok vpije, kar je
dobrodoslo za prostorski zvok.« - TG

veckrat vprasala kaj v zvezi z njegovo boleznijo, zdravjem in
pocutjem. Kaksno leto po sinovi smrti so jo premestili v dru-
go trgovino in ob neki priloznosti sem jo po dolgem ¢asu spet
srecal. Seveda je vprasala, kako je kaj sin, ali je v redu. »Ja,«
je kar samo prislo iz mene, popolna laz. Dodala je, naj ga lepo
pozdravim, in odgovoril sem, da bom. Sele pred trgovino sem
se zavedel, da sem ravnal narobe. Vrnil sem se, da bi ji povedal,
kako je v resnici, a je ni bilo ve¢. In je tako ostalo.

Ce o tem govorim, tudi skozi svoje delo, se bolje po¢utim. Ne-
kateri se ne zelijjo zlomiti pred drugim, nocejo dajati obc¢utka,
da potrebujejo pomo¢. Pravzaprav o tem Se ne znamo komuni-
cirati, ne vemo, ali je prav o tem govoriti ali biti tiho, kaj reci,
nihce nas tega ne naudi.

Ce gledamo film brez dodatnega védenja, pravzaprav ne mo-
remo vedeti, od kod prihajajo vsa obcutja, atmosfera; prisotna
je neka nedolocena slutnja, da se bo nekaj zgodilo ali pa da se
je nekaj ze zgodilo, vseskozi ostaja jasen obcutek, da nekaj je
za vsem tem, kjer pa - kot si rekel — pusc¢as prostor tudi gle-
dalcem, da sami zapolnijo film. | Ja, ta slutnja. Deset dni pred
premiero sem se ob Stirih zjutraj usedel in si pogledal film v ¢isti
tisini. Zunaj je bila tema. Za trenutek me je prijelo, da bi film
ostal tiho. Zdelo se mi je, da deluje. Da bi bilo tudi to mogoce.

V primerjavi s projekti, ki jih sicer delam, je bilo tu veliko veé¢
pragmati¢nih odlocitev, ki sem se jih drzal. Morda tudi ve¢ do-
slednosti, od katere nisem Zelel odstopati. Kot da sem jaz postal
publika in delal zase. Kot da bi Zelel zadovoljiti sebe. Seveda to
ni povsem res. Na premieri je bila mesana mnozica ljudi, druzi-
na, prijatelji, ti mi najve¢ pomenijo, potem znanci, sodelavcei in
povsem nepoznani obiskovalci.

Zavedal sem se, da film ne bo lahkoten, da bo hkrati hermeti¢no
zaprt in asociativno odprt. Namenoma nisem iskal ali ponudil
tocke olajsanja. In vem, da je ponavljanje, beganje, iskanje, ta-
vanje, lovljenje naporno, isti prostori, isti nacin, isto gibanje,
ista glasba, ta isti neznosni vsakdanji tempo, to isto »ponavljati
plosco«. A sem vztrajal.
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Rok K. Nagode

Gail
Jenkinson

Gail Jenkinson je britanska direktorica fotografije, ki deluje
na podrocju naravoslovnega dokumentarnega filma. V teku
kariere se je specializirala za podvodno snemanje, dolgolet-
ne izkusnje pa ima tudi s snemanjem v ekstremnih in nepri-
jaznih okoljih. Pri projektih je sodelovala s prakti¢no vsemi
vecjimi britanskimi televizijskimi hisami, med drugim tudi
pri BBC-jevi seriji Modri planet II (Blue Planet II, 2017),
filmu V srcu morja (In the Heart of the Sea, 2015, Ron
Howard), ve¢ dokumentarnih filmih, serijah in reklamah.
Na snemanjih se pojavlja v razli¢nih vlogah, ki se dotikajo
predvsem posebnih na¢inov snemanja, na letosnjem Festi-
valu dokumentarnega filma pa je kot direktorica fotografije
podvodnih posnetkov zastopala film Patrick in kit glavaé
(Patrick and the Whale, 2022, Mark Fletcher).

k%

Kako ste vstopili v svet filma in v kaksni vlogi ste filmsko popo-
tovanje zaceli? | Vse se je zacelo po srednji $oli, ko sem za kratek
cas odsla v gledalisko $olo. Tja sem hodila eno leto, potem pa za-
Cela potovati. Odsla sem v Ameriko, se kmalu spet vrnila v Angli-
jo in potem Se nekaj ¢asa potovala. Pri 25 letih sem zacela s Stu-
dijem fotografije in ga v dveh letih koncala. Potem pa se je zgodil
teroristicni napad na Svetovni trgovinski center. Takrat sem s
tedanjim fantom zivela v Londonu. Dogajanje sem spremljala po
televiziji in v tistem trenutku sem si rekla: "To je grozno! Pojdi,
videti moras vec tega sveta!' Spakirala sem stvari in odsla.

Dolgo sem potovala, ve¢inoma brez cilja, in tega sem se zavedla
Sele scasoma. Sodelovala sem pri nekaj prostovoljnih projek-
tih, vendar nisem bila vkljucena v nobeno kulturo. Ko sem se
vrnila v Anglijo, sem opravila kratko izobrazevanje, povezano z
naravoslovnim filmom. Ljudi sem sprasevala o tem podrocju in
prav vsi so mi svetovali selitev v Bristol, kjer ima sedez BBC-jeva
Naravoslovna enota (BBC Natural History Unit).
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»Spet sizelim
videtiledeno
ploSco in Sore

in kita pod vodo «

Tako sem se preselila v Bristol. Stara sem bila okoli 30 let, zacela
sem delati kot asistentka snemalcem, ki so bili vsi mlajsi od mene.
Veliko jih ni maralo tega, vendar sem jim rekla, naj ne skrbijo
zame. Bila sem zelo dobra asistentka in ljudje so Zeleli sodelovati
z mano. Zdelo se mi je tezko, vendar sem se precej dobro znasla.
Hkrati sem zacela delati tudi na igranih projektih kot snemalka.

Nek starejsi gospod mi je nekoc svetoval, naj si najdem delo, ki ga
imam rada, saj ga bom opravljala vse Zivljenje. Vprasala sem se,
kaj lahko naredim iz stvari, ki jih imam rada. Odloc¢ila sem se, da
bom poskusila izoblikovati svoj poklic, na kar sem $e danes po-
nosna. Veasih je bilo to tudi zelo tezko, saj je vsa bristolska Nara-
voslovna enota nekaksen klub belih fantov (white boys club). Gre
za skupino ljudi, ki so druzbeno in finan¢no privilegirani.

Menim, da bi bilo treba tovrstno kulturo spremeniti, saj vpliva
tudi na perspektivo zivali, ki jo postavljamo na platno. Zaradi
kulture, ki je prisotna v ozadju, se zdi, da je perspektiva vedno
levja. Nikoli ni zavzeta pozicija levinje, prav tako pa ni prisoten
razmislek, kako pogled ¢loveka, ki snema, spreminja konéni
rezultat ali nanj vpliva. Vedno je nekdo v verigi nad teboj, ki ti
pove, kaj moras posneti. Pogosto pa filme, ki jih snemamo, na
koncu ustvarijo montazerji.

Tudi mi pravimo, da montazeriji velikokrat re3ujejo filme. | Ja,
res je. To je ¢udovito, saj so zelo veséi [judje. Podobni so glasbe-
nikom. S slikami ustvarjajo glasbo.

Kako pa se je pot nadaljevala po Bristolu? | Kmalu so se zacele
pojavljati tudi druge priloznosti, ponujali so mi dolo¢ene pro-
jekte. Ni bilo vedno lahko in $e vedno ni. Zenske se morajo $e
danes moc¢no boriti za svoj polozaj v tem svetu. Imela sem sreco,
da so se Wolfgang Knopfler in Walter Kohler iz produkcijske
hise Terra Mater in direktor fotografije Rupert Murray odlo¢ili,
da me vkljucijo v projekt, katerega rezultat je film Patrick in
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»Ko se odlocate, kam greste
z ekipo, je zelo pomembno,
kdo jo sestavlja. Vprasate se,
ali je vasa zgodba boj. Ce je,
potem posljete bojevnike.

Je vasa zgodba zelja po
spoznanju, zakaj bi se lahko
borili? Potem posljete ljudi,
ki so komunikatorji.« - GJ

kit glavac¢. To resni¢no cenim, saj so s tem pokazali, da razu-
mejo moje delo in mene samo. Bila sem zelo jasna glede tega,
kako bom sodelovala. Moje delo na tem projektu se je zacelo s
sledenjem Patricku. Nikoli prej nisem snemala kitov glavacev,
Patrick pa je z njimi prezivel veliko ¢asa, zato sem samo sledi-
la njegovim navodilom. Fizi¢no, kako se obnasati v vodi, kam
se postaviti, kako se bodo odzvali name, kako se bodo odzvali
nanj ... Prej te dinamike nisem poznala.

Po projekciji na FDF vas je nekdo iz obcinstva vprasal, kak§no
je bilo srecanje s Patrickom, in ¢e so vas k sodelovanju po-
vabili zato, ker ste 7enska? | Mislim, da so me k sodelovanju
delno povabili tudi zato, ker sem Zenska. Vlogo je zagotovo igra-
lo moje preteklo delo, ampak mislim, da je bil v povezavi s tem
tudi moj spol velik dejavnik odloécitve.

V vodi imate moskega in zensko, lahko pa tudi samo Zensko. Ali
je turazlika? Ali kiti obcutijo razliko? Menim, da obstaja razlika
v snemalskem pristopu in nacinu, kako pristopiti do subjekta.
Razlika je v pogledu, nacinu, kako je zival prikazana. Moski jo
bo verjetno prikazal na drugacen nacin kot Zenska, kar je logi-
Cen rezultat razlik med nacini nasega razmisljanja.

Mislim, da se je nekdo v teku snemanja posalil in me vprasal, ali
sem noseca. To bi bilo namre¢ odli¢no, saj je znano, da se morske
Zivali lazje priblizajo noseéim Zenskam. Ceprav nisem bila, pa
mislim, da je bilo moje sobivanje s kiti zelo lepo. Po kon¢anem
snemanju sem prisla iz vode in bila zadovoljna z na¢inom svoje
interakeije z njimi. Veliko sem se pogovarjala z njimi. Nac¢eloma
se pogovarjam z vsemi zivalmi. Klepetam z njimi, tako nad kot
tudi pod vodo. VEasih delam gibe z roko in spus¢am razli¢ne zvo-
ke. Mislim, da to po¢nem bolj zaradi sebe kot kogarkoli drugega.
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Je bila v procesu priprave na snemanje filma pomembna tudi
odlocitev, kako oblikovati posadko, ki kitov ne snema na mo-
te¢, celo izzivalen, ampak zanje &im bolj udoben naéin? | Vse-
kakor je bilo to zelo pomembno. Ko se odlocate, kam greste z
ekipo, je zelo pomembno, kdo jo sestavlja. Vprasate se, ali je vasa
zgodba boj. Ce je, potem posljete bojevnike. Je vasa zgodba Zelja
po spoznanju, zakaj bi se lahko borili? Potem posljete ljudi, ki
so komunikatorji. Mislim, da je vedno pametno izbrati ekipo, ki
ima obcutek za to, kar skuSate izpostaviti, in vam pomaga olaj-
Sati pot do zgodbe, ki jo isCete; to je pomemben del tega — komu-
nikacija. Ne gre le za vizualno prikazovanje informacij, ampak
za to, da se postavite v pozicijo, ko lahko dobite te posnetke.

Poleg mene je bila v ekipi Se Joy, domacinka z Dominike, ki je
bila nasa pomoc¢ na krovu, skrbela pa je tudi za mojo varnost.
Njena vloga je bila zelo pomembna in zdi se mi prav, da otroci
in mlade Zenske na platnu vidijo tudi razli¢ne kulture, ki so-
delujejo pri filmih. Ce na platnu ne mores videti sebe ali svoje
kulture, je tezko biti del tega, kar vidis.

Dober primer je recimo pozicija izvrsnega direktorja nekega
podjetja. Ker jo filmi prikazujejo na nacin, da je v tej vlogi skoraj
vedno beli moski, se mladi temnopolti fantje tezje vidijo na teh
polozajih. S to vlogo se tezje poistovetijo. Enako velja za svet na-
rave. Ce ljudje vidijo, da pri tem lahko sodelujemo vsi, bodo tudi
sami dobili pogum in vero v svojo sposobnost. Odsli bodo v nara-
vo in jo raziskovali ter pri tem ugotovili, da to ni samo maco-svet.

V filmu ravno Patrick razbije mit o maco-raziskovalcih. Ko
pride iz vode, ga vidimo jokati. Med intervjuji in med delom,
ko nam razlaga svoje obcutke, kmalu ugotovimo, da ni tipicen
raziskovalec z neomejeno fizicno mocjo in Zeljo po osvojitvi
sveta. To dokaZe tudi stavek, v katerem pove, da je bila inter-
akcija, ki jo je imel s kiti glavaci, verjetno ena najintenzivnej-
Sih in najtesnejsih, ki jih je kadarkoli imel. Za gledalce je zelo
pomembno, da vidijo strastnega raziskovalca, ki pa ima tudi
¢ustveno plat. | To je zelo pomembno, kajne? Bila sem res za-
dovoljna, ko sem videla ta del, kjer Patrick zelo odkrito pove, da
je bila to morda ena najpomembnejsih interakcij v njegovem
Zivljenju, vkljucen v filmu. S tem se lahko dejansko strinjam. V
zadnjem prizoru, ko sem obrnila kamero (v navpicen polozaj,
op. a.), sem se dokon¢no odklopila. Po prihodu iz vode sem za-
¢ela mocno jokati. Tako zelo moc¢no, da je Zelel reziser govoriti z
mano. Rekla sem mu, da se ne Zelim pogovarjati. To je bil trenu-
tek, ko sem lahko imela tak$no reakcijo. Zival me je gledala, bila
sem edina v vodi, in ona je z mano prezivljala svoj ¢as, kar mi
je dalo izjemno veliko. V trenutku, ko se to konca, pa se pojavi
pomanjkanje, zalovanje, ker kitov ne vidimo vec. Zdi se smesno.



Imela sem sreco, da sem jih videla, ampak rada bi jih spet.
Dvakrat sem bila na Antarktiki. Ko sem se prvi¢ vrnila, sem spet
jokala in razmisljala o tem, da se moram vrniti na Antarktiko.
Ali pa lahko takoj umrem. To je bila tudi moja prva misel po
srecanju s kiti. Zdaj lahko umrem, ker je bilo to srecanje tako
neverjetno. Potem pa mine nekaj ¢asa in si reces, da bi to bi rad
Se enkrat dozivel. Na nek nacin se zdi zelo pohlepno. Mislim
celo, da je zelo pohlepno, vendar ne more$ pomagati, ker si ne-
kaj videl in si tega Zelis Se vec ... Gre za nekaksno drogo. Spet si
Zelim videti ledeno plosco in gore in kita pod vodo.

Ob pregledovanju vasega preteklega dela sem opazil podob-
nosti, lahko bi rekli nekaksen vzorec, ki povezuje vse projek-
te. Vecina filmov, pri katerih ste sodelovali, kaze neko obliko
odnosa. Ali je to odnos med zivalmi, med ljudmi, celo med
ljudmi in stvarmi? Je to nekaj, kar pri svojem delu iSc¢ete? Is-
kanje nadina za prikaz raznovrstnih odnosov? | Mislim, da je
to nekaj, kar me privlaci. Véasih ti namre¢ ponudijo neko delo
in si reces, 'saj rabim delo. Hvala, super, opravila ga bom. Potem
pa pridejo drugi projekti, ki jih enostavno ne mores$ zavrniti ...
Pravzaprav so mi vSec vsi projekti, pri katerih sem sodelovala.
Tudi ko je $lo za nekaj drugacnega. Recimo za serijo o drugi
svetovni vojni. Sprva sem si rekla, 'o, ne), kmalu zatem pa sem
Ze sedela na pomoznem sedezu v letalu DC in preckala Rokav-
ski preliv na 75. obletnico dneva D. Letalo je imelo dva pilota,
sedela sem zraven njiju; medtem ko so komunicirali s kontrol-
nim stolpom, sem enega slisala rec¢i: 'Ona zeli samo narediti
tak in tak posnetek. Bili smo v zraku in oni so upostevali moja
navodila: 'Premakni se nazaj, premakni se naprej, premakni
se levo.! Medtem pa sem samo razmisljala: 'O, moj bog. To je
neverjetno. Tudi vsi fantje, ki so bili zraven, so bili prav tako
neverjetni. Malo kasneje sem na Arktiki srecala prijatelja, ki je
bil nad tem projektom popolnoma navdusen: 'Kako za vraga si
dobila ta projekt? To so moje sanje!’ mi je dejal.

Spet se lahko vrneva k nacinu, kako gledamo na doloceno stvar.
Menim, da sem k temu filmu pristopila iz nekoliko drugacnega
zornega kota, kot bi on ali nek drug moski ustvarjalec. Spoznala
sem, da gre za film o starej$ih moskih, ki imajo poseben odnos
do teh letal, do zgodovine, do okolja in do drzave. Kako naj to
ujamem? Odlocila sem se, da bom preprosto samo sedela tam,
molcala in opravila svojo nalogo. To sem si res zelela storiti.
Morda nekomu drugemu ne bi dovolili, da to naredi na tak na-
¢in kot jaz, morda ne bi poslusali njegovih napotkov. Pogosto se
znajdem v situaciji, ko nekdo rece: 'Poslusaj, dekle hoce nare-
diti to in to. Potem pa nekdo drug odgovori: 'No, obicajno tega
ne dovolimo, a tokrat bomo naredili izjemo. Obozujem taksne
situacije. Mislim, da so dokaz, da si z nekom v harmoniji, neka-
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ko sinhroniziran. Ko si z nekom nasprotujes, je to boj: 'Ne, ne
mores$ skozi ta vrata. - 'Ampak jaz bi enostavno rada sla skozi
ta vrata. Ko pa si v enaki situaciji in nekdo rece, 'Seveda, samo
po kljuc grem, je to zelo lep obc¢utek.

Med raziskovanjem sem naletel tudi na nekaj fotografij, ki so
nastale med vasimi preteklimi projekti. Na njih ste prikazani
med upravljanjem z najrazlicnejSimi pripomocki za gibanje
kamere. Upravljate s kranom (dviZzno roko za kamero), gim-
balom (stabilizatorjem) in dronom (brezpilotnim letalnikom).
Vse to sredi divje narave, kjer so pogoji za uporabo tovrstne
tehnike bolj zapleteni. Imate tudi za tehnologijo taksno zani-
manje, ker vam omogoca, da zajamete poglede iz nekih dru-
gih kotov? | Res je, tehnologija me zanima, véasih pa mi gre
tudi na zivce. Nam, ki delamo pri projektih, povezanih z nara-
voslovjem, se zdi, da moramo narediti vse. Pri igranih projektih
opravite svoje delo in se drzite enega poklica, ki ga opravljate
res dobro. Pri dokumentarnih projektih pa je vsega prevec. Sne-
mati moramo pod vodo, z gimbalom, droni, s kamero na rami,
z objektivi z dolgimi goris¢nimi razdaljami ... Vse to so zelo raz-
licne discipline, ki jih je tezko obvladati. Vedno se poc¢utim kot
igralec v ekipi, zato mi je zelo vSe¢, da lahko delam vse te stvari.
Mislim tudi, da imam dobro tehni¢no znanje. Znam razloziti
stvari, priznati pa moram, da nimam pretirano velikega zani-
manja zanje. Ko me nekdo vprasa po tehniki, s katero je bil po-
snet nek film, mu najraje odgovorim, da sem snemala s svojimi
o¢mi. Res se mi ne zdi pomembno, s katero kamero je bil film
posnet. Analogija, ki se je najprej spomnim, je, da tudi pisatelja
ne vprasamo, s katerim peresom je napisal svojo knjigo. Tehno-
logija je vsekakor zanimiva, ne razumite me narobe. Mislim pa,
da ima svoje mesto in nikakor ne bi smela biti ovira za ustvarjal-
nost. To v¢asih postane, sploh ko vidim ceno nekaterih kamer in
opreme ter pomislim, da zaradi tega nekdo, ki nima denarja, ne
more posneti filma. Sode¢ po kreativnosti bi lahko ustvaril ¢u-
dovit film, vendar tega zaradi svoje finan¢ne situacije ne more.

Kljub temu vem, da mora biti del mene vedno v koraku s ¢asom
in tehnologijo. Predvsem na zacetku sem delala napake. Ko so mi
ponudili projekt, mi povedali, katero opremo naj bi uporabljali
in me vprasali, ¢e sem z njo ze delala, sem velikokrat odgovorila,

»Vcasih me skrbi cloveska
radovednost, ki je omejena
samo na to, da zelimo vedeti
stvari, ne posvec¢amo pa se
razumevanju.« - GJ
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da Se ne. S tem sem bila avtomati¢no izkljucena iz igre. Potem
pa sem ugotovila, da so enako vprasali nekoga drugega, ki je od-
govoril pritrdilno, ¢eprav tako kot jaz ni imel nobenih izkusenj.
Vedel pa je, da se bo v enem tednu priucil, tako kot bi se lahko jaz.

Mislim, da je bila moja iskrenost povezana s tem, da se véasih
pri uporabi opreme, ki je ne poznas, zgodijo majhne neumnosti,
napake. Moj in verjetno na splo$no Zenski pristop pa je taksen,
da ne zelimo delati napak. Prav tako nimam tezav s tem, da poi-
$¢em pomo¢ in nekoga vprasam za nasvet, ko Zelim ostati na te-
kocem s tehnologijo. Mislim tudi, da so danes stvari veliko lazje.
Najpomembnejsa pa je osredotoCenost na stvar, ki jo snemamo.

Vprasanja uporabe sodobne tehnologije pri Zivalih odpira
tudi vas film. Patrickov pristop, pri katerem je uporabil zelo
majhno kamero in jo nevsiljivo namestil na kita, se zdi zelo
eti¢en. Zanima me, kaksen je vas pogled na to. Se vam zdi, da
s tem, ko gredo kamere vedno globlje, ko zdrzZijo pritisk, ki
ga ljudje ne moremo, pocasi postajajo del nekega zelo oseb-
nega zivljenja Zivali, ki nam prej ni bilo dostopno? Ali je neka
meja, ki je ne bi smeli prekoraciti — ali nam je to dovoljeno
zaradi nekega visjega cilja? | To so zelo zanimiva vprasanja, o
katerih sem razmisljala, ker mislim, da mora imeti nase razi-
skovanje namen, ki koristi predvsem zivalim. Pred ¢asom sem
sodelovala pri nekem projektu, povezanem s kiti grbavci in nji-
hovimi paritvami. Ves ¢as sem se sprasevala, kaj imajo od tega
kiti. Mi dobimo znanje, kje se zadrzujejo. Del mene je pomislil,
pocakaj malo, ali hoce$ vedeti, kje se zadrzujejo samo zaradi
ribiskih ladij? Potem pa sem pomislila, da so kiti tako kot sloni,
ki uporabljajo vedno iste poti. Torej lahko s tem znanjem in
samo z rahlo spremembo ladijskih poti vplivamo, da jih ne mo-
timo pri njihovih ritualih in potovanjih. To za ladje sicer pred-
stavlja strosek, ker se pot morda rahlo podaljsa, a mislim, da sta
rezultat in nekaks$no sobivanje z zivalmi veliko bolj pomembna.
Veasih me skrbi ¢loveska radovednost, ki je omejena samo na
to, da Zelimo vedeti stvari, ne posveCamo pa se razumevanju.
Z zivaljo se bomo morda morali fizi¢no srecati, da bomo razu-
meli, da ji gibanja ne smemo omejevati. Radovednost nam pri
tem lahko pomaga na nadine, za katere sploh $e ne vemo. Ce do
zivali in njihovega nacina bivanja ne ¢utimo radovednosti, se
nas$ odnos omeji samo na to, da jih pojemo.

Morda je to dovolj, da smo radovedni in re¢emo, da bi radi ve-
deli, kaj te zivali pocnejo, ker nas to zanima in ker jim Zelimo
pomagati. Mislim pa, da jim pri nasih dejavnostih nikoli ne bi
smeli omejevati prehranjevanja ali pocitka. Ker ce omejite kate-
ro od teh stvari, spremenite potek dogodkov. Zato se mi zdi nas
primer Se toliko bolj pomemben.
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Najbolj presunljiv je posnetek spanja kitov, ko se v vertikal-
ni orientaciji kadra zdijo kot nekak$na zunajzemeljska bitja. |
Res je. Ko sem jih videla spati na tak nac¢in, sem tudi sama po-
mislila na to, sploh zato, ker je tam, kjer se to dogaja, voda ne-
verjetno globoka. Obiskala sem kraje, kjer je globoka od nekaj
deset do vec sto metrov. Ne ves, kaj je tam spodaj. Ko pa vidis ta
velika bitja, ki visijo v vodj, ti to resni¢no zaposli mozgane. Zelo
tezko jih je najti v taksnem polozaju, ker kljub svoji prisotnosti
ne dajejo nikakrsnih povrsinskih znakov, da so res tam. Lahko
se ti zgodi, da plavas nad njimi in jih sploh ne opazis.

Iskanja taksnih prizorov smo se lotili tako, da smo sledili kitu.
Bili smo v vodi in plavali. Na trenutke je bilo zelo naporno. Ne-
ko¢ smo sledili enemu izmed njih in pri tem Ze skoraj obupali,
ko je Patrick nenadoma zaklical: 'O, moj Bog, tam so. Takrat
smo jih zagledali in skoraj razneslo nas je od navdusenja. Po-
mislila sem, da to moram posneti. Kar po¢nejo, je neverjetno
nenavadno. Najbolj nenavadno pa je, da imajo sposobnost nev-
tralne plovnosti. Odrasli visijo z glavo navzgor, njihovi mladié¢i
pa to poskusajo, vendar s¢asoma izgubijo plovnost in se za¢nejo
dvigovati proti povrsju. Celoten prizor je zelo lep. Mogoce se od-
rasli kiti niti ne zavedajo, kaj po¢no njihovi mladi¢i, oni sami pa
morda pomislijo: 'Oh, pravkar sem izgubil ravnotezje, navzgor
grem. Takoj zatem je viden tudi majhen mehurcek zraka, ki se
dviga proti povrsju. Najbolj od vsega mi je vSec, da so Se vedno
tam, v oceanu. Nekateri spijo, nekateri jedo, nekateri potujejo.

Ste imeli med snemanjem kaks$ne negativne izkus$nje z ljudmi?
Je prislo do napetosti? Ste se bali, da bi ljudje, ¢e bi izvedeli
za mesto zadrzevanja kitov, to izkoristiliz | Na sreco so bili pro-
stori, kjer smo snemali, zelo omejeni in nadzorovani. Tam smo
bili namre¢ v ¢asu zaprtja zaradi epidemije covid-19, kar je bilo
neverjetno. Na tem podrocju so po navadi ¢olni, ki so pri svojem
gibanju sicer omejeni, a imajo dovoljenje za opazovanje kitov s
povrsja. Ljudje se sicer ne smejo spustiti k njim v vodo, vendar
pa Ze samo prisotnost ¢olnov v€asih vpliva, da se kiti pri¢nejo
spuscati v globine. V ¢asu zaprtja ni bilo nobenih ¢olnov. Tudi
stevilo ljudi, ki so hkrati v vodi, je omejeno. Nikoli se ne bo zgo-
dilo, da bi bilo na istem podrod¢ju naenkrat recimo dvajset ljudi,
ker bi to prevec¢ vplivalo na zivali. Omejevalo bi njihovo gibanje,
prehranjevanje in navsezadnje tudi parjenje. Podobno velja pri
gorilah v gorah. Ce se prav spomnim, lahko za najve¢ eno uro z
njimi ostane skupina osmih ljudi. Ko smo snemali film, sva se
jim v neposredno blizino naenkrat priblizala dva ¢loveka. Vse te
omejitve imamo zato, ker je teh Zivali tako malo. Ce bi bilo na
svetu veliko ve¢ kitov ali goril, ne bi bili tako dragoceni in nase
obiskovanje ali opazovanje ne bi bilo tako omejeno. Ker pa so
z nasim pobijanjem te Zivali postale tako dragocene, lahko tam
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ostanes$ samo za doloc¢en ¢as. Njihovi varuhi in raziskovalei jih
imajo zelo radi in ne bodo dovolili, da bi jim kdorkoli $kodoval.
Zanje bi bili celo pripravljeni tvegati svoja zZivljenja.

Pri srecanjih z drugimi kiti sem ugotovila, da mora$ drzati
minimalno razdaljo. Kljub temu pa se lahko kit odlo¢i in se
naenkrat zelo hitro pribliza. Ceprav se posku$ate umakniti, si
lahko premisli in morate reagirati zelo hitro. Ne morete samo
lebdeti v vodi in uzivati v trenutku.

Ste tudi sami kdaj poskusili posnemati njihov na¢in komuni-
kacije, nekaksno Morsejevo abecedo, ki jo je v filmu opisal
Patrick? | Ne. Kako sem lahko tako neumna. Morala bi posku-
siti. Mislim, da sem pozabila, ker sem bila tako zaposlena s sne-
manjem. Tudi ¢e bi bili dovolj blizu, da bi to lahko storila, bi Se
naprej snemala in se verjetno ne bi spomnila na tapkanje po
kameri, saj bi se osredotocala na kader. Tudi ko so ze vsi rekli,
"No, zdaj ga imas), sem jim odgovorila: 'Nikoli ni dovolj. Karkoli
se lahko zgodi! Kit je tukaj, zato mu bom zagotovo sledila in ga
poskusila posneti. Edina stvar, ki sem jo pocela, je bila ta, da
sem veliko govorila z njimi, zlasti ko so dvignili glave iz vode.
Takrat sem tudi jaz dvignila glavo iz vode in rekla, 'Zivjo, Zivjo,
Zivjo, potem pa sem se znova potopila. Tudi pod vodo sem veli-
ko govorila z njimi. Rekla sem jim: 'Zivjo, Zivjo. Zveni smesno,
ampak v nekem trenutku sem jim rekla tudi: 'Ali lahko pazite
na nas, ljudi? Trudimo se po svojih najboljsih moceh!

Ste imeli, ko ste prisli na Dominiko, nekaj ¢asa, da ste se
brez opreme aklimatizirali - ali pa ste pric¢eli snemati s pr-
vim dnem? | Bili smo v karanteni, kar je bila neverjetna sreca.
Pocasi smo zaceli s plavanjem od pomola, naokoli po lokalnem
obmodju. Sli smo gledat kite grbavce in jih nekajkrat slisa-
li prepevati, kar je res lepo doZivetje. Ko pa smo nato odsli s
kopnega, smo snemali vsakic, ko smo $li v vodo. Prijatelja, ki
je bil scenski mojster, sem povabila v vodo, in prav v trenutku,
preden smo skocili vanjo, je rekel: 'Nikoli $e nisem bil v vodi,
kakrsna je ta. Rekla sem mu: 'Ni¢ ni narobe. Samo zelo globo-
ka je, zato ne vidis$ nicesar in je vse modro!

Veasih, ko se je ladja vracala po nas, potem ko smo ze koncali s
snemanjem in so tudi kiti Ze odsli, sem dvignila glavo iz vode.
Nato pa sem jo spet spustila nazaj in samo opazovala to mod-
rino. Kapitan ladje, Bill, mi je zato veckrat rekel: 'Glavo mora$
imeti iz vode, ker prihajam proti tebi. Kljub temu si nisem mog-
la pomagati, da ne bi tega pocela znova in znova.
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Je bila oprema dovolj vsestranska? Zdaj bom eden izmed lju-
di, ki ste jih opisovali na zacetku, in bom vprasal, s katero di-
gitalno kamero ste snemali ... | Snemali smo s kamero Red, ki
je bila v posebnem ohisju Gates. Na kopnem je bila dokaj tezka,
v vodi pa je ohranjala nevtralno plovnost. TezZje je bilo plavati
z njo, zato sem nosila zelo dolge plavuti in jo drzala predse, z
glavo navzdol in cevko, skozi katero sem dihala. Vsi potopi so
namre¢ potekali na dah, brez dodatnih jeklenk s kisikom.

Temu je velikokrat sledilo le plavanje, plavanje, plavanje, pla-
vanje, kar je bilo zelo naporno, dokler na povrsini nismo zagle-
dali kita. Takrat smo se ustavili, jaz pa sem si rekla: 'Okej, mo-
ram dihati, moram dihati. Opazovala sem Patricka in prever-
jala kader. Nato pa so se Kkiti odlo¢ili, da odidejo, ali pa so se
potopili. Takrat sem si rekla: "Moram biti pripravljena. Plavala
sem, plavala sem, plavala sem. Zdaj pa moram biti pripravlje-
na.! Najvedji izziv je bila torej nenadna umirjenost po dolgem
in napornem tempu plavanja.

Zaradi aktivnosti se ¢loveku sréni utrip sicer povisa, vendar pa
se je to zares opazno zgodilo Sele takrat, ko sem prvic zagledala
kite. Njihovih ogromnih pojav preprosto ne mores gledati brez
vznemirjenja. Nikoli ni postalo dolgocasno, ker nikoli nismo
to¢no vedeli, kaj bodo poceli.

Zaradi svojega dela, ki je nelocljivo povezano z Zivalmi, ste
njihova velika ljubiteljica tudi v zasebnem Zivljenju. Katera iz-
med Zivali, ki ste jih posneli, vas je najbolj prevzela? | Zagoto-
vo kiti glavadi zaradi osebnosti in znadaja, ki ga imajo. Zivalim
namre¢ pogosto dajem zanimive ¢loveske osebnosti. Mante na
primer vidim kot stare jamajske fante. To sta glas in podoba, ki
jim jo dajem. Kiti glavaci pa so zame majhne deKklice, saj so bili
v vecini primerov Zenskega spola. Prisoten je bil Zenski element,
ogromna zival, majhno oko in majhna plavut. Zato sem jih vide-
la kot rahlo prestrasene deklice v ogromnem telesu, kar je bilo
zame nekaks$no ¢udno nasprotje. Mislim, da nisem tega Se ni-
komur povedala. Kar se ti¢e mojih izkusenj, opazovanja sveta in
dozivljanja sanj, so kiti glava¢i moji absolutni favoriti.

Za zakljucek pa Se kaksna beseda glede prihodnjih projektov...
| Trenutno jih imam v pripravi veé. V prihodnosti me ¢aka tudi
nekaj podvodnega snemanja, kar me resnic¢no veseli. V zasebnem
Zivljenju pa trenutno delam na razvoju umetniskega projekta.
Ukvarjam se z ve¢ ustvarjalnimi praksami, ki vkljucujejo tiskanje,
slikanje in druge roéne umetniske procese. Zelim si namre¢ ve¢
ustvarjalnosti v svojem delu, hkrati pa tudi v Zivljenju. Preizkusiti
Zelim $e druge umetniske prakse in videti, kaj iz njih prihaja.
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Nedavno so odprli bogate arhive vulkanologov in dokumen-
taristov, zakoncev Krafft, Katie in Mauricea, ki sta preminula
leta 1991 pod japonskim vulkanom Unzen in za seboj pustila
izjemno koli¢ino ve¢inoma neobdelanega filmskega in fotoma-
teriala. Tega gradiva sta se prakti¢no socasno lotila dva filmarja
s produkcijsko podporo dveh konkurenénih televizij: Sara Dosa
je za National Geographic ustvarila film z naslovom Plamen
Jjubezni (Fire of Love, 2022); Werner Herzog pa za History
Vulkanska ljubimca: Rekviem za Katio in Mauricea Kraff-
ta (The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft,
2022). S tem se je ponudila tudi izredno redka priloznost za
vpogled v razli¢ne filmske pristope k isti materiji, ki jih precijo
temeljna vprasanja filmskega ustvarjanja: interpretacije, nara-
cije, montaZe in ne nazadnje tudi distribucije. Ze to, da smo
lahko na nedavnem Festivalu dokumentarnega filma videli le
enega izmed obeh naslovov - kakopak Herzogovega, ki se red-
no uvrséa v izbor programskega vodje Simona Popka -, nekaj
pove o samem ustroju filmsko-festivalske krajine.

INTIMNI PORTRET IN DISTANCIRANA ANALIZA

Herzog je seveda etablirano filmsko ime, mogoce celo najpre-
poznavnejsi dokumentarist nasega ¢asa in prostora, a prav
njegova vseprisotnost in zvezdni$tvo - ¢e o ¢em taksnem pri
dokumentarnem filmu sploh lahko govorimo - dostikrat zakri-
vata njegov izrazito samonana$alni slog. Prav primerjava z
mlajso in v marsi¢em radikalnej$o kolegico odpira izjemno
ploden - na vulkanskem pepelu - zrasel teren. Prva ugotovitev
nikakor ni nova: ¢eprav naj bi nemski filmar s svojim filmom
komponiral rekviem Krafftoma, je veliko bolj kot protagonista
s svojo naracijo in interpretacijo prisoten sam - velikokrat celo
z neposredno navedbo prvoosebnega zaimka »jaz«. Krafftova
prakti¢no ne prideta do besede, njuni posnetki so zgolj kulisa
za Herzogova razmisljanja, analizo in digresije. Prav nasprotno
se je Dosa govorno skoraj popolnoma izvzela iz naracije in s
svojimi nekajstavénimi komentarji zgolj uokvirja skrbno izbra-
ne posnetke izjav in zapisov omenjenih zakoncev. Veliko bolj
kot z naracijo interpretira z montazo, ki je zZivahna, dinamic¢na,
ritmi¢na - tako reko¢ vulkansko eruptivna. Medtem ko nas s
svojimi postopki hitrega nizanja kratkih posnetkov dobesedno
potegne v svet protagonistov, nas Herzog z dalj$imi, poeti¢nimi
kadri usmerja v kontemplacijo, ki vzpostavlja analiti¢no dis-
tanco ter daje prostor lastni interpretaciji. Skratka, medtem
ko o Krafftovih v primeru Plamena ljubezni izvemo najvec
predvsem iz njunega skrbno zloZenega materiala, ki ga pre-
sekajo kratki avtoricini pasusi in tako rekoc¢ otro¢je animaci-
je - navsezadnje so bili vulkani kot otroci v zZivljenju zakoncey,
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ki se zavestno nista odlocila za starSevstvo —, pa v Vulkanskih
Jjubimcih o njiju izvemo najvec iz avtorjeve naracije. Jasno
je, da sta oba postopka vsak na svoj nacin izrazito subjektiv-
na, a veliko bolj osebno in intimno deluje Dosin, medtem ko
je Herzogov predvsem analiti¢no-racionalen. Na to kaze tudi
linearnost Dosine in nelinearnost Herzogove naracije: prva se
konca z njuno kontroverzno smrtjo in ji daje veliko manj po-
udarka, druga se z njo zac¢ne in zdi se, kot da hoce do konca
filma pojasniti nepojasnljivo. Tezko, brez dvoma posplosujoce
in esencialisti¢no je zgolj na podlagi dveh filmov in filmarjev
govoriti o zenskem in moskem pristopu, pa vendar so spolna,
generacijska in druzbeno-politi¢na razlika gotovo vplivale na
tako razli¢na izdelka, nastala iz iste materije.

VULKANOLOGA ALI DOKUMENTARISTA?

Razli¢na pristopa, ki sta ocitno izhajala tudi iz drugaénih izho-
dis¢ - Dosin se je osredoto¢il na odnos med protagonistoma in
njegov razvoj skozi skupno ljubezen do vulkanov; Herzogov pa
na delo obeh protagonistov in se zgolj obcasno dotaknil tega,
kako je to vplivalo na njun odnos -, sta zanimiva in s pogle-
dom nazaj tudi logi¢no prineseta skoraj popolnoma drugac¢no
vsebino. Resda se kar nekaj najbolj monumentalnih posnetkov
zakoncev Krafft ponovi v obeh filmih, vendar v popolnoma
drugacnem kontekstu in dinamiki. Filmarka se dotakne njune
norosti/ljubezni, ki ju Zene po vsem svetu na najbolj neverjet-
na, nevarna in ¢loveku neprijazna prizorisca ter skusa pokazati,
kako ju ta norost/ljubezen veze in od kod prihaja. K temu sodi
tudi temeljita politi¢na analiza, ki ju sprva pokaze kot zagre-
ta Studentska aktivista, ki sta sodelovala v druzbenih vrenjih
Sestdesetih let, a sta se zaradi razocaranja nad izidom Student-
skih protestov in klicev po predrugacenju druzbe od slednje
popolnoma odmaknila in se raje posvetila popolnoma elemen-
tarnim, enigmati¢nim silam narave. Koplje tudi globlje: kje se
je ta norost/ljubezen morebiti zacela — ob Mauriceovem obisku
vulkana Stromboli z ofetom oziroma Katinem ogledu izbruha
Etne z druzino, ki jo je pred tem poslala v Solo za »problematic-
na dekleta«. Za oba ima torej izjemno mocen Custveni naboj ze
od samega zacetka iz primarne socializacije v druzini - kot sen-
timentalni spomin na preteklo druzinsko idilo in kot erupcijo
svobode od njene zatiralske moci. Herzog mimogrede omeni
samo Mauriceovo otrosko izkusnjo kot zanimivost v biografiji,
ki je ne zeli posneti, kot pravi. Dosa skozi njune razli¢ne pristo-
pe k delu rise tudi karakterne znacilnosti protagonistov: Katia
je ptica, ki iz svojega pti¢jega (znanstvenega) pogleda pikira
proti podrobnostim kemic¢ne sestave elementov in jih secira z
neutrudno natanénostjo; Maurice je mozati tjulenj, ki nepre-
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stano sili v blizino smrtne nevarnosti, da bi ujel svojo trofejo -
najboljsi posnetek. Tako eden drugega dopolnjujeta, podpirata
in hkrati izpodbijata ter soocata z lastnimi pomanjkljivostmi:
nasprotja se privlac¢ijo. Herzog na drugi strani postavi zanimi-
vo — morda celo najzanimivej$o - tezo svojega filma, da sploh
nista vulkanologa, temve¢ filmarja, ki se ne ukvarjata ve¢ z zna-
nostjo kemije in geologije, ampak z dokumentiranjem, kako
drugi izvajajo znanstvene postopke in kako jih potrjuje ali za-
vraca narava s svojimi zakonitostmi. Podrobno analizira njun
napredek — Mauricea kot filmarja in Katie kot fotografinje -, ki
ju na vrhuncu kariere privede do monumentalnih posnetkov,
kakrs$nih svet Se ni videl. Dosa se tega aspekta samo dotakne z
analizo nekaj kadrov in zanimivo asociacijo na vestern. Analiza
obeh - psiholoska in filmska - se stakne pri orisovanju razdelit-
ve dela: Katia je tista, ki arhivira, organizira, ustavlja, Maurice
je tisti, ki prezentira njuno delo, montira filme, rine naprej in
gradi medijsko osebnost - tudi s kopiranjem sloga Jacquesa
Cousteauja, kot humorno opazi Herzog.

FILMSKO ZRCALO

V tem pogledu si je za polno sliko skrajno zanimivega avan-
turisti¢nega para vsekakor vredno ogledati oba filma, saj vsak
zase nosita svojstven vpogled v delo in zivljenje Krafftovih. A
pri tem ne gre spregledati dejstva, da gre Plamen ljubezni glob-
lje - tako psiholosko kot politicno -, Vulkanska ljubimca pa
ostajata na distanci komentarja. Medtem ko nam Dosa pribliza
njuno zivljenjsko filozofijo v neprestanem gibanju med erosom
in tanatosom ter naslika ¢loveka iz mesa in krvi, ki sta zgorela
ne toliko v vulkanskem izbruhu kot v svoji norosti/ljubezni, zelji
po znanju in predajanju tega znanja, tudi za reSevanje ¢loveskih
Zivljenj, nam Herzog poda analizo njunega gotovo prelomnega
filmskega dela in ju skusa secirati kot medijski fenomen, ki je
obnorel svet in zintrigiral svetovno javnost. O tem pricajo naj-
boljsi trenutki obeh filmov: v Plamenu ljubezni so to gotovo
inovativne montaze naravnih pojavov vulkanskega zivljenja,
ki se simboli¢no prepletajo z notranjimi procesi Krafttovih; v
Vulkanskih ljubimcih so to dolgi, poeti¢ni pasusi vulkanske
pokrajine, podloZeni z monumentalno klasi¢no glasbo. Pa tudi
najslabsi: v prvem primeru hitro, konfuzno nizanje posnetkov,
ob katerih bi se ¢lovek raje ustavil, vdihnil in zacutil vso subli-
mnost vulkanske izjemnosti; v drugem pa povr$(i)n(sk)e huma-
nisti¢ne digresije, ki z obc¢utji protagonistov nimajo neposredne
zveze. Ce se malo posalimo, filmarka in filmar na neki nacin
zrcalita vlogi Katie in Mauricea. Medtem ko Dosa s pti¢jega
pogleda secira detajle in procese svojih protagonistov, se Her-
zog zene za najboljsimi posnetki in gradi medijsko osebnost.
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Razliéna pristopa, ki sta o¢itno
izhajala tudi iz drugac¢nih izhodis¢ -
Dosin se je osredotoéil na odnos med
protagonistoma in njegov razvoj
skozi skupno ljubezen do vulkanov;
Herzogov pa na delo obeh protago-
nistov in se zgolj ob¢asno dotaknil
tega, kako je to vplivalo na njun
odnos -, sta zanimiva in s pogledom
nazaj tudi logi¢no prineseta skoraj
popolnoma drugacno vsebino.
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Muanis Sinanovic¢

EKOLOGIJA
MED POLITIKO
IN ESTETIKO

Zaradi stanja planeta je neizogibno, da bomo na festivalih do-
kumentarnega filma srecevali vedno vec¢ del z ekolosko tema-
tiko, kar je trend, ki ga opazamo tudi na ljubljanskem FDF.
Tokrat bomo pisali o dveh filmih, ki ju druzi predvsem ta te-
matika, medtem ko se njune estetska vrednost, filmska proni-
cljivost in narativna subtilnost precej razlikujejo.

Vse, kar diha (All That Breathes, 2022) indijskega reziserja
Saunaka Shena spremlja brata Sauda in Nadeema v New Del-
hiju, potopljenem v onesnazenje in sektasko nasilje, ki skrbita
za ptice - te v spremenjeni atmosferi pogosto preprosto oma-
gajo in padejo na tla. Za ta namen uporabljata ve¢namenski,
garazi podoben prostor, kjer opravljata tudi delo na rac¢unal-
niku, preoblikovala pa sta ga tako, da lahko opravlja nalogo
hospica za padla pernata bitja.

Film ne moralizira, prepri¢uje nas predvsem s svojo poetiko, z
izbranimi dolgimi kadri, s tiSino in barvami. Podobe bivalisc,
ulic, izrazov na obrazih so mnogo zgovornejse od besed. Med
bratoma je tudi marsikaj neizrecenega, saj se zeli prvi s trebu-
hom za kruhom kot strokovnjak preseliti v ZDA, to pa bi lahko
ogrozilo motivacijo drugega, da Se naprej skrbi za ptice.

Reziser nam uspe s kadri, ki ve¢inoma lovijo zaprte dele mes-
ta, denimo dvorisca, balkone, ozke ulice, gledane od zgoraj,
prikazati brne¢o atmosfero velemesta, ki se utaplja v kaosu.
Posebej pomenljivi so prizori poplav, ko denimo protagonista
v vodi do kolen stopata po lastni delavnici oziroma bolnisnici,
ali ko po poplavljeni ulici stopa govedo. Pomembno vlogo ima
tudi zvok, mikrofoni uspejo uloviti utrip vsakdana, hkrati pa
prelepa indijska klasi¢na glasba vstopa v obco disharmonijo.
Ta je sicer tudi brez nje prezeta s harmonijo, prizori ljubezni
in malih solidarnosti, ki vztrajajo, kljub temu da se, denimo,
nekaj ulic stran izvaja pogrom.
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Posebej presunljivi so prizori obrazov ptic, ki se zadrzujejo v
prostorih za okrevanje. Ustrezno osenceni izrazajo mesSani-
co dostojanstva, hladnosrénosti, modrosti in mnogih drugih
Custev, ki poudarjajo neantropomorfni vidik sredi ¢loveskega
kaosa, v katerem se morajo prilagajati druge vrste. Sredi antro-
pocena, ki je na globalnem Jugu Ze dosti bolj o¢iten, v katerem
Se vedno srecamo koscke velike lepote.

Vse, kar diha je v svoji poetiki tako pronicljiv, da se razlika
med dokumentarnim in igranim filmom mestoma izgubi, vanj
se zatopimo na podoben nacin kot v slednjega. S svojo paleto
emocij, barv in zvokov vsekakor vabi k ponovnemu ogledu.

Ceprav tematsko soroden pa je po filmskem pristopu precej dru-
gacen dokumentarec Nazrli se bomo do smrti (Eating Our Way
to Extintion, 2021, Ludo in Otto Brockway), ki stavi predvsem na
propagandni vidik in voiceover Kate Winslet. Njegova osrednja
tema je vpliv agrikulture na globalno segrevanje. Pred nami se
vrstijo izjave znanstvenikov in raziskovalcev z uglednih institu-
cij, ki nas vsi po vrsti prepri¢ujejo o izjemnem vplivu sodobnega
mesojedstva na slabsanje klimatske slike. Pri tem nas prestrezajo
Sokantni prizori iz industrije in izkazuje se, da ni resitev niti uzi-
vanje rib, saj lovljenje v morjih rusi njihovo ravnovesje. Medtem
je veliko rib ze iztrebljenih, zahteve trga pa so tako obsezne, da je
vecina vzgojena v ribogojnicah. Te uporabljajo grozovite nacine
razstrupljanja, same ribe pa so tako prepojene s kemikalijami in
stisnjene v majhnih prostorih, da po vodi krozijo kot strupeni
zombiji. Da bi ta problem, ki ga je ustvaril ¢lovek, »reSili, so
izumili okrutne nacine dodatnega »¢is¢enja« Se zivih rib.

Ceprav film nagovarja resen in resni¢en problem, pa oéitno igra
na prvinska ¢ustva. PreZet je z dramati¢no glasbo z nasprotnih
polov Custvenega spektra, ki se izmenjujeta, nekoliko stere-
otipnimi izjavami domorodcev, hitrim mesanjem grozljivih
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prizorov in kadrov neokrnjene narave, senzacionalisti¢nim
novinarskim pristopom, ki pa nam véasih prinese nekaj osup-
ljivega izmikanja politikov.

Namen dokumentarca je predvsem informiranje, vendar se nam
ravno zaradi mnozi¢nega pristopa mestoma zazdi, da vse infor-
macije niso nujno toéne oziroma navedene v pravilnem kontek-
stu. Gotovo igra tudi na Custva klimatske apokalipti¢nosti, a
je to ved¢inoma upravic¢eno. Tako se znajdemo v precepu: film
si vsekakor zasluzi, da ga vidi ¢im vec¢ ljudi, vendar pa mu za
razliko od Vse, kar diha ne moremo pripisati filmske vrednosti.

Kar je morda tudi dobro: Sokantnost prizorov nas opozarja na
kontrast z neracionalnostjo potros$nje. Sporocilo filma sicer
'a:;gulj/na ravni nagovarja.nja individualnih potroéniékih

, sev veCkrat pokaze predvsem kot izgovor za lastno
epanje in ohranjanje iracionalne potrosnje. V oc¢i zbode

skrbi celo noréuje. To pa zopet lahko pripis§emo populizmu.
o

=

- /
.~ Medtem kB’ Kkritiziramo pogrosnost Nazrli se bomo do smrti, se
e lahko na c drugi strani vprasamo o morebitni estetizaciji pri Vse,
/ kar diha. Ali je zamegljeni prizor pogroma nad newdelhijski-

mi muslimani v slednjem morda filmu pri njegovem estetskem

Kaksno je njegovo razmerje z resni¢nostjo in z umetnostjo?
Kaksni so njegovi politi¢ni u¢inki? Kaj ima prednost? O vseh teh
vprasanjih so bile napisane Ze Stevilne teoretske razprave in na-
nje tukaj ne moremo odgovoriti. Priporo¢amo lahko ogled obeh,
Nazrli se bomo do smrti predvsem zaradi informiranja, Vse,
= kar diha pa tudi zato, ker je eden najlepsih filmov zadnjih let.

EKRAN MAJ | JUNIJ 2023 35



FOKUS: 25. FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA

Marusa Kuret

NA MEJI
NELAGODJA

ETIKA V DOKUMENTARNEM FILMU

Po hodniku stopata dve starejsi Zenski, njune roke so prepletene,
naslanjajoc se druga na drugo se podpirata in pocasi pomikata po
hodniku naprej. Kamera ju spremlja od spredaj, umika se njuni
pocasni hoji. Ena od Zensk skoraj nesliSno momlja, druga jo ves
Cas nagovarja in usmerja njun pohod k »prijaznemu gospodu, ki
ju tam ¢aka«. Prostor deluje kot bolni$nica, vendar glede na nju-
ne »civilne« obleke sklepamo, da sta vdomu za ostarele. Nenado-
ma se zasliSijo ponavljajoci se vriski, ki delujejo kot vresc¢anje do-
jencka. Kamera zapusti Zenski ter se usmeri skozi odprta vrata na
levi; vstopi v sobo, pocasi zaokrozi, ujame okno, posteljo in nato
Zensko, ki zgrbljena sedi v stolu in vsakih nekaj trenutkov zavre-
$¢i, njen obraz spacen v bolec¢ini, pogled odsotno usmerjen nekam
v daljavo, v neznano. Njena podoba zapolni ekran za nekaj izred-
no dolgih trenutkov in nas napolni z nedefiniranim neugodjem.

To je bil eden od prizorov v filmu O strukturi ¢loveskega telesa
(De humani Corporis Fabrica, 2022, Lucien Castaing-Taylor in
Verena Paravel), ki smo ga lahko videli na leto$njem Festivalu
dokumentarnega filma. Film na novo definira blizino bliznjega
plana — kamera namre¢ potuje v notranjost ¢loveskega telesa v
teku razli¢nih operacij in prica smo posnetkom, kot jih Se nismo
videli. Neizogibno je, da taksen film vzbuja nelagodje; razlicne
odprte operacije, naj bo to carski rez ali operacija ocesa, sprozijo
odhode iz dvorane ali pa vsaj usmeritev pogleda v neznano tocko
na stropu. Vendar pa so prizori brez body horrorja - kot je reci-
mo zgoraj opisani, ki prikazuje dementno osebo v o¢itnem ne-
ugodju - tisti, ki nas udarijo na ¢ustveni ravni in ostanejo z nami
Se dolgo po ogledu filma. Zamislimo si le snemanje na zacetku
opisanega prizora in prikaZze se nam neprijetna podoba: starka
v stolu, pred njo filmska ekipa, vsi zrejo vanjo, opazujejo in sne-
majo njeno bolecino in nemoc¢. Kot gledalci dobimo obcutek, da
segamo v zasebni prostor druge osebe v trenutku trpljenja.
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Reziserja filma, Lucien Castaing-Taylor in Verena Paravel, sta o
eti¢nih izzivih, s katerimi sta se sooc¢ala na snemanju - snemala
sta ne samo osebe z demenco, temvec¢ tudi paciente, ki so bili resno
bolni ali celo na robu smrti -, izjavila, da so eti¢ne negotovosti pri
snemanju dokumentarnih filmov nelocljivo povezane z eti¢nimi
vprasanji samega Zivljenja.! Temu lahko le pritrdimo, snemanje
drugih ljudi za dokumentarne namene, prikazovanje zgodb real-
nih Jjudji, ki avtorju ob privolitvi v sodelovanje zaupajo, da ubra-

ni njihovo dostojanstvo, prinasa izjemno veliko odgovornost.

Avtorje dokumentarcev lahko jemljemo kot predstavnike su-
bjektov lastnih filmov, kar tako reko¢ ustvari tenzijo med avtor-
jevo Zeljo, da naredi prepricljiv film v skladu z osebno vizijo, ter
Zeljo snemanega, da se ohrani njegovo dostojanstvo. O struk-
turi ¢loveskega telesa vsebuje veé prizorov dementnih oseb, ki
delujejo, kot da se osebe ne zavedajo prisotnosti filmske ekipe
in dejstva, da so snemane. Avtorja sta sicer z vsakim pacientom
dosegla privolitev glede sodelovanja,? s ¢imer naj bi poskrbela,
da film ne izkori$c¢a svojih subjektov. Prostovoljna ali zavestna
privolitev, t. i. ¢nformed consent, pomeni, da se subjektom
predstavi vse potencialne posledice, ki jih lahko ima njihovo
sodelovanje. Na mestu je vprasanje, ali lahko dementne osebe
dajo zavestno privolitev oziroma kdo v njihovem imenu lahko

1 Macnab, Geofirey. »Cannes interview: De humant Corpo-
ris Fabrica by Verena Paravel and Lucien Castaing-
-Taylor«. Business Doc Europe, maj 2022. Dostopno na:
https://businessdoceurope.com/cannes-interview-de-
-humani-corporis-fabrica-by-verena-paravel-and-lucien-
-castaing-taylor/; pridobljeno 28. 3. 2023.

2 Jbid.
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o tem odloca. Situacija je torej bolj kocljiva in vprasanje glede
moralne odgovornosti ustvarjalcev tehtno, ¢e so osebe obolele
ali pa gre za kaks$no drugo druzbeno skupino, ki nima lastne
neodvisnosti ali avtonomije v odloc¢anju.

Na podobno zagato naletimo tudi v filmu HiSa iz trsk (A House
made of Splinters, 2022, Simon Lereng Wilmont), kjer sprem-
ljamo zivljenja ukrajinskih otrok, ki v prestopnem domu cakajo,
ali bodo lahko $li nazaj domov ali pa bodo poslani v siroti$nico.
Doma so vec¢inoma Zziveli s starsi alkoholiki, izpostavljeni razlic-
nim ravnem zanemarjanja, velikokrat v travmati¢nih okolis¢i-
nah. Venem od prizorov deklica Sasa po telefonu govori z mamo,
ki je tisti teden ni obiskala, prav tako se ni oglasila socialnim de-
lavkam. Sasa, navajena vloge starsa, jo sprasuje, ali spet pije, in
ji prigovarja, naj se odzove socialnim delavkam, da se lahko vrne
domov, mama pa se izgovarja, dokler je ne premaga jok. Kamera
ves ta Cas spremlja Saso od blizu in beleZi skrusenost in brezup
na njenem obrazu. Tudi tu smo pric¢a intimnim trenutkom, ki
tokrat zaradi starosti deklice in njene ranljivosti izpadejo voajeri-
sti¢no, zaradi obcutljivosti teme pa se pri nas razvije ve¢ja distan-
ca do gledanega; kot gledalci dobimo jasen obcutek, da gledamo
posnetke, kako pri otroku nastaja travma. Tudi razliéni prizori
drugih protagonistov, sedec¢ih na praznih hodnikih, ko so ravno
izvedeli slabo novico, ko so zalostni, ker se ne morejo vrniti do-
mov, delujejo bolj vsiljivi kot naturalisticni, saj se zdi, da bi otroci
v tem trenutku bolj kot prisotnost kamere potrebovali tolazbo.

Da se zaveda vprasljivosti situacije, prica reZiserjevo pismo v
promocijskem gradivu filma, v katerem se izreka o eti¢nosti
snemanja otrok. Wilmont je v pripravi na film videl dve moz-
nosti: ali filma ne naredi in posledi¢no zgodbe otrok ostanejo
neznane ali pa pomaga prenesti njihove zgodbe v svet in s tem
razgrne kruto realnost, ki so ji otroci vsak dan prica.? Pri tem
doda, da je za snemanje pridobil dovoljenje vseh potrebnih av-
toritet, starSev in skrbnikov, ter v ¢asu snemanja in tudi po njem
sodeloval s psihologi, ki so sledili razvoju in vplivu snemanja
na otroke.# Ustvarjalci so se vdomu zblizali z otroki, ki jih tako
niso vec zaznavali kot tujo prisotnost, in Wilmont zagotavlja, da
niso posneli niCesar, za kar ne bi dobili dovoljenja otrok.5 To je v
praksi pomenilo, da naj bi otroci zapustili prostor, ko niso hoteli
biti snemani. Zdi se, da so s tem precej odgovornosti prenesli na
otroka, ki naj sam sprejema odlocitve, pri ¢emer niso prevpra-
sali lastne vloge kot avtoritete v tem procesu.

Reziser dokumentarnih filmov Alan Rosenthal je neko¢ dejal, da
je odnos etike do filmske prakse ena najbolj pomembnih in hkra-
ti ena najbolj prezrtih tem v polju dokumentaristike.6 Nadaljevali
bi lahko, da se danes reziserji in ustvarjalci sicer zavedajo eti¢nih
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meja in da poskrbijo, da je z osebami sklenjena zavestna privoli-
tev, vendar pa je ta v nekaterih primerih vprasljiva. Pri osebah z
demenco ali otrocih je tezko presoditi, ali so res razumeli in se za-
vedali posledic snemanja ter bili zmozni odkloniti snemanje, ko
jim to ni ustrezalo. Pomembno je tudi vprasanje, kako ustvarjalci
filma s svojo prisotnostjo spremenijo obnasanje in potek zgodb
resni¢nih ljudi, oziroma je postavljena pod vprasaj njihova ¢lo-
vefnost in empatija, ¢e nemo opazujejo vprasljive situacije, kjer
bi lahko pomagali vpletenim. Fly on the wall princip snemanja
observacijskih dokumentarcev pokaze svoje omejitve ravno v to-
vrstnih prizorih, saj ti delujejo zelo hladno in sterilno. Prav tako
pa tovrstni filmi ne ponudijo (vsaj) delnega vidika subjektov, saj
jim ne zagotovijo nadzora nad prikazovanjem lastne zgodbe.

Ce je Wilmont pri odlo¢anju za film videl dve opciji - film po-
sneti in zgodbe otrok predstaviti svetu ali pa filma ne posneti -,
vendarle izbira ni tako binarna, predvsem pa ne tako preprosta.
Obstajajo namre¢ razliéni nacini snemanja ranljivih skupin, ki
se izognejo voajerizmu ali eksploataciji. Eden od pozitivnih pri-
merov, kako posneti film v sodelovanju s subjekti, je npr. kola-
borativni princip, ki sta ga ubrala Carolyn Strachan in Alessan-
dro Cavadini pri snemanju filma Dva zakona (Two Laws, 1981).
Film govori o aboridzinski skupnosti skozi njihovo perspektivo
in avtorja sta vse — od narativne strukture do tehnike snema-
nja - dolodila v dialogu s subjekti snemanja.

Obstajajo torej nacini, ki nekatere eti¢ne zagate resijo, vendar pa
zahtevajo od reziserja, da del vajeti prepusti svojim subjektom
in tvega, da pri tem sprejema kompromise glede svoje vizije fil-
ma. Ni se torej mogoce izogniti premisleku o na¢inu ravnanja in
prikazovanja, da subjekti ne bi bili izrabljeni za namene lastne
vizije in da je poskrbljeno za njihovo dostojanstvo, posebej e so
snemani v obcutljivih okolis¢inah. Ker pa glede tega nimamo
niti pravilnika niti zares Siroko sprejetega konsenza, se vsak av-
tor sam odloca, kje so tiste meje, ki jih ne sme prestopiti; preso-
ja, ali je pri tem prestopil mejo, pa nato preide na nas gledalce.

3 »A House made of Splinters«. Dostopno na: https://euro-
peanfilmawards.eu/en_EN/film/a-house-made-of-splin-
ters.21200; pridobljeno 22. 3. 2023.

4 Ibid.

Ibid.

6 Maccarone M., Ellen. "Ethical Responsibilities to Subjects
and Documentary Filmming". Journal of Mass Media Eth-
ics, junij 2010. Dostopno na: https://www.researchgate.
net/publication/233266338_Ethical _Responsibilities_
to_Subjects_and_Documentary_Filmmaking; pridoblje-
no 22. 3.2023.
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Letosnje oskarjevsko zmagoslavje lahko prepoznamo v rekordno velikem S$tevilu no-
minacij (14) irskih filmov ter irskih igralk in igralcev, pa tudi v sedmih oskarjih za
mali, tako reko¢ nizkobudzetni Vsepovsod naenkrat (Everything Everywhere All at
Once, 2022, Daniel Kwan in Daniel Scheinert). Kar pravzaprav ni ¢udno. Irska velja
za eno izmed davénih oaz, ki multikorporacijam preko izogibanja davkom oziroma
placevanja izjemno majhnih davkov (double Irish je pogovorno ime za sistem, sko-
zi katerega tovrstno pocetje deluje) omogoca povecevanje dobickov. Nanjo so stavili
prakti¢no vsi, od Appla, Pfizerja, Twitterja, GSK-ja in Googla do LinkedIna, da bi se
izognili vracanju denarja drzavi kot strukturi, ki naj bi jamdila za skupno, druzbeno
dobro in zagotavljala javne dobrine, kot so javno zdravstvo, Solstvo, pokojninski sis-
tem ... V filmu DusSe otoka (The Banshees of Inisherin, 2022, Martin McDonagh)
ohranitev prijateljstva ne zahteva funta mesa, ampak pet prstov violinistove leve roke,
v filmu Slovo po irsko (An Irish Goodbye, 2022, Tom Berkeley in Ross White) pa
se bucket list pokojne mame izkaze za prevaro brata, ki z njeno pomocjo preprica
drugega brata, da se vrne Zivet na Irsko. In oba imata sre¢en druzinski konec. Ce
je Irska obsedena z zrtvovanjem in notranjimi prevarami kot pogojem prilagajanja
ameriskim multikorporacijam, azijska Amerika deluje kot obmocje novacenja nove
delovne sile, obsedenost z multiverzumsko samorealizacijo pa vzpostavlja kot nacin
izogibanja problematiziranju tovrstnih neenakopravnih davénih politik.

VSE | Preproga na letosnji podelitvi oskarjev ni bila rdeca, ampak sampanjsko bela -
kot da bi ze vnaprej napovedovala, kako dolgocasna, predvidljiva, neekscesna, prijaz-
na in slozna bo podelitev, dolgocasnejsa celo od podelitve evropskih filmskih nagrad,
sloznejsa celo od podelitve Presernovih. V trenutku, ko je dvorana igralcu nagrajene-
ga kratkega filma Slovo po irsko zapela vse najboljse za rojstni dan, je spominjala
na rojstnodnevno zabavo. Kar ni presenetljivo — vec¢ kot je konfliktov zunaj Amerike,
sre¢nejsi in mirnejsi je Hollywood. Vse skupaj bi lahko strnili v dvojnost Lady Gaga,
ki je bila v ob¢instvu nalicena in oblecena v Donatello Versace, na odru pa se je pojavi-
la brez licil (ki jih je pomagal odstraniti Lancome Bi-Facil), oblecena v brezimne ¢rne
hlace in ¢rno majico s kratkimi rokavi. Ameriki torej v ¢asih premescanja konfliktov
v njeno zunanjost znotraj ni treba drugega, kot da se nali¢i in jih opazuje, na odru pa,
in ambicija je, da njen oder postane ves svet (s pomo¢jo vojaske industrije), nastopa
brez make-upa, torej kot zastrasujoca vojaska sila.

Ce se je Hollywood doslej trudil prikupiti gledalcem s pozicije aristokracije, se vanje,
v gledalce, zdaj poskusa preleviti prav skozi formo, da bi jih sploh Se lahko obdrzal, si
jih prisvojil. In ¢e smo v oskarjevskih nagrajencih doslej lahko prepoznali spodletelo
srecanje med dvema druzbenima razredoma (preko historicisti¢cne formule [ Titanik
(Titanic, 1997, James Cameron)], fantazijske formule [Oblika vode (The Shape of
Water, 2017, Guillermo del Toro) in Gospodar prstanov (The Lord of the Rings,
2001-2003, Peter Jackson)], imperialisticne formule [Revni milijonar (Slumdog
Millionare, 2008, Danny Boyle in Loveleen Tandan)], formule rasne neenakosti [12
let suzenj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)] ter njenega zasuka [ Zelena knji-
ga (Green Book, 2018, Peter Farrely)], formule neenakosti v tem, kaj dobesedno slisi-
mo [Coda (2021, Sian Heder)]), so bili ekscesi, ki so spremljali podelitve (od obmeta-
vanja gledalcev s hotdogi in bonboni zunaj podeljevalne dvorane do zaostritve razmer
z lansko klofuto), obupni poskusi, kako ohraniti mo¢ imperija. Ob letosnji odsotnosti
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dvorani ne med proletariatom zunaj in
> ameriskega stroja za proizvodnjo sanj
selijo na druge kontinente in v medije,
5il, podeljevanje statusa navidezne ena-
ega rekrutiranja je Akademija izpeljala
1ih vrstah, ki odlocajo o nagradah, me-
iranje priseljenstva. Posledica tovrstne
strukcija spielbergovske formule osnov-
ne druzinske celice - trojice odsotnega o¢eta, dominantne matere in ugrabljenega ter
kasneje osamosvojenega otroka. Letos so tovrstno regresijo napovedovali Ze zahvalni
govori - prakti¢no vsi so se zahvaljevali svojim mamam in na odru padali v solze.

DRUZINA, PRVIC | Ke Huy Quan, ki je oskarja prejel za stransko mogko vlogo, je na
koncu podelitve ob Spielbergu kot dominantni materi ter Harrisonu Fordu kot od-
sotnem ocetu deloval kot ugrabljen, izgubljen, a ponovno najden otrok. V marsi¢em
je pot do njegovega oskarjevskega uspeha spominjala na ¢as po koncu filma India-
na Jones in tempelj smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984, Steven
Spielberg). Spomnimo, v Templju smrti je letosnji nagrajenec igral Short Rounda,
enajstletnega taksista iz Sanghaja, ki Indiani pomaga pobegniti Lao Cheju ter ga
kasneje osvoboditi izpod mentalne kontrole Mola Rama. Short Round je postal si-
rota, ko so Japonci s pomocjo nicirenskih ultranacionalisti¢nih budistov leta 1932
napadli Sanghaj, scenarista filma pa sta ga poimenovala po svojem psu.

DRUZINA, DRUGIC | Jamie Lee Curtis s svojima igralskima starSema, ki nista nik-
dar prejela zlatega kipca— mamo Janet Leigh in o¢etom Tonyjem Curtisom. Psiho
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock) sreca Nekateri so za vroc¢e (Some Like it Hot, 1959,
Billy Wilder) in héerka dobi oskarja.
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DRUZINA, TRETJIC | Dominantna mama je Janet Yang, nova predsednica Akademije
umetnosti in znanosti gibljivih slik (AMPAS), odsotna oceta sta Cruise in Cameron,
osamosvajajoci otrok pa producentska hisa A24. Prvi film, ki ga je podpisala Janet
Yang kot producentka, se je imenoval Od vzhoda k zahodu: Amerika skozi o¢i Ki-
tajca (East to West: America through the Eyes of a Chinese, 1984, Yaping Wang), v
Spielbergovem filmu Cesarstvo sonca (Empire of the Sun, 1987) pa je delovala kot
projektna svetovalka. Yang je prvi ¢lovek azijskih korenin in Sele Cetrta zenska na celu
Akademije, njena zivljenjska misija je bila doslej, kako povezati Kitajsko in Ameriko s
pomodjo filmov, konkretneje, kako uvazati ameriske filme na Kitajsko: »Vedno so ob-
stajale uredniske odlocitve, ki so temeljile na tem, kaj hoce ameriska publika, zdaj pa
Ameriko kon¢no zanima, kaj hocejo kitajski gledalci. In oni hocejo kupovati vstopni-
ce.« Cruise in Cameron kot ¢loveka, ki ju podeljevanje oskarjev kot strategija dvigova-
nja kapitalskih dobi¢kov ne zanima ve¢, ker se v ospredje prerivajo majhne, gverilske,
v nove medije orientirane produkcijske hise, kot je A24, kjer promocija filma postaja
enaka produkeiji filma in njegovi distribuciji. Ce kdo ve, kaj je to hype, je to prav A24.,
velika zmagovalka letosnjega leta. A ¢e kdo ve, kaj je to sklepanje pogodb z vojasko
industrijo in poslovanje z nepremi¢ninami, je to Cruise. Ce hudié leZi v podrobnostih,
potem moramo omeniti, da je Cruise v napovedniku novega Top Guna (Top Gun:
Maverick, 2022, Joseph Kosinski) nosil identi¢no letalsko jakno kot v prvem delu, le
zastave na hrbtnem nasitku so bile drugacne. Na mestu japonske in tajvanske zastave
sta se pojavili fiktivni zastavi, a sta se v samem filmu kasneje na presenecenje Kitajske

v v

kot najmocnejse filmske: iz prodanih vstopnic znova pojavili.

nond Wang in Joy Wang iz filma Vse-
ang je postala prepoznavna s filmom
93, Wayne Wang) o odnosu med kitaj-
nskimi materami, ki je tudi v sredi$¢u
. Ko se je na odru pojavila ekipa Vse-
si kapitalske dobicke prisvaja prav s

EKRAN MAJ | JUNIJ 2023 M



42

KOMENTAR

POVSOD | Volodimir Zelenski je tudi letos poskusal vse, da bi se pojavil na podelitvi
oskarjev, a se je Akademija spet odloéila, da ga zavrne. Se ve¢, na podelitvi je Ukrajino
in Putinovo - rusko - agresijo omenil le Daniel Roher, reziser z oskarjem nagrajene-
ga dokumentarnega filma Navalni (Navalny, 2022). A se je kijevska predsedniska
pala¢a Marinski na leto$nji podelitvi pojavila v filmu RRR (S.S. Rajamouli, 2022),
natanéneje v pevsko-plesni sekvenci »Naatu Naatu, ki je bila posneta pred to pala-
¢o. Pesem je prejela oskarja za izvirno pesem. Ena izmed narativnih linij filma RRR
je prikaz indijskega odpora proti izkoriscevalskim, sadisti¢nim britanskim koloniali-
stom, v plesnem dvoboju pred palaco jih porazita revolucionarna junaka, Komaram
Bheem in Alluri Sitarama Raju. Indijci so v Ukrajini snemali v ¢asu covida, in sicer
zato, ker britanski igralci niso smeli v Indijo, indijska ekipa pa ni smela v Evropsko
unijo. Ukrajina kot U-krajina, kot krajina, krajna (Bela krajna, vojna krajna ...), kot
tamponska cona med prvim in tretjim svetom.

Poleg prvega oskarja za indijsko produkcijo je slavil tudi Marvel. Crni panter: Wa-
kanda za vedno je prejel pet nominacij in zmagal v kategoriji najboljse kostumogra-
fije. Ta oskar za kostumografiranje etni¢nosti, rase, predrazsvetljenskega poudarjanja
religiozne pripadnosti, plemenskosti, v Wakandéanih prepozna spiritualnost kot na-
¢in izkljuCevanja iz kapitalizma, predzgodovinskost, s tem pa Ze odpre polje domina-
cij, ki se zmore izogniti neposredno kolonialisticnim postopkom. Sr¢noobli¢na zel kot
zagotovilo mitoloskosti Wakandcane v primerjavi z Americani vzpostavlja kot druz-
beni red, ki temelji na izkljucevanju iz re-produkeijskih razmerij. Ko tik pred koncem
filma Wakandc¢anka osvobodi Everetta Rossa, agenta CIE, mu rece: »Kolonizator v
verigah, zdaj sem videla vse,« s tem pa ze upravic¢i ameriski boj za prisvajanje produk-
cijskih sredstev. Zapisano drugace, v bitki za prilas¢anje surovin afriske celine se Ame-
rika na tovrsten nacin navidezne predaje, prilagoditve, izogne brutalnosti Kitajske.

V uvodni sekvenci filma Nebruseni diamanti (Uncut Gems, 2019, Benny in Josh
Safdie) se ob nesreci afriskega delavca v etiopskem rudniku Welo soocijo afriski
delavei in kitajski delodajalei, ¢rni opal z misti¢nimi atributi pa konca v rokah ju-
dovskega preprodajalca dragih kamnov. Pri tem velja opozoriti, da je film Nebruseni
diamanti tako kot Vsepovsod naenkrat nastal v produkeiji A24, ¢rni opal pa deluje
na podoben nacin kot bagel, tisti 'krofek' z luknjo, ki se pojavi v sredi$¢u Vsepovsod
naenkrat, vendar so Nebruseni diamanti radikalnejsi tako v smislu odnosa do eko-
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onomija vs. placevanje davkov) kot v smislu moral(isti¢)nega sporo-

R o WESSIC) [ fetisizem pozuglanjen, s tem pa Ze izvzet iz drzavne ekonomije placevanja

davkév, te caka odvisnost in posledi¢no gotova smrt; ¢e je fetisizem ponotranjen, se
razreSitev morebitne davéne utaje razresi z moznostjo vstopa v multiverzum, ki omo-
goca ponovno vzpostavitev primarne druzine ter vzpostavi pogoje za vstop v davéno
strukturo. Ce torej Wakando gledamo kot film, ki napoveduje Vsepovsod naenkrat,

%
\ Atorej kot film, ki Sele napoveduje opolnomocenje priseljencev, potem ni nakljudje, da
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se konca na Haitiju (spomnimo - v ¢asu kubanske krize so ZDA tolerirale haitsko
diktaturo kot »protiuteZz« komunisti¢ni, rde¢i Kubi), kjer se z razkritjem Shurijinega
necaka, princa T'Challe, presije druzinska vez, s tem pa Ze vzpostavi na¢in ohranjanja
tovrstnih druzbenih razmerij. Leta 2018 je Donald Trump v pogovoru o beguncih iz
Haitija, El Salvadorja in afriskih drzav dejal: »Zakaj dovoljujemo, da ljudje iz teh
shithole drzav prihajajo k nam?« Shit-hole kot Jew-hole kot bagel, torej 'krofek' z
luknjo v sredini, ki ga mlademu Fabelmanu nastavijo v Solsko garderobno omarico,
kot bagel iz Vsepovsod naenkrat. Bagel kot ritna luknja, anal plug oz. analni ¢ep
kot davcni stroj? Na delovni mizi Jamie Lee Curtis kot davéne inSpektorice ze ob
prvem srecanju z njo vidimo tri analne ¢epe kot trofeje, nagrade za revizorko meseca.
Kasneje se dva izmed loveev na Evelyn na analne Cepe nasadita in s tem pridobita
nadnaravno mo¢, Evelyn pa ju zmore poraziti Sele takrat, ko jima ¢epa povlece iz
riti. Anal plugs kot Cepi, ki zapirajo vrzel, luknjo v neskonc¢nosti bagela, kot nacin,
kako z davki, placevanjem davkov, prepreciti »zdrs« v multiverzum. Ali z Martinom
Lutrom, protestantom: »Clovek je drek, ki je padel iz boZje riti.« Dodajmo - vera
(ameriske sanje) to rit zatesnjuje, zapira. Priseljencem, ki si jih poskusamo prisvojiti,
jih civilizirati, danes torej ni treba vec zapirati ust, ampak riti.

Povzemimo - skozi vulgarno interpretacijo Siritve oskarjevske tekme bi lahko prepozna-
li nac¢in vzpostavljanja novih trgov prav skozi vzpostavljanje novih ras, torej vzpostavlja-
nje novih druzbenih razredov, ki si jih lahko prisvojimo, jih apropriiramo v kapitalistic-
na razmerja skozi poudarjanje njihove avtenti¢nosti, unikatnosti, predzgodovinskosti,
s tem pa opolnomoc¢imo njihovo izkljuCevanje iz tehnoloskih in investicijskih tokov.
ZDA vs. Kitajska v tekmi za afri$ke surovine. Ko se Shuri kot novi Crni panter pojavi na
sre¢anju voditeljev Wakande, jih skozi obred, tudi z razko$nostjo raznorodnih bles¢avih
Zivobarvnih »etni¢nih« afro-kostumov, Ze izkljuéi iz razmerij druzbene produkeije.
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NAENKRAT | V Spielbergovem filmu Fabelmanovi (The Fablemans, 2022) fantje v
srednji Soli zani¢ujejo osrednjega protagonista Sammyja zaradi njegovega judovstva,
eden izmed njih mu v Solsko garderobno omarico nastavi bagel, na katerem pise
»Jew Hole«. Ta prizor je v film umescen tik po sekvenci, kjer izvemo za razhod nje-
govih starSev. V Vsepovsod naenkrat Jobu, doplegangerka héerke Joy, ustvari bagel:
»Nekega dne mi je postalo dolgcas in na bagel sem potresla vse. Vse. Vse moje upe
in sanje, stara spricevala, vse pasje pasme, spletne oglase, sezam, makova semena,
sol. In zrusil se je sam vase. Vidis, ¢e das na bagel res vse, postane tole. Resnica.«
»Kaj je resnica?« vprasa Evelyn. »Ni& ni pomembno,« ji odgovori Joy. »Ce ni nié po-
membno, vsa bole¢ina in krivda, ki ju ¢utis, ker nisi iz zivljenja ni¢ naredil, izgine.«
Joy po licu tece solza, medtem zapoje: »Posesana v bagel.« Jobu nadaljuje: »Lahko
vidis, kako je vse le naklju¢na preureditev delcev v vibrirajo¢i superpoziciji ... Ampak
obenem vidis, kako vse odplakne morje vseh ostalih moznosti«. Nihilisti¢ni budizem
kot FOMO. Premik od bagela kot nosilca vednosti do bagela kot praznega oznace-
valca, MacGuffina, je to¢no premik, ki lo¢i tradicionalen spielbergovski film od no-
vodobnega spielbergovskega filma, slednji ne lo¢i ve¢ nujno med razli¢nimi medjiji,
bolj kot histori¢na preteklost ga zanima pribliZevanje ahistori¢ni prihodnosti, a v
njej vsemu navkljub stavi na osnovno druzinsko celico.

»Mogoce je tam zunaj nekaj, novo odkritje, zaradi katerega se bomo pocutili Se manj-
$i koscki dreka,« rece Evelyn héerki Joy. Pred kon¢nim obra¢unom z davéno upravo,
ki je v vimesnem ¢asu prepoznala napredek druzine v izpolnjevanju davéne napove-
di, se vse kar naenkrat vrne na svoje mesto, torej k druzini, ¢e smo natancnejsi, k
objemu matere in héerke. Poudarek letoSnjega nagrajenca je prav v tem, da je libi-
dinalna ekonomija povezana z discipliniranjem, z ekonomijo, plac¢evanjem davkov.
Sanjarjenje, vzporedni svetovi, realiziranje lastnih potencialov, nezavedno sledenje
izsledkom kvantne fizike, multiverzum, ki ga bodo prihodnja leta z metaverzumom
le Se okrepila, ojacala, so dovoljeni, Se veé, celo zazeleni, zapovedani, vse do trenut-
ka, e zbanaliziramo, ko so davki plac¢ani. V tem smislu je Hollywood, paradoksalno,
konservativnejsi, kot se sprva zdi, a hkrati inovativnejsi v smislu forme. Pod krinko
poskusov prisvajanja tujosti se, tudi s pomocjo osamosvajanja strojnega ucenja, uni-
verzum spreminja v metaverzum, a v tej operaciji iz slogana francoske revolucije izpa-
de prav enakost. Vsepovsod naenkrat je torej film o tem, kako vzdrzevati neenakost
na nacin svojevrstnega budisti¢nega totalitarizma.

Vprasanje, s katerim konc¢ujemo porocilo o letosnjih oskarjih, je vprasanje o tem, ali je
formalno osvobajanje filma, ki pronica v mainstream, posledica tovrstne spremembe,
ki demokrati¢no diktaturo skusa presiti z budisti¢no neskonénostjo? Film kon¢no po-
staja »vertovski« v smislu iskanja lastnih potencialov, odpravljanja prisil pripovedi, pri-
povedovanja, s tem pa Ze rabe vseh moznosti vizualnega, ki se jih je naucéil od videoiger,
videospotov, reklam, trailerjev, uvodnih $pic, tiktokovskih montaz (dvojne ekspozicije,
hitra, divja montaza, spremembe svetlobe znotraj enega kadra, divje preostritve, track
in zoom out, neskon¢ni kadri ...). Je torej prav slavljenje individualizacije, samouresni-
Cevanja, v nekem smislu tudi odsotnost skupnega, druzbenega, nacin, kako film ponov-
no postaja film, zacenja izkoriscati svoje (formalne) potenciale? Mar s tem ze prehaja v
metaverzum, Kjer si ga bomo lahko sproti sestavljali (glede na ravni hormonov v nasih
telesih - mar gumb, pripet na uho iz Vsepovsod naenkrat, ne spominja na nevrolosko
spodbujevalno protezo?)? Bomo vanj sploh lahko vstopali, ne da bi placevali davke?
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Odgovor na tovrstno vprasanje so oskarji ponudili s filmom Sepetalci slonom (The
Elephant Whisperers, 2022, Kartiki Gonsalves), nagrajenim kratkometraznim doku-
mentarcem. Zadnjo spielbergovsko druzinsko trojico tvorijo Zena, ki ji je prvega moza
pojedel tiger, njen novi moz, ki ve¢ino ¢asa prezivi v gozdu, in slonji mladi¢ kot ugrab-
Jjeni, osamosvajajoéi se otrok. Ce bo del sveta, ki se bo pozahodil, hollywoodiziral,
smel participirati v singularnosti metaverzuma, bo njegov strukturni pogoj zunanji
proletariat, ki ga bo zahodni pogled pozivaljal, njegovo divjaskost in barbarskost pa
ohranjal prav z vztrajanjem pri vsebini, zgodbi, pripovedi.

Oskarji so bili letos tudi slovenski, morda celo najbolj dosle;j.
Steakhouse (2021) $pele Cade?, med drugim tudi ene izmed &la-
nic Akademije, je bil uvri¢en med petnajst filmov v boju za oskar-
ja, Trikotnik Zalosti (Triangle of Sadness, 2022, Ruben Ostlund),
kjer je bila ena izmed izvr$nih producentk Brina Elizabeta Blaz,
kakopak Slovenka, pa je prejel tri oskarjevske nominacije, med
drugim tudi za najboljsi film. Ob tem velja Se enkrat opomniti, da
Brine Elizabete BlaZ ni nihce nikjer niti omenil. Niti z eno samo
besedo. Niti v rumenem tisku, dnevnih ¢asopisih, na nacionalni
televiziji. Niti v Kinu! niti v Ekranu. Kot da bi se je sramovali. Kot da
je iz nacionalne sheme zastrlela preveg, da bi jo sploh prepoznali.
Kot da bi Zivela v vzporednem univerzumu. Morda so se rumeni
mediji ustrasili, da jim bo preve¢ zaracunala za intervju, dnevni
mediji podvomili, da je to lahko res, na Ministrstvu za kulturo pa
najverjetneje ne gledajo odjavnih 3pic celovecernih filmoyv, v ka-
tere sami niso kapitalsko vpleteni. $e enkrat - Brina Elizabeta Blaz
in Spela Cades sta Slovenki. Obema velike &estitke!

A v tem slavljenju slovenstva, ki ga povezujemo s kulturo, ¢e Ze ne
umetnostjo, se morda poraja tudi tisti tip nacionalizma (sta Trikot-
nik Zalosti in Brina Elizabeta BlaZ v njem tudi slovenski film?), ki
ga Hollywood obozZuje, enostavno zato, ker si ga najlaZje prisvoji,
ga udomadi. Ali z besedami Spele Cade? v novi televizijsko-spletni
oddaji Televizorka v pogovoru z Ivano Novak: »Priznam, da ko
sem slisala, kaj vse bi me ¢akalo, se mi je ob novici, da nismo med
pet, odvalila ena velika skala od srca, ker sama nisem navdusena
nad tem cirkusom, niti se ne Zelim sprehajati po rdeci preprogi,
tudi karierno nimam ambicije v Hollywoodu sodelovati pri nasled-
njih Minjonih, tako da je bilo to zame osebno olajsanje.«
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Aswathy Gopalakrishnan
»NAATU NAATUK,

RRR

IN

TELUSKA
GRAFIJA

1Z ANGLESCINE PREVEDEL IGOR HARB.

Zmagoslavje pesmi »Naatu Naatu« na oskarjih lahko predstav-
lja odli¢no vstopno tocko v prostrano in raznoliko indijsko
filmsko krajino onkraj Bollywooda, srca filmske industrije v
hinduj$¢ini s sedezem v Mumbaju. Ceprav mednarodni mediji
pogosto uporabljajo izraz »Bollywood« kot sopomenko za in-
dijsko kinematografijo, ve¢ kot 60 odstotkov indijske filmske
produkcije prihaja iz nasih stirih regionalnih filmskih industrij
na jugu drzave, ki snemajo v svojih jezikih: teluscini, tamilsci-
ni, kannads¢ini in malajalamscini, kar so vse dravidski jeziki z
bogato kulturno dedis¢ino. RRR (2022), ki ga je reziral S. S.
Rajamouli, je film v telus¢ini, ki prikazuje lokalno kulturo in
je kronski dragulj ve¢ milijjard vredne teluske filmske industri-
je v Hyderabadu, kjer letno nastane okrog 150 filmov. Ti filmi
prvenstveno nagovarjajo publiko v zveznih drzavah Andra Pra-
desh in Telangana, kjer govorijo telus¢ino. Filmska industrija
je eden najvedjih delodajalcev in pomemben kulturni dejavnik,
ki vpliva na druzbeno in politi¢no Zivljenje regije.
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Filmske industrije v juzni Indiji so se rodile v zibki filmske
industrije, v obalnem mestu Madras (od leta 1996 preimeno-
vanem v Chennai), enem prvih centrov filmske produkcije v
Indiji. Tam so Stevilni studii ustvarili nesteto filmov - vecdina
je danes 7al izgubljena -, predvsem v desetletjih med 1937 in
1957, ko se je v Indiji zacel mnoZzi¢ni boj proti kolonialnemu
jarmu, skozi obdobje osvoboditve ter v letih kaosa in zmede,
ki so sledila. Leta 1956 je mesto Hyderabad dobilo svoj prvi
filmski studio - Sarathi Studios - in takrat se je teluska kine-
matografija preselila iz Madrasa.

Medtem ko je bil v Zdruzenih drzavah Amerike in Evropi film
tehnologija, ki je izhajala iz industrijske revolucije in se razvila
v sodobno umetnisko obliko, je v Indijo prispel kot dopolnitev
zivahne gledaliske kulture v regiji. Mitoloske in zgodovinske
drame, ki so jih postavljali na oder, so lahko gladko prispele na
veliko platno, brez kljuénih posegov v estetiko ali slog.



V petdesetih letih dvajsetega stoletja je teluska kinematogra-
fija odkrila neusahljiv vir navdiha - fantazijski zanr. Maya
Baazar (1957), ki ga je reziral Kadiri Venkata Reddy, je bil
prvi teluski film, ki je to kinematografijo postavil v narodni
kulturni prostor. Ker je pri njegovem ustvarjanju sodeloval
panteon velikih filmskih zvezdnikov, glasbenikov, piscev in
tehnikov, so iz Maya Bazzarja ustvarili v vseh pogledih veli-
castno delo. Zgodba je temeljila na epizodi iz indijskega epa
Mahabharata, v katerem demonski kralj ustvari ¢arobno tr-
Znico - naslovni Maya Baazar -, da bi pretental sovraznike,
ob tem pa je film vseboval tudi Stevilne opti¢ne iluzije, kar je v
kinodvorane privabilo trume gledalcev.

V sedemdesetih je malajalamska kinematografija dozivela pre-
obrazbo, ki so jo spodbudili mladi, na filmskih institutih izobra-
Zeni filmarji, z umetniskimi filmi, navdahnjenimi s socialnim
realizmom, ki so vzbudili zanimanje publike. Teluska kinema-
tografija belezi oblasne vzpone socialnega realizma, ki so se
zaceli Ze v tridesetih in nadaljevali do sedemdesetih let, ko je
majhna skupina filmarjev posnela pomembne levo usmerjene
filme, navdahnjene z naksalitskim gibanjem, ki je pridobivalo
priljubljenost v osrednji, juzni in vzhodni Indiji. Vendar pa je
osrednja prioriteta industrije ostala mnozi¢na zabava z barviti-
mi in razkosnimi scenografijami, medtem ko so bili ikonoklasti
odrinjeni na obrobje. Zanimanje za filme iz fantazijskega in
akcijskega zanra, ki so filmarjem nudili priloznost ustvarjanja
spektakularnih scen, ni pojenjalo. RRR, ki zdruzuje visokook-
tanske akcijske prizore, glasbeno-plesne tocke, melodramo in
nacionalisti¢ni zanos z natan¢no zasnovano strukturo, ne pred-
stavlja novosti, temvec¢ je stalnica. Kljub temu se Rajamoulijev
film razlikuje po doslednosti zasnove in stratosferski ambicioz-
nosti, ki ju je omogo¢il izjemen proracun.

S. S. Rajamouli, ki je rezijsko kariero zacel pred dvema desetlet-
jema, je zvesto sledil vzorcu tradicionalnih uspesnic. Z vsakim
filmom je konsistentno povzdignil raven produkeije. RRR sledi
produkcijskemu vzorcu fransize Baahubali (Bahubali: Zace-
tek [Baahubali: The Beginning, 2015]) in Bahubali: Zaklju-
¢ek [Baahubali: The Conclusion, 2017]), s katero je Rajamouli
prvic dosegel mednarodni uspeh. V zasedbi je ve¢ superzvezd-
nikov, scene so gigantske, odseki z digitalnimi posebnimi uéin-
ki pa obsezni. Oba filma iz fransize Baahubali vkljucujeta veli-
Castne akeijske prizore, ki ne stremijo k »realisticnemu videzux,
temvec Zelijo gledalca osupniti. V napeto zgodbo o nasilnem
sporu med bratoma je vkljucenih ve¢ glasbeno-plesnih tock in
nezna ljubezenska zgodba. Podobno kot pri RRR je vseobsega-
jo¢i podtekst Baahubalija nacionalizem, nauk, da posameznik
najprej pripada drzavi in Sele nato druzini.
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RRR, ki je postavljen v obdobje kolonialne vladavine v Indiji,
daje Rajamouliju in Vijayendri Prasadu, njegovemu ocetu in
scenaristu filma, idealno priloZnost, da v ospredje pripeljeta
desnicarski nacionalizem - v protislovju z ideali nenasilja in
sekularizma, ki jih je zagovarjal Gandi. Treba je poudariti, da
je Prasadov naslednji scenaristi¢ni projekt visokoproracunska
drama, ki predstavlja zgodovino ultra desnicarske hindujske
nacionalisti¢ne organizacije Rashtriya Swayam Sevak Sangh
(RSS), ki je stala za atentatom na Gandija 31. januarja 1948.
RSS sicer konsistentno zanika povezave z Nathuramom Vi-
nayakom Godsejem, ki je ustrelil in ubil Gandija, ¢eprav je bil
Ze od otrostva vkljucen v aktivnosti organizacije.

Teluska filmska industrija, najbogatejsa izmed Stirih na jugu
drZave, je natanéen odraz druzbe, v kateri deluje. Ze beZen pre-
gled teluskih filmov jasno pokaze postavitev heteronormativnih
hindujskih druzin vigjih kast v sredis¢e druzbenega Zivljenja.
Zgodbe se razvijajo znotraj izjemno patriarhalne druzbe, v ka-
teri so zenski liki bodisi spolni objekti bodisi predmet melodra-
me. Filmska industrija in tudi publika dajeta prednost moskim,
medtem ko od igralk zahtevata visoke moralne standarde in
vecno mladost. Zvezdnice izginejo izpod Zarometov nekaj fil-
mov po prvencu, medtem ko zvezdniki uzivajo dolge kariere in
druzbeno mo¢, ki jo prinasa slava. Moski iz zgornjih kast zase-
dajo najvisje polozaje na druzbeni lestvici.

Protagonista filma RRR, Alluri Sitarama Raju in Komaram
Bheem, dramatursko prirejeni razli¢ici revolucionarjev, ki sta
zivela v osrednji Indiji v razli¢nih obdobjih, v druzbenem smis-
lu nikoli ne postaneta enakovredna, ne glede na tovaristvo, ki
se splete med njima. Prizor pri koncu filma, v katerem se ple-
menski bojevnik Komaram Bheem opraviéi Sitarami Rajuji, ki
prihaja iz visje kaste brahmanov, korenito zaznamuje kastici-
zem. »Jaz prihajam iz plemena,« rece Bheem in s tem izpostavi
druzbeno hierarhijo, ko prosi Sitaramo Rajuja, naj ga izobrazi
in povzdigne iz nevednosti. Mohan Guruswamy, ustanovitelj in
predsednik kanadskega mozganskega trusta Centre for Policy
Alternatives, je za The Wire zapisal: »RRR si izposodi dve iskre-
no junaski osebnosti iz nasega panteona, Kumrama Bheema in
Seetharamo Rajuja, ter sprevrze njuni zivljenjski zgodbi in bor-
bi, da iz njiju ustvari stripovska protagonista.«

RRR vsebuje obsezne, prvobitne prikaze nasilja. Dejanski Sita-
rama Raju je vodil oborozen upor proti britanskim silam, ki so
posegale v plemenska podrocja in tlacile ter trpincile domacine.
V filmu je ta revolucionarni lik spremenjen v Indijca v koloni-
alni policiji, ki se zatece k pritlehnemu, grozljivemu nasilju. V
enem prvih prizorov Ram Charan Teja, ki igra Rajuja, skoc¢i v
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srediScCe pobesnele mnozice, kjer udarci njegove palice lathi de-
Zujejo po vsakemu, ki se mu postavi na pot, tako da naokrog
brizga kri in letijo koscki mesa. Moski dominirajo v narativni
plati RRR, medtem ko zenske, tako Indijke kot Britanke, zavza-
mejo podlozne polozaje. Ali Bhatt, ena najvedjih indijskih zvezd-
nic, ki v filmu upodobi Sito, je skozi dogajanje zmeraj postavlje-
na v gospodinjsko okolje. V toc¢ki »Naatu Naatu« vidimo doma-
¢ine in belce, kako se borijo za pozornost belk, ki se SkodoZeljno
postavljajo v vlogo predmeta spora.

Ucinek narativa, ki zagovarja dominantnost visjih kast, na telu-
sko kinematografijo se izraza v upodobitvi drugih skupnosti,
denimo muslimanov, ki so pogosto prikazani kot zlobnezi ali
komicni priboc¢niki ter predstavljeni skozi stereotipe. Hyde-
rabad, ki ga je leta 1591 ustanovila dinastija Qutb Shahi in je
kasneje presel pod Mogulsko cesarstvo, je bil nekdanja pre-
stolna drzava, v kateri so bili zaradi obseznega muslimanskega
prebivalstva osrednji govorjeni jeziki urduj$c¢ina, deccanij$¢ina
(starejSa oblika hinduj$¢ine in urduj$éine) in teluséina. Teluska
kinematografija se je dolgo omejevala na slikovite vasice v bli-
znjih okrozjih in obalnih mestecih. Po preobrazbi mesta, ki ji je
botrovala racunalniska revolucija v devetdesetih, je bilo filmsko
dogajanje vse pogosteje postavljeno v nova urbana obmocja Hy-
derabada. Vseeno pa stari predeli mesta, kjer je znani odstotek
prebivalstva muslimanov, ne najdejo prostora na platnu.

Teluska filmska industrija je tesno zasc¢iteno kraljestvo, ki mu
vlada izbrana skupina premoznih in vplivnih druzin, katerih
moski pripadniki skozi generacije dosegajo superzvezdniske
statuse in ki so nagrabile izjemna bogastva ter druzbeno in po-
litiéno mo¢. Z redkimi izjemami ve¢ina sodobnih superzvezd-
nikov teluskega filma izhaja iz teh druzin, ki nadzirajo filmsko
produkcijo in distribucijska omrezja v regiji. Oba glavna igralca
filma RRR, Ram Charan Teja in Nandamuri Taraka Rama Rao,

Filmska industrija in tudi publika
dajeta prednost moskim, medtem

ko od igralk zahtevata visoke
moralne standarde in vecno mladost.
Zvezdnice izginejo izpod Zarometov
nekaj filmov po prvencu, medtem

ko zvezdniki uzivajo dolge kariere

in druzbeno mog, ki jo prinasa slava.
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ki je znan tudi kot Junior NTR, pripadata dvema prav takima
klanoma iz Hyderabada - Allu-Konidela in Nandamuri. Ni¢ ne-
navadnega ni, Ce se indijski filmski zvezdniki podajo v politi¢ne
vode. NT Rama Rao, dedek Juniorja NTR-ja, je bil priljubljen
filmski zvezdnik do zacetka osemdesetih let dvajsetega stoletja.
Nato je ustanovil stranko Telugu Desam, ki je zagovarjala pra-
vice govorcev teluséine, in leta 1984 postal premier drzave. Oce
Rama Charana, Chiranjeevi, in njegov stric Pawan Kalyan, ki
sta oba filmska zvezdnika z osupljivo mnoZico obozZevalcev, sta
ustanovitelja lokalnih politi¢nih strank, ki imajo kljub obcas-
nim neuspehom na volitvah zajeten vpliv na drzavno politiko.

Del indijske publike je zavijal z o¢mi, ko je »Naatu Naatu« prejel
oskarja, saj v indijski kinematografiji kakovostne glasbeno-plesne
tocke niso ni¢ posebnega. Igralci, ki znajo graciozno in natan¢no
migati z nogami, so imeli pri $tevilu prodanih vstopnic zmeraj
prednost pred ostalimi. Uporaba glasbenih vlozkov za locitev na-
racije glavnih igralcev je obi¢ajna praksa. Junak dobi »predstavit-
veno pesem, v kateri poje in plese in v kateri ga pogosto obkro-
Zajo plesalci iz zbora. Skupaj te pesmi dolocijo njegovo pot.

Glasbeni vlozki so bili zmeraj del indijskega filma, saj gre za
estetsko prakso, ki je izposojena iz gledalis¢a. Indrasabha
(1932, Jamahedji Jehangirji Madan [hindujs¢ina]) je imel 69
pesmi, Kalidas (1931, H. M. Reddy [tamils¢ina]) pa 50. Indij-
ska glasbena industrija z zacetka dvajsetega stoletja je vzposta-
vila mnozi¢no produkeijo in prodajo glasbenih plos¢. Do leta
1940 se je filmska glasba uveljavila kot primaren idiom po-
pularne glasbe v Indiji in prehitela vse ostale glasbene oblike.
Skladatelji, ki ustvarjajo glasbo za najboljse plesne tocke, so
med najbolje placanimi [judmi v filmski industriji. Pesmi so se
zmeraj uporabljale kot drazilniki za oglasevanje filmov; veliko
pred prihodom filma v kino jih predvajajo na radiu, televiziji in
zdaj tudi na spletnih platformah.

M. M. Keeravani, z oskarjem nagrajeni skladatelj RRR, je Ra-
jamoulijev bratranec. Vendar pa ne bi bilo pravi¢no povezovati
njegove stalne prisotnosti v indijski kinematografiji z nepotiz-
mom. Njegova kariera obsega tri desetletja in $tiri indijske je-
zike. Sodeloval je z najbolj$imi filmarji v juzni Indiji in ustvaril
glasbo za nekatere najbolj priljubljenih pesmi teluskih filmov.

Nestetokrat se je Ze zgodilo, da je priljubljenost pesmi presegla
film. Dil Se.. (1998 [hindujs¢ina]), ki ga je reziral Mani Ratnam
s Shahom Rukhom Khanom v glavni vlogi, je bolje znan pod
imenom Chaiya Chaiya, kar je glasbena tocka, v kateri Khan in
zasedba plesejo na izjemno koreografijo Faraha Khana, postav-
ljeno na streho vlaka, ki se vozi mimo postaje na hribu v juzni
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Indiji. Pesem, ki jo je napisal A. R. Rahman, se vtisne v mozgane
in je dobila kultni status. Besedilo za »Chaiya Chaiya, ki ga je
napisal Gulzaar, nasteva senzori¢ne podobe narave iz perspek-
tive popotnika in [jubimca. Lahko bi celo rekli, da ta pesem, ki
poziva k svetu brez zidov, preseZe film, osredoto¢en na ‘ljube-
zensko zgodbo), v kateri si moski agresivno prizadeva pridobiti
Zensko. Ta osrednji zaplet se zrcali v stranskem, ki se osredotoca
na drzavno nasilno zatiranje upornikov v vzhodni In%}ji. »Naatu
Naatu, z besedilom, ki ga je napisal Chandra Bo.

vih navedb teluskega vaskega vsakdana. Besedo >>§a@
prevod je »drZava«, pogosto uporabljajo za opis tradi ]
pastoralnega Zivljenja. Bosejeva uporaba lokalnih izrazov in iko-
nografije subtilno rusi kastno hierarhijo, ki jo v filmu vzpostavi
reziser Rajamouli. Z oskarjem in globalnim priznanjem lahko
»Naatu Naatu« dobi kultni status neodvisno od filma, v katerem
se pojavi, in subverzivno povzdigovanje zivljenja v nizjih kastah
lahko preseze nasilni nacionalizem, ki ga predstavlja RRR.

Aswathy Gopalakrishnan je uveljavljena film
novinarka iz Indije, ki trenutno Zivi in $tudira v London
indijski kinematografiji, s poudarkom na juznoindijski k
tografiji, povecini za publikacije, kot so Film Companion, Silve
screen India in The Hindu. Predstavlja enega od nepopustljivin
kriti¢nih glasov malajalamske filmske publicistike, ki navdusuje s
svojo iskrenostjo in pronicljivostjo v analizi tako filmov, kot tudi
konteksta v katerem ti nastajajo. V preteklosti je bila med drugim
tudi ¢lanica programske ekipe za filmski festival MAMI/ v Mumbaju.
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Matjaz Zorec

SVETOVNOST
INDIJSKEGA
SPEKTAKLA

»Zgodba tega celovecerca je postavljena na ozadje Indije pred
osamosvojitvijo in je v celoti izmisljena. Liki, portretirani v
filmu, upodobljena geografska obmo¢ja, prikazani dogodki,
kostumi, plesi, lingvisti¢ni dialekti in kulturni atributi so iz-
misljeni. Film poleg predstavitve indijske kulture in geogra-
fije ne posnema in ne implicira nobene osebe, Zive ali mrtve,
ne namiguje na nobeno raso, kasto, prepric¢anje ali pleme.
Kakrsnakoli podobnost je popolnoma naklju¢na. Producent,
reziser ali filmski tehniki nimajo nikakr$nega namena priza-
deti pogledov kogarkoli, biti nespostljivi do katerihkoli tradi-
cij ali blatiti verovanja kateregakoli posameznika ali skupine.«
- Disklejmer pred zacetkom filma RRR

»Po celi zemlji vsem ljudem mir bodi!«

— France Preseren, Krst pri Savici

»Vlada meni, da je nadaljevanje te vojne v imenu tega, kako
bodo mocne in bogate nacije med seboj razdelile zavojevane
narode, najvedji zlocin proti ¢lovestvu ...«

- Vladimir Lenin, Odlok o miru

LS

V razmislek o indijski kinematografski pop-mojstrovini RRR
(2022, S.S. Rajamouli) so nas uvedli trije na videz nepovezani
in nenavadni citati — disklejmer filma, ki poleg pravne in mo-
ralne distance v spregi z vsebino imenitno sprevraca liberalno
hipersenzibilnost, besede Duhovnega v PreSernovem Krstu
pri Savici, ki vzpostavljajo univerzalno pravico vseh ljudi do
mirnega soobstajanja, kar je eden uradnih temeljev Organiza-
cije zdruZenih narodov, ter Leninov lucidni stavek, ki pravilno
oznaci dejansko zloc¢inskost proti ¢love¢nosti: imperializem kot
iztrebljanje, pobijanje in izkoriscanje ljudi, virov in potenciala
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Sibkejsih s strani moénejsih. Omenimo Se ocitno pehajoco mo-
rali¢no superiornost zahodnega liberalizma proti tako imeno-
vanim drzavam v razvoju - vec¢ina prebivalstva zunaj Evrope,
Severne Amerike in Se nekaterih anglosaksonskih kolonij vse
bolj zavraca naso pokroviteljsko dvoli¢nost, prevlado pa omogo-
cale Se vse Sibkejsa ekonomska in vojaska premo¢ - in upravice-
no lahko vprasate, ali je Se govora o RRR. A ravno to motrenje, s
stranskim pogledom skozi impotenco liberalne morale in njene
v globalnem smislu tudi danes samozaslepljene grandioznosti, s
katero film izvrstno Zonglira, se zdi $e posebej primerno in plo-
dovito. Prav z njim bomo citate lepo povezali v smotrn konec,
tudi Ce ta ne bo ravno srecen. No, kakor za koga.

Naj ponazorim. V eni od sekvenc epskega, slabo uro dolgega
uvoda v glavni del filma vidimo tale detajl: britanska vojska rav-
no ugrablja deklico nekega plemena; med njo in vojaka skoci
obupana in objokana mater, rote¢, naj jo vendarle pustijo, saj je
le otrok. Angleski vojak brez milosti nameri pistolo - ustrelil jo
bo v glavo. A strel prepreci njegovo veli¢anstvo guverner, kraljev
zastopnik imperija, nad katerim sonce nikoli ne zaide. »Hold
your fire!« veli mirno, oblastno in aristokratsko, kot pravi gen-
tleman. Povelje utemelji takole: »Vojak! Ta naboj je prisel do
nas iz nase ocetnjave Anglije. Pomisli na njegovo vrednost! Ves
koliko je moral pretrpeti angleski delavec, koliko premeSetariti
angleski trgovec, koliko morij prepluti angleski mornar, koliko
nevarnostim so se morale izogniti angleske karavane, koliko
potu je prelil angleski skladis¢nik, da je ta metek prisel v tvojo
pusko. In ti bi ga zapravil za to ni¢vredno indijsko vlacugo!« Ar-
gumentacija je neoporec¢na, oblast Se mocnejsa. Nesrecni vojak
smotrno in spostljivo do svojega velikega naroda jokajo¢i zenski
razbije glavo s puskinim kopitom. Z zlatimi produkti industrije
njegovega veliCanstva vendarle ne mores kar tako.



Poustvarjeni prizor je o¢itno pretiravanje, napihovanje, kariki-
ranje nekdanjega britanskega imperialnega gospostva nad In-
dijo, ¢e se osredoto¢imo na zgolj to individualizirano situacijo
in za hip pozabimo, da je kolonialna nadvlada na horizontalni,
masovni ravni onstran anekdot in emocij, v sferi hegemonske
eksploatacije, vedno huj$a od vsakr$nih posamezniéinih solz.
Dodajmo $e en prizor, da potrdimo nenaklju¢nost: anglesko
vojasko bazo oblega na tisofe upornikov, ki zahtevajo odhod
britanskih sil in svobodo za lokalno prebivalstvo; nepregledna
mnozica kri¢i, razgraja, trese ograjo, tolce s palicami, mece
kamne - en taksen izstrelek po nesredi zleti v notranjost barake,
zadane portret britanskega kralja, imperatorja Indije Jurija V.,
ki pade s stene na tla in se razbije. Osupli poveljnik zakrici vo-
jakom: »Primite bandita, ki je vrgel ta kamen!« In zacne se div-
ji akeijski vrtiljak - eden od protagonistov filma, ¢lan indijske
imperialne policije, se kot nekaksen Obelix spoprime s tiso¢imi
protestniki; ti ga mlatijo, trgajo, pljuvajo, nadvladujejo, on pa
spolzek kot riba, zategel kot hijena, spreten kot opica, pravcati
indijski tiger $viga med njimi, se jih otepa, udarja nazaj, tako
da mu uspe nemogoce: tiso¢im iztrga najhujsega zlo¢inca, ki si
je drznil vre¢i kamen v sliko njegovega britanskega velicanstva,
ter ga vrze pod noge svojemu britanskemu gospodarju! Se eno
nezasliSano pretiravanje; film je posejan z njimi, in to na vseh
ravneh. Lahko bi ga oznacili kot neviden poligon povsem never-
jetne napumpanosti; poleg izpisanega kolonialnega zla in divje-
ga akcijskega prizora - oboje nas v teku dobrih treh ur spravlja
v nejevero in nam jemlje sapo - je napihnjen tako reko¢ vsak se-
gment: od emocij zalosti, prijateljstva in ljubezni do melanholi-
je. Melodrama po indijsko je za nas skoraj nepojmljiva, patetika
pa zavestno tako prepovecana, da se ji ne moremo nacuditi - do
besnega zanrskega preigravanja; zaloigra se prelevi v suspenz,
ki kulminira v muzikalu z izvirnimi komadi in divjo koreografi-
jo. Glede razkosja in neobrzdane fuzije filmskih izrazov je RRR
najbrz film leta, pa ¢ sire; ob bok mu lahko postavimo le velike-
ga zmagovalca oskarjev Vse povsod naenkrat (Everything Eve-
rywhere All at Once, 2022, Daniel Kwan in Daniel Scheinert),
katerega virtuozno poigravanje z moznostmi filmske naracije je
izvirnejSe. A v sferi skrajnih Zanrskih, estetskih in predsodkov-
nih filmskih variacij je RRR neprekosljiv.

Film ni le, kot mu pripisuje
nasa mimeticna zaslepljenost,
neverjeten, temvec nemogo¢,
aravno v tem je njegova moc.
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Vse to pa niso le li¢ne vaje v slogu, saj nam odpirajo pomenljiva
in produktivna branja. Za¢nimo s filmskim. Ob akcijskih spek-
taklih tipa marvelovskih lunaparkov, katerih slaba absurdnost
pride do izraza ravno v izpostavitvi njihovih osnovnih gradni-
kov (pretirano racunalnisko generiranje podob, absurdnost ak-
cijskih elementov, primitivna fabulativnost, trapasta karakteri-
zacija itn.), RRR funkcionira subtilneje, ¢e pomislimo na naso
elementarnejso percepcijo. Ena najocitnejsih poetik - besedo
uporabljamo tehni¢no, v nepoeti¢nem smislu - zahodne akeij-
ske filmske industrije je namre¢ po mojem absurdno stremlje-
nje po tako imenovanem realizmu, nuji aristotelske verjetnosti
na vseh ravneh, od igre, akcije do zapleta itn. Stvari se dogajajo
tako, kot se morajo po nasem predsodku o neki neodvisni de-
janskosti in naravni nujnosti, kot naj bi se, skratka, dogajale 'v
resnici. Tako na primer dejansko vse stripovske adaptacije in
sirSe akcijade zadnjih let - v katerih domisljiji na prvo Zogo,
namerni izmisljenosti in neverjetnosti konkurira le pretezna
neumnost superherojske mitologije, z vsemi nezemeljskimi,
nezemljanskimi, hiperdimenzionalnimi multiverzumskimi
atributi vred - Zelijo delovati bistveno verjetno, realno, resnic-
no, nujno po mimezisu omenjenega realisticnega predsodka.
Taki reprezentaciji seveda uide, da je ravno njeno posnema-
nje tako imenovane resnic¢nosti Se najgrotesknejsa spaka. No,
omenjeni odlicni Vsepovsod naenkrat se s svojo radostjo
filmskega medija kaze kot izjema, a le na prvi pogled: Se nje-
gove akrobatike z mejami mogocega morajo biti utemeljene s
kvaziznanstvenim lepilom in masilom, znotraj katerega so vse
nezasliSanosti Se vedno verjetne, mogoce in nujne.

RRR nasemu kakor neobhodnemu in laznemu realisti¢cnemu
aksiomu od¢ita ¢udovito lekeijo, ki ne boli. Pozor - za filmsko
demonstracijo ideje ne potrebujemo naturalisti¢nih sredstev. Se
ve¢; pozitivisticno posnemanje ji je v napoto. In slednjic: ravno
pretenzija po domnevnem naravnem teku, dejanskem poteku,
je slepo ideolosko motrenje. Osvobodi nas suzenjskega nace-
la, katerega tok naj vedno bolj ali manj verno reproducirajoc
sledi ’realisti¢ni’ verjetnosti poteka, znova vzpostavljajo¢ eno
od temeljnih razseznosti filma: v montazi slik in zvoka mani-
festirano idejo, neodvisno od slepega nacela verjetnosti. RRR
je na tej ravni skorajda pravljicen; nima tako reko¢ nobene re-
alne stvari, ne lika ne odnosa ne akcije ne reakcije ... Film ni
le, kot mu pripisuje nasa mimeti¢na zaslepljenost, neverjeten,
temve¢ nemogo¢, a ravno v tem je njegova mo¢; tu odseva ne-
kaj, kar se spektaklom zahodnega tipa zZe dolgo izmika: resnica.
Kaj takega, Ze izpisati besedo je pravo bogokletje, kot da nismo
nakladanj o resnicah Ze davno preboleli, postmoderna deteta
na scientisticnih dietah - a da bi jo pripisali spektakelskemu
filmu, to so najbrz nazadnje poceli sovjetski pionirji. Seveda ne
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Tako ¢ez vse skrajnosti nasponani,
parodirani akcijski tropi, med-
zanrsko preigravavanje, nadmoc
obeh junakov, klenih in zdravih
mladih mozakarjev, ki na vse strani
prefukavata in dominirata bolj od
kakega Supermana, ne uprizarjajo
nekega resni¢nostnega zgodbarjenja,
temvec stvarne ideje o revoluciji,
kolonializmu, ljubezni, prijateljstva
in skupnosti.

resnica kot kaksna metafizi¢na kategorija, temvec¢ skupek ¢isto
konkretnih, materialnih, druzbenih razseznosti. Tako ¢ez vse
skrajnosti nasponani, parodirani akcijski tropi, medzanrsko
preigravavanje, nadmoc¢ obeh junakov, klenih in zdravih mla-
dih mozakarjev, ki na vse strani prefukavata in dominirata bolj
od kakega Supermana, ne uprizarjajo nekega resni¢nostnega
zgodbarjenja, temvec¢ stvarne ideje o revoluciji, kolonializmu,
ljubezni, prijateljstvu in skupnosti. Iz na vse strani eksplodi-
rajoce pretiranosti tako reko¢ v vsakem kadru, onstran nasega
sicerSnjega komforta oponasajoce naracije, veje efektivna avra
avtenti¢nosti v vseh teh pojmih. V svetu ni ni¢ realnega, svet
je neprestano zoperstavljanje nezdruzljivosti, za katerimi najbi-
zarnejsa pretiravanja vedno zaostajajo.

A kakorkoli so tako reko¢ vsi filmski elementi, ki nas divje in
nebrzdano premetavajo po fiktivni, z neskon¢no osebno patetiko
prepredeni, vzrados¢eno prenapihnjeni indijski revoluciji, jih vse
presega groteskna zloba, s katero so prikazani angleski koloniza-
torji. In v tem je drugo, Sirse branje: ideoloska razseznost. Tudi ta
ucinkuje na ve¢ ravneh. Najprej povrsinsko, kot zrcalna slika ra-
sisti¢nih tropov v zahodnih, predvsem anglosaksonskih filmih -
orientalisticna in plemenska prikazovanja barbarskega tretjega
sveta v zgodovini po hollywoodsko ali enodimenzionalni nega-
tivei, do nedavnega ali Se vedno orkovski Rusi, Srbi, Arabci in
tako naprej. Taksne, le Se bolj karikirane zlobe so v RRR Britanci.
Azijska kinematografija vraca udarec - podobno so upodoblje-
ni Americani v kitajskem spektaklu Bitka na jezeru Changjin
(Changjin ha, 2021, Chen Kaige, Tsui Hark in Dante Lam). Ta
prikaz pa ni le parodija, ker seZe globlje, kot se zdi. Ce se zazremo
onkraj filmskega medija, v njihovi bizarni hudobiji zazremo spre-
vrzeno hipokrizijo globalizirane liberalisticne morale. Na tej to¢-
ki pa se zacenja svitati korespondenca nasih uvodnih navedkov.
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Najprej, kot ze omenjeno, rasisti¢ni kolonializem je na struktur-
ni ravni onkraj osebne jeze in solz hujsi od vsakrSnega prikaza
partikularnih tragedij, zaradi ¢esar je treba neprestano zavracati
razne centristi¢ne apologije, ¢es kako je ta ali ona nadvlada kljub
grozovitostim vendarle za seboj pustila kulturo, civilizacijo, in-
frastrukturo, demokracijo itn. To so jasne lazi in tako jih je treba
tudi jemati. V skorajda fantasticnem zlu Anglezev - pri ¢emer
noben volk in ¢arovnica nista tako do dna duse zleht kot bri-
tanski guverner v RRR-jski Indiji - slednji¢ beremo dosledno in
povsem pravilno zavrnitev sprevrzene zahodne morale in zgolj
z ekshibicionisti¢nim ihtenjem priznane krivde za globalne zlo-
¢ine proti ¢lovecnosti; naj bodo oblast, akademski sektor, akti-
vizem, korporativna kultura in tako naprej Se tako deklarativno
prepredeni z obzalovanjem, slednje, tako kot vsako liberal¢evo
politi¢no dejanje, nikoli ne seze dlje od avtokatarzi¢ne ¢ustvene
prizadetosti. Ja, britanski guverner v filmu RRR je vedji rasist
od nacistov, a kaj je ta njegov fiktivni rasizem proti dandanasnji
liberalni hipokriziji, ki vsemu neameriskemu, nebritanskemu
in neevropskemu svetu pokroviteljsko moralizira o dobrem in
zlem, politi¢cnem upravljanju, ¢lovekovih pravicah in zlo¢insko-
sti? Ko kanadski, avstralski in novozelandski politiki svoje ble-
save seanse zacenjajo z deklamacijami, kako se nahajajo na tej
in tej zemlji tega in tega iztrebljenega plemena. Lepo, zdaj pa
samo Se spizdite, od koder ste prisli. Ah, to pa zal ne bo $lo.

Tako se v makro zrenju na veli¢astno kinematografsko kipenje
RRR njegov disklejmer subverzira v nasprotje pravno Cistih
rok in s svojim nebrzdanim pretiravanjem razgalja neprijetno
resnico in nezamenljivo dolo¢nost. Je fina zajebantska dialek-
tika, ki prepreda ves film: razprtih rok kaze s prstom. In potem
je tu nas$ pravnik-pesnik PreSeren, ki s spretnim verzom izjav-
lja: kapiramo, za kaj naj bi res slo v mednarodnih odnosih. In
Lenin - dokaz, da smo poleg lepih in preveckrat praznih besed
kdaj znali tudi kaj narediti.

RRR kot opomnik na globalno dinamiko ni le indijski. Je svetoven.
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‘Petra Meterc

POLITICNI FILM
ONKRAUJ
NACIONALNE
DRZAVE

Snemanje neodvisnih dokumentarnih filmov nikoli ni dono-
sen posel, saj ta poklic reziserjev obi¢ajno ne more nahraniti,
zato pogosto opravljajo drugo delo in ob tem snemajo filme.
V Indiji dodatno omejitev predstavlja dejstvo, da skorajda ni
institucionalnega, drzavnega financiranja neodvisnega film-
skega ustvarjanja. Reziserji v Indiji so prisiljeni v prijavljanje
na raznovrstne $tipendije in sklade predvsem v tujini. Pogo-
sta praksa filmsko-industrijskih festivalskih trznic na velikih
festivalih, torej tam, kjer se podeljuje denar, je zadnje ¢ase celo
zahteva po vnaprej$njem predstavljanju scenarijev za doku-
mentarce, za katere reziserji in producenti zbirajo sredstva, kar
je svojevrsten oksimoron. Tako so dokumentaristi takoj prisi-
ljeni svoje filme prilagajati pogojem in »nasvetom« tistih, ki
jim omogocajo sredstva, zatorej zunanji pogled nemalokrat, pa
naj si to Zelijo ali ne, vpliva na njihovo ustvarjanje.

Kljub temu da je v velikih industrijah kontinenta, kot sta Bollywo-
od in Tollywood, ogromno denarja namenjenega filmu, dokumen-
tarni filmi bolj redko pritegnejo tiste, ki bi v Indiji lahko podpirali
neodvisno filmsko ustvarjanje. Ce se ti dotikajo politi¢nih tem, pa
se seznam ljudi, ki bi Zeleli pri filmu kakor koli sodelovati, Se hit-
reje skréi. Dokumentarci redko pridejo v redno distribucijo, prav
tako pa tezko najdejo kaksno drugo platformo za predvajanje.
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Tudi dokumentarni filmi, ki v tujini osvojijo pomembne nagra-
de, le s tezavo pridejo do indijskih gledalcev. Komaj kje v In-
diji (Ce sploh) so bili denimo prikazani nedavni dokumentarci
Zapisano z ognjem (Writing with Fire, 2021) Sushmita Gosha
in Rintuja Thomasa, ki je prejel nekaj nagrad na Sundanceu in
prvo indijsko nominacijo za oskarja za dokumentarec, pa Vse,
kar diha (All That Breathes, 2022) Shaunaka Sena, ki je osvojil
glavno nagrado na Sundanceu leta 2022, kasneje pa Se nomina-
cijo za oskarja za dokumentarni film, ter No¢ nevednosti (Night
of Knowing Nothing, 2021) Payal Kapadie, ki je dobil nagrado v
Cannesu. Vsak od omenjenih dokumentarcev na svoj nacin, bolj
ali manj ocitno, v filmsko pripoved vplete aktualno politi¢no do-
gajanje. Zapisano z ognjem, ki spremlja prvo dalitsko zensko
novinarsko ekipo, je nedvomno kriti¢en do njihovega polozaja v
druzbi, No¢ nevednosti spremlja Studentske proteste, ki so po
Indiji vznikali v zadnjih letih, pa tudi v Vse, kar diha, ki se sicer
ukvarja predvsem s slumi Delhija in bratoma, ki pomagata za-
radi onesnazenosti z neba padlim pticam, oplazijo aktualni do-
godki, saj so ravno v ¢asu snemanja v Delhiju potekali protesti
proti na¢rtovanemu Zakonu o drzavljanstvu, katerega vpeljava
bi pomenila izbris mnozice muslimanskih Indijcev.



Tu seveda ne gre za to, da indijski gledalci ne Zelijjo gledati nice-
sar drugega kot bollywoodske izdelke, temvec¢ za dejstvo, da tisti,
ki bi lahko poskrbeli za predvajanje tovrstnih dokumentarceyv, za
to ne izkazujejo interesa, kar pa je mo¢no povezano s politicnim
vzdusjem v drzavi. No€ nevednosti so sicer predvajali na Mum-
bajskem filmskem festivalu, vendar, na kar so mnogi tudi opo-
zorili, film uradno ni bil naveden na spletni strani festivala. Cesa
se torej ljudje bojijo? Vlada stranke BJP z Narendro Modijem na
Celu, ki je prvic prisla na oblast leta 2014 in ponovno dobila voli-
tve leta 2019, deluje po principih hindutve, nacionalisti¢ne ideo-
logije, vezane na versko pripadnost. Vlada si je v drzavi podredi-
la medije in vec¢inoma tudi vodstva univerz, zacela je z odkritim
sovraznim govorom proti muslimanom in drugace misle¢im ter
z vpeljavo zakonov, ki kriminalizirajo kritiko vlade. Leta 2019 so
med drugim sprejeli dopolnjen Zakon o preprecevanju nezako-
nitih dejavnosti, ki oblastem dovoljuje, da posameznike obtoZijo
terorizma, s ¢imer so omogo¢ili Se ve¢ aretacij aktivistov, odvet-
nikov, novinarjev. Ceprav ti pogosto niti ne vedo, ¢esa so obtoze-
ni, jih za ve¢ mesecev ali celo let pridrzijo brez moznosti varséine.
Nedavno je Sele po dveh letih v zaporu moznost vars¢ine dobil
malajalamski novinar Siddique Kappan. Po porocanju spletne
strani The Wire je novinarja policija mucila, da bi ga prisilila k
priznanju povezav z maoisticnimi ali teroristi¢nimi skupinami.
Kappana so aretirali oktobra 2020, ko je bil na poti v Hathras,
da bi porocal o zlo¢inu nad dalitsko Zensko, ki so jo posilili in
umorili moski visje kaste. Sam pravi, da ga je vlada poslala v za-
por, da bi prikrila svoj neuspeh pri omenjenem zlocinu.

Tu je Se Centralni odbor za certificiranje filmov (CBFC), vlad-
ni regulativni organ za indijsko filmsko industrijo. Odbor, po-
pularno znan kot Cenzorski odbor, je bil ustanovljen v skladu
z Zakonom o kinematografiji iz leta 1952. Njegov namen je s
predvajanjem in ocenjevanjem potrditi primernost celovecer-
nih filmov, kratkih filmov, napovednikov, dokumentarnih fil-
mov in gledaliskih oglasov, namenjenih javnemu ogledu. To
pomeni, da mora reziser, ¢e zeli film pokazati kjerkoli v Indi-
ji, Cetudi samo enkrat, pridobiti ustrezen certifikat, kar pa je
zapleten proces, saj odbor pogosto zeli, da se doloceni prizori
umaknejo iz filma. Ce je filmarjem certifikat zavrnjen, se lahko
spustijo tudi v pravno bitko, a tovrstni boji na sodis¢ih zahteva-
jo denar in ¢as, ki pa ju veliko ustvarjalcev ne premore.

Omenjeni odbor je vedno deloval v skladu z vladno politiko,
vendar pa se je njegova politicna vloga Se okrepila po letu
2002, ko je v Gudzaratu prislo do pobojev muslimanske po-
pulacije, ki jih mnogi opredeljujejo kot genocid. Do pobojev je
prislo v ¢asu, ko je bil glavni minister drzave Gudzarat danas-
nji indijski premier, Narendra Modji, in ravno njegovo neukre-
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panje, predvsem pa navodila policiji, naj pogledajo stran pred
nasiljem, ki so ga hindujske tolpe izvajale nad muslimani, si
mnogi razlagajo kot razlog za njegov kasnejsi politi¢ni vzpon,
Ceprav mu je bil v obdobju po omenjenih pobojih, za katere je
bil kasneje sicer na sodi$¢u oproscen, celo prepovedan obisk
Velike Britanije in ZdruZenih drzav. A ¢e je Zahod na poboje
danes o¢itno Ze pozabil, je prav to dogajanje v tistem obdobju
e bolj spodbudilo filmarje k snemanju izrazito politi¢nih do-
kumentarcev. Porast v dokumentarni produkeiji je tedaj pod-
prla tudi razsiritev digitalnega videa po vsej podcelini.

Eden od filmov obdobja, leta 2002 posneti dokumentarec Voj-
na in mir (War and Peace)! Ananda Patwardhana, je odprto
kritiziral indijsko jedrsko oborozevanje in politiko vojne, zato
je potreboval kar 21 montaz, preden je bil odobren za izdajo.
Patwardhan je zadevo usmeril tudi na sodisée, ki je po dolgem
procesu razsodilo, da je bila zahteva po izrezu neustavna, in film
je bil predvajan brez cenzure. Odbor je Patwardhanu izro¢il sez-
nam predlaganih izbrisov. Omenimo jih nekaj: »Izbrisite pri-
zore, ki prikazujejo Pakistance, kako sezigajo indijske zastave.«
(Ni¢ pa ni bilo receno o Indijcih, ki so sezigali pakistanske za-
stave, op. a.) »IzbriSite prizor, ki prikazuje budisti¢nega vodite-
lja, ko ugovarja indijskim jedrskim poskusom. Izbrisite dalitsko
pesem, ki pravi, da je bil morilec Gandija brahman. Izbrisite
del intervjuja indijskega znanstvenika, kjer pravi, da je Kitajska
naslednji sovraznik Indije. IzbriSite vse govore politikov, vkljuc-
no z govori osrednjih ministrov in predsednika vlade.«2

Anand Patwardhan je zagotovo eden najbolj prepoznavnih do-
kumentaristov, ki se loteva politi¢nih tem, od izrednih razmer
leta 1975 do slumov Mumbaja, gibanja proti jezu Narmada,
indijski kastni politiki, vzpona indijskega nacionalizma. Ome-
nimo Se njegov film Tovari$ Jai Bhim (Jai Bhim Comrade,
2011),2 ki ga je snemal vec kot 14 let in sledi boju indijskih
dalitov za njihove pravice ter njihovemu zgledovanju po dr.
Ambedkarju, avtorju knjige Uniéenje kaste (Annihilation of
Caste), ves film pa povezuje dalitska glasba in poezija, ki vselej
spremlja njihove politi¢ne boje.

1 Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=AlVPeDm27Rs.

2 Zahtevani izbrisi so povzeti po knjigi Cinema and Censor-
ship: The Politics of Control in India Someswarja Bhowmika.

3 Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=3FBqpP6Z_jM.
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Cenzorski odbor je leta 2003 zavrnil tudi certifikacijo filma
Roza ogledalo (Gulabi Aaina) o indijskih trans osebah, ki ga je
produciral in reziral Sridhar Rangayan. Rangayan se je na odlo-
Citev dvakrat neuspesno pritozil in film je v Indiji e dandanes
prepovedan. Se eden od dokumentaristov, ki se Ze vrsto let loteva
politi¢nih tem, je Rakesh Sharma. Leta 2002 je naredil film Po-
potresni sunki: Grob vodi¢ po demokraciji (Aftershocks: The
Rough Guide to Democracy), ki je pretresal politiko popotres-
ne »sanacije« v Julraiju in Umarsarju, dveh vaseh v Lakhpatu.
Ceprav sta bili vasi popolnoma uniéeni v potresu, nobena nevlad-
na organizacija, niti Zdruzeni narodi ali agencija za pomoc ob
potresu, ni poskrbela za tamkaj$nje ljudi. Katastrofo je kapital
zZelel izkoristiti za dobicek - podjetje Gujarat Mineral Develop-
ment Corporation je Zelelo tam pridobivati lignit, prebivalcem
pa so v zameno lazno obljubljali preselitve, sluzbe in podobno.

Sharma je najbolj znan po izjemnem dokumentarcu, ki je vzel
pod drobnogled politiko desne politi¢ne opcije v lu¢i pobojev
v Gudzaratu; to je film Konéna resitev+ (Final Solution) iz
2004, ki ga je prav tako zavrnil odbor za cenzuro. Po mnenju
odbora je bil »zelo provokativen in bi lahko sprozil nemire in
nasilje v skupnosti«. Po dolgotrajni kampanji je bila prepoved
preklicana oktobra istega leta, pa vendar tega filma na festivalu
v Mumbaju (Ceprav je bil na njem predvajan) namenoma niso
prikazali takratni ziriji, ki je odlocala o nagradah.

Leta 2004 se je, tudi kot nekaksen odgovor na cenzuro ravno
omenjenega filma, v Indiji zacelo pomembno gibanje proti cen-
zuri: Filmi za svobodo. Gibanje Filmi za svobodo (sprva poime-
novano Kampanja proti cenzuri) je platforma ve¢ kot 300 neod-
visnih ustvarjalcev dokumentarnih in kratkih filmov iz vse Indije,
ki svobodo izrazanja in pravico do informiranja pojmujejo kot
bistveno za prezivetje - kakor se Indija rada pohvali - najvecje
demokracije na svetu. V casu, ko je film Kon¢na resitev dozivel
cenzuro, je omenjeno gibanje festivalu v Mumbaju zagrozilo z
bojkotom, ¢e bi tudi ta zavrnil film. Ceprav so jih deloma poslu-
$ali, pa je festival cenzuro vseeno izvedel na mehkejsi nacin, z
izlo¢itvijo politi¢no obcutljivih filmov iz programa. Na seznamu
je bilo zavrnjenih najve¢ filmov o vpletenosti drzave v nasilju v
Gudzaratu, pa tudi mnogi filmi o skupnostnem delovanju, kasti
in spolu, ¢eprav so nekateri Ze osvojili nagrade v tujini. Filmski
ustvarjalci iz gibanja so se zato odlo¢ili, da zavrnjene filme pred-
vajajo v blizini dejanskega mumbajskega filmskega festivala, kar
je rodilo festival Vikalp - Filmi za svobodo, ki deluje do danes.
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Leta 2006 je druga skupina kulturnih delavcev in delavk,
ki so Zeleli zapolniti praznino vsega tistega, kar se v kinih in
uradnih festivalih ni prikazovalo, v mestu Gorakhpur zacela
z organiziranjem vsakoletnega filmskega festivala po imenu
Filmi upora. 1z festivala je zrasla Sirsa iniciativa za pribliza-
nje alternativnih filmov ljudem ter platforma za zatirane in
obrobne glasove. Od prvega festivala so izoblikovali obsezno
mrezo prostorov za predvajanje filmov po severni Indjiji; fil-
me si prizadevajo prinesti v majhna mesta, vasi in skupnostna
prizorisca ter z njimi spodbuditi druzbeno angaziranost glede
razlicnih vprasanj. Prav festivali, kot sta omenjeni Filmi za
svobodo in Filmi upora, dajejo prostor dokumentarcem, ki so
drugod zavrnjeni ali namenoma spregledani.

Pogosto najbolj izrazito politicne dokumentarce snemajo doku-
mentaristi, ki so hkrati aktivisti. Debaranjan Sarangi je proti-
-rudarski aktivist, pisatelj in filmski ustvarjalec iz Orisse. Osem
let je prezivel s protirudarskim gibanjem Adivasijev, indijskih
staroselcev, v Kashipurju v Orissi. Njegov prvi dokumentar-
ni film je Konflikt: Cigave izgube, &igavi dobi¢kis (Conflict:
Whose Loss, Whose Gain, 2010). Govori o boju staroselcev pro-
ti rudarjenju boksita v Kashipurju, o izgubi zemlje in sredstev
za prezivetje, pa tudi o brutalnem nasilju, ki ga nad njimi izvaja
indijska drzava. Sarangi, ki je bil leta 2016 zaradi svojega ak-
tivizma nekaj ¢asa tudi zaprt, e naprej snema politi¢ne filme.

Tudi dokumentarist Ladly Mukhopadhyay se je posvetil
skupnostim, ki so jih z njihove zemlje Zelele pregnati korporaci-
je. Film Cigava zemlja to sploh je? (Whose Land Is It Anyway,
2007) spregovori o tem, kako je Tata Motors zelela v Singurju v
Zahodni Bengaliji odpreti avtomobilsko tovarno, zaradi Cesar je
vlada prisilno preselila ljudi z zemlje, ki naj bi bila namenjena
za tovarno. Zaradi neustreznih kompenzacij in novih nastani-
tev je situacija privedla do protestov. Njegov dokumentarec Ta
zemlja je moja (This Land Is Mine, 2008) pa je spremljal na-
silje v Nandigramu, potem ko je vlada zelela pridobiti zemljisce
za projekt kemicnega sredisca in posebne ekonomske cone. Po-
litika je privedla do izrednih razmer v regiji, 14 ljudi pa je umrlo
v policijskem streljanju. Dokumentarca prek grafik, intervjujev
s strokovnjaki, aktivisti in obi¢ajnimi ljudmi analizirata posle-
dice tovrstnih vladnih gospodarskih politik.

4 Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=P6yYS8DFSnfw.

5 Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=UDzOskVCa7g.
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Omenimo Se Sanjaya Kaka, samoukega rezZiserja, ki je leta 2013
posnel film Sanje rdeée mravljes (Red Ant Dream). Dokumen-
tarec spremlja maoisti¢no gibanje v Indiji, sledi njihovim akei-
jam in prikazuje njihov vsakdan. Film spremlja vse dele Indjije,
kjer obstaja maoisti¢no gibanje, in razpravlja o tem, zakaj se
borijo ter zakaj so se odlo¢ili za gverilsko pot. Pokaze, da so se
ljudje na teh obmodjih od vedno upirali pustosenju gozdov in
razseljevanju staroselcev na rac¢un rudarjenja. Obravnava tudi
operacijo Zeleni lov, ki jo je uvedla indijska vlada za izkoreni-
njenje maoistov, saj jih ima za najvecje sovraznike drzave; ope-
racija je vkljucevala 4000 policistov, ki jih je vodilo priblizno
600 elitnih poveljnikov Anti-Naxal Cobra Force, kar je najvecja
protirevolucionarna operacija v tem obdobju v Indjiji.

V Indiji vznikajo tudi skupnostne filmske prakse, ki so del $irsih
druzbenih iniciativ. Taksna je ze dve desetletji produkcija SPS
skupnostni mediji’, ki deluje v okviru pobude za opolnomocenje
Zensk, vodo in zagotavljanja sredstev za preZivetje Samaj Praga-
ti Sahayog. Njihova medijska iniciativa je ustvarila ze priblizno
300 dokumentarcev, kratkih filmov, animiranih filmov, pod-
kastov in filmov za usposabljanje. So najucinkovitejsa medijska
intervencija na lokalni ravni v Indiji in morda tudi na mednarod-
ni ravni. Filme snemajo domacini, kmetje, vascani ter gostujoci
filmski ustvarjalci in animatorji. Predvajajo jih neposredno med
lokalnim prebivalstvom, s projektorji, na domovih ali v odro¢nih
vaseh na prostem, prek njihove pobude mobilnega kina. Teme
segajo od ekologije, uporabe skupnih virov, ekoloskega kmeto-
vanja, hrane in prehrane do zdravja in krepitve vloge Zensk ipd.
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Vlada si je v drzavi podredila
medije in ve¢inoma tudi vodstva
univerz, zacela je z odkritim
sovraznim govorom proti
muslimanom in drugace
mislecim ter z vpeljavo zakonoyv,
ki kriminalizirajo kritiko vlade.

Za konec omenimo, da je veliko izjemnih politicnih dokumen-
tarcev trenutno v Indiji Se v nastajanju, saj so v zadnjih letih tam
vzniknila razliéna protestniska in aktivisti¢na gibanja, pa naj gre
za Studente, ki so se po vsej Indiji upirali politi¢no nastavljenim
vodstvom, ali pa kmete, ki so ve¢ kot leto dni protestirali na obron-
kih Delhija. Eden taksnih filmov je leto$nji Vse je bilo dobro
(All Was Good, 2023) Therese Braggs, Studentke, ki je tudi sama
protestirala, ko so Studenti skupaj z muslimani nasprotovali Ze
omenjenemu novo predlaganemu Zakonu o drzavljanstvu, kaj
kmalu pa je v roko prijela kamero in snemala dogajanje okrog
sebe. A situacija v Indiji ne postaja za dokumentariste nic lazja -
o tem prica tudi indijska popolna prepoved predvajanja nedavne
BBC-jeve dokumentarne miniserije o vlogi Modija pri dogajanju
v Gudzaratu in njegovih trenutnih politikah Indija: Modijevo
vprasanje (India: The Modi Question, 2023). Ali pa dejstvo, da
se mlad indijski dokumentarist, ki sem ga nedavno sprasevala po
njegovem filmu, v katerem posredno kritizira dolo¢ene vladne
politike, ko je bila moja snemalka prizgana, ni upal niti z besedo
izredi proti vladi. Se ved, z narejenim nasmeskom jo je, kljub jas-
ni vsebini njegovega filma, pohvalil. Morda pa so ravno filmi tisti,
ki lahko spregovorijo namesto ljudi.

6 Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=IMje28FgOvk.

7 Vet o organizaciji si lahko preberete na: https://samajpra-
gatisahayog.org/community-media/.
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New Delhi je eno najbolj onesnazenih mest na svetu. To ne vpli-
va le na zivljenje ljudi, temvec tudi na zivali, ki so del mestnega
ekosistema. Vse, kar diha (All That Breathes, 2022, Shaunak
Sen) spremlja vsakdan dveh muslimanskih bratov, ki svoje Ziv-
ljenje posvecata ¢rnim $karnikom, pticam, ki padajo z neba. V
svoji majhni, temaéni garazi imata ordinacijo, kjer sta v 20 letih
oskrbela ze ve¢ kot 20.000 ptic. ReZiser v dokumentarcu ubere
premisljeno narativno pot, ki bolj kot po besednem posega po
vizualnem jeziku, s katerim gradi in povezuje mnozico vzpored-
nih nians ekosistema indijskega glavnega mesta.

Brata Mohammad Saud in Nadeem Shehzad imata zelo holi-
sticen pogled na svet. Zavedata se, da je vsak element narave
pomemben za njeno prezivetje in da smo ljudje konec koncev
le kos mesa, s katerim bi skarniki potesili svojo neomajno lako-
to, ¢eprav bi jim ta ¢lovek pred tem resil Zivljenje. Delo bratov
spoznavamo postopoma, preko utrinkov iz njunega zivljenja.
Reziser je ve¢ kot dve leti in pol prezivel z njima, ju opazoval
in snemal, zato se mu uspe izogniti uporabi »informativnih«
narativnih vlozkov, ki so sicer pogosti v naravoslovnih doku-
mentarcih. Sen zgodbo pripoveduje prek njunih medsebojnih
pogovorov ter pogovorov z ljudmi, ki so jima blizu. Prvooseb-
nih izpovedi je malo, a ko se pojavijo, so uporabljene premislje-
no, kot woice-over, ki spremlja dolge posnetke iz narave in nas
spomni na filme Wong Kar-Waia, kjer slednji ob meditativnih
razmislekih svojih likov prikazuje njihove osebne miselne po-
krajine. O bratih pravzaprav izvemo zelo malo, vendar podrob-
nosti njunih zasebnih zivljenj in interesov v filmu niti nisem po-
greSala, saj je v ospredju njun pogled na svet.

Fotografija Bena Bernharda je izredno natané¢na in v kombinaci-
ji z uéinkovito montazo Charlotte Munch Bengtsen ustvarja ¢u-
dovito dihotomijo med ¢loveskim in Zivalskim svetom ter hkrati
pokaze, kako neizpodbitno povezana sta. Presunljiv primer tega
je no¢ni posnetek ulice, na kateri mnozica plese ob ognju. Od
oranzno ozarjenih ljudi se fokus postopoma premakne na bliz-
nji plan, v katerem zagledamo polza, ki po betonskem zidu po-
Casi leze z leve proti desni strani kadra, medtem ko v ozadju Se
vedno slisSimo hrup z ulice. Podobni prizori se v filmu pojavijo
veckrat in stalno opozarjajo na vseobsegajoco prisotnost zivali
v ¢loveskem svetu, naj bodo to muhe na vodni gladini, v kateri
vidimo letalo, ki precka nebo, zelva, ki se kobaca po kupu smeti,
ko se v ozadju vozi kolona avtomobilov, ali pa jata Skarnikov, ki
jadrajo po nebu, polnem tovarniskega dima. S tem je prikazana
zivljenjska filozofija bratov, v kateri ne gre le za povezovanje ¢lo-
veskega in zivalskega sveta, temvec za povezanost nasih svetov
na globlji nacin: »ekolosko je politi¢no je custveno«!. S tem ko
je reziser dovolil vizualnemu jeziku, da spregovori zase, je po
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mojem mnenju dosegel Se vecji ucinek, saj je gledalec prepus-
Cen premisljevanju o videnemu, ne da bi dobil direktno razlago.
Lastna interpretacija tako lahko ponudi globljo identifikaci-
jo, gledalceva empati¢na zmoznost pa je z vizualnimi sredstvi
izzvana, da zavzame kriti¢no pozicijo do videnega. Zaradi od-
sotnosti besedne naracije je tako od gledalca samega odvisno,
do kolik$ne mere bo dovolil filmu, da ga nagovori.

Brata ptice, ki jih sama resita ali pa jima jih prinesejo drugi
ljudje, oskrbita v garazi, v kateri prakti¢no ni son¢ne svetlo-
be. Ko so ptice znova pripravljene, da odletijo, jih izpustita na
strehi. Pred nami se izmenjujejo temni prizori iz ordinacije in
svetli s strehe, ki tako sopostavljeni dajejo vtis dihanja - v temi
dih zastane, ko zmanjka elektrike ali poplavi garazo, na soncu
pa lahko izdihnemo, ko ptice odletijo. S streh in balkonov se
slisi tudi zvoke ulice, ki so s pridom uporabljeni za kontekstu-
alizacijo Casa in prostora. Tako lahko sli§imo, kako po megafo-
nu umirjajo protestnike, ki se shajajo v podporo muslimanski
skupnosti in si prizadevajo za prenehanje verskih nemirov, ki
so vedno pogostejsi in se vse bolj stopnjujejo. Ceprav se Vse,
kar diha direktnega nagovora te tematike dolgo izogiba - tudi
zato, ker se brata sama od dogajanja distancirata in se protestov
ne udelezujeta —, se ob zakljuc¢ku zgodba usmeri prav v ta del
njune realnosti. Verski nemiri se stopnjujejo vse do fizicnega
nasilja in poziganja, ki je v filmu prikazano le posredno, pre-
ko televizijskih ter radijskih poro¢il, amaterskih posnetkov in
fotografij unicenja, ki je ostalo po poziganju. Saud o dogajanju
tudi direktno pripoveduje; medtem ko slis$imo njegov glas, pa
kamera preide na bliznji posnetek $karnika, s ¢imer reziser zno-
va vzpostavlja vzporednico med Zivalskim in ¢loveskim svetom.
»Nasilje je vedno nadin sporazumevanja.«

Ko film odpre tudi politi¢no sfero realnosti zZivljenja v New Del-
hiju, nadgradi zgodbo Nadeema in Sauda in njuni zivljenjski
filozofiji prida nov vidik. Tudi to je grajeno z vizualnim prek
principa »pokazi, ne povej«, kar se izkaze za izredno uc¢inkovit
nacin slikanja zivljenjske izkusnje bratov. S po¢asnimi, poetic-
nimi posnetki njunega vsakdana je prikazana plemenitost nju-
nega trdega dela in eti¢ne drze: »Ni ti mar za stvari zato, ker so
iz iste drZave, so iste vere ali politi¢nega prepri¢anja. Zivljenje
samo je sorodnost. Vsi smo skupnost zraka.«

1 Filmmaker Toolkit Podcast: Shaunak Sen (IndieWire).
Dostopno na: https://www.indiewire.com/2022/11/all-
that-breathes-shaunak-sen-interview-toolkit-episode-182-
1234/7844:51/; pridobljeno 20. marca 2023.
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‘Petra Meterc

NISHTHA
JAIN

Nishtha Jain (rojena leta 1965) je ena najvidnejSih sodob-
nih indijskih dokumentaristk. Raziskuje politicne odtenke
vsakdana in osvetljuje nevidne mehanizme zatiranja. Filmi
se priblizajo ljudem, zanimajo jih njihove kompleksnosti in
kontradiktornosti, ki gledalce odvrnejo od poenostavljenih
zakljuckov. V svojem pristopu je izrazito feministi¢na, Ceprav
tega morda njeni filmi ne vpijejo glasno. A dejstvo, da v oseb-
nem vedno odkriva politi¢no, pa naj si bodo to privilegiji, raz-
red, spol, kasta, pomeni, da je njen pogled ves cas intersek-
cionalen, ravno s tem pa razkriva tiste tocke indijske druz-
be, ki v imaginaciji vladajocega razreda najpogosteje, kadar
niso uporabni kot volivei, ne obstajajo. Njen opus zaznamuje
zavest odnosa moc¢i med filmsko ustvarjalko in subjektom.
Kot ustvarjalka se namre¢ zaveda lastnih privilegijev in jih
v svojih delih, ko je to potrebno, tudi jasno pokaze, obenem
pa tudi subjektom svojih filmov ponudi dolocen prostor, da
sooblikujejo svojo filmsko reprezentacijo.

V enem njenih prvih celovecercev, Mestu fotografij (City of
Photos, 2004), na prelomu tisocletja, torej Se preden je pra-
ksa zaradi digitalne fotografije zamrla, razisce zgodovino fo-
tografskih studiev. Ti so predvsem niZjim razredom, ki niso
imeli fotoaparatov, omogocali, da soustvarjajo svoje podobe,
kar pa so, da bi tako ovekovecili dolocen trenutek v zgodo-
vini, pogosto poceli na precej nenavaden nacin - fotografski
studii so imeli namre¢ pripravljena razlicna naslikana ozad-
ja, med katerimi so lahko izbirali; med njimi so se na primer
znasli tudi prizori ameriskih dvojc¢kov in letala 11. septembra,
pa prizor ene najhujsih indijskih Zelezniskih nesrec ... V fil-
mu Lakshmi in jaz (Lakshmi and Me) iz leta 2007 raziskuje
privilegije, ki mnogim v Indjiji, tudi njej sami, omogoc¢ajo, da
zaposlujejo gospodinjske pomoc¢nice, s ¢imer prevprasuje tudi
lastno feministi¢no drzo in reziserski pogled.
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»KAMERA PLESE
Z DELAVCI, TUDI
KAMERA TOREUJ
DELA«

Film, po katerem je Jain verjetno najbolj znana, Gulabi Gang
(2012), spremlja aktivistko Sampato Pal, ustanoviteljico gi-
banja Gulabi Gang, ki ima zdaj na tisoce ¢lanic. Oblecene v
roznate sarije obiskujejo podezelske vasi na severu Indije s
ciljem zagovarjanja pravic Zensk, nasprotovanja nasilju nad
Zenskami, otroskim porokam in otroskemu delu. Film razkri-
va, kako je njihovo delovanje vplivalo na podezelske skupno-
sti, dokazuje pa tudi mo¢ kolektivnega delovanja.

V zadnjem dokumentarcu Zlata nit (The Golden Thread,
2022) zariSe monumentalen portret izumirajo¢e industri-
je pridelave jute. Gre za industrijo, ki je prinesla vecino bo-
gastva nekaterim indijskim mestom, kot je Kalkuta, danes pa
delavcem grozi, da bodo po vec¢ generacijah izgubili delo, na
katerega so bili vezani kot skupnost.

NISHTHA JAIN | FOTO OSEBNI ARHIV



Kako ste se zaceli ukvarjati z dokumentarnim filmom in kaksni
so bili takrat pogoji za snemanje dokumentarcev in njihovo fi-
nanciranje v Indijiz | Po diplomi iz Centra za mnozi¢no komuni-
ciranje v Delhiju sem delala za TV-dokumentarce. Po nekaj letih
sem bila tega Ze povsem sita, saj sledijo doloCenemu formatu, ne
glede na zgodbo je obravnava teme enaka. Nato sem se vrnila k
Studiju filma na Indijski filmski institut, kjer sem se specializira-
la za rezijo. Na tej akademiji je poudarek na ustvarjanju igranih
filmov in ve¢ina diplomantov se pridruzi mainstream filmski
industriji. Sama pa sem bila Ze od zacetka odlocena, da Zelim
snemati neodvisne filme. Poskusala sem dobiti razvojni sklad za
igrani scenarij in dokumentarni film, vendar mi je najprej us-
pelo pridobiti denar za raziskave za dokumentarec. In tako je
nastal moj prvi dokumentarni film Mesto fotografij. Premierno
je bil prikazan na festivalu IDFA in nato $el na $tevilne festivale.
Temu je sledilo veliko dokumentarcev in spoznala sem, da jih
resni¢no rada snemam, saj to spodbuja mojo radovednost in ze-
ljo po poznavanju zgodb ljudi ter spoznavanju krajev.

V desetletju od 2002 do 2012 sem posnela sedem filmov. Po
tem sem si vzela odmor, da sem napisala kratek igrani scenarij
in ga posnela. Zdaj imam nov film - Zlata nit, montiram pa
Se en dokumentarec, ki naj bi bil pripravljen konec tega leta.
Seveda je bilo v Indiji vedno zelo malo dokumentarnih skla-
dov in vec€ina je za reziserja pomenila izgubo avtorskih pravic.
Tako sem sledila mednarodni poti financiranja, ki mi je omo-
gocila tudi popolno ustvarjalno neodvisnost.

Pri vseh vasih dokumentarnih filmih obcudujem, da jih kot
gledalci zacnemo gledati z dolo¢enimi pricakovanji glede
teme, potem pa film vedno zavije v drugo smer, preseneti nas
in postaja vse bolj zapleten. Zdi se, kot da ste v svojih doku-
mentarcih vedno pripravljeni sprejeti pripovedne zasuke in
ne sledite le vnaprej nacrtovani ideji, ki ste jo imeli, ko ste
zaceli snemati. Mesto fotografij govori o starih fotografskih
studiih, vendar postane tudi film o muslimanski skupnosti po
grozovitem nasilju nad njimi v Gudzaratu leta 2002. | Menim,
da je Mesto fotografij odlicen primer uveljavljanja popolne
svobode in ustvarjalnosti pri razvijanju filmske pripovedi. Ta
film ni vezan na lik ali zgodbo, temelji na filozofiji in zgodo-
vini fotografije in imamo neskonc¢no Stevilo poti, ki jih lahko
uberemo. Sledila sem ideji o »uokvirjanju Zelje« in podzemnih
prostorih Zzelja, naklonjenosti in samoreprezentacije. Pletem
ideje in razvijam zgodbe ter lahko naredim ovinek ali stranpot,
¢e se tako odloc¢im. Raziskovanje je potekalo leta 2002, ko so
se zgodili nemiri v Gudzaratu. Dogodek nas je pretresel in ves
¢as je bil v mojih mislih. Sla sem v Ahmedabad, glavno mesto
Gudzarata, da bi poiskala odgovor na vprasanje - ali je ideja

EKRAN MAJ | JUNIJ 2023
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hindujskega nacionalizma vstopila v prostor studijske fotogra-
fije? Nasla sem Muskan Studio, ki ga je vodil lokalni fotograf; ta
je med nemiri zaprl svoj studio in s fotografiranjem dokumen-
tiral pokol. Kasneje je moral kot dokaz uni¢enja muslimanskih
domov fotografirati te uni¢ene domove skupaj z ljudmi, ki so
fotografiranju nasprotovali, ker jim je vera to prepovedovala.

Med ustvarjanjem Mesta fotografij sem naletela na toliko od-
tenkov, bogastva, ustvarjalnosti in barv tudi med najrevnejsi-
mi ali marginaliziranimi. To je spremenilo moj nacin gledanja
in presojanja moje druzbe. Kar naenkrat sem videla onkraj
binarnosti bogatih in revnih.

To se vidi tudi v vaS§em naslednjem filmu Lakshmi in jaz, kjer
ste se tudi sami postavili pred kamero. Zame je bilo zelo za-
nimivo, da ste se postavili v ospredje - z lahkoto bi posneli
film o gospodinjskih pomocnicah, a ker ste posneli sebe in
Lakshmi, ki ste jo sami zaposlovali, ste stvari postavili v dru-
go perspektivo. Se posebej, ker zaénete film z besedami,
da ste se rodili kot feministka, ki med odras¢anjem ni Zelela
opravljati gospodinjskih opravil, ker vaSa mama tega ni zah-
tevala tudi od vasih bratov. | Odlodila sem se posneti film o
Lakshmi, 21-letni gospodinjski pomoénici v Mumbaju. Zelela
sem jo snemati dve leti in videti, kako se njeno zZivljenje razvija.
To naj bi bil film o negotovosti zivljenja zensk, ki nimajo privi-
legija izobrazbe, kaste ali razreda. Toda kako bi lahko posnela ta
film, ne da bi obravnavala razmerje moc¢i med nama, ne le med
reziserko in njenim subjektom, ampak tudi med delodajalko in
zaposleno? Obstajajo neizreCene razlike, ki izhajajo iz njenega
dojemanja sebe kot nizje kaste in mojega zaupanja vase zaradi
izobrazbe in neodvisnosti, ki sta dolo¢ili mojo usodo.

V vasih filmih, ne le v Lakshmi in jaz, nikoli ne poskusate skriti
svoje prisotnosti. Vedno ste na tak ali druga¢en naéin opaz-
ni, nikoli se ne pretvarjate, da ste samo muha na steni, kot
nekateri radi opisujejo svoje dokumentarno filmsko ustvar-
janje. | Ne. Se posebej sem alergi¢na na filme, ki se medtem,
ko snemajo uprizarjanje, pretvarjajo, da so »muhe na steni«.
Zame je to izumetniceno in ni zanimivo. Pogosto so protago-
nisti in situacije bolj zanimivi, ko se reziserji ne vmesavajo in
minimalno reZirajo. Posebnost dokumentarne forme je, da po-
dira Cetrto steno. Lahko pa smo ob pripovedovanju iznajdljivi
in se ne drzimo realnosti ter improviziramo. Toda u¢inkovitost
slednjega je odvisna od tega, kako kreativen je reZiser. Upri-
zarjati dogajanje in se pretvarjati, da se je nekaj zares zgodi-
lo, pomeni samo eno - slab film. Po mojem mnenju je ravno
interakcija reziserja s protagonisti tista, ki je privla¢na. Konec
koncev je filmski ustvarjalec katalizator in film je zelo odvisen
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od kemije, radovednosti in ustvarjalnosti reziserja. Zakaj bi se
torej pretvarjali, da se vse dogaja samo od sebe. Zato je bilo
zame vedno pomembno postaviti subjektivnost v ospredje. Do-
kumentarni film je zame reZiserjeva interpretacija resni¢nosti.

Snemate dokumentarne filme o temah, ki so - morda ne
vedno neposredno, posredno pa zagotovo - zelo politi¢ne.
Ukvarjate se s feministi¢nimi temami, temami delavskega raz-
reda, kaste, vere. In Zivite v Indiji, ki je politicno zelo polari-
zirana, milo re¢eno, sploh glede omenjenih tem. Ste zaradi
svojih filmov kdaj naleteli na negativne odzive ali imeli teZzave
z drzavno cenzuro? | V cenzuro sem poslala samo dva filma. V
Mestu fotografij me je cenzorski odbor prosil, naj odstranim
posnetek Zenske, ki se je fotografirala zavita v indijsko zastavo.
Pri filmu Gulabi Gang so me prosili, naj odstranim omembo
vseh politi¢nih strank in $e za nekaj drugih sprememb, vendar
sem prosila za pregled in dobila univerzalni/odrasli certifikat.
Ampak sem imela kar sreco. Danes to ne bi bilo ve¢ tako eno-
stavno. Filmi, ki so kriti¢ni do vlade, tezko dobijo certifikat.

Polarizacija, ki jo omenjate, se je zacela pred 30 leti. Vsako insti-
tucijo v drzavi, ki naj bi varovala demokracijo, je sedanja vlada
kooptirala, pa naj bo to sodstvo, medjiji, policija ali volilna komi-
sija. Ni nam dovoljeno, da bi se zares izrazili, in tako kot iranski
so tudi indijski filmski ustvarjalci morali najti subtilne nacine,
da izrazijo svoje nezadovoljstvo nad dejanji vlade, pa tudi paziti,
da s tem ne uzalijo ekstremisti¢nih pogledov in praks prevladu-
joce skupnosti, saj se lahko soo¢ijo z zaporom ali ¢im $e hujsim.

Glavna filmska industrija v drzavi, Bollywood, tudi najbolj
priljubljena v tujini, se redko dotika tem, ki zadevajo delavski
razred, redko omenjajo kaste. Sami ste posneli dokumentarni
film Gulabi Gang in kmalu zatem je bil na sporedu bollywood-
ski film, ki je domnevno prikazoval zgodbo iste skupine Zensk.
Kako ste to dozivljali? | Te teme so od osemdesetih let prejsnje-
ga stoletja izginile iz indijske mainstream kinematografije. Prej,
ko je bil Bollywood se Bombay Cinema, je bilo Se vedno veliko
filmov, ki so bili postavljeni na podezelje ali so govorili o de-
lavcih, se dotikali druzbenih tezav, kot je kastni sistem. Danes
pa film govori o bogatem in srednjem razredu, ki se osredotoca
na indijske poroke in postaja vse bolj brahmanski, nacionalisti-
¢en - poskusa oziviti hindujsko zgodovino ter zatreti mogulsko
zgodovino in muslimansko resni¢nost.

Ko sem se blizala zakljucku svojega filma Gulabi Gang, sem sli-
Sala, da Bollywood snema igrani film o njih. Pravzaprav so ga
najprej poimenovali Gulabi Gang in mislim, da jih je prav skupi-
na Gulabi Gang sama opozorila, da ne smejo uporabiti tega ime-
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na, zato so spremenili naslov v Gulaab Gang. Posneli so namre¢
film, ne da bi se kdaj pogovarjali s ¢lanicami te skupine. To je
samo film, ki ga je navdihnil Gulabi Gang, povsem napacno pa
Clanice predstavi kot skupino nasilnih Zensk.

To me spominja na film iz devetdesetih, Kraljica banditov
(Bandit Queen, 1994, Shekhar Kapur), ki je bil posnet po Ziv-
ljenju politicne aktivistke in nekdanje ¢lanice tolpe Phoolan
Devi. V eseju Arundhati Roy sem prebrala, da rezZiser, ¢eprav
je bila Devi 3e Ziva, ko so film snemali, o njem ni nikoli govoril
z njo. | Kraljica banditov je, ¢e ne drugega, temeljila na knjigi
in tej knjigi zelo natanc¢no sledila, ¢eprav se niso posvetovali s
samo Phoolan Devi. A vtem primeru niso srecali resni¢nih oseb,
niti niso filmske pripovedi osnovali na resni¢nih dogodkih.

Kaksen je bil sprejem vasega filma in nato Se bollywoodskega?
| Gulabi Gang je bil na veliko festivalih in odloéili smo se, da bo
film prisel v distribucijo v kine februarja 2014, le deset dni pred
izidom igranega filma. Nas film je prejel veliko pohval kritikov,
medtem ko so njihovega kritiki, kljub veliki bollywoodski zvezd-
nici Madhuri Dixit v igranem filmu, raztrgali.

Ce govorimo o Bollywoodu, veéina indijske kinematografije,
ki prihaja na zahod, prihaja iz te industrije, kjer se redko upo-
Steva politicni kontekst ali pa filmi celo delujejo v skladu z
nacionalisti¢no politiko. | Bollywoodski filmi so obi¢ajno pre-
cej regresivni in pogosto Sovinisti¢ni, toda taksna je tudi kine-
matografija drugih industrij v Indiji. Vzemimo za primer RRR
(S.S. Rajamouli, 2022) in Bahubali (Bahubali: Zacetek [ Baa-
hubali: The Beginning, 2015, S.S. Rajamouli] in Bahubali: Za-
kljucek [Baahubali: The Conclusion, 2017, S.S. Rajamouli]),
dve mega uspesnici. Filma promovirata brahmanizem in kastni
sistem. RRR napaéno interpretira priljubljeno Adivasi zgodbo
ter promovira mehko Hindutvo - in resni¢no sem zelo Sokirana
nad sprejemom filma v Hollywoodu. Prav tako sem Sokirana, da
mnogi vodilni indijski filmski kritiki promovirajo ta film.

»Seveda je bilo v Indiji vedno

zelo malo dokumentarnih skladov

in vecina je za reziserja pomenila
izgubo avtorskih pravic. Tako sem
sledila mednarodni poti financiranja,
ki mi je omogocila tudi popolno
ustvarjalno neodvisnost.« - NJ



GULABI GANG | 2012

Svoj zadniji film, Zlata nit, zacnete z besedami, da je bila pri-
delava jute v Bengalu tradicija, uporabljali so jo za blago, hra-
no in gorivo. Kmalu je v Bengalu nastala najvecja industrija
jute na svetu, vendar je prihod plastike to spremenil. Danes
juta spet velja za tkanino prihodnosti, vendar se tovarne za-
pirajo in delavci izgubljajo sluzbe ali pa so mo¢no podplacani.
Kako ste zaceli z raziskovanjem te teme? | Leta 2015 sem bila v
Kalkuti, kjer sem imela projekcije filma Gulabi Gang. Delavski
boj v tovarnah jute je bil takrat povsod v novicah. Zanimalo me
je, kaj se v njih skriva, in Zelela sem obiskati te tovarne. Nekoga
sem prosila, da mi jih pokaze. Kar sem videla, je name naredilo
velik vtis. Moj obisk je bil kot potovanje v preteklost. Tovarne se
v primerjavi s ¢asom pred sto leti niso prav dosti spremenile in
delavci so delali v tezkih pogojih z nizkimi placami. Videla sem
dve zgodbi - eno o starodavnem naravnem vlaknu in drugo o
stiski delavcev. Moj film skusa povedati obe zgodbi.

Predstavljam si, da je bilo snovanje tega filma kompleksen
proces. | Tako je. Industrija jute ne $koduje okolju. V tej in-
dustriji ni bilo nikoli ni¢ vrzeno stran. Zaposluje milijone ljudi
in delo v teh tovarnah je izjemno intenzivno. Danes se okolje-
varstvena zavest povecuje, hkrati pa so ¢loveska Zivljenja vedno
bolj razvrednotena. Mislim, da so gledalci na zahodu navajeni
gledati filme, ki prikazujejo delavce kot Zrtve in zlahka razumejo
ta del filma. Toda drugi in enako pomemben del o juti sami se v
njihovi zavesti ne zbudi. Vecina ljudi ne ve veliko o juti ali njenih
lastnostih, o tem, da ne skodi okolju, ali o njeni zgodovini. Kot
v vseh svojih filmih sem tudi tu nasla bogastvo in iznajdljivost.
Stari stroji so narejeni za delo. In v industrijski skupnosti obstaja
dolocena zakoreninjenost, saj so bile generacije delavcev vezane
na iste tovarne. Zelela sem prikazati tudi bogastvo njihove skup-
nosti. Tezko je povedati to zgodbo, saj so ljudje pogosto zmedeni;
vprasajo me: Kaj ste sploh hoteli povedati? Po eni strani nam
kazete, kako tezko je tem delaveem. Po drugi strani pa pravite, da
se imajo lepo. Moj film pa pravzaprav zdruzuje ti dve perspektivi.

»Po mojem mnenju je ravno inter-
akcija reziserja s protagonisti tista,

ki je privla¢na. Konec koncev je filmski
ustvarjalec katalizator in film je zelo
odvisen od kemije, radovednosti in
ustvarjalnosti reziserja. Zakaj bi se
torej pretvarjali, da se vse dogaja

samo od sebe.« - NJ
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Ljudje pogosto Zelijo enostavne odgovore. | Ker stvari vedno vi-
dimo zgolj v binarnostih. Ne vem, ali ste Ze sliSali za dZainisti¢cno
in budisti¢no zgodbo o stirih slepcih. Ti Stirje slepci Se nikoli niso
imeli pred seboj slona. Vsak se sme dotakniti samo enega dela
slonovega telesa. Eden sme otipati nogo, drugi kozo, tretji use-
sa. In slona dozivljajo zelo razli¢no. Eden od njih pravi, to je vrv,
drugi vztraja, da gre za kaco, in tako naprej. Med seboj se krega-
jo, kaj ta slon v resnici je. Sama sem Zelela doZiveti celega slona,
ta velikanski stoletni pridelovalni obrat jute, iz ve¢ zornih kotov.

Besedi, ki sta zame vodili ta film, sta bili sinteza, ve¢stranskost.
Zdruzujem veliko razli¢nih vidikov zgodbe.

Kamera je ves ¢as v gibanju, sledi delavcem in od blizu sne-
ma stroje, hiti skupaj z delovnim procesom in se le redko
ustavi. | Zelo sem si Zelela, da bi bil film kineti¢en. Zato je bila
nujna odlocitev, da se kamera giblje skupaj z delavci. Kame-
ra plese z delavci, tudi kamera torej dela. Skoraj vedno je v
roki — snemali smo z zelo majhno kamero, da ne bi motili dela.
Na zacetku so nas delavci seveda opazovali. Tako smo vkljuéili
tudi njihov pogled. Ko imajo delavei odmor, se z njimi tudi po-
govarjam, saj je zaradi hrupa v tovarni samo takrat to mogoce,
tako da film ni le strogo opazovanje.
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Zvok strojev, hrup, njihov ritem je zelo impresiven. Zvok se
zdi enako pomemben del tega filma kot njegov vizualni del.
| Zvoéna zasnova filma je bila zame izredno pomembna, saj je
vsak stroj, tudi ¢e je bilo tam sto enakih, imel drugacen zvok in
drugacen ritem, saj so bili vsi strojni deli skozi desetletja zame-
njani. Torej je vsak stroj posameznik zase. Vsaki¢, ko smo blizu
stroja, sem Zelela, da se slisi njegov lasten zvok. V filmu ti$ina
nastopi zato, da se osredoto¢imo na delavce. Neki programski
direktor je film poimenoval »industrijska opera«. VSe¢ mi je ta
izraz. Sama bi ga opisala kot industrijsko gledalisce.

Film temelji na imerzivnosti, saj na delavce ne gledam kot na
Zrtve. Pravzaprav vidim, da v svoji koncentraciji in pogloblje-
nosti v delo tudi uzivajo, kar je prav tako del resni¢nosti, saj smo
ljudje zelo vzdrzljivi. Precej enostavno se prilagajamo situaci-
jam. Veste, pomislili bi, oh, ti ljudje nedvomno sovrazijo svoje
delo. Pa ni vedno tako. Tisto, kar jih skrbi, so prenizke place, ki
ne dosegajo zakonsko doloc¢enih norm.

In kljub temu, da juta velja za material prihodnosti, se tovarne
zapirajo. | V zadnjih petih letih sem videla, kako se vse te industri-
je zapirajo in le peséica jih je Se ostala. Svet se prepozno prebuja za
juto. Ze v preteklosti je obstajala industrija, ki ni $kodovala okolju.
Zato je denimo v Indiji drzava to industrijo zas¢itila. Toda kako
dolgo lahko resujete industrijo, Ce je povprasevanja premalo?
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Ko enega od strojev, ki imajo po sto in vec let, odpeljejo iz
tovarne, to postane eden najbolj ganljivih prizorov v filmu.
| Toliko ljudi je v vseh teh letih delalo na tem stroju. Ko ga
odpeljejo, se to zdi kot smrt delavca ali Zivega bitja. Zanimivo
je, kako se stroj humanizira in postane metafora za umirajoce-
ga delavca. Ko ga odnasajo, dobimo obcutek, kot da odnasajo
truplo. Prizor je kot pogrebna procesija.

Lahko za konec spregovorite Se o filmu, ki ga ravno koncu-
jete? Spremljali ste nedavne proteste kmetov v Indiji, ki so
trajali ve¢ kot eno leto. | Smo v zadnji fazi montaze filma,
ki govori o zgodovinskih protestih kmetov na obrobjih mesta
Delhi leta 2021. S kmeti sem preZivela skoraj 135 do 140 dni.
Imela sem malo sredstev, zato sem v film vlozila svoje osebne
prihranke in ga preprosto posnela. Kmetje so me res navdusili
in leto, ki sem ga z njimi prezivela, je bilo neverjetno.

Film se imenuje Kmetovanje revolucije in govori o odkriva-
nju kmeta v sebi. Kaksne so lastnosti kmeta? Gre za njihovo
vztrajnost, potrpezljivost in vero. Tisto, kar gojijo, je revolucija.
In na koncu je njihov trud obrodil. Moj film je oda kmetom,
mladim, Zenskam, delavcem in aktivistom, sodelujo¢im v tem
zgodovinskem boju proti katastrofalni kmetijski politiki, ki bi
prizadela skoraj 800 milijonov ljudi, samo zato, da bi korist
imelo nekaj podjetij.
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INDIJSKI

V ¢casu, ko zensko vprasanje postaja pomemben druzbeni akter
in hkrati prodajni artikel,! skusa tudi Bollywood kot dominanta
indijska popularno-kulturno-gospodarska sila feminizem udo-
maciti in ukrotiti, si ga ¢im prej prilastiti in na ta na¢in ze v sami
sréiki streti njegovo potencialno rusilno mo¢. A narava taksnih
produkeijskih sistemov je v izhodis¢u konservativna in nepro-
Zna, zato so tektonski premiki redki. Kljub pogostejsi promociji
Zenskega vpraSanja je Bollywood Se vedno mosko dominiran
sistem, za in pred kamero so vloge predvsem glede na placilno
lestvico ostro razmejene — place filmskih delavk e zdale¢ ne do-
segajo plac sodelavcey, kar je problem, o katerem so celo vodilne
zvezdnice industrije zacele javno govoriti komaj v zadnjih letih.2
Podobno je Se do nedavnega veljalo tudi za filmske zgodbe, v
Kkaterih je junakinja pocasi zacela prevzemati osrednje mesto in
postala samosvoj filmski subjekt, ne zgolj okrasek in cilj osred-
njega protagonista, ki je po akcijsko-komi¢no-romanti¢no-dra-
mati¢no-plesno-glasbenem zapletu v matriki najbolj razsir-
jenega masala zanra zensko na koncu tudi dobil in jo porocil.
Zgodovina Bollywooda, Se bolj pa podroben pregled vzporedne
kinematografije bi gotovo ponudila nekatere zanimive uvide, ki
bi niansirali to izjavo, vendar pa bo kratka analiza vprasanja fe-
ministi¢ne note tokrat namenjena sodobni popularni mainstre-
am indijski filmski produkeiji, v kateri vloge in podobe Zensk
dozivljajo preporod predvsem v zadnjem desetletju.

Obravnavali bomo celovecerne igrane filme dveh reziserjev in
dveh reziserk - Kraljica (Queen, 2013) reziserja Vikasa Bahla,
Sminka pod mojo burko (Lipstick Under My Burkha, 2017)
reziserke Alankrite Shrivastave, Velika indijska kuhinja (The
Great Indian Kitchen, 2021) reZiserja Jea Babyja in Ljubice
(Darlings, 2022) reziserke Jasmeet K. Reen. Vsi obravnavani fil-
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mi so hindujski, razen Velike indijske kuhinje, ki je malajalam-
ski film,3 a je kot uspesnica Ze dozivel predelavo v tamil$¢ino,
trenutno pa snemajo njegovo hindujsko razli¢ico. Za zacetek je
povedno, da noben od obravnavanih naslovov po bollywoodskih
standardnih ni visokoproracunski izdelek - tema ocitno ni do-
volj spektakularna in potencialno dobi¢konosna. Glede na zaslu-
Zek je najvisje prodrl film Kraljica, ki je postal nepricakovan
hit in velja za prelomni »feministi¢ni« indijski sodobni film ter
za enega najboljsih bollywoodskih filmov glede na lestvico BFI

1 Prej kot o vplivu gibanja #jaztudi je prelomnica v kontekstu
feministi¢nega boja in Zenskega vprasanja tragi¢ni dogodek
iz leta 2012, ko je skupina potnikov skupaj z voznikom na
avtobusu do Delhija skupinsko posilila triindvajsetletno
Studentko, pretepla njenega prijatelja in oba na robu smrti
pustila ob cesti. Dekle je umrlo, natané¢no in slikovito po-
roc¢anje medijev pa je v Indiji ter po svetu vzbudilo prote-
sten val ogorcenja. Indijska Zenska in feministi¢na gibanja
so vzporedno s svetovnimi trendi bolj glasna kot nekdaj:
aktivno postavljajo vprasanja o varnosti zensk v javni sferi,
njihovega poloZaja v izobrazevalnem in poklicnem konte-
kstu, poskusajo rusiti tabuje pred Zensko spolnostjo, men-
struacijo. »Was Delhi gang rape India's #Metoo moment?«.
BBC, 16. 12. 2017. Dostopno na: https://www.bbc.com/
news/world-asia-india-42236752; pridobljeno 1. 4. 2023.

2 »Women's Equality Day 2022: Actresses Who Have
Spoken Against Gender Pay Gap In Bollywood«. APB,
25. 8. 2022. Dostopno na: https://news.abplive.com/
entertainment/women-s-equality-day-2022-actresses-
-who-have-spoken-against-gender-pay-gap-in-bollywo-
0d-1549998; pridobljeno 1. 4. 2023.

3 Malajalamséina je jezik, ki ga govorijo na jugozahodu In-
dije, v zvezni drzavi Kerala, ki je versko ena najbolj razno-
likih drzav s Se vedno hinduisti¢no vecino.
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v zadnjem desetletju.* V obravnavanih filmih so protagonistke
vecinoma postavljene v zasebno sfero ter se soo¢ajo z vprasanji
svobode, samostojnosti, neodvisnosti in pravic v druzinskem
kontekstu, pri ¢emer aktivno spreobracajo pojem (romantic¢ne)
ljubezni kot vrednote - ta se izkaze za slepilo, ki ga zenskam
v srce in o¢i zlivajo popularni ideali srece, kakrsne gradi pravi
Bollywood. Vecina filmov se pravzaprav za¢ne iz konca klasi¢nih
pripovedi, s praznovanjem dogovorjene zaroke ali poroke, nada-
ljevanje filma pa je dekonstrukeija tako romanti¢nih kot druzbe-
no privzgojenih tradicionalnih struktur vloge in podobe zenske.

Popularizacijo zenskih zgodb je prinesel film Kraljica, kot se
prevede ime glavne junakinje Rani, ki je tik pred poroko, to
pa zaro¢enec Vijay nenadoma preklice. Kljub prepadenosti se
Rani odlod¢i, da si bo izpolnila vsaj eno zeljo - obiskala najbolj
romanti¢no mesto na svetu, Pariz. Trk dveh kultur - zahodne
in indijske - predstavlja motor komedije: Rani, ki kot zgledno
indijsko dekle nikoli ni stopilo v javnost brez moskega sprem-
stva, Ceprav je ta moski njen ve¢ kot deset let mlajsi bratec, se
¢isto sama v tujem svetu ne znajde. Oporno tocko najde v so-
barici Spansko-francosko-indijskih korenin, ki sicer ne govori
hindija, vendar ga razume - jezikovna resitev je v tem primeru
spretno sredstvo osredis¢enja indijske kulture. Vijayalakshmi
je protipol Rani, ki se skozi premiso binarnosti evropske oz.
tuje in indijske kulture vse bolj izrisuje kot podoba idealne
indijske Zenske. Rani je prijazna, skromna, ustrezljiva, zaveda
se svojega mesta v svetu, predvsem svojega porekla. Nanj je
izredno ponosna, drugac¢nost oz. tujost sprejme le s tezavo. Po
drugi strani je Vijayalakshmi mati samohranilka, ima sprosce-
no in aktivno spolno zivljenje, rada zura in pije. Rani dozivi
»razsvetljenje« prav na zabavi, kjer se ga skupaj z Vijayalak-
shmi napije, divje plese in v navalu sproscenosti razgrne svoje
skrbno spete lase — rodi se nova, bolj sproséena zenska, ki o
vprasanju, »zakaj se mi dogajajo slabe stvari, ¢e pa sem bila
vedno ubogljiva«, zdaj razmislja drugace: na prvo mesto zac¢ne
postavljati sebe, svoje obcutke in zanimanja. Ko se vrne do-
mov, z novo samozavestjo zavrne vnovi¢no snubitev bivSega za-
roCenca in se odpravi odprtemu koncu naproti. A kako globoka
je Ranina preobrazba, bo vzdrzala tudi v indijskem kontekstu?
Skozi pogled zahodnega gledalstva je zanimivo opazovati,
kaksen pomen igra Evropa v vrednostnem sistemu zgodbe: je
prostor, kjer je Rani dovoljeno biti drugaéna, ¢eprav nikoli ra-
dikalna - to vlogo v klasi¢nem arhetipu device-kurbe odigra
Vijayalakshmi. A ¢e dovoli film svoji protagonistki marsikaj,
kar je bilo do tedaj pripusceno le negativnim zenskim likom
(pitje, kajenje, ples, prijateljevanje z moskimi), je vse to po-
stavljeno v drugo vrednostno lu¢, saj se dogaja drugje, v tujini.
Tudi ko se Rani vizualno preobrazi, je to komajda sprememba -
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iz Evrope prinese lahkotne indijske bluze, ki so, ironi¢no, na-
rejene v Indiji. In ¢eprav je film bojda spodbudil Indijke k sa-
mostojnemu potovanju po svetu,5 je lik Rani sodobna travesti-
ja, ki ideje moderne Zenskosti ne razvija radikalno ne v smer
intimnih ne javnih druzbenih struktur. Rani ostaja od zacetka
do konca zgledno »indijsko« dekle, ki je spoznalo, da poroka
ni vse ter da je jed brez indijskih za¢imb povsem brez okusa.
Na ta nadin film s sicer svezim vetrom v razmerju do Zenske
podobe predvsem utrjuje nacionalisti¢no zavest in ideologijo
indijskosti, ki tvori osnovno strukturo Bollywooda.

Precej bolj radikalno v podobo in vlogo Zenske zareZe film Smin-
ka pod mojo burko, ki je ze od samega zacetka vzbujal pozor-
nost - zaradi prizorov seksa, pitja in kajenja je cenzura zahteva-
la kar 16 rezov, preden je film dobil dovoljenje za predvajanje.6
Film prepleta zgodbe stirih Zensk, ki stanujejo na istem naslo-
vu - Usha je ugledna auntie, ki skrbi za stanovanjski kompleks,
zvecler pa prebira eroti¢ne romane in sanja o postavnem ucéitelju
plavanja; Shireen je skrivoma pred moZem najuspes$nejsa pro-
dajalka na domu, ki se vsak vecer brez uzitka ukloni mozevi po-
trebi; Leela je tik pred nezeleno poroko, sicer pa kozmeticarka
s poslovno Zilico in svobodnim odnosom do spolnosti; Rehana
je iz stroge muslimanske druzine, vsak dan po $oli v prodajalni
starSev krpa burke, njena skrivna vzornica je Miley Cyrus, nedo-
takljivost burke pa spretno izkorisca za male kraje li¢il in oblacil.
Vsaka od zensk skrivoma - od sosedov, starSev, moza — raziskuje
svoje zelje in poskusa po drobnih korakih uresniciti svoje sanje:
Usha se vpiSe na plavalni tecaj in z uditeljem plavanja seksa
po telefonu; Shireen poskusa moza prepricati v kontracepcijo
in medtem odkrije, da ima ljubico ter sprejme napredovanje v
sluzbi; Leela skusa pobegniti poroki in zaceti nov posel, Rehana
pa skupaj z naprednimi dijaki protestira za pravico do noSenja
kavbojk, se prvi¢ napije, Zura in se skupaj z novim fantom ukvar-

4 Dwyer, Rachel. »10 great Bollywood films of the 21 cen-
tury«. BFI, 3. 10. 2016. Dostopno na: https://www.bfi.org.
uk/lists/10-great-bollywood-films-21st-century; prido-
bljeno 30. 3. 2023.

5 Sharma, Megha. »Your guide to a solo European holi-
day, inspired by Kangana Ranaut’s Queen«. Vogue, 2. 5.
2019. Dostopno na: https://wwwwvogue.in/content/paris-
-amsterdam-solo-travel-itinerary-queen-kangana-rana-
ut; pridobljeno 2. 4. 2023.

6 Bhushan, Nyay. »Feminist Drama ‘Lipstick Under My
Burkha’ Cleared for Indian Theatrical Release With Edits«.
Hollywood Reporter, 26. 4. 2017. Dostopno na: https://
www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/femini-
st-drama-lipstick-under-my-burkha-cleared-indian-the-
atrical-release-edits-997604/; pridobljeno 2. 4. 2023.



V casu, ko Zensko vprasanje postaja
pomemben druzbeni akter in hkrati
prodajni artikel, skusa tudi Bollywood
kot dominanta indijska popularno-
-kulturno-gospodarska sila feminizem
udomagiti in ukrotiti, si ga ¢im prej
prilastiti in na ta nacin ze v sami srciki
streti njegovo potencialno rusilno mo¢.

jazglasbo. A na prazni¢ni vecCer, ko se zdi, da se bodo njihove sa-
nje uresnicile, se zgodi poraz na vseh frontah in Zenske se prvi¢
znajdejo skupaj v sobi, polni raztrganih eroti¢nih romanov, ki
jih sestavijo skupaj in preberejo Ushino zgodbo do konca. Ravno
skozi razsiritev pogleda, skozi zgodbe stirih protagonistk iz raz-
liénih starostnih skupin, uspe film prikazati precej bolj razno-
liko in realisti¢no paleto Zenskosti in problemov, s katerimi se
srecujejo v vsakdanu, ob tem pa odpre tudi v popularnem indij-
skem filmu kocljive teme, kot sta Zenska spolnost in pozelenje.
Za razliko od Rani v Kraljici bijejo te stiri Zenske svoje boje v
precej bolj neprizanesljivem domacem kulturnem okolju in so
v tem boju individualizirane - druzba je vzgibe zenske neodvi-
snosti in samostojnosti ozigosala do te mere, da jih je sram za-
upati bliznjemu. Zato je toliko pomembnejsi zakljucni prizor, v
katerem se za trenutek, stran od sovrastva, jeze in prezira, ki jih
¢akajo zunaj, na tleh Sivalnice burk oblikuje sestrstvo — morda
bodo Zenske s skupno zavestjo mocnejse.

Se eno zgodbo Zenske emancipacije prinaga film Velika indijska
kuhinja, ki protagonistko podobno uvede skozi poroko v ugled-
no, a tradicionalno druzino. Nihée od osrednjih protagonistov
nima osebnega imena - so moz, zena, oCe, mati, stricek, tetka,
zgolj klasi¢ni »igralci« predpisanih druzbenih vlog. Prvi dnevi
novoporocencev so sladki in Zenino delo za stedilnikom deluje
v druzbi tasce prijetno. Izmenjujejo se prizori lupljenja, reza-
nja, sekljanja zelenjave, brbotajoce vode v ¢ajniku, mletja moke,
pospravljanja ostankov z mize za moskima v hisi, pomivanja po-
sode. Ko tasca odide na pomo¢ noseci sestri, ostane zena sama
v hiSi. Njena kuhinja ne ocetu ne mozu ne ustreza - riz se ne
kuha v kuhalniku, ampak na ognju, perilo se ne pere v stroju,
ampak na roke, moka se ne melje v mlincku, ampak ro¢no. Po
celodnevnem pospravljanju sledi rutinski seks, in ponovno jut-
ro - medtem ko moska bereta novice na telefonu in se ukvarjata
7 jogo, je zenska ze pripravila obrok. Skozi ponavljanje prizorov
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gospodinjskih opravil napetost narasca, zZena se s tezavo prilaga-
ja, njen pogled je cedalje bolj jezen, odtok v koritu pa se zama-
§i in za¢ne puscati. Ko dobi menstruacijo, se mora umakniti iz
kuhinje, drugi¢, ko moska opravljata ve¢dnevni verski obred, je
potisnjena v malo sobico, brez posteljnega perila in s prepovedjo
dotikanja prostora in vernikov, saj je neéista. Na cedilu jo pusti
tudi druzina, ki poudari pomen poroke v prestizno druzino, sko-
zi telefonske klice pa se zdi, da nekateri prijatelji Ze Zivijo bolj
sodobno Zivljenje - ne nazadnje je tudi ona Solana plesalka, v tej
novi situaciji pa ni ni¢ drugega kot suznja brez pravic do lastnih
zelja, kaj Sele kakrsnegakoli zivljenja v javnosti. V odsotnosti
individuacije protagonistov postaja shema filmskega vsakdana
univerzalna in obenem napeta do te mere, da lahko le $e podi, in
pokje tih in izjemen - nekega dne je koli¢ina smrdece svetlo rja-
ve odpadne vode tako velika, da zena ocetu in moZu iz nje nato-
¢i ¢aj. Zakljucni del filma postavi protagonistko — podobno kot
Rani - na cesto, v javnost, v svobodo in ciljno ¢rto tam dale¢ na
obzorju: spektakularna tocka tradicionalnega plesa je metafora
njene osvoboditve, pa tudi njena nova in dejanska prihodnost.

Tudi v filmu Ljubice, ki je nastal v produkeiji Netflixa in bil ob
izidu najbolj gledan neanglesko govore¢ indijski film,” je najprej
poroka — Badru se poroc¢i s Hamzo, ki se kmalu izkaze za nasil-
neza in pijanca. Zmotijo ga najmanjse stvari, kot je lus¢ina riza
v hrani - sledijo udarci in jutro, ko se ves pohleven suka okoli
Badru. Sosedi tiho prenasajo kri¢anje, mati zaskrbljeno opazuje
s sosednjega balkona. Badru v zakonu zadrzuje Zelja po otroku
in naivna ideja, da bo ta spremenil Hamzo. Ko mamin prija-
telj Zulfi prijavi nasilneza policiji, se zdi, da bo zgodba zavila v
pot celjenja travme, a se Badru ob obljubi otroka odlo¢i tozbo
umakniti. IzriSe se zaCarani krog druzinskega nasilja, saj lepe
dneve kmalu zakrijejo oblaki obsedenega Hamzovega masceva-
nja, ki sumi ljubezensko zvezo med Badru in Zulfijem. Ko zaradi
udarca Badru dozivi spontani splav, se nekaj v njej prelomi, film
pa dobi strukturo filma posilstva in mascevanja. Oblecena v rde-
o obleko, z rdec¢o $minko, lakom in rdec¢imi $picastimi salonarji
je Badru podoba femme fatale, arhetipski zenski demon, angel
mascevanja, ki bo izsrkal kri svojemu rablju. Zanimiva obogati-
tev zanrskega obrazca je pridruzitev mame, ki je veliko bolj radi-
kalna od héerke in meni, da je edina resitev mozeva smrt. Po ne-
kaj zapletih in razpletih nastopi kon¢ni prizor, ki pa v odtenkih

7 »Alia Bhatt’s Darlings clocks 10 million viewing hours in
three days«. The Indian Express, 10. 8. 2022. Dostopno na:
https://indianexpress.com/article/entertainment/bollywo-
od/alia-bhatts-darlings-clocks-10-million-viewing-hours-
-in-three-days-8082957/lite/; pridobljeno 2. 4. 2023.
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moralizma obsodi mascevanje - Badru se odlo¢i, da bo odpustila
in pustila Hamzo pri Zivljenju pod pogojem, da izgine iz njenega
Zivljenja. A podobno kot v grozljivkah tudi tukaj zlo ne umre kar
tako: Hamza se vrne, dokler ga zaradi lastne jeze usoda ne po-
konca. Na primeru tega filma je zanimivo dvoje - prikaz ujetosti
zrtve v cikli¢nost nasilnega domacega odnosa in nacin prikaza,
ki ga zacinjata ostra komic¢nost in moralen odstop od klasi¢nih,
ni¢ manj eksplorativnih obrazcev filma posilstva in maséevanja.
Film se tako umesca na tanko mejo med zanrsko radikalnostjo
in vsebinsko uklonitvijo druzbenim normam - Badru je na kon-
cu zenska, ki se odloci ostati ¢lovek in ne podivjani churel, iz
ljudskega izrocila demon in mascéevalni zenski duh, ki se pod
zas¢ito boginje Kali masc¢uje moskim napadalcem.8

Kratek izris Zenskih protagonistk iz nekaterih popularnih so-
dobnih indijskih filmskih produkcij nakazuje poudarjeno in
vse bolj razvito subtilnost pri obravnavni Zenskega vprasanja.
Problem obravnavanih filmov pa se kaze v njihovi ploskovito-
sti in dvodimenzionalnosti - protagonistke so le redko ve¢ kot
posoda ideje, kaksna je/naj bi bila Zenska, moski pa so obrazci
patriarhalnih vzorcev vedenja. Filmi so ukle$¢eni v tradicio-
nalne pripovedne obrazce, ideologijo katerih zgolj premesce-
nost protagonistke v spolu tezko razbije. Ob tem je zanimivo,
da se noben od obravnavnih filmov ne osredotoca na polozaj
zensk v razmerju do javne sfere — Zenski problemi so postav-
ljeni v intimo in poskusajo redefinirati vlogo in podobo Zenske
predvsem skozi razbijanje njene podobe kot ¢uvarke domace-
ga ognjisca. S tem odpade pomembno vprasanje razreda, kaste
in ekonomije. Res je, da so zenske ne glede na razred ob og-
njis¢u postavljene na isto mesto, vendar ne smemo pozabiti,
da so njihove moznosti razbitja okovov patriarhata glede na
to razli¢ne: zenska z izobrazbo in Zenska brez izobrazbe imata
druga¢ne moznosti ne zgolj na trgu, v smislu ekonomske ne-
odvisnosti, temve¢ tudi v odnosu do reproduktivnega dela in
lastnega telesa. A v kulturi, kjer se zensko telo po potrebi se
vedno mistificira, je tudi shematic¢ni boj v prvih vrstah film-
skih podob Zenskega telesa Se kako nujen.

Filml Kraljica, Ljubice in Bulbbul so dostopni na platformi Netflix.
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8 Ta lik sretamo v filmu Bulbbul (2020) reziserke Anvite
Dutt, svetleéi gotski srhljivki, kjer je glavna junakinja kot
otroska nevesta oddana v bogat dvorec sredi gozda, a tam
tako silovito spolno, fizi¢no in psihi¢no zlorabljena, da pre-
Zivi le njen duh, ki se mas¢uje vsem moskim predatorjem.
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»Vsi kljuéni trenutki v filmu bi se morali zgoditi brez besed,«
svojo naklonjenost do prizorov, ki zasidrani v geste, drzo te-
lesa, obrazne poteze in v bliznji plan ujete poglede presegajo
simbolno polje jezika, leta 1964 povzame bengalski reziser Sa-
tyajit Ray. Povzetek se nanasa na film Osamljena Zena (Cha-
rulata, 1964, ki ga v svetu dokon¢no afirmira kot reziserja z
izostrenim ¢utom za Zenski pogled in subjektiviteto, ujeto v
tradicionalne okove indijske patriarhalne druzbe. A prizorov,
ki z uporabo filmskega jezika v ti$ini ubesedijo celo polje ¢u-
stev in pomenov, v obsezni filmografiji enega najvec¢jih imen
(svetovne) kinematografije 20. stoletja pravzaprav ne manjka.
Odsotnost dialogov tako le leto pozneje v kratkem filmu Dva
(Two, 1965) postane osrednji element zgodbe o dveh deckih,
ki s spopadom svojih igra¢ utelesita stratifikacijo in razred-
no segregacijo sodobne Indije, v kateri hrup bogatih vselej
preglasi glasbo revnih, kot si tudi orozje vladajoc¢ih zmeraj
podredi orodje zatiranih. Satyajit Ray, ki mu (domaci) kritiki
sicer pogosto ofitajo romantiziranje indijske kulture za tuje,
zahodno obéinstvo, v svojih filmih raziskuje druzbene insti-
tucije in strukture moci, na katerih slonijo, ter skozi intimne
zgodbe obravnava konflikte in vprasanja svojega casa, ki jih v
navzkrizju tradicij in modernizma, odtisov kolonializma in (na
novo) neodvisne drzave naplavlja na povrsje.

Je bil Ray »zares indijski reziser? Ali je bil le mo¢no vesterni-
ziran, kozmopolitski ¢lovek, ki se je indijskih tem loteval zgolj
zato, ker se je rodil kot Indijec?«! Pred skoraj dvema desetlet-
jema je s tem vprasanjem indijski teoretik Ashis Nandy v Ek-
ranu odprl svoj esej o reziserju, ki je v teku Stiridesetletne
kariere spravil v dilemo veliko kritikov, zadrzanih do njegove
fascinacije nad evropsko klasi¢no glasbo, Studija na zaseb-
ni Tagorejevi univerzi, sofisticiranega britanskega naglasa
in ustvarjalnih zacetkov v britanski oglasevalski agenciji. A
Raya je treba brati predvsem kot »izdelek kulturne implozi-
je, ki jo v Bengaliji v 19. stoletju sprozi britanski kolonialni
vdor, zaradi katerega je evropska renesansa nedvomno zasid-
rana v njegovi zavesti«.2 Odkrito zadrzan do prevladujoc¢ih
indijskih estetskih vrednot, ki ze takrat poganjajo bengalski
komercialni film, svoj navdih raje ¢rpa iz evropske filmske
umetnosti - liricnosti Jeana Renoirja in prijeme italijanske-
ga neorealizma - ter jih senzibilno preliva v svet indijskih
zgodb in hindujske kulture. Ko s svojim prvencem Pesem
ceste (Pather Panchali, 1955)3 revolucionira bengalsko ki-
nematografijo ter indijski film v Cannesu prvi(¢) postavi na
zemljevid sveta, se ta na zahodu hitro ujame v leco orienta-
lizma¢, ki vzbudi skepti¢nost domacega ob¢instva ter Raya za
trenutek pusti v zadregi, kako nadaljevati kariero.5
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Pesem ceste, meditativno v opazovanju podezelskega Ziv-
ljenja, po¢asnem montaznem ritmu in avtorski glasbi Ravija
Shankarja, ki sliko mehko dopolnjuje s preigravanjem tradici-
onalnih indijskih inStrumentov, prezema dokumentaristi¢no
opazovanje narave in ¢loveskih odnosov, ko se ti observacij-
sko plastijo z odraséanjem decka, ki mimo tezkega, zgarane-
ga vsakdana svoje arhetipsko pozZrtvovalne matere raziskuje
okoliske gozdove, rabuta sadje, radovedno obiskuje potujoce
gledalisce in pozdravlja vlake, ki s svojim hrupom in hitrostjo
razbijajo monotonost podezelskega vsakdana. Inspiriran z na-
turalisticnim pristopom Tatov koles (Ladri di biciclette, 194:8)
Vittoria De Sice film v celoti sloni na igri naturs¢ikov, snema-
nju na lokaciji in lovljenju vihravih vremenskih pogojev ter ¢u-
dezev narave, kot je posnetek plesa kacjih pastirjev nad vodno
gladino v zati$ju pred nevihto. »Gre za kinematografijo, ki tece
s spokojnostjo in plemenitostjo velike reke,«6 o opusu Satyaji-
ta Raya leta kasneje zapise Akira Kurosawa, ki v reZiserju hitro
prepozna avtorja z mo¢no noto humanizma in umetniske od-
govornosti. Ta se navsezadnje kljub medlim odzivom bengal-
ske publike na Nepremaganega (Aparajito, 1956) in Apujev
svet (Apur Sansar, 1959), ki zaokrozata trilogijo o odrascanju
mladega Apuja, nikoli ne ukloni nareku (mnozi¢nega) okusa,
temvec¢ vizionarsko vztraja v svojem liricnem pristopu, poca-
snem pripovednem ritmu ter intelektualnem premisleku, ki
likom vselej odmerja prostor in ¢as, da se razvijejo v komple-
ksna in zaokrozena ¢loveska bitja.

1 Nandy, Ashis. »Indija Satyajita Raya: film, ustvarjalnost in
kulturni nacionalizem«. Ekran, marec/april 2004, str. 25.

2 Ibid, str. 26.

3 Film je zaradi Rayeve reZijske neizkuSenosti, finanénih
zapletov in sluzbe, ki mu je snemalne dni omogocala le
ob vikendih in praznikih, nastajal tri leta. Za dokonc¢anje
produkcije je vzel osebne kredite, prodal Zenin nakit ter se
lo¢il od svoje zbirke knjig in gramofonskih plosc.

4 Filmski kritik Bosley Crowther je film ob ameriski pre-
mieri za The New York Times pokroviteljsko pohvalil kot
»enega redkih eksoti¢nih ogledov, ki nekaj subtilne kom-
penzacije ponudi vsakomur, ki ima s filmom potrpljenje
preziveti nekaj manj kot dve uri«.

5 Arun, A. K. »A Single Dewdrop: The Pleasures of Satyajit
Ray«. Mubi Notebook, 29. 4. 2022. Dostopno na: https://
mubi.com/notebook/posts/a-single-dewdrop-the-plea-
sures-of-satyajit-ray-miscellany; pridobljeno 24. 3. 2023.

6 Rafferty, Terrence. »The Apu Trilogy: Every Common Si-
ght«. The Criterion Collection, 17. 11. 2015. Dostopno na:
https://www.criterion.com/current/posts/3798-the-apu-
-trilogy-every-common-sight; pridobljeno 26. 3. 2023.



Satyajit Ray s prehodom v 60. leta
prejsnjega stoletja nekoliko spremeni
fokus ter zacéne v ospredje postavljati
druzbene probleme sodobnega ¢asa,

ki s presenetljivo feministi¢no
senzibilnostjo in zgodovinskim
razumevanjem bengalske Zenske,

ujete v patriarhalni pogled indijske
maskulinosti, razbijajo hindujske ideale.

Ko se Nepremagani z revnega podeZelja najprej premakne v
mesto Varanasi, preden Apuja Stipendirani Studij ponese v
Rayevo rodno Kalkuto, se njegov filmski opus (do)koné¢no pre-
makne v urbano okolje, ki ga tudi sam dobro pozna in v katerem
se kot reziser (naj)bolje znajde. A Se preden nato s sklepnim
Apujevim svetom preko iskanja zaposlitve, dogovorjene poro-
ke, Zenine smrti in ocetovstva, ki odpira prostor novemu ciklu
zZivljenja, upodobi deckov prehod v odraslost, Ray zbega kritike
s filmom Glasbeni salon (Jalsaghar, 1958). Ta nastane kot od-
govor indijskim distributerjem, ki v njegovih filmih kritizirajo
manko glasbe in plesa, a Ray tudi tokrat pomembno subverzira
tradicijo indijskega filma, ko glasbeno-plesne vlozke, pod kate-
re se podpisuje bengalski maestro Vilayat Khan, v film vpenja
kot sestavni del narativnega dogajanja, ustvarjanja razpoloze-
nja in psiholoskega raziskovanja protagonista.” Film se tudi te-
matsko izrisuje kot odklon od liricno-meditativnih zacetkov, ko
v ospredje postavi fevdalnega posestnika, ujetega v zaprasene
spomine svoje nekdanje veli¢ine. Iz njegove razpadajoce palace
odtekajo Se zadnji delci bogastva, ko pri¢ne na sosednji posesti
rasti nova rezidenca. Satyajit Ray v nasprotju z junaskimi epi,
ki veljajo za enega najbolj znacilnih zanrov indijskih kinema-
tografij (Bollywooda, Tollywooda, Kollywooda ipd.), aroganten
spopad »starega« in »novega« denarja postavi v lu¢ plehkosti in
krhkosti moskega ega. Rayevi moski, kot kasneje demonstrira s
filmi, na primer Strahopetcem (Kapurush, 1965) in Junakom
(Nayak, 1966), namre¢ vselej bivajo v zavetju hegemonskih
struktur in patriarhalnega statusa quo, zaradi esar se kot (pra-
ve) junakinje njegovih filmov kmalu vzpostavijo Zenske.

Satyajit Ray s prehodom v 60. leta prej$njega stoletja nekoliko
spremeni fokus ter za¢ne v ospredje postavljati druzbene pro-
bleme sodobnega casa, ki s presenetljivo feministi¢no senzibil-
nostjo in zgodovinskim razumevanjem bengalske Zenske, ujete
v patriarhalni pogled indijske maskulinosti, razbijajo hindujske
ideale. Ce ti Zenske protagonistke sicer priklepajo v vloge mater
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in Zena, se Ray osredotoca na njihov intelekt, vzdrzljivost, inte-
griteto in pot v emancipacijo.8 Ko se Charulata v uvodni sekven-
ci Osamljene Zene brezciljno sprehaja po dolgih hodnikih in
razko$nih sobah svojega doma, se pred nami izriSe zamejen svet
bengalske zenske, ki ji hindujski kodeks poznega 19. stoletja za-
poveduje, da zunanji svet opazuje diskretno in z distance. Tako
hrepenece tava od okna do okna in z opernimi o¢ali skozi pripr-
ta polkna opazuje ljudi, ki se prosto gibajo po soncu. Druzbeno
Zivljenje, v katerem kot (porocena) Zenska ne sme sodelovati,
ji dom prepusca kot edini svet, po katerem se lahko potepa, s
tem pa razkosje njene viktorijansko-bengalske palace vse bolj
spominja na kletko, kamor moz, (pre)obremenjen s svojim de-
lom urednikovanja politicnega ¢asopisa, zaklepa svojo lastnino.
Rayeva kamera, ki ji ves Cas sledi in jo opazuje preko rame, ter
kadriranje, ki jo pogosto uokvirja med vrata, hodnike in stene,
tako tudi vizualno poudarjata njeno ujetost v hindujski patri-
arhat, ki od indijske Zene pric¢akuje pasivno oklepanje moskega
sveta ter hranjenje mozZevega ega s svojo lepoto in obéudova-
njem.? Charulata, pametna in izobrazena, do neke mere pravza-
prav subverzira tudi Virginio Woolf in njeno sobo; ko se ustavi
pred domaco knjiznico, namre¢ v hipu zaznamo brezbriznost
nekoga, ki je prelistal Ze vse njene knjige, kot je preigrala tudi
zZe vse klavirske tipke in v blago izvezla vse mozne vzorce. Ne
potrebuje svojega prostora, bolj hrepeni po pogovoru, izmenjavi
mnenj ter diskurzu o knjizevnosti in poeziji. Ko moz v hiso po-
vabi svojega bratranca,'® nadobudnega pisatelja, ki jo intelektu-
alno izziva in spodbuja k pisanju, se zato med njima hitro stke
ljubezenska naklonjenost. Charulata se (v njegovem spremstvu)
koné¢no premakne na vrt, na sonce, na gugalnico, kjer se kot iz
Kkletke izpu$éena ptica prepusti svobodi, prepeva in se zaljublja.

Film, ki ga Ray uvrs¢a med svoja najbolj brezhibna dela, tako
s kontemplativnim osredotocanjem na intimna ¢ustva in misli
protagonistke, ki se pogosto v tiSini izrisujejo Cez obraz izjem-
ne igralke Madhabi Chakraborty, odstira delovanje kulturnih
sil, ki zensko prizadevanje za samouresnicitev, iskanje lastnega

7 Xemp, Philip. »The Music Room: Distant Music«. The
Criterion Collection, 19. 7. 2011. Dostopno na: https://
www.criterion.com/current/posts/1930-the-music-room-
-distant-music; pridobljeno 2. 4. 2023.

8 Cooper, Darius. The Cinema of Satyajit Ray: Between Tra-
dition and Modernity. Cambridge: Cambridge University
Press, 2000, str. 4.

9 Ibid, str. 75.

10 Ena boljsih vlog Soumitre Chatterjeeja, ki je z Rayem po-
snel kar stirinajst celovecernih filmov, zacensi z odraslim
Apujem v Apujevem svetu.
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glasu ter (intelektualne) avtonomije vodi v zaskrbljujoce nego-
tovo prihodnost. Navdihnjen s sklepnim kadrom Truffautovih
400 udarcev (Les quatre cents coups, 1959) film zakljuci z
nizom zamrznjenih sli¢ic: rok moza in Zene, ki negotovo segata
druga proti drugi. Ray odlocitev o prihodnosti zakona prepus-
¢a gledalcu, kakor ga tudi z direktnimi pogledi uvodnih kadrov
pogosto integrira v samo dogajanje filma. Kot v opombi revije
Kalkuta pred desetletji zapiSe njen urednik: »Ste videli Rayev
najnovejsi film? Oziroma - je Satyajitov film videl vas?«!!

Ko se Boginja (Devi, 1960), za mnoge Rayev prvi neposredno
politi¢ni film, odpre s prizorom obrobljenih o¢i glinene boginje
Durge,” se te berejo kot vzporednica Apuju, ko v Pesmi ceste
izpod odeje prvi¢ radovedno pogleda v svet. O¢i, ki gledajo in
s svojim pogledom ustvarjajo dialog, se vzpostavljajo kot po-
memben element Rayevega opusa, ki ga s skritim pogledom
skozi okna dokon¢no nadgradi uvodna sekvenca Osamljene
Zene. A o¢i v Boginji ne vabijo toliko k (v)pogledu v svet ben-
galske vasice Chandipur, takrat $e britanske indijske province,
ki se izrisuje pred nami, ampak bolj kot to opozarjajo na moc
samega pogleda. Pogleda, ki casti in v iskanju bozanskega hit-
ro razcloveci. Pogleda, ki ustvari, a prav tako tudi unié¢i. Gre za
spopad dveh generacij in diametralno nasprotnih pogledov na
svet: vizije fevdalnega posestnika, ki svojo snaho na podlagi pre-
roskih sanj spremeni v inkarnacijo matere boginje, in »zahod-
njaskega« pogleda njegovega sina, ki verjame v moc izobrazbe,
racionalne razlage in sodobne medicine. Njun ideoloski razkol
temelji v trenutku tranzicije, vznika bengalske renesanse ter im-
pulza modernizma, ki ga v Indijo poznega 18. stoletja prinese
stik z evropskim razsvetljenstvom. »Ce dela$ proti tradiciji, te bo
Zivljenje prizadelo,« odzvanja citat v filmu, ki se iz filma preliva
tudi v Rayevo realnost. Ta zgodbo, prirejeno po romanu Prabha-
ta Kumarja Mukhopadhyayja, sicer prestavi v stoletje kasneje; v
Cas, ko je v Indiji kolonialna vladavina ze utrjena in med prebi-
valstvom povzroca vse vecji odpor. Boginjo gre tako vsaj delno
brati kot dialog z ustvarjanjem mitov, ki v 19. stoletju postanejo
sestavni del nacionalisticnega gibanja, in hindujskim gibanjem
Brahma Samaj, v katerem je z zavzemanjem za liberalne refor-
me verskih tradicij, zavrac¢anjem c¢as¢enja malikov, kastnega sis-
tema in seziganja vdov vidno sodelovala tudi Rayeva druzina.'®

K spiritualnosti, ki temelji na (ne)¢loveski hierarhiji in kastnem
sistemu, Ray kriticno pristopi s filmom Odresitev (Sadgadi,
1981), v katerem neizprosno obravnava materialno odvisnost
duhovnikov, ki jim privilegiran druzbeni status v celoti omo-
goca izkoriscanje dela in donacij nedotakljivih. A Rayeva ide-
ologija, pogosto ujeta na presecisce tradicije in modernisti¢ne
misli, gledalca Se danes najbolj presune prav v njegovih femi-
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Odkrito zadrzan do prevladujocih
indijskih estetskih vrednot, ki Ze takrat
poganjajo bengalski komercialni film,
svoj navdih raje ¢rpa iz evropske filmske
umetnosti ter jih senzibilno preliva v svet
indijskih zgodb in hindujske kulture.

nisti¢nih podtonih ter jasnem zavzemanju za izobrazevanje in
enakopravni polozaj zensk. V Boginji, ki je gledana, opazova-
na in cas¢ena kot objekt, ko jo skozi okenske resetke njenega
svetis¢a dozivljamo pomanjsano v razmerju do moskih, ki jo
obkrozajo (ter si jo lastijo), se Ray brzkone le bezno poigra z
zensko perspektivo, ko Devi v kljuénem trenutku pogleda na-
zaj. Tema Zenske emancipacije postane njegov primarni fokus
s filmom Velemesto (Mahanagar, 1963).

Bengalska renesansa' resda prinese delno emancipacijo »nove
Zenske«, a od nje Se vedno hkrati pricakuje polno predanost
druzini, veri in ohranjanju déma pred vplivi zahoda. Velemesto
tako skozi kompleksno studijo druzinskih odnosov, ki se sredi
50. let prejsnjega stoletja, kmalu po osamosvojitvi indijske pod-
celine, pogajajo s svetom velikih druzbenih sprememb, vzposta-
vi zgodbo o zenskem vstopu na trg dela in finanénem osamo-

svajanju, ki ogroza patriarhalno druzinsko dinamiko. V ospred-
je tokrat prvi¢ direktno stopi tudi Rayeva domaca Kalkuta, a do-
gajanje, Se vedno povecini omejeno na zaprte prostore skrom-
nega doma in sluzbenih pisarn, s prisotnostjo mesta sugerira
predvsem njegove sku$njave in neskon¢ne moznosti. Ekonom-
ska in razredna struktura mesta odsevata v intimnih druZzinskih
odnosih, pa tudi pozicioniranje osrednje protagonistke Arati

11 Girish, Devika. »Devi: Seeing and Believing«. The Crite-
rion Collection, 26. 10. 2021. Dostopno na: https://www.
criterion.com/current/posts/7585-devi-seeing-and-belie-
ving; pridobljeno 31. 3. 2023.

12 V hindujskem mitu sta Durga in njen jezni avatar Kali dve
obliki vsemogoc¢ne matere boginje, imenovane Devi.

13 Girish, Devika. »Devi: Seeing and Believing«. The Crite-
rion Collection, 26. 10. 2021. Dostopno na: https://www.
criterion.com/current/posts/7585-devi-seeing-and-belie-
ving; pridobljeno 31. 3. 2023.

14 Kulturno, druzbeno, intelektualno in umetnisko gibanje,
ki se v Bengaliji razmahne med 18. in zgodnjim 20. stolet-
jem in radikalno preobrazi indijsko druzbo ter krepi njen
odpor proti britanskemu kolonializmu.
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(zene, ki ob mozevi izgubi sluzbe stopi v polje dela) v kadru po-
staja vse bolj enakovredno osramoc¢enemu mozu in tastu. Le kaj
je ve¢ja sramota moskosti, kot da Zena prezivlja moza? Svezi
bankovei, ki jih Arati prejme ob svojem prvem placilu, tako sim-
bolizirajo njeno (polno) integracijo v druzbo, s tem pa tudi v so-
dobni kapitalizem, medtem ko rdec¢a $minka, ki jo nosi v sluzbi
in pred vrnitvijo domov vselej zbrise z ustnic, poudarja kulturno
distanco med druzbenima vlogama (tradicionalne) gospodinje
in (moderne) delavke, med katerima neprestano prehaja.

Ko Arati, v izjemni vlogi Madhabi Mukhejee, tako izstopi iz
sfere nevidnega in neplacanega dela ter vse bolj prehaja v svet
finan¢ne enakopravnosti in rednega placila, jo na novo okuse-
na svoboda tako strasi kot vznemirja. A ne le nje; ko film po
prejemu srebrnega medveda za najboljso rezijo na berlinskem
filmskem festivalu dozivi premiero tudi v Daki, glavnem mestu
bengalsko govorecega Bangladesa, takrat Se vzhodnega Paki-
stana, pomanjkanje sedeZev namre¢ sprozi nemire in obracun
s policijo ter distributerje prisili, da v naslednjem dnevu orga-
nizirajo deset dodatnih predstav.’” Vprasanje zenske avtonomije
se tako pretanjeno plasti z Rayevim zanimanjem za druzbene,
psiholoske in moralne razseznosti dela in njegove odsotnosti,
ko v jedro Velemesta pocasi prodre tudi vprasanje vloge ¢loves-
ke morale v sodobni kapitalisti¢ni druzbi. Za prelomnega velja
element obravnavanja rasne diskriminacije, ki pa se v zgodbo se
posebej nekonvencionalno zasidra, ko se preko stranskega lika
Aratijine sodelavke Edith pripne na vprasanje spola. Kot pri-
padnici anglo-indijske skupnosti ji Britanci zanikajo enakost,
a nanjo stigmo nemoralnosti in nepostenosti pripenjajo tudi
Indijci. Arati se tako z vstopom v kapitalisti¢ni ustroj druzbe
znajde pred tezkim moralnim vprasanjem: obdrzati sluzbo ali
preseci tovrstne rasne stereotipe?

Indijsko moskost, krhko, negotovo in poniz(a)no, nam sko-
zi portret moza, ki se bori s svojo vlogo v druzinski hierarhiji,
dekonstruira Ze Velemesto, a ta tema polnokrvno zazivi Sele s
komorno dramo Strahopetec, v kateri se besede spet izkazejo
za neuporabne in so pogledi edini, ki zares govorijo. Nekoliko
manj prepoznaven zaradi nenavadne dolzine 69 minut, ki ga
ob redkih retrospektivnih projekcijah tisci v tandem s satiri¢no
komedijo Svetnik (Mahapurush, 1965), film dokon¢no subver-
zira Rayev koncept moskosti ter mu odstre vso iluzijo herojstva,
modi in odlo¢nosti. Rayev moski (p)ostane izrazito ¢loveski: v
tej clovecnosti pa je vselej tudi neodlocen, izgubljen, strahope-
ten in (mentalno) Sibek. A ¢e Strahopetec strahopetnost nosi
Ze v svojem naslovu, naslednji film Junak poskrbi za nekoliko
ironi¢en preobrat. V ospredje tokrat stopi filmska zvezda', ki
svetu skozi iluzijo filmske umetnosti projicira glamuroznega
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junaka, pod masko katerega se skriva &lovek. Clovek, poln dvo-
mov, tesnobe, osamljenosti in odtujenosti od ljudi, ki vanj ob
vsakem koraku preslikavajo svoje zelje, strahove in pric¢akova-
nja. Za mimoidoce ne predstavlja drugega kot dvodimenzional-
no entiteto, a ko ujet na vlaku na relaciji Kalkuta-Delhi naleti
na empati¢no novinarko Zenske revije, se njun intervju zapelje
v nepri¢akovano introspekcijo, polno podoZivljanj spominov
preteklosti ter raziskovanja kompromisov, bistva in pomenov
delovanja v polju umetnosti.”

Tudi njegove poznejse filme, na primer Dneve in no¢i v gozdu
(Aranyer Din Ratri, 1970), zaznamuje niansiran pristop k znaca-
ju, vedenju ter interakcijam med liki in njihovim okoljem, razi-
skal pa je tudi Zanr muzikala in histori¢nega epa ter v filmu Sa-
hista (Shatranj Ke Khilari, 1977), Rayevem edinem celovecercu
v hindij$¢ini, ponudil ironicen vpogled v vase zagledano indijsko
plemstvo. O Satyajitu Rayu bi lahko pisali v neskonénost. Odtisa
v indijski kulturi navsezadnje ni pustil le kot reziser, producent,
scenarist, skladatelj in grafi¢ni oblikovalec, temve¢ tudi kot ilu-
strator in pisatelj znanstvenofantasti¢nih zgodb ter otroskih de-
tektivk; njegov preiskovalec Feluda na indijski podcelini brzko-
ne uziva enakovreden status britanskemu Sherlocku Holmesu.
A naj raje zaklju¢im z mislijo Akire Kurosawe: »Kdor ni videl
Rayevih filmov, Zivi na tem svetu, ne da bi videl sonce ali luno.«

Retrospektiva filmov Satyajita Raya bo med 30.
majem in 10. junijem na ogled v Slovenski kinoteki,
med 7. in 11. junijem pa na festivalu Kino Otok.

15 Sengoopta, Chandak. "The Big City: A Woman's Place".
The Criterion Collection, 19. 8. 2013. Dostopno na:
https://www.criterion.com/current/posts/2871-the-big-
-city-a-womans-place; pridobljeno 15. 3. 2023.

16 Ray v iskanju avtenti¢nosti in metarazseznosti v vlogo
zvezdnika postavi enega najslavnejsih igralcev v zgodovi-
ni bengalske kinematografije, Uttama Kumarja, ki se je
do svoje smrti pri 53 letih pojavil v ve¢ kot dvesto filmih.
Ko je leta 1980 umrl, se je v Kalkuti ustavil ves promet,
danes pa se po njem imenujeta tako ulica v centru mesta
kot podzemna postaja.

17 Iyer, Pico. "The Hero: Depths and Surfaces" The Crite-
rion Collection, 22. 2. 2018. Dostopno na: https://www.
criterion.com/current/posts/5413-the-hero-depths-and-
-surfaces; pridobljeno dne: 5. 3. 2023.
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Ksenija Zubkovic

Catherine
the Great

Cate Blanchett se prvi¢ pojavi na sliki » Pomlad« Sandra Botti-
cellija v drugi polovici 15. stoletja v liku Flore, boginje cvetja in
pomladi. Krog se sklene, ko se letos na prvi pomladni dan poja-
vi v kampanji Louisa Vuittona v sodobni upodobitvi pomladi, z
obrazom, porisanim s cvetjem. Salo na stran.

Cate Blanchett se na velikem platnu prvi¢ pojavi v drugi po-
lovici 90. let, zaslovi pa s filmom Elizabeta (Elizabeth) Shek-
harja Kapurja iz leta 1998. Takrat je stara Ze skoraj 30, kar je
za hollywoodske standarde relativno pozno. Toda za Catheri-
ne Elise Blanchett ni ne prepozno ne prezgodaj, njen timing
se zdi brezhiben. Njena Elizabeta je na zacetku filma nezna,
negotova in zelo mlada, a je hkrati tudi hcerka svojega oceta,
Henrika VIII. - neuklonljiva, moc¢na, inteligentna, hudomus-
na in pogumna kot hudié. Vsekakor izstopajoca in osupljiva ter
nominirana za svojega prvega oskarja — »Naj zivi kraljical« -,
a tistega leta ga je prejela Gwyneth Paltrow za Zaljubljene-
ga Shakespearja (Shakespeare in Love, 1998, John Madden).
Blanchett in Kapur ponovita Elizabeto v Zlati dobi (Elizabeth:
The Golden Age) iz leta 2007. Elizabeta je v poznih srednjih
letih, bolj izkuSena, bolj neusmiljena in avtoritarna, toda Se
vedno zelo ¢loveska; osamljena je, vendar nikoli sama, in zave-
dajoca se jeseni zivljenja, ki se pocasi priblizuje. Je gospodari-
ca vseh zivljenj v Angliji, razen svojega. »Porocena z Anglijo«
Zrtvuje svojo zasebno sreco in na koncu ni ve¢ Zenska; obraz
se ji spremeni v belo masko, odeta v zlato ogrinjalo in nadze-
meljsko svetlobo postane personifikacija imperija.

Vmes se v piclih devetih letih v soju filmskih projektorjev zvrsti
plejada izvrstnih filmov in priznanih reziserjev in reziserk, med
njimi Nadarjeni gospod Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999,
Anthony Minghella), Banditi (Bandits, 2001, Barry Levinson),
Gospodarji prstanov (Lord of the Rings, 2001-2003, Peter
Jackson), Charlotte Grey (2001, Gillian Armstrong), Veronica
Guerin (2003, Joel Schumacher), Kava in cigarete (Coffee and
Cigarettes, 2003, Jim Jarmusch), Zivljenje pod vodo (The Life
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Aquatic with Steve Zissou, 2004, Wes Anderson), Letalec (The
Aviator, 2004, Martin Scorsese), Male ribe (Little Fish, 2005,
Rowan Woods), Babilon (Babel, 2006, Alejandro G. Ifarritu),
Dobri Nemec (The Good German, 2006, Steven Soderbergh),
Zapiski o skandalu (Notes on a Scandal, 2007, Richard Eyre),
Bob Dylan: 7 obrazov (I'm Not There, 2007, Todd Haynes).

Njena upodobitev Katharine Hepburn v Letalcu je ¢udovita; v
filmu zazari kot eksplozija supernove, z energijo in svetlobnim
valovanjem vred. Nepozabno. Letalec in Martin Scorsese ji pri-
neseta prvega oskarja, in sicer za stransko vlogo. Med letoma
2001 in 2003 izide trilogija Gospodar prstanov, kjer je dobe-
sedno zablestela kot Galadriel. Vlogo ponovi v Hobitih (The
Hobbit, 2012-2014, Peter Jackson), in ko se v prvem prizoru
prvega dela obrne proti kameri in ob¢instvu, v soju lune, lah-
ko samo strmimo v zapeljivo filmsko ¢arovnijo, zaradi katere so
filmski junaki vselej mladi, medtem ko smo se vsi drugi posta-
rali. Nekdo je neko¢ povedal, da so (nekateri) igralci narejeni iz
svetlobe, tako kot film sam. Ce to dri, potem je na kinemato-
grafskem nebu zagotovo najsijajnejsa - tako kot je najsijajnejsa
zvezda Edrendila - prav igralka, ki je upodobila Lady Galadriel.

»PREPRICAN SEM, DA IMA KRIMINALNE GENE«

Cate Blanchett je bila rojena leta 1969 v Melbournu, $olala se
je konec 80. in v zacetku 90. let na Nacionalnem institutu za
dramsko umetnost - NIDA v Sydneyju in kariero zacela v gle-
dali$¢u, h kateremu se Se zmeraj periodi¢no vraca. Zaigrala je
v priblizno 20 predstavah, nekaj let pa sta z mozem Andrewom
Uptonom tudi vodila Sydney Theatre Company. Njena prva vec-
ja gledaliska vloga je bila v Oleanni, morda najkontroverznejsi
drami Davida Mameta, v kateri je zaigrala leta 1993 ob Geoffre-
yu Rushu. Oleanna je precej mucen gledaliski komad: temati-
zira problematicen odnos Studentke in profesorja, manipulacijo
in psihicno ter ¢ustveno nasilje, ki se poraja med tem, ko odnos
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potasi eskalira. Studentka profesorja lazno obtoZi za spolno
nadlegovanje, on se nad njo fizi¢no znese. Cate Blanchett je de-
jala, da je imela na zacetku vaj ogromne tezave z besedilom in
likom in je do celotnega projekta cutila odpor, s katerim se ni
znala spoprijeti. Sovrazila je Mametovo besedilo in ga zabrisala
pro¢, nakar jo je reziser nadrl. Mlada igralka se je zlomila, zjo-
kala, hlipala; Geoffrey Rush naj bi dejal, da ni nikoli videl, da iz
Cloveskega bitja tece toliko sline. Zakaj Oleanna, slina in Geof-
frey Rush? Ker se Blanchett nikoli ni bala kontroverznih vlog, v
teatru je to Se toliko bolj izrazito kot v filmu; to je treba vedeti
posebej v kontekstu njene najrecentnejse filmske stvaritve -
Lydie Tar. Resnicno veliki igralci v taksnih vlogah najdejo izziv
in priloZnost za izboljSanje svojih ves¢in, poglobitev ¢ustvenega
vokabularja, razsiritev igralskega arsenala oziroma »$katlice z
orodjem«. Igralci so edini dovolj pogumni, da se soocajo s svo-
jimi demoni in z demoni drugih - in Se javno! Se razgaljajo,
toda, kot se sprasuje Hamlet: »Zakaj? Za Hekubo. Kaj mu je
Hekuba? Kaj je on njej, da jokal bi za njo?«1

Cate Blanchett je nedvomno velika igralka, igralka v najboljsem
pomenu besede, gledalisko izobrazena in po besedah soigralcev
in reziserjev silno inteligentna, igriva, pogumna in vselej izred-
no dobro pripravljena. »Nikoli nisem zadovoljna. Pogosto sem
ga prosila (Woodya Allena, op. a.), ¢e lahko Se enkrat posname-
mo prizor, da se lahko Se malce bolj ¢ustveno zlomim,« je dejala
v nekem intervjuju. Jim Jarmusch, ki je z njo sodeloval pri filmu
Kava in cigarete, je dejal: »Zdi se, kot da Cate Blanchett sploh
ne bi imela svoje lastne osebnosti, saj lahko postane kdorko-
li. Prepric¢an sem, da ima kriminalne gene; saj veste, evropski
predniki Avstralcev so v Avstralijo prisli v kazensko kolonijo
[...]. Je kot prevarantka. Lahko vas prepric¢a v karkoli. Lahko
postane, kdorkoli si Zeli.« Zdi se, da je dosegla stanje, v katerem
naj bi bil igralec »kozarec vode«; o tem prica njena fluidnost; v
vlogah je zelo prisotna in hkrati odmaknjena, izmuzljiva.2 Zani-
mivo, da je kljub tej neulovljivi proznosti obenem trdna in mo¢-
na, kot kaksna skulptura. Nekaj njene kameleonskosti je mo¢
prvi¢ zaznati v spregledanem, a zelo zabavnem filmu Banditi,
kjer nastopi v vlogi frustrirane gospodinje Kate Wheeler, ki svo-
jo dolgocasno rutino zamenja za kaoti¢no ropanje in ljubimka-
nje z Bruceom Willisom in Billyjem Bobom Thorntonom.3

Kot filmska igralka ima tisto posebno in vznemirljivo lastnost
filmskih zvezd, zaradi katere lahko gledalca tako prevzame, da
ne more odvrniti pogleda z njene pojave na filmskem platnu.
Svetli obraz, ki vsrkava in nato oddaja svetlobo, je gotovo zelo
hvaleZen model za oblikovalce maske in vizaziste. O arhitekturi
njenega obraza bi bilo mo¢ napisati pesnisko zbirko, a bom brez
spuscanja v podrobnosti napisala zgolj zelo banalno: njen obraz
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je ravno pravsnja kombinacija osupljive, malodane bolece lepo-
te in rahlih nepopolnosti. Je pravzaprav idealen igralski obraz s
potezami, ki so lahko vse, kar si zeli$: Zenstvene, zapeljive, pre-
lepe, androgine, mehke, nezne, vilinske, fantovske, glamurozne,
bobdylanovske, prosojne, krute, izklesane iz marmorja, prozne,
povsem obicajne, nenavadne, izjemne, ostre, klasi¢ne, futuri-
sti¢ne, predvsem pa obenem nezgresljive in hkrati tako plastic-
ne, da se lahko z vsako vlogo prelevi v popolnoma novo osebo.4
Ne mores je pozabiti, v vsaki vlogi je nedvomno Cate Blanchett,
hkrati pa je v vsaki vlogi povsem druga¢na. Zanimivo, da kljub
temu ohrani neko distanco, v¢asih celo avtoironi¢no.

Morda je prav zato v petek zvecer na zadnji snemalni dan $e Glo-
riana - Elizabeta I. Angleska, v ponedeljek zjutraj pa je Ze Bob
Dylan na drugi geografski in mentalni celini. V filmu Bob Dylan:
7 obrazov Todda Haynesa upodobi eno izmed inkarnacij Boba
Dylana v njegovi »elektri¢ni« fazi; Dylan je na amfetaminih, iz-
gleda in se vede, kakor da ni spal ze 30 dni. Cate Blanchett se s
temnimi skodranimi lasmi opoteka in mrmra, ogromno kadi, si
snema in natika son¢na ocala ter je od vseh Sestih igralcev naj-
bolj podobna Dylanu.5 Sama ideja (zaigrati Dylana) je bila tako
absurdna, da jo je seveda morala sprejeti, je dejala. Zanjo je bila
nominirana za oskarja v stranski vlogi, za Elizabeto pa v glav-
ni vlogi, in to istega leta! Film se zakljuc¢i podobno kot Carol

1 Shakespeare, William. Hamlet. Prevod Milan Jesih. Mla-
dinska knjiga, 1995.

2 Morda se je zato v drag showu v legendarnem gejevskem
baru Stonewall Inn leta 2017 kar sama prelevila v brez-
hibno drag razli¢ico same sebe in »zapela« oziroma lip
syncala komad »You Don't Own Me« v izvedbi Dusty
Springfield - ker je nih¢e ne more posnemati? Kot kraljica
preobleke je tako dobra, da sprva res pomislis, da gre za
moskega, ki igra Cate Blanchett. V bistvu pa gre za Cate
Blanchett, ki se pretvarja, da je moski, ki se pretvarja, da
je Cate Blanchett - fantasti¢no! Priporo¢am ogled na You-
Tubu, kjer je na voljo ve¢ posnetkov.

3 Od manj znanih filmov je treba izpostaviti Se avstralske
Male ribe (Little Fish, 2005, Rowan Woods), kjer igra nek-
danjo heroinsko odvisnico Tracy, Izginule (The Missing,
2003, Ron Howard) iz leta 2003 v vlogi za vestern netipi¢-
no aktivne, samostojne in pogumne Maggie Gilkeson, ki
reSuje svojo druzino, ter kratki eksperimentalni film Rde-
¢a (Red, 2017, Del Kathryn Barton), v katerem upodobi
zensko-pajka, ki po kopulaciji obglavi partnerja.

4 To do skrajnosti pripelje Manifest, ki ga je Julian Rose-
feldt, vizualni umetnik in filmski ustvarjalec, posnel leta
2015 v piclih 12 dneh, v katerem se zvrsti 13 person oz.
zgodb: vse jih upodobi Cate Blanchett. V enem delu igra
celo dve osebi. Vsaka oseba izvaja monolog, nastal na pod-
lagi razli¢énih umetniskih in politi¢nih manifestov.



(2015) istega reziserja — z dolgim pogledom igralke neposredno
v kamero in z njenim rahlim, komaj opaznim nasmeskom.

Njena metoda ni ena sama: kot Solana igralka, katere ucenje se
nikoli ne konca, uporablja vse, kar ima na razpolago; igralskih
tehnik in metod je ogromno. Sistem in nacin dela je treba vsa-
ki¢ znova prilagajati reziserju, soigralcem, liku ter konec koncev
tudi javnim nastopom, ki so po svoje igra, kot je poudarila na
letosnjem Berlinalu ob predstavitvi filma Tar (2022, Todd Fi-
eld). Pogovor o igri je tudi igra, je nastop. Redki so intervjuji, ko
govori o igri, o svoji »domaci nalogi«, vendar je jasno, da so za
vsakim njenim milimetrom kilometri priprav, toda te je v hipu
pripravljena zamenjati za intuicijo in improvizacijo v sodelova-
nju z igralskimi partnerji in reziserjem. Sama pravi, da nima
potrebe po javnem uprizarjanju zasebnih katarz. Igra je zanjo
bolj ves¢ina kot umetnost, Ceprav priznava, da vsebuje nekaj Sa-
manisti¢nega. Zato morajo nekatere reci ostati skrite, neizrece-
ne. Neprijetnim ali preve¢ zasebnim vprasanjem novinarjev se
nemalokrat izogne s humorjem, po katerem je znana tako kot
po hitrem in v¢asih precej eklekticnem miselnem toku.

Kopica intenzivnih ¢ustev zaznamuje Carol Aird v Ze omenje-
nem Haynsovem filmu Carol - gre za eno najbolj briljantnih in
srce parajocih vlog z dolgega seznama njenih izjemnih nasto-
pov. Carol z o¢mi komunicira pozelenje, cutnost, hkrati pa za-
lost in ranljivost; v enem trenutku je pogumna, potem se umak-
ne, je navidezno mocna in samozavestna, nato pa spet ¢ustveno
in fizicno razgaljena ter brez li¢il, negotova in nebogljena,
pripravljena se prepustiti ¢ustvom, ki brbotajo pod povrsino;
je kot vulkan pod mnogoplastno fasado hladne popolnosti in
spodobne odmaknjenosti: popolne priceske, Zivordecih ustnic
in nohtov, ukrojenih oblek, usnjenih rokavic in povrhu vsega
bohotnega krznenega plasca. Pod krinko popolne zenske v 50.
letih 20. stoletja je skrita Zenska, ki vsako repliko podaja, kot
bi Sepetala »ljubim te«. V romanu Patricie Highsmith je Ca-
rol bolj ideja kot resni¢na zenska, saj je roman v celoti napisan
z zornega kota Therese Belivet. Therese dela v veleblagovnici,
vendar ima umetniske ambicije in sanjari o zivljenju, ki bi bilo
»nekaj ve¢«. Ustvarjalci filma Carol, scenaristka Phyllis Nagy,
reziser Haynes ter navsezadnje Cate Blanchett, ki jo je odigrala,
so se morali precej potruditi, da so Carol gledalcem predstavili
kot polnokrvno osebo in ne kot podobo, kot jo vidi mlada in za-
ljubljena Therese (Rooney Mara).6 Carol in Therese nista samo
zenski, ki se zaljubita v ¢asu, ko je to prepovedano. Sta zenski v
¢asu, ko so bile zenske v zelo odvisnem polozaju; poleg tega ju
locuje Se prepad razrednega in druzinskega polozaja, starosti,
izkusenj (Therese ima duhamornega fanta, Carol je porocena in
ima hcerko; moza ne ljubi, héerke pa ne Zeli izgubiti niti za ceno
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lastne nesrece). Carol je vizualno izjemno lep film: zaznamujejo
ga zastrti pogledi, odsevi v ogledalih in zarosenih oknih, este-
tika 50. let prejsnjega stoletja, bolece melanholicen glasbeni
motiv, neznost in senzualnost, odli¢na igra obeh protagonistk.

NAJBOLJSA IGRALKA SVOJE GENERACIJE

Ob ponovnem ogledu Carol se mi poraja misel o vlogah, v ka-
terih Cate Blanchett blesti - to so nekaksne dvojne vloge, upo-
dabljanje likov, ki igrajo, se prezentirajo na nacin, ki ni povsem
v skladu z njihovim notranjim bitjem, ki se delajo, da so nekaj
drugega, kot so: Carol Aird, Jasmine French, Lydia Tar, Katha-
rine Hepburn,” pa tudi kraljica Elizabeta in Bob Dylan. Kar Se
zaznamuje nekaj njenih najboljsih vlog, je liminalno stanje, v
katerem se liki nahajajo in se z vsemi mo¢mi trudijo zadrzati
nadzor nad seboj in ohraniti zdrav razum.

V svoji drugi z oskarjem nagrajeni vlogi v filmu Otozna Jasmine
(Blue Jasmine, 2013) Woodyja Allena nam kaze tisto, kar je mor-
da najzahtevnejsa igralska naloga; lebdenje med zdravim razu-
mom in norostjo, pocasno drsenje v zmesanost, od ob¢asne mo-
zganske megle do zdrsa v popolni odklop od realnosti, medtem
ko se s preostalimi peSajo¢imi mo¢mi oklepa zadnjih ostankov
razumnosti. Tako kot Kralj Lear: »Bogovi, o, ne dajte, da znorim.
Jaz nofem biti ob pamet, no¢em - no¢em!«8 Ali Blanche Dubois,
ki jo je Blanchett igrala v predstavi Tramoaj pogelenje v Sydney
Theatre Company in reziji Liv Ullmann, zgolj kaksno leto, pre-
den je posnela Otozno Jasmine. Blanche, proti koncu drame Ze
popolnoma psihi¢no zlomljena, blodi o morskem zraku in preo-

stanku zivljenja, ki ga bo preZivela na morju, na katerem bo tudi
umrla v druzbi ¢ednega mladega moskega, ki jo bo drzal za roko.

5 Mimika Lydie Tar ponekod in komaj opazno spominja na
Dylanovo iz Haynesovega filma.

6 Tezko je izbrati citat iz romana, ki bi najbolj ponazoril raz-
seznost Theresinega zasanjanega ob¢udovanja Carol. Po-
skusimo s tem: »But there was not a moment when she did
not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to
see through Carol.« Po Haynesovem filmu, ko sta v o¢eh in
dalk - Carol in Cate Blanchett za zmeraj in nelocljivo zdru-
Zeni v eno osebo, ne moremo ne razumeti uboge Therese.

7 Sijajen je recimo prizor, v katerem zapus¢a Howarda Hughe-
sa (DiCaprio), ki ji sredi prepira o€ita, naj Ze neha igrati, na
kar Hepburnova odvrne, »saj ne igrame, in pri tem tako
veli¢astno pretirava, da je Ze samo ta prizor vreden oskarja.

8 Shakespeare, William. Kralj Lear. Prevedel Matej Bor.
Slovenska matica, 1964.
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Jasmine je ves Cas na koktejlih zdravil in alkohola in v zakljuc¢-
nem delu filma Ze popolnoma zmedena: sedi na klopi in »odvisna
od prijaznosti tujcev« blodi o svojem nekdanjem glamuroznem
Zivljenju in besedilu komada »Blue Moonc, ki se ga niti ne spom-
ni ve¢. Woody Allen naj med pripravami in med produkcijo ne
bi omenjal vzporednic s Tramvajem in Blanche, pravzaprav se
je tega izogibal, a jih je v resnici nemogoce spregledati — od po-
dobnega zapleta, juznjaske glasbe, ki spominja na New Orleans,
v katerem se dogaja drama Tennesseeja Williamsa, prek likov in
odnosov, do konec koncev simbola tramvaja, ki je znacilen prav
za San Francisco, v katerem se razvija Allenova filmska zgodba.

Povsem drugacna je tudi v filmu Tar, v katerem igra narcisti¢no,
egoisti¢no, vzviseno, cini¢no, vase zaverovano, ambiciozno diri-
gentko Lydio Tar, ki je pripravljena iti preko trupel za uresnicitev
svojih ciljev. Lydia Tar je na kariernem vrhuncu, ustvarjalnemu
erosu lahko sledi samo uni¢evalni tanatos, skozi katerega morda
lahko spet pride do svojega ustvarjalnega in umetniskega bistva.
Lydia Tar kot vsak mogo¢nez verjame v svojo absolutno nedo-
takljivost in brez kakrsnekoli refleksije ali empatije nadaljuje s
svojim pocetjem, Cetudi je Ze jasno, da drvi v propad. Ne naredi
niti koraka nazaj, ne umakne se, ne verjame, da jo bo kdaj dole-
tela roka pravice. Ker v samozaverovanosti verjame, da ne po¢ne
nic¢ narobe. Ker ji v njenem svetu vse (to) pripada. Kot je poveda-
la Cate Blanchett - vsak je junak svoje pripovedi in verjame v svoj
prav, naloga igralca pa ni, da lik obsoja, temve¢ da ga predstavi
obcinstvu in da mu zleze pod koZo. Pod katero smo vsi krvavi.

Lydiina nereflektiranost nekoliko spominja na globoko izgublje-
nost Shebe Hart v Zapiskih o $Skandalu. Sheba je uditeljica, ki se
spusti v strastno razmerje z dijakom, kar odkrije njena sodelavka
Barbara (izjemna Judi Dench), ki je prepric¢ana, da sta s Shebo
sorodni dusi in jo zacne ¢ustveno in drugace izsiljevati. Sheba
je v svoji nemodi, nezrelosti in nezmoznosti kakrsnegakoli raci-
onalnega pogleda na svoj polozaj prav ganljiva, ¢eprav je seks z
mladoletnikom seveda kaznivo dejanje. Judi Dench je zlobna,
vendar ironi¢na, pikra in ob¢asno zelo zabavna. Gledalec lahko
le uziva v izjemni predstavi obeh igralk vse do naelektrenega
konca, a je pravzaprav postavljen pred dilemo, kaksno stalisce
naj zavzame do likov, ki so zelo dvoumni in moralno sporni, pol-
ni napak in hkrati do neke mere vSe¢ni, skratka: zelo ¢loveski.
Odli¢na je kot dr. Lilith Ritter v Ulici noénih mor (Nightmare
Ally, 2021), neonoirju Guillerma del Tora, v katerem igra klasic-
no fatalko, ki glavnega junaka unici, ker ga pac lahko, in je v svoji
notr prezenci ze precej camp.? Pojavi se v drugi tretjini filma in
ga popolnoma prevzame. V naslednjem del Torovem filmu Ostr-
zek Guillerma del Tora (Guillermo del Toro's Pinocchio, 2022)
je posodila glas (morda bolj evilez in vrisk?) opici Spazzaturi.
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BLIZNJI PLAN: CATE BLANCHETT

Cudovita je v fenomenalnem Ifarritujevem Babilonu, mojstro-
vini iz leta 2006. Igra Susan, ki je z mozem Richardom (Brad
Pitt) na potovanju v Maroku, kjer jo zaradi spleta nesre¢nih
okolis¢in ustrelijo na turisticnem avtobusu. Vloga je majhna,
vecino filma prelezi v mlaki krvi, na prasnih tleh, ¢ez nekaj ur
bo izkrvavela, v oceh ji vidi$ tako pristen in tako jasen strah,
obup, paniko ... Z moZem Richardom sta se oddaljila, ogromno
si zamerita, a se vtem obupnem polozaju znova povezeta. Njuni
skupni prizori so cista ljubezen dveh ljudi, ki se oklepata drug
drugega v strahotni situaciji, v kateri sta se znasla. Kmalu jo
bomo lahko videli Se pri tretjem mehiskem musketirju, Alfonsu
Cuarénu, v miniseriji Zavrnitev (Disclaimer). Z Bradom Pi-
ttom je zaigrala Se enkrat v Nenavadnem primeru Benjamina
Buttona (The Curious Case of Benjamin Button, 2008, David
Fincher), v vlogi ve¢ne Benjaminove ljubezni Daisy. Vloga na-
dute in zoprne televizijske voditeljice Brie Evantee v satiricnem
filmu Ne glej gor (Don't Look Up, 2021, Adam McKay) je mor-
da njena najbolj komi¢na do zdaj, ¢eprav ji resno konkurenco
predstavlja parodiranje Marine Abramovié¢ v epizodi Cakajoé
umetnico (Waiting for the Artist) mokumentarne serije Doku-
mentarci zdaj! (Documentary Now!, 2015-).

Cate Blanchett je nedvomno najboljsa igralka svoje generacije,
vsestranska in z izjemno Sirokim spektrom ter zelo Sirokim po-
ljem interesov. Nastopila je v ve¢ kot 90 filmskih in televizijskih
vlogah, za katere je prejela ve¢ kot 200 nagrad, ob tem pa je bila
tudi producentka: na primer za televizijsko serijo Mrs. Ameri-
ca, v kateri je izjemna kot (spet) antipati¢na in ideolosko povsem
nesprejemljiva konservativna antifeministka Phyllis Schlafly.

Ce se vrnem na zacetek, na analogijo o svetlobi, moram zaklju-
Citi z ugotovitvijo, da Cate Blanchett s filmskega platna sije kot
aurora australis, nedolocljiv in izmuzljiv juzni sij, tako prisoten
in nezgresljiv. In tako lep.

9 Podobno camp je v Pepelki (Cindrella, 2015, Kenneth
Branagh), kjer igra zlobno maceho. Pepelka sodi med vlo-
ge v filmih, kot so Indiana Jones in kraljestvo kristalne
lobanje (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal
Skull, 2008, Steven Spielberg), Robin Hood (2010, Ridley
Scott), Thor: Ragnarok (2017, Taika Waititi), Oceanovih
8 (Ocean's 8, 2018, Garry Ross) ... To niso pretirano dobri
filmi, so pa za njimi zvezdniska reZiserska in igralska ime-
na. Tudi v teh filmih Blanchettova pritegne velik del po-
zornosti, véasih celo »ukrade film«, saj kljub povpre¢nosti
scenarija in reZijske vizije ustvari zelo posreéene like.
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Ksenija Zubkovic
Taranormalno

TAR | 2022

Lydio Tar prvi¢ zagledamo na zaslonu
pametnega telefona: nekdo jo snema, z
nekom tretjim si izmenjuje sporocila in
jo komentira. Naslednji¢ jo vidimo med
intervjujem z novinarjem New Yorkerja
Adamom Gopnikom, ko uprizarja samo
sebe z vso teatralnostjo in mitomanijo, ki
sodi zraven. Cate Blanchett igra Lydio Tar,
ki igra Lydio Tar ... to je ena od ravni tega
nenavadnega filma. Podoba Lydie Tar skozi
prizmo druzabnih medijev mlade genera-
cije in podoba Lydie Tar v lastni zaigrani,
grandiozni prezenci, ki se nosi kot nekak-
$na uclovecena umetnost. In nekje vmes je
»resni¢na« Lydia Tar, kolikor je lahko re-
sni¢na fiktivna oseba, za katero so mnogi
gledalci verjeli, da je resni¢na oseba - ve-
lika osebnost njim slabo poznane klasi¢ne
glasbe. In ta »resni¢na« Lydia Tar je zelo
problematicen lik, saj je manipulativna,
egoistina, preraCunljiva, paranoi¢na,
vzviSena in pripravljena iti prek trupel za
uresnicitev svojih (glasbenih, kariernih in
osebnih) ciljev - ko je dirigirala »Posveti-
tev pomladi« Igorja Stravinskega, je spo-
znala, da smo vsi zmozni umora.

Film Tar (2022, Todd Field) je izjemno tez-
ko zaobjeti in mu najti vstopno to¢ko. Po
prvem gledanju je prevladal obéutek, da
¢esa podobnega $e nikoli nisem videla in da
je Cate Blanchett ustvarila nekaj zares vzne-
mirljivo edinstvenega.! Razen v drobnih
trenutkih v tej vlogi ni nicesar »predhodne-
ga«: ni ponavljanj, ni manierizmov. Lydia
Tar je nastala Cisto od zacetka, iz ni¢, kot
nekaksna Atena iz glave Todda Fielda in te-
lesa Cate Blanchett, ki igra z vsem, kar ima
na razpolago, od las, glasu do konic prstov.
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Film deluje povsem avtenti¢no, a hkrati
nestvarno, nadrealisti¢no, kakor da gre za
meglene sanje. V svetu filmskih superju-
nakov je psiholoska drama, ki meji na srh-
ljivko, z dolgimi pogovori o klasi¢ni glasbi,
ki se razvija pocasi in se nikoli do konca
ne razkrije, zagotovo zahtevna in herme-
ticna. Nekateri bi dodali: pretenciozna in
elitisti¢na, kot je simfonija, Ce jo primerja-
mo s TikTokom. Hkrati je duhovita in sati-
ri¢na, ostra in zbadljiva. A prav take filme
potrebujemo - ki nas vznemirijo, ki spod-
bujajo ambivalentno stali$ce, o katerih se
lahko pogovarjamo, skregamo in nam ne
dajo miru. Guardian je objavil ¢lanek o
tem, zakaj potrebujemo eti¢no ambiva-
lentne klasi¢ne tragedije, kot sta Medeja
in Fedra - ker so sporne, ker so zahtevne,
ker so junaki in junakinje polni napak, ker
pocnejo grozljive stvari, ker govorijo v je-
ziku mitov in utrjujejo neenakopravnost
Zensk in druge druzbene nepravic¢nosti ter
nam tako razkrivajo veliko o nas samih
in ne govorijo zgolj o lepotah antike kot
zibelke civilizacije, temve¢ tudi o grozo-
dejstvih, ki so vpisana v naso DNK.

Lydio Tar najpogosteje opisujejo kot ge-
nialno in posastno, toda zares ne vidimo
nicesar od tega. Pravzaprav v filmu vedine
stvari sploh ne vidimo, ne vidimo niti nje-
nih (domnevnih) seksualnih prestopkov,
komaj zagledamo nekdanjo ucenko Kristo,
ki je storila samomor in je zadnji Zebelj v
krsti Lydiinega propada ... Lydia kljub ko-
picenju obtozb nadaljuje premocrtno po
svoji poti, ker kot vsi mogotci ladymacbeth-
ovsko verjame, da je nedotakljiva2.

Izstopa dejstvo, da je velik del pomemb-
nega dogajanja gledalcu skrit; film zato
spodbuja zelo razli¢ne interpretacije. Tar
se pred nami razprostre kot Rorschachov
test in vanj gledalec projicira svoje pred-
stave, Zelje, izkusnje. Zato gledalca najbolj
vznemirijo prav motivi in znacilnosti, ki

njega samega najbolj zaznamujejo in te-

7Zijo. Za nekatere je slika sodobnega nar-
cisizma, za druge prikaz posledic kolabo-
racije zensk s patriarhalnim zatiralcem,
za tretje mizogin in homofoben film, za
Cetrte zapravljena priloZnost, da bi glas-
benice in dirigentke prikazali v pozitivni
ludi, za éetrte meditacija o mo¢i in njenem
izkoris$canju, za pete zgolj nekaj, kar mos-
ki Ze stoletja pocnejo, za Seste nerazum-
ljiv in dolgoc¢asen pretenciozni miSmas, za
sedme odpira vprasanje odnosa umetnika
do umetnosti in tako naprej. Knjige, ki jih
svet imenuje nemoralne, so knjige, ki ka-
Zejo svetu njegovo lastno sramoto, je dejal
Oscar Wilde v Sliki Doriana Graya.

Film je kolektivna umetnost in vsak del
opravlja svojo nalogo. Izpostaviti moram
Nino Hoss, ki odigra Lydiino partnerico v
zasebnem in profesionalnem zivljenju, Sha-
ron Goodnow. Nina Hoss je tako dobra, da
vecino preskopo odmerjenega ¢asa komu-
nicira predvsem z o¢mi. Iz njenega pogleda
lahko razberemo vse. Njen odnos z Lydio
je kompleksen in njun zadnji pogovor je
unic¢ujo¢ - Sharon bi ji verjetno odpustila
razmerje z mlado rusko celistko, ne bi bilo
prvié¢, ne bo paji odpustila izigravanja pravil.

1 Pogosto pravimo, da nas film spremlja Se
dolgo po ogledu. Mene je Tar celo pre-
ganjal. Dovzetna sem postala za skriv-
nostne zvoke iz hladilnika, opazila sem
prerezane zavore na kolesu po ogledu fil-
ma (jih je prerezala Krista?), prepoznala
sem novoodkrito afiniteto do drama-
ticnih in otoznih pihal iz Mabhlerjeve
5. simfonije. Pred prvim ogledom sem
dobila vnetje o¢i, ki se je ponovilo nekaj
dni pred oddajo tega ¢lanka. Dan ali dva
pred podelitvijo oskarjev se je ustavila
stenska ura (»Brez mene ne morete za-
Ceti. Jaz vklju¢im uro,« se baha Lydia na
zacetku filma). TAranoja?

2 »Kaj se nam je bati, kdo to ve; ko ne more
nase visokosti nih¢e klicati na odgovor?« -
Shakespeare, William. Macbeth. Prevedel
Oton Zupanéi¢. Mladinska knjiga, 2016.
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Reziser Todd Field je film posnel po
lastnem scenariju in po 16 letih premora
(poznamo ga po odli¢nih V pasti [In the
Bedroom, 2001] in Mali otroci [Litte
Children, 2006]). Lik glavne junakinje je
dozoreval dobrih 10 let, potem je v ¢asu
epidemije napisal scenarij in film posnel z
vecinsko evropsko ekipo in na lokacijah v
Evropi ter montiral s Hanekejevo in Seid-
lovo montazerko Moniko Willi. Kasting je
bil opravljen izjemno: asistentka Francesca
(igra jo Noémie Merlant) je odbijajoca, ni
ravno simpati¢na in zato nismo zares na
njeni strani, eprav se ji godi krivica. Na-
sprotno pa je mlada Celistka Olga (Sophie
Kauer) zelo prijazna in prikupna, vendar
edina, pri kateri se mora Lydia Tar precej
potruditi, ¢eprav na koncu ne dobi nié, za
razliko od Olge, ki dobi tisto, kar si je Zele-
la - mesto v Berlinski filharmoniji. Olga je
pripadnica nove generacije, ki ne pristaja
na stara pravila, temvec igra svojo igro.

Psihoanaliza in judovsko izrocilo nas uci-
ta: »Boj se tega, da se ti Zelje uresnicijo.«
Lydia Tar je imela prav (ne)sreco, da so se
ji zelje in ambicije izpolnile. Povzpela se je
zelo visoko. In ko je le korak stran od zad-
nje stopnicke, se te zacnejo pod njo rusiti,
Lydia izgublja tla pod nogami, ¢as ji polzi
skozi prste, preteklost jo preganja, izgublja
nadzor nad svojim narativom ter na kon-
cu Se sama nad sabo. Strmoglavi v prepad,
ona, ki je po zemlji hodila kot boZanstvo.
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Gustav Mahler je verjel, da je simfonija
kot ves svet, zaobjeti mora celoto vsega.
Podobno je Tar svoj lasten svet in zato ne
preseneca, da so nekateri ugibali, ali je Ly-
dia Tar resni¢na oseba. Lydia Tar se je sama
ustvarila, na koncu pa se samounici oziro-
ma premesti v drugo dimenzijo. Lydiin
izgon v neimenovano azijsko drzavo, kjer
dirigira glasbo iz videoigric mladinske-
mu orkestru, je mogoce razumeti kot njen
kon¢éni propad, saj jo je doletelo najhujse
prekletstvo, postala naj bi »robot«, ki jih
tako prezira. Ni ve¢ ne¢imrna gospodarica
Casa, tempo mora zdaj usklajevati z vide-
om na zaslonu. Toda Lydia se navsezadnje
ukvarja z glasbo, se ji posveca in jo obrav-
nava enako kot klasi¢ne mojstrovine. Tako
kot krokodili, ki so pobegnili s snemanja
Apokalipse zdaj (Apocalypse Now, 1979,
Francis Ford Coppola) in zdaj brodijo po
reki, je tudi Lydia Tar prezivela. Konec lah-
ko razumemo kot njeno pokoro za prestop-
ke in grehe, kot narekuje judovski koncept
teSuve, omenjen na zacetku filma, ki pome-
ni vrnitev k sebi, vrnitev duse k svetlobi in
k viru duhovne, ustvarjalne mo¢i.

Lydia Tar je ena najboljsih (zagotovo naj-
kompleksnejsih) vlog velike igralke, njen
opus magnum. Ce je Tar masa, potem je
Cate Blanchett njegova vrhovna sveéenica.

Dobrodelni
dogodek

Na Berlinalu so v sklopu dogodka in pogo-
vora »Grand Orchestra: Conducting TAR,
na katerem so sodelovali reZiser Todd Field,
igralke Cate Blanchett, Nina Hoss in Sophie
Kauer ter skladateljica Hildur Gudnadéttir,
¢e verjamemo »prvi¢ in zadnjic« predva-
jali desetminutni film Dobrodelni dogodek
(Fundraiser, 2022, Todd Field). Pred projek-
cijo je obcinstvo malodane sve¢ano zapri-
seglo, da ne bomo fotografirali in snemali,
saj je Slo »za naSo malo skrivnost«, kot je
dejala Blanchett. In kako je ne bi ubogali?

Kratki film sestavljajo prizori, ki se niso
znasli v konéni razli¢ici Tara. Zmonitran
je na enak nacin kot Tar: v samoizolaciji
nekdanjega Skotskega samostana, kamor
sta se umaknila reziser Field in montazer-
ka Willi. Dobrodelni dogodek prikazuje
praznovanje 50. rojstnega dneva Lydie
Tar, ki ga na skrivaj organizira Sharon pod
pretvezo, da gre za dobrodelni dogodek za
héerkino 3olo. Vzdusje filma spominja na
Kubrickove Siroko zaprte oéi (Eyes Wide
Shut, 1999 - v njih je zaigral Todd Field); Se
bolj je temacno in groteskno od vzdusja
v Taru in vsebuje Se bolj premaknjen hu-
mor. Pojavljajo se znani liki iz Tara, odvija
se po Lydiinem padcu po stopnicah, Lydia
ima hudo poskodovano polovico obraza.
V kratkem filmu dobimo nekoliko bolj-
Si vpogled v Lydiin in Sharonin odnos, ki
je bolj pristen, kot je videti v Taru. Bezno
se nakazuje tudi Lydiina kriza srednjih let,
zgosScena v tocki okrogle obletnice, kar
doda $e dodatno dimenzijo njenemu liku.
Ustvarjalci so dejali, da filma ne bodo ve¢
prikazali, saj je nastal kot del vaj (nekaj
prizorov je vklju¢enih v napovednik filma).
Vecina filma je nastala v Berlinu, kjer je
ekipa preZivela nemalo Casa, in s projekci-
jo na Berlinalu, ki je bila nemska premiera
filma, se je krog na neki nacin sklenil.
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Alen Golez

Tolazeca
fantazma
prihodnosti

PO YANGU | 2021

Znanstvenofantastitna drama Po Yangu
(After Yang, 2021, Kogonada), adaptaci-
ja kratke zgodbe Alexandra Weinsteina
Saying Goodbye to Yang (Slovo od Yanga),
je melanholi¢na meditacija o minljivosti in
spominjanju. V svojem drugem filmu, po
prvencu Columbus (2017), se korejsko-
-ameriski reziser Kogonada ponovno loti
tematike spopadanja z izgubo bliznjega, ki
jo tokrat potuji in postavi v drugac¢no per-
spektivo tako, da ta bliznji ni clovek, temveé
android po imenu Yang (Justin H. Min).
Tega sta starSa Jake (Colin Farell) in Kyra
(Jodie Turner-Smith) kupila svoji posvojeni
héerki Miki (Malea Emma Tjandrawidjaja),
da bi sluzil oziroma zivel kot njen starejsi
brat, varuska in kulturni posrednik ter jo
povezal z njenimi kitajskimi koreninami.
Yang je namre¢ neke vrste android-Kitajec
z vgrajenim znanjem mandarinscine, kitaj-
skih pregovorov in zanimivih dejstev.

Slednje izvemo Sele v retrospektivi, skozi
dialoge med druzinskimi ¢lani in spomine,
ki jih obujajo na Yanga in ki predstavljajo
glavnino filma. Farell je vlogi oceta Jaka,
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prodajalca in ljubitelja ¢aja, otozno zadr-
7an, a hkrati z obrazno mimiko izraza do-
lo¢eno nebogljenost, zaradi katere se mu
zlahka pridruzimo v umirjenem toku do-
gajanja, ko Yangovo truplo vozi naokoli po
institucijah bliznje prihodnosti, da bi nasel
koga, ki ga lahko popravi. Ko se izkaze, da
to ni mogoce, si zacne ogledovati Yangove
spomine - trenutke, ki jih je ta posnel, ker
so se mu zdeli pomembni. S tem v Yangu
odkrije bogato notranjost in skrite intere-
se, o katerih prej ni niti slutil, preko tega
pa bolje spozna tudi samega sebe.

Pripovedna paradigma o zalovanju ter od-
kritjih in ¢ustvenih prebojih, ki sledijo spo-
minjanju preminulega, ni ni¢ novega. Toda
skoznjo Kogonada v Po Yangu z vpeljavo
zf-elementov ponudi osvezujoce drugacen
okvir za premislek o pomenu zivljenja in
minljivosti zivih bitij, tako na zgodbeni (an-
droid-Kitajec) kot na vizualni ravni (esteti-
ka bliznje prihodnosti). Ta okvir reziserju
omogoca uporabo nenavadnega in izredno
liri¢nega sloga. Stilizirane podobe in nekon-
vencionalni prijemi - od spreminjanja for-
mata slike in ozujevsko kadriranih dialogov
do ne le meditativne, temve¢ skorajda me-
ditacijske glasbene podlage Ryuichija Saka-
mota (ta je napisal osnovno temo, za ostalo
glasbo pa je poskrbela japonska skladatelji-
ca Aska Matsumiya) - delujejo kot del ne-
navadnosti tega sveta prihodnosti, obenem
pa nas Ze na ¢utni ravni popeljejo v stanje
sproscenosti. Gre namre¢ za izrazito spo-
kojno prihodnost, ki nosi tudi pecat ¢ustve-
ne otopelosti: liki skorajda Sepetajo, odsotni
so prepiri in vzkliki, veliko je zamisljenega
sedenja, vse to pa Se stopnjujejo dolgi, sta-
tiéni kadri in minimalisti¢ni zen interjerji,

potopljeni v modro-oranzne odtenke.

Skrajnost vsega tega predstavlja prav
Yang, ki je kot android, katerega naloga je
posredovanje kitajske kulture, poln konfu-
cijanske modrosti, temu komplementarni
pa sta njegova poduhovljenost in milina, s
katero izreka svoje razmisleke.

Kogonada tako v smeri ustvarjanja me-
lanholije ucinkovito preplete zgodbe-
no-formalne elemente, s ¢imer ustvari
unikatno estetiko, ki prijetno izstopa od
vecine zf-filmov. Toda ravno njegov nacin
obravnave znanstvenofantasti¢nih motivov
se izkaze za vir nelagodja, ki med ogledom
filma s¢asoma vznikne v nas in pride v
neskladje z Zuborenjem sprostitvene glas-
be, ta pa zato pridobi nekoliko opresiven
podton. Gre za motiva androida in bliznje
prihodnosti, ki v zf-delih tradicionalno
odpirata polje etike in druzbene refleksi-
je, Kogonada pa to njuno dimenzijo sko-
raj povsem zanemari oziroma se ju loti iz
nenavadnih zornih kotov, tako da pogosto
dobimo obcutek, da spregleda bolj temelj-
na vprasanja, ki jih odpira njegov scenarij.

Prvo tako vprasanje je status Yangove sub-
jektivnosti kot kupljenega blaga. Pripoved
gradi na Jakovem (in nasem) postopnem
spoznavanju Yangove notranje krajine, na
tem, da ga prepoznavamo kot nekoga, za
katerim je smiselno zalovati, saj je ve¢ kot
zgolj program. Na ves film lahko gledamo
kot na meta-Turingov test, ki je uspesen,
Ce gledalec v Yangu prepozna sebi sorodno
bitje - ampak zgolj na podlagi njegovih fi-
lozofskih razmislekov in ljubezni do sveta,
ne pa tudi njegove svobodne volje. Sprva je
namrec jasno izrazeno, nato pa povsem po-
zabljeno, da je Yang kapitalisti¢ni proizvod,
tako reko¢ druzinski ¢lan na zahtevo, kot
tak pa je tudi vselej ustrezljiv in prijazen.

V tem pogledu predstavlja popolno
nasprotje arhetipskega androida suznja,
ki se ob prvi priloznosti upre svojemu
¢loveskemu lastniku. A naj bo to $e tako
obrabljen kliSe, je ravno ta trenutek Zzelje
po svobodi pokazatelj androidove zavesti,
medtem ko je Yang videti neobremenjen s
statusom quo in srecen v strezenju druzini,
v katero je bil prodan. Kogonada Yangove
»zasuznjenosti« ne problematizira, s ¢i-
mer klasi¢ni narativ o androidovi osvobo-
ditvi - ki predvsem nosi mocan alegori¢ni



naboj - preoblikuje v narativ, v katerem
je nesvoboda potencialno zavednega an-
droida porinjena v ozadje, da bi ta lahko
neobremenjeno odigral vlogo katalizator-
ja ¢lovekovih ¢ustvenih procesov. To je Se
posebej problemati¢no zato, ker estetika
filma jasno tezi k romantizaciji Yangove
podobe kot modreca, ki razsvetli ¢loveka —
ali potem romantiziramo srecnega suznja?
Vsekakor Kogonadov liri¢ni pristop tukaj
deluje prevec¢ tendenciozno - to je najbolj
opazno, ko prikaz Yangovih spominov na
Miko spremlja skrajno sentimentalna
glasba -, da bi nam dopustil alternativne
interpretacije Yanga, denimo da nima za-
vesti in da druzina morda objokuje malce
izbolj$ano verzijo ChatGPT-ja.

Drugi vir nelagodja v Po Yangu je svet bliz-
nje prihodnosti, ki namesto kot privla¢na
uganka izpade kot skrbno kurirani simu-
laker. Na vizualni ravni Kogonada tezav-
nost prikaza prihodnosti sicer elegantno
resi tako, da se ne zanaSa na racunalnisko
ustvarjene vedute, temvec nam pokaze zgolj
interjerje, ostalo pa pusti odprto domisljiji.
Toda enako stori tudi z druzbo tega sveta,
s ¢imer nas oropa konteksta, v katerega
bi lahko umestili like in njihova dejanja.
Podoba, ki jo ustvari, je podoba druzine,
abstrahirane od druzbe, ujete v privilegi-
ranem mehurcku razkosnega stanovanja.
A ker gledamo zgolj njih, se zdi, da smo v
njem ujeti tudi sami, saj ne dobimo nobe-
nega konkretnega namiga, da je ta prihod-
nost kakorkoli neprijetna ali nepravi¢na.

Toda v Po Yangu je vendarle vsaj ena
stvar kristalno jasna: dogaja se v kapita-
listicnem svetu. Zato se kmalu vprasamo:
nam kamera prikriva izkori$¢anje in kaze
zenovstvo bogatih kot univerzalno - ali pa
gledamo kapitalisti¢no utopijo mehanskih
suznjev? Enako v oé¢i bode tudi odsotnost
omembe kakrsnekoli okoljske tematike,
kar poraja analogno vprasanje: mar zunaj
nasega mehurcka vse propada - ali pa se
je svet v objemu kapitalizma magicno iz-
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ognil podnebnemu zlomu? V tem smislu
film deluje kot tolazeca fantazma, saj pri-
hodnost - koncept, danes primarno zazna-
movan s tesnobo in napovedmi o druzbe-
no-okoljskih katastrofah — prikaze kot cas,
v katerem prav tesnoba, druzba in okolje
sploh ne igrajo vloge. Na tej tocki je treba
poudariti, da Kogonada vseeno skozi me-
lanholi¢nost likov ustvarja vzdusje otope-
losti in medosebne odtujenosti, ki bi pravi-
loma oznacevalo nekaksno distopi¢nost. A
tudi to se v primerjavi s katastrofi¢no pri-
hodnostjo, ki nam je zdaj Ze otipljiva, zdi
kot povsem nerealna alternativa.

Fulija Cergolj

»Tebe nima,
da bi se
zjokala2?«

MOJA VESNA | 2022

Mama dveh deklic, Moje in Vesne, je umr-
la. Ali se je ubila? ... je vprasanje, ki ob
nenadni izgubi muci starejSo sestro Vesno.
Mlajsa sestra in glavni lik zgodbe Moja pa
se oklepa zadnjih sledi matere ter se spo-
pada s Custvi, prevelikimi in pretezkimi
za desetletno deklico. Vse, kar je sestra-
ma ostalo, so mamini predmeti: njen stol,
copati, kozarec za mleko in spomini nanjo.
Za sabo je pustila neizbezno boleéino, ki
doleti tako njiju kot njunega oceta.

Slovensko-avstralska koprodukcija Moja
Vesna (2022), prvi celovecerni film slo-
venske reziserke in scenaristke Sare Kern,
ki je vzbudila pozornost Ze z uspesnim
kratkim filmom Sre¢no, Orlo! (2016),
prikazuje spopadanje z bolec¢o izgubo.
Druzina preminule matere se v tujem oko-

lju spopada s tujimi ¢ustvi. Oce Milos je
slovenski priseljenec v Avstraliji. Od svojih
héera je oddaljen ne samo dusevno, tem-
veé¢ tudi jezikovno in kulturno. Vsak od
njih je sam, prepuscen valu ¢ustev, prazni-
ne in trpljenja, skupna pa jim je nit neizre-
Cenega, tiSine in ¢ustvene izolacije.

V ospredju filma je desetletna Moja, ki se
skozi nedolzne otroske o¢i spopada s tez-
kimi Custvi. Svojo tolazbo in zatocisce isce
pri sestri Vesni in hkrati skrbi za njenega
nerojenega dojencka - zanj preko oglasov
najde kup rabljenih oblek, starejsi sestri pa
poskusa nenehno stati ob strani. Moja je
majhna deklica v svetu prevelikih emocij, v
sebi nosi otrosko nedolZnost in nevednost,
ki se ob pomanjkanju pogovora spremeni v
zmedenost, zalost ter tesnobo. Ne zna in ne
more spregovoriti o materini smrti, noce se
niti zjokati. Tako kot njen oce se zapre vase
ter izgubo procesira na tih, otopel nacin.

V drugem planu spremljamo njeno dvaj-
setletno sestro Vesno. Ta tolazbo is¢e v pi-
sanju poezije in recitiranju svojih del. Iz-
gublja se v neznosno tezkem trpljenju, ki
ga je materina smrt pustila za sabo. Polna
je vprasanj, zbeganosti in tudi pomislekov
o lastnem zivljenju. Njena nagnjenost k
samomoru je v filmu prikazana skozi im-
pulzivha dejanja, odtujenost in simbo-
liécne kadre, kot sta nepazljivo preckanje
prometne ceste in prizor, v katerem njena
glava pociva na blazini, medtem ko njeni
zivordeci lasje narisejo sliko, ki spominja
na luzo krvi. Kontradiktorno tem temnim
mislim pa v sebi nosi novo Zivljenje, otro-
ka. Motiva samomorilskih nagnjenj Vesne
in njene nosecnosti ustvarita kontrast med
pri¢akovanjem novega Zivljenja in nerazu-

mevanjem lastnega smisla obstoja.

Kot nakazuje Ze naslov filma, ki je kombina-
cija imen obeh sester, a se lahko hkrati bere
kot kombinacija imena Vesna in svojilnega
pridevnika moja, je eden glavnih elemen-
tov zgodbe odnosa med Mojo in Vesno. Obe
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druga v drugi i$Ceta izgubljeno vlogo mate-
re, tolazbo in oporo. Vesna skozi branje svoje
poezije in vecerne pogovore od Moje vedno
znova pri¢akuje odgovore, nasvete, esenco
odraslosti. A te v mali Moji enostavno $e ni.
Zato starejso sestro le nemoc¢no poslusa in ji
skusa stati ob strani. Za Mojo pa Vesna pred-
stavlja zadnje oprijemljive koscke preminule
matere ter je njeno upanje, pomlad; vesna.

Na robu ostaja Se oce Milos, pri katerem
jejezikovna ovira priseljenske druzine naj-
bolj izrazita. Tudi ko Vesni poskus$a nuditi
pogovor in podporo, je v svojih dejanjih
neucinkovit, saj anglesko govore¢i od Za-
losti razpadajo¢i héeri odgovarja v sloven-
$€ini ter ostaja v svojih besedah nemocen.
Dobesedno in simboliéno govorita razli¢-
na jezika. Poskusata, a se ne moreta razu-
meti. Tako postane oc¢e skoraj nem lik, je
tu, a njegova prezenca je za Mojo in Vesno
skoraj neotipljiva. Skozi ves film ostaja za-
prt v svoje zalovanje, tih in ranjen.

Filmska scenografija ob¢utek odtujenosti
ter samote likov $e poglobi. Priseljenska
druzina zivi v Avstraliji, v majhni, skromni
hisi v predmestju Melbourna, in je v svo-
jem okolju nekoliko tuja, nedomaca, kar je
najbolj oc¢itno pri ofetovi nezmoznosti, da
bi se docela vkljuéil v novo druzbo. Lepota
avstralske pokrajine, predvsem divjih plaz,
je v filmu uporabljena simboli¢no, na pri-
mer Vesnino kopanje v morju kot preporod

Vv

in ociscenje bolecine, ki jo nosi v sebi.

Kontrast zalujo¢i druzini predstavljata lika
razigrane deklice Danger in njene matere
Mirande. Moja ju spozna, ko od njiju kupi
kup rabljenih oblek za dojencka in se spo-
prijatelji z vrstnico Danger, ki je glasna, ra-
doziva in mo¢no navezana na mamo. Skozi
ves film ohranjajo stike, kljuénega pomena
pa je prizor, ko Moja po dolgem ¢asu Mi-
randi prizna resnico, da matere nima vec.
To se zgodi proti koncu filma in Mojo prvi¢
vidimo v spopadanju z izgubo, Zalostjo in
solzami, ko kon¢no zajoce.
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Bistven del filma so ranjeni liki v dozivlja-
nju tujega okolja, ki jih obkroza, tuja
Custva, ki jih potapljajo, in odnosi, ki se
tako gradijo kot razpadajo. Zgodba sledi
njihovim vsakdanjim dejanjem, ¢ustvenim
zaprekam in doZivljanju sveta okoli njih. Z
vsemi temi lastnostmi film lahko umesti-
mo v zanr drame, katere osrednji cilj je, da
v gledalcu vzbudi Custveni odziv. Vendar
se Moja Vesna razlikuje od dram, ki jih
po navadi najdemo v kinodvoranah. Cu-
stvenega odziva gledalcev namre¢ ne skusa
dose¢i z dramati¢nimi dialogi, glasbo ali
prenasi¢enim dogajanjem, temve¢ ustvarja
intimne, ¢utne kadre skozi skrbno izbrane

in premisljene osnovne filmske prvine.

Izbira formata slike 3:4 je izredno funkcio-
nalna in smiselna, saj je najprimernejsa za
bliznje, intimne portrete likov. Ti so vkadru
najpogosteje sami, kar nakazuje njihovo
stisko, izoliranost, samoto, hkrati pa doda
intimno in bliznje dojemanje lika. Skozi
skrbno kadriranje tako likov kot predme-
tov je reziserka ujela tesnobne, zalovanja
polne protagoniste ter pomembne detajle
in ambiente, v katerih Zivijo. Z izbranim
formatom so bili v ospredje postavljeni
obrazi, drobne geste, majhni, a pomemb-
ni predmeti (npr. Ze omenjeni mamin stol,
njeni copati, kozarec za mleko). Tudi izbira
naravne svetlobe ter tihe in umirjene barv-

ne lestvice je klju¢na za dojemanje zgodbe
kot resnicne, oprijemljive. Reziserka je s
pomodjo direktorja fotografije Leva Preda-
na Kowarskega ustvarila film, poln toplih,
a Custveno surovih ter izredno tankoc¢utnih
prizorov, ki se gledalca dotaknejo ravno
zaradi enostavnosti ter danega prostora za
lastno dozivljanje filma.

Se en element, ki prispeva k osebnemu do-
zivljanju zgodbe, je tiSina, ki spremlja ves
film - premisljena in z obcutkom izbrana
odlocitev dati gledalcu svobodo, ¢as in
prostor, da ¢uti in socustvuje. Da zacuti bo-
le¢ino lastnega notranjega otroka - izgubo
otroske nedolZznosti, nevednosti in igri-
vosti - ter vzpostavi stik z emocijami, ki jih
tudi kot odrasli ljudje komaj razumemo.

Julija Cergolj je dijakinja 4. letnika
Srednje vzgojiteljske Sole, gimnazije in
umetniske gimnazije v Ljubljani. Njena
kritika filma Moja Vesna je bila napisa-
na v sklopu natecaja za najboljso kritiko
slovenskega ali evropskega filma, ki ga
ob Slovenskem tednu filma pripravljata
Drustvo Fipresci in Ekran, s podporo
Slovenskega filmskega centra (SFC).




Muanis Sinanovic
Teorija
ideologije na
filmu

MRI | 2022

MRI (R. M. N,, 2022, Cristian Mungiu)
je v razliénih pogledih dokaj formulai¢en
film z evropske periferije. V zadnjih letih
se je med filmi iz evropskih drzav zarisa-
la lo¢nica, ki je vsaj do zacetka invazije
na Ukrajino ustrezala politi¢ni lo¢nici na
zahod in vzhod. Medtem ko zahod bolj za-
nimajo kulturna vpraSanja, identitete in
redefiniranje lastne tradicije, se je vzhodni
film oprijel socialnih tematik in pogosto
tudi implicitnega komentiranja dominaci-
je iz centra. Med zanimivejSe filme te vrste
iz zadnjih dveh ali treh let lahko pristeje-
mo gruzijski Brighton, ¢etrta ulica (Bri-
ghton 4t 2021, Levan Koguashvili), poljski
Nikoli ne joéem (Jak najdalej stad, 2020,
Piotr Domalewski) ali bolj ekscentri¢no
sardinsko Assandiro (2020, Salvatore Me-
reu). V tem sklopu MRI, ki je sicer pozel
izdatno medijsko pozornost v Sloveniji, ne
izstopa posebno.

Nasprotno, na prvi pogled je pravzaprav
manj drzen in manj preizkusa ustaljene
predstave o druzbenih odnosih. Prvi socre-
alisti¢ni kadri vzbudijo vtis Ze videnega,
podobe mest, tresoca kamera s pesceve
perspektive, na videz eksoti¢na, a vsee-
no pri¢akovana podoba podezelja ... Tudi
zgodba se zdi ze dodobra iz¢érpana. V vasko
okolje prispejo azijski migranti, soocijo se
z nestrpnostjo primarne toksi¢ne moskosti,
resujejo jih zenske in podobno.

Vendarle lahko recemo, da Mungiujev film

preprica v podrobnostih in lastna izhodisca

naredi bolj zanimiva na manj o¢itnih mes-
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tih. Zgodba temelji na resni¢nih dogodkih
iz Transilvanije, ko se je lokalna skupnost
srdito uprla prihodu treh srilanskih pekov.
Na videz se zdi, da film zavzame klasi¢no
moralisti¢no pozicijo, vendar je vsekakor
treba upostevati objektivne okolis¢ine, v
katere akterje, naj so odprti ali nestrpni,
postavlja sam kapital. Tako vodji uspesne
lokalne pekarne, poslovni Zenski, zZe v iz-
hodis$¢u zavzemata migrantom naklonjena
stalis¢a. Lahko bi rekli, da tudi v tej analizi
nismo prisli pretirano dale¢, a kot smo rek-
li, se zadeva skriva v detajlih. Dejstva, da
gre pri sprejemanju migrantov za objekti-
ven ekonomski interes, MRI ne poudarja
pretirano, to se nam kaze skozi razne zdrse
v pogovorih in prepirih, ki kulminirajo v
odli¢nem prizoru napete vaske skupséine.
Poleg tega je videti, da ena od pekovk za-
vzame resni¢no altruisticno drzo in se s
prisleki spoprijatelji, vendar to dejstvo v
niCemer ne omaje Zeleznih zakonov po-
nudbe in povprasevanja, profita in izgube.

Ampak to $e ni vse. Glavni protagonist,
Matthias, je videti kot nevrodivergentna
oseba. Veckrat si ogleduje posnetke svojih
mozganov, ne da bi to¢no izvedeli zakaj.
Z osnovnim poznavanjem psihologije pa
lahko povezemo nekaj znakov. Matthias ni
posast, ni okoreli kriminalec, vseeno pa se
pocasi izrisuje vzorec njegovega obnasanja.
V zgodnjem prizoru se zelo impulzivno
zateCe k nasilni reakeiji nad sodelaveem.
Opazimo, da brez slabe vesti vara zeno, in
sicer z omenjeno pekovko, ki pa ji tudi ni
zmozZen izrazati resni¢ne ljubezni, pred-
vsem gre za nekaksno primordialno seksu-
alno posesivnost. Zivi parazitsko Zivljenje,
ni pripravljen Zrtvovati svojega udobja za
prezivetje z druzino, sina pa skusa vzgaja-
ti trdo, brez posebne empatije. Bolnega in
odtujenega oceta pusti vnemar in opravi le
toliko, kot zahtevajo zunanje norme, sicer
pa do njega nima resni¢nega odnosa. Spre-
jema priloZnostna dela, ne glede na mnenje
okolice zasleduje predvsem osebno udobje
in hiter zasluzek. Vsi ti znaki kazejo, da

ima Matthias morda prirojeno antisocial-
no osebnostno motnjo oziroma, poljudno,
psihopatijo. Ta se torej ne kaze v grandioz-
nih zlo¢inih, temve¢ v brezbriznosti do so-
cialnih norm in v zivljenjskem slogu, ki ne

uposteva Custev drugih, niti bliznjih.

In tu je kle¢ - Matthias se do vprasanja
migracij ne opredeljuje. Do migrantov ima
pozitiven odnos, kadar mu to sluzi, deni-
mo, kadar dobi nalogo katerega prepeljati.
Povrsinski rasizem izraza, kadar je ljubosu-
men, vendar je jasno, da ne gre za kaksna
dejanska prepricanja. Na omenjeni vaski
skupi¢ini se ne zeli izredi za ali proti. Ce
je torej Matthias kot temeljno amoralen
in antisocialen lik do vprasanja migran-
tov brezbrizen, potem so, nasprotno, tisti,
ki se opredeljujejo za ali proti, torej celo
sovrazni in neofasisti¢no zaznamovani po-
samezniki, veCina, pravzaprav moralni. Le
sledijo razlicnim moralnim kodom, eden je
usmerjen k lokalni samobitnosti, drugi h
globalisti¢ni pretocnosti. Edina, ki izkazuje
dejansko oseben odnos do priseljencev, je
omenjena solastnica Csilla. In, nasprotno,
najbolj brezinteresen, v svojem bistvu do-
puséajoc in odprt odnos goji posameznik,
ki resni¢nega odnosa ni zmozen vzpostaviti
z nikomer. Osebi na skrajnih koncih spek-
tra empatinosti imata z migranti torej
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najbolj enakopravne odnose, kar nam spo-
roca, da v ve¢inski imaginaciji, tako liberal-
ni kot desnicarski, migranti Se ne nastopajo
kot subjekti, temve¢ kot objekti, v katere se
projicirajo lastne fantazme.

MRI je zanimiv tudi kot analiza fluidnosti
odnosov med domacijstvom in tujstvom,
centrom in periferijo, zahodom in vzho-
dom, severom in jugom. Madzarski pre-
bivalei Romunije tako lahko v istem hipu
nasprotujejo priseljevanju in kolonializmu;
5o rasisti¢ni do Srilan¢anov, vendar njihov
prihod razumejo kot posledico zahodnoe-
vropskega izkori$¢anja. Najvedji domacin
lahko v hipu spet postane tujec in sovraz-
nik, tako kot etni¢ni Romun etniénemu
Madzaru v isti drzavi. Subjekti zavzemajo
protislovna stalis¢a, odvisno od drsenja
oznacevalcev in sprotnih interesov. S tem
dobimo svojstven vpogled v delovanje ide-
ologije na ravni prodornih teorij.

Ali je vse to dovolj, da bi film lahko ozna-
¢ili za presezek? Najbrz ne. Ne moremo se
ogniti ob¢utku, da je na ravni filmskih pri-
stopov, karakterizacije in odnosov, ¢etudi so
ti vzeti iz resni¢nega dogajanja, MRI tu in
tam ostal na sredi poti. Ve¢ina osebnih od-
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nosov ni v polni meri filmsko realiziranih,
osebna ter politicna raven pa druga dru-
go nekoliko izrivata, tako da ne dozivimo
emocionalno nabite organske celote. To bi
lahko deloma sicer upravicili s hladnostjo
osrednjega lika in njegovim dojemanjem
teh odnosov, vseeno pa tezko izbrisemo vtis
omenjene ze videnosti. Enako je pri prika-
zu vaske skupnosti, iz katere pa izstopata
dva resni¢no mocna prizora. Prvi je rajanje
in primordialno divjanje ob hokejski tekmi,
ko se spopadeta sosednja kraja, drugi pa
brezvladje na koncu, v katerem izgublje-
nost in nevarnost Matthiasa na pronicljiv
nacin prideta do pravega izraza. Posrecen je
tudi lik francoskega nevladnika, ki je v svoji
samonanasalni, v mehurcek zaprti drzi tudi
najbolj komicen in ga lahko vidimo kot
izraz odtujenosti in neke temeljne ne-um-
nosti birokratskih elit Evropske unije.

Morda je MRI za ceno subtilnega prikaza
dolocene poante izgubil nekaj zagona pri
ofitnih dimenzijah filmske umetnosti, ki
bi ga lahko naredile resni¢no prebojnega.
Tako lahko zaklju¢imo, da gre za soliden
izdelek, ki je v prvi vrsti zanimiv kot izho-
dis¢e za vsebinske interpretacije in razu-
“mevanje druzbenih odnosov.
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Veronika Soster
Sijajni
severni sij

NJEGOVA TEMNA TVAR | 2019-2022
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Ce bi me nekdo pri enajstih letih vpragal, éesa si najbolj Zelim, bi odgovorila - svo-
jega deemona in alethiometra. Pozabite na pismo z Bradavicarke, Lyra je veliko bolj
kul in samosvoja kot izbrani decek s strelo na celu! Skratka, ¢e se Se tako trudim,
pricujoca recenzija ne bo dosegla nekih objektivnih standardov, ki se jih po navadi
drzim, ker mi je snov preprosto preblizu in preve¢ ljuba - pravzaprav formativna. Ko
jeleta 2007 izsel film Zlati kompas (The Golden Compass) Chrisa Weitza, posnet po
prvi knjigi trilogije Njegova temna toar Philipa Pullmana, so bila moja pri¢akovanja
na visku, a so hitro strmoglavila, ne le zaradi papirnatega scenarija, enodimenzio-
nalnih likov in medle igre, ampak predvsem zaradi umanjkanja tiste ¢arovnije, ki
me je zapeljala v svet vzporednih svetov, oklopnih medvedov in pretanjenega noza.
Film je pogorel, naredil veliko skodo trilogiji in pokazal, da fantazijske literature ne
more$ uspesno preliti na platno, ¢e nisi vanjo vsaj malo zatreskan (kot na primer
Peter Jackson v Gospodarja prstanov). Zdelo se je, da je priloznost izgubljena, saj
nadaljevanj niso posneli, potem pa se je zacel razmah televizijskih serij, ki so epske
zamahe raznih druzinskih fantazijskih sag (mdr. Igra prestolov [ Game of Thrones,
2011-2019]) uspesno prestavile v svoj razrezan, a primerno dolg format (pravzaprav
naj bi George R. R. Martin prav na podlagi neuspeha Zlatega kompasa zagovarjal
svojo Zeljo, da Igro prestolov posname v formatu serije). Tako je Njegova temna
toar dobila Se eno priloznost in leta 2019 smo na HBO lahko gledali prvo sezono, ki
se je v vsem sijaju dvignila iz prahu. Vsaka sezona je obdelala eno izmed knjig trilo-
gije, prva torej Severnt sij, druga Pretanjeni no% in tretja Jantarni daljnogled, in
potrpezljivo ¢akanje je bilo kon¢no poplacano. A gremo lepo po vrsti.

Kljub ponesrecenem prvem poskusu ekranizacije so bila pricakovanja pred prvo se-
zono visoka, sploh zaradi zvestih obozevalcev trilogije, ki smo bili sicer ze v okolici
tridesetih let, malo pa tudi zaradi glavne igralke Dafne Keen, ki je dve leti prej pre-
senetila v najbolj subtilnem in pretresljivem filmu fransize Mogje X, Logan (2017,
James Mangold). Prva sezona se sicer zacne precej medlo, najprej ocarajo prizori s
kolidza Jordan, kjer se Lyra in njen deemon Pantalaimon (del njene duse, ki se ma-
nifestira v podobi Zivali) druZita z njenim najbolj$im prijateljem Rogerjem. A takoj
po Rogerjevi ugrabitvi in srecanju z Lyrino mamo, gospo Coulter, se za¢ne tempo
nerodno razlamljati - to je ena redkih slabosti serije, ki se je ni uspela znebiti do kon-
ca. Namesto da bi bili v pricakovanju ali celo v napetosti, kaj se bo zgodilo v nasled-
njem prizoru, je pogost obc¢utek (dolgocasnega) ¢akanja na nekaj, pa karkoli ze bo.
Kljub temu se sezona pocasi razzivi, najprej s prihodom lika oklopnega medveda
Toreka Byrnisona, potem pa Se z aeronavtom Leejem Scoresbyjem. ReSevanje Lyri-
nega najboljSega prijatelja je sicer samo majhna zgodba v primezu velike bitke proti
konservativnemu Magisteriju (alegorija Cerkve), ki poskusa uni¢iti prah (skrivnostni
osnovni delci). Ravno zaradi napetosti med religijo in znanostjo, ki jo Pullman v
trilogiji zastavi zelo kompleksno in dvigne preprosto fantazijsko pripoved na visjo
raven, je imela serija najvec tezav, saj je bilo nujno poleg Lyrine zgodbe vzpostaviti
tudi kanon o prahu, Magisteriju, Avtoriteti in Se ¢em, kar poteka v ozadju. Kar je bilo
za bralce trilogije jasno in je lepo dopolnjevalo zgodbo, je bilo za nekoga, ki se je od-
lo¢il le pogledati neko fantazijsko serijo, zagotovo preve¢ konfuzno in naporno. Kljub
temu pa je pohvalno, da serija ne poenostavlja, ne briSe sivin, ki jih je zastavila trilo-
gija, ampak premisljeno odmerja informacije, ki jih v nekem trenutku potrebujemo
za razumevanje konteksta. V tem smislu je bila zvestoba predlogi poplacana, saj bi
vsakrsno brisanje tematike, na kateri zgodba sloni, povzrocilo neprehodne vrzeli.
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Villa Parryja,
a sija, je dru-
g Gimignano,
pa prav prijeten, a tudi strasljiv oddih, saj v njem prezi mnogo nevarnosti. Prvi¢ se
pojavi tudi doktorica Mary Malone, ki zastopa znanstveno plat serije in je v veliko
pomo¢ Lyri in Willu na njuni poti. Zagotovo je druga sezona bolj ¢ustvena od prve,
saj se zgodi kar nekaj bolecih izgub in krivic; prav tako se konca precej temacno, a
je v resnici Sele priprava na eksplozivno zadnjo sezono, ko se bo bitka razplamtela
in tudi dozivela svoj konec. Njegova temna tvar je brez dvoma serija, ki iz sezone
v sezono raste in pridobiva epski zamah - po eni strani se vedno bolj odpira svet, ki
ga rise, saj poznamo vedno ve¢ ¢arobnih predmetov, bitij in krajev, po drugi strani
pa smo vedno bolj ¢ustveno navezani na like, predvsem na Lyro, pa tudi na mnoZico
bolj ali manj stranskih likov, ki jih sre¢uje na poti. Lepo se gradi tudi odnos med
Lyro in Willom, ki se v mladostni naivnosti nerodno zbliZujeta, sploh pa navdusi
prikaz odnosa med Lyro in deemonom Panom, ki se kljub temu, da sta v bistvu eno
bitje, krha in zapleta. Zanimivo je tudi, kako zrasteta lika Lyrinih starSev, sploh nje-
ne mame. Gospa Coulter je sicer ves ¢as precej prisotna, a Ruth Wilson jo upodobi
s takim obcutkom, kot da bi bila rojena za vlogo posesivne in obupane matere, ki ne
zna izkazati ljubezni drugade kot skozi nadzor in bole¢ino. Ze v romanu je lik gospe
Coulter med najbolj kompleksnimi glede motivov in odzivov, tudi njenega znanja in
razmisljanja, pa vendar jo uspe Wilson $e povzdigniti. Prav tako serija ne razo¢ara
pri nekaterih najbolj kultnih prizorih iz romanov (boj medvedjih kraljev, beg iz sveta
mrtvih), ki bi lahko izpadli ceneno ali premalo doZiveto, a so ustvarjeni s predanostjo
in ob¢utkom za dramati¢no. Zadnja sezona se konec koncev niti malo ne omejuje,
ampak se izpolni najprej v megalomanski bitki neslutenih (metafizi¢nih) razsezno-
sti, potem pa Se v ganljivem in uni¢ujocem custvenem sklepnem delu, ki je gotovo
pustil posledice na mladih bralcih ob prelomu tisocletja. Prav pomirjujoce je vedeti,
da je serija v celoti zakljuc¢ena in da smo jo lahko doziveli v vsem njenem s¢ju.
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Seveda je odlocilno, da je tokratna ekranizacija zadela v polno in prinesla res sijajno
celoto. A kljucni so v resnici tudi lesketajoci se delcki, ki serijo sestavljajo in jo dvigne-
jo na visjo raven od le korektne adaptacije. In ni jih malo. Prva stvar, ki jo opazimo, je
glasba v uvodni $pici, ki je napisana, no, pretanjeno. Poskrbi za dramaticno in epsko
vzdusje, pod njo pa se podpisuje Lorne Balfe, ki izhaja iz Sole Hansa Zimmerja; naj
priznam, da jo Ze od izida prve sezone poslusam na repeat. Potem so tu posebni uéin-
ki, ki jih mora biti Ze zaradi deemonov precej. V tem smislu blestita Lyra in Pan, med
njima ¢utimo res iskreno povezavo, mili glasek pa Panu posodi Kit Connor, ki smo ga
gledali v seriji Zatresk (Heartstopper, 2022-), in nekateri Se posebej tragi¢ni prizori z
njegovim neznim glasom, ki se lomi od boleéine, so skoraj nevzdrzni. Spoznamo tudi
mnozico ostalih deemonov, od opice gospe Coulter in snezne leopardinje lorda Asriela
do zajca Leeja Scoresbyja. Vseeno pa je premalo ¢asa v seriji namenjeno prav mitolo-
giji o deemonih samih, saj nam roman postreze s kar nekaj materiala, vendar pa o tem
fascinantnem pojavu izvemo ¢isto premalo. Serija je ¢udovito ozivila Se dve pomemb-
ni vrsti, ze veckrat omenjenega oklopnega medveda Ioreka, ki je v svoji veli¢ini vreden
vsega strahospos$tovanja, in v zadnji sezoni tezko pricakovane mulafe, ki so v romanu
opisane prav bizarno ¢udovito. Tudi ¢arobni predmeti so prav sanjski, pretanjeni noz,
ki zareZe v tkanino sveta in naredi prehod drugam, je strasljivo imeniten, sploh osup-
ljiv pa je alethiometer - naprava, ki ponuja odgovore na vprasanja tistemu, ki jo zna
prebrati. Ob prizorih Lyre, ki se zatece po nasvet k alethiometru, ob tem pa prestavlja
zlate kazalce z raznimi simboli, kar zasrbijo prsti. Saj res, kje je pa moj alethiometer?
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Televizijsko serijo The Last of Us! (2023-) so $tevilni kritiki slavili kot prelomnico pre-
delave videoiger v filmski oziroma televizijski medij. DovrSenosti scenarija, igre in celo-
viti izvedbi serije ne gre oporekati, a Se bolj zanimiva za analizo je navezava na priljub-
ljeno istoimensko videoigro in kaj ta adaptacija pove o vzporednicah med medijema.

The Last of Us (2013) je zgodba o postapokalipticnem svetu, v katerem je vrsta glive,
ki sicer parazitira mravlje, presla na cloveka in zacela spreminjati ljudi v zombijem
podobne okuzene. Uvod je postavljen v prve dni pandemije, na sam zacetek zloma
druzbe, kjer spremljamo glavnega junaka Joela, ki skusa pobegniti na varno z bratom
in hcerko. Slednja med begom umre, nato pa zgodba preskoci dvajset let, v 2023: v
opustosenih ZDA so v mestih varne enklave, povecini vojaske diktature, zdaj otrdeli
in zlomljeni Joel pa se prezivlja v Bostonu kot tihotapec. Osrednji fokus zgodbe je
na njegovem odnosu z najstnico Ellie, ki je imuna in predstavlja potencialno resitev
za svet, Joel pa jo mora spraviti na varno k skupini upornikov. Pot, ki naj bi sprva
obsegala nekaj kilometrov, se zaradi okolis¢in podaljsa na tisoce in traja ve¢ mesecev,
v tem Casu pa se Joel in Ellie zbliZata ter iz prve roke spoznata ve¢ razli¢nih vrst druz-
bene ureditve, ki so se razvile v postapokalipti¢nih ZDA.

Tako poteka osnovna zgodba igre in prva sezona serije ji dokaj natané¢no sledi. Se veé,
pogosto uporabi iste kadre in dialoge, da bi pri gledalcih dosegla enak ucinek, kot
ga je priigralcih. Povecini uspesno. A formula vseeno ni tako preprosta. Videoigra je
namreé¢ povsem drug medij kot serija ali film. Zanr akcijskih pustoloviéin - kamor
uvrscamo The Last of Us -, pa tudi igre v $tevilnih drugih zanrih, sledijo nekaterim
osnovnim strukturnim formulam. Na povsem osnovni ravni so sestavljene iz inter-
aktivnih, torej igralnih odsekov, ki obi¢ajno obsegajo vecino igre in jih le obcasno
presekajo vizualni vlozki, imenovani medscene (cutscenes), v katerih igralec zgolj
opazuje razplet dela zgodbe do naslednje programirane akcije. Te medscene so Ze
od nekdaj stalnica iger in jih denimo najdemo tudi v originalnem Pac-Manu iz leta
1980, a dandanes to seveda niso ve¢ premikajoci se piksli, temve¢ pravi kratki filmi,
pogosto posneti s hollywoodskimi zvezdniki. Serija The Last of Us je najpogosteje
kopirala prav te medscene, véasih tudi igralne segmente.

Za trenutek se moramo ustaviti Se pri zanru akcijske pustolovscine, kjer gre za kom-
binacijo dveh zvrsti, ki ju doloca razlicen nacin igranja. Pri akeijskih igrah so klju¢ni
refleksi in pri teh igramo z adrenalinom; tako je odziv pomembnejsi od intelekta in se
je za napredovanje v igri pogosto treba nauciti uporabljati kompleksne kombinacije
pritiskov na gumbe in premikov kontrolne palicice. Ali kot se v seriji izrazi Ellie, ko s
prijateljico v arkadah nakupovalnega centra igrata eno najbolj znanih akcijskih iger,
Mortal Kombat II (1993) (podzanr »pretepacina«): »Samo tol¢i po tipkah.« Drugi
del zanra, pustolovscina, je na neki nacin nasprotje akcije, saj temelji na uporabi ra-

1 The Last of Us bi lahko prevedli v slovens¢ino kot Poslednji od nas, a se pri
naslovih videoiger to ne po¢ne. Praviloma igre niso lokalizirane v slovens¢i-
no, zato je poslediéno pri poimenovanju filma ali serije pomembneje ohraniti
navezavo na blagovno znamko, kot pa prenesti njegov pomen. Edina izjema
je zombijevski akcijski triler Resident Evil, ki je bil leta 2001 preveden kot
Nevidno zlo. Kar pa seveda ni imelo smisla, saj zombiji niso nevidni.



EKRAN MAJ | JUNIJ 2023

TV-SERIJE VS. VIDEO IGRE

P
; ; LN .
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da denimo odklenes vrata, naredis orodje, prevozno sredstvo, ali karkoli je paé potreb-
no, da se premaknes na naslednjo raven. Akcijske pustolovs¢ine so kombinacija obo-
jega, pri cemer se sloga igranja izmenjujeta, kar ustvari ve¢jo dinamiko v igralski iz-
kusnji. Hkrati imajo akeijske pustolovséine tudi vec zgodbe, tako da precej pri¢akova-
no prav tu naletimo na $tevilne igre, ki so zZe bile predelane v filme ali serije: Resident
Evil (1996), Silent Hill (1999), Tomb Raider (1996) in Uncharted (2007).

ZLOCIN IN KAZEN

Igra The Last of Us za grajenje zgodbe, ki jo povprec¢ni igralec preigra skozi 15 do
20 ur, kombinira akcijo in pustolovséino z medscenami. Ta dolzina igranja je precej
standardna za tovrstne, t. i. prvorazredne igre, podatek pa nam pomaga razumeti
navezanost igralcev na like, zgodbo in dozivetje. Za primerjavo: povprecni bralec naj
bi za Zloéin in kazen potreboval 12 ur, kar pomeni, da je bolj ali manj vsak igralec
The Last of Us preZivel vec ¢asa z Joelovimi moralnimi dilemami, kot bi jih ob branju
Zloé¢ina in kazni z Raskolnikovimi. Pri tem nikakor ne gre za primerjavo kakovosti
umetniskega dela ali intelektualno-¢ustvene izkusnje, temvec zgolj za poglobljenost v
zgodbo in like, ki je potrebna, da pridemo do konca. Nenazadnje, v igri umor za Joela
ne predstavlja dileme, saj ne moremo dokoncati igre, ne da bi jih zagresili okrog 200,
vseeno pa se lik soo¢i z ve¢ kriznimi obdobji, ko zacenja razvijati ocetovska custva do
Ellie in s tem dvome o lastni ustreznosti za to vlogo. Serija medtem traja zgolj dobrih
osem ur in pol. Seveda ne moremo enaciti porabljenega casa z intenzivnostjo izku-
$nje, zato si oglejmo nekaj vzporednic in razlik v na¢inu konzumacije.
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Igre so zasnovane tako, da v prvih korakih igralec postopoma spoznava svet, junake
in njihove omejitve. Pri akeijskih pustolovséinah je perspektiva praviloma zastavljena
skozi glavnega junaka, vendar ga oziroma jo vidimo pred sabo in ne gledamo skozi
njegove oziroma njene o¢i (to je domena sorodnega akcijskega Zanra »streljacin« [ sho-
oter]). Skozi posamezne misije pridobivamo nove spretnosti in mo¢i, ki pa ne olaj$ajo
igranja, saj je junak/junakinja postavljen/a pred vedno zahtevnejse prepreke. V obicaj-
ni akcijski pustolovséini imamo vse ve¢ orozja in artefaktov, a moramo hkrati tudi vse
bolj piliti kombinatoriko pritiskov na tipke, da vse hitreje izvajamo vse kompleksnejse
gibe, udarce, strele, ali karkoli pa¢ po¢nemo. Hkrati moramo opazovati okolico in iska-
ti nepricakovane ali nenavadne predmete, ki bi lahko predstavljali naslednji koséek
sestavljanke, ki jo moramo zloziti, da odkrijemo prehod na naslednjo raven. Tako se
igralec skozi pogosto ponavljajoce rutine vse bolj zliva z junakom ali junakinjo, ki ga
oziroma jo upravlja, in za¢enja z njim ali njo vse bolj soéustvovati. Ce se taka povezava
ne vzpostavi, se igralec obicajno ne vrne k igri. Posledi¢no so junaki tovrstnih iger zari-
sani zgolj v grobih potezah in doloceni s stereotipi, da se lahko z njimi identificira ¢im
sirsi krog igralcev. Na videz prazen junak tako ni slabost scenarija igre, temvec¢ naravna
funkcionalnost, a pri pretvorbi v film ali pa serijo to preprosto ni dovolj.

To je bila tudi teZava Stevilnih poskusov filmskih priredb videoiger, saj so se avtorji
pogosto ujeli v past ter ohranili pustost in praznost lika - ali pa potencirali zgodbo
in junake onkraj smiselnega. Zabavni primeri slednjega so denimo filmi Super Ma-
rio Bros. (1993, Annabel Jankel in Rocky Morton), Street Fighter (1994, Steven E.
de Souza) in Doom (2005, Andrzej Bartkowiak), ki temeljijo na izredno preprostih
igrah brez prave zgodbe, medtem ko skusSajo filmi na trhlih nogah zgraditi komple-
ksen svet, ki pa je povsem nerealen in nezanimiv. Medtem je kategorija filmov s pusti-
mi, nedodelanimi junaki polna akeijskih pustolovséin, pri cemer najbolj izstopata dva
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z arheoloskim pridihom, ki sta bila v kinu uspesnici, tudi zaradi zvezdniske zasedbe -
Lara Croft: Tomb Raider (2001, Simon West) in Uncharted (2022, Ruben Flei-
scher). In prav to je osrednji preboj The Last of Us, saj je dokazal, da pri tem zanru v
igri vzpostavljeni svet praviloma ponuja dovolj kompleksno strukturo za neposredno
adaptacijo, klju¢no pa je zgraditi prepricljivega junaka, s katerim se lahko gledalec
identificira Ze, ko ga gleda na platnu, ne da bi se moral prej ure in ure ubadati s tem,
da ga usmerja po prostorih in z besnim pritiskanjem na gumbe mikasti nepridiprave.

Pomembna je tudi izbira zasedbe, predvsem glavnih igralcev, ki morajo biti dovolj
karizmati¢ni, da z minimalno mimiko ozivijo lik in ostanejo zvesti vzoru iz igre. Izbira
Pedra Pascala za lik Joela v The Last of Us je bila izvrstna poteza, saj je Ze v Stevil-
nih filmih in serijah dokazal intenzivnost in tudi tokrat ne razocara. Enako velja za
Bello Ramsey v vlogi Ellie. To je seveda tudi posledica kakovostne rezije, saj je podob-
no pretanjeno prodoren Karl Urban ostal v prej omenjenem Doomu zaradi Sibkega
scenarija in reZije povsem neizkoris¢en. Se en primer dobre, a neizkoris¢ene izbire
igralca oz. v tem primeru igralke je Angelina Jolie v Lari Croft: Tomb Raider, saj je
lik Lare Croft drugacen od vecine protagonistov. V ¢asu, ko je igra prisla na trg, je bila
velika vecina igralcev iger moskih (danes je razmerje med spoloma skoraj izenaéeno),
tako da Lara Croft vecini ni predstavljala prazne lupine, v katero bi igralec zlil svojo
osebnost — ¢eprav se je tudi to nedvomno dogajalo —, temve¢ predmet poZelenja ozi-
roma nedosegljiv in nerealisticen ideal. Zato je bila izbira Angeline Jolie, ki jo je revija
Equire kmalu za tem razglasila za »najbolj seksi zensko na planetu«, premisljena iz-
bira. Seveda to ni bilo dovolj, da bi bil film dober ali da ne bi bil Sovinisti¢en.

Sovinizem je sicer ena ve&jih tezav filmskih priredb videoiger in tudi sveta videoiger
na splosno, kar je v prejsnjem desetletju najbolj nazorno pokazala afera »gamerga-
te«, v kateri je skupina mizoginih igralcev zlorabila druzbene medije za organizirane
napade na zenske, ki so se ukvarjale z igrami, predvsem razvijalke in kriticarke, kot
je Anita Sarkeesian, ki je pripravljala serijo videoesejev z analizami prikaza spola v
videoigrah. V zadnjih letih se stvari sicer spreminjajo, predvsem ker je skoraj polovi-
ca igralcev Zenskega spola. Ena zadnjih trdnjav so platforme za prenose igranja, kot
je Twitch, kjer je po podatkih raziskav med uporabniki (tj. gledalci) le nekaj vec¢ kot
20 odstotkov zZensk, med najbolj priljubljenimi igralei (tj. tistimi, ki predvajajo svoje
igre) pa je zensk manj kot 5 odstotkov. Negativne kritike zaradi »LGBTQI+ agende«
je pozela tudi serija The Last of Us, predvsem zaradi vkljucitve gejevskih likov, a
so te glasove hitro utisali obozevalci, ki so opozorili, da so vsi ti elementi zgodbe zZe
bili del videoigre. Morda pa bi prav dobro narejene priredbe lahko pomenile klju¢ni
korak pro¢ od splosnega $ovinizma v videoigrah.

ZANOS NA MAH

V zadnjih letih se je med videoigrami in televizijskimi serijami v preto¢nih videotekah
vzpostavila Se ena povezava. Klju¢na atrakcija videoiger je tako imenovani zanos, sta-
nje popolnega osredotocenja in usmerjene pozornosti, ki ga je leta 1975 prvi opredelil
ameriski psiholog Mihaly Csikszentmihalyi. Pri igranju videoiger je to obcutek, ko se
igralec popolnoma potopi v igro, ko Ze usvoji mehaniko igranja in ga zanima, kam ga
bo odpeljala zgodba in njene moznosti. Pri tem razplet zgodbe, torej zmaga, ni nujno
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cilj, temvec je bistveno pomembnejsa pot do tja. To Se posebej velja pri igrah, ki so
postavljene v t. i. odprte svetove (npr. Cyberpunk 2077 [2020], Grand Theft Auto
[1997], The Witcher [2007]), in pri takih, ki imajo glede na igralceve odlocitve veé¢
moznih zakljuc¢kov (Bioshock [2007], Resident Evil [1996], Mass Effect [2007]).
Stanje zanosa je mogoce doseci, kadar igralec dovolj ceni svoje sposobnosti in je igra
ravno prav tezavna, zaradi Cesar so tudi igre namenoma zgrajene s prej omenjenim
stopnjevanjem in si lahko igralec izbere stopnjo teZavnosti. Ce je igra prelahka, se zaé-
ne dolgocasiti, Ce je pretezka, igralcu povzroca stres in tesnobo. V angleséini se ta izraz
imenuje »flow, torej gibanje s tokom, kar morda $e bolje opisuje igralé¢evo stanje. A
ne zgolj igral¢evo. Podobne obcutke dobi tudi gledalec, ko za¢ne pozirati sezone serij
oziroma gledati na dusek (binge watching), kar znatno pribliza medjij televizijske seri-
je videoigri. Pri tem je treba poudariti, da je serija The Last of Us dozivela klasi¢ni te-
denski razpored in vse epizode niso bile objavljene v enem kosu. A serija tudi ve¢ ted-
nov po zakljucku sezone ostaja pri vrhu najbolj gledanih vsebin na preto¢niku HBO
Max, najverjetneje prav zaradi gledalcev, ki jo gledajo na mah.

Kaj torej The Last of Us pomeni za prihodnost filmskih in TV-priredb videoiger?
Najprej gre brez dvoma za dokaz, da so videoigre svoja umetniska zvrst in da jih je
mogoce predelati tudi v uspesne filme oziroma serije. A to zahteva poseben pristop,
ki ne sme biti zgolj kopiranje scen iz igre, saj to lahko hitro postavi gledalca v vlogo, v
kateri zgolj opazuje nekoga, kako igra igro (oz. priklop na Twitch), in na tej tocki se je
The Last of Us izkazal, sploh pri natan¢ni montazi poslednjega spopada. Ta je v seriji
v nekaj minutah ob glasbeni podlagi pokazal enako vsebine, kot bi je igralec preigra-
val dobro uro, s tem pa je veliko bolje izpostavil preklop junakovega custvenega sta-
nja, kot bi ga z upodobitvijo dolgotrajne bitke, ki je pravzaprav serija umorov. Tukaj se
ponudi zanimiva primerjava The Last of Us s filmi, ki sicer niso narejeni po specifi¢-
nih videoigrah, a so poskusali uvesti tak pristop; med njimi najbolj izstopa vojni film
1917 (2019, Sam Mendes). Ta je zgrajen podobno kot videoigra, pri ¢emer posnetki
bojevanja spominjajo na igralni del, junakova srecanja s ¢astniki v poveljevalni verigi
pa na medscene. Film je vizualno impresiven, a prazen, saj, kot je zapisala urednica
Movie Reelista MontiLee Stormer: »1917 je videti kot streljacina in tudi daje tak ob-
Cutek, saj je vsaka scena zgolj priprava na reakcijo dogodkov, ki prihajajo v naslednji.«

Videoigre so lasten medjij, a jih zaradi vizualne in interaktivne narave ni preprosto
prevesti v filmski ali televizijski medij. Za razliko od literature ze imajo dokaj na-
tancno vizualno podobo, ki ji je treba slediti, poleg tega pa je zgodba mnogih iger
(sploh pustolovscin) bolj kompleksna in razdelana, kot bi jo bilo mogoce stlaciti v
film. Zaradi narave igranja protagonisti videoiger niso plasti¢ni, kar je nedvomno
najvecji izziv pri adaptaciji in prepreka, ki jo bodo le redki filmi ali serije zmogli
preseci. Ampak z The Last of Us smo kon¢no dobili vsaj dokaz, da je to mogoce.
Bomo videli, kako se bodo obnesli Bioshock, ki ga snema Francis Lawrence, Ghosts
of Tsushima, ki ga pripravlja reziser Johna Wicka Chad Stahelski, ali pa Death
Stranding, ki ga bo posnel kar avtor igre Hideo Kojima.



Pa je prislo njenih »pet minut«! Vanja
Kaludjer¢i¢ je bila na ¢elo Mednarodnega
filmskega festivala v Rotterdamu postav-
ljena leta 2020 in skupaj z najve¢jim ni-
zozemskim filmskim dogodkom dve leti
trpela purgatorij pandemicénih spletnih
edicij. Letos je konéno dozivela fizi¢no iz-
dajo, kot se Sika. Presek je bil radikalen,
nobene hibridnosti ali spogledovanja z
alternativnimi modeli prezentacije filmske
produkcije, samo glorija velikega platna
in polne dvorane, kot Rotterdamu pritice
prakti¢no od samega zacetka.

Vtis smo imeli, da je obseg programa vsee-
no nekoliko manjsi, z daljSimi premori med
projekcijami in zgodnej$o napotitvijo v po-
steljo (projekeij po 21.30 tako rekoé ni bilo).
Festival je (zgolj zacasno, upam) izgubil
znamenito old school dvorano Oude Luxor,
kjer smo v teku let videli vse najspektaku-
larnejse vzhodnoazijske akcijske deviacije
in tako reko¢ kompletni opus Takashija Mi-
ikeja. Oude Luxor je zadnje leto pred pan-
demijo postal Nieuwe Luxor in je s prenovo
izgubil dobrsen del nekdanjega smrdljivega
seventies Sarma, a je ohranil osnovne pote-
ze notranjega retro dizajna in vsaj SCepec
karakterja, ki ga na festivalu prevladujoci
multipleksi ne zmorejo ponuditi.

Odlocitev festivalske direkcije, da tekmo-

valni program znova razSiri na petnajst
filmov, morda ni bila najboljsa, saj Rotter-
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dam v (neenakopravni) bitki s Sundance-
om (ki zadnje leta poteka tako reko¢ isto-
¢asno) in Berlinalom (ki mu sledi takoj za-
tem) verjetno ne more poseci po najboljsi
novi produkciji mladih avtorjev. Glede na
to, da vsi trije festivali v konkurenci za
uradne nagrade zahtevajo svetovne (ali
vsaj mednarodne) premiere, bo Rotterdam
verjetno vedno potegnil najkrajso. Resuje
se z dokumentarci, filmskimi eseji in eks-
perimentalno produkcijo. Kar je povsem v
redu in v duhu dolgoletne festivalske DNK.

Najboljsi film tekmovalnega programa je bil
Zadnji vecer (Letzter Abend, 2023), prve-
nec nemskega reziserja Lukasa Nathratha
in njegove mlade ekipe, v tednu dni in za
drobiz posneti kammerspiel, ki skoraj v
celoti poteka v stanovanju v Hannovru, od
koder se nameravata po poslovilnem Zuru
v Berlin preseliti depresivni kantavtor in
njegova punca. Na ta vecer k sebi povabita
pisano druséino prijateljic in prijateljev, a
vse ne gre po nacrtu; nekateri najboljsi ka-
meradi zatajijo in odpovedo prihod, zato
pa se v stanovanju mnozijo »padalci« in
neznanci, npr. zmedeno dekle s ceste, ki bi
rada napolnila svojega mobilca, ali soseda
iz zgornjega nadstropja, ki sta jo ljubimca
med kaotiénimi pripravami na selitev spo-
znala isto popoldne. Kot je pri delih s Siro-
kim igralskim ansamblom na omejenem
prostoru navada, vecer postreze s Stevilni-
mi konfrontacijami, na plan privrejo stare

zamere in nerealizirane romanti¢ne zveze.
Nathrathov prvenec skratka ponudi dokaj
tradicionalno zasnovo, presezek pa ustva-
ri s skupinsko dinamiko in dobro igralsko
zasedbo, ki obéasno - ob asistenci Nathrat-
hove nevroti¢éne montaze - morda neko-
liko pretirava v afektiranih manierizmih.
Na neki tocki se zazdi, da bodo Nathrathu
stvari usle izpod nadzora, a nazadnje jih
postavi na svoje mesto in film sklene s cu-
stveno prepricljivim koncem.

Rotterdam se je letos osredotocil tudi na
Zanr, ki tokrat ni (kot obi¢ajno) temeljil na
azijski, temve¢ na evropski in juznoame-
riski produkeiji. Prvi lep primer je danski
psiholoski triler Superpozicija (Superpo-
sition, 2023, Karoline Lyngbye). Slovar su-
perpozicijo definira kot fenomen iz kvan-
tne mehanike, kaze pa se v tem, da lahko
»delec zavzema vsa mozna kvantna stanja
istoCasno, zaradi tega mora opis delca vse-
bovati vsa mozna stanja z verjetnostmi, da
je delec v tem stanju«. Povedano po do-
mace, kombinacija dveh razli¢nih fizicnih
fenomenov istega tipa lahko sobiva kot del
istega dogodka. Kar se v filmu reziserke
Karoline Lyngbye manifestira v zakon-
skem paru, ki zapusti mestno zivljenje in se
s Sestletnim sinom preseli v eksperimental-
no bivalno okolje odro¢nega bivalis¢a sredi
stoletnega gozda na Svedskem. O svojih
obcutjih naj bi porocala znanstvenemu
institutu, toda »posel« gre kmalu k vragu,
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saj zakonca najprej ugotovita, da nasproti
jezera zivi Se nekdo, potem pa njun sin po
travmati¢nem dogodku v gozdu pri¢ne kri-
Cati, da »njegova mama ni prava mamac.
Paranoja doseze vrelisce, ko se izkaze, da
sta starSa z druge strani jezera doppelgdn-
gerja nasih eksperimentalnih zakoncev ter
da imata nec¢edne namene. Za namecek iz
tega okolja ni izhoda, med poskusom bega
se z avtom po logiki zanke vseskozi vra-
cata na zacetno tocko pred hiso! Treba je
priznati, Karoline Lyngbye si je zamislila
vrtoglav psiholoski mehanizem, ki povedi-
ni navdusuje, zaradi obcasnih nelogi¢nosti
pa tudi frustrira. Ampak verjetno je bilo
zamisljeno, da se gledalec v vrtincu identi-
fikacijskih spletk izgubi. Film nazadnje resi
tista malenkost, ki skandinavskemu filmu
praviloma umanjka - humor in (za¢asna)
spros¢ena resigniranost junakov, ki se sku-
Sata s prekletstvom preprosto sprijazniti.

Juzna nevihta (La sudestada, 2023, Da-
niel Casabé in Edgardo Dieleke), presene-
Cenje iz Argentine, prinasa na prvi pogled
konvencionalno zgodbo o zasebnem de-
tektivu, ki za premoznega naroc¢nika sledi
njegovi zeni, s katero je tik pred lo¢itvenim
postopkom. Ampak Jorge, tipi¢ni »ne-
vidni« slehernik v poznih srednjih letih,
metodi¢ni, potrpezljivi detektiv, po nekaj
tednih sledenja nekdanji plesalki in ekspe-
rimentalni koreografki Elviri dozivi va-
riacijo na Hitchcockovo Vrtoglavico
(Vertigo, 1958). Elvira postane diskretni
predmet pozelenja, po spletu nakljucij se
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celo spoprijateljita in si izmenjata majhne
detektiv

sem,« ji prizna, a zamol¢i, da je stranka

zivljenjske resnice (»Zasebni

njen moz), nekarakteristicno rokovanje
z zanrom detektivke pa reziserja vseskozi
plemenitita z vdori surrealnih performa-
tivnih prizorov, ironi¢nega humorja in
konstantnim preklapljanjem med Zzanri.
Gre skratka za delo, ki gledalca neprestano
preseneca. Argentinska miniatura na temo
osamljenosti in urbane nevroze nazadnje
dobi Se potrebno spiritualno nadgradnjo,
sklene pa se z lepo Custveno medigro, ki
sugerira morebitno nadaljevanje zgodbe.

Iz Irske prihaja Lola (2022), izvirna in
zelo lo-tech $pekulativna fikcija. Reziser
Andrew Legge v filmu poustvari estetiko
16-mm filmskega traku in medvojnega
newsreela ter se poigra z idejo zgodo-
vinske alternative: kaj ¢e so si Britanci s
spreminjanjem scenosleda prihodnosti
nakopali bes ZDA, ki se ni odrekla svoje-
mu prvotnemu izolacionizmu, ter izgubili
drugo svetovno vojno, Otok pa predali v
upravljanje nacisti¢ni ideologiji? Vse se
pricne, ko se sestri najstnici z juga Anglije
leta 1941 v ¢asu blitza poigrata z dedis¢ino
ocetovih znanstvenih raziskav in ustvarita
Lolo, tehni¢ni pripomocek, s katerim lahko
sledita medijskim novicam v prihodnosti.
Sprva sledita glasbenim trendom, navdu-
Sita se nad Bowiejem in Dylanom, potem
pa ju prevzame patriotski duh, zato poro-
cila o bodo¢ih vojaskih operacijah nacistov
uporabita za opozorila britanski vojski ...
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ki hitro prevzame nadzor nad Lolo, sprva
zanje gromozanske uspehe in Ze leta 1941
skoraj porazi Hitlerja. Vpletanje v »sceno-
sled prihodnosti« pa, logi¢no, hitro pri¢ne
spreminjati tudi potek vojne, kot ga pozna
uradna zgodovina, kar prinese prve zamere
zaveznikov, globalno ogorcenje in posledic-
ni poraz proti nacistom. Leggejev inova-
tivni pristop, igrivo kolaziranje arhivskega
gradiva ter elegantno vtkana morala, da se
z zgodovino ne gre igrati (ne za naprej ne
za nazaj) rezultira v dih jemajoci atrakeiji,
ki priklice duha Guya Maddina.

Kakovostnega zanra smo v Rotterdamu vi-
deli se precej, od najstniskih ¢lanic japon-
skega kluba krvodajalk, ki v filmu Ne mo-
rem te nehati gristi (I Can't Stop Biting
You, 2022, Mamoru Oshii) spoznajo vam-
pirko, do francoskih romanti¢nih komedij
na temo »transformativnih« pocitniskih
oddihov in poklona Rossellinijevi klasiki,
Pot v Italijo (Voyages en Italie, 2023, Sop-
hie Letourneur). Ampak naj kon¢am z dra-
mo Stirje mali odrasli (Four Little Adults,
2023) Selme Vilhunen, osredotofeno na
§tiri odrasle, bolj ali manj dobro situirane
Fince, ki na neki tocki sporazumno stopijo
v »poli-ljubezensko« razmerje. Tovrstno
eksperimentiranje v intimi praviloma pri-
pisujemo milenijcem ali generaciji Z, Sel-
ma Vilhunen pa stvari naredi bolj zanimive
z druzbenimi vlogami vpletenih; zakonca,
starSa desetletnega sina, sta lokalni pastor
in politicarka napredne liberalne stranke.
Najprej je s skokom ¢ez plot razkrit on (ze
leto dni ljubimka s precej mlajSo mamo
samohranilko), kmalu za tem - potem ko
poliamorno razmerje predlaga zena - si
ljubimca, drag queen barskega pevca in
medicinskega tehnika, omisli Se slednja.
Nato pa na vrata, kot temu recemo, potrka
Zivljenje, razmerja se pri¢nejo komplici-
rati in zaostrovati. Male odrasle odlikuje
odklon od moralizatorskega tona in mo-
tiva odziva javnosti; film se namesto tega
odlo¢i za nezenirani optimizem ter vero v

strpnost in razumevanje.
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Berlinale se po pandemiji ne ukvarja le
s programom in $e vedno v dobr$ni meri
opustoSenim Potsdamer Platzem, kamor
se javno Zivljenje vraca zelo pocasi, ukvarja
se tudi z infrastrukturnimi tezavami. Sony
Center z osmimi kinodvoranami je zgodo-
vina, IMAX platno prav tako, festival se
je po sili razmer znova razprostrl po mes-
tu kot nekoc, ko smo se od festivalskega
srediséa okrog postaje Zoo v lovu za filmi
vozili po vsem Berlinu. Kar sploh ni tako
slabo; festivalu vraca nekaj romantike in
logisti¢nega suspenza. Obcasno je lepo
obiskati Alexanderplatz, pa Kino Interna-
tional, neko¢ prestizno platno za premie-
re vzhodnonemske produkecije, ali Delphi
Filmpalast, trdnjavo sekcije Forum, wei-
marsko lepotico, kjer smo v devetdesetih
letih videli vse najboljse vzhodnoazijske
zanrske filme. V tem hipu je negotova tudi
prihodnost osrednjega prizorisca Thea-
ter am Potsdamer Platz, ki ga za potrebe
festivala preimenujejo v Berlinale Palast.
Cez dve leti potete najemna pogodba in
vprasanje je, ali bo moral festival po pet-
indvajsetih letih spet iskati novo lokacijo
za premiere tekmovalnih filmov.

Posvetimo se programu. Zadnja leta je na
A festivalih postalo modno, da v tekmoval-
ni program prepustijo natanko en doku-
mentarni film ... ki potem na festivalu tudi
zmaga. Kot da bi zvezdniske ¢lane medna-
rodne zirije, site diete multipleks kulture
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med letom in la¢ne filmskega realizma,
vedno znova ocarali sicer solidni, a v nice-
mer posebni dokumentarci, ki jih pravilo-
ma podpiSejo zvezdniska imena sodobne
dokumentaristike - ali vsaj avtorji z dolo-
¢enim pedigrejem. Npr. Nicolas Philibert,
predstavnik observacijskega dokumentar-
ca (na Festivalu dokumentarnega filma
smo mu hommage priredili leta 2008), ki
je domov odnesel zlatega medveda za naj-
boljsi film in se pridruzil Gianfrancu Rosi-
ju, Lauri Poitras ali Adini Pintilie, zmago-
valcem zadnjih let v Benetkah in Berlinu.

Zmagovalni film Nicolasa Philiberta Na
Adamantu (Sur I'Adamant, 2023) nas ni
ravno navdusil, a tudi ne pustil hladnih.
Adamant je barkaca na Seni v centru Pa-
riza, kjer se nahaja dnevni psihiatri¢ni od-
delek. Tja vsak dan zahajajo odrasli ljud-
je s psihi¢nimi tezavami, ki jim predana
ekipa psihologov nudi pomo¢. Slednji se
poskusajo odmakniti od klasi¢nih princi-
pov in pacientom pomagati s skupinskimi
terapijami in umetnisko ustvarjalnostjo.
Philibert se je vedno dobro znasel v mi-
krokozmosih (Solski razred, radijska po-
staja, bolnisnica, muzej ...), kjer je z nevsi-
ljivo observacijo znal izrisati avtenti¢no
podobo vsakdanje realnosti.

Najve¢ smo pricakovali od Christiana
Petzolda in Nemec tudi tokrat ni razocaral.
Rdece nebo (Roter Himmel, 2023), drugi

del nacrtovane trilogije o elementih (Un-
dine (2020): voda; Rdece nebo: ogenj) in
dobitnik velike nagrade zirije, preseneti s
komi¢nimi podtoni. Petzoldov opus je pre-
pojen s strogostjo, suspenzom, duhovi, ne-
dolo¢ljivimi identitetami, Rde¢e nebo pa
je film, v katerem humor in ironija igrata
pomembno vlogo v odnosih $tirih likov, ki
se nepri¢akovano in nenacrtovano znaj-
dejo v isti obmorski hisi na baltski obali.
Fotograf Felix in pisatelj Leon ugotovita,
da hiso zaseda tudi mlada sezonska de-
lavka Nadja, ki ponoci glasno seksa z De-
vidom, lokalnim reSevalcem iz vode. Oba
bi rada v miru ustvarjala, Felix pripravlja
portfelj za sprejemni izpit, Leon se muci z
drugim romanom in - negotov, blokiran -
i8¢e pozitivne odzive ljudi okrog sebe, saj
na skoraj$nji delovni obisk prihaja nje-
gov urednik. Medtem v okolici razsajajo
gozdni pozari, ki bi utegnili ogroziti tudi
obmorsko idilo. Pri Petzoldu so stvari ved-
no vecplastne in nevsiljivo kompleksne;
Ceprav je film v prvi polovici razigran in
dialogi duhoviti, v ozadju vseskozi Ze prezi
naravna katastrofa. Kljub prepricljivemu
stirikotniku se kot centralni lik izrise (tako
ustvarjalno kot spolno) zafrustrirani in
zavrti Leon, ¢emerneZ s kompleksom vec-
vrednosti, v resnici v mehuréek zaklenjeni
pisec, ¢igar navdih prebudi Sele travmatic-
ni dogodek. To je predvsem film o »rasti«
nerealiziranega umetnika v iskanju trans-
formativne izkusnje.
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Najprijetnejse presenecenje festivala je
pripravil kitajski reziser Zhang Lu s filmom
Stolp brez sence (Bai Ta Zhi Guang, 2022).
Zhang Lu ima za pasom Ze deset filmov,
Ceprav zanj doslej Se nisem slisal. ReZiser,
ki operira med domovino in Juzno Korejo,
je ustvaril kompleksno, ob¢asno duhovito
in Sarmantno dramo o ¢loveskih razmer-
jih, kjer »stolp, ki ne mece sence« nastopa
kot prispodoba pozabe, izgube spomina,
zakoreninjenih zamer. Osrednji lik, okrog
katerega kot sateliti gravitirajo Stevilni
liki, je Wentong, lo¢eni gurmanski kritik v
srednjih letih, ¢igar Zena je izginila in mu
prepustila héer, ki zdaj odrasca pri njegovi
sestri. V dveh urah in pol bo Wentong skozi
komaj zaznavne stike »komuniciral« s so-
delavko, fotografinjo, ki mu je vSe¢, morda
pa tudi ne, sestro in njenim mozem, héerko,
ki jo preredko obisce, in odtujenim ocetom,
o ¢igar preteklosti si nikoli ni prisel povsem
na jasno. Kmalu po héerkinem rojstvu ga je
neka Zenska obtozila otipavanja v javnosti,
Cesar ni prepricljivo zanikal, posledi¢no ga
je zapustila Zena, njega pa je oblast posla-
la v delavsko taborisce. To je tip ambicio-
znega, po minutazi dolgega filma, ki v 150
minutah razvije potentno in skrajno ko-
munikativno odo vsakdanjim banalnostim
in zelo spominja na dve prosto asociativni
mojstrovini, Koberidzejev Kaj vidimo, ko
se ozremo v nebo? (Ras vkhedavt, rodesac
cas vukurebt?, 2021) in Gomesov Nas lju-
bi mesec avgust (Aquele querido més de
agosto, 2008).
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Redko se zgodi, da bi A festival v tekmovalni
program uvrstil film, ki je pred tem ze igral
na drugem festivalu, ampak o¢itno je direk-
cijo Berlinala prvenec Celine Song Pre-
tekla zivljenja (Past Lives, 2023) tako oca-
ral, da so ga po Sundanceu pripustili tudi
v tekmo za medvede. Pretekla zivljenja je
trezno realizirana in niti malo sentimental-
na ljubezenska drama o otroski romanti¢ni
simpatiji, ki se med korejskima protago-
nistoma razteza skozi 24 let. Pri dvanajstih
letih se Nora s starsi preseli v ZDA, kjer po-
zneje postane pisateljica in novinarka, da bi
s Hae Sungom preko Facebooka prvi¢ znova
prisla v stik 12 let kasneje. Mine Se 12 let in
Hae Sung se med sluzbeno potjo v ZDA od-
lo¢i Noro obiskati v New Yorku. Medtem se
je ona porocila z newyorskim Judom (kar je
edini klise tega filma), on je razmerje s pun-
co postavil na pavzo. Custvena umirjenost
in avtenticen prikaz v Ameriki naturalizira-
nih Korejcev na eni strani ter »zelo korej-
skih« Korejcev na drugi je glavni forte Ce-
line Song, gledaliscnice, ki se je v filmskem
prvencu izkazala za pretanjeno opazovalko
znacajev. Finale, ko je ob njegovem slovesu
ve¢ kot jasno, da ga ona Se vedno ljubi (in da
se moz, brez obsojanja, tega zaveda), je zelo
elokventna demonstracija pripovednega in
emotivnega minimalizma.

Drugi, ki je premiero dozivel na Sundan-
ceu in ga je Berlinale zavrtel v Panorami, je
film Odnosi (Passages, 2023) Ire Sachsa,
romanti¢na drama o nenadno vzpostavlje-
nem trikotniku med gejevskima ljubimce-
ma in Zensko, ki se znajde med njima. Nem-
ski reziser Tomas (Franz Rogowski, najbolj
vro¢ igralec ta hip, se na vsakem festivalu
pojavi vsaj v dveh do treh filmih) v Parizu
koncuje svoj novi film, v katerem nastopa
tudi njegov dolgoletni ljubimec Martin
(Ben Whishaw). Na sklepni zabavi pa se
Tomas zaplete z asistentko, sicer uditeljico
Agathe (Adele Exarchopoulos), s katero
kmalu pricakujeta otroka. Dokaj konven-
cionalnega zapleta ne resujejo samo dobri
igralci, temve¢ predvsem tezko oprijemljiv

znacaj Tomasa, Sarmantnega manipulator-
ja, skorajda zlodeja, ki ljudem vsiljuje svoja
stalisca in izigrava njihovo zaupanje. Tomas
je tipi¢no zblojen, impulziven in ¢ustveno
nestabilen umetnik, ki skuSa balansirati
med obema opcijama, a se mora nazadnje
(tudi po Agathini radikalni odlo¢itvi) soo-
Citi z nekaj zivljenjskimi resnicami. Odnosi
so verjetno najbolj zrel film Ire Sachsa.

Naj koncam z najbolj zanimivim filmom
letoSnjega Foruma mladega filma. Graeme
Arnfield v eksperimentalnem dokumen-
tarcu Vdor vdom (Home Invasion, 2023)
obdela fenomen nasilnega vdora v hiso ozi-
roma, kot temu re¢emo ob ameriskih fil-
mih, home invasion movies. Pri¢ne z anek-
doto o temnopolti zZenski, ki je v 20. letih
preteklega stoletja v strahu pred vlomilei
iznasla (in patentirala) prvi znani sistem
videonadzora, ter nadaljuje s propadlim
inovatorjem, ki mu je v petdesetih letih
konéno uspelo obogateti z izpopolnjeno vi-
deonadzorno tehnologijo, kakrsno v dode-
lanih verzijah uporabljajo Se danes. Arnfi-
eld se v vizualnem smislu v celoti zanasa na
zorni kot kukala na vratih, v drugi polovici
pa Vdor v dom v cinefilski analizi dodobra
obdela $e bogato tradicijo home invasion
filmov, od Griffithovih enokolutarjev do so-
dobnih primerov tipa Krik (Scream, 1996,
Wes Craven) ali Soba za paniko (Panic
Room, 2002, David Fincher). Malce togo
zamisljen koncept z izpisanimi spremnimi
komentarji in iritantno eksperimentalno
glasbeno spremljavo ni brez soli. Arnfieldu
uspe v prvi plan pripeljati tudi Sirsi socio-
politi¢ni kontekst ameriske obsedenosti z
varnostjo in implementiranjem nadzornih
sistemov, ki jih v digitalni dobi uporabljajo
predvsem tehnoloski velikani tipa Google,
Microsoft ali Amazon.
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Sto let po tem, ko je sufrazetsko gibanje
uspelo priboriti volilno pravico za vse in ne
samo za tiste, ki jim je bil ob rojstvu pri-
pisan moski spol, Se vedno zivimo v izjem-
no neenaki druzbi. Razmerje mo¢i med
spoli je neenakopravno, kar lahko vidimo
prakti¢no skoraj na vsakem koraku, tudi v
filmski industriji. Studija Evropskega av-
diovizualnega observatorija iz leta 2020 je
pokazala, da je med filmarji in filmarkami
v Evropi le 24 % reZiserk. Zenske pa so se
podpisale le pod 16 % vseh celovecernih
filmov, ki nastanejo na stari celini. Glede
na ostale Studije in ¢lanke, objavljene na
to temo, je razvidno, da (Se vedno) zZivimo
v patriarhalni druzbi, ki na piedestal (Se
vedno) postavlja bele heteronormativne
moske. Zenske, kvir osebe in nebele osebe
so tako v druzbi kot v kulturi zapostavljene.

Prav zato so kulturni dogodki, ki se osre-
dotocajo na posamezne zapostavljene sku-
pine in jim dajejo ter Sirijo njihov glas in
zgodbe Se toliko pomembnejsi. Eden takih
je nedavno ustanovljeni Feministi¢ni film-
ski festival (FeFi), ki se, kot je razvidno Ze iz
imena, osredoto¢a na ustvarjalnost zensk.
Festival FeFi, ki ga organizira Drustvo za
razvoj filmske kulture, je prvi filmski festi-
val taksne vrste pri nas. Po besedah Jane
Burger, soustvarjalke festivala, je tovrsten
festival v naSem prostoru nujen, ker je po-
membno, da se odpira prostor za Zensko
naracijo v svetu, ki ga pise patriarhat.
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FESTIVALI

Marja Kodre
Ubrati svojo pot

FEMINISTICNI FILMSKI FESTIVAL - FEFI
8.—12. MAREC

Kot na spletni strani festivala zapiSejo
organizatorji, »prvi feministi¢ni filmski
festival v Sloveniji ponuja vpogled v pri-
hodnost, sedanjost in preteklost filmskega
delovanja Zensk«. Program je razdeljen v
tri ustaljene sklope: Frisno, Zdaj! in Retro.
Sklop Retro je bil letos posveéen multidi-
sciplinarni umetnici in reZiserki ter Pre-
Sernovi nagrajenki Emi Kugler. Ogledali
smo si lahko Stiri njene kratke igrane
videofilme, posnete v devetdesetih letih
prej$njega stoletja. V sklopu Zdaj! so bili
na ogled aktualni Obzornik 670 - Rde¢i
gozdovi (2022) in Obzornik 2021 - Tu-
kaj imam sliko (2022) Nike Autor ter
Smucarske sanje (2022) Haidy Kancler.

Na tem mestu se bomo nekoliko podrobne-
je posvetili sklopu Frisno, saj »izpostavlja
radikalne newcomerke, ki obrac¢unavajo
s patriarhalno polpreteklo zgodovino«.
V njem smo lahko letos spremljali krat-
ke igrane, dokumentarne in animirane
Studentske filme v produkeiji ljubljanske
AGRFT in praske FAMU.

Zivljenja Zensk v druzbi dolo¢a patriarhat.
Da smo v druzbi lahko prepoznane in ne-
kaj vredne, moramo igrati doloc¢ene vloge.
Vlogo gospodinje, mame, zapeljivke, ¢is-
tilke, kuharice, terapevtke — povrh vsega
pa Se opravljati poklic in imeti sluzbo,
saj smo si izborile pravico do obstoja zu-
naj domacih zidov, na naso skodo pa zdaj

opravljamo vsa opravila, igramo vse vloge
ter Se sluzimo denar. Omenjena tema je v
sredis$cu kratkega animiranega filma z nas-
lovom Po Sylvijino (Way of Sylvie, 2020,
Verica Pospisilova Kordi¢). Reziserka je
s svojo ekipo ustvarila animacijo, v kateri
Sylvija zaradi nevzdrznosti neprestanega
menjavanja svojih vlog, ki jih igra za druge,
dozivi zivéni zlom. Njeni bliznji ji v bolnici
podarijo nove mozgane, ki so univerzalni
in zmorejo opravljati vsa opravila hkrati. A
Sylvija pred njimi raje zbezi in odleti stran.
Ko bi le bilo tako preprosto.

Po Sylvijino na zacetku na igriv in humo-
ren nac¢in prikazuje vlogo Zenske v druzbi,
skozi glasbo in stopnjevanje tempa pa upo-
dobi, kako resni¢no grozljivo in izérpava-
joce je biti stalno na voljo in prisiljen v to,
da tvoja vrednost izhaja iz vlog, ki jih igras
za druge. A morda Se obstajajo nacini, na
katere lahko vzamemo Zivljenje v lastne
roke. Animirani dokumentarec V sebi
(Vevnit¥, 2020) Viktorie Stépanove spre-
govori o anoreksiji. O tem, kako se lahko
uni¢imo zato, da drugim pokazemo, da v
svetu, ki nas ves Cas zatira, ¢ imamo svoj
glas in nadzor. Ce ne nad drugimi, nad se-
boj. Stépanova v svojem prvem filmu skozi
fotografije oseb, hrane, kroznikov, nozev in
vilic, ki so na premeten nacin prepletene z
risbami, ranljivo spregovori o boju z bolez-
nijo in stigmo, ki jo slednja prinasa.
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Prav pripovedovanje lastnih zgodb je lah-
ko tisto, kar nas poveze. ReZiserka Maja
Penci¢ je za kratki dokumentarni film
Foxy Girls (2021) pozvala Stiri prijatelji-
ce, da delijo svoje intimne zgodbe. Punce
spregovorijo o splavu, o zelji, da bi ime-
le druzino in otroke, o kompleksnih raz-
merjih in prijateljstvu. Film je zapis so-
dobnega pogleda na svet in je relevanten
tako v deljenju intimnih zgodb, ki lahko
gledalkam z morebitnimi podobnimi iz-
ku$njami vzbudijo obc¢utek skupnosti,
kot v odpiranju tem in razmislekov skozi
prvoosebno zensko perspektivo.

Omeniti velja tudi dva »friSna« filma v pro-
dukciji AGRFT. Gnida (2022) Margarete
Grm je kratki igrani film o manekenki, ki
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na gurki spozna nekega tipa. Soglasje za in-
timno interakcijo je podano, vendar kmalu
tudi umaknjeno. Zgodi se posilstvo. Film
prikaze intersekcionalnost podrejenosti.
Manekenka ob koncu spozna, da je njen
posiljevalec tisti, ki zaseda pomembno mes-
to tudi v njenem profesionalnem Zivljenju.
Vrzel neenakosti je globoka, tako v spolni
kot v ekonomski sferi. Kratki dokumentar-
ni film Razgled (2022) Eme Pas pa nam
orise zgodbo o dveh sestrah, ki si dolga leta
delita gospodinjstvo. O sestrah, ki si gresta
na zivce, a sta hkrati tudi nelo¢ljivo poveza-
ni. Morda so prav taka sestrstva, skupnosti
zensk, ki krojijo svoje vloge, odgovor na to,
kako graditi odnose zunaj druzbeno dolo-
¢enih normativov in ubrati svojo pot. Kot jo

ubira Feministi¢ni filmski festtval.
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APOKALIPSA ZDAJ

Robert Kuret

The future
IS now...

Skeniranje apokalipse,
ki ni vecé le spekulacija
v filmih Sare Bezovsek

V kratkem filmu www.s-n-d.si (2021) Sare Bezovsek - dobitni-
ku vesne za najboljsi eksperimentalni film in edinem sloven-
skem filmu, ki je na festivalu FeKK prejel grand prix — se nase
o¢i spremenijo v skener. www.s-n-d.si izhaja iz spletne strani,
Kkjer skrolamo po vedno bolj apokalipti¢nih podobah Zemlje in
popkulture. Ceprav gre za posnetek zaslona, pa ravno prenos
v medij film pomeni radikalno drugac¢no gledanje iste vsebine.

MODERNI IN POSTMODERNI GLEDALSKI KONTEKST

Ce zatnemo pri oéitnostih: ko skrolamo po strani, se lahko ved-
no ustavimo, da ujamemo vse detajle, si pogledamo vse gife,
preberemo ves tekst, si natan¢no pogledamo vse kolaze itd. (ali
enostavno hitreje preskocimo doloc¢ene dele). Na svoj nacin ima-
mo nadzor, saj si hitrost percepcije lahko prilagajamo. Pri fil-
mu - kar je pomenil tudi njegov prelom s sliko, fotografijo, knji-
go in povezavo z uprizoritveno umetnostjo, gledalis¢em, opero,
plesom, glasbo - na hitrost poteka podob nimamo vpliva.

A za film ta trditev seveda ne drzi absolutno: ¢e ne prej, to posta-
ne o¢itno, ko se film znajde na videokaseti, s ¢cimer se za¢ne tudi
tranzicija iz modernih v postmoderne gledalske kontekste. Dis-
pozitiv kinodvorane omogoca zbrano spremljanje filma na plat-
nu, celoten kontekst - tema, ogromno platno, zvo¢ni sistem -
nam pravzaprav ustvarja vse pogoje, da se posvetimo predvsem
artefaktu filma (tudi ¢e se v resnici pogovarjamo z osebo, ki sedi
poleg nas, nas kontekst filmske dvorane sili v tiho govorjenje,
diskretnost; ¢etudi filma sploh ne gledamo, ga ne moremo ne
detektirati na periferiji pozornosti). Pred mobilnimi in pamet-
nimi telefoni je kinodvorana pomenila dokaj$njo izolacijo od
zunanjega sveta; Ce se je zgodil atentat na predsednika, zacetek
vojne ali zledolom, je bil ¢lovek od teh pojavov v kinodvorani
naceloma izoliran do konca filma. Zdaj lahko vdrejo v kinodvo-
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rano v tistem trenutku, ko med filmom sezemo v Zep, samo da
bi pogledali, koliko je ura. A film je v tem modernem kontekstu
kinodvorane $e vedno na posvecenem mestu, poteka pred nami
in je kot tak nespremenljiv, nanj nimamo nikakrsnega vpliva, ra-
zen seveda vpliva interpretacije, zapolnjevanja praznih mest itd.

Premik v postmoderni kontekst pomeni, da se ne nahajamo
ve¢ v posveceni $katli, kjer je film veéinski - ¢e ne celo en in
edini - fokus oz. privilegirani objekt nase pozornosti. Znasli
smo se pred televizijo: film je prisel v kuhinjo, dnevno sobo in
spalnico, kjer je postal del nekih bivalnih dinamik, ko je tre-
ba pogoje za kinematografski ogled Sele poskusati simulirati
v slabem priblizku. Po drugi strani se film razseka na reklame,
v objekt film oz. v idejo njegove kontinuitete se torej poseze in
vanj vstavlja drug vizualno-zvo¢ni material. Videokaseta: film
lahko prevrtimo na dolocenih delih. Video na zahtevo: mutaci-
jatelevizije, kjer naenkrat dobimo nadzor nad sprehajanjem po
njenem programu. DVD: zadeva postane $e bolj strukturirana,
film je razdeljen na poglavja, prizore, film je razsekan na kose,
po katerih se lahko $e toliko bolj gladko premikamo. Multime-
dijski predvajalniki: premikanje po filmu postane Se za stop-
njo lazje, kliknemo lahko kamorkoli na trak, brez nadleznega
prevrtavanja ali skakanja po poglavjih. Kadarkoli smo lahko
kjerkoli v filmu. Pri tem je za samo natancnost kljuéna tipka
za 5- ali 10-sekundni preskok naprej ali nazaj, s ¢cimer iskanje
doloc¢enih odsekov postane $e bolj uéinkovito.

Sele ratunalnik pa nam omogoéi, da lahko na enem zaslonu gle-
damo vec filmov naenkrat - bodisi v razlicnih oknih brskalnika
bodisi v razli¢nih predvajalnikih. Film - ali pa glasbo - lahko
nastavimo na doloceno hitrost, ki je hitrejsa ali pocasnejsa od
originalne, ga podlozimo z zvokom drugega filma oz. ga lahko
hitro zmontiramo po svoje. Film se skratka od posvecenega
objekta odpre manipulabilnosti, konec koncev pa tudi temu, da
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se od njega osamosvojijo in ga lahko tudi preZivijo predvsem
razni YouTube odseki, gifi ali memi. (Primerjava ogleda Klu-
ba golih pesti [ Fight Club, 1999, David Fincher] leta 2000 ali
2020 je potovanje v ¢asu, kot bi se pred nami odprla neka ka-
mra muzeja interneta. Vsak tretji prizor je postal meme, inter-
netna last, prakticno osvobojen od filma. Skratka, Klub nam
potencirano ponuja tisti ucinek, ki ga v Gospodarju prstanov
[The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001, Peter
Jackson] recimo doZivimo v trenutku, ko Boromir rece: »One
doesn’t simply ... walk into Mordor.« Epski svet prijateljstva,
boja dobrega proti zlemu, eskapisti¢na fantazija, wagnerjanski
gesamtkunstwerk, vse to, kar nam ponuja Gospodar prstanov,
naenkrat dozivi ¢udno ukrivitev - iz srednjeveskega sveta he-
rojstva smo se naenkrat spet znasli v Stosu interneta.)

INTERNET, HIERARHIJA IN HITROST

Pri Sari Bezovsek smo Ze od prve sekunde v internetu (kar -
kot receno - niti ni ¢udno, glede na to, da so njeni filmi nastali
iz internetnih strani). Podoba neba je kubisti¢no sestavljena iz
neprestevnih podob neba, ki se med sabo prekrivajo, silijo dru-
ga v drugo, postajajo tudi ozadje in ospredje druga druge. Tu
gre predvsem za razli¢ne skolazirane fotografije, med katerimi
se pojavi tudi kaksen emoji ali animacija oblaka oz. kaksen gif,
ki jih je kasneje Se veliko ve¢. Nac¢in komponiranja podobe, ki jo
vidimo, ves Cas sledi temu kolaznemu principu.

Ko gledamo film, smo vajeni, da nam pozornost usmerjata dva
dejavnika: eden je sam kader, kjer bomo iskali pomembne in-
formacije v obmodju zlatega reza, perspektive itd. Drugi je seve-
da reZija, ki z razli¢nimi izrezi, kompozicijami, barvnimi, scen-
skimi, kostumskimi poudarki, priblizanji, osvetlitvijo, montazo
poudari neke detajle. Biti vajen gledati film pomeni biti vajen
usmerjati pogled v dolocene tocke, kjer obstaja nekaksna raz-
mejitev med centrom/poudarkom kadra in njegovo periferijo.
Sara Bezovsek tak nacin gledanja obrne, pravzaprav demokrati-
zira kader, kjer se moramo sami odlo¢iti, kateremu gifu ali po-
dobi bomo posvetili ve¢ pozornosti, ali bomo raje brali tekst, ali
bomo skakali-skenirali med vsem tem ...

Pravzaprav lahko tu prikli¢emo Se eno razliko med moderno in
postmoderno dobo: prej smo govorili o kinodvorani kot dispo-
zitivu, ki dela vse, da film postavi na osrednje mesto in naso
pozornost fiksira nanj. Obenem se podoben proces dogaja tudi
v samem filmu, saj ta vzpostavlja hierarhijo med elementi, ki
jim namenjamo pozornost - z bliznjim planom nas opozori na
pomemben detajl, ki ga ne smemo spregledati, z rdeco barvo iz
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kompozicije izvzame kljuéni element, skratka ustvarja ozadje in
ospredje, manj in bolj pomembne elemente. Sicer ne moremo
reci, da je pri Sari BezovSek tak$na hierarhizacija povsem od-
sotna (pravzaprav si je nemogoce predstavljati popolno uresni-
Citev te tendence), se pa taksna hierarhi¢na razvrstitev vsekakor
razrahlja: dolocen gif je sicer lahko kljucen ali pa je neka podoba
element, ki ga ne smemo spregledati, a vendar ostaja obcutek,
da je gledalcu puscenega veé prostora pri doloc¢anju, ¢emu bo
posvetil pozornost. Ce ne bi bilo tako, njeni filmi brzkone tudi
ne bi ustvarjali vtisa skenirajocega pogleda, ki mora pregledati
in precesati polje — ko se pojavi skenirajoci pogled, ki v valovih
pregleduje sliko z enega konca proti drugemu, lahko ugotovi-
mo, da je tak pogled posledica iskanja in razbiranja informacij.
Ce bi rezija dolo¢ene informacije izpostavila kot klju¢ne, bi nas-
tal klasicen ucinek, da film vodi nas$ pogled, ki je zaradi tega lah-
ko tudi bolj fiksiran, manj begajo¢. Sara Bezovsek taksno avtor-
sko instanco rezije zminira - pogled se mora nauditi orientirati
med mnozico vizualnih informacij. Vloga gledalca in njegovega
pogleda pri odlo¢anju, ¢emu bo posvetil pozornost oz. kako bo
razmescal svojo pozornost, je tu postavljena na izrazito postmo-
deren nacin, ki se zaveda, da se nahaja sredi interneta.

In ravno tu je kljuéno, da so umetniske stvaritve Sare Bezovsek
tudi filmi: kot receno, pri internetni strani hitrost skrolanja
prilagajamo sami, in e zelimo detektirati in vpiti vse informa-
cije, si za to lahko vzamemo cas. Po svoje je bizarno, ker www.-
s-n-d.si — in ostali filmi Sare Bezovsek v tem formatu, False
Utopia (2021), Human Extinction (2021), Overpopulation
(2021), Evacuate Earth (2022) in Nuclear Winter (2022), ki
so ve¢inoma dostopni na platformi Vimeo - vzpostavlja tudi
veliko bolj arbitraren odnos do ¢asa trajanja: www.s-n-d.si
traja 13 minut in 38 sekund, a lahko bi trajal tudi 10 minut, 15
minut, 20 minut ... Ce se podalj$a ali skrajsa ¢as »klasi¢nega«
filma, potem to verjetno pomeni, da mu je bil dodan ali odvzet
kak prizor. Pri www.s-n-d.si se »vsebina filma« v tem primeru
ne bi spremenila, bi pa podaljSan/skrajsan ¢as klju¢no vplival
na naso percepcijo filma oz. na njegovo hitrost, s ¢imer lahko
prepoznamo, da je ravno ta hitrost vrstenja podob - kot bi se
pred nami odvrtel dolg svitek podob - ena od klju¢nih vsebin.

Ce bi bil film krajsi, bi imeli $¢ manj ¢asa za skeniranje vseh in-
formacij, nase oko bi prisilil v $e hitrejse gibanje ali pa bolj se-
lektivno odbiranje fokusa, kjer bi se enostavno odpovedali temu,
da lahko katere od vizualnih informacij sploh zajamemo s po-
gledom; sprijaznili bi se, da bodo dolocene informacije ostale na
periferiji pogleda. Ce bi bil daljsi, bi to po drugi strani pomenilo,
da bi naenkrat imeli ve¢ ¢asa za skeniranje informacij, s cimer bi
gledalska izku$nja zopet postala drugac¢na: na gifih bi se lahko



dlje ustavili, morda bi lahko bolje registrirali povezave med raz-
liénimi vizualnimi informacijami, zaobjeli vse, kar se v nekem
trenutku znajde v kadru (o tem je sicer paradoksno govoriti, ker
kader nikdar ne obmiruje, ampak se ves ¢as razvija). Vse to so ra-
hlo paradoksna hipoteti¢na vprasanja, saj predpostavljajo neko
nevtralno ali obCe sprejeto hitrost skeniranja in pregledovanja
informacij: zdi se, da je hitrost www.s-n-d.si ravno tolik$na, da
nam $e dovoli pregled nad vsem, kar se nahaja v kadru, pri ¢e-
mer moramo sami izbrati, kje se bomo s pogledom zadrzali dlje.
Zagotovo pa bodo gledalci ¢ez deset ali dvajset let film gledali
drugace: morda se jim bo zdel pocasen, prilagojen neki boomer-
skt hitrosti, primerljivi dvoprstnemu tipkanju, ter ga ne bodo
mogli gledati drugace kot na hitrosti 1,25 ali celo 1,50.

Kot receno, ravno hitrost postane klju¢na vsebina, saj za¢ne do-
locati odnos in strategijo, ki jo mora gledalec zavzeti do vizualne-
ga materiala. In prav hitrost potekanja postane tudi tisti klju¢no
filmski element, dejstvo, zakaj je www.s-n-d.si film, ne zgolj v
film spremenjena internetna stran. Druga klju¢na dimenzija raz-
like z internetno stranjo oz. zatrditvijo filma je glasba, ki se po-
igrava z odmevi razli¢nih frekvenc, s ¢cimer v kombinaciji s sliko
ustvarja neko postapokalipti¢no atmosfersko kupolo, kot da bi se
Ze znasli v prihodnosti opustosene zemlje ali kot bi se sprehajali
po nekem ogromnem zapuscenem prostoru, kjer od ¢asa do casa
zabrni nekaj, kar je bilo neko¢ morda kaksen prikladen stroj.

PERSPEKTIVA PROTI IZGUBI ORIENTACIJE

Ko se je v 50. letih zgodil razmah televizije, je to pomenilo
sistem enega oddajnika in mnozice sprejemnikov: TV-novice
so poenotile doloceno gledalsko polje, kot da bi se vse glave
nekega podrodja obrnile v eno smer, gledale v eno tocko. Po-
dobno logiko v slikarstvu uvaja perspektiva, ki jo izumi rene-
sansa: prostor je lahko tridimenzionalen, Ce se vsi pogledi in
vse gibanje v njem steka v eno, dve ali tri tocke na horizontu.

Zanimivo je, da Bezovsek obcutek
onesnazenja doseze tudi s kopi¢enjem
gifov in kolaziranih podob, ki silijo druga
¢ez drugo. S tem ustvari obcutek, kot bi

se nahajali v mortonovskem hiperobjektu,
ki je enostavno prevelik, da bi ga

s svojim pogledom zaobjeli, zato se

lahko zadovoljimo kve¢jemu s tem,

da ujamemo posamezne dele.
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Sicer je mozno gibanje po prostoru, zavzemanje razli¢nih po-
zicij, a Se vedno ostaja odnos do teh osrednjih tock. To lahko
konec koncev razumemo tudi v kontekstu iznajdbe tiska in
prevajanja Biblije v nacionalne jezike: vsak ima svojo Bibli-
Jo in svojo interpretacijo, a Se vedno je Biblija ta horizont, v
odnosu do katerega se ¢lovek umesca. Ko za¢ne Picasso slikati
kubisti¢no - ko torej vpelje ve¢ perspektiv na isti objekt, ko
se vrti okrog njega in ga naslika iz razli¢nih zornih kotov -,
izgubi prostor, se nekako zopet znajde v dvodimenzionalnem
prostoru. Pa je to res zgolj dvodimenzionalni prostor? Ali pa
je to prostor visje dimenzije: Ce je mogoce naenkrat gledati na
objekt z razli¢nih tock v prostoru, potem bi moralo biti mozno
gledati na objekt tudi z razli¢nih tock v ¢asu. Objekt naenkrat
zacne bivati v vi§ji, Stiridimenzionalni razseznosti.

To je konec koncev tudi perspektiva, ki jo zavzemajo sodobne
objektne filozofije novega materializma, recimo Graham Har-
man ali pa Timothy Morton, in ki jih je v svojih esejih pri nas
v 80. artikuliral Ze Gregor Strnisa, ko je pisal svoje avtopoeto-
loske tekste. Zdi se, da so trideset let kasneje v splosno zavest
prodrla filozofska gibanja, s katerimi je Strnisa Se v nekih po-
vsem drugih casih delil afiniteto do postantropocentri¢ne per-
spektive, demokracije objektov - za kar je nasSel dokaze tudi v
umetnosti — povezanosti sveta v eno enoto. Pravzaprav Strnisa
in Morton na neki toc¢ki skrajno podobno artikulirata fenomen,
ki ga po Mortonovi zaslugi danes poznamo kot hiperobjekt: gre
za objekt, ki je prevelik za clovesko percepcijo, saj se razteza
tako v prostoru kot ¢asu in ga ni mogoce izkusiti neposredno,
ampak zgolj prek njegovih lokalnih ucinkov, ki postanejo zna-
ki oz. natan¢neje indeksi, torej znaki, ki kazejo na neki objekt/
pojav in so obenem del tega objekta/pojava (mocan veter, ki po
Ljubljani podira drevesa, je indeks, kaze na neko vecjo celoto
od sebe - podnebne spremembe —, obenem pa je sam ena od
manifestacij te celote). Morton govori o hobotnici, ki se razteza
v Caso-prostoru, Strnisa pa o ve¢dimenzionalnem bitju, ki ima
luskinast rep v predkambriju, glavo pa v vesolju prihodnosti).

Te filozofije poudarjajo prav plosko ontologijo, kjer se — kot pou-
darja tudi Morton - izgubi razdalja med tukaj-tam, med globo-
ko-povrsinsko, kjer se skratka izgubita globina in razdalja, saj se
vse dogaja tukaj. Morton trdi, da prav ekoloska zavest spodbuja
tako filozofijo, saj recimo odpadki nikamor ne izginejo, ne opra-
vijo tranzicije od tu, kjer nas motijo, do tam, kjer so zunaj nase-
ga pogleda in torej nasih problemov, ampak so ves ¢as tu, v tem
svetu, ne izginejo na noben drug svet. Podobno je s podnebnimi
spremembami: ne gre vec za lokalizirane vremenske pojave - taj-
fun tu, potres tam, susa tu, obilno dezevje tam -, ampak gre za
manifestacije istega pojava, ki nas zadeva vse, ki ne obstaja zgolj
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na dolocenih delih sveta, ampak povsod; ljudje torej nismo loce-
ni od njega, ampak dobesedno bivamo v njem. In podobno opti-
ko kot glede prostora zavzame tudi glede ¢asa: stvari, ki se bodo
zgodile Cez petdeset let, ki jih lahko glede na danasnji razvoj
dogodkov prognoziramo, so se torej ze zgodile, ze zZivimo v njih,
Ce ne drugega v njihovem horizontu (pri ¢emer pride na misel
izpeljava Jean-Pierra Dupuyja iz Prihodnosti ekonomije: z bli-
zajoco katastrofo se soo¢imo tako, da se obnasamo, kot da se je
Ze zgodila. Le tako lahko prepre¢imo njene najhujse posledice).

Svet je skratka postal prav v vprasanju ekologije Se toliko bolj
povezan, toliko bolj enoten svet, ki se bo kmalu soo¢il s skupnim
problemom. Tako konec koncev ni ¢udno, da filmi Sare Bezov-
Sek tudi na povsem »tematski« ravni - skozi kolazirane podo-
be - govorijo o onesnazevanju, prenaseljenosti, vprasanju oskr-
be s hrano, globalnega segrevanja, vznika novih bolezni, utopij
in druzb nadzora, oblik prihodnjih druzb, opustosenja Zemlje,
asteroidnega trka ... Zanimivo je, da Bezovsek ob¢utek onesna-
zenja doseze tudi s kopicenjem gifov in kolaziranih podob, ki
silijo druga ¢ez drugo. S tem ustvari obcutek, kot bi se nahajali v
mortonovskem hiperobjektu, ki je enostavno prevelik, dabi ga s
svojim pogledom zaobjeli, zato se lahko zadovoljimo kvec¢jemu
s tem, da ujamemo posamezne dele. Ko www.s-n-d.si postane
film, postane prevelik za naso percepcijo.
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Obenem nas prav s tem, da je narejen na internetu in iz inter-
netnega materiala, sooc¢a z nasim bivanjem-v-internetu. Prej
smo omenili televizijo v 50. in nacin njenega oddajanja-spreje-
manja. To je bil Se ¢as perspektive, ko je bilo s sistemom enega
oddajnika in mnozice sprejemnikov tudi lazje povezati druzbo
z eno resnico (in jo posledi¢no tudi nadzorovati, ¢eprav se da-
nes, ko nam Facebook ponudi oglas za nekaj, o ¢emer smo se
lahko zgolj pogovarjali, to zdi paradoksno). Internet pomeni
razprsitev, perspektiva - ki pomeni gledanje oz. fokus na eno
ali dve tocki - se izgubi, saj gledamo v neskon¢no mnogo raz-
li¢énih tock. Morda je www.s-n-d.si Sare Bezovsek lahko tesno-
ben prav zaradi te izgube perspektive, ko se moramo ob stalno
premikajofem svitku podob znajti sami, sami odbirati podatke,
sami deliti pozornost, sami izbrati nacin skeniranja oz. gleda-
nja filma. Kot internet, kjer bo legitimiziran tisti pogled na ne-
ko problematiko, ki ga bomo guglali, kjer obstajajo vsi pogledi
naenkrat, kjer so informacije sicer dostopne takoj in v mnozici,
a je naenkrat selekeijski proces teh informacij ostal prepuscen
nam, uporabnikom interneta. Ce smo v 80. zveler prizgali te-
levizijo, nam je TV-dnevnik povedal resnico sveta. Ko gremo
danes na internet, gremo lahko od MMC-ja do Nove24, od
Foxa do Guardiana, kjer si moramo iz delcev tu in delcev tam
ustvariti celotno sliko sveta: kompiliranje in kuriranje infor-
macij postane nasa naloga.



Zato je najbrz pogled na odvijajo¢i se trak www.s-n-d.si pogled
v um, ki skenira internet in ki ne dohaja ne njegove hitrosti, ne
njegove intenzivnosti, ne razprsenosti informacij, ne drazljajev
z razlicnih koncev. A govorjenje o umu v kontekstu filmov Sare
Bezovsek zopet priklice dihotomijo subjekt-objekt, ki vznikne
z moderno dobo. Ta dihotomija pomeni dolo¢eno izvzetje sub-
jekta iz sveta, pomeni postavitev distance, zavzemanje trans-
cendentne, vzviSene pozicije do sveta-objekta, pomeni vzpo-
stavitev metagovorice (Morton, nasprotnik te pozicije, veckrat
citira Lacanovo izjavo: »Metagovorica ne obstaja«), razprtje
perspektiviénega prostora, kjer je opazujoci subjekt zunaj sli-
ke ter opazuje elemente, ki se razvrsc¢ajo v tridimenzionalnem
prostoru. Gregor Strni$a gre recimo tako dale¢, da v svojem
eseju v zbirki Vesolje tej logiki pripise vznik romanti¢nega ge-
nija, kulta osebnosti, despotizma, kolonizacije, posledi¢no pa
tudi iz¢rpavanja virov, saj svet oz. drugi postane instrument ...
Ravno ta vzpostavitev distance do sveta pomeni moznost za-
reze s svetom (usoda prostora tam ni usoda prostora tukaj,
usoda drugega ¢loveka ni moja usoda), razparceliranje sveta,
vzpostavljanje instanc onkraj, zanikanje enotnosti sveta. Pri
tem se lahko spomnimo na filme Eme Kugler: despotske fi-
gure v teh filmih bivajo v abstraktnih, od sveta lo¢enih mar-
mornatih palacah, kot bi se Zelele povsem ograditi od u¢inkov
svojih politik, jih abstrahirati v znak (tu pritisnem gumb - tam
eksplodira mesto). A montazna arhitektura svetov Eme Ku-
gler take zareze ne dopusca, saj stalno spaja med seboj povsem
locene pokrajine in like, iz razparceliranega sveta ustvarja en
svet, tako da tudi v izolirane marmorne palace vdre zvok vojne
in iz vladarjevega umivalnika zac¢ne brizgati kri civilista, ki ga
nekje dale¢ stran sadisticno mucita dva vojaka.

Biti vajen gledati film pomeni biti vajen
usmerjati pogled v doloc¢ene tocke,

kjer obstaja nekaksna razmejitev med
centrom/poudarkom kadra in njegovo
periferijo. Sara Bezovsek tak nacin
gledanja obrne, pravzaprav demokratizira
kader, kjer se moramo sami odlociti,
kateremu gifu ali podobi bomo posvetili
ve¢ pozornosti, ali bomo raje brali tekst,

ali bomo skakali-skenirali med vsem tem ...
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SREDOTEZNOST, SREDOBEZNOST

Kako Sara Bezovsek dosega ta ucinek enotnosti sveta, ¢e smo
Se prej govorili o tem, kako je vizualno nasicen z gifi, podoba-
mi, videi, tekstom, med katerimi moramo nenehno skakati in
jih skenirati? Ceprav z o¢mi stalno ska¢emo med podobami, jih
povezuje kontinuiteta prehajanja, kot bi se pred nami odvrtel
svitek, ki bi - ¢e bi ga razgrnili - postal velicastna freska. Vidi-
mo sicer nesteto podob, tudi vizualno film prehaja od zelene,
modre, sive in puscavsko rdece do vesoljno ¢rne, a vsi ti prehodi
se dogajajo v kontinuiteti podobe, kot bi zares gledali StrniSevo
multidimenzionalno bitje, ki ima rep v rajskih podobah plaz in
na modrem nebu, spodnji del trupa v zelenih povrsinah, kjer
jih Ze zaznamuje zivilska industrija, ki se razvije v prenatlace-
na mesta, ekoloske katastrofe, Zemljo, ki gori, glavo pa nekje v
vesolju, kjer grozi nevarnost asteroida. Ceprav so zelene livade
oddaljene od gorecih pokrajin, jih ravno umescenost na svitek
sekvenc¢no povezuje, jih pokaze kot dele istega sveta, kot sood-
visne entitete, ki ne priznavajo delitve na tukaj in tam, ampak
uvajajo sliko sveta kot povezane celote. Tako kot Mortona skozi
Hiperobjekte preganja obc¢utek konca sveta, tudi Sara Bezovsek
kaze sekvenco, kjer je katastrofa neizbezna, pa naj ima podobo
ekoloske katastrofe, tehnodistopije ali jedrske katastrofe.

To je konec koncev tudi produktivni moment danasnje fikcije:
njen spekulativni moment, ki o danasnjem svetu govori na na-
¢in prognoze prihodnjega sveta, rastoCega iz trenutnih koordi-
nat. In prav to je dupuyjevska gesta Sare Bezovsek: njeni filmi
nam kazejo katastrofo, ki je morda spekulativna, a jo moramo
ze dojeti kot sedanjo.

Vse umetniske stvaritve, internetne stra-
ni in filmi Sare Bezovsek, omenjeni v tem
¢lanku, so dostopni na avtoricini spletni
strani https://sarabezovsek.com/.
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Anja Banko & Urban Tarman

»FILMSKA FREKVENCAK:
DOLGA ZGODOVINA
FILMSKE MISLI
NA RADIU SLOVENIJA

IN RADIU

Radio v primerjavi z medjiji, ki se ukvarjajo z vizualnim gra-
divom, morda ni videti kot najbolj domac teren za predsta-
vljanje sedme umetnosti. A Radio Slovenija o domacem in
mednarodnem filmu poroca zZe od leta 1946, medtem ko sta
filmska kritika in teorija na Radiu Student doma od njego-
vih zacetkov leta 1969. Novinarja in urednika radijskih oddaj
Anja Banko (Radio Student) in Urban Tarman (Radio Slove-
nija) na naslednjih straneh eden za drugim razisceta zgodo-
vino filmske misli na njunih domacih frekvencah. Pri tem Se
posebej poudarita specifike radijskega medija ter predstavita
sodelavce in sodelavke, pa tudi spreminjajoce se formate in
koncepte oddaj Gremo v kino in Temna zvezda. Radio Stu-
dent in Radio Slovenija imata zaradi sistemati¢nosti, rednosti
in poglobljenosti pomembno vlogo pri vzpostavljanju filmske
kulture v najsirSem slovenskem prostoru.

I.
URBAN TARMAN
GREMO V KINO!

»Ce nekaj vidim, si ne morem kaj, da si ne bi ustvarila mnenja.
Po navadi iz enostavnega razloga z velikim zanimanjem prebi-
ram, kaj so napisali drugi kritiki: ve¢ o¢i vec vidi, ve¢ glav ve¢
ve. V€asih prebiram z navduSenjem kritiko, ki se popolnoma
nié ne strinja z mojo, ker vidim popolnoma drugacen pogled na
stvar. In to je zmeraj zelo zanimivo.«?
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Pisala so se prva povojna leta. Prva jugoslovanska ustava je
leta 1946 radio razglasila za splosno ljudsko premozenje. Ra-
dio Ljubljana se je zacel po vojni »sproscati«, najprej glasbeni
del, pozneje e govorne vsebine. Med novostmi, ki nas od takrat
spremljajo vse do dana$njih dni, so bile tudi filmske vsebine:
specializirana oddaja o filmih z rednega sporeda nasih kinema-
tografov, ki jih pri nas nikoli ni bilo toliko kot prav v povojnih
desetletjih. Distributerji in prikazovalci se danes prezivljajo z
nekajkrat nizjim Stevilom gledalcev.

Sodobni ¢lovek se ne more izogniti kopicenju pogledov: gleda in
je gledan. Vse bolj smo gledalci in vse bolj smo gledani. Toda -
ali to sploh znamo poceti? Nasicenost s podobami je intenzivna,
toda bistvo ostaja enako: ko gledamo, zelimo videti dlje in razu-
meti globlje od tistega, kar se nam kaze na prvi pogled. Z bese-
dami Wima Wendersa: »Ce nam uspe slediti pogledu drugega,
videti z o¢mi nekoga drugega, tedaj se lahko nau¢imo gledati.«2
In tu ima kritiska misel Se vedno pomembno vlogo. Radio jo na
podrocju filma spodbuja Ze od samih zacetkov. Tudi prvi ured-
niki revije Ekran, ki je lani praznovala castitljivih 60 let, so v
revijalne vode zapluli prav z Radia Slovenija.

1 Rapa Suklje v pogovoru z Nino Zagori¢nik v oddaji Ne-
deljski gost. Radio Slovenija, 27. 3. 2005.

2 Pelko, Stojan. »Misle¢i pogled«. Ekran, letnik LIX, okto-
ber 2022, str. 2-3.



»MESCANI SO IZBIRALI BOLJ TEMNE ULICE,
KADAR SO SE ODLOCILI ZA OBISK KINEMATOGRAFA«

Prva radijska oddaja, posveéena filmu, je $la v eter v petek, 4.
oktobra 1946. Tako kot danes je bil na prvem programu Radia
Slovenija zanjo rezerviran vecerni termin: med 19:15 in 19:30
(na Arsu je oddaja zadnja leta na sporedu v popoldanskem pet-
kovem terminu). Oddaja se je posvecala predvsem filmom, ki so
jih vrteli v Ljubljani. Preden se je podala v zaloznistvo (postala
je prva urednica Mladinske knjige) in se posvetila urejanju,
prevajanju in pisanju literature, jo je med letoma 1946 in 1949
redno pripravljala Kristina Brenkova. Prve radijske ocene je
Brenkova v obliki nepodpisanega podlistka poobjavljala tudi
v Slovenskem porocevalcu. Slednji v sporedih Radia Ljubljana
navaja tudi prvo ime oddaje - Iz filmskega sveta.

Z danasnjega vidika je morda presenetljivo, da je radio v prvih
povojnih letih na stezaj odprl vrata filmu, mnoZiéni umetnosti,
ki med izobrazenci tedaj ni v celoti veljala za samostojno umet-
nost, ampak za zelo priljubljeno obliko prezivljanja prostega
Casa in za u¢inkovito propagando.

»Mescani so izbirali bolj temne ulice, kadar so se odlocili za
obisk kinematografa, kamor jih je nezadrzno vleklo, pa ta obisk
ni bil ¢isto v skladu s kulturno zavestjo prebujenega Sloven-
ca,«3 se je spominjala nasa legendarna sodelavka, filmska in
gledaligka kriti¢arka, prevajalka in urednica Rapa Suklje,* ki se
je na Radiu Ljubljana zaposlila kmalu po vojni. Kljub temu je
bilo obiskovanje kina pogosto. To je hitro spoznal marsal Josip
Broz-Tito, ko je z ljudsko skupscino delil podatek, da je jugoslo-
vanske kinematografe v letu 1948 obiskalo skoraj 58 milijonov
gledalcev, iz Cesar je izpeljal ugotovitev: »To je dokaz, da pri nas
hitro rastejo kulturne potrebe najsirsih slojev nasega ljudstva.«>

Povojni ljubljanski radio je spremljal spored ljubljanskih
kinematografov in se nanj odzival prej kot na premiere slo-
venskih gledalis¢. »Predvajala se je pogrosna komercialna
ameriska roba iz predvojnih zalog in Stevilni sovjetski filmi
z izkljuéno agitacijsko propagandno funkcijo, ki so pomenili
glavnino tedanjega programa, pri tem pa je oddaja opozarjala
na malo$tevilna resni¢no kakovostna filmska dela, pa naj so
prihajala z Vzhoda ali Zahoda.«6

Kritike za oddajo je, kot sem omenil, najprej pisala Kristina
Brenkova. Ko so pripravljali prvi slovenski igrani film Na svoji
zemlji (1948, France étiglic),7 so se kritikam pridruzile Se infor-
macije o filmskem dogajanju. Po odhodu Brenkove je uredniko-
vanje prevzel pesnik Peter Levec. Oddaja se je preimenovala v
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Filmsko kroniko. Ko je Levec v sredini 50. let odsel k Cankar-
jevi zaloZbi, je njegovo mesto prevzela Rapa Suklje, ki je tudi
glavni vir radijskega spomina v tem besedilu.8

V tem Casu je filmske kritike zacel pisati Veno Taufer (pozneje
pesnik, dramatik in prevajalec). »Zal te ocene niso ohranjene;
prek radijskih valov pa so opravile veliko in temeljito delo. Pod-
prla ga je druga bistvena sprememba, namre¢ razsiritev minuta-
Ze na stalnih tedenskih 20 minut in preimenovanje oddaje v Na
platnu so videli.«9 Oddaja se je nato kmalu razsirila na 30 minut,
na minutazo, ki jo ohranjamo Se danes, in se znova preimenova-
la - Po kinu se dobimo. Suklje, ki je leta 1957 prevzela skrb za ure-
dnikovanje oddaje, je orala tudi ledino glede obiskovanja medna-
rodnih filmskih festivalov: od festivala jugoslovanskega filma v
Pulju do Berlina, Cannesa in Benetk. Njeni poti sledimo $e danes.

3 Rapa Suklje v oddaji File film.doc: Ob stoletnici filma. Ra-
dio Slovenija, 8. 4. 1995. In $e: »Moj obcutek je bil zmeraj,
da so bili nasi kulturni ljudje tako zelo nenaklonjeni filmu
prav zato, ker je bil nem (...) ker tisto, na kar smo Slo-
venci zelo ponosno gledali, torej na jezik, sploh ni prislo v
postev. Tudi ko je priSel zvoéni film, ni bilo pravega nav-
dusenja. Je pa res, da so k nam prihajali prvi zvo¢ni filmi
v glavnem iz Nemdije, iz podjetja UFA, to so bile prijetne,
ampak precej povrsne operete. To se resnim mozem kul-
ture ni zdelo vredno posebne pozornosti«; Ibid.

4 Rapa Suklje se je v kulturnem uredni$tvu Radia Ljubljana
zaposlila leta 1948, kjer je pisala Zlahtne in iskrive kritike
ter pripravljala literarne oddaje. Filmsko tematiko na radiu
je urejala 24 let, od leta 1957 do 1981. Poslusalci so jo po-
znali kot dolgoletno urednico oddaje Gremo v kino, bralci
pa kot izvrstno prevajalko in avtorico spremnih besedil.

5 Filmski vestnik, marec-april 1949, let. 2, §t. 1-3.

6 Suklje, Rapa. Film na radijskih valovih (interno gradivo,
pripravljeno okt. 1983 ob Tednu slovenskega filma v Celju).

7 Film je premiero je dozivel 20. novembra 1948 v Kinu
Union. Kot zanimivost naj dodam, da je Suklje $e pred
prihodom na radio sodelovala pri snemanju kot tajnica
reZije; sodelovala je tudi v montazi, Cesar se je, kot je de-
jala sama, naudila kar sproti.

8 0Od zadnje finan¢ne krize po letu 2008 smo pogosto poslu-
Sali o varcevalnih ukrepih. Toda radio je varcevalne ukre-
pe na zalost poznal velik del svoje zgodovine. Oddaje so
snemali na trakove, ki so bili dragi, in ve¢ino oddaj so nato
presneli; izjema so le daljse literarne oddaje. To je tudi raz-
log, zakaj prvega pol stoletja filmske oddaje, o kateri na tem
mestu govorimo, danes ve¢inoma zelo skrbno urejena RTV
Mediateka ne hrani. Radijski spomin je zato plitek in selek-
tiven. Radijske oddaje so se pred desetletji arhivirale samo
izjemoma, na izrecno zahtevo in posredovanje urednika.

9 Suklje, Rapa. Film na radijskih valovih (interno gradivo,
pripravljeno okt. 1983 ob Tednu slovenskega filma v Celju).
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»POSLUSALCA PRIJETI ZA ROKO IN GA PELJATI V KINO«

Sedma umetnost je domicil na radiu dobila zelo zgodaj, in to
dejstvo - ¢e ga ugledamo skupaj z odnosom dela javnosti in
kulturne politike do filma - kaZe na zanimivo nasprotje. Du-
hovito ga je izrazila domislica Franeta Mil¢inskega-Jezka:
»Vid'te, enkrat sem vprasal enega filmskega reziserja, zakaj
pravimo filmu sedma umetnost. Ja, je rekel, ne bi vedel pove-
dat, zakaj ravno sedma; in sem rekel, saj ne vprasujem, zakaj
sedma, vprasujem, zakaj umetnost.«°

Ceprav je slovenski film zaradi tesne prepletenosti z literaturo
in gledaliS¢em obcasno obveljal - tu bom navedel zakoreni-
njena stereotipa - za »deklo literature«' ali na drugi strani za
»prevec gledaliskega«,' torej za ne povsem samostojno umet-
nisko zvrst niti ne za samostojen vir prezivljanja, je njegova
radijska zgodovina drugacna; bolj stabilna in neodvisna. Film
je na radijskih valovih Ze v samih zacetkih pridobil ustrezno
priznanje in redno pozornost.

Se pred uvajanjem drugega in tretjega radijskega programa je
bila oddaja, ki jo danes poznamo pod imenom Gremo v kino,
umesc¢ena na prvi program. Kritiska ekipa se je ves ¢as $irila, od-
daja je pridobila nove sodelavce v Kranju, Celju in Mariboru.”
Porocali so o filmih, ki so se vrteli po vsej Sloveniji (in ne samo v
prestolnici), medtem ko je tedanji vodja diskoteke oddajo zacel
opremljati z glasbo. Tej tradiciji sledimo Se danes. Pred objavo
recenzije in predstavitvijo filma slisimo odlomke iz napovedni-
ka ali odlomke filmske glasbe, s katero, ¢e je le mogoce, podlo-
#imo govor. Se veé: filmski glasbi ter predstavitvi skladateljev in
filmov je na Arsu posvecena posebna oddaja, ki se podaja v smer
muzikoloske interpretacije filmske glasbe. Tedensko jo priprav-
ljajo kolegi in kolegice iz Urednistva za resno glasbo.

Na zacetku 60. let se je struktura oddaje znova spremenila. Ker
je bilo stevilo tedenskih premier za enega ocenjevalca preveli-
ko, se je oddaja osredotocila na tri ali stiri filme. Vse ali vsaj
vecino so pogledali zunanji ocenjevalci: Veno Taufer, Olga Ra-
tej in Joze Kloboves. Njihova mnenja so bila sopostavljena v
sobotnem popoldanskem terminu (17:05-17:35). Veno Taufer
je »kot strokovnjak za naslove«'* nasel novo ime oddaje — Gre-
mo v kino. »Najprej se mi je zdelo malo preodlo¢no, na drugi
strani pa je res: nas namen je bil privabiti ljudi v kino gledat
dobre filme. In tukaj je vprasanje pametnih kritikov, ki znajo
narediti stvar tekoce, ugodno, prijetno za poslusanje ne glede
na to, kaj recejo ali mislijo o filmu. Oblika mora biti narejena
tako, da za roko pelje gledalca v kino.«*
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Radijske oddaje so se arhivirale le izjemoma, zato ne moremo
preveriti, ali so v tem Casu uporabljali avizo z glasbo iz filma
Odrske lu¢i (Limelight, 1952, Charlie Chaplin) ali vester-
na Toéno opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann). Ker
je bilo vsebin vse ved, je oddaja v tem casu dobila za danasnje
razmere nadvse razko$no minutazo: 45 minut ob sobotah po-
poldne. Poleg ocen s tekocega sporeda je prinasala intervjuje z
igralci: slovenskimi, jugoslovanskimi in tujimi.'s

70. leta so nato prinesla temeljito preureditev: prvi program
je ob sobotah zadrzal oddajo Gremo v kino, drugi program je
vpeljal 5-minutni Filmski vrtiljak, zabavno-kritiéno oddajo s
kratkimi prispevki in komentarji, medtem ko je tretji program
vkljuceval 15-minutno Filmsko kinoteko, ki se je pozneje v ured-
ni$tvu Branka S6mna spremenila v 20-minutno Deseto muzo.

10 Frane Miléinski-Jezek v oddaji Radi imamo radio. Radio
Slovenija, 8. 2. 2008.

11 Priredbe slovenskih literarnih del za veliko platno je razi-
skoval Matevz Rudolf v znanstveni monografiji Ko beseda
podobo najde - Slovenska literatura in film v teoriji in
praksi (1984-2012), UMco, 2013.

12 Film je pri nas redko omogod¢il igralcem, da se prezivljajo
izkljuéno z njim. Po znameniti Iti Rini je $ele Spela Rozin
postala druga poklicna filmska igralka pri nas (prezivljali
sta se, tako kot njun kolega Demeter Bitenc, ve¢inoma v
mednarodnih produkeijah), kar je v poklicu, ki v Sloveniji
ne pozna redne gledaliske place, bilo in Se vedno je - red-
kost. Glej »Gledalisce kot kruh, film kot tortica«, intervju
Urbana Tarmana z Ivo Krajne. Slovenska tiskovna agen-
cija, 26. 1. 2012. Dostopno na https://veza.sigledal.org/
prispevki/iva-krajnc-gledalisce-kot-kruh-film-kot-torti-
ca-intervju; pridobljeno 31. 1. 2023.

13 Sodelavcem so se pridruzili poznejsi uredniki revije Ekran:
Vitko Musek, Toni Trar, Branko Sémen in Viktor Konjar,
sodeloval je tudi France Brenk. »Tako redna radijska odda-
ja o filmu Gremo v kino kot revija Ekran sta vsak na svojem
podrodju veliko prispevala k promociji filma. Gremo v kino
na podro¢ju kritiskega spremljanja kinematografskega
sporeda, Ekran pa pri uveljavljanju zahtevnejSega pisanja
na podrodju filmske teorije,« se spominja filmski kritik in
poznejsi urednik filmskega programa TV Slovenija Matjaz
Zajec. Vir: Brdnik, Ziga. »Nacionalka bi morala izkoristi-
ti izrazito komercializacijo in pogro$nost veéine televizij v
Sloveniji«. V Ekran, letnik LIX, oktober 2022, str. 55.

14 Rapa Suklje v pogovoru z Ingrid Kova¢ Brus v oddaji Kul-
turni fokus. Radio Slovenija, 16. 11. 2012.

15 Ibid.

16 Med sodelavci so bili MiSa Gréar, ki je prispevala porocila
s filmskih festivalov, filmska pisma iz Londona je posi-
ljal tedanji radijski dopisnik Tomo Martelanc. Za nekaj
¢asa je v oddaji zazivela rubrika Pet minut za kratki film
avtorice Marine Golouh, ocene sta prispevali tudi Vesna
Marin¢ic¢ in Neva Muzic.



Gremo v kino se je ob razbremenitvi izdatneje posvetila film-
skemu sporedu po Sloveniji, se spominja Rapa Suklje: »filmska
pismac je iz Maribora posiljal Vili Vuk, iz Kranja Janez Postrak,
iz Celja Slavko Pezdir in iz Kopra Stanislava Bergo¢. Med so-
delavei oddaje so bili kritiki Katja Petre, Peter Kolsek, Bostjan
Vrhovece, Peter Milovanovié¢ Jarh, Tanja Viher in poleg njih so-
delavci kulturno-literarne redakcije, redno Vladimir Kocjanéic¢
in Viktor Konjar. Podrodje filmske vzgoje sta obravnavala Igor
Gedrih in Mirjana Bor¢i¢. V oddaji so nasli prostor tudi za poro-
¢anje o TV-programu. To je novost, ki jo je vpeljala Dorica Ma-
kuc in bi jo bilo vredno znova obuditi: TV-zasloni so v zadnjih
letih postali prostor izjemno plodne in vznemirljive produkeije
serij in celovecernih filmov, ki jih v kinu ne moremo videti.

Obdobju razceveta je sledilo krizno obdobje: pod radijskim di-
rektorjem Marjanom Javornikom so skr¢ili dolzino in prestav-
Jjali termin oddaje vse do tocke, ko je poleti 1978 za tri mesece
odpadla. Po pritisku javnosti so jo z avizom iz Polnoénega kav-
boja (Midnight Cowboy, 1969, John Schlesinger) jeseni vrnili
na program. Nato je dolgo nad njo visela groznja ukinitve, kot
se spominja pesnik in prevajalec Marjan Strojan.”

Kojejeseni 1981 Strojan prevzel urejanje, je imela oddaja Gremo v
kino za seboj ze dolgo zgodovino. »Moja predhodnica Rapa Suk-
lje jo je zastavila dramati¢no, kot pogovor gledalcev po predsta-
vi, od tod njen naslov Po kinu se dobimo. Namisljene dialoge je
vodila povezovalka Masa, ki pa je seveda imela svoje mnenje o
komentiranih izdelkih, a ga je zve¢ine modro zadrzala zase.«'®

Oddaja je bila sestavljena iz zaporedja mnenj o teko¢i filmski po-
nudbi in vtisov s filmskih festivalov. »Ne gre pozabiti, da so bili
tako prvotni 'dialogi' kot poznejsi "prispevki' samo zbirka natip-
kanih - ali v Rapinem primeru - z roko napisanih listov [...]. In
tu je, Ce izvzamem avizo, sledil moj pomembnejsi poseg v koncept
oddaje. S festivalov in premier sem se redno vracal z intervjuji in
posnetki, ki sem jih pomesal med ocene sprotnega sporeda. [...]
Zanimivo je, da poslusalci niso bili kar po vrsti naklonjeni novo-
tarijam. Najvec¢ pripomb je letelo na izbiro nove glasbene $pice,
tu pa so bili tudi ideoloski pomisleki, ¢e§ da z dokumentarnim
materialom delamo reklamo za (npr. zahodne in dekadentne)
izdelke, Ki si tega niti ne zasluzijo.«" K sre¢i smo pri recepciji
filma in kot druzba od takrat vsaj v tem pogledu napredovali in
nam taks$ni pomisleki danes zvenijo nenavadno. Danes nas zani-
ma tako kritiSka sodba kot samoreprezentacija in interpretacija
avtorjev; vse to — poleg pomenov, ki jih filmu z obiskom in dru-
gimi povratnimi informacijami daje obc¢instvo - sestavlja mozaik
interpretacij in vrednotenja. Na radiu je Se vedno v ospredju kri-
tiski vidik, toda nima ve¢ nekdanjega ekskluzivnega mesta.
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Kako pa se »zlatih ¢asov« oddaje - torej 80. in zacetka 90.
let - spominja tedanja sourednica Ziva Emersi¢? V radijski
spomin je ob Arsovem jubileju (letos namre¢ praznujemo
60-letnico, torej smo za leto dni mlajsi od revije, ki jo drzite
v rokah) prispevala iz¢rpen, oseben zapis: »Na Radiu Slove-
nija sem prezivela 16 let. [...] Urejanje oddaje Gremo v kino
je postalo najlepse obdobje mojega dela na radiu. [...] V tem
¢asu smo zamenjali tudi avizo, izbrala sem znamenito glasbo
Ryuichija Sakamota iz filma Srecen bozi¢, gospod Lawrence
(Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983, Nagisa Oshima), ki je
postala znacilni uvodnik oddaje in je njen avizo Se danes. Leta
1996 sva po nekaj neuspesnih nominacijah z Marjanom [...]
prejela viktorja za najboljso radijsko oddajo.«*°

Stafeto urednikovanja smo od Marjana Strojana in Zive Emer-
$i¢ nato prevzeli Ingrid Kovaé¢ Brus,* literarni urednik Matej
Juh, prevajalka in sourednica Tesa Drev Juh, filmska kriti¢ar-
ka Tina Poglajen in moja malenkost. Druséina filmskih kri-
tikov in porocevalcev, s katerimi danes soustvarjamo oddajo,
je raznovrstna in predana.?? Prisluhnete nam lahko ob petkih
ob 14:05 na Arsu in ob 19:00 na Prvem. Filmske vsebine na
Radiu Slovenija najdete tudi v drugih oddajah: njihov razpon
zajema vse od informativnih prek preglednih in pogovornih do
humanisti¢ne in muzikoloske oddaje.

Kdo danes sploh $e hodi v kino? Ta obc¢asna provokacija naj-
novejSe generacije tonskih mojstrov, ki radijskim ustvarjalcem
pomagajo uskladiti na$ notranji glas z zunanjim, je pravilna in
hkrati zgreSena. Jasno je, da je kino kot mnozi¢na oblika dru-
Zabnosti dozivel in izzivel svoja »zlata leta«. Brez dvoma so
minila pred desetletji. To nam kazejo $tevilke kinoobiska.?? In

17 Strojan je urednikovanje oddaje Gremo v kino prevzel po
tem, ko se je - tako kot Veno Taufer pred njim - vrnil iz
slovenske redakcije na londonskem BBC-ju.

18 Marjan Strojan, osebna korespondenca (2022).

19 Ibid.

20 Ziva Emersi¢, osebna korespondenca (2022).

21 Prevajalka in novinarka Ingrid kova¢ Brus je danes odgo-
vorna urednica programa Ars, kjer ima oddaja svoj »dru-
gi dom« poleg Prvega programa, kamor je umescena od
zacetkov Radia Ljubljana.

22 V zadnjih letih, kot jih pokrije moj spomin, so recenzije
pisali Gorazd Tru$novec, Denis Vali¢, épela Barli¢, Matic
Majcen, Gaja Poeschl, Matevz Jerman, Miha Zor, Narvi-
ka Bovcon, Ales§ Vaupoti¢, Muanis Sinanovi¢, Igor Harb,
Petra Meterc, Tina Poglajen.

23 Leta 1955 smo imeli v Sloveniji 221 kinematografov, leta
2014 pa po podatkih Statisti¢nega urada Slovenije (...) >
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tudi v medijih danes narekujejo tempo hitrejse in krajse oblike
novinarskega in oglasevalskega komuniciranja, ostali sledimo
vnaprej izgubljeni bitki za gledanost, poslusanost in klike ali, ¢e
imamo to svobodo - in na Radiu Slovenija jo imamo -, delamo
stvari po svoje, kot najbolje znamo.

V sodobnem ¢asu zgo$cenih sprememb, doktrine Soka in neneh-
nih kriz, v ¢asu intenzivne nasicenosti z beznimi drazljaji, ko je
dostopno »vse povsod naenkrat«, bi lahko spet bilo moderno
»biti konservativen«. Dovolj ¢asa je preteklo, da je kulturna si-
nusoida zanihala in se vrnila na eno od svojih izhodis¢. Zdaj
je cas, ko medijski potrosniki znova »odkrivamo« javni radio,
Ceprav nas v resnici ves ¢as spremlja, samo ne sli§imo ga tako
glasno, ker ne kri¢i na nas s poviSanim glasom, kot znajo kricati
mnozi¢ni mediji. Spoznavamo njegovo nevsiljivost, razsodnost
in profesionalnost; vrline, ki jih do danasnjega dne negujemo v
radijski hisi, ne glede na to, kdo skusa z nami gospodariti.

Oddaja o filmu Gremo v kino je v tem smislu izjemno konser-
vativna: ostaja trdno zasidrana v radijskem etru od leta 1946,
Se vedno objavlja dobre stare recenzije (berejo jih, kako staro-
modno, kar napovedovalci) in razmisljanja o filmu, Se vedno
sledi rednemu kinosporedu, $e vedno se podaja na filmske fe-
stivale, kakor da je to najpomembnejsa stvar na svetu. Se vedno
se pogovarjamo z avtorji, ko njihovi filmi pridejo v kino ali na
festivale. Kako dolgocasno! Kako neprovokativno! Ampak, je
danes Se kaj bolj prevratnega od tega?

II.
ANJA BANKO
O SKRITIH STRANEH FILMSKEGA VESOLJA

ZGODOVINA, KONTEKST, ZNACAJ:
»KAJ TI BO VISINA, CE NIMAS SIRINE2«?

Radio Student (v nadaljevanju RS) je ena najstarejsih neod-
visnih, nekomercialnih in alternativnih radijskih postaj ne le
v Sloveniji, temve¢ v Evropi. Leta 1969 ga je ustanovila Stu-
dentska organizacija Univerze v Ljubljani, prvi¢ pa je oddajal
9. maja istega leta s tremi urami programa iz kleti bloka st.
VIII v Studentskem naselju Rozne doline. Njegova ustanovitev
izhaja iz Studentskega gibanja, ki je kot posledica gospodarske
reforme leta 1965 vrelo tudi v Jugoslaviji in doseglo vrhunec z
zborovanjem Studentov v Studentskem naselju Rozna dolina 6.
junija 1968. Studentje so takrat zahtevali, da mora §tudij omo-
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gocati razvoj druzbenokriti¢ne znanosti, razvoj mladih v osvo-
bojene in revolucionarne posameznike, samoupravno demo-
kracijo in sodelovanje Studentov ter pedagogov pri Studijskih
zadevah. Po ustnem izrocilu pa je ustanovitev radia predlagal
kar takratni drugi moz Zveze komunistov Jugoslavije, Stane
Dolanc, z namenom, da Studentska populacija aktivno in oza-
vesteno prezivlja svoj prosti ¢as.?

RS se je razvijal in razra¢al ter se iz kleti bloka &t. VIII prese-
lil v 6. in 7. nadstropje bloka st. XIV v Rozni dolini, kjer ga go-
tovo spremlja boljsi razgled - radovednost in Sirina pogleda je
ne nazadnje Ze od nekdaj njegovo osnovno gonilo. V ospredje
radijskega etra je bila v prvi vrsti postavljena glasba, predvsem
avantgardni, napredni, eklektic¢ni in obstranski glasbeni tokovi,
za katere v osrednjih medijih ni bilo prostora. RS je tako svo-
jim poslusalcem prinasal glasbene Sirine in novosti vzporedno
s svetovnimi glasbenimi gibanji. Skozi desetletja se je oblikoval
tudi mocan diskurzivni program, v ospredje katerega se poleg
kriti¢ne drZe postavlja ideja ozvotevanja glasov z obrobij. RS,
ki danes oddaja Stiriindvajset ur, z Zivim programom od sedme
jutranje do polnodi, je tako ponudil prostor radijskim oddajam,
ki v osrednjih medijih zaradi svoje (ob)robnosti ali drugacnosti
nimajo prostora — e nastejemo le nekatere aktualne: lezbi¢na
oddaja Lezbomanija, edina feministi¢na oddaja v Sloveniji Sek-
tor Z, anarhisti¢na oddaja Crna luknja, migrantska oddaja Eno-
lonénica, oddaja v srbskem jeziku o srbski kulturi Kontrola leta,
afriska oddaja Sunrise Africa, oddaja o brezdomstvu Klopca pod
svobodnim soncem. A RS je bil vedno veé kot le medij in ogledalo
druzbe, saj je v vec trenutkih pomembno mobiliziral §irSo javnost
s podpiranjem, organiziranjem in oglasevanjem civilnodruzbe-
nih pobud, ki so stopile na prste marsikateri politi¢ni garnituri.

=» le Se 48. Zlato obdobje slovenskih kinematografov v 50.
letih 20. stoletja je doseglo vrhunec s 17.189.000 obisko-
valcev filmskih predstav leta 1960. Leta 2014 je v kino
odslo 1.930.000 obiskovalcev (Natasa Urbanc v ¢lanku
»Gremo v kino (1945-1955)«, objavljenem v: Kokalj Ko-
éevar, Monika (ur.). Podobe drugabnosti. Muzej novejse
zgodovine Slovenije, 2005.

24 JingleRadiaStudentznaslovom »Rezanje radijskelestve«.
Dostopno na: https://soundcloud.com/val202/sets/radi-
o-tudent-jingli?fbclid=IwAR3FZKClegyWqimepZZ58n-
SaVu2Kay9X8pL4rxJz FI7yLqHPGWJcXLSD3c; prido-
bljeno 17. 1. 2023.

25 Podrobneje o zgodovini, uredniskih politikah in aktual-
nem stanju na Radiu Student v diplomski nalogi: Kelenc,
Maj. Radio Student : hibridni model alternativnega me-
dija [na spletu]. Diplomsko delo, Univerza v Ljubljani,
2016, str. 46. Dostopno na: http://dk.fdv.uni-lj.si/diplom-
ska/pdfs/kelenc-maj.pdf; pridobljeno 18. 1. 2023.



Se ena znatajska lastnost RS je njegova zvoéna podoba - etrski
zven. Ta je eklekticen, zaradi obrtniske mladosti vecine sode-
lavk in sodelavcev ter nadalje opisanih karakternih lastnosti
radia pa tudi nemirno-ostrih robov. Njegov jezik in diskur-
zivno linijo karakterizirajo duhovitost, humor, sprosc¢enost,
veCen dvom in cinizem. Slednji se v ostrini in koli¢ini iz ob-
dobja v obdobje, odvisno od zeitgeista dominantne generacije
(in posledi¢no uredniske politike), spreminja, o ¢emer najbo-
lje pricajo radijski jingli. Ti se poigravajo s pretiravanjem in
subverzijo klasi¢nih zanrskih, kulturnih, literarnih, jezikov-
nih idr. obrazcev ter delujejo kot samopromocijsko orodje,
predvsem pa kot izklicni radijski veznik v etru med razli¢nimi
vsebinami. In ¢eprav RS na 89.3 Mhz analogno nese zgolj do
vrhniskega klanca, kot pravi jingle v naslovu tega razdelka, se
je skozi dobrih pet desetletij delovanja izkazalo, da je njegova
druzbeno-politi¢na vloga kot tudi prosto¢asno-izobrazevalna
funkeija nacionalnega pomena: RS ima tudi uradno status
medija posebnega pomena.

SKUPNOST

Radio Student je prostor za obstrance, »drugaéneZe« in vse tis-
te »izgubljene dusSe«, kot pravi Se eden od njegovih jinglov.?
Kot nominalno odprt prostor drugaénosti in razli¢nosti je RS
do neke mere resni¢no taksen, po drugi strani pa velja priznati,
da je ta podoba radia ovita v tezko romantiko in mitologizaci-
jo - tudi znotraj sprejete razli¢nosti je drugac¢nost lahko zrtev
takega ali drugacnega dominantnega diskurza (seksizmi, ge-
neracijske razlike, elitizmi in snobizmi v razmerju do »visoke-
ga«, »nizkega«, »vrednega« in »nevrednega« etrskega prostora
na RS niso redki). RS sestavlja okoli 200 aktivnih sodelavk in
sodelavcev — vrsta raznolikih in odlo¢nih glasov, ki delajo za
minimalne honorarje in ve¢inoma iz zavezanosti ideji. A ker
ob nizkih honorarjih lahko zagnanost in Zar hitro zbledita, se
starim silam vsako leto na avdicijah pridruzijo nove vajenke in
vajenci, ki jih pritegne duh RS. Kar pozdravi prisleka, ki stopi iz
tresocega in ropotajocega dvigala v 6. ali 7. nadstropje bloka st.
X1V, je vonj cigaretnega dima in na Stedilniku posusene kave,
ki ob zboru vrtnih palc¢kov vabi v majhne sobice - sredis¢a in
sti¢is¢a uredniStev in druzabnega zivljenja osrednjih redakeij,
kot so: Aktualno-politi¢na redakcija (APR), Glasbena redakcija
(GR), Redakcija za kulturo in humanisti¢ne vede (RKHYV), Uni-
verzitetna redakcija (UR) in najmlajsa Znanstvena redakcija
(ZR). Te ob podpori Sluzbe za napovedovanje (SZN) - spikerjev
in Tehni¢ne slube Radia Student (TTRS) - tonskih tehnikov
skrbijo za vsakodnevno izvajanje programa.
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(NEFORMALNA) IZOBRAZEVALNA INSTITUCIJA

Ena od pomembnih dejavnosti RS je izobraZevanje novega ka-
dra. Po opravljenih avdicijah so novinke in novinci sprejeti v va-
jenistvo, kjer pod skupinskim ter individualnim mentorstvom
spoznavajo osnove radijskega dela, vse od priprave do izvedbe
vsebin. V tem kontekstu velja izpostaviti tudi oddelek za marke-
ting oz. Ekonomsko-propagandno sluzbo Radia Student, ki je
pomembno kalis¢e bodocega kadra na podrocju radijskih ogla-
sov — oddelek za marketing redno prejema visoke cehovske na-
grade. Ceprav RS ne izdaja diplom ali certifikatov po koncu izo-
brazevalno-vajeniskega procesa, je mnogo novinarjev in drugih
akterjev na kulturno, politi¢no ali gospodarsko prizorisce prislo
prav iz radijskih vrst: spro$¢en in odprt zna¢aj RS ne pili zgolj
kriti¢ne misli ali privzgaja obrtniskih spretnosti, ampak ponuja
tudi moznost druzenja in sre¢evanja razli¢nih ljudi. Ob Ze ome-
njeno simboli¢nih honorarjih so znanje in mnoga poznanstva
morda najmocnejsi kapital nekdanje eresevke ali eresevca.

RADIOFONICNOST

V procesu uvajanja v radijsko delo se kot osrednji pojem
predstavi koncept radiofonic¢nosti, torej nacin, kako beseda, mi-
sel, ideja, zapis zvenijo v etru. Kaksen je prenos zapisane besede
v brano oz. (iz)govorjeno besedo v radijskem etru? To razmerje
ni ne samoumevno ne enostavno: ker nas Solski sistem vecino-
ma navaja na pisno izrazanje, na zacetku vajeniske zapise bre-
menijo lastnosti tovrstnega izraza: dolgi stavki, razvleceni v cele
odstavke, ki so kar prepolni (neto¢nih) pridevnikov, prislovov
in odvisniskih razmerij. Radiofoni¢nost je usmerjena v nasprot-
no - tezi h kratkemu, jedrnatemu in predvsem jasnemu izrazu.
Izjemnega pomena sta ritem in melodija besedila, ki sta v naj-
lepsih primerih podkrepljena $e z zvoéno in glasbeno opremo.
TeZenje k jasnosti pisnega izraza je tudi odli¢na Sola brusenja
misli. Misel, prenesena v Zivi govor, se ne skriva v nobeni dru-
gi obliki kot v glasu, zaradi trenutka Zzivosti in spontanosti (ki
vedno pomeni tudi moznost napake in iz nje rast necesa no-
vega) pa predstavlja govor najdirektnejsi most med notranjim
in zunanjim glasom. Pojem radiofoni¢nosti je pojem pozornega
govora in poslusanja — v ospredju sta zven in odzven besede v
njenem bliznjem in daljnem okolju, ki razgrinjata mrezo njenih

26 Jingle z naslovom »Prijahal sem v Ljubljano«. Dostopno
na: http://kruljo.radiostudent.si/index.php?op=listmpdir-
s&mp3dir=/jingli/JINGLI; pridobljeno 17. 1. 2023.
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pomenov. Najbolj$a vaja v radiofoni¢nosti je glasno branje, ki
hitro razkrije, katere besede in stavki teze glasu in etra ne zdrzi-
jo. Zvocna pokrajina etra je namre¢ zanimiv konstrukt — Ziv or-
ganizem zvokov, glasbe, glasu, tiSine in navsezadnje diha, ki ga
je treba poslusati in negovati.

FILMSKA KRITIKA NA RADIU STUDENT

Filmska kritika je na radijskih valovih doma Ze od samega zacet-
ka - dva izmed prvih radijskih sodelavcev, ki sta se posvetila fil-
mu, sta bila Matjaz Zajec in Saso Schrott, kasneje filmska kritika
in urednika tudi pri reviji Ekran - Zajec je bil njen glavni ured-
nik med letoma 1979 in 1982, Schrott pa odgovorni v obdobju
1976-1984. Prisotnost filmske kritike v radijskem etru variira,
odvisno od uredniske politike in zanimanja radijskih sodelavk in
sodelavcev za film. V aktualni uredniski shemi je filmska kritika
umescena pod skrbnistvo RKHYV, kjer je kritiki aktualne filmske
produkcije namenjena 10-minutna dnevna rubrika »Kinobarx,
obicajno na sporedu v zgodnjepopoldanskem ¢asu pred glavnim
dnevno-informativnim blokom ob 15. uri. V zadnjih letih se ru-
briki za filmsko kritiko pridruzuje Se rubrika »Serijski motrilei,
ki spremlja produkcijo TV-serij. Pogostost obeh rubrik je odvi-
sna od zavzetosti sodelavk in sodelavcev. Morda imamo nered-
nost rubrike lahko za &ibko tocko radijske kritike na RS, vendar
je nerednost lahko tudi njena prednost - filme in serije sodelavci
izbirajo in pokrivajo glede na lastne interese, diktat aktualnosti,
ki so mu v vecini podvrzeni drugi mediji, v tem kontekstu ne pri-
de zares do izraza. Taksno pozicijo kritika oz. kriticarke bi lahko
oznacili kot idealisti¢no, potencialna Sibka tocka pa je, da ne-
Kkateri filmski programi v domacih kinih ali posamezni aktualni
filmi sploh ne dobijo prostora v etru, kljub temu da bi bil odziv
nanje marsikdaj nujen za aktivno soustvarjanje kulturne krajine.
V sami obliki in nacinu pa se filmske kritike v radijskem etru raz-
likujejo glede na zanimanja in ozadja avtoric in avtorjev — neka-
teri filme motrijo bolj skozi sociolosko ali filozofsko optiko, drugi
bolj skozi cinefilsko, spet tretji pa se lotijo bolj ambicioznih zvoc-
nih eksperimentov z izbiro glasbene podlage in uporabo zvoénih
izsekov. Seveda se filmu posvecajo tudi drugi zanri radijskih od-
daj, kot so intervju, reportaza ali kraj$a najava dogodka v rubriki
dnevno-informativnega programa Kulturne novice.

TEMNA ZVEZDA
Svoboda misli, vsebine in oblike se najlepse kaze v avtorskih

oddajah, ki so na RS sporedu v prime time ve¢ernem terminu.
V veliki meri je ta prostor sicer namenjen glasbenim oddajam
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(glasba kot osrednja komponenta radijskega programa), ured-
niske sheme pa so postopoma odpirale vse ve¢ prostora tudi za
diskurzivne oddaje, kar je v slovenskem medijskem in specifi¢no
radijskem prostoru redko. Ena od oddaj, ki je na ta nacin orala
ledino v etru RS, je prav Temna zvezda, »oddaja o filmu in skri-
tih straneh filmskega vesolja«, kot pravi njen jingle, ki je v letu
2022 praznovala dvajset let. Po njenem vzoru so kmalu nasta-
le podobne daljse avtorske oddaje, ki se poglobljeno ukvarjajo
z literaturo, vizualno umetnostjo, filozofijo itd. Pobudnica za
oddajo o filmu je bila Aleksandra Goropevsek, ki je po odhodu
radijske sodelavke Mateje Valentiné¢i¢ na TV Slovenija zaznala
manko filmskih vsebin. Temna zvezda je bila prvic v etru okto-
bra 2002 in na sporedu dvakrat na mesec. Zastavljena je bila in-
formativno, s poudarkom na pregledu aktualnega dogajanja na
filmski sceni, predvsem na njenem obrobju, ki v osrednjih medi-
jih ni dobilo toliko pozornosti. Z besedami kasnejse redaktorice
Nine Cvar oddajo lahko razumemo kot »gesto deteritorializacije
obstojecih pozicij mo¢i znotraj scene same«.?” V tem kontekstu
zveni tudi samo ime oddaje, ki je povzeto po istoimenskem filmu
Johna Carpenterja Temna zvezda (Dark Star, 1974). Do trenut-
ka, ko je oddaja nastala, film Se ni bil preveden niti predvajan v
Sloveniji. Goropevsek pravi, da je s tem zelela spodbuditi film-
ske institucije k umescanju tovrstnih spregledanih naslovov na
filmski program. V luéi informativnosti in aktualnosti so oddajo
sestavljali intervjuji, reportaze in javljanja s terena. Praviloma
je bila izvajana v Zivo. Se ena od pomembnih znaéajskih potez
oddaje je bila kriticna obravnava filmske in kulturne politike,
kar je v medijskem prostoru redkost Se dandanes.

Zdaj je cas, ko medijski potrosniki
znova »odkrivamo« javni radio,
¢eprav nas v resnici ves cas
spremlja, samo ne sliSimo ga

tako glasno, ker ne kric¢i na nas

s povisanim glasom, kot znajo
kricati mnoziéni mediji.

27 Osebni arhiv. Iz pogovora bivsih redaktoric ob 20. oblet-
nici oddaje po elektronski posti.



Leta 2009 oddajo prevzameta Nina Cvar in Andrej Tomazin.
Njun pristop zaznamujeta odprtost za radijski eksperiment in
teoretska naravnanost - v tistem obdobju so sodelavce RKHV
izredno zanimali teorija, filozofija, vzpon digitalnih osebnih
medijev, Sirokopasovne povezave, pa tudi poskus premisleka
najvedje krize kapitalizma v 21. stoletju. Kot se veckrat zgodi
v primeru RS, je oddaja v tem ¢asu presegla etrski prostor in
nasla svoj odmev v dejanskosti - v organizaciji filmskih in bral-
nih vecerov, seminarjev, filmske Sole. V tem casu se je oddaja
razvila tako formalno kot vsebinsko: oddaje postajajo vse bolj
drzni zvo¢ni kolazi, ki jih ob¢asno pospremi tudi nova avtorska
glasba (zanjo je zasluzen predvsem Tomazin, kasneje tudi so-
delavec GR, Tit Podobnik). V duhu pluralnosti glasov se oddaja
odpre tudi za avtorske prispevke drugih zainteresiranih sode-
lavk in sodelavcev. Nina Cvar posebno vrednost Temne zvezde
Se danes vidi v »odpiranju prostora, vseskozi iskanju novih na-
¢inov reprezentacije same ter seveda preizkusanje demokratic-
nosti in progresivnosti medija samega«.?®

Leta 2016 sem redaktorstvo oddaje prevzela Anja Banko in k
ustvarjanju povabila najblizja sodelavca, ki ju je zanimal film;
to sta bila Nace Zavrl, ki je s svojo teoretsko $irino in razgleda-
nostjo ob Studiju filma v tujini predstavljal pomembno vez z glo-
balnimi aktualnimi tokovi filmske teorije, in Jernej Trebeznik,
ki ga je zanimal predvsem svetovni neodvisni in ameriski indie
film. Usmeritev in znac¢aj oddaje doloca seveda tudi znacaj nje-
ne avtorice ali avtorja — v ¢asu mojega redaktorstva so se odda-
je skozi cinefilsko optiko usmerile bolj v zgodovino filma in se
oddaljile od informativno-aktualisticnega znacaja, ob tem pa
sem poskusala ohranjati osrednjo linijo predstavljanja robnih
kinematografskih glasov - od tu v zadnjih letih tudi prednost
zenskega pogleda in feministi¢nega pristopa pri izbiri in obrav-
navi vsebin. Tudi za glasbene podlage sem, na primer, v veéini
izbirala avtorice iz sodobnosti in zgodovine elektronske in eks-
perimentalne glasbe. Ta postopni prehod iz zurnalisti¢ne v bolj
teoretsko linijo pa seveda pogojuje tudi razvoj drugih radijskih
vsebin, ki so ve¢ prostora filmu namenjale v preostalem etrskem
Casu. V letosnji sezoni sem redaktorstvo oddaje predala Lenar-
tu Sus$niku in Oskarju Banu Brejeu, ki z novo energijo sinhrono
dopolnjujeta teoretsko-eksperimentalno-marginalno drzni glas
Temne zvezde. Susnik, trenutno Student montaze na AGRFT, je
v svojem nacinu filmske misli razbojnisko nastrojen proti film-
skim avtoritetam in kanonu, Breje, trenutno $tudent filozofije na
Filozofski fakulteti v Ljubljani, pa se z analiti¢no prefinjenostjo
ukvarja s konceptualnimi problemi sodobnih filmskih podob.
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In éeprav RS na 89.3 Mhz analogno
nese zgolj do vrhniskega klanca,
kot pravi jingle v naslovu tega
razdelka, se je skozi dobrih pet
desetletij delovanja izkazalo, da je
njegova druzbeno-politi¢na vloga
kot tudi prostocasno-izobrazevalna
funkcija nacionalnega pomena.

Od specifi¢nih znacajskih potez oddaje pa na koncu izpostavimo
$e eno, namrec njeno vztrajnost, ki je v komercialno naravnem
medijskem prostoru gotovo redka. Kot poudarja Goropevsek:
»Zdi se mi Se pomembno upostevati, da se je skozi dve desetlet-
ji oddaja ohranjala in razvijala, medtem ko so v drugih medi-
jih kulturne vsebine bistveno skr¢ili ali celo ukinili oziroma so
postale del zvezdniske ali splosne (samo)promocije. Mediji so
se v tem obdobju zelo spremenili.«*® Ce so ob klasi¢nih medijih
v zadnjem desetletju ali dveh sicer zrasli novi, ki so ponudili
nove in morda bolj demokrati¢ne platforme,® je Temna zvezda
unikum, saj za razliko od namenskega klika na posnetek v zivi
etrski prostor tudi nakljuénima poslusalki in poslusalcu ponudi
vsebine, ki morda nepri¢akovano obogatijo vecer ter na ta nacin
neobremenjeno Sirijo ljubezen do filma in filmsko kulturo.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Na primer podkasti, ki se lahko na podobne nacine kot
radijske oddaje poglobljeno posvec¢ajo izbranim temam;
v naSem prostoru se filmu posvecata podkasta FilmFlow
(2014 - 2023) in O.B.0.D. (2018-).

13



Ana Sturm

Stiri Zenske,
en mikrofon

10 let, 128 epizod
in 179.563
skodelic kave

ZABELEZKA

Na zacetku leto$njega leta je v dvorani Slovenske kinoteke v Zivo potekalo snema-
nje zadnje, 128. epizode podkasta FilmFlow. Najprej smo si ogledali fantazijsko
komedijo Dogma (1999, Kevin Smith), projekeiji pa je sledil pogovor o filmu in
filmskem zeitgeistu 90. let, na katerem sta poleg ¢lanic FilmFlowa, Maje Peharc in
piske tega besedila, sodelovala Se filmska kriticarka Anja Banko ter za »vizualije«
specializirana tretjina podkasta O.B.0.D., Mito Gegi¢. Na dogodku smo z nekoliko
suhim grlom, kepo v Zelodcu in sladko-grenkimi ob¢utki zaokrozili slabo desetletje
trajajoco zgodbo o $tirih zenskah in enem mikrofonu.

Prva (objavljena) epizoda podkasta FilmFlow, o filmu Frances Ha (2012, Greta
Gerwig), ki smo jo - originalno zasedbo FilmFlowa smo sestavljale Bojana Bregar,
Maja Peharc, Maja Zupanc in Ana Sturm - na $irni svetovni splet poslale 11. januarja
2014, je bila namre¢ posneta prav v kinote¢ni dvorani. Spomnim se, da smo, kot pri
kaki seansi, sedele v krogu na sivo tapeciranih tleh in govorile v diktafon, postavljen
v sredino. Tako je nastajal nas #naredisam podkast v ¢asu, ko v Sloveniji Se skoraj
nihce, razen Anzeta Tomica, ni zares vedel, kaj podkast sploh je.

FilmFlow, prvi slovenski podkast o filmu in popularni kulturi, se ni zgodil ¢ez no¢. Od
prve ideje zanj, ki se nam je porodila med delom na Festivalu slovenskega filma sep-
tembra 2013, do prve epizode v januarju 2014 je bilo namre¢ treba premisliti kup stvari:
od opreme za snemanje, tehni¢ne podpore, montaze, lokacije za snemanje in vprasanj,
koliko Zelimo strukture in koliko ne, kaksne filme izbirati, kako dolga naj bo posamezna
epizoda, kako naj bo strukturirana, katera od nas jo bo vodila, kako si bomo razdelile
naloge, pa vse do imena podkasta, logotipa, jingla, spletne strani, druzabnih omrezij —
skratka, ¢eprav je $lo za prostovoljno dejavnost, je $lo hkrati tudi popolnoma zares.

Marsikaj se je izkristaliziralo skozi trial and error fazo. Ko smo ugotovile, o katerih
dveh filmih Zelimo snemati naso prvo epizodo - to sta bila Maceta (Machete, 2010,
Ethan Maniquis in Robert Rodriguez) in Maceta ubija (Machete Kills, 2013, Robert
Rodriguez); slednji je novembra 2013 ravno igral v nasih kinih -, smo se odlocile, da
pogovor posnamemo brez scenarija. FilmFlow bo torej t. i. chatcast oziroma, kot je
nakazovalo Ze naSe ime, freeflow. Po skupnem ogledu filma smo se v dnevni sobi Maje
Z., sredi katere je stal izposojen mikrofon, namestile vsaka v svoj fotelj. Zacele smo se
pogovarjati — in kot bi mignil, so minile §tiri ure. Kljub temu da smo se ob pogovoru
izjemno zabavale, smo ob poslusanju posnetka hitro ugotovile, da je ta predolg in
neposlusljiv, poleg tega je ve¢urni spontani pogovor nemogoce zmontirati v eno uro
koherentne celote. Prvi poskus je tako neobjavljen pristal v mapi »Arhiv«.

Teden dni kasneje smo nasle novo temo, nemski film Vlazne cone (Feuchtgebiete,
2013, David Wnendt). Film o Zenski seksualnosti, higieni, vaginah, menstruaciji in
belem toku. Za poskus stevilka dve smo Ze vedele, da nujno potrebujemo vsaj osno-
ven scenarij, ki bo na$ pogovor zadrzal v okviru predvidene ene ure (kar se sicer
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nikoli ni zares zgodilo). Zadevo smo posnele, zmontirale, ampak nekaj se vedno ni
delovalo. DolZina in struktura sta bili tokrat okej, ni pa bilo pravega flowa glede
vsebine. Bomo res v prvi oddaji, ki se imenuje FilmFlow, $tiri zenske govorile o men-
struaciji? Tudi druga epizoda je tako ostala neobjavljena.

LIFFE nam je nato podaril Frances Ha, rezijski prvenec igralke Grete Gerwig, in
film, ki je govoril o nasi generaciji, torej o nas samih, je bil popolnoma v sozvocju s
tem, kar naj bi FilmFlow bil. Planeti so se poravnali in, receno s Frances Ha, nismo
bile se prave podkasterke, smo pa posnele in objavile (!) svoj prvi podkast.

FilmFlow je nato zelo hitro zazivel lastno zivljenje in postal pomemben del nasega
vsakdana. Iz SoundClouda smo se po nekaj objavljenih epizodah preselile na Ap-
paratus (prvo slovensko podkastersko mrezo) in zacele z rednim enkrat-mese¢nim
intervalom oddaj(anja). Po navadi smo se dobile v Kinoteki, si skuhale kavo (en
espresso, eno ¢rno, eno z mlekom in eno belo), sezule ¢evlje, se posedle okrog Jetija
(takrat priljubljenega mikrofona za snemanje podkastov) in se pogovarjale o filmih.
Nasa formula je bila preprosta: informativno + spro$¢eno + zabavno + dostopno =
FilmFlow. Zelele smo, da bi se nasi poslusalci po¢utili, kot da skupaj z nami sedijo v
dnevni sobi in ob skodelici kave ali ¢aja uzivajo v filmski debati.

Glede zasnove posamezne oddaje smo se zgledovale predvsem po - Se vedno enem
najboljsih filmskih podkastov — Filmspottingu. Vsaka od nas je k podkastu prines-
la tudi svojo barvo, okus in zanimanja, s ¢imer se je znotraj vsakokratne ustaljene
strukture ustvarila iskriva dinamika, obcasno pa tudi tista prav posebna energija, ki
nastane, ko zadene$ ravno pravo razmerje med formo in spontanostjo. FilmFlow je
bil tudi eden redkih podkastov pri nas, ki je nekoliko ve¢ pozornosti posvecal montazi,
kar pomeni, da smo za vsako oddajo poiskale ustrezno glasbeno podlago, reference,
primerne inserte iz filmov, odlomke intervjujev z reziserji in drugimi soustvarjalci, ki
smo jih nato inkorporirale v vsebino nasega pogovora. Podkaste je najprej montirala
Maja Z., po njenem odhodu pa je vlogo montazerke prevzela Olga Michalik.

Po priblizno letu dni, ko so snemanja potekala uteceno in smo se imele ob ustvar-
janju super, imele pa smo tudi vedno ve¢ idej, kaj vse bi lahko Se delale, smo se
odlocile, da FilmFlowu dodamo SloFlow, serijo oddaj, v katerih smo se pogovarjale
z zanimivimi slovenskimi filmskimi ustvarjalei in ustvarjalkami — predvsem (ne pa
izkljuéno) mladimi. Poslusalcem smo s SloFlowom zelele predstaviti obetavne mla-
de talente in zanimive projekte, ki so jih razvijali.

Highlight nasega sodelovanja je bil IndieFlow, zakljucena se-
rija desetih oddaj, posvecenih ameriskemu neodvisnemu fil-
mu, v kateri smo naredile zgodovinski pregled omenjenega
filmskega gibanja. Imele smo vnaprej izdelan nacrt celotne
serije, za vsako epizodo smo se podrobno pripravile, podkast
pa je imel tudi kompleksno montazo s Stevilnimi inserti. Na
podoben nacin na primer deluje priznani podkast You Must
Remember This, v katerem filmska publicistka in zgodovinar-
ka Karina Longworth »popisuje« zgodovino Hollywooda.

115
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Poleg rednih epizod smo naredile tudi kar nekaj oddaj v Zivo, s filmskimi projekcijami
v Slovenski kinoteki in Art kino mreZi Slovenije. Prvo oddajo v Zivo smo za poslusalce
organizirale kot praznovanje ob nasem prvem rojstnem dnevu februarja 2015 v Kino-
teki s komedijo Harolda Ramisa Neskonéen dan (Groundhog Day, 1993). Vodile smo
tudi delavnice podkastov (na Festivalu slovenskega filma, Filofestu, Kinotripu, Bob-
rih ...), koncipirale in s pomocjo krasne Pirate Piske izdelale svoj merch ter sodelovale
pri Stevilnih drugih filmsko obarvanih dogodkih po vsej Sloveniji.

Ko se zabavas, ¢as tece hitro, in relativno brezskrbno poststudentsko, freelancersko
zZivljenje se je v nekem trenutku prevesilo v bolj ali manj redne sluzbe. Zgodile so se
selitve in ob novih obveznostih tudi vse bolj akutno pomanjkanje ¢asa. Snemanje
oddaj je bilo vedno tezje nacrtovati, koordinirati in izvajati, spremenile pa so se tudi
naSe prioritete. Poleti 2017 sta se soustanoviteljici Maja Z. in Bojana poslovili od
rednega sodelovanja s FilmFlowom. Podkast je s treh mese¢nih oddaj presel nazaj
na eno mesecno, vsaka epizoda pa je poleg Maje P. in mene gostila $e eno ali dve
posebni gostji, ob¢asno tudi kakega gosta.

V tole kratko zabelezko, za katero upam, da ostane tudi po tistem, ko se bo v digital-
nem univerzumu za FilmFlowom izgubila vsaka sled, je nemogoce strniti 10 let ne-
kega zivljenja: skupnih obiskov kina, smeha, nestetih skodelic kave in neskon¢nih
ur pogovorov (in prepirov) o filmih (pa tudi o Zivljenju, vesolju in sploh vsem), pri-
dobljenega znanja, deljenja izkusSenj, novih poznanstev in predvsem prijateljstva.
Takega, o katerem se pisejo knjige in snemajo filmi. FilmFlow nam je odprl $tevilna
vrata in nas popeljal od zanimivih sodelovanj do ¢udovitih ljudi. Poganjal je naso
cinefilijo in nas izoblikoval v to, kar smo danes.

FilmFlow je nastal iz ¢iste ljubezni do filma, mladostnega entuziazma in frustracije pro-
tagonistk, ki so Zelele, da bi bil njihov glas slisan. Zelele smo deliti svoje znanje, filmske
obsesije in refleksije, razvijati svoje odzive, misli, obcutke, predvsem pa strast do vsega
filmskega, ter biti del skupnosti, ki jo ustvarjajo izrazanje, radovednost in poslusanje.

Zbogom, dragi poslusalci in poslusalke ter hvala za vse sprehode, dolge voznje in go-
spodinjska opravila, ki ste jih opravili oziroma preziveli skupaj z nami.

FOTO VARJA MOENIK
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MOJ NAJLJUBSI FREJM

Frejm, okvir, slika, podoba, ujeti ¢as. Stanovski kolegi so v tej rubriki o frejmu napi-
sali ze marsikatero zanimivo zgodbo. Ker so me pred kratkim povabili v Zdrugenje
Silmskih snemalcev (ZFS) in ker se mi je ob tej priliki ponudila priloZnost, se mi
je zdelo lepo, da tudi sam delim svoj najljubsi frejm. Seveda sem Zelel biti pri tem
kreativen, zato sem pripravil nekaj drugacnega.

Kot ljubitelj filma, umetnosti, umetnostne zgodovine in likovne teorije se zadnje ¢ase
navdus$ujem nad t. i. pasliko. Leksikon likovne teorije pravi, da je paslika (afterima-
ge) transopticni vtis, ki nastane kot zapozneli uéinek slike na mreznici po predho-
dnem dolgem fiksiranju nekega drazljajskega vzorca. Podoba, ki sem jo izbral, ni de-
janska podoba iz filma, ampak gre za negativno sliko pravega frejma. Ce Zelite videti
pravo podobo iz filma, se morate ob sliki nekoliko pomuditi. Podobo iz filma boste
namre¢ videli le za kratek hip, kot pasliko, kot bezen privid, ki ga lahko z zavestjo le
za kratek hip razberete iz svetlobne sledi in ki se na svetli povrsini v istem trenutku
razblini. Gre namre¢ za vizualni eksperiment. Ce boste sliko gledali petnajst sekund
in okvir nato hitro prekrili z belim papirjem, boste za hip zagledali pasliko pravega
frejma. Za ¢im boljso izvedbo predlagam, da na sliki ves ¢as gledate v eno tocko, ki jo
dolocite sredi o¢i. Lahko se zgodi, da vam eksperiment ne bo uspel v prvem poskusu;
morda boste morali za ustrezen rezultat postopek nekajkrat ponoviti. Zna pa se vam
zgoditi, da boste ob uspelem poskusu Zzeleli izku$njo ponoviti, ker vas bo zanimalo,
kdo je oseba na sliki in kaj vse $e lahko s slike razberete.

Podoba, ki sem jo izbral, je iz celovecernega filma Pticar (2022). Ko sva se z reziserjem
Robertom Cerneléem pogovarjala o filmu, sem vedkrat premisljeval o eni od njegovih
misli. Ce namre¢ gledalcem ponudis premalo informacij, filma ne bodo razumeli; ¢e jim
ponudis prevec informacij, se bodo ob filmu dolgocasili; ¢e pa jim ponudis ravno prav in-
formacij, potem film postane neke vrste uganka. Prav zaradi te misli, ki je ostala z mano,
sem pripravil negativni frejm, da boste primorani pravo podobo odkriti preko uganke.

Ptic¢ar je zgodba o Ivu, preprodajalcu pticev. Med kupovanjem starejSe druzinske
hiSe mu nenadoma umre Zena Ana, skladateljica, ki ob stoletnici prvenca Ericha
von Stroheima, Slepi soprogi (Blind Husbands, 1919), pripravlja partituro za ta
nemi film. Von Stroheim je v svojih filmih pogosto prikazoval motiv ptic. Podoba, ki
sem jo izbral, je vzeta iz sredine filma, ko skrbnica hise iz ene v drugo kletko spusti
rumeno ptico. Trenutek, ko skrbnica pogleda proti nam, je na velikem platnu res
mogocen, ker se zdi, kakor da nas skozi okvir filmske projekcije pogleda obraz veli-
kanske osebe. In Ce se v tem trenutku ustavimo in si predstavljamo, da je okvir film-
ske projekcije reza v temno sobo kinodvorane, to pomeni, da v tem trenutku nismo
samo mi tisti, ki gledamo film, ampak postanemo hkrati tisti, ki smo gledani - gleda
nas oseba iz filma. Skrbnica nato pocasi odpre vrata kletke in skozi rezo, skozi katero
nas je pred tem pogledala, med nas spusti ptico.

Vedno znova sem fasciniran nad mo¢jo montaze, kjer film pravzaprav nastane. Film se
rodi, ko v filmske posnetke ujeti ¢as montazno oblikujemo, zgodi pa se Sele v gledalcu,
ki montazno pripoved ponovno sestavi v pomensko celoto. Vendar se zdi, da se je v
montazni pripovedi oblikovala precej jasna paradigma, po kateri posamezne posnetke
zlagamo v vecje enote ter s skupki veéjih enot sestavimo celoto filma. Po tej paradigmi
reziserji po vsem svetu ustvarjajo najrazli¢nejSe uspesnice.



MOJ NAJLJUBSI FREJM

V filmski industriji seveda poznamo tudi odstopanja od ustaljene paradigme, tako da
je tudi znotraj teh filmov mogoce zaznati zametke drugacnega filma. Nekatere filme,
ki se od te paradigme oddaljijo, imenujemo poeti¢ni filmi. Dolgo nisem razumel, zakaj
me privlacijo. Ampak zdi se mi, kakor da bi Zeleli ti filmi ¢as oblikovati na drugacen
nacin, kakor da bi Zeleli kot kiparji preoblikovati filmsko materijo ¢asa. In pri filmih,
ki jim to uspe, se zdi, kakor da ¢as postane gostejsi in da tece pocasneje in bolj glasno.

V Zivljenju sem precej pozno spoznal, da umetnost zelo pogosto povezujem z dru-
gacnostjo. Mislil sem, da gre za drugacnost, ki izvira od zunaj, zato sem se navdu-
Seval nad estetiko grdega. Ampak zdaj spoznavam, da je izvir te drugacnosti prav-
zaprav v meni in da izvira iz drugacénosti, ki me ves ¢as spremlja in ki jo nosim s
seboj. Vesel sem, da sem sodeloval pri tako druga¢nem filmu, kot je Pti¢ar. Pa tudi
pri drugih filmih, ki so bili vsi na neki nacin drugac¢ni. Zdaj, ko to vem, si zelim, da
bi postal ta izvir Se mocnejsi vrelec ustvarjalnosti. Vesel pa sem tudi, da sem nekaj

svoje drugacnosti na tem mestu lahko delil z vami.

(ZFs

Rubrika nastaja v sodelovanju z ZdruZzenjem
filmskih snemalcev (ZFS).
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