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»Glavne teme dokumentarcev so problemske. Dokumentarni film delamo zato, da 
kaj spremenimo.« Tako je verjel in deloval eden najradikalnejših domačih filmskih 
ustvarjalcev, pokojni Mako Sajko, ki so se mu z retrospektivo poklonili na letoš-
njem 25. Festivalu dokumentarnega filma (FDF). Dokumentarna produkcija, ki ji 
v tokratni številki namenimo kar nekaj prostora, predstavlja dobrodošel protipol 
hitro pripravljenim, vsebinsko praznim, nepoglobljenim in vedno bolj senzaciona-
lističnim novicam; za medij, ki nas še uspe nagovoriti, ki zna prodreti v družbeno 
tkivo in nujnemu razmisleku odpreti nekatere ključne probleme sodobnega sveta.

Kateri so ti ključni problemi, nam jasno in strnjeno razkrije dokumentarni film 
Na poti (In Viaggo, 2022), v katerem eden najbolj priznanih sodobnih dokumen-
taristov Gianfranco Rosi, ki ga pri nas poznamo predvsem po dveh vrhunskih de-
lih Sveta obvoznica (Sacro GRA, 2013) in Odprto morje (Fuocoammare, 2016), 
na potovanjih spremlja papeža Frančiška ter nam s pomočjo posnetkov njegovih 
govorov, prepletenih z arhivskim gradivom, naslika presunljiv portret človeštva. 
Teme, o katerih na svojih obiskih okoli sveta Frančišek v prodornih in iskrivih na-
stopih pogosto spregovori, so revščina, migracije, okolje, solidarnost in vojna. Film 
Na poti je bilo moč ujeti na nedavni izdaji ZagrebDoxa, kjer je prejel tudi posebno 
nagrado – častni veliki pečat, ki ga podeljuje direktor festivala, Nenad Puhovski.

»Ni 'pravih' in 'napačnih' vojn. So samo nepravične vojne.« Tako v enem od pri-
zorov v Rosijevem dokumentarcu papež odgovori na provokativno novinarsko 
vprašanje glede vojne v Ukrajini. Vojna je bila – nepresenetljivo – tudi ena od 
izstopajočih tem v regionalnem tekmovalnem programu letošnjega ZagrebDoxa. 
Ampak ne vojna v Ukrajini, pač pa vojne, ki so v 90. letih sledile razpadu Jugo-
slavije. S travmatičnimi dogodki, ki po treh desetletjih še vedno globoko zazna-
mujejo ta del Evrope, so se tokrat soočili predvsem mlajši avtorji in avtorice, ki 
so med vojno bodisi odraščali ali pa skupaj s starši iz svojih domovin imigrirali. 
Eden od tovrstnih dogodkov, ki so zarezali globoko brazdo v kolektivni spomin, 
je bombardiranje Mostarja, med katerim je bil med drugim porušen znameniti 
Stari most. Dokumentarni esej Damirja Markovine Dezerterji (Dezerteri, 2022) 
je s pomočjo pisem in razglednic sestavljen mozaik spominov generacije bosan-
skohercegovskih srednješolcev iz gimnazije v Mostarju, ki jih je ločila vojna. 

�na �turm

Onkraj 
dokumentarnega 
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»Pred vojno sem imel veliko prijateljev. Mnogi od njih so zdaj mrtvi,« ob pogledu 
na razredno sliko s trpkim glasom izdavi eden izmed nastopajočih. Drugi so se 
raztepli po svetu. Dezerterji so pretresljiv film o vojni, izgubljeni generaciji in 
identiteti, izgnanstvu, težkih odločitvah in – kot so zapisali tudi v katalogu Za-
grebDoxa – najtežjem vprašanju vsake vojne: ostati ali zbežati? Vojna v Ukrajini 
je poleg tega znova odprla stare rane in naplavila nove-stare strahove pred ne-
izbrisljivimi in dolgotrajnimi posledicami vojnega opustošenja.

Opustošenja pa za sabo ne pušča samo vojna, ampak tudi naš brezmejni pohlep. 
»Ljudje smo ustvarili gromozansko količino neimanentne snovi,« pravi režiser do-
kumentarnega filma Smeti naše vsakdanje (Matter Out of Place, 2022) Nikolaus 
Geyrhalter, ki je bil prikazan tako na ZagrebDoxu kot na ljubljanskem FDF. Geyr-
halter nam v seriji kompozicijsko premišljenih vinjet ponudi vizualno študijo enega 
najbolj perečih globalnih problemov – neskončne količine smeti. Osupljive podobe, 
ki bi izvrstno delovale tudi kot del kakega znanstvenofantastičnega distopičnega 
filma, brez kontekstualizacije in odvečnih besed govorijo same zase. In povedo vse.

Enormna količina smeti pristane tudi v morju (med največjimi problemi so odvr-
žene in strgane ribiške mreže, 'zaslužne' tudi za največji odstotek mikroplastike v 
vodi), kjer ogroža že tako zdesetkano morsko življenje. Ljudje se šele v zadnjem 
času začenjamo nekoliko bolje zavedati resnično fascinantnih oblik inteligentnega 
življenja, ki nas obdajajo na vsakem koraku in od katerih se moramo še veliko na-
učiti. O fundamentalno drugačnem razmisleku o tem, kaj pomeni biti inteligent-
no bitje, v knjigi Ways of Being – Beyond Human Intelligence (Načini obstoja – 
Onkraj človeške inteligence) piše multidisciplinarni umetnik James Bridle. Pravi, 
da je skrajni čas, da podremo mentalne meje, napačne predpostavke in hierarhije, 
ki nas ločujejo od drugih bitij in sveta ter ustvarimo nove, več-kot-človeške oblike 
sodelovanja in skupnosti z naravnimi sistemi. Temu se nekoliko približa na FDF 
prikazani Patrick in kit glavač (Patrick and the Whale, 2022, Mark Fletcher), 
dokumentarec o odnosu med človekom in kitom ter o poglabljanju človekovega 
odnosa do narave. Dialog in voiceover v filmu kite sicer še vedno pretežno antropo-
morfizirata, a v zadržani, globoko modri vizualni podobi, za katero je deloma skr-
bela direktorica fotografije Gail Jenkinson, ki smo jo med obiskom festivala ujeli 
tudi za intervju, postane jasno, da gre za bitja z inteligenco, ki je več-kot-človeška.

»Včasih me skrbi človeška radovednost, ki je omejena samo na to, da želimo 
vedeti stvari, ne posvečamo pa se razumevanju,« lucidno reče Gail Jenkinson. 
Revščina, migracije, virusi, vojne, umetna inteligenca in podnebna apokalipsa; 
zadnja leta bolj kot kadarkoli živimo v času omniprezentnih kriz in navideznega 
brezupa za možnost boljšega sveta. Film, še posebej pa dokumentarni film, je 
morda eden od načinov, ki nam lahko s pomočjo orodij narativne in estetske 
reprezentacije pomaga oblikovati nove sanje, razmisleke, izraze in ukrepe glede 
tega, kako želimo živeti v prihodnosti.

UVODNIK
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Kadarkoli vodim delavnice o poeziji, naj pa naj bodo za ljudi, ki 
pišejo, ljudi, ki o poeziji učijo, ali za zainteresirano javnost, se 
zmeraj znova zagotovo zaletim v eno: kako neobhodno nujno jo 
je brati. Opažam, da pride ta tema na vrsto vedno bolj zgodaj in 
da pogosto z njo cikluse delavnic celo začenjam, kot da bi bilo 
branje ne le zagotovilo za boljše pisanje, temveč kar lek za vse te-
žave. Za vse morda res ne, za precej pa nedvomno. Na vprašanje, 
kako pisati poezijo, je moj odgovor vedno enak: z branjem. Več 
ko berete, bolje zmorete pisati, ker so vaše koordinate trdneje 
zasidrane, vaš izraz pa posledično bolj premišljen in prepričljiv.

Zdi se, da je s kritiko enako. Iz nje se, ko je objavljena, zelo dob-
ro vidi, ali in koliko ter kako redno njen_a avtor_ica spremlja 
aktualno produkcijo na svojem področju. Ob čemer takoj naleti-
mo na prvo ključno težavo: ko govorimo o Sloveniji, je nekatere 
umetniške žanre preprosteje spremljati kot druge. Če sta namreč 
film in glasba relativno dosegljiva vsaj prek spleta in če je na tak 
način možno imeti tudi dovolj dober pregled nad literarno pro-
dukcijo, pa sta gledališče in sodobni ples povsem druga pesem. 
Enako je s slikarstvom, kiparstvom in fotografijo. Relevantne 
razstave in predstave v Slovenijo zaradi ogromnih post-pro-
dukcijskih stroškov gostovanj zaidejo izjemno redko. Že več kot 
desetletje sploh nimamo neposrednega stika z novostmi na teh 
področjih, poti ven, posebej v kombinaciji s spalnimi aranžmaji, 
ki jih umetnost, ki se dogaja zvečer in ponoči, neobhodno poteg-
ne za seboj, pa so drage in zamudne. Če vemo, kako neverjetno 
nizki so lahko honorarji za objavo kritik v medijih, je jasno, da so 
kritičarke in kritiki pri vzdrževanju stikov z relevatno produkci-
jo na svojem področju prepuščeni_e izključno sebi, pa tudi, da 
mnogi_e tovrstnih stroškov enostavno ne zmorejo. 

Spomnim se, ko smo se v študentskih letih napokali v avto, se 
zategnili do Dunaja, avto parkirali nekje okrog končne postaje 
linije 6 podzemne železnice ter se z njo nato odpeljali do enega 
od gledališč, v katerem je v okviru plesnega festivala ImPuls 
Tanz gostovala Meg Stuart s svojo skupino Damaged Goods. 
Na tak diverzantski način smo videli precej predstav, ki so na 
moje kritiško delo ključno vplivale, ker so mi širile horizonte 
ter me silile, da o gledališču in sodobnem plesu razmišljam 
skozi nepričakovane prizme, da se nenehno izobražujem, da 
berem in spremljam, kaj se na področju dogaja, kateri avtorice 
in avtorji so relevantni – in zakaj, predvsem to, zakaj. V prvem 
koraku je bilo morda pomembno zgolj, da znam videti, a v dru-
gem je bilo vsaj enako pomembno, da znam misel o videnem 
tudi izreči, artikulirati. Pri obojem pa je ključno vlogo odigrala 
tudi količina videnega. Še posebej predstave, ki mi sploh niso 
bile všeč, a sem zaradi dejstva, da sem med publiko po službeni 
dolžnosti, morala vztrajati in jih pogledati do konca. Prav te so 
me, se mi zdi, naučile največ, ker je artikuliranje kritičnega ar-
gumenta proti mnogo mukotrpnejše od vznesenega prikimanja 
nečemu, kar ocenjuješ za dobro, uspelo.

Ko torej govorim o kritiki in o tem, kako jo pisati, je moj te-
melj – saj iz prazne malhe pač bolj težko karkoli vzameš – kor-
pus. A slednjega nikakor ne sestavlja zgolj žanr, o katerem pri-
marno pišemo; enako ključna sta zanj splošna razgledanost v 
komplet paketu umetnosti ter poznavanje zgodovine in teorije. 
Kritik oziroma kritičarka ne more biti nekdo, ki ga umetnost 
ne zanima, in sicer vsa, tudi tiste njene zvrsti, ki niso primar-
no predmet njenega ali njegovega dela. Prav tako tega dela 
ne more opravljati nekdo, ki ne čuti potrebe po investiranju 

KONTRAPLAN
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lastnega časa v študij zgodovine in teorije. Priti na vrata dvo-
rane opremljen_a zgolj z vstopnico in današnjim počutjem je 
podobno kot podati se na Triglav v japonkah. Prakse oziroma 
konkretnega umetniškega dogodka ni mogoče niti gledati, kaj 
šele kritično vrednotiti, brez opore v teoriji in umestitve v svo-
jo lastno zgodovino videnega, pa tudi v širšo zgodovino znotraj 
žanra. Umanjkanje koteksta se kritiki namreč pozna, in sicer 
takoj, ter ji kritično (sic!) jemlje kredibilnost. 

S čimer pridem do tretje in četrte ključne sestavine: treba je 
gojiti kritično distanco, a enako nujno je vzdrževati tudi strast. 
Brez strasti ni ne umetnosti ne njene kritike in prav očitek kri-
tikom in kritičarkam, kako omledni da kdaj so, je eden najbolj 
zgrešenih ever. Halo! Kdo pa še hodi v gledališča, kino dvorane, 
na koncerte in v galerije, na literarne večere in na dogodke v ra-
zne kleti, zaklonišča in podstrešja, predelane v prireditvene pro-
store, s tako neskaljeno strastjo in navdušenjem, kot prav kri-
tiške riti? Kdo tiste razmajane stole greje z največjo gorečnostjo? 

Za biti kritik_čarka je potrebna izjemna predanost, ta poklic 
pa tudi ni ravno na listi najbolj priljubljenih, kar je recimo ne-
davno osebno izkusila Wiebke Hüster, kritičarka FAZ, ki ji je v 
odmoru na premieri v hannoverski operi koreograf Marco Go-
ecke po obrazu razmazal pasji drek. Ker do nje baje že leta goji 
zamero zaradi njenega ostrega kritiškega peresa. Oziroma, kot 
se je (ustrezno eksaltirano, kakopak) izrazil: »Tudi ona mene že 
leta obmetava s pasjim drekom!« Nedvomno mnoge umetnice 
in umetniki vsaj intimno kritiške zapise obkladajo s podobnim 
izrazjem, a v konkretnem primeru je kritičarka kasneje poja-
snila dejstva: da koreografovo delo spremlja zadnjih 17 let, da 
je o njegovih predstavah doslej pisala devetkrat, od tega dva-
krat izjemno pozitivno. Svoje pa je kakec vseeno dosegel: pri 
devetih kritikah bo tudi ostalo. Hannoverska opera je Goeckeja 
še isti vikend suspendirala, kritičarki pa je v bran stopila celot-
na kulturna javnost v Nemčiji, pa i šire.

Ta incident in dogajanje po njem nedvomno dokazujeta, da je 
strast temeljno gonilo umetnosti, a tudi zapisov o njej. Ob če-
mer se zastavlja vprašanje, ali je kritika lahko mlačna – in kako 
po drugi strani ostaja profesionalna, argumentirana in avten-
tična? Mora strast nujno zamegliti razum? Osebno menim, da 
je temeljna vrlina dobre kritičarke/dobrega kritika natančno 
to: obvladovanje umetnosti vsakokratnega lovljenja krhkega 
ravnovesja med obojim.

KONTRAPLAN
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IN MEMORIAM

Igor �ernel

Fantasticno 
potovanje 

se je izteklo

Prepričujejo nas, da je lepota minljiva, pa vendar se je tistim, ki 
smo skozi desetletja spremljali kariero Raquel Welch, zdelo, da 
to zanjo ne velja povsem. Še na posnetkih ob njeni oseminse-
demdesetletnici, pa tudi ko je dopolnila osemdeset let, je bilo vi-
deti, kot da se je leta ne dotaknejo čisto tako kot drugih. Welch, 
ki nikoli ni prikrivala dneva svojega rojstva, v nasprotju z neka-
terimi drugimi igralkami, je tudi med zadnjimi nastopi v javno-
sti, preden se je umaknila v zasebnost, odsevala tisto posebno le-
poto, ki ji je prinesla slavo in s katero je zaznamovala predvsem 
60. in 70. leta preteklega stoletja. Njeno slovo 15. februarja letos 
je obenem tudi slovo zadnje prave filmske ikone. Potem ko se je 
bila v 80. letih primorana osredotočiti na televizijo, namreč na 
velikem platnu ni več dobila resnične naslednice, ki bi imela sta-
tus, primerljiv z njenim. Bila je zadnja v eri filmskih div, kakršne 
so bile pred njo v Evropi Sophia Loren ali Gina Lollobrigida, v 
ZDA pa Jayne Mansfield in Marilyn Monroe.

Raquel Welch, rojena Jo Raquel Tejada (priimek Welch je ob-
držala tudi po ločitvi od prvega moža), je že kot najstnica zma-
govala na lepotnih tekmovanjih. Potem ko se je preselila v Los 
Angeles, pa so jo po nekaj manjših filmskih vlogah opazili pro-
ducenti 20th Century Foxa. Njena prva glavna vloga je iz leta 
1966, v filmu Fantastično potovanje (Fantastic Voyage) Richar-
da Fleischerja. Kljub temu da ta znanstvenofantastična zgodba 
o posadki podmornice, ki jo pomanjšajo in vbrizgajo v krvni 
obtok pomembnega znanstvenika, da bi mu s tem rešili življe-
nje, ni bila uspešnica v pravem pomenu besede (z izkupičkom 
v kinodvoranah so pokrili le stroške te precej drage produkcije), 
gre za soliden, še danes gledljiv film, ki je prejel tudi dva oskarja 
(za scenografijo in posebne učinke). A zato, da je zares uspela, je 
morala Raquel Welch še istega leta odpotovati v Evropo. Pri 20th 
Century Foxu, kjer je imela pogodbo, so jo namreč »posodili« 
britanskemu studiu Hammer, sicer specializiranem za filmske 
grozljivke, s katerimi je med drugimi zaslovel Christopher Lee. 

Pri Hammerju je nastopila v fantazijskem filmu Pred milijon 
leti (One Million Years B.C., 1966, Don Chaffey), postavljenem v 
čas jamskega človeka in njegovih spopadov z dinozavri. Ta vloga, 
za katero je pričakovala, da bo hitro pozabljena, jo je izstrelila 
med zvezde. Njena podoba v bikiniju iz kož je postala ikonična 
in z njo je igralka postala seksualni simbol svojega časa.

S svojo pojavo je Raquel Welch odstopala od dotedanjega stere-
otipa plavolase hollywoodske dive. Z bujnimi lasmi kostanjeve 
barve in rahlo eksotičnim videzom je delovala »neukročeno«, 
v svojih filmih je poosebljala novo, sodobno žensko, ki ni ome-
jena na vlogo zapeljivke, temveč zna tudi pokazati svojo moč. 
Takšne se je spomnimo iz akcijske komedije Fathom (1967, 
Leslie H. Martinson), vesternov Bandolero! (1968, Andrew V. 
McLaglen) in Sto pušk (100 Rifles, 1969, Tom Gries), predvsem 
pa iz Maščevanja Hannie Caulder (Hannie Caulder, 1971) 
Burta Kennedyja, kjer se iz žrtve (trojica razbojnikov ji ubije 
moža, jo posili in požge njen dom) prelevi v neizprosno mašče-
valko, ki je postala zgled za neštete kasnejše podobne filmske 
junakinje. V tem pogledu je simbolična tudi njena vloga »sve-
čenice biča« v filmu Magični Kristjan (The Magic Christian, 
1969, Joseph McGrath), ki so ga reklamirali z njeno podobo, 
četudi se sicer v njem pojavi le za dobre pol minute.

Večina filmov, po katerih poznamo Raquel Welch, je lahkot-
nih žanrskih izdelkov. Že zgodaj se je skušala preizkusiti tudi 
v zahtevnejših vlogah, a pri tem ni imela najbolj srečne roke. 
Tak film je bil Myra Breckinridge (1970, Michael Sarne), po-
snet po popularnem romanu Gora Vidala, ki obravnava za tisti 
čas zelo kontroverzno temo transspolnosti. Film je bil popolna 
polomija, pa ne po krivdi Raquel Welch; dejansko prav zara-
di nje Myra Breckinridge ni utonila v popolno pozabo. Nekaj 
podobnega se ji je zgodilo s filmom Divja zabava (The Wild 
Party, 1975), režiser je bil sicer James Ivory, a je ravno ta film 
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verjetno njegov najslabši. Da zna igrati, je Raquel Welch do-
kazala z Bombo iz Kansas Cityja (Kansas City Bomber, 1972, 
Jerrold Freedman), predvsem pa kasneje s Tremi mušketirji 
(The Three Musketeers, 1973) Richarda Lesterja, kjer je bila 
nagrajena z zlatim globusom za najboljšo žensko vlogo. Za 
nagrado zlati globus je bila nominirana tudi za glavno vlogo 
v televizijski drami Pravica do smrti (Right to Die, 1987, Paul 
Wendkos). Da se je v 80. letih omejila izključno na televizijo, 
ni bila njena izbira. Potem ko jo je na začetku snemanja filma 
Cannery Row (1982, David S. Ward) studio MGM neupraviče-
no odpustil, je Raquel Welch studio tožila in tožbo tudi do-
bila, skupaj z odškodnino dobrih deset milijonov dolarjev. A 
pri MGM so poskrbeli, da so ji bila poslej v Hollywoodu vra-
ta zaprta. Njene naslednje vidnejše vloge na velikem platnu, 
po francoskem filmu Žival (L'Animal, 1977, Claude Zidi) z 
Jean-Paulom Belmondom, so tako prišle šele po letu 2000 v 
komedijah Juha iz tortilj (Tortilla Soup, 2001, Maria Ripoll), 
Pozabi! (Forget About It, 2006, BJ Davis) in Kako biti latino 
ljubimec (How to Be a Latin Lover, 2017, Ken Marino).

Svojevrsten paradoks je, da je bila Raquel Welch ravno takrat, 
ko je postala »seksualni simbol«, pravzaprav mati samohranil-
ka z dvema otrokoma. Zanimivo pa je tudi, da je bila prav za 
filme obdobja, v katerem je zasedala ta prestol, značilna obilica 
ženske golote, sama pa se nikoli ni zares slekla pred kamero. 
Tudi ko je leta 1979 pozirala za revijo Playboy, je na nejevoljo 

Hugha Hefnerja prikrila intimne dele svojega telesa. Da se je 
pravilno odločila, ji je potrdil James Coburn, njen soigralec v fil-
mu Poslednja Sheila (The Last of Sheila, 1973, Herbert Ross), 
ki ji je rekel: »Veš, kaj je od vsega najbolj seksi? Malce skriv-
nostnosti.« Pečat, ki ga je pustila, je nedvoumen. Ko so šest let 
nazaj naredili anketo, katera je najbolj seksi ženska v kopalkah 
vseh časov, so med izbranimi petdesetimi lepoticami prva tri 
mesta zasedle igralke, ki so zaslovele pred najmanj šestdesetimi 
leti. Na tretjem mestu je bila Marilyn Monroe, na drugem Ursu-
la Andress, na prvem pa, kajpak, Raquel Welch.

Ko Charles Baudelaire v enem svojih esejev piše o lepoti, ome-
nja njeni poglavitni sestavini: nedoločljivo, večno počelo, ob 
njem pa spremenljivi element okolja in časa, ki nam omogoča 
lepoto prepoznati. Raquel Welch je odražala oboje. Poosebljala 
je kanon lepote svojega obdobja. Če lepoto lahko prepoznamo, 
pa to ne pomeni, da jo tudi zares »razumemo«. Tudi Raquel 
Welch ni vedela, zakaj je pravzaprav postala »seksualni sim-
bol«, s svojo značilno prostodušnostjo je rada rekla, da se je to 
zgodilo »po pomoti«. A ko se je enkrat znašla v tej vlogi, jo je 
skušala odigrati po svojih najboljših močeh, ne da bi pri tem 
izgubila samo sebe. Raquel bomo pogrešali, a ostajajo nam nje-
ni filmi, v katerih bo za vedno prav takšna kot tedaj, ko smo jo 
občudovali na velikem platnu, in s katerimi nas bo lahko vsakič 
znova očarala, tako kot nas je nekoč.
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�aša �orenčič
TV-potencial 
filmskega 
3.B razreda 

»Imate štiri ure časa ... (Ko bi le vedel, kateri mulc je to?)«
– Stane Sever v vlogi »Kosinusa« Slaparja (Vesna, 1953, František Čap)
»Mulahasanović, kazen mora bit'!«
– Demeter Bitenc v vlogi ravnatelja (Outsider, 1997, Andrej Košak)
»Od danes naprej bomo delali malo drugače.«
– Igor Samobor v vlogi Roberta Zupana (Razredni sovražnik, 2013, Rok Biček) 
»Dost' vas 'mam. To res nima smisla.«
– Jure Henigman v vlogi Sama Demšarja (Gospod profesor, 2022–)

V čisto prvem kadru skuša profesor kemije narediti prav vse, da bi pritegnil pozornost 
razreda. Ker za to gre. Za pozornost. Nič ni bolj dragocenega, pa hkrati izmuzljivega. 
Zato uporabi vse naštudirane didaktične in pedagoške prijeme. Po tleh zabriše teste. 
Sami »šuti«. Pa ni dovolj. Niti blizu. Kako naj tekmuje s pametnimi telefoni, zaspa-
nostjo, puberteto ali pretirano ambicioznostjo? Ne more. Pritegne lahko kvečjemu 
gledalce. Razreda gotovo ne. Če hočeš dobiti zadovoljiv odgovor na vprašanje, kaj pra-
vi zakon o ohranitvi energije, ti pač v razredu ne ostane nič drugega.

Iz višjega nadstropja šole z visokimi stropi se – zabrišeš skozi okno. 

Na trampolin. In upaš, da boš dosegel vsaj nekaj. S tem, da boš kot diplomirani pro-
fesor nezainteresiranim dijakom, ki jih predrami šele skok skozi okno (en tak viralni 
tik-tok moment v živo), lahko nazorno in s polno pozornostjo razložil razliko med po-
tencialno in kinetično energijo. Nauk? Dobri profesorji delajo eksperimente, najboljši 
pa skačejo skozi okno? Ali da so dijaki pač že tako samosvoji in nemogoči, da zdaj 
profesorji dobesedno »letijo ven« in ne obratno?

Ne. Nauk: takšni so (tudi) mladi danes. Ta(k) razred pa sploh. In to na teveju. Ne na filmu.

3. B fiktivne ljubljanske Tretje gimnazije je eden »tistih« razredov. Problematičnih. 
Razred, v katerem si sicer želijo biti vsi – kakor pravi slogan druge sezone serije 
Gospod profesor (2022–) platforme Voyo z največjim proračunom v Sloveniji. Raz-
red, ki je po licenci prišel k nam iz Nemčije, kjer je bil »Der Lehrer« (2009–2021) 
dovolj velik hit, da so v devetih sezonah posneli kar 98 epizod in pobrali nagrado ali 
dve. In kar že pregovorno dela v Nemčiji ... 

Razred 3. B je pester, raznolik, »lep«, predvsem pa izzivalno dinamičen; v njem se niti 
ne skriva, temveč odkrito ponuja precejšen potencial. Igralski potencial, in to na pre-
točni platformi. V seriji, ne na filmu. Ampak sploh ne (gre) toliko za izkušene(jše) igral-
ce, kot sta profesorja Jure Henigman in Tina Vrbnjak, kaj šele Gojmir Lešnjak – Gojc v 
vlogi ravnatelja, ki po dveh uspešnih sezonah poudarja, kako mu je Boris Cavazza rekel, 
da gre za »najboljšo serijo slovenskega naroda«. Ne, najboljša serija bi bila že v osnovi 
težko, saj gre za priredbo, torej bi s tem (tuje) licence dvignili nad (domačo) kreativnost.

Slovenija ima – za razliko od serij – bogato tradicijo (dobrih) mladinskih filmov, a 
je šolski razred večinoma zadnji, kjer bi gledali doživljaje kekcev, milen ali aleksov. 
Seveda so tudi izjeme, kot je bil lik Rante (Košarkar naj bo, 2017, Boris Petkovič). 
Ampak prehod iz osnovne v srednjo šolo? Uh, zelo redek. Čeprav je že na samem 
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začetku kazalo drugače z Vesno (1953, František Čap), kjer je bil ikonični profesor 
Slapar (Stane Sever) kot strah in trepet maturantov (in ljubimcev hčera) vreden strah 
zbujajočega vzdevka Kosinus. Skoraj točno sedemdeset let kasneje Demšar (Jure He-
nigman) na videz resda ne bi mogel biti dlje od Slaparja, delujeta skoraj še več kot 
stoletje narazen, kljub temu pa gre za sorodno topla lika trše zunanjosti in mehke 
notranjosti, ki sta zaradi humanističnih, a zaščitniških vzgibov takšna, kakršna sta. 
Ni jima vseeno. Sta zadnja branika, preden nove generacije poiščejo nove izlete in 
odmike: flegmatične (Jebiga, 2000, Miha Hočevar), dobesedne (Izlet, 2012, Nejc 
Gazvoda), iščoče (Ne bom več luzerka, 2019, Urša Menart) ali tavajoče (Prasica, slab-
šalni izraz za žensko, 2021, Tijana Zinajić).

V 3. B prihodnost nezaustavljivo šprica od neučakanosti. Tako zelo, da še režiser-
ji tako prve kot druge sezone, Boris Bezič, Marko Šantić, Tijana Zinajić in Barbara 
Zemljič, izpostavljajo »nalezljivo energijo nove generacije igralcev, ki, če ne drugega, 
bodo za vse življenje imeli en krasen spomin na snemanje«. Ampak Gospod profe-
sor, ki je kombinacija drame in komedije (dramedy) s primesmi sit-coma, vendarle 
nudi nekaj več. Ni le gola zabava, hec, kavč. Sploh pa nima potenciala šele čez čas, 
temveč tu in zdaj. Je nov dokaz, da če mladi igralci dobijo dovolj prostora celo v še 
tako komercialnem okolju in licenčnem modelu, kakršnega goji Voyo, lahko vseeno 
preverijo in predstavijo svoj talent tako, da ob tem skušajo zajeti duh (svojega) časa. 
Na dostopen, odprt, ranljiv način. Nastavek, ki najbrž pesti prav Voyo in domačo 
produkcijo na splošno. Kako zavrtati še dlje, narediti še večji hit? Z nekaj obrati in 
drugačnimi poudarki (ne)hote preizprašuje, ali bi šlo pri nas posneti Spolno vzgojo 
(Sex Education, 2019–), Nikoli, nikoli še nisem ... (Never Have I Ever 2020–2023), 
13 razlogov, zakaj? (13 Reasons Why, 2017–2020) ali Riverdale (2017–), če našteje-
mo nekaj megapopularnih aktualnih srednješolskih serij.
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Gospod profesor ima kljub kipeči energiji tudi vse bolj izkušenih in opazn(ejš)ih 
igralcev, ki so srednješolske klopi zapustili že pred časom (Klara Kuk, Lina Akif, Lovro 
Zafred ...), sicer določene vidne omejitve. Kakor da se ustavi ravno tam, kjer bi drama 
prevladala nad komedijo. V ospredju je, kakor pravi že naslov, seveda Samo Demšar 
(Jure Henigman). Ampak profesor ni povsem v ospredju – vsaj ne tako, kakor namiguje 
naslov. Serija pravzaprav sploh ne trpi, če ga ni v kadru, četudi je njeno osrednje gonilo. 
Problemi so namreč »problematični« šele, ko(t) jih zazna on. Ampak kot (pre)pogosto 
poudarja tudi sam, sploh v drugi sezoni: ne gre zanj, temveč za dijake. Ti pa imajo se-
veda svoje izzive, ozadja, probleme, stiske. In tam, kjer Gospod profesor razgalja šolo 
kot vzgojno-izobraževalni institut, je serija izrazito močna. Ker je močna igra dijakov 
in ker so težave, stiske in izzivi vsemu humorju navkljub precej moderni, oprijemljivi, 
aktualni, čeprav serija to niza praviloma predvidljivo in mestoma preveč sugestivno.

Toda v prikazovanju stisk, molčečnosti, izogibanju so prebojno »telegenični«, ker na 
drugo žogo pokažejo tisto, kar naj bi sicer skri(va)li. In to v 21. stoletju, ko so časi za 
razliko od Kadunca, ki je punkersko uporniško pljuval celo na postaji milice, se je 
pa resno bal ravnatelja (Outsider), tako drugačni, da je v Razrednem sovražniku 
ravnateljica Zdenka (Nataša Barbara Gračner) kar dobesedno opozorila rigoroznega 
profesorja Roberta Zupana (Igorja Samoborja), da so – časi zdaj drugačni: »Dobro-
došel v 21. stoletju. Prej so se oni nas bali, zdaj se pa mi njih. Tako je to.«

Kaj se je ne le zgodilo, temveč se dogaja v 21. stoletju, v doziranih odtenkih kaže 3. 
B na Tretji gimnaziji. Z vsemi stereotipi in šablonami vred. Razred, ki deluje, kot da 
ga zares lahko obvlada šele profesor Demšar. Ne starši, ne ravnatelj, ne razred sam. 
Včasih se sicer zazdi, kakor da profesor »negosposko« beži od sebe in želja ravno k 
dijakom, ki skoraj »morajo« imeti svoje zgodbe. Ampak to – umiranje mame, perfek-
cionizem, anoreksija, ločitev staršev, skrb za sestrico ... – so res Zgodbe.

To, da so njihove individualne usode prepletene v kolektivnost razreda, serije Gospod 
profesor ne dela posebne. Niti to ne, da je v teh profesuri nenaklonjenih časih Samo 
Demšar bolj učinkovit od vseh oglasov za informativne dneve (pedagoških/filozof-
skih) fakultet. Kar serijo dela posebno za slovenski prostor, sta prav TV-jezik in igra 
mlade generacije, ki »šteka«. Tudi ko ni kolektivno »zaštekana«. Zakaj? Ker to počne 
na oprijemljiv, aktualen in, ja, domač, slovenski način.

Pa čeprav mora za pozornost dijakov profesor najprej skočiti skozi okno.

Kar serijo dela posebno 
za slovenski prostor, sta 
prav TV-jezik in igra mlade 
generacije, ki »šteka«. Tudi 
ko ni kolektivno »zaštekana«.
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�urij �obič

Iskrin 
projektor 
KN-3

Pred šestimi desetletji, leta 1963, je tovar-
na Iskra iz Kranja predstavila svoj novi 
projektor za 35-milimetrski filmski trak, 
imenovan KN-3 (kinoprojektor za normal-
ni film 3). Projektor, ki se je ponašal s sko-
raj povsem avtomatiziranim predvajanjem 
filma, naj bi nadaljeval zelo uspešno serijo 
Iskrinih naprav, ki so od konca štiridesetih 
let osvetljevale platna številnih kinodvo-
ran po vsej Jugoslaviji, pa tudi v tujini. A 
čeprav je šlo za Iskrin najbolj tehnološko 
dovršen in oblikovno celovito zasnovan 
projektor, so težave z zagonom njegove 
proizvodnje že nakazovale postopen zaton 
edine domače linije filmske opreme.

Iskra je začela z razvojem projektorjev ta-
koj po koncu druge svetovne vojne. V skla-
du z znamenitim Leninovim pojmovanjem 
filma kot najpomembnejšega »od vseh 
umetnosti« si je nova socialistična Jugo-
slavija za cilj zastavila tako zagon domače 
produkcije filmov kot vzpostavitev kina v 
vsakem večjem in manjšem kraju po drža-
vi. V deželi, ki je bila na področju filma in 
kina pred vojno precej nerazvita, je bilo tre-
ba v čim krajšem času zagotoviti veliko šte-
vilo projektorjev. Za njihovo proizvodnjo 
so določili mlado tovarno Iskra, ki je nato 
uspela svoj prvi projektor NP-1 (normalni 
projektor 1) razviti in izdelati dovolj hitro, 
da so lahko na njem premierno predvajali 
prvi slovenski povojni celovečerec Na svoji 
zemlji (1948, France Štiglic).
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je po namestitvi filma na projektor z eno-
stavnimi pritiski na gumb vklopil usmer-
nik in projekcijo, vse nadaljnje faze od 
vklopa žarnice do preklopa filma na drugi 
projektor pa so nato potekale samodejno. 
»Vsak otrok bi znal ravnati s tako napra-
vo,« so zapisali v predstavitvi projektorja.3 
Kinooperaterji se s to izjavo verjetno ne bi 
strinjali, a brez dvoma so novi projektorji 
precej olajšali njihovo delo.

Zaradi vseh tehnoloških prednosti je bil 
projektor KN-3 iskan tako v Jugoslaviji kot 
v tujini. Leta 1966 je bila več kot polovica 
projektorjev izvoženih, predvsem v države 
Bližnjega vzhoda in gibanja neuvrščenih. 
Najbolj uspešen je bil izvoz v Turčijo, kjer 
je bilo po podatkih Iskrinega glasila leta 
1968 z njihovimi napravami opremljenih 
kar 65 odstotkov javnih kinodvoran. Kljub 
uspešni prodaji je bila proizvodnja KN-3 
od vsega začetka omejena zaradi težav z 
dobavo materialov in sprva tudi zaradi ne-
zanesljivosti angleških ksenonskih žarnic.

Proizvodnja projektorjev bi po mnenju 
vodstva podjetja potrebovala obsežno in 
drago prenovo, zato so jo po sklepu delav-
skega sveta Iskre raje ukinili kot reorga-
nizirali.4 Na začetku sedemdesetih let se 
je tako zaključila zgodba edine slovenske 
proizvodnje naprav za kinodvorane.

Projektorja KN-3 in NP-1 sta del stalne 
postavitve Projektorji: Stoletje filmskih 
naprav, ki je na ogled v prostorih Sloven-
ske kinoteke na Metelkovi 2a v Ljubljani.

Po 15 letih serije NP je prišel čas za nov 
projektor z novo podobo. Oblikovanje 
zunanjosti KN-3 je prevzel Davorin Sav-
nik, oblikovalec številnih nagrajevanih 
Iskrinih izdelkov, danes verjetno najbolj 
znan kot avtor enega najbolj prodajanih 
(in kopiranih) telefonov svojega časa ETA 
80. Čeprav je sam menil, da so bile razlike 
med projektorjem KN-3 in prejšnjimi mo-
deli »bolj lepotne narave, saj ni sodeloval 
v celovitem postopku – od idejne zasnove 
izdelka do končne izdelave projektorja«1, 
pa je videz projektorja povsem posodobil. 
Noga, obločnica, bobni za filmski trak in 
nadzorna plošča so dobili novo podobo v 
svetlo sivi barvi, pretežno nespremenjena 
je ostala le glava projektorja.

Fotografija prikazuje notranjost opera-
terske kabine nekdanjega kina Triglav v 
Ljubljani s parom projektorjev KN-3. Pro-
jektorja sta sredi šestdesetih let v kabini za-
menjala prva serijsko izdelana projektorja 
NP-1 s serijskima številkama 001 in 002, 
ki sta v kinu na Kodeljevem od leta 1948 
delovala »z uspehom in povsem brezhib-
no«, kot so »z veseljem in ponosom« zapi-
sali v glasilu Iskra.2 Čeprav je bil projektor 
KN-3 veliko zmogljivejši od svojega pred-
hodnika in je bilo v njegovem zgornjem in 
spodnjem bobnu prostora za 1800 metrov 
filmskega traku, je to zadostovalo le za eno 
uro projekcije. Za ogled celovečerca brez 
premora sta bili torej potrebni dve identič-
ni napravi, film pa se je predvajal izmenič-
no iz ene in druge. Glavna prednost KN-3 
je bila napredna avtomatizacija – operater 

Nedič, Liljana. Zapisi o zgodovini filma, 
kinematografije in muzejski zbirki Slo-
venske kinoteke: iz Kinotečnika 2000–
2004. Slovenska kinoteka, 2016, str. 87.
Osemnajst let brezhibnega delovanja«. 
V Iskra, letnik 4, številka 21, 1965, str. 8. 
Dosegljivo na http://www.dlib.si/?UR-
N=URN:NBN:SI:DOC-164O8NNX; pri-
dobljeno 27. 3. 2023.

»Tehnični razgovor št. 1, Dovolite, vi 
ste ...?« V Iskra, letnik 3, številka 33, 
1964, str. 6. Dosegljivo na http://www.
dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:DOC-O1L-
DBBHV; pridobljeno 27. 3. 2023. 
Nedič, Liljana. Zapisi o zgodovini filma, 
kinematografije in muzejski zbirki Slo-
venske kinoteke: iz Kinotečnika 2000–
2004. Slovenska kinoteka, 2016, str. 82.
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Most 
na reki, 
ki tece 
nazaj

LEANOV ORIENTALIZEM I.

Orientalizem je »sinonim za evropsko gospostvo na Orientu«, 
»naduta evropska fantazija o Orientu«, afirmacija zahodnjaške-
ga »lastniškega odnosa do Orienta«, racionalizacija in vnaprej-
šnje upravičevanje kolonialne vladavine, teorija imperializma in 
kolonializma, »izvajanje kulturne moči«, način vzvišenega pri-
laščanja in udomačevanja »oddaljenega«, »eksotičnega«, »bi-
zarnega«, »skrivnostnega«, »frapantnega«, »absolutno drugač-
nega«, »poraženega«, »pasivnega«, »statičnega«, »podložnega«, 
»nespremenljivega« Orienta, »učeni diskurz«, ki se je prelevil v 
»imperialno ustanovo«, arhiv filoloških, arheoloških, potopisnih, 
domišljijskih informacij in vednosti o Orientu, informacij in ved-
nosti, ki Zahodu omogočajo obvladovanje in nadzorovanje Ori-
enta, pravi Edward W. Said v knjigi Orientalizem.1 

Če so hoteli Evropejci Orient, ki se je zdel kot stare, pozablje-
ne sanje, zavojevati, obvladovati, posedovati in nadzorovati, so 
ga morali najprej preučiti, raziskati, spoznati (s pozabljenimi 
jeziki, zgodovinami in kulturami vred), kar pomeni, da so ga 
morali poznati bolje od samih Orientalcev in da so preučevanje, 
razumevanje, vrednotenje in konstruiranje Orienta veljali za 
»sredstva osvajanja«. Orientalistična »vojska znanstvenih delav-
cev« je osebna doživetja posameznih raziskovalcev, učenjakov, 
popotnikov, misijonarjev, romarjev, pustolovcev, naravoslovcev, 
arheologov, vladnih funkcionarjev, trgovcev in naseljencev filtri-
rala in konvertirala v »nekakšen imaginaren muzej brez zidov, 
kjer je vse, kar je bilo nabrano na velikih razdaljah in v najrazlič-
nejših orientalskih kulturah, postalo kategorično orientalsko«.

Said ne skriva, da je orientalizem Orient pripravil za zakol, za 
zahodno administrativno, ekonomsko in vojaško obvladovanje 
(orientalizem je teorija in praksa), in da je za orientalizem bi-
stvena prav »neizbrisljiva razlika med superiornostjo Zahoda in 
inferiornostjo Orienta«. Razmerje med Zahodom in Orientom 
je razmerje moči, dominacije, hegemonije – evropska identiteta, 
evropska kultura je v primerjavi z vzhodno kulturo superiorna. In 
ta superiornost velja za nekaj naravnega in samoumevnega, zato 
je zgodovina orientalizma le zgodovina utrjevanja in poglabljanja 
te neizkorenljive razlike med rasami, civilizacijami in kulturami.

Orientalist verjame, »da pripada sili, ki ima na Orientu določe-
ne interese«, in da Orient komaj čaka na evropsko gospostvo, 
evropsko zavetje, obenem pa razgrinja mistične tančice in Za-
hodu razkriva skrivnosti in zagonetnosti Orienta, njegovo mol-
čečo intimnost, njegovo trdovratno nedoumljivost, njegovo 
ekscentrično tujost, njegovo morbidno okultnost, njegovo trdo-
živo prvinskost, njegovo panteistično poltenost, njegovo devi-
antno čutnost, njegovo toksično zapeljivost.

V orientalistično past so stopili številni umetniki, pisatelji, 
pesniki, filozofi in slikarji. Slej ko prej so postali orientalisti – 
Dante, Ariosto, Milton, Marlowe, Tasso, Cervantes, Goethe, 

Said, Edward W. Orientalism. Phanteon Books, 1978; pre-
vod Lenca Bogovič, Bogdan Lešnik in Igor Zabel, Studia 
Humanitatis, 1996. 

1
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Marx, Karl in Engels, Friedrich. Izbrana dela v petih 
zvezkih. Cankarjeva založba, 1979; prevod teksta Britan-
sko gospostvo v Indiji: Rudolf Mencin.

2

Schlegel, Byron, Hugo, Voltaire, Chateaubriand, Lamartine, 
Flaubert, Scott, Vigny, Renan, Nerval, Beckford, Twain, Disrae-
li, Melville, Thackeray, Mozart, Moore, Kinglake, Piranesi, De-
lacroix, Conrad, Gide, Claudel, Maugham, Fitzgerald, Forster, 
Orwell, Pound, Yeats. Celo Shakespeare – Othello je »sramo-
tilec sveta«. In Marx: »Anglija ima v Indiji dvojno poslanstvo, 
razdirajoče in ustvarjajoče: uničiti stari azijski družbeni red in 
omogočiti materialne temelje za zahodni družbeni red,« bere-
mo v Britanskem gospostvu v Indiji.2

V orientalista se je prelevil tudi režiser David Lean. Toda na 
subtilen in dvoumen način. 

**

Leanov Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 1962), film 
o orientalistu, ki postane ultimativni Orientalec, se začne kot 
Wellesov Državljan Kane (Citizen Kane, 1941): s smrtjo glav-
nega junaka, velikega, slavnega, karizmatičnega moža. T. E. 
Lawrence (Peter O'Toole) se leta 1935 smrtno ponesreči z mo-
torjem – zleti s ceste. Na grmu obvisijo le njegova motoristič-
na očala (morda tudi njegove modre oči), na katerih verjetno 
kje – z malimi, komaj vidnimi črkami – piše »Rosebud«, saj 
evocirajo nostalgijo: Lawrenceovo strmenje v puščavo, ki je kot 
»ocean«. Lawrence – ki je tako kot Kane narcis, megaloman, 
mitoman, populist – se tam, v arabski puščavi, počuti kot doma 
(Arabci postanejo njegova ad hoc družina), toda na Unheimli-
che način. »Rosebud je bil morda nekaj, česar ni mogel imeti 
ali kar je izgubil,« slišimo v Državljanu Kanu. Tudi Lawrence 
v puščavi izgubi le to, česar sploh nikoli ni imel.

Lawrencea pokopljejo v londonski Katedrali svetega Pavla, 
pogrebci, sicer same ugledne osebnosti, pa so do njegove le-
gende precej zadržani – večina jih pravi, da ga niso nikoli zares 
poznali in da je bil uganka (skrivnosten kot puščava, če hočete), 
vikar Katedrale svetega Pavla celo dvomi, da njegovi posmrtni 
ostanki sodijo v to katedralo (a kot doda, o mrtvih »nil nisi 
bonum«), ameriški fotoreporter Jackson Bentley (Arthur Ken-
nedy) pa poudari, da je bil »pesnik, učenjak in mogočni bojev-
nik«, a takoj zatem – ko novinar odide – doda, da je bil tudi 
»najhujši ekshibicionist po cirkusu Barnum & Bailey«.

Vsi iščejo besedo, s katero bi pojasnili njegovo življenje, pa je 
ne najdejo. »Mislim, da ni besede, s katero bi lahko pojasnili 
človekovo življenje,« dahne reporter (William Alland), ki prei-
skuje Kanovo zapuščino. Oba sta medijski kreaciji – Kane kupi 
celo časopis New York Inquirer, da bi lažje manipuliral in mi-
tiziral svoj imidž, medtem ko Lawrence postane propagandni 

protagonist sočnih in senzacionalističnih Bentleyjevih zgodb, ki 
ga brezmejno glorificirajo. Bentley – nadomestek Lowella Tho-
masa, multimedijskega kreatorja legende o »Lawrenceu Arab-
skem«, alias »princu Meke«, alias »nekronanem kralju Arabi-
je«, alias »Plavolasem beduinu« – v svojih poročilih izpostavlja 
»pustolovske« vidike I. svetovne vojne, da bi vanjo zvlekel Ame-
riko (no, Amerika je bila tedaj že v vojni). Kot pravi Kane: »Če 
je naslov v časopisu velik, potem je tudi novica velika.«

Ker so v Kana stalno uperjene kamere, počne stvari, ki jih sicer 
ne bi – pretirava. Tudi Lawrence začne pretiravati, ko se pojavi 
Bentleyjev fotoaparat – osvojitev Akabe je relativno rutinska 
(Arabci, ki jih vodi Lawrence, preprosto prijezdijo in odpihne-
jo Turke), ker je še nihče ne snema, čisto nekaj drugega pa so 
Lawrenceovi napadi na turške vlake, ki jih Bentley fotografira. 
Zdi se, kot da bi Lawrence akcijo – napade, bitke, pokole – pri-
rejal za kamero. Tako kot je mehiški general Pancho Villa svoje 
napade prirejal kameri Raoula Walsha. Lawrence je strašen, 
krut in krvoločen, da bi na fotografijah izgledal čim atrak-
tivnejše, nazornejše in slikovitejše, po pokolu pa se junaško, 
triumfalno, pozersko – v belem arabskem kostumu – sprehaja 
po strehi vlaka in nastavlja Bentleyju.

Oba, Kane in Lawrence, dosežeta veliko – in oba se pri tem mo-
ralno stalita. Oba sta tragična, a ne zato, ker med svojim vzpo-
nom moralno propadeta, temveč zato, ker med svojim vzponom 
pohodita in uničita ljudi, ki jima stojijo ob strani in ju imajo 
radi. Kane »pokoplje« svoje prijatelje, recimo Jeda Lelanda (Jo-
seph Cotten), in ljubezen svojega življenja, nesojeno operno pev-
ko Susan Alexander (Dorothy Comingore). Lawrence, osamljen 
kot Kane, »posvoji« Dauda (John Dimech) in Farraja (Michel 
Ray), arabska najstnika, ki ga imata zelo rada in ki postaneta 
njegova protežiranca in služabnika (bolj homoerotičnega ména-
ge à trois zlepa ne najdete), potem pa oba postaneta žrtvi nje-
govih strašnih ambicij: prvega požre živi pesek, ko čez puščavo 
sledi maničnemu, obsedenemu, častihlepnemu Lawrenceu, ki 
hoče čim prej priti do Kaira in britanski eliti sporočiti, da je z 
arabskimi borci zlomil turško vojsko in osvojil Akabo (da je torej 
»naredil čudež«), drugega pa med spodletelim napadom na tur-
ški vlak usmrti kar Lawrence, ker ga noče ranjenega – v trebuh 
mu je eksplodiral detonator – prepustiti turškemu maščevanju.
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Oba, Kane in Lawrence, sta bila zaznamovana z Orientom: 
prvega v filmskem žurnalu imenujejo »ameriški Kubla Khan« 
(njegov Xanadu je tako eksotiziran, kot da bi padel iz Tisoč in 
ene noči), drugi je postal Lawrence Arabski, združitelj arabskih 
plemen v boju proti Turkom. Oba si postavljata spomenike: Ka-
nov Xanadu je, kot slišimo, »najdražji spomenik, kar jih je kdaj 
kdo postavil sebi«, Lawrence pa po osvojitvi Akabe, strateško 
zelo pomembne luke (Britanci bodo lahko Arabce zdaj vojaško 
in logistično oskrbovali), prek Sinaja odjezdi v Kairo, da bi se 
»monumentaliziral« in britanskim generalom osebno povedal, 
da je bil on ta, ki je storil nemogoče – osvojil Akabo. »I did it!«

Ko v puščavi »pogumno« in »čudežno« reši Gasima (I. S. Jo-
har), padlega, izgubljenega arabskega borca, s čimer dokaže, 
da Usoda ne obstaja (»Nič ni zapisano«), in mu šerif Ali ibn el 
Kharish (Omar Sharif, sošolec Edwarda Saida), ki se je šolal v 
Kairu (»Znam brati in pisati«) in ki ga pripelje k princu Feisalu 
(Alec Guinness), vladarju Meke in najvišji avtoriteti Leanovega 
Orienta, za »nagrado« izroči tradicionalno belo arabsko tuni-
ko, si jo takoj natakne in odpleše za skale, kjer ga nihče ne vidi 
in kjer se začne ogledovati v svojem bleščečem bodalu – to je 
ogledalo, pred katerim pozira, v katerem se sanjavo, zaljubljeno, 
narcistično občuduje in v katerem razkazuje svoj lik, svojo ka-
rizmo, svojo ekscentričnost. Svojo vlogo hoče čim bolje odigrati. 
Vprašanje je le, koliko Lawrenceov vidi. Toliko kot vidi Kane 
Kanov, ko se sprehodi skozi »sobo zrcal«?

»V življenju je hotel le ljubezen,« pravi Leland. »Toda v tem je 
njegova tragedija – sam ljubezni ni znal dajati.« Ali kot ga pa-
rafrazira njegova žena, Susan Alexander: »Hočeš biti ljubljen – 
in to je vse! Jaz sem Charles Foster Kane! Dobili boste, kar hoče-
te – samo recite, pa je vaše! Samo ljubite me! Toda ne pričakujte, 
da bom jaz ljubil vas!« Natanko to hoče tudi Lawrence Arabski: 
da bi ga vsi občudovali, da bi ga vsi imeli radi, da bi ga vsi slavili. 
Hoče ljubezen – toda Arabci ne morejo pričakovati, da bo nje-
gova ljubezen presegla njihovo. Živel bo le v spominih drugih 
ljudi – kot Kane. Državljan Kane je serija spominov na Kana.

»Še vedno sem lačen,« pravi Kane. To bi lahko zase rekel tudi 
Lawrence. Oba sta lačna. Nenasitna. Hočeta več. Oba priskrbi-
ta vojno – Kane proti Špancem, Lawrence proti Turkom. Kane 
pravi, da le on odloča o tem, kaj bo naredil – Lawrence prav 
tako. »Osvojil bom Akabo. To je zapisano,« doda in s prstom 
pokaže na svojo glavo. »Tu notri.«

Ko se izkaže, da je »Rosebud« v resnici znamka sani, s katerimi 
se je v otroštvu sankal Charles Foster Kane, postane jasno, da 
je to zgodba o človeku, ki je osvojil svet, a obžaloval, da ni ostal 

doma in živel preprostega življenja – tudi Lawrence na koncu, 
ko osvoji svet in postane legenda, ponavlja, da je le povsem obi-
čajen človek. »The truth is: I'm an ordinary man.«

Državljan Kane je bil »biografija« medijskega magnata Willia-
ma Randolpha Hearsta, ki ni hotel biti biografiran, sploh pa ne 
filmsko biografiran, zato je delal vse, da Državljana Kana ne bi 
bilo. Tudi T. E. Lawrence, biografiranec Lawrencea Arabske-
ga, ni hotel slišati, da bi o njem posneli film. »O meni ne bodo 
posneli filma.« Ni bil fen filma.

Tako kot si Državljana Kana ni mogoče predstavljati v barvah, si 
Lawrencea Arabskega ni mogoče predstavljati v črno-beli tehni-
ki. Oba sta zelo vizualna eposa – stavila sta na osupljive, omamne, 
fantastične podobe, kakršnih do tedaj še ni bilo mogoče videti. 
Lean se je zavedal, da takšnih prizorov še ni bilo na filmskem plat-
nu. »Sem nor? Ali lahko s publiko delim svojo vznemirjenost?«

Welles je briljantno in famozno uporabil globino polja – ospred-
je, v katerem se zakonca Kane, Jim (Harry Shannon) in Mary 
(Agnes Moorehead), z bankirjem Thatcherjem (George Coulou-
ris) pogovarjata o prihodnosti malega Charlieja (Buddy Swan), 
je enako ostro kot ozadje, v katerem se Charlie igra v snegu, od 
koder ga bo Thatcher, kot pravi mama, »odpeljal na potovanje«. 
Lean, ki Lawrencea odpelje na potovanje, se prav tako briljant-
no in famozno poigra z globino polja, le da jo dekonstruira, saj 
ozadje pripelje v ospredje, pri čemer se izkaže, da je to ozadje 
smrt – črna pika, ki jo v globini puščave zagledata Lawrence 
in Tafas (Zia Mohyeddin), njegov beduinski vodič, počasi, res 
počasi narašča in se krepi, dokler ne mutira v šerifa Alija ibn el 
Kharisha, ki na koncu – nepričakovano, presenetljivo, šokant-
no – s puško ustreli Tafasa. Ker je pil iz njegovega vodnjaka in 
ker je segel po pištoli – vedel je, kaj ga čaka. 

Globina polja prinaša nesrečo – v Državljanu Kanu malega 
Charlieja odtrga od doma, staršev, družine in sani, v Lawren-
ceu Arabskem pa ubija. 

**

Razmerje med Zahodom in Orientom 
je razmerje moči, dominacije, 
hegemonije – evropska identiteta, 
evropska kultura je v primerjavi 
z vzhodno kulturo superiorna.
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Most na reki Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957), spek-
takel, ki ga je Lean posnel pred Lawrenceom Arabskim, sicer 
zgodba o psihološki vojni med japonskim polkovnikom Saitom 
(Sessue Hayakawa) in britanskim polkovnikom Nicholsonom 
(Alec Guinness), ki poteka v japonskem vojaškem taborišču 
sredi tajske džungle (med izgradnjo strateško pomembnega 
mostu na železniški progi, ki povezuje Burmo in Siam, dana-
šnja Mjanmar in Tajsko), je bil reimaginacija Renoirjeve Veli-
ke iluzije (La Grande illusion, 1937), Lawrence Arabski pa je 
bil reimaginacija Državljana Kana, ki je bil v anketi britanske 
filmske revije Sight & Sound prav leta 1962 prvič razglašen za 
največji film vseh časov. Vse to priča, kako zelo ambiciozen in 
megalomanski je bil Lawrence Arabski. Še več: govori o tem, 
da je bil Leanov Lawrence Arabski tako ambiciozen in tako 
megalomanski kot sam Lawrence Arabski.

Francoski roman Most na reki Kwai (Le Pont de la rivière 
Kwaï), ki ga je leta 1952 objavil Pierre Boulle, je veljal za anti-
britanskega – britanski vojni ujetniki zgradijo železniški most, 
ki bo japonski cesarski vojski omogočil večjo prožnost in učin-
kovitost, na koncu pa ga ne zrušijo, saj so preveč ponosni na 
svojo mojstrovino, na »superiorno« demonstracijo zahodnega 
uma. Orientalisti se torej ujamejo v past: da bi »inferiornim« 

Orientalcem pokazali, kaj zmorejo, zgradijo most, ki bo Orien-
talcem omogočil razbijanje britanskega – eminentno okciden-
talnega – imperija. In da bi most res sijal, ga pomagajo graditi 
tudi britanski oficirji. Pobeg ne pride v poštev. Za polkovnika 
Nicholsona, najvišje rangiranega Britanca, bi bila to veleizda-
ja. Ironično je, da so to britansko izgradnjo japonskega mostu 
razglašali za »antibritansko idejo«, saj so s tem za »antibritan-
sko idejo« razglašali prav sam orientalizem.

Lean, ki je Most na reki Kwai skoraj posnel v Jugoslaviji (pro-
ducent Sam Spiegel je že iskal lokacije, a so se na koncu odločili 
za Kitulgalo na Cejlonu, današnji Šrilanki, ko se je izkazalo, da 
originalna tajska lokacija sploh ni divja, temveč ravna, med-
la, neatraktivna, pravi Kevin Brownlow v monografiji David 
Lean3), je občutek, da gre za »antibritansko idejo«, razredčil s 
koračnico »Colonel Bogey«, ki jo na začetku filma po vrnitvi z 
napornega, težaškega, ubijalskega dela požvižgavajo britanski 
vojni ujetniki (očitno imajo skrivne viške energije), sam orien-
talizem pa je dekonstruiral in obenem reafirmiral.

Brownlow, Kevin. David Lean. A Biography. St. Martin's Press, 19963
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Za začetek, orientalizem je na dlani: Japonci, ki ujetnike – utru-
jene, izmučene, krvave – silijo v težko delo, ob katerem omedle-
vajo in umirajo (ob železniški progi je polno križev), so podkup-
ljivi (vžigalnik za bolniško), ne menijo se za ženevsko konvencijo 
(oficirji morajo delati) – »Tu ni civilizacije,« dahne Shears (Wil-
liam Holden), ki med Saitovim govorom vzvišeno pljune –; Sa-
ito, ki je študiral na londonski politehniki in sprva hotel postati 
umetnik, oklofuta Nicholsona, s koli ga da brutalno pretepsti 
in zapreti v »peč« (leseno, pločevinasto, škatlasto mučilnico na 
prostem), oficirjem grozi z eksekucijo in jih pusti stati na žgo-
čem soncu, britanskim vojakom želi, da bi jih delo osrečilo (»Be 
happy in your work«), kar zveni kot revizija nacističnega dic-
tuma »Delo osvobaja«, ne skriva svojega prezira do Britancev 
(»Sovražim Britance! Poraženi ste, a ne poznate sramu. Trmasti 
ste, a nimate ponosa. Vzdržljivi ste, a nimate poguma. Sovražim 
Britance!«), ko izgubi psihološko vojno z Nicholsonom, pa se – 
feminilno, otročje – zjoče. Orientalizem, konspekt samoljubnih 
predsodkov, konstruktov, dogem, stereotipov, reduktivnih for-
mul in posplošitev, je orientalce vedno prikazoval kot površne, 
lažnive, spletkarske, prevarantske, nezmožne logičnega razmi-
šljanja, lahkoverne, fatalistične, sumničave, maščevalne, lenob-
ne, letargične, izprijene, iracionalne – in otročje.

V vsem tem lahko kakopak vidite rutinske, generične orienta-
lizme, ki izhajajo iz pravil in retorike samega žanra, tedaj zelo 
priljubljenega vojnega akcijskega filma, v katerem so Japonci 
funkcionirali kot ultimativni bad guys – divji, brutalni, sadistič-
ni, pošastni, iracionalni sovražniki. Toda vsi ti žanrski momenti 
so vendarle bistveno orientalizirani, saj jih motivira in struktu-
rira prav originalni, čisti, brezpogojni orientalizem: Zahodnjaki 
Orientalcem pokažejo, kako se zgradi pravi most! Britanski vo-
jaki sicer most ponosno zgradijo (za potrebe filma so ga gradili 
eno leto), a ga Shears in britanski komandosi – ob veliki zgrože-
nosti polkovnika Nicholsona, ki se spreobrne šele v zadnjem tre-
nutku – na koncu zrušijo (Boulle, ki je dobil oskarja za scenarij, 
čeravno ni napisal niti ene same vrstice, je rekel, naj ga mirno 
zrušijo, ker da sam ni vedel, kako bi to storil v romanu). A kar je 
bistveno: Zahodnjaki pred tem Orientalcem pokažejo svojo su-
periornost! Psihološko vojno med Saitom in Nicholsonom dobi 
slednji, ki potem tudi prevzame poveljstvo nad izgradnjo mostu, 
četudi bi to lahko počel Saito, ki je po poklicu inženir. Nicholson 
ni inženir. A film orientalistično predpostavlja, da so Zahodnja-
ki superiornejši od Orientalcev. Nicholson ponosno poudarja, 
da bodo zgradili »pravi most«, proper bridge, Saita pa opozo-
ri, da so most začeli prvotno graditi na napačnem, premehkem 
kraju, tako da se bo ob prvi resni obtežitvi zrušil, zato ga začnejo 
pod njegovim poveljstvom graditi drugje. Da bi bil most kon-
čan pravočasno, aktivira celo ranjence. In ko ga major Lipton 

(James Donald), vojaški zdravnik, vpraša, ali naj res zgradijo 
boljši most, kot bi ga zgradili sami Japonci, odvrne: »Hočete, da 
govorijo, da naši fantje ne znajo opraviti posla?« Kaj če se most 
zruši? Kakšna blamaža bi bila to za britanski Imperij – za za-
hodnjaški um? »Dobro poglejte, Clipton. Nekoč bo vojne konec 
in upam, da se bodo ljudje, ki ga bodo uporabljali, spominjali, 
kako je bil zgrajen in kdo ga je zgradil. Ne tolpa sužnjev, temveč 
vojaki! Britanski vojaki, pa četudi v ujetništvu, Clipton.«

Nicholson – orientalist, ki že 28 let zvesto služi Imperiju (»Lju-
bim Indijo. Ne bi hotel, da bi bilo drugače«), v vsem tem času 
pa je bil doma, v Britaniji, »ne več kot deset mesecev« – hoče 
pokazati orientalskemu Drugemu: »Tem barbarom lahko damo 
lekcijo iz zahodnih metod in učinkovitosti, ki jih bodo osmešile. 
Pokazali jim bomo, česa je sposoben britanski vojak.« 

Zgraditi hoče »veličastno kreacijo«, spomenik zahodnjaški »su-
periornosti«. Na vsak način hoče demonstrirati okcidentalno 
racionalnost, učinkovitost, produktivnost, genialnost. Norost 
te okcidentalne »kreativne destrukcije« – virtuozne izgradnje 
mostu, ki mu je usojeno takojšnje rušenje (»Norost! Norost,« 
ponavlja Clipton) – je evidentna, tako rekoč running joke, a 
obenem je evidentno tudi, da je ta norost le afirmacija okciden-
talne »inteligence« in »superiornosti«.

Ian Watt, nekdanji britanski vojak, ki je kot japonski ujetnik 
gradil to železniško progo (med gradnjo je umrlo več kot 16.000 
zavezniških ujetnikov) in kasneje postal ugledni literarni zgodo-
vinar, je ob premieri protestiral, češ da so imeli Japonci vojaške 
inženirje, ki bi lahko povsem kompetentno načrtovali to pro-
go in ujetnike prisilili v gradnjo. Vsekakor – samo potem ne bi 
imeli orientalistične poante. A tu trčimo tudi ob fino, perverzno 
dvoumnost: Most na reki Kwai, ki je osvojil sedem oskarjev 
(tudi za film in režijo), privzame logiko in retoriko orientalizma, 
toda za ceno, da deluje kot alegorija britanske kolaboracije, da 
torej deluje kot »protibritanski« film. Da bi bil orientalističen, 
je moral biti protibritanski. In nasprotno: da bi bil protibritan-
ski, je moral biti orientalističen. 

Most na reki Kwai naredi prav ta dvojnost: Britanci s tem, ko 
Japoncem – svojim sovražnikom – gradijo most, ki jim bo stra-
teško škodil (Japonci bodo prek njega prevažali vojsko, orožje 
ipd.), razkazujejo svojo »superiornost«. 

Se nadaljuje v naslednji številki Ekrana.
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Tomaz
Grom

   Rad presenetim 
tudi samega 
sebe. To pogosto
pocnem
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Tomaž Grom (1972) je eksperimentalni glasbenik, kontraba-
sist, skladatelj, oblikovalec zvoka in producent. Ustvarjal je 
glasbo za gledališke, plesne in lutkovne predstave ter filme, 
sodeloval pa je tudi v mnogih glasbenih projektih in zasedbah 
najrazličnejših zvrsti z Zlatkom Kaučičem, Samom Kutinom, 
Ireno Tomažin, Andrejem Fonom – Olfamožem … Je umetni-
ški vodja Zavoda Sploh, ki se ukvarja s produkcijo glasbenih 
in uprizoritvenih umetnosti, z založništvom in izobraževa-
njem. Sodeloval je s Špelo Čadež, Borisom Petkovićem, Urško 
Djukić, Ano Čigon, dve leti nazaj pa je posnel svoj prvi kratki 
film Komaj čakam, da prideš (2021). Letos je v dvorani Slo-
venske kinoteke predstavil celovečerni prvenec Ne misli, da bo 
kdaj mimo: 25. 4.–26. 1. (2023), ki ga je pospremil z nastopom 
v živo. Oba filma sta posvečena njegovemu pokojnemu sinu, 
Gromove filmske stvaritve pa zaznamujejo izredna subtilnost, 
poetičnost, nenarativnost, močna občutja, ki pa jih nikdar ne 
definira in tako razpira prostor za številna različna gledanja.

**
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V intervjuju na Radiu Študent si pred leti govoril o improvi-
zaciji in kako jo morda še bolj kot z izvajanjem same glasbe 
povezuješ s kontekstom izvajanja; prostor, občinstvo itd. tako 
določajo načine izvajanja nekega dela. V tej luči me zanima, 
kako je tvoj film Ne misli, da bo kdaj mimo: 25. 4.–26. 1. pre-
miero doživel v Kinoteki in kaj so bile zate specifike te kino-
tečne projekcije. | V osnovi nisem filmar. Oba moja filma sta 
povezana z mojo lastno osebno nujo, ki mi osmišlja vse ostalo. 
26. januar (datum premiere Ne misli, da bo kdaj mimo, op. a.) 
je rojstni dan mojega pokojnega sina. Vsako leto ta dan obeležim 
z javnim dogodkom, s performansom, koncertom ali premiero 
filma. Ko imam zamisel, ki me nato vodi do cilja, ob tem rad de-
lam tudi druge stvari in vse se poveže. Pri Komaj čakam, da pri-
deš sem si že kar hitro predstavljal celoto, pri drugem filmu pa 
nisem vedel, kakšen bo. Nimam pa nobenih ambicij, da bi se ta 
dva filma pretirano kazala. Jaz samo vem, da to moram narediti.

Septembra sem v Kinoteki spremljal obzornike Dzige Vertova. 
Po projekciji sem omenil, da pripravljam nov film ter neko-
liko razložil koncept – in so zastrigli z ušesi. V devetdesetih 
sem odraščal s Kinoteko, na Kinoušesnih predstavah, kjer sem 
gledal filme z živo glasbo; Trpljenje device Orleanske (La 
passion de Jeanne d'Arc, 1928, Carl Theodor Dreyer) sem celo 
sam spremljal. Posnel sem zgoščenko, s filmom potoval po Ka-
nadi, po vsej Evropi … 26. januarja so film uvrstili v program 
Kino-uho, kar se mi je zdelo bolje kot predvajanje z videopro-
jektorjem v Španskih borcih (kjer izvajamo velik del našega 
programa in kjer imam studio).

Pomembno je vedeti, da so kinodvorane zvočno suh prostor. Po-
polnoma so obložene, da se frekvence zvoka in zvočni valovi ne 
odbijajo in seštevajo v prostoru. Stena zvok vpije, kar je dobro-
došlo za prostorski zvok. Z raznimi efekti lahko nato v takem 
suhem prostoru vplivaš na zvok, ustvariš občutek, kot da je nekje 
daleč stran. Zelo dobro lahko izkoristiš vse te raznolike potenci-
ale. Povsem drugače je v prostoru, kjer odmev onemogoča mani-
pulacijo. Pomanjkljivost Kinoteke in na sploh kinodvoran je, da 
so zvočniki na stenah, zato ne moreš vplivati na vsakega posebej, 
ampak zgolj na vse, ki so na levi, ali vse, ki so na desni. In ker so 
si tako blizu, to ni idealno. Za glasbeno spremljavo projekcije fil-
ma Ne misli, da bo kdaj mimo sem postavil svoj sistem, na po-
vsem drugačen način, po drugih kotih, po tleh, spredaj, zadaj …

Koliko pa si se – glede na to, da si z glasbo v živo spremljal 
film – odzival med samo projekcijo? Koliko si imel priprav-
ljeno, koliko si med nastopom variiral glede na svoj načrt, 
se ti je zgodilo kaj, česar nisi načrtoval? | Najprej sem skom-
poniral skladbo, dolgo 12 minut in pol. En povsem klasičen 

akord na klavirju v d-molu. Vedel sem, da bi rad mol, ne šuma, 
ampak prav mol in malo terco, tudi kot referenco na glasbeno 
zgodovino. Kot kontrabasist pa imam zelo rad prazno struno 
D, ker ima posebno barvo.

V opusih raznih skladateljev klasične glasbe pred barokom in-
štrumenti namreč niso bili temperirani. Klavir je temperiran in 
med posameznimi intervali in toni obstajajo ista razmerja ne 
glede na tonaliteto. Včasih pa ni bilo tako – pri čembalu recimo 
še vedno ni –, kar pomeni, da je določen akord oz. lestvica znot-
raj določene tonalitete zvenela drugače in je imela drugačna 
razmerja; d-mol je bil nekaj povsem drugega kot e-mol.

Akord sem posnel s klavirjem v Španskih borcih, a s ponavlja-
jočimi udarci akorda nisem bil zadovoljen. Nekaj preveč oči-
tnega je bilo v glasbi. Iskal sem naprej in enega od posnetih 
udarcev digitalno raztegnil. V trajajočem zvenu (drone) raz-
tegnjenega klavirskega d-mola sem nato iskal različne dele in 
se odločil za približno 17 koščkov. Oblikoval sem jih tako, kot 
da bi jih sam odigral, jih zložil v vrsto in to je osnova. Dodajal 
in odvzemal sem frekvence, dodajal zvoke in glasove, ki sem 
jih posnel, svojega transponiral v ženski glas, podobno sem 
naredil z inštrumenti, vse na način, da ni prepoznavno. Že-
lel sem doseči vtis, da bi akord deloval znano, hkrati pa je v 
njem skrito nekaj, kar je nemogoče prepoznati. V tem tonu je 
skratka ogromno različnih inštrumentov in zvokov, od violin, 
mandolin, basa, umetnih sintetiziranih frekvenc do glasu, več 
različnih glasov, arhivskih posnetkov … Vsak od koščkov ima 
nekoliko drugačno barvo, hkrati pa so isti. In še to: nobeden 
od teh tonov ni enak, v slabih trinajstih minutah se zgodi og-
romno udarcev, vsi imajo enako osnovo in vsi so različni.

To sem dal na vinilno ploščo. Želel sem doseči učinek, kot ga 
ponazarja rek »ponavljati isto ploščo«. Ko se skladba izteče, 
pride pri vinilkah do povratne zanke, ki stalno skače v isto toč-
ko. Odločil sem se, da se bo plošča ob prihodu publike v dvora-
no že vrtela in da bo publika po koncu filma z istim zvokom iz 
dvorane tudi odšla. Vsakič, ko je med projekcijo trinajstminut-
na plošča prišla do konca, sem po občutku pustil odzvanjati 
povratno zanko, potem dvignil gramofonsko iglo in ustvaril ti-
šino, zame tudi zelo pomemben material in trenutek. Dvakrat 
sem ploščo zaustavil nekje na sredi posnetka. Vinil je omogočil 
prisotnost treh osnovnih elementov: skladba, povratna zanka, 
ta neprestani konec plošče, in tišina. To so predvajali sprednji 
zvočniki, kar je ustvarilo občutek, da prihaja iz filma, da je del 
njega. Drugi zvoki pa so se predvajali prek sistema prostorske-
ga zvoka. To je bil izbor zvokov, ujetih v mikrofon na samem 
snemanju. Zvoke sem nekoliko obdelal, si jih pripravil in jih 
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na projekciji predvajal v živo, intuitivno in nesinhrono s sliko, 
s katero so bili posneti. Uporabil sem še nekaj svojih arhivskih 
posnetkov otrok, sina, ki govori in poje, ampak to ni tako po-
membno za gledalca, bolj zame.

Med drugim se sliši – sicer komajda in spet kot od nekje daleč – 
odštevanje novega leta? | To so otroci, ki so praznovali novo leto. 
Teh družinskih zvočnih posnetkov je zelo malo, večinoma so po-
snetki s snemanja. Posnetke sem razvrstil v datoteko, drugega za 
drugim. Ob začetku projekcije sem sprožil datoteko, ki se je, ko 
je prišla do konca, vračala na začetek. Naključno sem nato med 
projekcijo večkrat dvignil potenciometer in spustil zvok v zvoč-
nike, ne vedoč, kaj točno bomo slišali. Rad imam, da presenetim 
tudi samega sebe. To velikokrat počnem. Če in ko imam popoln 
nadzor nad zvokom, me to začne omejevati in dolgočasiti.

Ravno v trenutkih uporabe teh zvokov je bil jasno prisoten 
občutek, da zvoka na tak način v dvorani Slovenske kinoteke 
načeloma ne slišimo. Zelo občutno je bilo, da nekateri zvoki 
prihajajo iz različnih kotov, ki sicer v Kinoteki niso ozvočeni. 
S tem si še bolj poudaril bivanje zvoka v prostoru, bližino, 
oddaljenost … | Vse to pride še veliko bolj do izraza v gledali-
šču, kjer je mogoče uporabiti in oblikovati prostorski zvok, se 
z njim igrati. Vsakič je malo drugače, veliko je naključnih tre-
nutkov, glas živih ljudi, nekateri igralci so blizu, drugi daleč, to 
ustvarja veliko različnih planov zvoka, možno je kombinirati 
posnetke iz različnih zvočnikov, akustične inštrumente, tudi 
prostor je pomemben dejavnik.

Vsak zvočnik, ko ga postaviš v nov prostor, bo drugače delo-
val, čeprav z istim posnetkom. Zvoka iz istega zvočnika ne boš 
nikoli slišal na isti način. Zvočnik je samo oddajnik, prostori 
oddajanja pa so specifični. In šele v prostoru se zvok razvije, 
v samem zvočniku ni ničesar. Tudi inštrument je inštrument 
šele takrat, ko si z njim v prostoru; inštrument je to, kar je v 
prostoru. Kontrabas v mojem studiu zveni čisto drugače kot 
v Cukrarni, ni isti inštrument, čeprav je isti. Zavedanja tega 
in debate okrog tega je premalo. Pri nas ni študija akustike, v 
Zagrebu je v kurikulumu akademije.

Svobodno improvizirana glasba se tudi močno zaveda prosto-
ra. Izkušeni glasbeniki-improvizatorji se veliko bolj zavedajo 
odvisnosti od prostora kot pa glasbeniki, ki so izključno po-
ustvarjalci, odvisni od notnega zapisa. So zasedbe, ki igrajo 
napisano glasbo na isti način, ne glede na to, ali se nahajajo v 
prostoru, ki odmeva ali je suh, ogromen ali majhen. To pogo-
sto ne deluje, prostoru se je treba prilagoditi.

Na kontekst predvajanja glasbe se naslanjate tudi z mnogimi 
projekti vašega Zavoda Sploh. | To je pravzaprav poslanstvo 
in eden od razlogov, da imamo Zavod Sploh; postaviti koncert 
t. i. akademske glasbe, ki jo praviloma izvajajo v Filharmoniji, 
v alternativni prostor na Metelkovi, v istem večeru predstaviti 
zasedbo Slowind, ki koncertira izključno po institucijah, kot 
sta Cankarjev dom ali Slovenska filharmonija, in eksperimen-
talne improvizatorje, vzpostaviti sodelovanje, povezovanje, kar 
oplaja ene in druge. Eksperimentalnim glasbenikom manjka 
disciplina, omejitve, struktura, notni zapis, kakršen koli že, so 
pa izjemno podkovani v osebnih tehnikah, prijemih, načinih 
igranja, (ne)formah, tehnologiji, pri čemer pa institucionalci 
precej zaostajajo. Zato je to dober spoj.

Vrniva se k vizualni plati tvojega filma. Po eni strani je zmonti-
ran precej asociativno, zdi se, kot da fraktalno razpira prosto-
re v vedno nove prostore, kamera je stalno v gibanju, premika 
se naprej in vzvratno, včasih je tudi v zraku, skratka, zazna-
muje jo že skoraj nekakšna koreografija. | Želel sem si, da bi 
bil prisoten pogled, ki ni naš človeški pogled. Želel sem zorni 
kot, ki napeljuje na neko drugo prisotnost, ki ni prisotnost člo-
veka, ki gleda, stoji, hodi. Najlažje je bilo kamero spustiti. Ko 
sem jo z improviziranim držalom dvignil na pet metrov, mi je s 
stabilizatorjem vred padla na tla. Z nekajkilogramsko kamero 
in stabilizatorjem sem od 25. aprila do 26. januarja vsak dan za 
potrebe snemanja tekel, vedno v enaki poziciji. To mi je pustilo
posledice, premik vretenca in išias. Nikoli se nisem ogrel. Ko 
sem zagledal kader za film, sem enostavno začel snemati. Situ-
acij in trenutkov, ki so v meni nekaj sprožili, nisem hotel zamu-
diti. Nikoli nisem vnaprej načrtoval, kaj bom posnel, z eno izje-
mo. Sem se pa odločil, da se morajo prepletati osebni in neznani 
prostori. To morda za gledalca ni toliko pomembno kot zame, 
saj gre za delčke mojega intimnega spomina.

Film ima tudi podnaslov, 25. 4.–26. 1. | To sta datuma smrti 
in rojstva mojega sina. Dva zame pomembna mejnika. To sta 
začetek in konec mojega snemanja in podnaslov filma. Vmes je 
devet mesecev, to je na dan premiere ugotovila moja življenjska 
sopotnica Špela, kar me je presunilo; sam sem namreč štel dne-
ve, 276 dni snemanja. Teh devet mesecev sem vsak dan hodil 

»Poskušam ustvariti prostor, 
ki vabi obiskovalca, naj vstopi 
in ga naseli, če to želi. Eksplicitnost 
je enoumnost, sili in določa, 
ne sprašuje, vse je jasno.« – TG
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okrog z nahrbtnikom in kamero, pripravljal opremo, snemal … 
To je postala vsakodnevna rutina, obenem pa tudi ritual. Nasta-
jalo je nekaj, za kar nisem točno vedel, kaj je.

Podobno kot podnaslov 25. 4.–26. 1. Je informacija, za katero 
gledalec ne ve točno, kaj je. Mogoče se malo sprašuje, pozabi ali 
poizve. Ne želim biti popolnoma ekspliciten … Vsi ti znaki, tudi 
posvetilo na koncu, »za N.«, pa še kar nekaj jih je, to je moje, to 
je zame, tako delujem. Ti znaki pri gledalcu ustvarijo občutek, za 
katerega ne ve točno, kaj je, odprejo prostor, da ga naseli in do-
polni film. Podobno je z mojo glasbo: poskušam ustvariti pros-
tor, ki vabi obiskovalca, naj vstopi in ga naseli, če to želi. Ekspli-
citnost je enoumnost, sili in določa, ne sprašuje, vse je jasno.

Zdi se, da je bil Komaj čakam bolj osredotočen na sina Nuko, 
družinske arhivske posnetke, v Ne misli, da bo kdaj mimo pa 
je morda bolj prisotno občutje nekoga, ki se sooča z izgubo. 
Kako si se odločal glede tega, koliko boš ekspliciten, na kakšen 
način boš izražal ta občutja …? | V nekem trenutku, po smrti, 
sem mislil, da je to nekaj, kar bom ločil od sveta, od dela, dru-
žine … Kmalu sem dojel, da je to čisto narobe. V vse moje delo 
je bila vedno vpeta družina, imeli smo skupne projekte, z otroki 
smo ustvarili knjigo in zgoščenko, tudi o babici sem nekaj posnel. 
Moje delo in družina sta prepletena, nemogoče ju je ločiti. Delam 
tudi zato, da mi je lažje. Težko o tem govorimo: ne le mi, ki iz-
gubimo otroke, niti drugi ljudje ne vedo točno, kako bi se vedli.

Vidim pa samo dve možnosti: ali to ločuješ od svojega življenja, 
te širine življenja, in držiš v sebi ali pa je to del življenja. Ko 
pridejo ta občutja, spomini – ali to sprejmeš v trenutku, ko se 
zgodi, ali se zapreš in skriješ pred tem.

Prvi film je bolj narativen v primerjavi z Ne misli, da bo kdaj 
mimo. Uporabil sem stare družinske posnetke, zapise iz otro-
ških zvezkov, animirane filme, ki smo jih delali z otroki. Lahko 
bi se še bolj očitno dotaknil teme smrti, ampak nisem hotel. 
Za naključnega gledalca ni enega odgovora. Nekateri so me 
kasneje spraševali, ali je s sinom vse v redu.

Kako pa se ti sicer zdi, da je o tem mogoče govoriti, komunici-
rati? | Če kdo hoče, če me kdo vpraša, vedno govorim o tem. Celo 
rad. Včasih me pa preseneti, včasih pride do kakšne neugodne 
situacije. Če se mi zgodi, da malo zajokam, je sogovorniku težko, 
čeprav jaz s tem nimam težave. Na festivalu v Mariboru je mode-
ratorka po filmu padla v jok in ni mogla govoriti. Tudi to se zgodi.

Samo enkrat se mi je zgodilo, da nisem želel govoriti o smrti. 
Z Nuko sva pogosto hodila v isto trgovino in prodajalka ga je 

večkrat vprašala kaj v zvezi z njegovo boleznijo, zdravjem in 
počutjem. Kakšno leto po sinovi smrti so jo premestili v dru-
go trgovino in ob neki priložnosti sem jo po dolgem času spet 
srečal. Seveda je vprašala, kako je kaj sin, ali je v redu. »Ja,« 
je kar samo prišlo iz mene, popolna laž. Dodala je, naj ga lepo 
pozdravim, in odgovoril sem, da bom. Šele pred trgovino sem 
se zavedel, da sem ravnal narobe. Vrnil sem se, da bi ji povedal, 
kako je v resnici, a je ni bilo več. In je tako ostalo.

Če o tem govorim, tudi skozi svoje delo, se bolje počutim. Ne-
kateri se ne želijo zlomiti pred drugim, nočejo dajati občutka, 
da potrebujejo pomoč. Pravzaprav o tem še ne znamo komuni-
cirati, ne vemo, ali je prav o tem govoriti ali biti tiho, kaj reči, 
nihče nas tega ne nauči.

Če gledamo film brez dodatnega védenja, pravzaprav ne mo-
remo vedeti, od kod prihajajo vsa občutja, atmosfera; prisotna 
je neka nedoločena slutnja, da se bo nekaj zgodilo ali pa da se 
je nekaj že zgodilo, vseskozi ostaja jasen občutek, da nekaj je 
za vsem tem, kjer pa – kot si rekel – puščaš prostor tudi gle-
dalcem, da sami zapolnijo film. | Ja, ta slutnja. Deset dni pred 
premiero sem se ob štirih zjutraj usedel in si pogledal film v čisti 
tišini. Zunaj je bila tema. Za trenutek me je prijelo, da bi film 
ostal tiho. Zdelo se mi je, da deluje. Da bi bilo tudi to mogoče.

V primerjavi s projekti, ki jih sicer delam, je bilo tu veliko več 
pragmatičnih odločitev, ki sem se jih držal. Morda tudi več do-
slednosti, od katere nisem želel odstopati. Kot da sem jaz postal 
publika in delal zase. Kot da bi želel zadovoljiti sebe. Seveda to 
ni povsem res. Na premieri je bila mešana množica ljudi, druži-
na, prijatelji, ti mi največ pomenijo, potem znanci, sodelavci in 
povsem nepoznani obiskovalci.

Zavedal sem se, da film ne bo lahkoten, da bo hkrati hermetično 
zaprt in asociativno odprt. Namenoma nisem iskal ali ponudil 
točke olajšanja. In vem, da je ponavljanje, beganje, iskanje, ta-
vanje, lovljenje naporno, isti prostori, isti način, isto gibanje, 
ista glasba, ta isti neznosni vsakdanji tempo, to isto »ponavljati 
ploščo«. A sem vztrajal.

»Pomembno je tudi vedeti, da so kino-
dvorane zvočno suh prostor. Popolnoma 
so obložene, da se frekvence zvoka 
in zvočni valovi ne odbijajo in seštevajo 
v prostoru. Stena zvok vpije, kar je 
dobrodošlo za prostorski zvok.« – TG
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Gail 
Jenkinson

   Spet si zelim 
videti ledeno 
plosco in gore 
in kita pod vodo

Gail Jenkinson je britanska direktorica fotografije, ki deluje 
na področju naravoslovnega dokumentarnega filma. V teku 
kariere se je specializirala za podvodno snemanje, dolgolet-
ne izkušnje pa ima tudi s snemanjem v ekstremnih in nepri-
jaznih okoljih. Pri projektih je sodelovala s praktično vsemi 
večjimi britanskimi televizijskimi hišami, med drugim tudi 
pri BBC-jevi seriji Modri planet II (Blue Planet II, 2017), 
filmu V srcu morja (In the Heart of the Sea, 2015, Ron 
Howard), več dokumentarnih filmih, serijah in reklamah. 
Na snemanjih se pojavlja v različnih vlogah, ki se dotikajo 
predvsem posebnih načinov snemanja, na letošnjem Festi-
valu dokumentarnega filma pa je kot direktorica fotografije 
podvodnih posnetkov zastopala film Patrick in kit glavač 
(Patrick and the Whale, 2022, Mark Fletcher).

**

Kako ste vstopili v svet filma in v kakšni vlogi ste filmsko popo-
tovanje začeli? | Vse se je začelo po srednji šoli, ko sem za kratek 
čas odšla v gledališko šolo. Tja sem hodila eno leto, potem pa za-
čela potovati. Odšla sem v Ameriko, se kmalu spet vrnila v Angli-
jo in potem še nekaj časa potovala. Pri 25 letih sem začela s štu-
dijem fotografije in ga v dveh letih končala. Potem pa se je zgodil 
teroristični napad na Svetovni trgovinski center. Takrat sem s 
tedanjim fantom živela v Londonu. Dogajanje sem spremljala po 
televiziji in v tistem trenutku sem si rekla: 'To je grozno! Pojdi, 
videti moraš več tega sveta!' Spakirala sem stvari in odšla.

Dolgo sem potovala, večinoma brez cilja, in tega sem se zavedla 
šele sčasoma. Sodelovala sem pri nekaj prostovoljnih projek-
tih, vendar nisem bila vključena v nobeno kulturo. Ko sem se 
vrnila v Anglijo, sem opravila kratko izobraževanje, povezano z 
naravoslovnim filmom. Ljudi sem spraševala o tem področju in 
prav vsi so mi svetovali selitev v Bristol, kjer ima sedež BBC-jeva 
Naravoslovna enota (BBC Natural History Unit).

Tako sem se preselila v Bristol. Stara sem bila okoli 30 let, začela 
sem delati kot asistentka snemalcem, ki so bili vsi mlajši od mene. 
Veliko jih ni maralo tega, vendar sem jim rekla, naj ne skrbijo 
zame. Bila sem zelo dobra asistentka in ljudje so želeli sodelovati 
z mano. Zdelo se mi je težko, vendar sem se precej dobro znašla. 
Hkrati sem začela delati tudi na igranih projektih kot snemalka.

Nek starejši gospod mi je nekoč svetoval, naj si najdem delo, ki ga 
imam rada, saj ga bom opravljala vse življenje. Vprašala sem se, 
kaj lahko naredim iz stvari, ki jih imam rada. Odločila sem se, da 
bom poskusila izoblikovati svoj poklic, na kar sem še danes po-
nosna. Včasih je bilo to tudi zelo težko, saj je vsa bristolska Nara-
voslovna enota nekakšen klub belih fantov (white boys club). Gre 
za skupino ljudi, ki so družbeno in finančno privilegirani.

Menim, da bi bilo treba tovrstno kulturo spremeniti, saj vpliva 
tudi na perspektivo živali, ki jo postavljamo na platno. Zaradi 
kulture, ki je prisotna v ozadju, se zdi, da je perspektiva vedno 
levja. Nikoli ni zavzeta pozicija levinje, prav tako pa ni prisoten 
razmislek, kako pogled človeka, ki snema, spreminja končni 
rezultat ali nanj vpliva. Vedno je nekdo v verigi nad teboj, ki ti 
pove, kaj moraš posneti. Pogosto pa filme, ki jih snemamo, na 
koncu ustvarijo montažerji. 

Tudi mi pravimo, da montažerji velikokrat rešujejo filme. | Ja, 
res je. To je čudovito, saj so zelo vešči ljudje. Podobni so glasbe-
nikom. S slikami ustvarjajo glasbo.

Kako pa se je pot nadaljevala po Bristolu? | Kmalu so se začele 
pojavljati tudi druge priložnosti, ponujali so mi določene pro-
jekte. Ni bilo vedno lahko in še vedno ni. Ženske se morajo še 
danes močno boriti za svoj položaj v tem svetu. Imela sem srečo, 
da so se Wolfgang Knopfler in Walter Köhler iz produkcijske 
hiše Terra Mater in direktor fotografije Rupert Murray odločili, 
da me vključijo v projekt, katerega rezultat je film Patrick in 
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kit glavač. To resnično cenim, saj so s tem pokazali, da razu-
mejo moje delo in mene samo. Bila sem zelo jasna glede tega, 
kako bom sodelovala. Moje delo na tem projektu se je začelo s 
sledenjem Patricku. Nikoli prej nisem snemala kitov glavačev, 
Patrick pa je z njimi preživel veliko časa, zato sem samo sledi-
la njegovim navodilom. Fizično, kako se obnašati v vodi, kam 
se postaviti, kako se bodo odzvali name, kako se bodo odzvali 
nanj … Prej te dinamike nisem poznala.

Po projekciji na FDF vas je nekdo iz občinstva vprašal, kakšno 
je bilo srečanje s Patrickom, in če so vas k sodelovanju po-
vabili zato, ker ste ženska? | Mislim, da so me k sodelovanju 
delno povabili tudi zato, ker sem ženska. Vlogo je zagotovo igra-
lo moje preteklo delo, ampak mislim, da je bil v povezavi s tem 
tudi moj spol velik dejavnik odločitve. 

V vodi imate moškega in žensko, lahko pa tudi samo žensko. Ali 
je tu razlika? Ali kiti občutijo razliko? Menim, da obstaja razlika 
v snemalskem pristopu in načinu, kako pristopiti do subjekta. 
Razlika je v pogledu, načinu, kako je žival prikazana. Moški jo 
bo verjetno prikazal na drugačen način kot ženska, kar je logi-
čen rezultat razlik med načini našega razmišljanja.

Mislim, da se je nekdo v teku snemanja pošalil in me vprašal, ali 
sem noseča. To bi bilo namreč odlično, saj je znano, da se morske 
živali lažje približajo nosečim ženskam. Čeprav nisem bila, pa 
mislim, da je bilo moje sobivanje s kiti zelo lepo. Po končanem 
snemanju sem prišla iz vode in bila zadovoljna z načinom svoje 
interakcije z njimi. Veliko sem se pogovarjala z njimi. Načeloma 
se pogovarjam z vsemi živalmi. Klepetam z njimi, tako nad kot 
tudi pod vodo. Včasih delam gibe z roko in spuščam različne zvo-
ke. Mislim, da to počnem bolj zaradi sebe kot kogarkoli drugega.

Je bila v procesu priprave na snemanje filma pomembna tudi 
odločitev, kako oblikovati posadko, ki kitov ne snema na mo-
teč, celo izzivalen, ampak zanje čim bolj udoben način? | Vse-
kakor je bilo to zelo pomembno. Ko se odločate, kam greste z 
ekipo, je zelo pomembno, kdo jo sestavlja. Vprašate se, ali je vaša 
zgodba boj. Če je, potem pošljete bojevnike. Je vaša zgodba želja 
po spoznanju, zakaj bi se lahko borili? Potem pošljete ljudi, ki 
so komunikatorji. Mislim, da je vedno pametno izbrati ekipo, ki 
ima občutek za to, kar skušate izpostaviti, in vam pomaga olaj-
šati pot do zgodbe, ki jo iščete; to je pomemben del tega – komu-
nikacija. Ne gre le za vizualno prikazovanje informacij, ampak 
za to, da se postavite v pozicijo, ko lahko dobite te posnetke.

Poleg mene je bila v ekipi še Joy, domačinka z Dominike, ki je 
bila naša pomoč na krovu, skrbela pa je tudi za mojo varnost. 
Njena vloga je bila zelo pomembna in zdi se mi prav, da otroci 
in mlade ženske na platnu vidijo tudi različne kulture, ki so-
delujejo pri filmih. Če na platnu ne moreš videti sebe ali svoje 
kulture, je težko biti del tega, kar vidiš. 

Dober primer je recimo pozicija izvršnega direktorja nekega 
podjetja. Ker jo filmi prikazujejo na način, da je v tej vlogi skoraj 
vedno beli moški, se mladi temnopolti fantje težje vidijo na teh 
položajih. S to vlogo se težje poistovetijo. Enako velja za svet na-
rave. Če ljudje vidijo, da pri tem lahko sodelujemo vsi, bodo tudi 
sami dobili pogum in vero v svojo sposobnost. Odšli bodo v nara-
vo in jo raziskovali ter pri tem ugotovili, da to ni samo mačo-svet.

V filmu ravno Patrick razbije mit o mačo-raziskovalcih. Ko 
pride iz vode, ga vidimo jokati. Med intervjuji in med delom, 
ko nam razlaga svoje občutke, kmalu ugotovimo, da ni tipičen 
raziskovalec z neomejeno fizično močjo in željo po osvojitvi 
sveta. To dokaže tudi stavek, v katerem pove, da je bila inter-
akcija, ki jo je imel s kiti glavači, verjetno ena najintenzivnej-
ših in najtesnejših, ki jih je kadarkoli imel. Za gledalce je zelo 
pomembno, da vidijo strastnega raziskovalca, ki pa ima tudi 
čustveno plat. | To je zelo pomembno, kajne? Bila sem res za-
dovoljna, ko sem videla ta del, kjer Patrick zelo odkrito pove, da 
je bila to morda ena najpomembnejših interakcij v njegovem 
življenju, vključen v filmu. S tem se lahko dejansko strinjam. V 
zadnjem prizoru, ko sem obrnila kamero (v navpičen položaj, 
op. a.), sem se dokončno odklopila. Po prihodu iz vode sem za-
čela močno jokati. Tako zelo močno, da je želel režiser govoriti z 
mano. Rekla sem mu, da se ne želim pogovarjati. To je bil trenu-
tek, ko sem lahko imela takšno reakcijo. Žival me je gledala, bila 
sem edina v vodi, in ona je z mano preživljala svoj čas, kar mi 
je dalo izjemno veliko. V trenutku, ko se to konča, pa se pojavi 
pomanjkanje, žalovanje, ker kitov ne vidimo več. Zdi se smešno.

»Ko se odločate, kam greste 
z ekipo, je zelo pomembno, 
kdo jo sestavlja. Vprašate se, 
ali je vaša zgodba boj. Če je, 
potem pošljete bojevnike. 
Je vaša zgodba želja po 
spoznanju, zakaj bi se lahko 
borili? Potem pošljete ljudi, 
ki so komunikatorji.« – GJ
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Imela sem srečo, da sem jih videla, ampak rada bi jih spet. 
Dvakrat sem bila na Antarktiki. Ko sem se prvič vrnila, sem spet 
jokala in razmišljala o tem, da se moram vrniti na Antarktiko. 
Ali pa lahko takoj umrem. To je bila tudi moja prva misel po 
srečanju s kiti. Zdaj lahko umrem, ker je bilo to srečanje tako 
neverjetno. Potem pa mine nekaj časa in si rečeš, da bi to bi rad 
še enkrat doživel. Na nek način se zdi zelo pohlepno. Mislim 
celo, da je zelo pohlepno, vendar ne moreš pomagati, ker si ne-
kaj videl in si tega želiš še več … Gre za nekakšno drogo. Spet si 
želim videti ledeno ploščo in gore in kita pod vodo.

Ob pregledovanju vašega preteklega dela sem opazil podob-
nosti, lahko bi rekli nekakšen vzorec, ki povezuje vse projek-
te. Večina filmov, pri katerih ste sodelovali, kaže neko obliko 
odnosa. Ali je to odnos med živalmi, med ljudmi, celo med 
ljudmi in stvarmi? Je to nekaj, kar pri svojem delu iščete? Is-
kanje načina za prikaz raznovrstnih odnosov? | Mislim, da je 
to nekaj, kar me privlači. Včasih ti namreč ponudijo neko delo 
in si rečeš, 'saj rabim delo. Hvala, super, opravila ga bom.' Potem 
pa pridejo drugi projekti, ki jih enostavno ne moreš zavrniti ... 
Pravzaprav so mi všeč vsi projekti, pri katerih sem sodelovala. 
Tudi ko je šlo za nekaj drugačnega. Recimo za serijo o drugi 
svetovni vojni. Sprva sem si rekla, 'o, ne', kmalu zatem pa sem 
že sedela na pomožnem sedežu v letalu DC in prečkala Rokav-
ski preliv na 75. obletnico dneva D. Letalo je imelo dva pilota, 
sedela sem zraven njiju; medtem ko so komunicirali s kontrol-
nim stolpom, sem enega slišala reči: 'Ona želi samo narediti 
tak in tak posnetek.' Bili smo v zraku in oni so upoštevali moja 
navodila: 'Premakni se nazaj, premakni se naprej, premakni 
se levo.' Medtem pa sem samo razmišljala: 'O, moj bog. To je 
neverjetno.' Tudi vsi fantje, ki so bili zraven, so bili prav tako 
neverjetni. Malo kasneje sem na Arktiki srečala prijatelja, ki je 
bil nad tem projektom popolnoma navdušen: 'Kako za vraga si 
dobila ta projekt? To so moje sanje!' mi je dejal.

Spet se lahko vrneva k načinu, kako gledamo na določeno stvar. 
Menim, da sem k temu filmu pristopila iz nekoliko drugačnega 
zornega kota, kot bi on ali nek drug moški ustvarjalec. Spoznala 
sem, da gre za film o starejših moških, ki imajo poseben odnos 
do teh letal, do zgodovine, do okolja in do države. Kako naj to 
ujamem? Odločila sem se, da bom preprosto samo sedela tam, 
molčala in opravila svojo nalogo. To sem si res želela storiti. 
Morda nekomu drugemu ne bi dovolili, da to naredi na tak na-
čin kot jaz, morda ne bi poslušali njegovih napotkov. Pogosto se 
znajdem v situaciji, ko nekdo reče: 'Poslušaj, dekle hoče nare-
diti to in to.' Potem pa nekdo drug odgovori: 'No, običajno tega 
ne dovolimo, a tokrat bomo naredili izjemo.' Obožujem takšne 
situacije. Mislim, da so dokaz, da si z nekom v harmoniji, neka-

ko sinhroniziran. Ko si z nekom nasprotuješ, je to boj: 'Ne, ne 
moreš skozi ta vrata.' – 'Ampak jaz bi enostavno rada šla skozi 
ta vrata.' Ko pa si v enaki situaciji in nekdo reče, 'Seveda, samo 
po ključ grem,' je to zelo lep občutek. 

Med raziskovanjem sem naletel tudi na nekaj fotografij, ki so 
nastale med vašimi preteklimi projekti. Na njih ste prikazani 
med upravljanjem z najrazličnejšimi pripomočki za gibanje 
kamere. Upravljate s kranom (dvižno roko za kamero), gim-
balom (stabilizatorjem) in dronom (brezpilotnim letalnikom). 
Vse to sredi divje narave, kjer so pogoji za uporabo tovrstne 
tehnike bolj zapleteni. Imate tudi za tehnologijo takšno zani-
manje, ker vam omogoča, da zajamete poglede iz nekih dru-
gih kotov? | Res je, tehnologija me zanima, včasih pa mi gre 
tudi na živce. Nam, ki delamo pri projektih, povezanih z nara-
voslovjem, se zdi, da moramo narediti vse. Pri igranih projektih 
opravite svoje delo in se držite enega poklica, ki ga opravljate 
res dobro. Pri dokumentarnih projektih pa je vsega preveč. Sne-
mati moramo pod vodo, z gimbalom, droni, s kamero na rami, 
z objektivi z dolgimi goriščnimi razdaljami … Vse to so zelo raz-
lične discipline, ki jih je težko obvladati. Vedno se počutim kot 
igralec v ekipi, zato mi je zelo všeč, da lahko delam vse te stvari. 
Mislim tudi, da imam dobro tehnično znanje. Znam razložiti 
stvari, priznati pa moram, da nimam pretirano velikega zani-
manja zanje. Ko me nekdo vpraša po tehniki, s katero je bil po-
snet nek film, mu najraje odgovorim, da sem snemala s svojimi 
očmi. Res se mi ne zdi pomembno, s katero kamero je bil film 
posnet. Analogija, ki se je najprej spomnim, je, da tudi pisatelja 
ne vprašamo, s katerim peresom je napisal svojo knjigo. Tehno-
logija je vsekakor zanimiva, ne razumite me narobe. Mislim pa, 
da ima svoje mesto in nikakor ne bi smela biti ovira za ustvarjal-
nost. To včasih postane, sploh ko vidim ceno nekaterih kamer in 
opreme ter pomislim, da zaradi tega nekdo, ki nima denarja, ne 
more posneti filma. Sodeč po kreativnosti bi lahko ustvaril ču-
dovit film, vendar tega zaradi svoje finančne situacije ne more.

Kljub temu vem, da mora biti del mene vedno v koraku s časom 
in tehnologijo. Predvsem na začetku sem delala napake. Ko so mi 
ponudili projekt, mi povedali, katero opremo naj bi uporabljali 
in me vprašali, če sem z njo že delala, sem velikokrat odgovorila, 

»Včasih me skrbi človeška 
radovednost, ki je omejena 
samo na to, da želimo vedeti 
stvari, ne posvečamo pa se 
razumevanju.« – GJ
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da še ne. S tem sem bila avtomatično izključena iz igre. Potem 
pa sem ugotovila, da so enako vprašali nekoga drugega, ki je od-
govoril pritrdilno, čeprav tako kot jaz ni imel nobenih izkušenj. 
Vedel pa je, da se bo v enem tednu priučil, tako kot bi se lahko jaz.

Mislim, da je bila moja iskrenost povezana s tem, da se včasih 
pri uporabi opreme, ki je ne poznaš, zgodijo majhne neumnosti, 
napake. Moj in verjetno na splošno ženski pristop pa je takšen, 
da ne želimo delati napak. Prav tako nimam težav s tem, da poi-
ščem pomoč in nekoga vprašam za nasvet, ko želim ostati na te-
kočem s tehnologijo. Mislim tudi, da so danes stvari veliko lažje. 
Najpomembnejša pa je osredotočenost na stvar, ki jo snemamo.

Vprašanja uporabe sodobne tehnologije pri živalih odpira 
tudi vaš film. Patrickov pristop, pri katerem je uporabil zelo 
majhno kamero in jo nevsiljivo namestil na kita, se zdi zelo 
etičen. Zanima me, kakšen je vaš pogled na to. Se vam zdi, da 
s tem, ko gredo kamere vedno globlje, ko zdržijo pritisk, ki 
ga ljudje ne moremo, počasi postajajo del nekega zelo oseb-
nega življenja živali, ki nam prej ni bilo dostopno? Ali je neka 
meja, ki je ne bi smeli prekoračiti – ali nam je to dovoljeno 
zaradi nekega višjega cilja? | To so zelo zanimiva vprašanja, o 
katerih sem razmišljala, ker mislim, da mora imeti naše razi-
skovanje namen, ki koristi predvsem živalim. Pred časom sem 
sodelovala pri nekem projektu, povezanem s kiti grbavci in nji-
hovimi paritvami. Ves čas sem se spraševala, kaj imajo od tega 
kiti. Mi dobimo znanje, kje se zadržujejo. Del mene je pomislil, 
počakaj malo, ali hočeš vedeti, kje se zadržujejo samo zaradi 
ribiških ladij? Potem pa sem pomislila, da so kiti tako kot sloni, 
ki uporabljajo vedno iste poti. Torej lahko s tem znanjem in 
samo z rahlo spremembo ladijskih poti vplivamo, da jih ne mo-
timo pri njihovih ritualih in potovanjih. To za ladje sicer pred-
stavlja strošek, ker se pot morda rahlo podaljša, a mislim, da sta 
rezultat in nekakšno sobivanje z živalmi veliko bolj pomembna. 
Včasih me skrbi človeška radovednost, ki je omejena samo na 
to, da želimo vedeti stvari, ne posvečamo pa se razumevanju. 
Z živaljo se bomo morda morali fizično srečati, da bomo razu-
meli, da ji gibanja ne smemo omejevati. Radovednost nam pri 
tem lahko pomaga na načine, za katere sploh še ne vemo. Če do 
živali in njihovega načina bivanja ne čutimo radovednosti, se 
naš odnos omeji samo na to, da jih pojemo.

Morda je to dovolj, da smo radovedni in rečemo, da bi radi ve-
deli, kaj te živali počnejo, ker nas to zanima in ker jim želimo 
pomagati. Mislim pa, da jim pri naših dejavnostih nikoli ne bi 
smeli omejevati prehranjevanja ali počitka. Ker če omejite kate-
ro od teh stvari, spremenite potek dogodkov. Zato se mi zdi naš 
primer še toliko bolj pomemben.

Najbolj presunljiv je posnetek spanja kitov, ko se v vertikal-
ni orientaciji kadra zdijo kot nekakšna zunajzemeljska bitja. | 
Res je. Ko sem jih videla spati na tak način, sem tudi sama po-
mislila na to, sploh zato, ker je tam, kjer se to dogaja, voda ne-
verjetno globoka. Obiskala sem kraje, kjer je globoka od nekaj 
deset do več sto metrov. Ne veš, kaj je tam spodaj. Ko pa vidiš ta 
velika bitja, ki visijo v vodi, ti to resnično zaposli možgane. Zelo 
težko jih je najti v takšnem položaju, ker kljub svoji prisotnosti 
ne dajejo nikakršnih površinskih znakov, da so res tam. Lahko 
se ti zgodi, da plavaš nad njimi in jih sploh ne opaziš.

Iskanja takšnih prizorov smo se lotili tako, da smo sledili kitu. 
Bili smo v vodi in plavali. Na trenutke je bilo zelo naporno. Ne-
koč smo sledili enemu izmed njih in pri tem že skoraj obupali, 
ko je Patrick nenadoma zaklical: 'O, moj Bog, tam so.' Takrat 
smo jih zagledali in skoraj razneslo nas je od navdušenja. Po-
mislila sem, da to moram posneti. Kar počnejo, je neverjetno 
nenavadno. Najbolj nenavadno pa je, da imajo sposobnost nev-
tralne plovnosti. Odrasli visijo z glavo navzgor, njihovi mladiči 
pa to poskušajo, vendar sčasoma izgubijo plovnost in se začnejo 
dvigovati proti površju. Celoten prizor je zelo lep. Mogoče se od-
rasli kiti niti ne zavedajo, kaj počno njihovi mladiči, oni sami pa 
morda pomislijo: 'Oh, pravkar sem izgubil ravnotežje, navzgor 
grem.' Takoj zatem je viden tudi majhen mehurček zraka, ki se 
dviga proti površju. Najbolj od vsega mi je všeč, da so še vedno 
tam, v oceanu. Nekateri spijo, nekateri jedo, nekateri potujejo.

Ste imeli med snemanjem kakšne negativne izkušnje z ljudmi? 
Je prišlo do napetosti? Ste se bali, da bi ljudje, če bi izvedeli 
za mesto zadrževanja kitov, to izkoristili? | Na srečo so bili pro-
stori, kjer smo snemali, zelo omejeni in nadzorovani. Tam smo 
bili namreč v času zaprtja zaradi epidemije covid-19, kar je bilo 
neverjetno. Na tem področju so po navadi čolni, ki so pri svojem 
gibanju sicer omejeni, a imajo dovoljenje za opazovanje kitov s 
površja. Ljudje se sicer ne smejo spustiti k njim v vodo, vendar 
pa že samo prisotnost čolnov včasih vpliva, da se kiti pričnejo 
spuščati v globine. V času zaprtja ni bilo nobenih čolnov. Tudi 
število ljudi, ki so hkrati v vodi, je omejeno. Nikoli se ne bo zgo-
dilo, da bi bilo na istem področju naenkrat recimo dvajset ljudi, 
ker bi to preveč vplivalo na živali. Omejevalo bi njihovo gibanje, 
prehranjevanje in navsezadnje tudi parjenje. Podobno velja pri 
gorilah v gorah. Če se prav spomnim, lahko za največ eno uro z 
njimi ostane skupina osmih ljudi. Ko smo snemali film, sva se 
jim v neposredno bližino naenkrat približala dva človeka. Vse te 
omejitve imamo zato, ker je teh živali tako malo. Če bi bilo na 
svetu veliko več kitov ali goril, ne bi bili tako dragoceni in naše 
obiskovanje ali opazovanje ne bi bilo tako omejeno. Ker pa so 
z našim pobijanjem te živali postale tako dragocene, lahko tam 
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ostaneš samo za določen čas. Njihovi varuhi in raziskovalci jih 
imajo zelo radi in ne bodo dovolili, da bi jim kdorkoli škodoval. 
Zanje bi bili celo pripravljeni tvegati svoja življenja.

Pri srečanjih z drugimi kiti sem ugotovila, da moraš držati 
minimalno razdaljo. Kljub temu pa se lahko kit odloči in se 
naenkrat zelo hitro približa. Čeprav se poskušate umakniti, si 
lahko premisli in morate reagirati zelo hitro. Ne morete samo 
lebdeti v vodi in uživati v trenutku.

Ste tudi sami kdaj poskusili posnemati njihov način komuni-
kacije, nekakšno Morsejevo abecedo, ki jo je v filmu opisal 
Patrick? | Ne. Kako sem lahko tako neumna. Morala bi posku-
siti. Mislim, da sem pozabila, ker sem bila tako zaposlena s sne-
manjem. Tudi če bi bili dovolj blizu, da bi to lahko storila, bi še 
naprej snemala in se verjetno ne bi spomnila na tapkanje po 
kameri, saj bi se osredotočala na kader. Tudi ko so že vsi rekli, 
'No, zdaj ga imaš', sem jim odgovorila: 'Nikoli ni dovolj. Karkoli 
se lahko zgodi.' Kit je tukaj, zato mu bom zagotovo sledila in ga 
poskusila posneti. Edina stvar, ki sem jo počela, je bila ta, da 
sem veliko govorila z njimi, zlasti ko so dvignili glave iz vode. 
Takrat sem tudi jaz dvignila glavo iz vode in rekla, 'Živjo, živjo, 
živjo', potem pa sem se znova potopila. Tudi pod vodo sem veli-
ko govorila z njimi. Rekla sem jim: 'Živjo, živjo.' Zveni smešno, 
ampak v nekem trenutku sem jim rekla tudi: 'Ali lahko pazite 
na nas, ljudi? Trudimo se po svojih najboljših močeh.'

Ste imeli, ko ste prišli na Dominiko, nekaj časa, da ste se 
brez opreme aklimatizirali – ali pa ste pričeli snemati s pr-
vim dnem? | Bili smo v karanteni, kar je bila neverjetna sreča. 
Počasi smo začeli s plavanjem od pomola, naokoli po lokalnem 
območju. Šli smo gledat kite grbavce in jih nekajkrat sliša-
li prepevati, kar je res lepo doživetje. Ko pa smo nato odšli s 
kopnega, smo snemali vsakič, ko smo šli v vodo. Prijatelja, ki 
je bil scenski mojster, sem povabila v vodo, in prav v trenutku, 
preden smo skočili vanjo, je rekel: 'Nikoli še nisem bil v vodi, 
kakršna je ta.' Rekla sem mu: 'Nič ni narobe. Samo zelo globo-
ka je, zato ne vidiš ničesar in je vse modro.'
 
Včasih, ko se je ladja vračala po nas, potem ko smo že končali s 
snemanjem in so tudi kiti že odšli, sem dvignila glavo iz vode. 
Nato pa sem jo spet spustila nazaj in samo opazovala to mod-
rino. Kapitan ladje, Bill, mi je zato večkrat rekel: 'Glavo moraš 
imeti iz vode, ker prihajam proti tebi.' Kljub temu si nisem mog-
la pomagati, da ne bi tega počela znova in znova.

Je bila oprema dovolj vsestranska? Zdaj bom eden izmed lju-
di, ki ste jih opisovali na začetku, in bom vprašal, s katero di-
gitalno kamero ste snemali … | Snemali smo s kamero Red, ki 
je bila v posebnem ohišju Gates. Na kopnem je bila dokaj težka, 
v vodi pa je ohranjala nevtralno plovnost. Težje je bilo plavati 
z njo, zato sem nosila zelo dolge plavuti in jo držala predse, z 
glavo navzdol in cevko, skozi katero sem dihala. Vsi potopi so 
namreč potekali na dah, brez dodatnih jeklenk s kisikom.

Temu je velikokrat sledilo le plavanje, plavanje, plavanje, pla-
vanje, kar je bilo zelo naporno, dokler na površini nismo zagle-
dali kita. Takrat smo se ustavili, jaz pa sem si rekla: 'Okej, mo-
ram dihati, moram dihati.' Opazovala sem Patricka in prever-
jala kader. Nato pa so se kiti odločili, da odidejo, ali pa so se 
potopili. Takrat sem si rekla: 'Moram biti pripravljena. Plavala 
sem, plavala sem, plavala sem. Zdaj pa moram biti pripravlje-
na.' Največji izziv je bila torej nenadna umirjenost po dolgem 
in napornem tempu plavanja.

Zaradi aktivnosti se človeku srčni utrip sicer poviša, vendar pa 
se je to zares opazno zgodilo šele takrat, ko sem prvič zagledala 
kite. Njihovih ogromnih pojav preprosto ne moreš gledati brez 
vznemirjenja. Nikoli ni postalo dolgočasno, ker nikoli nismo 
točno vedeli, kaj bodo počeli.

Zaradi svojega dela, ki je neločljivo povezano z živalmi, ste 
njihova velika ljubiteljica tudi v zasebnem življenju. Katera iz-
med živali, ki ste jih posneli, vas je najbolj prevzela? | Zagoto-
vo kiti glavači zaradi osebnosti in značaja, ki ga imajo. Živalim 
namreč pogosto dajem zanimive človeške osebnosti. Mante na 
primer vidim kot stare jamajške fante. To sta glas in podoba, ki 
jim jo dajem. Kiti glavači pa so zame majhne deklice, saj so bili 
v večini primerov ženskega spola. Prisoten je bil ženski element, 
ogromna žival, majhno oko in majhna plavut. Zato sem jih vide-
la kot rahlo prestrašene deklice v ogromnem telesu, kar je bilo 
zame nekakšno čudno nasprotje. Mislim, da nisem tega še ni-
komur povedala. Kar se tiče mojih izkušenj, opazovanja sveta in 
doživljanja sanj, so kiti glavači moji absolutni favoriti.

Za zaključek pa še kakšna beseda glede prihodnjih projektov … 
| Trenutno jih imam v pripravi več. V prihodnosti me čaka tudi 
nekaj podvodnega snemanja, kar me resnično veseli. V zasebnem 
življenju pa trenutno delam na razvoju umetniškega projekta. 
Ukvarjam se z več ustvarjalnimi praksami, ki vključujejo tiskanje, 
slikanje in druge ročne umetniške procese. Želim si namreč več 
ustvarjalnosti v svojem delu, hkrati pa tudi v življenju. Preizkusiti 
želim še druge umetniške prakse in videti, kaj iz njih prihaja.
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Nedavno so odprli bogate arhive vulkanologov in dokumen-
taristov, zakoncev Krafft, Katie in Mauricea, ki sta preminula 
leta 1991 pod japonskim vulkanom Unzen in za seboj pustila 
izjemno količino večinoma neobdelanega filmskega in fotoma-
teriala. Tega gradiva sta se praktično sočasno lotila dva filmarja 
s produkcijsko podporo dveh konkurenčnih televizij: Sara Dosa 
je za National Geographic ustvarila film z naslovom Plamen 
ljubezni (Fire of Love, 2022); Werner Herzog pa za History 
Vulkanska ljubimca: Rekviem za Katio in Mauricea Kraff-
ta (The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft, 
2022). S tem se je ponudila tudi izredno redka priložnost za 
vpogled v različne filmske pristope k isti materiji, ki jih prečijo 
temeljna vprašanja filmskega ustvarjanja: interpretacije, nara-
cije, montaže in ne nazadnje tudi distribucije. Že to, da smo 
lahko na nedavnem Festivalu dokumentarnega filma videli le 
enega izmed obeh naslovov – kakopak Herzogovega, ki se red-
no uvršča v izbor programskega vodje Simona Popka –, nekaj 
pove o samem ustroju filmsko-festivalske krajine. 

INTIMNI PORTRET IN DISTANCIRANA ANALIZA

Herzog je seveda etablirano filmsko ime, mogoče celo najpre-
poznavnejši dokumentarist našega časa in prostora, a prav 
njegova vseprisotnost in zvezdništvo – če o čem takšnem pri 
dokumentarnem filmu sploh lahko govorimo – dostikrat zakri-
vata njegov izrazito samonanašalni slog. Prav primerjava z 
mlajšo in v marsičem radikalnejšo kolegico odpira izjemno 
ploden – na vulkanskem pepelu – zrasel teren. Prva ugotovitev 
nikakor ni nova: čeprav naj bi nemški filmar s svojim filmom 
komponiral rekviem Krafftoma, je veliko bolj kot protagonista 
s svojo naracijo in interpretacijo prisoten sam – velikokrat celo 
z neposredno navedbo prvoosebnega zaimka »jaz«. Krafftova 
praktično ne prideta do besede, njuni posnetki so zgolj kulisa 
za Herzogova razmišljanja, analizo in digresije. Prav nasprotno 
se je Dosa govorno skoraj popolnoma izvzela iz naracije in s 
svojimi nekajstavčnimi komentarji zgolj uokvirja skrbno izbra-
ne posnetke izjav in zapisov omenjenih zakoncev. Veliko bolj 
kot z naracijo interpretira z montažo, ki je živahna, dinamična, 
ritmična – tako rekoč vulkansko eruptivna. Medtem ko nas s 
svojimi postopki hitrega nizanja kratkih posnetkov dobesedno 
potegne v svet protagonistov, nas Herzog z daljšimi, poetičnimi 
kadri usmerja v kontemplacijo, ki vzpostavlja analitično dis-
tanco ter daje prostor lastni interpretaciji. Skratka, medtem 
ko o Krafftovih v primeru Plamena ljubezni izvemo največ 
predvsem iz njunega skrbno zloženega materiala, ki ga pre-
sekajo kratki avtoričini pasusi in tako rekoč otročje animaci-
je – navsezadnje so bili vulkani kot otroci v življenju zakoncev, 

ki se zavestno nista odločila za starševstvo –, pa v Vulkanskih 
ljubimcih o njiju izvemo največ iz avtorjeve naracije. Jasno 
je, da sta oba postopka vsak na svoj način izrazito subjektiv-
na, a veliko bolj osebno in intimno deluje Dosin, medtem ko 
je Herzogov predvsem analitično-racionalen. Na to kaže tudi 
linearnost Dosine in nelinearnost Herzogove naracije: prva se 
konča z njuno kontroverzno smrtjo in ji daje veliko manj po-
udarka, druga se z njo začne in zdi se, kot da hoče do konca 
filma pojasniti nepojasnljivo. Težko, brez dvoma posplošujoče 
in esencialistično je zgolj na podlagi dveh filmov in filmarjev 
govoriti o ženskem in moškem pristopu, pa vendar so spolna, 
generacijska in družbeno-politična razlika gotovo vplivale na 
tako različna izdelka, nastala iz iste materije.

VULKANOLOGA ALI DOKUMENTARISTA?

Različna pristopa, ki sta očitno izhajala tudi iz drugačnih izho-
dišč – Dosin se je osredotočil na odnos med protagonistoma in 
njegov razvoj skozi skupno ljubezen do vulkanov; Herzogov pa 
na delo obeh protagonistov in se zgolj občasno dotaknil tega, 
kako je to vplivalo na njun odnos –, sta zanimiva in s pogle-
dom nazaj tudi logično prineseta skoraj popolnoma drugačno 
vsebino. Resda se kar nekaj najbolj monumentalnih posnetkov 
zakoncev Krafft ponovi v obeh filmih, vendar v popolnoma 
drugačnem kontekstu in dinamiki. Filmarka se dotakne njune 
norosti/ljubezni, ki ju žene po vsem svetu na najbolj neverjet-
na, nevarna in človeku neprijazna prizorišča ter skuša pokazati, 
kako ju ta norost/ljubezen veže in od kod prihaja. K temu sodi 
tudi temeljita politična analiza, ki ju sprva pokaže kot zagre-
ta študentska aktivista, ki sta sodelovala v družbenih vrenjih 
šestdesetih let, a sta se zaradi razočaranja nad izidom študent-
skih protestov in klicev po predrugačenju družbe od slednje 
popolnoma odmaknila in se raje posvetila popolnoma elemen-
tarnim, enigmatičnim silam narave. Koplje tudi globlje: kje se 
je ta norost/ljubezen morebiti začela – ob Mauriceovem obisku 
vulkana Stromboli z očetom oziroma Katinem ogledu izbruha 
Etne z družino, ki jo je pred tem poslala v šolo za »problematič-
na dekleta«. Za oba ima torej izjemno močen čustveni naboj že 
od samega začetka iz primarne socializacije v družini – kot sen-
timentalni spomin na preteklo družinsko idilo in kot erupcijo 
svobode od njene zatiralske moči. Herzog mimogrede omeni 
samo Mauriceovo otroško izkušnjo kot zanimivost v biografiji, 
ki je ne želi posneti, kot pravi. Dosa skozi njune različne pristo-
pe k delu riše tudi karakterne značilnosti protagonistov: Katia 
je ptica, ki iz svojega ptičjega (znanstvenega) pogleda pikira 
proti podrobnostim kemične sestave elementov in jih secira z 
neutrudno natančnostjo; Maurice je možati tjulenj, ki nepre-
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stano sili v bližino smrtne nevarnosti, da bi ujel svojo trofejo – 
najboljši posnetek. Tako eden drugega dopolnjujeta, podpirata 
in hkrati izpodbijata ter soočata z lastnimi pomanjkljivostmi: 
nasprotja se privlačijo. Herzog na drugi strani postavi zanimi-
vo – morda celo najzanimivejšo – tezo svojega filma, da sploh 
nista vulkanologa, temveč filmarja, ki se ne ukvarjata več z zna-
nostjo kemije in geologije, ampak z dokumentiranjem, kako 
drugi izvajajo znanstvene postopke in kako jih potrjuje ali za-
vrača narava s svojimi zakonitostmi. Podrobno analizira njun 
napredek – Mauricea kot filmarja in Katie kot fotografinje –, ki 
ju na vrhuncu kariere privede do monumentalnih posnetkov, 
kakršnih svet še ni videl. Dosa se tega aspekta samo dotakne z 
analizo nekaj kadrov in zanimivo asociacijo na vestern. Analiza 
obeh – psihološka in filmska – se stakne pri orisovanju razdelit-
ve dela: Katia je tista, ki arhivira, organizira, ustavlja, Maurice 
je tisti, ki prezentira njuno delo, montira filme, rine naprej in 
gradi medijsko osebnost – tudi s kopiranjem sloga Jacquesa 
Cousteauja, kot humorno opazi Herzog.

FILMSKO ZRCALO

V tem pogledu si je za polno sliko skrajno zanimivega avan-
turističnega para vsekakor vredno ogledati oba filma, saj vsak 
zase nosita svojstven vpogled v delo in življenje Krafftovih. A 
pri tem ne gre spregledati dejstva, da gre Plamen ljubezni glob-
lje – tako psihološko kot politično –, Vulkanska ljubimca pa 
ostajata na distanci komentarja. Medtem ko nam Dosa približa 
njuno življenjsko filozofijo v neprestanem gibanju med erosom 
in tanatosom ter naslika človeka iz mesa in krvi, ki sta zgorela 
ne toliko v vulkanskem izbruhu kot v svoji norosti/ljubezni, želji 
po znanju in predajanju tega znanja, tudi za reševanje človeških 
življenj, nam Herzog poda analizo njunega gotovo prelomnega 
filmskega dela in ju skuša secirati kot medijski fenomen, ki je 
obnorel svet in zintrigiral svetovno javnost. O tem pričajo naj-
boljši trenutki obeh filmov: v Plamenu ljubezni so to gotovo 
inovativne montaže naravnih pojavov vulkanskega življenja, 
ki se simbolično prepletajo z notranjimi procesi Krafftovih; v 
Vulkanskih ljubimcih so to dolgi, poetični pasusi vulkanske 
pokrajine, podloženi z monumentalno klasično glasbo. Pa tudi 
najslabši: v prvem primeru hitro, konfuzno nizanje posnetkov, 
ob katerih bi se človek raje ustavil, vdihnil in začutil vso subli-
mnost vulkanske izjemnosti; v drugem pa površ(i)n(sk)e huma-
nistične digresije, ki z občutji protagonistov nimajo neposredne 
zveze. Če se malo pošalimo, filmarka in filmar na neki način 
zrcalita vlogi Katie in Mauricea. Medtem ko Dosa s ptičjega 
pogleda secira detajle in procese svojih protagonistov, se Her-
zog žene za najboljšimi posnetki in gradi medijsko osebnost.
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Različna pristopa, ki sta očitno 
izhajala tudi iz drugačnih izhodišč – 
Dosin se je osredotočil na odnos med 
protagonistoma in njegov razvoj 
skozi skupno ljubezen do vulkanov; 
Herzogov pa na delo obeh protago-
nistov in se zgolj občasno dotaknil 
tega, kako je to vplivalo na njun 
odnos –, sta zanimiva in s pogledom 
nazaj tudi logično prineseta skoraj 
popolnoma drugačno vsebino. 
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Ekologija 
med politiko 
in estetiko

Zaradi stanja planeta je neizogibno, da bomo na festivalih do-
kumentarnega filma srečevali vedno več del z ekološko tema-
tiko, kar je trend, ki ga opažamo tudi na ljubljanskem FDF. 
Tokrat bomo pisali o dveh filmih, ki ju druži predvsem ta te-
matika, medtem ko se njune estetska vrednost, filmska proni-
cljivost in narativna subtilnost precej razlikujejo.

Vse, kar diha (All That Breathes, 2022) indijskega režiserja 
Saunaka Shena spremlja brata Sauda in Nadeema v New Del-
hiju, potopljenem v onesnaženje in sektaško nasilje, ki skrbita 
za ptice – te v spremenjeni atmosferi pogosto preprosto oma-
gajo in padejo na tla. Za ta namen uporabljata večnamenski, 
garaži podoben prostor, kjer opravljata tudi delo na računal-
niku, preoblikovala pa sta ga tako, da lahko opravlja nalogo 
hospica za padla pernata bitja.

Film ne moralizira, prepričuje nas predvsem s svojo poetiko, z 
izbranimi dolgimi kadri, s tišino in barvami. Podobe bivališč, 
ulic, izrazov na obrazih so mnogo zgovornejše od besed. Med 
bratoma je tudi marsikaj neizrečenega, saj se želi prvi s trebu-
hom za kruhom kot strokovnjak preseliti v ZDA, to pa bi lahko 
ogrozilo motivacijo drugega, da še naprej skrbi za ptice.

Režiser nam uspe s kadri, ki večinoma lovijo zaprte dele mes-
ta, denimo dvorišča, balkone, ozke ulice, gledane od zgoraj, 
prikazati brnečo atmosfero velemesta, ki se utaplja v kaosu. 
Posebej pomenljivi so prizori poplav, ko denimo protagonista 
v vodi do kolen stopata po lastni delavnici oziroma bolnišnici, 
ali ko po poplavljeni ulici stopa govedo. Pomembno vlogo ima 
tudi zvok, mikrofoni uspejo uloviti utrip vsakdana, hkrati pa 
prelepa indijska klasična glasba vstopa v občo disharmonijo. 
Ta je sicer tudi brez nje prežeta s harmonijo, prizori ljubezni 
in malih solidarnosti, ki vztrajajo, kljub temu da se, denimo, 
nekaj ulic stran izvaja pogrom.

Posebej presunljivi so prizori obrazov ptic, ki se zadržujejo v 
prostorih za okrevanje. Ustrezno osenčeni izražajo mešani-
co dostojanstva, hladnosrčnosti, modrosti in mnogih drugih 
čustev, ki poudarjajo neantropomorfni vidik sredi človeškega 
kaosa, v katerem se morajo prilagajati druge vrste. Sredi antro-
pocena, ki je na globalnem Jugu že dosti bolj očiten, v katerem 
še vedno srečamo koščke velike lepote.

Vse, kar diha je v svoji poetiki tako pronicljiv, da se razlika 
med dokumentarnim in igranim filmom mestoma izgubi, vanj 
se zatopimo na podoben način kot v slednjega. S svojo paleto 
emocij, barv in zvokov vsekakor vabi k ponovnemu ogledu.

Čeprav tematsko soroden pa je po filmskem pristopu precej dru-
gačen dokumentarec Nažrli se bomo do smrti (Eating Our Way 
to Extintion, 2021, Ludo in Otto Brockway), ki stavi predvsem na 
propagandni vidik in voiceover Kate Winslet. Njegova osrednja 
tema je vpliv agrikulture na globalno segrevanje. Pred nami se 
vrstijo izjave znanstvenikov in raziskovalcev z uglednih institu-
cij, ki nas vsi po vrsti prepričujejo o izjemnem vplivu sodobnega 
mesojedstva na slabšanje klimatske slike. Pri tem nas prestrezajo 
šokantni prizori iz industrije in izkazuje se, da ni rešitev niti uži-
vanje rib, saj lovljenje v morjih ruši njihovo ravnovesje. Medtem 
je veliko rib že iztrebljenih, zahteve trga pa so tako obsežne, da je 
večina vzgojena v ribogojnicah. Te uporabljajo grozovite načine 
razstrupljanja, same ribe pa so tako prepojene s kemikalijami in 
stisnjene v majhnih prostorih, da po vodi krožijo kot strupeni 
zombiji. Da bi ta problem, ki ga je ustvaril človek, »rešili«, so 
izumili okrutne načine dodatnega »čiščenja« še živih rib.

Čeprav film nagovarja resen in resničen problem, pa očitno igra
 na prvinska čustva. Prežet je z dramatično glasbo z nasprotnih 
polov čustvenega spektra, ki se izmenjujeta, nekoliko stere-
otipnimi izjavami domorodcev, hitrim mešanjem grozljivih 
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prizorov in kadrov neokrnjene narave, senzacionalističnim 
novinarskim pristopom, ki pa nam včasih prinese nekaj osup-
ljivega izmikanja politikov.

Namen dokumentarca je predvsem informiranje, vendar se nam 
ravno zaradi množičnega pristopa mestoma zazdi, da vse infor-
macije niso nujno točne oziroma navedene v pravilnem kontek-
stu. Gotovo igra tudi na čustva klimatske apokaliptičnosti, a 
je to večinoma upravičeno. Tako se znajdemo v precepu: film 
si vsekakor zasluži, da ga vidi čim več ljudi, vendar pa mu za 
razliko od Vse, kar diha ne moremo pripisati filmske vrednosti.

Kar je morda tudi dobro: šokantnost prizorov nas opozarja na 
kontrast z neracionalnostjo potrošnje. Sporočilo filma sicer 
ostaja zgolj na ravni nagovarjanja individualnih potrošniških 
rešitev, česa več, denimo nagovarjanja kapitalističnega načina 
proizvodnje, od njega ne moremo pričakovati. Istočasno pa pri 
tem vseeno ne smemo zamahniti z roko, saj se pametnjakarstvo 
intelektualcev večkrat pokaže predvsem kot izgovor za lastno 
neukrepanje in ohranjanje iracionalne potrošnje. V oči zbode 
tudi dejstvo, da se film nikjer ne dotakne etičnega problema 
množične reje živali za uboj, še več, na neki točki se iz takšnih 
skrbi celo norčuje. To pa zopet lahko pripišemo populizmu.

Medtem ko kritiziramo pogrošnost Nažrli se bomo do smrti, se 
lahko na drugi strani vprašamo o morebitni estetizaciji pri Vse, 
kar diha. Ali je zamegljeni prizor pogroma nad newdelhijski-
mi muslimani v slednjem morda filmu pri njegovem estetskem 
učinku celo koristil? Znajdemo se pred stalnimi dilemami, ki 
spremljajo dokumentarni film.

Kakšno je njegovo razmerje z resničnostjo in z umetnostjo? 
Kakšni so njegovi politični učinki? Kaj ima prednost? O vseh teh 
vprašanjih so bile napisane že številne teoretske razprave in na-
nje tukaj ne moremo odgovoriti. Priporočamo lahko ogled obeh, 
Nažrli se bomo do smrti predvsem zaradi informiranja, Vse, 
kar diha pa tudi zato, ker je eden najlepših filmov zadnjih let.
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Na meji 
nelagodja 
Etika v dokumentarnem filmu

Po hodniku stopata dve starejši ženski, njune roke so prepletene, 
naslanjajoč se druga na drugo se podpirata in počasi pomikata po 
hodniku naprej. Kamera ju spremlja od spredaj, umika se njuni 
počasni hoji. Ena od žensk skoraj neslišno momlja, druga jo ves 
čas nagovarja in usmerja njun pohod k »prijaznemu gospodu, ki 
ju tam čaka«. Prostor deluje kot bolnišnica, vendar glede na nju-
ne »civilne« obleke sklepamo, da sta v domu za ostarele. Nenado-
ma se zaslišijo ponavljajoči se vriski, ki delujejo kot vreščanje do-
jenčka. Kamera zapusti ženski ter se usmeri skozi odprta vrata na 
levi; vstopi v sobo, počasi zaokroži, ujame okno, posteljo in nato 
žensko, ki zgrbljena sedi v stolu in vsakih nekaj trenutkov zavre-
šči, njen obraz spačen v bolečini, pogled odsotno usmerjen nekam 
v daljavo, v neznano. Njena podoba zapolni ekran za nekaj izred-
no dolgih trenutkov in nas napolni z nedefiniranim neugodjem.

To je bil eden od prizorov v filmu O strukturi človeškega telesa 
(De humani Corporis Fabrica, 2022, Lucien Castaing-Taylor in 
Verena Paravel), ki smo ga lahko videli na letošnjem Festivalu 
dokumentarnega filma. Film na novo definira bližino bližnjega 
plana – kamera namreč potuje v notranjost človeškega telesa v 
teku različnih operacij in priča smo posnetkom, kot jih še nismo 
videli. Neizogibno je, da takšen film vzbuja nelagodje; različne 
odprte operacije, naj bo to carski rez ali operacija očesa, sprožijo 
odhode iz dvorane ali pa vsaj usmeritev pogleda v neznano točko 
na stropu. Vendar pa so prizori brez body horrorja – kot je reci-
mo zgoraj opisani, ki prikazuje dementno osebo v očitnem ne-
ugodju – tisti, ki nas udarijo na čustveni ravni in ostanejo z nami 
še dolgo po ogledu filma. Zamislimo si le snemanje na začetku 
opisanega prizora in prikaže se nam neprijetna podoba: starka 
v stolu, pred njo filmska ekipa, vsi zrejo vanjo, opazujejo in sne-
majo njeno bolečino in nemoč. Kot gledalci dobimo občutek, da 
segamo v zasebni prostor druge osebe v trenutku trpljenja. 

Režiserja filma, Lucien Castaing-Taylor in Verena Paravel, sta o 
etičnih izzivih, s katerimi sta se soočala na snemanju – snemala 
sta ne samo osebe z demenco, temveč tudi paciente, ki so bili resno 
bolni ali celo na robu smrti –, izjavila, da so etične negotovosti pri 
snemanju dokumentarnih filmov neločljivo povezane z etičnimi 
vprašanji samega življenja.1 Temu lahko le pritrdimo, snemanje 
drugih ljudi za dokumentarne namene, prikazovanje zgodb real-
nih ljudi, ki avtorju ob privolitvi v sodelovanje zaupajo, da ubra-
ni njihovo dostojanstvo, prinaša izjemno veliko odgovornost.

Avtorje dokumentarcev lahko jemljemo kot predstavnike su-
bjektov lastnih filmov, kar tako rekoč ustvari tenzijo med avtor-
jevo željo, da naredi prepričljiv film v skladu z osebno vizijo, ter 
željo snemanega, da se ohrani njegovo dostojanstvo. O struk-
turi človeškega telesa vsebuje več prizorov dementnih oseb, ki 
delujejo, kot da se osebe ne zavedajo prisotnosti filmske ekipe 
in dejstva, da so snemane. Avtorja sta sicer z vsakim pacientom 
dosegla privolitev glede sodelovanja,2 s čimer naj bi poskrbela, 
da film ne izkorišča svojih subjektov. Prostovoljna ali zavestna 
privolitev, t. i. informed consent, pomeni, da se subjektom 
predstavi vse potencialne posledice, ki jih lahko ima njihovo 
sodelovanje. Na mestu je vprašanje, ali lahko dementne osebe 
dajo zavestno privolitev oziroma kdo v njihovem imenu lahko 

Macnab, Geoffrey. »Cannes interview: De humani Corpo-
ris Fabrica by Verena Paravel and Lucien Castaing-
-Taylor«. Business Doc Europe, maj 2022. Dostopno na: 
https://businessdoceurope.com/cannes-interview-de-
-humani-corporis-fabrica-by-verena-paravel-and-lucien-
-castaing-taylor/; pridobljeno 28. 3. 2023. 
Ibid.

1
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»A House made of Splinters«. Dostopno na: https://euro-
peanfilmawards.eu/en_EN/film/a-house-made-of-splin-
ters.21200; pridobljeno 22. 3. 2023. 
Ibid.
Ibid. 
Maccarone M., Ellen. "Ethical Responsibilities to Subjects 
and Documentary Filmming". Journal of Mass Media Eth-
ics, junij 2010. Dostopno na: https://www.researchgate.
net/publication/233266338_Ethical_Responsibilities_
to_Subjects_and_Documentary_Filmmaking; pridoblje-
no 22. 3. 2023.

3

4
5
6

o tem odloča. Situacija je torej bolj kočljiva in vprašanje glede 
moralne odgovornosti ustvarjalcev tehtno, če so osebe obolele 
ali pa gre za kakšno drugo družbeno skupino, ki nima lastne 
neodvisnosti ali avtonomije v odločanju.

Na podobno zagato naletimo tudi v filmu Hiša iz trsk (A House 
made of Splinters, 2022, Simon Lereng Wilmont), kjer sprem-
ljamo življenja ukrajinskih otrok, ki v prestopnem domu čakajo, 
ali bodo lahko šli nazaj domov ali pa bodo poslani v sirotišnico. 
Doma so večinoma živeli s starši alkoholiki, izpostavljeni različ-
nim ravnem zanemarjanja, velikokrat v travmatičnih okolišči-
nah. V enem od prizorov deklica Saša po telefonu govori z mamo, 
ki je tisti teden ni obiskala, prav tako se ni oglasila socialnim de-
lavkam. Saša, navajena vloge starša, jo sprašuje, ali spet pije, in 
ji prigovarja, naj se odzove socialnim delavkam, da se lahko vrne 
domov, mama pa se izgovarja, dokler je ne premaga jok. Kamera 
ves ta čas spremlja Sašo od blizu in beleži skrušenost in brezup 
na njenem obrazu. Tudi tu smo priča intimnim trenutkom, ki 
tokrat zaradi starosti deklice in njene ranljivosti izpadejo voajeri-
stično, zaradi občutljivosti teme pa se pri nas razvije večja distan-
ca do gledanega; kot gledalci dobimo jasen občutek, da gledamo 
posnetke, kako pri otroku nastaja travma. Tudi različni prizori 
drugih protagonistov, sedečih na praznih hodnikih, ko so ravno 
izvedeli slabo novico, ko so žalostni, ker se ne morejo vrniti do-
mov, delujejo bolj vsiljivi kot naturalistični, saj se zdi, da bi otroci 
v tem trenutku bolj kot prisotnost kamere potrebovali tolažbo.

Da se zaveda vprašljivosti situacije, priča režiserjevo pismo v 
promocijskem gradivu filma, v katerem se izreka o etičnosti 
snemanja otrok. Wilmont je v pripravi na film videl dve mož-
nosti: ali filma ne naredi in posledično zgodbe otrok ostanejo 
neznane ali pa pomaga prenesti njihove zgodbe v svet in s tem 
razgrne kruto realnost, ki so ji otroci vsak dan priča.3 Pri tem 
doda, da je za snemanje pridobil dovoljenje vseh potrebnih av-
toritet, staršev in skrbnikov, ter v času snemanja in tudi po njem 
sodeloval s psihologi, ki so sledili razvoju in vplivu snemanja 
na otroke.4 Ustvarjalci so se v domu zbližali z otroki, ki jih tako 
niso več zaznavali kot tujo prisotnost, in Wilmont zagotavlja, da 
niso posneli ničesar, za kar ne bi dobili dovoljenja otrok.5 To je v 
praksi pomenilo, da naj bi otroci zapustili prostor, ko niso hoteli 
biti snemani. Zdi se, da so s tem precej odgovornosti prenesli na 
otroka, ki naj sam sprejema odločitve, pri čemer niso prevpra-
šali lastne vloge kot avtoritete v tem procesu.

Režiser dokumentarnih filmov Alan Rosenthal je nekoč dejal, da 
je odnos etike do filmske prakse ena najbolj pomembnih in hkra-
ti ena najbolj prezrtih tem v polju dokumentaristike.6 Nadaljevali 
bi lahko, da se danes režiserji in ustvarjalci sicer zavedajo etičnih 

meja in da poskrbijo, da je z osebami sklenjena zavestna privoli-
tev, vendar pa je ta v nekaterih primerih vprašljiva. Pri osebah z 
demenco ali otrocih je težko presoditi, ali so res razumeli in se za-
vedali posledic snemanja ter bili zmožni odkloniti snemanje, ko 
jim to ni ustrezalo. Pomembno je tudi vprašanje, kako ustvarjalci 
filma s svojo prisotnostjo spremenijo obnašanje in potek zgodb 
resničnih ljudi, oziroma je postavljena pod vprašaj njihova člo-
večnost in empatija, če nemo opazujejo vprašljive situacije, kjer 
bi lahko pomagali vpletenim. Fly on the wall princip snemanja 
observacijskih dokumentarcev pokaže svoje omejitve ravno v to-
vrstnih prizorih, saj ti delujejo zelo hladno in sterilno. Prav tako 
pa tovrstni filmi ne ponudijo (vsaj) delnega vidika subjektov, saj 
jim ne zagotovijo nadzora nad prikazovanjem lastne zgodbe.

Če je Wilmont pri odločanju za film videl dve opciji – film po-
sneti in zgodbe otrok predstaviti svetu ali pa filma ne posneti –, 
vendarle izbira ni tako binarna, predvsem pa ne tako preprosta. 
Obstajajo namreč različni načini snemanja ranljivih skupin, ki 
se izognejo voajerizmu ali eksploataciji. Eden od pozitivnih pri-
merov, kako posneti film v sodelovanju s subjekti, je npr. kola-
borativni princip, ki sta ga ubrala Carolyn Strachan in Alessan-
dro Cavadini pri snemanju filma Dva zakona (Two Laws, 1981). 
Film govori o aboridžinski skupnosti skozi njihovo perspektivo 
in avtorja sta vse – od narativne strukture do tehnike snema-
nja – določila v dialogu s subjekti snemanja.

Obstajajo torej načini, ki nekatere etične zagate rešijo, vendar pa 
zahtevajo od režiserja, da del vajeti prepusti svojim subjektom 
in tvega, da pri tem sprejema kompromise glede svoje vizije fil-
ma. Ni se torej mogoče izogniti premisleku o načinu ravnanja in 
prikazovanja, da subjekti ne bi bili izrabljeni za namene lastne 
vizije in da je poskrbljeno za njihovo dostojanstvo, posebej če so 
snemani v občutljivih okoliščinah. Ker pa glede tega nimamo 
niti pravilnika niti zares široko sprejetega konsenza, se vsak av-
tor sam odloča, kje so tiste meje, ki jih ne sme prestopiti; preso-
ja, ali je pri tem prestopil mejo, pa nato preide na nas gledalce.
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Oskarji 2023: 
Na zahodu 
veliko novega – 
univerzum, 
multiverzum, 
metaverzum

Letošnje oskarjevsko zmagoslavje lahko prepoznamo v rekordno velikem številu no-
minacij (14) irskih filmov ter irskih igralk in igralcev, pa tudi v sedmih oskarjih za 
mali, tako rekoč nizkobudžetni Vsepovsod naenkrat (Everything Everywhere All at 
Once, 2022, Daniel Kwan in Daniel Scheinert). Kar pravzaprav ni čudno. Irska velja 
za eno izmed davčnih oaz, ki multikorporacijam preko izogibanja davkom oziroma 
plačevanja izjemno majhnih davkov (double Irish je pogovorno ime za sistem, sko-
zi katerega tovrstno početje deluje) omogoča povečevanje dobičkov. Nanjo so stavili 
praktično vsi, od Appla, Pfizerja, Twitterja, GSK-ja in Googla do LinkedIna, da bi se 
izognili vračanju denarja državi kot strukturi, ki naj bi jamčila za skupno, družbeno 
dobro in zagotavljala javne dobrine, kot so javno zdravstvo, šolstvo, pokojninski sis-
tem ... V filmu Duše otoka (The Banshees of Inisherin, 2022, Martin McDonagh) 
ohranitev prijateljstva ne zahteva funta mesa, ampak pet prstov violinistove leve roke, 
v filmu Slovo po irsko (An Irish Goodbye, 2022, Tom Berkeley in Ross White) pa 
se bucket list pokojne mame izkaže za prevaro brata, ki z njeno pomočjo prepriča 
drugega brata, da se vrne živet na Irsko. In oba imata srečen družinski konec. Če 
je Irska obsedena z žrtvovanjem in notranjimi prevarami kot pogojem prilagajanja 
ameriškim multikorporacijam, azijska Amerika deluje kot območje novačenja nove 
delovne sile, obsedenost z multiverzumsko samorealizacijo pa vzpostavlja kot način 
izogibanja problematiziranju tovrstnih neenakopravnih davčnih politik.

VSE | Preproga na letošnji podelitvi oskarjev ni bila rdeča, ampak šampanjsko bela – 
kot da bi že vnaprej napovedovala, kako dolgočasna, predvidljiva, neekscesna, prijaz-
na in složna bo podelitev, dolgočasnejša celo od podelitve evropskih filmskih nagrad, 
složnejša celo od podelitve Prešernovih. V trenutku, ko je dvorana igralcu nagrajene-
ga kratkega filma Slovo po irsko zapela vse najboljše za rojstni dan, je spominjala 
na rojstnodnevno zabavo. Kar ni presenetljivo – več kot je konfliktov zunaj Amerike, 
srečnejši in mirnejši je Hollywood. Vse skupaj bi lahko strnili v dvojnost Lady Gaga, 
ki je bila v občinstvu naličena in oblečena v Donatello Versace, na odru pa se je pojavi-
la brez ličil (ki jih je pomagal odstraniti Lancome Bi-Facil), oblečena v brezimne črne 
hlače in črno majico s kratkimi rokavi. Ameriki torej v časih premeščanja konfliktov 
v njeno zunanjost znotraj ni treba drugega, kot da se naliči in jih opazuje, na odru pa, 
in ambicija je, da njen oder postane ves svet (s pomočjo vojaške industrije), nastopa 
brez make-upa, torej kot zastrašujoča vojaška sila.

Če se je Hollywood doslej trudil prikupiti gledalcem s pozicije aristokracije, se vanje, 
v gledalce, zdaj poskuša preleviti prav skozi formo, da bi jih sploh še lahko obdržal, si 
jih prisvojil. In če smo v oskarjevskih nagrajencih doslej lahko prepoznali spodletelo 
srečanje med dvema družbenima razredoma (preko historicistične formule [Titanik 
(Titanic, 1997, James Cameron)], fantazijske formule [Oblika vode (The Shape of 
Water, 2017, Guillermo del Toro) in Gospodar prstanov (The Lord of the Rings, 
2001–2003, Peter Jackson)], imperialistične formule [Revni milijonar (Slumdog 
Millionare, 2008, Danny Boyle in Loveleen Tandan)], formule rasne neenakosti [12 
let suženj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)] ter njenega zasuka [Zelena knji-
ga (Green Book, 2018, Peter Farrely)], formule neenakosti v tem, kaj dobesedno sliši-
mo [Coda (2021, Sian Heder)]), so bili ekscesi, ki so spremljali podelitve (od obmeta-
vanja gledalcev s hotdogi in bonboni zunaj podeljevalne dvorane do zaostritve razmer 
z lansko klofuto), obupni poskusi, kako ohraniti moč imperija. Ob letošnji odsotnosti 
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kakršnegakoli ekscesa – ne pri aristokraciji v dvorani ne med proletariatom zunaj in 
aristokracijo znotraj nje –, se zdi, da je stanje ameriškega stroja za proizvodnjo sanj 
(in vojn) spet stabilno, vsi ekscesi in nasilje se selijo na druge kontinente in v medije, 
kar je idealna priložnost za novačenje novih sil, podeljevanje statusa navidezne ena-
kovrednosti. Uvoz in izvoz. Strategijo tovrstnega rekrutiranja je Akademija izpeljala 
skozi razširjeno in pomlajeno članstvo v lastnih vrstah, ki odločajo o nagradah, me-
njavo lastnih vodstvenih struktur ter glorificiranje priseljenstva. Posledica tovrstne 
liberalizacije je, na videz paradoksalno, rekonstrukcija spielbergovske formule osnov-
ne družinske celice – trojice odsotnega očeta, dominantne matere in ugrabljenega ter 
kasneje osamosvojenega otroka. Letos so tovrstno regresijo napovedovali že zahvalni 
govori – praktično vsi so se zahvaljevali svojim mamam in na odru padali v solze.

DRUŽINA, PRVIČ | Ke Huy Quan, ki je oskarja prejel za stransko moško vlogo, je na 
koncu podelitve ob Spielbergu kot dominantni materi ter Harrisonu Fordu kot od-
sotnem očetu deloval kot ugrabljen, izgubljen, a ponovno najden otrok. V marsičem 
je pot do njegovega oskarjevskega uspeha spominjala na čas po koncu filma India-
na Jones in tempelj smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984, Steven 
Spielberg). Spomnimo, v Templju smrti je letošnji nagrajenec igral Short Rounda, 
enajstletnega taksista iz Šanghaja, ki Indiani pomaga pobegniti Lao Cheju ter ga 
kasneje osvoboditi izpod mentalne kontrole Mola Rama. Short Round je postal si-
rota, ko so Japonci s pomočjo ničirenskih ultranacionalističnih budistov leta 1932 
napadli Šanghaj, scenarista filma pa sta ga poimenovala po svojem psu. 

DRUŽINA, DRUGIČ | Jamie Lee Curtis s svojima igralskima staršema, ki nista nik-
dar prejela zlatega kipca – mamo Janet Leigh in očetom Tonyjem Curtisom. Psiho 
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock) sreča Nekateri so za vroče (Some Like it Hot, 1959, 
Billy Wilder) in hčerka dobi oskarja. 
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DRUŽINA, TRETJIČ | Dominantna mama je Janet Yang, nova predsednica Akademije 
umetnosti in znanosti gibljivih slik (AMPAS), odsotna očeta sta Cruise in Cameron, 
osamosvajajoči otrok pa producentska hiša A24. Prvi film, ki ga je podpisala Janet 
Yang kot producentka, se je imenoval Od vzhoda k zahodu: Amerika skozi oči Ki-
tajca (East to West: America through the Eyes of a Chinese, 1984, Yaping Wang), v 
Spielbergovem filmu Cesarstvo sonca (Empire of the Sun, 1987) pa je delovala kot 
projektna svetovalka. Yang je prvi človek azijskih korenin in šele četrta ženska na čelu 
Akademije, njena življenjska misija je bila doslej, kako povezati Kitajsko in Ameriko s 
pomočjo filmov, konkretneje, kako uvažati ameriške filme na Kitajsko: »Vedno so ob-
stajale uredniške odločitve, ki so temeljile na tem, kaj hoče ameriška publika, zdaj pa 
Ameriko končno zanima, kaj hočejo kitajski gledalci. In oni hočejo kupovati vstopni-
ce.« Cruise in Cameron kot človeka, ki ju podeljevanje oskarjev kot strategija dvigova-
nja kapitalskih dobičkov ne zanima več, ker se v ospredje prerivajo majhne, gverilske, 
v nove medije orientirane produkcijske hiše, kot je A24, kjer promocija filma postaja 
enaka produkciji filma in njegovi distribuciji. Če kdo ve, kaj je to hype, je to prav A24, 
velika zmagovalka letošnjega leta. A če kdo ve, kaj je to sklepanje pogodb z vojaško 
industrijo in poslovanje z nepremičninami, je to Cruise. Če hudič leži v podrobnostih, 
potem moramo omeniti, da je Cruise v napovedniku novega Top Guna (Top Gun: 
Maverick, 2022, Joseph Kosinski) nosil identično letalsko jakno kot v prvem delu, le 
zastave na hrbtnem našitku so bile drugačne. Na mestu japonske in tajvanske zastave 
sta se pojavili fiktivni zastavi, a sta se v samem filmu kasneje na presenečenje Kitajske 
kot najmočnejše filmske sile v smislu zaslužkov iz prodanih vstopnic znova pojavili.

DRUŽINA, ČETRTIČ | Evelyn Quan Wang, Waymond Wang in Joy Wang iz filma Vse-
povsod naenkrat. Zgoraj omenjena Janet Yang je postala prepoznavna s filmom 
Klub srečnih žensk (The Joy Luck Club, 1993, Wayne Wang) o odnosu med kitaj-
sko-ameriškimi ženskami in njihovimi priseljenskimi materami, ki je tudi v središču
letošnjega velikega oskarjevskega zmagovalca. Ko se je na odru pojavila ekipa Vse-
povsod naenkrat, se je Steven Spielberg, ki si kapitalske dobičke prisvaja prav s 
pomočjo družinskih zgodb, lahko samo smejal.
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POVSOD | Volodimir Zelenski je tudi letos poskušal vse, da bi se pojavil na podelitvi 
oskarjev, a se je Akademija spet odločila, da ga zavrne. Še več, na podelitvi je Ukrajino 
in Putinovo – rusko – agresijo omenil le Daniel Roher, režiser z oskarjem nagrajene-
ga dokumentarnega filma Navalni (Navalny, 2022). A se je kijevska predsedniška 
palača Marinski na letošnji podelitvi pojavila v filmu RRR (S.S. Rajamouli, 2022), 
natančneje v pevsko-plesni sekvenci »Naatu Naatu«, ki je bila posneta pred to pala-
čo. Pesem je prejela oskarja za izvirno pesem. Ena izmed narativnih linij filma RRR 
je prikaz indijskega odpora proti izkoriščevalskim, sadističnim britanskim koloniali-
stom, v plesnem dvoboju pred palačo jih porazita revolucionarna junaka, Komaram 
Bheem in Alluri Sitarama Raju. Indijci so v Ukrajini snemali v času covida, in sicer 
zato, ker britanski igralci niso smeli v Indijo, indijska ekipa pa ni smela v Evropsko 
unijo. Ukrajina kot U-krajina, kot krajina, krajna (Bela krajna, vojna krajna ...), kot 
tamponska cona med prvim in tretjim svetom.

Poleg prvega oskarja za indijsko produkcijo je slavil tudi Marvel. Črni panter: Wa-
kanda za vedno je prejel pet nominacij in zmagal v kategoriji najboljše kostumogra-
fije. Ta oskar za kostumografiranje etničnosti, rase, predrazsvetljenskega poudarjanja 
religiozne pripadnosti, plemenskosti, v Wakandčanih prepozna spiritualnost kot na-
čin izključevanja iz kapitalizma, predzgodovinskost, s tem pa že odpre polje domina-
cij, ki se zmore izogniti neposredno kolonialističnim postopkom. Srčnooblična zel kot 
zagotovilo mitološkosti Wakandčane v primerjavi z Američani vzpostavlja kot druž-
beni red, ki temelji na izključevanju iz re-produkcijskih razmerij. Ko tik pred koncem 
filma Wakandčanka osvobodi Everetta Rossa, agenta CIE, mu reče: »Kolonizator v 
verigah, zdaj sem videla vse,« s tem pa že upraviči ameriški boj za prisvajanje produk-
cijskih sredstev. Zapisano drugače, v bitki za prilaščanje surovin afriške celine se Ame-
rika na tovrsten način navidezne predaje, prilagoditve, izogne brutalnosti Kitajske.

V uvodni sekvenci filma Nebrušeni diamanti (Uncut Gems, 2019, Benny in Josh 
Safdie) se ob nesreči afriškega delavca v etiopskem rudniku Welo soočijo afriški 
delavci in kitajski delodajalci, črni opal z mističnimi atributi pa konča v rokah ju-
dovskega preprodajalca dragih kamnov. Pri tem velja opozoriti, da je film Nebrušeni 
diamanti tako kot Vsepovsod naenkrat nastal v produkciji A24, črni opal pa deluje 
na podoben način kot bagel, tisti 'krofek' z luknjo, ki se pojavi v središču Vsepovsod 
naenkrat, vendar so Nebrušeni diamanti radikalnejši tako v smislu odnosa do eko-
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nomije (siva ekonomija vs. plačevanje davkov) kot v smislu moral(istič)nega sporo-
čila – če je fetišizem pozunanjen, s tem pa že izvzet iz državne ekonomije plačevanja 
davkov, te čaka odvisnost in posledično gotova smrt; če je fetišizem ponotranjen, se 
razrešitev morebitne davčne utaje razreši z možnostjo vstopa v multiverzum, ki omo-
goča ponovno vzpostavitev primarne družine ter vzpostavi pogoje za vstop v davčno 
strukturo. Če torej Wakando gledamo kot film, ki napoveduje Vsepovsod naenkrat, 
torej kot film, ki šele napoveduje opolnomočenje priseljencev, potem ni naključje, da 
se konča na Haitiju (spomnimo – v času kubanske krize so ZDA tolerirale haitsko 
diktaturo kot »protiutež« komunistični, rdeči Kubi), kjer se z razkritjem Shurijinega 
nečaka, princa T'Challe, prešije družinska vez, s tem pa že vzpostavi način ohranjanja 
tovrstnih družbenih razmerij. Leta 2018 je Donald Trump v pogovoru o beguncih iz 
Haitija, El Salvadorja in afriških držav dejal: »Zakaj dovoljujemo, da ljudje iz teh 
shithole držav prihajajo k nam?« Shit-hole kot Jew-hole kot bagel, torej 'krofek' z 
luknjo v sredini, ki ga mlademu Fabelmanu nastavijo v šolsko garderobno omarico, 
kot bagel iz Vsepovsod naenkrat. Bagel kot ritna luknja, anal plug oz. analni čep 
kot davčni stroj? Na delovni mizi Jamie Lee Curtis kot davčne inšpektorice že ob 
prvem srečanju z njo vidimo tri analne čepe kot trofeje, nagrade za revizorko meseca. 
Kasneje se dva izmed lovcev na Evelyn na analne čepe nasadita in s tem pridobita 
nadnaravno moč, Evelyn pa ju zmore poraziti šele takrat, ko jima čepa povleče iz 
riti. Anal plugs kot čepi, ki zapirajo vrzel, luknjo v neskončnosti bagela, kot način, 
kako z davki, plačevanjem davkov, preprečiti »zdrs« v multiverzum. Ali z Martinom 
Lutrom, protestantom: »Človek je drek, ki je padel iz božje riti.« Dodajmo – vera 
(ameriške sanje) to rit zatesnjuje, zapira. Priseljencem, ki si jih poskušamo prisvojiti, 
jih civilizirati, danes torej ni treba več zapirati ust, ampak riti.

Povzemimo – skozi vulgarno interpretacijo širitve oskarjevske tekme bi lahko prepozna-
li način vzpostavljanja novih trgov prav skozi vzpostavljanje novih ras, torej vzpostavlja-
nje novih družbenih razredov, ki si jih lahko prisvojimo, jih apropriiramo v kapitalistič-
na razmerja skozi poudarjanje njihove avtentičnosti, unikatnosti, predzgodovinskosti, 
s tem pa opolnomočimo njihovo izključevanje iz tehnoloških in investicijskih tokov. 
ZDA vs. Kitajska v tekmi za afriške surovine. Ko se Shuri kot novi Črni panter pojavi na 
srečanju voditeljev Wakande, jih skozi obred, tudi z razkošnostjo raznorodnih bleščavih 
živobarvnih »etničnih« afro-kostumov, že izključi iz razmerij družbene produkcije.
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NAENKRAT | V Spielbergovem filmu Fabelmanovi (The Fablemans, 2022) fantje v 
srednji šoli zaničujejo osrednjega protagonista Sammyja zaradi njegovega judovstva, 
eden izmed njih mu v šolsko garderobno omarico nastavi bagel, na katerem piše 
»Jew Hole«. Ta prizor je v film umeščen tik po sekvenci, kjer izvemo za razhod nje-
govih staršev. V Vsepovsod naenkrat Jobu, doplegangerka hčerke Joy, ustvari bagel: 
»Nekega dne mi je postalo dolgčas in na bagel sem potresla vse. Vse. Vse moje upe 
in sanje, stara spričevala, vse pasje pasme, spletne oglase, sezam, makova semena, 
sol. In zrušil se je sam vase. Vidiš, če daš na bagel res vse, postane tole. Resnica.« 
»Kaj je resnica?« vpraša Evelyn. »Nič ni pomembno,« ji odgovori Joy. »Če ni nič po-
membno, vsa bolečina in krivda, ki ju čutiš, ker nisi iz življenja nič naredil, izgine.« 
Joy po licu teče solza, medtem zapoje: »Posesana v bagel.« Jobu nadaljuje: »Lahko 
vidiš, kako je vse le naključna preureditev delcev v vibrirajoči superpoziciji ... Ampak 
obenem vidiš, kako vse odplakne morje vseh ostalih možnosti«. Nihilistični budizem 
kot FOMO. Premik od bagela kot nosilca vednosti do bagela kot praznega označe-
valca, MacGuffina, je točno premik, ki loči tradicionalen spielbergovski film od no-
vodobnega spielbergovskega filma, slednji ne loči več nujno med različnimi mediji, 
bolj kot historična preteklost ga zanima približevanje ahistorični prihodnosti, a v 
njej vsemu navkljub stavi na osnovno družinsko celico.

»Mogoče je tam zunaj nekaj, novo odkritje, zaradi katerega se bomo počutili še manj-
ši koščki dreka,« reče Evelyn hčerki Joy. Pred končnim obračunom z davčno upravo, 
ki je v vmesnem času prepoznala napredek družine v izpolnjevanju davčne napove-
di, se vse kar naenkrat vrne na svoje mesto, torej k družini, če smo natančnejši, k 
objemu matere in hčerke. Poudarek letošnjega nagrajenca je prav v tem, da je libi-
dinalna ekonomija povezana z discipliniranjem, z ekonomijo, plačevanjem davkov. 
Sanjarjenje, vzporedni svetovi, realiziranje lastnih potencialov, nezavedno sledenje 
izsledkom kvantne fizike, multiverzum, ki ga bodo prihodnja leta z metaverzumom 
le še okrepila, ojačala, so dovoljeni, še več, celo zaželeni, zapovedani, vse do trenut-
ka, če zbanaliziramo, ko so davki plačani. V tem smislu je Hollywood, paradoksalno, 
konservativnejši, kot se sprva zdi, a hkrati inovativnejši v smislu forme. Pod krinko 
poskusov prisvajanja tujosti se, tudi s pomočjo osamosvajanja strojnega učenja, uni-
verzum spreminja v metaverzum, a v tej operaciji iz slogana francoske revolucije izpa-
de prav enakost. Vsepovsod naenkrat je torej film o tem, kako vzdrževati neenakost 
na način svojevrstnega budističnega totalitarizma.

Vprašanje, s katerim končujemo poročilo o letošnjih oskarjih, je vprašanje o tem, ali je 
formalno osvobajanje filma, ki pronica v mainstream, posledica tovrstne spremembe, 
ki demokratično diktaturo skuša prešiti z budistično neskončnostjo? Film končno po-
staja »vertovski« v smislu iskanja lastnih potencialov, odpravljanja prisil pripovedi, pri-
povedovanja, s tem pa že rabe vseh možnosti vizualnega, ki se jih je naučil od videoiger, 
videospotov, reklam, trailerjev, uvodnih špic, tiktokovskih montaž (dvojne ekspozicije, 
hitra, divja montaža, spremembe svetlobe znotraj enega kadra, divje preostritve, track 
in zoom out, neskončni kadri ...). Je torej prav slavljenje individualizacije, samouresni-
čevanja, v nekem smislu tudi odsotnost skupnega, družbenega, način, kako film ponov-
no postaja film, začenja izkoriščati svoje (formalne) potenciale? Mar s tem že prehaja v 
metaverzum, kjer si ga bomo lahko sproti sestavljali (glede na ravni hormonov v naših 
telesih – mar gumb, pripet na uho iz Vsepovsod naenkrat, ne spominja na nevrološko 
spodbujevalno protezo?)? Bomo vanj sploh lahko vstopali, ne da bi plačevali davke?
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Odgovor na tovrstno vprašanje so oskarji ponudili s filmom Šepetalci slonom (The 
Elephant Whisperers, 2022, Kartiki Gonsalves), nagrajenim kratkometražnim doku-
mentarcem. Zadnjo spielbergovsko družinsko trojico tvorijo žena, ki ji je prvega moža 
pojedel tiger, njen novi mož, ki večino časa preživi v gozdu, in slonji mladič kot ugrab-
ljeni, osamosvajajoči se otrok. Če bo del sveta, ki se bo pozahodil, hollywoodiziral, 
smel participirati v singularnosti metaverzuma, bo njegov strukturni pogoj zunanji 
proletariat, ki ga bo zahodni pogled poživaljal, njegovo divjaškost in barbarskost pa 
ohranjal prav z vztrajanjem pri vsebini, zgodbi, pripovedi.

Oskarji so bili letos tudi slovenski, morda celo najbolj doslej. 
Steakhouse (2021) Špele Čadež, med drugim tudi ene izmed čla-
nic Akademije, je bil uvrščen med petnajst filmov v boju za oskar-
ja, Trikotnik žalosti (Triangle of Sadness, 2022, Ruben Östlund), 
kjer je bila ena izmed izvršnih producentk Brina Elizabeta Blaž, 
kakopak Slovenka, pa je prejel tri oskarjevske nominacije, med 
drugim tudi za najboljši film. Ob tem velja še enkrat opomniti, da 
Brine Elizabete Blaž ni nihče nikjer niti omenil. Niti z eno samo 
besedo. Niti v rumenem tisku, dnevnih časopisih, na nacionalni 
televiziji. Niti v Kinu! niti v Ekranu. Kot da bi se je sramovali. Kot da 
je iz nacionalne sheme zaštrlela preveč, da bi jo sploh prepoznali. 
Kot da bi živela v vzporednem univerzumu. Morda so se rumeni 
mediji ustrašili, da jim bo preveč zaračunala za intervju, dnevni 
mediji podvomili, da je to lahko res, na Ministrstvu za kulturo pa 
najverjetneje ne gledajo odjavnih špic celovečernih filmov, v ka-
tere sami niso kapitalsko vpleteni. Še enkrat – Brina Elizabeta Blaž 
in Špela Čadež sta Slovenki. Obema velike čestitke! 

A v tem slavljenju slovenstva, ki ga povezujemo s kulturo, če že ne 
umetnostjo, se morda poraja tudi tisti tip nacionalizma (sta Trikot-
nik žalosti in Brina Elizabeta Blaž v njem tudi slovenski film?), ki 
ga Hollywood obožuje, enostavno zato, ker si ga najlažje prisvoji, 
ga udomači. Ali z besedami Špele Čadež v novi televizijsko-spletni 
oddaji Televizorka v pogovoru z Ivano Novak: »Priznam, da ko 
sem slišala, kaj vse bi me čakalo, se mi je ob novici, da nismo med 
pet, odvalila ena velika skala od srca, ker sama nisem navdušena 
nad tem cirkusom, niti se ne želim sprehajati po rdeči preprogi, 
tudi karierno nimam ambicije v Hollywoodu sodelovati pri nasled-
njih Minjonih, tako da je bilo to zame osebno olajšanje.«
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�swathy �opalakrishnan

Zmagoslavje pesmi »Naatu Naatu« na oskarjih lahko predstav-
lja odlično vstopno točko v prostrano in raznoliko indijsko 
filmsko krajino onkraj Bollywooda, srca filmske industrije v 
hindujščini s sedežem v Mumbaju. Čeprav mednarodni mediji 
pogosto uporabljajo izraz »Bollywood« kot sopomenko za in-
dijsko kinematografijo, več kot 60 odstotkov indijske filmske 
produkcije prihaja iz naših štirih regionalnih filmskih industrij 
na jugu države, ki snemajo v svojih jezikih: teluščini, tamilšči-
ni, kannadščini in malajalamščini, kar so vse dravidski jeziki z 
bogato kulturno dediščino. RRR (2022), ki ga je režiral S. S. 
Rajamouli, je film v teluščini, ki prikazuje lokalno kulturo in 
je kronski dragulj več milijard vredne teluške filmske industri-
je v Hyderabadu, kjer letno nastane okrog 150 filmov. Ti filmi 
prvenstveno nagovarjajo publiko v zveznih državah Andra Pra-
desh in Telangana, kjer govorijo teluščino. Filmska industrija 
je eden največjih delodajalcev in pomemben kulturni dejavnik, 
ki vpliva na družbeno in politično življenje regije.

Filmske industrije v južni Indiji so se rodile v zibki filmske 
industrije, v obalnem mestu Madras (od leta 1996 preimeno-
vanem v Chennai), enem prvih centrov filmske produkcije v 
Indiji. Tam so številni studii ustvarili nešteto filmov – večina 
je danes žal izgubljena –, predvsem v desetletjih med 1937 in 
1957, ko se je v Indiji začel množični boj proti kolonialnemu 
jarmu, skozi obdobje osvoboditve ter v letih kaosa in zmede, 
ki so sledila. Leta 1956 je mesto Hyderabad dobilo svoj prvi 
filmski studio – Sarathi Studios – in takrat se je teluška kine-
matografija preselila iz Madrasa.

Medtem ko je bil v Združenih državah Amerike in Evropi film 
tehnologija, ki je izhajala iz industrijske revolucije in se razvila 
v sodobno umetniško obliko, je v Indijo prispel kot dopolnitev 
živahne gledališke kulture v regiji. Mitološke in zgodovinske 
drame, ki so jih postavljali na oder, so lahko gladko prispele na 
veliko platno, brez ključnih posegov v estetiko ali slog.

»Naatu Naatu«, 
RRR in 

teluska 
kinematografija

IZ ANGLEŠČINE PREVEDEL IGOR HARB.
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V petdesetih letih dvajsetega stoletja je teluška kinematogra-
fija odkrila neusahljiv vir navdiha – fantazijski žanr. Maya 
Baazar (1957), ki ga je režiral Kadiri Venkata Reddy, je bil 
prvi teluški film, ki je to kinematografijo postavil v narodni 
kulturni prostor. Ker je pri njegovem ustvarjanju sodeloval 
panteon velikih filmskih zvezdnikov, glasbenikov, piscev in 
tehnikov, so iz Maya Bazzarja ustvarili v vseh pogledih veli-
častno delo. Zgodba je temeljila na epizodi iz indijskega epa 
Mahabharata, v katerem demonski kralj ustvari čarobno tr-
žnico – naslovni Maya Baazar –, da bi pretental sovražnike, 
ob tem pa je film vseboval tudi številne optične iluzije, kar je v 
kinodvorane privabilo trume gledalcev.

V sedemdesetih je malajalamska kinematografija doživela pre-
obrazbo, ki so jo spodbudili mladi, na filmskih inštitutih izobra-
ženi filmarji, z umetniškimi filmi, navdahnjenimi s socialnim 
realizmom, ki so vzbudili zanimanje publike. Teluška kinema-
tografija beleži občasne vzpone socialnega realizma, ki so se 
začeli že v tridesetih in nadaljevali do sedemdesetih let, ko je 
majhna skupina filmarjev posnela pomembne levo usmerjene 
filme, navdahnjene z naksalitskim gibanjem, ki je pridobivalo 
priljubljenost v osrednji, južni in vzhodni Indiji. Vendar pa je 
osrednja prioriteta industrije ostala množična zabava z barviti-
mi in razkošnimi scenografijami, medtem ko so bili ikonoklasti 
odrinjeni na obrobje. Zanimanje za filme iz fantazijskega in 
akcijskega žanra, ki so filmarjem nudili priložnost ustvarjanja 
spektakularnih scen, ni pojenjalo. RRR, ki združuje visokook-
tanske akcijske prizore, glasbeno-plesne točke, melodramo in 
nacionalistični zanos z natančno zasnovano strukturo, ne pred-
stavlja novosti, temveč je stalnica. Kljub temu se Rajamoulijev 
film razlikuje po doslednosti zasnove in stratosferski ambicioz-
nosti, ki ju je omogočil izjemen proračun.

S. S. Rajamouli, ki je režijsko kariero začel pred dvema desetlet-
jema, je zvesto sledil vzorcu tradicionalnih uspešnic. Z vsakim 
filmom je konsistentno povzdignil raven produkcije. RRR sledi 
produkcijskemu vzorcu franšize Baahubali (Bahubali: Zače-
tek [Baahubali: The Beginning, 2015]) in Bahubali: Zaklju-
ček [Baahubali: The Conclusion, 2017]), s katero je Rajamouli 
prvič dosegel mednarodni uspeh. V zasedbi je več superzvezd-
nikov, scene so gigantske, odseki z digitalnimi posebnimi učin-
ki pa obsežni. Oba filma iz franšize Baahubali vključujeta veli-
častne akcijske prizore, ki ne stremijo k »realističnemu videzu«, 
temveč želijo gledalca osupniti. V napeto zgodbo o nasilnem 
sporu med bratoma je vključenih več glasbeno-plesnih točk in 
nežna ljubezenska zgodba. Podobno kot pri RRR je vseobsega-
joči podtekst Baahubalija nacionalizem, nauk, da posameznik 
najprej pripada državi in šele nato družini.

RRR, ki je postavljen v obdobje kolonialne vladavine v Indiji, 
daje Rajamouliju in Vijayendri Prasadu, njegovemu očetu in 
scenaristu filma, idealno priložnost, da v ospredje pripeljeta 
desničarski nacionalizem – v protislovju z ideali nenasilja in 
sekularizma, ki jih je zagovarjal Gandi. Treba je poudariti, da 
je Prasadov naslednji scenaristični projekt visokoproračunska 
drama, ki predstavlja zgodovino ultra desničarske hindujske 
nacionalistične organizacije Rashtriya Swayam Sevak Sangh 
(RSS), ki je stala za atentatom na Gandija 31. januarja 1948. 
RSS sicer konsistentno zanika povezave z Nathuramom Vi-
nayakom Godsejem, ki je ustrelil in ubil Gandija, čeprav je bil 
že od otroštva vključen v aktivnosti organizacije.

Teluška filmska industrija, najbogatejša izmed štirih na jugu 
države, je natančen odraz družbe, v kateri deluje. Že bežen pre-
gled teluških filmov jasno pokaže postavitev heteronormativnih 
hindujskih družin višjih kast v središče družbenega življenja. 
Zgodbe se razvijajo znotraj izjemno patriarhalne družbe, v ka-
teri so ženski liki bodisi spolni objekti bodisi predmet melodra-
me. Filmska industrija in tudi publika dajeta prednost moškim, 
medtem ko od igralk zahtevata visoke moralne standarde in 
večno mladost. Zvezdnice izginejo izpod žarometov nekaj fil-
mov po prvencu, medtem ko zvezdniki uživajo dolge kariere in 
družbeno moč, ki jo prinaša slava. Moški iz zgornjih kast zase-
dajo najvišje položaje na družbeni lestvici.

Protagonista filma RRR, Alluri Sitarama Raju in Komaram 
Bheem, dramaturško prirejeni različici revolucionarjev, ki sta 
živela v osrednji Indiji v različnih obdobjih, v družbenem smis-
lu nikoli ne postaneta enakovredna, ne glede na tovarištvo, ki 
se splete med njima. Prizor pri koncu filma, v katerem se ple-
menski bojevnik Komaram Bheem opraviči Sitarami Rajuji, ki 
prihaja iz višje kaste brahmanov, korenito zaznamuje kastici-
zem. »Jaz prihajam iz plemena,« reče Bheem in s tem izpostavi 
družbeno hierarhijo, ko prosi Sitaramo Rajuja, naj ga izobrazi 
in povzdigne iz nevednosti. Mohan Guruswamy, ustanovitelj in 
predsednik kanadskega možganskega trusta Centre for Policy 
Alternatives, je za The Wire zapisal: »RRR si izposodi dve iskre-
no junaški osebnosti iz našega panteona, Kumrama Bheema in 
Seetharamo Rajuja, ter sprevrže njuni življenjski zgodbi in bor-
bi, da iz njiju ustvari stripovska protagonista.«

RRR vsebuje obsežne, prvobitne prikaze nasilja. Dejanski Sita-
rama Raju je vodil oborožen upor proti britanskim silam, ki so 
posegale v plemenska področja in tlačile ter trpinčile domačine. 
V filmu je ta revolucionarni lik spremenjen v Indijca v koloni-
alni policiji, ki se zateče k pritlehnemu, grozljivemu nasilju. V 
enem prvih prizorov Ram Charan Teja, ki igra Rajuja, skoči v 
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središče pobesnele množice, kjer udarci njegove palice lathi de-
žujejo po vsakemu, ki se mu postavi na pot, tako da naokrog 
brizga kri in letijo koščki mesa. Moški dominirajo v narativni 
plati RRR, medtem ko ženske, tako Indijke kot Britanke, zavza-
mejo podložne položaje. Ali Bhatt, ena največjih indijskih zvezd-
nic, ki v filmu upodobi Sito, je skozi dogajanje zmeraj postavlje-
na v gospodinjsko okolje. V točki »Naatu Naatu« vidimo doma-
čine in belce, kako se borijo za pozornost belk, ki se škodoželjno 
postavljajo v vlogo predmeta spora.

Učinek narativa, ki zagovarja dominantnost višjih kast, na telu-
ško kinematografijo se izraža v upodobitvi drugih skupnosti, 
denimo muslimanov, ki so pogosto prikazani kot zlobneži ali 
komični pribočniki ter predstavljeni skozi stereotipe. Hyde-
rabad, ki ga je leta 1591 ustanovila dinastija Qutb Shahi in je 
kasneje prešel pod Mogulsko cesarstvo, je bil nekdanja pre-
stolna država, v kateri so bili zaradi obsežnega muslimanskega 
prebivalstva osrednji govorjeni jeziki urdujščina, deccanijščina 
(starejša oblika hindujščine in urdujščine) in teluščina. Teluška 
kinematografija se je dolgo omejevala na slikovite vasice v bli-
žnjih okrožjih in obalnih mestecih. Po preobrazbi mesta, ki ji je 
botrovala računalniška revolucija v devetdesetih, je bilo filmsko 
dogajanje vse pogosteje postavljeno v nova urbana območja Hy-
derabada. Vseeno pa stari predeli mesta, kjer je znani odstotek 
prebivalstva muslimanov, ne najdejo prostora na platnu.

Teluška filmska industrija je tesno zaščiteno kraljestvo, ki mu 
vlada izbrana skupina premožnih in vplivnih družin, katerih 
moški pripadniki skozi generacije dosegajo superzvezdniške 
statuse in ki so nagrabile izjemna bogastva ter družbeno in po-
litično moč. Z redkimi izjemami večina sodobnih superzvezd-
nikov teluškega filma izhaja iz teh družin, ki nadzirajo filmsko 
produkcijo in distribucijska omrežja v regiji. Oba glavna igralca 
filma RRR, Ram Charan Teja in Nandamuri Taraka Rama Rao, 

ki je znan tudi kot Junior NTR, pripadata dvema prav takima 
klanoma iz Hyderabada – Allu-Konidela in Nandamuri. Nič ne-
navadnega ni, če se indijski filmski zvezdniki podajo v politične 
vode. NT Rama Rao, dedek Juniorja NTR-ja, je bil priljubljen 
filmski zvezdnik do začetka osemdesetih let dvajsetega stoletja. 
Nato je ustanovil stranko Telugu Desam, ki je zagovarjala pra-
vice govorcev teluščine, in leta 1984 postal premier države. Oče 
Rama Charana, Chiranjeevi, in njegov stric Pawan Kalyan, ki 
sta oba filmska zvezdnika z osupljivo množico oboževalcev, sta 
ustanovitelja lokalnih političnih strank, ki imajo kljub občas-
nim neuspehom na volitvah zajeten vpliv na državno politiko.

Del indijske publike je zavijal z očmi, ko je »Naatu Naatu« prejel 
oskarja, saj v indijski kinematografiji kakovostne glasbeno-plesne 
točke niso nič posebnega. Igralci, ki znajo graciozno in natančno 
migati z nogami, so imeli pri številu prodanih vstopnic zmeraj 
prednost pred ostalimi. Uporaba glasbenih vložkov za ločitev na-
racije glavnih igralcev je običajna praksa. Junak dobi »predstavit-
veno pesem«, v kateri poje in pleše in v kateri ga pogosto obkro-
žajo plesalci iz zbora. Skupaj te pesmi določijo njegovo pot.

Glasbeni vložki so bili zmeraj del indijskega filma, saj gre za 
estetsko prakso, ki je izposojena iz gledališča. Indrasabha 
(1932, Jamahedji Jehangirji Madan [hindujščina]) je imel 69 
pesmi, Kalidas (1931, H. M. Reddy [tamilščina]) pa 50. Indij-
ska glasbena industrija z začetka dvajsetega stoletja je vzposta-
vila množično produkcijo in prodajo glasbenih plošč. Do leta 
1940 se je filmska glasba uveljavila kot primaren idiom po-
pularne glasbe v Indiji in prehitela vse ostale glasbene oblike. 
Skladatelji, ki ustvarjajo glasbo za najboljše plesne točke, so 
med najbolje plačanimi ljudmi v filmski industriji. Pesmi so se 
zmeraj uporabljale kot dražilniki za oglaševanje filmov; veliko 
pred prihodom filma v kino jih predvajajo na radiu, televiziji in 
zdaj tudi na spletnih platformah.

M. M. Keeravani, z oskarjem nagrajeni skladatelj RRR, je Ra-
jamoulijev bratranec. Vendar pa ne bi bilo pravično povezovati 
njegove stalne prisotnosti v indijski kinematografiji z nepotiz-
mom. Njegova kariera obsega tri desetletja in štiri indijske je-
zike. Sodeloval je z najboljšimi filmarji v južni Indiji in ustvaril 
glasbo za nekatere najbolj priljubljenih pesmi teluških filmov.

Neštetokrat se je že zgodilo, da je priljubljenost pesmi presegla 
film. Dil Se.. (1998 [hindujščina]), ki ga je režiral Mani Ratnam 
s Shahom Rukhom Khanom v glavni vlogi, je bolje znan pod 
imenom Chaiya Chaiya, kar je glasbena točka, v kateri Khan in 
zasedba plešejo na izjemno koreografijo Faraha Khana, postav-
ljeno na streho vlaka, ki se vozi mimo postaje na hribu v južni 

Filmska industrija in tudi publika 
dajeta prednost moškim, medtem 
ko od igralk zahtevata visoke 
moralne standarde in večno mladost. 
Zvezdnice izginejo izpod žarometov 
nekaj filmov po prvencu, medtem 
ko zvezdniki uživajo dolge kariere 
in družbeno moč, ki jo prinaša slava. 
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Indiji. Pesem, ki jo je napisal A. R. Rahman, se vtisne v možgane 
in je dobila kultni status. Besedilo za »Chaiya Chaiya«, ki ga je 
napisal Gulzaar, našteva senzorične podobe narave iz perspek-
tive popotnika in ljubimca. Lahko bi celo rekli, da ta pesem, ki 
poziva k svetu brez zidov, preseže film, osredotočen na ‘ljube-
zensko zgodbo’, v kateri si moški agresivno prizadeva pridobiti 
žensko. Ta osrednji zaplet se zrcali v stranskem, ki se osredotoča 
na državno nasilno zatiranje upornikov v vzhodni Indiji. »Naatu 
Naatu«, z besedilom, ki ga je napisal Chandra Bose, je poln ži-
vih navedb teluškega vaškega vsakdana. Besedo »naatu«, katere 
prevod je »država«, pogosto uporabljajo za opis tradicionalnega 
pastoralnega življenja. Bosejeva uporaba lokalnih izrazov in iko-
nografije subtilno ruši kastno hierarhijo, ki jo v filmu vzpostavi 
režiser Rajamouli. Z oskarjem in globalnim priznanjem lahko 
»Naatu Naatu« dobi kultni status neodvisno od filma, v katerem 
se pojavi, in subverzivno povzdigovanje življenja v nižjih kastah 
lahko preseže nasilni nacionalizem, ki ga predstavlja RRR.

Aswathy Gopalakrishnan je uveljavljena filmska kritičarka in 
novinarka iz Indije, ki trenutno živi in študira v Londonu. Piše o 
indijski kinematografiji, s poudarkom na južnoindijski kinema-
tografiji, povečini za publikacije, kot so Film Companion, Silver-
screen India in The Hindu. Predstavlja enega od nepopustljivih 
kritičnih glasov malajalamske filmske publicistike, ki navdušuje s 
svojo iskrenostjo in pronicljivostjo v analizi tako filmov, kot tudi 
konteksta v katerem ti nastajajo. V preteklosti je bila med drugim 
tudi članica programske ekipe za filmski festival MAMI v Mumbaju.
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Svetovnost 
indijskega 
spektakla

»Zgodba tega celovečerca je postavljena na ozadje Indije pred 
osamosvojitvijo in je v celoti izmišljena. Liki, portretirani v 
filmu, upodobljena geografska območja, prikazani dogodki, 
kostumi, plesi, lingvistični dialekti in kulturni atributi so iz-
mišljeni. Film poleg predstavitve indijske kulture in geogra-
fije ne posnema in ne implicira nobene osebe, žive ali mrtve, 
ne namiguje na nobeno raso, kasto, prepričanje ali pleme. 
Kakršnakoli podobnost je popolnoma naključna. Producent, 
režiser ali filmski tehniki nimajo nikakršnega namena priza-
deti pogledov kogarkoli, biti nespoštljivi do katerihkoli tradi-
cij ali blatiti verovanja kateregakoli posameznika ali skupine.«
– Disklejmer pred začetkom filma RRR

»Po celi zemlji vsem ljudem mir bodi!«
– France Prešeren, Krst pri Savici

»Vlada meni, da je nadaljevanje te vojne v imenu tega, kako 
bodo močne in bogate nacije med seboj razdelile zavojevane 
narode, največji zločin proti človeštvu …«
– Vladimir Lenin, Odlok o miru

**

V razmislek o indijski kinematografski pop-mojstrovini RRR 
(2022, S.S. Rajamouli) so nas uvedli trije na videz nepovezani 
in nenavadni citati – disklejmer filma, ki poleg pravne in mo-
ralne distance v spregi z vsebino imenitno sprevrača liberalno 
hipersenzibilnost, besede Duhovnega v Prešernovem Krstu 
pri Savici, ki vzpostavljajo univerzalno pravico vseh ljudi do 
mirnega soobstajanja, kar je eden uradnih temeljev Organiza-
cije združenih narodov, ter Leninov lucidni stavek, ki pravilno 
označi dejansko zločinskost proti človečnosti: imperializem kot 
iztrebljanje, pobijanje in izkoriščanje ljudi, virov in potenciala 

šibkejših s strani močnejših. Omenimo še očitno pehajočo mo-
ralično superiornost zahodnega liberalizma proti tako imeno-
vanim državam v razvoju – večina prebivalstva zunaj Evrope, 
Severne Amerike in še nekaterih anglosaksonskih kolonij vse 
bolj zavrača našo pokroviteljsko dvoličnost, prevlado pa omogo-
ča le še vse šibkejša ekonomska in vojaška premoč – in upraviče-
no lahko vprašate, ali je še govora o RRR. A ravno to motrenje, s 
stranskim pogledom skozi impotenco liberalne morale in njene 
v globalnem smislu tudi danes samozaslepljene grandioznosti, s 
katero film izvrstno žonglira, se zdi še posebej primerno in plo-
dovito. Prav z njim bomo citate lepo povezali v smotrn konec, 
tudi če ta ne bo ravno srečen. No, kakor za koga.

Naj ponazorim. V eni od sekvenc epskega, slabo uro dolgega 
uvoda v glavni del filma vidimo tale detajl: britanska vojska rav-
no ugrablja deklico nekega plemena; med njo in vojaka skoči 
obupana in objokana mater, roteč, naj jo vendarle pustijo, saj je 
le otrok. Angleški vojak brez milosti nameri pištolo – ustrelil jo 
bo v glavo. A strel prepreči njegovo veličanstvo guverner, kraljev 
zastopnik imperija, nad katerim sonce nikoli ne zaide. »Hold 
your fire!« veli mirno, oblastno in aristokratsko, kot pravi gen-
tleman. Povelje utemelji takole: »Vojak! Ta naboj je prišel do 
nas iz naše očetnjave Anglije. Pomisli na njegovo vrednost! Veš 
koliko je moral pretrpeti angleški delavec, koliko premešetariti 
angleški trgovec, koliko morij prepluti angleški mornar, koliko 
nevarnostim so se morale izogniti angleške karavane, koliko 
potu je prelil angleški skladiščnik, da je ta metek prišel v tvojo 
puško. In ti bi ga zapravil za to ničvredno indijsko vlačugo!« Ar-
gumentacija je neoporečna, oblast še močnejša. Nesrečni vojak 
smotrno in spoštljivo do svojega velikega naroda jokajoči ženski 
razbije glavo s puškinim kopitom. Z zlatimi produkti industrije 
njegovega veličanstva vendarle ne moreš kar tako.
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Poustvarjeni prizor je očitno pretiravanje, napihovanje, kariki-
ranje nekdanjega britanskega imperialnega gospostva nad In-
dijo, če se osredotočimo na zgolj to individualizirano situacijo 
in za hip pozabimo, da je kolonialna nadvlada na horizontalni, 
masovni ravni onstran anekdot in emocij, v sferi hegemonske 
eksploatacije, vedno hujša od vsakršnih posamezničinih solz. 
Dodajmo še en prizor, da potrdimo nenaključnost: angleško 
vojaško bazo oblega na tisoče upornikov, ki zahtevajo odhod 
britanskih sil in svobodo za lokalno prebivalstvo; nepregledna 
množica kriči, razgraja, trese ograjo, tolče s palicami, meče 
kamne – en takšen izstrelek po nesreči zleti v notranjost barake, 
zadane portret britanskega kralja, imperatorja Indije Jurija V., 
ki pade s stene na tla in se razbije. Osupli poveljnik zakriči vo-
jakom: »Primite bandita, ki je vrgel ta kamen!« In začne se div-
ji akcijski vrtiljak – eden od protagonistov filma, član indijske 
imperialne policije, se kot nekakšen Obelix spoprime s tisočimi 
protestniki; ti ga mlatijo, trgajo, pljuvajo, nadvladujejo, on pa 
spolzek kot riba, zategel kot hijena, spreten kot opica, pravcati 
indijski tiger šviga med njimi, se jih otepa, udarja nazaj, tako 
da mu uspe nemogoče: tisočim iztrga najhujšega zločinca, ki si 
je drznil vreči kamen v sliko njegovega britanskega veličanstva, 
ter ga vrže pod noge svojemu britanskemu gospodarju! Še eno 
nezaslišano pretiravanje; film je posejan z njimi, in to na vseh 
ravneh. Lahko bi ga označili kot neviden poligon povsem never-
jetne napumpanosti; poleg izpisanega kolonialnega zla in divje-
ga akcijskega prizora – oboje nas v teku dobrih treh ur spravlja 
v nejevero in nam jemlje sapo – je napihnjen tako rekoč vsak se-
gment: od emocij žalosti, prijateljstva in ljubezni do melanholi-
je. Melodrama po indijsko je za nas skoraj nepojmljiva, patetika 
pa zavestno tako prepovečana, da se ji ne moremo načuditi – do 
besnega žanrskega preigravanja; žaloigra se prelevi v suspenz, 
ki kulminira v muzikalu z izvirnimi komadi in divjo koreografi-
jo. Glede razkošja in neobrzdane fuzije filmskih izrazov je RRR 
najbrž film leta, pa i šire; ob bok mu lahko postavimo le velike-
ga zmagovalca oskarjev Vse povsod naenkrat (Everything Eve-
rywhere All at Once, 2022, Daniel Kwan in Daniel Scheinert), 
katerega virtuozno poigravanje z možnostmi filmske naracije je 
izvirnejše. A v sferi skrajnih žanrskih, estetskih in predsodkov-
nih filmskih variacij je RRR neprekosljiv.

Vse to pa niso le lične vaje v slogu, saj nam odpirajo pomenljiva 
in produktivna branja. Začnimo s filmskim. Ob akcijskih spek-
taklih tipa marvelovskih lunaparkov, katerih slaba absurdnost 
pride do izraza ravno v izpostavitvi njihovih osnovnih gradni-
kov (pretirano računalniško generiranje podob, absurdnost ak-
cijskih elementov, primitivna fabulativnost, trapasta karakteri-
zacija itn.), RRR funkcionira subtilneje, če pomislimo na našo 
elementarnejšo percepcijo. Ena najočitnejših poetik – besedo 
uporabljamo tehnično, v nepoetičnem smislu – zahodne akcij-
ske filmske industrije je namreč po mojem absurdno stremlje-
nje po tako imenovanem realizmu, nuji aristotelske verjetnosti 
na vseh ravneh, od igre, akcije do zapleta itn. Stvari se dogajajo 
tako, kot se morajo po našem predsodku o neki neodvisni de-
janskosti in naravni nujnosti, kot naj bi se, skratka, dogajale 'v 
resnici'. Tako na primer dejansko vse stripovske adaptacije in 
širše akcijade zadnjih let – v katerih domišljiji na prvo žogo, 
namerni izmišljenosti in neverjetnosti konkurira le pretežna 
neumnost superherojske mitologije, z vsemi nezemeljskimi, 
nezemljanskimi, hiperdimenzionalnimi multiverzumskimi 
atributi vred – želijo delovati bistveno verjetno, realno, resnič-
no, nujno po mimezisu omenjenega realističnega predsodka. 
Taki reprezentaciji seveda uide, da je ravno njeno posnema-
nje tako imenovane resničnosti še najgrotesknejša spaka. No, 
omenjeni odlični Vsepovsod naenkrat se s svojo radostjo 
filmskega medija kaže kot izjema, a le na prvi pogled: še nje-
gove akrobatike z mejami mogočega morajo biti utemeljene s 
kvaziznanstvenim lepilom in mašilom, znotraj katerega so vse 
nezaslišanosti še vedno verjetne, mogoče in nujne.

RRR našemu kakor neobhodnemu in lažnemu realističnemu 
aksiomu odčita čudovito lekcijo, ki ne boli. Pozor – za filmsko 
demonstracijo ideje ne potrebujemo naturalističnih sredstev. Še 
več; pozitivistično posnemanje ji je v napoto. In slednjič: ravno 
pretenzija po domnevnem naravnem teku, dejanskem poteku, 
je slepo ideološko motrenje. Osvobodi nas suženjskega nače-
la, katerega tok naj vedno bolj ali manj verno reproducirajoč 
sledi ’realistični’ verjetnosti poteka, znova vzpostavljajoč eno 
od temeljnih razsežnosti filma: v montaži slik in zvoka mani-
festirano idejo, neodvisno od slepega načela verjetnosti. RRR 
je na tej ravni skorajda pravljičen; nima tako rekoč nobene re-
alne stvari, ne lika ne odnosa ne akcije ne reakcije ... Film ni 
le, kot mu pripisuje naša mimetična zaslepljenost, neverjeten, 
temveč nemogoč, a ravno v tem je njegova moč; tu odseva ne-
kaj, kar se spektaklom zahodnega tipa že dolgo izmika: resnica. 
Kaj takega, že izpisati besedo je pravo bogokletje, kot da nismo 
nakladanj o resnicah že davno preboleli, postmoderna deteta 
na scientističnih dietah – a da bi jo pripisali spektakelskemu 
filmu, to so najbrž nazadnje počeli sovjetski pionirji. Seveda ne 

Film ni le, kot mu pripisuje 
naša mimetična zaslepljenost, 
neverjeten, temveč nemogoč, 
a ravno v tem je njegova moč.
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resnica kot kakšna metafizična kategorija, temveč skupek čisto 
konkretnih, materialnih, družbenih razsežnosti. Tako čez vse 
skrajnosti našponani, parodirani akcijski tropi, medžanrsko 
preigravavanje, nadmoč obeh junakov, klenih in zdravih mla-
dih možakarjev, ki na vse strani prefukavata in dominirata bolj 
od kakega Supermana, ne uprizarjajo nekega resničnostnega 
zgodbarjenja, temveč stvarne ideje o revoluciji, kolonializmu, 
ljubezni, prijateljstvu in skupnosti. Iz na vse strani eksplodi-
rajoče pretiranosti tako rekoč v vsakem kadru, onstran našega 
siceršnjega komforta oponašajoče naracije, veje efektivna avra 
avtentičnosti v vseh teh pojmih. V svetu ni nič realnega, svet 
je neprestano zoperstavljanje nezdružljivosti, za katerimi najbi-
zarnejša pretiravanja vedno zaostajajo.

A kakorkoli so tako rekoč vsi filmski elementi, ki nas divje in 
nebrzdano premetavajo po fiktivni, z neskončno osebno patetiko 
prepredeni, vzradoščeno prenapihnjeni indijski revoluciji, jih vse 
presega groteskna zloba, s katero so prikazani angleški koloniza-
torji. In v tem je drugo, širše branje: ideološka razsežnost. Tudi ta 
učinkuje na več ravneh. Najprej površinsko, kot zrcalna slika ra-
sističnih tropov v zahodnih, predvsem anglosaksonskih filmih – 
orientalistična in plemenska prikazovanja barbarskega tretjega 
sveta v zgodovini po hollywoodsko ali enodimenzionalni nega-
tivci, do nedavnega ali še vedno orkovski Rusi, Srbi, Arabci in 
tako naprej. Takšne, le še bolj karikirane zlobe so v RRR Britanci. 
Azijska kinematografija vrača udarec – podobno so upodoblje-
ni Američani v kitajskem spektaklu Bitka na jezeru Changjin 
(Chángjin hú, 2021, Chen Kaige, Tsui Hark in Dante Lam). Ta 
prikaz pa ni le parodija, ker seže globlje, kot se zdi. Če se zazremo 
onkraj filmskega medija, v njihovi bizarni hudobiji zazremo spre-
vrženo hipokrizijo globalizirane liberalistične morale. Na tej toč-
ki pa se začenja svitati korespondenca naših uvodnih navedkov.

Najprej, kot že omenjeno, rasistični kolonializem je na struktur-
ni ravni onkraj osebne jeze in solz hujši od vsakršnega prikaza 
partikularnih tragedij, zaradi česar je treba neprestano zavračati 
razne centristične apologije, češ kako je ta ali ona nadvlada kljub 
grozovitostim vendarle za seboj pustila kulturo, civilizacijo, in-
frastrukturo, demokracijo itn. To so jasne laži in tako jih je treba 
tudi jemati. V skorajda fantastičnem zlu Angležev – pri čemer 
noben volk in čarovnica nista tako do dna duše žleht kot bri-
tanski guverner v RRR-jski Indiji – slednjič beremo dosledno in 
povsem pravilno zavrnitev sprevržene zahodne morale in zgolj 
z ekshibicionističnim ihtenjem priznane krivde za globalne zlo-
čine proti človečnosti; naj bodo oblast, akademski sektor, akti-
vizem, korporativna kultura in tako naprej še tako deklarativno 
prepredeni z obžalovanjem, slednje, tako kot vsako liberalčevo 
politično dejanje, nikoli ne seže dlje od avtokatarzične čustvene 
prizadetosti. Ja, britanski guverner v filmu RRR je večji rasist 
od nacistov, a kaj je ta njegov fiktivni rasizem proti dandanašnji 
liberalni hipokriziji, ki vsemu neameriškemu, nebritanskemu 
in neevropskemu svetu pokroviteljsko moralizira o dobrem in 
zlem, političnem upravljanju, človekovih pravicah in zločinsko-
sti? Ko kanadski, avstralski in novozelandski politiki svoje ble-
save seanse začenjajo z deklamacijami, kako se nahajajo na tej 
in tej zemlji tega in tega iztrebljenega plemena. Lepo, zdaj pa 
samo še spizdite, od koder ste prišli. Ah, to pa žal ne bo šlo.

Tako se v makro zrenju na veličastno kinematografsko kipenje 
RRR njegov disklejmer subverzira v nasprotje pravno čistih 
rok in s svojim nebrzdanim pretiravanjem razgalja neprijetno 
resnico in nezamenljivo določnost. Je fina zajebantska dialek-
tika, ki prepreda ves film: razprtih rok kaže s prstom. In potem 
je tu naš pravnik-pesnik Prešeren, ki s spretnim verzom izjav-
lja: kapiramo, za kaj naj bi res šlo v mednarodnih odnosih. In 
Lenin – dokaz, da smo poleg lepih in prevečkrat praznih besed 
kdaj znali tudi kaj narediti.

RRR kot opomnik na globalno dinamiko ni le indijski. Je svetoven.

Tako čez vse skrajnosti našponani, 
parodirani akcijski tropi, med-
žanrsko preigravavanje, nadmoč 
obeh junakov, klenih in zdravih 
mladih možakarjev, ki na vse strani 
prefukavata in dominirata bolj od 
kakega Supermana, ne uprizarjajo 
nekega resničnostnega zgodbarjenja, 
temveč stvarne ideje o revoluciji, 
kolonializmu, ljubezni, prijateljstvu 
in skupnosti.
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Snemanje neodvisnih dokumentarnih filmov nikoli ni dono-
sen posel, saj ta poklic režiserjev običajno ne more nahraniti, 
zato pogosto opravljajo drugo delo in ob tem snemajo filme. 
V Indiji dodatno omejitev predstavlja dejstvo, da skorajda ni 
institucionalnega, državnega financiranja neodvisnega film-
skega ustvarjanja. Režiserji v Indiji so prisiljeni v prijavljanje 
na raznovrstne štipendije in sklade predvsem v tujini. Pogo-
sta praksa filmsko-industrijskih festivalskih tržnic na velikih 
festivalih, torej tam, kjer se podeljuje denar, je zadnje čase celo 
zahteva po vnaprejšnjem predstavljanju scenarijev za doku-
mentarce, za katere režiserji in producenti zbirajo sredstva, kar 
je svojevrsten oksimoron. Tako so dokumentaristi takoj prisi-
ljeni svoje filme prilagajati pogojem in »nasvetom« tistih, ki 
jim omogočajo sredstva, zatorej zunanji pogled nemalokrat, pa 
naj si to želijo ali ne, vpliva na njihovo ustvarjanje.

Kljub temu da je v velikih industrijah kontinenta, kot sta Bollywo-
od in Tollywood, ogromno denarja namenjenega filmu, dokumen-
tarni filmi bolj redko pritegnejo tiste, ki bi v Indiji lahko podpirali 
neodvisno filmsko ustvarjanje. Če se ti dotikajo političnih tem, pa 
se seznam ljudi, ki bi želeli pri filmu kakor koli sodelovati, še hit-
reje skrči. Dokumentarci redko pridejo v redno distribucijo, prav 
tako pa težko najdejo kakšno drugo platformo za predvajanje.

Tudi dokumentarni filmi, ki v tujini osvojijo pomembne nagra-
de, le s težavo pridejo do indijskih gledalcev. Komaj kje v In-
diji (če sploh) so bili denimo prikazani nedavni dokumentarci 
Zapisano z ognjem (Writing with Fire, 2021) Sushmita Gosha 
in Rintuja Thomasa, ki je prejel nekaj nagrad na Sundanceu in 
prvo indijsko nominacijo za oskarja za dokumentarec, pa Vse, 
kar diha (All That Breathes, 2022) Shaunaka Sena, ki je osvojil 
glavno nagrado na Sundanceu leta 2022, kasneje pa še nomina-
cijo za oskarja za dokumentarni film, ter Noč nevednosti (Night 
of Knowing Nothing, 2021) Payal Kapadie, ki je dobil nagrado v 
Cannesu. Vsak od omenjenih dokumentarcev na svoj način, bolj 
ali manj očitno, v filmsko pripoved vplete aktualno politično do-
gajanje. Zapisano z ognjem, ki spremlja prvo dalitsko žensko 
novinarsko ekipo, je nedvomno kritičen do njihovega položaja v 
družbi, Noč nevednosti spremlja študentske proteste, ki so po 
Indiji vznikali v zadnjih letih, pa tudi v Vse, kar diha, ki se sicer 
ukvarja predvsem s slumi Delhija in bratoma, ki pomagata za-
radi onesnaženosti z neba padlim pticam, oplazijo aktualni do-
godki, saj so ravno v času snemanja v Delhiju potekali protesti 
proti načrtovanemu Zakonu o državljanstvu, katerega vpeljava 
bi pomenila izbris množice muslimanskih Indijcev.
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Tu seveda ne gre za to, da indijski gledalci ne želijo gledati niče-
sar drugega kot bollywoodske izdelke, temveč za dejstvo, da tisti, 
ki bi lahko poskrbeli za predvajanje tovrstnih dokumentarcev, za 
to ne izkazujejo interesa, kar pa je močno povezano s političnim 
vzdušjem v državi. Noč nevednosti so sicer predvajali na Mum-
bajskem filmskem festivalu, vendar, na kar so mnogi tudi opo-
zorili, film uradno ni bil naveden na spletni strani festivala. Česa 
se torej ljudje bojijo? Vlada stranke BJP z Narendro Modijem na 
čelu, ki je prvič prišla na oblast leta 2014 in ponovno dobila voli-
tve leta 2019, deluje po principih hindutve, nacionalistične ideo-
logije, vezane na versko pripadnost. Vlada si je v državi podredi-
la medije in večinoma tudi vodstva univerz, začela je z odkritim 
sovražnim govorom proti muslimanom in drugače mislečim ter 
z vpeljavo zakonov, ki kriminalizirajo kritiko vlade. Leta 2019 so 
med drugim sprejeli dopolnjen Zakon o preprečevanju nezako-
nitih dejavnosti, ki oblastem dovoljuje, da posameznike obtožijo 
terorizma, s čimer so omogočili še več aretacij aktivistov, odvet-
nikov, novinarjev. Čeprav ti pogosto niti ne vedo, česa so obtože-
ni, jih za več mesecev ali celo let pridržijo brez možnosti varščine. 
Nedavno je šele po dveh letih v zaporu možnost varščine dobil 
malajalamski novinar Siddique Kappan. Po poročanju spletne 
strani The Wire je novinarja policija mučila, da bi ga prisilila k 
priznanju povezav z maoističnimi ali terorističnimi skupinami. 
Kappana so aretirali oktobra 2020, ko je bil na poti v Hathras, 
da bi poročal o zločinu nad dalitsko žensko, ki so jo posilili in 
umorili moški višje kaste. Sam pravi, da ga je vlada poslala v za-
por, da bi prikrila svoj neuspeh pri omenjenem zločinu.

Tu je še Centralni odbor za certificiranje filmov (CBFC), vlad-
ni regulativni organ za indijsko filmsko industrijo. Odbor, po-
pularno znan kot Cenzorski odbor, je bil ustanovljen v skladu 
z Zakonom o kinematografiji iz leta 1952. Njegov namen je s 
predvajanjem in ocenjevanjem potrditi primernost celovečer-
nih filmov, kratkih filmov, napovednikov, dokumentarnih fil-
mov in gledaliških oglasov, namenjenih javnemu ogledu. To 
pomeni, da mora režiser, če želi film pokazati kjerkoli v Indi-
ji, četudi samo enkrat, pridobiti ustrezen certifikat, kar pa je 
zapleten proces, saj odbor pogosto želi, da se določeni prizori 
umaknejo iz filma. Če je filmarjem certifikat zavrnjen, se lahko 
spustijo tudi v pravno bitko, a tovrstni boji na sodiščih zahteva-
jo denar in čas, ki pa ju veliko ustvarjalcev ne premore.

Omenjeni odbor je vedno deloval v skladu z vladno politiko, 
vendar pa se je njegova politična vloga še okrepila po letu 
2002, ko je v Gudžaratu prišlo do pobojev muslimanske po-
pulacije, ki jih mnogi opredeljujejo kot genocid. Do pobojev je 
prišlo v času, ko je bil glavni minister države Gudžarat današ-
nji indijski premier, Narendra Modi, in ravno njegovo neukre-

panje, predvsem pa navodila policiji, naj pogledajo stran pred 
nasiljem, ki so ga hindujske tolpe izvajale nad muslimani, si 
mnogi razlagajo kot razlog za njegov kasnejši politični vzpon, 
čeprav mu je bil v obdobju po omenjenih pobojih, za katere je 
bil kasneje sicer na sodišču oproščen, celo prepovedan obisk 
Velike Britanije in Združenih držav. A če je Zahod na poboje 
danes očitno že pozabil, je prav to dogajanje v tistem obdobju 
še bolj spodbudilo filmarje k snemanju izrazito političnih do-
kumentarcev. Porast v dokumentarni produkciji je tedaj pod-
prla tudi razširitev digitalnega videa po vsej podcelini.

Eden od filmov obdobja, leta 2002 posneti dokumentarec Voj-
na in mir (War and Peace)1 Ananda Patwardhana, je odprto 
kritiziral indijsko jedrsko oboroževanje in politiko vojne, zato 
je potreboval kar 21 montaž, preden je bil odobren za izdajo. 
Patwardhan je zadevo usmeril tudi na sodišče, ki je po dolgem 
procesu razsodilo, da je bila zahteva po izrezu neustavna, in film 
je bil predvajan brez cenzure. Odbor je Patwardhanu izročil sez-
nam predlaganih izbrisov. Omenimo jih nekaj: »Izbrišite pri-
zore, ki prikazujejo Pakistance, kako sežigajo indijske zastave.« 
(Nič pa ni bilo rečeno o Indijcih, ki so sežigali pakistanske za-
stave, op. a.) »Izbrišite prizor, ki prikazuje budističnega vodite-
lja, ko ugovarja indijskim jedrskim poskusom. Izbrišite dalitsko 
pesem, ki pravi, da je bil morilec Gandija brahman. Izbrišite 
del intervjuja indijskega znanstvenika, kjer pravi, da je Kitajska 
naslednji sovražnik Indije. Izbrišite vse govore politikov, vključ-
no z govori osrednjih ministrov in predsednika vlade.«2

Anand Patwardhan je zagotovo eden najbolj prepoznavnih do-
kumentaristov, ki se loteva političnih tem, od izrednih razmer 
leta 1975 do slumov Mumbaja, gibanja proti jezu Narmada, 
indijski kastni politiki, vzpona indijskega nacionalizma. Ome-
nimo še njegov film Tovariš Jai Bhim (Jai Bhim Comrade, 
2011),3 ki ga je snemal več kot 14 let in sledi boju indijskih 
dalitov za njihove pravice ter njihovemu zgledovanju po dr. 
Ambedkarju, avtorju knjige Uničenje kaste (Annihilation of 
Caste), ves film pa povezuje dalitska glasba in poezija, ki vselej 
spremlja njihove politične boje.

Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=AlVPeDm27Rs. 
Zahtevani izbrisi so povzeti po knjigi Cinema and Censor-
ship: The Politics of Control in India Someswarja Bhowmika. 
Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=3FBqpP6Z_jM.
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Cenzorski odbor je leta 2003 zavrnil tudi certifikacijo filma 
Roza ogledalo (Gulabi Aaina) o indijskih trans osebah, ki ga je 
produciral in režiral Sridhar Rangayan. Rangayan se je na odlo-
čitev dvakrat neuspešno pritožil in film je v Indiji še dandanes 
prepovedan. Še eden od dokumentaristov, ki se že vrsto let loteva 
političnih tem, je Rakesh Sharma. Leta 2002 je naredil film Po-
potresni sunki: Grob vodič po demokraciji (Aftershocks: The 
Rough Guide to Democracy), ki je pretresal politiko popotres-
ne »sanacije« v Julraiju in Umarsarju, dveh vaseh v Lakhpatu. 
Čeprav sta bili vasi popolnoma uničeni v potresu, nobena nevlad-
na organizacija, niti Združeni narodi ali agencija za pomoč ob 
potresu, ni poskrbela za tamkajšnje ljudi. Katastrofo je kapital 
želel izkoristiti za dobiček – podjetje Gujarat Mineral Develop-
ment Corporation je želelo tam pridobivati lignit, prebivalcem 
pa so v zameno lažno obljubljali preselitve, službe in podobno.

Sharma je najbolj znan po izjemnem dokumentarcu, ki je vzel 
pod drobnogled politiko desne politične opcije v luči pobojev 
v Gudžaratu; to je film Končna rešitev4 (Final Solution) iz 
2004, ki ga je prav tako zavrnil odbor za cenzuro. Po mnenju 
odbora je bil »zelo provokativen in bi lahko sprožil nemire in 
nasilje v skupnosti«. Po dolgotrajni kampanji je bila prepoved 
preklicana oktobra istega leta, pa vendar tega filma na festivalu 
v Mumbaju (čeprav je bil na njem predvajan) namenoma niso 
prikazali takratni žiriji, ki je odločala o nagradah.

Leta 2004 se je, tudi kot nekakšen odgovor na cenzuro ravno 
omenjenega filma, v Indiji začelo pomembno gibanje proti cen-
zuri: Filmi za svobodo. Gibanje Filmi za svobodo (sprva poime-
novano Kampanja proti cenzuri) je platforma več kot 300 neod-
visnih ustvarjalcev dokumentarnih in kratkih filmov iz vse Indije, 
ki svobodo izražanja in pravico do informiranja pojmujejo kot 
bistveno za preživetje – kakor se Indija rada pohvali – največje 
demokracije na svetu. V času, ko je film Končna rešitev doživel 
cenzuro, je omenjeno gibanje festivalu v Mumbaju zagrozilo z 
bojkotom, če bi tudi ta zavrnil film. Čeprav so jih deloma poslu-
šali, pa je festival cenzuro vseeno izvedel na mehkejši način, z 
izločitvijo politično občutljivih filmov iz programa. Na seznamu 
je bilo zavrnjenih največ filmov o vpletenosti države v nasilju v 
Gudžaratu, pa tudi mnogi filmi o skupnostnem delovanju, kasti 
in spolu, čeprav so nekateri že osvojili nagrade v tujini. Filmski 
ustvarjalci iz gibanja so se zato odločili, da zavrnjene filme pred-
vajajo v bližini dejanskega mumbajskega filmskega festivala, kar 
je rodilo festival Vikalp – Filmi za svobodo, ki deluje do danes.

Leta 2006 je druga skupina kulturnih delavcev in delavk, 
ki so želeli zapolniti praznino vsega tistega, kar se v kinih in 
uradnih festivalih ni prikazovalo, v mestu Gorakhpur začela 
z organiziranjem vsakoletnega filmskega festivala po imenu 
Filmi upora. Iz festivala je zrasla širša iniciativa za približa-
nje alternativnih filmov ljudem ter platforma za zatirane in 
obrobne glasove. Od prvega festivala so izoblikovali obsežno 
mrežo prostorov za predvajanje filmov po severni Indiji; fil-
me si prizadevajo prinesti v majhna mesta, vasi in skupnostna 
prizorišča ter z njimi spodbuditi družbeno angažiranost glede 
različnih vprašanj. Prav festivali, kot sta omenjeni Filmi za 
svobodo in Filmi upora, dajejo prostor dokumentarcem, ki so 
drugod zavrnjeni ali namenoma spregledani.

Pogosto najbolj izrazito politične dokumentarce snemajo doku-
mentaristi, ki so hkrati aktivisti. Debaranjan Sarangi je proti-
-rudarski aktivist, pisatelj in filmski ustvarjalec iz Orisse. Osem 
let je preživel s protirudarskim gibanjem Adivasijev, indijskih 
staroselcev, v Kashipurju v Orissi. Njegov prvi dokumentar-
ni film je Konflikt: Čigave izgube, čigavi dobički5 (Conflict: 
Whose Loss, Whose Gain, 2010). Govori o boju staroselcev pro-
ti rudarjenju boksita v Kashipurju, o izgubi zemlje in sredstev 
za preživetje, pa tudi o brutalnem nasilju, ki ga nad njimi izvaja 
indijska država. Sarangi, ki je bil leta 2016 zaradi svojega ak-
tivizma nekaj časa tudi zaprt, še naprej snema politične filme.

Tudi dokumentarist Ladly Mukhopadhyay se je posvetil 
skupnostim, ki so jih z njihove zemlje želele pregnati korporaci-
je. Film Čigava zemlja to sploh je? (Whose Land Is It Anyway, 
2007) spregovori o tem, kako je Tata Motors želela v Singurju v 
Zahodni Bengaliji odpreti avtomobilsko tovarno, zaradi česar je 
vlada prisilno preselila ljudi z zemlje, ki naj bi bila namenjena 
za tovarno. Zaradi neustreznih kompenzacij in novih nastani-
tev je situacija privedla do protestov. Njegov dokumentarec Ta 
zemlja je moja (This Land Is Mine, 2008) pa je spremljal na-
silje v Nandigramu, potem ko je vlada želela pridobiti zemljišče 
za projekt kemičnega središča in posebne ekonomske cone. Po-
litika je privedla do izrednih razmer v regiji, 14 ljudi pa je umrlo 
v policijskem streljanju. Dokumentarca prek grafik, intervjujev 
s strokovnjaki, aktivisti in običajnimi ljudmi analizirata posle-
dice tovrstnih vladnih gospodarskih politik.

Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=P6yY8DFSnfw.
Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=UDzOskVCa7g.

4
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Omenimo še Sanjaya Kaka, samoukega režiserja, ki je leta 2013 
posnel film Sanje rdeče mravlje6 (Red Ant Dream). Dokumen-
tarec spremlja maoistično gibanje v Indiji, sledi njihovim akci-
jam in prikazuje njihov vsakdan. Film spremlja vse dele Indije, 
kjer obstaja maoistično gibanje, in razpravlja o tem, zakaj se 
borijo ter zakaj so se odločili za gverilsko pot. Pokaže, da so se 
ljudje na teh območjih od vedno upirali pustošenju gozdov in 
razseljevanju staroselcev na račun rudarjenja. Obravnava tudi 
operacijo Zeleni lov, ki jo je uvedla indijska vlada za izkoreni-
njenje maoistov, saj jih ima za največje sovražnike države; ope-
racija je vključevala 4000 policistov, ki jih je vodilo približno 
600 elitnih poveljnikov Anti-Naxal Cobra Force, kar je največja 
protirevolucionarna operacija v tem obdobju v Indiji.

V Indiji vznikajo tudi skupnostne filmske prakse, ki so del širših 
družbenih iniciativ. Takšna je že dve desetletji produkcija SPS 
skupnostni mediji7, ki deluje v okviru pobude za opolnomočenje 
žensk, vodo in zagotavljanja sredstev za preživetje Samaj Praga-
ti Sahayog. Njihova medijska iniciativa je ustvarila že približno 
300 dokumentarcev, kratkih filmov, animiranih filmov, pod-
kastov in filmov za usposabljanje. So najučinkovitejša medijska 
intervencija na lokalni ravni v Indiji in morda tudi na mednarod-
ni ravni. Filme snemajo domačini, kmetje, vaščani ter gostujoči 
filmski ustvarjalci in animatorji. Predvajajo jih neposredno med 
lokalnim prebivalstvom, s projektorji, na domovih ali v odročnih 
vaseh na prostem, prek njihove pobude mobilnega kina. Teme 
segajo od ekologije, uporabe skupnih virov, ekološkega kmeto-
vanja, hrane in prehrane do zdravja in krepitve vloge žensk ipd.

Za konec omenimo, da je veliko izjemnih političnih dokumen-
tarcev trenutno v Indiji še v nastajanju, saj so v zadnjih letih tam 
vzniknila različna protestniška in aktivistična gibanja, pa naj gre 
za študente, ki so se po vsej Indiji upirali politično nastavljenim 
vodstvom, ali pa kmete, ki so več kot leto dni protestirali na obron-
kih Delhija. Eden takšnih filmov je letošnji Vse je bilo dobro 
(All Was Good, 2023) Therese Braggs, študentke, ki je tudi sama 
protestirala, ko so študenti skupaj z muslimani nasprotovali že 
omenjenemu novo predlaganemu Zakonu o državljanstvu, kaj 
kmalu pa je v roko prijela kamero in snemala dogajanje okrog 
sebe. A situacija v Indiji ne postaja za dokumentariste nič lažja – 
o tem priča tudi indijska popolna prepoved predvajanja nedavne 
BBC-jeve dokumentarne miniserije o vlogi Modija pri dogajanju 
v Gudžaratu in njegovih trenutnih politikah Indija: Modijevo 
vprašanje (India: The Modi Question, 2023). Ali pa dejstvo, da 
se mlad indijski dokumentarist, ki sem ga nedavno spraševala po 
njegovem filmu, v katerem posredno kritizira določene vladne 
politike, ko je bila moja snemalka prižgana, ni upal niti z besedo 
izreči proti vladi. Še več, z narejenim nasmeškom jo je, kljub jas-
ni vsebini njegovega filma, pohvalil. Morda pa so ravno filmi tisti, 
ki lahko spregovorijo namesto ljudi.

Film je prosto dostopen na YouTubu: https://www.youtu-
be.com/watch?v=IMje28Fg0vk.
Več o organizaciji si lahko preberete na: https://samajpra-
gatisahayog.org/community-media/.

6

7

Vlada si je v državi podredila 
medije in večinoma tudi vodstva 
univerz, začela je z odkritim 
sovražnim govorom proti 
muslimanom in drugače 
mislečim ter z vpeljavo zakonov, 
ki kriminalizirajo kritiko vlade. 
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New Delhi je eno najbolj onesnaženih mest na svetu. To ne vpli-
va le na življenje ljudi, temveč tudi na živali, ki so del mestnega 
ekosistema. Vse, kar diha (All That Breathes, 2022, Shaunak 
Sen) spremlja vsakdan dveh muslimanskih bratov, ki svoje živ-
ljenje posvečata črnim škarnikom, pticam, ki padajo z neba. V 
svoji majhni, temačni garaži imata ordinacijo, kjer sta v 20 letih 
oskrbela že več kot 20.000 ptic. Režiser v dokumentarcu ubere 
premišljeno narativno pot, ki bolj kot po besednem posega po 
vizualnem jeziku, s katerim gradi in povezuje množico vzpored-
nih nians ekosistema indijskega glavnega mesta.

Brata Mohammad Saud in Nadeem Shehzad imata zelo holi-
stičen pogled na svet. Zavedata se, da je vsak element narave 
pomemben za njeno preživetje in da smo ljudje konec koncev 
le kos mesa, s katerim bi škarniki potešili svojo neomajno lako-
to, čeprav bi jim ta človek pred tem rešil življenje. Delo bratov 
spoznavamo postopoma, preko utrinkov iz njunega življenja. 
Režiser je več kot dve leti in pol preživel z njima, ju opazoval 
in snemal, zato se mu uspe izogniti uporabi »informativnih« 
narativnih vložkov, ki so sicer pogosti v naravoslovnih doku-
mentarcih. Sen zgodbo pripoveduje prek njunih medsebojnih 
pogovorov ter pogovorov z ljudmi, ki so jima blizu. Prvooseb-
nih izpovedi je malo, a ko se pojavijo, so uporabljene premišlje-
no, kot voice-over, ki spremlja dolge posnetke iz narave in nas 
spomni na filme Wong Kar-Waia, kjer slednji ob meditativnih 
razmislekih svojih likov prikazuje njihove osebne miselne po-
krajine. O bratih pravzaprav izvemo zelo malo, vendar podrob-
nosti njunih zasebnih življenj in interesov v filmu niti nisem po-
grešala, saj je v ospredju njun pogled na svet.

Fotografija Bena Bernharda je izredno natančna in v kombinaci-
ji z učinkovito montažo Charlotte Munch Bengtsen ustvarja ču-
dovito dihotomijo med človeškim in živalskim svetom ter hkrati 
pokaže, kako neizpodbitno povezana sta. Presunljiv primer tega 
je nočni posnetek ulice, na kateri množica pleše ob ognju. Od 
oranžno ožarjenih ljudi se fokus postopoma premakne na bliž-
nji plan, v katerem zagledamo polža, ki po betonskem zidu po-
časi leze z leve proti desni strani kadra, medtem ko v ozadju še 
vedno slišimo hrup z ulice. Podobni prizori se v filmu pojavijo 
večkrat in stalno opozarjajo na vseobsegajočo prisotnost živali
v človeškem svetu, naj bodo to muhe na vodni gladini, v kateri 
vidimo letalo, ki prečka nebo, želva, ki se kobaca po kupu smeti, 
ko se v ozadju vozi kolona avtomobilov, ali pa jata škarnikov, ki 
jadrajo po nebu, polnem tovarniškega dima. S tem je prikazana 
življenjska filozofija bratov, v kateri ne gre le za povezovanje člo-
veškega in živalskega sveta, temveč za povezanost naših svetov 
na globlji način: »ekološko je politično je čustveno«1. S tem ko 
je režiser dovolil vizualnemu jeziku, da spregovori zase, je po 

mojem mnenju dosegel še večji učinek, saj je gledalec prepuš-
čen premišljevanju o videnemu, ne da bi dobil direktno razlago. 
Lastna interpretacija tako lahko ponudi globljo identifikaci-
jo, gledalčeva empatična zmožnost pa je z vizualnimi sredstvi 
izzvana, da zavzame kritično pozicijo do videnega. Zaradi od-
sotnosti besedne naracije je tako od gledalca samega odvisno, 
do kolikšne mere bo dovolil filmu, da ga nagovori.

Brata ptice, ki jih sama rešita ali pa jima jih prinesejo drugi 
ljudje, oskrbita v garaži, v kateri praktično ni sončne svetlo-
be. Ko so ptice znova pripravljene, da odletijo, jih izpustita na 
strehi. Pred nami se izmenjujejo temni prizori iz ordinacije in 
svetli s strehe, ki tako sopostavljeni dajejo vtis dihanja – v temi 
dih zastane, ko zmanjka elektrike ali poplavi garažo, na soncu 
pa lahko izdihnemo, ko ptice odletijo. S streh in balkonov se 
sliši tudi zvoke ulice, ki so s pridom uporabljeni za kontekstu-
alizacijo časa in prostora. Tako lahko slišimo, kako po megafo-
nu umirjajo protestnike, ki se shajajo v podporo muslimanski 
skupnosti in si prizadevajo za prenehanje verskih nemirov, ki 
so vedno pogostejši in se vse bolj stopnjujejo. Čeprav se Vse, 
kar diha direktnega nagovora te tematike dolgo izogiba – tudi 
zato, ker se brata sama od dogajanja distancirata in se protestov 
ne udeležujeta –, se ob zaključku zgodba usmeri prav v ta del 
njune realnosti. Verski nemiri se stopnjujejo vse do fizičnega 
nasilja in požiganja, ki je v filmu prikazano le posredno, pre-
ko televizijskih ter radijskih poročil, amaterskih posnetkov in 
fotografij uničenja, ki je ostalo po požiganju. Saud o dogajanju 
tudi direktno pripoveduje; medtem ko slišimo njegov glas, pa 
kamera preide na bližnji posnetek škarnika, s čimer režiser zno-
va vzpostavlja vzporednico med živalskim in človeškim svetom. 
»Nasilje je vedno način sporazumevanja.«

Ko film odpre tudi politično sfero realnosti življenja v New Del-
hiju, nadgradi zgodbo Nadeema in Sauda in njuni življenjski 
filozofiji prida nov vidik. Tudi to je grajeno z vizualnim prek 
principa »pokaži, ne povej«, kar se izkaže za izredno učinkovit 
način slikanja življenjske izkušnje bratov. S počasnimi, poetič-
nimi posnetki njunega vsakdana je prikazana plemenitost nju-
nega trdega dela in etične drže: »Ni ti mar za stvari zato, ker so 
iz iste države, so iste vere ali političnega prepričanja. Življenje 
sámo je sorodnost. Vsi smo skupnost zraka.«

Filmmaker Toolkit Podcast: Shaunak Sen (IndieWire). 
Dostopno na: https://www.indiewire.com/2022/11/all-
that-breathes-shaunak-sen-interview-toolkit-episode-182-
1234784451/; pridobljeno 20. marca 2023.

1



60

TEMA: INDIJSKE KINEMATOGRAFIJE

�etra �eterc

Nishtha 
Jain

»Kamera plese 
z delavci, tudi 
kamera torej 
dela«

Nishtha Jain (rojena leta 1965) je ena najvidnejših sodob-
nih indijskih dokumentaristk. Raziskuje politične odtenke 
vsakdana in osvetljuje nevidne mehanizme zatiranja. Filmi 
se približajo ljudem, zanimajo jih njihove kompleksnosti in 
kontradiktornosti, ki gledalce odvrnejo od poenostavljenih 
zaključkov. V svojem pristopu je izrazito feministična, čeprav 
tega morda njeni filmi ne vpijejo glasno. A dejstvo, da v oseb-
nem vedno odkriva politično, pa naj si bodo to privilegiji, raz-
red, spol, kasta, pomeni, da je njen pogled ves čas intersek-
cionalen, ravno s tem pa razkriva tiste točke indijske druž-
be, ki v imaginaciji vladajočega razreda najpogosteje, kadar 
niso uporabni kot volivci, ne obstajajo. Njen opus zaznamuje 
zavest odnosa moči med filmsko ustvarjalko in subjektom. 
Kot ustvarjalka se namreč zaveda lastnih privilegijev in jih 
v svojih delih, ko je to potrebno, tudi jasno pokaže, obenem 
pa tudi subjektom svojih filmov ponudi določen prostor, da 
sooblikujejo svojo filmsko reprezentacijo.

V enem njenih prvih celovečercev, Mestu fotografij (City of 
Photos, 2004), na prelomu tisočletja, torej še preden je pra-
ksa zaradi digitalne fotografije zamrla, razišče zgodovino fo-
tografskih studiev. Ti so predvsem nižjim razredom, ki niso 
imeli fotoaparatov, omogočali, da soustvarjajo svoje podobe, 
kar pa so, da bi tako ovekovečili določen trenutek v zgodo-
vini, pogosto počeli na precej nenavaden način – fotografski 
studii so imeli namreč pripravljena različna naslikana ozad-
ja, med katerimi so lahko izbirali; med njimi so se na primer 
znašli tudi prizori ameriških dvojčkov in letala 11. septembra, 
pa prizor ene najhujših indijskih železniških nesreč ... V fil-
mu Lakshmi in jaz (Lakshmi and Me) iz leta 2007 raziskuje 
privilegije, ki mnogim v Indiji, tudi njej sami, omogočajo, da 
zaposlujejo gospodinjske pomočnice, s čimer prevprašuje tudi 
lastno feministično držo in režiserski pogled.

Film, po katerem je Jain verjetno najbolj znana, Gulabi Gang 
(2012), spremlja aktivistko Sampato Pal, ustanoviteljico gi-
banja Gulabi Gang, ki ima zdaj na tisoče članic. Oblečene v 
rožnate sarije obiskujejo podeželske vasi na severu Indije s 
ciljem zagovarjanja pravic žensk, nasprotovanja nasilju nad 
ženskami, otroškim porokam in otroškemu delu. Film razkri-
va, kako je njihovo delovanje vplivalo na podeželske skupno-
sti, dokazuje pa tudi moč kolektivnega delovanja. 

V zadnjem dokumentarcu Zlata nit (The Golden Thread, 
2022) zariše monumentalen portret izumirajoče industri-
je pridelave jute. Gre za industrijo, ki je prinesla večino bo-
gastva nekaterim indijskim mestom, kot je Kalkuta, danes pa 
delavcem grozi, da bodo po več generacijah izgubili delo, na 
katerega so bili vezani kot skupnost.
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Kako ste se začeli ukvarjati z dokumentarnim filmom in kakšni 
so bili takrat pogoji za snemanje dokumentarcev in njihovo fi-
nanciranje v Indiji? | Po diplomi iz Centra za množično komuni-
ciranje v Delhiju sem delala za TV-dokumentarce. Po nekaj letih 
sem bila tega že povsem sita, saj sledijo določenemu formatu, ne 
glede na zgodbo je obravnava teme enaka. Nato sem se vrnila k 
študiju filma na Indijski filmski inštitut, kjer sem se specializira-
la za režijo. Na tej akademiji je poudarek na ustvarjanju igranih 
filmov in večina diplomantov se pridruži mainstream filmski 
industriji. Sama pa sem bila že od začetka odločena, da želim 
snemati neodvisne filme. Poskušala sem dobiti razvojni sklad za 
igrani scenarij in dokumentarni film, vendar mi je najprej us-
pelo pridobiti denar za raziskave za dokumentarec. In tako je 
nastal moj prvi dokumentarni film Mesto fotografij. Premierno 
je bil prikazan na festivalu IDFA in nato šel na številne festivale. 
Temu je sledilo veliko dokumentarcev in spoznala sem, da jih 
resnično rada snemam, saj to spodbuja mojo radovednost in že-
ljo po poznavanju zgodb ljudi ter spoznavanju krajev.

V desetletju od 2002 do 2012 sem posnela sedem filmov. Po 
tem sem si vzela odmor, da sem napisala kratek igrani scenarij 
in ga posnela. Zdaj imam nov film – Zlata nit, montiram pa 
še en dokumentarec, ki naj bi bil pripravljen konec tega leta.
Seveda je bilo v Indiji vedno zelo malo dokumentarnih skla-
dov in večina je za režiserja pomenila izgubo avtorskih pravic. 
Tako sem sledila mednarodni poti financiranja, ki mi je omo-
gočila tudi popolno ustvarjalno neodvisnost.

Pri vseh vaših dokumentarnih filmih občudujem, da jih kot 
gledalci začnemo gledati z določenimi pričakovanji glede 
teme, potem pa film vedno zavije v drugo smer, preseneti nas 
in postaja vse bolj zapleten. Zdi se, kot da ste v svojih doku-
mentarcih vedno pripravljeni sprejeti pripovedne zasuke in 
ne sledite le vnaprej načrtovani ideji, ki ste jo imeli, ko ste 
začeli snemati. Mesto fotografij govori o starih fotografskih 
studiih, vendar postane tudi film o muslimanski skupnosti po 
grozovitem nasilju nad njimi v Gudžaratu leta 2002. | Menim, 
da je Mesto fotografij odličen primer uveljavljanja popolne 
svobode in ustvarjalnosti pri razvijanju filmske pripovedi. Ta 
film ni vezan na lik ali zgodbo, temelji na filozofiji in zgodo-
vini fotografije in imamo neskončno število poti, ki jih lahko 
uberemo. Sledila sem ideji o »uokvirjanju želje« in podzemnih 
prostorih želja, naklonjenosti in samoreprezentacije. Pletem 
ideje in razvijam zgodbe ter lahko naredim ovinek ali stranpot, 
če se tako odločim. Raziskovanje je potekalo leta 2002, ko so 
se zgodili nemiri v Gudžaratu. Dogodek nas je pretresel in ves 
čas je bil v mojih mislih. Šla sem v Ahmedabad, glavno mesto 
Gudžarata, da bi poiskala odgovor na vprašanje – ali je ideja 

hindujskega nacionalizma vstopila v prostor studijske fotogra-
fije? Našla sem Muskan Studio, ki ga je vodil lokalni fotograf; ta 
je med nemiri zaprl svoj studio in s fotografiranjem dokumen-
tiral pokol. Kasneje je moral kot dokaz uničenja muslimanskih 
domov fotografirati te uničene domove skupaj z ljudmi, ki so 
fotografiranju nasprotovali, ker jim je vera to prepovedovala.

Med ustvarjanjem Mesta fotografij sem naletela na toliko od-
tenkov, bogastva, ustvarjalnosti in barv tudi med najrevnejši-
mi ali marginaliziranimi. To je spremenilo moj način gledanja 
in presojanja moje družbe. Kar naenkrat sem videla onkraj 
binarnosti bogatih in revnih.

To se vidi tudi v vašem naslednjem filmu Lakshmi in jaz, kjer 
ste se tudi sami postavili pred kamero. Zame je bilo zelo za-
nimivo, da ste se postavili v ospredje – z lahkoto bi posneli 
film o gospodinjskih pomočnicah, a ker ste posneli sebe in 
Lakshmi, ki ste jo sami zaposlovali, ste stvari postavili v dru-
go perspektivo. Še posebej, ker začnete film z besedami, 
da ste se rodili kot feministka, ki med odraščanjem ni želela 
opravljati gospodinjskih opravil, ker vaša mama tega ni zah-
tevala tudi od vaših bratov. | Odločila sem se posneti film o 
Lakshmi, 21-letni gospodinjski pomočnici v Mumbaju. Želela 
sem jo snemati dve leti in videti, kako se njeno življenje razvija. 
To naj bi bil film o negotovosti življenja žensk, ki nimajo privi-
legija izobrazbe, kaste ali razreda. Toda kako bi lahko posnela ta 
film, ne da bi obravnavala razmerje moči med nama, ne le med 
režiserko in njenim subjektom, ampak tudi med delodajalko in 
zaposleno? Obstajajo neizrečene razlike, ki izhajajo iz njenega 
dojemanja sebe kot nižje kaste in mojega zaupanja vase zaradi 
izobrazbe in neodvisnosti, ki sta določili mojo usodo.

V vaših filmih, ne le v Lakshmi in jaz, nikoli ne poskušate skriti 
svoje prisotnosti. Vedno ste na tak ali drugačen način opaz-
ni, nikoli se ne pretvarjate, da ste samo muha na steni, kot 
nekateri radi opisujejo svoje dokumentarno filmsko ustvar-
janje. | Ne. Še posebej sem alergična na filme, ki se medtem, 
ko snemajo uprizarjanje, pretvarjajo, da so »muhe na steni«. 
Zame je to izumetničeno in ni zanimivo. Pogosto so protago-
nisti in situacije bolj zanimivi, ko se režiserji ne vmešavajo in 
minimalno režirajo. Posebnost dokumentarne forme je, da po-
dira četrto steno. Lahko pa smo ob pripovedovanju iznajdljivi 
in se ne držimo realnosti ter improviziramo. Toda učinkovitost 
slednjega je odvisna od tega, kako kreativen je režiser. Upri-
zarjati dogajanje in se pretvarjati, da se je nekaj zares zgodi-
lo, pomeni samo eno – slab film. Po mojem mnenju je ravno 
interakcija režiserja s protagonisti tista, ki je privlačna. Konec 
koncev je filmski ustvarjalec katalizator in film je zelo odvisen 
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od kemije, radovednosti in ustvarjalnosti režiserja. Zakaj bi se 
torej pretvarjali, da se vse dogaja samo od sebe. Zato je bilo 
zame vedno pomembno postaviti subjektivnost v ospredje. Do-
kumentarni film je zame režiserjeva interpretacija resničnosti.

Snemate dokumentarne filme o temah, ki so – morda ne 
vedno neposredno, posredno pa zagotovo – zelo politične. 
Ukvarjate se s feminističnimi temami, temami delavskega raz-
reda, kaste, vere. In živite v Indiji, ki je politično zelo polari-
zirana, milo rečeno, sploh glede omenjenih tem. Ste zaradi 
svojih filmov kdaj naleteli na negativne odzive ali imeli težave 
z državno cenzuro? | V cenzuro sem poslala samo dva filma. V 
Mestu fotografij me je cenzorski odbor prosil, naj odstranim 
posnetek ženske, ki se je fotografirala zavita v indijsko zastavo. 
Pri filmu Gulabi Gang so me prosili, naj odstranim omembo 
vseh političnih strank in še za nekaj drugih sprememb, vendar 
sem prosila za pregled in dobila univerzalni/odrasli certifikat. 
Ampak sem imela kar srečo. Danes to ne bi bilo več tako eno-
stavno. Filmi, ki so kritični do vlade, težko dobijo certifikat.

Polarizacija, ki jo omenjate, se je začela pred 30 leti. Vsako insti-
tucijo v državi, ki naj bi varovala demokracijo, je sedanja vlada 
kooptirala, pa naj bo to sodstvo, mediji, policija ali volilna komi-
sija. Ni nam dovoljeno, da bi se zares izrazili, in tako kot iranski 
so tudi indijski filmski ustvarjalci morali najti subtilne načine, 
da izrazijo svoje nezadovoljstvo nad dejanji vlade, pa tudi paziti, 
da s tem ne užalijo ekstremističnih pogledov in praks prevladu-
joče skupnosti, saj se lahko soočijo z zaporom ali čim še hujšim.

Glavna filmska industrija v državi, Bollywood, tudi najbolj 
priljubljena v tujini, se redko dotika tem, ki zadevajo delavski 
razred, redko omenjajo kaste. Sami ste posneli dokumentarni 
film Gulabi Gang in kmalu zatem je bil na sporedu bollywood-
ski film, ki je domnevno prikazoval zgodbo iste skupine žensk. 
Kako ste to doživljali? | Te teme so od osemdesetih let prejšnje-
ga stoletja izginile iz indijske mainstream kinematografije. Prej, 
ko je bil Bollywood še Bombay Cinema, je bilo še vedno veliko 
filmov, ki so bili postavljeni na podeželje ali so govorili o de-
lavcih, se dotikali družbenih težav, kot je kastni sistem. Danes 
pa film govori o bogatem in srednjem razredu, ki se osredotoča 
na indijske poroke in postaja vse bolj brahmanski, nacionalisti-
čen – poskuša oživiti hindujsko zgodovino ter zatreti mogulsko 
zgodovino in muslimansko resničnost.

Ko sem se bližala zaključku svojega filma Gulabi Gang, sem sli-
šala, da Bollywood snema igrani film o njih. Pravzaprav so ga 
najprej poimenovali Gulabi Gang in mislim, da jih je prav skupi-
na Gulabi Gang sama opozorila, da ne smejo uporabiti tega ime-

na, zato so spremenili naslov v Gulaab Gang. Posneli so namreč 
film, ne da bi se kdaj pogovarjali s članicami te skupine. To je 
samo film, ki ga je navdihnil Gulabi Gang, povsem napačno pa 
članice predstavi kot skupino nasilnih žensk.

To me spominja na film iz devetdesetih, Kraljica banditov 
(Bandit Queen, 1994, Shekhar Kapur), ki je bil posnet po živ-
ljenju politične aktivistke in nekdanje članice tolpe Phoolan 
Devi. V eseju Arundhati Roy sem prebrala, da režiser, čeprav 
je bila Devi še živa, ko so film snemali, o njem ni nikoli govoril 
z njo. | Kraljica banditov je, če ne drugega, temeljila na knjigi 
in tej knjigi zelo natančno sledila, čeprav se niso posvetovali s 
samo Phoolan Devi. A v tem primeru niso srečali resničnih oseb, 
niti niso filmske pripovedi osnovali na resničnih dogodkih.

Kakšen je bil sprejem vašega filma in nato še bollywoodskega? 
| Gulabi Gang je bil na veliko festivalih in odločili smo se, da bo 
film prišel v distribucijo v kine februarja 2014, le deset dni pred 
izidom igranega filma. Naš film je prejel veliko pohval kritikov, 
medtem ko so njihovega kritiki, kljub veliki bollywoodski zvezd-
nici Madhuri Dixit v igranem filmu, raztrgali.

Če govorimo o Bollywoodu, večina indijske kinematografije, 
ki prihaja na zahod, prihaja iz te industrije, kjer se redko upo-
števa politični kontekst ali pa filmi celo delujejo v skladu z 
nacionalistično politiko. | Bollywoodski filmi so običajno pre-
cej regresivni in pogosto šovinistični, toda takšna je tudi kine-
matografija drugih industrij v Indiji. Vzemimo za primer RRR 
(S.S. Rajamouli, 2022) in Bahubali (Bahubali: Začetek [Baa-
hubali: The Beginning, 2015, S.S. Rajamouli] in Bahubali: Za-
ključek [Baahubali: The Conclusion, 2017, S.S. Rajamouli]), 
dve mega uspešnici. Filma promovirata brahmanizem in kastni 
sistem. RRR napačno interpretira priljubljeno Adivasi zgodbo 
ter promovira mehko Hindutvo – in resnično sem zelo šokirana 
nad sprejemom filma v Hollywoodu. Prav tako sem šokirana, da 
mnogi vodilni indijski filmski kritiki promovirajo ta film.

»Seveda je bilo v Indiji vedno
 zelo malo dokumentarnih skladov 
in večina je za režiserja pomenila 
izgubo avtorskih pravic. Tako sem 
sledila mednarodni poti financiranja, 
ki mi je omogočila tudi popolno 
ustvarjalno neodvisnost.« – NJ
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Svoj zadnji film, Zlata nit, začnete z besedami, da je bila pri-
delava jute v Bengalu tradicija, uporabljali so jo za blago, hra-
no in gorivo. Kmalu je v Bengalu nastala največja industrija 
jute na svetu, vendar je prihod plastike to spremenil. Danes 
juta spet velja za tkanino prihodnosti, vendar se tovarne za-
pirajo in delavci izgubljajo službe ali pa so močno podplačani. 
Kako ste začeli z raziskovanjem te teme? | Leta 2015 sem bila v 
Kalkuti, kjer sem imela projekcije filma Gulabi Gang. Delavski 
boj v tovarnah jute je bil takrat povsod v novicah. Zanimalo me 
je, kaj se v njih skriva, in želela sem obiskati te tovarne. Nekoga 
sem prosila, da mi jih pokaže. Kar sem videla, je name naredilo 
velik vtis. Moj obisk je bil kot potovanje v preteklost. Tovarne se 
v primerjavi s časom pred sto leti niso prav dosti spremenile in 
delavci so delali v težkih pogojih z nizkimi plačami. Videla sem 
dve zgodbi – eno o starodavnem naravnem vlaknu in drugo o 
stiski delavcev. Moj film skuša povedati obe zgodbi.

Predstavljam si, da je bilo snovanje tega filma kompleksen 
proces. | Tako je. Industrija jute ne škoduje okolju. V tej in-
dustriji ni bilo nikoli nič vrženo stran. Zaposluje milijone ljudi 
in delo v teh tovarnah je izjemno intenzivno. Danes se okolje-
varstvena zavest povečuje, hkrati pa so človeška življenja vedno 
bolj razvrednotena. Mislim, da so gledalci na zahodu navajeni 
gledati filme, ki prikazujejo delavce kot žrtve in zlahka razumejo 
ta del filma. Toda drugi in enako pomemben del o juti sami se v 
njihovi zavesti ne zbudi. Večina ljudi ne ve veliko o juti ali njenih 
lastnostih, o tem, da ne škodi okolju, ali o njeni zgodovini. Kot 
v vseh svojih filmih sem tudi tu našla bogastvo in iznajdljivost. 
Stari stroji so narejeni za delo. In v industrijski skupnosti obstaja 
določena zakoreninjenost, saj so bile generacije delavcev vezane 
na iste tovarne. Želela sem prikazati tudi bogastvo njihove skup-
nosti. Težko je povedati to zgodbo, saj so ljudje pogosto zmedeni; 
vprašajo me: Kaj ste sploh hoteli povedati? Po eni strani nam 
kažete, kako težko je tem delavcem. Po drugi strani pa pravite, da 
se imajo lepo. Moj film pa pravzaprav združuje ti dve perspektivi.

Ljudje pogosto želijo enostavne odgovore. | Ker stvari vedno vi-
dimo zgolj v binarnostih. Ne vem, ali ste že slišali za džainistično 
in budistično zgodbo o štirih slepcih. Ti štirje slepci še nikoli niso 
imeli pred seboj slona. Vsak se sme dotakniti samo enega dela 
slonovega telesa. Eden sme otipati nogo, drugi kožo, tretji uše-
sa. In slona doživljajo zelo različno. Eden od njih pravi, to je vrv, 
drugi vztraja, da gre za kačo, in tako naprej. Med seboj se krega-
jo, kaj ta slon v resnici je. Sama sem želela doživeti celega slona, 
ta velikanski stoletni pridelovalni obrat jute, iz več zornih kotov.

Besedi, ki sta zame vodili ta film, sta bili sinteza, večstranskost. 
Združujem veliko različnih vidikov zgodbe.

Kamera je ves čas v gibanju, sledi delavcem in od blizu sne-
ma stroje, hiti skupaj z delovnim procesom in se le redko 
ustavi. | Zelo sem si želela, da bi bil film kinetičen. Zato je bila 
nujna odločitev, da se kamera giblje skupaj z delavci. Kame-
ra pleše z delavci, tudi kamera torej dela. Skoraj vedno je v 
roki – snemali smo z zelo majhno kamero, da ne bi motili dela. 
Na začetku so nas delavci seveda opazovali. Tako smo vključili 
tudi njihov pogled. Ko imajo delavci odmor, se z njimi tudi po-
govarjam, saj je zaradi hrupa v tovarni samo takrat to mogoče, 
tako da film ni le strogo opazovanje.

»Po mojem mnenju je ravno inter-
akcija režiserja s protagonisti tista, 
ki je privlačna. Konec koncev je filmski 
ustvarjalec katalizator in film je zelo 
odvisen od kemije, radovednosti in 
ustvarjalnosti režiserja. Zakaj bi se 
torej pretvarjali, da se vse dogaja 
samo od sebe.« – NJ
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Zvok strojev, hrup, njihov ritem je zelo impresiven. Zvok se 
zdi enako pomemben del tega filma kot njegov vizualni del. 
| Zvočna zasnova filma je bila zame izredno pomembna, saj je 
vsak stroj, tudi če je bilo tam sto enakih, imel drugačen zvok in 
drugačen ritem, saj so bili vsi strojni deli skozi desetletja zame-
njani. Torej je vsak stroj posameznik zase. Vsakič, ko smo blizu 
stroja, sem želela, da se sliši njegov lasten zvok. V filmu tišina 
nastopi zato, da se osredotočimo na delavce. Neki programski 
direktor je film poimenoval »industrijska opera«. Všeč mi je ta 
izraz. Sama bi ga opisala kot industrijsko gledališče.

Film temelji na imerzivnosti, saj na delavce ne gledam kot na 
žrtve. Pravzaprav vidim, da v svoji koncentraciji in pogloblje-
nosti v delo tudi uživajo, kar je prav tako del resničnosti, saj smo 
ljudje zelo vzdržljivi. Precej enostavno se prilagajamo situaci-
jam. Veste, pomislili bi, oh, ti ljudje nedvomno sovražijo svoje 
delo. Pa ni vedno tako. Tisto, kar jih skrbi, so prenizke plače, ki 
ne dosegajo zakonsko določenih norm.

In kljub temu, da juta velja za material prihodnosti, se tovarne 
zapirajo. | V zadnjih petih letih sem videla, kako se vse te industri-
je zapirajo in le peščica jih je še ostala. Svet se prepozno prebuja za 
juto. Že v preteklosti je obstajala industrija, ki ni škodovala okolju. 
Zato je denimo v Indiji država to industrijo zaščitila. Toda kako 
dolgo lahko rešujete industrijo, če je povpraševanja premalo?

Ko enega od strojev, ki imajo po sto in več let, odpeljejo iz 
tovarne, to postane eden najbolj ganljivih prizorov v filmu. 
| Toliko ljudi je v vseh teh letih delalo na tem stroju. Ko ga 
odpeljejo, se to zdi kot smrt delavca ali živega bitja. Zanimivo 
je, kako se stroj humanizira in postane metafora za umirajoče-
ga delavca. Ko ga odnašajo, dobimo občutek, kot da odnašajo 
truplo. Prizor je kot pogrebna procesija.

Lahko za konec spregovorite še o filmu, ki ga ravno konču-
jete? Spremljali ste nedavne proteste kmetov v Indiji, ki so 
trajali več kot eno leto. | Smo v zadnji fazi montaže filma, 
ki govori o zgodovinskih protestih kmetov na obrobjih mesta 
Delhi leta 2021. S kmeti sem preživela skoraj 135 do 140 dni. 
Imela sem malo sredstev, zato sem v film vložila svoje osebne 
prihranke in ga preprosto posnela. Kmetje so me res navdušili 
in leto, ki sem ga z njimi preživela, je bilo neverjetno. 

Film se imenuje Kmetovanje revolucije in govori o odkriva-
nju kmeta v sebi. Kakšne so lastnosti kmeta? Gre za njihovo 
vztrajnost, potrpežljivost in vero. Tisto, kar gojijo, je revolucija. 
In na koncu je njihov trud obrodil. Moj film je oda kmetom, 
mladim, ženskam, delavcem in aktivistom, sodelujočim v tem 
zgodovinskem boju proti katastrofalni kmetijski politiki, ki bi 
prizadela skoraj 800 milijonov ljudi, samo zato, da bi korist 
imelo nekaj podjetij.
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Ko pljuskne 
menstrualna 

kri
Vprasanje feminizma 

v sodobni popularni 

indijski kinematografiji

V času, ko žensko vprašanje postaja pomemben družbeni akter 
in hkrati prodajni artikel,1 skuša tudi Bollywood kot dominanta 
indijska popularno-kulturno-gospodarska sila feminizem udo-
mačiti in ukrotiti, si ga čim prej prilastiti in na ta način že v sami 
srčiki streti njegovo potencialno rušilno moč. A narava takšnih 
produkcijskih sistemov je v izhodišču konservativna in nepro-
žna, zato so tektonski premiki redki. Kljub pogostejši promociji 
ženskega vprašanja je Bollywood še vedno moško dominiran 
sistem, za in pred kamero so vloge predvsem glede na plačilno 
lestvico ostro razmejene – plače filmskih delavk še zdaleč ne do-
segajo plač sodelavcev, kar je problem, o katerem so celo vodilne 
zvezdnice industrije začele javno govoriti komaj v zadnjih letih.2 
Podobno je še do nedavnega veljalo tudi za filmske zgodbe, v 
katerih je junakinja počasi začela prevzemati osrednje mesto in 
postala samosvoj filmski subjekt, ne zgolj okrasek in cilj osred-
njega protagonista, ki je po akcijsko-komično-romantično-dra-
matično-plesno-glasbenem zapletu v matriki najbolj razšir-
jenega masala žanra žensko na koncu tudi dobil in jo poročil. 
Zgodovina Bollywooda, še bolj pa podroben pregled vzporedne 
kinematografije bi gotovo ponudila nekatere zanimive uvide, ki 
bi niansirali to izjavo, vendar pa bo kratka analiza vprašanja fe-
ministične note tokrat namenjena sodobni popularni mainstre-
am indijski filmski produkciji, v kateri vloge in podobe žensk 
doživljajo preporod predvsem v zadnjem desetletju.

Obravnavali bomo celovečerne igrane filme dveh režiserjev in 
dveh režiserk – Kraljica (Queen, 2013) režiserja Vikasa Bahla, 
Šminka pod mojo burko (Lipstick Under My Burkha, 2017) 
režiserke Alankrite Shrivastave, Velika indijska kuhinja (The 
Great Indian Kitchen, 2021) režiserja Jea Babyja in Ljubice 
(Darlings, 2022) režiserke Jasmeet K. Reen. Vsi obravnavani fil-

mi so hindujski, razen Velike indijske kuhinje, ki je malajalam-
ski film,3 a je kot uspešnica že doživel predelavo v tamilščino, 
trenutno pa snemajo njegovo hindujsko različico. Za začetek je 
povedno, da noben od obravnavanih naslovov po bollywoodskih 
standardnih ni visokoproračunski izdelek – tema očitno ni do-
volj spektakularna in potencialno dobičkonosna. Glede na zaslu-
žek je najvišje prodrl film Kraljica, ki je postal nepričakovan 
hit in velja za prelomni »feministični« indijski sodobni film ter 
za enega najboljših bollywoodskih filmov glede na lestvico BFI 

Prej kot o vplivu gibanja #jaztudi je prelomnica v kontekstu 
feminističnega boja in ženskega vprašanja tragični dogodek 
iz leta 2012, ko je skupina potnikov skupaj z voznikom na 
avtobusu do Delhija skupinsko posilila triindvajsetletno 
študentko, pretepla njenega prijatelja in oba na robu smrti 
pustila ob cesti. Dekle je umrlo, natančno in slikovito po-
ročanje medijev pa je v Indiji ter po svetu vzbudilo prote-
sten val ogorčenja. Indijska ženska in feministična gibanja 
so vzporedno s svetovnimi trendi bolj glasna kot nekdaj: 
aktivno postavljajo vprašanja o varnosti žensk v javni sferi, 
njihovega položaja v izobraževalnem in poklicnem konte-
kstu, poskušajo rušiti tabuje pred žensko spolnostjo, men-
struacijo. »Was Delhi gang rape India's #Metoo moment?«. 
BBC, 16. 12. 2017. Dostopno na: https://www.bbc.com/
news/world-asia-india-42236752; pridobljeno 1. 4. 2023.
»Women's Equality Day 2022: Actresses Who Have 
Spoken Against Gender Pay Gap In Bollywood«. APB, 
25. 8. 2022. Dostopno na: https://news.abplive.com/
entertainment/women-s-equality-day-2022-actresses-
-who-have-spoken-against-gender-pay-gap-in-bollywo-
od-1549998; pridobljeno 1. 4. 2023. 
Malajalamščina je jezik, ki ga govorijo na jugozahodu In-
dije, v zvezni državi Kerala, ki je versko ena najbolj razno-
likih držav s še vedno hinduistično večino.
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v zadnjem desetletju.4 V obravnavanih filmih so protagonistke 
večinoma postavljene v zasebno sfero ter se soočajo z vprašanji 
svobode, samostojnosti, neodvisnosti in pravic v družinskem 
kontekstu, pri čemer aktivno spreobračajo pojem (romantične) 
ljubezni kot vrednote – ta se izkaže za slepilo, ki ga ženskam 
v srce in oči zlivajo popularni ideali sreče, kakršne gradi pravi 
Bollywood. Večina filmov se pravzaprav začne iz konca klasičnih 
pripovedi, s praznovanjem dogovorjene zaroke ali poroke, nada-
ljevanje filma pa je dekonstrukcija tako romantičnih kot družbe-
no privzgojenih tradicionalnih struktur vloge in podobe ženske.

Popularizacijo ženskih zgodb je prinesel film Kraljica, kot se 
prevede ime glavne junakinje Rani, ki je tik pred poroko, to 
pa zaročenec Vijay nenadoma prekliče. Kljub prepadenosti se 
Rani odloči, da si bo izpolnila vsaj eno željo – obiskala najbolj 
romantično mesto na svetu, Pariz. Trk dveh kultur – zahodne 
in indijske – predstavlja motor komedije: Rani, ki kot zgledno 
indijsko dekle nikoli ni stopilo v javnost brez moškega sprem-
stva, čeprav je ta moški njen več kot deset let mlajši bratec, se 
čisto sama v tujem svetu ne znajde. Oporno točko najde v so-
barici špansko-francosko-indijskih korenin, ki sicer ne govori 
hindija, vendar ga razume – jezikovna rešitev je v tem primeru 
spretno sredstvo osrediščenja indijske kulture. Vijayalakshmi 
je protipol Rani, ki se skozi premiso binarnosti evropske oz. 
tuje in indijske kulture vse bolj izrisuje kot podoba idealne 
indijske ženske. Rani je prijazna, skromna, ustrežljiva, zaveda 
se svojega mesta v svetu, predvsem svojega porekla. Nanj je 
izredno ponosna, drugačnost oz. tujost sprejme le s težavo. Po 
drugi strani je Vijayalakshmi mati samohranilka, ima sprošče-
no in aktivno spolno življenje, rada žura in pije. Rani doživi 
»razsvetljenje« prav na zabavi, kjer se ga skupaj z Vijayalak-
shmi napije, divje pleše in v navalu sproščenosti razgrne svoje 
skrbno spete lase – rodi se nova, bolj sproščena ženska, ki o 
vprašanju, »zakaj se mi dogajajo slabe stvari, če pa sem bila 
vedno ubogljiva«, zdaj razmišlja drugače: na prvo mesto začne 
postavljati sebe, svoje občutke in zanimanja. Ko se vrne do-
mov, z novo samozavestjo zavrne vnovično snubitev bivšega za-
ročenca in se odpravi odprtemu koncu naproti. A kako globoka 
je Ranina preobrazba, bo vzdržala tudi v indijskem kontekstu? 
Skozi pogled zahodnega gledalstva je zanimivo opazovati, 
kakšen pomen igra Evropa v vrednostnem sistemu zgodbe: je 
prostor, kjer je Rani dovoljeno biti drugačna, čeprav nikoli ra-
dikalna – to vlogo v klasičnem arhetipu device-kurbe odigra 
Vijayalakshmi. A če dovoli film svoji protagonistki marsikaj, 
kar je bilo do tedaj pripuščeno le negativnim ženskim likom 
(pitje, kajenje, ples, prijateljevanje z moškimi), je vse to po-
stavljeno v drugo vrednostno luč, saj se dogaja drugje, v tujini. 
Tudi ko se Rani vizualno preobrazi, je to komajda sprememba –

iz Evrope prinese lahkotne indijske bluze, ki so, ironično, na-
rejene v Indiji. In čeprav je film bojda spodbudil Indijke k sa-
mostojnemu potovanju po svetu,5 je lik Rani sodobna travesti-
ja, ki ideje moderne ženskosti ne razvija radikalno ne v smer 
intimnih ne javnih družbenih struktur. Rani ostaja od začetka 
do konca zgledno »indijsko« dekle, ki je spoznalo, da poroka 
ni vse ter da je jed brez indijskih začimb povsem brez okusa. 
Na ta način film s sicer svežim vetrom v razmerju do ženske 
podobe predvsem utrjuje nacionalistično zavest in ideologijo 
indijskosti, ki tvori osnovno strukturo Bollywooda. 

Precej bolj radikalno v podobo in vlogo ženske zareže film Šmin-
ka pod mojo burko, ki je že od samega začetka vzbujal pozor-
nost – zaradi prizorov seksa, pitja in kajenja je cenzura zahteva-
la kar 16 rezov, preden je film dobil dovoljenje za predvajanje.6 
Film prepleta zgodbe štirih žensk, ki stanujejo na istem naslo-
vu – Usha je ugledna auntie, ki skrbi za stanovanjski kompleks, 
zvečer pa prebira erotične romane in sanja o postavnem učitelju 
plavanja; Shireen je skrivoma pred možem najuspešnejša pro-
dajalka na domu, ki se vsak večer brez užitka ukloni moževi po-
trebi; Leela je tik pred neželeno poroko, sicer pa kozmetičarka 
s poslovno žilico in svobodnim odnosom do spolnosti; Rehana 
je iz stroge muslimanske družine, vsak dan po šoli v prodajalni 
staršev krpa burke, njena skrivna vzornica je Miley Cyrus, nedo-
takljivost burke pa spretno izkorišča za male kraje ličil in oblačil. 
Vsaka od žensk skrivoma – od sosedov, staršev, moža – raziskuje 
svoje želje in poskuša po drobnih korakih uresničiti svoje sanje: 
Usha se vpiše na plavalni tečaj in z učiteljem plavanja seksa 
po telefonu; Shireen poskuša moža prepričati v kontracepcijo 
in medtem odkrije, da ima ljubico ter sprejme napredovanje v 
službi; Leela skuša pobegniti poroki in začeti nov posel, Rehana 
pa skupaj z naprednimi dijaki protestira za pravico do nošenja 
kavbojk, se prvič napije, žura in se skupaj z novim fantom ukvar-
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ja z glasbo. A na praznični večer, ko se zdi, da se bodo njihove sa-
nje uresničile, se zgodi poraz na vseh frontah in ženske se prvič 
znajdejo skupaj v sobi, polni raztrganih erotičnih romanov, ki 
jih sestavijo skupaj in preberejo Ushino zgodbo do konca. Ravno 
skozi razširitev pogleda, skozi zgodbe štirih protagonistk iz raz-
ličnih starostnih skupin, uspe film prikazati precej bolj razno-
liko in realistično paleto ženskosti in problemov, s katerimi se 
srečujejo v vsakdanu, ob tem pa odpre tudi v popularnem indij-
skem filmu kočljive teme, kot sta ženska spolnost in poželenje. 
Za razliko od Rani v Kraljici bijejo te štiri ženske svoje boje v 
precej bolj neprizanesljivem domačem kulturnem okolju in so 
v tem boju individualizirane – družba je vzgibe ženske neodvi-
snosti in samostojnosti ožigosala do te mere, da jih je sram za-
upati bližnjemu. Zato je toliko pomembnejši zaključni prizor, v 
katerem se za trenutek, stran od sovraštva, jeze in prezira, ki jih 
čakajo zunaj, na tleh šivalnice burk oblikuje sestrstvo – morda 
bodo ženske s skupno zavestjo močnejše.

Še eno zgodbo ženske emancipacije prinaša film Velika indijska 
kuhinja, ki protagonistko podobno uvede skozi poroko v ugled-
no, a tradicionalno družino. Nihče od osrednjih protagonistov 
nima osebnega imena – so mož, žena, oče, mati, striček, tetka, 
zgolj klasični »igralci« predpisanih družbenih vlog. Prvi dnevi 
novoporočencev so sladki in ženino delo za štedilnikom deluje 
v družbi tašče prijetno. Izmenjujejo se prizori lupljenja, reza-
nja, sekljanja zelenjave, brbotajoče vode v čajniku, mletja moke, 
pospravljanja ostankov z mize za moškima v hiši, pomivanja po-
sode. Ko tašča odide na pomoč noseči sestri, ostane žena sama 
v hiši. Njena kuhinja ne očetu ne možu ne ustreza – riž se ne 
kuha v kuhalniku, ampak na ognju, perilo se ne pere v stroju, 
ampak na roke, moka se ne melje v mlinčku, ampak ročno. Po 
celodnevnem pospravljanju sledi rutinski seks, in ponovno jut-
ro – medtem ko moška bereta novice na telefonu in se ukvarjata 
z jogo, je ženska že pripravila obrok. Skozi ponavljanje prizorov 

gospodinjskih opravil napetost narašča, žena se s težavo prilaga-
ja, njen pogled je čedalje bolj jezen, odtok v koritu pa se zama-
ši in začne puščati. Ko dobi menstruacijo, se mora umakniti iz 
kuhinje, drugič, ko moška opravljata večdnevni verski obred, je 
potisnjena v malo sobico, brez posteljnega perila in s prepovedjo 
dotikanja prostora in vernikov, saj je nečista. Na cedilu jo pusti 
tudi družina, ki poudari pomen poroke v prestižno družino, sko-
zi telefonske klice pa se zdi, da nekateri prijatelji že živijo bolj 
sodobno življenje – ne nazadnje je tudi ona šolana plesalka, v tej 
novi situaciji pa ni nič drugega kot sužnja brez pravic do lastnih 
želja, kaj šele kakršnegakoli življenja v javnosti. V odsotnosti 
individuacije protagonistov postaja shema filmskega vsakdana 
univerzalna in obenem napeta do te mere, da lahko le še poči, in 
pok je tih in izjemen – nekega dne je količina smrdeče svetlo rja-
ve odpadne vode tako velika, da žena očetu in možu iz nje nato-
či čaj. Zaključni del filma postavi protagonistko – podobno kot 
Rani – na cesto, v javnost, v svobodo in ciljno črto tam daleč na 
obzorju: spektakularna točka tradicionalnega plesa je metafora 
njene osvoboditve, pa tudi njena nova in dejanska prihodnost.

Tudi v filmu Ljubice, ki je nastal v produkciji Netflixa in bil ob 
izidu najbolj gledan neangleško govoreč indijski film,7 je najprej 
poroka – Badru se poroči s Hamzo, ki se kmalu izkaže za nasil-
neža in pijanca. Zmotijo ga najmanjše stvari, kot je luščina riža 
v hrani – sledijo udarci in jutro, ko se ves pohleven suka okoli 
Badru. Sosedi tiho prenašajo kričanje, mati zaskrbljeno opazuje 
s sosednjega balkona. Badru v zakonu zadržuje želja po otroku 
in naivna ideja, da bo ta spremenil Hamzo. Ko mamin prija-
telj Zulfi prijavi nasilneža policiji, se zdi, da bo zgodba zavila v 
pot celjenja travme, a se Badru ob obljubi otroka odloči tožbo 
umakniti. Izriše se začarani krog družinskega nasilja, saj lepe 
dneve kmalu zakrijejo oblaki obsedenega Hamzovega maščeva-
nja, ki sumi ljubezensko zvezo med Badru in Zulfijem. Ko zaradi 
udarca Badru doživi spontani splav, se nekaj v njej prelomi, film 
pa dobi strukturo filma posilstva in maščevanja. Oblečena v rde-
čo obleko, z rdečo šminko, lakom in rdečimi špičastimi salonarji 
je Badru podoba femme fatale, arhetipski ženski demon, angel 
maščevanja, ki bo izsrkal kri svojemu rablju. Zanimiva obogati-
tev žanrskega obrazca je pridružitev mame, ki je veliko bolj radi-
kalna od hčerke in meni, da je edina rešitev moževa smrt. Po ne-
kaj zapletih in razpletih nastopi končni prizor, ki pa v odtenkih 
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moralizma obsodi maščevanje – Badru se odloči, da bo odpustila 
in pustila Hamzo pri življenju pod pogojem, da izgine iz njenega 
življenja. A podobno kot v grozljivkah tudi tukaj zlo ne umre kar 
tako: Hamza se vrne, dokler ga zaradi lastne jeze usoda ne po-
konča. Na primeru tega filma je zanimivo dvoje – prikaz ujetosti 
žrtve v cikličnost nasilnega domačega odnosa in način prikaza, 
ki ga začinjata ostra komičnost in moralen odstop od klasičnih, 
nič manj eksplorativnih obrazcev filma posilstva in maščevanja. 
Film se tako umešča na tanko mejo med žanrsko radikalnostjo 
in vsebinsko uklonitvijo družbenim normam – Badru je na kon-
cu ženska, ki se odloči ostati človek in ne podivjani churel, iz 
ljudskega izročila demon in maščevalni ženski duh, ki se pod 
zaščito boginje Kali maščuje moškim napadalcem.8
 
Kratek izris ženskih protagonistk iz nekaterih popularnih so-
dobnih indijskih filmskih produkcij nakazuje poudarjeno in 
vse bolj razvito subtilnost pri obravnavni ženskega vprašanja. 
Problem obravnavanih filmov pa se kaže v njihovi ploskovito-
sti in dvodimenzionalnosti – protagonistke so le redko več kot 
posoda ideje, kakšna je/naj bi bila ženska, moški pa so obrazci 
patriarhalnih vzorcev vedenja. Filmi so ukleščeni v tradicio-
nalne pripovedne obrazce, ideologijo katerih zgolj premešče-
nost protagonistke v spolu težko razbije. Ob tem je zanimivo, 
da se noben od obravnavnih filmov ne osredotoča na položaj 
žensk v razmerju do javne sfere – ženski problemi so postav-
ljeni v intimo in poskušajo redefinirati vlogo in podobo ženske 
predvsem skozi razbijanje njene podobe kot čuvarke domače-
ga ognjišča. S tem odpade pomembno vprašanje razreda, kaste 
in ekonomije. Res je, da so ženske ne glede na razred ob og-
njišču postavljene na isto mesto, vendar ne smemo pozabiti, 
da so njihove možnosti razbitja okovov patriarhata glede na 
to različne: ženska z izobrazbo in ženska brez izobrazbe imata 
drugačne možnosti ne zgolj na trgu, v smislu ekonomske ne-
odvisnosti, temveč tudi v odnosu do reproduktivnega dela in 
lastnega telesa. A v kulturi, kjer se žensko telo po potrebi še 
vedno mistificira, je tudi shematični boj v prvih vrstah film-
skih podob ženskega telesa še kako nujen.

FilmI Kraljica, Ljubice in Bulbbul so dostopni na platformi Netflix.
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Ta lik srečamo v filmu Bulbbul (2020) režiserke Anvite 
Dutt, svetleči gotski srhljivki, kjer je glavna junakinja kot 
otroška nevesta oddana v bogat dvorec sredi gozda, a tam 
tako silovito spolno, fizično in psihično zlorabljena, da pre-
živi le njen duh, ki se maščuje vsem moškim predatorjem. 
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»Vsi ključni trenutki v filmu bi se morali zgoditi brez besed,« 
svojo naklonjenost do prizorov, ki zasidrani v geste, držo te-
lesa, obrazne poteze in v bližnji plan ujete poglede presegajo 
simbolno polje jezika, leta 1964 povzame bengalski režiser Sa-
tyajit Ray. Povzetek se nanaša na film Osamljena žena (Cha-
rulata, 1964), ki ga v svetu dokončno afirmira kot režiserja z 
izostrenim čutom za ženski pogled in subjektiviteto, ujeto v 
tradicionalne okove indijske patriarhalne družbe. A prizorov, 
ki z uporabo filmskega jezika v tišini ubesedijo celo polje ču-
stev in pomenov, v obsežni filmografiji enega največjih imen 
(svetovne) kinematografije 20. stoletja pravzaprav ne manjka. 
Odsotnost dialogov tako le leto pozneje v kratkem filmu Dva 
(Two, 1965) postane osrednji element zgodbe o dveh dečkih, 
ki s spopadom svojih igrač utelesita stratifikacijo in razred-
no segregacijo sodobne Indije, v kateri hrup bogatih vselej 
preglasi glasbo revnih, kot si tudi orožje vladajočih zmeraj 
podredi orodje zatiranih. Satyajit Ray, ki mu (domači) kritiki 
sicer pogosto očitajo romantiziranje indijske kulture za tuje, 
zahodno občinstvo, v svojih filmih raziskuje družbene insti-
tucije in strukture moči, na katerih slonijo, ter skozi intimne 
zgodbe obravnava konflikte in vprašanja svojega časa, ki jih v 
navzkrižju tradicij in modernizma, odtisov kolonializma in (na 
novo) neodvisne države naplavlja na površje.

Je bil Ray »zares indijski režiser? Ali je bil le močno vesterni-
ziran, kozmopolitski človek, ki se je indijskih tem loteval zgolj 
zato, ker se je rodil kot Indijec?«1 Pred skoraj dvema desetlet-
jema je s tem vprašanjem indijski teoretik Ashis Nandy v Ek-
ranu odprl svoj esej o režiserju, ki je v teku štiridesetletne 
kariere spravil v dilemo veliko kritikov, zadržanih do njegove 
fascinacije nad evropsko klasično glasbo, študija na zaseb-
ni Tagorejevi univerzi, sofisticiranega britanskega naglasa 
in ustvarjalnih začetkov v britanski oglaševalski agenciji. A 
Raya je treba brati predvsem kot »izdelek kulturne implozi-
je, ki jo v Bengaliji v 19. stoletju sproži britanski kolonialni 
vdor, zaradi katerega je evropska renesansa nedvomno zasid-
rana v njegovi zavesti«.2 Odkrito zadržan do prevladujočih 
indijskih estetskih vrednot, ki že takrat poganjajo bengalski 
komercialni film, svoj navdih raje črpa iz evropske filmske 
umetnosti – liričnosti Jeana Renoirja in prijeme italijanske-
ga neorealizma – ter jih senzibilno preliva v svet indijskih 
zgodb in hindujske kulture. Ko s svojim prvencem Pesem 
ceste (Pather Panchali, 1955)3 revolucionira bengalsko ki-
nematografijo ter indijski film v Cannesu prvi(č) postavi na 
zemljevid sveta, se ta na zahodu hitro ujame v lečo orienta-
lizma4, ki vzbudi skeptičnost domačega občinstva ter Raya za 
trenutek pusti v zadregi, kako nadaljevati kariero.5
 

Pesem ceste, meditativno v opazovanju podeželskega živ-
ljenja, počasnem montažnem ritmu in avtorski glasbi Ravija 
Shankarja, ki sliko mehko dopolnjuje s preigravanjem tradici-
onalnih indijskih inštrumentov, prežema dokumentaristično 
opazovanje narave in človeških odnosov, ko se ti observacij-
sko plastijo z odraščanjem dečka, ki mimo težkega, zgarane-
ga vsakdana svoje arhetipsko požrtvovalne matere raziskuje 
okoliške gozdove, rabuta sadje, radovedno obiskuje potujoče 
gledališče in pozdravlja vlake, ki s svojim hrupom in hitrostjo 
razbijajo monotonost podeželskega vsakdana. Inspiriran z na-
turalističnim pristopom Tatov koles (Ladri di biciclette, 1948) 
Vittoria De Sice film v celoti sloni na igri naturščikov, snema-
nju na lokaciji in lovljenju vihravih vremenskih pogojev ter ču-
dežev narave, kot je posnetek plesa kačjih pastirjev nad vodno 
gladino v zatišju pred nevihto. »Gre za kinematografijo, ki teče 
s spokojnostjo in plemenitostjo velike reke,«6 o opusu Satyaji-
ta Raya leta kasneje zapiše Akira Kurosawa, ki v režiserju hitro 
prepozna avtorja z močno noto humanizma in umetniške od-
govornosti. Ta se navsezadnje kljub medlim odzivom bengal-
ske publike na Nepremaganega (Aparajito, 1956) in Apujev 
svet (Apur Sansar, 1959), ki zaokrožata trilogijo o odraščanju 
mladega Apuja, nikoli ne ukloni nareku (množičnega) okusa, 
temveč vizionarsko vztraja v svojem liričnem pristopu, poča-
snem pripovednem ritmu ter intelektualnem premisleku, ki 
likom vselej odmerja prostor in čas, da se razvijejo v komple-
ksna in zaokrožena človeška bitja.
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Ray«. Mubi Notebook, 29. 4. 2022. Dostopno na: https://
mubi.com/notebook/posts/a-single-dewdrop-the-plea-
sures-of-satyajit-ray-miscellany; pridobljeno 24. 3. 2023. 
Rafferty, Terrence. »The Apu Trilogy: Every Common Si-
ght«. The Criterion Collection, 17. 11. 2015. Dostopno na: 
https://www.criterion.com/current/posts/3798-the-apu-
-trilogy-every-common-sight; pridobljeno 26. 3. 2023.
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Ko se Nepremagani z revnega podeželja najprej premakne v 
mesto Varanasi, preden Apuja štipendirani študij ponese v 
Rayevo rodno Kalkuto, se njegov filmski opus (do)končno pre-
makne v urbano okolje, ki ga tudi sam dobro pozna in v katerem 
se kot režiser (naj)bolje znajde. A še preden nato s sklepnim 
Apujevim svetom preko iskanja zaposlitve, dogovorjene poro-
ke, ženine smrti in očetovstva, ki odpira prostor novemu ciklu 
življenja, upodobi dečkov prehod v odraslost, Ray zbega kritike 
s filmom Glasbeni salon (Jalsaghar, 1958). Ta nastane kot od-
govor indijskim distributerjem, ki v njegovih filmih kritizirajo 
manko glasbe in plesa, a Ray tudi tokrat pomembno subverzira 
tradicijo indijskega filma, ko glasbeno-plesne vložke, pod kate-
re se podpisuje bengalski maestro Vilayat Khan, v film vpenja 
kot sestavni del narativnega dogajanja, ustvarjanja razpolože-
nja in psihološkega raziskovanja protagonista.7 Film se tudi te-
matsko izrisuje kot odklon od lirično-meditativnih začetkov, ko 
v ospredje postavi fevdalnega posestnika, ujetega v zaprašene 
spomine svoje nekdanje veličine. Iz njegove razpadajoče palače 
odtekajo še zadnji delci bogastva, ko prične na sosednji posesti 
rasti nova rezidenca. Satyajit Ray v nasprotju z junaškimi epi, 
ki veljajo za enega najbolj značilnih žanrov indijskih kinema-
tografij (Bollywooda, Tollywooda, Kollywooda ipd.), aroganten 
spopad »starega« in »novega« denarja postavi v luč plehkosti in 
krhkosti moškega ega. Rayevi moški, kot kasneje demonstrira s 
filmi, na primer Strahopetcem (Kapurush, 1965) in Junakom 
(Nayak, 1966), namreč vselej bivajo v zavetju hegemonskih 
struktur in patriarhalnega statusa quo, zaradi česar se kot (pra-
ve) junakinje njegovih filmov kmalu vzpostavijo ženske.

Satyajit Ray s prehodom v 60. leta prejšnjega stoletja nekoliko 
spremeni fokus ter začne v ospredje postavljati družbene pro-
bleme sodobnega časa, ki s presenetljivo feministično senzibil-
nostjo in zgodovinskim razumevanjem bengalske ženske, ujete 
v patriarhalni pogled indijske maskulinosti, razbijajo hindujske 
ideale. Če ti ženske protagonistke sicer priklepajo v vloge mater 

in žena, se Ray osredotoča na njihov intelekt, vzdržljivost, inte-
griteto in pot v emancipacijo.8 Ko se Charulata v uvodni sekven-
ci Osamljene žene brezciljno sprehaja po dolgih hodnikih in 
razkošnih sobah svojega doma, se pred nami izriše zamejen svet 
bengalske ženske, ki ji hindujski kodeks poznega 19. stoletja za-
poveduje, da zunanji svet opazuje diskretno in z distance. Tako 
hrepeneče tava od okna do okna in z opernimi očali skozi pripr-
ta polkna opazuje ljudi, ki se prosto gibajo po soncu. Družbeno 
življenje, v katerem kot (poročena) ženska ne sme sodelovati, 
ji dom prepušča kot edini svet, po katerem se lahko potepa, s 
tem pa razkošje njene viktorijansko-bengalske palače vse bolj 
spominja na kletko, kamor mož, (pre)obremenjen s svojim de-
lom urednikovanja političnega časopisa, zaklepa svojo lastnino. 
Rayeva kamera, ki ji ves čas sledi in jo opazuje preko rame, ter 
kadriranje, ki jo pogosto uokvirja med vrata, hodnike in stene, 
tako tudi vizualno poudarjata njeno ujetost v hindujski patri-
arhat, ki od indijske žene pričakuje pasivno oklepanje moškega 
sveta ter hranjenje moževega ega s svojo lepoto in občudova-
njem.9 Charulata, pametna in izobražena, do neke mere pravza-
prav subverzira tudi Virginio Woolf in njeno sobo; ko se ustavi 
pred domačo knjižnico, namreč v hipu zaznamo brezbrižnost 
nekoga, ki je prelistal že vse njene knjige, kot je preigrala tudi 
že vse klavirske tipke in v blago izvezla vse možne vzorce. Ne 
potrebuje svojega prostora, bolj hrepeni po pogovoru, izmenjavi 
mnenj ter diskurzu o književnosti in poeziji. Ko mož v hišo po-
vabi svojega bratranca,10 nadobudnega pisatelja, ki jo intelektu-
alno izziva in spodbuja k pisanju, se zato med njima hitro stke 
ljubezenska naklonjenost. Charulata se (v njegovem spremstvu) 
končno premakne na vrt, na sonce, na gugalnico, kjer se kot iz 
kletke izpuščena ptica prepusti svobodi, prepeva in se zaljublja.

Film, ki ga Ray uvršča med svoja najbolj brezhibna dela, tako 
s kontemplativnim osredotočanjem na intimna čustva in misli 
protagonistke, ki se pogosto v tišini izrisujejo čez obraz izjem-
ne igralke Madhabi Chakraborty, odstira delovanje kulturnih 
sil, ki žensko prizadevanje za samouresničitev, iskanje lastnega 
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glasu ter (intelektualne) avtonomije vodi v zaskrbljujoče nego-
tovo prihodnost. Navdihnjen s sklepnim kadrom Truffautovih 
400 udarcev (Les quatre cents coups, 1959) film zaključi z 
nizom zamrznjenih sličic: rok moža in žene, ki negotovo segata 
druga proti drugi. Ray odločitev o prihodnosti zakona prepuš-
ča gledalcu, kakor ga tudi z direktnimi pogledi uvodnih kadrov 
pogosto integrira v samo dogajanje filma. Kot v opombi revije 
Kalkuta pred desetletji zapiše njen urednik: »Ste videli Rayev 
najnovejši film? Oziroma – je Satyajitov film videl vas?«11

Ko se Boginja (Devi, 1960), za mnoge Rayev prvi neposredno 
politični film, odpre s prizorom obrobljenih oči glinene boginje 
Durge,12 se te berejo kot vzporednica Apuju, ko v Pesmi ceste 
izpod odeje prvič radovedno pogleda v svet. Oči, ki gledajo in 
s svojim pogledom ustvarjajo dialog, se vzpostavljajo kot po-
memben element Rayevega opusa, ki ga s skritim pogledom 
skozi okna dokončno nadgradi uvodna sekvenca Osamljene 
žene. A oči v Boginji ne vabijo toliko k (v)pogledu v svet ben-
galske vasice Chandipur, takrat še britanske indijske province, 
ki se izrisuje pred nami, ampak bolj kot to opozarjajo na moč 
samega pogleda. Pogleda, ki časti in v iskanju božanskega hit-
ro razčloveči. Pogleda, ki ustvari, a prav tako tudi uniči. Gre za 
spopad dveh generacij in diametralno nasprotnih pogledov na 
svet: vizije fevdalnega posestnika, ki svojo snaho na podlagi pre-
roških sanj spremeni v inkarnacijo matere boginje, in »zahod-
njaškega« pogleda njegovega sina, ki verjame v moč izobrazbe, 
racionalne razlage in sodobne medicine. Njun ideološki razkol 
temelji v trenutku tranzicije, vznika bengalske renesanse ter im-
pulza modernizma, ki ga v Indijo poznega 18. stoletja prinese 
stik z evropskim razsvetljenstvom. »Če delaš proti tradiciji, te bo 
življenje prizadelo,« odzvanja citat v filmu, ki se iz filma preliva 
tudi v Rayevo realnost. Ta zgodbo, prirejeno po romanu Prabha-
ta Kumarja Mukhopadhyayja, sicer prestavi v stoletje kasneje; v 
čas, ko je v Indiji kolonialna vladavina že utrjena in med prebi-
valstvom povzroča vse večji odpor. Boginjo gre tako vsaj delno 
brati kot dialog z ustvarjanjem mitov, ki v 19. stoletju postanejo 
sestavni del nacionalističnega gibanja, in hindujskim gibanjem 
Brahma Samaj, v katerem je z zavzemanjem za liberalne refor-
me verskih tradicij, zavračanjem čaščenja malikov, kastnega sis-
tema in sežiganja vdov vidno sodelovala tudi Rayeva družina.13 

K spiritualnosti, ki temelji na (ne)človeški hierarhiji in kastnem 
sistemu, Ray kritično pristopi s filmom Odrešitev (Sadgadi, 
1981), v katerem neizprosno obravnava materialno odvisnost 
duhovnikov, ki jim privilegiran družbeni status v celoti omo-
goča izkoriščanje dela in donacij nedotakljivih. A Rayeva ide-
ologija, pogosto ujeta na presečišče tradicije in modernistične 
misli, gledalca še danes najbolj presune prav v njegovih femi-

nističnih podtonih ter jasnem zavzemanju za izobraževanje in 
enakopravni položaj žensk. V Boginji, ki je gledana, opazova-
na in čaščena kot objekt, ko jo skozi okenske rešetke njenega 
svetišča doživljamo pomanjšano v razmerju do moških, ki jo 
obkrožajo (ter si jo lastijo), se Ray bržkone le bežno poigra z 
žensko perspektivo, ko Devi v ključnem trenutku pogleda na-
zaj. Tema ženske emancipacije postane njegov primarni fokus 
s filmom Velemesto (Mahanagar, 1963).

Bengalska renesansa14 resda prinese delno emancipacijo »nove 
ženske«, a od nje še vedno hkrati pričakuje polno predanost 
družini, veri in ohranjanju dóma pred vplivi zahoda. Velemesto 
tako skozi kompleksno študijo družinskih odnosov, ki se sredi 
50. let prejšnjega stoletja, kmalu po osamosvojitvi indijske pod-
celine, pogajajo s svetom velikih družbenih sprememb, vzposta-
vi zgodbo o ženskem vstopu na trg dela in finančnem osamo-
svajanju, ki ogroža patriarhalno družinsko dinamiko. V ospred-
je tokrat prvič direktno stopi tudi Rayeva domača Kalkuta, a do-
gajanje, še vedno povečini omejeno na zaprte prostore skrom-
nega doma in službenih pisarn, s prisotnostjo mesta sugerira 
predvsem njegove skušnjave in neskončne možnosti. Ekonom-
ska in razredna struktura mesta odsevata v intimnih družinskih 
odnosih, pa tudi pozicioniranje osrednje protagonistke Arati
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indijskih zgodb in hindujske kulture. 
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(žene, ki ob moževi izgubi službe stopi v polje dela) v kadru po-
staja vse bolj enakovredno osramočenemu možu in tastu. Le kaj 
je večja sramota moškosti, kot da žena preživlja moža? Sveži 
bankovci, ki jih Arati prejme ob svojem prvem plačilu, tako sim-
bolizirajo njeno (polno) integracijo v družbo, s tem pa tudi v so-
dobni kapitalizem, medtem ko rdeča šminka, ki jo nosi v službi 
in pred vrnitvijo domov vselej zbriše z ustnic, poudarja kulturno 
distanco med družbenima vlogama (tradicionalne) gospodinje 
in (moderne) delavke, med katerima neprestano prehaja.

Ko Arati, v izjemni vlogi Madhabi Mukhejee, tako izstopi iz 
sfere nevidnega in neplačanega dela ter vse bolj prehaja v svet 
finančne enakopravnosti in rednega plačila, jo na novo okuše-
na svoboda tako straši kot vznemirja. A ne le nje; ko film po 
prejemu srebrnega medveda za najboljšo režijo na berlinskem 
filmskem festivalu doživi premiero tudi v Daki, glavnem mestu 
bengalsko govorečega Bangladeša, takrat še vzhodnega Paki-
stana, pomanjkanje sedežev namreč sproži nemire in obračun 
s policijo ter distributerje prisili, da v naslednjem dnevu orga-
nizirajo deset dodatnih predstav.15 Vprašanje ženske avtonomije 
se tako pretanjeno plasti z Rayevim zanimanjem za družbene, 
psihološke in moralne razsežnosti dela in njegove odsotnosti, 
ko v jedro Velemesta počasi prodre tudi vprašanje vloge človeš-
ke morale v sodobni kapitalistični družbi. Za prelomnega velja 
element obravnavanja rasne diskriminacije, ki pa se v zgodbo še 
posebej nekonvencionalno zasidra, ko se preko stranskega lika 
Aratijine sodelavke Edith pripne na vprašanje spola. Kot pri-
padnici anglo-indijske skupnosti ji Britanci zanikajo enakost, 
a nanjo stigmo nemoralnosti in nepoštenosti pripenjajo tudi 
Indijci. Arati se tako z vstopom v kapitalistični ustroj družbe 
znajde pred težkim moralnim vprašanjem: obdržati službo ali 
preseči tovrstne rasne stereotipe?

Indijsko moškost, krhko, negotovo in poniž(a)no, nam sko-
zi portret moža, ki se bori s svojo vlogo v družinski hierarhiji, 
dekonstruira že Velemesto, a ta tema polnokrvno zaživi šele s 
komorno dramo Strahopetec, v kateri se besede spet izkažejo 
za neuporabne in so pogledi edini, ki zares govorijo. Nekoliko 
manj prepoznaven zaradi nenavadne dolžine 69 minut, ki ga 
ob redkih retrospektivnih projekcijah tišči v tandem s satirično 
komedijo Svetnik (Mahapurush, 1965), film dokončno subver-
zira Rayev koncept moškosti ter mu odstre vso iluzijo herojstva, 
moči in odločnosti. Rayev moški (p)ostane izrazito človeški: v 
tej človečnosti pa je vselej tudi neodločen, izgubljen, strahope-
ten in (mentalno) šibek. A če Strahopetec strahopetnost nosi 
že v svojem naslovu, naslednji film Junak poskrbi za nekoliko 
ironičen preobrat. V ospredje tokrat stopi filmska zvezda16, ki 
svetu skozi iluzijo filmske umetnosti projicira glamuroznega 

junaka, pod masko katerega se skriva človek. Človek, poln dvo-
mov, tesnobe, osamljenosti in odtujenosti od ljudi, ki vanj ob 
vsakem koraku preslikavajo svoje želje, strahove in pričakova-
nja. Za mimoidoče ne predstavlja drugega kot dvodimenzional-
no entiteto, a ko ujet na vlaku na relaciji Kalkuta–Delhi naleti 
na empatično novinarko ženske revije, se njun intervju zapelje 
v nepričakovano introspekcijo, polno podoživljanj spominov 
preteklosti ter raziskovanja kompromisov, bistva in pomenov 
delovanja v polju umetnosti.17

Tudi njegove poznejše filme, na primer Dneve in noči v gozdu 
(Aranyer Din Ratri, 1970), zaznamuje niansiran pristop k znača-
ju, vedenju ter interakcijam med liki in njihovim okoljem, razi-
skal pa je tudi žanr muzikala in historičnega epa ter v filmu Ša-
hista (Shatranj Ke Khilari, 1977), Rayevem edinem celovečercu 
v hindijščini, ponudil ironičen vpogled v vase zagledano indijsko 
plemstvo. O Satyajitu Rayu bi lahko pisali v neskončnost. Odtisa 
v indijski kulturi navsezadnje ni pustil le kot režiser, producent, 
scenarist, skladatelj in grafični oblikovalec, temveč tudi kot ilu-
strator in pisatelj znanstvenofantastičnih zgodb ter otroških de-
tektivk; njegov preiskovalec Feluda na indijski podcelini bržko-
ne uživa enakovreden status britanskemu Sherlocku Holmesu. 
A naj raje zaključim z mislijo Akire Kurosawe: »Kdor ni videl 
Rayevih filmov, živi na tem svetu, ne da bi videl sonce ali luno.«

Retrospektiva filmov Satyajita Raya bo med 30. 
majem in 10. junijem na ogled v Slovenski kinoteki, 
med 7. in 11. junijem pa na festivalu Kino Otok.
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BLIŽNJI PLAN: CATE BLANCHETT

�senija �ubković

Catherine 
the Great

Cate Blanchett se prvič pojavi na sliki »Pomlad« Sandra Botti-
cellija v drugi polovici 15. stoletja v liku Flore, boginje cvetja in 
pomladi. Krog se sklene, ko se letos na prvi pomladni dan poja-
vi v kampanji Louisa Vuittona v sodobni upodobitvi pomladi, z 
obrazom, porisanim s cvetjem. Šalo na stran.

Cate Blanchett se na velikem platnu prvič pojavi v drugi po-
lovici 90. let, zaslovi pa s filmom Elizabeta (Elizabeth) Shek-
harja Kapurja iz leta 1998. Takrat je stara že skoraj 30, kar je 
za hollywoodske standarde relativno pozno. Toda za Catheri-
ne Elise Blanchett ni ne prepozno ne prezgodaj, njen timing 
se zdi brezhiben. Njena Elizabeta je na začetku filma nežna, 
negotova in zelo mlada, a je hkrati tudi hčerka svojega očeta, 
Henrika VIII. – neuklonljiva, močna, inteligentna, hudomuš-
na in pogumna kot hudič. Vsekakor izstopajoča in osupljiva ter 
nominirana za svojega prvega oskarja – »Naj živi kraljica!« –, 
a tistega leta ga je prejela Gwyneth Paltrow za Zaljubljene-
ga Shakespearja (Shakespeare in Love, 1998, John Madden). 
Blanchett in Kapur ponovita Elizabeto v Zlati dobi (Elizabeth: 
The Golden Age) iz leta 2007. Elizabeta je v poznih srednjih 
letih, bolj izkušena, bolj neusmiljena in avtoritarna, toda še 
vedno zelo človeška; osamljena je, vendar nikoli sama, in zave-
dajoča se jeseni življenja, ki se počasi približuje. Je gospodari-
ca vseh življenj v Angliji, razen svojega. »Poročena z Anglijo« 
žrtvuje svojo zasebno srečo in na koncu ni več ženska; obraz 
se ji spremeni v belo masko, odeta v zlato ogrinjalo in nadze-
meljsko svetlobo postane personifikacija imperija.

Vmes se v pičlih devetih letih v soju filmskih projektorjev zvrsti 
plejada izvrstnih filmov in priznanih režiserjev in režiserk, med 
njimi Nadarjeni gospod Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999, 
Anthony Minghella), Banditi (Bandits, 2001, Barry Levinson), 
Gospodarji prstanov (Lord of the Rings, 2001–2003, Peter 
Jackson), Charlotte Grey (2001, Gillian Armstrong), Veronica 
Guerin (2003, Joel Schumacher), Kava in cigarete (Coffee and 
Cigarettes, 2003, Jim Jarmusch), Življenje pod vodo (The Life 

Aquatic with Steve Zissou, 2004, Wes Anderson), Letalec (The 
Aviator, 2004, Martin Scorsese), Male ribe (Little Fish, 2005, 
Rowan Woods), Babilon (Babel, 2006, Alejandro G. Iñárritu), 
Dobri Nemec (The Good German, 2006, Steven Soderbergh), 
Zapiski o škandalu (Notes on a Scandal, 2007, Richard Eyre), 
Bob Dylan: 7 obrazov (I'm Not There, 2007, Todd Haynes).

Njena upodobitev Katharine Hepburn v Letalcu je čudovita; v 
filmu zažari kot eksplozija supernove, z energijo in svetlobnim 
valovanjem vred. Nepozabno. Letalec in Martin Scorsese ji pri-
neseta prvega oskarja, in sicer za stransko vlogo. Med letoma 
2001 in 2003 izide trilogija Gospodar prstanov, kjer je dobe-
sedno zablestela kot Galadriel. Vlogo ponovi v Hobitih (The 
Hobbit, 2012–2014, Peter Jackson), in ko se v prvem prizoru 
prvega dela obrne proti kameri in občinstvu, v soju lune, lah-
ko samo strmimo v zapeljivo filmsko čarovnijo, zaradi katere so 
filmski junaki vselej mladi, medtem ko smo se vsi drugi posta-
rali. Nekdo je nekoč povedal, da so (nekateri) igralci narejeni iz 
svetlobe, tako kot film sam. Če to drži, potem je na kinemato-
grafskem nebu zagotovo najsijajnejša – tako kot je najsijajnejša 
zvezda Eärendila – prav igralka, ki je upodobila Lady Galadriel.

»PREPRIČAN SEM, DA IMA KRIMINALNE GENE«

Cate Blanchett je bila rojena leta 1969 v Melbournu, šolala se 
je konec 80. in v začetku 90. let na Nacionalnem inštitutu za 
dramsko umetnost – NIDA v Sydneyju in kariero začela v gle-
dališču, h kateremu se še zmeraj periodično vrača. Zaigrala je 
v približno 20 predstavah, nekaj let pa sta z možem Andrewom 
Uptonom tudi vodila Sydney Theatre Company. Njena prva več-
ja gledališka vloga je bila v Oleanni, morda najkontroverznejši 
drami Davida Mameta, v kateri je zaigrala leta 1993 ob Geoffre-
yu Rushu. Oleanna je precej mučen gledališki komad: temati-
zira problematičen odnos študentke in profesorja, manipulacijo 
in psihično ter čustveno nasilje, ki se poraja med tem, ko odnos 
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počasi eskalira. Študentka profesorja lažno obtoži za spolno 
nadlegovanje, on se nad njo fizično znese. Cate Blanchett je de-
jala, da je imela na začetku vaj ogromne težave z besedilom in 
likom in je do celotnega projekta čutila odpor, s katerim se ni 
znala spoprijeti. Sovražila je Mametovo besedilo in ga zabrisala 
proč, nakar jo je režiser nadrl. Mlada igralka se je zlomila, zjo-
kala, hlipala; Geoffrey Rush naj bi dejal, da ni nikoli videl, da iz 
človeškega bitja teče toliko sline. Zakaj Oleanna, slina in Geof-
frey Rush? Ker se Blanchett nikoli ni bala kontroverznih vlog, v 
teatru je to še toliko bolj izrazito kot v filmu; to je treba vedeti 
posebej v kontekstu njene najrecentnejše filmske stvaritve – 
Lydie Tár. Resnično veliki igralci v takšnih vlogah najdejo izziv 
in priložnost za izboljšanje svojih veščin, poglobitev čustvenega 
vokabularja, razširitev igralskega arsenala oziroma »škatlice z 
orodjem«. Igralci so edini dovolj pogumni, da se soočajo s svo-
jimi demoni in z demoni drugih – in še javno! Se razgaljajo, 
toda, kot se sprašuje Hamlet: »Zakaj? Za Hekubo. Kaj mu je 
Hekuba? Kaj je on njej, da jokal bi za njo?«1

Cate Blanchett je nedvomno velika igralka, igralka v najboljšem 
pomenu besede, gledališko izobražena in po besedah soigralcev 
in režiserjev silno inteligentna, igriva, pogumna in vselej izred-
no dobro pripravljena. »Nikoli nisem zadovoljna. Pogosto sem 
ga prosila (Woodya Allena, op. a.), če lahko še enkrat posname-
mo prizor, da se lahko še malce bolj čustveno zlomim,« je dejala 
v nekem intervjuju. Jim Jarmusch, ki je z njo sodeloval pri filmu 
Kava in cigarete, je dejal: »Zdi se, kot da Cate Blanchett sploh 
ne bi imela svoje lastne osebnosti, saj lahko postane kdorko-
li. Prepričan sem, da ima kriminalne gene; saj veste, evropski 
predniki Avstralcev so v Avstralijo prišli v kazensko kolonijo 
[…]. Je kot prevarantka. Lahko vas prepriča v karkoli. Lahko 
postane, kdorkoli si želi.« Zdi se, da je dosegla stanje, v katerem 
naj bi bil igralec »kozarec vode«; o tem priča njena fluidnost; v 
vlogah je zelo prisotna in hkrati odmaknjena, izmuzljiva.2 Zani-
mivo, da je kljub tej neulovljivi prožnosti obenem trdna in moč-
na, kot kakšna skulptura. Nekaj njene kameleonskosti je moč 
prvič zaznati v spregledanem, a zelo zabavnem filmu Banditi, 
kjer nastopi v vlogi frustrirane gospodinje Kate Wheeler, ki svo-
jo dolgočasno rutino zamenja za kaotično ropanje in ljubimka-
nje z Bruceom Willisom in Billyjem Bobom Thorntonom.3

Kot filmska igralka ima tisto posebno in vznemirljivo lastnost 
filmskih zvezd, zaradi katere lahko gledalca tako prevzame, da 
ne more odvrniti pogleda z njene pojave na filmskem platnu. 
Svetli obraz, ki vsrkava in nato oddaja svetlobo, je gotovo zelo 
hvaležen model za oblikovalce maske in vizažiste. O arhitekturi 
njenega obraza bi bilo moč napisati pesniško zbirko, a bom brez 
spuščanja v podrobnosti napisala zgolj zelo banalno: njen obraz 

je ravno pravšnja kombinacija osupljive, malodane boleče lepo-
te in rahlih nepopolnosti. Je pravzaprav idealen igralski obraz s 
potezami, ki so lahko vse, kar si želiš: ženstvene, zapeljive, pre-
lepe, androgine, mehke, nežne, vilinske, fantovske, glamurozne, 
bobdylanovske, prosojne, krute, izklesane iz marmorja, prožne, 
povsem običajne, nenavadne, izjemne, ostre, klasične, futuri-
stične, predvsem pa obenem nezgrešljive in hkrati tako plastič-
ne, da se lahko z vsako vlogo prelevi v popolnoma novo osebo.4 
Ne moreš je pozabiti, v vsaki vlogi je nedvomno Cate Blanchett, 
hkrati pa je v vsaki vlogi povsem drugačna. Zanimivo, da kljub 
temu ohrani neko distanco, včasih celo avtoironično.

Morda je prav zato v petek zvečer na zadnji snemalni dan še Glo-
riana – Elizabeta I. Angleška, v ponedeljek zjutraj pa je že Bob 
Dylan na drugi geografski in mentalni celini. V filmu Bob Dylan: 
7 obrazov Todda Haynesa upodobi eno izmed inkarnacij Boba 
Dylana v njegovi »električni« fazi; Dylan je na amfetaminih, iz-
gleda in se vede, kakor da ni spal že 30 dni. Cate Blanchett se s 
temnimi skodranimi lasmi opoteka in mrmra, ogromno kadi, si 
snema in natika sončna očala ter je od vseh šestih igralcev naj-
bolj podobna Dylanu.5 Sama ideja (zaigrati Dylana) je bila tako 
absurdna, da jo je seveda morala sprejeti, je dejala. Zanjo je bila 
nominirana za oskarja v stranski vlogi, za Elizabeto pa v glav-
ni vlogi, in to istega leta! Film se zaključi podobno kot Carol 

Shakespeare, William. Hamlet. Prevod Milan Jesih. Mla-
dinska knjiga, 1995. 
Morda se je zato v drag showu v legendarnem gejevskem 
baru Stonewall Inn leta 2017 kar sama prelevila v brez-
hibno drag različico same sebe in »zapela« oziroma lip 
syncala komad »You Don't Own Me« v izvedbi Dusty 
Springfield – ker je nihče ne more posnemati? Kot kraljica 
preobleke je tako dobra, da sprva res pomisliš, da gre za 
moškega, ki igra Cate Blanchett. V bistvu pa gre za Cate 
Blanchett, ki se pretvarja, da je moški, ki se pretvarja, da 
je Cate Blanchett – fantastično! Priporočam ogled na You-
Tubu, kjer je na voljo več posnetkov. 
Od manj znanih filmov je treba izpostaviti še avstralske 
Male ribe (Little Fish, 2005, Rowan Woods), kjer igra nek-
danjo heroinsko odvisnico Tracy, Izginule (The Missing, 
2003, Ron Howard) iz leta 2003 v vlogi za vestern netipič-
no aktivne, samostojne in pogumne Maggie Gilkeson, ki 
rešuje svojo družino, ter kratki eksperimentalni film Rde-
ča (Red, 2017, Del Kathryn Barton), v katerem upodobi 
žensko-pajka, ki po kopulaciji obglavi partnerja. 
To do skrajnosti pripelje Manifest, ki ga je Julian Rose-
feldt, vizualni umetnik in filmski ustvarjalec, posnel leta 
2015 v pičlih 12 dneh, v katerem se zvrsti 13 person oz. 
zgodb: vse jih upodobi Cate Blanchett. V enem delu igra 
celo dve osebi. Vsaka oseba izvaja monolog, nastal na pod-
lagi različnih umetniških in političnih manifestov.

1

2

3

4
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(2015) istega režiserja – z dolgim pogledom igralke neposredno 
v kamero in z njenim rahlim, komaj opaznim nasmeškom.

Njena metoda ni ena sama: kot šolana igralka, katere učenje se 
nikoli ne konča, uporablja vse, kar ima na razpolago; igralskih 
tehnik in metod je ogromno. Sistem in način dela je treba vsa-
kič znova prilagajati režiserju, soigralcem, liku ter konec koncev 
tudi javnim nastopom, ki so po svoje igra, kot je poudarila na 
letošnjem Berlinalu ob predstavitvi filma Tár (2022, Todd Fi-
eld). Pogovor o igri je tudi igra, je nastop. Redki so intervjuji, ko 
govori o igri, o svoji »domači nalogi«, vendar je jasno, da so za 
vsakim njenim milimetrom kilometri priprav, toda te je v hipu 
pripravljena zamenjati za intuicijo in improvizacijo v sodelova-
nju z igralskimi partnerji in režiserjem. Sama pravi, da nima 
potrebe po javnem uprizarjanju zasebnih katarz. Igra je zanjo 
bolj veščina kot umetnost, čeprav priznava, da vsebuje nekaj ša-
manističnega. Zato morajo nekatere reči ostati skrite, neizreče-
ne. Neprijetnim ali preveč zasebnim vprašanjem novinarjev se 
nemalokrat izogne s humorjem, po katerem je znana tako kot 
po hitrem in včasih precej eklektičnem miselnem toku.

Kopica intenzivnih čustev zaznamuje Carol Aird v že omenje-
nem Haynsovem filmu Carol – gre za eno najbolj briljantnih in 
srce parajočih vlog z dolgega seznama njenih izjemnih nasto-
pov. Carol z očmi komunicira poželenje, čutnost, hkrati pa ža-
lost in ranljivost; v enem trenutku je pogumna, potem se umak-
ne, je navidezno močna in samozavestna, nato pa spet čustveno 
in fizično razgaljena ter brez ličil, negotova in nebogljena, 
pripravljena se prepustiti čustvom, ki brbotajo pod površino; 
je kot vulkan pod mnogoplastno fasado hladne popolnosti in 
spodobne odmaknjenosti: popolne pričeske, živordečih ustnic 
in nohtov, ukrojenih oblek, usnjenih rokavic in povrhu vsega 
bohotnega krznenega plašča. Pod krinko popolne ženske v 50. 
letih 20. stoletja je skrita ženska, ki vsako repliko podaja, kot 
bi šepetala »ljubim te«. V romanu Patricie Highsmith je Ca-
rol bolj ideja kot resnična ženska, saj je roman v celoti napisan 
z zornega kota Therese Belivet. Therese dela v veleblagovnici, 
vendar ima umetniške ambicije in sanjari o življenju, ki bi bilo 
»nekaj več«. Ustvarjalci filma Carol, scenaristka Phyllis Nagy, 
režiser Haynes ter navsezadnje Cate Blanchett, ki jo je odigrala, 
so se morali precej potruditi, da so Carol gledalcem predstavili 
kot polnokrvno osebo in ne kot podobo, kot jo vidi mlada in za-
ljubljena Therese (Rooney Mara).6 Carol in Therese nista samo 
ženski, ki se zaljubita v času, ko je to prepovedano. Sta ženski v 
času, ko so bile ženske v zelo odvisnem položaju; poleg tega ju 
ločuje še prepad razrednega in družinskega položaja, starosti, 
izkušenj (Therese ima duhamornega fanta, Carol je poročena in 
ima hčerko; moža ne ljubi, hčerke pa ne želi izgubiti niti za ceno 

lastne nesreče). Carol je vizualno izjemno lep film: zaznamujejo 
ga zastrti pogledi, odsevi v ogledalih in zarošenih oknih, este-
tika 50. let prejšnjega stoletja, boleče melanholičen glasbeni 
motiv, nežnost in senzualnost, odlična igra obeh protagonistk. 

NAJBOLJŠA IGRALKA SVOJE GENERACIJE

Ob ponovnem ogledu Carol se mi poraja misel o vlogah, v ka-
terih Cate Blanchett blesti – to so nekakšne dvojne vloge, upo-
dabljanje likov, ki igrajo, se prezentirajo na način, ki ni povsem 
v skladu z njihovim notranjim bitjem, ki se delajo, da so nekaj 
drugega, kot so: Carol Aird, Jasmine French, Lydia Tár, Katha-
rine Hepburn,7 pa tudi kraljica Elizabeta in Bob Dylan. Kar še 
zaznamuje nekaj njenih najboljših vlog, je liminalno stanje, v 
katerem se liki nahajajo in se z vsemi močmi trudijo zadržati 
nadzor nad seboj in ohraniti zdrav razum.

V svoji drugi z oskarjem nagrajeni vlogi v filmu Otožna Jasmine 
(Blue Jasmine, 2013) Woodyja Allena nam kaže tisto, kar je mor-
da najzahtevnejša igralska naloga; lebdenje med zdravim razu-
mom in norostjo, počasno drsenje v zmešanost, od občasne mo-
žganske megle do zdrsa v popolni odklop od realnosti, medtem 
ko se s preostalimi pešajočimi močmi oklepa zadnjih ostankov 
razumnosti. Tako kot Kralj Lear: »Bogovi, o, ne dajte, da znorim. 
Jaz nočem biti ob pamet, nočem – nočem!«8 Ali Blanche Dubois, 
ki jo je Blanchett igrala v predstavi Tramvaj poželenje v Sydney 
Theatre Company in režiji Liv Ullmann, zgolj kakšno leto, pre-
den je posnela Otožno Jasmine. Blanche, proti koncu drame že 
popolnoma psihično zlomljena, blodi o morskem zraku in preo-
stanku življenja, ki ga bo preživela na morju, na katerem bo tudi 
umrla v družbi čednega mladega moškega, ki jo bo držal za roko. 

Mimika Lydie Tár ponekod in komaj opazno spominja na 
Dylanovo iz Haynesovega filma. 
Težko je izbrati citat iz romana, ki bi najbolj ponazoril raz-
sežnost Theresinega zasanjanega občudovanja Carol. Po-
skusimo s tem: »But there was not a moment when she did 
not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to 
see through Carol.« Po Haynesovem filmu, ko sta v očeh in 
domišljiji gledalcev in – povejmo po pravici, predvsem gle-
dalk – Carol in Cate Blanchett za zmeraj in neločljivo zdru-
ženi v eno osebo, ne moremo ne razumeti uboge Therese. 
Sijajen je recimo prizor, v katerem zapušča Howarda Hughe-
sa (DiCaprio), ki ji sredi prepira očita, naj že neha igrati, na 
kar Hepburnova odvrne, »saj ne igram«, in pri tem tako 
veličastno pretirava, da je že samo ta prizor vreden oskarja. 
Shakespeare, William. Kralj Lear. Prevedel Matej Bor. 
Slovenska matica, 1964.
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Jasmine je ves čas na koktejlih zdravil in alkohola in v zaključ-
nem delu filma že popolnoma zmedena: sedi na klopi in »odvisna 
od prijaznosti tujcev« blodi o svojem nekdanjem glamuroznem 
življenju in besedilu komada »Blue Moon«, ki se ga niti ne spom-
ni več. Woody Allen naj med pripravami in med produkcijo ne 
bi omenjal vzporednic s Tramvajem in Blanche, pravzaprav se 
je tega izogibal, a jih je v resnici nemogoče spregledati – od po-
dobnega zapleta, južnjaške glasbe, ki spominja na New Orleans, 
v katerem se dogaja drama Tennesseeja Williamsa, prek likov in 
odnosov, do konec koncev simbola tramvaja, ki je značilen prav 
za San Francisco, v katerem se razvija Allenova filmska zgodba.

Povsem drugačna je tudi v filmu Tár, v katerem igra narcistično, 
egoistično, vzvišeno, cinično, vase zaverovano, ambiciozno diri-
gentko Lydio Tár, ki je pripravljena iti preko trupel za uresničitev 
svojih ciljev. Lydia Tár je na kariernem vrhuncu, ustvarjalnemu 
erosu lahko sledi samo uničevalni tanatos, skozi katerega morda 
lahko spet pride do svojega ustvarjalnega in umetniškega bistva. 
Lydia Tár kot vsak mogočnež verjame v svojo absolutno nedo-
takljivost in brez kakršnekoli refleksije ali empatije nadaljuje s 
svojim početjem, četudi je že jasno, da drvi v propad. Ne naredi 
niti koraka nazaj, ne umakne se, ne verjame, da jo bo kdaj dole-
tela roka pravice. Ker v samozaverovanosti verjame, da ne počne 
nič narobe. Ker ji v njenem svetu vse (to) pripada. Kot je poveda-
la Cate Blanchett – vsak je junak svoje pripovedi in verjame v svoj 
prav, naloga igralca pa ni, da lik obsoja, temveč da ga predstavi 
občinstvu in da mu zleze pod kožo. Pod katero smo vsi krvavi.

Lydiina nereflektiranost nekoliko spominja na globoko izgublje-
nost Shebe Hart v Zapiskih o škandalu. Sheba je učiteljica, ki se 
spusti v strastno razmerje z dijakom, kar odkrije njena sodelavka 
Barbara (izjemna Judi Dench), ki je prepričana, da sta s Shebo 
sorodni duši in jo začne čustveno in drugače izsiljevati. Sheba 
je v svoji nemoči, nezrelosti in nezmožnosti kakršnegakoli raci-
onalnega pogleda na svoj položaj prav ganljiva, čeprav je seks z 
mladoletnikom seveda kaznivo dejanje. Judi Dench je zlobna, 
vendar ironična, pikra in občasno zelo zabavna. Gledalec lahko 
le uživa v izjemni predstavi obeh igralk vse do naelektrenega 
konca, a je pravzaprav postavljen pred dilemo, kakšno stališče 
naj zavzame do likov, ki so zelo dvoumni in moralno sporni, pol-
ni napak in hkrati do neke mere všečni, skratka: zelo človeški.
Odlična je kot dr. Lilith Ritter v Ulici nočnih mor (Nightmare 
Ally, 2021), neonoirju Guillerma del Tora, v katerem igra klasič-
no fatalko, ki glavnega junaka uniči, ker ga pač lahko, in je v svoji 
noir prezenci že precej camp.9 Pojavi se v drugi tretjini filma in 
ga popolnoma prevzame. V naslednjem del Torovem filmu Ostr-
žek Guillerma del Tora (Guillermo del Toro's Pinocchio, 2022) 
je posodila glas (morda bolj cvilež in vrisk?) opici Spazzaturi.

Čudovita je v fenomenalnem Iñárritujevem Babilonu, mojstro-
vini iz leta 2006. Igra Susan, ki je z možem Richardom (Brad 
Pitt) na potovanju v Maroku, kjer jo zaradi spleta nesrečnih 
okoliščin ustrelijo na turističnem avtobusu. Vloga je majhna, 
večino filma preleži v mlaki krvi, na prašnih tleh, čez nekaj ur 
bo izkrvavela, v očeh ji vidiš tako pristen in tako jasen strah, 
obup, paniko … Z možem Richardom sta se oddaljila, ogromno 
si zamerita, a se v tem obupnem položaju znova povežeta. Njuni 
skupni prizori so čista ljubezen dveh ljudi, ki se oklepata drug 
drugega v strahotni situaciji, v kateri sta se znašla. Kmalu jo 
bomo lahko videli še pri tretjem mehiškem mušketirju, Alfonsu 
Cuarónu, v miniseriji Zavrnitev (Disclaimer). Z Bradom Pi-
ttom je zaigrala še enkrat v Nenavadnem primeru Benjamina 
Buttona (The Curious Case of Benjamin Button, 2008, David 
Fincher), v vlogi večne Benjaminove ljubezni Daisy. Vloga na-
dute in zoprne televizijske voditeljice Brie Evantee v satiričnem 
filmu Ne glej gor (Don't Look Up, 2021, Adam McKay) je mor-
da njena najbolj komična do zdaj, čeprav ji resno konkurenco 
predstavlja parodiranje Marine Abramović v epizodi Čakajoč 
umetnico (Waiting for the Artist) mokumentarne serije Doku-
mentarci zdaj! (Documentary Now!, 2015–).

Cate Blanchett je nedvomno najboljša igralka svoje generacije, 
vsestranska in z izjemno širokim spektrom ter zelo širokim po-
ljem interesov. Nastopila je v več kot 90 filmskih in televizijskih 
vlogah, za katere je prejela več kot 200 nagrad, ob tem pa je bila 
tudi producentka: na primer za televizijsko serijo Mrs. Ameri-
ca, v kateri je izjemna kot (spet) antipatična in ideološko povsem 
nesprejemljiva konservativna antifeministka Phyllis Schlafly.

Če se vrnem na začetek, na analogijo o svetlobi, moram zaklju-
čiti z ugotovitvijo, da Cate Blanchett s filmskega platna sije kot 
aurora australis, nedoločljiv in izmuzljiv južni sij, tako prisoten 
in nezgrešljiv. In tako lep.

Podobno camp je v Pepelki (Cindrella, 2015, Kenneth 
Branagh), kjer igra zlobno mačeho. Pepelka sodi med vlo-
ge v filmih, kot so Indiana Jones in kraljestvo kristalne 
lobanje (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal 
Skull, 2008, Steven Spielberg), Robin Hood (2010, Ridley 
Scott), Thor: Ragnarok (2017, Taika Waititi), Oceanovih 
8 (Ocean's 8, 2018, Garry Ross) … To niso pretirano dobri 
filmi, so pa za njimi zvezdniška režiserska in igralska ime-
na. Tudi v teh filmih Blanchettova pritegne velik del po-
zornosti, včasih celo »ukrade film«, saj kljub povprečnosti 
scenarija in režijske vizije ustvari zelo posrečene like.

9
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Lydio Tár prvič zagledamo na zaslonu 
pametnega telefona: nekdo jo snema, z 
nekom tretjim si izmenjuje sporočila in 
jo komentira. Naslednjič jo vidimo med 
intervjujem z novinarjem New Yorkerja 
Adamom Gopnikom, ko uprizarja samo 
sebe z vso teatralnostjo in mitomanijo, ki 
sodi zraven. Cate Blanchett igra Lydio Tár, 
ki igra Lydio Tár … to je ena od ravni tega 
nenavadnega filma. Podoba Lydie Tár skozi 
prizmo družabnih medijev mlade genera-
cije in podoba Lydie Tár v lastni zaigrani, 
grandiozni prezenci, ki se nosi kot nekak-
šna učlovečena umetnost. In nekje vmes je 
»resnična« Lydia Tár, kolikor je lahko re-
snična fiktivna oseba, za katero so mnogi 
gledalci verjeli, da je resnična oseba – ve-
lika osebnost njim slabo poznane klasične 
glasbe. In ta »resnična« Lydia Tár je zelo 
problematičen lik, saj je manipulativna, 
egoistična, preračunljiva, paranoična, 
vzvišena in pripravljena iti prek trupel za 
uresničitev svojih (glasbenih, kariernih in 
osebnih) ciljev – ko je dirigirala »Posveti-
tev pomladi« Igorja Stravinskega, je spo-
znala, da smo vsi zmožni umora.

Film Tár (2022, Todd Field) je izjemno tež-
ko zaobjeti in mu najti vstopno točko. Po 
prvem gledanju je prevladal občutek, da 
česa podobnega še nikoli nisem videla in da 
je Cate Blanchett ustvarila nekaj zares vzne-
mirljivo edinstvenega.1 Razen v drobnih 
trenutkih v tej vlogi ni ničesar »predhodne-
ga«: ni ponavljanj, ni manierizmov. Lydia 
Tár je nastala čisto od začetka, iz nič, kot 
nekakšna Atena iz glave Todda Fielda in te-
lesa Cate Blanchett, ki igra z vsem, kar ima 
na razpolago, od las, glasu do konic prstov.

žijo. Za nekatere je slika sodobnega nar-
cisizma, za druge prikaz posledic kolabo-
racije žensk s patriarhalnim zatiralcem, 
za tretje mizogin in homofoben film, za 
četrte zapravljena priložnost, da bi glas-
benice in dirigentke prikazali v pozitivni 
luči, za četrte meditacija o moči in njenem 
izkoriščanju, za pete zgolj nekaj, kar moš-
ki že stoletja počnejo, za šeste nerazum-
ljiv in dolgočasen pretenciozni mišmaš, za 
sedme odpira vprašanje odnosa umetnika 
do umetnosti in tako naprej. Knjige, ki jih 
svet imenuje nemoralne, so knjige, ki ka-
žejo svetu njegovo lastno sramoto, je dejal 
Oscar Wilde v Sliki Doriana Graya.

Film je kolektivna umetnost in vsak del 
opravlja svojo nalogo. Izpostaviti moram 
Nino Hoss, ki odigra Lydiino partnerico v 
zasebnem in profesionalnem življenju, Sha-
ron Goodnow. Nina Hoss je tako dobra, da 
večino preskopo odmerjenega časa komu-
nicira predvsem z očmi. Iz njenega pogleda 
lahko razberemo vse. Njen odnos z Lydio 
je kompleksen in njun zadnji pogovor je 
uničujoč – Sharon bi ji verjetno odpustila 
razmerje z mlado rusko čelistko, ne bi bilo 
prvič, ne bo pa ji odpustila izigravanja pravil.

Film deluje povsem avtentično, a hkrati 
nestvarno, nadrealistično, kakor da gre za 
meglene sanje. V svetu filmskih superju-
nakov je psihološka drama, ki meji na srh-
ljivko, z dolgimi pogovori o klasični glasbi, 
ki se razvija počasi in se nikoli do konca 
ne razkrije, zagotovo zahtevna in herme-
tična. Nekateri bi dodali: pretenciozna in 
elitistična, kot je simfonija, če jo primerja-
mo s TikTokom. Hkrati je duhovita in sati-
rična, ostra in zbadljiva. A prav take filme 
potrebujemo – ki nas vznemirijo, ki spod-
bujajo ambivalentno stališče, o katerih se 
lahko pogovarjamo, skregamo in nam ne 
dajo miru. Guardian je objavil članek o 
tem, zakaj potrebujemo etično ambiva-
lentne klasične tragedije, kot sta Medeja 
in Fedra – ker so sporne, ker so zahtevne, 
ker so junaki in junakinje polni napak, ker 
počnejo grozljive stvari, ker govorijo v je-
ziku mitov in utrjujejo neenakopravnost 
žensk in druge družbene nepravičnosti ter 
nam tako razkrivajo veliko o nas samih 
in ne govorijo zgolj o lepotah antike kot 
zibelke civilizacije, temveč tudi o grozo-
dejstvih, ki so vpisana v našo DNK.

Lydio Tár najpogosteje opisujejo kot ge-
nialno in pošastno, toda zares ne vidimo 
ničesar od tega. Pravzaprav v filmu večine 
stvari sploh ne vidimo, ne vidimo niti nje-
nih (domnevnih) seksualnih prestopkov, 
komaj zagledamo nekdanjo učenko Kristo, 
ki je storila samomor in je zadnji žebelj v 
krsti Lydiinega propada … Lydia kljub ko-
pičenju obtožb nadaljuje premočrtno po 
svoji poti, ker kot vsi mogotci ladymacbeth-
ovsko verjame, da je nedotakljiva2.

Izstopa dejstvo, da je velik del pomemb-
nega dogajanja gledalcu skrit; film zato 
spodbuja zelo različne interpretacije. Tár 
se pred nami razprostre kot Rorschachov 
test in vanj gledalec projicira svoje pred-
stave, želje, izkušnje. Zato gledalca najbolj 
vznemirijo prav motivi in značilnosti, ki
njega samega najbolj zaznamujejo in te-

TÁR | 2022

Pogosto pravimo, da nas film spremlja še 
dolgo po ogledu. Mene je Tár celo pre-
ganjal. Dovzetna sem postala za skriv-
nostne zvoke iz hladilnika, opazila sem 
prerezane zavore na kolesu po ogledu fil-
ma ( jih je prerezala Krista?), prepoznala 
sem novoodkrito afiniteto do drama-
tičnih in otožnih pihal iz Mahlerjeve 
5. simfonije. Pred prvim ogledom sem 
dobila vnetje oči, ki se je ponovilo nekaj 
dni pred oddajo tega članka. Dan ali dva 
pred podelitvijo oskarjev se je ustavila 
stenska ura (»Brez mene ne morete za-
četi. Jaz vključim uro,« se baha Lydia na 
začetku filma). Táranoja? 
»Kaj se nam je bati, kdo to ve; ko ne more 
naše visokosti nihče klicati na odgovor?« – 
Shakespeare, William. Macbeth. Prevedel 
Oton Župančič. Mladinska knjiga, 2016.

1

2
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Dobrodelni 
dogodek

Gustav Mahler je verjel, da je simfonija 
kot ves svet, zaobjeti mora celoto vsega. 
Podobno je Tár svoj lasten svet in zato ne 
preseneča, da so nekateri ugibali, ali je Ly-
dia Tár resnična oseba. Lydia Tár se je sama 
ustvarila, na koncu pa se samouniči oziro-
ma premesti v drugo dimenzijo. Lydiin 
izgon v neimenovano azijsko državo, kjer 
dirigira glasbo iz videoigric mladinske-
mu orkestru, je mogoče razumeti kot njen 
končni propad, saj jo je doletelo najhujše 
prekletstvo, postala naj bi »robot«, ki jih 
tako prezira. Ni več nečimrna gospodarica 
časa, tempo mora zdaj usklajevati z vide-
om na zaslonu. Toda Lydia se navsezadnje 
ukvarja z glasbo, se ji posveča in jo obrav-
nava enako kot klasične mojstrovine. Tako 
kot krokodili, ki so pobegnili s snemanja 
Apokalipse zdaj (Apocalypse Now, 1979, 
Francis Ford Coppola) in zdaj brodijo po 
reki, je tudi Lydia Tár preživela. Konec lah-
ko razumemo kot njeno pokoro za prestop-
ke in grehe, kot narekuje judovski koncept 
tešuve, omenjen na začetku filma, ki pome-
ni vrnitev k sebi, vrnitev duše k svetlobi in 
k viru duhovne, ustvarjalne moči.

Lydia Tár je ena najboljših (zagotovo naj-
kompleksnejših) vlog velike igralke, njen 
opus magnum. Če je Tár maša, potem je 
Cate Blanchett njegova vrhovna svečenica.

Na Berlinalu so v sklopu dogodka in pogo-
vora »Grand Orchestra: Conducting TÁR«, 
na katerem so sodelovali režiser Todd Field, 
igralke Cate Blanchett, Nina Hoss in Sophie 
Kauer ter skladateljica Hildur Guðnadóttir, 
če verjamemo »prvič in zadnjič« predva-
jali desetminutni film Dobrodelni dogodek 
(Fundraiser, 2022, Todd Field). Pred projek-
cijo je občinstvo malodane svečano zapri-
seglo, da ne bomo fotografirali in snemali, 
saj je šlo »za našo malo skrivnost«, kot je 
dejala Blanchett. In kako je ne bi ubogali?

Kratki film sestavljajo prizori, ki se niso 
znašli v končni različici Tára. Zmonitran 
je na enak način kot Tár: v samoizolaciji 
nekdanjega škotskega samostana, kamor 
sta se umaknila režiser Field in montažer-
ka Willi. Dobrodelni dogodek prikazuje 
praznovanje 50. rojstnega dneva Lydie 
Tár, ki ga na skrivaj organizira Sharon pod 
pretvezo, da gre za dobrodelni dogodek za 
hčerkino šolo. Vzdušje filma spominja na 
Kubrickove Široko zaprte oči (Eyes Wide 
Shut, 1999 – v njih je zaigral Todd Field); še 
bolj je temačno in groteskno od vzdušja 
v Táru in vsebuje še bolj premaknjen hu-
mor. Pojavljajo se znani liki iz Tára, odvija 
se po Lydiinem padcu po stopnicah, Lydia 
ima hudo poškodovano polovico obraza. 
V kratkem filmu dobimo nekoliko bolj-
ši vpogled v Lydiin in Sharonin odnos, ki 
je bolj pristen, kot je videti v Táru. Bežno 
se nakazuje tudi Lydiina kriza srednjih let, 
zgoščena v točki okrogle obletnice, kar 
doda še dodatno dimenzijo njenemu liku. 
Ustvarjalci so dejali, da filma ne bodo več 
prikazali, saj je nastal kot del vaj (nekaj 
prizorov je vključenih v napovednik filma). 
Večina filma je nastala v Berlinu, kjer je 
ekipa preživela nemalo časa, in s projekci-
jo na Berlinalu, ki je bila nemška premiera 
filma, se je krog na neki način sklenil.

Režiser Todd Field je film posnel po 
lastnem scenariju in po 16 letih premora 
(poznamo ga po odličnih V pasti [In the 
Bedroom, 2001] in Mali otroci [Litte 
Children, 2006]). Lik glavne junakinje je 
dozoreval dobrih 10 let, potem je v času 
epidemije napisal scenarij in film posnel z 
večinsko evropsko ekipo in na lokacijah v 
Evropi ter montiral s Hanekejevo in Seid-
lovo montažerko Moniko Willi. Kasting je 
bil opravljen izjemno: asistentka Francesca 
(igra jo Noémie Merlant) je odbijajoča, ni 
ravno simpatična in zato nismo zares na 
njeni strani, čeprav se ji godi krivica. Na-
sprotno pa je mlada čelistka Olga (Sophie 
Kauer) zelo prijazna in prikupna, vendar 
edina, pri kateri se mora Lydia Tár precej 
potruditi, čeprav na koncu ne dobi nič, za 
razliko od Olge, ki dobi tisto, kar si je žele-
la – mesto v Berlinski filharmoniji. Olga je 
pripadnica nove generacije, ki ne pristaja 
na stara pravila, temveč igra svojo igro.

Psihoanaliza in judovsko izročilo nas uči-
ta: »Boj se tega, da se ti želje uresničijo.« 
Lydia Tár je imela prav (ne)srečo, da so se 
ji želje in ambicije izpolnile. Povzpela se je 
zelo visoko. In ko je le korak stran od zad-
nje stopničke, se te začnejo pod njo rušiti, 
Lydia izgublja tla pod nogami, čas ji polzi 
skozi prste, preteklost jo preganja, izgublja 
nadzor nad svojim narativom ter na kon-
cu še sama nad sabo. Strmoglavi v prepad, 
ona, ki je po zemlji hodila kot božanstvo.
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prihodnosti 

Znanstvenofantastična drama Po Yangu 
(After Yang, 2021, Kogonada), adaptaci-
ja kratke zgodbe Alexandra Weinsteina 
Saying Goodbye to Yang (Slovo od Yanga), 
je melanholična meditacija o minljivosti in 
spominjanju. V svojem drugem filmu, po 
prvencu Columbus (2017), se korejsko-
-ameriški režiser Kogonada ponovno loti 
tematike spopadanja z izgubo bližnjega, ki 
jo tokrat potuji in postavi v drugačno per-
spektivo tako, da ta bližnji ni človek, temveč 
android po imenu Yang (Justin H. Min). 
Tega sta starša Jake (Colin Farell) in Kyra 
(Jodie Turner-Smith) kupila svoji posvojeni 
hčerki Miki (Malea Emma Tjandrawidjaja), 
da bi služil oziroma živel kot njen starejši 
brat, varuška in kulturni posrednik ter jo 
povezal z njenimi kitajskimi koreninami. 
Yang je namreč neke vrste android-Kitajec 
z vgrajenim znanjem mandarinščine, kitaj-
skih pregovorov in zanimivih dejstev.

Slednje izvemo šele v retrospektivi, skozi 
dialoge med družinskimi člani in spomine, 
ki jih obujajo na Yanga in ki predstavljajo 
glavnino filma. Farell je vlogi očeta Jaka, 

Kogonada tako v smeri ustvarjanja me-
lanholije učinkovito preplete zgodbe-
no-formalne elemente, s čimer ustvari 
unikatno estetiko, ki prijetno izstopa od 
večine zf-filmov. Toda ravno njegov način 
obravnave znanstvenofantastičnih motivov 
se izkaže za vir nelagodja, ki med ogledom 
filma sčasoma vznikne v nas in pride v 
neskladje z žuborenjem sprostitvene glas-
be, ta pa zato pridobi nekoliko opresiven 
podton. Gre za motiva androida in bližnje 
prihodnosti, ki v zf-delih tradicionalno 
odpirata polje etike in družbene refleksi-
je, Kogonada pa to njuno dimenzijo sko-
raj povsem zanemari oziroma se ju loti iz 
nenavadnih zornih kotov, tako da pogosto 
dobimo občutek, da spregleda bolj temelj-
na vprašanja, ki jih odpira njegov scenarij.

Prvo tako vprašanje je status Yangove sub-
jektivnosti kot kupljenega blaga. Pripoved 
gradi na Jakovem (in našem) postopnem 
spoznavanju Yangove notranje krajine, na 
tem, da ga prepoznavamo kot nekoga, za 
katerim je smiselno žalovati, saj je več kot 
zgolj program. Na ves film lahko gledamo 
kot na meta-Turingov test, ki je uspešen, 
če gledalec v Yangu prepozna sebi sorodno 
bitje – ampak zgolj na podlagi njegovih fi-
lozofskih razmislekov in ljubezni do sveta, 
ne pa tudi njegove svobodne volje. Sprva je 
namreč jasno izraženo, nato pa povsem po-
zabljeno, da je Yang kapitalistični proizvod, 
tako rekoč družinski član na zahtevo, kot 
tak pa je tudi vselej ustrežljiv in prijazen.

V tem pogledu predstavlja popolno 
nasprotje arhetipskega androida sužnja, 
ki se ob prvi priložnosti upre svojemu 
človeškemu lastniku. A naj bo to še tako 
obrabljen kliše, je ravno ta trenutek želje 
po svobodi pokazatelj androidove zavesti, 
medtem ko je Yang videti neobremenjen s 
statusom quo in srečen v streženju družini, 
v katero je bil prodan. Kogonada Yangove 
»zasužnjenosti« ne problematizira, s či-
mer klasični narativ o androidovi osvobo-
ditvi – ki predvsem nosi močan alegorični 

prodajalca in ljubitelja čaja, otožno zadr-
žan, a hkrati z obrazno mimiko izraža do-
ločeno nebogljenost, zaradi katere se mu 
zlahka pridružimo v umirjenem toku do-
gajanja, ko Yangovo truplo vozi naokoli po 
institucijah bližnje prihodnosti, da bi našel 
koga, ki ga lahko popravi. Ko se izkaže, da 
to ni mogoče, si začne ogledovati Yangove 
spomine – trenutke, ki jih je ta posnel, ker 
so se mu zdeli pomembni. S tem v Yangu 
odkrije bogato notranjost in skrite intere-
se, o katerih prej ni niti slutil, preko tega 
pa bolje spozna tudi samega sebe.

Pripovedna paradigma o žalovanju ter od-
kritjih in čustvenih prebojih, ki sledijo spo-
minjanju preminulega, ni nič novega. Toda 
skoznjo Kogonada v Po Yangu z vpeljavo 
zf-elementov ponudi osvežujoče drugačen 
okvir za premislek o pomenu življenja in 
minljivosti živih bitij, tako na zgodbeni (an-
droid-Kitajec) kot na vizualni ravni (esteti-
ka bližnje prihodnosti). Ta okvir režiserju 
omogoča uporabo nenavadnega in izredno 
liričnega sloga. Stilizirane podobe in nekon-
vencionalni prijemi – od spreminjanja for-
mata slike in ozujevsko kadriranih dialogov 
do ne le meditativne, temveč skorajda me-
ditacijske glasbene podlage Ryuichija Saka-
mota (ta je napisal osnovno temo, za ostalo 
glasbo pa je poskrbela japonska skladatelji-
ca Aska Matsumiya) – delujejo kot del ne-
navadnosti tega sveta prihodnosti, obenem 
pa nas že na čutni ravni popeljejo v stanje 
sproščenosti. Gre namreč za izrazito spo-
kojno prihodnost, ki nosi tudi pečat čustve-
ne otopelosti: liki skorajda šepetajo, odsotni 
so prepiri in vzkliki, veliko je zamišljenega 
sedenja, vse to pa še stopnjujejo dolgi, sta-
tični kadri in minimalistični zen interjerji, 
potopljeni v modro-oranžne odtenke.

Skrajnost vsega tega predstavlja prav 
Yang, ki je kot android, katerega naloga je 
posredovanje kitajske kulture, poln konfu-
cijanske modrosti, temu komplementarni 
pa sta njegova poduhovljenost in milina, s 
katero izreka svoje razmisleke.

PO YANGU | 2021
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»Tebe nima, 
da bi se 

zjokala?«

ognil podnebnemu zlomu? V tem smislu 
film deluje kot tolažeča fantazma, saj pri-
hodnost – koncept, danes primarno zazna-
movan s tesnobo in napovedmi o družbe-
no-okoljskih katastrofah – prikaže kot čas, 
v katerem prav tesnoba, družba in okolje 
sploh ne igrajo vloge. Na tej točki je treba 
poudariti, da Kogonada vseeno skozi me-
lanholičnost likov ustvarja vzdušje otope-
losti in medosebne odtujenosti, ki bi pravi-
loma označevalo nekakšno distopičnost. A 
tudi to se v primerjavi s katastrofično pri-
hodnostjo, ki nam je zdaj že otipljiva, zdi 
kot povsem nerealna alternativa.

Mama dveh deklic, Moje in Vesne, je umr-
la. Ali se je ubila? … je vprašanje, ki ob 
nenadni izgubi muči starejšo sestro Vesno. 
Mlajša sestra in glavni lik zgodbe Moja pa 
se oklepa zadnjih sledi matere ter se spo-
pada s čustvi, prevelikimi in pretežkimi 
za desetletno deklico. Vse, kar je sestra-
ma ostalo, so mamini predmeti: njen stol, 
copati, kozarec za mleko in spomini nanjo. 
Za sabo je pustila neizbežno bolečino, ki 
doleti tako njiju kot njunega očeta.

Slovensko-avstralska koprodukcija Moja 
Vesna (2022), prvi celovečerni film slo-
venske režiserke in scenaristke Sare Kern, 
ki je vzbudila pozornost že z uspešnim 
kratkim filmom Srečno, Orlo! (2016), 
prikazuje spopadanje z bolečo izgubo. 
Družina preminule matere se v tujem oko-

naboj – preoblikuje v narativ, v katerem 
je nesvoboda potencialno zavednega an-
droida porinjena v ozadje, da bi ta lahko 
neobremenjeno odigral vlogo katalizator-
ja človekovih čustvenih procesov. To je še 
posebej problematično zato, ker estetika 
filma jasno teži k romantizaciji Yangove 
podobe kot modreca, ki razsvetli človeka – 
ali potem romantiziramo srečnega sužnja? 
Vsekakor Kogonadov lirični pristop tukaj 
deluje preveč tendenciozno – to je najbolj 
opazno, ko prikaz Yangovih spominov na 
Miko spremlja skrajno sentimentalna 
glasba –, da bi nam dopustil alternativne 
interpretacije Yanga, denimo da nima za-
vesti in da družina morda objokuje malce 
izboljšano verzijo ChatGPT-ja.

Drugi vir nelagodja v Po Yangu je svet bliž-
nje prihodnosti, ki namesto kot privlačna 
uganka izpade kot skrbno kurirani simu-
laker. Na vizualni ravni Kogonada težav-
nost prikaza prihodnosti sicer elegantno 
reši tako, da se ne zanaša na računalniško 
ustvarjene vedute, temveč nam pokaže zgolj 
interjerje, ostalo pa pusti odprto domišljiji. 
Toda enako stori tudi z družbo tega sveta, 
s čimer nas oropa konteksta, v katerega 
bi lahko umestili like in njihova dejanja. 
Podoba, ki jo ustvari, je podoba družine, 
abstrahirane od družbe, ujete v privilegi-
ranem mehurčku razkošnega stanovanja. 
A ker gledamo zgolj njih, se zdi, da smo v 
njem ujeti tudi sami, saj ne dobimo nobe-
nega konkretnega namiga, da je ta prihod-
nost kakorkoli neprijetna ali nepravična.

Toda v Po Yangu je vendarle vsaj ena 
stvar kristalno jasna: dogaja se v kapita-
lističnem svetu. Zato se kmalu vprašamo: 
nam kamera prikriva izkoriščanje in kaže 
zenovstvo bogatih kot univerzalno – ali pa 
gledamo kapitalistično utopijo mehanskih 
sužnjev? Enako v oči bode tudi odsotnost 
omembe kakršnekoli okoljske tematike, 
kar poraja analogno vprašanje: mar zunaj 
našega mehurčka vse propada – ali pa se 
je svet v objemu kapitalizma magično iz-

lju spopada s tujimi čustvi. Oče Miloš je 
slovenski priseljenec v Avstraliji. Od svojih 
hčera je oddaljen ne samo duševno, tem-
več tudi jezikovno in kulturno. Vsak od 
njih je sam, prepuščen valu čustev, prazni-
ne in trpljenja, skupna pa jim je nit neizre-
čenega, tišine in čustvene izolacije.

V ospredju filma je desetletna Moja, ki se 
skozi nedolžne otroške oči spopada s tež-
kimi čustvi. Svojo tolažbo in zatočišče išče 
pri sestri Vesni in hkrati skrbi za njenega 
nerojenega dojenčka – zanj preko oglasov 
najde kup rabljenih oblek, starejši sestri pa 
poskuša nenehno stati ob strani. Moja je 
majhna deklica v svetu prevelikih emocij, v 
sebi nosi otroško nedolžnost in nevednost, 
ki se ob pomanjkanju pogovora spremeni v 
zmedenost, žalost ter tesnobo. Ne zna in ne 
more spregovoriti o materini smrti, noče se 
niti zjokati. Tako kot njen oče se zapre vase 
ter izgubo procesira na tih, otopel način.

V drugem planu spremljamo njeno dvaj-
setletno sestro Vesno. Ta tolažbo išče v pi-
sanju poezije in recitiranju svojih del. Iz-
gublja se v neznosno težkem trpljenju, ki 
ga je materina smrt pustila za sabo. Polna 
je vprašanj, zbeganosti in tudi pomislekov 
o lastnem življenju. Njena nagnjenost k 
samomoru je v filmu prikazana skozi im-
pulzivna dejanja, odtujenost in simbo-
lične kadre, kot sta nepazljivo prečkanje 
prometne ceste in prizor, v katerem njena 
glava počiva na blazini, medtem ko njeni 
živordeči lasje narišejo sliko, ki spominja 
na lužo krvi. Kontradiktorno tem temnim 
mislim pa v sebi nosi novo življenje, otro-
ka. Motiva samomorilskih nagnjenj Vesne 
in njene nosečnosti ustvarita kontrast med 
pričakovanjem novega življenja in nerazu-
mevanjem lastnega smisla obstoja.

Kot nakazuje že naslov filma, ki je kombina-
cija imen obeh sester, a se lahko hkrati bere 
kot kombinacija imena Vesna in svojilnega 
pridevnika moja, je eden glavnih elemen-
tov zgodbe odnosa med Mojo in Vesno. Obe 
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Bistven del filma so ranjeni liki v doživlja-
nju tujega okolja, ki jih obkroža, tuja 
čustva, ki jih potapljajo, in odnosi, ki se 
tako gradijo kot razpadajo. Zgodba sledi 
njihovim vsakdanjim dejanjem, čustvenim 
zaprekam in doživljanju sveta okoli njih. Z 
vsemi temi lastnostmi film lahko umesti-
mo v žanr drame, katere osrednji cilj je, da 
v gledalcu vzbudi čustveni odziv. Vendar 
se Moja Vesna razlikuje od dram, ki jih 
po navadi najdemo v kinodvoranah. Ču-
stvenega odziva gledalcev namreč ne skuša 
doseči z dramatičnimi dialogi, glasbo ali 
prenasičenim dogajanjem, temveč ustvarja 
intimne, čutne kadre skozi skrbno izbrane 
in premišljene osnovne filmske prvine.

Izbira formata slike 3:4 je izredno funkcio-
nalna in smiselna, saj je najprimernejša za 
bližnje, intimne portrete likov. Ti so v kadru 
najpogosteje sami, kar nakazuje njihovo 
stisko, izoliranost, samoto, hkrati pa doda 
intimno in bližnje dojemanje lika. Skozi 
skrbno kadriranje tako likov kot predme-
tov je režiserka ujela tesnobne, žalovanja 
polne protagoniste ter pomembne detajle 
in ambiente, v katerih živijo. Z izbranim 
formatom so bili v ospredje postavljeni 
obrazi, drobne geste, majhni, a pomemb-
ni predmeti (npr. že omenjeni mamin stol, 
njeni copati, kozarec za mleko). Tudi izbira 
naravne svetlobe ter tihe in umirjene barv-

ne lestvice je ključna za dojemanje zgodbe 
kot resnične, oprijemljive. Režiserka je s 
pomočjo direktorja fotografije Leva Preda-
na Kowarskega ustvarila film, poln toplih, 
a čustveno surovih ter izredno tankočutnih 
prizorov, ki se gledalca dotaknejo ravno 
zaradi enostavnosti ter danega prostora za 
lastno doživljanje filma.

Še en element, ki prispeva k osebnemu do-
življanju zgodbe, je tišina, ki spremlja ves 
film – premišljena in z občutkom izbrana 
odločitev dati gledalcu svobodo, čas in 
prostor, da čuti in sočustvuje. Da začuti bo-
lečino lastnega notranjega otroka – izgubo 
otroške nedolžnosti, nevednosti in igri-
vosti – ter vzpostavi stik z emocijami, ki jih 
tudi kot odrasli ljudje komaj razumemo.

Julija Cergolj je dijakinja 4. letnika 
Srednje vzgojiteljske šole, gimnazije in 
umetniške gimnazije v Ljubljani. Njena 
kritika filma Moja Vesna je bila napisa-
na v sklopu natečaja za najboljšo kritiko 
slovenskega ali evropskega filma, ki ga 
ob Slovenskem tednu filma pripravljata 
Društvo Fipresci in Ekran, s podporo 
Slovenskega filmskega centra (SFC).

druga v drugi iščeta izgubljeno vlogo mate-
re, tolažbo in oporo. Vesna skozi branje svoje 
poezije in večerne pogovore od Moje vedno 
znova pričakuje odgovore, nasvete, esenco 
odraslosti. A te v mali Moji enostavno še ni. 
Zato starejšo sestro le nemočno posluša in ji 
skuša stati ob strani. Za Mojo pa Vesna pred-
stavlja zadnje oprijemljive koščke preminule 
matere ter je njeno upanje, pomlad; vesna.

Na robu ostaja še oče Miloš, pri katerem 
je jezikovna ovira priseljenske družine naj-
bolj izrazita. Tudi ko Vesni poskuša nuditi 
pogovor in podporo, je v svojih dejanjih 
neučinkovit, saj angleško govoreči od ža-
losti razpadajoči hčeri odgovarja v sloven-
ščini ter ostaja v svojih besedah nemočen. 
Dobesedno in simbolično govorita različ-
na jezika. Poskušata, a se ne moreta razu-
meti. Tako postane oče skoraj nem lik, je 
tu, a njegova prezenca je za Mojo in Vesno 
skoraj neotipljiva. Skozi ves film ostaja za-
prt v svoje žalovanje, tih in ranjen.

Filmska scenografija občutek odtujenosti 
ter samote likov še poglobi. Priseljenska 
družina živi v Avstraliji, v majhni, skromni 
hiši v predmestju Melbourna, in je v svo-
jem okolju nekoliko tuja, nedomača, kar je 
najbolj očitno pri očetovi nezmožnosti, da 
bi se docela vključil v novo družbo. Lepota 
avstralske pokrajine, predvsem divjih plaž, 
je v filmu uporabljena simbolično, na pri-
mer Vesnino kopanje v morju kot preporod 
in očiščenje bolečine, ki jo nosi v sebi.

Kontrast žalujoči družini predstavljata lika 
razigrane deklice Danger in njene matere 
Mirande. Moja ju spozna, ko od njiju kupi 
kup rabljenih oblek za dojenčka in se spo-
prijatelji z vrstnico Danger, ki je glasna, ra-
doživa in močno navezana na mamo. Skozi 
ves film ohranjajo stike, ključnega pomena 
pa je prizor, ko Moja po dolgem času Mi-
randi prizna resnico, da matere nima več. 
To se zgodi proti koncu filma in Mojo prvič 
vidimo v spopadanju z izgubo, žalostjo in 
solzami, ko končno zajoče.
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MRI (R. M. N., 2022, Cristian Mungiu) 
je v različnih pogledih dokaj formulaičen 
film z evropske periferije. V zadnjih letih 
se je med filmi iz evropskih držav zarisa-
la ločnica, ki je vsaj do začetka invazije 
na Ukrajino ustrezala politični ločnici na 
zahod in vzhod. Medtem ko zahod bolj za-
nimajo kulturna vprašanja, identitete in 
redefiniranje lastne tradicije, se je vzhodni 
film oprijel socialnih tematik in pogosto 
tudi implicitnega komentiranja dominaci-
je iz centra. Med zanimivejše filme te vrste 
iz zadnjih dveh ali treh let lahko prišteje-
mo gruzijski Brighton, četrta ulica (Bri-
ghton 4th, 2021, Levan Koguashvili), poljski 
Nikoli ne jočem (Jak najdalej stad, 2020, 
Piotr Domalewski) ali bolj ekscentrično 
sardinsko Assandiro (2020, Salvatore Me-
reu). V tem sklopu MRI, ki je sicer požel 
izdatno medijsko pozornost v Sloveniji, ne 
izstopa posebno.

Nasprotno, na prvi pogled je pravzaprav 
manj drzen in manj preizkuša ustaljene 
predstave o družbenih odnosih. Prvi socre-
alistični kadri vzbudijo vtis že videnega, 
podobe mest, tresoča kamera s peščeve 
perspektive, na videz eksotična, a vsee-
no pričakovana podoba podeželja ... Tudi 
zgodba se zdi že dodobra izčrpana. V vaško 
okolje prispejo azijski migranti, soočijo se 
z nestrpnostjo primarne toksične moškosti, 
rešujejo jih ženske in podobno.

Vendarle lahko rečemo, da Mungiujev film 
prepriča v podrobnostih in lastna izhodišča 
naredi bolj zanimiva na manj očitnih mes-

ima Matthias morda prirojeno antisocial-
no osebnostno motnjo oziroma, poljudno, 
psihopatijo. Ta se torej ne kaže v grandioz-
nih zločinih, temveč v brezbrižnosti do so-
cialnih norm in v življenjskem slogu, ki ne 
upošteva čustev drugih, niti bližnjih.

In tu je kleč – Matthias se do vprašanja 
migracij ne opredeljuje. Do migrantov ima 
pozitiven odnos, kadar mu to služi, deni-
mo, kadar dobi nalogo katerega prepeljati. 
Površinski rasizem izraža, kadar je ljubosu-
men, vendar je jasno, da ne gre za kakšna 
dejanska prepričanja. Na omenjeni vaški 
skupščini se ne želi izreči za ali proti. Če 
je torej Matthias kot temeljno amoralen 
in antisocialen lik do vprašanja migran-
tov brezbrižen, potem so, nasprotno, tisti, 
ki se opredeljujejo za ali proti, torej celo 
sovražni in neofašistično zaznamovani po-
samezniki, večina, pravzaprav moralni. Le 
sledijo različnim moralnim kodom, eden je 
usmerjen k lokalni samobitnosti, drugi h 
globalistični pretočnosti. Edina, ki izkazuje 
dejansko oseben odnos do priseljencev, je 
omenjena solastnica Csilla. In, nasprotno, 
najbolj brezinteresen, v svojem bistvu do-
puščajoč in odprt odnos goji posameznik, 
ki resničnega odnosa ni zmožen vzpostaviti 
z nikomer. Osebi na skrajnih koncih spek-
tra empatičnosti imata z migranti torej 

tih. Zgodba temelji na resničnih dogodkih 
iz Transilvanije, ko se je lokalna skupnost 
srdito uprla prihodu treh šrilanških pekov. 
Na videz se zdi, da film zavzame klasično 
moralistično pozicijo, vendar je vsekakor 
treba upoštevati objektivne okoliščine, v 
katere akterje, naj so odprti ali nestrpni, 
postavlja sam kapital. Tako vodji uspešne 
lokalne pekarne, poslovni ženski, že v iz-
hodišču zavzemata migrantom naklonjena 
stališča. Lahko bi rekli, da tudi v tej analizi 
nismo prišli pretirano daleč, a kot smo rek-
li, se zadeva skriva v detajlih. Dejstva, da 
gre pri sprejemanju migrantov za objekti-
ven ekonomski interes, MRI ne poudarja 
pretirano, to se nam kaže skozi razne zdrse 
v pogovorih in prepirih, ki kulminirajo v 
odličnem prizoru napete vaške skupščine. 
Poleg tega je videti, da ena od pekovk za-
vzame resnično altruistično držo in se s 
prišleki spoprijatelji, vendar to dejstvo v 
ničemer ne omaje železnih zakonov po-
nudbe in povpraševanja, profita in izgube.

Ampak to še ni vse. Glavni protagonist, 
Matthias, je videti kot nevrodivergentna 
oseba. Večkrat si ogleduje posnetke svojih 
možganov, ne da bi točno izvedeli zakaj. 
Z osnovnim poznavanjem psihologije pa 
lahko povežemo nekaj znakov. Matthias ni 
pošast, ni okoreli kriminalec, vseeno pa se 
počasi izrisuje vzorec njegovega obnašanja. 
V zgodnjem prizoru se zelo impulzivno 
zateče k nasilni reakciji nad sodelavcem. 
Opazimo, da brez slabe vesti vara ženo, in 
sicer z omenjeno pekovko, ki pa ji tudi ni 
zmožen izražati resnične ljubezni, pred-
vsem gre za nekakšno primordialno seksu-
alno posesivnost. Živi parazitsko življenje, 
ni pripravljen žrtvovati svojega udobja za 
preživetje z družino, sina pa skuša vzgaja-
ti trdo, brez posebne empatije. Bolnega in 
odtujenega očeta pusti vnemar in opravi le 
toliko, kot zahtevajo zunanje norme, sicer 
pa do njega nima resničnega odnosa. Spre-
jema priložnostna dela, ne glede na mnenje 
okolice zasleduje predvsem osebno udobje 
in hiter zaslužek. Vsi ti znaki kažejo, da 
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najbolj enakopravne odnose, kar nam spo-
roča, da v večinski imaginaciji, tako liberal-
ni kot desničarski, migranti še ne nastopajo 
kot subjekti, temveč kot objekti, v katere se 
projicirajo lastne fantazme.

MRI je zanimiv tudi kot analiza fluidnosti 
odnosov med domačijstvom in tujstvom, 
centrom in periferijo, zahodom in vzho-
dom, severom in jugom. Madžarski pre-
bivalci Romunije tako lahko v istem hipu 
nasprotujejo priseljevanju in kolonializmu; 
so rasistični do Šrilančanov, vendar njihov 
prihod razumejo kot posledico zahodnoe-
vropskega izkoriščanja. Največji domačin 
lahko v hipu spet postane tujec in sovraž-
nik, tako kot etnični Romun etničnemu 
Madžaru v isti državi. Subjekti zavzemajo 
protislovna stališča, odvisno od drsenja 
označevalcev in sprotnih interesov. S tem 
dobimo svojstven vpogled v delovanje ide-
ologije na ravni prodornih teorij.

Ali je vse to dovolj, da bi film lahko ozna-
čili za presežek? Najbrž ne. Ne moremo se 
ogniti občutku, da je na ravni filmskih pri-
stopov, karakterizacije in odnosov, četudi so 
ti vzeti iz resničnega dogajanja, MRI tu in 
tam ostal na sredi poti. Večina osebnih od-

nosov ni v polni meri filmsko realiziranih, 
osebna ter politična raven pa druga dru-
go nekoliko izrivata, tako da ne doživimo 
emocionalno nabite organske celote. To bi 
lahko deloma sicer upravičili s hladnostjo 
osrednjega lika in njegovim dojemanjem 
teh odnosov, vseeno pa težko izbrišemo vtis 
omenjene že videnosti. Enako je pri prika-
zu vaške skupnosti, iz katere pa izstopata 
dva resnično močna prizora. Prvi je rajanje 
in primordialno divjanje ob hokejski tekmi, 
ko se spopadeta sosednja kraja, drugi pa 
brezvladje na koncu, v katerem izgublje-
nost in nevarnost Matthiasa na pronicljiv 
način prideta do pravega izraza. Posrečen je 
tudi lik francoskega nevladnika, ki je v svoji 
samonanašalni, v mehurček zaprti drži tudi 
najbolj komičen in ga lahko vidimo kot 
izraz odtujenosti in neke temeljne ne-um-
nosti birokratskih elit Evropske unije.

Morda je MRI za ceno subtilnega prikaza 
določene poante izgubil nekaj zagona pri 
očitnih dimenzijah filmske umetnosti, ki 
bi ga lahko naredile resnično prebojnega. 
Tako lahko zaključimo, da gre za soliden 
izdelek, ki je v prvi vrsti zanimiv kot izho-
dišče za vsebinske interpretacije in razu-
mevanje družbenih odnosov.
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Če bi me nekdo pri enajstih letih vprašal, česa si najbolj želim, bi odgovorila – svo-
jega dæmona in alethiometra. Pozabite na pismo z Bradavičarke, Lyra je veliko bolj 
kul in samosvoja kot izbrani deček s strelo na čelu! Skratka, če se še tako trudim, 
pričujoča recenzija ne bo dosegla nekih objektivnih standardov, ki se jih po navadi 
držim, ker mi je snov preprosto preblizu in preveč ljuba – pravzaprav formativna. Ko 
je leta 2007 izšel film Zlati kompas (The Golden Compass) Chrisa Weitza, posnet po 
prvi knjigi trilogije Njegova temna tvar Philipa Pullmana, so bila moja pričakovanja 
na višku, a so hitro strmoglavila, ne le zaradi papirnatega scenarija, enodimenzio-
nalnih likov in medle igre, ampak predvsem zaradi umanjkanja tiste čarovnije, ki 
me je zapeljala v svet vzporednih svetov, oklopnih medvedov in pretanjenega noža. 
Film je pogorel, naredil veliko škodo trilogiji in pokazal, da fantazijske literature ne 
moreš uspešno preliti na platno, če nisi vanjo vsaj malo zatreskan (kot na primer 
Peter Jackson v Gospodarja prstanov). Zdelo se je, da je priložnost izgubljena, saj 
nadaljevanj niso posneli, potem pa se je začel razmah televizijskih serij, ki so epske 
zamahe raznih družinskih fantazijskih sag (mdr. Igra prestolov [Game of Thrones, 
2011–2019]) uspešno prestavile v svoj razrezan, a primerno dolg format (pravzaprav 
naj bi George R. R. Martin prav na podlagi neuspeha Zlatega kompasa zagovarjal 
svojo željo, da Igro prestolov posname v formatu serije). Tako je Njegova temna 
tvar dobila še eno priložnost in leta 2019 smo na HBO lahko gledali prvo sezono, ki 
se je v vsem sijaju dvignila iz prahu. Vsaka sezona je obdelala eno izmed knjig trilo-
gije, prva torej Severni sij, druga Pretanjeni nož in tretja Jantarni daljnogled, in 
potrpežljivo čakanje je bilo končno poplačano. A gremo lepo po vrsti.

Kljub ponesrečenem prvem poskusu ekranizacije so bila pričakovanja pred prvo se-
zono visoka, sploh zaradi zvestih oboževalcev trilogije, ki smo bili sicer že v okolici 
tridesetih let, malo pa tudi zaradi glavne igralke Dafne Keen, ki je dve leti prej pre-
senetila v najbolj subtilnem in pretresljivem filmu franšize Možje X, Logan (2017, 
James Mangold). Prva sezona se sicer začne precej medlo, najprej očarajo prizori s 
kolidža Jordan, kjer se Lyra in njen dæmon Pantalaimon (del njene duše, ki se ma-
nifestira v podobi živali) družita z njenim najboljšim prijateljem Rogerjem. A takoj 
po Rogerjevi ugrabitvi in srečanju z Lyrino mamo, gospo Coulter, se začne tempo 
nerodno razlamljati – to je ena redkih slabosti serije, ki se je ni uspela znebiti do kon-
ca. Namesto da bi bili v pričakovanju ali celo v napetosti, kaj se bo zgodilo v nasled-
njem prizoru, je pogost občutek (dolgočasnega) čakanja na nekaj, pa karkoli že bo. 
Kljub temu se sezona počasi razživi, najprej s prihodom lika oklopnega medveda 
Ioreka Byrnisona, potem pa še z aeronavtom Leejem Scoresbyjem. Reševanje Lyri-
nega najboljšega prijatelja je sicer samo majhna zgodba v primežu velike bitke proti 
konservativnemu Magisteriju (alegorija Cerkve), ki poskuša uničiti prah (skrivnostni 
osnovni delci). Ravno zaradi napetosti med religijo in znanostjo, ki jo Pullman v 
trilogiji zastavi zelo kompleksno in dvigne preprosto fantazijsko pripoved na višjo 
raven, je imela serija največ težav, saj je bilo nujno poleg Lyrine zgodbe vzpostaviti 
tudi kanon o prahu, Magisteriju, Avtoriteti in še čem, kar poteka v ozadju. Kar je bilo 
za bralce trilogije jasno in je lepo dopolnjevalo zgodbo, je bilo za nekoga, ki se je od-
ločil le pogledati neko fantazijsko serijo, zagotovo preveč konfuzno in naporno. Kljub 
temu pa je pohvalno, da serija ne poenostavlja, ne briše sivin, ki jih je zastavila trilo-
gija, ampak premišljeno odmerja informacije, ki jih v nekem trenutku potrebujemo 
za razumevanje konteksta. V tem smislu je bila zvestoba predlogi poplačana, saj bi 
vsakršno brisanje tematike, na kateri zgodba sloni, povzročilo neprehodne vrzeli.
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Druga sezona prinese nestrpno pričakovani pretanjeni nož in z njim Willa Parryja, 
in če je bila prva bolj severnjaška, polna snega, medvedov in severnega sija, je dru-
ga bolj mediteranska, mestece Cittàgazze, ki spominja na kakšen San Gimignano, 
pa prav prijeten, a tudi strašljiv oddih, saj v njem preži mnogo nevarnosti. Prvič se 
pojavi tudi doktorica Mary Malone, ki zastopa znanstveno plat serije in je v veliko 
pomoč Lyri in Willu na njuni poti. Zagotovo je druga sezona bolj čustvena od prve, 
saj se zgodi kar nekaj bolečih izgub in krivic; prav tako se konča precej temačno, a 
je v resnici šele priprava na eksplozivno zadnjo sezono, ko se bo bitka razplamtela 
in tudi doživela svoj konec. Njegova temna tvar je brez dvoma serija, ki iz sezone 
v sezono raste in pridobiva epski zamah – po eni strani se vedno bolj odpira svet, ki 
ga riše, saj poznamo vedno več čarobnih predmetov, bitij in krajev, po drugi strani 
pa smo vedno bolj čustveno navezani na like, predvsem na Lyro, pa tudi na množico 
bolj ali manj stranskih likov, ki jih srečuje na poti. Lepo se gradi tudi odnos med 
Lyro in Willom, ki se v mladostni naivnosti nerodno zbližujeta, sploh pa navduši 
prikaz odnosa med Lyro in dæmonom Panom, ki se kljub temu, da sta v bistvu eno 
bitje, krha in zapleta. Zanimivo je tudi, kako zrasteta lika Lyrinih staršev, sploh nje-
ne mame. Gospa Coulter je sicer ves čas precej prisotna, a Ruth Wilson jo upodobi 
s takim občutkom, kot da bi bila rojena za vlogo posesivne in obupane matere, ki ne 
zna izkazati ljubezni drugače kot skozi nadzor in bolečino. Že v romanu je lik gospe 
Coulter med najbolj kompleksnimi glede motivov in odzivov, tudi njenega znanja in 
razmišljanja, pa vendar jo uspe Wilson še povzdigniti. Prav tako serija ne razočara 
pri nekaterih najbolj kultnih prizorih iz romanov (boj medvedjih kraljev, beg iz sveta 
mrtvih), ki bi lahko izpadli ceneno ali premalo doživeto, a so ustvarjeni s predanostjo 
in občutkom za dramatično. Zadnja sezona se konec koncev niti malo ne omejuje, 
ampak se izpolni najprej v megalomanski bitki neslutenih (metafizičnih) razsežno-
sti, potem pa še v ganljivem in uničujočem čustvenem sklepnem delu, ki je gotovo 
pustil posledice na mladih bralcih ob prelomu tisočletja. Prav pomirjujoče je vedeti, 
da je serija v celoti zaključena in da smo jo lahko doživeli v vsem njenem siju.
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Seveda je odločilno, da je tokratna ekranizacija zadela v polno in prinesla res sijajno 
celoto. A ključni so v resnici tudi lesketajoči se delčki, ki serijo sestavljajo in jo dvigne-
jo na višjo raven od le korektne adaptacije. In ni jih malo. Prva stvar, ki jo opazimo, je 
glasba v uvodni špici, ki je napisana, no, pretanjeno. Poskrbi za dramatično in epsko 
vzdušje, pod njo pa se podpisuje Lorne Balfe, ki izhaja iz šole Hansa Zimmerja; naj 
priznam, da jo že od izida prve sezone poslušam na repeat. Potem so tu posebni učin-
ki, ki jih mora biti že zaradi dæmonov precej. V tem smislu blestita Lyra in Pan, med 
njima čutimo res iskreno povezavo, mili glasek pa Panu posodi Kit Connor, ki smo ga 
gledali v seriji Zatresk (Heartstopper, 2022–), in nekateri še posebej tragični prizori z 
njegovim nežnim glasom, ki se lomi od bolečine, so skoraj nevzdržni. Spoznamo tudi 
množico ostalih dæmonov, od opice gospe Coulter in snežne leopardinje lorda Asriela 
do zajca Leeja Scoresbyja. Vseeno pa je premalo časa v seriji namenjeno prav mitolo-
giji o dæmonih samih, saj nam roman postreže s kar nekaj materiala, vendar pa o tem 
fascinantnem pojavu izvemo čisto premalo. Serija je čudovito oživila še dve pomemb-
ni vrsti, že večkrat omenjenega oklopnega medveda Ioreka, ki je v svoji veličini vreden 
vsega strahospoštovanja, in v zadnji sezoni težko pričakovane mulafe, ki so v romanu 
opisane prav bizarno čudovito. Tudi čarobni predmeti so prav sanjski, pretanjeni nož, 
ki zareže v tkanino sveta in naredi prehod drugam, je strašljivo imeniten, sploh osup-
ljiv pa je alethiometer – naprava, ki ponuja odgovore na vprašanja tistemu, ki jo zna 
prebrati. Ob prizorih Lyre, ki se zateče po nasvet k alethiometru, ob tem pa prestavlja 
zlate kazalce z raznimi simboli, kar zasrbijo prsti. Saj res, kje je pa moj alethiometer?
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THE LAST OF US | 2023

Televizijsko serijo The Last of Us1 (2023–) so številni kritiki slavili kot prelomnico pre-
delave videoiger v filmski oziroma televizijski medij. Dovršenosti scenarija, igre in celo-
viti izvedbi serije ne gre oporekati, a še bolj zanimiva za analizo je navezava na priljub-
ljeno istoimensko videoigro in kaj ta adaptacija pove o vzporednicah med medijema.

The Last of Us (2013) je zgodba o postapokaliptičnem svetu, v katerem je vrsta glive, 
ki sicer parazitira mravlje, prešla na človeka in začela spreminjati ljudi v zombijem 
podobne okužene. Uvod je postavljen v prve dni pandemije, na sam začetek zloma 
družbe, kjer spremljamo glavnega junaka Joela, ki skuša pobegniti na varno z bratom 
in hčerko. Slednja med begom umre, nato pa zgodba preskoči dvajset let, v 2023: v 
opustošenih ZDA so v mestih varne enklave, povečini vojaške diktature, zdaj otrdeli 
in zlomljeni Joel pa se preživlja v Bostonu kot tihotapec. Osrednji fokus zgodbe je 
na njegovem odnosu z najstnico Ellie, ki je imuna in predstavlja potencialno rešitev 
za svet, Joel pa jo mora spraviti na varno k skupini upornikov. Pot, ki naj bi sprva 
obsegala nekaj kilometrov, se zaradi okoliščin podaljša na tisoče in traja več mesecev, 
v tem času pa se Joel in Ellie zbližata ter iz prve roke spoznata več različnih vrst druž-
bene ureditve, ki so se razvile v postapokaliptičnih ZDA.

Tako poteka osnovna zgodba igre in prva sezona serije ji dokaj natančno sledi. Še več, 
pogosto uporabi iste kadre in dialoge, da bi pri gledalcih dosegla enak učinek, kot 
ga je pri igralcih. Povečini uspešno. A formula vseeno ni tako preprosta. Videoigra je 
namreč povsem drug medij kot serija ali film. Žanr akcijskih pustolovščin – kamor 
uvrščamo The Last of Us –, pa tudi igre v številnih drugih žanrih, sledijo nekaterim 
osnovnim strukturnim formulam. Na povsem osnovni ravni so sestavljene iz inter-
aktivnih, torej igralnih odsekov, ki običajno obsegajo večino igre in jih le občasno 
presekajo vizualni vložki, imenovani medscene (cutscenes), v katerih igralec zgolj 
opazuje razplet dela zgodbe do naslednje programirane akcije. Te medscene so že 
od nekdaj stalnica iger in jih denimo najdemo tudi v originalnem Pac-Manu iz leta 
1980, a dandanes to seveda niso več premikajoči se piksli, temveč pravi kratki filmi, 
pogosto posneti s hollywoodskimi zvezdniki. Serija The Last of Us je najpogosteje 
kopirala prav te medscene, včasih tudi igralne segmente.

Za trenutek se moramo ustaviti še pri žanru akcijske pustolovščine, kjer gre za kom-
binacijo dveh zvrsti, ki ju določa različen način igranja. Pri akcijskih igrah so ključni 
refleksi in pri teh igramo z adrenalinom; tako je odziv pomembnejši od intelekta in se 
je za napredovanje v igri pogosto treba naučiti uporabljati kompleksne kombinacije 
pritiskov na gumbe in premikov kontrolne paličice. Ali kot se v seriji izrazi Ellie, ko s 
prijateljico v arkadah nakupovalnega centra igrata eno najbolj znanih akcijskih iger, 
Mortal Kombat II (1993) (podžanr »pretepačina«): »Samo tolči po tipkah.« Drugi 
del žanra, pustolovščina, je na neki način nasprotje akcije, saj temelji na uporabi ra-

The Last of Us bi lahko prevedli v slovenščino kot Poslednji od nas, a se pri 
naslovih videoiger to ne počne. Praviloma igre niso lokalizirane v slovenšči-
no, zato je posledično pri poimenovanju filma ali serije pomembneje ohraniti 
navezavo na blagovno znamko, kot pa prenesti njegov pomen. Edina izjema 
je zombijevski akcijski triler Resident Evil, ki je bil leta 2001 preveden kot 
Nevidno zlo. Kar pa seveda ni imelo smisla, saj zombiji niso nevidni. 

1
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zuma za razreševanje ugank. To lahko vključuje zbiranje predmetov, ki jih potrebuješ, 
da denimo odkleneš vrata, narediš orodje, prevozno sredstvo, ali karkoli je pač potreb-
no, da se premakneš na naslednjo raven. Akcijske pustolovščine so kombinacija obo-
jega, pri čemer se sloga igranja izmenjujeta, kar ustvari večjo dinamiko v igralski iz-
kušnji. Hkrati imajo akcijske pustolovščine tudi več zgodbe, tako da precej pričakova-
no prav tu naletimo na številne igre, ki so že bile predelane v filme ali serije: Resident 
Evil (1996), Silent Hill (1999), Tomb Raider (1996) in Uncharted (2007).

ZLOČIN IN KAZEN

Igra The Last of Us za grajenje zgodbe, ki jo povprečni igralec preigra skozi 15 do 
20 ur, kombinira akcijo in pustolovščino z medscenami. Ta dolžina igranja je precej 
standardna za tovrstne, t. i. prvorazredne igre, podatek pa nam pomaga razumeti 
navezanost igralcev na like, zgodbo in doživetje. Za primerjavo: povprečni bralec naj 
bi za Zločin in kazen potreboval 12 ur, kar pomeni, da je bolj ali manj vsak igralec 
The Last of Us preživel več časa z Joelovimi moralnimi dilemami, kot bi jih ob branju 
Zločina in kazni z Raskolnikovimi. Pri tem nikakor ne gre za primerjavo kakovosti 
umetniškega dela ali intelektualno-čustvene izkušnje, temveč zgolj za poglobljenost v 
zgodbo in like, ki je potrebna, da pridemo do konca. Nenazadnje, v igri umor za Joela 
ne predstavlja dileme, saj ne moremo dokončati igre, ne da bi jih zagrešili okrog 200, 
vseeno pa se lik sooči z več kriznimi obdobji, ko začenja razvijati očetovska čustva do 
Ellie in s tem dvome o lastni ustreznosti za to vlogo. Serija medtem traja zgolj dobrih 
osem ur in pol. Seveda ne moremo enačiti porabljenega časa z intenzivnostjo izku-
šnje, zato si oglejmo nekaj vzporednic in razlik v načinu konzumacije.
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Igre so zasnovane tako, da v prvih korakih igralec postopoma spoznava svet, junake 
in njihove omejitve. Pri akcijskih pustolovščinah je perspektiva praviloma zastavljena 
skozi glavnega junaka, vendar ga oziroma jo vidimo pred sabo in ne gledamo skozi 
njegove oziroma njene oči (to je domena sorodnega akcijskega žanra »streljačin« [sho-
oter]). Skozi posamezne misije pridobivamo nove spretnosti in moči, ki pa ne olajšajo 
igranja, saj je junak/junakinja postavljen/a pred vedno zahtevnejše prepreke. V običaj-
ni akcijski pustolovščini imamo vse več orožja in artefaktov, a moramo hkrati tudi vse 
bolj piliti kombinatoriko pritiskov na tipke, da vse hitreje izvajamo vse kompleksnejše 
gibe, udarce, strele, ali karkoli pač počnemo. Hkrati moramo opazovati okolico in iska-
ti nepričakovane ali nenavadne predmete, ki bi lahko predstavljali naslednji košček 
sestavljanke, ki jo moramo zložiti, da odkrijemo prehod na naslednjo raven. Tako se 
igralec skozi pogosto ponavljajoče rutine vse bolj zliva z junakom ali junakinjo, ki ga 
oziroma jo upravlja, in začenja z njim ali njo vse bolj sočustvovati. Če se taka povezava 
ne vzpostavi, se igralec običajno ne vrne k igri. Posledično so junaki tovrstnih iger zari-
sani zgolj v grobih potezah in določeni s stereotipi, da se lahko z njimi identificira čim 
širši krog igralcev. Na videz prazen junak tako ni slabost scenarija igre, temveč naravna 
funkcionalnost, a pri pretvorbi v film ali pa serijo to preprosto ni dovolj.

To je bila tudi težava številnih poskusov filmskih priredb videoiger, saj so se avtorji 
pogosto ujeli v past ter ohranili pustost in praznost lika – ali pa potencirali zgodbo 
in junake onkraj smiselnega. Zabavni primeri slednjega so denimo filmi Super Ma-
rio Bros. (1993, Annabel Jankel in Rocky Morton), Street Fighter (1994, Steven E. 
de Souza) in Doom (2005, Andrzej Bartkowiak), ki temeljijo na izredno preprostih 
igrah brez prave zgodbe, medtem ko skušajo filmi na trhlih nogah zgraditi komple-
ksen svet, ki pa je povsem nerealen in nezanimiv. Medtem je kategorija filmov s pusti-
mi, nedodelanimi junaki polna akcijskih pustolovščin, pri čemer najbolj izstopata dva 
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z arheološkim pridihom, ki sta bila v kinu uspešnici, tudi zaradi zvezdniške zasedbe – 
Lara Croft: Tomb Raider (2001, Simon West) in Uncharted (2022, Ruben Flei-
scher). In prav to je osrednji preboj The Last of Us, saj je dokazal, da pri tem žanru v 
igri vzpostavljeni svet praviloma ponuja dovolj kompleksno strukturo za neposredno 
adaptacijo, ključno pa je zgraditi prepričljivega junaka, s katerim se lahko gledalec 
identificira že, ko ga gleda na platnu, ne da bi se moral prej ure in ure ubadati s tem, 
da ga usmerja po prostorih in z besnim pritiskanjem na gumbe mikasti nepridiprave.

Pomembna je tudi izbira zasedbe, predvsem glavnih igralcev, ki morajo biti dovolj 
karizmatični, da z minimalno mimiko oživijo lik in ostanejo zvesti vzoru iz igre. Izbira 
Pedra Pascala za lik Joela v The Last of Us je bila izvrstna poteza, saj je že v števil-
nih filmih in serijah dokazal intenzivnost in tudi tokrat ne razočara. Enako velja za 
Bello Ramsey v vlogi Ellie. To je seveda tudi posledica kakovostne režije, saj je podob-
no pretanjeno prodoren Karl Urban ostal v prej omenjenem Doomu zaradi šibkega 
scenarija in režije povsem neizkoriščen. Še en primer dobre, a neizkoriščene izbire 
igralca oz. v tem primeru igralke je Angelina Jolie v Lari Croft: Tomb Raider, saj je 
lik Lare Croft drugačen od večine protagonistov. V času, ko je igra prišla na trg, je bila 
velika večina igralcev iger moških (danes je razmerje med spoloma skoraj izenačeno), 
tako da Lara Croft večini ni predstavljala prazne lupine, v katero bi igralec zlil svojo 
osebnost – čeprav se je tudi to nedvomno dogajalo –, temveč predmet poželenja ozi-
roma nedosegljiv in nerealističen ideal. Zato je bila izbira Angeline Jolie, ki jo je revija 
Equire kmalu za tem razglasila za »najbolj seksi žensko na planetu«, premišljena iz-
bira. Seveda to ni bilo dovolj, da bi bil film dober ali da ne bi bil šovinističen.

Šovinizem je sicer ena večjih težav filmskih priredb videoiger in tudi sveta videoiger 
na splošno, kar je v prejšnjem desetletju najbolj nazorno pokazala afera »gamerga-
te«, v kateri je skupina mizoginih igralcev zlorabila družbene medije za organizirane 
napade na ženske, ki so se ukvarjale z igrami, predvsem razvijalke in kritičarke, kot 
je Anita Sarkeesian, ki je pripravljala serijo videoesejev z analizami prikaza spola v 
videoigrah. V zadnjih letih se stvari sicer spreminjajo, predvsem ker je skoraj polovi-
ca igralcev ženskega spola. Ena zadnjih trdnjav so platforme za prenose igranja, kot 
je Twitch, kjer je po podatkih raziskav med uporabniki (tj. gledalci) le nekaj več kot 
20 odstotkov žensk, med najbolj priljubljenimi igralci (tj. tistimi, ki predvajajo svoje 
igre) pa je žensk manj kot 5 odstotkov. Negativne kritike zaradi »LGBTQI+ agende« 
je požela tudi serija The Last of Us, predvsem zaradi vključitve gejevskih likov, a 
so te glasove hitro utišali oboževalci, ki so opozorili, da so vsi ti elementi zgodbe že 
bili del videoigre. Morda pa bi prav dobro narejene priredbe lahko pomenile ključni 
korak proč od splošnega šovinizma v videoigrah.

ZANOS NA MAH

V zadnjih letih se je med videoigrami in televizijskimi serijami v pretočnih videotekah 
vzpostavila še ena povezava. Ključna atrakcija videoiger je tako imenovani zanos, sta-
nje popolnega osredotočenja in usmerjene pozornosti, ki ga je leta 1975 prvi opredelil 
ameriški psiholog Mihaly Csikszentmihalyi. Pri igranju videoiger je to občutek, ko se 
igralec popolnoma potopi v igro, ko že usvoji mehaniko igranja in ga zanima, kam ga 
bo odpeljala zgodba in njene možnosti. Pri tem razplet zgodbe, torej zmaga, ni nujno 
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cilj, temveč je bistveno pomembnejša pot do tja. To še posebej velja pri igrah, ki so 
postavljene v t. i. odprte svetove (npr. Cyberpunk 2077 [2020], Grand Theft Auto 
[1997], The Witcher [2007]), in pri takih, ki imajo glede na igralčeve odločitve več 
možnih zaključkov (Bioshock [2007], Resident Evil [1996], Mass Effect [2007]). 
Stanje zanosa je mogoče doseči, kadar igralec dovolj ceni svoje sposobnosti in je igra 
ravno prav težavna, zaradi česar so tudi igre namenoma zgrajene s prej omenjenim 
stopnjevanjem in si lahko igralec izbere stopnjo težavnosti. Če je igra prelahka, se zač-
ne dolgočasiti, če je pretežka, igralcu povzroča stres in tesnobo. V angleščini se ta izraz 
imenuje »flow«, torej gibanje s tokom, kar morda še bolje opisuje igralčevo stanje. A 
ne zgolj igralčevo. Podobne občutke dobi tudi gledalec, ko začne požirati sezone serij 
oziroma gledati na dušek (binge watching), kar znatno približa medij televizijske seri-
je videoigri. Pri tem je treba poudariti, da je serija The Last of Us doživela klasični te-
denski razpored in vse epizode niso bile objavljene v enem kosu. A serija tudi več ted-
nov po zaključku sezone ostaja pri vrhu najbolj gledanih vsebin na pretočniku HBO 
Max, najverjetneje prav zaradi gledalcev, ki jo gledajo na mah.

Kaj torej The Last of Us pomeni za prihodnost filmskih in TV-priredb videoiger? 
Najprej gre brez dvoma za dokaz, da so videoigre svoja umetniška zvrst in da jih je 
mogoče predelati tudi v uspešne filme oziroma serije. A to zahteva poseben pristop, 
ki ne sme biti zgolj kopiranje scen iz igre, saj to lahko hitro postavi gledalca v vlogo, v 
kateri zgolj opazuje nekoga, kako igra igro (oz. priklop na Twitch), in na tej točki se je 
The Last of Us izkazal, sploh pri natančni montaži poslednjega spopada. Ta je v seriji 
v nekaj minutah ob glasbeni podlagi pokazal enako vsebine, kot bi je igralec preigra-
val dobro uro, s tem pa je veliko bolje izpostavil preklop junakovega čustvenega sta-
nja, kot bi ga z upodobitvijo dolgotrajne bitke, ki je pravzaprav serija umorov. Tukaj se 
ponudi zanimiva primerjava The Last of Us s filmi, ki sicer niso narejeni po specifič-
nih videoigrah, a so poskušali uvesti tak pristop; med njimi najbolj izstopa vojni film 
1917 (2019, Sam Mendes). Ta je zgrajen podobno kot videoigra, pri čemer posnetki 
bojevanja spominjajo na igralni del, junakova srečanja s častniki v poveljevalni verigi 
pa na medscene. Film je vizualno impresiven, a prazen, saj, kot je zapisala urednica 
Movie Reelista MontiLee Stormer: »1917 je videti kot streljačina in tudi daje tak ob-
čutek, saj je vsaka scena zgolj priprava na reakcijo dogodkov, ki prihajajo v naslednji.«

Videoigre so lasten medij, a jih zaradi vizualne in interaktivne narave ni preprosto 
prevesti v filmski ali televizijski medij. Za razliko od literature že imajo dokaj na-
tančno vizualno podobo, ki ji je treba slediti, poleg tega pa je zgodba mnogih iger 
(sploh pustolovščin) bolj kompleksna in razdelana, kot bi jo bilo mogoče stlačiti v 
film. Zaradi narave igranja protagonisti videoiger niso plastični, kar je nedvomno 
največji izziv pri adaptaciji in prepreka, ki jo bodo le redki filmi ali serije zmogli 
preseči. Ampak z The Last of Us smo končno dobili vsaj dokaz, da je to mogoče. 
Bomo videli, kako se bodo obnesli Bioshock, ki ga snema Francis Lawrence, Ghosts 
of Tsushima, ki ga pripravlja režiser Johna Wicka Chad Stahelski, ali pa Death 
Stranding, ki ga bo posnel kar avtor igre Hideo Kojima.
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Znova v kinu 

Pa je prišlo njenih »pet minut«! Vanja 
Kaludjerčić je bila na čelo Mednarodnega 
filmskega festivala v Rotterdamu postav-
ljena leta 2020 in skupaj z največjim ni-
zozemskim filmskim dogodkom dve leti 
trpela purgatorij pandemičnih spletnih 
edicij. Letos je končno doživela fizično iz-
dajo, kot se šika. Presek je bil radikalen, 
nobene hibridnosti ali spogledovanja z 
alternativnimi modeli prezentacije filmske 
produkcije, samo glorija velikega platna 
in polne dvorane, kot Rotterdamu pritiče 
praktično od samega začetka.

Vtis smo imeli, da je obseg programa vsee-
no nekoliko manjši, z daljšimi premori med 
projekcijami in zgodnejšo napotitvijo v po-
steljo (projekcij po 21.30 tako rekoč ni bilo). 
Festival je (zgolj začasno, upam) izgubil 
znamenito old school dvorano Oude Luxor, 
kjer smo v teku let videli vse najspektaku-
larnejše vzhodnoazijske akcijske deviacije 
in tako rekoč kompletni opus Takashija Mi-
ikeja. Oude Luxor je zadnje leto pred pan-
demijo postal Nieuwe Luxor in je s prenovo 
izgubil dobršen del nekdanjega smrdljivega 
seventies šarma, a je ohranil osnovne pote-
ze notranjega retro dizajna in vsaj ščepec 
karakterja, ki ga na festivalu prevladujoči 
multipleksi ne zmorejo ponuditi.

Odločitev festivalske direkcije, da tekmo-
valni program znova razširi na petnajst 
filmov, morda ni bila najboljša, saj Rotter-

dam v (neenakopravni) bitki s Sundance-
om (ki zadnje leta poteka tako rekoč isto-
časno) in Berlinalom (ki mu sledi takoj za-
tem) verjetno ne more poseči po najboljši 
novi produkciji mladih avtorjev. Glede na 
to, da vsi trije festivali v konkurenci za 
uradne nagrade zahtevajo svetovne (ali 
vsaj mednarodne) premiere, bo Rotterdam 
verjetno vedno potegnil najkrajšo. Rešuje 
se z dokumentarci, filmskimi eseji in eks-
perimentalno produkcijo. Kar je povsem v 
redu in v duhu dolgoletne festivalske DNK.

Najboljši film tekmovalnega programa je bil 
Zadnji večer (Letzter Abend, 2023), prve-
nec nemškega režiserja Lukasa Nathratha 
in njegove mlade ekipe, v tednu dni in za 
drobiž posneti kammerspiel, ki skoraj v 
celoti poteka v stanovanju v Hannovru, od 
koder se nameravata po poslovilnem žuru 
v Berlin preseliti depresivni kantavtor in 
njegova punca. Na ta večer k sebi povabita 
pisano druščino prijateljic in prijateljev, a 
vse ne gre po načrtu; nekateri najboljši ka-
meradi zatajijo in odpovedo prihod, zato 
pa se v stanovanju množijo »padalci« in 
neznanci, npr. zmedeno dekle s ceste, ki bi 
rada napolnila svojega mobilca, ali soseda 
iz zgornjega nadstropja, ki sta jo ljubimca 
med kaotičnimi pripravami na selitev spo-
znala isto popoldne. Kot je pri delih s širo-
kim igralskim ansamblom na omejenem 
prostoru navada, večer postreže s številni-
mi konfrontacijami, na plan privrejo stare 

zamere in nerealizirane romantične zveze. 
Nathrathov prvenec skratka ponudi dokaj 
tradicionalno zasnovo, presežek pa ustva-
ri s skupinsko dinamiko in dobro igralsko 
zasedbo, ki občasno – ob asistenci Nathrat-
hove nevrotične montaže – morda neko-
liko pretirava v afektiranih manierizmih. 
Na neki točki se zazdi, da bodo Nathrathu 
stvari ušle izpod nadzora, a nazadnje jih 
postavi na svoje mesto in film sklene s ču-
stveno prepričljivim koncem.

Rotterdam se je letos osredotočil tudi na 
žanr, ki tokrat ni (kot običajno) temeljil na 
azijski, temveč na evropski in južnoame-
riški produkciji. Prvi lep primer je danski 
psihološki triler Superpozicija (Superpo-
sition, 2023, Karoline Lyngbye). Slovar su-
perpozicijo definira kot fenomen iz kvan-
tne mehanike, kaže pa se v tem, da lahko 
»delec zavzema vsa možna kvantna stanja 
istočasno, zaradi tega mora opis delca vse-
bovati vsa možna stanja z verjetnostmi, da 
je delec v tem stanju«. Povedano po do-
mače, kombinacija dveh različnih fizičnih 
fenomenov istega tipa lahko sobiva kot del 
istega dogodka. Kar se v filmu režiserke 
Karoline Lyngbye manifestira v zakon-
skem paru, ki zapusti mestno življenje in se 
s šestletnim sinom preseli v eksperimental-
no bivalno okolje odročnega bivališča sredi 
stoletnega gozda na Švedskem. O svojih 
občutjih naj bi poročala znanstvenemu 
inštitutu, toda »posel« gre kmalu k vragu, 
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celo spoprijateljita in si izmenjata majhne 
življenjske resnice (»Zasebni detektiv 
sem,« ji prizna, a zamolči, da je stranka 
njen mož), nekarakteristično rokovanje 
z žanrom detektivke pa režiserja vseskozi 
plemenitita z vdori surrealnih performa-
tivnih prizorov, ironičnega humorja in 
konstantnim preklapljanjem med žanri. 
Gre skratka za delo, ki gledalca neprestano 
preseneča. Argentinska miniatura na temo 
osamljenosti in urbane nevroze nazadnje 
dobi še potrebno spiritualno nadgradnjo, 
sklene pa se z lepo čustveno medigro, ki 
sugerira morebitno nadaljevanje zgodbe.

Iz Irske prihaja Lola (2022), izvirna in 
zelo lo-tech špekulativna fikcija. Režiser 
Andrew Legge v filmu poustvari estetiko 
16-mm filmskega traku in medvojnega 
newsreela ter se poigra z idejo zgodo-
vinske alternative: kaj če so si Britanci s 
spreminjanjem scenosleda prihodnosti 
nakopali bes ZDA, ki se ni odrekla svoje-
mu prvotnemu izolacionizmu, ter izgubili 
drugo svetovno vojno, Otok pa predali v 
upravljanje nacistični ideologiji? Vse se 
prične, ko se sestri najstnici z juga Anglije 
leta 1941 v času blitza poigrata z dediščino 
očetovih znanstvenih raziskav in ustvarita 
Lolo, tehnični pripomoček, s katerim lahko 
sledita medijskim novicam v prihodnosti. 
Sprva sledita glasbenim trendom, navdu-
šita se nad Bowiejem in Dylanom, potem 
pa ju prevzame patriotski duh, zato poro-
čila o bodočih vojaških operacijah nacistov 
uporabita za opozorila britanski vojski … 

ki hitro prevzame nadzor nad Lolo, sprva 
žanje gromozanske uspehe in že leta 1941 
skoraj porazi Hitlerja. Vpletanje v »sceno-
sled prihodnosti« pa, logično, hitro prične 
spreminjati tudi potek vojne, kot ga pozna 
uradna zgodovina, kar prinese prve zamere 
zaveznikov, globalno ogorčenje in posledič-
ni poraz proti nacistom. Leggejev inova-
tivni pristop, igrivo kolažiranje arhivskega 
gradiva ter elegantno vtkana morala, da se 
z zgodovino ne gre igrati (ne za naprej ne 
za nazaj) rezultira v dih jemajoči atrakciji, 
ki prikliče duha Guya Maddina.

Kakovostnega žanra smo v Rotterdamu vi-
deli še precej, od najstniških članic japon-
skega kluba krvodajalk, ki v filmu Ne mo-
rem te nehati gristi (I Can't Stop Biting 
You, 2022, Mamoru Oshii) spoznajo vam-
pirko, do francoskih romantičnih komedij 
na temo »transformativnih« počitniških 
oddihov in poklona Rossellinijevi klasiki, 
Pot v Italijo (Voyages en Italie, 2023, Sop-
hie Letourneur). Ampak naj končam z dra-
mo Štirje mali odrasli (Four Little Adults, 
2023) Selme Vilhunen, osredotočeno na 
štiri odrasle, bolj ali manj dobro situirane 
Fince, ki na neki točki sporazumno stopijo 
v »poli-ljubezensko« razmerje. Tovrstno 
eksperimentiranje v intimi praviloma pri-
pisujemo milenijcem ali generaciji Z, Sel-
ma Vilhunen pa stvari naredi bolj zanimive 
z družbenimi vlogami vpletenih; zakonca, 
starša desetletnega sina, sta lokalni pastor 
in političarka napredne liberalne stranke. 
Najprej je s skokom čez plot razkrit on (že 
leto dni ljubimka s precej mlajšo mamo 
samohranilko), kmalu za tem – potem ko 
poliamorno razmerje predlaga žena – si 
ljubimca, drag queen barskega pevca in 
medicinskega tehnika, omisli še slednja. 
Nato pa na vrata, kot temu rečemo, potrka 
življenje, razmerja se pričnejo komplici-
rati in zaostrovati. Male odrasle odlikuje 
odklon od moralizatorskega tona in mo-
tiva odziva javnosti; film se namesto tega 
odloči za neženirani optimizem ter vero v 
strpnost in razumevanje.

saj zakonca najprej ugotovita, da nasproti 
jezera živi še nekdo, potem pa njun sin po 
travmatičnem dogodku v gozdu prične kri-
čati, da »njegova mama ni prava mama«. 
Paranoja doseže vrelišče, ko se izkaže, da 
sta starša z druge strani jezera doppelgän-
gerja naših eksperimentalnih zakoncev ter 
da imata nečedne namene. Za nameček iz 
tega okolja ni izhoda, med poskusom bega 
se z avtom po logiki zanke vseskozi vra-
čata na začetno točko pred hišo! Treba je 
priznati, Karoline Lyngbye si je zamislila 
vrtoglav psihološki mehanizem, ki poveči-
ni navdušuje, zaradi občasnih nelogičnosti 
pa tudi frustrira. Ampak verjetno je bilo 
zamišljeno, da se gledalec v vrtincu identi-
fikacijskih spletk izgubi. Film nazadnje reši 
tista malenkost, ki skandinavskemu filmu 
praviloma umanjka – humor in (začasna) 
sproščena resigniranost junakov, ki se sku-
šata s prekletstvom preprosto sprijazniti.

Južna nevihta (La sudestada, 2023, Da-
niel Casabé in Edgardo Dieleke), presene-
čenje iz Argentine, prinaša na prvi pogled
konvencionalno zgodbo o zasebnem de-
tektivu, ki za premožnega naročnika sledi 
njegovi ženi, s katero je tik pred ločitvenim 
postopkom. Ampak Jorge, tipični »ne-
vidni« slehernik v poznih srednjih letih, 
metodični, potrpežljivi detektiv, po nekaj 
tednih sledenja nekdanji plesalki in ekspe-
rimentalni koreografki Elviri doživi va-
riacijo na Hitchcockovo Vrtoglavico 
(Vertigo, 1958). Elvira postane diskretni 
predmet poželenja, po spletu naključij se 
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Berlinale se po pandemiji ne ukvarja le 
s programom in še vedno v dobršni meri 
opustošenim Potsdamer Platzem, kamor 
se javno življenje vrača zelo počasi, ukvarja 
se tudi z infrastrukturnimi težavami. Sony 
Center z osmimi kinodvoranami je zgodo-
vina, IMAX platno prav tako, festival se 
je po sili razmer znova razprostrl po mes-
tu kot nekoč, ko smo se od festivalskega 
središča okrog postaje Zoo v lovu za filmi 
vozili po vsem Berlinu. Kar sploh ni tako 
slabo; festivalu vrača nekaj romantike in 
logističnega suspenza. Občasno je lepo 
obiskati Alexanderplatz, pa Kino Interna-
tional, nekoč prestižno platno za premie-
re vzhodnonemške produkcije, ali Delphi 
Filmpalast, trdnjavo sekcije Forum, wei-
marsko lepotico, kjer smo v devetdesetih 
letih videli vse najboljše vzhodnoazijske 
žanrske filme. V tem hipu je negotova tudi 
prihodnost osrednjega prizorišča Thea-
ter am Potsdamer Platz, ki ga za potrebe 
festivala preimenujejo v Berlinale Palast. 
Čez dve leti poteče najemna pogodba in 
vprašanje je, ali bo moral festival po pet-
indvajsetih letih spet iskati novo lokacijo 
za premiere tekmovalnih filmov.

Posvetimo se programu. Zadnja leta je na 
A festivalih postalo modno, da v tekmoval-
ni program prepustijo natanko en doku-
mentarni film … ki potem na festivalu tudi 
zmaga. Kot da bi zvezdniške člane medna-
rodne žirije, site diete multipleks kulture 

med letom in lačne filmskega realizma, 
vedno znova očarali sicer solidni, a v niče-
mer posebni dokumentarci, ki jih pravilo-
ma podpišejo zvezdniška imena sodobne 
dokumentaristike – ali vsaj avtorji z dolo-
čenim pedigrejem. Npr. Nicolas Philibert, 
predstavnik observacijskega dokumentar-
ca (na Festivalu dokumentarnega filma 
smo mu hommage priredili leta 2008), ki 
je domov odnesel zlatega medveda za naj-
boljši film in se pridružil Gianfrancu Rosi-
ju, Lauri Poitras ali Adini Pintilie, zmago-
valcem zadnjih let v Benetkah in Berlinu.

Zmagovalni film Nicolasa Philiberta Na 
Adamantu (Sur l'Adamant, 2023) nas ni 
ravno navdušil, a tudi ne pustil hladnih. 
Adamant je barkača na Seni v centru Pa-
riza, kjer se nahaja dnevni psihiatrični od-
delek. Tja vsak dan zahajajo odrasli ljud-
je s psihičnimi težavami, ki jim predana 
ekipa psihologov nudi pomoč. Slednji se 
poskušajo odmakniti od klasičnih princi-
pov in pacientom pomagati s skupinskimi 
terapijami in umetniško ustvarjalnostjo. 
Philibert se je vedno dobro znašel v mi-
krokozmosih (šolski razred, radijska po-
staja, bolnišnica, muzej …), kjer je z nevsi-
ljivo observacijo znal izrisati avtentično 
podobo vsakdanje realnosti.

Največ smo pričakovali od Christiana 
Petzolda in Nemec tudi tokrat ni razočaral. 
Rdeče nebo (Roter Himmel, 2023), drugi 

del načrtovane trilogije o elementih (Un-
dine (2020): voda; Rdeče nebo: ogenj) in 
dobitnik velike nagrade žirije, preseneti s 
komičnimi podtoni. Petzoldov opus je pre-
pojen s strogostjo, suspenzom, duhovi, ne-
določljivimi identitetami, Rdeče nebo pa 
je film, v katerem humor in ironija igrata 
pomembno vlogo v odnosih štirih likov, ki 
se nepričakovano in nenačrtovano znaj-
dejo v isti obmorski hiši na baltski obali. 
Fotograf Felix in pisatelj Leon ugotovita, 
da hišo zaseda tudi mlada sezonska de-
lavka Nadja, ki ponoči glasno seksa z De-
vidom, lokalnim reševalcem iz vode. Oba 
bi rada v miru ustvarjala, Felix pripravlja 
portfelj za sprejemni izpit, Leon se muči z 
drugim romanom in – negotov, blokiran – 
išče pozitivne odzive ljudi okrog sebe, saj 
na skorajšnji delovni obisk prihaja nje-
gov urednik. Medtem v okolici razsajajo 
gozdni požari, ki bi utegnili ogroziti tudi 
obmorsko idilo. Pri Petzoldu so stvari ved-
no večplastne in nevsiljivo kompleksne; 
čeprav je film v prvi polovici razigran in 
dialogi duhoviti, v ozadju vseskozi že preži 
naravna katastrofa. Kljub prepričljivemu 
štirikotniku se kot centralni lik izriše (tako 
ustvarjalno kot spolno) zafrustrirani in 
zavrti Leon, čemernež s kompleksom več-
vrednosti, v resnici v mehurček zaklenjeni 
pisec, čigar navdih prebudi šele travmatič-
ni dogodek. To je predvsem film o »rasti« 
nerealiziranega umetnika v iskanju trans-
formativne izkušnje.
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Redko se zgodi, da bi A festival v tekmovalni 
program uvrstil film, ki je pred tem že igral 
na drugem festivalu, ampak očitno je direk-
cijo Berlinala prvenec Celine Song Pre-
tekla življenja (Past Lives, 2023) tako oča-
ral, da so ga po Sundanceu pripustili tudi 
v tekmo za medvede. Pretekla življenja je 
trezno realizirana in niti malo sentimental-
na ljubezenska drama o otroški romantični 
simpatiji, ki se med korejskima protago-
nistoma razteza skozi 24 let. Pri dvanajstih 
letih se Nora s starši preseli v ZDA, kjer po-
zneje postane pisateljica in novinarka, da bi 
s Hae Sungom preko Facebooka prvič znova 
prišla v stik 12 let kasneje. Mine še 12 let in 
Hae Sung se med službeno potjo v ZDA od-
loči Noro obiskati v New Yorku. Medtem se 
je ona poročila z newyorškim Judom (kar je 
edini kliše tega filma), on je razmerje s pun-
co postavil na pavzo. Čustvena umirjenost 
in avtentičen prikaz v Ameriki naturalizira-
nih Korejcev na eni strani ter »zelo korej-
skih« Korejcev na drugi je glavni forte Ce-
line Song, gledališčnice, ki se je v filmskem 
prvencu izkazala za pretanjeno opazovalko 
značajev. Finale, ko je ob njegovem slovesu 
več kot jasno, da ga ona še vedno ljubi (in da 
se mož, brez obsojanja, tega zaveda), je zelo 
elokventna demonstracija pripovednega in 
emotivnega minimalizma.

Drugi, ki je premiero doživel na Sundan-
ceu in ga je Berlinale zavrtel v Panorami, je 
film Odnosi (Passages, 2023) Ire Sachsa, 
romantična drama o nenadno vzpostavlje-
nem trikotniku med gejevskima ljubimce-
ma in žensko, ki se znajde med njima. Nem-
ški režiser Tomas (Franz Rogowski, najbolj 
vroč igralec ta hip, se na vsakem festivalu 
pojavi vsaj v dveh do treh filmih) v Parizu 
končuje svoj novi film, v katerem nastopa 
tudi njegov dolgoletni ljubimec Martin 
(Ben Whishaw). Na sklepni zabavi pa se 
Tomas zaplete z asistentko, sicer učiteljico 
Agathe (Adèle Exarchopoulos), s katero 
kmalu pričakujeta otroka. Dokaj konven-
cionalnega zapleta ne rešujejo samo dobri 
igralci, temveč predvsem težko oprijemljiv 

značaj Tomasa, šarmantnega manipulator-
ja, skorajda zlodeja, ki ljudem vsiljuje svoja 
stališča in izigrava njihovo zaupanje. Tomas 
je tipično zblojen, impulziven in čustveno 
nestabilen umetnik, ki skuša balansirati 
med obema opcijama, a se mora nazadnje 
(tudi po Agathini radikalni odločitvi) soo-
čiti z nekaj življenjskimi resnicami. Odnosi 
so verjetno najbolj zrel film Ire Sachsa.

Naj končam z najbolj zanimivim filmom 
letošnjega Foruma mladega filma. Graeme 
Arnfield v eksperimentalnem dokumen-
tarcu Vdor v dom (Home Invasion, 2023) 
obdela fenomen nasilnega vdora v hišo ozi-
roma, kot temu rečemo ob ameriških fil-
mih, home invasion movies. Prične z anek-
doto o temnopolti ženski, ki je v 20. letih 
preteklega stoletja v strahu pred vlomilci 
iznašla (in patentirala) prvi znani sistem 
videonadzora, ter nadaljuje s propadlim 
inovatorjem, ki mu je v petdesetih letih 
končno uspelo obogateti z izpopolnjeno vi-
deonadzorno tehnologijo, kakršno v dode-
lanih verzijah uporabljajo še danes. Arnfi-
eld se v vizualnem smislu v celoti zanaša na 
zorni kot kukala na vratih, v drugi polovici 
pa Vdor v dom v cinefilski analizi dodobra 
obdela še bogato tradicijo home invasion 
filmov, od Griffithovih enokolutarjev do so-
dobnih primerov tipa Krik (Scream, 1996, 
Wes Craven) ali Soba za paniko (Panic 
Room, 2002, David Fincher). Malce togo 
zamišljen koncept z izpisanimi spremnimi 
komentarji in iritantno eksperimentalno 
glasbeno spremljavo ni brez soli. Arnfieldu 
uspe v prvi plan pripeljati tudi širši socio-
politični kontekst ameriške obsedenosti z 
varnostjo in implementiranjem nadzornih 
sistemov, ki jih v digitalni dobi uporabljajo 
predvsem tehnološki velikani tipa Google, 
Microsoft ali Amazon.

Najprijetnejše presenečenje festivala je 
pripravil kitajski režiser Zhang Lu s filmom 
Stolp brez sence (Bai Ta Zhi Guang, 2022). 
Zhang Lu ima za pasom že deset filmov, 
čeprav zanj doslej še nisem slišal. Režiser, 
ki operira med domovino in Južno Korejo, 
je ustvaril kompleksno, občasno duhovito 
in šarmantno dramo o človeških razmer-
jih, kjer »stolp, ki ne meče sence« nastopa 
kot prispodoba pozabe, izgube spomina, 
zakoreninjenih zamer. Osrednji lik, okrog 
katerega kot sateliti gravitirajo številni 
liki, je Wentong, ločeni gurmanski kritik v 
srednjih letih, čigar žena je izginila in mu 
prepustila hčer, ki zdaj odrašča pri njegovi 
sestri. V dveh urah in pol bo Wentong skozi 
komaj zaznavne stike »komuniciral« s so-
delavko, fotografinjo, ki mu je všeč, morda 
pa tudi ne, sestro in njenim možem, hčerko, 
ki jo preredko obišče, in odtujenim očetom, 
o čigar preteklosti si nikoli ni prišel povsem 
na jasno. Kmalu po hčerkinem rojstvu ga je 
neka ženska obtožila otipavanja v javnosti, 
česar ni prepričljivo zanikal, posledično ga 
je zapustila žena, njega pa je oblast posla-
la v delavsko taborišče. To je tip ambicio-
znega, po minutaži dolgega filma, ki v 150 
minutah razvije potentno in skrajno ko-
munikativno odo vsakdanjim banalnostim 
in zelo spominja na dve prosto asociativni 
mojstrovini, Koberidzejev Kaj vidimo, ko 
se ozremo v nebo? (Ras vkhedavt, rodesac 
cas vukurebt?, 2021) in Gomesov Naš lju-
bi mesec avgust (Aquele querido mês de 
agosto, 2008).
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Sto let po tem, ko je sufražetsko gibanje 
uspelo priboriti volilno pravico za vse in ne 
samo za tiste, ki jim je bil ob rojstvu pri-
pisan moški spol, še vedno živimo v izjem-
no neenaki družbi. Razmerje moči med 
spoli je neenakopravno, kar lahko vidimo 
praktično skoraj na vsakem koraku, tudi v 
filmski industriji. Študija Evropskega av-
diovizualnega observatorija iz leta 2020 je 
pokazala, da je med filmarji in filmarkami 
v Evropi le 24 % režiserk. Ženske pa so se 
podpisale le pod 16 % vseh celovečernih 
filmov, ki nastanejo na stari celini. Glede 
na ostale študije in članke, objavljene na 
to temo, je razvidno, da (še vedno) živimo 
v patriarhalni družbi, ki na piedestal (še 
vedno) postavlja bele heteronormativne 
moške. Ženske, kvir osebe in nebele osebe 
so tako v družbi kot v kulturi zapostavljene.

Prav zato so kulturni dogodki, ki se osre-
dotočajo na posamezne zapostavljene sku-
pine in jim dajejo ter širijo njihov glas in 
zgodbe še toliko pomembnejši. Eden takih 
je nedavno ustanovljeni Feministični film-
ski festival (FeFi), ki se, kot je razvidno že iz 
imena, osredotoča na ustvarjalnost žensk. 
Festival FeFi, ki ga organizira Društvo za 
razvoj filmske kulture, je prvi filmski festi-
val takšne vrste pri nas. Po besedah Jane 
Burger, soustvarjalke festivala, je tovrsten 
festival v našem prostoru nujen, ker je po-
membno, da se odpira prostor za žensko 
naracijo v svetu, ki ga piše patriarhat.

Kot na spletni strani festivala zapišejo 
organizatorji, »prvi feministični filmski 
festival v Sloveniji ponuja vpogled v pri-
hodnost, sedanjost in preteklost filmskega 
delovanja žensk«. Program je razdeljen v 
tri ustaljene sklope: Frišno, Zdaj! in Retro. 
Sklop Retro je bil letos posvečen multidi-
sciplinarni umetnici in režiserki ter Pre-
šernovi nagrajenki Emi Kugler. Ogledali 
smo si lahko štiri njene kratke igrane 
videofilme, posnete v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja. V sklopu Zdaj! so bili 
na ogled aktualni Obzornik 670 – Rdeči 
gozdovi (2022) in Obzornik 2021 – Tu-
kaj imam sliko (2022) Nike Autor ter 
Smučarske sanje (2022) Haidy Kancler.

Na tem mestu se bomo nekoliko podrobne-
je posvetili sklopu Frišno, saj »izpostavlja 
radikalne newcomerke, ki obračunavajo 
s patriarhalno polpreteklo zgodovino«. 
V njem smo lahko letos spremljali krat-
ke igrane, dokumentarne in animirane 
študentske filme v produkciji ljubljanske 
AGRFT in praške FAMU.

Življenja žensk v družbi določa patriarhat. 
Da smo v družbi lahko prepoznane in ne-
kaj vredne, moramo igrati določene vloge. 
Vlogo gospodinje, mame, zapeljivke, čis-
tilke, kuharice, terapevtke – povrh vsega 
pa še opravljati poklic in imeti službo, 
saj smo si izborile pravico do obstoja zu-
naj domačih zidov, na našo škodo pa zdaj 

opravljamo vsa opravila, igramo vse vloge 
ter še služimo denar. Omenjena tema je v 
središču kratkega animiranega filma z nas-
lovom Po Sylvijino (Way of Sylvie, 2020, 
Verica Pospíšilová Kordić). Režiserka je 
s svojo ekipo ustvarila animacijo, v kateri 
Sylvija zaradi nevzdržnosti neprestanega 
menjavanja svojih vlog, ki jih igra za druge, 
doživi živčni zlom. Njeni bližnji ji v bolnici 
podarijo nove možgane, ki so univerzalni 
in zmorejo opravljati vsa opravila hkrati. A 
Sylvija pred njimi raje zbeži in odleti stran. 
Ko bi le bilo tako preprosto.

Po Sylvijino na začetku na igriv in humo-
ren način prikazuje vlogo ženske v družbi, 
skozi glasbo in stopnjevanje tempa pa upo-
dobi, kako resnično grozljivo in izčrpava-
joče je biti stalno na voljo in prisiljen v to, 
da tvoja vrednost izhaja iz vlog, ki jih igraš 
za druge. A morda še obstajajo načini, na 
katere lahko vzamemo življenje v lastne 
roke. Animirani dokumentarec V sebi 
(Vevnitř, 2020) Viktorie Štěpánove spre-
govori o anoreksiji. O tem, kako se lahko 
uničimo zato, da drugim pokažemo, da v 
svetu, ki nas ves čas zatira, še imamo svoj 
glas in nadzor. Če ne nad drugimi, nad se-
boj. Štěpánová v svojem prvem filmu skozi 
fotografije oseb, hrane, krožnikov, nožev in 
vilic, ki so na premeten način prepletene z 
risbami, ranljivo spregovori o boju z bolez-
nijo in stigmo, ki jo slednja prinaša.

FEMINISTIČNI FILMSKI FESTIVAL – FEFI
8.—12. MAREC

FESTIVALI

�arja �odre 

Ubrati svojo pot
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na žurki spozna nekega tipa. Soglasje za in-
timno interakcijo je podano, vendar kmalu 
tudi umaknjeno. Zgodi se posilstvo. Film 
prikaže intersekcionalnost podrejenosti. 
Manekenka ob koncu spozna, da je njen 
posiljevalec tisti, ki zaseda pomembno mes-
to tudi v njenem profesionalnem življenju. 
Vrzel neenakosti je globoka, tako v spolni 
kot v ekonomski sferi. Kratki dokumentar-
ni film Razgled (2022) Eme Paš pa nam 
oriše zgodbo o dveh sestrah, ki si dolga leta 
delita gospodinjstvo. O sestrah, ki si gresta 
na živce, a sta hkrati tudi neločljivo poveza-
ni. Morda so prav taka sestrstva, skupnosti 
žensk, ki krojijo svoje vloge, odgovor na to, 
kako graditi odnose zunaj družbeno dolo-
čenih normativov in ubrati svojo pot. Kot jo 
ubira Feministični filmski festival.

Prav pripovedovanje lastnih zgodb je lah-
ko tisto, kar nas poveže. Režiserka Maja 
Penčič je za kratki dokumentarni film 
Foxy Girls (2021) pozvala štiri prijatelji-
ce, da delijo svoje intimne zgodbe. Punce 
spregovorijo o splavu, o želji, da bi ime-
le družino in otroke, o kompleksnih raz-
merjih in prijateljstvu. Film je zapis so-
dobnega pogleda na svet in je relevanten 
tako v deljenju intimnih zgodb, ki lahko 
gledalkam z morebitnimi podobnimi iz-
kušnjami vzbudijo občutek skupnosti, 
kot v odpiranju tem in razmislekov skozi 
prvoosebno žensko perspektivo.

Omeniti velja tudi dva »frišna« filma v pro-
dukciji AGRFT. Gnida (2022) Margarete 
Grm je kratki igrani film o manekenki, ki 

V 
SE

BI
 | 

20
20



101EKRAN MAJ | JUNIJ 2023

APOKALIPSA ZDAJ

�obert �uret

The future 
is now

Skeniranje apokalipse
ki ni vec le spekulacija 
v filmih Sare Bezovsek

V kratkem filmu www.s-n-d.si (2021) Sare Bezovšek – dobitni-
ku vesne za najboljši eksperimentalni film in edinem sloven-
skem filmu, ki je na festivalu FeKK prejel grand prix – se naše 
oči spremenijo v skener. www.s-n-d.si izhaja iz spletne strani, 
kjer skrolamo po vedno bolj apokaliptičnih podobah Zemlje in 
popkulture. Čeprav gre za posnetek zaslona, pa ravno prenos 
v medij film pomeni radikalno drugačno gledanje iste vsebine.

MODERNI IN POSTMODERNI GLEDALSKI KONTEKST

Če začnemo pri očitnostih: ko skrolamo po strani, se lahko ved-
no ustavimo, da ujamemo vse detajle, si pogledamo vse gife, 
preberemo ves tekst, si natančno pogledamo vse kolaže itd. (ali 
enostavno hitreje preskočimo določene dele). Na svoj način ima-
mo nadzor, saj si hitrost percepcije lahko prilagajamo. Pri fil-
mu – kar je pomenil tudi njegov prelom s sliko, fotografijo, knji-
go in povezavo z uprizoritveno umetnostjo, gledališčem, opero, 
plesom, glasbo – na hitrost poteka podob nimamo vpliva.

A za film ta trditev seveda ne drži absolutno: če ne prej, to posta-
ne očitno, ko se film znajde na videokaseti, s čimer se začne tudi 
tranzicija iz modernih v postmoderne gledalske kontekste. Dis-
pozitiv kinodvorane omogoča zbrano spremljanje filma na plat-
nu, celoten kontekst – tema, ogromno platno, zvočni sistem – 
nam pravzaprav ustvarja vse pogoje, da se posvetimo predvsem 
artefaktu filma (tudi če se v resnici pogovarjamo z osebo, ki sedi 
poleg nas, nas kontekst filmske dvorane sili v tiho govorjenje, 
diskretnost; četudi filma sploh ne gledamo, ga ne moremo ne 
detektirati na periferiji pozornosti). Pred mobilnimi in pamet-
nimi telefoni je kinodvorana pomenila dokajšnjo izolacijo od 
zunanjega sveta; če se je zgodil atentat na predsednika, začetek 
vojne ali žledolom, je bil človek od teh pojavov v kinodvorani 
načeloma izoliran do konca filma. Zdaj lahko vdrejo v kinodvo-

rano v tistem trenutku, ko med filmom sežemo v žep, samo da 
bi pogledali, koliko je ura. A film je v tem modernem kontekstu 
kinodvorane še vedno na posvečenem mestu, poteka pred nami 
in je kot tak nespremenljiv, nanj nimamo nikakršnega vpliva, ra-
zen seveda vpliva interpretacije, zapolnjevanja praznih mest itd.

Premik v postmoderni kontekst pomeni, da se ne nahajamo 
več v posvečeni škatli, kjer je film večinski – če ne celo en in 
edini – fokus oz. privilegirani objekt naše pozornosti. Znašli 
smo se pred televizijo: film je prišel v kuhinjo, dnevno sobo in 
spalnico, kjer je postal del nekih bivalnih dinamik, ko je tre-
ba pogoje za kinematografski ogled šele poskušati simulirati 
v slabem približku. Po drugi strani se film razseka na reklame, 
v objekt film oz. v idejo njegove kontinuitete se torej poseže in 
vanj vstavlja drug vizualno-zvočni material. Videokaseta: film 
lahko prevrtimo na določenih delih. Video na zahtevo: mutaci-
ja televizije, kjer naenkrat dobimo nadzor nad sprehajanjem po 
njenem programu. DVD: zadeva postane še bolj strukturirana, 
film je razdeljen na poglavja, prizore, film je razsekan na kose, 
po katerih se lahko še toliko bolj gladko premikamo. Multime-
dijski predvajalniki: premikanje po filmu postane še za stop-
njo lažje, kliknemo lahko kamorkoli na trak, brez nadležnega 
prevrtavanja ali skakanja po poglavjih. Kadarkoli smo lahko 
kjerkoli v filmu. Pri tem je za samo natančnost ključna tipka 
za 5- ali 10-sekundni preskok naprej ali nazaj, s čimer iskanje 
določenih odsekov postane še bolj učinkovito.

Šele računalnik pa nam omogoči, da lahko na enem zaslonu gle-
damo več filmov naenkrat – bodisi v različnih oknih brskalnika 
bodisi v različnih predvajalnikih. Film – ali pa glasbo – lahko 
nastavimo na določeno hitrost, ki je hitrejša ali počasnejša od 
originalne, ga podložimo z zvokom drugega filma oz. ga lahko 
hitro zmontiramo po svoje. Film se skratka od posvečenega 
objekta odpre manipulabilnosti, konec koncev pa tudi temu, da 
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se od njega osamosvojijo in ga lahko tudi preživijo predvsem 
razni YouTube odseki, gifi ali memi. (Primerjava ogleda Klu-
ba golih pesti [Fight Club, 1999, David Fincher] leta 2000 ali 
2020 je potovanje v času, kot bi se pred nami odprla neka ka-
mra muzeja interneta. Vsak tretji prizor je postal meme, inter-
netna last, praktično osvobojen od filma. Skratka, Klub nam 
potencirano ponuja tisti učinek, ki ga v Gospodarju prstanov 
[The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001, Peter 
Jackson] recimo doživimo v trenutku, ko Boromir reče: »One 
doesn’t simply … walk into Mordor.« Epski svet prijateljstva, 
boja dobrega proti zlemu, eskapistična fantazija, wagnerjanski 
gesamtkunstwerk, vse to, kar nam ponuja Gospodar prstanov, 
naenkrat doživi čudno ukrivitev – iz srednjeveškega sveta he-
rojstva smo se naenkrat spet znašli v štosu interneta.)

INTERNET, HIERARHIJA IN HITROST

Pri Sari Bezovšek smo že od prve sekunde v internetu (kar – 
kot rečeno – niti ni čudno, glede na to, da so njeni filmi nastali 
iz internetnih strani). Podoba neba je kubistično sestavljena iz 
nepreštevnih podob neba, ki se med sabo prekrivajo, silijo dru-
ga v drugo, postajajo tudi ozadje in ospredje druga druge. Tu 
gre predvsem za različne skolažirane fotografije, med katerimi 
se pojavi tudi kakšen emoji ali animacija oblaka oz. kakšen gif, 
ki jih je kasneje še veliko več. Način komponiranja podobe, ki jo 
vidimo, ves čas sledi temu kolažnemu principu.

Ko gledamo film, smo vajeni, da nam pozornost usmerjata dva 
dejavnika: eden je sam kader, kjer bomo iskali pomembne in-
formacije v območju zlatega reza, perspektive itd. Drugi je seve-
da režija, ki z različnimi izrezi, kompozicijami, barvnimi, scen-
skimi, kostumskimi poudarki, približanji, osvetlitvijo, montažo 
poudari neke detajle. Biti vajen gledati film pomeni biti vajen 
usmerjati pogled v določene točke, kjer obstaja nekakšna raz-
mejitev med centrom/poudarkom kadra in njegovo periferijo. 
Sara Bezovšek tak način gledanja obrne, pravzaprav demokrati-
zira kader, kjer se moramo sami odločiti, kateremu gifu ali po-
dobi bomo posvetili več pozornosti, ali bomo raje brali tekst, ali 
bomo skakali-skenirali med vsem tem …

Pravzaprav lahko tu prikličemo še eno razliko med moderno in 
postmoderno dobo: prej smo govorili o kinodvorani kot dispo-
zitivu, ki dela vse, da film postavi na osrednje mesto in našo 
pozornost fiksira nanj. Obenem se podoben proces dogaja tudi 
v samem filmu, saj ta vzpostavlja hierarhijo med elementi, ki 
jim namenjamo pozornost – z bližnjim planom nas opozori na 
pomemben detajl, ki ga ne smemo spregledati, z rdečo barvo iz 

kompozicije izvzame ključni element, skratka ustvarja ozadje in 
ospredje, manj in bolj pomembne elemente. Sicer ne moremo 
reči, da je pri Sari Bezovšek takšna hierarhizacija povsem od-
sotna (pravzaprav si je nemogoče predstavljati popolno uresni-
čitev te tendence), se pa takšna hierarhična razvrstitev vsekakor 
razrahlja: določen gif je sicer lahko ključen ali pa je neka podoba 
element, ki ga ne smemo spregledati, a vendar ostaja občutek, 
da je gledalcu puščenega več prostora pri določanju, čemu bo 
posvetil pozornost. Če ne bi bilo tako, njeni filmi bržkone tudi 
ne bi ustvarjali vtisa skenirajočega pogleda, ki mora pregledati 
in prečesati polje – ko se pojavi skenirajoči pogled, ki v valovih 
pregleduje sliko z enega konca proti drugemu, lahko ugotovi-
mo, da je tak pogled posledica iskanja in razbiranja informacij. 
Če bi režija določene informacije izpostavila kot ključne, bi nas-
tal klasičen učinek, da film vodi naš pogled, ki je zaradi tega lah-
ko tudi bolj fiksiran, manj begajoč. Sara Bezovšek takšno avtor-
sko instanco režije zminira – pogled se mora naučiti orientirati 
med množico vizualnih informacij. Vloga gledalca in njegovega 
pogleda pri odločanju, čemu bo posvetil pozornost oz. kako bo 
razmeščal svojo pozornost, je tu postavljena na izrazito postmo-
deren način, ki se zaveda, da se nahaja sredi interneta.

In ravno tu je ključno, da so umetniške stvaritve Sare Bezovšek 
tudi filmi: kot rečeno, pri internetni strani hitrost skrolanja 
prilagajamo sami, in če želimo detektirati in vpiti vse informa-
cije, si za to lahko vzamemo čas. Po svoje je bizarno, ker www.-
s-n-d.si – in ostali filmi Sare Bezovšek v tem formatu, False 
Utopia (2021), Human Extinction (2021), Overpopulation 
(2021), Evacuate Earth (2022) in Nuclear Winter (2022), ki 
so večinoma dostopni na platformi Vimeo – vzpostavlja tudi 
veliko bolj arbitraren odnos do časa trajanja: www.s-n-d.si 
traja 13 minut in 38 sekund, a lahko bi trajal tudi 10 minut, 15 
minut, 20 minut … Če se podaljša ali skrajša čas »klasičnega« 
filma, potem to verjetno pomeni, da mu je bil dodan ali odvzet 
kak prizor. Pri www.s-n-d.si se »vsebina filma« v tem primeru 
ne bi spremenila, bi pa podaljšan/skrajšan čas ključno vplival 
na našo percepcijo filma oz. na njegovo hitrost, s čimer lahko 
prepoznamo, da je ravno ta hitrost vrstenja podob – kot bi se 
pred nami odvrtel dolg svitek podob – ena od ključnih vsebin.

Če bi bil film krajši, bi imeli še manj časa za skeniranje vseh in-
formacij, naše oko bi prisilil v še hitrejše gibanje ali pa bolj se-
lektivno odbiranje fokusa, kjer bi se enostavno odpovedali temu, 
da lahko katere od vizualnih informacij sploh zajamemo s po-
gledom; sprijaznili bi se, da bodo določene informacije ostale na 
periferiji pogleda. Če bi bil daljši, bi to po drugi strani pomenilo, 
da bi naenkrat imeli več časa za skeniranje informacij, s čimer bi 
gledalska izkušnja zopet postala drugačna: na gifih bi se lahko 
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dlje ustavili, morda bi lahko bolje registrirali povezave med raz-
ličnimi vizualnimi informacijami, zaobjeli vse, kar se v nekem 
trenutku znajde v kadru (o tem je sicer paradoksno govoriti, ker 
kader nikdar ne obmiruje, ampak se ves čas razvija). Vse to so ra-
hlo paradoksna hipotetična vprašanja, saj predpostavljajo neko 
nevtralno ali obče sprejeto hitrost skeniranja in pregledovanja 
informacij: zdi se, da je hitrost www.s-n-d.si ravno tolikšna, da 
nam še dovoli pregled nad vsem, kar se nahaja v kadru, pri če-
mer moramo sami izbrati, kje se bomo s pogledom zadržali dlje. 
Zagotovo pa bodo gledalci čez deset ali dvajset let film gledali 
drugače: morda se jim bo zdel počasen, prilagojen neki boomer-
ski hitrosti, primerljivi dvoprstnemu tipkanju, ter ga ne bodo 
mogli gledati drugače kot na hitrosti 1,25 ali celo 1,50.

Kot rečeno, ravno hitrost postane ključna vsebina, saj začne do-
ločati odnos in strategijo, ki jo mora gledalec zavzeti do vizualne-
ga materiala. In prav hitrost potekanja postane tudi tisti ključno 
filmski element, dejstvo, zakaj je www.s-n-d.si film, ne zgolj v 
film spremenjena internetna stran. Druga ključna dimenzija raz-
like z internetno stranjo oz. zatrditvijo filma je glasba, ki se po-
igrava z odmevi različnih frekvenc, s čimer v kombinaciji s sliko 
ustvarja neko postapokaliptično atmosfersko kupolo, kot da bi se 
že znašli v prihodnosti opustošene zemlje ali kot bi se sprehajali 
po nekem ogromnem zapuščenem prostoru, kjer od časa do časa 
zabrni nekaj, kar je bilo nekoč morda kakšen prikladen stroj.

PERSPEKTIVA PROTI IZGUBI ORIENTACIJE

Ko se je v 50. letih zgodil razmah televizije, je to pomenilo 
sistem enega oddajnika in množice sprejemnikov: TV-novice 
so poenotile določeno gledalsko polje, kot da bi se vse glave 
nekega področja obrnile v eno smer, gledale v eno točko. Po-
dobno logiko v slikarstvu uvaja perspektiva, ki jo izumi rene-
sansa: prostor je lahko tridimenzionalen, če se vsi pogledi in 
vse gibanje v njem steka v eno, dve ali tri točke na horizontu. 

Sicer je možno gibanje po prostoru, zavzemanje različnih po-
zicij, a še vedno ostaja odnos do teh osrednjih točk. To lahko 
konec koncev razumemo tudi v kontekstu iznajdbe tiska in 
prevajanja Biblije v nacionalne jezike: vsak ima svojo Bibli-
jo in svojo interpretacijo, a še vedno je Biblija ta horizont, v 
odnosu do katerega se človek umešča. Ko začne Picasso slikati 
kubistično – ko torej vpelje več perspektiv na isti objekt, ko 
se vrti okrog njega in ga naslika iz različnih zornih kotov –, 
izgubi prostor, se nekako zopet znajde v dvodimenzionalnem 
prostoru. Pa je to res zgolj dvodimenzionalni prostor? Ali pa 
je to prostor višje dimenzije: če je mogoče naenkrat gledati na 
objekt z različnih točk v prostoru, potem bi moralo biti možno 
gledati na objekt tudi z različnih točk v času. Objekt naenkrat 
začne bivati v višji, štiridimenzionalni razsežnosti.

To je konec koncev tudi perspektiva, ki jo zavzemajo sodobne 
objektne filozofije novega materializma, recimo Graham Har-
man ali pa Timothy Morton, in ki jih je v svojih esejih pri nas 
v 80. artikuliral že Gregor Strniša, ko je pisal svoje avtopoeto-
loške tekste. Zdi se, da so trideset let kasneje v splošno zavest 
prodrla filozofska gibanja, s katerimi je Strniša še v nekih po-
vsem drugih časih delil afiniteto do postantropocentrične per-
spektive, demokracije objektov – za kar je našel dokaze tudi v 
umetnosti – povezanosti sveta v eno enoto. Pravzaprav Strniša 
in Morton na neki točki skrajno podobno artikulirata fenomen, 
ki ga po Mortonovi zaslugi danes poznamo kot hiperobjekt: gre 
za objekt, ki je prevelik za človeško percepcijo, saj se razteza 
tako v prostoru kot času in ga ni mogoče izkusiti neposredno, 
ampak zgolj prek njegovih lokalnih učinkov, ki postanejo zna-
ki oz. natančneje indeksi, torej znaki, ki kažejo na neki objekt/
pojav in so obenem del tega objekta/pojava (močan veter, ki po 
Ljubljani podira drevesa, je indeks, kaže na neko večjo celoto 
od sebe – podnebne spremembe –, obenem pa je sam ena od 
manifestacij te celote). Morton govori o hobotnici, ki se razteza 
v časo-prostoru, Strniša pa o večdimenzionalnem bitju, ki ima 
luskinast rep v predkambriju, glavo pa v vesolju prihodnosti).

Te filozofije poudarjajo prav plosko ontologijo, kjer se – kot pou-
darja tudi Morton – izgubi razdalja med tukaj-tam, med globo-
ko-površinsko, kjer se skratka izgubita globina in razdalja, saj se 
vse dogaja tukaj. Morton trdi, da prav ekološka zavest spodbuja 
tako filozofijo, saj recimo odpadki nikamor ne izginejo, ne opra-
vijo tranzicije od tu, kjer nas motijo, do tam, kjer so zunaj naše-
ga pogleda in torej naših problemov, ampak so ves čas tu, v tem 
svetu, ne izginejo na noben drug svet. Podobno je s podnebnimi 
spremembami: ne gre več za lokalizirane vremenske pojave – taj-
fun tu, potres tam, suša tu, obilno deževje tam –, ampak gre za 
manifestacije istega pojava, ki nas zadeva vse, ki ne obstaja zgolj 

Zanimivo je, da Bezovšek občutek 
onesnaženja doseže tudi s kopičenjem 
gifov in kolažiranih podob, ki silijo druga 
čez drugo. S tem ustvari občutek, kot bi 
se nahajali v mortonovskem hiperobjektu, 
ki je enostavno prevelik, da bi ga 
s svojim pogledom zaobjeli, zato se 
lahko zadovoljimo kvečjemu s tem, 
da ujamemo posamezne dele.
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na določenih delih sveta, ampak povsod; ljudje torej nismo loče-
ni od njega, ampak dobesedno bivamo v njem. In podobno opti-
ko kot glede prostora zavzame tudi glede časa: stvari, ki se bodo 
zgodile čez petdeset let, ki jih lahko glede na današnji razvoj 
dogodkov prognoziramo, so se torej že zgodile, že živimo v njih, 
če ne drugega v njihovem horizontu (pri čemer pride na misel 
izpeljava Jean-Pierra Dupuyja iz Prihodnosti ekonomije: z bli-
žajočo katastrofo se soočimo tako, da se obnašamo, kot da se je 
že zgodila. Le tako lahko preprečimo njene najhujše posledice).

Svet je skratka postal prav v vprašanju ekologije še toliko bolj 
povezan, toliko bolj enoten svet, ki se bo kmalu soočil s skupnim 
problemom. Tako konec koncev ni čudno, da filmi Sare Bezov-
šek tudi na povsem »tematski« ravni – skozi kolažirane podo-
be – govorijo o onesnaževanju, prenaseljenosti, vprašanju oskr-
be s hrano, globalnega segrevanja, vznika novih bolezni, utopij 
in družb nadzora, oblik prihodnjih družb, opustošenja Zemlje, 
asteroidnega trka … Zanimivo je, da Bezovšek občutek onesna-
ženja doseže tudi s kopičenjem gifov in kolažiranih podob, ki 
silijo druga čez drugo. S tem ustvari občutek, kot bi se nahajali v 
mortonovskem hiperobjektu, ki je enostavno prevelik, da bi ga s 
svojim pogledom zaobjeli, zato se lahko zadovoljimo kvečjemu 
s tem, da ujamemo posamezne dele. Ko www.s-n-d.si postane 
film, postane prevelik za našo percepcijo.

Obenem nas prav s tem, da je narejen na internetu in iz inter-
netnega materiala, sooča z našim bivanjem-v-internetu. Prej 
smo omenili televizijo v 50. in način njenega oddajanja-spreje-
manja. To je bil še čas perspektive, ko je bilo s sistemom enega 
oddajnika in množice sprejemnikov tudi lažje povezati družbo 
z eno resnico (in jo posledično tudi nadzorovati, čeprav se da-
nes, ko nam Facebook ponudi oglas za nekaj, o čemer smo se 
lahko zgolj pogovarjali, to zdi paradoksno). Internet pomeni 
razpršitev, perspektiva – ki pomeni gledanje oz. fokus na eno 
ali dve točki – se izgubi, saj gledamo v neskončno mnogo raz-
ličnih točk. Morda je www.s-n-d.si Sare Bezovšek lahko tesno-
ben prav zaradi te izgube perspektive, ko se moramo ob stalno 
premikajočem svitku podob znajti sami, sami odbirati podatke, 
sami deliti pozornost, sami izbrati način skeniranja oz. gleda-
nja filma. Kot internet, kjer bo legitimiziran tisti pogled na ne-
ko problematiko, ki ga bomo guglali, kjer obstajajo vsi pogledi 
naenkrat, kjer so informacije sicer dostopne takoj in v množici, 
a je naenkrat selekcijski proces teh informacij ostal prepuščen 
nam, uporabnikom interneta. Če smo v 80. zvečer prižgali te-
levizijo, nam je TV-dnevnik povedal resnico sveta. Ko gremo 
danes na internet, gremo lahko od MMC-ja do Nove24, od 
Foxa do Guardiana, kjer si moramo iz delcev tu in delcev tam 
ustvariti celotno sliko sveta: kompiliranje in kuriranje infor-
macij postane naša naloga.
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Zato je najbrž pogled na odvijajoči se trak www.s-n-d.si pogled
 v um, ki skenira internet in ki ne dohaja ne njegove hitrosti, ne 
njegove intenzivnosti, ne razpršenosti informacij, ne dražljajev 
z različnih koncev. A govorjenje o umu v kontekstu filmov Sare 
Bezovšek zopet prikliče dihotomijo subjekt-objekt, ki vznikne 
z moderno dobo. Ta dihotomija pomeni določeno izvzetje sub-
jekta iz sveta, pomeni postavitev distance, zavzemanje trans-
cendentne, vzvišene pozicije do sveta-objekta, pomeni vzpo-
stavitev metagovorice (Morton, nasprotnik te pozicije, večkrat 
citira Lacanovo izjavo: »Metagovorica ne obstaja«), razprtje 
perspektivičnega prostora, kjer je opazujoči subjekt zunaj sli-
ke ter opazuje elemente, ki se razvrščajo v tridimenzionalnem 
prostoru. Gregor Strniša gre recimo tako daleč, da v svojem 
eseju v zbirki Vesolje tej logiki pripiše vznik romantičnega ge-
nija, kulta osebnosti, despotizma, kolonizacije, posledično pa 
tudi izčrpavanja virov, saj svet oz. drugi postane instrument … 
Ravno ta vzpostavitev distance do sveta pomeni možnost za-
reze s svetom (usoda prostora tam ni usoda prostora tukaj, 
usoda drugega človeka ni moja usoda), razparceliranje sveta, 
vzpostavljanje instanc onkraj, zanikanje enotnosti sveta. Pri 
tem se lahko spomnimo na filme Eme Kugler: despotske fi-
gure v teh filmih bivajo v abstraktnih, od sveta ločenih mar-
mornatih palačah, kot bi se želele povsem ograditi od učinkov 
svojih politik, jih abstrahirati v znak (tu pritisnem gumb – tam 
eksplodira mesto). A montažna arhitektura svetov Eme Ku-
gler take zareze ne dopušča, saj stalno spaja med seboj povsem 
ločene pokrajine in like, iz razparceliranega sveta ustvarja en 
svet, tako da tudi v izolirane marmorne palače vdre zvok vojne 
in iz vladarjevega umivalnika začne brizgati kri civilista, ki ga 
nekje daleč stran sadistično mučita dva vojaka.

SREDOTEŽNOST, SREDOBEŽNOST

Kako Sara Bezovšek dosega ta učinek enotnosti sveta, če smo 
še prej govorili o tem, kako je vizualno nasičen z gifi, podoba-
mi, videi, tekstom, med katerimi moramo nenehno skakati in 
jih skenirati? Čeprav z očmi stalno skačemo med podobami, jih 
povezuje kontinuiteta prehajanja, kot bi se pred nami odvrtel 
svitek, ki bi – če bi ga razgrnili – postal veličastna freska. Vidi-
mo sicer nešteto podob, tudi vizualno film prehaja od zelene, 
modre, sive in puščavsko rdeče do vesoljno črne, a vsi ti prehodi 
se dogajajo v kontinuiteti podobe, kot bi zares gledali Strniševo 
multidimenzionalno bitje, ki ima rep v rajskih podobah plaž in 
na modrem nebu, spodnji del trupa v zelenih površinah, kjer 
jih že zaznamuje živilska industrija, ki se razvije v prenatlače-
na mesta, ekološke katastrofe, Zemljo, ki gori, glavo pa nekje v 
vesolju, kjer grozi nevarnost asteroida. Čeprav so zelene livade 
oddaljene od gorečih pokrajin, jih ravno umeščenost na svitek 
sekvenčno povezuje, jih pokaže kot dele istega sveta, kot sood-
visne entitete, ki ne priznavajo delitve na tukaj in tam, ampak 
uvajajo sliko sveta kot povezane celote. Tako kot Mortona skozi 
Hiperobjekte preganja občutek konca sveta, tudi Sara Bezovšek 
kaže sekvenco, kjer je katastrofa neizbežna, pa naj ima podobo 
ekološke katastrofe, tehnodistopije ali jedrske katastrofe.

To je konec koncev tudi produktivni moment današnje fikcije: 
njen spekulativni moment, ki o današnjem svetu govori na na-
čin prognoze prihodnjega sveta, rastočega iz trenutnih koordi-
nat. In prav to je dupuyjevska gesta Sare Bezovšek: njeni filmi 
nam kažejo katastrofo, ki je morda spekulativna, a jo moramo 
že dojeti kot sedanjo.

Vse umetniške stvaritve, internetne stra-
ni in filmi Sare Bezovšek, omenjeni v tem 
članku, so dostopni na avtoričini spletni 
strani https://sarabezovsek.com/.

Biti vajen gledati film pomeni biti vajen 
usmerjati pogled v določene točke, 
kjer obstaja nekakšna razmejitev med 
centrom/poudarkom kadra in njegovo 
periferijo. Sara Bezovšek tak način 
gledanja obrne, pravzaprav demokratizira 
kader, kjer se moramo sami odločiti, 
kateremu gifu ali podobi bomo posvetili 
več pozornosti, ali bomo raje brali tekst, 
ali bomo skakali-skenirali med vsem tem …
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�nja �anko & Urban �arman

»Filmska frekvenca«: 
dolga zgodovina 

filmske misli 
na Radiu Slovenija 
in Radiu student

Radio v primerjavi z mediji, ki se ukvarjajo z vizualnim gra-
divom, morda ni videti kot najbolj domač teren za predsta-
vljanje sedme umetnosti. A Radio Slovenija o domačem in 
mednarodnem filmu poroča že od leta 1946, medtem ko sta 
filmska kritika in teorija na Radiu Študent doma od njego-
vih začetkov leta 1969. Novinarja in urednika radijskih oddaj 
Anja Banko (Radio Študent) in Urban Tarman (Radio Slove-
nija) na naslednjih straneh eden za drugim raziščeta zgodo-
vino filmske misli na njunih domačih frekvencah. Pri tem še 
posebej poudarita specifike radijskega medija ter predstavita 
sodelavce in sodelavke, pa tudi spreminjajoče se formate in 
koncepte oddaj Gremo v kino in Temna zvezda. Radio Štu-
dent in Radio Slovenija imata zaradi sistematičnosti, rednosti 
in poglobljenosti pomembno vlogo pri vzpostavljanju filmske 
kulture v najširšem slovenskem prostoru.

I.
URBAN TARMAN 
GREMO V KINO!

»Če nekaj vidim, si ne morem kaj, da si ne bi ustvarila mnenja. 
Po navadi iz enostavnega razloga z velikim zanimanjem prebi-
ram, kaj so napisali drugi kritiki: več oči več vidi, več glav več 
ve. Včasih prebiram z navdušenjem kritiko, ki se popolnoma 
nič ne strinja z mojo, ker vidim popolnoma drugačen pogled na 
stvar. In to je zmeraj zelo zanimivo.«1

Pisala so se prva povojna leta. Prva jugoslovanska ustava je 
leta 1946 radio razglasila za splošno ljudsko premoženje. Ra-
dio Ljubljana se je začel po vojni »sproščati«, najprej glasbeni 
del, pozneje še govorne vsebine. Med novostmi, ki nas od takrat 
spremljajo vse do današnjih dni, so bile tudi filmske vsebine: 
specializirana oddaja o filmih z rednega sporeda naših kinema-
tografov, ki jih pri nas nikoli ni bilo toliko kot prav v povojnih 
desetletjih. Distributerji in prikazovalci se danes preživljajo z 
nekajkrat nižjim številom gledalcev.

Sodobni človek se ne more izogniti kopičenju pogledov: gleda in 
je gledan. Vse bolj smo gledalci in vse bolj smo gledani. Toda – 
ali to sploh znamo početi? Nasičenost s podobami je intenzivna, 
toda bistvo ostaja enako: ko gledamo, želimo videti dlje in razu-
meti globlje od tistega, kar se nam kaže na prvi pogled. Z bese-
dami Wima Wendersa: »Če nam uspe slediti pogledu drugega, 
videti z očmi nekoga drugega, tedaj se lahko naučimo gledati.«2 
In tu ima kritiška misel še vedno pomembno vlogo. Radio jo na 
področju filma spodbuja že od samih začetkov. Tudi prvi ured-
niki revije Ekran, ki je lani praznovala častitljivih 60 let, so v 
revijalne vode zapluli prav z Radia Slovenija.

Rapa Šuklje v pogovoru z Nino Zagoričnik v oddaji Ne-
deljski gost. Radio Slovenija, 27. 3. 2005. 
Pelko, Stojan. »Misleči pogled«. Ekran, letnik LIX, okto-
ber 2022, str. 2–3.

1

2
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Rapa Šuklje v oddaji File film.doc: Ob stoletnici filma. Ra-
dio Slovenija, 8. 4. 1995. In še: »Moj občutek je bil zmeraj, 
da so bili naši kulturni ljudje tako zelo nenaklonjeni filmu 
prav zato, ker je bil nem (…) ker tisto, na kar smo Slo-
venci zelo ponosno gledali, torej na jezik, sploh ni prišlo v 
poštev. Tudi ko je prišel zvočni film, ni bilo pravega nav-
dušenja. Je pa res, da so k nam prihajali prvi zvočni filmi 
v glavnem iz Nemčije, iz podjetja UFA, to so bile prijetne, 
ampak precej površne operete. To se resnim možem kul-
ture ni zdelo vredno posebne pozornosti«; Ibid. 
Rapa Šuklje se je v kulturnem uredništvu Radia Ljubljana 
zaposlila leta 1948, kjer je pisala žlahtne in iskrive kritike 
ter pripravljala literarne oddaje. Filmsko tematiko na radiu 
je urejala 24 let, od leta 1957 do 1981. Poslušalci so jo po-
znali kot dolgoletno urednico oddaje Gremo v kino, bralci 
pa kot izvrstno prevajalko in avtorico spremnih besedil.
Filmski vestnik, marec–april 1949, let. 2, št. 1–3. 
Šuklje, Rapa. Film na radijskih valovih (interno gradivo, 
pripravljeno okt. 1983 ob Tednu slovenskega filma v Celju). 
Film je premiero je doživel 20. novembra 1948 v Kinu 
Union. Kot zanimivost naj dodam, da je Šuklje še pred 
prihodom na radio sodelovala pri snemanju kot tajnica 
režije; sodelovala je tudi v montaži, česar se je, kot je de-
jala sama, naučila kar sproti. 
Od zadnje finančne krize po letu 2008 smo pogosto poslu-
šali o varčevalnih ukrepih. Toda radio je varčevalne ukre-
pe na žalost poznal velik del svoje zgodovine. Oddaje so 
snemali na trakove, ki so bili dragi, in večino oddaj so nato 
presneli; izjema so le daljše literarne oddaje. To je tudi raz-
log, zakaj prvega pol stoletja filmske oddaje, o kateri na tem 
mestu govorimo, danes večinoma zelo skrbno urejena RTV 
Mediateka ne hrani. Radijski spomin je zato plitek in selek-
tiven. Radijske oddaje so se pred desetletji arhivirale samo 
izjemoma, na izrecno zahtevo in posredovanje urednika. 
Šuklje, Rapa. Film na radijskih valovih (interno gradivo, 
pripravljeno okt. 1983 ob Tednu slovenskega filma v Celju).
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»MEŠČANI SO IZBIRALI BOLJ TEMNE ULICE, 
KADAR SO SE ODLOČILI ZA OBISK KINEMATOGRAFA«

Prva radijska oddaja, posvečena filmu, je šla v eter v petek, 4. 
oktobra 1946. Tako kot danes je bil na prvem programu Radia 
Slovenija zanjo rezerviran večerni termin: med 19:15 in 19:30 
(na Arsu je oddaja zadnja leta na sporedu v popoldanskem pet-
kovem terminu). Oddaja se je posvečala predvsem filmom, ki so 
jih vrteli v Ljubljani. Preden se je podala v založništvo (postala
je prva urednica Mladinske knjige) in se posvetila urejanju, 
prevajanju in pisanju literature, jo je med letoma 1946 in 1949 
redno pripravljala Kristina Brenkova. Prve radijske ocene je 
Brenkova v obliki nepodpisanega podlistka poobjavljala tudi 
v Slovenskem poročevalcu. Slednji v sporedih Radia Ljubljana 
navaja tudi prvo ime oddaje – Iz filmskega sveta.

Z današnjega vidika je morda presenetljivo, da je radio v prvih 
povojnih letih na stežaj odprl vrata filmu, množični umetnosti, 
ki med izobraženci tedaj ni v celoti veljala za samostojno umet-
nost, ampak za zelo priljubljeno obliko preživljanja prostega 
časa in za učinkovito propagando.

»Meščani so izbirali bolj temne ulice, kadar so se odločili za 
obisk kinematografa, kamor jih je nezadržno vleklo, pa ta obisk 
ni bil čisto v skladu s kulturno zavestjo prebujenega Sloven-
ca,«3 se je spominjala naša legendarna sodelavka, filmska in 
gledališka kritičarka, prevajalka in urednica Rapa Šuklje,4 ki se 
je na Radiu Ljubljana zaposlila kmalu po vojni. Kljub temu je 
bilo obiskovanje kina pogosto. To je hitro spoznal maršal Josip 
Broz-Tito, ko je z ljudsko skupščino delil podatek, da je jugoslo-
vanske kinematografe v letu 1948 obiskalo skoraj 58 milijonov 
gledalcev, iz česar je izpeljal ugotovitev: »To je dokaz, da pri nas 
hitro rastejo kulturne potrebe najširših slojev našega ljudstva.«5
 
Povojni ljubljanski radio je spremljal spored ljubljanskih 
kinematografov in se nanj odzival prej kot na premiere slo-
venskih gledališč. »Predvajala se je pogrošna komercialna 
ameriška roba iz predvojnih zalog in številni sovjetski filmi 
z izključno agitacijsko propagandno funkcijo, ki so pomenili 
glavnino tedanjega programa, pri tem pa je oddaja opozarjala 
na maloštevilna resnično kakovostna filmska dela, pa naj so 
prihajala z Vzhoda ali Zahoda.«6

Kritike za oddajo je, kot sem omenil, najprej pisala Kristina 
Brenkova. Ko so pripravljali prvi slovenski igrani film Na svoji 
zemlji (1948, France Štiglic),7 so se kritikam pridružile še infor-
macije o filmskem dogajanju. Po odhodu Brenkove je uredniko-
vanje prevzel pesnik Peter Levec. Oddaja se je preimenovala v 

Filmsko kroniko. Ko je Levec v sredini 50. let odšel k Cankar-
jevi založbi, je njegovo mesto prevzela Rapa Šuklje, ki je tudi 
glavni vir radijskega spomina v tem besedilu.8

V tem času je filmske kritike začel pisati Veno Taufer (pozneje 
pesnik, dramatik in prevajalec). »Žal te ocene niso ohranjene; 
prek radijskih valov pa so opravile veliko in temeljito delo. Pod-
prla ga je druga bistvena sprememba, namreč razširitev minuta-
že na stalnih tedenskih 20 minut in preimenovanje oddaje v Na 
platnu so videli.«9 Oddaja se je nato kmalu razširila na 30 minut, 
na minutažo, ki jo ohranjamo še danes, in se znova preimenova-
la – Po kinu se dobimo. Šuklje, ki je leta 1957 prevzela skrb za ure-
dnikovanje oddaje, je orala tudi ledino glede obiskovanja medna-
rodnih filmskih festivalov: od festivala jugoslovanskega filma v 
Pulju do Berlina, Cannesa in Benetk. Njeni poti sledimo še danes.
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Frane Milčinski-Ježek v oddaji Radi imamo radio. Radio 
Slovenija, 8. 2. 2008. 
Priredbe slovenskih literarnih del za veliko platno je razi-
skoval Matevž Rudolf v znanstveni monografiji Ko beseda 
podobo najde – Slovenska literatura in film v teoriji in 
praksi (1984–2012), UMco, 2013. 
Film je pri nas redko omogočil igralcem, da se preživljajo 
izključno z njim. Po znameniti Iti Rini je šele Špela Rozin 
postala druga poklicna filmska igralka pri nas (preživljali 
sta se, tako kot njun kolega Demeter Bitenc, večinoma v 
mednarodnih produkcijah), kar je v poklicu, ki v Sloveniji 
ne pozna redne gledališke plače, bilo in še vedno je – red-
kost. Glej »Gledališče kot kruh, film kot tortica«, intervju 
Urbana Tarmana z Ivo Krajnc. Slovenska tiskovna agen-
cija, 26. 1. 2012. Dostopno na https://veza.sigledal.org/
prispevki/iva-krajnc-gledalisce-kot-kruh-film-kot-torti-
ca-intervju; pridobljeno 31. 1. 2023. 
Sodelavcem so se pridružili poznejši uredniki revije Ekran: 
Vitko Musek, Toni Tršar, Branko Šömen in Viktor Konjar, 
sodeloval je tudi France Brenk. »Tako redna radijska odda-
ja o filmu Gremo v kino kot revija Ekran sta vsak na svojem 
področju veliko prispevala k promociji filma. Gremo v kino 
na področju kritiškega spremljanja kinematografskega 
sporeda, Ekran pa pri uveljavljanju zahtevnejšega pisanja 
na področju filmske teorije,« se spominja filmski kritik in 
poznejši urednik filmskega programa TV Slovenija Matjaž 
Zajec. Vir: Brdnik, Žiga. »Nacionalka bi morala izkoristi-
ti izrazito komercializacijo in pogrošnost večine televizij v 
Sloveniji«. V Ekran, letnik LIX, oktober 2022, str. 55. 
Rapa Šuklje v pogovoru z Ingrid Kovač Brus v oddaji Kul-
turni fokus. Radio Slovenija, 16. 11. 2012. 
Ibid. 
Med sodelavci so bili Miša Grčar, ki je prispevala poročila 
s filmskih festivalov, filmska pisma iz Londona je poši-
ljal tedanji radijski dopisnik Tomo Martelanc. Za nekaj 
časa je v oddaji zaživela rubrika Pet minut za kratki film 
avtorice Marine Golouh, ocene sta prispevali tudi Vesna 
Marinčič in Neva Mužič.

10

11	

12

13

14

15
16

»POSLUŠALCA PRIJETI ZA ROKO IN GA PELJATI V KINO«

Sedma umetnost je domicil na radiu dobila zelo zgodaj, in to 
dejstvo – če ga ugledamo skupaj z odnosom dela javnosti in 
kulturne politike do filma – kaže na zanimivo nasprotje. Du-
hovito ga je izrazila domislica Franeta Milčinskega-Ježka: 
»Vid'te, enkrat sem vprašal enega filmskega režiserja, zakaj 
pravimo filmu sedma umetnost. Ja, je rekel, ne bi vedel pove-
dat, zakaj ravno sedma; in sem rekel, saj ne vprašujem, zakaj 
sedma, vprašujem, zakaj umetnost.«10

Čeprav je slovenski film zaradi tesne prepletenosti z literaturo 
in gledališčem občasno obveljal – tu bom navedel zakoreni-
njena stereotipa – za »deklo literature«11 ali na drugi strani za 
»preveč gledališkega«,12 torej za ne povsem samostojno umet-
niško zvrst niti ne za samostojen vir preživljanja, je njegova 
radijska zgodovina drugačna; bolj stabilna in neodvisna. Film 
je na radijskih valovih že v samih začetkih pridobil ustrezno 
priznanje in redno pozornost.

Še pred uvajanjem drugega in tretjega radijskega programa je 
bila oddaja, ki jo danes poznamo pod imenom Gremo v kino, 
umeščena na prvi program. Kritiška ekipa se je ves čas širila, od-
daja je pridobila nove sodelavce v Kranju, Celju in Mariboru.13 

Poročali so o filmih, ki so se vrteli po vsej Sloveniji (in ne samo v 
prestolnici), medtem ko je tedanji vodja diskoteke oddajo začel 
opremljati z glasbo. Tej tradiciji sledimo še danes. Pred objavo 
recenzije in predstavitvijo filma slišimo odlomke iz napovedni-
ka ali odlomke filmske glasbe, s katero, če je le mogoče, podlo-
žimo govor. Še več: filmski glasbi ter predstavitvi skladateljev in 
filmov je na Arsu posvečena posebna oddaja, ki se podaja v smer 
muzikološke interpretacije filmske glasbe. Tedensko jo priprav-
ljajo kolegi in kolegice iz Uredništva za resno glasbo.

Na začetku 60. let se je struktura oddaje znova spremenila. Ker 
je bilo število tedenskih premier za enega ocenjevalca preveli-
ko, se je oddaja osredotočila na tri ali štiri filme. Vse ali vsaj 
večino so pogledali zunanji ocenjevalci: Veno Taufer, Olga Ra-
tej in Jože Kloboves. Njihova mnenja so bila sopostavljena v 
sobotnem popoldanskem terminu (17:05–17:35). Veno Taufer 
je »kot strokovnjak za naslove«14 našel novo ime oddaje – Gre-
mo v kino. »Najprej se mi je zdelo malo preodločno, na drugi 
strani pa je res: naš namen je bil privabiti ljudi v kino gledat 
dobre filme. In tukaj je vprašanje pametnih kritikov, ki znajo 
narediti stvar tekoče, ugodno, prijetno za poslušanje ne glede 
na to, kaj rečejo ali mislijo o filmu. Oblika mora biti narejena 
tako, da za roko pelje gledalca v kino.«15

Radijske oddaje so se arhivirale le izjemoma, zato ne moremo 
preveriti, ali so v tem času uporabljali avizo z glasbo iz filma 
Odrske luči (Limelight, 1952, Charlie Chaplin) ali vester-
na Točno opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann). Ker 
je bilo vsebin vse več, je oddaja v tem času dobila za današnje 
razmere nadvse razkošno minutažo: 45 minut ob sobotah po-
poldne. Poleg ocen s tekočega sporeda je prinašala intervjuje z 
igralci: slovenskimi, jugoslovanskimi in tujimi.16

70. leta so nato prinesla temeljito preureditev: prvi program 
je ob sobotah zadržal oddajo Gremo v kino, drugi program je 
vpeljal 5-minutni Filmski vrtiljak, zabavno-kritično oddajo s 
kratkimi prispevki in komentarji, medtem ko je tretji program 
vključeval 15-minutno Filmsko kinoteko, ki se je pozneje v ured-
ništvu Branka Šömna spremenila v 20-minutno Deseto muzo.
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Strojan je urednikovanje oddaje Gremo v kino prevzel po 
tem, ko se je – tako kot Veno Taufer pred njim – vrnil iz 
slovenske redakcije na londonskem BBC-ju. 
Marjan Strojan, osebna korespondenca (2022). 
Ibid. 
Živa Emeršič, osebna korespondenca (2022). 
Prevajalka in novinarka Ingrid kovač Brus je danes odgo-
vorna urednica programa Ars, kjer ima oddaja svoj »dru-
gi dom« poleg Prvega programa, kamor je umeščena od 
začetkov Radia Ljubljana. 
V zadnjih letih, kot jih pokrije moj spomin, so recenzije 
pisali Gorazd Trušnovec, Denis Valič, Špela Barlič, Matic 
Majcen, Gaja Pöeschl, Matevž Jerman, Miha Zor, Narvi-
ka Bovcon, Aleš Vaupotič, Muanis Sinanović, Igor Harb, 
Petra Meterc, Tina Poglajen. 
Leta 1955 smo imeli v Sloveniji 221 kinematografov, leta 
2014 pa po podatkih Statističnega urada Slovenije (...) →

17

18
19
20
21

22

23

Gremo v kino se je ob razbremenitvi izdatneje posvetila film-
skemu sporedu po Sloveniji, se spominja Rapa Šuklje: »filmska 
pisma« je iz Maribora pošiljal Vili Vuk, iz Kranja Janez Poštrak, 
iz Celja Slavko Pezdir in iz Kopra Stanislava Bergoč. Med so-
delavci oddaje so bili kritiki Katja Petre, Peter Kolšek, Boštjan 
Vrhovec, Peter Milovanović Jarh, Tanja Viher in poleg njih so-
delavci kulturno-literarne redakcije, redno Vladimir Kocjančič 
in Viktor Konjar. Področje filmske vzgoje sta obravnavala Igor 
Gedrih in Mirjana Borčić. V oddaji so našli prostor tudi za poro-
čanje o TV-programu. To je novost, ki jo je vpeljala Dorica Ma-
kuc in bi jo bilo vredno znova obuditi: TV-zasloni so v zadnjih 
letih postali prostor izjemno plodne in vznemirljive produkcije 
serij in celovečernih filmov, ki jih v kinu ne moremo videti.

Obdobju razcveta je sledilo krizno obdobje: pod radijskim di-
rektorjem Marjanom Javornikom so skrčili dolžino in prestav-
ljali termin oddaje vse do točke, ko je poleti 1978 za tri mesece 
odpadla. Po pritisku javnosti so jo z avizom iz Polnočnega kav-
boja (Midnight Cowboy, 1969, John Schlesinger) jeseni vrnili 
na program. Nato je dolgo nad njo visela grožnja ukinitve, kot 
se spominja pesnik in prevajalec Marjan Strojan.17 

Ko je jeseni 1981 Strojan prevzel urejanje, je imela oddaja Gremo v 
kino za seboj že dolgo zgodovino. »Moja predhodnica Rapa Šuk-
lje jo je zastavila dramatično, kot pogovor gledalcev po predsta-
vi, od tod njen naslov Po kinu se dobimo. Namišljene dialoge je 
vodila povezovalka Maša, ki pa je seveda imela svoje mnenje o 
komentiranih izdelkih, a ga je zvečine modro zadržala zase.«18

Oddaja je bila sestavljena iz zaporedja mnenj o tekoči filmski po-
nudbi in vtisov s filmskih festivalov. »Ne gre pozabiti, da so bili 
tako prvotni 'dialogi' kot poznejši 'prispevki' samo zbirka natip-
kanih – ali v Rapinem primeru – z roko napisanih listov […]. In 
tu je, če izvzamem avizo, sledil moj pomembnejši poseg v koncept 
oddaje. S festivalov in premier sem se redno vračal z intervjuji in 
posnetki, ki sem jih pomešal med ocene sprotnega sporeda. […] 
Zanimivo je, da poslušalci niso bili kar po vrsti naklonjeni novo-
tarijam. Največ pripomb je letelo na izbiro nove glasbene špice, 
tu pa so bili tudi ideološki pomisleki, češ da z dokumentarnim 
materialom delamo reklamo za (npr. zahodne in dekadentne) 
izdelke, ki si tega niti ne zaslužijo.«19 K sreči smo pri recepciji 
filma in kot družba od takrat vsaj v tem pogledu napredovali in 
nam takšni pomisleki danes zvenijo nenavadno. Danes nas zani-
ma tako kritiška sodba kot samoreprezentacija in interpretacija 
avtorjev; vse to – poleg pomenov, ki jih filmu z obiskom in dru-
gimi povratnimi informacijami daje občinstvo – sestavlja mozaik 
interpretacij in vrednotenja. Na radiu je še vedno v ospredju kri-
tiški vidik, toda nima več nekdanjega ekskluzivnega mesta.

Kako pa se »zlatih časov« oddaje – torej 80. in začetka 90. 
let – spominja tedanja sourednica Živa Emeršič? V radijski 
spomin je ob Arsovem jubileju (letos namreč praznujemo 
60-letnico, torej smo za leto dni mlajši od revije, ki jo držite 
v rokah) prispevala izčrpen, oseben zapis: »Na Radiu Slove-
nija sem preživela 16 let. […] Urejanje oddaje Gremo v kino 
je postalo najlepše obdobje mojega dela na radiu. […] V tem 
času smo zamenjali tudi avizo, izbrala sem znamenito glasbo 
Ryuichija Sakamota iz filma Srečen božič, gospod Lawrence 
(Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983, Nagisa Ôshima), ki je 
postala značilni uvodnik oddaje in je njen avizo še danes. Leta 
1996 sva po nekaj neuspešnih nominacijah z Marjanom […] 
prejela viktorja za najboljšo radijsko oddajo.«20

Štafeto urednikovanja smo od Marjana Strojana in Žive Emer-
šič nato prevzeli Ingrid Kovač Brus,21 literarni urednik Matej 
Juh, prevajalka in sourednica Tesa Drev Juh, filmska kritičar-
ka Tina Poglajen in moja malenkost. Druščina filmskih kri-
tikov in poročevalcev, s katerimi danes soustvarjamo oddajo, 
je raznovrstna in predana.22 Prisluhnete nam lahko ob petkih 
ob 14:05 na Arsu in ob 19:00 na Prvem. Filmske vsebine na 
Radiu Slovenija najdete tudi v drugih oddajah: njihov razpon 
zajema vse od informativnih prek preglednih in pogovornih do 
humanistične in muzikološke oddaje. 

Kdo danes sploh še hodi v kino? Ta občasna provokacija naj-
novejše generacije tonskih mojstrov, ki radijskim ustvarjalcem 
pomagajo uskladiti naš notranji glas z zunanjim, je pravilna in 
hkrati zgrešena. Jasno je, da je kino kot množična oblika dru-
žabnosti doživel in izživel svoja »zlata leta«. Brez dvoma so 
minila pred desetletji. To nam kažejo številke kinoobiska.23 In 
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le še 48. Zlato obdobje slovenskih kinematografov v 50. 
letih 20. stoletja je doseglo vrhunec s 17.189.000 obisko-
valcev filmskih predstav leta 1960. Leta 2014 je v kino 
odšlo 1.930.000 obiskovalcev (Nataša Urbanc v članku 
»Gremo v kino (1945–1955)«, objavljenem v: Kokalj Ko-
čevar, Monika (ur.). Podobe družabnosti. Muzej novejše 
zgodovine Slovenije, 2005. 
Jingle Radia Študent z naslovom »Rezanje radijske lestve«. 
Dostopno na: https://soundcloud.com/val202/sets/radi-
o-tudent-jingli?fbclid=IwAR3FZKClegyWqimepZZ58n-
SaVu2Kay9X8pL4rxJz_FI7yLqHPGWJcXLSD3c; prido-
bljeno 17. 1. 2023. 
Podrobneje o zgodovini, uredniških politikah in aktual-
nem stanju na Radiu Študent v diplomski nalogi: Kelenc, 
Maj. Radio Študent : hibridni model alternativnega me-
dija [na spletu]. Diplomsko delo, Univerza v Ljubljani, 
2016, str. 46. Dostopno na: http://dk.fdv.uni-lj.si/diplom-
ska/pdfs/kelenc-maj.pdf; pridobljeno 18. 1. 2023.

 →

24
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tudi v medijih danes narekujejo tempo hitrejše in krajše oblike 
novinarskega in oglaševalskega komuniciranja, ostali sledimo 
vnaprej izgubljeni bitki za gledanost, poslušanost in klike ali, če 
imamo to svobodo – in na Radiu Slovenija jo imamo –, delamo 
stvari po svoje, kot najbolje znamo.

V sodobnem času zgoščenih sprememb, doktrine šoka in neneh-
nih kriz, v času intenzivne nasičenosti z bežnimi dražljaji, ko je 
dostopno »vse povsod naenkrat«, bi lahko spet bilo moderno 
»biti konservativen«. Dovolj časa je preteklo, da je kulturna si-
nusoida zanihala in se vrnila na eno od svojih izhodišč. Zdaj 
je čas, ko medijski potrošniki znova »odkrivamo« javni radio, 
čeprav nas v resnici ves čas spremlja, samo ne slišimo ga tako 
glasno, ker ne kriči na nas s povišanim glasom, kot znajo kričati 
množični mediji. Spoznavamo njegovo nevsiljivost, razsodnost 
in profesionalnost; vrline, ki jih do današnjega dne negujemo v 
radijski hiši, ne glede na to, kdo skuša z nami gospodariti.

Oddaja o filmu Gremo v kino je v tem smislu izjemno konser-
vativna: ostaja trdno zasidrana v radijskem etru od leta 1946, 
še vedno objavlja dobre stare recenzije (berejo jih, kako staro-
modno, kar napovedovalci) in razmišljanja o filmu, še vedno 
sledi rednemu kinosporedu, še vedno se podaja na filmske fe-
stivale, kakor da je to najpomembnejša stvar na svetu. Še vedno 
se pogovarjamo z avtorji, ko njihovi filmi pridejo v kino ali na 
festivale. Kako dolgočasno! Kako neprovokativno! Ampak, je 
danes še kaj bolj prevratnega od tega?

II.
ANJA BANKO 

O SKRITIH STRANEH FILMSKEGA VESOLJA

ZGODOVINA, KONTEKST, ZNAČAJ:
»KAJ TI BO VIŠINA, ČE NIMAŠ ŠIRINE?«24

Radio Študent (v nadaljevanju RŠ) je ena najstarejših neod-
visnih, nekomercialnih in alternativnih radijskih postaj ne le 
v Sloveniji, temveč v Evropi. Leta 1969 ga je ustanovila Štu-
dentska organizacija Univerze v Ljubljani, prvič pa je oddajal 
9. maja istega leta s tremi urami programa iz kleti bloka št. 
VIII v študentskem naselju Rožne doline. Njegova ustanovitev 
izhaja iz študentskega gibanja, ki je kot posledica gospodarske 
reforme leta 1965 vrelo tudi v Jugoslaviji in doseglo vrhunec z 
zborovanjem študentov v študentskem naselju Rožna dolina 6. 
junija 1968. Študentje so takrat zahtevali, da mora študij omo-

gočati razvoj družbenokritične znanosti, razvoj mladih v osvo-
bojene in revolucionarne posameznike, samoupravno demo-
kracijo in sodelovanje študentov ter pedagogov pri študijskih 
zadevah. Po ustnem izročilu pa je ustanovitev radia predlagal 
kar takratni drugi mož Zveze komunistov Jugoslavije, Stane 
Dolanc, z namenom, da študentska populacija aktivno in oza-
veščeno preživlja svoj prosti čas.25

RŠ se je razvijal in razraščal ter se iz kleti bloka št. VIII prese-
lil v 6. in 7. nadstropje bloka št. XIV v Rožni dolini, kjer ga go-
tovo spremlja boljši razgled – radovednost in širina pogleda je 
ne nazadnje že od nekdaj njegovo osnovno gonilo. V ospredje 
radijskega etra je bila v prvi vrsti postavljena glasba, predvsem 
avantgardni, napredni, eklektični in obstranski glasbeni tokovi, 
za katere v osrednjih medijih ni bilo prostora. RŠ je tako svo-
jim poslušalcem prinašal glasbene širine in novosti vzporedno 
s svetovnimi glasbenimi gibanji. Skozi desetletja se je oblikoval 
tudi močan diskurzivni program, v ospredje katerega se poleg 
kritične drže postavlja ideja ozvočevanja glasov z obrobij. RŠ, 
ki danes oddaja štiriindvajset ur, z živim programom od sedme 
jutranje do polnoči, je tako ponudil prostor radijskim oddajam, 
ki v osrednjih medijih zaradi svoje (ob)robnosti ali drugačnosti 
nimajo prostora – če naštejemo le nekatere aktualne: lezbična 
oddaja Lezbomanija, edina feministična oddaja v Sloveniji Sek-
tor Ž, anarhistična oddaja Črna luknja, migrantska oddaja Eno-
lončnica, oddaja v srbskem jeziku o srbski kulturi Kontrola leta, 
afriška oddaja Sunrise Africa, oddaja o brezdomstvu Klopca pod 
svobodnim soncem. A RŠ je bil vedno več kot le medij in ogledalo 
družbe, saj je v več trenutkih pomembno mobiliziral širšo javnost 
s podpiranjem, organiziranjem in oglaševanjem civilnodružbe-
nih pobud, ki so stopile na prste marsikateri politični garnituri.
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Jingle z naslovom »Prijahal sem v Ljubljano«. Dostopno 
na: http://kruljo.radiostudent.si/index.php?op=listmpdir-
s&mp3dir=/jingli/JINGLI; pridobljeno 17. 1. 2023.

26

Še ena značajska lastnost RŠ je njegova zvočna podoba – etrski 
zven. Ta je eklektičen, zaradi obrtniške mladosti večine sode-
lavk in sodelavcev ter nadalje opisanih karakternih lastnosti 
radia pa tudi nemirno-ostrih robov. Njegov jezik in diskur-
zivno linijo karakterizirajo duhovitost, humor, sproščenost, 
večen dvom in cinizem. Slednji se v ostrini in količini iz ob-
dobja v obdobje, odvisno od zeitgeista dominantne generacije 
(in posledično uredniške politike), spreminja, o čemer najbo-
lje pričajo radijski jingli. Ti se poigravajo s pretiravanjem in 
subverzijo klasičnih žanrskih, kulturnih, literarnih, jezikov-
nih idr. obrazcev ter delujejo kot samopromocijsko orodje, 
predvsem pa kot izklicni radijski veznik v etru med različnimi 
vsebinami. In čeprav RŠ na 89.3 Mhz analogno nese zgolj do 
vrhniškega klanca, kot pravi jingle v naslovu tega razdelka, se 
je skozi dobrih pet desetletij delovanja izkazalo, da je njegova 
družbeno-politična vloga kot tudi prostočasno-izobraževalna 
funkcija nacionalnega pomena: RŠ ima tudi uradno status 
medija posebnega pomena.

SKUPNOST

Radio Študent je prostor za obstrance, »drugačneže« in vse tis-
te »izgubljene duše«, kot pravi še eden od njegovih jinglov.26 

Kot nominalno odprt prostor drugačnosti in različnosti je RŠ 
do neke mere resnično takšen, po drugi strani pa velja priznati, 
da je ta podoba radia ovita v težko romantiko in mitologizaci-
jo – tudi znotraj sprejete različnosti je drugačnost lahko žrtev 
takega ali drugačnega dominantnega diskurza (seksizmi, ge-
neracijske razlike, elitizmi in snobizmi v razmerju do »visoke-
ga«, »nizkega«, »vrednega« in »nevrednega« etrskega prostora 
na RŠ niso redki). RŠ sestavlja okoli 200 aktivnih sodelavk in 
sodelavcev – vrsta raznolikih in odločnih glasov, ki delajo za 
minimalne honorarje in večinoma iz zavezanosti ideji. A ker 
ob nizkih honorarjih lahko zagnanost in žar hitro zbledita, se 
starim silam vsako leto na avdicijah pridružijo nove vajenke in 
vajenci, ki jih pritegne duh RŠ. Kar pozdravi prišleka, ki stopi iz 
tresočega in ropotajočega dvigala v 6. ali 7. nadstropje bloka št. 
XIV, je vonj cigaretnega dima in na štedilniku posušene kave, 
ki ob zboru vrtnih palčkov vabi v majhne sobice – središča in 
stičišča uredništev in družabnega življenja osrednjih redakcij, 
kot so: Aktualno-politična redakcija (APR), Glasbena redakcija 
(GR), Redakcija za kulturo in humanistične vede (RKHV), Uni-
verzitetna redakcija (UR) in najmlajša Znanstvena redakcija 
(ZR). Te ob podpori Službe za napovedovanje (SZN) – spikerjev 
in Tehnične službe Radia Študent (TTRŠ) – tonskih tehnikov 
skrbijo za vsakodnevno izvajanje programa. 

(NEFORMALNA) IZOBRAŽEVALNA INSTITUCIJA

Ena od pomembnih dejavnosti RŠ je izobraževanje novega ka-
dra. Po opravljenih avdicijah so novinke in novinci sprejeti v va-
jeništvo, kjer pod skupinskim ter individualnim mentorstvom 
spoznavajo osnove radijskega dela, vse od priprave do izvedbe 
vsebin. V tem kontekstu velja izpostaviti tudi oddelek za marke-
ting oz. Ekonomsko-propagandno službo Radia Študent, ki je 
pomembno kališče bodočega kadra na področju radijskih ogla-
sov – oddelek za marketing redno prejema visoke cehovske na-
grade. Čeprav RŠ ne izdaja diplom ali certifikatov po koncu izo-
braževalno-vajeniškega procesa, je mnogo novinarjev in drugih 
akterjev na kulturno, politično ali gospodarsko prizorišče prišlo 
prav iz radijskih vrst: sproščen in odprt značaj RŠ ne pili zgolj 
kritične misli ali privzgaja obrtniških spretnosti, ampak ponuja 
tudi možnost druženja in srečevanja različnih ljudi. Ob že ome-
njeno simboličnih honorarjih so znanje in mnoga poznanstva 
morda najmočnejši kapital nekdanje ereševke ali ereševca.

RADIOFONIČNOST

V procesu uvajanja v radijsko delo se kot osrednji pojem 
predstavi koncept radiofoničnosti, torej način, kako beseda, mi-
sel, ideja, zapis zvenijo v etru. Kakšen je prenos zapisane besede 
v brano oz. (iz)govorjeno besedo v radijskem etru? To razmerje 
ni ne samoumevno ne enostavno: ker nas šolski sistem večino-
ma navaja na pisno izražanje, na začetku vajeniške zapise bre-
menijo lastnosti tovrstnega izraza: dolgi stavki, razvlečeni v cele 
odstavke, ki so kar prepolni (netočnih) pridevnikov, prislovov 
in odvisniških razmerij. Radiofoničnost je usmerjena v nasprot-
no – teži h kratkemu, jedrnatemu in predvsem jasnemu izrazu. 
Izjemnega pomena sta ritem in melodija besedila, ki sta v naj-
lepših primerih podkrepljena še z zvočno in glasbeno opremo. 
Teženje k jasnosti pisnega izraza je tudi odlična šola brušenja 
misli. Misel, prenesena v živi govor, se ne skriva v nobeni dru-
gi obliki kot v glasu, zaradi trenutka živosti in spontanosti (ki 
vedno pomeni tudi možnost napake in iz nje rast nečesa no-
vega) pa predstavlja govor najdirektnejši most med notranjim 
in zunanjim glasom. Pojem radiofoničnosti je pojem pozornega 
govora in poslušanja – v ospredju sta zven in odzven besede v 
njenem bližnjem in daljnem okolju, ki razgrinjata mrežo njenih 
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Osebni arhiv. Iz pogovora bivših redaktoric ob 20. oblet-
nici oddaje po elektronski pošti.
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pomenov. Najboljša vaja v radiofoničnosti je glasno branje, ki 
hitro razkrije, katere besede in stavki teže glasu in etra ne zdrži-
jo. Zvočna pokrajina etra je namreč zanimiv konstrukt – živ or-
ganizem zvokov, glasbe, glasu, tišine in navsezadnje diha, ki ga 
je treba poslušati in negovati.

FILMSKA KRITIKA NA RADIU ŠTUDENT

Filmska kritika je na radijskih valovih doma že od samega začet-
ka – dva izmed prvih radijskih sodelavcev, ki sta se posvetila fil-
mu, sta bila Matjaž Zajec in Sašo Schrott, kasneje filmska kritika 
in urednika tudi pri reviji Ekran – Zajec je bil njen glavni ured-
nik med letoma 1979 in 1982, Schrott pa odgovorni v obdobju 
1976–1984. Prisotnost filmske kritike v radijskem etru variira, 
odvisno od uredniške politike in zanimanja radijskih sodelavk in 
sodelavcev za film. V aktualni uredniški shemi je filmska kritika 
umeščena pod skrbništvo RKHV, kjer je kritiki aktualne filmske 
produkcije namenjena 10-minutna dnevna rubrika »Kinobar«, 
običajno na sporedu v zgodnjepopoldanskem času pred glavnim 
dnevno-informativnim blokom ob 15. uri. V zadnjih letih se ru-
briki za filmsko kritiko pridružuje še rubrika »Serijski motrilci«, 
ki spremlja produkcijo TV-serij. Pogostost obeh rubrik je odvi-
sna od zavzetosti sodelavk in sodelavcev. Morda imamo nered-
nost rubrike lahko za šibko točko radijske kritike na RŠ, vendar 
je nerednost lahko tudi njena prednost – filme in serije sodelavci 
izbirajo in pokrivajo glede na lastne interese, diktat aktualnosti, 
ki so mu v večini podvrženi drugi mediji, v tem kontekstu ne pri-
de zares do izraza. Takšno pozicijo kritika oz. kritičarke bi lahko 
označili kot idealistično, potencialna šibka točka pa je, da ne-
kateri filmski programi v domačih kinih ali posamezni aktualni 
filmi sploh ne dobijo prostora v etru, kljub temu da bi bil odziv 
nanje marsikdaj nujen za aktivno soustvarjanje kulturne krajine. 
V sami obliki in načinu pa se filmske kritike v radijskem etru raz-
likujejo glede na zanimanja in ozadja avtoric in avtorjev – neka-
teri filme motrijo bolj skozi sociološko ali filozofsko optiko, drugi 
bolj skozi cinefilsko, spet tretji pa se lotijo bolj ambicioznih zvoč-
nih eksperimentov z izbiro glasbene podlage in uporabo zvočnih 
izsekov. Seveda se filmu posvečajo tudi drugi žanri radijskih od-
daj, kot so intervju, reportaža ali krajša najava dogodka v rubriki 
dnevno-informativnega programa Kulturne novice.

TEMNA ZVEZDA

Svoboda misli, vsebine in oblike se najlepše kaže v avtorskih 
oddajah, ki so na RŠ sporedu v prime time večernem terminu. 
V veliki meri je ta prostor sicer namenjen glasbenim oddajam 

(glasba kot osrednja komponenta radijskega programa), ured-
niške sheme pa so postopoma odpirale vse več prostora tudi za 
diskurzivne oddaje, kar je v slovenskem medijskem in specifično 
radijskem prostoru redko. Ena od oddaj, ki je na ta način orala 
ledino v etru RŠ, je prav Temna zvezda, »oddaja o filmu in skri-
tih straneh filmskega vesolja«, kot pravi njen jingle, ki je v letu 
2022 praznovala dvajset let. Po njenem vzoru so kmalu nasta-
le podobne daljše avtorske oddaje, ki se poglobljeno ukvarjajo 
z literaturo, vizualno umetnostjo, filozofijo itd. Pobudnica za 
oddajo o filmu je bila Aleksandra Goropevšek, ki je po odhodu 
radijske sodelavke Mateje Valentinčič na TV Slovenija zaznala 
manko filmskih vsebin. Temna zvezda je bila prvič v etru okto-
bra 2002 in na sporedu dvakrat na mesec. Zastavljena je bila in-
formativno, s poudarkom na pregledu aktualnega dogajanja na 
filmski sceni, predvsem na njenem obrobju, ki v osrednjih medi-
jih ni dobilo toliko pozornosti. Z besedami kasnejše redaktorice 
Nine Cvar oddajo lahko razumemo kot »gesto deteritorializacije 
obstoječih pozicij moči znotraj scene same«.27 V tem kontekstu 
zveni tudi samo ime oddaje, ki je povzeto po istoimenskem filmu 
Johna Carpenterja Temna zvezda (Dark Star, 1974). Do trenut-
ka, ko je oddaja nastala, film še ni bil preveden niti predvajan v 
Sloveniji. Goropevšek pravi, da je s tem želela spodbuditi film-
ske institucije k umeščanju tovrstnih spregledanih naslovov na 
filmski program. V luči informativnosti in aktualnosti so oddajo 
sestavljali intervjuji, reportaže in javljanja s terena. Praviloma 
je bila izvajana v živo. Še ena od pomembnih značajskih potez 
oddaje je bila kritična obravnava filmske in kulturne politike, 
kar je v medijskem prostoru redkost še dandanes.

Zdaj je čas, ko medijski potrošniki 
znova »odkrivamo« javni radio, 
čeprav nas v resnici ves čas 
spremlja, samo ne slišimo ga 
tako glasno, ker ne kriči na nas 
s povišanim glasom, kot znajo 
kričati množični mediji. 
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Ibid. 
Ibid. 
Na primer podkasti, ki se lahko na podobne načine kot 
radijske oddaje poglobljeno posvečajo izbranim temam; 
v našem prostoru se filmu posvečata podkasta FilmFlow 
(2014 – 2023) in O.B.O.D. (2018–).

28
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30

Leta 2009 oddajo prevzameta Nina Cvar in Andrej Tomažin. 
Njun pristop zaznamujeta odprtost za radijski eksperiment in 
teoretska naravnanost – v tistem obdobju so sodelavce RKHV 
izredno zanimali teorija, filozofija, vzpon digitalnih osebnih 
medijev, širokopasovne povezave, pa tudi poskus premisleka 
največje krize kapitalizma v 21. stoletju. Kot se večkrat zgodi 
v primeru RŠ, je oddaja v tem času presegla etrski prostor in 
našla svoj odmev v dejanskosti – v organizaciji filmskih in bral-
nih večerov, seminarjev, filmske šole. V tem času se je oddaja 
razvila tako formalno kot vsebinsko: oddaje postajajo vse bolj 
drzni zvočni kolaži, ki jih občasno pospremi tudi nova avtorska 
glasba (zanjo je zaslužen predvsem Tomažin, kasneje tudi so-
delavec GR, Tit Podobnik). V duhu pluralnosti glasov se oddaja 
odpre tudi za avtorske prispevke drugih zainteresiranih sode-
lavk in sodelavcev. Nina Cvar posebno vrednost Temne zvezde 
še danes vidi v »odpiranju prostora, vseskozi iskanju novih na-
činov reprezentacije same ter seveda preizkušanje demokratič-
nosti in progresivnosti medija samega«.28

Leta 2016 sem redaktorstvo oddaje prevzela Anja Banko in k 
ustvarjanju povabila najbližja sodelavca, ki ju je zanimal film; 
to sta bila Nace Zavrl, ki je s svojo teoretsko širino in razgleda-
nostjo ob študiju filma v tujini predstavljal pomembno vez z glo-
balnimi aktualnimi tokovi filmske teorije, in Jernej Trebežnik, 
ki ga je zanimal predvsem svetovni neodvisni in ameriški indie 
film. Usmeritev in značaj oddaje določa seveda tudi značaj nje-
ne avtorice ali avtorja – v času mojega redaktorstva so se odda-
je skozi cinefilsko optiko usmerile bolj v zgodovino filma in se 
oddaljile od informativno-aktualističnega značaja, ob tem pa 
sem poskušala ohranjati osrednjo linijo predstavljanja robnih 
kinematografskih glasov – od tu v zadnjih letih tudi prednost 
ženskega pogleda in feminističnega pristopa pri izbiri in obrav-
navi vsebin. Tudi za glasbene podlage sem, na primer, v večini 
izbirala avtorice iz sodobnosti in zgodovine elektronske in eks-
perimentalne glasbe. Ta postopni prehod iz žurnalistične v bolj 
teoretsko linijo pa seveda pogojuje tudi razvoj drugih radijskih 
vsebin, ki so več prostora filmu namenjale v preostalem etrskem 
času. V letošnji sezoni sem redaktorstvo oddaje predala Lenar-
tu Sušniku in Oskarju Banu Brejcu, ki z novo energijo sinhrono 
dopolnjujeta teoretsko-eksperimentalno-marginalno drzni glas 
Temne zvezde. Sušnik, trenutno študent montaže na AGRFT, je 
v svojem načinu filmske misli razbojniško nastrojen proti film-
skim avtoritetam in kanonu, Brejc, trenutno študent filozofije na 
Filozofski fakulteti v Ljubljani, pa se z analitično prefinjenostjo 
ukvarja s konceptualnimi problemi sodobnih filmskih podob.

Od specifičnih značajskih potez oddaje pa na koncu izpostavimo 
še eno, namreč njeno vztrajnost, ki je v komercialno naravnem 
medijskem prostoru gotovo redka. Kot poudarja Goropevšek: 
»Zdi se mi še pomembno upoštevati, da se je skozi dve desetlet-
ji oddaja ohranjala in razvijala, medtem ko so v drugih medi-
jih kulturne vsebine bistveno skrčili ali celo ukinili oziroma so 
postale del zvezdniške ali splošne (samo)promocije. Mediji so 
se v tem obdobju zelo spremenili.«29 Če so ob klasičnih medijih 
v zadnjem desetletju ali dveh sicer zrasli novi, ki so ponudili 
nove in morda bolj demokratične platforme,30 je Temna zvezda 
unikum, saj za razliko od namenskega klika na posnetek v živi 
etrski prostor tudi naključnima poslušalki in poslušalcu ponudi 
vsebine, ki morda nepričakovano obogatijo večer ter na ta način 
neobremenjeno širijo ljubezen do filma in filmsko kulturo.

In čeprav RŠ na 89.3 Mhz analogno 
nese zgolj do vrhniškega klanca, 
kot pravi jingle v naslovu tega 
razdelka, se je skozi dobrih pet 
desetletij delovanja izkazalo, da je 
njegova družbeno-politična vloga 
kot tudi prostočasno-izobraževalna 
funkcija nacionalnega pomena. 



114

ZABELEŽKA

�na �turm

Štiri ženske, 
en mikrofon 
10 let, 128 epizod 
in 179.563 
skodelic kave

Na začetku letošnjega leta je v dvorani Slovenske kinoteke v živo potekalo snema-
nje zadnje, 128. epizode podkasta FilmFlow. Najprej smo si ogledali fantazijsko 
komedijo Dogma (1999, Kevin Smith), projekciji pa je sledil pogovor o filmu in 
filmskem zeitgeistu 90. let, na katerem sta poleg članic FilmFlowa, Maje Peharc in 
piske tega besedila, sodelovala še filmska kritičarka Anja Banko ter za »vizualije« 
specializirana tretjina podkasta O.B.O.D., Mito Gegić. Na dogodku smo z nekoliko 
suhim grlom, kepo v želodcu in sladko-grenkimi občutki zaokrožili slabo desetletje 
trajajočo zgodbo o štirih ženskah in enem mikrofonu.

Prva (objavljena) epizoda podkasta FilmFlow, o filmu Frances Ha (2012, Greta 
Gerwig), ki smo jo – originalno zasedbo FilmFlowa smo sestavljale Bojana Bregar, 
Maja Peharc, Maja Zupanc in Ana Šturm – na širni svetovni splet poslale 11. januarja 
2014, je bila namreč posneta prav v kinotečni dvorani. Spomnim se, da smo, kot pri 
kaki seansi, sedele v krogu na sivo tapeciranih tleh in govorile v diktafon, postavljen 
v sredino. Tako je nastajal naš #naredisam podkast v času, ko v Sloveniji še skoraj 
nihče, razen Anžeta Tomića, ni zares vedel, kaj podkast sploh je.

FilmFlow, prvi slovenski podkast o filmu in popularni kulturi, se ni zgodil čez noč. Od 
prve ideje zanj, ki se nam je porodila med delom na Festivalu slovenskega filma sep-
tembra 2013, do prve epizode v januarju 2014 je bilo namreč treba premisliti kup stvari: 
od opreme za snemanje, tehnične podpore, montaže, lokacije za snemanje in vprašanj, 
koliko želimo strukture in koliko ne, kakšne filme izbirati, kako dolga naj bo posamezna 
epizoda, kako naj bo strukturirana, katera od nas jo bo vodila, kako si bomo razdelile 
naloge, pa vse do imena podkasta, logotipa, jingla, spletne strani, družabnih omrežij – 
skratka, čeprav je šlo za prostovoljno dejavnost, je šlo hkrati tudi popolnoma zares.

Marsikaj se je izkristaliziralo skozi trial and error fazo. Ko smo ugotovile, o katerih 
dveh filmih želimo snemati našo prvo epizodo – to sta bila Mačeta (Machete, 2010, 
Ethan Maniquis in Robert Rodriguez) in Mačeta ubija (Machete Kills, 2013, Robert 
Rodriguez); slednji je novembra 2013 ravno igral v naših kinih –, smo se odločile, da 
pogovor posnamemo brez scenarija. FilmFlow bo torej t. i. chatcast oziroma, kot je 
nakazovalo že naše ime, freeflow. Po skupnem ogledu filma smo se v dnevni sobi Maje 
Z., sredi katere je stal izposojen mikrofon, namestile vsaka v svoj fotelj. Začele smo se 
pogovarjati – in kot bi mignil, so minile štiri ure. Kljub temu da smo se ob pogovoru 
izjemno zabavale, smo ob poslušanju posnetka hitro ugotovile, da je ta predolg in 
neposlušljiv, poleg tega je večurni spontani pogovor nemogoče zmontirati v eno uro 
koherentne celote. Prvi poskus je tako neobjavljen pristal v mapi »Arhiv«.

Teden dni kasneje smo našle novo temo, nemški film Vlažne cone (Feuchtgebiete, 
2013, David Wnendt). Film o ženski seksualnosti, higieni, vaginah, menstruaciji in 
belem toku. Za poskus številka dve smo že vedele, da nujno potrebujemo vsaj osno-
ven scenarij, ki bo naš pogovor zadržal v okviru predvidene ene ure (kar se sicer 
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nikoli ni zares zgodilo). Zadevo smo posnele, zmontirale, ampak nekaj še vedno ni 
delovalo. Dolžina in struktura sta bili tokrat okej, ni pa bilo pravega flowa glede 
vsebine. Bomo res v prvi oddaji, ki se imenuje FilmFlow, štiri ženske govorile o men-
struaciji? Tudi druga epizoda je tako ostala neobjavljena.

LIFFE nam je nato podaril Frances Ha, režijski prvenec igralke Grete Gerwig, in 
film, ki je govoril o naši generaciji, torej o nas samih, je bil popolnoma v sozvočju s 
tem, kar naj bi FilmFlow bil. Planeti so se poravnali in, rečeno s Frances Ha, nismo 
bile še prave podkasterke, smo pa posnele in objavile (!) svoj prvi podkast.

FilmFlow je nato zelo hitro zaživel lastno življenje in postal pomemben del našega 
vsakdana. Iz SoundClouda smo se po nekaj objavljenih epizodah preselile na Ap-
paratus (prvo slovensko podkastersko mrežo) in začele z rednim enkrat-mesečnim 
intervalom oddaj(anja). Po navadi smo se dobile v Kinoteki, si skuhale kavo (en 
espresso, eno črno, eno z mlekom in eno belo), sezule čevlje, se posedle okrog Jetija 
(takrat priljubljenega mikrofona za snemanje podkastov) in se pogovarjale o filmih. 
Naša formula je bila preprosta: informativno + sproščeno + zabavno + dostopno = 
FilmFlow. Želele smo, da bi se naši poslušalci počutili, kot da skupaj z nami sedijo v 
dnevni sobi in ob skodelici kave ali čaja uživajo v filmski debati.

Glede zasnove posamezne oddaje smo se zgledovale predvsem po – še vedno enem 
najboljših filmskih podkastov – Filmspottingu. Vsaka od nas je k podkastu prines-
la tudi svojo barvo, okus in zanimanja, s čimer se je znotraj vsakokratne ustaljene 
strukture ustvarila iskriva dinamika, občasno pa tudi tista prav posebna energija, ki 
nastane, ko zadeneš ravno pravo razmerje med formo in spontanostjo. FilmFlow je 
bil tudi eden redkih podkastov pri nas, ki je nekoliko več pozornosti posvečal montaži, 
kar pomeni, da smo za vsako oddajo poiskale ustrezno glasbeno podlago, reference, 
primerne inserte iz filmov, odlomke intervjujev z režiserji in drugimi soustvarjalci, ki 
smo jih nato inkorporirale v vsebino našega pogovora. Podkaste je najprej montirala 
Maja Z., po njenem odhodu pa je vlogo montažerke prevzela Olga Michalik.

Po približno letu dni, ko so snemanja potekala utečeno in smo se imele ob ustvar-
janju super, imele pa smo tudi vedno več idej, kaj vse bi lahko še delale, smo se 
odločile, da FilmFlowu dodamo SloFlow, serijo oddaj, v katerih smo se pogovarjale 
z zanimivimi slovenskimi filmskimi ustvarjalci in ustvarjalkami – predvsem (ne pa 
izključno) mladimi. Poslušalcem smo s SloFlowom želele predstaviti obetavne mla-
de talente in zanimive projekte, ki so jih razvijali.

Highlight našega sodelovanja je bil IndieFlow, zaključena se-
rija desetih oddaj, posvečenih ameriškemu neodvisnemu fil-
mu, v kateri smo naredile zgodovinski pregled omenjenega 
filmskega gibanja. Imele smo vnaprej izdelan načrt celotne 
serije, za vsako epizodo smo se podrobno pripravile, podkast 
pa je imel tudi kompleksno montažo s številnimi inserti. Na 
podoben način na primer deluje priznani podkast You Must 
Remember This, v katerem filmska publicistka in zgodovinar-
ka Karina Longworth »popisuje« zgodovino Hollywooda.
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Poleg rednih epizod smo naredile tudi kar nekaj oddaj v živo, s filmskimi projekcijami 
v Slovenski kinoteki in Art kino mreži Slovenije. Prvo oddajo v živo smo za poslušalce 
organizirale kot praznovanje ob našem prvem rojstnem dnevu februarja 2015 v Kino-
teki s komedijo Harolda Ramisa Neskončen dan (Groundhog Day, 1993). Vodile smo 
tudi delavnice podkastov (na Festivalu slovenskega filma, Filofestu, Kinotripu, Bob-
rih ...), koncipirale in s pomočjo krasne Pirate Piške izdelale svoj merch ter sodelovale 
pri številnih drugih filmsko obarvanih dogodkih po vsej Sloveniji.

Ko se zabavaš, čas teče hitro, in relativno brezskrbno postštudentsko, freelancersko 
življenje se je v nekem trenutku prevesilo v bolj ali manj redne službe. Zgodile so se 
selitve in ob novih obveznostih tudi vse bolj akutno pomanjkanje časa. Snemanje 
oddaj je bilo vedno težje načrtovati, koordinirati in izvajati, spremenile pa so se tudi 
naše prioritete. Poleti 2017 sta se soustanoviteljici Maja Z. in Bojana poslovili od 
rednega sodelovanja s FilmFlowom. Podkast je s treh mesečnih oddaj prešel nazaj 
na eno mesečno, vsaka epizoda pa je poleg Maje P. in mene gostila še eno ali dve 
posebni gostji, občasno tudi kakega gosta.

V tole kratko zabeležko, za katero upam, da ostane tudi po tistem, ko se bo v digital-
nem univerzumu za FilmFlowom izgubila vsaka sled, je nemogoče strniti 10 let ne-
kega življenja: skupnih obiskov kina, smeha, neštetih skodelic kave in neskončnih 
ur pogovorov (in prepirov) o filmih (pa tudi o življenju, vesolju in sploh vsem), pri-
dobljenega znanja, deljenja izkušenj, novih poznanstev in predvsem prijateljstva. 
Takega, o katerem se pišejo knjige in snemajo filmi. FilmFlow nam je odprl številna 
vrata in nas popeljal od zanimivih sodelovanj do čudovitih ljudi. Poganjal je našo 
cinefilijo in nas izoblikoval v to, kar smo danes.

FilmFlow je nastal iz čiste ljubezni do filma, mladostnega entuziazma in frustracije pro-
tagonistk, ki so želele, da bi bil njihov glas slišan. Želele smo deliti svoje znanje, filmske 
obsesije in refleksije, razvijati svoje odzive, misli, občutke, predvsem pa strast do vsega 
filmskega, ter biti del skupnosti, ki jo ustvarjajo izražanje, radovednost in poslušanje.

Zbogom, dragi poslušalci in poslušalke ter hvala za vse sprehode, dolge vožnje in go-
spodinjska opravila, ki ste jih opravili oziroma preživeli skupaj z nami.
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MOJ NAJLJUBŠI FREJM

�oj �uvak

Malo drugačen 
frejm

Frejm, okvir, slika, podoba, ujeti čas. Stanovski kolegi so v tej rubriki o frejmu napi-
sali že marsikatero zanimivo zgodbo. Ker so me pred kratkim povabili v Združenje 
filmskih snemalcev (ZFS) in ker se mi je ob tej priliki ponudila priložnost, se mi 
je zdelo lepo, da tudi sam delim svoj najljubši frejm. Seveda sem želel biti pri tem 
kreativen, zato sem pripravil nekaj drugačnega.

Kot ljubitelj filma, umetnosti, umetnostne zgodovine in likovne teorije se zadnje čase 
navdušujem nad t. i. pasliko. Leksikon likovne teorije pravi, da je paslika (afterima-
ge) transoptični vtis, ki nastane kot zapozneli učinek slike na mrežnici po predho-
dnem dolgem fiksiranju nekega dražljajskega vzorca. Podoba, ki sem jo izbral, ni de-
janska podoba iz filma, ampak gre za negativno sliko pravega frejma. Če želite videti 
pravo podobo iz filma, se morate ob sliki nekoliko pomuditi. Podobo iz filma boste 
namreč videli le za kratek hip, kot pasliko, kot bežen privid, ki ga lahko z zavestjo le 
za kratek hip razberete iz svetlobne sledi in ki se na svetli površini v istem trenutku 
razblini. Gre namreč za vizualni eksperiment. Če boste sliko gledali petnajst sekund 
in okvir nato hitro prekrili z belim papirjem, boste za hip zagledali pasliko pravega 
frejma. Za čim boljšo izvedbo predlagam, da na sliki ves čas gledate v eno točko, ki jo 
določite sredi oči. Lahko se zgodi, da vam eksperiment ne bo uspel v prvem poskusu; 
morda boste morali za ustrezen rezultat postopek nekajkrat ponoviti. Zna pa se vam 
zgoditi, da boste ob uspelem poskusu želeli izkušnjo ponoviti, ker vas bo zanimalo, 
kdo je oseba na sliki in kaj vse še lahko s slike razberete.

Podoba, ki sem jo izbral, je iz celovečernega filma Ptičar (2022). Ko sva se z režiserjem 
Robertom Černelčem pogovarjala o filmu, sem večkrat premišljeval o eni od njegovih 
misli. Če namreč gledalcem ponudiš premalo informacij, filma ne bodo razumeli; če jim 
ponudiš preveč informacij, se bodo ob filmu dolgočasili; če pa jim ponudiš ravno prav in-
formacij, potem film postane neke vrste uganka. Prav zaradi te misli, ki je ostala z mano, 
sem pripravil negativni frejm, da boste primorani pravo podobo odkriti preko uganke.

Ptičar je zgodba o Ivu, preprodajalcu ptičev. Med kupovanjem starejše družinske 
hiše mu nenadoma umre žena Ana, skladateljica, ki ob stoletnici prvenca Ericha 
von Stroheima, Slepi soprogi (Blind Husbands, 1919), pripravlja partituro za ta 
nemi film. Von Stroheim je v svojih filmih pogosto prikazoval motiv ptic. Podoba, ki 
sem jo izbral, je vzeta iz sredine filma, ko skrbnica hiše iz ene v drugo kletko spusti 
rumeno ptico. Trenutek, ko skrbnica pogleda proti nam, je na velikem platnu res 
mogočen, ker se zdi, kakor da nas skozi okvir filmske projekcije pogleda obraz veli-
kanske osebe. In če se v tem trenutku ustavimo in si predstavljamo, da je okvir film-
ske projekcije reža v temno sobo kinodvorane, to pomeni, da v tem trenutku nismo 
samo mi tisti, ki gledamo film, ampak postanemo hkrati tisti, ki smo gledani – gleda 
nas oseba iz filma. Skrbnica nato počasi odpre vrata kletke in skozi režo, skozi katero 
nas je pred tem pogledala, med nas spusti ptico.

Vedno znova sem fasciniran nad močjo montaže, kjer film pravzaprav nastane. Film se 
rodi, ko v filmske posnetke ujeti čas montažno oblikujemo, zgodi pa se šele v gledalcu, 
ki montažno pripoved ponovno sestavi v pomensko celoto. Vendar se zdi, da se je v 
montažni pripovedi oblikovala precej jasna paradigma, po kateri posamezne posnetke 
zlagamo v večje enote ter s skupki večjih enot sestavimo celoto filma. Po tej paradigmi 
režiserji po vsem svetu ustvarjajo najrazličnejše uspešnice.
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V filmski industriji seveda poznamo tudi odstopanja od ustaljene paradigme, tako da 
je tudi znotraj teh filmov mogoče zaznati zametke drugačnega filma. Nekatere filme, 
ki se od te paradigme oddaljijo, imenujemo poetični filmi. Dolgo nisem razumel, zakaj 
me privlačijo. Ampak zdi se mi, kakor da bi želeli ti filmi čas oblikovati na drugačen 
način, kakor da bi želeli kot kiparji preoblikovati filmsko materijo časa. In pri filmih, 
ki jim to uspe, se zdi, kakor da čas postane gostejši in da teče počasneje in bolj glasno.

V življenju sem precej pozno spoznal, da umetnost zelo pogosto povezujem z dru-
gačnostjo. Mislil sem, da gre za drugačnost, ki izvira od zunaj, zato sem se navdu-
ševal nad estetiko grdega. Ampak zdaj spoznavam, da je izvir te drugačnosti prav-
zaprav v meni in da izvira iz drugačnosti, ki me ves čas spremlja in ki jo nosim s 
seboj. Vesel sem, da sem sodeloval pri tako drugačnem filmu, kot je Ptičar. Pa tudi 
pri drugih filmih, ki so bili vsi na neki način drugačni. Zdaj, ko to vem, si želim, da 
bi postal ta izvir še močnejši vrelec ustvarjalnosti. Vesel pa sem tudi, da sem nekaj 
svoje drugačnosti na tem mestu lahko delil z vami.

Rubrika nastaja v sodelovanju z Združenjem 
filmskih snemalcev (ZFS).
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