Mimi Malenšek ZLATI ROJ Roman o Janši Mirni Malenšek ZLATI ROJ Roman o Janši IZDALO IN ZALOŽILO ČGP KMEČKI GLAS LJUBLJANA 1988 Ј95096 Г P ШКдп ~ S a-J O^liO CIP — katalogizacija v knjigi Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana 886-3-312-6 MALENŠEK, Mirni Zlati roj : roman o Janši / Mirni Malenšek. — Ljubljana : Kmečki glas, 1988 Gore so kamniti stebri stražarji na obzorjih in pokrajina je široka dlan ob njihovem vznožju; doline so njeni prsti, ki segajo na vse štiri vetrove: na vzhodu pod Kamniške planine, na severu do Korenskega sedla, ki odpira pot v svet, na zahodu v bohinjsko kotlino in na jugu čez Sor-ško polje proti Ljubljani. V zgornjem delu jo seka dvojni tok Save, ki prihaja iz tesni, v spodnjem pa je reka razklala živo skalo in se prebila v ravnino. Pokrajina je pač dovolj široka, da ne utesnjuje duha, in gore zbujajo željo zvedeti, kaj je onkraj; stroga je v svoji prvobitnosti in prepojena z otožnostjo, ki ni zasanjana otožnost ravnine, temveč samotnost strmih peči in gorskih brezen. Na robovih notranjega, nižjega gričevja, ki je stopnišče do visokih gora, so se raztresle vasi: dvakrat po devet vasi, daje ravnina do Blejskega jezera pokrita z njimi. Kakor cvetovi so na zelenem polju, ki nad njim pojo vetrovi, in v polnočni tišini slišiš nad njim zvenenje daljnih zvezd. Ljudje v pokrajini so samonikli, visokorasli, svetlolasi, s sivimi in rjavimi očmi. Med njimi so rdečelasci z zelenimi očmi — dediščino keltskih prednikov, ki so se dolgo obdržali po samotnih dolinah. — Tisočletna preteklost jim je dala trmast ponos. Bili so kmetje in drvarji, rudarji, ribiči in lovci, pastirji, tovorniki in vozniki. Oglej, Salz-burg in Brixen so jim pošiljali svoje duhovnike h\ oblast; nike. Z obojimi so se sporazumevali po svoji pameti. Čez- nje je šel srednji vek s svojimi sektami bičarjev in klicarjev svetega Duha — kmet Klander Pod gorami, o katerem pravi izročilo, da je upornim kmetom blagoslavljal sveti-njice in oznanjal duha, je bil edini, ki je zabredel iz zdravja svoje zemlje v tuj misterij. Na poljih te ravnine ni kužnih znamenj v spomin na črno smrt, Turki pa so šli skoznjo dvakrat. Spomin nanje je ohranjen samo v pripovedi o grmadi, ki jih je naznanila z griča nad Begunjami, in v turškem taboru, ki so si ga postavili Podbrežani, malo preden je poslednji Osman zapustil dežele srednje Evrope. Valp-tov bič ni preveč gospodaril po njihovih hrbtih in samo enkrat so se dvignili v upor, ki ni dozorel do dejanja: v letu tisočpetstopetnajstem, ko so hlapci briksenškega najemnika Hartmana branili Blejcem ribariti v jezeru in so jim potrgali mreže. Takrat so možje v irhastih hlačah in kožuhih, ki so nesli pritožbo na Dunaj, cesarja poučili o razmerah v njegovih deželah: zapeli so mu pesem o miši, ki je pojedla pšenico, mački, ki je snedla miš, lisici, ki je snedla mačko, volku, ki je snedel lisico — pod goro, pod to goro zeleno. Večkrat se jim ni bilo treba upreti, ker so bili večni uporniki. Reformacijo so sprejeli z obema rokama; Peter Kupljenik v Kovorju in Krištof Faschang na Bledu sta bila njena prva glasnika. Odpovedali so cerkveno desetino in brali prepovedane slovenske knjige. Be-gunjci so si za cela stoletja zaslužili ime Tibingerji. Svoje junaško izročilo so imeli v Alenčici, sestri Gregčevi — deklici vojščaku, ki se je bojevala s Turki. Cesarju so dajali, kar je bilo cesarjevega, in Bogu, kar je bilo božjega — nobenemu v preobilni meri. V tej pokrajini se je rodil Anton Janša, čebelar in slikar. Njegov dom je bil na Breznici, na skopi zemlji med Savo in Pečmi ob vznožju Stola. Domačija je bila nekako med kajžo in četrtnjakom, in v irfbarju radovljiške graščine je vpisano, da je plačevala dva goldinarja več davka, kot katera druga brezniška kaj-ža. Tudi hiša sama je bila bolj podobna gruntarski kot kaj-žarski. Postavil jo je Antonov oče Matija, Kuharjev iz Hraš pri Lescah, kmečki sin in tkalec, ko se je v svojem še-stinštiridesetem letu naveličal samstva in se oženil z dvaindvajsetletno Lucijo Debelak, brhkim dekletom z dvojnega grunta iz Dvorske vasi. Njeni bratje so bili vozarji in tudi o njej so pravili, da je bil njena prva ljubezen neki postaven Blejec, ki je s štirimi pari konj vozaril med Trstom in Dunajem in celo po Tirolskem pa do bavarskega Munchna. V družini je ostalo izročilo, da je nekoč Luciji prinesel iz Trsta židano ruto in zlate uhane s črnim zamorcem v belem emajlu, malo pozneje pa si je pripeljal iz Ti-rolov ženo, ki je govorila, da je živ krst ni razumel, in je skoro nato prosil botre za krst. Pravili so tudi, da je Lucija jokala vsakokrat, kadar so fantje v krčmi zapeli Na svetu lepših fantov ni, kot so gorenjski furmani, o njeni možitvi pa so vedeli povedati, da se je odločila za toliko starejšega Matijo, ker ji je baje otoški zvon vsak dan trikrat pel: Lu-ci-ja vze-mi Ma-ti-ja. Naj bo to resnično ali ne — neki predpust sta se Lucija in Matija vzela in pozneje se ni zdelo, da bi se bila slabo razumela. Matija je postavil hišo na odvetrni zaplati griča, ki jo je kupil od radovljiške graščine, katere podložnik je bil. Na zimo tisoč sedemsto enaintridesetega leta se je vselil vanjo. Z Lucijo sta naložila na voz njeno balo: posteljo z rezljanima končnicama, skrinjo, zibelko in kuhinjske čre-pe, in zapustila Dvorsko vas, kjer sta gostovala v tastovi hiši. Matija, dolg in upognjen zaradi dela pri statvah, je stopal zraven vola, zadaj je mukala privezana krava, ki se ji je tožilo po domačem hlevu, na skrinji pa je sedela Lucija s prvim otrokom, Nežico, v naročju. Lucija je nesla v nedrjih s seboj ogel z domačega ognjišča, da bi se ji v tujem kraju ne tožilo po domu, in skozi solze se je ozirala po slemenu mogočne domačije, ki jo je zapuščala. Ko sta prišla do nove hiše, je bila razočarana. Najprej se je spotaknila, ko je stopila z otrokom v naročju čez prag, in rekla: »V tej hiši pa ne bo sreče,« potem se je ozrla po hiši in videla, da je nizka, hladna in še polna vonja po svežem lesu in ostružkih, in je zajokala: »Matija, kam si me pripeljal?« Dolgi Matija jo je potolažil po svoji pameti: »Vesela bodi, da sva na svojem!« Mlada žena je tisto zimo večkrat stala na rebri pred novo hišo in gledala proti Dvorski vasi. V svečanu je prebolela domotožje: rodila je drugo hčer, Polono. Matija je spomladi začel krčiti novino, tudi skedenj je stesal in postavil čebelnjak. To je bil dolžan družinskemu izročilu: pri Kuharju v Hrašah so od nekdaj imeli čebele in njegov oče je umrl pri njih: ko je lezel po lestvi, da bi ogrebel čebelji roj v visoki lipi, se mu je zlomil klin in je padel, po treh dneh pa ga je vzelo. Matija je v oprtniku znosil iz Hraš na Breznico svoje čebelne panje, iz protja spletene, s kravje-kom zadelane koše. Čebele so mu pomagal«, da se je na Breznici počutil kot doma. In kakor bi bili tudi ljudje čutili, da je postal njihov in bo za zmeraj ostal med njimi, so dali novi domačiji ime njegovega starega doma: pri Kuharju. Matija je vsak dan trdneje stal na zemlji, ki jo je iz puste gmajne spremenil v njive. Ko je domačijo za silo postavil na temelje, je neke jeseni spet odšel na Koroško tkat. Lucija je pričakovala tretjega otroka, toda kajža je rajža in Matija je upal, da se vrne pred spomladjo, ko se je otrok imel roditi. Prav tisto pomlad se mu je delo po koroških hubah zavleklo, otrok pa se je rodil v maju, takoj po trejacih. Čakali so Matijo, da bi izbral dečku ime, in že kar nespodobno dolgo odlašali s krstom, potem pa so ga botri le odnesli v Radovljico k fari. Radovljiški župnik ga je vpisal v krstno knjigo v ostri gotici, ki ji baročno bohotni zavoji niso vzeli strogosti: Antonius Janscha, zakonski sin kajžarja Matije in Lucije, rojene Debelak ... Krščen v tej župni cerkvi dvajsetega majnika tisoč sedemsto štiriintrideset. Ravno ko so bili botri, sorodniki in sosedje zbrani na botrini, se je vrnil oče Matija. Ko so mu pokazali fantiča, je rekel: »Zdaj vsaj vem, kdo bo tu gospodar, kadar mene odneso,« potem pa je odvezal mošnjič in napojil pol vasi na zdravje svojega prvega sina. Ljudje, ki so pili na otrokovo zdravje, so govorili, da bo mehke čudi, ker je prišel na svet v velikem travnu, in da bo posebno bister, ker ga tako dolgo niso krstili. Tako se je rodil Anton Janša, tretji od devetih otrok, kolikor sta jih imela Matija in Lucija Janša. Rastel je na trdi zemlji, ki skopari s kruhom, med očetovimi čebelami, med pesmijo kravjih in ovčjih zvoncev in bajkami ostarelih pastirjev, na zemlji, nad katero pojo vetrovi z mnogimi imeni: jeseni sever, pozimi krivec in burja, spomladi jug in poleti topli podsončnik — na zemlji, nad katero slišiš v polnočni tišini zvenenje daljnih zvezd, na eni najlepših in najbolj samosvojih pokrajin na svetu. Ležal je v družinski zibelki, ki jo je nerodno poslikala roka domačega podo-barja, in ni še ničesar vedel o pokrajini, sredi katere je živel in ji je imel nekoč dati svoje srce. Vonj visokega poletja je bil vonj zrelih trav; v prvem mraku je bil topel in sladak. Peči so bile v zgodnjem mraku temno modre in meli nad njimi krvavo rdeče. V vasi je pel črednikov rog in drobnica se je spreletavala med hišami. Glasovi večera so bili spokojni kakor let postovke v zidani dimnik domačije in kakor poslednje trudno cvrčanje lastovke. Deček je obstal na meji med vaškimi sadovnjaki in poljem in tenko prisluhnil. Ozrl se je čez ramo, kakor da ga kdo zasleduje; okrogla, še otroška glava s čopom rjavih las je nemirno zanihala sem in tja. Rjave oči so pazljivo iskale med sencami v sadovnjakih in ustnice, trpke, razpo-kane od poletne vročine, so bile na pol odprte, da so razkrivale presledek med zobmi, kjer mu je manjkal eden zgornjih sekalcev. Prežal je in potem se je umiril: med hišami so odmevali samo klici bajtarskih gospodinj, ki so vabile svoje koze v hlev. Bose noge so previdno, tatinsko začele tapati po pregreti zemlji, ki se je voljno, neslišno vdajala pod njimi. Počasi se je tihotapil po poljski stezi mimo zelnikov, majhen, prežeč in samozavesten. Odpeta platnena robača mu je plala na porjavelih prsih in roka je pohlepno tiščala pod pazduho lesen panjič. Nad njim so sklanjale sončnice povešene, speče cvetove, v pšenici je veter pozibaval ptičje strašilo in na češnji ranici je brnela vetrnica. Deček je obšel sadovnjake in legel za živo mejo. Panjič je potisnil med grmičevje in nato skozi presledek v grmovju gledal staro hruško na sosedovem vrtu. Čakal je, da se bo znočilo. Odsev sonca na visokih meleh je ugasnil. Glasovi večera so postali pritišani. Deček je dojemal gore v gasnoči modri svetlobi, planinske pašnike, ostre ovinke v živo skalo vsekanih poti, police, na katerih so rezko in jedko pi-skali črnobradi gamsi. Pri tem so vstajale v njem spet želje, ki jih je včasih ob večerih v kratkem presledku med dremavico in spanjem videl uresničene: irhaste hlače iz gamsove kože, jelenji jopič, in ko bo dorasel, še gamsov čop za klobukom. Rad bi bil že odrasel, da bi postal pastir ali divji lovec, ali pa bi bil tkalec kot oče in bi vsako jesen odhajal na Koroško in se vračal šele na spomlad. Toda o trejacih je izpolnil komaj deveto leto — kdaj bo šele to! Čas odteka počasi in leno kot gnila voda na Blatih! Vzdihnil je in legel na bok. Zdaj je mogel videti odhajajočo svetlobo na triglavski strani. Jelovica je počrnela in nad Kupljenikom je zarezala v medlo sivino črna škrbina Babjega zoba. Svet v tisto smer je poznal: tam je bilo jezero in otok na sredi, bil je že tam z materjo. Naprej tja pa se je svet za ravnince končaval. Če bi se ozrl proti savskemu koritu, bi našel same znane vasi, kjer so kar po vrsti doma Kuharjevi sorodniki. Mislil je, kako je svet velik in neznanski, potem pa je nehal misliti na to, ker je na vrtu v mladi travi siče zapela kosa. Obžalovaje, nestrpno je pogledoval proti hruški rženki. Nazadnje je pričakal, da je gospodar Ovsenik nat-lačil trave v koš, si ga oprtal in da so se njegovi koraki izgubili proti podu. Potem se je umiril in spet ležal za mejo, dokler ni pričakal prvih zvezd. Porinil je panjič skozi živo mejo in se sam pretaknil za njim. Po trebuhu, kakor gibka, oprezna žival, se je bližal hruški. V temi je otipal režo v deblu in previdno segel v votel panj. Pod rokami je začutil nekaj mehkega, gladkega, šelestečega, in srce mu je začelo divje biti. Otipal je roj čmrljev, ovešen na satu kot jagode na grozdu. Odtrgal ga je in sunil v panjič. V grlu je začutil tesnobo; bil je vznemirjen od strahu zaradi prepovedanega dejanja in nedopovedljive slasti. Še in še je segal v režo. Potem je zamašil panjič s šopom bohotnega ščavja in se splazil skozi živo mejo nazaj na pot. Zdaj jih je imel, svoje čmrlje, te rumene, zavaljene, dobrodušne živalce, ki ne morejo pikati! Vklenjen v svoje doživetje je tapal po ozarah proti bajtam. Hodil je po samoti. Sredi poti se je domislil, da morajo biti otroci o mraku doma, ker jih zunaj plašijo škratje. S stisnjenimi ustnicami je kljuboval strahovom, ki jih je videl čisto od blizu: škrat z zeleno kapico in zelenimi očmi hudobno mežika izza parobka; berač Anže, ki je utonil v mlaki ob poti, ko se je ponoči pijan vračal iz Doslovič, se krohota in mu žuga s palico; po meli drsi vlaka sena, ki je preteklo zimo pokopala pod seboj soseda Ferjana... Šel je sredi vsega tega in samo panjiča bi za vse na svetu ne bil izpustil. Potem je zagledal luči po hišah in strah se je sprostil v njem. Pognal se je čez njive in tekel. Spotaknil se je in padel. Pobral se je iz razora in ustnice so mu drhtele v komaj zadrževanem joku, ko je tekel naprej. Navsezadnje si je oddahnil: z grička je rdeče sinila luč domače hiše. Obrisal si je znojno čelo, počasi obšel grič in se bližal hiši od zadnje strani. Panjič je skril za visoko jablano drobnico nad hišo. Ta kraj je bil samo njegov: tja se je zatekal, kadar je hotel biti sam. Poznal je majhne krivice, ki zadevajo dečke, poznal njegove sanje in njegovo veliko veselje. Bil je njegova skrivnost. Izza širokega, votlega debla stare drobnice je deček opazoval svet: tu so se vrstile pred njegovimi očmi pomladi in poletja, meglene jeseni in bele zime. V votlem drevesu so bili njegovi zakladi: spomladi vrbove piščali, poleti satje, težko od medu, ki ga je pobiral čmrljem, jeseni najlepša jabolka, ki jih je spravljal sem samo zato, da bi imel nekaj svojega, za kar nihče ne ve. — Tudi zdaj je segel v votlino in v temi otipal kupček hrastovih šišk, lesenega vojaka in nožič. Porinil je svoje imetje nazaj v duplo, pokril panjič z vejevjem in smuknil v vežo. Na ognjišču med mestejami je mirno, zaspano dogore-val ogenj. Večerja je bila že kuhana, mati pa je sedela pred ognjiščem in zamišljeno gledala v ogenj. Čez ramo se je ozrla na dečka in lica so ji zagorela v nagli jezi. — Kadar je bila jezna, je zmeraj čutil, da je mlada in lepa, čisto drugačna kot oče, ki ga je pomnil edino starega, koščenega in upognjenega, z večno utrujenim in zaskrbljenim obrazom. — Hotel je mimo nje v hišo, a ga je ujela za naramnice in ga potegnila bliže, k ognjišču. »Kje si bil?« Zamahnil je z roko v nedoločno smer. Potem je videl, kako so se odprla hišna vrata, najprej za špranjo, nato za ped, toliko da se je pokazal med njimi podolgovati, sitni obraz trinajstletne sestre Neže. Ošinila je dečka z dolgim, obsojajočim pogledom in počasi, tožljivo rekla: »Čmrlje je ogrebal. Na Ovsenikovem vrtu jih je.« »Kar toži! Drugega tako ne znaš!« je rekel vzkipljivo. Sestra se je našobila in se obrnila k materi, kakor bi ji paglavca ne bilo mar. »Tri dni jih je hodil gledat. Pazila sem.« In ko ni mati rekla nič, je Neža pristavila, kot bi jo hotela prisiliti, da dečka kaznuje: »Tatič je!« Deček je zardel, se otepal. Čisto prava tatvina to ni, vsi dečki drug drugemu izmikajo čmrlje. »Nisem kradel,« je rekel trmasto. »Če ni, zakaj si jih ni upal ogrebsti podnevi?« Neža se še zmeraj ni zmenila zanj. »Podnevi jih ne zajameš, ker so na paši,« se je branil deček. »Ovsenikovega Lojzka so bili,« je rekla Neža. »Ni jih ogrebel! Sami so se naselili v hruški!« Mati je vstala, zamrmrala: »Še ponorel boš od teh čmrljev,« in zdelo se je, da premišlja, ali bi ga pretepla ali ne. Potem pa se je nenadoma zagledala v črno temo pred odprtimi vežnimi vrati in v neki drugi skrbi zamrmrala: »Očeta dolgo ni. Da se mu ni kaj zgodilo?« Vsem so se misli obrnile drugam. Neža se je umaknila v hišo. Deček je sedel na tnalo in gledal mater. Ta strah za očeta... Neprenehoma je trpel zaradi tega! Odkar je pomnil, je oče vsako jesen odhajal na Koroško tkat, mati pa je vso zimo govorila: Da se mu ne bi kaj zgodilo! To je v dečku budilo predstavo neštetih nevarnosti, ki prežijo na očeta. Nevarnost je imela veliko mračnih obrazov. Eden od teh je bil obraz hude, smrtne bolezni. Neki materin stričnik je umrl na tujem in tuji ljudje so poslali domov njegovo culo: držal se je je vonj siromaštva in popolne zapuščenosti. — In potem so bili še roparji, ki bi očeta lahko napadli in ga ubili. — Ta nemir se je proti pomladi zmeraj stopnjeval. Bilo je, kakor da v vseh v hiši tli nenehna zavest, da bi bili brez upognjenega, tihega, v delo zaverovanega moža izgubljeni. A danes se menda ne more nič zgoditi. Oče je šel samo na tlako v radovljiško graščino. Res so kmalu nato na preddverju zapeli očetovi težki, trudni koraki. Otroku so zažarele oči: »Vidite, mati, nič se jim ni zgodilo!« A mati se že ni več menila zanj. Stopila je k ognjišču. Tudi oče, ki je vstopil in odložil motiko v kot, je najprej pogledal na ognjišče. »Lačen sem,« je rekel. »In pot, ta zdela človeka! Bolj kot tlaka.« »Doklej si opravil?« je vprašala mati iznad kožice. »Do šmarnih maš.« »Prav treba je je, tlake.« Mati je tlako vedno občutila kot ponižanje. — Na njenem domu v Dvorski vasi so se že davno odkupili. A o tem pravzaprav ni bilo vredno govoriti. Oče je storil prav, da je molčal. Kuharjevi ne bodo nikoli premogli toliko, da bi se odkupili. Pa saj tudi res niso več govorili o tem. Oče je odprl torbo in vzel iz nje sladkega grozdičja, ki ga je nabral na graščinskem vrtu. Vendar tudi malce veselja, če se že ves dan pekliš po graščinskih rastlinjakih! Potem so bili v hiši. Povečerjali so. Nato je oče vzel s peči tobak in ga začel žvečiti. Neža je pomivala v veži, pred pečjo so se igrale deklice: Polona, Urška in Mina. Mati je dojila najmlajšega, Janeza. Otroški glasovi so bili, kakor da jih ni, prav kot tiktakanje ure s črnim zamorcem na nihalu, ki jo je oče nekoč prinesel iz Celovca. — Takrat se je deček primaknil k očetu in tiho, da bi ga mati ne slišala, rekel: »Oče, čmrlje sem ogrebel.« Šestdesetletni utrujeni mož se je ozrl na otroka s smehljajem, ki ga je imel sicer samo ob nedeljskih dopoldne-vih, ko je golorok, v bleščeče se beli srajci stal pred čebelnjakom in gledal v koše. »Močan roj?« je vprašal, tudi polglasno, da bi mati kaj ne pripomnila. — To so bile sploh samo njune stvari, moške zadeve, o katerih nista razpravljala z ženskami. Matije zmeraj govorila: Muha ne da kruha, in ni nič vedela o veselju, ki sta ga imela s čebelami. »Celo gnezdo. Satje je že težko,« je zašepetal deček. »Ali si postavil panjič v čebelnjak? Čebele bodo čmrlje izropale!« »Nisem ...« Oče je prikimal in se spet nasmehnil. Oba sta mislila na skrivališče za jablano. Očetova težka roka je razmišlje-no brodila po dečkovih rjavih, mišje mehkih laseh. Deček je začutil nekaj globokega, toplega, kar se je pretakalo med njima. Globoko je dihal v tihi sreči, ki je ni imel z nikomer deliti. Tihi, utrujeni oče mu je bil najbližji v družini. Edino sestro Polono je morebiti imel še rajši. Vedela je za njegove deške vragolije in ga ni nikoli izdala. Niso dolgo svetili. Kmalu so šli spat. Tonček, Neža in Polona so spali v stranskem prizidku. Čutil je prijetno, do-brodejno utrujenost, kakor da se pogreza v mlačno vodo. Potem ga je zdramil Nežin glas, ki je nenadoma zarezal v temo: »Kaj pa bodo Ovsenikov oče rekli, če bodo zvedeli, da si jih Lojzku ...?« »Tiho bodi,« je naveličano šepnila Polona. Tonček ni odgovoril. V sobi je globoko dihala tema. Pod okencem je vetrič pomračnik pregibal mlado jablano. Deček je mislil na čmrlje v bučnih cvetovih, ki so postajali rumeni kot sonce in zmeraj večji, in čmrlji so bili tudi rumeni kot bučni cvetovi, črno prepasani, in zmeraj več jih je bilo, dokler nista vseh ozar prekrila oblak rumenih čmr-ljev in vonj po strdi. Tisto poletje je bilo zanj razgibano kakor še nikoli nobeno. Kmalu zatem, ko je ogrebal čmrlje, si je zlomil roko. Padel je z odra v svislih, ko je tlačil seno, potem ležal spodaj, bridko jokal, bil z nogami po tleh in se branil, ko ga je mati pobrala in odnesla v hišo. Poklicali so srenjskega pastirja s čudnim imenom Melkiad. Ta je bil baje iz ene sosednjih vasi, toda v mladih letih je izginil v svet, potem pa se postaral in spet vrnil, se naselil v neki prazni bajti in pa-sel srenjske koze, pa tudi zdravil je in nekateri so celo pravili, da ima Kolomonov žegen. — Melkiad je dečku naravnal zlomljeno roko in mu jo povezal s pasovi, s kakršnimi povezujejo senene vlake. Mati, ki je spet pričakovala otroka in je bila tokrat bolj razdražljiva, kakor drugekrati, je veliko prejokala zaradi dečkove zlomljene roke. Oče je stvari presojal trezneje. Njega sta velika žalost in veselje samo mimogrede ošinila, sicer pa je živel v nekem svojem, vsem drugim nedostopnem svetu. Sinovo nezgodo je sprejel čisto mirno in je tolažljivo rekel: »Fant ni za pašo ne za polje, bo pa čebele pasel.« Tako je dobil svoj prostor pri čebelnjaku in tisti vroči poletni dnevi, ko je pestoval zlomljeno roko in pasel čebe- le, so se mu za zmeraj vtisnili v spomin. Drugače kot prej je začel dojemati pokrajino, začutil je reči, ki jih prej ni videl ne poznal: rosna jutra z zvokom pastirskega roga, vroče opoldneve, ki so prinašali glasove daljnih zvonov, večer, poln suhega, prašnega vonja po senu in zrelem ječmenu. Nad vsem je bilo razlito spokojno brenčanje čebel. Gledal jih je, ko so izletavale iz košev in se vračale. Vsak koš je imel svoje ime: dva hraška, ki ju je oče prinesel še od doma, nato en Tončkov in en Polonin; dosloviški panj in dva grajska so prišli v čebelnjak, ker se je domačim čebelam skisala strd in so družine poginile zaradi gnilobe. — Zgoraj so bili novi roji, ki še niso imeli imen, razen enega, zgoškega panja, v katerem so bile sive čebele. V vseh drugih panjih so bile rjave. Brenčanje čebel je bilo uspavajoče, spokojno, kot so spokojne samo še vode v tolmunih, nad katere se sklanjajo vrbe. Vabilo je vase. Deček je s pogledom pogosto zamišljeno sledil čebelam. Spremljal jih je na njive cvetočega lanu, modre, kakor bi se nebo zgrnilo na rjavo zemljo, hodil z njimi po meleh, polnih dišečega gorskega cvetja. V čebelnjaku je bil vonj vseh rož, kar jih je poznal: trpek vonj rdečega pomladnega vresja, strupen vonj belocvetne-ga teloha, jedek vonj črnega trna, opojni vonj volčje češnje in zdrav, jeder vonj po smrekovih in jelovih poganjkih. Ce bi odprli koše, bi natanko razločil med satjem iz časa, ko medi lipa, in tistim, ki je napolnjeno s strdjo listne rose in poznal bi strd poletnega poljskega cvetja, ki vonja po marjeticah in rumenih šentjanževkah — vse do zadnjih težkih satov, ki se šele jeseni napolnijo z ajdovo strdjo, v kateri je nekaj prazničnega in že rahlo otožnega. — Zdaj pa je mrtvi čas paše. Modri lan postaja rumenkast in ajda še ni padla v zemljo. Iz košev počasi prihajajo čebele mladice. Dolgo si gladijo krilca, preden jih razpnejo za prvi polet. 2 Zlati roj 17 Ko je tako posedal in gledal čebele, ki jih je z ene strani stražil sam, z druge pa leseni vojščak, ki so mu kdo ve zakaj pravili Krajišnik, je mimo čebel mislil na reči, ki so se počasi nabirale v njegovem mladem življenju in jih je bilo čedalje več. Bil je kakor voda ob izviru — ni še pretekel veliko poti, pred njim pa je bilo veliko in neznano. Za nekatere stvari je zatrdno vedel, da bodo prišle. Ena teh je bila, da se bo družina spet pomnožila. O tem ni razmišljal. Mati je navsezadnje zato tu, da skrbi za hišo in rodi otroke. Nekoliko bolj premisleka je vredno, da bo oče jeseni spet odšel na Koroško. A tudi to je vsako leto enako. Če bi ostal doma, bi se hiši podrl vogal. Kajža je rajža. So pa še druge reči, velike, vznemirljive. Črednik Mel-kiad, ki je nekajkrat prisedel k njemu pred čebelnjak, mu je pravil o rečeh, spričo katerih je celo panjič s čmrlji izgubil svoj pomen. Možak z visoko vojaško kapo, oguljeno, a še zmeraj imenitno zaradi sledov pozlačenih vrvic ob robu, nizek in tršat, z leseno nogo, ki jo drži daleč od sebe, se je med pripovedovanjem celo sam razvnel. Nenehno je iztrkaval pipo, nazadnje pa je začel tako razburjeno prekipevati, da mu je tobak ugasnil, on pa je odložil pipo in kar pozabil nanjo. Pravil mu je, da je bil študent, potem pa da se je v pijanosti dal pregovoriti nekemu kapetanu, ki je novačil fante za karlovški garnizon. Pet goldinarjev je dobil na roko in jih je z drugimi študenti še tisto noč zavese-ljačil v neki krčmi. »V krčmi je bila neka točajka. Tako črne oči je imela, da te je kar zmrazilo, če te je pogledala, in smejala se je, kakor bi rezgetala mlada žrebica na paši! E, to ti je bila ženska, fantič! — No, kaj sem pa rekel?« In Melkiad se je sredi spominov zavedel, da sedi ob njem otrok. Srdito je zmajal z glavo. »Kaj sem rekel? Daje bila lepa ženska? Mrha je bila! Malopridnica! V starih časih bi bila morala voziti gnojnico skozi mesto in vse mesto bi jo bilo zasramovalo!« In začel je spet praviti, kako so tisto noč popivali. Zakrilil je z rokami in z visokim, razklanim, starčevskim glasom zapel: »Gaudeamus igitur...« Nato je zajokal. Deček je presenečeno strmel v njegov obraz, v mešičke pod očmi, v katerih je imel starec menda shranjene solze, ki jih je tako z lahkoto in obilno iztiskal — potem pa se je črednik nenadoma razjezil, si obrisal solze in srdito pogledal otroka. »Ali veš, kaj je to: Gaudeamus igitur? Nič ne veš! Nikoli ne boš vedel! Ti ne boš nikoli stu-diosus! Tu boš ostal, kmetoval boš in čebele boš pasel!« Potem pa se mu je zdelo, da je starec nenadoma pozabil, o čem je govoril, ker je začel praviti o svojih kozah in se jeziti na gospodinje. Same skopulje, in še kako oblastne in jezikave povrh! — In je naštel hiše, v katerih so ga prikrajšali pri jedi in pijači, in se dušal, da jim ne bo več pasel koz. — Deček je čakal, nazadnje pa rekel: »Kako so vas potem vzeli v vojake?« Starec je pri priči spet oživel. Težko roko je spustil otroku na ramo in se začel smejati. »Kako, kaj deš? Zjutraj sem se zbudil in sem ležal zvezan v krčmi na klopi! Niti tega ne vem, kdaj so me zvezali! Komaj sem se spomnil, da sem se zadal kapetanu. Za pet goldinarjev. E, saj vem, gospoda, ta ne da nič zastonj! To si zapomni, fantek!« Potem je bil spet sredi svoje vojaščine. Da, cesarski so ga odgnali v Karlovec. — »Ali veš, kje je Karlovec? Ne veš! Nikoli ga ne boš videl, do smrti ne, in samo Boga hvali za to dobroto!« — V Karlovcu je general in veliko vojakov. Cel garnizon. — Ali so Turki blizu? Nak, fantič, nobenega Turka ni nikjer. Samo na dvorišču vojašnice so jih imeli, lesene, kajpak, in so streljali nanje z mušketami: takole, vidiš! A Bošnjaki, ki so kdaj pa kdaj prihajali, so tudi hudo podobni Turkom. Navsezadnje bi ne rekel dva- 2- 19 krat, da ni tudi v Uskokih nekoliko turške krvi, ker so tako grdogledi. — »No, pa nosiš vojaško suknjo, gosposko življenje, veš, ti takega ne boš okusil — vsak dan meso in vino in vojaški sold, in včasih se nameri, da ti pride kaj pod roko, pa tisto pač vzameš, ker pri vojakih na take reči ne gledajo preveč natanko — in povsod brhka dekleta, ki se ne otepajo vojakov — kaj, sem kaj takega rekel? Takole živiš, vidiš, a nenadoma te obide domotožje. Domotožje: kakor ptico, ki jo žene nazaj v staro gnezdo ...« Njega, Melkiada, je obšlo že v drugem letu vojaške službe. Ušel je, se skrival in potikal okoli, potem pa mu je prišel na pot jieki trgovčič, pa ga je slekel in mu vzel njegovo meščansko suknjo. Bog te ne kaznuj za tvoje oči, kako pa gledaš, fantek? — Rop to prav gotovo ni bil! Ali mu ni Melkiad dal v zameno za njegove cunje svojo vojaško suknjo in sploh vso vojaško opremo, s telečjakom vred? To je napak storil, kajti če bi bil dedec ostal gol, bi ne bil tako hitro tekel v mesto in naravnost na poveljstvo garnizona. Tako pa so se stvari kaj hitro presukale in ni bilo veliko treba, da so vojaškega beguna prijeli. Obračali so zadevo sem in tja, obtoževali ubogega vojaka ropa in toliko, da ne kar uboja, in ubogi Melkiad je imel dovolj priložnosti premišljati, kako slabo je glava nasajena. Toda general je bil na srečo dobrovoljen človek, ki je ljubil vino in dobro vedel, kaj je vojak, in sovražil napihnjene meščane, in tako Melkiadu nazadnje le ni šlo za glavo. — Črednik se je naslonil na klopi in pomežiknil dečku: »Ali veš, kaj je vojaški profos, ljubček?« »Ne.« Tonček je plaho in spoštljivo strmel v črednika. »Potem ti tudi pravil ne bom. Ga tako svoj živi dan ne boš spoznal. — Ali pa veš, kaj se pravi iti skozi palice?« »Ne...« Črednik si je slovesno odpel suknjič, privzdignil srajco in strmečemu otroku pokazal brazgotinast hrbet. »To se pravi iti skozi palice! Le dobro poglej! Toda nikomur krivice: taka je vojaška postava. Skozi sto palic sem tekel! Skozi sto, da boš vedel!« Tonček se od strahu in občudovanja skoraj ganiti ni upal. Teči skozi sto palic, to ni kar si bodi! Morda je to od vse vojaščine še najimenitnejše! Potlej sta utihnila. Mračilo se je. Čebele so brenče po-letavale v koše. Deček je premišljeval, potem pa rekel: »Jaz ne bom vojak.« »Ti že ne. Ti boš kmet. Škoda, ker si bistre glave.« Spet sta molčala. Pred otrokom se je odpiral svet, ki ga doslej ni poznal. Točajke, ki rezgetajo kot kobile na paši. V vasi nobena ženska ne rezgeta — kvečjemu zmešana Ana, kadar ima svoje slabe dni. Takrat, kadar s palico brodi po potoku in išče otroka, ki ji je pred mnogimi leti utonil. In študentje. In kapetani, ki novačijo fante. In nato te zgrabi domoto-žje, pa za kazen tečeš skozi palice ... Preden je domislil do konca, ga je starec zaupljivo po-trepljal po ramenu in mu pomežiknil. »Ti, ima oče kaj tega?« Melkiadov gib je tako razumljiv, da deček takoj prikima. Steče v kaščo in se vrne s pol maseljca žganja. Potem strme gleda, kako žganje klokotaje teče čredniku v usta. Več kot za dva, tri Melkiadove požirke ga ni bilo! A potem postanejo črednikove oči vse zamegljene, nečemu se hihita, vmes si polglasno prepeva, vzklika čudne, tuje besede. Nazadnje se spet obrne k otroku: »E, ne misli, da se svet onkraj Breznice neha! A ti pač nikoli ne boš prišel v svet. Toda tam je bogastvo, o kakršnem se ti ne sanja! Palače, kočije in imenitne gospe, ne ta- ke, kot je tista stara režavka v radovljiški graščini! Gospe v takih oblekah, kot jih imajo samo še svetnice na oltarjih, spodaj zagrnjene do peta in naščeperjene kot pavji rep, zgoraj izrezane in vse ovešene z zlatom kot kak oltar! In če bi ti videl cesarski Dunaj!« »Ali ste ga vi videli?« »Kako? Ali mar kdo pravi, da ga nisem?« »Nihče ne pravi. A oče pravijo: Kdor hoče na Dunaj, mora pustiti trebuh zunaj.« Melkiad se je zakrohotal. »Neumnost, fant! V cesarskem mestu dobro živiš, čeprav ne seješ in ne žanješ! To sem sam okusil.« Deček je pričakujoče gledal črednika, medtem pa je s kolovoza priletel zategel klic: »Melkiad!« ki mu je sledila domača zbadljivka: »Mlekoooojeed!« Starec se je potoglavo pognal na noge. »Preklete babe! Človek nima miru!« Pregibal je leseno nogo, kakor da mu je zaspala. Otroku je bilo žal, da odhaja, pa je silil vanj: »In noga? Ste jo izgubili v bitki? V veliki bitki?« »Nisem,« je nasršeno rekel starec. »Ne v bitki. Na Dunaju me je povozila gosposka kočija. Kočija nekega barona — zapomni si! Sama baronica je sedela v njej! Spravili so me v špital. Cele mesece sem preležal tam. Gosposko življenje, ti pravim. Vsak dan meso in polič vina in malone vsak mesec oprane rjuhe. Baronica je prišla nekoč k meni v bolnišnico. Dala mi je mošnjič tolarjev. — Nate, ubogi vojak, je rekla. Bila je tako milostna, da me je po-gladila po glavi. Da!« »Kje pa jih imate, tolarje?« Starec se je tako razjezil in začel mahati s palico, da se mu je otrok umaknil prav na konec klopi. »Kaj sprašuješ reči, ki niso za tvojo pamet? Mar bi si zapomnil, kar ti človek pove iz svojih izkušenj!« Melkiad je odšepal v vas, Tonček pa je obsedel pred čebelnjakom. Zadnje trudne čebele so priletele domov. Otrok je čakal, kdaj se bo vrnila mati s polja, in premišljal o novem, tujem in daljnem svetu, ki se je odpiral pred njim. Kočije in gospe, oblečene kot svetnice v cerkvi, spodaj zagrnjene do peta in zgoraj gole — kaj takega niti v Radovljici ne vidiš. A kaj, ko bo za zmeraj ostal na Brezni-ci, kmetoval in pasel čebele. — A morebiti v svetu tudi ni samo lepo, ko te pa kar mimogrede povozi kočija. Tiste dni je prestal svojo najhujšo preskušnjo s čebelami. Ko je ogrebal pozni roj devičnik, so ga čebele opikale, da kaj takega še ni pomnil. Mati je prav tisto jutro odšla k očetovim sorodnikom v Hraše. Šla je tja, ker jo je gnal čuden nemir, ki si ga sama ni znala razložiti. To je trajalo že vse poletje, tako daje menila, dajo je kdo urekel. Tonček jo je klical v globoki temi, ker izza oteklih vek ni mogel videti, a namesto nje je bila ob njem le sestra Polona, ki mu je pulila z obraza in iz las strupena žela in mu ovijala oteklo in čudno tujo glavo z mokro robačo. V vročičnih blodnjah je preživel dva dni in dve noči. Ko je v jutru tretjega dne spregledal, je bil ob njem oče. Držal ga je za roko, se mu nasmehnil in globoko pomirljivo rekel: »Bali smo se, da nam boš umrl!« Pod površino prebujenih misli se ni mogla vzdigniti groza pred smrtjo, ker jo je očetov blagi glas že vnaprej utolažil. Otrok se je skušal nasmehniti, a glava je bila še zmeraj velika kot čeber, tuja in brnelo je v njej. Odprl je zlepljena usta in vprašal: »Ali ste spravili panj?« Oče je prikimal. »Drugič ne ogrebaj sam,« je rekel. »S čebelami je treba prav ravnati. Razdražil si jih. Drugače bi ti ne bile storile hudega.« In trenutek pozneje: »Vesel bodi, da so te opikale. Vsaj trgalo te ne bo nikoli in udnice tudi ne boš poznal.« Trpka modrost, ki je zmeraj za vse našla tolažbo. Dva dni pozneje je zvedel, da je dobil brata. V Hrašah se je rodil in krstili so ga za Jakoba. Zdaj se bo tudi mati kmalu vrnila domov. Olajšano si je odahnil. Spet je bilo vse dobro. Nekaj let pozneje se je prvič srečal s smrtjo. Takrat mu je bilo že štirinajst let in daleč za njim je bil čas, ko je ogrebal čmrlje po tujih sadovnjakih in z zlomljeno roko spravljal čebelji roj v panj. Tisti čas je bilo življenje v Kuharjevi hiši mirno. Nekoč pozneje se bo Tonej spominjal tega časa kot najlepših let svojega življenja. Zdelo se mu bo, da ni bilo v njegovi mladosti nobenega oblačnega in deževnega dne, vse do nekega predpomladnega jutra, ko je skoraj nepričakovano stal ob mrtvaškem odru svoje druge sestre Mine. Pozneje se mu je vse, kar je bilo povezano z dekličino smrtjo, nekam odmaknilo in ostala je smrt sama. Bila je nekaj, kar je bilo spočetka osupljivo, potem boleče, navsezadnje pa se je sprevrglo v neuničljiv pokoj, iz katerega ni bilo mogoče iztrgati zavesti nepopravljive krivice. Sedel je na klopi v hiši zraven stare Reze, ki so ji pravili »mrtvaški ptič«, ker je toliko let čula pri vaških mrličih in se zahvaljevala kropilcem. Bilo je sredi popoldneva. Hiša je bila prazna — vaščani, ki so nameravali čuti pri mrliču, bodo prišli z nočjo. Reza je nekaj časa dremala na zdiču pri peči, potem je odšla ven, da bi v veži pila žganje in se pogovarjala z ženskami. Tonej je sam obsedel pri mrtvi sestri. Iz veže so prihajali glasovi, ki so bili običajni, tudi besede so bile vsakdanje — a vendar se je zdelo, kakor da je nekdo vse te besede in zamolklo ropotajoče glasove vsilil ljudem in lesenim stenam. Vse je bilo prazno in izdi-havalo je poseben hlad, kakor da si ljudje v veži prizadevajo, da bi strašnemu dodali še bolj grozljiv blesk. Otroški vrišč je potihnil, ker so najmlajše tri fantiče vzeli k sebi sosedje do konca pogreba. Pred vežnimi vrati je stala krsta — Toneju je segala komaj do srede prsi. Prejšnjo noč sta jo stesala boter Klinar in Melkiad; Tonej jima je svetil pri delu. Moža sta obilno pila žganje in se robato pogovarjala, kakor bi tesanje krste ne bilo nič posebnega, in Melkiad je rekel, da je stesal že več krst, kot ima let na grbi, in da je v vojski videl pokopavati padle brez krst, na cesarskem Dunaju pa da imajo skupne grobove za reveže in jih spravijo v tak grob tudi po dvajset in več. — Ko je bila krsta pripravljena, jo je boter Klinar odnesel v hišo in vanjo so položili mrtvo deklico. Ženske so vzdihovale in hkrati tolažile mater, ki je, občutljiva, kot je bila, venomer ponavljala, da v tej hiši ni sreče in da je to vedela, že ko je prvič prestopila hišni prag. Bila je strašna noč, ko so postavljali okrog deklice lonce z rožmarinom, prižigali sveže in ves čas govorili — oče pa je v veži nalival Klinarju in Melkia-du žganja in bil še bolj truden in tih kot navadno. Zdaj je sestra neskončno spokojno ležala v krsti, zelo drobna in nežna v beli srajci, ki so ji jo v naglici sešili. Njena otroška usta so bila trda in molčeča. Čudno, kako so se mogla tako upokojiti! V bolezni je kričala in se branila more, ki ji je sedela na prsi in jo dušila. In spet je bil ob postelji oče, ne mati; držal jo je za roke in jo tolažil, kakor je tolažil njega, ko so ga opikale čebele. S svojim starim, mehkim in dobrim glasom ji je pel skoraj že pozabljene pesmi iz svoje mladosti: »To ribicam žalost stori, če voda se skali...« Otroci so spali. Mati je bila v veži, starejša sestra se iz samoljubnega strahu sploh ni prikazala v hiši, Tonej in Polona pa sta sedela na klopi pri peči in ča- kala na nekaj, kar je moralo priti — očetova pesem je bila samo priprava na prihod tistega. Mina je hropla in njene otroške oči niso mogle razumeti muke, oče pa je še zmeraj pel z glasom, ki je postajal čedalje bolj truden, tih in vdan: »Kaj bo to življenje naše ...« Zjutraj je oče še zmeraj sedel zraven bolnega dekletca, kakor da se vso noč ni premaknil, samo pel ni več. Tonej in Polona sta postopala okrog hiše. Nobeden ni delal. Vsa hiša je čakala na tisto, kar se je moralo zgoditi. Potem, že proti večeru, pa je oče prišel iz hiše, se ustavil na preddverju, zagledal Toneja in Polono in rekel: »Zdaj je pa zaspala, ljuba moja.« Zunaj je pršil zgodnji spomladni dež, tisti topli, v katerem je južni veter in z njim prihajajoča pomlad. Oče je stopil okrog ogla in nato z dolgim, zastrtim glasom poklical mater, ki je bila na podu. Polona je začela tiho jokati. Brat je gledal preležano travo od prejšnjega leta na trati pred hišo in prvikrat se mu je zazdel dan žalosten in samo življenje kakor mrtva, preležana trava. In zdaj je gledal mrtvi obraz svoje devetletne sestre. Tako čudno je bilo, da je bila v hiši, a je bil vendarle čisto sam. Dotaknil se je njene neznansko tenke, mrzle roke in zašepetal: »Ali me slišiš?« Ni ga slišala. Spet je čutil, da je resnično sam v hiši. Sam z nekom, ki je bil in ga ni več. Skoraj olajšano je zadihal, ko je govorica v veži utihnila in se je vrnila v hišo Reza. Roteče je zamahnila z rokami, ko ga je zagledala ob odru. »Nikar je tako ne glej,« je rekla, »drugače se bo ponoči vračala k tebi.« Togo je odkimal. Ne bo se vračala. Nikoli več je ne bo. Molče je šel mimo ženske iz hiše. Spustil seje po tistih treh, štirih stopnicah, ki so vodile v vežo, in obstal pred vrati. Dež je še zmeraj rahlo namakal zemljo. Pod bregom so se belile zadnje lise snega. Preležana trava je oživljala. Zmajal je z glavo. — Mislil je na travo, ki bo kmalu zelena, za ped visoka, Mina pa ne bo nikoli več z bosimi nogami tekala po njej. Ni se mogel znebiti občutka, da je Minina smrt nepopravljiva krivica — toda koga bi obtožil zanjo? V delavnici radovljiškega podobarja mojstra Arerja je bilo zatohlo in puščobno ozračje prostora, v katerem čas ni nič pomenil in se v njem nikoli nič ne spremeni. Na policah so bili večni lončki z barvami in lužili, na stojalih razpeta platna, ki so zaman čakala, da se jih bo mojstrova roka dotaknila, v kotih pa sohe iz lipovega in javorovega lesa, ki jih mojster ni mogel ali ni hotel prodati. Vse je imelo pečat svojega časa. Tudi mojster Arer sam, plešast in debelušen, z obrazom meščana majhnega mesta. Njegova hiša in trg, na katerem je stala, sta bila v popolnem soglasju: oba zelo mirna in malone že idilično dolgočasna. Trg je z ene strani obvladovala gotska cerkev s svojimi ostrimi, strogimi obrisi, z druge pa baročno bohotna, lahkotno zleknjena graščina, ki ni kazala fevdalne strogosti, temveč željo fevdalcev po lagodnem življenju. Vmes so se druga k drugi stiskale ozke meščanske hiše, na katerih je veter majal baročne, zavojkaste izveske obrtnih delavnic. Mestece je zaspano dremalo na robu ravnine. Davno je bil pozabljen čas prve in druge vojne z beneško republiko, ko se je moralo hudo zadolžiti. Nasledstvene vojne ga niso vznemirile in pod Marijo Terezijo se je po-greznilo v uspavajoč mir, fevdalni oblastniki pa so se v duhu novega časa neopazno začeli spreminjati v pokorne cesarske uradnike. Meščani so se ob večerih zbirali v starin- ski Avguštinovi krčmi, kjer je v gajbici posedal kos in si žvižgal »O, du lieber Augustin ...« Mojster Arer je z drugimi vred posedal tam. Gledali so ga z nekoliko večjim spoštovanjem kot strojarje ali nogavičarje, a z manjšim kot graščinske uradnike, čeprav so bili to sami slabo plačani in v slogu svojega časa naduti ljudje. Mojstrova umetnost ni bila posebno velika, a je bila prav taka, kot so jo ljudje hoteli imeti. Znal je slikati Ma-done s kočljivo lepimi obrazi, z mlečno, gosposko belino polti, ki se je nikoli ne dotakne sonce, z rahlim nadihom rdečice na licih — ti obrazi so bili vsej pokrajini poose-bljenje lepote in miline. Delal je svetnike in mučence: vojščaka Boštjana, ki ga črni Numidijci obstreljujejo z operjenimi puščicami, mučenico Nežo, vitko, skoraj breztelesno, z jagnjetom v naročju, devico Lucijo z iztaknjeni-mi očmi na pladnju in z drugimi, zanosno dvignjenimi v nebo, mučenico Katarino, bohotno in izzivalno lepo, slo-nečo ob zobatem kolesu, na katero bi jo bil mojster pravzaprav moral nabiti, a mu srce ni dalo. Na stenah njegove delavnice so viseli za peruti obešeni baročni angelci in sveti Izidor je nabiral ustnice, da bi zažvižgal nevidni čredi, ki jo je gnal na nevidni pašnik. Ponižna umetnost mojstra Arerja je bila raztresena po vsej pokrajini. Slikal je kapelice in podobe za zunanje stene hiš, slikal tudi znamenja: moža, ki mu je kolo težkega voza strlo glavo, lovca, ki je z razkrečenimi nogami letel v prepad, barvarja, ki se je utopil v kotlu vrele barve, popotnika, ki so ga napadli razbojniki in ga pobili z gorja-čami. Vsako podobo je pojasnjeval napis, ki se je zmeraj končal z besedami: Herr Jesu, erbarme Dich seiner siindi-gen Seele. Mojster Arer bi bil lahko čutil majhno zadoščenje, ko je povsod videl svojo umetnost, toda ni bil miren in srečen človek in sam se je najbolj jedko norčeval iz svoje umetnosti: iz devetdesetkrat naslikanega svetega Florjana, iz sedmerih svetih Krištofov, ki so se na zidovih sedmih cerkva do kolen ugreznili v deročo vodo, iz repatih in rogatih hudičev in iz smrti pravičnika in smrti grešnika, ki jo je prodajal bogatejšim kmetom. Ni bil zadovoljen in je vedel, da ni velik mojster. V vsem, kar je delal, je bila njegova nemška duša, spomini na slike, ki jih je videl v mladosti na potovanju po Italiji in slovenska pokrajina in čud slovenskega človeka. Vsakega po malo. Toda ljudje so jih imeli radi. Kuharjev Tonej je velikokrat prihajal k mojstru Arer-ju. Bili so si v daljnem sorodstvu, njegov, Tonejev stric, materin brat, se je bil pred leti oženil s podobarjevo edino hčerko. Tonej, ki je zdaj namesto očeta delal tlako na graščinskem vrtu, je rad prihajal v mojstrovo hišo in še raje posedal v mojstrovi delavnici ter gledal, kako mojster slika ali obdelava les z dleti — še najlepše pa je bilo, da mu je včasih smel celo pomagati. Arerjeva delavnica je bila svet, v katerem je bil skoraj tako srečen kot pri svojih čebelah. Spomladi tisočsedemstodvainpetdesetega je spet prihajal v Radovljico delat tlako. Zdaj je bil visok, lepo raš-čen, z lepim obrazom, ki ni imel na sebi nič kmečko robatega. Bližal se je Arerjevi hiši s prazničnim občutkom v sebi — zmeraj je občutil posebno veselje, ko je počasi odpiral vrata, da so zvončki nad njim zacingljali nekakšen na-pev iz neke stare pesmi. V hiši je bil čisto domač. Mimogrede je pozdravil v kuhinjo, kjer je videl zmeraj enako podobo: mojstrovo ženo Klotildo z belim čepcem na glavi, zdravo, zajetno, čez mero zgovorno, s črnimi očmi, v katerih se je bleščal odsev kositrnih posod in bakrenih kotličev. (Mojster je trdil o njej, da je sitna in jezikava, in mnogo let pozneje, ko je umrla, ji je naredil svojevrsten spomenik: Kristusa s trnjevo krono na glavi, obraz pa je bil presenetljivo podoben Arerjevemu. Na sliki je bil napis v okljukasti pisavi: Fiihrtest mich auf dornigem Weg in den Himmel — in zlobni jeziki so trdili, da je mislil s tem sebe in ne ženo. Vendar je svojo ženo ljubil, in ko je dve leti za njo umiral tudi sam, je rekel v nekoliko svobodnjaškem dvomu: »Zdaj grem. Ko bi vsaj vedel, ali me Klotilda čaka.« V tem je bilo nekaj kot spomin na čase, ko se je vračal z dela po deželi in zmeraj vedel, da ga doma čaka Klotilda s cimetovim kolačem in s stekleno karafo briškega vina. Mojster Arer je delal. Dan je bil sončen, zato je slikal. Ob deževnih dneh in pozimi je raje rezbaril, ker je menil, da les ne potrebuje toliko svetlobe, barve pa zares zaživijo šele na soncu. Stal je zraven slikarskega stojala in ozrl se je z nejevoljnim izrazom človeka, ki so ga nasilno iztrgali iz sladke dremavice. Toda mojstrova nejevolja se je takoj polegla, ko je zagledal prišleca. Toneja je imel rad. Fant je zmeraj kazal spoštovanje do njegovih podob, spoštovanje kmečkega človeka, ki gleda podobe samo po cerkvah in gosposkih hišah. Tako jih ni gledal nihče drug! — Nasmehnil se mu je in rekel: »Smo pa tlako hitro opravili.« Govoril je v nalomlje-ni, trdi besedi, z nemškim naglasom, ki se ga ni mogel nikoli znebiti. »Pohitel sem.« Mojster je prikimal in spet nanašal barve na platno. Potem je vpašal čez ramo : »In oča?« »Tako ...« Arer je obžalovaje gledal fanta. »Ne bo več hodil po Koroškem. Srčna vodenica. Stisnila ga bo. Ali leži?« »Polega.« »In je zabuhel v obraz?« »Zabuhel je.« Fant je nerad odgovarjal. Mojster je prikimal, kakor da mu je življenje v nečem dalo prav. »Pobralo ga bo,« je rekel. Fant ni odgovoril. Prihajalo je, seveda, počasi in zanesljivo in neodvrnljivo, toda o tem ni maral govoriti. Navsezadnje ni bilo krivično, razen če je krivica v tem, da umira mož, ki ima hišo polno majhnih otrok. Vendar so se že vsi v hiši sprijaznili s tem, da bo očeta vzelo. Tudi oče sam je to vedel in sprejel, kakor je sprejemal vse, kar mu je življenje prinašalo dobrega in hudega. Pozimi je izbral deske, iz katerih naj mu naredijo krsto. »Dobre, trdne brestove deske — ne bodo tako kmalu strohnele,« je rekel. Odpravljal se je s sveta, kakor se je včasih odpravljal na pot kot tkalec: zaskrbljen, odločen, da pred odhodom po svojih najboljših močeh poskrbi za dom, prepričan, da se medtem, ko ga ne bo, ne more doma zgoditi nič hudega. — Toda o tem ni govoril ne sam ne drugi, in Tonej tudi z Arerjem ni maral govoriti o tem. Arer je stopil dva koraka od stojala in s stisnjenimi vekami opazoval nastajajočo podobo. Fant mu je pogledal čez ramo. »Kaj bo to, mojster?« Podobar je od strani blisnil po fantu in se namuznil. »E, tega ti pač ne poznaš, fant moj. Jo vidiš, a? Lepo gospo v tenčici in zraven nje dečka z lokom? Noče se mi prav posrečiti. Bojim se, da bo nazadnje podobna Kum-prechtovki iz štacune, tisti rdečelaski, ki si ob nedeljah ogrne šal čez glavo in si umišlja, da je podobna katerih Ti-zianovih rdečelasih lepotic! A — hudiča, saj ne misli tega! Kdaj je še slišala o Tizianu? Samo graščinske posnema, ki tekajo okrog z mrežami na glavi! A praviš, da je lepa? »Lepa. Katera svetnica je to?« Mojster je planil v smeh. »Svetnica? Nak, ni svetnica! To je Psyche, razumeš? Amor ji je s puščico ranil srce. Tako se je naučila ljubiti. V raznih časih je imela različna imena. Nekoč je bila Helena in je ljubila Parisa. Potem Izolda in je ljubila Tristana. Zdaj je ... gospodična Goe-helijeva, hči tistega starega skopuškega kranjskega kramarja, in omožila se bo z našim Tristanom, z radovljiškim medikusom. Naš padar jo jemlje za ženo, da boš vedel, in sliko jima bom dal za poročni dar. Ali zdaj veš, kaj je Psyche?« Fanta je oblila rahla rdečica. »Mislim, da vem.« »Ne, ne veš. Psyche je duša in mali bog Amor jo rani z ljubeznijo. To je!« Fant ni rekel nič več, mojster pa je govoril in pripovedoval : »V mladosti sem veliko potoval po nemških in italijanskih deželah. Nemci, to ti povem, nimajo ne svoje Psyche ne Amorja. V Italiji pa sem videl takih in še vse drugačnih reči, tudi takih, da ti o njih raje ne bom pravil. Premlad si še in umetnosti ne poznaš, pa bi me morda napak razumel. — Hodil sem po italijanskih mestih ... celo leto. Benetke, Padova, Milano, Verona, Firence, Rim. Potoval sem s torbo čez ramo, nobenega premoženja nisem imel, ničesar, kar bi me obteževalo in mi delalo skrbi. In povsod slike, oj, kakšne slike! Kakšne barve! Ne vem, kako so jih delali, a po sto in sto letih so žive kot takrat, ko jih je mojster nanesel na steno ali platno. Če bi jih znal delati, bi svoj živi dan ne bil siromak! Prej sem ti rekel, da je bilo lepo potovati po svetu. Lepo, seveda. A tisti čas sem bil nesrečen. Pa ne, da bi me skrbelo, kje bom spal in kaj jedel! Samo zaradi slik in podob, ki sem jih gledal, sem bil ves bolan. Vse je bilo tako veliko, jaz pa tako majhen! Ponoči, ko sem ležal v kakšni obpotni krčmi in poslušal gonjače mul, ki so pili in se pretepali, sem bil ves bolan od podob in barv, ki so se mi vrtele pred očmi. S seboj sem nosil oglje in papir, pa sem tu ujel košček podobe, tam spet kaj drugega, kakšno mišiča-sto roko ali lepo oblikovan obraz. Toda nikoli nisem znal narisati tako kot mojster! Ta je iztrgal iz niča, jaz pa ... Mislil sem, da se svoj živi dan ne bom več mogel potolažiti, da je moje življenje prazno in jaz sam izgubljen. A sem se le potolažil, vidiš ... Prišel sem v tele kraje, ker sem spoznal, da nikoli ne bom umetnik. In še nekaj sem spoznal: da ljudje tistih krajev nimajo nič od velike umetnosti, ki je doma na stenah palač in cerkva. In veš, zakaj? Zato ker so lačni. Hodili so mimo lepih podob, zaradi katerih bi si bil jaz skoraj pogubil dušo, in jih niso videli. Tako, vidiš, so te reči... Človek jih spozna in potem je mirnejši. A včasih, veš, me še zmeraj zgrabi. Takrat sem nesrečen. Če bi Klotilda ne pazila name, bi morda začel piti. Veš, tako me zgrabi, da bi vrgel v ogenj svoja dleta, platna in čopiče ... Kaj pa delam? Znamenja ob poti, kjer je kak pijan krofač padel svojemu konju pod kopita. In največ, kar naredim: zanikrno podobo za cerkev, kadar kak bene-ficiat pripravi svoje farane do tega, da v ta namen zvržejo skupaj nekaj grošev ... Drugega nisem nikoli znal in nikoli ne bom ...« »Tako lepe podobe znate delati,« je zamišljeno rekel fant. »Hudiča, ne pa lepe! A tebi bi privoščil, da bi kdaj delal lepe podobe. Oko imaš bistro in roko lahko — kdo ve ... Toda moral bi se nekje učiti. Jaz sem se učil pri nekem nemškem vaškem podobarju — naučil me je vsega, kar je znal, a kaj, ko je znal manj, kot znam danes jaz! Sli- 3 Zlati roj šim pa, da imajo zdaj na Dunaju šolo, v katero sprejemajo nadarjene fante kot si ti. To bi bilo nekaj zate. A kaj, ko ti bo oče danes ali jutri opredel in ti ne bo kazalo drugega kot ostati doma in kmetovati. Sejal boš lan, hodil na tlako in pasel čebele, lepega dne se boš oženil in bo vse pri kraju. Eh, življenje ... je hudič!« Fant ni odgovoril. Sedel je na stolec in gledal mojstra, ki je spet začel nanašati na platno tenke poteze. Iz brezoblične sivine so nastajale nežne čipke na robu tančice. Rožnata Psyche je v svetlobi odhajajočega popoldneva postala vijoličasta. Nekam žalostna se je zdela. Njen obraz ... Bilo mu je, kakor da se je nekaj, kar bi moralo biti znano, preprosto in domače, čudno tuje in hladno dotaknilo njegovega srca. Mojster Arer v svojem preprostem rjavem suknjiču, z zelenim barvarskim predpasnikom in s čepico, katere dolgi čop mu je poplesaval po rami, bi ne smel slikati takih podob ... Ni primeren za to. Za podobe, ki prinašajo nemir, kjer naj bi bila sama jasnost. Obšla ga je želja, ki ga je mučila od otroških let, od takrat, ko mu je kožar Melkiad pripovedoval o svetu: da bi odprl vrata v ta svet, da bi stopil vanj. Tam bi morebiti tisto, o čemer pripoveduje mojster Arer, doživljal drugače. Vsaka reč spada v svoje okolje ... Tam bi Psyche ne bila tuja. — Nikar se ne trapi z neumnimi željami! Ti, tlačanski kmet! Uporno je odtrgal pogled od Psyche in se zagledal skozi okno, na trg, v večer, v golobe, ki so leno ždeli pred graščino, v otroke, ki so se sredi praznega trga igrali »Ali je kaj trden most? — Bi mogli moji konjički skoz? — Da, če nam zadnjega daste!« Mojster je nehal slikati. Stopil je k oknu in začel mešati rjavkasti prah v glinasti skledici. To je bilo skrivnostno — temu je pravil alkimija. Tudi njegov obraz je bil skrivnosten, ko je polglasno rekel: »Našel sem rjavi peščenjak. Če ga drobno zmelješ in skuhaš s črnim vinom in klejem, ti da najlepšo rjavo barvo. Drži na steni, nobeno vreme ji ni kos.« Vzel je steklenico in počasi, previdno, kakor bi kapljal zdravilo, dodajal rjavemu prahu črnega vina. Kapljalo je v skledico kakor težki rubini krvi. Fant bi vstal in gledal, kako mojster pripravlja barvo — tega ni nikoli zamudil — a je obsedel. Kaj bi s tem! S tem vznemirljivim, kar ne bo nikoli njegovo! Mojster je začel mešati barvno kašo. Kakor mimogrede je vprašal: »Še slikaš?« »Panjske končnice.« V glasu je bil bridek porog. Mojster ga je razumel. Bistro ga je pogledal s svojimi živimi očmi. »Kdo ve ... Morda kdaj pozneje ...« »Nikoli,« je trdo rekel fant. Od zunaj je skoraj dobrodejno zarezal Klotildin glas, ki je klical k večerji. Raztrgal je tisto boleče nejasno, kar ju je ovijalo vase. Arer je odložil skledico. »No, za danes je delo pri kraju. Jutri bo spet nov dan.« Po večerji je gospa Klotilda prinesla vina. Arer je potegnil dolg požirek in potisnil karafo pred Toneja. »Pij. Mladim ljudem ne škodi. Starcu ne prinaša več veselja ...« Fant je pil, in ko je odstavil karafo, so mu bile misli veselejše, soba pa svetlejša. Gospa Klotilda je sedela pri peči in prirezovala svečam stenje, na komodi je prijetno tiktakala ura in obraz mojstra Arerja je postal veder. Stari podobar si je nažgal pipo, jo vlekel in medtem ko se je rdeče vino v karafi umikalo k dnu, spet pripovedoval o svojem potepanju po italijanskih mestih in o slikah. Gospa Klotilda je narejeno jezno rekla: »Kaj mešaš fantu glavo, da bo postal ves neumen? Italija, da, in tiste nage spake... In bi še fanta rad pohuj-šal!« »E, pohujšal! Jaz ne, in italijanski mojstri tudi ne! A ti govoriš pač po svoji ženski pameti.« Izpraznil je karafo do dna. Klotilda, ki je bistro pazila na pijačo, je brž pobrala sveče v sveženj in šla iz sobe. Arer je potrkal s prazno karafo po mizi in se hrupno zasmejal. »Si videl, a? Pol karafe mi privošči, nikoli več! Nocoj je zaradi tebe prinesla polno! Zdaj je ne prikličem več, čeprav bi začel vpiti. Poznaj ti ženske! Ko ti kratijo veselje, mislijo, da ti izkazujejo dobroto!« Klotilde ni bilo več blizu, mojster in Tonej pa sta posedela še nekaj časa, potem se je fant odpravil. Mojster ga je malce opotekavo spremil do praga. »Starega pozdravi,« je naročil. »Žal mi je, da ga bržda ne bom več videl živega.« Fant je hodil skozi pokrajino, ki je bila zaradi vina in mesečine nekoliko neresnična, kakor sanjska. Trave so zorele, globoko v prsih je čutil njihov vonj. S silo je odtrgal misli od Arerjeve delavnice, od Psyche, od svojega hrepenenja po svetu. Mislil je na sečnjo v planinskih senožetih, na tamarje in koče na Brezniški planini. Z bratrancem Janezom iz Dvorske vasi sta preteklo poletje večkrat vasova-la tam gori. In tamle gori, nad tistim previsom, tam je bil črnobradi gams. — V mesečini je natanko videl ostri greben nad meljo, po katerem se je spuščal z uplenjenim gamsom. Tatinsko veselje, kakor takrat, ko je na Ovseni-kovem vrtu ogrebal čmrlje. Dolgo je že hodil. Na levi, v Lescah, je cerkvena ura odbila enajst. Pozen je. Nasmehnil se je. Ni bil truden in bi takole brez konca in kraja hodil skozi noč in pokrajino, ki mu je bila od Radovljice do doma tako znana, da bi z zavezanimi očmi našel pot. Dosti dalj pa v svojem življenju še ni prišel. Nekajkrat z očetom do Kranja, kamor sta peljala naprodaj med in vosek, in enkrat z materjo v Tržič, kjer je imel sitno teto, vdovo po nekem pisarju, pa na zgornjo stran do graščine na Savi. To je bil njegov svet — nenadoma je spet začutil, kako je majhen in kako neznatno je vse v njem. To nikakor ni bil svet, velikanski v svoji razsežnosti, ki bi se izgubil v njem kot kaplja v morju — primera, ki jo je Melkiad tolikokrat imel na jeziku. Črednik Melkiad. Preteklo zimo, ko je ležal bolan in so mu vaške gospodinje pošiljale hrane, je bil Tonej večkrat pri njem. Rad je nekoliko povasoval pri zdelanem starcu, ki se mu je bližal konec. Melkiad se je poslavljal od obeh svojih svetov, od tistega svojih otroških let, v katerega se je na starost vrnil hirat in umret, in od onega drugega, ki mu je nesmiselno pogoltnil moška leta. Ni se več bahal in nekoč, ko je bil slab, je celo povedal, kako je bilo z mošnjičem cekinov, ki mu jih je dala baronica kot povračilo za nogo. Hotel je postati bogat človek, je rekel, nič več in nič manj, da bi se tudi sam vozil v kočiji in bi mu stregli — da, saj se vendar ni mogel vrniti domov kot odslužen vojak brez noge — in je šel in stavil svoj denar na kocke, cekin za cekinom. V eni sami noči so cekini splahneli, zjutraj je bil na cesti, berač z leseno nogo. Toda beračiti ni maral, krasti tudi ne, kajti rajna mati ga je učila poštenja, in tako je šel na težko pot v domače kraje. To da je nemara najbridkejše, kar ga je kdaj zadelo v življenju. — »Iz tujine se moraš vrniti bogat in imeniten ali pa moraš ostati tam, utoniti kot kamen v vodi.« Spet drugekrati, ko je laže dihal, pa je pripovedoval o palačah na Dunaju, o slugah, gosposkih kot radovljiški oskrbnik, in kako posedajo po vežah in pletejo nogavice, o spletičnah, ki se ob nedeljah hodijo zabavat z vojaki — »Eh, fant moj, ti bi moral priti na Dunaj, potem bi šele videl, kaj je življenje!« Pred pustom, ob prvi odjugi, ga je pobralo. Zadnje dni je bil nekoliko zmeden, smejal se je predse in škodoželjno ponavljal, da bodo zdaj drugi morali njemu stesati krsto, ko jih je on toliko stesal drugim. O svoji vojaščini pa ni več govoril, in o svetu tudi ne. Ko ga je Tonej vprašal, ga je starec gledal z blodnimi očmi, kot da ga sprašuje po rečeh, ki so za vselej izginile iz njegovega spomina. Dve tujini, Melkiadova in Arerjeva. Toneja je vabila ona druga, Arerjeva. A kaj, ko ... Saj jih ne bo nikoli odprl, vrat v svet... Bližal se je že Breznici. Bil je tako razvnet in hkrati potrt, da se mu ni dalo domov. Zalezel se je pod prazen stog in legel v mrvo od prejšnjega leta. Ležal je z obrazom na sproženih lakteh in spet in spet se mu je vsiljevala podoba Arerjeve Psyche. Ko bi jo poskusil naslikati? Ne, saj ne zna, ne more. Roka je tako okorna. In če bi znal, ali bi smel? Moj bog, kako bi se mu smejali! Že zdaj mislijo, da je drugačen, kot bi moral biti. Da ni nekaj prav z njim. Mati se jezi, ker sin uhaja na pod, tare ilovico in kuha stare krpe, da bi dobil barve in z njimi poslikal panjske končnice. Sestra Neža hodi okrog njegovih skledic z barvami in na pol dodelanih panjev, kot bi najraje vso navlako, ki je hiši samo v škodo, zmetala na smetišče! Mar bi dninil — ali ne ve, da je kajžarska trda? Tako pa: čebele, in zdaj še to neumno slikanje! »Ali bi bil rad kakor mojster Arer?« ga sprašuje strupeno. »Kakor mojster Arer, a? A to je napuh, če kmet poskuša posnemati gospodo!« — Kakor mojster Arer? Če bi vedela, da bi bil rad še več kot stari radovljiški podobar! — Toda kaj? Pa je le v resnici samo neuk kmečki fant in morda ni dobro, da je sploh kdaj poslušal starega Melkiada in začel zahajati v Arerjevo delavnico! Kmečki človek naj se ne povzdiguje nad svoj stan! In čebele vendarle ima — teh mu menda ne bo nihče prerekal! Potolažil se je in šel proti domu. Pred vasjo je srečal Andreja Kajdiža, fanta svoje sestre Polone. Skoraj bi ga bil vprašal, kako daje tako dolgo vasoval, a preden je utegnil kaj reči, je Andrej povedal: »Kje hodiš tako dolgo? Čakajo te. Očetu svetijo.« Tonej je burno stopil mimo njega. Kajdiž za njim. »Počakaj, greva skupaj,« je rekel. Tonej ga ni slišal. Spustil se je v tek in tekel do doma. V veži mu je objokana Polona povedala, da je oče pravkar izdihnil. Pokopali so Matija Janša in ljudje so govorili, da je bil tako žalosten pogreb kot zlepa ne kateri: vdova in osem otrok ob grobu! Jaka in Tinče sta se vsak s svoje strani držala matere za krilo; najmlajšega, triletnega Lovrenca, je držal Tonej v naročju in mu tlačil v usta košček strdenja, da bi prestrašeni otrok ne jokal. Nato ie družina posedla na voz, na katerem so pripeljali mrliča, sorodniki in sosedje pa so šli zadaj peš, in nazadnje so se vsi skupaj zbrali v Kuharjevi hiši na pogrebščino. Pili so v pokojnikov spomin in govorili, kako dober gospodarje bil: s svojimi rokami je postavil hišo, veliko skoraj kot gruntarska, pa skedenj je postavil in čebelariti je znal kakor nihče drug, in v radovljiški graščini so ga imeli radi, ker je bil dober vrtnar, in bil je dober tkalec — dandanes nihče več ne stke takega sukna, kot sta ga tkala Matijev oče Andrej in Matija sam. In rekli so, da je zasadil prelep sadni vrt in je skrbel za družino, da bi bolje ne bil mogel, in potem se je nekdo spomnil, kako je rajni Matija dajal za pijačo, ko se mu je rodil prvi sin — takrat pa so vsi hkrati začeli gledati Toneja, ki je sedel na koncu mize. Razločno je čutil, da nekaj pričakujejo od njega. Nekaj več kakor to, kar je počel doslej. In da mu ne zaupajo povsem. Ali bo imela domačija gospodarja, ki bo šel po očetovih stopinjah? Ali bo? — Potem pa so menda pozabili na to, kajti putrih s strdenim žganjem je romal iz rok v roke, začeli so peti in nato moliti in potem so se razšli. Skoraj oddahnil si je, ko se je hiša izpraznila. Stal je v preddverju in gledal za zadnjimi odhajajočimi. Njihove črne suknje so še bolj potemnile mrak. Majski večer je bil tih in mehak. V zraku je vonj mokre trave, vonj dima, ki suklja iz dimnikov, in vonj drobnega cvetja, ki je oživelo za plotovi. Na drugem koncu vasi nekdo kleplje koso za prvo sečnjo mlade trave. Na poti pod hišo je prhnil dekliški smeh. Čudno žaljivo se je dotaknil Toneja — no, kaj, ljudem je pač malo mar, da so danes pokopali Kuharjevega gospodarja. — Vzdihnil je. V prsih ga je začelo stiskati, nenadoma ima premalo zraka, zajema, zajema ga, kakor da ga bo sicer zadušilo. Potem gleda bledo zvezdo, ki je zagorela nad širokim pobočjem gore, raztrgane oblake, in misli, da bo kmalu vzšel mesec. In gleda mokre veje mladih češpljevih drevesc na koncu hiše. In široke, zelene liste brajde, ki objema leseno steno, latnik in zadnjo steno poda. Kako se je razrasla! Dobro še pomni, kdaj jo je oče vsadil — on je bil takrat še čisto majhen. In kako so se češpljeva drevesa pognala kvišku! V poltemi sluti drobne, zelene in trde sadeže, ki bodo jeseni dozoreli. Oče pa ne bo stal pred njimi, da bi jih gledal, zamišljen in vendar s tiho radostjo v očeh. V veži počasni, drsajoči koraki. Neža. Da bi vsaj ne stopila na prag in ga ne poklicala noter! Zdaj ne more iti noter! Ne, ne v hišo, kjer je še vse našarjeno od pogrebšči- ne in se še ni porazgubil duh po mrliču, rožah in svečah! Ne noter, kjer zdaj mati sedi pri peči, z rokami, spuščenimi v naročje, tako mlahavimi, kakor da se ne bodo nikoli več zganile; ne tja, kjer sestra Polona, z objokanim obrazom, šari po mizi, medtem ko Urška gleda skozi okno po poti, po kateri so odpeljali očeta, in se še ne zaveda prav, da je postala sirota, ne tja, kjer se Jaka in Janez stiskata v kot — polodrasla fanta, ki že vesta, da je čas neskrbnosti zanju minil, ne tja, kjer Tinče in Lovrenc ne moreta razumeti, kako da se nobeden starejših bratov ne zmeni zanju, da ju nobeden ne vzame v roke in zavihti pod strop. Ne v hišo — tam bi ga šele dušilo! Naglo, kakor da beži, je stopil po položni rebri sadovnjaka prav do vrha. Sam ni vedel, kako je prišel k stari jablani drobnici. Objel je deblo in naslonil čelo na raskavo, mokro skorjo. Tu je imel v otroških letih svoje skrivališče, samo on in oče sta vedela zanj, a sta kakor po dogovoru molčala o tem. Nikoli, je pomislil, me ni oče iskal v tem skrivališču, čeprav je vedel, kje sem. Ali je vedel, da je včasih tudi otroku potrebna samota? — Tu je sanjal svoje sanje o svetu: Karlovec pa cesarski Dunaj... V roki je držal mošnjič cekinov — ni vedel, kako je prišel do njega. Bil je bogat in bil je razsipen: materi sukneno krilo, Poloni zlate murčke, Neži židano ruto ... Kaj je bila v primeri s temi razkošnimi sanjami bajtar-ska revščina? Ni mu mogla do živega, sanje so jo pozlatile! Na tem prostoru je posedal zgodaj spomladi, ko je čakal, kdaj se bo vrnil oče. Tu je sanjaril, kako bo oče odve-zal popotno bisago in razložil po mizi svoje darove, za vsakega nekaj: dekletom pisanih trakov, materi ruto, dečkom konjiče, ki zadaj piskajo ... Ubogi trudni oče, kako težko ga je zmeraj pričakoval! Bilo je, kakor da se je šele zdaj zavedel, da je bil zmeraj in v vsem tudi oče. Da je bil kakor steber, ob katerem so rasli kot trta ob latniku. Nikoli ni bil mlad, vendar se tudi ni zdel star, kakor drugi možje njegovih let. Pravili so, da je bil v mladih letih veseljak in Tonej si ga je lahko zamišljal, kako potrkava s petami pri plesu. Pozneje pa je bil zmeraj resen. Bilo je, kakor da je natanko izmeril svoje življenje, kot izmeri kramar platno na vatle, in dobro vedel, koliko je vredno. Težko je reči, koliko je bilo vredno njemu samemu, vedel pa je, koliko pomeni za druge. Ni se rad poslovil od življenja — zaradi drugih ne — a ko je bilo čas iti, je šel mirno in vdano, kakor je včasih prej odhajal čez goro za zaslužkom. Izpustil je deblo in vzdignil glavo. V temi je črnelo du-plo kot velika rana. Segel bi vanj in morda našel v njem še kaj, kar je ostalo tam od otroških let: igrače, ki jih je sam rezljal, zarjavel nožič, kos stekla ... Ne, ni treba. Take reči morajo ostati tam, kjer so. Pozneje nikomur nič več ne koristijo. Od gora je potegnil veter in lesnika je posula nanj drobne dežne kaplje. Tonej se je nasmehnil. Kolikokrat je bil moker pod starim drevesom! Zdaj je to minilo. Nikoli več ne bo posedal pod njo. Samo spomladi jo bo še gledal, ko se bo posula s cvetjem, ki je bolj rdeče in bujno kot cvetje žlahtnih jablan. Stara lesnika bo samevala zapuščena. Od lesnike je skoraj nezavedno prišel k čebelnjaku. Odprl je v nizek, temačen prostor. V temi je otipal letvice, med katerimi so bili zloženi panji. Zdaj ni bilo več košev, pa tudi ne starih panjev, ne obeh hraških ne grajskega ne dosloviškega. Oče in on sta naredila nove lične panje. Za to je morala pasti lipa na koncu vrta. Panji so stali v treh vrstah, drug nad drugim, in dobili so nova imena po sli- kah, ki jim jih je na čelno stran naredil Tonej. Očetu so bili všeč. »Zdaj čebelarimo po gosposko,« je rekel včasih. In je dolgo zavzeto opazoval panjske končnice. Tu je bil blejski panj z gradom, jezerom in otokom, zraven njega Matjažev s kraljem Matjažem v rdeči halji in z zlato krono na belolasi glavi, in očetov panj s patronom svetim Matijo, ki je s sekiro razbijal led, in Valentinov, ki so ga obletavali ptiči, pa šaljivi babji mlin, ki ga je odprl hudič za starke, ki v mladosti niso naredile dovolj greha, da bi jih pomladil in tako vendarle dobil njihove duše, in panj z bratrancem Janezom, ki oprtiv nese gamsa, in materin s kolovratom. Čisto na koncu Melkiadov panj: po mestni ulici drvi kočija, konji so se vzpeli, baronica si je prestrašeno zakrila obraz s pahljačo, Melkiad pa je pod konjskimi kopiti. »Skoraj kot v resnici,« je rekel Melkiad sam. »Kvečjemu je bila vprega še nekoliko bolj gosposka.« Ob steni je otipal pograd in sedel. Zdaj je vedel, kaj ga je privedlo v čebelnjak: oče in čebele so bili neločljivi. Živo se je spomnil, kako so izletavali roji in kako sta jih z očetom ogrebala. Oče je velikokrat tožil, kakšna škoda da je, ker je drevje v domačem sadovnjaku nizko in jima marsikateri roj uide v sadovnjake sosedov. Škoda, čista izguba — po stari čebelarski pravici je roj tistega, na čigar drevo je sedel. — In kolikokrat je oče čebelam nastavljal dlan, da so mu lezle po njej, in se pogovarjal z njimi: »Živalca ljuba, si prišla, prišla ...« Če ga je kdaj pičila čebela, je obžalovaje zdruznil umirajoče zlatorjavo telesce na tleh in sočutno mrmral: »Pa boš morala umreti,« nato pa si brez jeze izpulil želo — sicer pa se je redko zgodilo, da ga je katera pičila. Dvakrat v letu so ga čebele čisto spremenile, pomladile: v pozni spomladi, ko je pričakoval rojev, in jeseni, ko jim je pobiral strd. Zanj so bile čebele nekaj več kot za so- sede. Nikoli jih ni moril, ko jim je jemal strd. In pustil jim je dovolj satov, da bi jim do pomladi ne bilo treba stradati. Ne bi bilo prav, če bi pridne delavke ostale brez strdi, je menil. Ob slabi pomladni paši je pred zimo točil strd v lesena koritca, da bi mu čez zimo bečele ne pomrle. V zadnjih dneh kimovca ali v začetku vinotoka, preden se je odpravil čez gore, je prešal satje. Iz stiskalnice je tekla strd v težkem, gostem rjavem curku in pod je bil poln vonja, od katerega si postal rahlo omotičen. In ko je s svojimi krepkimi rokami nezmotljivo oblikoval rumene kepe voska, je govoril o voščenkah, ki jih bo ulil iz njega svečar, ali pa je pravil o svojih dogodivščinah s čebelami — in pri tem se je smejal s sproščenim, širokim smehom, ki je ostal nekje daleč v njegovi mladosti in se je zdaj ob čebelah spet včasih vrnil k njemu. Kakor v prebliskih so šli ti spomini mimo fanta. Stisnilo ga je v grlu. Jok ga je davil, skozi cela dva dneva, od očetove smrti dalje potlačeni jok — hotel je planiti na dan. Čebele so spokojno, daljno šumele v panjih. Tonej je naslonil glavo na panje in zdaj zares jokal. Odrasli fant je dolgo dolgo tiho jokal. Kakor da mora izplati iz sebe grenkost, preden si bo mogel priznati, da očeta nepreklicno ni več. Pred hišo se je oglasil klic. Vstal je, nekoliko omotičen in neznansko truden. Z rokavom si je šel čez oči in nato počasi stopil proti hiši. Mati, ki ga je poklicala, se je že umaknila nazaj v vežo. Na preddverju je spet postal. Iz hiše so prihajali nekoliko pritišani glasovi mlajših bratov. Za leseno steno je bila zbrana revščina zapuščenih otrok, ki je terjala pomoči. Fant je vzdihnil in stopil po stopnicah z nehote trdim in glasnim korakom gospodarja. Tisti večer se je Tone Janša poslovil od svoje mladosti, ne da bi se bil tega že zavedel. Čas, ki je šel čez pokrajino v širokem krogu gora, se je drobil v vroča poletja, ki so izžigala zemljo, in v strupeno mrzle zime, v mesece in tedne, v dni in noči, toda bil je neustavljiv in bilo je veliko reči, ki jih je prinesel s seboj in spet odnesel. Podoba Kuharjeve domačije na Breznici se ni spremenila — zdelo se je celo, da so ji leta dala pravo domačnost in trdnost, ki je ni imela, dokler je bila nova. Spremenili so se samo ljudje v njej, počasi, neopazno, in v zadnjih letih sta bila samo dva dogodka, ki sta postavila nove mejnike v njihovo življenje. Prvi je bil smrt Tonejeve sestre Urške, ki ga je vnovič prepričal, da je smrt velikokrat nesmiselna in krivična. Deklica je umrla v letih, ko se je imela razcveteti v dekle. Govorili so, da prenaglo raste, in res se je v kratkem času neznansko potegnila, tako da je malone dosegla Nežo, samo da je kljub temu ohranila svoj cvetoči obraz in nasmejana usta. Neke pomladi pa je začela bledeti in potem je vsa vela in zmeraj trudna posedala pod jablanami, ki so prav takrat cvetele. Nazadnje so jo nosili na sonce, potem pa je obležala v dekliški kamri z rožmarinom in cvetočimi nageljni na oknu in ni vstala, dokler je niso položili v hiši na mrtvaški oder. Radovljiški padar, ki jo je prišel pogledat, je rekel, da je to nagla sušica, pri kateri zvodeni kri. Tonej je še dolgo po njeni smrti čutil v nosnicah vonj po njej, po njenem mladem, nedozorelem dekliškem telesu, ki je počasi razpadalo, in po zdravilnih zeleh in ostrih planinskih travah, s katerimi so jo zdravili. Malo dni po njeni smrti je naslikal njen obraz na enega novih čebelnih panjev, v katerega je spravil zadnji roj. Tako je ostala v čebelnjaku na panjski končnici: zelo mlada, s pečo, uvezeno z zlatom, na kostanjevih laseh in z židano ruto na prsih. Vaščani so hodili sliko gledat in so rekli, da je kakor živa. Sicer pa so jo začuda hitro pozabili in samo radovljiški Arer, ki se je polagoma staral, je rekel Toneju vsakokrat, kadar se je oglasil v Radovljici na njegovem domu: »Oh hitra sušica, vem vem, tudi mojega fanta je vzela. Če bi živel, bi mi ne bilo treba ugibati, kdo bo za menoj delal lipove bogove.« Mati se je po Urškini smrti začuda pomirila; bilo je malone, kakor da je čakala na to nesrečo in jo je prevzela misel, daje dopolnjeno vse, kar je hudega slutila od prvega dne, ko je prestopila prag nove hiše. Zdaj tudi ni bila več tegobna in vihrava, kakršno je Tonej pomnil iz otroških let. Bližala se je petdesetim in postajala je samozavestna; okrog nje so doraščali sinovi, ki jim je smela ukazovati, in zdelo se je, da stoji domačija bolje, kot kdaj koli prej. Priseljeni Janše so se z obema nogama vrasli v zemljo, ki je bila skopa, toda njihova, in kazalo je, da je ne bodo nikoli več zapustili. Materi zdaj ni bilo več treba nositi enega otroka v naročju in drugega pod srcem, nobenega več ni zibala in mu pela. Zdaj so dečki drug za drugim odraščali kot mladi ptiči v gnezdu in bližal se je čas, ko bodo začeli izletavati. Drugi mejnik v življenju družine je bila Polonina svatba. V tem je bilo kar nekaj žalostno-smešnega, kajti ženin in nevesta nista prišla do poroke zaradi samih pogrebov, zdaj v njeni, zdaj v njegovi žlahti. Polona, ki je bila očetove čudi, je vse to mirno prenašala. Potem pa so le praznovali svatbo, o kateri so še dolgo govorili po vseh vaseh na ravnem in pod gorami. Mojster Arer, ki je tudi prišel na svatbo z gospo Klotildo, je prinesel nevesti dar: podobo, ki naj jo obesi nad zakonsko posteljo. Prikazovala je svatbo v Kani na Galilejskem in nevesta je imela Polonin obraz, narejena pa je bila po neki slavni sliki, ki jo je Arer svoje dni videl v Rimu, a je čisto pozabil, kateri mojster jo je naredil. Na svatbi se je razgrel in začel plesati, kakor so plesali v njegovih mladih letih v nemških krajih, potem pa je prisedel k Toneju in skupaj sta se spominjala Amorja in Psyche, ki ju je nekoč podaril medikusu. Zmajeval je z glavo, da se mu je skrbno okrtačena in napudrana lasulja premikala sem in tja, in rekel Toneju, naj bi kdaj pogledal tisto Goehelijevo Psyche iz Kranja: taka je, da bi lahko na metli jahala na Klek! Potem je rekel, da zdaj razume, zakaj se na teh tleh še ni rodil slikar, ki bi slikal Amorje in lepe Helene — tu ni pravi kraj za podobe, ki zrastejo iz velikih strasti. Rekel bi, da mora biti za take podobe drugačno podnebje, bolj vroče sonce in nobene zime, in vitke ciprese namesto smrek, pa morje mora šumeti nekje v bližini, pomaranče morajo cveteti in azaleje dišati in spomladi se morajo razcveteti akacije, da si kar pijan od njihovega vonja, ljudje pa morajo imeti žive, goreče, črne oči. Potem je še rekel, da ne ve, kakšna umetnost bi lahko zrastla iz trde gorenjske zemlje, ve pa, kakšna je na Nemškem. Tam ljubijo ples okostnjakov in vse, kar je nekoliko grozljivo — na severu, seveda; južni nemški kraji pa imajo radi debelušne angelce, ki se jim delajo jamice na komolcih, in zdaj slikarji že tudi možem in ženam dajejo take obraze: vsi so lepo okrogli in ženske imajo majhna usta in velike oči. Toda tukaj... Mojster je vdano vzdihnil in menil, da bo naprej delal lipove bogove in po cerkvah preoblačil stare, mešičaste svetnike z novo pozlato, Tonej pa naj slika panjske končnice, ker se zdi, da je to tista umetnost, ki je ustvarjena za te kraje. Na Polonini svatbi je Tonej prvič videl Mačkovo Cilko z Zgoša, ženinovo sorodnico, ki je prinesla ženitovanj-sko pogačo in nato plesala z njo na glavi, da so pisani tra- kovi vihrali na vse strani, dekle pa se je sukalo, da je krilo delalo veter po celi hiši in pritrkavalo s črnimi šolenčki po tleh, in plesala je tako dolgo, da so poprej godcu omagale roke, preden se je ona utrudila. Plesala je vso noč in ves drugi dan, fantje zaplečniki so se trgali zanjo in tudi Tonej se je nekajkrat zavrtel z njo. Potem pa je dolgo mislil nanjo in si želel, da bi jo videl na samem, a je prvič mogel spregovoriti z njo na štiri oči šele naslednje poletje, ko je bila s kravami v planini. Pa tudi potem še ni vedel, kaj naj si misli, kajti dekle je imelo hudička v sebi, toda imel jo je rad, kakor pred njo še nobene. Sicer pa je vse ostalo, kakor je bilo: graščinska tlaka in nevoljniški patent, o katerem so govorili leto za letom in ga ni hotelo biti, davki, ki so ob dobrih letih manj in v hudih bolj tlačili kmeta, prihajale in odhajale so vznemirljive novice o vojnah, ki so bile k sreči zmeraj nekje daleč in so jih ljudje zaznali samo toliko, kolikor so videli cesaričine kapetane, ki so še zmeraj nabirali žolnirje. Župnik v Radovljici je v teh letih pridigal, da se slišijo čudne reči, kako na Francoskem vera peša in da potemtakem ni čudno, če prihajajo v deželo črne koze, potem pa je dajal napotke, kako je ravnati pri črnih kozah: bolniku je treba povezati roke in mu dajati piti stolčenega črnega korena, pomešanega z vinsko rutico in koriandrom; ko se mu naredijo po telesu kraste, pa ga je treba umivati z belim vinom, ki mu je primešan ingver. Župnika v Mošnjah so njegovi farani obtožili čarovništva, ker ob toči ni hotel vzeti bukev v roke, da bi jo zagovoril — toda v to že ni nihče več prav verjel, posebno še, ker so tudi na ljubljanski škofiji spoznali župnikovo nedolžnost in ga nehali zasliševati. Sicer pa je bilo splošno znano, da so čarovniki in čarovnice izgubili vso moč, ker jih je papež zagovoril, samo na Cerkniškem je imel hudič toliko moči, da so se zagovoru upirali. Tu in tam je strašilo; drvarjem in neki ženski, ki je zgodaj zjutraj, še v temi, nesla v mlin v Globokem, se je prikazala divja jaga, Pehtra je strašila predice, ki so predle na kvatr-ni petek zvečer in na blejskem Kupljeniku je cvetel turški šac, kakor je cvetel že skozi sedem rodov, ne da bi ga mogel kdo dvigniti. V teh letih, ki so bila ravno toliko razgibana, da so ljudje čutili, kako gre življenje svojo pot naprej, je Kuharjev Tonej kmetoval, čebelaril, slikal panjske končnice sebi in sosedom in prvič v življenju razmišljal o tem, da bi se oženil. Ta misel je bila tako blizu in dobrodejna, da se je spričo nje vse drugo umaknilo. Nobene Psyche ni bilo več, ki bi ga vznemirjala, in kadar se je spomnil, kako si je kot otrok in doraščajoč fant želel iti v svet, se je samo prizanesljivo nasmehnil. Plot, ki je stal med njim in vaščani in ga je nevidnega zmeraj čutil, se je podrl. Zdaj je bil samo zdrav kmečki fant, za spoznanje bistrejši in resnejši kot njegovi vrstniki po letih, in ljudje na Breznici so govorili, da postaja podoben očetu in bo nekoč dober gospodar. V to so verjeli vsi, tudi bratje, ki so poslušali njegovo besedo, kot bi bila gospodarjeva, in navsezadnje celo mati, ki je po malem začela tožiti, da se stara in naj le še kako leto preteče, da najmlajši malce odrastejo, pa bo rada izročila kuhalnico mladi. Tako se je zdelo, da bo šlo vse tisto naravno pot, kakršno mora iti, pot preproste vsakdanjosti, v kateri so se vrstila leta, rojstva, svatbe in pogrebni sprevodi, žalovanja in vesela praznovanja. Tonej je sedel na klopi pred planšarsko kočo na Smo-kuški planini. Na kolenih je držal citre in prsti so nalahno prebirali strune, ki so pojoče brnele v napevu otožne pesmi. Bilo je nedeljsko popoldne, ki zbuja v ljudeh posebno razpoloženje: nedelja je kakor oseka sredi med dvema 4 Zlati roj 49 obdobjema delovnih dni, rahla trudnost je v njej in kdaj pa kdaj slovesna dolgočasnost, ki jo imaš rad. Bil je čas visokega sonca in planine so bile vse modre in zelene. Prejšnjo noč se je nad vrhovi izdivjala nevihta in potoki vode so umili čeri, da so bile zdaj blizu, kot v dosegu roke. S planine je bilo videti Stol, ki je napol zakrival Belščico, na levi je ostal Mali Stol, v rahlem loku zadaj sta bila Vrtača in Zelenjak. Zadaj široka Zelenica, razdrapana Begunjšči-ca je zapirala razgled na levo. Na pobočjih so se raztresle planine. Na planšarijah je bilo živahno, prihajali so seno-seki in drvarji, ljudje, ki so nabirali gorske rože za radovljiškega in tržiškega lekarnarja, in včasih je kanil vmes divji lovec, ki je oprezal za gamsi. Posedali so okrog ognjišč in si pripovedovali, ob polni luni pa so se začeli razhajati vsak v svojo smer. V temnih nočeh in ob nedeljah je planina samevala. Takrat so ostali gori samo pastirji in majerice. Cilka je sedela zraven Toneja in gledala njegove prste, predolge in preozke za kmeta. Urno in nezmotljivo so begali po strunah. Ujela je napev znane pesmi in polglasno prepevala. Tonej se ji je nasmehnil, skoraj hvaležno. Potem je začel ubirati drugo: Kaj, kaj bi jaz tebi dal, če bi te ljubil sam ... Razumela je. Ni več pela, gledala je fanta od strani. Bil je lep fant, lepši kot njegov bratranec Janez, ki je včasih speljal s planin kakšnega gamsa. Imel je ožji obraz in žametne rjave oči, mehke in prijazne. — Toda bil je — hm, nekoliko svojevrstne čudi. Včasih je posedal zraven nje, kakor da je čisto pozabil nanjo. Spet drugič pa ji je pravil... o mojstru Arerju in čudovitih podobah, ki bi jih mojster lahko ustvaril, a jih ni, ker ... In včasih je govoril o čebelah, kakor da so razumna bitja, z vsemi lastnostmi razumnih bitij, dobra in včasih jezna, toda nikoli hudob- na. Nato pa je bil spet kot kateri koli vaških fantov, vesel in razposajen, lovil se je z njo po planini, ji pomagal spravljati teličke v tamar in ji nagajal, ko je mesila maslo. Včasih ji je prinašal z visokih meli najlepših očnic. Tako je bilo zdaj že tretje leto, odkar je hodila s kravami v planino, a tisto, kar bi ji pravzaprav moral povedati, je ostalo neiz-govorjeno med njima. Dolgo je igral, ves zaverovan v svoje citre. Nazadnje neki kratek napev, kakor bi zacingljali zvončki. Jenjal je in se obrnil k dekletu. »Tale napev cingljajo zvončki na Arerjevih vratih,« je rekel in se nasmehnil. »Gosposka navada,« je rekla Cilka. »A je lepo, ali ne?« In je še enkrat zaigral dvakrat po osem taktov cingljajočega napeva. »Lepo. — Zelo si navezan na tega Arerja, ne?« Na pol je prikimal. »Ko sem bil deček, sem si želel, da bi se izučil pri njem za podobarja,« je rekel. »Kos lipovega lesa, in on je vzel dleta in ... da, in potem je nastal iz lesa obraz, roke, noge, ves človek. Zdelo se mi je kot čarovnija. Nekoč sem doma sam poskusil — z baltico in nožem. In kaj sem naredil? Samo tole!« Pomolil ji je levico z dolgo belo brazgotino na nadlahti. »Aha,« je rekla in se malce nasmehnila. Tudi on se je nasmehnil. »Še zmeraj si včasih želim, da bi znal rezbariti ali slikati. Pravzaprav slikati. Obraze, drugačne, kot jih slika mojster Arer. Take, kot jih je on gledal v laških krajih. Take, da so kakor živi, z očmi, ki ti vidijo v srce.« »Vidijo v srce,« je rekla nekoliko zbegano. »Da...« Molk. Potem je spet spregovorilo dekle: »Ali si res naslikal Breznico, z vsemi hišami, vso vas?« 4' 51 »Sem.« »In mlinarja, ki mu hudič jemlje dušo, ker je jemal prevelike merice?« »Da. — Morebiti kdaj še tebe naslikam. S pogačo na glavi, kako plešeš na svatbi. Boš prišla pogledat, če te naslikam?« »Pojdi, no!« je vzkliknila in zardela. »Kaj me boš slikal, saj nisem mati božja!« Zasmejal se je. Kadar se je smejal, je bil njegov obraz čisto mlad in prostodušen. »Ali bi prišla?« je ponovil. Vedela je, kaj misli. Ni se mogla odločiti. Zmajala je z glavo in tiho rekla: »Ne vem.« Fant se je jenjal smejati. Vprašujoče ji je gledal v obraz. Izmikala mu je pogled. Sama ni prav vedela, kaj bi — toliko reči jo je begalo. Nekoliko čudaški je, to je gotovo, čeprav je drugače zelo bister fant. In pa ... Kuharjeva bajta je polna otrok. Cilka si je želela, da bi se primožila na grunt, da bi bila veljavna kmečka gospodinja. Pri Tone-ju pa ... Z grunta na kajžo! Tonej ni rekel nič več. Zagledal se je čez obronke planin. V zraku je bil vonj po ostri planinski travi. Pomislil je, da bo čas iti, če hoče biti pred nočjo v dolini. A težko je bilo iti. Zakaj ga dekle muči? »Moral bom iti,« je rekel. »Da-a?« »Da bom pred nočjo doma.« »Boš šel čez Jezerca?« »Čez Jezerca.« A je še sedel s citrami na kolenih. Čez hip je rekel: »Ko bo na Bledu semenj — ali boš prišla v dolino?« Zasmejala se je s svojimi drobnimi zobčki in stresla s kitami. »Veš da,« je odvrnila. »Da se boš naplesala.« »Mislim da.« Spet jo je gledal — od Otoka do Plavža ni bilo dekleta, ki bi se moglo meriti z njo. Vzdihnil je. Na semnju, je pomislil. Takrat jo vprašam zares, da! Z nočjo je bil na Jezercih. Potem se je spuščal v dolino. Hodil je lahkotno — vse bo še dobro. Na nekem obronku je počival. Dolgo. In mislil na stvari, ki so mu bile blizu in drage. Na cesto, ki je rezala polje na dvoje, na ropot težkih voz, na voznike, ki sedijo na njih in si pojejo pesmi, kakršne poznajo samotne poti. Naslikal bi jih ... Naslikal pokrajino, ki jo nosi v srcu. Dolgo je sedel. Rosa mu je legla na obraz kot pajčevi-na. Vrgel si je citre čez ramo in se po drči spustil v dolino. Zasmejal se je svojim sanjarijam. Kakor da bi se prebudil iz sanj, ki so ga zmeraj spet vlekle nekam, kamor ni mogel, prebudil v resnični svet. »Hudiča, pa moje slike!« je vzkliknil naglas. »Kaj bom naslikal? Še Arer ne more, kakor bi hotel, kaj bi potem jaz?« S ceste pod gorami je ujel oddaljen ropot težkega voza. Ropot ga je spremljal vso pot. In ob tem je Toneja obšla misel, ki se ji je najprej začudil, potem pa mu je bila čedalje bližja in navsezadnje je bil že odločen, da jo bo uresničil. Voznik bom postal, je pomislil. Zakaj ne? Sto srebrnih, in bom imel voz in konja in vozil v Trst, do bavarskega Miinchna in na cesarski Dunaj! E, koliko jih je že cesta obogatila! Na cesti raste boljši kruh kot na njivah. Leto dve, pa bom zbral sto srebrnih. In nekaj sveta bi odpro-dal... in če bi bila pri čebelah dobra letina ... Potem si Cilka ne bo več pomišljala! Zdaj je hodil po cesti. Hitel je za vozom, kakor bi se bal, da bi se ropot koles ne izgubil v temi, da bi njegovi načrti v tišini ne presahnili. Čisto zamaknjeno mu je prisluškoval in v ritmu korakov ponavljal: Da, voz in konja bom kupil in oženil se bom ... Bili so zadnji dnevi ajdovega cvetja in čez polja je potegnil veter, tisti nenadni, ki obrne drevesne liste, da se srebrnkasto zalesketajo, in prinese s seboj jesen. Čez trenutek je vse, kakor je bilo, sonce in otava, ki je živo zelena in mehka, samo v zraku ostane slutnja jeseni. Jesen naznanjajo cvetoči korčki na gozdnih robovih in praznično, žalostno bledi podlesek na zgodaj pokošenih travnikih. Samo čebele izletavajo na pašo pridneje kot kdaj prej. Tonej je ležal v čebelnjaku, kamor si je prinesel postel-njak. Ozračje v čebelnjaku je bilo posebna dvojnost globokega, uspavajočega miru in nenehnega nemirnega vrvenja v panjih. V rahlo zatohlem zraku je vonjalo po lesu, po vosku in ajdovem medu. Tonej je oblečen legel na posteljo in si položil roke pod glavo. Po vseh udih se mu je razlila prijetna utrujenost. Podnevi je kosil in spravljal otavo in v nosnicah je še zmeraj čutil njen vonj, ki ni bil sladak kot vonj sena, zato pa rahlo opojen. Tovor za tovorom otave je spravil po strmini in ga strpal v svisli, vrvi so se mu zarezale globoko v meso in ramena so ga ščemela. Čutil je, da je to prijetna trudnost. Užival je v tem, da je kmetoval. Ko je spravljal otavo, da bi živini pozimi ne manjkalo krme, ali ko je držal plužne ročice ali pa prekopaval zemljo, ki je bila rjava in grudnata, si je mislil, da dela zase, za dom, za domače, za jesenske dni, da bo mati mogla brez skrbi stopiti v kaščo in nasuti žita v meh, za čas mrzlih meglenih dni, ko bodo na policah dišala jabolka in se bodo medile hruške in bo v kleti dovolj zelja, sploh vsega za ljudi in živino. V zemlji je bilo zdravje — nikoli še ni tako lahko dihal ne tako radostno legal k počitku kakor to po- letje. Včasih se je ustavil v hlevu, kjer so vardevali mlajši bratje, mimogrede počohljal voliča med rogmi in pri tem preračunaval, kdaj bo dorastel junček in bo volič goden za prodajo. Neža je sedela na trinožniku in molzla, mimogrede se je ozrla na brata, vendar pri tem ni imela na obrazu tistega priskutnega izraza, kakor bi se bala, da ji od njegove bližine grozi nekaj hudega. S Tonejem se je še najbolje razumela. Sicer pa je postajala vsak dan bolj mršava, sitna in starikava. Zdaj se je bližala tridesetim in ni bilo več upanja, da bi prišli snubci. Polagoma se je vdajala v usodo hišne tete in tudi Tonej se je sprijaznil s tem, da bo ostala pri hiši tudi potem, ko bo on gospodar — sicer pa česa drugega ni nikoli pričakoval. Z drugimi je bilo drugače. Janez je bil malone odrasel fant. Zdelo se je, da je izmed vseh najbolj podoben očetu — imel je njegovo posebno mirnost, ki je včasih planila v prekipevajočo veselost, da je fant hotel pred vsemi pred-njačiti na plesišču, in bilo je, kakor da mu je burna veselost kdaj pa kdaj potrebna; brez nje bi bil morda postal zagrenjen. Po dnevih veselja in preplesanih nočeh na kmečkih podih je bil spet ves krotak in smehljal se je s tistim pomirljivim, tolažilnim smehom, ki ga je Tonej tako dobro pomnil pri očetu. Tudi se je lotil očetove obrti. Ni se sicer izučil za tkalca, znal pa je dobro ravnati s statvami in zdaj je že drugo zimo tkal kmetom iz vasi in okolice. Tonej je mislil, da bi bilo dobro, če bi se fant kmalu kam priženil, drugače utegne spričo svoje vesele narave zabre-sti v težave. Dekleta so lepega fanta kaj rada videla, to je večkrat opazil. Potem Jaka. Ta se je rodil v Hrašah tisto nesrečno leto, ko so Toneja tako hudo opikale čebele in je mati v čudnem nemiru, ki jo je preganjal cele mesece, odšla zdoma. Ta brat mu je bil zmeraj najbolj tuj od vseh. Nekaj jfe imel v sebi, nekaj čisto svojega, kar je namenoma postavljal medse in domače kot pregrajo. Niso mogli k njemu, Jaka pa ni hotel k njim. Sicer pa nikakor ni imel lahke mladosti. Kot otrok je prebolel črne koze in od takrat mu je ostala koža na licih razjedena. Kadar ga je popadla nagla jeza, ki jo je imel po materi, in je zardel v obraz, so brazgotine ostale bele, da ga je bilo mučno gledati. Sicer pa je bil lepo raščen, za pol glave višji od Toneja in močnejši kot njegovi bratje, in imel je Tonejeve mišje mehke lase, samo da so bili njegovi črni. V otroških letih je bil trmast in mati je v jezi večkrat rekla, da je zmene; ko ga je pričakovala, jo je baje neka ciganka pogledala z uročnim pogledom, da od takrat pa do njegovega rojstva ni imela nobene mirne ure več — fant pa je bil zaradi takega njenega govorjenja še bolj potrt in je postajal zakrknjen. Doma ni imel obstanka in zdelo se je, da ga vleče v Hraše. Največ časa je preživel pri sorodnikih v Hrašah, še posebno pri neoženje-nem stricu Martinu, čudaku, ki je bil v mladosti veliko po svetu, se tam naučil brati in pisati, potem pa je sestavljal kmetom tožbe in druga pisma in kmalu zaslovel kot zakoten pravdač. Stric Martin je naučil tudi Jako brati in je z njim večkrat govoril o čudnih rečeh, ki so fanta še bolj zbegale; imel je »črne bukve« s Kolomanovim žegnom, in naposled si je fante domišljal, da bo znal celo zagovoriti točo in požar — to pa so bile same stvari, ki so bile hudo nevarne, in so tudi duhovski gospodje tako govorili, da naj se krščanski človek ne ukvarja z njimi. Jakob je bil pravzaprav edini, ki je Toneja skrbel, fant sam pa je bil do vsega čisto nebrižen. Nato sta bila še Tinče in Lovrenc. O njima Tonej nikoli ni dosti razmišljal, imel ju je rad. Posebno Lovrenca. Ta deček, ki je ob očetovi smrti komaj dopolnil tretje leto in gtf je Tonej držal v naročju, ko so spuščali očetovo krsto v grob, je bil morda še najbolj podoben Janezu, prav tako miren in zmeraj prijazen, toda brez potrebe, da bi se včasih izdivjal. Nekaj zlatega je bilo na njem, v njegovih leš-nikovo rjavih očeh, odprtih na široko, kakor bi se nikoli ne mogle dovolj načuditi vsemu, kar so videle. Kadar je Tonej na skednju slikal panjske končnice, sta bila dečka zmeraj pri njem. Tinče ga je nenehno spraševal, da je bil skedenj poln njegovega brbljajočega glasu, Lovrenc pa je tiho ždel na plohih in njegove zlato rjave oči so strmele v podobe, ki so nastajale pod bratovimi rokami, kakor bi se nečesa bale in bi vendar hotele imeti... Tonej je že spoznal, da imata dečka bistre oči, lahko roko in dovolj domišljije, da bi lahko postala podobarja. Preteklo pomlad je o tem govoril z mojstrom Arerjem. Mojster je menil, da obeh ne more vzeti v uk in da je Lovrenc tudi še premlad za podobarskega učenca, bil pa je pripravljen tu in tam vzeti s seboj na pot Tinčeta. Tožil je, da nima veliko dela — kakor da ljudje staremu mojstru ne zaupajo več. In da so začele prihajati v deželo nekakšne novotarije, iz katerih ne more nastati nič dobrega. Umetnost je nekaj vzvišenega, je rekel, nekaj plemenitega, zato mora ohraniti plemenite oblike, poteze obraza morajo biti žlahtne, obleka bogato nagubana in tudi z okrasjem ne kaže skopariti. Barok je taka umetnost. Zdaj pa so začeli slikati obraze, ki — bog pomagaj, ni da bi govoril, kakšni so! Si lahko misliš svetega Jožefa z bradavico na licu? — da, fant moj, zdaj slikajo svetega Jožefa z bradavicami na licu, nekateri svetniki pa so grbasti, kobalasti, in kaj veš, kakšne spake so še naredili iz njih! Ljudem, se zdi, pa to ugaja. Kajpak, potem so svetniki podobni njim, ali oni svetnikom, kakor hočeš. Toda to je ponižanje umetnosti in taka stvar se ne more dobro končati! — Tonej mu je pritrdil, čeprav je zdaj tudi že sam vedel, da umetnost mojstra Arerja resnično ni velika. Tudi je čutil, da bi sam raje slikal stvari, kakršne so v resnici: pokrajino, kakor jo je gledal z očmi v budnih sanjah in je bila dovolj lepa, dovolj blizu njegovemu srcu, da bi je nikoli ne mogel pozabiti; obraze ljudi, kot jih je srečaval vsak dan na ozkih vaških kolovozih in gorskih stezah. V zavojkastem okrasju je bilo nekaj zlaganega. Morda je bilo lepo, ni pa bilo resnično. Toda o tem z mojstrom ni maral govoriti. Stari Arer je bil navsezadnje tako dober človek! Zato se je domenil z njim, da bo Tinčeta kdaj pa kdaj vzel s seboj na pot. Tako je fant to pomlad in poletje veliko hodil okrog z Arerjem; bila sta na Štajerskem, kjer sta delala v neki cerkvi, od tam sta šla na Kras in zdaj sta se mudila Za borštom. Tinčetu so potovanja malce stopila v glavo; doma je pripovedoval o krajih in ljudeh, ki jih je spoznal, in sem in tja je vrgel vmes učeno besedo, ki jo je pobral od mojstra — to je bilo smešno, posebno še, ker je pravkar menjaval glas in je govoril zdaj s tenkim, piskajočim otroškim glasom, potem pa nenadoma spet v čisto moški govorici. Posebnega daru za slikarstvo pa menda le ni kazal. Arer je trdil, da nikoli ne bo dobro slikal, pač pa mu dleto dobro služi. Večje pričakoval od Lovrenca in nekajkrat je rekel Toneju: »Ta, mali, ta pa bo, vidim, da ima pravo roko. Samo naj še malo zraste.« To je bila zdaj družina. Tonej bi mogel biti zadovoljen, če bi ne bilo zaradi Cilke. Zaradi nje je bilo nerodno, da bo Neža ostala za zmeraj pri hiši in da je toliko mlajših bratov okrog mize. Če bi si nekoč hoteli razdeliti očetovo dediščino, bi odhajali od doma s kaj lahkimi culami. In njemu bi kljub temu ne ostalo nič. Potem bi se mučil leta in leta, preden bi izplačal bratom doto, čeprav bi bila še tako majhna. Cilka pa je gruntarska. Zato tudi ne pride z barvo na dan. Težko se ji je odločiti. Toda zadnjič, na Ble- du, je bila prijazna in plesala je skoraj samo z njim in z njegovim bratrancem Janezom. Kupil ji je strdeno srce, vzela ga je in se zahvalila, pri tem pa ga je pogledala s svojimi živimi očmi, v katerih je zmeraj čepel skrit neki hudi-ček, in se drobno zasmejala ... Ne, človek pri njej res nikoli ne ve, kaj naj si pravzaprav misli! Tonej se je obrnil na pogradu in legel na bok. Mesec je bil že visoko. Skozi špranjo nad panji je lila v čebelnjak srebrno siva mesečina. V panjih je šum ponehaval. S prijaznimi mislimi se je pomudil pri čebelah. Zdaj so bili panji težki kakor vse leto ne. In letos je bila bera obilna. Čebele so izletavale od prvega sonca do večernega mraka, delale so tako marljivo, da so padale od utrujenosti. Vsako jutro je našel dokaj mrtvih čebel pred čebelnjakom. Pobiral jih je z nekakšnim sočutjem, pri tem pa je ugotovil, da poginjajo predvsem rjave čebele. Torej so sive bolj vzdržljive. Pri prihodnjih rojih bo pazil, da bo obdržal samo sive čebele. — Samo da bi vreme še nekaj dni držalo, dokler ajda čisto ne odcvete! Potem bo lahko rekel, da tako dobre letine že dolgo ni bilo. — Sicer pa letos berejo čez in čez. O komendskem župniku Petru Pavlu Glavarju celo pripovedujejo, da vozi čebele na ajdovo pašo. In da sploh sila umno čebelari. Dobro bi bilo, da bi stopil kdaj k njemu in si ogledal njegov čebelnjak. Jeseni, ko bo manj dela. Morda bi se pri njem kaj naučil. Res je, da sam nenehno opazuje čebele in da počne to nekoliko drugače kot rajni oče in da je spoznal njihovo življenje, delo in bolezni dosti bolj, kot jih je poznal oče, toda več glav več ve in o Petru Pavlu Glavarju pripovedujejo, da je gospodar, ki mu daleč okrog ni enakega. Da, prihodnjo nedeljo, ko bo ajdova paša pri kraju, bi se res lahko odpravil proti Komendi. Od čebel so se mu misli vrnile spet tja, kjer so se mu zadnje čase največkrat vrtele: da bi si kupil voz in konja. To bi ne bilo samo gospodarno, tudi nekaj veselega je bilo v tem. — Nenadoma je videl cesto, ki je tekla čez vse ravnine in klance, in vasi, ki so bile kakor mejniki ob poti. Začel je misliti na gospodarje, ki so obogateli z vozarje-njem in si postavili hiše kakor graščine, na to, da so prepuščali grunte ženam, ki so gospodarile, kakor so vedele in znale, in vendar se je denar stekal v hišo, sami srebrni in zlati tolarji. Po listnjakih so stali težki vozovi z derami in težki lestveniki, in konji so bili težki, pincgavski, ker samo ti vzdrže dolge vožnje. V Trst prihajajo ladje, so pravili, toliko blaga je v njih, da ne more verjeti, kdor ni videl. Vse to blago natovarjajo na vozove in potem gre na pot, proti Gradcu, Dunaju in še dlje. Če srečno pripelješ voz blaga, ti že cinglja srebro v mošnjičku, in če pelješ drug voz nazaj proti Trstu, je zaslužek dvojen. Samo če se te sreča drži. Včasih so že koga pripeljali mrtvega na vozu. In sam s konjem na cesti tudi nisi varen — doleti te nezgoda ali pa te napadejo razbojniki. Cesaričine postave so za razbojnike ostre, cesta pa kljub temu ni varna. Tako bi moral spočetka pač voziti za koga drugega, v njegovi vrsti, pozneje ko bi si prislužil denarja in bi si morda kupil še en voz in konja, pa bi vozil zase. In navsezadnje — kdo ve — bi morda sam kupoval blago in ga preprodajah To nese veliko več kot zaslužek z vozarino. Janez bi lahko vozil z njim, pozneje pa tudi Jaka in Tinče. Cesta ni tako skopa kot zemlja, iz nje prej iztisneš denar. Tamle spodaj, na tistem-le položnem bregu pod hišo, bi lahko postavil hlev za konje in listnjak za vozove. Kuharjeva hiša bi dobila povsem drugo podobo. Eh, rajni oče ... če bi se potem vrnil, bi je ne spoznal več! Da, samo naj bo letos vse po sreči s čebe- lami... In potem junček, ki je zdaj v planini, tudi ta bo na zimo goden za prodajo. Janez ima nekaj denarja, primaknil bo. Če bo sila, bi morda premožni sorodniki v Dvorski vasi posodili nekaj tolarjev. Pozimi bi se ogledal za vozom in konjem. In spomladi bo že vozaril po cestah. Nehote si je zažvižgal. »... konjički v hlevu rezgetajo. Čas bo konjičke futrati, ti pa kramljaš pri ljubici...« Kakor v otroških letih, ko je sanjaril o tem, da bo nekoč prišel na Dunaj, si je začel spet predstavljati Dunaj in Trst. Pri tem si je komaj mogel misliti kaj drugega kot to, kako bo po vrnitvi nazaj obdaroval domače. Poloninim otrokom igrač in slaščic, Cilki pa reči, kot jih je nekoč tisti Ble-jec prinesel njegovi materi. V zgodbo o Blejcu in materini mladostni ljubezni dolgo ni verjel, vse do neke pomladi, ko sta ga z materjo srečala. Takrat je imel Tonej morebiti dvanajst let. Blejec je šel mimo, kakor bi matere nikoli ne bil poznal, mati pa je zardela kakor v napadu nagle jeze in ostro rekla: »Ta pa ima srečo, ta. Enega samega sina, in še ta ima debelo glavo in je bebast.« Tonej se je prestrašeno ozrl, kajti mati je govorila tako glasno, da bi jo možak mogel slišati. Od takrat je vedel, da je bila zgodba resnična. Ne, na to ni vredno misliti. Dolgo je tega, kar je tlačil v sebi nekakšno ljubosumnost, najprej zase, ker se ni mogel sprijazniti z mislijo, da mati še zdaj ni pozabila davno ji prizadejane žalitve, ko ima vendar otroke, ki drug za drugim doraščajo, in potem za očeta. Takrat je nejasno doumel, da je samo oče s svojo mirno in spravljivo čudjo ustvarjal v hiši prijetno in domače ozračje in da bi bilo marsikaj drugače, slabše, če bi bil oče razburljiv kot mati, pa se je še bolj navezal nanj. Zdaj je lahko mislil na materino zgodbo in Blejca skoraj s prešernim veseljem: da, tudi on bi prinesel Cilki zlate uhane in židano ruto, in nikoli bi ji ne bilo treba jokati, kadar bi slišala fante peti o vozar-jih. Bila je tako lepa noč, da ni mogel zaspati. Ura na Ro-dinah je bila enajst — slišal jo je, in to je pomenilo, da se vreme ne bo več dolgo držalo. Kvečjemu še dan ali dva, potem pa bo tudi ajdova paša pri kraju. Zunaj je dihala zemlja, poznopoletna, še zmeraj prežeta s toplim sopu-hom, veter je šel čez trave in strehe. Pomislil je, da bi bil moral Cilki na Bledu povedati, da si bo kupil voz in konja, a je mislil, da v hrupnem semanjem vrvežu ne more govoriti z njo o tako velikih rečeh. Morda bi ji povedal na planini, kakšno nedeljsko popoldne, ko sama sedi pred bajto in se spodaj belijo ovčji hrbti, krave pa ležijo v senci in pastir dremlje zraven njih. Na Bledu pa ne — tam je bila tako razposajena, in nenehno se je smejala, in ko sta se vozila z drugimi vred v velikem čolnu, je zajemala vodo in ga škropila z njo. Pomislil je, kakšno srečno popoldne je bilo to in kako sta se veselo pretikala med kramarskimi stojnicami, kako sta govorila čisto vsakdanje stvari, ki so njima pomenile nekaj drugega kot drugim, ki so jih slišali, in potem, kako ji je kupil lectovo srce in je Cilka za trenutek stala ter se obotavljala, kako so se njeni drobni beli zobje nalahno dotaknili spodnje ustnice in drseli sem in tja, kot bi bila v zadregi, in kako je naposled vzela srce in se mu zahvalila z očmi, v katerih so spet plesale nagajive iskre, ki jih je tako dobro poznal in so ga zmeraj zbegale. Potem sta plesala, in komaj je čutil, da jo drži v rokah, tako lahka je bila, on pa seje sam sebi zdel neroden, in potil se je od zadrege in strahu, da bo stopil napak. Zvečer ni ostala dolgo; prišla je z bratom in s svakinjo in videl jih je, ko so se odpeljali z vozom; za slovo mu je zamahnila s čipkastim belim robcem, on pa se je napotil za njimi proti Breznici in vso pot je hodil, kot bi bil pijan od sreče. Bilo je prelepo, res, in ko se je zdaj spominjal semnja, se mu je srce stisnilo v dotlej neznani slasti. Vstal je in stopil iz čebelnjaka. Zagledal se je proti ravnini, proti Zgošu. Na hitro se je odločil. Vendar bi smel povasovati pri dekletu. Povedal ji bo, da je sklenil začeti z vozarjenjem. Samo to ji bo povedal in potem bo videl, kaj bo rekla. Nikar naj ne misli, da zna samo kmetovati in če-belariti! In slikati panjske končnice in podobe, za katere ni in ne bo dobil nikoli beliča! Zaradi nje se bo lotil gospodarstva drugače, kot se ga je loteval doslej, čeprav bog-ve, da pod Kuharjevo streho ni nikomur sile. Toda zdaj je treba začeti drugače. Naglo se je spustil po stezi, malone pretekel tistih nekaj korakov med čebelnjakom in hišo, mimogrede pogla-dil psa, ki se mu je dobrikal, in zavil na pot pod hišo. Hodil je, poln nedoumljivega veselja, kakor bi šele zdaj zares čutil, kako sta z zemljo eno. Vaške hiše so spale in tiha noč je šla čez nizke, široke, kakor iz zemlje zrasle strehe. Tonej je stopal med njimi s previdnim korakom vasovalca. Ljubil jih je, nenadoma je čutil, da je to res njegov svet. Poprej se mu je včasih zdelo spričo besed mojstra Arerja vse to majhno, utesnjujoče, neznatno, zdaj je vedel, da je to del njega samega in da si ne želi nikamor proč od tod. Nikoli nikamor. Edino z vozom in s konjem po cestah. Ne zato, da bi videl široki svet, temveč zaradi Cilke, zato da bi hodila po Kuharjevi hiši, se ustavljala na koncu hiše in gledala po poti, od kod prihaja Tonej. Vse to ji bo nocoj povedal. Pot z Breznice do Zgoša se vleče. Hodil je vprek čez zamočvirjene travnike. Voda mu je klokala pod nogami. Ni mislil na pot. Mislil je, da bo povasoval pod Cilkinim oknom in ji povedal vse tisto, kar je premislil v dolgem času, odkar jo je spoznal. Hodil je tako lahko, kot bi ga zem- lja sama nosila. Spotoma si je polglasno žvižgal pesem, ki je mati ni marala slišati: »Na svetu lepših fantov ni, kot so gorenjski furmani. Po celem svetu hodijo, pa sladko vince vozijo ...« Ko se je s prvim svitom vrnil domov, je našel pred čebelnjakom brata Janeza. Fant ga je pogledal s črnimi, užaljenimi očmi. Z roko je pokazal na podič pred čebelnjakom. Kupi mrtvih čebel so črneli na mokrem lesu. »Vidiš! Selške ali pa dosloviške čebele so prišle in ti izropale čebelnjak! Morda so jih celo napojili z žganjem, da bi bile bolj divje — kdo bi vedel? Kje pa te je nosilo? Če bi bil doma, bi bil zamašil žrela in jih rešil! Tonej ni odgovoril. Sklonil se je in zajel prgišče čebel. Presipal jih je z dlani na dlan, bile so črne, mrtve, kakor njegove sanje o konju in vozu. Potem je bila spet pomlad, tista zgodnja, ki prinaša s seboj vonj taleče zemlje in rezki vonj resja, ki cvete v vseh odtenkih, od snežno bele do krvavo rdeče barve in daje čebelam prvo hrano. Na trgu v Radovljici se ni nič spremenilo; kot vsako pomlad so se otroci igrali Ali je kaj trden most? — bi mogli moji konjički skoz? in radostno vriskali, ko so mostninarji lovili zadnjega konjička v tropu. Kakor zmeraj so zacingljali zvončki na vratih Arerjeve hiše stari, znani napev, ko je Tonej pritisnil na kljuko in stopil v tlakovano vežo. Vračal se je s prve pomladne tlake na graščinskem vrtu. Ves dan je prebil v rastlinjaku pod stekleno streho, kjer so rastle čudne tuje rastline z imeni, ki si jih ni zapomnil, ker mu niso ničesar povedala, med gredi- cami, pokritimi s slamo in steklom, v katerih je oskrbniko-va žena gojila vrsto zdravilnih in dišečih zelišč. S previdnimi gibi je jemal iz prsti mlade, krhke sadike in jih presajal drugam. Tlaka mu je to pomlad pomenila malone dobro-dejno spremembo, ker na Breznici ni strpel. Zdaj je bil čas, ko je medilo vresje in je po mejah belo cvetel črni trn, ko sta rumena drnulja in leska razsipali drobni prah in sta odganjali smreka in hoja, ko so povsod izletavale čebele, samo njegov čebelnjak je bil prazen. Čebele roparice so ga čisto uničile. Komaj trije panji so mu ostali. Morda bodo minila leta, preden bo čebelnjak spet oživel. Kar vse veselje nad čebelami mu je prešlo. Zaupal jim je svojo prihodnost, one pa — kakor da so ga goljufale. Zdaj pač ne bo nikoli več mislil na to, da bi si kupil konje in voz in vozaril. Cilka se je zadnjo predpustno nedeljo omožila. Vzela je Tonejevega bratranca Janeza, s katerim sta si bila vendar prijatelja in sta včasih hodila skupaj prežat na gamse. Svatba pa ni bila tako vesela, kot bi bilo pričakovati, ko sta se jemala fant in dekle iz trdnih gruntarskih hiš. Tudi je bila nevesta nekam medla in nič kaj srečna. Tonej, ki mu srce ni dalo, da bi ne šel vsaj zaplečevat, ko sta mati in brat Janez sedela med svati, je prosil nevesto za ples. Ko sta plesala, si ni mogel kaj, da bi ji ne bil bridko očital: »Zakaj si mi to storila?« Bila je vsa bleda, potem pa je kljubovalno odvrnila: »Ali naj bi te čakala do svetega Nikoli?« Ne, do svetega Nikoli bi ji ne bilo treba čakati. Tudi če bi ne vozaril, bi vendarle ne živela nič slabše kot večina drugih. Gotovo ne slabše kot zdaj, ko se bo z Janežem naselila v bajti, ki jima jo je dal njegov oče. — Tonej je bil žalosten, zato je bil rezek. »Boš pa z Janezom v stari bajti na boljšem, kot bi bila pri nas!« je rekel. 5 Zlati roj 65 Zbegano ga je pogledala. V očeh so ji ugasnili nagajivi zubeljčki, od katerih je bil včasih kakor pijan. In mrtvo je rekla: »Kar je, je. Saj ne veš, kaj govoriš, Tonej.« Takrat ni vedel, zvedel pa je kmalu po svatbi, da sta se Janez in Cilka morala vzeti. To mu je povedal brat Janez. Ko je videl, kako je Tonej pobledel, ga je pogledal s svojimi črnimi očmi skoraj tako sovražno kakor tisto jutro, ko mu je povedal, da so roparske čebele uničile vse panje, se na pol obrnil od njega in mu vrgel čez ramo. »Norec! Ali nisi vedel, kakšna je?« »Kakšna?« je grozeče vprašal Tonej. Čutil se je zadetega naravnost v srce in tisti trenutek bi bil zmožen storiti karkoli. Janez je odvrnil z nenavadno mrzlim glasom: »Saj so o tebi tudi marsikaj napletali, ko si hodil k njej v planino. In tisto noč, ko si prišel ob čebele ... Drugič pa bolje glej!« To je bilo edinkrat, da sta spregovorila o Cilki. Samo Tonej je nosil v sebi bolečino, ki je bila kot bolečina nečesa nedoživetega. Ves razbolel se je spet zatekal nazaj v svoj prejšnji, dobri, dragi, zanesljivi svet. Čutil je, kako mu je ta prejšnji svet potreben; svojevrsten svet, drugim nedostopen, njemu pa čez vse drag. Zato ga je v trenutku, ko so nekega dne spet zapeli Arerjevi zvončki in je stopil skozi vežo, obšlo dobro znano občutje, da se vrača v kraj, ki je na vsem svetu edini zares spokojen, k ljudem, ki jim more zaupati. Ko je stopil v mračno delavnico in mu je ve-gasti pod zaškripal pod nogami ter je začutil okrog sebe svečano ozračje prostora, mu je odleglo kakor po dolgi muki. V tem prostoru se ni nikoli nič spremenilo. Zmeraj spet so stale sohe v kotu, po stenah so visele mojstrove podobe, dleta so tičala v zatičih, ki jih je prekrival prah, na katerem so se poznali odtisi mojstrovih prstov, na okenski polici so se vrstile skodelice z barvami, in zdelo seje, daje bilo tako od nekdaj, da so prihajali podobarji sem noter in odhajali in da se to ne bo nikdar končalo. V delavnici je bilo ozračje trajnosti, dih nekega življenja, ki se ni spreminjalo tako naglo kakor življenje tam zunaj. Zaželel si je, da bi mogel vse svoje dni preživeti v prostoru kot je ta. Zdaj ko ni imel več svojih čebel, si je želel samo še tega. Mala gosposka peč s porcelanastimi vložki, na katerih so plesale v tenčice zavite nimfe, je bila zakurjena. Arer je pol sedel, pol ležal v rdečem naslonjaču, zavit v odejo in do vratu zahomotan v kožuh. Zraven njega je bil vrč z vinom. Ko je ugledal Toneja, je poskusil vstati, a se je stokajoč spustil nazaj v naslonjač. »Ne morem na noge, pa ne morem. Po kosteh me šiva. To je zaradi tega prekletega mrzlega podnebja!« je vzklikal v svoji ostri govorici, po tirolsko pogrkujoč, in stresal z glavo, da mu je dolgi čop zelene čepice poplesaval po ramenih in vratu. Tonej je primaknil stolec, na katerem je navadno sedel, k peči. »Bolni ste, mojster?« »Nisem!« je rekel starec. »Bogve da nisem! Čisto zdravega se počutim, samo kosti in sklepi mi nagajajo! Na, poglej!« Stegnil je roko, ki je postala skrivenčena. Členki so bili zatekli. »Vsako pomlad me vrže,« je rekel obtožujoče. »Jeseni čakam in si mislim: naj bi bilo pozimi, ko ni dosti dela. Ne, kakor nalašč me prime na spomlad! Drugi bolniki zlezejo iz postelj, jaz pa ležem! Samo zaradi tega prekletega mrzlega podnebja!« »Mislite zares?« »Zares! Eh, fant moj, ko bi ti dan za dnem stal na lestvi in mazal po zidu, ali pa na mrzlem cerkvenem tlaku, potem bi tudi čutil v kosteh ves tisti mraz, ki se počasi na- 5: 67 seli vate, čeprav si še mlad. To niso pravi kraji zame, zmeraj sem to vedel! In če bi ti videl Italijo, potem bi vedel, kaj je pravo podnebje! Nobene resnične zime! Ljudje niti peči ne poznajo! Samo sonce, zmeraj samo sonce, in v svečanu že vsepovsod cvetejo mandeljni! To bi ti moral videti!« »Kako, da se niste vrnili v Italijo?« Starec je zmajal z glavo. Potem se je zaupljivo dotaknil Tonejevega rokava, kakor bi mu nameraval zaupati skrivnost. »Ne,« je rekel. »K takim rečem se nikoli ne vrneš. Samo enkrat jih vidiš v življenju in k njim se ne vrneš nikoli več. Mislim, da bi ne bilo dobro, če bi se vračal. Potem bi najbrž ostal praznih rok in bi ne imel ničesar več. Ne vem, če si me razumel.« »Pač,« je rekel Tonej. »Tako pa se zmeraj spet vračate v tiste kraje.« »Tako je!« je živo vzkliknil starec. »Glej, kako dobro me razumeš! Ti, Tinče me pa ne bo nikoli. In Klotilda tudi ne. — Čakaj, pokličem jo, ali pa jo pokliči sam, naj ti prinese jesti!« »Zahvalim,« je naglo rekel Tonej, ki si ni želel, da bi prišla mojstrova žena v delavnico in ostala tamkaj. »Jedel sem v graščini.« Arer se je naglo sprijaznil s tem. »Saj bo sama prišla. Vsak hip prihaja gledat, kaj je z menoj. Čemu se pa boji zame, kost stara? Misli, da bom stegnil cempeti? Načaka-la se bo!« Tonej se je tiho smejal predse. Naposled se je tudi starec začel smejati. Drobne gubice so mu prepregle dobro-voljni obraz in dolgo je kimal z glavo, da mu je čop vihral okrog obraza. Potem se je dotaknil pečnice, zaljubljeno ogledoval plešoče nimfe in spet pokimal. »Presneto so zapeljive, kaj?« »So.« »Ti pa še zmeraj slikaš samo krajine in panjske končnice!« »Panjskih končnic nič več.« »Kako? Ali si nisi kupil novih čebel?« »Nisem.« Arer je zamišljeno gledal sedečega fanta. Potem je začel brskati po žepih starega kožuha, kakor bi nekaj iskal, spoznal, da ne bo našel, in se umiril. »Posodim ti denar, če hočeš.« »Ni treba, mojster.« »Da ne? Zdaj te pa ne razumem več! Ves si bil v čebelah, naenkrat pa jih nočeš več! Včasih mi je bilo žal — mislil sem, da bi se moral ukvarjati s čim drugim, da bi moral postati podobar, ti pa si mislil samo na čebele. In zdaj jih ne maraš več?« »Ne več, mojster.« »Tako ...« Arer je stokajoč prijel vrč z vinom. Poskušal je zgrabiti ročaj, a ga zaradi trdih in oteklih člankov ni mogel. »Vidiš, taka je s Klotildo,« je rekel. »Nikoli mi ne privošči vina, sam veš, da ga ne. Zdaj postavlja poln vrč zraven mene, zdaj, ko ve, da ga ne morem prinesti do ust! Da bi me mučila, hudičevka!« Tonej se je pohlevno nasmehnil, vzel vrč in ga nastavil mojstru na usta. Ko je Arer odpil, je ponudil še Toneju. Fant je srknil požirek. Vino je bilo sladko in čutil je, da se mu težko useda v kri. Še enkrat je nagnil in pil. Arer ga je bistro opazoval. »Pikolit,« je zašepetal, kakor bi govoril o nečem posvečenem. »Bolečine blaži. Na Vipavskem ga delajo. Dela- jo, pravim, ker takega vina ne pridelaš s trte. Ozdravi te. Jaz pa sem kot cunja, niti vrča ne prinesem do ust.« Čez hip je rekel živahno in skrivnostno, kakor bi se nenadoma nečesa domislil: »Zdaj vem, kako je s teboj in čebelami! Morebiti jih tudi zato ne maraš več, ker bi se potem ne imel kam vračati!« Tonej je odkimal. »Ne, mojster, še pomislil nisem nikoli na to.« »Vem,« je rekel stari. »Pomislil nisi, storil pa! Jaz tudi nisem nikoli mislil, zakaj se pravzaprav ne vrnem v Italijo, ko bi se bil lahko! Zmeraj sem si dopovedoval, kako rad bi šel tja, a ne morem, čeprav ni bilo nič res! Ampak tako dobro mi je delo, da sem lahko sebi in drugim pravil, kakšne slike so tam doli in kako bi tudi jaz delal take, če bi bil le dovolj dolgo v Italiji — pa to ni bilo res, veš! Nikoli bi ne naredil kaj takega kot Tizian. In kadar sem zmrzoval po cerkvah, sem lahko mislil na tiste dolge ceste, ki so poleti prašne in razžarjene od sonca, in na oljkove nasade in kako sem sedel pod oljkami ... In, no, dobro mi je delo, da sem se imel kam vračati. Ti se boš pač vračal k čebelam. Ampak takega vračanja si človek želi samo, kadar je sam nase jezen in nesrečen.« »Veliko veste, mojster.« »Moj bog, saj že tudi nekaj let hodim po svetu! Ko takole prenočuješ po tujih hišah, ali pa, ko te šiva po kosteh, res utegneš marsikaj razmisliti. Včasih sem premišljal o tebi. Čedalje pogosteje premišljam o tebi.« »O meni?« »O tebi. Ne vem, kaj bo pravzaprav s teboj. Kmet nisi. Podobar nisi postal, a to bi moral postati. Fante nisi več ... in tako boš postal nesrečen človek!« Tonej se je zasmejal. Bilo je dobro, da nekdo misli nanj, da misli morda globlje, kot bi mogel on sam. »Navsezadnje bom le ostal kmet. To ste nekoč že sami rekli,« je rekel. »Sem rekel? Ah, česa vsega že nisem rekel,« je nekam potlačeno menil Arer. »Vendar mi je žal zate. Kakšno življenje je to? Skrbiš za brate, ki ti bodo malo hvaležni! Le čakaj, da odrastejo in boš videl, da ti ne bodo hvaležni! Hodiš na tlako in poleg graščinske tlake skrbiš še zoprni oskrbnikovi ženi za njen rastlinjak! Plačila od nje ne boš pričakal niti prebitega groša, pa čakaj, dokler se ti zljubi. Tako ti pravim, da se česa loti! Čopiče vzemi in platno. Na Dunaju je neka šola, saj sem ti že pravil o njej...« »Zdaj je prepozno,« je trdo rekel Tonej. »Ni! A če boš odlašal, bo zares prepozno.« »Ne morem.« Tonej je začutil, kako mu leži dom na ramenih kakor breme, ki se ga ne more otresti. Poleg tega je bilo to breme, ki se mu je davno privadil. Tako mlad je še bil, ko je umrl oče, in potem je prišlo kar samo ob sebi, da je moral skrbeti za hišo in polje. Zdaj bi ga morda zlahka pogrešali — Janez bi prevzel njegovo mesto v hiši — toda zdaj se je čutil trudnega in nobene želje ni imel, da bi odšel v svet. Tiste sanjarije o Dunaju v otroških letih, oh to ni bilo nič! Ravno toliko so veljale, da jih je lahko zaupal svojemu otroškemu skrivališču za staro lesniko. Nazadnje se je razbilo celo pričakovanje, da bo kdaj vozaril proti Trstu, čeprav v tem ni bilo nobene mladostne zanesenosti več. Leta so mimo, Cilka se je omožila, njegovih čebel ni več in zdaj je že čas, da se neha trapiti s temi rečmi. Dovolj se je na-mučil z njimi. »Ne moreš,« je zamrmral Arer. »Kadar sem govoril s teboj o tem, zmeraj si rekel, da ne moreš. Kdaj boš mogel?« »Nikoli, mojster.« »Du, gnadiger Gott!« se je nenadoma razjezil Arer v svoji trdi nemščini, »ali sem res že tako star, da mi lahko odgovarjaš samo z >ne morem< in >nikoli