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Alja` Kova~

Ale{ Šteger: S prsti in peto; o prostorih.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Kultura), 2009.

Ale{ Šteger rad govori o prostorih: spomnimo se samo njegovega Berlina 
in {e prej knjige V~asih je januar sredi poletja. Ob obeh je Šteger vztrajno 
zatrjeval, da ne gre za potopisa v klasi~nem smislu, ampak za teksta, ki se 
od te zvrsti odmikata, sta fluidna in odprta. S tem se seveda pribli`ujeta 
odprti knji`evni zvrsti par excellence, eseju. In tudi za S prsti in peto o 
prostorih velja enako.

Pa vendar gre tokrat Šteger {e korak dlje: ~e pogledamo ̀ e izbiro krajev, 
o katerih pi{e, ugotovimo, da ne gre za eksoti~ni Peru ali kozmopolitski 
Berlin, ampak se S prsti in peto v ve~ini osredoto~a na domovino, na 
Ljubljano, Ptuj, na dolgo~asni Cambridge, avtorjev drugi dom; Štegrova 
tendenca po tem, da ne bi pisal dogodkovne knji`evnosti, ampak da bi 
iz dolo~enega prostora z njemu pripadajo~imi in dolo~ujo~imi kodami, 
mre`ami pomenov in asociacij izvabil njegov lastni modus vivendi, ga 
pre`ar~il v ~love{ko intimo in s tem ovekove~il, tako postane {e bolj o~itna 
in radikalna, s tem pa tudi neprimerno zahtevnej{a.

Neko~ je Lars Gustafsson pod nekim hrastom (ki je leto pozneje nena-
doma umrl) razlagal o tem, da je esenca poezije v njeni sposobnosti, da 
lahko ustavi ~as. Fiziki bi dodali, da takrat tudi uvije prostor. Prostor-~as 
je nerazdru`ljiv dvojec, v fizikalnem in poetolo{kem pomenu, zato ne 
presene~a, da Šteger skozi prostor vstopa v ~as ali preko prostora v ~asu 
potuje. V eseju Dvoje vrat so ta vrata ~asovni portal, vendar – pomenljivo 
– v dialekti~nem paru: “Klik druge kljuke se ni le razlikoval od done~ega 
{krta prve, s katerim si je bil v bli`njem sorodu, zvok male ~rne kljuke je 
bil nasprotje zvoka velike kovinske.” Dvoje vrat, ki vodi do deda Matijasa 
(v spominu), in JE vodilo do njega (v podobi – zgodovinski in intimni) 
je dvoje razli~nih na~inov bivanja, je sinteza induktivne in deduktivne 
metode, harmonija domi{ljijskega bravada in kriti~nega pretresa. Ravno 
napetost med tema dvema poloma pa je klju~na sestavina eseja, ker se 
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tako med njima razpne neomejen in nezamejen prostor, ki kar vabi k 
eksperimentiranju in napne `ico, ki omogo~a vsebinsko in jezikovno 
vrvohodstvo. Štegrov delikatni, krhki artizem ima kozmogoni~no funk-
cijo: ker njegov prostor ni samo hapti~en, ampak je zaresni in ~isto pravi 
prostor-~as, kjer je – tako fizika – prostor ukrivljen pod silo ~asa, Šteger 
pazi, da bi ne nanesel preve~ pritiska in vsega skupaj ne po~il. Zdi se, da si 
vsakokrat nadene rokavice, preden za~ne v roke jemati drobce spominov, 
da bi z njih obrisal prah pozabe – in mogo~e je to pravi razlog, zakaj ga je 
izguba rokavic v eseju-pesmi Rokavica tako usodno prestra{ila.

Esej vedno raste iz napetosti: prostor – ~as, indukcija – dedukcija, inti-
ma – zgodovina, zato ni ~udno, da Štegra v podtalnem sprevra~anju forme 
potopisa odnese v dva ekstrema: v klasi~ne ali “~iste eseje” in v “poskus 
mi{ljenja pesmi”. Eseji Dvoje vrat, Odsevi mesta v ~asu, Mesto z imenom 
malodu{je, Geografija hi{e in Hotel Penelopa so, ~eprav ne povsem ~isti 
eseji, ker v~asih zaidejo v memoarsko ali biografsko prozo (zato so tudi 
dalj{i), vendarle zelo blizu tistemu idealu zvrsti, ob katerem je Musil po-
mislil, da bi bil sposoben prevzeti najvi{je duhovnozgodovinske naloge. 
V dveh {e posebno impresivnih tekstih: Geografiji hi{e, kjer je lok, ki 
ga Štegru uspe napeti od angle{kih umivalnikov do @i`ka in od strani{~ 
do literature, neviden kot tanka struna, a zato toliko bolj u~inkovit; ter v 
Hotelu Penelopa, odli~nem poetolo{kem eseju, kjer Šteger skozi morsko 
jamo vstopi v izgubljeni ~as Odiseja in potem le-tega znova odkrije v 
Strni{evi poeziji, ki jo razume kot le malokdo, se razkrivajo vsa Štegrova 
na~itanost, intelektualni domet, razse`nost védenja, sposobnost preska-
kovanja iz enega miselnega modusa v drugega, izvirnost besedja in spet 
perfekcija sloga. ^e temu dodam {e poantirane zaklju~ke in domi{ljijo, s 
katero poskrbi za presenetljive preobrate, lahko samo modificiram staro 
pu{~ico Bo`idarja Borka: “Eseji so Angle`em (Slovencem) dobra tola`ba 
sredi neskon~ne povodnji slabih romanov.”

Druga~e sem bral Štegrove “pesni{ke eseje”: zdi se mi, da tem esejem-
pesmim umanjka jasnih spoznavnih prvin, ki bi ustanovile tisti drugi pol 
`e omenjene napetosti: plavajo v tem vmesnem prostoru, lovijo se na 
medtekstualne in realne kline, a se ob njih samo natrgajo, njihov vsebinski 
anga`ma zato izpade medlo in dolgovezno. Kot da bi se pred pisanjem teh 
refleksij Šteger odlo~il, da bo napisal pesmi, ki bodo podobne esejem, na-
mesto eseje, ki bodo podobni pesmim. In to je tisto – Štegrovi “~isti eseji” 
tako ali tako vsebujejo pasuse, ki so dejansko ~udovite pesmi v prozi in 
ki bralcu s svojo ritmi~nostjo in izdelanostjo zbudijo otopele membrane 
pozabe in pozornosti.
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Spominja pa se z bralcem tudi avtor; enkrat kot Šteger pripovedovalec, 
drugi~ kot Šteger lirski subjekt. Prvega dru`i veliko podobnosti s Štegrom 
dr`avljanom – kot sem rekel, nekateri eseji prehajajo v memoarsko in 
biografsko prozo – in zato je simptomati~no, da je njegov prostor-~as 
opredeljen takole: “Ko mislim na neki kraj, mislim na prostor kot na bel 
list, ki sem mu pripisal neki ~as. / Neki ~as je zmeraj tisti ~as. / Kazalni 
zaimek nakazuje smer.” (59) Belina papirja spominja na esejev raison 
d'etre: neopredeljenost prostora. Po njem pi{emo z orokavi~enim jezikom. 
Ta je Štegrovo domovanje. Lepo si ga je uredil.

In ali je naklju~je, da je ta citat vzet iz eseja-pesmi Moja Ljubljana, po-
menljivo ali ne? Morda pa~ samo meni manjka tako imenovane “negativne 
sposobnosti”, kot sta spretnosti dojemanja tudi ne povsem dolo~nih idej, 
podob rekla Coleridge in Keats.

Ves ~as omenjam napetost, napetost strune med poloma: v tem je 
dana{nji ~as eseju naklonjen in mu ni naklonjen. Janko Kos je v ironi~nem 
Namesto eseja leta 1953 zapisal: “Te`ko je namre~ v dana{njem ~asu 
pisati kritike in eseje o literarnih zadevah. Kdor se s temi stvarmi ukvar-
ja, bi moral `iveti ob uri, ko je literatura bogata, polna problemov in 
gibanja, ne pa v ~asu, kakr{en je na{, ki mu tak{na literatura ni dana.” 
Franc Zadravec je razloge za takratno stanje videl predvsem v omejeno-
sti idejnega pluralizma. Takrat je represija du{ila gibanja, probleme in 
idejni pluralizem. Zadnji je geslo dana{njega ~asa. Dvorezen me~: zdi 
se, da danes sam idejni pluralizem du{i gibanja in probleme; v mo~virju 
domnev poginejo kal~ki pravih idej, ki bi gibanja in probleme lahko dali. 
Posledi~no sodobnemu eseju umanjkata kriti~ni sestavini: polemi~nost in 
dialo{kost. Spomnimo se samo Bele krizanteme! To je torej bolezen dobe 
(in prostora), ne samo Štegrova pomankljivost. Navsezadnje ne pozabimo, 
da najzgodnej{e za~etke eseja najdemo v anti~ni diatribi. 


