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Ales Steger: S prsti in peto; o prostorih.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Kultura), 2009.

Ales Steger rad govori o prostorih: spomnimo se samo njegovega Berlina
in $e prej knjige Vasih je januar sredi poletja. Ob obeh je Steger vztrajno
zatrjeval, da ne gre za potopisa v klasicnem smislu, ampak za teksta, ki se
od te zvrsti odmikata, sta fluidna in odprta. S tem se seveda priblizujeta
odprti knjiZevni zvrsti par excellence, eseju. In tudi za S prsti in peto o
prostorih velja enako.

Pa vendar gre tokrat Steger $e korak dlje: &e pogledamo Ze izbiro krajev,
o katerih piSe, ugotovimo, da ne gre za eksoti¢ni Peru ali kozmopolitski
Berlin, ampak se S prsti in peto v vecini osredoto¢a na domovino, na
Ljubljano, Ptuj, na dolgo€asni Cambridge, avtorjev drugi dom; Stegrova
tendenca po tem, da ne bi pisal dogodkovne knjiZevnosti, ampak da bi
iz dolo¢enega prostora z njemu pripadajo¢imi in doloc¢ujo¢imi kodami,
mrezami pomenov in asociacij izvabil njegov lastni modus vivendi, ga
prezarcil v ¢lovesko intimo in s tem ovekovecil, tako postane Se bolj o¢itna
in radikalna, s tem pa tudi neprimerno zahtevnejsa.

Nekoc je Lars Gustafsson pod nekim hrastom (ki je leto pozneje nena-
doma umrl) razlagal o tem, da je esenca poezije v njeni sposobnosti, da
lahko ustavi ¢as. Fiziki bi dodali, da takrat tudi uvije prostor. Prostor-¢as
je nerazdruzljiv dvojec, v fizikalnem in poetoloSkem pomenu, zato ne
preseneca, da Steger skozi prostor vstopa v &as ali preko prostora v &asu
potuje. V eseju Dvoje vrat so ta vrata Casovni portal, vendar — pomenljivo
— v dialekti¢nem paru: “Klik druge kljuke se ni le razlikoval od donecega
Skrta prve, s katerim si je bil v bliznjem sorodu, zvok male ¢rne kljuke je
bil nasprotje zvoka velike kovinske.” Dvoje vrat, ki vodi do deda Matijasa
(v spominu), in JE vodilo do njega (v podobi — zgodovinski in intimni)
je dvoje razli¢nih nacinov bivanja, je sinteza induktivne in deduktivne

.....

napetost med tema dvema poloma pa je kljuCna sestavina eseja, ker se
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tako med njima razpne neomejen in nezamejen prostor, ki kar vabi k
eksperimentiranju in napne Zico, ki omogoc¢a vsebinsko in jezikovno
vrvohodstvo. Stegrov delikatni, krhki artizem ima kozmogoni¢no funk-
cijo: ker njegov prostor ni samo hapticen, ampak je zaresni in ¢isto pravi
prostor-cas, kjer je — tako fizika — prostor ukrivljen pod silo &asa, Steger
pazi, da bi ne nanesel prevec pritiska in vsega skupaj ne pocil. Zdi se, da si
vsakokrat nadene rokavice, preden za¢ne v roke jemati drobce spominov,
da bi z njih obrisal prah pozabe — in mogoce je to pravi razlog, zakaj ga je
izguba rokavic v eseju-pesmi Rokavica tako usodno prestrasila.

Esej vedno raste iz napetosti: prostor — ¢as, indukcija — dedukcija, inti-
ma — zgodovina, zato ni ¢udno, da Stegra v podtalnem sprevradanju forme
potopisa odnese v dva ekstrema: v klasicne ali “Ciste eseje” in v “poskus
miSljenja pesmi”. Eseji Dvoje vrat, Odsevi mesta v casu, Mesto z imenom
malodusje, Geografija hise in Hotel Penelopa so, Ceprav ne povsem Cisti
eseji, ker v€asih zaidejo v memoarsko ali biografsko prozo (zato so tudi
daljsi), vendarle zelo blizu tistemu idealu zvrsti, ob katerem je Musil po-
mislil, da bi bil sposoben prevzeti najvisje duhovnozgodovinske naloge.
V dveh Se posebno impresivnih tekstih: Geografiji hise, kjer je lok, ki
ga Stegru uspe napeti od angleskih umivalnikov do Zizka in od stranis¢
do literature, neviden kot tanka struna, a zato toliko bolj ucinkovit; ter v
Hotelu Penelopa, odli¢nem poetoloskem eseju, kjer Steger skozi morsko
jamo vstopi v izgubljeni ¢as Odiseja in potem le-tega znova odkrije v
StrniSevi poeziji, ki jo razume kot le malokdo, se razkrivajo vsa Stegrova
nacitanost, intelektualni domet, razseznost védenja, sposobnost preska-
kovanja iz enega miselnega modusa v drugega, izvirnost besedja in spet
perfekcija sloga. Ce temu dodam e poantirane zakljucke in domisljijo, s
katero poskrbi za presenetljive preobrate, lahko samo modificiram staro
puscico BoZidarja Borka: “Eseji so AngleZem (Slovencem) dobra tolazba
sredi neskon¢ne povodnji slabih romanov.”

Drugace sem bral Stegrove “pesniske eseje”: zdi se mi, da tem esejem-
pesmim umanjka jasnih spoznavnih prvin, ki bi ustanovile tisti drugi pol
Ze omenjene napetosti: plavajo v tem vmesnem prostoru, lovijo se na
medtekstualne in realne kline, a se ob njih samo natrgajo, njihov vsebinski
angazma zato izpade medlo in dolgovezno. Kot da bi se pred pisanjem teh
refleksij Steger odlo¢il, da bo napisal pesmi, ki bodo podobne esejem, na-
mesto eseje, ki bodo podobni pesmim. In to je tisto — Stegrovi “Gisti eseji”
tako ali tako vsebujejo pasuse, ki so dejansko cudovite pesmi v prozi in
ki bralcu s svojo ritmi¢nostjo in izdelanostjo zbudijo otopele membrane
pozabe in pozornosti.
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Spominja pa se z bralcem tudi avtor; enkrat kot Steger pripovedovalec,
drugic kot Steger lirski subjekt. Prvega druZi veliko podobnosti s Stegrom
drzavljanom — kot sem rekel, nekateri eseji prehajajo v memoarsko in
biografsko prozo — in zato je simptomati¢no, da je njegov prostor-cas
opredeljen takole: “Ko mislim na neki kraj, mislim na prostor kot na bel
list, ki sem mu pripisal neki Cas. / Neki Cas je zmeraj tisti ¢as. / Kazalni
zaimek nakazuje smer.” (59) Belina papirja spominja na esejev raison
d'etre: neopredeljenost prostora. Po njem piSemo z orokavicenim jezikom.
Ta je Stegrovo domovanje. Lepo si ga je uredil.

In ali je nakljucje, da je ta citat vzet iz eseja-pesmi Moja Ljubljana, po-
menljivo ali ne? Morda pac¢ samo meni manjka tako imenovane “negativne
sposobnosti”, kot sta spretnosti dojemanja tudi ne povsem dolo¢nih idej,
podob rekla Coleridge in Keats.

Ves Cas omenjam napetost, napetost strune med poloma: v tem je
danasnji ¢as eseju naklonjen in mu ni naklonjen. Janko Kos je v ironi¢nem
Namesto eseja leta 1953 zapisal: “Tezko je namre¢ v dana$njem casu
pisati kritike in eseje o literarnih zadevah. Kdor se s temi stvarmi ukvar-
ja, bi moral Ziveti ob uri, ko je literatura bogata, polna problemov in
gibanja, ne pa v Casu, kakrSen je na$, ki mu tak$na literatura ni dana.”
Franc Zadravec je razloge za takratno stanje videl predvsem v omejeno-
sti idejnega pluralizma. Takrat je represija duSila gibanja, probleme in
idejni pluralizem. Zadnji je geslo danasnjega Casa. Dvorezen mec: zdi
se, da danes sam idejni pluralizem dusi gibanja in probleme; v mocvirju
domneyv poginejo kalcki pravih idej, ki bi gibanja in probleme lahko dali.
Posledi¢no sodobnemu eseju umanjkata kriticni sestavini: polemi¢nost in
dialoskost. Spomnimo se samo Bele krizanteme! To je torej bolezen dobe
(in prostora), ne samo Stegrova pomankljivost. Navsezadnje ne pozabimo,
da najzgodnejSe zacetke eseja najdemo v anti¢ni diatribi.
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