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Sinovi

Nada Gaborovié¢

Moz si je preudarno zavezal predpasnik kakor je bil vajen; zatem se
je skobacal na sedez; traktorjev motor je nepotrezljivo hropel, kdaj pa
kdaj zamrl, zatem pa se je oglasil, sunkovito pokasljevaje kot nadusen
starec.

»Hej,« je mirno poklical moz, kajti bil je Ze zadnji hip, ¢e sta hotela
s traktoristom prispeti pravi ¢as na polje. Megla je lezala nad daljnim
mocévirjem, ki si ga lahko samo slutil, ker je bilo nekje na obzorju, vendar
je bila vidna kot bela morska proga.

»Bo Ze kaj,« je za spoznanje glasneje rekel moz, ki je ¢util Zze prvo
nestrpnost v sebi. Polje je neskonéno in redi sladkorne pese so ¢udno dolge,
ne pride§ jim do konca, ko se ti dozdeva, da si skoro Ze dosegel rob moé-
virja, spozna$, da so te o¢ ukanile, ali pa so se robovi obzorja odmaknili.
Takle mlad prihaja¢ seveda ne ve, kako je s temi vrstami izkopane pese,
pocasi vozi po volhki zemlji in ima pogled uprt kdove kam, v zemljo mu
ga ni treba zasajati.

Preden je do konca razmislil, kaj naj stori, se je iz barake prikazal
traktorist. Lice se mu je mehko skremzilo, kot da ga je preletelo spo-
znanje, vse prej kot prijetno in razveseljivo. Kakor da se je prebudil Sele
zdaj iz sna, je segel z dlanjo k éelu.

»Pozabljas, da je jesen in je lepih dni konec,« je osorno dejal moz,
si tesneje nategnil predpasnik ¢ez kolena in se naslonil na sedezu dale¢
nazaj. Fant pa se je $e zmeraj otepal s senom, zrl je ¢ez ravnico k moévirju,
vedel je, da tam vzhaja sonce, tudi danes bo sijalo ves dan, ko bo prebilo
tenko plast megli¢evja, traktor bo hropel v ravnih értah od ene neskoné-
nosti v drugo, kupi pese bodo rastli, dekleta bodo sekala pesico, od nekod
se bodo priklatili psi in stikali okrog kosar z jedjo. Nebo in zemlja, in
Ce lezes ali sedi$, zmerom samo nebo in zemlja in érnina prsti pa modrina
neba, oboje stikajode se v modévirju, ogabno prepreZenim z nevarno, ostro
travo in s trstjem, z negibnimi valovi lo¢ja.

Podvizaj se vendar, fant.« je Ze nestrpno podrezal moZz, ki ni Sel za
fantovimi o¢mi. Vedel je, kako je s to re¢jo, zato se ji je raje ognil in je v
mislih samo presteval kosare sladkorne pese, ki jih bo zvrnil na tovornjak
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tudi danes, veliko koSar, ve¢ kot véeraj, kajti jesen je, $e dve jeseni, pa
se bo lahko za zmerom vrnil, prej ne, prej kajpak ne, ni mogoce, ¢lovek
ne odhaja v tujino, ker bi si rad ogledoval tujo dezelo — kaksna dezela
neki, je pljunil in se namrgodil, sama ravnina, kamor seZze cko, nobene
gore, Se toliko ne, da bi bilo za okus, nobene prave gorske vode, lepega
izvira, ni¢ gozdov, sama pesa, zmerom sama pesa, ze tri leta in Se dve.

»Ce ¢lovek pomisli,« je pri¢el fant, toda moz mu je nestrpno pre-
sekal besedo, »¢e ¢lovek pride semkaj, da bi zasluzil, potem ni¢ ne misli,
boljse je, ¢e ni¢ ne misli, kajti takoj, ko bi pri¢el napletati misli, bi nehal
garati, tega pa ne sme$, fant moj, kje neki, saj si priSel semkaj zaradi
denarja, kajne?«

»Zaradi ¢esa pa?« je zagodrnjal fant in pognal motor. Lice se mu je
pocasi gladilo, sveZa jutranja sapa ga je nadahnila z mladeniiko roZnato
brvo, saj je skoraj lep, je mislil moz, pa sem prve dni menil, da ni niti
malo, nejevoljen sem bil nanj, ker je tak poc¢asne in zmerom tuhta kdove
kaj, ni¢ ne izvlede§ iz njega pametnega, moléi kot zalit, kakor da z njim
ni vse v redu, »pozeni malo hitreje, saj vidis, da si zadnji, zaradi tebe bom
ob nekaj kosar pese, ne vem, zakaj neki so mi te prilepili, zaradi jezika, da
ni tezav? Ko da je to sploh Se pomembno! Ce je ¢lovek Ze tri leta v tej od
boga zapuséeni ravnici, se mu pa ravno ljubi stegovati jezik v katerem koli
nareé¢ju ali govorici. In povem ti, ¢e se sreéno otresem te pese, si preberem
delo, pa ¢e bi moral sekati trstje.«

»Kdo pa vas je silil semkaj,« je spregovoril fant.

»Treba je pokriti hiSo.« je jezno odvrnil moz. »Treba je narediti veliko
re¢i v ¢&im krajdem ¢asu. Na tehle poljih pa zasluzi§, vsaj zasluzi§, ker ni
nikogar, ki bi rad poéenjal vse to, kar podenjamo mi. Preveé¢ zemlje in
premalo ljudi.«

»Kot pri nas doma« je rekel fant.

»Kot pri nas doma,« je prisel odmev.

»Zakaj torej ne nabirate pese doma,« je nadaljeval fant.

»Tudi ti bi lahko vozil traktor doma,« se je po malem zacel srditi
moZ.,

»Toda jaz nisem traktorist, voZznji sem se priuéil o pocitnicah,« se je
nasmehnil fant.

»Pri nas doma ne sejemo sladkorne pese« je tiho pojasnil moZ in
nekaj nejevolje je uplahnilo v njem. »Sel sem, kamor so me dodelili. Ta
ravnina zahteva veliko rok, pa jih ni, ljudje so se naveli¢ali in so odsli
drugam. Toda sladkor hocejo imeti vsi, kajne?« ie nenadoma jezno vprasal
in si obrisal kaplje znoja, ki so zafele izvirati na senceh.

»Potem paé¢ kuhajte svojo krompirjvo ¢obodro,« je zani¢ljivo skomig-
nim z rameni fant,« in se sklanjajte za peso, ki vam jo bom izkopal. Ne
vem, ¢emu se spuscate v take pomenke in toZite .«

»Toda tebi ni bilo treba tega, to sem hotel povedati,« je tiho pri-
pomnil moz. ~Mislim, da ti ni bilo treba tega.«

»Mislim, da ne veste veliko,« ga je zavrnil fant. »Na jetra mi gredo
vaSe pridige, prav zares.« Pritisnil je na plin in traktor se je z oglusu-
joéim ropotom zapodil ¢ez pas trave na njivo.

370



»Vidi§,« je oditajote pripomnil moz, skoé¢il na tla in v duhu ocenil,
koliko dela so opravili tisti, ki so prispeli brez zamude. Vendar se je
kmalu pomiril, ker je opazil, da so se drugi traktorji Sele zarili v zemjo
in delavke $ele razporejajo koSare,

Sivina se je umikala jutru.

»Dobro jutro« je pozdravil moz mogoée bolj iz navade kot zares,
kaj me briga, kak&no je jutro zanje, zame pomeni zadetek dolgega in
napornega dneva, toda spodobi se, taka je navada, ne samo pri nas, tudi
pri vseh teh Lahih in ciganih, ki so se natepli semkaj, ker zmerom zavo-
hajo, kje najhitreje zasluZis.

Fant je spustil kopaée, nanizane v pravilnih presledkih. na zemljo
in povréno ocenil, ali bodo zarezale v ravno pravinjo globino. Zatem ga je
minilo sleherno zanimanje, vozil je le e v pravilni ¢érti ob posevku in
moZz se je s skupino temnopoltih Lahov, ki so mu bili dodeljeni, dvizal za
vozilom. Lahi so bili vsi mladi ali vsaj mlajsi, letos so prvikrat prisli
semkaj in se %e niso povsem priu¢ili gibom, tako da je moz nekajkrat
zarohnel v mednarodnem jezku, ki je poznal ve¢inoma le psovke. Vsak gib,
bi bil rad spet in spet pojasnil, napolni koSaro in jaz jo lahko vpiSem.
Pla¢an sem od vsake koSare, tega ne smete pozabiti in tudi vi ste pladani,
¢eprav manj, zakaj jaz sem odgovoren za delo na tem koncu, kakor je oni
brka¢ tamle za svoj konec polja. Tako je urejeno in moj zvezek si Zeli
Stevilk, ¢imveé¢ jih bo, tem boljfe za vse nas.

Hodil je ob vrsti, nad katero so se sklanjala telesa v vse bolj ena-
komernem ritmu, kot bi jih bila zatarala moZeva navzolnost in njegov
nemi gnev. Kosare so bile velike, po dva moza sta jih vlekla med redoma,
kot da bi ukazovala ¢udna sila vsej skupini, so se napolnile isto¢asno,
veliki tovarnjak, ki je pocasi kroZil med vrstami, se je ustavil, Sofer je
pokimal, ko mu je moz pomolil tevilko na listu, zatem je odpeljal naprej,
majhni krogi dela v velikem krogu so bili natanko enaki, in mozeva
zasluga je bila, da vse do juZine ni bilo zastoja, kot je nastajal na drugih
poljih. Vendar moz ni bil zaradi tega morda ponosen, navajalo ga je le
zadovoljstvo, ker se delo ne bo zavleklo in bo lahko izpolnil pogodbo. To
pa je pomenilo, da se bo kmalu vrnil domov in bo ¢ez zimo prekril streho.

Mogode, je mislil, proti svoji volji, po dolgem ¢asu spet, ker sicer
misli ni imel rad, vse prehitro se izcimi kaj narobe iz njih, je vedel, mo-
goce, je megleno predel misel, dokonéam vsaj sprednjo izbo in se bomo
lahko vselili iz podrtije vanjo. Zdaj ko so otroci % majhni, potem pa bo
tako opravljeno in vrnil se bom v tovarno, kjer sem zrastel in kjer me
gotovo ne bodo zavrnili.

Cez polje je zabrlizgalo. Sele zdaj se je moZ ovedel in se rahlo prese-
neéen ozrl na nebo. Sonce se je bilo za meglicami vzdignilo Ze visoko,
poltovornjak se je ustavil pri baraki, ki jo je zakrivala skupina hrastov,
edino drevje na sto in sto hektarih, gospodinja je izstopila in dekleta so ji
pomagala znositi kosare v senco, éeprav dan ni bil topel in je bilo medlo
sonce skoraj prehladno.

Nabiralci so nehali polniti koSare, Zenske so odlozZile rezila, ki so z
njimi sekala pesico. Poslednji polni tovornjaki so se odprasili proti naselju,
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ki ga je bilo zvecer videti kot zamolkel sij svetlobe. Moz je bil nekajkrat
tam in to je bilo vse; drugace se ni ganil iz svoje barake v delavskem
taboris¢u. Saj mu je bilo jasno, nisem odSel zdoma zaradi tega, da bi
pognal po grlu del denarja, ko ga zadutim pod prsti. Nisem ne Lah ne
cigan, vem, da moram zasluziti ¢im hitreje ¢imveé¢ denarja, drugega mi ni
mar in sploh ne vem, zakaj neki se je potepel z doma tale fant. »Hej,«
je zaklical traktoristu, ki je ustavil motor in se pocéasi blizal, »fe bi ti
bilo prav, bi skrajsali odmor za pol ure, nebo mi ni ni¢ kaj pogodu, mislim,
da je lepih dni konec. V dezju pobirati pa ne priporo¢am nikomur, fant
moj, poznam to svinjarijo, celo zelo dobro jo poznam, iz ¢asov, ko so bile
jeseni za ¢uda dezevne tod naokrog, kot da bi vreme hotelo nagajati,
da bi nem3ka vojska dobila ¢immanj sladkorja.«

Fant je za hip postal, nato je jezno sunil glavo nazaj.

»Odmor je odmor in &e ste stokrat prvi delavec in nadzornik, me to
figo briga. Meni se ne mudi nikamor, ¢e se vam.«

»V blatu se ne premaknes nikamor,« je popustljivo menil moz. »Samo
povedal sem ti. Samo opozoril bi te rad. Res pa je, da bi bil rad malo bolj
zgodaj doma kot druga leta, kot prejsnja tri leta, kajti streha na hisi je
poglavitna stvar in mora$ jo narediti zelo skrbno in v lepem vremenu.«

»Zmerom d&encate bolj trapasto, kot bi bilo treba,« se je uprl fant.
»Jaz se ne mislim vracati, ali pa vsaj tako kmalu ne, v lepo naso domovino.
Zato se mi nikamor ne mudi. Ko sem prisel spomladi od vojakov, so mi
rekli, da zame ni sluzbe, In je ni bilo. Cakal sem dva meseca, potem nisem
mogel biti ve¢ na grbi svoji materi, kajne? Mislila je, da ji bom v pomo¢,
saj je prelila toliko potu zaradi mene, dokler nisem dorasel; potem pa sem
prisel od vojakov in so mi pokazali na sever. Dobro, da sem se pri vojakih
naudil voziti tovornjak in traktor, ¢eprav sem tekstilni tehnik in sem
menil, da mi nikoli ne bo treba prevazati traktorjev na nemskih poljih.«

Sonce, ki je medlo kuknilo izza roba prozornega oblaka, se je ujelo
z ne¢im v fantovih oeh; potem pa je oboje zamrlo in fant se je mrko
obrnil stran.

»Ne,« je rekel moz bolj zase kot za spremljevalca, »zares ne. Ne smes
biti tak.«

»Ne, kajpak,« je zajedljivo revsnil fant in pospedil korak. Lahi so stali
z menaikami okrog poljske kuhinje in nekateri so Ze zajemali. Bili so hudo
laéni, saj morajo biti, je pomislil moz, ko si za zajtrk ne pripravijo nice-
sar in samo ¢akajo na prvi obrok, tole enolonénico, ki jo pripelje gospo-
dinja, s tem je odpravila svojo skrb za tuje najemniske delavce, saj zvecer
si kuhajo sami, ¢e se jim ljubi, ali pa se s tovornjakom odpeljejo v naselje.
Lahe rado premami, Zze zaradi muzike. Fant dosle ni odhajal, pa tudi zgo-
voren ni bil in ni se druzil z nikomer, $e za dekleti na polju se ni ozrl.
Cuden fant, toda kdo ni po svoje ¢uden.

Zajemala sta in si pustila napolniti vnovi¢, éeprav ni bilo kaj prida
okusno. Tega dopoldneva sta prvikrat sedela skupaj, sicer pa doslej nista
spregovorila o nifemer drugem kot o delu, vse te dni, kar je prisel. Ni
bil videti izgubljen, ni bil videti za¢uden, ko sva sprevidela, da sva ro-
jaka, kot da mu je malo mar, sva ali nisva. Ko sem prisel pred leti jaz,
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pa mi je bilo Se kako mar, razveselil sem se domace besede, iskal sem delo
tam, kjer sem vedel, da bom naletel na rojaka, temu pa blodijo misli
drugod, ne pri domaéi besedi.

»Ce pomislim na jed, ki smo jo dobivali med vojno, ko smo bili tu na
prisilnem delu,« je spet pri¢el moz, ker se mu je iz polnega Zelodca jela
Siriti ugodna lenobnost po udih in je rezala mislim ostrino, nepotrpezlji-
vosti odbrusila robove in otopila nevoljni zagnanosti za delo konico, »lahko
redem, da je bila ta juZina Se kar uZitna. Zlasti ker ni vraéunana v pla-
¢ilo« se je nenadomd zasmejal tiho in potajeno kolenil. Izpahovalo se mu
je dolgo, vendar se mu je zdelo naravno, ker se je bil preveé¢ najedel.

»To mi je ostalo od vojne« je mimogrede omenil, ko ga je zadel fantov
pogled in se je ovedel, da je fant pravzaprav nekaj drugega, hodil je v
Sole in sploh ne ve, da so ljudje umirali kdaj od lakote in pozelenja po
hrani, Takih pravljic ni maral posluiati, zares ne. »Pa je bilo hudo res,«
je rekel, ¢eprav je videl, da ga fant ne poslusa.

»Pa bo Lahom prav, ¢e se ne bodo mogli zlekniti v barako za dobro
uro?« je nenadoma vprasal fant, gledal je venomer nekam predse, ¢eprav
ni bilo nikjer ni¢esar zanimivega, samo polje in zadaj modvirje, stikajoce
se z nebom.

»Naredijo, kar jim poretem.« je rahlo samozavestno odvrnil moz
»Raje delajo v lepem kot v grdem — nekateri so delali Ze prej tu in so
doziveli dneve, ko nisi zasluzil niti za krompirjevo juho. Ni jim za take
dneve, komu pa je. Vedeti mora$, da nobeden od nas ni prisel semkaj ob-
¢tudovat pokrajino, in &e je kaj tu zoprno. je dezevje.« '

»Slisal sem Ze. Odkar sem tu, posluiam to pesem,« je namrgodeno
rekel fant. »Toda mislim, da je deZevje zoprno povsod, tudi pri nas doma.«

»Doma ima& zmerom kak opravek,« je oditajote pogledal moz. Sitost
ga je $e zmerom silila k potrpezljivosti. »Kaj pa mores§ podeti tu? Zena ti
podilja zakrpano perilo, juho skuha$ in pojes lahko samo enkrat, radio
prenasa tuje pesmi, ¢asopis preberes recimo v pol ure, potem pa se dan
vlece, da se naveli¢a$ brezdelja bolj kot garanja.«

»Zapelje$ se v mesto,« je proti volji odgovoril fant.

»Poguba,« se je uprl moz »Mesto ti pogoltne vse. Ker ima razstavlje-
nih preve¢ nevarnih zank za moskega, zlasti za mladega moskega.«

»Mislil sem, da si poii¢es dodatni zasluZek,« se je posmehnil fant.
»Nisem mislil na Zenske, ki sede za okni in mamijo tujce.«

»Torej ves,« je pokimal moZ »Prav je, da si imel odprte o¢i. Meni je
pogoltnilo nekaj tednov. Zato sem pa trden zdaj. Niti v naselje ne zaha-
jam, Sofer mi pripelje hrano, ki jo potrebujem ¢ez teden.« Kazalo je, da
je vesel, ker govori tako mlademu ¢loveku, ki bi lahko bil njegov sin, ne-
nadoma pa je pozabil, da se je ves ¢as po malem jezil nanj, da bi imel rajsi
tujea, s katerim mu ne bi bilo treba govoriti, nekaj kot rahla odgovornost
za fanta se je zalezlo vanj.

Toda fant se je vnovi¢ zaprl vase, kakor da je bil pomenek samo spo-
zaba. Brezbrizno je zrl k obzorju, zatem pa odloéno vstal in se pretegnil.

~Podrezajte v ¢éredo, ¢e bo voljna,« je zamrmral in se napotil ¢ez trav-
nati pas na polje. Moz je pogledal na ro¢no uro in naglo ra¢unal; poznal
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je Zze vsako ped zemljis¢a in vedel, da bi z dvema dodatnima urama dnevno
lahko pridobili toliko, da bi pobrali poslednje vrste $e pred dezevjem, ¢e
se bo Se malo zavleklo. Uprl je roke v bok in sunil v vrata barake, v ka-
teri so delavei vsevprekoma lezali na zasilnih klopeh, namenjenih za
orodje; Lahi so kvartali in vlekli iz steklenk, komaj da so se ozrli po njem,
nenadoma se je zdrznil in dih mu je zastal; spomnil se je prizora pred
Cetrt stoletja, ko je bil skoraj Se otrok in je sedel na prav taksni zasilni
klopi v prav taki baraki, postavljeni na robu velikanskega polja sladkorne
pese, le da nekaj milj od tod, bil je laéen kot mlad pes in vedel je, da pred
vederom ne bo dobil niti mrvice, saj je dnevni obrok pojedel takoj zjutraj,
ko so ga razdelil. Od gladu je bil omoti¢en in tedaj je stopil na prag stra-
zar, da bi jih pognal na delo, éeprav ¢as poditka Se ni potekel. Toda na
nebu so se zbirali znadilni megli¢asti oblaki in straZar je dobro poznal
dezevje na pesnih poljih, pese pa je bilo treba popukati Se veliko, ker so
roke vsak dan bolj opletale od onemoglosti in niso mogle veé¢ tekmovati
s sphano zemljo, zapedeno od poletnega sonca.

»Nobenega obotavljanja,« je ostro zasekal strazarjev glas med one-
mogle postave in moZ je uzrl samega sebe, kako obupano strmi v vrata,
kakor bi pri¢akoval ¢udeZ; zadnje ¢ase se je zmerom bolj predajal slepilom
in je verjel, da se bo pokazal na prasnem kolovozu, razritem od tovor-
njakov, amerifki tank, za njim pa kolona vojakov, kon¢ano bo in nihée
ve¢ mu ne bo smel ukazovati in ga bi¢ati. Zazarl se je kot potepeno stene
v strazarja, ki je razkoracdeno stal na pragu, vendar za njim ni bilo niéesar,
prav ni¢esar drugega kot modvirje, iz katerega je bujno rastlo lo¢je, pa
nebo, sinje kot morje.

»Zganite se, svojat!« je zarohnel straZar, kot da bi se mu upiral
pogled na mlahava deika in mofka telesa, ki jim je odtekala moé¢ na
teh prasnih poljih, vendar zamahnil tokrat ni, ¢éeprav ga je pasje nebo-
gljeni par o¢i razjaril; neopazno je sunil proti licu, iz katerega so bolestno
zrle vanj te odi, toda preden se je s konico Skornja dotaknil bledega
obraza, je umaknil nogo in stopil ¢éez prag. Moz se je nakremzil ob spo-
minu, ki se je vrnil tako ziv in skoro bole¢, toda bili smo veliko na
boljgem, je pomisljal, ko je gledal Lahe, kakor oni v taboris¢ih. Ceprav je
bilo prisilno delo véasih skorajda prav tdko kot trpljenje v taboriséih,

Lahkotno je vzdignil glas in se zaslifal, kako prigovarja lenim delav-
cem, naj bi skrajfali poditek v svojo in skupno korist. Nekje zadaj pa je
stala senca v uniformi in ga motila, vendar jo je odganjal, zdaj je vse to
nekaj ¢isto drugega, vsi smo samo sezonci, ki bi se radi ¢imprej vrnili,
da ujameo vsaj Se del jeseni doma. Delaveem se ni zelo ljubilo, toda po-
kimali so, ker so ga malce spoitovali, poznal je svoje delo in zaganjal se
je, kot da dela na svojih poljih, njim pa se je denar sam od sebe spre-
minjal v muziko pa ples in Zenske, ostalo ga je le malo in volja jih je
zapuscala, ko so videli, kako jim kovanci kopnijo pod prsti.

Pocasi so se vracali na polje, med nove brazde, kjer je traktor Ze ena-
komerno brnel.

»Drugo leto ne pridem ve¢ semkaj,« se je pridusil star Lah. »Mojega
sina je vzela vojska — nekje tu je moralo biti, takrat so nase fante po-
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giljali na rusko fronto. Zdaj pa prelivam znoj za to kuzlo prekleto, ki
je hranila nemsko sodrgo, da bodo fabrike imele dovolj dela. Kaksna
pravica je to?«

Govoril je mirno, enoli¢no, brez primesi nevolje, ugotavljal je in moz
mu je pokimal. Cutil je, da nekaj ni v redu, toda delo je steklo in ni
bilo ¢asa za misli. Na drugih poljih so Se podivali, sonce je pregnalo
meglice in zmagovito zasuznjilo vso popoldansko plat neba. Moz je ¢util,
kako se mu je kamen odvalil od srca, Se nekaj dni bo lepo in ni se treba
bati.

»Opazoval sem vas,« je rekel fant pod veéer, ko sta se vracala. Edina
sta se vrnila k barakam, kjer je bila tudi garaZa za traktorje. Sobote
nih¢e drug ni maral zapraviti kot druge vecere, toda fant se ni pustil na-
mamiti in se je vrnil. Morda je bil utrujen, éeprav ni bilo videti.

»Ja« je zagodrnjal moZ, ki je medpotoma naracunal, koliko bo dobil
izpla¢ano. Megle so se bile povsem porazgubile, ni bilo ra¢unati z dezev-
jem Se ta teden, tedaj pa bo pesa pospravljena.

»Pravzaprav ne razumem, zakaj se vam izpla¢a tako zaganjati,« je
zanic¢ljivo pripomnil fant éez ¢as. »Saj vse skupaj nima nobenega smisla.«

»Nikoli nisi okusil lakote. Nikoli te nihée ni prebical, ¢eprav si bil
samo na prisilnem delu, ne pa taborii¢nik. Nikoli nisi videl na kupe
mrtvih. Tudi ranjen nisi bil, dlani se ti niso lupile in meso ni v cunjah
viselo z njih.«

»Marnje,« ja zamahnil fant z roko in zapeljal traktor v garazo. Ko je
ugasnil motor, se je ozrl v moza.

»Saj to je tisto,« je dejal z nenadnim grenkim glasom. »In zato ne
razumem. Zato se podelam na vse skupaj in mi je ¢isto vseeno, hudicevo
VSeeno,«

Mo? je zaklenil vrata garaZe. Sonce je bilo nad érto obzorja. Krvavo,
okroglo, velikansko. Sekal ga je samo suli¢ast pozlaéen oblak, ki je iz-
gubljen visel tam Ze dolgo ¢asa. Niti sapica ni potegnila, ravnina je bila
negibna, hladna, neprijazna.

Kaj neki ga je prijelo, je zaskrbljeno pomislil moZ Toda skrb je
zavrtala vanj zato, ker se je zbal, da bi je fant kratko malo ne pobrisal
od tod; tudi take reéi so se dogajale, poznal jih je, ker jih je doZivel.
BoljSega in natanénejSega traktorista ne bi mogel dobiti, zdaj, ob koncu
sezone, Ze ne vec, vsi so zasidrani ze od pomladi ali poletja, in utegnilo
bi biti usodno, ¢e bi ga zares prijelo,

»Ce ho¢e§, bom skuhal tudi zate « je predlagal skoraj ponizno. Vendar
ga fant ni slisal. Stal je na pragu barake in zrl v zahajajode sonce, kot
bi Se nikoli ne bil videl ¢esa takega.

»Zakaj neki moram goltati ta prah in se premetavati po pogradu,
po katerem se je Ze kdove kdo?« je nasajeno zamrmral tako znenada, da
je moz previdno izginil v svoj predelek; tam je privlekel izpod miz kovéek
z jestvinami.

»Oba se vrneva,« je rekel na svoj mirni, brezbrizni naéin, ne da bi se
ozrl po fantu, ki ga je ¢util za sabo. »Kaj bi se potepal ¢ez zimo po teh

375



mestih? Na spomlad pa se bo§ ozrl za sluzbo doma — saj sem ti Ze rekel.
Sploh ti ni bilo treba prihajati semkaj.«

»Kajpak,« se je porogal fant, »vi vse veste.«

»Marsi¢esar ne vem in mi tudi ni veliko do tega, da bi zvedel.« je
nekam naveli¢ano zavzdihnil moz. »Le da nisem tvojih let. Ko bi bil, bi ne
govoril, kot govorim zdaj.«

Zacel je lupiti krompir in ko ga je povrino opral, je odprl konservo
z mesno omako. Fant pa se ni zganil, sedel je na pragu in zrl éez pokra-
jino. Jopi¢ si je malomarno ogrnil ¢ez ramena, ¢eprav je Ze prihajal pred-
vecerni hlad.

Krompir je veselo brbotal v posodi: zadifalo je po zaseki in tedaj je
fant ofinil moZa in kuhalnik, zatem pa priZgal tranzistor. Glasba je na-
polnila izbo, toda naj je bila Se tako spodbudna, nobenemu ni bilo mar
zanjo. Fant je jezno zavrtel gumb in v nastalo tiSino je zadonelo krakanje
velike jate vran, ki se je spustila na smetis¢e med barakami in garaZo,
tako morece, da se je obema, mozu in fantu zazdelo, da sta sama na vsem
sirnem svetu, izgubljena kot v pustinji, prepustena negotovi prihodnosti.

»Ta krompir sploh nima pravega okusa, takega Ze ne, kot pri nas
doma,« je skoro obupano pripomnil moz. Kaks$en dan se je neki izcimil,
tako bedast in naporen dan za &loveka, ki se je odvadil veliko misliti,
pa ga nekaj sili, da vseeno, kljub navadi, le mora malce pomisliti. »Nekam
sladkoben je, pa tu raste samo takSen, saj Se solato belijo s sladkorjem «
se je posmejal in je pogledal fanta. Ta pa je mrko zrl, ni¢ kot druge
krati, kot da bi nekaj glodalo v njem.

Moz je napolnil dve skledici in rahlo dregnil fanta.

»Ce holes jesti z menoj, prinesi svojo posodo in Zlico. Dovolj bo za
oba. Véasih ¢loveka zgrabi in mu ni za ni¢« je, kot v opravié¢ilo fantu
dejal naglo, skoraj zasoplo in pogrnil grobo stesano mizo s starim ¢as-
nikom,

Fant se najprej ni zganil. Toda topla para, ki se je vzdigovala iz skle-
dic, ga je zdramila. Vstal je in segel na svojo polico .po kruh, ga pricel
mazati z maslom in nato vrgel pogled na kuhalnik.

»Jutri bom skuhal jaz za vas, za naju oba,« je konéno v navalu res-
nobne, mozate zavzetosti obljubil in si nalil krompirjeve juhe v lonéek.
Omake se ni maral dotakniti, ¢eprav mu je bila na voljo.

»Kako dolgo si ze od doma?«

»Dva meseca sem se mazal v neki tovarni, preden sem prisel semkaj.«

Moz ni maral vrtati naprej, ¢eprav je kazalo, da je fant posebne volje
in bi morda pri¢el celo pripovedovati. Toda vtem je fant sam od sebe
nadaljeval: »Presedlo mi je delo v tovarni. Hotel sem nekam, kjer me ni¢
ne bo spominjalo na moj poklic, kjer bom nekaj ¢isto drugega. Rekli so,
da je trenutno stiska na teh poljih, in bilo mi je prav.«

Potem se je zakrknil in posrebal ¢aj iz rocke, ostanek od jutra, ne da
bi Se spregovoril. Zdaj je bil spet prav tak ko ob prihodu, ko se ni odprl,
razen za najnujnejie besede.

Znenada se je moZa lotila otoznost. Vedel je, da bo prisla, éeprav jo
bo odganjal, takoj ko se je fant tedaj pripeljal na delo. Bilo je, kot da se
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je nekaj ponovilo, ves ¢as je ¢util, da se preteklost primika, ¢lovek je samo
¢lovek in ne more pozabiti, nehote mislis, ¢eprav ves, da ti ni¢ ne koristi,
in dopoveduje§ sebi in tistemu ob sebi, naj kar lepo preneha misliti.

Cisto mirno sem zivel, dokler ga ni zaneslo semkaj, jeznega, trdega,
tujega. Dal mi je misliti, dal mi je misliti, ¢eprav ne maram in nocem.
Polje mi je zagrenil in véasih pono¢i ne bom mogel spati, ker bom mislil
na svojega sina.

Kot v opraviédilo je zamrmral: »Vsakdo se hofe kam zriniti. Jaz pa
nisem mogel priskrbeti strehe nad glavo Zeni in otrokom. Ni mi za avto
in televizor, razumes?«

»Meni pa je« je srdito, ostro odvrnil fant. »~Pripeljal se bom k materi
z avtom, ki ga bom zasluZil na pesnih poljih in %e kje. Ho¢em vse, kar
imajo drugi, ki si to lahko prisluzijo doma. Naj vidijo, da sem moral tja,
kjer so nekega vedera pobili mojega ofeta ko psa, ker je pobegnil iz tabo-
rid¢a. Ni mogel veé prenasati in je pobegnil, ¢eprav je lahko na prste ene
roke prestel vse moZnosti refitve. Tvegal je. Se zmerom se mu je zdelo
boljse kot ostati in pocasi izhirati. Ni bil take vrste mogki, da bi ne posku-
sil, ¢e je vsaj deléek moZnosti.«

Moz je pomil posodo in jo skrbno spravil na polico. Pravzaprav, je
pomislil, bi bilo boljfe, ko bi bila odila tudi midva z drugimi v naselje,
ali pa, %e bolje, ko bi drugi ne bili odsli in bi jih bilo 3e devet tu v izbi.
V truséu se ne bi mogla pomenkovati, kot se nisva doslej. Zakaj neki mo-
ram izvedeti, ¢esar ne maram! >

Fant je spet sedel na prag. Prvi mrak se je spustil na vsem lepem,
kot zmerom v ravninah. Toda ohladilo se $e ni prehudo in zato se moz
ni smel pritoZiti, zakaj vrata niso zaprta.

»V¢asih se ljudje vse premalo razumemo,« je povzel fant, ko je moz
obslonel pri oknu. In éeprav ni odvrnil nidesar, je viselo v zraku, da
se strinja, da pa sam ne sodi med te ljudi, sicer ne bi zavzeto prisluikoval
in bil tako potrpezljiv.

»V¢asih se vprasujem, zakaj neki se svet obraca tako ¢udno, pravza-
prav proti volji ljudi. Neko¢ sem zapuiéal ta polja s kletvico na ustih —
ali razumes?«

Fant je mol¢al. Medla svetloba Zarnice je risala na njegovem obrazu
spotegnjene sence. Bilo je videti, kot da je zelo postaran.

»Najbolj smeino od vsega je to, da sem v Soli ves ¢as poslusal o toli-
ko lepih re¢eh,« je nepri¢akovano glasno rekel. Ne zafenjaj zdaj znova,
je prosil moz v sebi, prenehajva, zapeljalo naju bo in bova krivitna. Ce
si priSel delat v tujo deZelo, ne sme§ prinesti s seboj misli ne o njej ne
0 svoji, samo delati mora$ in to je tudi edina regitev.

»Svet je postal premajhen in preozek za naSa obéutja, zato jih mo-
ramo potladiti, ¢e hofemo Ziveti in se prebijati naprej.« je naglo rekel.
»Ne mores Ziveti samo v preteklosti, vse pa se suka po svoje in potem . . .«

Fant je porinil roke globoko v Zepe jopi¢a in skril obraz v senco.
Tako ga moZ ni mogel ve¢ pozorno opazovati. Bil je nemiren, spet se je
pocasi vzdigovalo iz globin vse, kar je ¢util, pa tega ni maral ozivljati
ali zadrZevati v svoji zavesti.
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»In potem?« je zasmehljivo vprasal fant. »In potem tefe naprej,
vseeno kako, zakaj bi se spraSevali, naj tece, imeli smo ocete, ki gnijejo
nekje tu, gnojijo zemljo, na kateri so dozivljali svoje érne noéi, sladkorna
pesa bohotno raste, na desetine in stotine rok jo trga iz prsti, naklada,
jaz pa oceta sploh nisem poznal, nikoli ga nisem videl in on mene ne, rodil
sem se po njegovi smrti in mati je ostala sama, bila mu je zvesta, kot so
znale ostati zveste tiste matere, ki so zares imele srce... ni mislila na
ni¢ drugega kot na to, da bi me spravila h kruhu in si oddahnila, zato
jo bom popeljal v avtu, posadil jo bom pred televizor, ée ji bo do tega,
zmerom si je predstavljala, kako lepo bo neko&, morala je verjeti v to
roznato pravljico, saj zakaj naj bi bil sicer moj oce, mlad, kot sem zdaj
jaz, omahnil pod zobmi psov krvnikov in pod udarci kopit?«

»Morda so si ljudje vse re¢i predstavljali preve¢ preprosto,« je rekel
moZ, »~Morda je napaka v tem. Menim, da je. »Hotel je 3e nekaj dodati,
pa si je premislil, zmajal je z glavo in le prisedel. Prag je bil dovolj
Sirok za oba. Moz je zacutil, da se v njem zgoS¢a naklonjenost do fanta,
in ¢eprav je vede, da ne ravna prav, saj je fant Se mlad, je pokazal k
moévirju, ki se je nadenj obesil prvi krajec, in rekel: »Konec prihodnjega
tedna prispemo do tja. Potem smo za letos opravili. Sovrazim moévirje.
Tam je veliko grobov, ki zanje nihée ne ve. Na drugi strani je bilo tabo-
rif¢e in ko so taborii¢niki poskusili pobegniti, so se zatekli v moévirje
v dobri veri, da jih bo resilo.«

»Saj jih je,« je mrko dejal fant. »Odreé&ilo jih je. Morda je bilo zanje
dovolj, ali pa Se zmerom boljse, kot ¢e bi jih ujeli. Kot so mojega oceta.«

»Najve¢ je bilo nasih ljudi. Nekateri so prebili dve leti in veé, pletli
so iz loéja vse mogoce, kar so morali, potem pa niso ve¢ vzdrzali in so
tvegali pobeg.«

Ker fant ni odvrnil ni¢, je ¢ez ¢as dodal: »Preden so prisli Ameri¢ani
in Rusi, so nagnali najbolj slabotne in nebogljene v moévirje. Tisti, ki so
jih pozneje redili in pridruzili nam, prisilnim delavcem, so vedeli povedati,
da je bilo slisati krike poldrugi dan. Na nekaterih mestih so tla manj
vgrezljiva.«

»Sinovi — sinovi pa bodo neko¢ morda pomagali izsusiti to moévirje?«
se je posmehnil fant. »Zdajle se mi dozdeva, da se je svet ¢udno zozil,
kar preveé.«

»Lahko da prej tega le nismo vedeli ali ob&utili,« je opomnil moz.
»Sicer pa sem Ze rekel, da semkaj ne prihajas, da bi razmisljal, temveé
da bi zasluzil.«

Fant se je prvikrat ozrl vanj in njegove o¢i so dolgo poé¢ivale na ogo-
relem obrazu, na brazdah, ki so ga postarale za veé let.

»Vem,« je konéno pokimal. »Zato sem tudi tu. Mislim, da bom ¢&ez zimo
poiskal delo v katerem obalnih mest. Delal bom v dveh izmenah, nekaj
mesecev bom ze vzdrzal. Toliko, da ne bom imel ¢asa misliti.«

»Ali nisi govoril o tem, da bi se vrnila skupaj?« je vprasal moz
oprezno.

»Jaj? Vi ste rekli to, jaz Ze ne.« In kot da je postal utrujen, se je
pretegnil in naslonil na podboj.
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»Delal bom in spal le toliko, kolikor potrebujem, da ne zakinkam med
delom. Potem ne bom imel ¢asa za premisljevanje. Kaj za to, ¢e sem
tehnik in sem bil zmerom dober uéenec. Tu bom prevazal pivo po mestu,
¢e drugega ne bo. Nasi oetje so imeli ponos in so vedeli kaj hoéejo. Za
nas ga ni ostalo kaj prida, ali pa ¢as ni ve¢ primeren zanj. Stara ¢ustve-
nost in zgodbe, ki so nam jih veepili doma in po Solah, nas ovirajo, da bi
bili, kot terja ¢as od nas, sinov, zato smo kdaj pa kdaj videti nesproiceni
in zagrenjeni, ker je ¢isto drugade kot smo mislili, da bo.«

»Ne misli o tem, vrni se ¢imprej, mislim, da pretiravas,« je prepla-
Seno rekel moz, ki ga je pritiskala teza spoznanja in se ga je jela lotevati
rahla groza. Cudna praznina se je odprla pred njim, zdaj dokoné¢no, kar
je jemal bolj z lahke strani, se je pokazalo v vsej svoji goli neizprosnosti
in ni bilo preprosto. Vse se je pokazalo zamotano bolj, kot bi bil kdaj
verjel, saj prav v tej nasi brezbriznosti je nevarnost, se je zavedel in zbal
in je pogledal fanta, ki je strmel v temo.

»Vi mladi, vi, sinovi,« je pri¢el, toda fant se je nasmehnil, ¢utiti je
bilo, da se smeje, vstal je ter se pricel sladiti.

»Mogoée ni bilo prav, da sem ti povedal to in ono,« je skoraj mole-
dujode znova pric¢el moZ. Fant je legel, malomarno pokrit z debelo odejo, in
ni odgovoril. Toda spal ni, moZ je vedel, da bedi, kot bedi sleherni veéer.
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FRANCI ZAGORICNIK: V RISU

(1) spet o istem in §e o tem kar naj bi bila ptica
ali tista nevidna pot od danes do naslednjega danes
okrog osi nekega vrtenja

kako se ti razkaZe nebo kako se ti razkazuje

a si hkrati bitje prikrajsano zase

in ne ve$ kaj si razen odi

ki poZirajo vase preostali del sveta

na drugi strani lece prikrajsano zase

kaj si navsezadnje sploh

ali si tisto pred ofesom ali si za njim

in ali si samo oko ali si beseda

kajti bolj kakor vida se oklepad svoje misli

kako sklepas poznanstve s stvarmi novega jutra
predtevad jih od$teva$ in pristevad

kakino je stanje na tvoji dlani

koliko te je ostalo koliko dni koliko trave

koliko deZja bo izpiralo tvoje zacudeno lice
koliko vetrov bo $e razpihovalo tvoje plamenenje
koliko svetlobe bo Se kanilo na obzorje
kolikokrat bo ¥e zacvetelo in zopet ugasalo
kolikokrat bo kriknilo upognilo éelo

kolikokrat bo Se trznilo

kako se oglasajo avtomati izpolnijo tvoj prostor
kako izpolnjujejo tvoj sluh tvoje utripanje
kako 3iklepetajo zobje ¢asa

krogle planejo iz tvoje lobanje

iskre preletijo puséavo in godcavo
zadenejo ptico in zgori

zadenejo goro in zgori

zvezda zgori misel

ogenj zgori pepel zgori dim

po dnu oceana se §iri ogenj

po dnu neba po dnu vednosti
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ni¢ je zanetil svojo smrt zanetil je upepelitev
zanetil je sam sebe
sam sebe ali ni¢ nifa

ali smrt smrti

ali vse kar je prek robu plamena

kar je na zunanji strani resnice

kar je plamen ki je bil

kar se zaganja v njegovo pojemanje

kar ga utrudi pritisne k tlom

tla vzdigne do njegovega temena prah vzdigne do neba
raz§iri ga med zvezde bil je ena izmed njih
bil je ozvezdje bil je galaksija konjska glava
ali imena drugih bogov

vse kar je bilo

vse kar je in ne bo

vse kar bo in ne bo

(2) ni¢ kakor ljubezen

ni¢ kakor reéni kamen

ni¢ kakor beseda

ni¢ kakor dvatisoletni bog

ni¢ kakor nebo ni¢ kakor morje

ni¢ kakor stvar ki je

ni¢ kakor svet kakor nekaj ¢esar ne mores hraniti do
konca

kakor nekaj kar ostane po tebi

ti si njegova podoba

zato se ne mara$ spoznati zato rajsi kri¢i§ date ni

kri¢i§ kako si ogoljufan s

ampak lahko si le toliko

ne more$ biti veé

kolikor te ni¢ zaobseZe

ne mores biti manj

(3) ne mores biti jutro ali severni tecaj

ne mored biti jaz ne mores biti ti

ne mores biti na dnu sveta potopljena ravan
dolina nestetih bridkosti

Sv Peter na Mreznici

ne mores biti katerakoli tak$na ali drugaéna stvar
klobé¢i¢ ali gadje gnezdo zavesti o sebi

ne more§ biti kruh ne mores biti maslo

ne mores biti ta stroj in ni¢ drugega

ne more§ biti kompresor

ki mu po potrebi zamenjajo glavo ali nohte
ne more§ biti pot od zaletka do konca
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necesa ¢emur bi se reklo tvoje Zivljenje
necesa ¢emur bi se reklo sok zemlje
njeno seme njeno prehajanje

obuditev zaledenih pokrajin zaledenelih smislov
obuditev sahare morskih globin

nedesa ¢emur bi se reklo to je

necesa ¢emur bi se reklo ti ali jaz

ali oboje ali vse hkrati

nisi na nebu nisi na zemlji

nisi v misli nate nisi v sanjah

nisi v oblakih nisi v peklu

troji moZgani niso v jajcu

niso na ognju nmiso na nakovalu stvarjanja
niso na mizi preZivelih

ne sufijo se na soncu

ne obletujejo jih érvi

nisi svinec ne spreminjad se v zlato
nisi prosta energija

nisi duh

nisi komaj nakazana misel

nisi nekaj drugega

nisi ni¢

(4) nisi ali si

nisi in si

v zacaranem krogu si in se ne izmuznes

v risu ki te brani pred hudiéi izginevanja v vecnost
ne otmes se mu

ne prestopi§ ga ne oskrunis

misel te brani pred samo resnico

brez oéi si in vidi$

brez rok si in tipa$

brez sluha in sli§i§

brez vsega in sam ni¢ dokler si

bragrujed se nicu

po njem si zaklet v svet

po njem si svet

on je tvoja opora na poti v brezno

na poti od zorenja zore do nabrekle jeseni golega vecera
po mjem si snovanje svoje usode

po njem si brezumna ljubezen prsti in sonca

(5) hocéem biti brezumen do poslednje mozZne umnosti
ho¢em biti umen do poslednje mozZne brezumnosti
zvest do omogocanja zvestobe

zvest do neogibnosti smrti

potek poteka nakljucje nakljuéja
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to biti ta bit ta ¢asovna vez

med bivanjem in naslednjo smrtjo

tu sam ¢as v Casnosti tujstva

§tafeta srednjega veka vednosti

intermezzo trajanja v osonéju togote

med severnim in juZnim telajem

od fabrike edinega misla do doma pa nazaj
od zvezde do zvezde

letna hidica v zenici zverinjaka

krematorij ni prelepo ime za tvojo gumbnico

neslifno se prikrade smrt

in zavzema podobo tvojega skeleta

po prstih kakor slabovestnica izgine ljubezen
ni¢esar se ne zaveda§ nicesar ne ves

tema popade tvoje grlo

lomi ti rebra

a ti zbira§ moéi za laZnivi Zarek zadoiddenja

ljubim vas o Zivi

bodite za mano v to ljubezen

bodite zado$éeni na poslednji stopnici
pred strmoglavim padanjem v razkroj
bodite prekanite Zivijenje

bodite prekanite resnico

bodite prekanite vecénost

ljubim vas o Zivi bodite

poslednji okvir zazija v praznino
nicesar ni ve¢ razen nicesar

(6) o radostni kako smo varali nifeve okvire nica
kako smo se rogali pretnjam izni¢enja

kako smo se rogali samozvanim bogovom

kako smo se rogali s pripadnostjo

kako smo se rogali s svojo Zrtvijo

o to je bil najbolj ulinkovit pesek v oli Zrecev
pogled v nebo poln blaZenstva

v pricakovanju njegove nebnosti

o radostni vznik nepopustljive koprive

o njena prero$ka pregovornost

o radostni posmeh ognju unifevanja

bili smo

in strogi angeli sluzabniki nica raznesejo nase seme
in smo

o0 vztrajna zavest ki se ne daf navajati videzu

o trajanje ki ve$ od kod do kod je tvoja mera

0 oko ki si vse presegajoéi angel ¢udeZnega  utripanja
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0 svet nenehne zore in mraditve

0 upor nelemu o pripadnost necemu

0 ni¢ ni¢u njegova je vecnost

0 vse svetu njegova je smrt

o strogo prehajanje od utripanja do kaosa
nenehnega obnavljanja utripanja

o vzporedniki med utripanjem zvezde in teboj
o veselje in Zalost izZarevanja

0 pojemanje

o prehajanje v elemente

0 ofe o mati o héerka o sin

neka tocka med vami se je izgubila

in ife pristanka za svoje seme

katera zvezda ga sprejme vase

katera ga bo povila zakaj

zakaj Adam zakaj Eva

zakaj karavane od oaze do oaze bivanja
od osondja do osondja

od galaksije do galaksije

zakaj lakota zakaj nasmeh

zakaj togota zakaj Chicago zakaj Da Nang
zakaj 1966 ali dve nicli zraven

zakaj podreditev nepisanemu zakonu Ziveti
zakaj smrt kakor nesmisel

zakaj ni¢ kakor nespodobna beseda

pri kateri se najprej ozre§ preden jo izrecesd
o misel ki se pari§ z jutrom

ki so ptice priletele z Arktike

tvoje zaZrtosti v nemozZnost bivanja
prepletenega s pajcevino ukaza
prepletenega z molitvijo

naj se ris raziri ali zoZi

z oémi zacudenimi nad ledenim pozZarom
prek severnega sija Velikega voza Zmaja Severnice
z molitvijo oboroZene prosnje

ki naj ukroti divjanje lakote

ki ni¢ razmeji v donosne posesti

uklene stisko

priara bleiceéi videz

in mozZnosti razumnega upora

o vonj ledenega cvetja

0 ne prebijati se do tvojega bistva

0 ne uniditi te

o ne nadomestiti srca

o ne nadomestiti razuma

ostati

ostati tu
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ostati tu notri

ostati tu notri v risu

ostati v risu nicle

ostati v risu nicle cvetenja in utripa

v risu ljubezni in nadaljevanja

Alah naj bo moj gospod Kristus ali Buda vseeno
komunizem vseeno

ostati tu brez preostanka

tu v nenehnem obnavljanju danesa

tu razgalili bomo nebo

raztrgali bomo preteklost

prihodnosti bomo vzeli ¢ar dosegljivega leska
v nenehnem uporu

v nenehni strastni pokornosti

kako pomeZikuje sonce

kako vabi vesolje

z nerazvozljivim pomenom déeprav ne razumes
ogibljes se bolecdini

prevzemad duso

svet se naseljuje vate krik

vdihava$ ga izgovarja$ ga

ris se razpotegne v neslutene razseinosti
raztrga se in se zgnete okrog tvojega srca
zgnete se v nevidno toéko

in ugasnes

in nisi veé¢ nikjer

nisi na nobeni strani v nobenem okviru
si do konca izgovorjen

si pojeden

si pepel

vetru das za hip obliko

in to je vse

to je vse

konec

to je konec

to je eden izmed koncev

razbiti val na razjedeni obali

doloceni ton sedmine

kecnee

25. susca 1966
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Tatjana, Tatjana
Marjan RoZanc

(Nadaljevanje in konec)

Drugi svezenj
1

Neumnosti mi pisete! Neumnosti tudi delate! Osteti bi Vas pravzaprav
moral in pretrgati z Vami vse stike — tako mi vsaj govori moja vest —
vendar zdaj tega kratko malo ne zmorem. Preve¢ razo¢aranj sem dozivel
in preve¢ hudega se je zgodilo z mano zadnje dni. Nisem veé¢ razsoden
in zbran. V hotelu Triglav Zivim!

Pisal sem Vam Ze, kako je med nama in Zeno in kako s tistimi banat-
skimi baburami, v kako Zalostnih druzinskih razmerah Zivim. Toda do
nedavnega je vendarle e nekako $lo, dalo se je prenasati — do nedavnega
je bilo skoraj vse v redu. Zena me je véasih Se kaj poprosila in jaz sem
ji z veseljem ustregel — okopal sem otroka, skoéil sem namesto nje v trgo-
vino — zadnje dni je priflo med nama tako dale¢, da ji z ni¢emer veé
nisem mogel ustred¢i. Samo rentacila je e name! Niti listov mi ni dovolila
veé brati! Zanjo je postalo vsako branje in sploh vsako dulevno Zivljenje
le jalovo zapravljanje ¢asa in denarja, ki ji — tako je vsaj govorila — trga
ze tako razrahljane Zivce. Pretekli petek je sko¢ila na posto in mi odpo-
vedala vse liste, tudi »Komunista«. Ni ji bilo zadosti, da so Ze prej — zdaj
Vam moram to priznati — leZale tam tudi moje knjige Presernove knjiz-
nice — lezale ne zato, ker bi jih ne Zelel prebrati ali bi bil morda celo
pozabil nanje, temve¢ samo zaradi moje uvidevnosti in zaradi ljubega
hinega miru. Sramota za prosvetnega in druZbenega delavca! Nekaj ¢asa
sem seveda to poziral, toda dolgo ni moglo ve¢ trajati: — tisto, kar se je
zgodilo predvéerajinjim, je konéno preseglo vse meje in tudi mojo potr-
pezljivost. Vendar spet vse samo zaradi tistih banatskih babur — zato,
ker so se konéno odpravile in niso pustile v shrambi niti ocvirka. Zalostno,
res Zalostno! Zena je takoj po njihovem odhodu skoé¢ila v shrambo, in
kakor hitro ni nasla ni¢esar, se je spravila nadme; meni da se ima zahva-
liti za to, jaz no¢em biti prijazen z njenimi gosti, jaz se vedem tako od-
ljudno, da njene ljudi ob vsakem koraku v hisi preganja vtis, da so neza-
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Zeleni. Ona da prav nikogar ne bi jemala v hifo, ko bi le jaz malo bolje
zasluzil in skrbel za dom, tako pa si seveda pomaga, kakor ve in zna. Za-
gnala je nezaslisan krik in vik, jokala je, obkladala me je pred otrokoma
z vsem, kar ji je priflo na jezik — pljunila na vso druzino samo zaradi
tiste ni¢vredne slanine, ki se je je polakomnila. Tolikinega poniZanja se-
veda nisem mogel kar mirno prenesti. Pobral sem nekaj najnujnejsSega
perila in od$el z doma.

Zdaj zivim v hotelu Triglav. Hotel sam je res najimenitnejsi v naSem
kraju; lani so ga v celoti prenovili in zdaj ima pred vhodom v restavracijo
izveSeno priporodilo ameritke ambasade, tako da se zbirajo v njem wvsi
tujci, ki jih pot zanese v nase zdravilis¢e, toda meni to ni¢ ne pomeni —
jaz sem tujec v domac¢em kraju. Prvi dan sem se spraSeval, kaj bodo
porekli ljudje in koliko mi lahko to $koduje ali koristi — tu gredo take
zadeve od ust do ust in se spotoma Se napihnejo — toda nazadnje mi tako
in tako ni preostalo ni¢ drugega: doma zdaj nimam veé. Ostal sem torej
v hotelski sobici. Tukaj sem deleZen vsaj osnovne &loveSke pozornosti, ki
mi je zdaj potrebneja kot le kdaj. Hranim se z drugimi hotelskimi gosti
za belo pogrnjenimi mizami v jedilnici, jem tako rekoé¢ po izbiri, kli¢ejo
pa me k mizi z zvoncem ali posljejo pome celo natakarico. Z eno besedo:
lepo in spoétljivo mi strezejo. Privo#éim si lahko laskega piva, ki ga imajo
samo za hotelske goste in ga sicer ni dobiti nikjer, danes pa me je na mizi
pri¢akal celo Sopek rde¢ih nageljnov. Razpostavljeni so bili sicer po vseh
mizah, toda meni so verjetno % najve¢ pomenili — v mojem polozaju je
ob¢utek, da sem vendarle Se ¢lovek med ljudmi in da veljam celo toliko
kot najimenitnejii gostje, ve¢ kot dragocen. Pri dusi pa mi je kljub ime-
nitnemu okolju vse bolj tesno. Prvi vefer sem 5e pri¢akoval, da bo Zena
skesano poslala za mano Poldka, zdaj pa je minilo Ze dva dni in fant se Se
zmerom ni prikazal, Prav tako ni privihrala Zena sama, kakor sem se
nadejal véeraj. Zdaj te Zenske zame kratko malo ni veé. Preértal sem jo
iz svojega Zivljenja. Moja odlo¢itev je seveda nekoliko neusmiljena in
surova, toda kar zadeva mojo ljubezen, sem Vam tako in tako Ze pisal
in se mi zdaj znova potrjuje; ¢lovek nemara res lahko ljubi samo enkrat
v Zivljenju...

Vendar vse to ni zadnje in najhujse! Tezave se kar vrstijo. Sezona
se bliza koncu in v turistitnem uradu ni ve¢ tistega dela, ki me je zapo-
slovalo po ves dan. Telovadno drustvo zafne delovati Zele s Solskim po-
ukom — skratka: slej ko prej se znajdem v hotelu in obsedim brez pravega
dela, tako da se skoraj ne morem ubraniti Zalostnim mislim. Vsak trenutek
mi rojijo po glavi. Celo malodusnost se me loteva. Prav tak — na smrt
maloduien — sem bil tudi véeraj, ko se je nenadoma prikazal v hotelskem
salonu sekretar. Razveselil sem se ga kot odreSenika. Povabil me je k mizi
in prisedel sem z odkritim veseljem; Zene ni bilo na spregled, vse bolj
osamljen sem se pocutil in vse se mi je zdelo do konca zavoZeno, ta ¢lovek
pa je pokazal, da me ima Se zmerom za svojega. V njegovem povabilu sem
zacutil tisto naklonjenost, ki sem se je ta trenutek najbolj Zelel. Navse-
zadnje je sekretar tudi predsednik obéine in Zivi tako rekoé¢ sredi do-
godkov, ¢lovek v njegovi bliZini vselej lahko pri¢akuje, da bo zvedel kaj
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novega, zasledil morda celo napotilo, ¢esa bi se bilo treba ob koncu sezone
najprej oprijeti. Toda kaj se je zgodilo! Sekretar je poklical natakarico
in ji velel prinesti Sah, potem je razpostavil figure, si Zivahno pomel roke
in rekel: »Za¢ni'« Sahirati sem moral z njim — 3ahirati, ko komaj raz-
lo¢ujem figuro od figure in sem pri¢akoval od njega vse kaj drugega, Toda
sekretar se miti pri tem ni ustavil. Odigrala sva prvo partijo, in gladko
sem jo dobil! Postavila sva figure za novo, vprasljivo sem ga pogledal,
vendar nié¢ pri¢akovanega, nikakrine zamere ni bilo na njegovem obrazu
— zadovoljno se je drzal na smeh, grizljal bréice in momljal nekaj neraz-
loénega. V kratkem sem ga matiral Se dvakrat, on pa je pritrdilno pri-
kimal, vstal in rekel: »Tri partije sem ti dolZzan.« Potem je meni nié tebi
ni¢ odsel. Sprva nisem verjel svojim ofem in usesom, le nekaj zloslutnega
se je znova zgrnilo nadme, potem pa sem se skoraj razjezil nad tem ¢lo-
vekom. Ni mi bilo za malo, da mi je vsaj dve od treh partij podaril in da
je z mano tako reko¢ norca bril — treh, stirih figur v eni sami partiji
vendar niti za¢etnik ne more spregledati — zameril sem mu vse kaj dru-
gega! Tesnoba me je stisnila krog srca. Kam vendar pridemo, &e niti pred-
sednik obéine ne bo zbujal v ljudeh zaupanja, nikakrinega spostovanja!
Clovek na njegovem poloZaju bi Ze moral biti malo odloénejsi in trdnejsi,
da bi se lahko ¢lovek ob njem tudi sam pocutil nekoliko trdnejsi! Tale pa
izgubi kar tri partije Saha zapored, ko vendar vsaka ostane zapisana, na-
zadnje pa celo vstane in se pozvizga, odmakne roke tako rekoé¢ od vsega
in se odpravi v svojih smesnih hlamudracah, tako da mora celo najbolj
zaupljiv ¢lovek podvomiti o njegovih sposobnostih, ne more veé zaupati
vanj in ga upostevati. Z eno besedo: gre in pusti ¢loveka samega za Sahov-
nico in e bolj zgubljenega kot prej. Pa $e v trenutku, ko je vse naokrog
toliko nepravilnosti, ki terjajo takojinjo in odlo¢no resitev, ko vleéejo
ljudje vsak na svoj konec in je skupnost tik pred razsulom.

Natanko tako, draga moja Tatjana! Vse je nepopravljivo zavoZeno in
vse jemlje konec! Najprej sem na tihem Ze upal, da je tega krivo le moje
trenutno razpolozenje, v katerem vidim stvari 3e bolj érno kot sicer in ki
ne more trajati dolgo, toda tudi danes se ne potutim ni¢ drugace. Bolj ko
premisljam in trezno presojam, slabse je vse videti — prav strasljivo.
Denimo samo razmere na $oli! Nezadovoljstvo med uditelji je vsak dan
vedje in resno preti, da se bo z za¢etkom novega Solskega leta razraslo
v pravi Skandal, ki bo %e bolj razrahljal Ze tako razrahljane vezi med
ljudmi. Stanovanjske razmere med 3olniki so obupne. Stempihar stanuje
tako reko¢ v pesjaku, BavdeZeva in Kraljeva tudi nista veliko na boljSem.
Uéitelji so pripravljeni zaposliti se kjerkoli, samo da bi dobili stanovanje —
pripravljeni so kar takoj zapustiti $olo, ko nam Ze zdaj manjka uénih moéi
in jih kli¢emo na pomo¢ iz tovarne in zdravstvenega doma. Potem pa Se
Solski prostori! Saj se vendar Ze petdeset, Sestdeset malckov stiska v enem
razredu in ohranjamo red samo zato, ker starfi §e ne poznajo dobro razmer,
ki vladajo v Soli. Toda to bi se moglo razvedeti — vsak hip lahko pride na
dan, kako na tesnem se pravzaprav udijo otroci in kakina je kvaliteta
takega pouka! Tega problema vendar ni mogoce rediti kar ¢ez noé¢, na
Skodo laboratorijev in kabinetov, kakor to mislijo nekateri. Ne gre spet
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samo za prostor in kvalitetnejdi pouk, tu so 3e ljudje — predmetni uéitelji,
ki so se veliko trudili, preden so uredili vsak svoj kabinet. Profesor Lah
lahko vsak ¢as spet zarogovili: ves svoj prosti ¢as je posvetil ureditvi fizi-
kalnega kabineta, zdaj pa naj'bi ga zaradi malomarnosti nekaterih neodgo-
vornih ljudi opustili, uni¢ili vse njegovo delo. Ze lani je metal blato na
oblast, letos pa utegne napraviti pravi $kandal — seveda, ¢e nam ne bodo
Sole Zze prej zaprli. To bi bila v nekem pogledu $e najboljga refitev, vpra-
Sanje je samo, kam bodo potem otroci hodili v Solo in kako bodo to
sprejeli njihovi stari. Tudi obutev stane! Zdaj ste se nemara prepricali
tudi sami: bolj ko ¢lovek premislja, bolj je obupan in splaSen. Pri vsem
tem pa za zdaj nikjer ni videti resitve, nikjer trdne roke, ki bi prevzela
krmilo in Se pravi éas redila, kar se resiti da — potegnila za sabo vsaj tiste,
ki smo Se voljni Zrtvovati se za skupno stvar.

Preklinjam. Preklinjati sem zadel in zdaj preklinjam kar vse ljudi po
vrsti. Nikakrsne zamere se ne bojim. Navsezadnje je tako Zalostno samo
zato, ker je med nami vse preveé ljudi, ki so pri stvari brez ljubezni in
nimajo nikakrine vere v naSo skupno stvar, temve¢ jih mami samo korist.
Izrabili so naSo organizacijo, da se zdaj skrivajo v njej in da v njenem
varstvu Zivijo ¢imbolj varno in udobno. V pumparicah hodijo na lov in se
kratkodasijo, medtem ko mi, ki nas zaupanje in ljubezen Se nista zapustila,
samevamo . po hotelih, Zivimo v vse ve¢jem strahu in trepe¢emo za naso
usodo.

Draga moja Tatjana, ne vem, kako se bo to koncalo in kako se bom
izkopal iz svojih dvomov in teZav. Premlevam. Tuhtam. Tudi hotel Triglav
navsezadnje ni zastonj in najbrz kaj kmalu ne bom ve¢ zmogel vseh stro-
gkov — ne morem vendar dovoliti, da bi otroka in Zena trpeli zaradi
mene Se hujse pomanjkanje. Toda domov se ne morem vrniti. Bodite vsaj
Vi prizanesljivi z mano in mi piite, stojte mi ob strani v'tej moji najhujsi
stiski! Nikar ne po¢enjajte neumnosti in mi ne grenite zivljenja $e Vi! Vse
tisto, kar si je izmislila VaSa sestrica, so vendar babje ¢enée, bolestni pri-
vidi! Nikakrine ilegalne vojske ni nikjer in nobene politiéne spremembe
ni pri¢akovati! Ko bi se le hotelo zgoditi kaj takega, potem bi bil jaz sreé¢-
nejdi od Vas — potem bi se nemara le predramili vsi tisti, ki zdaj neod-
govorno dremljejo, vzdignili bi spet glave in stopili skupaj. Toda saj vidite,
kako je v resnici!

P. S.: Pravkar so priili pome! Muzikanti iz mariborske opere, ki so
do zdaj vsak vecer koncertirali v zdraviliSkem parku, so za letos konéali
in se odpravljajo. Treba jih je pozdraviti, izpla¢ati, morda celo pospremiti
do postaje' Za danes sem srelen, toda kaj bo jutri, kaj bo jutri!*

* Temu pismu je priloZzena etiketa laskega piva. Ta etiketa je med psihiatri
v nadi ustanovi zbudila veliko zanimanje, vendar je to zanimanje ostalo brez
pravega rezultata — ne znanstveno sklepanje ne zasliSanje Simona L. ni pove-
dalo o tem ni¢ dolotenega. Morda je hotel Simon L. prvotno pisati kar na
etiketo, kakor je navada v veselih druzbah, lahko pa tudi, da se mu je sama
etiketa eksportnega piva zdela tako imenitna, da jo je sklenil priloziti pismu.
\é tlam primeru je to vsekakor znamenje njegove tedanje neuravnovesenosti.
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Potrpite, gospod L! Vse kaZe, da ljudem najbrz res ni usojeno, da bi bili
zadovoljni vsi hkrati; zdaj je nemara vrsta samo na nas. Mi smo namre¢
tako sreéni in zadovoljni, da ne najdem besed, s katerimi bi Vam lahko to
popisala.

NasSo tozbo so sprejeli! Nismo si sicer veliko obetali od tega, toda zdaj
nam je vseeno veliko lazje pri srcu; zdaj vsaj vidimo, da so tudi na sodis¢u
ljudje in da je ta ugledna ustanova zatolii¢e tudi za nas. Nismo veé iz-
obéenci, imamo svoje mesto med ljudmi; svojo pravico si lahko izterjamo
celo po zakoniti poti. To je za nas izjemen obéutek, vse drugaden od tistega,
ko sva se s sestrico potrti vracali s sestanka, popolnoma sami in od vseh
zapusceni. Skratka: naso tozbo so sprejeli in konéno so tudi za nas napoéili
drugaéni ¢asi: zdaj éakamo samo $e na dan obravnave, ko bomo nale
sovraZznike izgnali iz obnovljene hiSice in si za zmerom zagotovili sreénejsi
domek. Zdaj imamo namre¢ tudi odvetnika, tako da zanesljivo raéunamo
na sreden iztek. ’

Ze zdaj smo se pravzaprav razziveli. Sestrica res na sodiste kljub
vsemu ne rac¢una veliko in se zanaSa na ugodnejse novice, zapira se v sobo
in poslusa radio, vendar tudi medtem ne miruje: komaj se je vrnila s
sodiS¢a, Ze se je prikazala pri meni s papirjem in érnilom. Pisati sem mo-
rala. Sestavila je nov hisni red, tako reko¢ na pamet mi ga je izdiktirala
v pero, jaz pa sem vse skrbno zapisala; nobene njene besede nisem presli-
Sala. To mi je bilo v pravo veselje, gospod L.! Tudi Vi bi jo bili morali
slisati, kako gladko ji je tekla misel in kako ji celo majvratolomnejse
miselne akrobacije niso zadajale nikakrinih tezav, kako je bila pri vsem
tem radoZiva in kako je nidesar ni bilo strah. Nazadnje mi je iztrgala
papirje iz rok in jih Se mokre nabila na pobeljeno stopniie: sama je vzela
kladivece in sama si je izbrala Zebljicke. Zdaj imamo poleg vsega v hii Je
nov hidni red, vse po tofkah:

Podnajemnikov ni moé sprejemati brez vednosti in odobritve hisnega
gospodarja; vrtna vrata je zaklepati ob deveti uri zvecer; pralnica je na
uporabo od Seste ure zjutraj do osme ure zvecer, kljuée pa je dobiti pri
hisnem gospodarju; stopnid¢e je pometati dvakrat dnevno: zjutraj in
opoldne!

Toda to je samo nekaj tock, ki sem jih izbrala na slepo sreéo. Poleg
tega to niso le prazne besede: sestrica ima tudi zares vse pod kljudem.
Nié ji ni hudo vstajati Ze ob Sestih zjutraj in odkleniti pralnico; z veseljem
vzdrzi na nogah vse do devete ure, ko je treba zakleniti hina vrata.
Nobenega truda je ni strah, vendar smo zato vsi bogato poplac¢ani; zdaj
imamo v hidi res red! Tudi na8i prijatelji in sorodniki prihajajo k nam
brez predsodkov. Neredko se zgodi, da imam na kosilu kar pet ali Sest
ljudi, tako da kurim spet v $tedilniku in da je moje veselje do kuhe spet
prislo na svoj ra¢un. Gospod Merhar je sicer bolehen, zadnje dni ga Se
nisem videla brez vate v usesih, toda teka nima zato ni¢ manj — nepopisno
veliko dela mi zada, preden ga nahranim. Toda tu so e drugi. Véeraj sem



na primer potegnila iz kredence $e globoke krozZnike, ki jih nisem rabila,
odkar je umrl of¢ka. Druzina smo spet!

Seveda: tudi nasi sovrazniki ne mirujejo! To si lahko mislite. Na vsak
nac¢in nam skusajo skaliti zadovoljstvo in mir, kakor koli pokvariti naso
idilo... Prav véeraj, ko sem si po dolgem ¢asu spet nekoliko udobneje
postlala na vrtu, so spet zaceli. Sedela sem tam in poslusala pti¢ico v nasem
bezgu, kako gostoli svojo sréno radost in tesnobo, zamaknjeno sem se zastr-
mela vanjo in se sprasevala, odkod lepota te njene veli¢astno mile pesmi —
skratka: zazivela sem s tem ptickom v najslajéem hrepenenju in v skupni
sredi, ko so me zmotili surovi glasovi in kletvice. Barbari v nasi hidi —
nikdar ne vem, kdo je poleg gospoda Prepeluha se v stanovanju — niso
mogli prenesti ¢istosti in vzviSenosti moje dufe. Ne da bi zaslutili, kaj se
dogaja v meni, so mojo zamaknjenost zlohotno vzeli za izzivanje. Z lezal-
nikom in s svojim presvetljenim obrazom naj bi se razkazovala, se kljubo-
valno veselila nase hiSice in vrta, nagajala naj bi jim... Zalostno je to,
gospod L. Toda ti klavri ljudje, ki ne zmorejo globin dusnega Zivljenja,
se bodo zmerom spravljali nad druge, ¢e§, da smo jih okradli in prikrajsali
— paé zato, ker v sebi niso prebudili bogastva, ki je dano pravzaprav
vsem ljudem. Iz tega raste tudi njihova ne¢loveska jeza in uzaljenost. Toda
jaz jim nisem nicesar odgovorila, ni se mi zdelo vredno. Kdo je zdaj lastnik
hisice, ni nobenega dvoma veé!

Niti prestradila se nisem. Pravzaprav sem pripravljena tem siromas-
nim ljudem vse odpustiti. Smilijo se mi.

P. S.: V resnici imajo ti ljudje salamensko sreco. Na vseh straneh
imajo prijatelje in varuhe, vsepovsod imajo svoje ljudi, za nameéek pa jim
je dana Se sre¢a. Jaz na primer pozabim na vrticku grabljice, in drugo
jutro jih Ze ni nikjer, oni pa lahko pustijo zunaj sloneti kolo ali celo
avto — vse jih poéaka. Vse jih pocaka.

Toda nekaj vendarle opazam, gospod L., pred leti je bila morala na
Vasi strani, medtem ko je bila nas%a le bogatija in kar gre zraven, zdaj pa
se je vse postavilo na glavo. Bogastvo je v Vasih rokah — ne v Vasih
osebno, v vasdih nasploh — medtem ko je morala presla na naSo stran.
Medve s sestrico e zmerom bereva. Knjige so nama pravzaprav najboljSe
prijateljice.

3

Grozno je, grozno! Zdaj povrh tega Se to neprenehno dezevje, ki nas
bo nemara kar zalilo! Sezone je s tem prav gotovo konec: kavarna je Ze
dva dni zaprta, v turistiénem uradu vlada pravo mrtvilo in tajnica zdolgo-
Caseno zija skozi okno. Ves nestrpen ¢akam na zacetek Solskega pouka,
vendar ne vem, koliko lahko od tega pri¢akujem. Imam vendar vest, Se
zmerom ¢utim dolZnost do soljudi, ki so jih drugi Ze zdavnaj pozabili —
ne morem vsega prenasati kar mirno, kriv se ¢utim. Bojim se srecati z
uditelji. Vendar Se zmerom ni nikogar, ki bi ukrenil karkoli pametnega,
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nobenega znamenja ali namiga — niti sestanka uciteljskega zbora Se niso
sklicali, ker so nekateri ucitelji $e zmerom na po¢itnicah. Brez Sole in otrok
pa tudi telovadnega drustva ne moremo zadeti. Skratka: popolnoma sam
sem in popolnoma sem prepui¢en sam sebi, ni¢esar trdnega se nimam
oprijeti. Divjam naokrog in kar nekaj iS¢em, tavam po dezju, toda v tem
vremenu vendar ne morem Ziveti kar na cesti: slej ko prej se spet znajdem
v tem prekletem hotelu.

Tu je prav poSastno. Zaprem se v sobico in susim premocene cunje,
2dim v temi in se sprasujem, zakaj mi je bilo sploh usojeno priti na svetlo.
Temne misli se me lotevajo, vendar se jih ne morem obraniti — prav tema,
v kateri se Se najbolje po¢utim, mi jih vsiljuje. Premlevam. Spominjam
se nazaj in dozdeva se mi, da mi spomin sega tako dale¢ kot e nikoli
doslej: spominjam se celo rojstva, tistega prvega krika, ko sem se odtrgal
od matere. Dozdeva se mi celo, da vem, zakaj sem zakri¢al. Strahotno je
res'na svetu. Vendar me ne preganjajo samo spomini. Odkar Zivim tako
samotarsko in sem tudi zares osamljen, dale¢ od ljudi, postajam popolnoma
drug c¢lovek. Natanko tako se dogaja z mano, kakor ste tudi sami nekoé¢
pisali: domisljija, tudi domisljija se prebuja v meni! Najprej sem mislil,
da je to le trenutno stanje moje zbegane duse, ki bo kaj hitro minilo, toda
to se zdaj ponavlja in me navaja na vse bolj ¢udna, Ze kar strahotna pota.
Na vsem lepem se mi zazdi, da nisem nikomur ni¢ dolzan in da si lahko
privod¢im vse, kar mi pade na misel — da lahko zgrabim natakarico, ki
me hodi klicat h kosilu in se pretirano vrti okrog mene, da se lahko po-
zivinim in docela spozabim. Se slab3e kot to: dozdeva se mi celo, da je
samo v tem moje resniéno Zivljenje, Potem se nenadoma zacutim odgo-
voren za vse, naravnost zvezan, postane me strah razsula in — pomislite —
véeraj me je obsedla celo misel, da sem dolzan kar sam urediti vse stvari,
sproziti zadevo tako reko¢ na svojo roko in jo samostojno speljati do kraja.
Videl sem se Ze na obdinski skupséini v Mariboru — videl, kako v Solski
zbornici toléem po mizi kot obseden in govorim, govorim. To je trajalo
toliko ¢asa, dokler mi niso prisle pene na usta in so se vsi navzoéi na ves
glas zasmejali. Takrat sem se kon¢no zavedel, da je vse to le moja domi-
gljija in da sem pravzaprav $e zmerom tam in tak, kakrsen sem bil. Samo
spotil sem se malo, Toda $ele v tem treznem stanju mi je nekako odleglo,
zazivel sem spet po pameti. Doslej sem se vendar Se zmerom odrekel dolz-
nostim in nalogam, ki jih ne zmorem; sprejemal sem nase le toliko, kolikor
mi je potrebno, da sem se poéutil enak med enakimi, nisem odrival drugih
in se gnal kvisku. Z eno besedo: veliko sem pretrpel, preden sem se pre-
pri¢al, da sem Se zmerom zvest drzavljan in trezen ¢lovek, toda ti sreéni
trenutki ne trajajo dolgo. Domisljija mi ne da ve¢ miru! Popolnoma sem
se iztiril! Nisem ve¢ prejinji ¢lovek.

Poglejte, kaj se je zgodilo danes! Zjutraj mi je Ze navsezgodaj v toéil-
nici prislo na uho, da so z za¢etkom Solskega leta in z oZivitvijo druzab-
nega zivljenja v nacértu Stevilne osebne spremembe — nekaj govoric in
zlobnega 3usljanja — toda takoj je bilo po meni; niti trenutek nisem bil
veé razsoden. Preganjati me je zafelo, da me bodo kar na lepem poklicali
na ob¢ino, poklicali prav mene in mi naroéili, naj speljem to ali ono za-
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vozeno zadevo, kakor vem in znam. Veliko ve¢ razlogov bi imel misliti,
da me bodo zaradi mojega nemoralnega Zivljenja poklicali na zagovor, da
me bodo razreili vseh dolZnosti in prepodili $e iz sluzbe, toda ne, strah
me je tega drugega. Iz previdnosti in bojazni sem se umaknil v hotelsko
sobico, tam pa je bilo e slabse: prividi so spet vstali predme. Lotila se me
je mrzlica. Opoldne, ko je nekdo kot nalas¢ potrkal na moja vrata, sem
prav prestradeno skodil iz postelje. MoZak pa je vstopil in me vprasal: »Ste
vi Simon L.?« »Ne!« sem skoraj kriknil v zli slutnji, »pravzaprav sem, jaz
sem Simon L.« Zaéel sem jecljati pred njim, nazadnje pa se je izkazalo, da
je moZak pravzaprav odvetnik. Zena je vloZila toZzbo za lo¢itev — zato je
priSel k meni. Menda si lahko predstavljate, kako sem si oddahnil!

Groza! Kaj bi vendar bilo z mano v tem poloZzaju, v poloZaju —
denimo — predsednika Solskega sveta ali ¢esa podobnega? Strahotno je Ze
razmisljati! Takoj stoji pred mano Velkavrh s svojo bolehno Zeno in slabo
hranjenimi otroki, takoj se mi prikaZe v vsej svoji revi, na meni pa je,
da ga zapodim iz Sole. Toda kako naj to storim! Dobra uéna moé¢ res ni,
tudi zamudi veckrat, vendar pri tej bolehni druzini Ze mora sluziti na vseh
koncih in krajih! Ze ob prvi strozji besedi bi mi uZaljeno obrnil hrbet
in se zaposlil v tovarni — tam bi imel boljSo pla¢o in tudi stanovanje bi
nekako dobil. Tudi ¢e bi mi dalo moje tenkofutno srce, tega nikakor ne
bi mogel storiti — uénih moéi tako in tako ni. Potrpeti je treba, zamiZati
na eno ali kar na obe o¢esi. Potem seveda otroci! Na tesnem so, toda kam
naj jih dam! Pamet seveda tudi meni pravi, da bi bilo najboljie postaviti
klopi 3e v kabinete, toda v tem primeru je takoj pred mano Lah! Ne mo-
rem vendar vseh njegovih reéi, ki jih je v desetih letih sluZzbovanja stezka
spravil skupaj, postaviti na Solski vrt in si nakopati v njem smrtnega
sovraznika! Toda o tem sem Vam Ze pisal! Oprostite! Oprostite, draga
moja Tatjana, ¢isto sem zmefan! Sam bi rad uredil vse, kar je narobe.

Morda le bo le prisla kaksna reditev od kod!

4

Brezumnik ste! Tudi Vi ste brezumnik! Pravzaprav: jaz sem brez-
umnica. Sre¢a me je zanesla! Toda naj bo zadovoljstvo v naSem obnov-
ljenem domu $e tako enkratno, jaz se le ne bi smela poigravati — poigra-
vati celo tako lahkomiselno, da bi ga lahko zapravila! Ni¢ ve¢ starega
naslova! Nisem ve¢ Cecilija Vovk! Vade zadnje pismo sem sicer k sreéi Se
dobila v roke, vendar je bilo — prepri¢ana sem — zadnje! NezaZeleni
ljudje so zasumili, kdo se skriva za tem imenom — nezazeleni ljudje, ko
niti najboljdéim prijateljem ni ni¢ zaupati, niti sorodnikom! StreZejo po
nasi sreé¢i! Torej ni¢ ve¢ Cecilija Vovk! V prihodnje pisite na naslov Mir-
jana Steblaj, pri gospodu Zavrsniku, Ljubljana, Topniska 37.

Drzite se tega! Bodite previdni! Mislite lepo in blago na nas, da bomo
ostali $e naprej krepki in zadovoljni!*

* Ekspresno pismo.




5

Zdaj je konec moje naklonjenosti! Pretirali ste! VaSe zadnje pisemce
je preve¢ sramotno, da bi me ne zalilo v dno duse! PiSem Vam sicer na
Vase novo ime in novi naslov — natanko tako, kot ste Zeleli, vendar Vam
moram povedati, da tako nikakor ne gre. Clovek je vendar élovek — svo-
jega imena ne more menjati kot umazano srajco! To me Zali!

Zali me Ze Zenska ohlapnost nasploh — nobena med Vami nima toliko
osebnosti, da bi se ne odrekla svojega imena kar takoj, ko sreta prvega
moskega — Vam pa niti to ni zadosti! Vi menjate svoje ime vsak tretji
dan! Nocete biti to, kar ste — Tatjana S.! Najprej ste bili Cecilija Vovk,
zdaj Mirjana Steblaj! To je sramotno za ¢loveka! Clovek, ki se je rodil in
Zivi svoje Zivljenje, vendar ni kdor koli, da bi si lahko po mili volji spre-
minjal ime — z njegovim imenom so povezana njegova dela in njegove
zasluge med ljudmi, celotna njegova osebnost. Njegovo ime je simbol nje-
gove enkratnosti in izvirnosti! Zlasti e danes! Danes ima vendar ¢lovek
vse moznosti, da se razvije v osebnost, zaZivi svoje enkratno in izvirno
Zivljenje!

Za to svoje pocetje nimate nikakrinega izgovora! Vad obéutek ogro-
zenosti in Vade nezaupanje sta le Va$ izmislek, izmislek VaSega bolestnega
duha! Zame obstaja samo vprasanje, kako je z Va3o osebnostjo!

Jaz sem Simon L. in — konec!

Prodajam, gospod L., kupujem! Selim se! Moji radosti kljub vsemu ni
konca, mene ni¢ ve¢ ne more spraviti iz tira.

Vse tisto, kar ste mi napisali, sem Ze nestetokrat slifala. Zelo nepri-
jetno je za uho in najbrz je marsikaj tudi res, toda v najinem primeru tega
vendarle ni vredno pogrevati — tudi jaz bi Vas lahko vprasala, kako je
z Vaso osebnostjo. Ni¢ novega mi namreé¢ niste povedali. Toda pustiva to,
gospod L., pustiva! Prodajam to na$o hiSico in se selim, zafenjam samo-
stojno, svobodno in izvirno Zivljenje — to je moj odgovor na Vase vpra-
Sanje! Dovolj moéna in odlo¢éna se pocutim.

Zanima Vas najbrz, kako sem prisla do tega, toda o tem ¢isto na
kratko: toZzbo smo izgubili!

NaSe sovraZnike seveda na stran! Z njimi se zadnje ¢ase nismo pre-
pirali — nasprotno: odkar smo uvideli, da je sodis¢e naklonjeno tudi nam
in da smo tako reko¢ enakopravni z vsemi drugimi ljudmi, smo se z njimi
v marsiéem sporazumeli, celo zblizali. Tudi mi smo bili pretekle dni neko-
liko bolj razposajeni in nismo pazili na vsak korak; med drugim je se-
strica predvéerajinjim razbila celo eno okenskih $ip, nikdar pa se ni spra-
vila v posteljo pred polno¢jo, tako da je bil pravzaprav v hisi vseskoz
velik kraval — vendar nobene Zal besed, nikakrsnih razprtij! Prepeluhovi
so vse to sprejemali z razumevanjem. Tako je sestrica prvega dobila na-
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jemnino kar iz njihovih rok, spustila jih je lepo v predsobo in si dala
odsteti denar na dlan — ni jim ga bilo ve¢ treba posiljati po posti, kakor
so morali delati do zdaj. Skratka: zadnji ¢as smo zZiveli v veliko lepSem
soglasju, in od obravnave na sodi$¢u smo pravzaprav pri¢akovali, da bomo
tam dokonéno izgladili vsa naSa nasprotja, pojasnili vse nesporazume in
zaziveli lepo v miru. Zakaj bi se tudi zadovoljni in brezskrbni ljudje pre-
pirali med seboj? Nobenega smisla ni v tem ne za nas ne zanje. Tako se je
nazadnje zgodilo, da smo celo skupaj odpeljali na sodise: gospod Prepeluh
naju je s svojim avtomobilom poc¢akal pred vrtnimi vrati in posadil se-
strico na sedez zraven sebe, mene pa zadaj. Tudi smo skupaj prili v sodno
dvorano!

Toda sodis¢e — ustanova, ki bi bila dolzna skrbeti za mir in prija-
teljstvo med ljudmi! To je fkandal! Tudi njihovo pomilovanje in zatrje-
vanje, da je moralna zmaga pravzaprav na nasi strani, me ni preslepilo —
Skandal — pravim! Sestrica je takoj povedala, kakSen je najnovejsi polozaj
v hisi, toda sodnik je kljub temu trmasto vztrajal, da razpravo le moramo
pripeljati do njenega formalnega konca. Rekel je celo dobesedno takole:
»Nikakrine naglice, gospodi¢na! Ce je pripravljen pocakati tovari§ Pre-
peluh, katerega ¢as je veliko dragocenejsi od vaSega, boste pocakali tudi
vil« Hkrati se je Prepeluhu opravi¢ljivo priklonil. Tako se je zacelo in
tako je potem teklo ves ¢as. Sodisée si je prav prizadevalo, da nas zaplete
v novo razprtijo, porotniki so brskali po papirjih in spraSevali vsevprek,
ozivljali nasa stara nasprotja in naju vseskoz ogovarjali s sramotnim
vzdevkom hisnih lastnic. Ze v samem zacetku nas je prek Prepeluhovega
advokata napadlo, da za naSo toZbo ni nikakrine zakonite osnove, da Pre-
peluhovi zakonito prebivajo v nasi hisi, to da potrjuje njihova stano-
vanjska pogodba, potem pa temu ni bilo ne konca ne kraja. Naj sva s
sestrico $e toliko pric¢akovali in Se tako pozorno vlekli na uho, vedno znova
se nama je potrjevalo, da je sodis¢u prijateljstvo med ljudmi pravzaprav
deveta skrb. Na vsak naéin so nas hoteli sprickati med sabo, pripeljati
obravnavo do konca in najti med nami krivea, ki bo poplacal vse stroske.
Celo nas advokat, ki sva mu s sestrico odsteli lepe denarce, se ni vedel
ni¢ manj klavrno: vedidel je samo kimal in pritrjeval — pritrjeval celo
tistemu, kar je izrekel sodnik. Ta je sicer kaj kmalu zadremal, toda zdaj
pa zdaj je le spregledal, v naglici zgrabil za svinénik in nekaj podértal
po papirjih pred sabo, nazadnje pa je celo rekel: »Za vaju, cenjeni gospo-
di¢ni, bi bilo najpametnejie, da si ¢imprej poiséeta kako primerno zapo-
slitev — potem bosta imeli veliko manj ¢asa za taka nepotrebna prav-
danja.« Natanko tako je rekel — jaz sama sem se morala vgrizniti v
ustnico, da sem lahko pozrla to sramoto. Pa niti to mu ni bilo zadosti.
S Prepeluhovim advokatom vred je vlaéil na dan samo umazanijo, drezal
med nas toliko ¢asa, dokler ni dosegel svojega in $e v gospodu Prepeluhu
zdramil nekaj njegove zlobe: ob branju razsodbe, ki nam je naprtila vse
strodke obravnave, se ni mogel vzdrzati smeha. Tudi se je nazadnje samo-
zavestno usedel v avto in se odpeljal kar sam.

Potem pa Se sestrica in Merhar! Sprla sta se namre¢. Sestrica ga je
napadla takoj na hodniku, da ni pri¢al tako, kot bi bil moral, da se je
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izkazal za pravo mevzo. Rekla mu je celo, da bi bil lahko pri vsem tem,
ko %e racuna na naSo hifico in nanjo, pokazal malo veé¢ odlo¢nosti in po-
guma; to mu je zalué¢ala v obraz, ¢eprav smo bili pred sodnikom vsi nekako
zmedeni in nismo vedeli, kaj nam je storiti — ¢akali smo, da se bo vse
razpletlo v prijateljstvu, Teh Zalitev gospod Merhar ni mogel kar mirno
pozreti. Razsrdil se je in odvihral. Za njim je seveda planila Se sestrica,
odvihrala in se kar sama odpeljala z avtobusom domov, Pustila me je tako
reko¢ sredi ceste popolnoma samo, ko pa sem prikolovratila do doma, je
bila Ze zaklenjena v svoji sobici in mi ni hotela odpreti. Njena sinoénja
vederja Se danes stoji nedotaknjena na mizi. Pralnice pa kljub temu ni
pozabila zakleniti! Tudi vrtna vrata ima pod kljuéem in — dobro je vidim
-— vsa nasrdena ¢aka, kdaj jo bodo prisli prosit, da jih odpre. Sama uZa-
ljena kljubovalnost je je!

Jaz pa se prav gotovo z nikomer ve¢ ne bom bodla! Konec! Sem ze
sprevidela, da varstva in pravice ne morem pri¢akovati od nikoder veé.
Tudi na sestrico in njene muhe se ne bom veé ozirala. Zdaj sem bolj kot
kdajprej odlo¢na, da pretrgam z vsem in zaZivim novo, drugaéno Zivljenje,
kje blizu drevja in polja, dale¢ od ljudi. Pogumno in samostojno. V naravi
bom prav gotovo nasla ve¢ razumevanja kot med ljudmi!

Tokrat torej zares! Prodajam to naSo hifo in se selim! Sporoc¢ite mi,
ali je kaka kmetija v Vasem kraju, kaka popolnoma zapuSena in osam-
ljena kmetija sredi najbolj temnega gozda! Sporoédite takoj! Moja odlocitev
je nepreklicna!

7

Odgovarjam. Takoj Vam odgovarjam!

Dvakrat, trikrat sem prebral, kar ste mi napisali, zato Vam zdaj res
lahko redem: pametno ste se odloé¢ili! Vas namen je prav odli¢en! Tudi
glede hribovskih domadcij se ni¢ ne motite! Veliko je Ze zapuscenih. Ljudje
dandanasnji zapus¢ajo te nade idilitne hribovske vasi in se kar trumoma
selijo v mesta, zapuséajo rodno grudo brez pomislekov, &eprav ni nikjer
re¢eno, da se na hribovskih domacijah ne da ve¢ Ziveti. Narobe je res: prav
tam je doma resnino Zvljenje, prav tam se kaZe najlep$a perspektiva.
Saj je celo nasa oblast zainteresirana, da te domadije ne bi ¢&isto izumrle
in gospodarsko propadle. Toda z nadimi kmec¢kimi ljudmi je paé tezko:
ne znajdejo se ve¢ tam gori in vse preve¢ jih skrbi njihov gospodarski
obstoj, medtem ko se za dragocenost vaske idilike, ki nas tako moé¢no pri-
vla¢uje, sploh ne menijo. Ne zavedajo se bogastva, ki jim je dano. Ne
zavedajo se niti te neizmerljive srece, da se ¢lovek tam gori rodi in umre
sredi narave in da mu ni treba iskati zadovoljstva med sovraznimi, ne-
usmiljenimi ljudmi. Sploh se ne zavedajo tega! Toda lepSega doma si ne
bodo nasli nikjer! Resni¢ni ¢lovekov dom ni med ljudmi, temveé je prav
tam — v naravi!

Le dvakrat preberite, kar sem zapisal! — natanko tako tudi mislim!
Tudi jaz sem pripravljen pljuniti na vse! Tudi jaz bi najraje zapustil to
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umazano gnezdo in se preselil v hribe! Vse to tukaj je vendar le umazana
politika — politika in éisto ni¢ drugega! Po dvajsetih letih sem konéno le
spregledal in zdaj se sprasujem, kaj ima pravzaprav ¢lovek od vsega tega,
ko se trudi in ubada za tako imenovano druZbeno korist. Najlepsa gesla
se nazadnje izkazZejo za laz in politikanstvo. Izkori§¢ajo te, dokler te potre-
bujejo za svoje cilje, potem pa te pahnejo od sebe in zavrzejo. Toda zdaj
je konec mojih iluzij! Zavidam Vam, da lahko povrnete nehvaleznim
ljudem enako z enakim in jim pokaZete hrbet, zavidam Vam, in tudi sam
si ne Zelim ni¢ drugega!

Z Vami sem! Vasa ideja me je &isto zapeljala in zdaj ze kar vidim,
kako prijetno gnezdece si boste lahko spletli. Niti gospodarskih teZav se
Vam ni treba bati. Za prvo silo bi zadostovalo, da se — denimo — poveZete
s krajevno zadrugo za skupno vzrejo pis¢éancev, da napravite z njo ne-
kaksno kupno-prodajno pogodbo. Zadruga je pripravljena sodelovati celo
z danasdnjimi starci, ki Zivijo po teh kmetijah, samo da ti nimajo nikakrs-
nega ¢uta za moderno gospodarstvo. Ti ljudje mislijo, da brez celotnega
gospodarstva — brez Zivine in vseh drugih pridelkov — ni mogode Ziveti:
notejo se prilagoditi nobeni novosti. Toda to ni tako vazno! Mogode je
Ziveti, Se kako je mogoée! Meni verjemite — dobro sem premislil to za-
devo! Treba se je samo specializirati za to ali ono vejo, ki se izkaZe za
kolikor toliko donosno, drugo pa si lahko ¢lovek potem kupi. Na primer
pis¢éanci! Nekaj ¢asa sem se celo jaz ukvarjal z njimi — kaj vse ¢&loveku
v stiski ne pride na misel — zato Vam lahko iz svojih skuSenj zapiSem:
nobenega pravega dela ni z njimi in — dober zasluzek. Kakor hitro ima
¢lovek osnovo, kakrino imate na primer Vi, svojo domadijo, potem taka
re¢ lahko stede kar sama od sebe, brez kakrinega koli umetnega oplajanja
in nasajanja, vse se razvija po svoji naravni poti. Za leto dni se odpoveste
jajcem in piSéancem, prepustite kuram, da si na domadéiji kar same na-
pravijo gnezdo, same nasadijo jajca in sedejo nanje, ko se jim zdi ¢as —
in ¢ez leto dni imate krog hise pis¢et, da ne morete ve¢ varno stopiti
nikamor! Prodajate jih lahko kar na debelo. Z drugimi besedami: v nekaj
letih si lahko tudi v hribih postavite domek, da je veselje — ne kaksne
kmecke podrtije, moderen dom z vsemi tehniénimi pripomocki, radiom,
televizijo, pralnim strojem in hladilnikom. Menda ste Ze videli reklamni
prospekt z zadnjimi izdelki mariborske HidromontaZe?! Domek z vsem
tem! Za namecek pa Se skladno Zivljenje z naravo.

Toda kaj trobezljam! Takoj, ko sem slisal za Va§ naért, takoj sem se
podvizal v okoliske hribe, prav stekel sem, tako da Vam zdaj Ze lahko
sporodim nadvse razveseljivo novico. Nasel sem nekaj primernega — nasel!
Ne morem Vam tega opisovati, ker je vsaka beseda pomanjkljiva, re¢em
Vam lahko samo to: ustreza! Ustreza! Tudi je Zenska, ki e prebiva tam
gori, odprta za kupéijo, ker se ne zaveda bogastva, ki ga ima — rada bi
za sinom v Trbovlje! Pridite in poglejte! Za zdaj samo 3e naslov: Tereza
Razgornik, Lucdevje 39, posta K.

Pridite! PiSite, kako ste se odloé¢ili! Jaz sem Vam v vsakem primeru
z veseljem na uslugo, z resniénim veseljem!
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Ne zamerite mi! Medtem sem ukrenila veliko veéd, kot ste mi svetovali;
v tej naglici Vas res ne morem za vsako svoje dejanje prositi za svet. Po-
stajam namreé¢ nekoliko nestrpna in se lotevam stvari tudi na svojo roko,
¢eprav v tem — to vam pravzaprav ho¢em povedati — ni niti najmanjsega
nezaupanja do Vas. Vi kljub temu ostanete moj dobri svetovalec!

Najprej Vas moram seznaniti s teko¢imi dogodki. Stike z gospodom
Zagorcem, ki sem jih navezala prek tretjega ¢loveka — moza kot VasSega
domadina najbrz poznate fe bolje kot jaz — sem pretrgala. Imela sem
obéutek, da si pa¢ rad dopisuje in mesetari, toda resniéno zanimanje je
bilo pravzaprav samo na moji strani. V prihodnje si bom spet dopisovala
samo z Vami. Toda glede letnih hiSic za hotelom Triglav Vam Ze zdaj
lahko povem, da z njimi Se v doglednem ¢&asu ne bo ni¢ — toliko sem
izvedela Ze od gospoda Zagorca. Pobude za zasebno gradnjo se paé¢ dusijo
na vsakem koraku, predvsem zaradi visokolete¢ih naértov in nepreraéun-
ljivih urbanistiécnih zamisli, od katerih smo imeli do zdaj veliko veé
Skode kot koristi. Bodi kakorkoli: tako je odlofeno v imenu napredka in
tako bo tudi ostalo, ¢eprav bo vse skupaj rodilo le zastoj v gradnji in
malodusnost med ljudmi, ki so sicer ustvarjalno razpoloZeni in pripravljeni
graditi. Tudi s podrodjem na Klancu namre¢ ne kaZe ni¢ dobrega, ker
menda — tako je vsaj pisal gospod Zagorc — sploh ni predvideno za
zazidavo. Torej mi res ne preostane ni¢ drugega kot Vas predlog — Raz-
gornikova kmetija. Zanimajo me namre¢ samo tisti naérti, s katerimi si
lahko takoj kaj pomagam.

Z Razgornikovo kmetijo pa takole! Sama je sicer Se nisem videla,
vendar Ze imam zanesljive podatke: — prek gospoda Merharja sem najela
starejSega mogkega, da si je tisto podrtijo ogledal namesto mene. (Zdaj
je tako v modi, zato sem tudi jaz zacela poslovati po tretjem ¢&loveku!)
Torej: omenjeni ¢loveéek je bil v Vadem kraju in je svojo nalogo fe kar
dobro opravil, saj se je kot samozvani gradbenik vrnil od Vas ponosno
kot inZenir — nadel si je videz akademika, tako da me je celo zabaval.
Toda dela se menda res ni ustradil, ker je pretehtal vse moZnosti dozidave
— natanéno tako, kot sem mu bila naroé¢ila. Pretipal je vse Skarnike in
lesene podpornike, pretolkel vse kamenje in ugotovil, da je poslopje precej
dotrajano in da je tudi kamnito zidovje Ze $ibko, zlasti na severnem delu
hife, tam, kjer je hifa naslonjena na poboé&je. To stanje zdaj tudi mene
skrbi, vendar ni¢ hudega — s temi podatki se bom veliko laze spustila
v pogajanje z Razgornikovo. Za zdaj toliko!

Menda ¢utite tudi Vi, kako sem se odtrgala, osvobodila...! Kako
postajam zanimiva! Kako sem kot ¢lovek vse dragocenej$a — spremenjena,
¢isto druga¢na od drugih ljudi.

Tudi sestrico sem medtem spregledala! Jezi me, seveda me %e zmerom
predvsem jezi, toda zdaj jo gledam s popolnoma drugaénimi o¢mi. Povejte
vendar Se Vi, gospod L., ki ste vzgojitelj in imate veliko opraviti s &lo-
vefkimi duSami: ali ni moja sestrica pravzaprav klavrn ¢&lovek! Prava
sramota za ljudi! Kako sramotno jo je prizadel Ze prvi poraz, kako se je
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v svoji uzaljeni ne¢imrnosti, ki je pravzaprav le sebi¢na Zelja po vladanju,
- skromno umaknila v svojo sobico in se odrekla vsemu. Kako se dela zdaj
ponizno in skrhano, nedolZzno, bolno in nesreéno — vendar samo zato, da
bi se ljudem zasmilila in priklicala k sebi gospoda Merharja, ter spet poka-
zala roge! Kako se odreka zivljenju in kako naértno muéi tudi mene! Toda
v resnici v svoji osamljenosti in poniZnosti, s katero izsiljuje kar vse po
vrsti, Ze kuje zaroto zoper ves svet in sovrazi vse, kar je Zivega! Mas¢evalno
rac¢una, da bo nekoé¢ vse drugaée, da bomo tudi gospodarsko poslopje $e do-
bili nazaj in znova odprli nage podjetje, da bo celo na$ o¢ka vstal od mrtvih
— takrat pa bo mascevalno planila na dan in zavladala. Toda ko bi ji
gospod Prepeluh, njen najveéji sovraznik, ponudil sedez v avtomobilu, bi
ga spet z veseljem sprejela. Tudi vladana si Zeli biti in poniZna, predvsem
pa — zmerom na varnem! Klavrno, kajne! Zmerom v varnem okolju ne-
kaksne ¢rede, spodaj ali zgoraj! Nje same sploh ni!

Jaz sem sklenila pretrgati to popkovino! Zameriti se ho¢em! Zivim
samo Se takrat, kadar sumim, protestiram in se upiram! Zivim tako, kakor
ste mi nekoé¢ pisali in svetovali, svobodno in sproiéeno! Na nikogar se veé
ne oziram in nikomur ne popus¢am, da bi me vzljubil in da bi se bolje
pocutila. Postala sem najsreénejsi ¢lovek, in tiste, ki so zamudili to bo-
gastvo, samo pomilujem; tega ne bodo mogli nadomestiti z nikakrino po-
niZznostjo. Tudi ob¢utek, da so z vsemi drugimi ljudmi tako rekoé eno,
jim ne bo veliko pomagal. To je za ¢loveka premalo. Moje izvirno Zivljenje
— tako ¢utim — je lahko edina in najve&ja dragocenost za soljudi; ¢e me
ne marajo sprejeti medse in vzbujam med njimi celo pohuj$anje, naj
spremenijo sebe in svojo druzbo. Je tako, gospod L.?

P. S.: Nikar ne pozabite: za Razgornico kakor tudi za vse druge ljudi,
s katerimi imam poslovne stike, sem Se zmerom Mirjana Steblaj, pri
Zavrinik, Ljubljana, Topniska 37. To iz gole previdnosti, da nam ne bi na
racun nase vile previsoko zara¢unali svojih podrtij ali nas skusali kakor
koli izsiljevati.

9

Presene¢en sem nad Vami. Zbegan sem, iztirjen. Ne toliko zaradi
tega, ker ste se konéno le odloé¢ili spremeniti svoje Zivljenje, kolikor
zaradi VaSega nastopa — zaradi vsega tistega, kar mi pisete in kar poce-
njate! Objestni ste postali. Nikogar ne potrebujete ve¢ in — tako se mi
vsaj dozdeva — tudi mene ste pahnili od sebe. 1z VaSega dosedanjega pi-
sanja pa¢ nisem mogel sklepati, da ste zmozni tako velikopoteznih in nié
kaj premisljenih dejanj. zato me je zdaj $e toliko bolj strah za Vas. Spra-
Sujem se, kam boste prisli, kje boste koncali!? Pogubili se boste, draga
moja Tatjana! Ni¢ Vam ne bom prikrival, da se je spri¢o Vasega pocetja
celo nadme zgrnil prav stradljiv obutek sveta, v katerega se odpravljate.
Majhen se po¢utim. Zgubljen.

Ne nameravam moralizirati, samo ugotavljam. Samo sprasujem se,
kaj vse se lahko zgodi z vami — z vsemi ljudmi, ki pravzaprav popolnoma
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odvezano Zivimo na tem svetu, ukrepamo docela samostojno in imamo
vse manj oprijemljivih izhodis¢. Poglejte vendar, kaj se dogaja Ze z Vami!
Toliksne prepredenosti in sebitnega stremljenja k enemu samemu cilju
nikdar nisem pri¢akoval od Vas — nikdar, ¢eprav vem, da izhajate iz
stare trgovske druzine in da imate prekupéevanje tako rekoé¢ v krvi. Toda
to je vendar prav pogubno za ¢loveka. Morda je moja zgroZenost res veéja,
kot bi bilo primerno, morda v tem mojem preplahu ti¢i predvsem moj
osebni problem...? Ne zanikam. Lahko da me je zapeljal Vas dekligki
videz, ki ga imam Se zmerom pred oémi, gola resnica, da ste pa¢ Zenska,
za katero z vsemi drugimi moskimi gojim iluzijo, da je ni¢ kaj posvetno,
angelsko bitje — iluzijo, ki si je ne dam vzeti, ¢eprav me Zivljenje ob
vsakem koraku prepri¢uje o ne¢em povsem drugem. Lahko da je v vsem
tem moj osebni problem, toda bistvo se s tem le ne spremeni. Tudi razo-
¢aran sem malo. Vendar ne samo zaradi Vas, zaradi vsega.

Toda bodi kakorkoli, ostajam Vam vdan prijatelj. Z vsem sem Vam
na uslugo.

10

Pri Vas sem bila, v Vasem kraju! Nikar se ne ¢éudite, ker se nisem
oglasila tudi pri Vas — vsekakor nisem veé deklica, ki bi se bala kakrsnih
koli ¢ustvenih pretresov in se Vam ne bi upala priti pred oéi — toda
tokrat je bil le posel, nujnost opravkov, s katerimi nisem mogla vet odla-
Sati. Vzemite to predvsem za dokaz, da se prav ni¢ ne 5alim — lepega dne
se ne bom oglasila samo v Vasem kraju, temveé tudi pri Vas osebno! Saj
menda Se Zivite v hotelu Triglav?

Lepo je pri Vas! Hribi so prav ¢udoviti, in tudi domadéije, raztresene
po hribih in doleh, so za mestnega ¢loveka enkratno dozivetje — v vsaki
izmed njih bi ¢lovek prebival z najvedjim veseljem. Prav to me je v mojih
namenih e bolj podzgalo. Zdaj imam posel Se kar dobro vpeljan. Ze pod
klancem sem sicer zvedela, da je Razgornikova pravzaprav Ze zgovorjena z
nekim kupcem za tri milijone in tri sto tiso¢akov, toda ne vsota in ne kupec
me nista niti malo omajala — podvizala sem se navkerber. Razgornico sem
zelo obzirno povprasala po vsoti, ki bi spodnesla njen dogovor, in Razgor-
nica je pa¢ Razgornica — na moje besede je kar gibéno za svoja leta, sko-
¢ila po Zganje, da bi razvnela z njim moje zanimanje za kupéijo. Za ka-
kega pol milijona bi se nemara takoj omehéala in razdrla vse dogovore,
vendar za zdaj v to nisem privolila — rajsi sem izkoristila to izredno pri-
loZznost, da sem se nauzila njenega raznezenega smeha in pogleda, ki ji ga
je izvabila melodija cvenka. Za take stvari niso ljudje ni¢ manj obéutljivi
kot neko¢. Vendar moje poigravanje ni moglo trajati dolgo — tudi sama
sem namreé¢ imela ob pogledu na domacéijo vse preve¢ resne namene, Toda
pomislite vendar: za stavbico, ki je razen kamnitega prizidka z eno sobico
skoraj vsa lesena, stara Ze skoraj dvesto let — ni¢ manj kot itiri milijone!
To je bilo vendarle preveé¢! Teoretiéno se zmanj$a vrednost objekta z vsa-
kim letom za en odstotek, tako da je Razgornikova kmetija teoreti¢no Ze
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brez vrednosti. Prakti¢éna vrednost seveda $e obstaja, vendar $e ta samo
v zvezi s splosno stanovanjsko krizo, ki pa je v Vasem kraju ni — dejanska
praktiéna vrednost domacdije je tcrej le v moji zelji po njej in moji kupni
zmogljivosti. Seveda: s temi dejstvi pri Razgornici ne bi veliko opravila,
zato sem se stvari rajsi lotila z druge strani in — upam — v obojestransko
zadovoljstvo. Po na¢rtu, ki mi je prisel Ze tamkaj na misel in ki ga zdaj
nameravam brez pretirane uvidevnosti speljati do konca, naj Razgornikova
zaradi mene kar pobere Stiri milijone: dogovorjeni kupec naj ji pla¢a pol-
¢etrti milijon za hisico, jaz pa ji bom rade volje oditela pol milijona za
gospodarsko poslopje, ki mi je Se najbolj pritegnilo oko. Zame bi bila ta
reSitev kot nalas¢! V gospodarsko poslopje bi morala sicer pozneje vloziti
Se dva milijona, vendar bi zato dobila hiSico, kakrino si Zelim. Pri da-
nadnjih cenah gradbenega materiala bi morda morala tvegati celo ve¢ kot
dva milijona, saj bi morala podreti strop hlevca in listnjaka, ki je — kakor
sem presodila — Ze povsem trhel in se lahko zdaj zdaj povezne na ta ali
oni tram, toda tudi izdatki, ve&ji od dveh milijonov, bi se mi %e vedno
izplac¢ali. Zidovi in tudi nadstre$je nad njimi so 3¢ razmeroma dobro
ohranjeni, tako da bi s kamnitimi temelji e dolgo drzali leseno vrhnjo
gradnjo. Poleg tega ima ta nadrt 3¢ eno prednost: takemu popravilu
zgradbe in vrhnji gradnji se ne bi mogla in smela upirati nobena oblast,
ki zastopa zdravo pamet in skuSa oZiviti ljudsko dejavnost. Dovoljenje
za predelavo pa je dobiti hitro in povsod, tako da najbrz s tem tudi v
VaSem kraju ne bi imela sitnosti. Z eno besedo: moj naért je imeniten!
Toda ko sem videla, kako je babnica navdudeno zgrabila Ze za prvo besedo,
sem sklenila, da vseeno rajsi e malo po¢akam. Tako zelo se mi spet ne
mudi. Prav lahko se zgodi, da bo Rozgornica, ki jo v hribu oéitno tareta
pomanjkanje in osamljenost, za ponujeno vsoto razdrla dogovor z dose-
danjim kupcem — kakor hitro pa bo ta dogovor razdrt, bom lahko izvlekla
iz nje Se marsikaj drugega.

Za zdaj torej kar dobro kaZe. Toda ¢e boste tudi sami govorili z Raz-
gornikovo, ji kljub temu nikar ne omenjajte vrednosti nade vile in nasega
premoZenja, ker bi s tem Zenski zrastel tek. Ze zdaj ni¢ kaj rada ne prizna
pomanjkljivosti domaéije in na vse pretege trdi, da predelava ne bo draga.

Ta nasvet zaradi tega, ker bi mi utegnili z Vasim moraliziranjem
pokvariti celo dobro zastavljeno kupéijo. Sme&ni ste namreé, gospod L.,
vsak dan ste bolj smesni, obenem pa ste seveda Se zmerom éudeZen ¢lovek
— naiven in malce pozabljiv. Navsezadnje ste vendar tudi Vi Ze zagresili
veliko svinjarij, ki sem jim bila pri¢a celo sama, toda moski ste paé¢ moski
— mnazadnje Se zmerom zberete toliko poguma in nesramnosti, da spet
moralizatorsko vzdignete prst. Zenske nismo take. Najbrz smo nekoliko ali
kar precej stvarnejSe od Vas! Pogrevanje morale v najinem primeru vse-
kakor nima pravega smisla in prida, zato je veliko boljSe, da to opustiva
in se pomeniva o ¢em drugem. Naértov za prihodnost nimava tako malo.

Denimo pisceta! Kolikor sem utegnila premisliti do zdaj, se s temi
zadevami v svojem novem domu najbrz le ne bom ukvarjala, ¢eprav imam
rada, zelo rada Zivalce — zlasti e ¢istokrvne pse, denimo kakega dolgono-
gega angleSkega hrta! Toda piSéancev nikakor! Prelistala sem reklamni
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prospekt mariborske HidromontaZe, kakor ste mi svetovali, upostevala sem
Vas nasvet in najbrZz se bom res opremila z vsemi modernimi tehni¢nimi
pripomocki, toda pis¢eta ne jemljem v postev! Zdi se mi namreé, da bi
bilo z njimi le preve¢ umazanega dela in celo nevarnosti pred raznimi
kuZnimi boleznimi, da o zadrugi sploh ne govorim! — o kakrinem koli
sodelovanju z zadrugo in podobnimi ustanovami no¢em niti slifati. To-
lik&nega rizika ne morem sprejeti nase. Premalo imam zaupanja v vse te
danasnje gospodarske ustanove — zlasti Se, odkar sem na neki tuji ra-
dijski postaji ujela, da je vse to zapisano skorajinjemu koncu. Drugo je
s turisti ali z oddajo sob! To sem predvidela Ze s samimi naérti za vrhnjo
gradnjo.

0|

Konec je najinih zvez! Konec vsake sentimentalnosti! VaSe zadnje
pismo mi je konéno razkrilo Va§ pravi obraz, zato si nikar ne mislite, da
bom 3e nadalje zgroZeno omahoval in obupaval nad pokvarjenostjo Vase
kapitalistiéne duse — nasprotno: udaril bom! Dolgo ste se pretkano skrivali
po kotih in ¢akali na pripraven trenutek, kdaj boste spet vzdignili svoje
mes¢anske glave in zaceli rovariti, iskati zveze z najbolj reakcionarnimi
elementi, kakrsen je stari Zagore, toda ujteli ste se! Res da smo bili po-
pustljivi in da je bilo celo videti, kot da smo se razpustili, toda bili smo
vendarle budni in smo 3e pravocasno spregledali.

Ne ratunajte ve¢ name! Tudi jaz sem organiziran ¢&lovek! Nisem
eden izmed tistih, ki nosijo rde¢o legitimacijo v Zepu samo zato, da jim
v taki ali drugaéni stiski pomaga prebroditi njihove zasebne tezave. Pra-
viénost in poStenje, ki sem ju spoznal Ze v mladih letih in za katera sem
se vseskozi nesebi¢no trudil — sta mi tudi danes najsvetejsa! Naj sem
bil zadnji ¢as Se tako zgubljen, z Va8im zadnjim pismom sem odkril
svojega starega sovraZnika in moje Zivljenje je zadobilo spet prejinji
smisel.

Nisem sam! Tudi se nismo razkropili, kot morda mislite! Prav vase
pismo je spet strnilo naSe vrste, Pokazal sem ga sekretarju, pokazal sem
ga vsem poStenim ljudem v nasem kraju — na mojo pobudo in zahtevo
smo Ze sklicali sestanek! Te priloZznosti ne bomo zamudili!*

12

Tako se vendar ne moreva pogovarjati, gospod L.! Preobéutljivi ste,
Se zmerom ste prehudo ranljivi in vse premalo razsodni! Najbrz v svojem
zivljenju Se niste dosegli dovolj. O kaksnih kapitalistih vendar govorite,
o ¢em vsem vendar ne pifete! Zaradi majhnega nesporazuma bi najrajsi
kar razdrli to najino dragoceno prijateljstvo, pobili kar vse okrog sebe!
Ze vidim, da ste spet zasli v strasno zmoto: spet si domisljate, da je zdaj,

* Ekspresno pismo
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ko ste planili s svojim nekdanjim ognjem uzZaljenosti in zbobnali sestanek,
konec Vasega pasjega zivljenja in osamljenosti! Motite se! Vase pasje
Zivljenje se s tem $ele zadenja! Manj zZivite kot prej!

Toda pismo v tako delikatnih zadevah ne zadostuje — pomeniti se
morava iz oé v o¢i! Takoj pridem! Takoj prihitim, ko bom imela le urico
¢asa! Pricakujte me jutri popoldne!*

13

Vi moléite, vztrajno moléite! Moski ste najbrz res nekoliko drugacde
ustvarjeni od nas: precej bolj trmasti ste, imate pa tudi nekoliko veé¢ raz-
uma, s katerim ne veste kaj poceti, vedno se 3¢ malo upirate. Nobeno
¢ustvo Vas popolnoma ne prevzame, Toda jaz po tolik&nem razburjenju
ne morem ve¢ moléati, ne morem kar pretrgati... Pifem Vam pisemce,
prva Vam piSem!

Menda Vas nisem uzalila?

Nisem Vas mislila uzaliti! Nobene besede na najinem sprehodu nisem
izrekla v Zelji, da bi Vas kakorkoli ponizala in vsega majhnega in skru-
genega polozila k svojim nogam — z nobenim svojim pogledom Vas nisem
skusala zapeljati in tudi moja odprta letenska obleka je bila stvar trenutne
izbire, ¢eprav sem vedela, da ste pravzaprav du$ica, da nekoga morate
imeti nad seboj ali pod sabo, in me je to malce izzivalo. Toda tega, kar se
je zgodilo, si pravzaprav nisem Zelela — drugac¢no vedenje pri¢akujem in
drugaénega vedenja sem vajena od moskih. Zal je bilo med nama vse pre-
ve¢ neizreéenih besed. Takoj ko sem Vas zagledala na hotelskem wvrtu,
takoj se mi je potrdilo vse tisto, kar sem dozdaj samo sklepala o Vas po
pismih — tudi to, da se otepate s svojim klavrnim Zivljenjem in da Vam
Vas moski ponos, Vada vzvifena stvar, ki ste ji sluzili toliko let, ne dovoli,
da bi se izdali in me prostodusno sprejeli. Toda kaj je pravzaprav ta Vasa
vzvisena stvar? Nekak$en cenen nadomestek za vse tisto, za kar ste bili
v svojem Zivljenju prikrajSani — slepilo! Vade resniéno Zivljenje to vse-
kakor ni! Toda prav ta Vasa zadrzanost, ta Vasa moskost, ki Vam ni do-
volila izdati VaSe usodne razpetosti med spro$éenim zivljenjem in dolznost-
jo. me je pritegnila, mi je bila tako zapeljiva, da nisem mogla mirovati.
Zenska sem pa¢ — Se zmerom sem Zenska! Poleg tega me je bilo te Vage
zapljivosti tudi strah — strah $e toliko bolj, ko sva na svojem sprehodu
krenila s ceste v hrib; preslabe izkuinje imam z Vami. Povedala sem Vam
torej, kar sem ¢utila o Vas, povedala z enim samim namenom, da bi Vas
razvozlala in odresila Vasih neéloveskih muk. Nisem pri¢akovala, Se sanja-.
lo se mi ni, da bo prvo, kar bo privrelo iz Vas — ljubezen. VaSa dolgo
zatajevana ljubezen! Tudi si nisem drznila misliti, da bo to Vase ¢ustvo
tako silno, da boste izgubili razsodnost in padli k mojim nogam kot So-
laréek.

Je bila to ljubezen? Ne recite. da ne — te sramote tudi jaz ne bi pre-
nesla. Niti najmanj$e nejasnosti o tem ne bi prenesla, ¢eprav vem, da je
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bilo in da je med nama $e zdaj vse tako na smrt zapleteno, Toda to je
bila vendarle ljubezen. Vi ste me ljubili Ze pred leti, ko se Vam je zdelo,
da Zivim nekje visoko nad Vami in da se mi ne morete pribliZzati, ljubili
tudi takrat, ko ste prisli po nasega ofka — ljubili, samo da so bile po-
svetne pregraje moénejSe od Vas in Vam niso dovoljevale ljubiti. Zato se
zdaj nikar ne izmikajte — ne jemljite izbruha te svoje ljubezni za sramoto
ali celo poraz. Navsezadnje je bil to le izbruh iskrenosti. Tudi jaz sem
se Vam vdala kar sredi gozdne poti kot najbolj brezsramna vlatuga —
toda ni¢ se ne sramujem. Tudi Vi morate imeti toliko poguma, da si pri-
znate resnico in — prosim Vas! — priznajte si jo! Vse VaSe Zivljenje je
bilo Zelja po nedostopni Zenski, Zenski iz boljSega sveta, ki bi prepodila
Vas strah pred Zivljenjem in napojila Vase hrepenenje po lepoti — po
zenski, ki Vam ni bila dana in ki ste jo hoteli imeti, da bi premagali vsa
svoja nasprotja in zaZiveli v miru boZjem kot sluga in gospodar. Vse
Vase zivljenje je bilo tudi sovrastvo do tega sveta in te Zenske. Vasa stalna
nevarnost! In navsezadnje ste zmagali! Niste sicer spremenili Zivljenja
tako, da bi si bila enaka in da naju ne bi ve¢ lo¢ile nikakrine pregraje, niste
izmirili vseh nasprotij — to ni mogoée — toda s tem, da ste premagali
sami sebe, priznali ljubezen in mi jo izpovedali, ste vendarle zmagali.
Najino zbliZanje je bilo res nekoliko muéno, toda tako je nemara zmerom,
kadar premagajo ¢loveka ¢ustva, ki jih je tako dolga leta tlaéil in tajil.

Toda zakaj ne bi zmagala tudi jaz? Zakaj ne bi konéno ljubila? Tudi
moje Zivljenje je bila ena sama prepoved in obzirnost do soljudi: — strah
pred mozatimi hlapci, ki so kolovratili v skornjih po nasem dvoris¢u in
me preganjali celo v spanju, nebrzdana Zelja, da bi se enemu izmed njih
vdala in si ga podredila za zmerom. Tako kot Vi, sem se tudi jaz z najino
ljubeznijo Sele dokon¢no sprostila, pljunila na naso imenitno druzino in
guvernante, dokonéno pokopala tudi ofka... To je bila moja revolucija!
Premagala sem sebe, premagala pa sem tudi ves svet. ZaZivela sem! Po-
nosna sem, da sem kot Zenska podrla vse pregraje, ki so jih postavljali
med naju, priklicala na VaSa zmedena usta jecljanje in krik. Ponosna sem,
veselim se svoje Zenskosti in svojega celotnega bitja, ki si je kon¢no le
utrlo svojo pot! Se si Vas Zelim! Morda mi boste oéitali sebi¢ne in umazane
nagone, toda jaz Vas vpraSam: kaj je ljubezen, e ¢loveka ne vzdigne nad
ves svet, ne premaga v njem vse zavore in ga do kraja ne prebudi, ne na-
pravi takega, da je lahko svojemu bliznjemu v veselje? Vesoljni greh in
popolno edpustanje — samo to je resni¢na ljubezen!

Vi mi kljub temu ne zaupate, upirate se in strahyujete! Verjemite mi
. vendar! Razvozlajte se! Zaupajte mi! Dovolj ste Ziveli v sodrgi in zanjo,
zdaj je konéno ¢as, da zaZzivimo vsak svoje Zivljenje! Jaz vendar nisem tako
okrutna kot VasSa mati, da bi Vas iztisnila iz sebe in zapustila, vsega ne-
bogljenega pahnila v sredo sveta, da bi si morali iskati dom med okrutni-
mi ljudmi. Jaz vem, da tega doma ni in da ga nih¢e ne more najti —
nih¢e, bodi Se tako poniZen ali $e tako okruten. Zato sem Vas tudi zadrza-
la! V meni ste! Nosim Vas s seboj! Zaprla sem Vas vase. Toda za tisto,
kar ste s tem izgubili, naj Vam ne bo Zal — svobodno Zivljenje je tako
in tako le izmislek prevratnikov in je ¢loveku samo v breme,
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Toda Vi se vztrajno branite! Moléite! Sploh $e niste nasli robcka,
ki sem Vam ga v gozdu naskrivaj vtaknila v Zep? Na tihem sem se tako
veselila te svoje domislice, prepri¢ana sem bila, da ga boste nasli, da se
boste spomnili name in se raznezili, pri¢cakovala sem ginjeno pisemce — Vi
pa ni¢! Oprostite, toda v tem pogledu ste pravi nerodneZ, nepoboljsljiv
aktivist.

Mislite name jutri zvecer od osme do devete ure! Tudi jaz.bom mi-
slila na Vas! Vsako uro mislim!

14

Ljubim Vas! Menda Vas res ljubim, toda nikdar ne govoriva o tem!
Ves gorim od hrepenenja in ni mi veé¢ Zivljenja brez Vas. Vsak ¢as vsta-
nem in se nepoteieno sprehodim, toda nisem 3Se stopil iz hotela, odkar ste
me zapustili — vsak korak mi je pravzaprav odve¢ in vsako podetje povsem
brez smisla — vse razen Vas in te najine silne ljubezni. Gledam se in
otipavam, vedno znova se ogledujem in tipam, vendar se ne morem nadu-
diti, da je to moje telo, ki sem ga do zdaj tako sramezljivo prekladal
po svetu in mi je bilo predvsem v napoto, sploh moje — moje in povrh
vsega Se izvir tolikih radosti. Dobesedno vzgal sem se v svoji notranjosti
in plamen me je zajel s tako silo, da me je vrodiénega vrglo na posteljo,
toda o tem, draga moja Tatjana, edina moja — o tem Vam vendar ne
morem pisati in govoriti. Pohujsanje je Ze zdaj preveliko. To je mogode
samo Ziveti. Kaj vendar $e ¢akate? Menda me ne boste pustili samega v
tem ognju? Pridite vendar k meni! V temi svoje hotelske sobice lezim in
Vas ¢akam, v temi, zakaj samo v temi sem zares z Vami in vse drugo pade
od mene!

Robéek sem nadel, seveda sem ga naSel! Toda prestrasili ste me z
njim! Mislil sem, da sem spet pomotoma odnesel z doma enega otrodkih
robékov, zaradi katerih se je Zena Ze prej neitetokrat razburila. Strah me
je bilo novih sitnosti. Zdaj sem srecen, ko vem, da je Vas! Sploh se ne
lo¢im ve¢ od njega, za prti¢éek na noéni omarici ga imam!

Toda kaj nama bodo te besede! Pridite in potedite me spet s svojimi
usteci!

15

Zakaj Vas Se ni, draga moja Tatjana?! Sam s to svojo silno ljubeznijo
vendar ne morem Zziveti! Menda se Vam ni kaj zgodilo? Pozabili me niste,
vem, da niste — pozabiti se to kratko malo ne da! Tudi se niste premislili
v svojih namenih. Preve¢ lepega je med nama.

Jaz Vas ¢akam, nepoteSeno ¢akam, ne da bi se zganil iz hotela. Prav
tu Vas Zelim pri¢akati, prav na postelji, kjer sem zdaj Ze toliko presanjal
o Vas in si Vas Ze nestetokrat zaZelel — zaZelel, da bi bili &m tesneje ob
meni in ¢utili, kako je zdaj z mano. Cakam Vas in ¢akam. Vrata imam
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stalno priprta, da ujamem vsak najmanjsi Sum na hodniku in celo spodaj
v salonu, Se vedno Zivim v temi, toda kljub temu ne zamudim nobenega
avtobusa . .. Brez Vas se mi ne zdi vredno zaceti ni¢esar in do zdaj Se nisem
ni¢esar ukrenil, toda v domisljiji — z Vami — sem razgiban kot Se nikoli
doslej. Vidim naju skupaj na najinih gozdnih poteh, vidim celo na idiliéni
domadiji ... Prav zato je moje hrepenenje Se vedje in se me loteva nestrp-
nost, véasih celo strah, da bi utegnila zamuditi to izredno priloznost, da bi
lahko Razgornikova prodala brez naju in bi midva kljub vsemu ostala
praznih rok. Toda saj boste prisli te dni, kajne?

Samo z Vami $e Zivim in za Vas! Ljubezen me je vsega preZgala in
postal sem ¢isto drug ¢lovek. Verjamem celo v ¢udeZe. Zdaj namreé Sele
spoznavam, kako prazno sem pravzaprav zivel do zdaj, kako sem se lovil
za vsakdanje rec¢i in kako sem si iskal uteho za svoje prazno Zivljenje
v vseh mogo¢ih nepomembnih stvareh. Cesa vsega se nisem loteval in
pocel, da bi uSel neznosnem stanju svoje praznote, kak$nih neumnosti
nisem uganjal, in koliko nepotrebnih nalog sem si zadal, zdaj pa je te
moje zmedenosti kar na lepem konec! Nikakrino tekanje mi ni veé¢ po-
trebno! Potipam se za zilo na zapestju, ki mi utripa kot $e nikoli, primem
se z dvema prstoma in Ze zatutim, da Zivim. Vrod¢ina se me prijemlje od
silovitosti mojega Zivljenja. Niti na sestanek nisem $Sel, ki so ga na mojo
pobudo konéno le sklicali, niti v 3oli se nisem oglasil, éeprav danes tece
Ze tretji dan pouka in jim primanjkuje uénih modi. Poslali so pome samega
sekretarja, toda jaz se mu nisem odzval, ostal sem za zaprtimi vrati — ne
dam si ve¢ vzeti svojega bogastva. Pljunil sem na vse dolZznosti, s katerimi
sem nekod¢ refeval svojo tesnobo, strah in krivdo, toda zdaj me pred ni-
komer ne pe¢e vest. Pred nikomer, ¢eprav vem, da so me prekleli in pri-
pravljajo proti meni kazenski postopek. Nasprotno: sreéen sem, ko vidim,
da sploh nimam veé¢ poti nazaj!

Toda pridite Ze, draga Tatjana! Brez Vas le nisem in ne morem biti
¢isto pravi!

17

Moléite, dragi moj! Niti besedice ne zinite veé¢! Izpolnile so se vse
moje zelje in vsaka Vasa beseda mi lahko samo Skoduje,

Deset dni je minilo, odkar se je tudi v nasi hisi zgodil ¢ude? — zato
Vam nisem pisala. Va$o vrodo ljubezen sem seveda hvalezno éutila in
jo nosila v sebi, prav telesno sem jo éutila, toda pisati Vam vseeno nisem
utegnila in upala. Niti zdajle se ne morem prav razgovoriti in se Vam
zaupati, saj vendar veste, kako je z mojo sestrico! Ta Zenska je sam
samcat hudobec. Cutila je najbrz, da Vas ljubim — da ljubim nekoga
drugega. Zadnji mesec ni ni¢ govorila in skoraj ni¢ jedla, tako da je
bila Ze ¢&isto shujSana in bledikava, tako reko¢ na koncu zivljenja. Toda
njenega izsiljevanja kljub temu ni hotelo biti konec, nasprotno: rajdi bi
bila zares umrla, kakor da bi opustila svoje glumastvo, Zelela si je na
smrino posteljo, da bi nas vse kaznovala za naSo brezsrénost. Nekajkrat
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je tudi zares omedlela. Toda jaz se ji kljub temu nisem vdala — vracala
sem ji milo za drago in se tudi sama vedla, kot da je sploh ne vidim.
Tako se je nazadnje njena svojeglavost le zlomila. Iskati me je zacela z
obupanimi, proseé¢imi oémi, zazelela si je moje prijaznosti, ki bi jo od-
redila njenega svojeglavega molka in stradanja, odresila sramotnega po-
raza. Neko¢ me je na hodniku ujela za zapestje in se spustila na kolena
predme. Toda jaz se kljub temu nisem omajala. Studilo se mi je to
njeno nedolZno otepanje z lastno sebi¢nostjo, uZivala sem v tem, da se
ji konéno mas¢uje. Toda ¢lovek ima srce, zlasti Se zaljubljen élovek, ki
ga dobrota kar preganja: — nazadnje se mi je le zasmilila, in pred de-
setimi dnevi, ko sem ji imela sporo¢iti tehtno novico, sem prizanesljivo
stopila k nji. Sre¢ala sem jo Ze v vezi v no¢ni halji in brezpetnikih, po-
vedala sem ji, kar sem ji imela povedati, ona pa ni zinila niti besedice,
Se ozrla se ni name. Pogledala sem ji v obraz in — ni¢! S prejénjo vzvi-
Senostjo mi je obrnila hrbet, 3e bolj je bila trmasta kot kdaj prej. Tedaj
sem seveda zaslutila, da se je moralo zgoditi nekaj najhujSega. In res:
ni Se potekla ura, ko je planila v mojo sobo z VaSimi pismi! Nasla je
Vasa pisma, ki sem jih prejénji veder z ljubeznijo prebirala v postelji
in odlozila na noéno omarico, ter jih zasanjana pustila kar tamkaj. Ze na-
vsezgodaj se je dvakrat motovilila po moji sobi, ko sem Se lezala in je bil
Se mrak, toda nazadnje jih je le odkrila. Planila je nadme in me zadela
zmerjati kot izdajalko, ki se za njenim hrbtom brati z njenimi najhuj-
Simi sovrazniki, kot izrodek, ki je izdal svojega ofeta — skratka: zazivela
je spet! Vso svojo jezo je obrnila nadme! Preklela me je, vendar ji niti
to ni bilo zadosti — zahtevala je od mene, da naj takoj poZrem to sra-
moto, pojem ta VaSa pisemca, pojem takoj pred njenimi oémi. Sama mi
jih je zacela tla¢iti v usta in — nisem se ji mogla upirati. Iztrgala sem
ji eno izmed njih in ga pojedla. Morala sem ga. Samo sestri¢ini milosti
se imam zahvaliti, da nisem morala pojesti kar vseh — moja poniZnost
in pripravljenost, da se pred njo pokesam, sta ji zadostovali. Toda no-
benega Vadega pisma ve¢! Ne morem veé jesti teh Vasih pisem — v ustih
se mi niti ne upirajo in bi jih Se nekako prenesla, samo v Zelodeu mi
potem delajo tezave. To je lezalo v meni skoraj dva dni.

Toda zakaj sploh pisma! Mislite name, kakor tudi jaz mislim na
Vas! Najina ljubezen je lahko prav tako lepa brez teh sentimentalnih
¢ené in nepotrebnega kracanja po papirju! Clovek ima vendar dosti pa-
metnejsih opravkov! Poleg tega se ne more prepustiti kar éustvom in
uzZivanju - misliti mora na svoje Zivljenje nekoliko trezneje, misliti, kaj
bo z njim jutri, pojutridnjem! Sama ljubezen 3e nikogar ni nahranila in
preZivela. Lepo je sicer vzplameneti in ¢éutiti v svojih Zilah, da si se
konéno le prebudil in zares Zivi§, toda to vendar ne more trajati veéno
in ne more biti edino. Clovek ima slej ko prej tudi druga wvprasanja.
Predvsem pa ne more Ziveti kar sam zase, ko je vendar uklenjen med
ljudi in se Ze mora ozirati nanje.

Ne vem, kako bi Vam to povedala z drugimi besedami. Vsekakor se
ne mislim seliti — vsaj za zdaj $e ne. Tudi prodajati ne mislim nidesar.
Ce bom Ze kdaj to naso hiso prodala, jo bom prodala nasim sovraznikom.
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Tem sadistom — tako se je nedavno v Sali domislila sestrica — je hisa
prav toliko potrebna kot nam. Sadisti kratko malo ne morejo Ziveti brez
tistega, kar trpinéijo in uniéujejo. potemtakem pa lahko iz njih izvleeva
Se najve¢ denarja. Toda to je bila najbrz res samo Sala. Za zdaj ne kaze,
da bi prodajali komur koli. Vsekakor pa drZi, da je sestrica ne le nasla
Vasa pisma in se razjezila za kratek ¢as — popolnoma se je predramila
in vzela spet vajeti v roke. Vse v hidi se dogaja po njeni volji. Takoj ko
je opravila z mano, si je nadela jesenski kostim s koZzu¥tkom in odvihrala
v mesto. Vrnila se je Sele pozno zvefer z gospodom Merharjem in $e ne-
katerimi ljudmi, meni — ves dan sem bila v stanovanju sama in na
smrt prestrafena — pa je tako med vrati z enim samim migljajem od-
redila moje staro mesto: kuhinjo. Zdaj samo $e kuham in strezem. Sinod¢i
sem pripravila lovsko pedenko v omaki s kruhovimi cmoki po svojem
starem, preizkuSenem receptu. Kupila sem dva kilograma govedine in
pol kilograma slanine, dvajset starih Zemelj in Se vrsto Zlahtnejsih za-
¢imb, ki so mi medtem, ko sem Zivela od danes do jutri in sem kuhinjo
popolnoma zanemarila, podle. Nidesar ve¢ nisem imela v svojih pre-
dalékih. Slanino, ki sem jo dolgo izbirala in je bila na sredo dovolj
jedra, sem narezala na tanke rezine in z njimi prefpikala govedino, Zem-
ljice sem namodila v razredéeno mleko... Toda zakaj Vam to pripove-
dujem! To je vendar recept za dvajset ljudi in Vi si z njim ne morete
veliko pomagati. Reé¢i pravzaprav hofem, da je veliko tekanja in dela,
preden ¢lovek vse to znosi skupaj, preden vse to okusno pripravi in po-
stavi na mizo, toda nazadnje mu res tudi zadovoljstva ne manjka. Prav
srefna sem, ko vidim, da so se vsi moji gostje s tekom nahranili, da me
utrujeno in hvalezno gledajo, ko odnasam umazano posodo — najmanj
tako, kot otroci svojo mater. Sino¢i je bila to prava pojedina, ki se je
razvila v sproi¢eno zabavo, in Stejem si v zaslugo, da sem tudi jaz k
temu nekaj malega pripomogla. Nekaj malega jaz, nekaj pa seveda tudi
gospod Prepeluh.

To je pravzaprav poglavitno — res ne vem, zakaj Vam nisem Ze
takoj v zaletku povedala. Gospod Prepeluh je priel k nam — prisel, ne
da bi ga bil kdor koli med nami vabil ali klical. Sedeli smo v jedilnici,
ko je nenadoma pozvonilo pri zunanjih vratih in se je na pragu prikazal
nih¢e drug kot gospod Prepeluh, prikazal s steklenico Ze odpecatenega
konjaka in s Sopkom roz Zacéudeno se je zagledal v nas — prav tako
kakor mi v njega — potem pa je rekel: »Mislil sem, da je nekomu
konéno le uspelo osvojiti gospodiéno Emilijo in da imamo v hiSi ohcet,
ko je slidati tak direndaj.« Emilija je moja sestrica — menda se spo-
minjate? Na te besede so vsi bruhnili v smeh in v hi&i je zavladalo
pravo veselje, tako da si je celo gospod Merhar prvié vzel vato iz uSes,
odkar ga poznam — nobene od spro$¢enih in nekoliko neslanih 3al, ki
so po prihodu gospoda Prepeluha kar dezevale, ni hotel zamuditi. In
seveda, tudi gospodu Prepeluhu sem morala najti prostor za mizo, da
sem mu lahko postregla — najprej prostor, potem pa Se enega boljsih
kroZznikov, ki mi jih je pri toliko ljudeh zmanjkalo. Toda ta trud se mi
je splacal: pojedel je ve¢ kot kdor koli pred njim in se razzivel. Preserno
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je nazdravil vsem skupaj in meni e posebej, potem pa je rekel, da tako
vesele drus¢ine %e svoj ziv dan ni videl in da bi bil prav neodpustljiv
greh, ¢e bi si zaradi nepomembnih zadevic $e naprej metali polena pod
noge. Predlagal je celo, da bi skupaj obnovili naSo zanemarjeno utico,
ki jo je zdaj kar Zalostno gledati. Ne seveda kar takoj zdajle pred zimo,
vsekakor pa tako, da bo vsaj do prihodnje pomladi nared. Gradbeno do-
voljenje in material da bo Ze on priskrbel, nama s sestrico ni treba za
ni¢ skrbeti — ne zdaj ne kdaj pozneje. Toliko da $e zmerom velja, da se
lahko nanj v celoti zaneseva. Resni¢no plemenitega se je pokazal, sestrica
pa je ves ta ¢as stala ob nadi veliki orehovi omari in se od same srece
in zadovoljstva niti zganiti ni mogla — komaj je bila toliko pri sebi, da
si je sproti otirala solze. Nazadnje se je le odtrgala od omare, ila je in
odprla vrata na balkon, ki je bil zaklenjen vse od ofetove smrti in ga
niti sami nisva uporabljali. Povabila je gospoda Prepeluha in druge goste
nanj in poskrbela za najlepsi konec vecera — kavico smo popili na ¢istem
zraku.

Tako je zdaj — vidite — z mano. Nisem Vas pozabila. Se zmerom
Vas ljubim in zvefer si v postelji — zdaj, ko ne morem veé¢ prebirati
Vasih nenadomestljivih pisem — ogledujem modrice, tiste sladke modrice,
ki so mi ostale od Vasih prstov. Vsak veler znova mi je Zal, neizmerno
zal, ker bodo kljub mojemu ljubkovanju kmalu zbledele. Resni¢no Vas
ljubim, Vas in samo Vas, saj nisem deleZna nobene druge milosti — na-
sprotno: sestrica je name $e zmerom jezna in imam tako z njo kot z vsemi
drugimi ljudmi le delo in tezave. Tudi jaz sama je pravzaprav 3e ne
morem spostovati. Toda ko se vrtim po kuhinji in strezem, ko tekam sem
ter tja in se napol slepa od utrujenosti in obupa zaletavam v zbrane
ljudi, le ¢éutim, da tudi jaz sodim mednje in da si lahko s poniZnostjo in
vnemo slej ko prej zasluZim tudi njihovo ljubezen — veé ljubezni kot
kdor koli drug. Navsezadnje jih Ze zdaj véasih gledam, kako s tekom
jedo, kar sem jim z ljubeznijo in mislijo na Vas pripravila, kako se pro-
stodusno in zadovoljno gibljejo po nadi hifici — in sem srefna. Dragi
moj, ljubljeni moj. gospod Simon, ali ni naSe veselje prav v tem, da so
sreéni drugi?

Moléim. Ne morete tudi Vi moléati, dragi moj gospod Simon? Mol-
¢ite vendar! Tudi Vi ste pravzaprav nedolZen ¢lovek in niste rojeni za
nepremisljeno Zivljenje, ki je véasih videti tako dragoceno. Spokorite se
in vrnite se, saj Vam ne bo tezko — marljivi ste in prizadevni, tudi po-
nizni znate biti in skromni, tako da si boste prav gotovo spet udobno
postlali, nasdli spet svoje mesto med ljudmi. Predvsem pa moléite, po-
zabite vse tisto, kar je bilo — pozabite, da ste samo enkrat in samo za
kratek hip okusili slast Zivljenja, zaZiveli sprofteno in polno. Ni¢ hudega
ni bilo v tem, toda — kot kaZe to — brez kazni vendarle ne gre!

Bodite torej pozdravljeni in — pozabite! Ne pisite mi ve¢, ne nadle-
gujte me veé¢ s svojimi pismi in ne nastavljajte mi novih pasti. S sestrico
Vam jih vratava — vse, kar ste mi jih napisali. Bila je pomota. Velika
pomota je bila, ljubljeni moj gospod L., toda — ali ni to pravzaprav vse,
kar je za zdaj ¢loveikega na zemlji?
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SASA VEGRI: LETNIK 1934

(Pokojnemu Antonu Vodniku)

Zgodi se, da pride tujec v naSo sredo
in se med nas usede,

zamaknjen zastrmi v blestenje dalj
in pozabi na pripravljeno besedo...
(A. Vodnik, iz »Zimske tiSine«)

I

Ves trud, ves ta napor,
tako se svet me podre,
tovaridi in tovaridice;
spozna$ floro,

spozna$ vegetativno Zivéevje,
Kaj lepsega, vam redem:
skoz alegorijo gre svetloba,
gre konj.

Ne, to ni ni¢ hudega,

ko se kroji,

ko se pomerja,

vztrajno spenja,

poskusiti se mora.

Ves ta trud, ves ta napor,
medtem se polaga

za hrbet mehke trave
truplo k truplu.

In potem,

romantika?

O ne, to niso nihalna vrata,
kjer vedno lahko

kdo odide ali pride.

Tako se ne zdrkne

v akvarij zgodovine.
Tovaridice in tovarisi,
kakor da bi samo §e pajek
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lahko predel nit Zivljenja.
Vprasam demu,

vpragam kaj

je kdove kaj

hotelo ¢lovestvo

pred Kristusom in po njem?

I

Torej, ¢e je nekaj vec,

ée je gnezdo

ali denimo domovina starega suZnja

in glava modrega Platona,

za tem lahko sledi vsa neméka filozofija,
da ne govorimo o toplem podnebju.

Ce torej je zaporedje sanj

izbrskano iz drobovja civilizacije,

je tebi Alkerub Zeharba

s podpisom palca

popolnoma vseeno ob ravnovesju in teZnosti.
Osebno se ne zanesem na tehniéne naprave
in hipoteze,

ker bolj kot to dvoje

me pomirja ¢as med deveto in enajsto.
Kaj pravis, da se ubijajo?

Zakaj to pripovedujes,

reklo se je tolikokrat in na toliko mestih,
da je konéno, dokonino {flovek le najv...
in kaj., ¢e so bombe,

ne, zdaj mi je dovolj,

ne ves, da je poskrbljeno

za tvojo in mojo prihodnost,

to je Ze od sile,

ti bi rad vedel, kaj naj delai medtem.

11

To so nedelje, ko zrahljas telo,
ko oplaknes misel

in pojes obilnejse kosilo.

To so nedelje,

ko zlekne$ roki

na praznicni prti¢

in te Zge zgaga

v levem delu Zelodca.

To so nedelje,
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ko ves svet drvi

na sprehod ob zeleni gozd

in Sumeéo vodo.

To so nedelje,

vseskoz nedelje,

drugade pa je takole:

v mape zapifemo rojstvo,

v mape zapifemo smrt;

tod kolobari§ potem

in zopet. ;

To ni zelena ograja,

to ni osveZujota pijata

na srebrnem pladnju.

To je, prej bi se lahko reklo:
dva prifiljena kola

v zorani brazdi

in duh potu

in je le vseskoz poiteni blagoslov
iz §kropilnice sv. Stefana.

Ne, to ni nesporazum,

ni akrostih,

Se ljubezen ni.

To je:

sprehod skritega, zapusdenega,
od vseh stvari zlorabljenega,
disto navadnega deZevnika,

ki mu ni nikoli nobena pletilja spletla
pameti.

To je:

med zobmi,

kakor zobotrebec

zataknjen v hrbet pecenega odojka,
je obidaj :

razcveten v negovanem podnebju
in edina aleluja popisanega papirja.
Ostanek je nedelja,

sorodniki moji, nedelja.

v

Kadar ti hoéejo odstraniti pamet,
nisi ne nag ne storjen,

kot vedno ostajas negoden,
oplaknjen z zemljevida;

to je blago smrti, vpijes

in iS¢e§ kupca
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med soleZecimi.

Tako mislis

in tudi domislis,

da res ni moglo biti rojeno
v letu 1934,

kar bi lahko Zivelo

na kitaro in boben

ob servirni mizici

s pilo za nohte.

Toda mislis,

$e vedno je ¢as pred casom,
fe vedno je pred’in po.

In ¢e vse skupaj strnemo:
zakaj bi ne jedli drobtinic,
ko se tukaj lahko zgodi

Se vse kaj hujsega

tako enostavno, kot bi spustil vodo.

Vv

»Navpiéno na zemljo je trenil
in rekel, bodi Zivljenje,

potem je bilo Zivljenje

in gospod bog je zaigral na kitaro
in razsul mano,

ljudstvo se je debelilo

in $irilo,

od takrat poznamo

Zgane pijace in puder

ter kroZno reakcijo bacila angine pektoris,
sréna sklopka je kasnejsi izum
in put mete

je nastal popolnoma sluc¢ajno.«
Tako je to s to redjo,

kadar hodes,

da bi vse imelo smisel,

stopis do krojaca

ali v frizerski salon,

zamudi§ kino predstavo,
zanimanje za prebavo naraica
in pestrost jedilnika

postane pravilo.

Potem je psihiatrija na visku
in na dioptrijsko steklo

ti dihnejo malo temnejsi ton,
tako bo sfumato Zivljenje
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hotelo zdrkniti niZje,

a tu so pravocasno

resilni pasovi

od nekdaj.

In ti, kaj ti,

ki te je toliko,

da nima$ kam stopiti,

ali ved, kako

se udimo lepega vedenja?

O tem nima$ pojma.

Ze leta 1945

so ti v otro$ko kepo moZgan

poslali na poditnice

strica Stalina in njegovo kolekcijo

in tako je poditniska zveza

zavzela stalifée do tvojega Zivljenja,

da je bila teza okrog 30 kg

res najbolj primerna za tvojo starost.

Zakaj nato

in §e potem

so prisle v promet ¢ipke;

tako je veselo

zaigral gospod bog na kitaro,

Svoje privatne stvari

ima$ spravljene

in o velikem pomenu besede

se je zvrstil sprevod

od Preferna prek Avgustinovih pisem
na Huxleyev kontrapunkt.

Zdaj Se to in ono

odskoéi ven,

potem se tako poklapano

uéi§ lepega vedenja.

A vendar,

kadar recimo kdo pravi:

toviri§ in tovaridice,

se zmedes§

in ne ves, ali misli zares,

kaj pa je to, pravi§,

potem, dolgo za tem

umre tvoj pn')'qelj

in v grob ga polagajo

in z zemljo ga pokrivajo.

Da, da

oddahniti bi se bilo dobro.

Zakaj za najvisjim je e

in tako naprej
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JOZE OLAJ: ZIVETI

Vse noc¢i se po izbah

podijo tvoji preluknjani,
nerazumljivi glasovi.

Sest dni, Sest no¢i

sika za hrbtom

smrdljiva nostalgi¢nost.

S kamnom sedmega dne

jo ubijes.

Stopis na prag.

Zazre§ se v nebo

in to je

kakor na novo odkriti klavirski akord
svetlo modro.

Zgane se v zraku,

zgane v vodah, zgane v prsti
in divje race ¢utijo to
natanko tako kot mi s papirnatimi
koledarji, ali $e bolj,

in regrat, ki sili v marec

in v otroske risanke.

In na$i zabuhli, nerazumljivi
glasovi se sesujejo v prah

in vsa teZka nostalgi¢nost
zmedli sprico tega moénejiega.

Tako pride april,

Znova zarise$§ krog za igro,
pripravi§ barve, ker to deZelo
iz plesni in votlih besed

bo treba na novo prebarvati.
Nenadoma se popoldne

v drevoredu ozres.
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Sedes§, napises odprto pismo,

da ne bo izzvenela v prazno
tvoja romanca. Svojo vizijo
pife$, tako modno,

da ob njej vse steklene besede zgorijo.
Begas po érkah

pred sikanjem, ki lazi za tabo.
Bezig,

ker se vse okrog tebe neustavljivo
pomika v praznino: ves, vrt,

v katerega stopad, ne bo docakal
vedera, érna plesen, tonsilo
faringitis in zahrbtne nevroze

ga bodo prej razgrizle.

O svetu, tako zamaknjenem, pises,
da ob njem zaboli beton, zaboli
ura jutranjega odhoda

v kasarne laZi in hinavstva.
Dolgo bezis in vmes

pozabié abecedo ljubezni.

Tvoje Zivljenje postaja paradoks,
roga se ti v obraz, prestrasen
od dolgih hudih sanj.

In tako pocasi kopnis

kot umazan aprilski sneg.

Roka se z roko,

oko z ofesom spre in ga ubije
in nazadnje samo Se

mraéni transporti dnevov

tulijo mimo oken

in nekaj za hrbtom

nenehno preti, da pici.

Glas se na tiso¢e drobnih glaskov razbije.
Izgubil sem pesem, izgibil njene akorde
in je ne morem znova sestaviti.

In vse dni se nato neustavljivo veceri.
Pozabljen je most nekega neponovljivega
poletja, zidan iz sonénic,

medtem ko stoletje s pljuskom vali

svoje umazane vode, in dividende in
resolucijo preglase govorico otrok

in blaznezi znova sedejo na blatni breg
in vsevprek tulijo v veter svoja prekletstva,
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4 Problem!

med raskavim hripom obalnih siren,
Zvizganjem prendrekov, krohotom rafalov
iz strojnic. Groteskna molitev

slepih rodov polni vecler, prifiga

neonske lucke na grobu, ki si ga Zivi
vsak dan kopljemo na akord.

Izgubil sem glas, izgiubil usta

in samo prasni svetci v kotu so moj obraz,
rumeni od starih glorij. Reka je prediroka
in ne morem je premostiti

in oni breg je $e vedja negotovost

in onega brega morda sploh ni,

in zaman si pravim: nebo, obraz

ali pokrajina, besede suho popadajo,

ali molim k letnemu dasu ljubezni,

érna plesen v gostih nalivih vre

sem za menoj in vse zadusi,

in slepi rodovi v mnoZicah vsak veéer
butajo v moja vrata, ii¢ejo deklico,

ki bi jo darovali bogovom za vodo.

Mlajso sestro imam, ki jo vsak vecer
zahtevajo za daritev. Kam naj jo
skrijem zvecer, ker lahko se zgodi,
da jim kdaj uspe vdreti.

Kam naj jo skrijem zveler,

Stopis v votlo srce teme
in skopnis

kot umazan aprilski sneg.
Tako pride praznik.
Sovja nedelja je

in papirnati bogci se

v svojih duplinah
potuhnjeno smejejo,

ko tvoja nesmiselna senca
izginja v studencu nodi.

Toda visoka viscka zoreéa
luna ne more vsega pokondati.
Vedno ostane nekaj,

tenko kot prvina,

nekaj kot ptyx,

ogrizek otrodtva,
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veter odpiha velike dogodke
in na nekem dvoriicu
vijolicastem sameva kovdéek,
poln pozabljenih pesmi,
Kresnica poletja ostane

in nekaj, kar se upira
visoki neskonéni luni,
nekaj gréavega, kar gre
naprej v nesmiselni dez,
drznost, zalértana proti
visokemu nebu.

In zato si zmoZen
in zato je vredno

in zato

si primoran Ziveti naprej
v tem sikajofem novembru.
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Velik madez na steni

(kar pride od deZja, dez pa pride od boga, ne od nadstanujolih, kot bi*
bi marsikdo mislil na prvi pogled)

Dimitrij Rupel

Mislim, da me bo kmalu doletela smrt, zakaj blazno sem razocaran,
strahotno prazen, dolgéas mi je, ne gibljem se ravno navdu$eno, ne pijem
in ne jem, zakaj to je napor, nih¢e me ne pozna veé, nihée se ne oglasi,
da bi me zbudil k zZivljenju, najrajsi gledam velik madeZ na steni (kar
pride od deZja, dez pa pride od boga. ne od zgoraj stanujodih, kot bi
marsikdo mislil na prvi pogled), ni mi slabo, prav izvrstno se pocutim,
vendar ni¢esar ni, za kar bi zagrabil in se potegnil z udobnega lezZis¢a,
skratka neumno, nepomembno, strahovito vsakdanje, v mejah zdravega
razuma, v skladju z voljo drugih, slovarji in pisalni stroj, mehanizem za
petdeset tiso€, ki ni najboljdi, razvojne tezave, pomanjkanje delovnih
navad in podobno, postar prinese posto, ni¢ z morja, tam so galebi, mrhe,
ki imajo denar, da lahko pozimi prezivljajo morske poéitnice, Ze spet
so koga okradli, prava malenkost za narod, to smo mi, ki stojimo na bra-
niku domovine in strmo gledamo na druga ljudstva, ki jim je zmanjkalo
humorja, imajo sicer trdno gospodarstvo, ne pa humorja, ki je najpo-
membnejsi, neumno, zares bi se ustrelil, ko ne bi bilo treba vsako jutro
po mleko v mlekarno tam nasproti, to pa je Ze stvar udobja starSev, ki so
zasluzili, da jim otrok hodi po mleko, v mlekarni kruh in denar pri-
jemljejo z istimi rokami, namesto da bi imeli &tiri roke, postar je zdol-
gocaseno bitje, nima humorja, véasih pozabi kaj oddati, zato mu ne za-
upam, pa vprasam, kje je pismo z morja, odkima, pravi, da tokrat nié,
pa bi morala pisati, Zenska brez ¢asti in pomislekov, tam prezivlja poéit-
nice s svojimi starsi, ali pa samo tako refe, rad bi poznal tistega njenega
atka, ¢rne odi ima, to vem zagotovo, ker Zenska v spanju tudi govori,
ukradla mi je diapozitiv, kjer sta bili naslikani ona in neka grika Venera,
pravi, da sem cinik, ¢e si jo projiciram, kadar je ni zraven, zunaj je
sonce, vendar se mi nikamor ne da, kar opazujem pa opazujem tisti madez
na sivi steni, ki se &iri iz meseca v mesec, vedno bohotnejsi je, kakor goba,
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omet kar brsti in odpada, nekaj bo narobe na strehi, ne vem, kaj naj
poénem drugega, kakor da gledam tisti rastoéi madez, ki je pravzaprav
gnusen in se mi obraca, kadar ga gledam,

Ne morem videti slovarjev, ki se pol odprti, z velikim uSesi, z zmed¢-
kanimi stranmi in polni kracarij valjajo po pisalni mizi, sploh ne bi bilo
neumno, ¢e bi umrl, malo manj bi bilo zabavno, vse skupaj pa ni nié¢
ved kakor tisti lasasti sladkor, kar namesto sladoleda valjajo po ustih tisti,
ki se bojijo, da bi se prehladili, tisti bedasti lasasti, lisasti, listnati sladkor,
ki ga zZve¢ijo lasati huligani, ki kradejo bogu prostor za Zarke, naj bi jih
zaprli v kak3Sen hlev, jedli naj bi iz partizanskih tornistrov svojih oéetov,
pa oprali naj bi jim glavo, toda duse ne oéistijo. Kon¢al sem rokopis,
se priklonil, tovari§ urednik, lepo se imejte, zdravo, in od$el domov in mi
je zelo dolgcas. Poglejte, to je alienacija, tistih nekaj listov, ki sem z njimi
prezivel leto dni, sem oddal in zdaj sem na lepem prazen, kot da bi bil
izgubil jetra ali ledvice ali kaj, ni¢esar ve¢ nimam poceti, to je tisto stanje
po konéani noseénosti, preden za¢nes znova kot muha posedati na marme-
ladi, preden se znova loti§ dela, delati pa ni tako prijetno, kot pravijo
nekateri brezdelneZi, potem neha$ delati, zapne$ rokopis s sponko, ki si jo
nadel v cigaretni Skatli Winston, oddas in spet si prazen, strahotno prazen
in brez volje, poseda$, opazujef§ madeZ na zidu in si misli§, da otroci Vv
zgornjem stanovanju lulajo v kot, kadi§ najprej Pall Mall, nato Winston,
nato Drina in nato Zeta, nato re¢es mami, naj ti posodi pet tiso¢, reces,
da bo§ zagotovo vrnil, nato pije§ s prijatelji in zmanjka denarja, gre§
domov, mama vprasa, ¢e si Ze dobil denar, zatuli$, da ne in naj kar vzame
tistih pet tiso¢, ¢e hoée, da lahko takoj vrne$, ¢e hoce, potem je uzaljena
in jezno zaloputne z vrati, da je Ze ne bof ujedal, pravi, nato razmisljas,
kaj bi zdaj, ko si brez denarja, premisljag, kaj ko bi ti kateri od pri-
jateljev vrnil dolg, se domisli§, da ti nihée ni nié¢ dolzan in da ti prav-
zaprav nihée ni prijatelj, potem se blazno potrto splazi§ do postelje in
skusas zaspati, uspe ti, ko zaigrajo Le colline sono in fiore v oddaji Vsak
dan za vas, pa se zbudi$ sredi noé¢i, ob dveh ali treh, radio brni, vstanes
in ugotovis, da ne mores ve¢ spati, hodi§ po stanovanju, potem iz teme
plane o¢e v spodnjih hla¢ah, misle¢, da so vlomilci, ker ima fobije, nato
oba ne moreta spati in se pogovarjata o politiki.

In nato je blazno obupno, ker se ti ni¢ ne posredi, prevrne$ mamin
zimski vrt, prestradi§ golobe na robu, premoti§ prijatelje, ki se mimo
okna vradajo s pijan¢evanja, da mislijo, kako si priden, ko delas pozno v
no¢, zato vrzejo pest kammov v okno, okno se razbije. vrazje neumno!,
zatuli§ skoz okno in reces, da prides dol. Ko se oble¢es in prides dol, jih
ni nikjer veé, zavili so prav gotovo v gostilno na vogalu, prides do go-
stilne, vidis, da je zaprta. saj je pozno, dani se, gre§ nazaj, prijatelji
navalijo nate z dvori&¢ne strani, predlagajo, da bi 3li malo plezat po
strehah, pa si neroden, ubije§ se, ¢e gre§ z njimi. Re¢e§, da gre$ spat,
¢eprav sam sebi ne verjame§, odided gor in se resni¢no sleces, se zavletes
v posteljo, kar pozvoni telefon in ugotovis, da si predmet splosnega za-
frkavanja, tako reko¢ Zrtev.
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Gres v kopalnico in si blazno dolgo umivas zcbe, ugotovié blazne
luknje, obupan si, tekad po predsobi gor in dol, da je vse pokonci in te
brat sune v zadnjico, ho¢es se tepsti, toda mo¢nejsi je od tebe, zato ga
ozmerja$ in posljes v maloro, nato druzina ob petih vstane in namesto
da bi ti bili hvalezni, ker bodo ta dan veliko naredili, si taréa zlovoljnih
namigov, tako da odide$ v svojo sobo in za¢ne$ kuriti, pa se ne posredi,
veter ali kaj, saj, Se tega je manjkalo, nato moras kuhati zajtrk in iti po
mleko, to je neumno, skoraj tako kakor brisati posodo, posebno Se, ker
dajejo bratu potuho in mora$ brisati skoraj vedno sam. Prodajalke so
zaspane in dajo vedno premalo denarja nazaj, je Ze tako, da je svet ne-
posten, no, potem gre§ gor in naravna$ radio, pa se razburjajo, da Ze ne
bodo poslusali popevk, Rite Pavone In la partita del pallone. Ne marajo
nogometa, to jim bered iz oéi, nato odkrijejo razbito Sipo in recejo, da
bo§ sam placal, dosti so se Ze nagarali zate, ti, otrok ceste, pa samo kolnes,
pijes, neéistujes, spi§ ali si buden (to protislovje je skala spotike), delas,
kar ti pade v glavo, namesto da bi delal, kar pade njim v glavo, in kje
so dialogi, prosim lepo.

— Kaj, pravis, kaj zelite?

— Bodi nekoliko resen, ¢e Ze nisi pameten, kon¢aj univerzo, le tako
postaned nekaj, sluzba, letna hisica, avto itd.

— Vi mislite, odgovarjas (kakor huligani, blousons noirs,’érne macke),
vi mislite (ponovis) da ste me spravili na svet zato, da me boste imeli
na vrvici za svojo zabavo, toda motite se, jaz sem na svetu predvsem za
svojo zabavo, zato sem na svetu, da sem jaz, ne pa zato, da bi bil vi. Ne
razumejo, jasno, Se nikdar niso, tega niso zmozni, zato poves svojo misel
v lazji obliki:

— Rodili ste me zato, da bom postal ¢lovek in sicer samostojen
¢lovek, ne pa zato, da bom s-tujo-pomoéjo-stojen ¢lovek. Zato me morate
pustiti, da se razvijam po svoje, vase opravilo pa je, da mi to dovoljete.
Presenetljivo bi bilo, ¢e bi razumeli, zato zapustim prostore druZinskega
ognjista in svetiséa, odidem ven, da izpuhnem trohnobo in zatohlost taks-
nih in podobnih pogovorov.

Grem po cesti, sre¢ujejo me razni znanci, nerodno je, ¢e koga vidi
dvakrat na dan, lahko bi se pozdravila, saj se poznata prav odliéno,
pa vendar obicaji velevajo drugace, skoraj avtomati¢no kdaj pozdravim,
pa ne dobim od-zdrava, pa se Zrem, da sem se pregredil proti druZzbenim
normam, pljunem v prvi ko§ za odpadke, pljunek je vendar od-padek,
saj ponavadi od-pade, ¢e ga veter ne zvrtinéi v zrak, grem naprej in
premisljam o znamkah avtomobilov in uri na posti, od dale¢ je videti
kakor Cetrt na devet, lahko pa je tudi dvajset do treh, pa pogledas na
svojo uro, pa primerjas, pa ne gre skupai, tvoja ura namreé kaze dvanajst,
jezen si, ker ne popravijo taksne pomembne ure sredi mesta, pa konéno
ugotovi§, da tvoja stoji, pa si blazno jezen, ker si se zaman jezil, jezik,
jez, jezikoslovec, jezikoslovnica, jeziéek na tehtnici. Odloé¢is se, da bos
telefoniral, telefoniral, foniral, niral, ral.

— Halo, Peter, si ti, odloé¢il sem se, pravzaprav se nisem odloé¢il, ven-
dar mi je strahotno dolgéas, delo je konlano, prazen sem, kot da sem
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izgubil jetra ali ledvice, resno, ¢isto brez volje sem, daj mi ti malo svoje
volje, da ne bom preveé¢ svojevolen, da bom tvoje-voljen, kar je v bistvu
isto, ampak res, ¢loveku je tako pusto na svetu, ¢e je Ze vse za njim.

— Prav.

— Poslusaj, Peter, resno, jaz bi kam Sel, odletel bi z letalom na
Jamajko ali v Makedonijo, kamorkoli, samo tu ne morem biti, za prvo
silo bi bil dober tudi kak kozartek, imas kaj Vecchie Romagne?

— Nekaj bo Se.

— Torej pridem, razumes$, glej, da pred mojim prihodom, preden
pridem, preden se priplazim, prijaham, pripeketam, prijezdim, pripeljem,
primaknem, privijem, primigotam, prilavam, priskoé¢im, priZzarim, prisijem,
come, venir, kommen, veni vidi vici, torej ¢akaj!

— Razumem.

Vsaj en ¢lovek, ki nekaj razume, to je glava, ta Peter, to je prava
grebljica, filozof, preproga, diamant, prekat mojega hromega srca, ¢udo
z onega sveta, papez tramvajar, sladoledar moje vrodine, lepilo moje
naklonjenosti, vir mojega upanja, vezalka mojega ¢evlja, ¢evelj moje pro-
teze, proteza moje poskoénosti, poskoénost mojega duha. Poskoéim, za-
vpijem, zaukam, zajodlam, svet je moj, prijatelji moji, redili ste me
samomora!

Kratka je pot do Petrovega alkohola, zagrizel se bom v zamasek,
skozenj bom izsesal bajno tekoéino, lokal bom, srkal. goltal, s svojim
dihom, s sapo svojega alkoholiziranega bistva bom upijanil povrsino
dvajsetih kvadratnih kilometrov okrog sebe.

— Zdravo, Peter, aktovka moje srece, registrska Stevilka moje srecke,
bog mojega privatnega svetis¢a, kjer imas alkohol?

(Po zelji avtorja izpu$¢amo naslednji odstavek, ki je sicer logi¢no
nadaljevanje prejinjega, vendar zaradi svoje pravopisne in besedne ne-
uglajenosti ne sodi v celoto pri¢ujocega teksta.)

Nato se malo majav odpravim do obeSalnika, da snamem plasé in se
mimogrede primem za kljuko na obefalniku, pa odpade, ker je stara in
zani¢, pride Petrov ofe in se ¢udi, da smo Ze sredi dopoldneva pijani,
pijan je namre¢ Peter in njegov brat, ki ima elektriéni vlak in je Se
pubertetnik, ofe pa maje z glavo, pravim, da me spominja na mojega
ofeta, on nato jezno odkoraka, obletem se, Peter tudi pravi, da gre z
menoj in da je sploh napravil izpit in da ima pravico popiti kozarec ali
dva, nato pride ofe in prinese dve steklenici Sampanjca, ukaZe, naj odlo-
Zimo plai¢e, in to res storimo, nato sedemo v sobo, kjer je Petrov brat
ravnokar zadel Studirati zgodovino, skrijemo mu zgodovino, ker zgodovina
je Skodljiva in bi lahko komu dala misliti, odmasimo steklenice in pena
nekoliko umaze ocetove hlade, Petru pa se na suknji¢u sploh ne pozna,
nato tréimo in Petrovemu bratu je slabo in gre iz sobe, verjetno k mami,
postreznici ali kakéni drugi Zenski, pa ostanemo sami in smo zelo veseli in
pljujemo na cesto in potem gre ofe v sluzbo, je uradnik na Zeleznici ali
kaj, je pa vseeno, ¢e zamudi, Peter bere $pansko poezijo, Lorco ali kaj,
pa postanemo Zalostni in pleSemo rumbo (medtem se je vrnil Petrov bledo-
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liéni brat) in Peter je sploh zelo razposajen, re¢em, da ga bom zatozil
mami, pa nofe utihniti, ker se ga je Ze preve¢ nalezel, jaz pa zaéenjam
razumevati, zakaj svet je ena sama revi¢ina in zakaj atomske bombe in
je sploh zelo zanimivo, posebno ko se nam pridruzi MatevZ, ki ¢udno
poskakuje in ima zelo nenavadno obleko in govori z visokim glasom, da
si sploh nismo gotovi, ali je v resnici Matevz, ali je njegova notranja
podoba, pa mu refemo, naj se obrne, pa vidimo njegovo hrbtno podobo,
ki njegovi pravi podobi ni kaj prida podobna, nekako Zivalska je in rep
ima, miga z njim in sploh hodi po Stirih, nato MatevZ zbesni in reée, da
ga tolpa pijancev Ze ne bo zmerjala, sede za mizo in si nalije kozarec,
mi pa ga opazujemo v krogu.

— Zdaj bom telefoniral $e nekaj prijateljem, pa bomo imeli zabavo.
To je sijajna ideja, meniva s Petrom, zakaj Petrov brat je medtem Zze
odsel v Solo, pa se bojiva, da ga bodo izkljuéili, ker se bo delal norca iz
uditeljev, ucitelji pa so steber nafe druzbe, ker vse znajo in nas o vsem
poucujejo, in bi bilo ¢isto prav, ée bi ga izkljuéili.

Matevz se pogovarja s prijatelji in jih vabi na zabavo, venomer govori
o dveh tipih, ki sta pijana kot dva Cankarja, ki pleSeta izrazni ples in
spus¢ata avionctke skoz okno, mrha pijana, Matevz, kako laZe, nato grem
jaz k telefonu in hofem govoriti s élovekom na drugem koncu, pa mu
recem, da je tepec, podgana, judeZ prodajalec, novinar, idiot, bandit,
fagist, farizej, filister, faraon, fantom, fifi, falot, fiZolar, fabrikant, fosil,
framason in Koseski, nato ga vprasam, kja je Se poleg tega, kar sem
nasdtel, pa pravi, da je MatevZev ole, pa vrnem slulalko MatevZu in se
zavalim na zofo, tam sem prej pustil svoj kozarec, pa me malo zazebe
po hrbtu in hoéem gledati revije, to se tudi zgodi. Potem je &as kosila
in Petrova nama servira nekaj jedil in MatevZ kar naprej telefonira s svo-
jimi oceti, to je ze dolgo¢asno, ker vsakemu pripoveduje, kako sem jaz
brez jeter, ledvic, pljué, vranice, dvanajsternika in mozgan in zraven
improvizira razli¢ne neslanosti na ra¢un mojega religioznega prepricanja,
bog mu pomagaj, telefonira in telefonira, brska po telefonskem imeniku
in brblja ¢udna imena, kakor Zanzibar in Molotov, se praska po bradi
in je tak kakor mladi Marx, preden je napisal zgodnja dela, midva s
Petrom pa jeva rusko solato, §panske vetrce in napolitanke. Nato pozvoni.
Marko. Ima konjak. Se enkrat pozvoni. Ima bitter. Nima sode. Namreé,
Svobodan. Gramofon dela v teoriji 33, v praksi pa 28 obratov, zato se nam
zdijo vse melodije nove. Kmalu je Ze popoldne in Petrov brat pride iz
jole in mu ni do sale in pobere #ila in kopita, fele po dveh kozarcih
konjaka z bittrom in cockto mu je slabo, zato stete k mami, ali pomoénici
ali kam drugam in nas pusti le %e Stiriindvdjset v sobi. Peter apelira na
starde, naj se tokrat izselijo k babici in da jim ne bo Zal in da je naredil
izpit, jaz pa da bom vsak trenutek umrl od pomanjkanja organov.

Stvar se zacenja blizati visku, ko pride nekaj nepovabljenih sester
povabljenih bratov, nepovabljene brate pa me¢emo ven zZe pri vratih,
prepri¢ujemo jih, da so doma bolni, pa nekako ne verjamejo, in od ¢asa
do ¢asa poklitemo Dabo, ki je bil véasih lahka kategorija, zdaj pa tehta
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¢ez sto kil in se mu ne ljubi ve¢ boksati, vendar zadostuje kot figura,
da nam verjamejo glede bolezni, morda si mislijo, da je nalezljiva ali kaj,
tako hitro izginejo. Nato udari na dan Freud in nekateri se zaénejo ogabno
nalivati, dekleta s strtimi srci pa je¢ijo po kotih, da spominjajo na macke
s strtimi srei, ki jim kdo stopi na rep, lué¢ pojema, prizgemo vse luéi
v vseh sobah, vendar ni ves ¢as povsod svetlo, ker se nekdo igra s stika-
lom, to pa tako zvito, da je ob vsaki ponovni razsvetlitvi nekoga sram,
ali je kak kos koZe preveé¢ razgaljen ali pa mislijo, da je sonéni vzhod
in da so prespali vso noé¢, nato sede Marko za klavir in igra odlomek iz
Cajkovskega, to zna imenitno, pri vsaki ponovitvi spusti kaksno drugo
noto, sploh pa pravi, da bo zacel resno Skudirati klavir, ker ga ima doma
in noée, da bi ga imeli za snoba, njegova sestra je blazno lepa in sploh
ne zna klavirja, pa se je ué¢ila $tiri leta in tudi ni macka, temveé pije
bitter iz kristalne vaze, to se ji poda, le da malo teée po bradi, pa je
Peter rekel, da ho¢e polizati, ker je sladko, in ga sploh ni udarila, Peter
pa je reva in si ni upal, zacel je govoriti o papeZu in vatikanskem koncilu,
to je nov dokaz, da ljudje ne znajo konverzirati brez ¢en¢, pa je sestra
zacela jokati, ker je zacel jokati tudi Kristof, ki je bil prvi¢ pijan in se
ga je ogabno nalezel, in je Peter spoznal, da je macka in da je zaljubljena
ter da nima Sans in je nalas¢ zlomil o¢ala na dvoje in dal levo polovico
Markovi sestri, desno pa je obdrzal sam kot corpus delicti, ¢e ga bojo
doma vprasali, ali jih ni morda prodal.

Odpremo televizor in je Ze spet neka dokumentarna oddaja iz muze-
jev, zato Peter telefonira direktorju televizije, naj nehajo, pa ne nehajo,
jasno, ker direktor sovrazi Petra in ima nekaj strogo osebnega z njim, nato
grmo v shrambo in vzamemo vse, kar je uporabnega, s seboj in stresemo
na sredo sobe, Matvez se oglasi, da bo iz vsega tega skuhal juho in noben
ga ne vzame ¢isto zares, MatevZ pa je ravno toliko radoveden, kaj nastane
iz taksne koli¢ine Zivil, da vzame lonec za perilo in vse skupaj zmece vanj,
nato vse skupaj kuha na vodi, da se kadi po celem stanovanju in na koncu
razdeli po kroznikih, pa pravi, da bo lahko Petrova druZina fe cel mesec
jedla iz tistega, seveda, pokusimo, pa ni tako slabo, nekateri menijo, da
je podobno marmeladi, nekateri ajvarju, nekateri, da je riZev narastek,
MatevZz pa ugotovi, da bi bil moral skuhati na masti. Kristof je ¢&isto
zelen in bruha kar naprej, drugi pa se treznijo. Matevz telefonira v bliZnji
hotel, da nam rezervirajo white-lady, oni re¢ejo, da bojo, toda nihée ne
vzame tega zares, ni vrag, ¢ez deset minut pozvoni in nam prinesejo
petindvajset white-lady in se zgrozimo, ker je treba placati, pa pregovo-
rimo natakarja, naj poslje raéun Petrovim star§em, s tem se strinjamo vsi
razen Petra, e natakar ne sprevidi, da je to najboljsa moZnost, da odide
s pladnjem in Sestnajstimi praznimi kozarci.

Polno¢ nastopi in strahotno slabo se poéutim, skoraj tako slabo kot
takrat, ko sem spil dva pelinkovca, vendar bruhal ¢ ne bom najmanj
deset minut, dotlej bom uZival v pogledu na propad in razdejanje, vse lezi
po¢ez in nmarazen, razbito, razdejano, razvejano, razbojnisko, razcéesano,
razgaljeno, razmajano, razpadlo in razkrito. Sedem k telefonu in pokli¢em
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Ano. Ana, reéem, tukaj je prav klavrno, prav nagnusno je, zacelo pa se
je skromno, trezno in premisljeno, da ¢lovek skoraj ne verjame, ves, v¢asih
je potrebno, da se malce izdivjas, konec pa je vedno obupen. Ana, razumi
me, jaz sem dober ¢lovek in vsi tukaj so najboljsi ljudje, toda smo paé
ljudje, saj razumes — ljudje, ve¢ ti ni treba pripovedovati, saj si lahko
sama mislis, oddal sem zadnji rokopis, ves, popolnoma nesre¢en sem bil,
prazen, brez volje in pripravljen na smrt, razumes, kaj pomeni prazen?
Trenutek, re¢em, spustim slusalko, da binglja po zraku, grem k umivalniku
in se ¢ez minuto vrnem k telefonu. Ves, Ana, reéem, pravkar bom umrl,
popolnoma prazen sem, notri v meni je zrak, izgubil sem jetra, ledvice,
dvanajsternik, pljuda, srce, vranico, ¢revesje, Zelodec, misice in kite,
moZgane, usesa, of¢i, mozek iz hrbtenice, Zleze, Zrelo, kri in limfo, slisis,
kako odmeva, to je od tega. Smesno, neumno, skrajnje dolgo¢asno in
vsakdanje.
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Ugotavljanje resnice

Peter Weiss

1 Spev o privozu, 2 Spev o taborid¢u, 3 Spev o gugalnici, 4 Spev 0 moZnosti
da ¢élovek ostane Ziv, 5 Spev o koncu Lili Tolferjeve, 6 Spev o unterscharfiihrerju
Starku, 7 Spev o ¢érni steni, 8 Spev o fenolu, 9 Spev o bunkerskem bloku, 10 Spev
o ciklonu B, 11 Spev o ognjenih peéeh

Osebe
SODNIK
TOZIVEC (zastopa drZavnega pravdnika in zasebne toZnike)
ZAGOVORNIK
OBTOZENCI 1-—18 (zastopajo resni¢ne osebe)
PRICE 1—9 (izmenoma zastopajo razne brezimne priée)

Spev o moznosti da ostane$ Ziv
I

3. PRICA: Ozraéje v taboris¢u se je spreminjalo
iz dneva v dan
Bilo je odvisno od lagerfiihrerja
od raportfiihrerja
od blokfiirerja in njihovih muh
in bilo je odvisno
od faz vojskovanja
Spodetka ko so Se dobivali zmage
so nas lahko surovo in oSabno nadirali
in nas tepli med Salami
V taktu umikov in porazov
je narastala uéinkovitost njihovih dejanj
Vendar ni bilo mogoé¢e ni¢ videti vnaprej
Zbor je lahko bil za kar koli
za delo za mrhovisce
za brezkoristno ¢akanje
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SODNIK:
3. PRICA:

SODNIK:

2. OBTOZENEC:

Pri nas v bolniski baraki se je lahko dogajalo
da so jetnike zdravili

in jim celé dajali boljSo hrano

ko so ozdraveli

pa so jih poslali skozi dimnik

Nekega bolniskega streznika izmed jetnikov
je taborid¢ni zdravnik pretepel

ker je pozabil neko malenkost

v poroé¢ilu o bolezni

bolnika pa so medtem Ze umorili

Jaz sam

sem le po nakljuéju

ubezal smrti v plinu

ker so bile pedi tisti veler zamasdene

Na poti nazaj od krematorija

je zdravnik ki nas je spremljal zvedel

da sem medicinec

in me vzel v svoj oddelek,

Kdo je bil ta zdravnik

Pisal se je dr. Vetter

Bil je moz, ki se je vedel nadvse olikano
Tudi dr. Schatz in dr. Frank

sta bila zmerom prijazna z jetniki

ki sta jih izrocala smrti

Nista morila iz sovrastva in ne iz prepriéanja
morila sta le zato ker sta morala moriti
in o tem ni bilo vredno govoriti

Le malo jih je morilo s strastjo

Eden izmed njih je bil Boger

Videl sem jetnike

ki so jih klicali k Bogerju

in videl sem jih

ko so se vracali

In ko so pridli neko¢ ponje da jih ustrelijo
sem slisal kako je Boger ponosno rekel

Ti ljudje prihajajo od mene

Nekoé¢ so v ambulanto pripeljali
obstreljenega jetnika

z Bogerjevim ukazom

Tega je treba resiti

da ga lahko obesimo

Vendar je jetnik Ze prej umrl

Obtozeni Boger

Ali vam je ta primer znan

Jetnike obstreljene na begu

smo naceloma spravljali v ambulanto

da smo jih lahko zaslisali
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SODNIK:

2. OBTOZENEC:

6. PRICA:

ZAGOVORNIK:

6. PRICA:

2. OBTOZENEC:

SODNIK:
6. PRICA:

2. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

TOZIVEC:

ko so ozdraveli

Toliko bi podatki price

lahko bili povsem pravilni

V tem primeru sem dal najprej navodilo
da je treba jetnika ohraniti pri Zivljenju
Rekel sem

Treba ga je resiti

da ga bo mogoce zasliSati

Ali naj bi ga potem obesili

To je mogoce

Vendar to ni bilo v moji pristojnosti
Boger in Kaduk

sta ljudi obesala s svojo roko

Neko¢ naj bi bilo obegenih

dvanajst jetnikov

v povracilo za beg nekega jetnika
Boger in Kaduk

sta jima dala zanko okoli vratu
Pri¢a

od kod veste to

Stali smo na zboriséu

in smo morali gledati

Jetniki so nekaj kricali

Boger in Kaduk sta bila vsa iz sebe od besa
Breala sta jih s Skornji

in jih klofutala

potem sta se obesala jetnikom za noge
in jih s sunkom vlekla navzdol

O tem pripetljaju se spominjam

da se je eden izmed prestopnikov
osvobodil vezi

ko so ga po navodilih

s poostrenimi varnostnimi ukrepi
pripeljali k usmrtitvi

Omenjeni se je vrgel name

in mi pri tem zlomil eno rebro

MoZa so potem ugnali

in ga spet zvezali

in jaz sem prebral sodbo

Prica

ali ste slisali branje sodbe

Nikake sodbe niso prebrali

Verjetno je bilo branje tezko razumeti
ker so jetniki tulili

Kaj so tulili jetniki

Razglasali so politi¢no agitacijo
Kakéne vrste
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2. OBTOZENEC:

ZAGOVORNIK:

2. OBTOZENEC:

ZAGOVORNIK:

6. PRICA:

SODNIK:

6. PRICA:

SODNIK:

6. PRICA:
SODNIK:

1. OBTOZENEC:

SODNIK:

1. OBTOZENEC:

SODNIK:

1. OBTOZENEC:

Hujskali so jetnike proti nam

Kako so se vedli jetniki ki so gledali
Tam ni bilo opaziti nikakih nemirov
Sodba je bila izvriena

kakor so se izvrievale vse sodbe
Nisem je izvrsil jaz sam

To so opravili jetniski kapoji

Prica ¢

ali ni mogoée

da ste branje sodbe preslisali
Jetnike so usmrtili

takoj po tistem pobegu

Cas je bil prekratek

da bi bil mogel kak urad

primer analizirati

in izre¢i sodbo

Ali je bil navzo¢ komandant taboriiéa
ali njegov priboénik

Pri javnih usmrtitvah

so bili zmerom navzoé¢i visji castniki
Za to priloZznost so nosili

bele rokavice

Ali je bil v tem primeru zraven priboénik
bi ne mogel zanesljivo reéi

Vendar lahko ra¢unamo

da je bil odgovoren za izpolnjevanje
vseh povelj

ki so sodila v obmoé&je komande
Pri¢a

ali lahko tukaj med obtoZenci
spoznate priboénika taboriséa

To je Mulka

Obtozeni Mulka

ali ste bili navzoéi

pri tem obeSanju

ali pri katerem koli drugem obeSanju
Nic¢esar nisem imel opraviti

z nobeno usmrtitvijo

kakrine koli vrste

Ali ste slisali o poveljih za te reéi
ali jih izrocali naprej

Slisal sem res o takih poveljih

sam pa jih nisem sporocal naprej
Kako ste se vedli vprido takih povelj
Ni mi prihajalo na misel

da bi bil visje oblasti vpraseval

o zakonitosti usmréevanja jetnikov
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ki mi je prislo na uho
Saj navsezadnje sem nosil odgovornost
za svojo druzino
in sam zase
TOZIVEC: Obtozeni Mulka
ali ste videli vislice
1. OBTOZENEC: Kako prosim
TOZIVEC: Ali ste videli vislice
1. OBTOZENEC: Ne
Nikoli nisem stopil v taborisée
TOZIVEC: Ali hocete trditi
da kot komandantov priboénik
nikoli niste bili v taboris¢u
1. OBTOZENEC: To je éista resnica
Moje delo je bilo izkljuéno
administrativne narave
mudil sem se samo
v uradnih prostorih uprave
TOZIVEC: Kje pa so bili ti uradni prostori
1. OBTOZENEC: V vojaskih poslopjih
zunaj taborii¢nega podroéja

TOZIVEC: Ali se od tam ni nié¢ videlo
v taborisce

1. OBTOZENEC: Jaz ne vem ni¢ o tem

TOZIVEC: Pric¢a

ali nam lahko opiSete

lego zunanjih stavb glede na kazensko taboriste
6. PRICA: Skozi vsa odzadnja okna

upravnih poslopij

se je videlo v taboriite

Tik za njimi so stali

betonski stebri z bodeco Zico

pod elektriéno napetostjo

Deset metrov naprej je bil prvi blok

Takoj za njim so bili drugi bloki

v treh vrstah

kveé¢jemu po dvajset metrov drug od drugega

Lepo se je videlo na vse vzdoline ulice
TOZIVEC: Kje so bile vislice
6. PRICA: Na prostoru pred taboriséno kuhinjo

Takoj na desni

¢e je ¢lovek prisel

od vhodnih vrat na glavno pot
TOZIVEC: Kaksne so bile vislice
6. PRICA: To so bili trije drogovi

in Zelezna tirnica ¢eznje
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TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

Obtozeni Mulka

Stanovali ste v neposredni bliZini taboris¢a
V taboris¢nem redu je bilo re¢eno

da morate komandantu porocati

o vsem kar se zgodi

in razreSevati vse skrivne Sifrirane spise
ter svetovnonazorsko

Solati strezno osebje

In na tem polozZaju

vam niso bile znane kazni

ki so se imele izvrievati v taboris¢u
Enkrat samkrat sem videl

nekaSen vrnjen spis

za dovolitev kazni s tepenjem

Ali niste imeli nikoli razloga

da bi bili kaj raziskali

o obeSenjih in ustrelitvah

‘Ni bila moja naloga

da bi bil skrbel za to

Kaksne naloge

pa ste imeli

kot pribo¢nik komandanta tabonséa
Prera¢unaval sem cene

razdeljeval delovne moéi

in obdeloval osebne zadeve

Poleg tega sem moral komandanta
spremljati pri sprejemih

in voditi ¢astno &eto

Kdaj se je to dogajalo

Ob slovesnih priloZznostih

ali pri pogrebih

Tedaj smo imeli Zalne parade

Pri ¢igavih pogrebih

Ce je umrl kak ¢éastnik

Kdo pa je dobival sporocila

o smrtih med jetniki

Tega ne vem

Mogode policijski oddelek

Ali niste zvedeli ni¢ o tem

da je vsak dan umiralo

po sto ali dvesto jetnikov

Ne morem se spomniti

da bi bil videl

stalna poroédila o Stevilénem stanju
Vsak dan jih je bilo kakih deset do petnajst manj
o tako velikih Stevilih
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TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

kakor so bila navedena tukaj

pa nisem tedaj sliSal nikoli
ObtoZzeni Mulka

ali niste vedeli ni¢ 0 mnoZi¢nem ubijanju
v plinskih celicah

O tem mi ni bilo ni¢ znano

Ali ni zbudil vase pozornosti

dim iz dimnikov krematorijev

saj se je videl kilometre daleé¢
Taborisée je bilo vendar veliko

Z naravnim umiranjem

Mrli¢e so pa¢ sezigali

Ali ni zbudil vaSe pozornosti

videz jetnikov

Bilo je kazensko taborisce

Ljudje niso bili na oddihu tam

Ali vam kot priboéniku komandanta taboris¢a
ni bilo ni¢ do tega da bi zvedeli
kako so nameSéeni jetniki

O tem nisem slisal nikakih pritozb
In nikoli niste govorili s komandantom
o pripetljajih v taborisé¢u

Ne

nikakih posebnih pripetljajev ni bilo
Kaksen je bil po vafem mnenju namen taboriiéa
V taboris¢u za pripornike

naj bi se sovrazniki drzave
prevzgojili k drugaénemu misljenju
Ni bila moja naloga

da bi bil izrazal dvome o tem

Ali ste vedeli

kaj je pomenil izraz

posebni postopek

To je bila skrivna drzavna zadeva
O tem nisem mogel ni¢ vedeti

Kdor je rekel kaj o tem

mu je grozila smrt

Vedeli pa ste le o tem

Na to vam ne morem odgovoriti

Na kak naéin

ste skrbeli za mostvo

Imeli smo gledalii¢e in kino

Pa pisane vecere

Za to je skrbel neki gosped Knittel
Ta je imel tudi vecerno Solo

za Castnike

Kako pa je to mogel
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1. OBTOZENEC:

TOZIVEC:

ZAGOVORNIK:

TOZIVEC:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

5 Problemi

Bil je srednjesolski profesor

in ¢e sem sliSal prav

je trenutno nekje ravnatelj visje Sole
in oéitno prav primeren

za uéno dejavnost
Svetovnonazorsko

pa ste mostvo poucevali vi
Opozorjamo svojega klienta

da mu ni treba odgovarjati

na vprasanja zasebnih toznikov

O tem ima odlo¢ati

edinole obtoZenec sam

Obramba je s tem posegom
zdale¢ prekoradila pravice

ki jih ima po postavi

Oéitno je

da skuSa obramba s to taktiko
prepreciti da bi se razkrila resnica
Tem osupljivim izjavam

moramo prav odlo¢no ugovarjati
Tu se je pokazalo

da tozivei ne obvladjujejo
kazenskega pravnega reda

in ne poznajo dovolj nasih postav
Tozivci so si ustvarili svoje mnenje
Ze pred zacetkom procesa

ObtoZenci se odobravajofe zasmejejo.

Spev 0o moznosti da ostanes Ziv
11

Vsak izmed taboris¢nega osebja

je imel neomejeno moé¢

Vsak je lahko moril

ali pomilosceval

Videl sem zdravnika dr. Flageja

ko je s solzami v o¢eh stal ob plotu
za katerim so peljali skupino otrok
Dopuséal je

da sem jaz prevzemal bolniSke liste
posameznih jetnikov

ki so bili Zze izloéeni

in jih tako obvaroval pred smrtjo
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ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

Pri¢a

ali ste imeli kot zdravnik-jetnik
vpliv na zivljenje in smrt

bolnikov ki so prihajali k vam

Tu pa tam sem mogel

rediti kasno Zivljenje

Ali ste morali na drugi strani

tudi odbirati bolnike da jih usmrtijo
Nobenega vpliva nisem imel

na konéno Stevilo ki so ga zahtevali
To je dolodila taboriséna uprava
Vendar sem imel moZnost
obdelovati spiske

Po kadnih nacelih ste razlo¢evali

¢e ste morali izbirati

med dvema bolnikoma

Morali smo se vprasati

kateri ima po prognozi

vedjo moznost

da preboli bolezen

In potem veliko teZavnejSe vpralanje

kateri bi lahko bil dragocenejii ali koristnejsi

za notranje zadeve jetnikov

Ali so imeli kateri jetniki prednosti
Politiéni aktivi

so bili seveda povezani

podpirali so se in si pomagali med seboj
kolikor so le mogli

Ker sem pripadal

odporniskemu gibanju v taboris¢u

je bilo samoumevno

da sem storil vse

da ohranim Zivljenje

predvsem svojim tovariSem

Kaj je moglo opraviti

odpornisko gibanje v taboriséu
Poglavitna naloga odpora

je bilo to

da smo vzdrZevali sloZznost med seboj
Nadalje smo pisali dokumente

o dogajanjih v taboriséu

in svoja dokazila zakopavali

v plo¢evinastih $katlah

Ali ste imeli stike s skupinami partizanov
ali kake druge zveze z zunanjim svetom
Jetniki ki so delali v industriji

so lahko tu pa tam nasli stik
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ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

TOZIVEC:

3. PRICA:

s partizanskimi skupinami

in so dobivali poro¢ila o poloZaju
na raznih bojiséih

Ali ste pripravljali

kak upor z oroZjem

Pozneje se je posrecilo
vtihotapiti razstrelivo

Ali je bilo taboriite kdaj napadeno
bodi od znotraj ali od zunaj

Pri nas dejavnih poskusov ni bilo
¢e izvzamem neuspelo vstajo
posebnega oddelka v krematorijih
zadnjo vojno zimo

Tudi od zunaj ni bilo nobenih
takih poskusov

Ali ste po svojih zvezah

prosili za pomoé

Vedno znova smo posiljali poroéila
o razmerah v taboriiéu

Kaksne nasledke ste si obetali

od tega porocanja

Upali smo v letalski napad

na plinske celice

ali na bombardiranje dovoznih prog
Pri¢a

Kako ste fe imeli voljo do odpora
potem ko ste videli

da ne dobite prav nikake
vojaske pomodi

Spri¢o polozaja

je bil odpor zadosten v tem

da smo ostajali budni

in se nikoli nismo odrekli misli
da bo prisel ¢as

ko bomo lahko povedali

svoje izkusnje

Pri¢a

Kako ste ravnali glede na prisego
ki ste jo dali kot zdravnik
Ugovarjamo temu vprasanju

s katerim skusa obramba

pri¢o postaviti na isto raven z obtoZenci
Obtozenci so morili prostovoljno
Pric¢a pa je bila prisiljena

da je bila navzoda pri usmrtitvah
Na to bi odgovoril naslednje

Tisti med jetniki
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ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ki so s svojim posebnim poloZajem dosegli
odlog svoje smrti

so prisli gospodarjem taboris¢a

ze za korak nasproti

Da bi si obvarovali

zivljenjsko moZnost

so bili prisiljeni

zbujati videz sodelovanja

To sem razlotno videl v svoji ambulanti
Kmalu sem bil s taborid¢nimi zdravniki
povezan ne samo kot kolega v skupnem poklicu
temved tudi kot udeleZenec

pri pocetju sistema

Tudi mi jetniki

od veljavnih

pa dol do umirajoé¢ih

smo pripadali sistemu

Razloéek med nami

in taboris¢énim osebjem je bil manjsi
kot naSa razliénost od tistih

ki so bili zunaj

Gospod

ali hocete s tem redi

" da je bilo med upravo in jetnikom

neko razumevanje

Ce o svojih izkusnjah danes govorimo
z ljudmi ki niso bili

v taboris¢u

potem zmerom ostane nekaj

Cesar si ne morejo predstavljati

In vendar so to prav taki ljudje

kot so bili tam jetniki in straze
Glede na to da smo prisli v taboris¢e
v tako velikem Stevilu

in da so nas drugi v velikem S$tevilu
spravili taj

bi moral biti ta potek

$e danes doumljiv

Mnogi izmed tistih ki jim je bilo namenjeno
da bodo predstavljali jetnike

so zrasli v enakih okoliséinah
kakor tisti

ki so zas8li v vlogo strazarjev
Zavzemali so se bili za isti narod

in za isti razmah in korist

in ko bi ne bili imenovani za jetnike
bi lahko bili tudi za strazarje
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ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

ZAGOVORNIK:

3. PRICA:

Opustiti moramo zvifeno staliste
¢e$ da nam je ta taboridéni svet nerazumljiv
Vsi smo poznali druzbo

iz katere je izSel reZzim

ki je lahko rodil taka taborii¢a
Red ki je veljal tu

nam je bil v svojem zarodku domac¢
zato smo se tudi Se lahko znasli

v njegovem zadnjem nasledku

kjer je lahko izkoris¢evavec svoje gospostvo
razvil do stopnje

ki je bila dotlej neznana
Najodlo¢neje odklanjamo teorije te vrste
ki podajajo

izkrivljeno ideoloSko podobo
Vecina tistih, ki so prisli na privoz
seveda ni ve¢ imela ¢asa

da bi si bila razjasnila svoj poloZaj
Zbegani in nemi

so 8li po svoji poslednji poti

in so se dali umoriti

ker nicesar niso razumeli
Imenujemo jih junake

njihova smrt pa je bila nesmiselna
Vidimo jih pred seboj

te milijone

v lué Zarometov

med zmerjanjem in lajanjem psov
in zunanji svet danes vprasuje
kako je bilo mogode

da so se dali tako uniéiti

Mi

ki Se Zivimo s temi podobami

pa vemo

da utegnejo milijoni spet tako ¢akati
pred svojim uniéenjem

in da to unidenje po uéinkovitosti
zdale¢ presega

prejénje nacine

Prica

ali ste bili politicno dejavni

Se preden so vas poslali

v taborisce

Da

Nafa moé je bila v tem

da smo vedeli

zakaj smo tam
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To nam je pomagalo
da smo si obvarovali
svojo osebnost
Vendar je tudi ta moé
le pri prav redkih
segala tja do smrti
Tudi te je bilo mogoc¢e zdrobiti
7. PRICA: Tiso¢ dvesto nas je bilo
jetnikov ki so jih peljali h krematorijem
Morali smo dolgo ¢akati
ker je bil pred nami neki holandski transport
Stal sem malo ob strani
Tedaj je prisel mimo jetnik
bil je ¢isto mlad élovek
Zasepetal mi je
Pojdi pro¢ od tod
Tedaj sem pobral svoje cokle in odSel
Sel sem okoli vogala
Tam je stal nekdo drug
Vprasal je
Kam pa gres
Rekel sem
Poslali so me pro¢
Tedaj pojdi z menoj je rekel
Tako sem se vrnil v taborisce
ZAGOVORNIK: Ali je bilo tako preprosto
Clovek je lahko kar odsel
7. PRICA: Ne vem kako je bilo za druge
Jaz sem odsel
in prisel v bolnisko barako
Tam me je vprasal jetnik-zdravnik
Ali hoces Ziveti
Rekel sem Da
Nekaj ¢asa me je gledal
potem me je vzel k sebi
ZAGOVORNIK: In potem ste prebili ¢as
v taborii¢u
7. PRICA: Jaz sem prisel iz taboris¢a
taboris¢ée pa obstaja naprej
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SODNIK:

4. PRICA:
SODNIK:

4. PRICA:

SODNIK:
4, PRICA:

ZAGOVORNIK:

4. PRICA:

ZAGOVORNIK:

4, PRICA:

ZAGOVORNIK:

4. PRICA:

Spev o moZnosti da ostane§ Ziv

II1
Gospa
Prebili ste nekaj mesecev
v Zzenskem bloku Stevilka deset
v katerem so opravljali
medicinske poskuse
Kaj nam morete porocati o tem
moléi
Gospa
razumljivo nam je
da vam je tezko pricevati
in da bi raj§i moléali
Vendar vas prosimo
da poiscete v spominu vse
kar osvetljuje dogodke
ki jih obravnavamo tukaj
Tam nas je bilo kakih Sesto Zensk
Raziskave je vodil profesor Clauberg
drugi zdravniki v taboriséu
so priskrbovali ¢loveski material
Kako so potekali preskusi
moléi
Gospa
ali imate spominske motnje
Odkar sem bila v taborii¢u
sem bolna
Kako se kaze ta vasa bolezen
Z vrtoglavico in s slabostjo
Pred kratkim sem morala bljuvati v straniséu
ker je disalo po kloru
S klorom so posipali trupla
Ne morem se muditi
v zaklenjenih prostorih
Ni¢ spominskih motenj
Rada bi pozabila
pa vidim to vedno znova pred seboj
Rada bi odstranila $tevilko
s svoje roke
Poleti
ko nosim obleke brez rokavov
strmijo ljudje tja
in v njihovih pogledih
je vedno isti izraz
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ZAGOVORNIK:

4. PRICA:

ZAGOVORNIK:

4, PRICA:
SODNIK:

4. PRICA:

SODNIK:
4. PRICA:

SODNIK:
4. PRICA:

SODNIK:
4. PRICA:

SODNIK:
4. PRICA:

SODNIK:

4, PRICA:

ZAGOVORNIK:

Kaksen izraz

Porog

Gospa

ali imate $e vedno ob¢utek

da vas zasledujejo

moléi

Gospa :

kaksnih preskusov se spominjate
Tam so bila dekleta

v starosti sedemnajst do osemnajst let
Izbrali so jih

med najbolj zdravimi jetniki

Z njimi so delali preskuse

z rentgenskimi Zarki

Kakéni preskusi so bili to

Dekleta so postavili

pred rentgenski aparat

Pritrdili so jim po eno ploddo

na trebuh in na zadnjico

Zarke so usmerili na jajénik

tako da ga je seZgalo

Pri tem so na trebuhu in na sedalu
nastale hude opekline in razjede
Kaj se je zgodilo z dekleti

V teku treh mesecev

so opravili pri njih

ve¢ operacij

Kaksne operacije so bile to
Odstranili so jim

jajénike in spolne Zleze

Ali so od tega umrle

Ce niso umrle medtem ko so to delali z njimi
so umrle kmalu nato

V nekaj tednih so se dekleta
popolnoma spremenila

Dobila so videz stark

Pri¢a

Ali je bil kateri izmed tukaj navzo¢ih obtoZzencev
udelezen pri operacijah

Vsi zdravniki so se vsak dan
srec¢evali v svojih oddelkih
Domnevati moram da so vsaj vedeli
kaj se dogaja

Z najveéjim poudarkom

se obracamo proti takim trditvam
1z tega da so se nasi klienti

mudili v bliZini tu omenjenega podetja
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ge nikakor ne sledi
da so vedeli o tem
SODNIK: Pri¢a
Kaj so po¢enjali tam
4. PRICA: moléi
ZAGOVORNIK: Nafe mnenje je
da pri¢éa zavoljo svojega zdravstvenega stanja
sodiséu ne more dajati odgovorov
ki bi jim bilo mogote verjeti
TOZIVEC: Pri¢a
Ali morete sodi$éu opisati druge preskuse
pri katerih ste bil navzodi
4. PRICA: Z brizgavko
ki so jo podaljsali tako
da so nasadili nanjo cevko
so spravili neko tekoc¢ino
v maternico

SODNIK: Kak&na tekoc¢ina je bila to

4. PRICA: Bila je neka cementu podobna snov
ki je povzrotala pekoco bole¢ino
podobno popadkom

Samo vse sklju¢ene in z obéutkom
kakor da jim bo trebuh pocil
so mogle Zenske k rentgenski mizi
da so tam naredili posnetek

SODNIK: Kaj je bil namen tega vbrizgavanja
4. PRICA: Jajcevod naj bi se zlepil

in tako postal nezmozen zanositi
SODNIK: Ali so to poletje

ponavljali pri istih jetnicah
4. PRICA: Po vbrizganju

so dobile tja $e kontrastno tekoéino

za rentgensko opazovanje

Dostikrat so to snov

pozneje vzbrizgali vnovié

V razmikih po tri do Stiri tedne

je bilo mogoée to pocetje veckrat ponoviti

Ve¢inoma so te Zenske umirale

od vnetja maternice

ali potrebusnice )

Nikoli nisem videla

da bi bili zdravniske instrumente

desinficirali

preden so jih vnovié¢ uporabili
SODNIK: Koliko je bilo po vasem mnenju

opravljenih takih preskusov
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4. PRICA:

SODNIK:
4. PRICA:

ZAGOVORNIK:

4. PRICA:

ZAGOVORNIK:

4. PRICA:

8. PRICA:

SODNIK:
8. PRICA:

SODNIK:
8. PRICA:

SODNIK:
8. PRICA:

SODNIK:
8. PRICA:

V Sestih mesecih

ki sem jih prebila v desetem bloku
so opravili Stiristo takih preskusov
V zvezi s tem so opravljali tudi
umetne oploditve

Ce so potem ugotovili zanositev
so naredili splav

V katerem mesecu noseénosti

se je to zgodilo

V sedmem mesecu

Med noseénostjo so delali

Se Stevilne rentgenske preskuse
Po prezgodnjem porodu so otroka
¢e je sploh prisel Ziv na svet
usmrtili in raztelesili

Gospa

ali dajete sodis¢u te podatke

iz druge roke

ali iz tega kar veste sami

Govorim iz osebne izkudnje

Kaj vas je obvarovalo pred boleznijo
ki bi se bila konéala s smrtjo
Izpraznitev taborista

Spev o bunkerskem bloku

I

Obsojen sem bil

na tridesetkrat stojis¢no celico

To je pomenilo

¢ez dan kazensko delo

in pono¢i celico

Zakaj so vas obsodili

Dvakrat sem se postavil v vrsto

pri delitvi jedi

Kje so bile stojiséne celice

Na koncu kletnega hodnika v enajstem bloku

Bile so &tiri take celice

Kako velika je bila taka celica

Njen obseg je bil devetdeset krat devetdeset
centimetrov

vi§ina kaka dva metra

Ali je imela okno

Ne

Samo lino zgoraj v kotu
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SODNIK:

8. PRICA:

SODNIK:

8. PRICA:

SODNIK:

8. PRICA:

Njena velikost je bila Stirikrat Stiri centimetre
Preduh je 3el skozi zid

in je bil na zunanji steni

zaprt z luknji¢avim plofevinastim pokrovom
Pa vrata

V celico je bilo treba zlesti

skozi odprtino pri tleh

visoko kakih petdeset centimetrov

Okvir odprtine je bil iz tezkega lesa

Za njim je bila e Zelezna ograja

ki so jo zapahnili

Ste bili sami v celici
Spocetka sem bil sam
Zadnji teden pa smo stali
itirje v njej

Ali so bili kaki jetniki
no¢ in dan

v stojiséni celici

Taka je bila najpogostnejsa obsodba
Sistemi so bili razliéni

Nekateri so dobivali tam samo

vsak drugi ali vsak tretji dan jesti
drugi sploh niso dobivali hrane

Taki so bili obsojeni na smrt od gladu
Moj prijatelj Kurt Pachala

je umrl v sosednji celici

po petnajstih dneh

Nazadnje je pojedel svoje ¢evlje
Umrl je 14. januarja 1943
Spominjam se tega

zakaj to je bil moj rojstni dan

Kdor je bil obsojen na stojiséni bunker
brez hrane

je lahko wpil in preklinjal

kolikor je hotel

Vrata se niso nikoli odprla

Prvih pet noéi

je krical :

Potem ni ¢util veé gladu

in prevladala je Zeja

Jecal je

prosil in moledoval

Pil je svoj urin

in oblizoval stene

Zeja je trajala trinajst dni

Potem ni bilo iz njegove celice

ni¢ veé slisati
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SODNIK:

8. PRICA:

SODNIK:

14. OBTOZENEC:

SODNIK:
14. OBTOZENEC:
SODNIK:
14. OBTOZENEC:

SODNIK:

" Dobra dva tedna sta minila

preden je umrl

1z stojisénih celic so morali trupla
izpraskati z drogovi

Kaksen je bil razlog

da so obsodili tega moza

Poskusil je bil pobegniti

Preden so ga vtaknili v celico

je moral pri vedernem zboru

korakati mimo jetnikov

Okoli vratu so mu obesili tablo

Z napisom

HURA SPET SEM TUKAJ

Te besede je moral vzklikati

in ob tem s pali¢ko

toléi na boben

Najdaljsi ¢as v stojiséni celici

kolikor je meni znano

je prebil jetnik Bruno Graf

Nadzornik zaporov Schlage

je stal véasih pred njegovimi vrati

ko je on notri tulil

in slisal sem

kako mu je zaklical

Lahko crknes

Graf je umrl Sele ¢ez mesec dni
ObtozZeni Schlage

Ali ste pudcali jetnike

v stojisénih celicah umirati od gladu
Gospod direktor

Prosim da bi vzeli na znanje naslednje
V enajstem bloku sem bil samo kljuéar
Povelja sem dobival od svojih predstojnikov
in sem se jih moral drZati

Za tisto kar se je dogajalo v bunkerju
nisem bil odgovoren jaz

temve¢ upravnik zapora

Kdo je izdajal jetnikom hrano

To so delali zaposleni jetniki

Kdo je odpiral celice

Tudi to so delali zaposleni jetniki

Mi pazniki

smo morali samo odkleniti zunanje refetke
kadar so pridli tisti iz politicnega oddelka
Ali so jetniki

umirali v zapornem bunkerju
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14. OBTOZENEC:

SODNIK:

14. OBTOZENEC:

SODNIK:

14. OBTOZENEC:

SODNIK:

14, OBTOZENEC:

SODNIK:

9. PRICA:

SODNIK:
9. PRICA:
SODNIK:

9. PRICA:

SODNIK:
9. PRICA:

Ze mogode

Pa jaz se ne morem spomniti

Kdo je pisal v mrlisko knjigo

in vpisoval vzroke smrti

Vse to so delali

zaposleni jetniki sami

Vi pa niste imeli nikakega dela
Moral sem straZiti svoje ljudi

ki so sedeli v zaporu v zgornjem nadstropju
Tam je bilo véasih do osemnajst moz
Moral sem paziti

da si ne bi vzeli zivljenja

ali delali kakih drugih neumnosti

V bunkerju so bili torej zaprti

tudi pripadniki

taboriséne posadke

Seveda

Pravi¢nost je zaobjemala

vse

Gospod predsednik

Saj se je bilo treba bojevati proti sleherni slabosti

Spev o bunkerskem bloku

II

Kako velike so bile

druge celice v bunkerju

Velikost tistih celic

je bila priblizno trikrat dva metra in pol
Nekatere izmed njih so bile temnice
druge so imele zgoraj okensko lino

ki je bila obzidana z betonskim podstavkom
Zrak je prihajal samo skozi odprtino
gori v steni

Ta odprtina ni bila vedja

kot moja dlan

Koliko je bilo celic te vrste

Bilo jih je osemindvajset

Koliko jetnikov je bilo mogoce

spraviti v eno celico

V takem prostoru je bilo v¢asih

do Stirideset jetnikov

Koliko ¢asa so morali ostati tam
Dostikrat po nekaj tednov

Jetnik Bogdan Glinski
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SODNIK:

9. PRICA:

SODNIK:

9. PRICA:

SODNIK:

9. PRICA:

SODNIK:

9. PRICA:

je bil tam celo ¢ez sedemnajst tednov
od 13. novembra 1942

do 9. marca 1943

Kaksno opravo je imela celica

V njej je bila samo lesena skrinja
s ¢ebrom

Po kaksnih doloéilih

so zapirali jetnike tja

Tudi tam se je kazen lahko glasila
tako da so bili zaprti ¢ez noé¢

ali za daljsi ¢as

In tudi tam nekaterim zaprtim
niso dajali hrane

Prosim pri¢a

Kako ste bili kaznovani vi

Prebil sem tam dve noci

Ali bi nam popisali potek

Ob devetih zveder

sem se moral priglasiti

v enajstem bloku

Blokovski stareSina je sporocil
sluzbujo¢emu blokfiirerju
iteviléno stanje

Potem nas je odpeljal v klet

in nas zaklenil v dvajseto celico
Ob desetih je bil zrak Ze zadusljiv
Stali smo stisnjeni drug k drugemu
ne sedeti nismo mogli ne lezati
Kmalu je bilo v celici tako vrote
da smo si zaceli sladiti

jopice in hlace

Proti polnoéi se ni dalo ve¢ stati
Nekateri so se zgrudili

drugi so sloneli ob drugih

Vec¢ina ljudi je postala nemirna
butali so se in preklinjali

drug drugega

Vonji ki so prihajali od ljudi

ki so se davili

so se mesfali s smradom

iz éebra

Sibkej%e so pohodili

Moénejsi so se bojevali

za prostor pri durih

kjer je v celico prihajalo nekaj zraka
Vpili smo in tolkli po durih
upirali smo se vanje
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3. PRICA:

6. PRICA:

Ppa niso popustile

Kdaj pa kdaj se je zunaj odprla linica
in sluzbujoéi jec¢ar

je pogledal k nam

Ob dveh ponodi

je bila veéina brez zavesti
Zjutraj

ko so nam ob petih odprli

so nas potegnili ven

in polozili na hodnik

Vsi smo bili nagi

Od devetintridesetih jih je bilo Zivih %e devetnajst
Od teh devetnajstih so jih Sest
odpeljali v bolnigko barako

in tam so umrli 3e Stirje

Jaz sem bil v oddelku

ki je moral odnasati mrlie

iz gladovalnih celic

Dostikrat so bili vmes mrliéi
ki so bili ogrizeni

po zadnjici in na stegnih

Tisti

ki so vzdrzali najdalj

so bili ve¢krat brez prstov
Vprasal sem Bunkerskega Jakoba
ki je nadziral vse to

Kako mores$ to prenasati

Pa mi je rekel

Naj bo hvaljeno

kar ¢loveka dela trdega

Meni gre dobro

jem obroke

tistih tam notri

Spev o bunkerskem bloku
111

Dne 3. septembra 1941

so v bunkerskem bloku
opravili prve poskuse
mnozi¢nega usmréanja

s plinom ciklon B

Sanitejski podéastniki in straze
so pripeljali v enajsti blok
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kakih osemsto petdeset sovjetskih vojnih ujetnikov
in dvesto dvajset bolnih jetnikov
Najprej so jih

zaklenili v celice

in zasuli okna s prstjo

Potem so spustili plin

skozi prezradevalne odprtine
Drugi dan so ugotovili

da so bili nekateri Se Zivi

Zato so spustili v prostor

Se en obrok ciklona B

Dne 5. septembra sem bil

skupaj z dvajsetimi jetniki iz kazenske Cete
in z nekaj streZaji

poklican v enajsti blok

Rekli so nam

da smo dolo¢eni

za neko posebno delo

in nam zagrozili s smrtno kaznijo
¢e bi o tem kar bomo tam videli
komu pripovedovali

Obljubljali so nam tudi

poveéan obrok po delu

Dobili smo plinske maske

in morali iti po trupla

v celice

Ko smo odpirali vrata

50 gosto nagneteni ljudje

padali proti nam

Se kot mrli¢i so stali

Obrazi so jim bili medrikasto spaceni
Mnogi so imeli v rokah

Sope svojih las

Ves dan je minil

* preden smo spravili

trupla narazen

in jih zlozili zunaj na dvoriséu
zveder je prisel komandant

s svojim Stabom

Slisal sem kako je rekel

Zdaj sem vendarle pomirjen
Zdaj imamo plin

in vse to krvavo klanje

nam bo prihranjeno

In tudi Zrtvam )

bomo mogli prizanasati

do zadnjega trenutka

448



SODNIK:

2. PRICA:

SODNIK:
2. PRICA:

SODNIK:
2. PRICA:
SODNIK:

2. PRICA:

SODNIK:
2. PRICA:
SODNIK:
2. PRICA:
SODNIK:
2. PRICA:
SODNIK:
2. PRICA:
SODNIK:
2. PRICA:

SODNIK:
2. PRICA:
SODNIK:

2. PRICA:
SODNIK:
2. PRICA:

SODNIK:

6 Problemi

Spev o ognjenih peéeh
|

Prosim prica

Vi ste bili med vozniki
ambulanénih voz

v katerih se je preparat pruske kisline
ciklon B veozil z plinskim celicam
V taborid¢e sem bil poslan

kot voznik traktorja

in sem moral potem

opravljati tudi sluzbo

voznika ambulanénih voz

Kam ste vozili

Moral sem hoditi

po sanitejce in zdravnike

Kateri zdravniki so bili to
Tega se ne spominjam

Kam ste morali voziti

sanitejce in zdravnike

Iz starega taboriséa

na privoz taboriséa z barakami
Kdaj ste vozili

Kadar je prisel kak transport
Kako so napovedali transporte
S sireno

Kam ste vozili od privoza

H krematorijem

Ali so se vozili zdravniki z vami
So -

Kaj so delali zdravniki tam
Zdravnik je ostal v avtomobilu
ali je stal zraven njega

Tiste re¢i so morali delati sanitejei
Katere redi

Zaplinjevanje

Ali so bili ljudje

tedaj ko ste prihajali vi

ze v plinski celici

Slaéili so se Se

Ali ni bilo nobenih nemirov
Tam kjer sem bil jaz zraven

je 8lo vedno vse mirno

Koliko ste lahko videli tistega
kar se je dogajalo s plinom
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2. PRICA:

SODNIK:

2. PRICA:

SODNIK:

2. PRICA:

SODNIK:

2. PRICA:

SODNIK:

2. PRICA:

TOZIVEC:

2. PRICA:
TOZIVEC:
2. PRICA:

TOZIVEC:
2. PRICA:

TOZIVEC:
2. PRICA:

TOZIVEC:
2. PRICA:

TOZIVEC:
2. PRICA:

SODNIK:

Ko so bili jetniki

poslani v celice

so §li sanitejei k linam
nataknili so si plinske maske

in izpraznili $katle

Kje so bile line

Nad podzemeljskim prostorom

je bil pofevno nasut del

s Stirimi odprtinami

Koliko &katel so izpraznili

Tri do &tiri fkatle v vsako luknjo
Koliko ¢asa je trajalo to

Morda eno minuto

Ali ljudje niso kricali

Ce je kateri opazil

kaj se godi

je bilo Ze slisati kak krik

Prosim pric¢a

Kako dale¢ je stal va$ voz

od plinske celice

Stal je na poti

kakih dvajset metrov proé

In tam ste lahko slisali

kar se je dogajalo spodaj v celicah
Véasih sem Sel iz avta

in ¢akal zunaj

Kaj pa ste delali

Ni¢

Pokadil cigareto

Ali ste se kdaj priblizali

linam nad plinskimi celicami

Tu pa tam sem stopil malo sem in tja
da se razhodim

Kaj ste slisali tedaj

Ce so bili pokrovi vzdignjeni z lin
sem sliSal od spodaj buc¢anje
kakor da bi bilo tam pod zemljo
veliko ljudi

In kaj ste storili tedaj

Spet so zaprli line

in jaz sem moral peljati nazaj
Prosim prica

Bili ste zdravnik-jetnik v posebnem oddelku
ki je bil doloden

za sluzbo v krematorijih

Koliko jetnikov

je bilo v tistem oddelku
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7. PRICA:

SODNIK:
7. PRICA:
SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:
7. PRICA:

SODNIK:
7. PRICA:

ZAGOVORNIK:

SODNIK:

Skupaj osemsto Sestdeset moz

v nekaj mesecih

je bil ta oddelek uni¢en

in zamenjan z drugimi

Komu ste bili podrejeni

Dr. Mengeleju

Prosim pri¢a

Kako je potekalo

spravljanje v plinske celice

Pisk lokomotive

pred vhodom k privozu

je bil znamenje

da je prisel nov transport

To je pomenilo

da morajo biti pedi

v pribliZzno eni uri

povsem pripravljene za uporabo
Vkljudili so elektromotorje

Ti so gnali ventilatorje

da so razvneli ogenj v peéeh

na potrebno temperaturo

Ali ste mogli videti

kako so skupine prihajale s privoza
Skozi okno svoje delovne sobe
sem lahko videl zgornji del privoza
in pot h krematoriju

Ljudje so prihajali v peterostopih
Bolniki so se peljali za njimi na tovornjakih
Krematorijsko obmodje

je bilo zaprto z ograjo

Na vhodnih vratih so bili pritrjeni
svarilni napisi

Spremljevavei so morali ostati zunaj
in vodstvo je prevzel posebni oddelek
Noter so §li samo zdravniki
sanitejski podcastniki

in ljudje iz politiénega oddelka
Koga izmed obtoZencev

ste videli tam

Videl sem Starka in Hofmana

tudi Kaduka in Baretzkega
Zelimo opozoriti

da na$i klienti zanikajo

da bi se bili udelezevali

teh dogodkov

Prosim prica

nadaljujte svoje poro¢ilo
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7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

Ljudje so 3li pocasi in trudno
skozi vhodna vrata

Otroci so se drzali za krilo mater
Starejsi mozje so nosili dojencke

ali potiskali otroske vozicke

Pot je bila posuta s érno Zlindro

Na desni in na levi

je bilo na trati nekaj vodnih pip
Dostikrat so se ljudje zgnetli okoli njih
in posebni oddelek jih je pustil piti
priganjal pa jih je k naglici

Imeli so hoditi Se kakih petdeset metrov
da so prisli k stopnicam

ki so drzale dol v slac¢ilnice

Ali se je krematorij videl od zunaj
Bil je obdan z drevjem in grmovjem
in je bil kakih sto metrov

oddaljen od taborii¢ne ograje
Nasproti so bile zunanje ograje

s straznimi stolpi

Za njimi se je raztezalo odprto polje
Kaj se je videlo od krematorija

‘Samo poslopje za seZiganje

z velikim S&tirioglatim dimnikom

" Pod zemljo mu je bila prikljuéena

plinska celica

postavljena poSevno nanj

in v vzdolZzni smeri
slaé¢ilnica

Kako velika je bila sla¢ilnica

‘Kakih Stirideset metrov dolga

dvanajst do petnajst stopnic je drzalo navzdol
Visoka je bila nekaj ¢ez dva metra

V sredi je stala vrsta nosilnih stebrov
Koliko ljudi so peljali

hkrati dol

Tiscé do dva tiso¢

Ali so ljudje vedeli

kaj jih ¢aka

Nad ozkim stopnis¢em

so bile pritrjene ploice

Na njih je bilo v raznih jezikih napisano
PROSTOR ZA KOPANJE IN DESINFEKCIJO
To je zvenelo pomirjevalno

in je umirilo mnoge

ki so bili $e nezaupljivi

Dostikrat sem videl
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kako so ljudje &li veselo dol
in matere so se Salile s svojimi otroki
SODNIK: Ali ni nikoli nastala panika
ko je bilo toliko ljudi
v majhnem prostoru
7. PRICA: Vse je slo zelo naglo in u¢inkovito
Ukazali so jim naj se sleéejo
in medtem ko so se ljudje
Se zbegano ozirali
jim je posebni oddelek Ze pomagal
sla¢iti obleko
Ob straneh so bile postavljene klopi
in nad njimi so bili klini s Stevilkami
in ve¢krat so jim rekli
da morajo obleko in ¢evlje
zvezati in obesiti
in da si mora vsak zapomniti
Stevilko svojega klina
da ne bi nastala zmesnjava
ko se vrnejo iz kopeli
V ostri ludi
so se ljudje slekli
Moski in Zenske
Teh ljudi je bilo veliko
Stari in mladi

Otroci

SODNIK: Kaj se niso nikoli zagnali
nad svoje straze

7. PRICA: Samo enkrat sem slisal

kako je nekdo zaklical

Umoriti nas hoéejo

Pa mu je Ze odgovoril nekdo drug

Tega si ni mogode misliti

Kaj takega se ne more nikoli zgoditi
Ostanite mirni

In ¢e so se otroci jokali

so jih starsi tolazili

In 3alili so se in igrali z njimi

medtem ko so jih nosili v sosednji prostor

SODNIK: Kje je bil vhod v tisti prostor

7. PRICA: Na kencu slacilnice
Tam so bila debela hrastova vrata
s kukalnikom

in s kolesom
da so se privijala z njim
SODNIK: Koliko ¢asa je trajalo slacenje
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7. PRICA: Kakih deset minut
Potem so vse zrinili
v drugi prostor

SODNIK: Kaj ni bilo nikoli treba uporabiti sile
7. PRICA: Tisti iz posebnega oddelka so klicali
Schnell schnell
voda se hladi

Tudi grozili so pa¢ in koga udarili
ali pa je kateri od straZarjev

sprozil strel
SODNIK: Ali so bile v drugem prostoru
za oko prhe
7. PRICA: Ne
Tam ni bilo nié
SODNIK: Kako velik je bil tisti prostor
7. PRICA: Manjsi od slacilnice
Nekaj ¢ez trideset metrov dolg
SODNIK: Ce so tiso¢ in veé¢ ljudi

stla¢ili v tak prostor
so se morali vendar upirati
7. PRICA: Tedaj je bilo prepozno
Stlac¢ili so zadnje noter
in privili vrata
SODNIK: Prosim pri¢a
ali imate kako razlago za to
da so ljudje
mirno prenasali vse to
Ko so videli ta prostor
so morali vendar vedeti
da jih ¢aka smrt

7. PRICA: Prav nobenega ni bilo veé ven
da bi bil lahko poro¢al o tem
SODNIK: Kaj so ljudje videli
v tistem prostoru
7. PRICA: Bile so betonske stene

z nekaj ventilskimi zaklopkami
V sredi so bili nosilni stebri
in desno in levo od njih
sta stala po dva stebra
iz luknji¢ave Zelezne plodevine
V podu so bile odtoéne resetke
Tudi tu je gorela moéna lué
- SODNIK: Kaj je bilo slidati od ljudi
7. PRICA: Tedaj so kricali

in tolkli po vratih

vendar se ni dosti sliSalo
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SODNIK:

7. PRICA:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

- SODNIK:

7. PRICA:

ker je od prostorov s peémi

tako bucalo

Kaj se je videlo skozi kukalnik
Ljudje so se gnetli k vratom

in plezali na stebre

Potem so jim spustili plin v prostor
in zadeli so se duditi

Spev o ognjenih peéeh
II

Plin so spus¢ali od zgoraj

v plodevinaste stebre

V notranjosti stebrov

je bil zleb vibaste oblike

po njem se je snov razdelila

V vlaznem razgretem zraku

se je maglo razvijal plin

in udarjal skozi odprtine

Koliko ¢asa je plin u¢inkoval

da je prisla smrt

To je bilo odvisno od mnoZine plina

Ker so varcevali

ga najveckrat niso spustili dovolj

tako da je moritev

utegnila trajati do pet minut

KaksSen je bil neposredni uéinek plina
Zbujal je vrtoglavico in hudo slabost

ter hromil dihalne funkcije

Koliko ¢asa je bil prostor zaplinjen
Dvajset minut

Potem so vkljuéili naprave za prezraéevanje
in izérpali plin

Cez trideset minut so odprli vrata

Samé6 med trupli so Se ostale

majhne koli¢ine plina

in drazile na kaSelj

zato so morali tisti iz oddelka za odnaSanje
nositi plinske maske

Prosim pri¢a

Ali ste videli ta prostor potem ko so ga odprli
Da

Trupla so lezala stlatena druga ¢éez drugo
v blizini vrat in stebrov
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in sicer so lezali dojencki
otroci in bolniki spodaj
nad njimi Zenske
in ¢isto zgoraj najmoénejii moski
To se je dalo pojasniti tako
* 'da so ljude hodili drug po drugem
in plezali drug po drugem
ker se je plin spocetka
najmocéneje razvijal pri tleh
Ljudje so bili sprijeti z rokami
Koza je bila razpraskana
Mnogi so krvaveli iz nosu in ust
Obrazi so bili zabuhli
in pegasti
Ta gomila ljudi je bila omadeZevana
z izbljuvki
z blatom urinom in menstrualno krvjo
Oddelek za odnasanje je priSel z vodnimi cevmi
in izpral trupla
Potem so jih zvlekli v tovorna dvigala
in spravili gor v dvorano za seZiganje
SODNIK: Kako velika so bila dvigala
7. PRICA: To sta bil dve tovorni dvigali
v vsako je 8lo po petindvajset mrli¢ev
* Brz ko je bilo dvigalo naloZeno
so dali znamenje z zvoncem
Zgora]j je ¢akal pri dvigalih
oddelek za vlatenje
Ti so imeli v roki zanko
nataknili so jo mrli¢u na zapestje
In potem so vlaédili trupla
po posebej doloceni poti k pe¢em
Stalno teko¢a voda
je izpirala kri
Preden so trupla sezgali
so jih dali posebnim oddelkom
da so jih izropali
Ves nakit kolikor ga je bilo
Se najti na telesih
kot ogrlice zapestnice
prstane in uhane
so pobrali
potem so jim porezali lase
jih takoj povezali
in spravili v vrede
in na koncu so prisli Se tisti
ki so izdirali zobe
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SODNIK:
7. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

ZAGOVORNIK:

SODNIK:

7. PRICA:

na izrecno povelje dr. Mengeleja

sami prvovrstni specialisti

Vendar so pri svojem delu

s kles¢ami in lomivkami

z zlatimi zobmi in mosti¢i

izdirali cele kosi ¢eljusti

in kod¢ke kosti ter mesa ki se jih je drzalo
so izjedkali pro¢ s kislinsko kopeljo

Pred peémi je neprenchoma delalo sto moz
v dveh izmenah

Koliko peé¢i je bilo v dvorani za seziganje
V velikih dveh krematorijih Stevilka II in III
je stalo po pet peéi

Vsaka peé¢ je imela po tri seﬂgalne celice
Poleg krematorijev Stevilka II in III

na koncu privoza

sta bila $e krematorija stevilka IV in V

ki sta imela po dve peéi s po Stirimi celicami
Ta dva krematorija sta stala

kakih sedemsto petdeset metrov pro¢

za brezovim gajem

Kadar je bilo vse v obratu

je bilo zakurjenih vsega skupaj
Sestinstirideset sezigalnih celic

Koliko trupel

je 8lo v eno pefno celico

Kapaciteta take celice je bila

tri do pet trupel

Vendar se je le poredko dogajalo

da so delovale vse peé¢i hkrati

ker so se preve¢ razgrevale

in so bile pogosto poskodovane

Podjetje Topf in sinovi . .

ki je izdelovalo te pedi

pravi v svojem povojnem

patentnem pismu

da je svoje naprave

po dobljenih izkuinjah

izboljsalo

Ta proces ni naperjen

proti industrijskim podjetjem

Prosim prica

Koliko ¢asa je trajalo

seziganje v peéni celici

Priblizno eno uro

Potem so lahko prevzeli novo skupino
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V krematorijih $tevilka II in III

so v Stiriindvajsetih urah

sezgali ¢ez tri tiso¢ ljudi

Ce je bilo trupel preveé

so jih sezigali tudi v jamah
izkopanih

zraven krematorijev

Te jame so bile dolge po kakih trideset metrov
in globoke po 3est

Na obeh krajih teh jam

so bili odtoéni jarki

za mast

To so zajemali s Skatlami

in z njo polivati trupla

da so bolje gorela

Poleti 1944

ko je seziganje dosegalo najvisja Stevila
je bilo vsak dan

uniéenih do dvajset tiso¢ ljudi
Njihov pepel so s tovornjaki
odvazali k reki dva kilometra pro¢
in tam stresalli v vodo

SODNIK: Kako so spravljali
dragocenosti in zobno zlato
1. PRICA: Ko so zbrali obleko

so najdeni denar in nakit

zmetali v zaklenjeno skrinjo

ki je imela zgoraj odprtino

Najprej so si 3e straZarji

napolnili Zzepe

Obleko s éevlji

ki so jo bili jetniki sami

Se lepo zlozili

so posiljali v Rajh

da so se z njo okoris¢ali tisti

ki so izgubili imetje pri bombardiranjih
Zobno zlato so pretopili

Mene so poklicali kot preiskovalnega sodnika
ker je bilo zaplenjenih ve¢ paketov
poslanih iz taboris¢a

v katerih je bilo na kilograme zlata
Ugotovil sem da je $lo za zobno zlato
Potem ko sem izra¢unal teZo

ene plombe

sem dognal

da je bilo treba na tiso¢e ljudi

da se je nabrala taka kepa
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SODNIK: Mar so tedaj poklicali
sodnika od zunaj
da bi preiskal dogajanje v taboris¢u

1. PRICA: Nekje so Se zivele
predstave o pravni drzavi
Komandant
se je hotel bojevati proti izprijenosti
v taboriséu
Ob mojem obisku mi je tozil
da njegovi ljudje po znacaju
dostikrat niso kos tezkemu delu
Potem me je odpeljal k napravam za seZiganje
in mi razlozil vse posameznosti
Notri v kuriséih
je bilo vse o¢iséeno da se je svetilo
Ni¢ ni kazalo na to
da so tam sezigali ljudi
Na kovinskih delih peéi
ni bil ostal po njih niti prasek
V straZzarnici so sedeli strazarji
napol pijani po klopeh
in v umivalnicah so stala
izbrana ¢edna dekleta izmed jetnic
in pekla pri ognjiscu
krompirjeve ocvrtke za strazarje
ki so si dali stredi
Ko sem preiskal omare teh ljudi
se je pokazalo
da so natlac¢ene
z dragocenostmi
Kot sodnik sem jih tedaj obtozil ropa
in nekatere so zaprli in obsodili

SODNIK: Kako je slo s tako obtoZzbo
1. PRICA: Bil je navidezen proces
Vise navzgor

ni bilo mogode nikogar zapreti

in nikogar ni bilo mogoc¢e v tem primeru

obtoziti vecékratnega umora
SODNIK: Ali niste kot preiskovalni sodnik

videli nobene druge moZnosti

da bi objavili svoja spoznanja
1. PRICA: Pred katerim sodi$éem

bi lahko bil vlozil obtoZbo

o mnozicah umorjenih

in o premoZenju

ki so ga prevzele

najvi§je upravne oblasti
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SODNIK:

1. PRICA:

SODNIK:

7. PRICA:

SODNIK:
7. PRICA:

Saj nisem mogel zaceti procesa

proti vrhovnemu drZzaynemu vodstvu
Ali niste mogli

pose¢i kako drugaée vmes

Vedel sem :

da bi mi ne bil nih&e verjel

Bil bi usmréen

ali pa bi me bili v najboljSem primeru
zaprli kot duhovno neuravnovesenega
Mislil sem tudi na pobeg ¢ez mejo
vendar sem dvomil

ali bi mi tam verjeli

in sem se vpraSeval kaj bi se zgodilo
¢e bi mi verjeli

in ¢e naj bi me zaslisevali

proti mojemu lastnemu narodu

in sem si mogel samo misliti

da bi ta narod uniéili

za njegova dejanja

In tako sem ostal

Spev o ognjenih peceh
I11

Prosim pri¢a

Poro¢ila imamo o uporu

posebnega oddelka

Kdaj je bil

Dne 6. oktobra 1944

Tisti dan naj bi straZe

likvidirale posebni oddelek

Ali je oddelek to vedel

Vsi so vedeli

da naj bi jih pomorili

Od jetnikov

ki so delali v oborozevalni industriji
so si ze dolgo poprej

priskrbeli $katle z ekrazitom

Imeli so naért

da bi onesposobili straze

pognali krematorije v zrak

in pobegnili

Vendar je bil krematorij

v katerem so bile spravljene bombe za razstreljevanje
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SODNIK:
7. PRICA:
SODNIK:
7. PRICA:

SODNIK:
7. PRICA:

TOZIVEC:

7. PRICA:

ZAGOVORNIK:

zavzet prej kot so pri¢akovali

in ljudje so se sami

pognali v zrak

Potem so se Se bojevali

vendar so bili vsi ugnani

vel sto jih je lezalo

za brezovim gajem

Lezali so na trebuhu

in tisti iz politi¢nega oddelka

so jih usmréali s streli v glavo

Kateri izmed obtoZenih so bili zraven
Vodil jih je Boger

Ali je eksplozija

uniéila krematorij

Razleteli so se Stirje sodi smodnika

in célo poslopje je eksplodiralo

in zgorelo

Kaj se je zgodilo z drugimi krematoriji
Malo nato jih je razstrelilo

taboriséno osebje samo

ker se je blizala fronta

Prosim pric¢a

Ali se vam zdi mogoce

da priboénik taborisénega komandanta
ni vedel kaj se dogaja

v krematorijih

To se mi zdi nemogode

Vsakemu izmed pet tiso¢ ljudi iz osebja
ki je delalo v taboris¢u

je bilo znano kaj se godi

in vsak je na svojem mestu opravljal
kar je bilo treba opraviti

da je celota delovala

Nadalje je vsak strojevedja

vsak kretnicar

vsak postajni uradnik

ki je imel kaj opraviti z natovarjanjem ljudi
vedel kaj se godi v taboris¢u

O tem je vedela vsaka telegrafistka in strojepiska
mimo katere so &la povelja za deportacije
Vsak posameznik

v sto in tisoé¢ uradih

ki so bili zaposleni s tem pocetjem

je vedel

za kaj gre

Ugovarjamo proti tem trditvam

ki jih narekuje sovrastvo
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7. PRICA:

ZAGOVORNIK:

7. PRICA:

TOZIVEC:

Sovrastvo ne more

nikoli biti podlaga

za presojanje

posameznosti

o katerih govorimo tukaj

Govorim brez sovrastva

Do nikogar ne ¢éutim Zelje

po masdevanju

Ravnodusen stojim

pred posameznimi obtoZenci

in Zelim samo opozoriti

da bi svojega pocetja

ne bili mogli opravljati

ko bi jih ne bili podpirali

milijoni drugih

Tu imamo razpravljati samo o tistem
kar je mogoce nasim klientom

otitati z dokazi

Ocitki sploéne narave

ostajajo brez pomena

posebno oé¢itki

naperjeni proti celemu narodu

ki je stal v ¢asu v katerem nam je govoriti
v tezkem in pozrtvovalnem

boju

Prosim samo

da bi smel opozoriti na to

kako pogosto so gledavci obrobljali pot
ko so mas gonili iz nadih stanovanj

in nalagali v tovorne vagone
ObtoZenci v tem procesu

stojijo samo kot pomagadi

¢isto na koncu

Prosim pri¢a

ali nam morete s svojega vidika povedati
kolikéno je po vasi ocenitvi

celotno Stevilo ljudi

umorjenih v taboris¢u

Od devet milijonov Seststo tiso¢ preganjanih
zive¢ih na podrocjih

ki so jih imeli v oblasti

njihovi preganjavei

je skoraj Sest milijonov izginilo

in domnevati moramo

da so bili povedini

naértno uniceni

kdor ni bil ustreljen ubit
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ZAGOVORNIK:

TOZIVEC:

muéen do smrti

in umorjen s plinom

je umrl od preobilice dela

gladu kuznih bolezni in zapuiéenosti
Samo v tem taboriséu

je bilo umorjenih

¢ez tri milijone ljudi

Ceprav najgloblje obzalujemo

vse Zrtve

je nasa naloga tukaj

nasprotovati

pretiravanju

in blatenju

ki ga usmerjajo z nekega mesta
Se 3stevilo dva milijona

se ne da potrditi

Dokazno mo¢ ima samo usmrtitev
nekaj stotisocev

Ve¢ina navedenih skupin

je 8la na vzhod

in ne morejo veljati za umorjene tisti
ki so jih zajeli kot tolpe

in likvidirali

ali ki so kot prebezniki

padli v sovraznih vojskah

V tem procesu

se nam ve¢ ko jasno kaze

kateri politi¢ni nameni
narekujejo tukaj izjave

za katere so se pri¢e lahko

med seboj dogovorile

ker so imele za to obilo priloZnosti
ObtoZenci se pritrjujoe zasmejejo
To je zavestno in hoteno
preziranje in Zalitev

milijonov mrtvih iz taboris¢a

in prezivelih

ki so bili pripravljeni

tukaj pricevati

V takem vedenju obrambe

se ofitno kaze

nadaljevanje tiste miselnosti

iz katere se je rodila

krivda obtoZencev v tem procesu
To zelimo tu ugotoviti

s poudarkom

in povsem jasno
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ZAGOVORNIK: Kdo pa je ta zasebni toznik
s svojo neprikladno obleko
Srednjeevropski druzabni predpisi doloc¢ajo
naj ¢lovek prihaja v sodno dvorano s sodnisko haljo
SODNIK: Prosim ne takih izpadov
Obtozeni Mulka
Ali nam ne bi zdaj povedali
kaj ste vedeli in zapovedali
v zvezi z uni¢evalnim pocetjem
1. OBTOZENEC: Zapovedal nisem ni¢ tozadevnega
SODNIK: Ali niste ni¢ vedeli
o uni¢evalnem poéetju
1. OBTOZENEC: Sele proti koncu svoje sluzbene dobe
Danes lahko rec¢em
da se mi je to moéno studilo
SODNIK: Ce se vam je moéno studilo
zakaj se potem niste uprli
udeleZbi pri tem
1. OBTOZENEC: Bil sem éastnik
in sem poznal vojaski kazenski zakonik
TOZIVEC: Niste bili ¢astnik
1. OBTOZENEC: Paé¢
Bil sem ¢éastnik
TOZIVEC: Niste bili ¢astnik
pripadali ste uniformiranemu
oddelku moriveev
1. OBTOZENEC: To je napad na mojo ¢ast
SODNIK: ObtoZzeni Mulka
Gre za moritve
1. OBTOZENEC: Bili smo prepri¢ani
da gre pri teh poveljih
za dosego skritega
vojnega cilja
Gospod predsednik
to me je duSevno skoraj strlo
Tako sem bil bolan od tega
da so me morali poslati
v vojno bolnisnico
Moram pa tukaj poudariti
da sem videl vse samo od zunaj
in da se v to re¢
nisem mesal
Visoko sodisc¢e
Bil sem proti vsej tej zadevi
Mene samega
je sistem preganjal
SODNIK: Kaj pa se vam je zgodilo
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1. OBTOZENEC: Zaprli so me
ker sem govoril maloduine besede
Tri mesece sem bil zaprt
Ko so me izpustili
sem zaSel v sovraznikove teroristi¢ne napade
Mnoge sem mogel tedaj 3e resSiti
ko sem kot star vojak
pomagal ¢istiti razvaline
Padel je moj lastni sin
Gospod predsednik
naj v tem procesu ne bodo pozabljeni
tudi milijoni
ki so dali zivljenje za naSo dezelo
in naj se ne pozabi
kaj se je zgodilo po vojski
in kaj $e vedno
naklepajo proti nam
Mi vsi
to Zzelim vnovié poudariti
smo opravljali samo svojo dolZznost
¢eprav nam je bilo dostikrat tezko
in nam je bilo da bi obupali
Danes {
ko se je nas narod
z delom spet povzpel
na vodilni poloZaj
bi se morali ukvarjati z drugimi reémi
ne z oditki
ki bi jih bilo treba imeti
za Ze zdavnaj zastarele.

Glasno pritrjevanje obtoZencev,

Prevedel Janez Gradisnik

OB WEISSOVEM »UGOTAVLJANJU RESNICE«

Dne 19. oktobra lanskega leta se je v gledaliSkem svetu zgodilo nekaj izred-
nega: 16 gledalis¢ — poleg Royal Shakespeare Company sama gledali§¢a iz
zahodne in vzhodne Nemdéije — je hkrati uprizorilo krstno predstavo »oratorija
v 11 spevih«, ki ga je napisal nemski pisatelj Peter Weiss z naslovom =»Die
Ermittlung«, po nase morda najustrezneje »Ugotavljanje resnice« (ljubljanski
radio se je odlo¢il za naslov »~Raziskava«). Pri Freie Volksbiihne v Berlinu je
delo reziral zdaj Ze pokojni reziser Erwin Piscator. Kmalu nato so oratorij od-
dajale tudi nemske radijske postaje.
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Pisatelj je delo napisal pod vtisom procesa proti moriveem iz Auschwitza,
ki je bil v Frankfurtu ob Mainu od decembra 1963 do avgusta 1965. Weiss se
je udelezeval obravnav, potem je Sel tudi v Auschwitz. Kdor je bral nadrob-
nejsa porodila s procesa, ki jih je dan na dan objavljal nemski tisk, lahko ve,
da je morala obravnava na pisatelja strasno uéinkovati. Grozote, o katerih je
poslusal, so mu zbudile Zivo zeljo, da bi razumel, kako in zakaj je bil Auschwitz
sploh mogoé¢, da bi, kot je rekel v pogovoru z Jovanom Angelusom, »sam sebi
pojasnil pomen tega procesa in sojenja ...« Weiss ne sodi neposredno med zrtve
taborisénega sveta. Njegov ofe je bil sicer Jud, vendar sina ni vzgajal v ju-
dovski veri, odselil se je iz Neméije pred za¢etkom preganjaj in svetovno vojsko
prezivel na Svedskem. Zato pravi Weiss: »Napisal sem to dramo, ker me je
zanimal ¢loveski polozaj tladenih ljudi. Prav tako bi se lahko poistil s polo-
Zajem ¢&rncev v JuZni Afriki.«

To je povedano precej zadrZano, gotovo se je avtorju misel na dramo
rodila predvsem iz velike ¢loveske pretresenosti. Ze trajanje procesa v Frank-
furtu kaze, kako brezmejna snov se je ponujala za umetniko obdelavo. Ce je
avtor tej grmadi izjav, pri¢evanj, ugovorov, zagovorov sploh hotel dati dramsko
obliko, je moral zgoSéevati, Ampak kako? Kaks$no obliko naj bi dal svojemu
»koncentratu«? Weiss se je odlo¢il za dokumentaren nadin: »Ugotavljanje res-
nice« je samo strnjen povzetek tistega, kar se je govorilo v dvorani, nié¢ veé.
Torej nikakih dodatkov, ni¢ komentarja, pisatelj podaja samo dejstva s procesa.
Izpovedi veé sto pri¢ je polozil na jezik devetim brezimnim pri¢am, enako je
zdruZil v eno osebo vse zagovornike, individuji pa so ostali obtoZenci, 18 oseb
ki »nosijo svoja prava imena, kot so jih nosili tudi v tabori§¢u, medtem ko so
bile njihove Zrtve brezimne«. Edini pesniSki dodatek je stilizirana govorica
oseb: ta naj bi po besedah S. Melchingerja »dogajanjem s procesa dala tisto
razdaljo, ki jim jemlje nakljuéenost in vsakdanjost, da bi bilo ob goloti groze
mogoce slidati prizadetost nad tem, da je bilo to med ljudmi sploh mogode.«

Weissov oratorij moramo torej imeti za nov poskus, kako obvladati ne-
znansko snov najhujsih grozot iz minule vojske — in morda vseh ¢asov — ter
ji odpreti pot v gledavéevo ali poslusavéevo srce, Velikokrat je bilo Ze redeno,
da so ¢loveske besede predibke, da bi predstavile te grozote, nasa domifljija
prerevna, da bi si jih mogla naslikati. Ker so se razni poskusi umetniskega
oblikovanja vsak po svoje ponesreéili, je torej Weiss ubral drugaéno pot: govo-
rila naj bi samo dobro izbrana dejstva, podana v pesnidko prikrojeni govorici.
Lahko razumemo, zakaj se je avtor odlo¢il tako. Pri¢evanja, ki jih je poslusal,
so govorila o grozotah, ki si jih skoraj ni mogoée veé¢ zamisljati, zdi se absurdno,
nedoumljivo in nemogode, da bi jih lahko ¢lovek prizadeval ¢loveku. Pravo
nasprotje pri¢evanj so bile izjave obtoZencev, saj se je v njih poleg klavrnega,
sebi¢nega strahu pred odgovornostjo in kaznijo kazalo predvsem to, da se jim
oéi tudi po dvajsetih letih e niso odprle. ObtoZenci v Frankfurtu niso ¢utili
posastnosti svojega nekdanjega pocletja. Njihove besede kaZejo miselnost, iz
katere so se taboriS¢a porodila, iz kakrdne lahko vsak trenutek nastane nov
Auschwitz. Spoznanje, da bi bil tak Auschwitz mogoé, je prva izmed Weissovih
vodilnih misli, izrazenih v »Ugotavljanju resnice«, Druga je bilo spoznanje, da
so bile s taborid¢nim svetom, z institucijo jetnistva izrabljavsko povezane velike
sile kapitalistiécne Nem¢ije, velika industrija — imenoma sta navedena Krupp
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in I. G. Farben — ki je neprizadeta prezivela vojni ¢as in stoji danes spet prav
trdno na svojih tleh.

Weiss je sodil, da more te dve misli skupaj z drugimi spoznanji najbolje
podati z golim gradivom s procesa v Ze navedeni obliki. Ce listamo po $tevilnih
poroéilih o raznih uprizoritvah dela, pa se ne moremo ubraniti vtisa, da grozotam
taborid¢nega sveta tudi po tej poti ni mogode dati ustrezne dramatske podobe,
Oder ne prenese Auschwitza in Auschwitz ne odra, je zapisal eden izmed Kkri-
tikov, Volker Klotz v Frankfurter Rundschau, ki je dal svojemu poroéilu o
Piscatorjevi uprizoritvi naslov »Ne nastaja spoznanje, temve¢ le zbeganost«.
In nekatera izmed poroé¢il govorijo celo o tem, da je brezbreZno kopi¢éenje po-
datkov in Stevilk o Zrtvah in grozotah obéinstvo zdolgoéasilo, da se je le redko-
kje zbudila resni¢na prizadetost, pretresenost. Gotovo je bila tega veékrat kriva
tudi neustrezna izvedba. Morda je bila pravilnejSa odlo¢itev gledaliséa v Zii-
richu in nekaterih drugih, ki so oratorij predvajala kot éisto branje, torej
povsem brez gledaliskih pripomoc¢kov in u¢inkov. Saj je »Ugotavljanje resnice«
napisano predvsem za gledalisée kot moralno in politiéno ustanovo. Delo naj
vsakega gledavca prisili, da bi se ob soofenju z nellovesko preteklostjo — ki
lahko vsak trenutek postane spet prihodnost — zavedel svojega poloZaja v éasu
in prostoru. Tak obradun je gotovo lazji, ¢e lahko gledavec svo,]o pozornost
osredi na besedilo samo.

Prav zato so bile verjetno radijske oddaje oratorija uspesnejse od gleda-
lidkih. Ljubljanska radijska postaja je bila za nems3kimi prva, ki je delo po-
stavila v svoj spored. Zelo ustrezno je oratorij razdelila v pet zaporednih oddaj,
saj bi bilo kopiéenje grozot na en sam veéer utrujalo in zmanjsevalo uéinek,
Izvedba je imela med poslusavei in pri kritiki velik odmev. Posebej je treba
omeniti prizadevanje Lojzeta Smaska, ko je v mariborskem Vederu spremljal
vse oddaje z izérpnimi, tehtnimi pripombami, in tako gotovo pripomogel, da so
bile poznej$e boljSe. Odmev kaZe, da radijska izvedba orotorija ni zgresila
svojega namena. Gotovo pa bi bila zanimiva tudi gledalika uprizoritev, ki bi se
lahko obogatila s pozitivnimi in negativnimi izkudnjami, zbranimi ob &tevilnih
tujih uprizoritvah.

Tistim, ki slovenski izvedbi niso mogli slediti, bi radi vsaj nekoliko pri-
kazali delo, drugim, ki so oddaje poslusali, pa omogoéili, da svoje vtise presku-
sijo ob natisnjenem besedilu. Zato objavljamo izmed enajstih tri speve, med
njimi tudi sklepnega. Ker je Weissov namen tudi obra¢un s sodobnostjo, zadnji
spev na koncu zlasti obravnava vprasanje, koliko so Nemci vedeli o tem po-
¢etju, in vprasanje o kolektivni odgovornosti za Auschwitz, »ObtoZenci v tem
procesu,« znac¢ilno pravi ena izmed prié¢, »stojijo samo kot pomagaé¢i ¢isto na
koncu.« In pomenljivo je, da zadnje besede nima kaka priéa ali tozZivec, igra se
konéuje s hinavskim zagovorom prvega obtoZenca.

Le Se pripomba o jezikovni obliki dela. Weiss je napisal »oratorij« tako
reko¢ brez lo¢il, stavke ali misli lo¢uje le z velikimi zadetnicami ali z novo
vrsto. To ima gotovo namen, naj bi bravec tudi ob tem svojevrstnem naéinu
¢util vso nenavadnost tistega, kar mu sporoé¢ilo prinasa.

Janez Gradisnik

&l 467



Motiv koncentracijskega taboriséa
v slovenski literaturi

France Filipié¢

Izza ostudne mrezZe Zic,
kjer sonce liZe bajonet,
pokonci éez majavi svet
s teboj se zmerom stopam vitric,
uporna domovina.
Cene Vipotnik

1

Clovedki rod si je v vsej nam znani preteklosti izmisljal nenavadne
smrti. Obrt ubijanja je izpopolnjeval v dveh razseznostih: stopnjeval je
mnoZi¢nost in uvajal vedno bolj rafinirane naéine ubijanja. Ubijanje je od
nekdaj potekalo javno in skrivaj. Fasisti¢éni in nacistiéni reZzimi med voj-
nama in v dneh druge svetovne vojne si niso samo prisvojili bogatega
izro¢ila preteklosti o tem, kako ljudem na oéeh ali pa naskrivaj spraviti
¢loveka s sveta; z organizacijo koncentracijskih taboris¢ so ustvarili doslej
najpopolnejsi sistem uni¢evanja ljudi, ki je bil tem strasnejsi, ker mu
ni bila namen samo fizi¢na smrt jetnikov, temve¢ jih je hotel tudi duhovno
zlomiti. Cloveska zloba, okuZena z oSabnostjo posebne vrste, si je tako
izmislila dolgotrajen proces poniZevanja in duhovnega prisiljevanja, da bi
se tako v jetnikih porusilo moralno ravnovesje in bi se postopoma raz-
krojil njihov etiéni Zivljenjski model. Tako bi bilo samo po sebi spod-
kopano sleherno upornistvo.

Povojni procesi in razna druga dokumentarna in umetni$ka price-
vanja so ¢lovestvu razkrila veliko nadrobnosti o tem, kako so z zaostro-
vanjem zivljenjskih razmer in s trajnim pomanjkanjem, ki je bilo zdru-
Zeno s sistemom privilegiranja posameznikov v upravnem sistemu no-
tranje jetniske »samouprave«, poskusali jetnike $e pred njihovim fiziénim
uni¢enjem moralno izpriditi in razéloveéiti in tako omrtviti enega izmed
najobéutljivejdih Ziveev uporne, fadizmu in nacizmu sovrazne Evrope.
Motijo se tisti, ki presojajo Zivljenje v fadisti¢nih in nacistiétnih koncen-
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tracijskih taboris¢ih zgolj z razgledov golega boja za obstanek. Osrednji
odsek velikega bojis¢a za ziéno ograjo, ki je bila nabita z elektriko, je bil
namreé ¢isto nekje drugje, na obmodju etike in morale. Preko kacetskega
ozemlja se je Ze davno pred tem, ko se je odprla v Evropi druga fronta,
raztegnila za usodo sveta ni¢ manj pomembna tretja fronta. Tolpe ese-
soveev, esajeveev, pripadnikov raznih varnostnih sluzb ter policijskih in
upravnih formacij vseh vrst so se zvezale s kriminalici, homoseksualci in
¢rnoborzniki, da bi za Ziéno ograjo koncentracijskih taboris¢ Tretjega
rajha, ki so po obsegu in krutosti presegala vsa druga, ob grozljivem
svitu krematorijskih peé¢i spravile na kolena milijone evropskih upor-
nikov. Na tem bojis¢u sta sicer nacizem in fadizem izgubila boj $e pred
Stalingradom, vendar pa je zagrizeni boj, enako kot na vojagkih bojis¢ih,
tudi tu trajal do poslednjega dneva druge svetovne vojne.

V povojnih letih se preZiveli nacisti in faSisti dokaj hladokrvno spo-
minjajo vojaskih porazov, ki so jih doziveli v drugi svetovni vojni, besnijo
pa, kadar jih ¢lovek spomni na njihova hudodelstva v koncentracijskih
taborid¢ih. Ne morejo namreé¢ prenesti misli, da niso uspeli proti neobo-
rozenim, proti neemu, kar ni veé¢ Stelo, kar je bilo odpisano. Na vse
kriplje se trudijo, da bi spodbili sleherno pri¢evanje.

Polozaj v fa8isti¢nih in nacisti¢nih koncentracijskih taboriséih, ki je
bil povsem izjemen, je porajal posebno ozraéje, v katerem so se fiziogno-
mije jetnikov in njihovih rabljev razkrivale na nacin, ki ne bi bil mogoé& v
normalnem, vsakdanjem Zivljenju. V svetu skrajnosti in absurda so bile
tudi ¢loveske reakcije na dogajanja prignane do ¢ezmernosti. Za umetnika
se je odprl pofasten, vendar ¢lovesko nadvse zanimiv svet. Negotovost in
tesnoba, tako znadilna elementa v duhovni sferi modernega ¢loveka, sta
tu zazivela v doslej nesluteni resni¢nosti; ne¢lovesko se je predstavilo
z novimi potezami ob tem, ko se je premaknilo v obmoc¢je mehani¢nega,
vsemu nasilju nakljub pa so se ohranile, poglobile z novimi spoznanji in
slavile zmagoslavje ¢lovekove humanisti¢ne kvalitete, tiste kvalitete, ki
naj bi v boju z Zivljenjsko skepso ustvarile nove moznosti v duhovni
preobrazbi povojnega sveta.

2

Umetnik je lahko zajemal iz polnega, kolikor ni sledilo tisto, kar
je zaslutil Stanko Cajnkar, ko je v Slovenski zbornik 1945 zapisal, da
¢aka umetnika preobilje groze. Ta groza je najbrz povzroéila,
da evropska umetnost ne premore prav dosti pri¢evanj iz kaceta in da je
podobno tudi v slovenski umetnosti, predvsem v slovenski literaturi.

Ze v prvih tednih okupacije so se slovenskemu éloveku odprla vrata
nemskih koncentracijskih taboris¢, medtem ko se je tok jetnikov usmeril
v italijanska koncentracijska taboris¢a predvsem po 19. januarju 1942, ko
je bila od Italijanov zasedena, tako imenovana Ljubljanska pokrajina raz-
glaSena za operacijsko podro¢je. S slovenskim zivljem se je znaSlo za
bode¢o Zico tudi precej umetnikov, pisateljev, slikarjev in glasbenikov.
Veéina jih je sicer taborisfe prezivela, z bridkostjo pa se spominjamo
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Anice Cernejeve, Toneta Cufarja, Iva Grahorja, Nacija Kranjca, Avgusta
Pirjevca in Toneta Sifrerja, pisateljev, ki so jih taborii¢a pogoltnila.

O Zivljenju v koncentracijskih taborid¢ih Rimskega cesarstva in Tre-
tjega rajha (nekaj malega tudi iz »NDH«) se je nabrala deloma ze med
vojno, zlasti pa po vojni pri Slovencih obSirna memoarska literatura. Po
dnevnem ¢&asopisju in revijah je razsejanih ni¢ koliko ¢lankov in reportaz,
ki so sicer zanimiv zgodovinski dokument, ne sodijo pa v leposlovje. 1z
te poplave dokumentarnega in spominskega gradiva pa velja izvzeti troje
del, ki nedvomno dosegajo nivo dobre literarne reportaZe. To so dnevnik
Jozice Veble-Hodnikove z naslovom »Prezivela sem taboriste smrti«,
reportaZa Franceta SusterSi¢a »Bilo je na otoku« in Herberta Griina repor-
tazno-dokumentarna knjiga »Proces v Jeruzalemu, 1961«,

Jozica Veble-Hodnikova je nekaj strani dnevnika, v katerem opisuje
svojo pot skozi taboriS¢e Auschwitz, napisala tako silovito prepriéljivo in
prizadeto, da jim ni primere v slovenski memoarski literaturi. Ko je knjiga
leta 1960 izsla pri zavodu Borec v Ljubljani, je zbudila s svojo pretresljivo
vsebino, ki se zliva v eno samo obtoZbo, posebno pozornost.

Zgodovinska reportaza Franceta Susterfiéa »Bilo je na otoku« je
izhajala leta 1952 v nadaljevahjih v reviji Borec. Medtem ko Vebletova
uporablja izkljuéno pripovedovanje v prvi osebi, tako da zapisuje samo
tisto, kar vidi okrog sebe ali kar je zvedela od drugih, je Sustersié¢ ustvaril
kompozicijsko strnjeno delo, v katerem se ob usodi dveh, treh druzin in
nekaterih posameznikov odpira svet rabskega koncentracijskega taborisca
in obrisi niso tako trdni kot v faktografskem navajanju Vebletove, nepri-
merno bolj so sproSéeni ter poedvrZeni raziskovanju pronicljivega duha,
ki zna sestavljati pripovedovanje iz na videz komaj pomembnih drobcev,
to pa mu daje Sirino in Zivljenjsko barvitost.

Kot dopisnik »Dela« se je Herbert Griin leta 1961 udelezil obravnave
proti nacisticnemu hudodelcu Adolfu Eichmannu, ki je v letih nacizma
skrbel za to, da so krematorijske, pe¢i koncentracijskih taboris¢ imele
vedno dovolj hrane. Herbert Griin je na rob sojenju napisal dnevnik, ki
ni samo reportaZzne narave, spuséa se tudi v presojo in razreSevanje mo-
ralnih problemov nasilja, krivde in odgovornosti.

Rabljev glas

Ko sedi§ v sodni dvorani in poslu$a$ peklensko enciklopedijo
nacizma, se mora$ vselej znova zgroziti, kadar se na silo, umetno
opomnis, da tam na levi spredaj sedi tisti, ki je bil neposredni izvr-
Sevalec in v veliki meri tudi sam avtor vse groze. Tu sedi — ¢eprav
v kletki — navidez docela preprost, vsakdanji ¢lovek, popolnoma
normalen, ostarel mes¢an — in zraven poslusa, kaj je ta ¢lovek
povzroéil in storil. Nikjer ne more§ najti logi¢ne, smiselne in raz-
umljive relacije med tem élovekom in onim dogajanjem. Na oko
je to dvoje popolnoma inkomenzurabilno.
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‘S taksnimi in s podobnimi razmisljanji, kot jih je S¢ mnogo v Gri-
novem dnevniku, nac¢enja avtor enega izmed problemov, kako je bilo
mogoc¢e in kaksne sile so povzrodile, da se je lahko ¢lovek, ki zbuja danes
povsem vsakdanji in povpreéni videz, pogreznil med najveéje hudodelce.
S tem se hkrati tiplje k tistemu velikemu vprafanju, kako se je sploh
lahko skotil in se razrasel do absurda likvidacijski sistem koncentracijskih
taborid¢ in koliko je e bil kdo med hudodelci v tem infernu za svoja
dejanja tudi osebno odgovoren. Nasploh je Griinov dnevnik, ki je izSel
leta 1961 pri Mladinski knjigi v Ljubljani, knjiga, ob kateri ¢lovek lahko
razmislja o bistvenih vprasanjih ¢lovekove eksistence in o moralnih raz-
potjih, skozi katera koraka véasih ¢lovestvo v tako zelo tragi¢nih oko-
lid¢inah,

3

Leposlovno coblikovanje tematike ali vsaj motiva koncentracijskega
taborii¢a zavzema v delu slovenskega pisatelja pomembno poglavje, ki je
v svojem vrhu tudi Siroko problemsko zasnovano. Na relaciji do vsega,
kar je bilo v letih med vojno in po njej nasploh napisano na motiv osvo-
bodilnega boja, pa je to poglavije zelo zoZzeno, da, tako nesorazmerno, da
se ¢lovek upravi¢eno vprasa, zakaj tako. Ali je temu vzrok res samo tista
groza, ki se Se ni razkadila in dusi ¢lovekova ¢ustva, da se besede ne-
izgovorjene ustavljajo v grlu? Ne, delovalo je $e na kupe drugih vzrokov.

Slovenski pisatelj, ki se je prebil mimo krematorijskih pe¢i do svo-
bode, je stopil v osvobojeni svet in se vrnil v domovino v prepri¢anju,
da so njegova doZivetja in spoznanja dragocen sestavni del izroéila revo-
lucije in seveda predvsem let narodnoosvobodilnega boja. Verjel je tudi,
da se bodo duhovne vezi mednarodne solidarnosti borcev proti fasizmu,
ki so se v posebnem poloZaju Zivljenja v koncentracijskih taborisé¢ih tudi
povsem po svoje razvijale, po vojni krepile kot dragocena ustvarjalna
veja v procesu socializacije ¢loveske druzbe. Vemo, da je potem razvoj
povojnih let ustvaril pri nas politiéno situacijo, v kateri smo bili leta,
ne po svoji krivdi, izolirani in se je prav v tistem razdobju premnogo
medvojnih zvez za¢asno ali za vedno pretrgalo. Vemo pa tudi, da smo po
vojni za8li v polozaj, ki je pripravil marsikoga do tega, da sploh ni rad
javno razglasal svoje preteklosti v koncentracijskem taboris¢u; ni bilo
malo ljudi, ki so se v letih kmalu po vojni skorajda sramovali svojih
internacijskih let. Do neke mere se je ukoreninilo mnenje, da je ¢lovek
s tem, ko je bil iztrgan iz osvobodilnega gibanja kot partizan ali aktivist
in odpeljan v koncentracijsko taborii¢e, dozivel moralni poraz. Taksno
mnenje in tak&ni predsodki prav gotovo niso ustvarjali ugodnega ozracja
za literarno oblikovanje tematike in motivov iz koncentracijskega tabo-
ris¢a. Nekatere sodne obravnave proti biviim politi¢nim internirancem,
ki so se tu in tam v taborii¢u povezali s sovraznikom, so v letih kmalu
po vojni vrgle sence na bivie internirance nasploh. Ceprav to uradno
in javno nikoli ni bilo razglaseno, leposlovno snovanje s tematiko koncen-
tracijskega taborii¢a vsekakor v nekaterih letih ni bilo zazeleno, vsaj
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takéno ne, ki ni kazalo samo po sebi nekega premega, ¢rno-belega akti-
vistiénega videza, temveé je s svojo umetnisko kvaliteto pomenilo scoéenje
s preteklostjo in tako nacenjalo niz problemov, ki so porojeni iz te pre-
teklosti terjali svoje razresitve v sedanjosti. Dobra literatura mora spre-
govoriti o ¢loveku tako, da mu zastavlja razna eksistenéna vprasanja in
ga sili k temu, da si i5¢e odgovora nanje. Posebne razmere ¢&lovekovega
bivanja v okolju kaceta so rodile nesteto drobnih spoznanj in dajale
moznost ali pa celo prisilile marsikoga, da si je pricel ogledovati svet s
popolnoma drugega zornega kota. Smrt, ki se je predstavila kacetnikom
v varianti italijanskega fasizma in nemskega nacionalsocializma, je bila
nenadoma ¢&isto druga¢na kot tista vojaska ali civilna iz povpreénih Ziv-
ljenjskih razmer v preteklosti. Neke Zivljenjske norme so bile porusene,
tisto, kar sem imenoval v zacetku svojega razmisljanja kot tretjo fronto,
je imelo svoje oblike in je terjalo svoje zakonitosti. Vse to je bilo dovolj
zapleteno, da je bilo v povojnih politiénih sorazmerjih za marsikoga ne-
prijetno. V ilustracijo naj navedem usodo novel Vladimira Kralja s kacet-
skimi motivi, Ko je leta 1947 iz8la prva v Novem mestu z naslovom »Na
SS plantaZi« in nato naslednja leto dni kasneje, prav tako v Novem svetu,
pod naslovom »Poslednja vnebohodna komanda«, sta zbudili v literarnem
svetu, posebno pozornost. Takrat so mi povedali, kako je celo PreZihov
Voranc, ki je v tistem ¢asu sam pisal in objavljal »lagerske novele«,
izjavil, da je Kraljevo pisanje literatura evropskega formata. Leto kasneje,
leta 1949, je Vladimir Kralj pripravil zbirko novel za natis v knjigi. Ro-
kopis je predal zalozbi in takoj nato se je za rokopisom izgubila sleherna
sled. Avtor je moral delo po dolgih letih iznova napisati.

4

Ce si danes ogledamo bibliografske podatke o slovenskem leposlovju
s tematiko in z motivom koncentracijskega taboris¢a, lahko opazimo
na prvi pogled, da se deli na tri povsem razli¢cna obdobja. Prvo obsega
vojne dni in se konéuje leta 1950 z Voranéevimi objavami. To obdobje
je doseglo svoj vrh in razevet v prvih treh letih po osvoboditvi, po letu
1948 pa je Ze opaziti naglo upadanje, ki je po letu 1950 dalo drugo, za
slovensko literaturo s kacetsko tematiko irzedno suino obdobje med leti
1950 in 1958. Kot mejnik na koncu tega obdobja stoji roman Borisa Pa-
horja »Onkraj pekla so ljudje« kot zaetek tretjega obdobja, ki sega v
danasnje dni,

Prva pesem, ki jo je rodila Slovencem atmosfera koncentracijskega
taborisca, je pravzaprav Apihova »Bile¢anka«, ki bi jo lahko postavili kot
sklep in mejnik slovenske socialne lirike med obema vojnama. Onkraj
prvih okupacijskih dni pa se najprej v zimi 1941—1942 oglasi v partizan-
skem tisku baladna pesem Mateja Bora »Bobnajo, bobnajo kolesa«. To je
prva literarno izraZena slovenska vizija poSastne mnoziéne smrti. Otroci,
ki jih Bor opisuje v deportacijskem vagonu, so predhodniki milijonov
z Eichmannovih transportov.

472



Prve objave literarnega snovanja v kacetu segajo pri nas v leto 1944,
v ¢as razvejenega partizanskega tiska in v dobo, ko je bivia Ljubljanska
pokrajina spremenila okupatorja in se je moglo tiskati tudi kaj, kar se
je nanaSalo na razmere v biviih italijanskih koncentracijskih taboriscih,
saj je slo to na rovas imperija, ki je Ze razpadel. Crtice iz Zivljenja v Maut-.
hausnu je leta 1944 objavil v partizanskem tisku Franc Hribar-Savinjsek.
Slovenski pisatelji so v vojnem ¢asu napisali po raznih taboriséih, pred-
vsem italijanskih, precej literature, bila pa je zve¢ine objavljena Sele po
osvoboditvi. V razdobje pred kapitulacijo Italije sega nastanek mnogih
pesmi, ki so jih v kacetu napisali France Balanti¢, Manko Golar, Igo
Gruden, DuSan Ludvik, Milena Mohori¢eva, Cene Vipotnik in morda Se
kdo, skoraj vse pa je izglo Sele po osvoboditvi. V publikacijah, ki so smele
v letu 1944 izhajati v Ljubljani, so pomembnejse prispevke s kacetsko
tematiko objavili France Balanti¢, Alojz Gradnik in Jan Plestenjak.

Ze v prvih dveh povojnih letih so iz§le na Slovenskem &tiri knjige,
uglaSene izkljuéno na kacetsko tematiko. Branka Jurca je izdala leta 1945
pri »Nasi Zeni« novelisticno zbirko »Pod bi¢em«, leta 1946 sta izdala pri
Mohorjevi druzbi v Celju Ivan Vouk zbirko értic pod naslovom »Dachau«
in Manica Komanova zbirko értic pod naslovom »Rab«. Se isto leto je
Milena Mohori¢eva pri Slovenskem knjiznem zavodu v Ljubljani izdala
zbirko feljtonov z naslovom »Motivi z Raba«.

Zbirka ¢rtic Branke Jurce je prva slovenska knjiga, ki leposlovno opi-
suje zZivljenje v koncentracijskih taboris¢ih. Knjiga je po svoje zanimiva,
ker hkrati opisuje italijansko in nemiko taboris¢e, s svojim prizadevanjem
ogniti se érno belemu pisanju pa pomeni pravzaprav presenetljiv zacdetek
slovenske kacetske literature, V ospredje dogajanja je postavljen élovek,
ki zdale¢ ni izdelan po klisejih politiénega plakata, zaZivel je v kreativnem
dejanju v raznolikosti zna¢ajev in v pripadnosti druzbenim plastem. Akti-
vistiéni naslov bi utegnil koga zapeljati, da bo iskal grozljivo opisovanje
strahot za Zico, toda zica s strazarji je vedno samo v ozadju, avtorico
zanima predvsem podoba jetniSke skupnosti, tak$na, kakor se je, ujeta v
krée in nasprotja, porajala v taborii¢nem okolju. Podobno pot hodita do
neke mere tudi Manica Komanova in Milena Mohori¢eva, vendar se v
njenih érticah razodeva manj kompozicijske Sirine. Zadovoljujeta se z regi-
striranjem osebnih vtisov in doZivetij, véasih celo z nekaj lirskega navdiha.
Milena Mohori¢eva je izrazita feljtonistka in drobne posebnosti taborisé-
nega zivljenja se ji razrastajo v zaokroZene epizode, katerlkrat posredeno
zaostrene v prigodnisko poanto.

»Dachau« Ivana Vouka je pravo nasprotje prvih treh knjig. Liki tabo-
risénikov se druzijo v kompaktnejfo maso, muéitelja, esesovec in kapo,
pa sta stopila v ospredje. Vouk predvsem poudarja potek nasilja, reakcija
v miselnosti Zrtev je opisana samo ilustrativno, kolikor se s tem dopolnjuje
ambient taboridéne grozljivosti. Ob primerjavi Voukove knjige z drugimi
tremi zadeva ¢lovek na fenomen, ki utegne biti ob raziskovanju posebnosti
pisanja o koncentracijskih taborii¢ih navadno zanimiv. Ce primerjamo
nasploh vse tisto, kar je bilo napisano o italijanskih tabori&¢ih, z vso lite-
raturo, ki obravnava Zivljenje v nemskih taborisé¢ih, lahko v dolodeni meri
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ugotovimo sledefe: razlike v zZivljenjskih razmerah taboris¢ so izredno
vplivale na dokumentarno in umetnisko pri¢evanje o njih.

Interniranci v Italiji ve¢inoma niso delali. Tako je bilo druzbeno obe-
leZej kacetnikov tu mnogo bolj razélenjeno kot v nemskih taboris¢ih, kjer

-je tezafko delo kacetnike bolj enacilo. Stanovske in politiéne razlike so
imele v italijanskih taboris¢ih dosti vedjo vlogo kot v nemskih. Navade in
celo druzbeni polozaj, oboje se je v italijanski internaciji moéno ohranjalo
in tudi dajalo ton osebnim odnosom in obrise fiziognomiji skupnosti. V
Italji so se mofno kazale tudi politéne razlike med interniranci; to je
povzrocalo notranje napetosti, izigravanja in véasih prav negotov polozaj.
Skratka, italijanska internacija je dopuifala svojim suZnjem ve¢ znakov
civilnega Zivljenja, v nekaterih okolis¢inah se je dalo celo (poljavno)
pisati ali slikati, kar je bilo v nemskem koncentracijskem taboriséu mo-
goée samo naskrivaj in je bilo veéinoma prav tvegano.

Ne smemo tudi pozabiti, da so Italijani segnali v svoja taboris¢a (vsaj
v Gonars in na Rab) zelo raznorodne ljudi, poleg zajetih partizanov in
politiénih aktivistov osvobodilne fronte tudi ljudi, ki so pripadali ¢isto
drugemu svetu. Skupaj s politénimi internirankami so se znasle na po-
gradih prostitutke in beracice, skupaj z zajetimi partizani potepuhi, pre-
kupéevalci in avanturisti. Kar pa je slovenskih ljudi priSlo v nemski
kacet, je bila velikanska ve¢ina politi¢no opredeljena in tako ali drugace
vsaj blizu osvobodilnemu boju. Tako se razlike med ljudmi vsaj povrhu
niso tako kazale in ljudje, ki niso pripadali vodilni kasti, so bili le bolj
Stevilke in gomazeca celota. Medtem ko je bila skupnost internirancev
v italijanskim taboris¢ih — deloma tudi, ker so se znasli skupaj pripadniki
istega naroda — v svojih ¢lovegkih in druzbenih razlikah dosti bolj do-
stopna in razgrnjena posamezniku in je ostal lik jec¢arja in mudéitelja veci-
noma dosti bolj v ozadju, je bilo to v nemskih taboris¢ih drugace. Zorni
kot povpreénega interniranca je bil zelo zoZen, muditelji, prominenti in
straZzarji pa so prav znacilno Strleli nad kacetniski material, ki je bil
zgneten zgolj v skupnosti Stevilk in v delovne komande mrliskih kan-
didatov.

V znadilnostih, ki sem jih tako nanizal, se kaze podoba celotnega slo-
venskega leposlovja s tematiko in motivom kaceta.

Dosedanjim ugotovitvam bi pridal Se eno. Vse, kar smo Slovenci
napisali o italijanskih koncentracijskih tabori&¢ih, je bilo ve¢inoma natis-
njeno tja do leta 1950. Kot dosedanji sklep tega pisanja velja oceniti
»Teleskop« Ivana Bratka, ki je sicer izSel Sele leta 1954, vendar je v tistem
obdobju Ze povsem osamljen pojav. Res je sicer pesniska zbirka Ceneta
Vipotnika »Drevo na samem«, ki vsebuje tudi pesmi, nastale v italijanskih
koncentracijskih taberigéih, izila Sele leta 1956, toda to je bila v resnici
le zapoznela izdaja Ze davno prej napisane bere, Skratka, doba do leta
1950 je predvsem (ne izkljuéeno) v znamenju pisanja o italijanskih tabo-
ris¢ih, doba kasneje pa o nemskih.

Kaj lahko sklepamo iz tega?

Prvié: italijanskih koncentracijskih taboris¢ je bilo konec Ze leta 1943,
ob kapitulaciji Italije, in se je pisateljev odnos do snovi v dveh letih do
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konca vojne Ze nekje izoblikoval, vrh vsega pa se je dalo, kot sem ze
ugotoviti, pisati tudi v tabori&¢ih samih.

Drugié¢: »%ok«, ki je bil zadan ljudem ob grozotah v koncentracijskih
taboris¢ih in sem tudi Ze razpravljal o njem, je bil nedvomno hujsi pri
tistih, ki so udli nemskim krematorijem, kot pri tistih, ki so se redili iz
italijanskih moévirij.

Tretji¢: Nekaka »gluha« doba za literaturo iz kaceta med leti 1950 in
1958 je nedvomno ohromila tudi ustvarjalne sile umetnikov. In vsi tisti, ki
do leta 1950 niso spregovorili, so morda prav zato tudi v tej dobi moléali
ali pa spregovorili pozneje, kot bi bili sicer. Umetnost pa¢ ne more Ziveti
izolirano, saj Zivi in se hrani iz ¢asa, v katerem nastaja. Pisanje o kacetu
ni bilo in ni danes niti za trenutek samo obnavljanje spominov in samo
resignirano nizanje dogodkov, temveé je ustvarjalno dejanje, ki bogati
sodebnost z elementi minulega. Pisanje o preteklosti je stvar vesti danas-
njega dne, je stvar eksistenénih vprasanj sodobne druZbe. Zakaj toliksno
ponarejanje zgodovinske preteklosti, zato paé, ker je preteklost tako na-
vzo¢a v sedanjosti! Ta sedanjost pa je Sele v Sestdesetih letih poskusila
pravi¢neje oceniti kacetnistvo.

2

Naj mi bo dovoljena vrnitev v prvo dobo po vojni. Ob Stirih knjigah,
o katerih je pravkar tekla beseda, je izSlo precej kacetskega leposlovja
tudi po revijah in v dnevnem tisku, predvsem pa kot sestavni del knjig,
- ki sicer obravnavajo tudi drugo tematiko. Posebno mesto v prozi tistega
¢asa zavzemajo ¢rtice in novele, ki jih je o kacetu in kacetnikih napisal
Prezihov Voranc, Vsega je to Sest drobnih sestavkov, ki so napisani prav
slikovito, ponekod sicer rahlo reportazno, drugod pa silno in baladno str-
njeno. To je angaZirana proza v najéistejSem pomenu besede, vedno se
zgodba suc¢e okrog moralnih dilem. Tako je v noveli »Tat«, v kateri pisatelj
opisuje obcutke ¢loveka, udelezenega pri izvrSevanju kazni nad kacet-
nikom, ki je kradel kruh, pa Sele na koncu, ko je kazen Ze izvriena, prizna,
da je kaznovani kradel zanj. Podobna moralna dilema je stopnjevana
do silovitosti v poSastni viziji »Umik«, v noveli, ki opisuje voznika, kako
sredi zime na begu pred Rusi prevaza umirajote kacetnike, pa jih node
nikjer odloZiti, ¢eprav mu bodo spotoma pomrli vsi do poslednjega, saj
bi s tem, ko bi jih nehal prevazati, ¢eprav bi tako kateri izmed njih
ostal Ziv, izgubil voz in se tako ne bi ve¢ mogel refiti na zahod. V értici
»Koliko jih je danes« opisuje Voranc jetnika, Rusa Vinogradova, kako
kot ¢lan komande, ki prenaSa mrli¢e, ravna proti svojim koristim, ko
pomaga s tem, da odtrguje sam sebi, nazaj v Zivljenje tovarisu, ki je ze
na kupu mrli¢cev. V értici »Sedmero otrok« je avtor ob zgodbi é&loveka,
ki kot ofe sedmi otrok zbudi ¢ut prizanesljivosti celo pri kapu ubijaveu,
nepozabno naslikal czra¢je noénega spanja v prenapolnjeni baraki v Maut-
hausnu.

Skoda, da je Vorancu smrt tako naglo pretrgala ustvarjanje. Izredni
poloZaj taborisénika je vedno in do kraja uporabljal za odkrivanje dilem,
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ki so bile kljuéne na seznamu taboriséne morale. Z vso prizadetostjo izpo-
veduje tisto, kar je v koncentracijskem taborii¢u veljalo kot osnovno pra-
vilo in vodilo: biti ¢lovek, biti tovari§, ne se pustiti ponizati do te mere,
da bi se izneveril svojim nac¢elom. Najdosledneje je to opisano v noveli
»Pred obli¢jem zmage«, ko Rus Kozlov noce tuliti pod udarci, ko trmasto
in vztrajno moléi, tako da pokazZe svojo premoé¢ nad rablji, pa jim pod
vislicami $e za slovo vrZze v obraz vzklik »Zivela Rusija«.

Voranc je prvi v slovenski literaturi oblikoval podobo taboriséne
smrti, kot je nastopala v serijski, mnoZi¢ni izdaji umiranja »kretenarjev«.
Podobno je sicer spregovorila o smrti tudi Ze Milena Mohori¢eva v svoji
feljtonistiéni értici »Glad«, skici iz rabskega sveta, vendar je Voranceva
smrt pojav dosti ve¢jih razseZznosti. To ni samo pofastnost, temveé tudi
groteska in fantasti¢nost, naju¢inkovitejsa takrat, kadar je odeta v plasé
navidezne neprizadetosti. Voranc je tudi mojster v risanju mraénega tabo-
ris¢nega ozralja, pretresljivi so njegovi opisi raznih situacij, kot je na
primer tista, ko se v értici »Pljunek smrti« izbi¢ana in preganjana raja
jetnikov na mauthausenskih ulicah znajde do kraja poniZana pod pljun-
kom mlade matere z otrokom v naroéju.

Vorancéeve ¢rtice in novele iz taborisénega sveta, ki so raztresene
po tisku, po revijah in raznih drugih publikacijah, bi moral kdo zbrati in
povezati v celoto. Sele tako bi se lahko zavedeli avtentiénosti taboriiéne
atmosfere, ki jo je slovenski literaturi dala pisateljska roka velikega
mojstra, Ta ista atmosfera in zlasti v okviru njenega miljeja podoba tabo-
ris¢ne smrti pa sta, po svoje pri¢ujoc¢a, izoblikovana s podobno kreativno
silo tudi v delih dveh pisateljev, ki sta priéela ustvarjati so¢asno z Voran-
cem, v pisanju Borisa Pahorja in Vladimira Kralja.

Boris Pahor se je oglasil s tako temo prvi¢ leta 1947 v Primorskem
dnevniku s ¢értico iz taboriséa »Crtasti jopié«, naslednje leto pa je v nove-
listi¢éni zbirki, ki je iz8la v Trstu v izdaji Gregorci¢eve zalozbe, natisnil kar
pet értic: »Naslov na Zaganici«, »Sestdeset trupel in %e eno«, »Postaja
Luna-park«, »Se en ¢rtasti jopi¢« in »Porte Clignancourt«, Razen prve je
kasneje vse §tiri novele vkljuéil kot sestavni del v leta 1958 izdani roman
»Onkraj pekla so ljudje«. Ze v teh $tirih érticah se je izoblikoval eden
izmed osrednjih motivov Pahorjevega celotnega pisanja s kacetsko tema-
tiko, namreé¢ opis procesa, kako se osvobojeni jetniki prilagajajo novemu
zivljenju in kako premagujejo v sebi tisto smrt, ki so jo v nestetih vizijah
preteklosti prinesli s seboj iz koncentracijskega taboris¢a. Pahor zastavlja
vpraSanje, kako je sploh s to smrtjo v sebi e mogoce Ziveti in ali ima
zivljenje kakSen pomen za ¢loveka, ki se je na poslednji stopnici pred
krematorijem Ze poslovil od vse lepote in od vsega bogastva sveta. V
okviru tga motiva je Pahor do skrajnosti obdelal pojav umiranja — kom-
pleks »kretenarstva«, kakor se je to imenovalo v taboris¢énem Zzargonu.
Ze v teh prvih delih in kasneje $e bolj intenzivno je Pahor raziskal du-
hovno fiziognomijo umirajodih, tistih na pol ali Ze povsem apati¢nih bitij,
ki sicer v prvem stadiju umiranja $e hodijo na delo, v drugem polezujejo
v baraki ali v ambulanti, v poslednjem pa Ze povsem razosebljeni oblezZijo
kjerkoli, pred pragom ali morda tudi pod tovaridi na transportu iz tabo-
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riséa v taborifée. Pahorja zanima, kako dolgo pravzaprav $e Zivi upanje
v njih, kakino neki je to upanje, kaksne so pravzaprav tiste predsmrtne
vizije, ki so morda podobne najlep3im zivljenjskim sanjam in se je v njih
zdruzila vsa substanca najplemenitejlega, kar je nosil ¢lovek s seboj
skozi svet.

In Se na nekaj velja opozoriti na tem mestu: na motiv mnoziéne psi-
hoze Pahorjevega taborii¢nega sveta. Pahor je Ze v teh prvih érticah
pokazal kompleks, maso taborid¢ne revifine s tistimi posebnimi zako-
. nitostmi, ki'jo premikajo in ji dajejo impulze. Otipljiva je realnost te
mase, nad katero sicer ¢epijo esesovci in kapi, jo preganjajo in toléejo
po njej, v bistvu pa vanjo ne morejo. Iz te mase, muditelji lahko trgajo
ljudi in jih pobijajo, pa se posamezniki zato ne upirajo, in gredo v smrt
kakor uroéeni, voljno, ker pa¢ kot posamezniki v tej masi ni¢ ne §tejejo.

Zanimivo je, koliko ima Pahor skupnega z Vorancem. Ne samo da sta
oba mojstra v opisovanju smrti, pri enem in pri drugem je sovraznik
v podobi esesovskega straZarja ali kapa kriminalca povsem v ozadju, po-
dobno kot pri avtorjih, ki skicirajo Zivljenje v italijanskih taboriséih,
zlasti pri Branki Jurci. Rablji nastopajo samo kot nujni izvrievalci nekega
sistema, v ospredju zanimanja je izkljuéno interniranska raja.

Povsem drugace pa je to v pisanju Vladimira Kralja. On gleda na
tabori&¢no zivljenje in na tabori§éni Zivelj z drugega zornega kota. V
taboris¢nem mehanizmu je lahko dokaj nadrobno in natanko spoznaval
tako imenovano »prominentsko« plast internirancev, tisto plast, ki se je
usedla na grbo Pahorjevi brezobli¢ni masi okostnjakov. Novele, ki jih je
napisal Kralj iz tega okolja, niso tako ukrojene, kot bi si to bil marsikdo
pri nas zelel. Kralj je z ostrim rezilom segel v jedro, v sréiko zla, v tiste
plasti, kjer se je kotilo hudodelstvo, kjer se je smrt odpravljala samo Se
s ciniénimi pripombami in kjer se je prominentstvo na vseh stopnjah vla-
dajotega razreda v tabori$¢u pajdagilo in vezalo z esesovstvom,

Na prvi pogled je opaziti, da Kralj svojo literaturo ustvarja natanko
po resni¢ni predlogi kaceta, da predstavlja svoje junake z imeni, s polo-
Zaji in lastnostmi, kakor so jih videli in spoznavali tisoéi in tisoéi jetnikov.
Ob zidu knjige »Moz, ki je strigel z udesi« leta 1961 je med rekimi recen-
zenti knjige napisal Bojan Stih v »Nasi sodobnosti«: »Vladimir Kralj je
hladen, na videz neprizadet, miren in stvaren kronist dogodkov iz tabo-
ris¢nega Zivljenja,« odstavek naprej pa pravi: »Za Kralja literatura ni
sakralno dejanje, s katerim naj pisatelj venéa ¢loveka in ga maziljenega
povzdigne nad obi¢ajno mero Zivega bitja. Pa¢ pa mu pomeni sredstvo
ali vsaj nadin, s katerim poizkusa prodreti &mgloblje v bistvo dolofenega
zivljenjskega dogajanja.« Mislim, da je v teh dveh definicijah velik kos
resnice o Kraljevem pisanju, ¢eprav bi se o tem, da je »stvaren kronist«,
dalo razpravljati. Kralj je vse bolj kot kronist raziskovavec, podobno kot
Pahor, do kraja skusa izmeriti svoje ljudi. Resnica je namreé to, kar pravi
Bojan Stih v sklepnih sekvencah svoje ocene: »Vprasanje, ki si ga avtor
zastavlja v dachauskih novelah, se dotika samega jedra moralnega pro-
blema nacistitnega kaceta. Kje so meje moralne deformacije ¢loveka,
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kadar se ta znajde v tako izredno krutih Zivljenjskih pogojih, v katerih
odlo¢éa o biti ali nebiti en sam koSéek kruha ali skodela érne brozge.«
Ta ugotovitev je najirSega pomena, veZe se s splo$nim ocenjevanjem
kacetske literature in druzbenopoliti¢cnega pomena registriranja kacetstva
nasploh. S to ugotovitvijo je Stih odprl pogled na kljuéni polozaj tistega,
kar sem v prvem delu svojega ¢lanka imenoval tretjo fronto.

Kraljevo pisanje bi lahko imenoval radoZivo, porojeno je iz resniénih
umetniskih pobud in v estetski motivaciji stvarnosti se ta ¢udni, never-
jetni kacetski svet razodeva v obrisih gledaliske igre iz elizabetinske dobe.

Novela »Na SS plantazi«, objavljena 1947. leta v »Novem svetu«, je
kljuéno literarno delo za razumevanje celotnega Kraljevega pisanja. Tu
sta si namre¢ opisovanje sveta prominentov in zapiski o usodi Italijana
Giagiolija v takinem sorazmerju, da si stojita nasproti kot vzrok in posle-
dica, razresitev neke usode pa sega obtoZujo¢e prav v sfero tiste kacetske
mase, ki je Kralju na videz bolj tuja kot recimo Pahorju, v resnici pa se
njene usode loteva z druge strani, a prav tako prizadeto. Novela je leta
1961 dobila drug naslov in iz8la v knjigi kot »Moz, ki je strigel z uSesi«.
Groteskno tragi¢na podoba Italijan¢ka, ki nikomur na svetu ni¢ noce in je
pravzaprav priSel v taborii¢e po ¢udni pomoti, ker so ga paé¢ zgrabili
zobcei splodnega nasilja, po svoje prav simbolizira prototip malega ¢loveka
tega ali onega naroda in te ali one druzbe, ki nima drugih Zelj, kot da
mirno in kolikor spodobno zZivi in ki se mu lepota in vrednost Zivljenja
iztekata v navezanosti na svoj druZinski krog in poklic, pa ga vendar
vrtinec te ali one vojne, ki je niti ne razume, pahne v nesre¢o in smrt.

»Poslednja vnebohodna komanda«, novela, ki jo je objavil Kralj leto
kasneje, enako kot prvo v »Novem svetu«, pa je s prav demoni¢nimi pote-
zami osvetlila lik enega najbolj znanih dachauskih prominentov, Armenca
Mensaareana. Z mojstrsko roko je avtor komponiral lik kot zvezni ¢len
v Siroki mrezi gestapovskih, esesovskih in kapovskih zarot.

6

Med proznimi deli kacetske literature v tej prvi dobi zavzema posebno
mesto »Lesena Zlica« Jusa Kozaka, avdiobiografska knjiga s poglavji,
v katerih avtor opisuje tudi €as svojega bivanja v Gonarsu. Kozakov raz-
misljajoéi um je z vrsticami teh svojih spominov ne samo ohranil neke
podobe kacetskega okolja, temve¢ je podjetno nanizal vrsto vprasanj
moralne narave, ob kateri so se takrat lo¢evali duhovi. Ob svojih raz-
glabljanjih je nadel tudi vpraSanje poslanstva umetnika v prelomnih
¢asih. V njegovi podobi gonarskega ujetniitva se nam kaZejo Niko Pirnat,
Tone Cufar in v ozadju, po pripovedovanju drugih, tudi Miran Jare.
Kozakova intelektualna proza s svojimi reminiscencami o ¢asu in ljudeh
je tako angazirano pisanje, da najzlahtnejSe izpolnjuje tisto, kar je pisatelj
pravzaprav zasledoval v svojem celotnem Zivljenjskem delu, ki je eno
samo, nikoli do kraja razreseno vprasevanje o ¢loveku in druzbi, eno samo
veliko tehtanje, vrednotenje in soodenje.
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V »Novem svetu« sta leta 1948 izili tudi dve poglavji daljdega, vendar
nedokonéanega avtobiografskega spisa, ki ga je iz ¢asov svojega bivanja
v Dachauu napisal Lojz Kraigher. V svojih prvinah je Kraigher nekje na
sredi med Kozakovim osebnim pisanjem in Kraljevim portretiranjem.
V dveh poglavjih spominov, ki pa so v celoti (enajst poglavij) izsli Sele
trinajst let po avtorjevi prvi objavi, opisuje svoj prihod v taborisée in
prvo, neprijetno ter prav vznemirjajofe sre¢anje s taboriiénim redom.
Skozi obe poglavji se vle¢e kot rdeéa nit ugotovitev, kako tezko se je bilo
¢loveku znajti v tem okolju, kjer so odpovedale vse zZivljenjske norme
in kjer sta kot refilna bilka za ¢loveka ostala samo tovaristvo in tista
notranja sila, da se je ¢lovek lahko prilagodil polozaju. Poglavji sta samo
skromen uvod k obSirnejSemu opisu nekaterih plati taboriiénega okolja.

Med prozno bero tabori$¢ne literature iz prvih povojnih let velja Se
omeniti értico Ludvika Mrzela »Na plantazi«, novelo Maksa Snuderla
»CC«, novelo Ivana Potréa »Podoba Slavke Klavore« in tri novele, ki jih
je Migko Kranjec uvrstil v svojo novelisti¢no zbirko »TihoZitja in pejsaZi«
(SKZ, 1945). Svojevrsten prozni dokument iz kaceta je tudi dnevnik, ki ga
je pisal v medvojnih dneh Lino Legisa in ga objavil v »Zborniku 1945«
pod naslovom »Veliko pricakovanje«.

Mrzelova »Plantaza« je droben liri¢en zapis, po melodiki in dikeiji
podoben avtorjevemu predvojnemu pisanju. Pred bralcem zazivi kostek
narave v vsej prvinski lepoti razkosne rasti in v barvnem pejsaZzu se po-
kaze plantaza, ki pa érpa sokove za svojo bujno in pisano rast iz zemlje,
pognojene s kacetskimi mrli¢i. Mrzel je umetnisko obdelal kontrast med
nedotaknjeno in ¢isto naravo ter ozradjem hudodelstva, ki gospodari v
taboris¢u in je poosebljeno v kapu Roglerju in kapu Rachu, v ¢rtici z nekaj
potezami mojstrsko izrisanih,

Makso Snuderl je v noveli »CC«, ki jo je objavil v novelistiéni zbirki
»0d polnoéi do polnoéci« (SKZ, 1947), razgrnil izsek iz gonarskega Zivljenja
z galerijo znaéajev od ovaduha Simna, ki pripada taborii¢nim protezi-
rancem, tja do zajetega partizana Matije, ki je med organizatorji odpora
v taboriséu.

Ivan Potré se je v »Podobi Slavke Klavore« spoprijel z motivom, ki ga
je naéel ze Jus Kozak v »Leseni Zlici«; novela namre¢ izzveneva v izpove-
dovanje umetniskega creda o tem, kakino je umetnikovo poslanstvo v pre-
izkudnjah svojega naroda. Novela je zelo svojevrstno napisana in po tem,
kako veze dogajanje v domovini s kacetniskim svetom, brez para v spre-
pletu tovrstne povojne literature. Taborii¢e samo je nakazano nekako
obrobno, skorajda le kot kulisa viziji junaske smrti Slave Klavore, Ob tej
viziji je zaéutil umetnik-slikar svoje poslanstvo in mo¢, ki ga je navdala
s prepri¢anjem, da ga bo pripeljala iz taboris¢a. In zgodilo se je, da je sredi
noéi jetnik slikar Sepetal svojemu prijatelju, jetniku pisatelju, tele besede:
»On nekod je prisla misel, ne morem se je znebiti, in mi pravi, da bomo
tudi mi prisli iz lagerja — in jaz bom sreéen, zivljenje bo $e lepo; moje
zivljenje bo nekaj vredno, bo veliko vredno, pa ¢eprav ne nariSem, ne
naslikam ni¢ drugega kakor eno samo Slavkino podobo. Z njo bi povedal
vse, kar je v meni, kar ¢utim, a v meni je toliko. . .«
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Te optimistiéne besede so bile napisane jeseni, na Rogu, léta 1944.
Takrat so Se bila koncentracijska taboris¢a, takrat so Se vedno stotisoci
ljudi onemoglo padali v smrt in se grudili pod teZo obupnega spoznanja.
da njihovo Zivljenje ni ni¢ vredno. V tistem ¢asu je bilo Potréevo pisanje
protest, ko ga danes prebiramo, pa je bridek spomin na veliki optimizem,
ki je bil takrat sol Zivljenja, danes pa je marsikomu grenak kot pelin.

V knjigi »Tihozitja in pejsaZi« je Misko Kranjec objavil tri novele,
ki se navezujejo na motiv koncentracijskega taboriica, postavljene pa so
Ze v povojni ¢as. Baladna je novela o nezvesti Zeni, ki si ob mozevi vrnitvi
iz taboris¢éa sama sodi, v sfero liriénih meditacij pa sta umaknjeni noveli
»Ob cesti« in »Tvoj otrok« z motivom mladine, ki zaman hrepeni po
stardih, ko jih je pogoltnilo taboris¢e v tujini.

Kacetnisko prozo tistih dni dopolnjuje zaneseni zapis o upanju, ki ga
je v letih 1944 in 1945 napisal v Dachauu Lino Legi$a in mu dal tako
znaéilen naslov »Veliko pri¢akovanje«. To je dnevnik o upanju, ki je Zivelo
v preteklosti Kraevcev in v kraSevskem svetu v vseh ¢asih, ko se je tam
&ez valila vojna in so se ljudje venomer odpravljali kam v svet, vselej
z nejasnim upanjem na srefo v srcu. To je isto upanje, ki Zivi v noveli
Ivana Potréa v optimizmu kacetnika, slikarja JozZeta, samo da je pri Legisu
bolj kragko in bolj k zemlji privito,

Kacetniske proze iz prvih let po vojni je seveda e ve¢ (France Bevk,
Beno Zupandi¢ itd.), vendar so to le drobci in bistveno ne dopolnjujejo
podobe takratnega pisanja o ¢loveku, ki je priSel izza Zice.

7

V ospredju pesniSke bere nekdanjih kacetnikov v prvih letih po
osvoboditvi stoji nedvomno poet, neko¢ imenovan »Narcis«, Igo Gruden.
Pesnik »Dvanajste ure«, izpovedovalec zlovesée atmosfere na pragu vojne,
ki je takrat s svojimi sencami legala Ze tudi ¢ez naSo zemljo, je ostal
zvest poklicu pesniskega komentatorja svojega ¢asa tudi na poti, ki ga je
vodila v vojnih letih skozi koncentracijska taborii¢éa Visko, Padovo in
Rab. Gruden je lirik tiste ¢iste izpovedi, ki se mu podoba sveta v vsaki
situaciji spreminja v pesem, ki mu svet venomer zveni. Gruden veze
svoj obcéutek za okolje in poloZzaj z razumevanjem dobe, ¢asa, premikov.
Dovzeten je za ¢lovekovo skrb in trpljenje, razkacen je ob krivicah in kaj
brz je pripravljen protestirati proti nasilju in zatiranju. Vedno je poleg,
pred vojno v naprednem taboru in nato v osvobodilnem boju na pozicijah
osvobodilne fronte, kot ¢lovek vedno sredi dogajanja, kot pesnik pa vedno
toliko nad njim, da lahko usodni dogodki po svoje odsevajo v njegovem
pesniskem ogledalu. Clovek bi dejal, da ima ta njegova lirika nekaj ob-
jektivnega, nekaj kronisti¢no razsodnifkega. Ta vi$ji poetski razgled mu
daje prav gotovo neke prednosti, ki jih danes morda opazimo bolj, kot so
jih za njegovega ¢asa. Zanimivo je, da njegova lirika v tistem ¢asu tiplje
tudi k sovraZzniku kot éloveku, pri katerem is¢e dobro. Samo Gruden je
bil v tistem ¢asu zmoZen napisati pesem kot recimo »Tuji vojak«, v kateri
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pravi:»/ Tuji mi vojak, ¢utis z nami res / in razumes krik mucenih teles? /
Ce smo vsi ljudje, kdo je kriv gorja? — / v srcu se morda vpraSava oba. /»
Gruden paé¢ v sovraznikovih vrstah ii¢e istega malega ¢loveka, ki je pri
Vladimiru Kralju upodobljen na strani taboris¢nikov v osebi Italijana
Giagiolija, ¢loveka, ki se je znaSel med mlinskimi kamni in ne razume, kaj
se godi. Grudnov ¢ustveni izliv si lahko razlagamo samo z njegovimi
humanistiénimi pozicijami, ki kaZejo samosvoj pogled na dogajanja in na
njegovo pesnisko avtonomijo, tako znadilno za vse njegovo delo. To je paé
svoje vrste humanizem, ki ne more biti popularen pri vseh, ki so sovraz-
nika dozivljali tako krvavo in kruto.

Filip Kalan imenuje Grudna v spremni besedi k njegovim izbranim
pesmim romantiénega humanista. Vzdevek je zelo primeren in po svoje
oznatuj Grudnov etiéni in umetnidki odnos do Zivljenja. Vsa Grudnova
poezija je vsekakor obelezena z neko romantiko, ki daje mnogim vsak-
danjim pojavom patino posebnosti in enkratnosti ter jih krasi véasih tudi
z rahlimi ¢rtami poetske fantastike. Tako ni ¢udno, da je sicer vedri poet
Gruden brez veé¢jih tezav kdaj nameril svoj korak tudi v balado. »Balada
o otroku« je znacilen dokument te vrste njegovega pesnifkega snovanja,
medtem ko je najéistejSo in poetsko najbolj dognano podobo baladnega
opisa taborid¢énega ozrac¢ja nedvomno dal v ¢etrti pesmi svojega obsirnega
ciklusa »Padova«. Takeo pravi: »/Dolg hodnik v temi nas veZe, / okna v
vetru Sklepetajo, / pajkov zapuitene mreZe / po vseh kotih plahutajo. /
Ko od sten se spuita s preze / in na prsi no¢ nam leze, / pégradi, ki érv
jih grize, / zdijo se mrliske mize: / ¢lovek gol na njih lezi- / roka mu do tal
visi, /«

Z znaéilnimi értami svojega pesniskega ustvarjanja in z usodnostnim
pojmovanjem zgodovinskega procesa, katerega posledice je lahko opazoval
in dozivljal ob vsakem koraku, se je po pesniski poti priblizal neki érti
narodovega znadaja, usodnostnemu pojmovanju smrti posameznika, ki
tako znadilno odseva iz knjige, objavljene lani v Mariboru z naslovom
»Poslovilna pisma ustreljenih za svobodo«. V duhovno podobo svojega
ljudstva je risal Gruden poteze svojega opusa s tistim varnim obéutjem
za avienti¢nost, zaradi katere se je Ze pred vojno povzpel med najbolj
priljubljne avtorje, s svojimi medvojnimi pesmimi pa je to pot samo na-
daljeval. Seveda je k temu pripomoglo tudi mojstrstvo poklica z izredno
besedno spretnostjo, z melodiko vreza in sposobnostjo niansiranja. Grudnu
nikdar ne zmanjka barve, z rimami in ritmiéno zaokrozenostjo nima tezav,
vsaj na videz, v plasti¢tnih orisih oZivljajo pod njegovo pesnisko roko
slike iz koncentracijskih taboris¢ z vsem razélovedenjem, s tragiko mno-
Zinega umiranja in z vsem hrepenenjem po svobodi, druZini in varnem,
urejenem zivljenju.

Gruden je svoje kacetske pesmi povezal v zbirki »V pregnanstvo«, ki
pa ni izkljuéno posveéena taboris¢u. Zbirka je bila takoj razprodana in
¢ez dobro leto jo je bilo treba natisniti znova. Grudnova vojna pesem Vv
bistvu ni bojevita pesem, temveé je bolj dnevniski zapis Zrtvovanega ¢lo-
veka. Ni pesem revolucionarne angaZiranosti, temveé bolj odziv na stanje,
v katerem se je znaSel. S svojimi romantié¢no-humanistiénimi tenden-
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cami, ki so bile takrat prav gotovo v nekem nasprotju z ostrimi obsod-
bami sovraZnika, kot jih dovolj ponuja naSa revolucionarna literatura
(Bor) pa je bila vendar nujno dopolnilo te literature, tisti odtenek, ki je
navsezadnje moral biti zapet in je ugotavljal Zivlejnjsko resnico, da se
s sovrastvom v srcu ne da Ziveti. Gruden je imel v slehernem polozaju
¢ut za lepoto zivljenja. Opeval jo je tako, kot je to v&asih znala narodna
pesem, s tistim domotozjem, ki je znamenje najintimnejse prizadetosti.

Povsem drugafna je v tistih prvih povojnih letih zapeta pesem Erne
Muserjeve. Leta 1946 je v pesniski zbirki »Vstal bo vihar« (zaloZba »NaSa
Zena«), objavila ciklus »Ne zlomi§ src«. Pesem Erne Muserjeve je v na-
sprotju z Grudnovo mnogo bolj zadrZana, bridkejSa in mraé¢nejsa, pa tudi
bolj deklarativna. Ob hrepenenju po domovini in po materi skusa pred-
vsem razbrati pomen trpljenja in Zrtve. Na neki naéin in po svoje pa
vendar kaZe nekaj grudnovih potez, tudi ona premisljuje o sovraZniku in
se sprasuje, kako je bilo mogoce, da se je nemski narod, ljudstvo s tako
slavnim kulturnim izro¢ilom, mogel tako kolektivno vdati hudodelstvu.

Pesniska beseda Muserjeve je sposobna kdaj pa kdaj spregovoriti
izredno toplo: takrat, kadar poje o bratstvu vseh zatiranih in kadar ob
intimni meditaciji dozZivlja krajino severne deZele z Zitom, borovjem in
pre¢udovitim sonénim vzhodom in zahodom.

Pesmim Muserjeve se pridruzujejo tudi pesmi iz internacije, ki jih
je leta 1947 objavila Milena Mohorideva v pesniski zbirki »Samotni breg«
(Zalozba »NaSa Zena«). P osvojem izraznem bogastvu so morda skromnejse,
preprostejée, vendar jih preveva intimno hrepenenje in so razpete v vsej
¢lovedki prizadetosti med zanosom in obupom.

Podobno je med ¢ustvene skrajnosti razpet drug poet tistega casa,
nesre¢ni France Balantié. Samo trije njegovi soneti iz taboris¢a so ohra-
njeni, objavljeni pa so bili leta 1944 pod skupnim naslovom »Gonarski
soneti 1942« Skozi kaksen labirint kréevitih dvomov se je moral prebijati,
da je lahko zapel to bridko izpoved v prvem sonetu: »/ Umazan érv sem,
ki zdaj, zdaj izgine, / ni v meni ve¢ domacega neba, / le laten pes sem, ki
zdaj zdaj pogine. / O, kaj ostalo je Se od vsega, / od hrepenenja duse v vi-
sofine: / za hlebéek kruha dal bi kos srca... /« In ta mraéni mol ¢loveske
bridkosti je e globlji, ko se soo¢i z zubljem murnovskega privida v verzih
tretjega soneta: »/ Kako doma je dobro in lepo, / vsi dnevi nosijo klobuk
po strani, / dekletu sladki zlezli so v glavé, / da sanja le o svatbi razi-
grani. /«

In Se drug pesnik je tiskal v Ljubljani leta 1944: Alojz Gradnik. V
pesnidki zbirki »Pojo¢a kri« (knjigarna Joze Zuzek) je objavil Stiri pesmi
z motivom taboridénega Zivljenja na Rabu, baladne pesmi o trpljenju,
lakoti in pesmi. Na motiv taborii¢a pa se navezuje Se obSirna sklepna
pesem zbirke »Pojo¢a kri« — »Pismo ob vrnitvi«. Za ¢udo je Gradnik
tri leta po Mateju Boru v tej pesmi zapel podobno, kot so to Ze nekod
izkri¢ale v svet kitice pesmi »Bobnajo, bobnajo kolesa«, bedo transportov,
s katerimi se je zasuZnjena evropska raja vozila v taboris¢éa smrti.

Leta 1949 je iz8la pri Mladinski knjigi moja pesniika zbirka »Viharna
leta«, V njej sem natisnil tudi ciklus pesmi s tematiko koncentracijskega
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taboris¢a, med njimi pesmi »Dachau« in »Mauthausen«, ki sta bili Ze prej
objavljeni v »Novih obzorjih« in v »Novem svetu«. Isto leto je izSla pri
Mladinski knjigi pesniska zbirka Lojezta Krakarja »V vzponu mladosti«
s prvimi avtorjevimi stihi o kacetskih dneh. (Pesnikovo drevo v taboriséu
smrti).

Nekaj pesmi s tabori¢no tematiko so v prvih povojnih letih objavili
tudi Anton Vodnik (v zbirki »Srebrni rog), Fran Albreht, Vera Albreht,
Manko Golar, Tone Batagelj, Rado Bordon, Igor Torkar, Gema Hafner in
drugi.

Doba med leti 1950 in 1958 je bila, kot sem ugotovil Ze v zaletku
svojega pisanja, za literaturo s tematiko koncentracijskega taboris¢a manj
rodovitna. Pesem iz italijanskih taboris¢ je bila zveéine izpeta, proza, ki
se komaj kdaj izvije iz memoarskih okovov, je bila iz dni, prebitih v
Gonarsu, na Rabu in v drugih italijanskih taboris¢ih, tudi Ze napisana,
in bard iz italijanskih taboris¢, Igo Gruden, je konéal svojo Zivljenjsko
pot. Pa¢ pa je Se dolgo po vojni lezalo v predalu nekaj tistega, kar sodi
med najzrelejse, kar je slovenski ¢lovek zapel za Zico, saj je Cene Vipotnik
tja do leta 1956 zadrzeval v svojem predalu pesmi, ki jih je sicer napisal
Zze med vojno. Ko je nato leta 1956, iz8la zbirka »Drevo na samems«, je ob
splodni pozornosti, ki jo je zbudila, bila tudi delezna splo&nega priznanja.
Dedi¢ katoliskih ekspresionistov iz zadnjih let pred vojno je zamolkli
tesnobi svoje osebne stiske v razponu nemirnega vojnega ¢asa zapel v go-
vorici, ki je ujela svetlobo in senco zivljenja v najintimnej$i monolog. Tu
stoji tako kot antipod Igu Grudnu, ki je pesnik mnozZice in deklamatorske
skupnosti. Gruden riSe vselej jasen in prozoren pejsaZ, njegove pesmi so
kot na dlani, medtem ko je Vipotnikova pesem izpoved samote in samot-
nega in odmaknjena v ambient rahlo zastrte razpoloZenjske slikovitosti
v koloritu stapljajo¢ih se barv. Svet, kakor ga vidi Vipotnik, je nekoliko
premaknjen iz svojega vsakdanjega ravnotezja, toliko da je lu¢ rahlo
skaljena in tako Se obc¢utljivejia za senéno igro in za barvni razpon, za
intimnost osebne bole¢ine in za — kakor tudi zveni kot protislovje tiste-
mu, kar sem prej zapisal o potezi samotnega v Vipotnikovi poeziji — veli-
¢ino ljudskega trpljenja. Pri Vipotniku se namreé¢ izpolnjuje tisto, kar
usodo pesnifkega poklica vzdiguje v marsikomu nerazumljivo izjemnost:
bolj ko se pesnik umika v svet svoje samotnosti in globlje ko grebe v
plasti svojih zasebnih, v¢asih tako trpkih pesnidkih vizij, bolj izpoveduje
resnico javnosti ter stvarnosti ¢asa ter ¢lovekove in ljudske usode v njem.

Pesnik je moral v sebi prebroditi prenekatero grenko uro, da je v
duhovni odmaknjenosti lahko v njem polno zazvenela usoda sveta. Ta
usoda je sicer mraéna, toda nikdar tako ¢érna, da ne bi élovek lahko za-
slutil kos¢ka tolaZzeée svetlobe za njo. Morda se to najnazorneje kaZe v
pesmi, ki bi jo poskusili ovrednotiti kot osrednjo med njegovimi z moti-
vom koncentracijskega taborii¢a. Naslovil jo je »Pogreb« in v njej, opi-
sujo¢ mrlisko atmosfero in zapudéenost pogrebeev, pravi: »/ Temni se. Sami
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smo na svetu. / Kje si, Zzivljenje, da v slovesnem letu / preglusis prhutanje
smrtnih ptic...? /« S tem ko v tezki taboriiéni uri, pod katero se grudi,
kli¢e Zivljenje, svobodno in vredno ¢loveka, se hkrati brezprizivno pri-
znava k temu Zivljenju in ga s ¢opi¢em rise s sijo¢imi ¢értami na sicer tako
zamolklo ubrano tabori$éno ozadje.

Zaporom in taboriséem je Vipotnik v svoji zbirki »Drevo na samem«
posvetil ciklus, ki ga je imenoval »Zvezda ubogih«. Uvodni akord je po-
svelen vsem tistim, ki jih je vojni ¢as pregnal iz domacih zavetij na tuje,
Zze v drugi pesmi pa se ciklus vzpenja v svoj vrh. »Pesem »Zelen grobek«,
ki jo je pesnik zapel svojemu sinu PrimoZku in je povzeta po ritmu na-
rodne pesmi, sodi med najlepfe, kar je slovenski ¢lovek kdaj napisal in
je pendant Presernovi »Lepi Vidi«! Otrok je moral umreti, ker so mater
odtrgali od njega, vse tisto nezno, otroko, kar smo spoéeli v predvojnem
svetu, v ¢asu miru in duhovne zbranosti, je moralo umreti, ko so nas
odtrgali od naSe otrodkosti, od varnega sveta miru in samozavesti.

Drevo, ki raste na samem, mora biti trdno, uporno drevo, da se ohrani.
Ceprav je Vipotnikova pesem tako intimna, ni najti v njegovih pesmih
mehkobe, vse do zadnje so nekako uporniske. Sleherna milina je trpka,
sleherna tenkotutnost je obenem tudi ¢ujednost. Smrt mora ¢lovek dozi-
veti v sebi, da zna ceniti Zivljenje, temo mora izmeriti v sebi, da se ¢uti
vreden se¢i po luéi, in obup za Zico mora doziveti, da spozna smisel
zivljenja v boju za svobodo. Tako je Vipotnikova pesnidka beseda iz dni
kacetstva odziv zaokroZene ¢loveske osebnosti, ki se ne boji hkrati prizna-
ti trenutkov obupa, v isti sapi pa se izpovedati v vsej privrZenosti boju,
upornemu ponosu in veri v prihodnost. Kdor je bil v taboriséu, se bo spo-
minjal, kako smo tam za Zico kdaj zapadali tudi v obup, ko so nastopili
¢rni dnevi in nas je podiralo. Potem pa je prisla kaksna spodbudna novica
od zunaj in Ze je nastal v nas bliskovit preobrat, spet smo zaéutili v sebi
mod¢, pogum in zaupanje v usedo. Taksna razpolozenjska nihanja, ki smo
jim sledili Ze v pesmi Iga Grudna, Milene Mohori¢eve in zlasti Franceta
Balanti¢a, se v Vipotnikovi pesniski besedi odpirajo v pretresljivem pri-
¢evanju o usodni zapletenosti, ki ji je bil ¢lovek izro¢en za taboriséno Zico.

V petdesetih letih sem polagoma zacel tudi sam objavljati értice in
novele s tematiko koncentracijskih taboris¢. Leta 1951 je izhajala v ¢aso-
pisu »Veder« v Mariboru obdirna, Z¢ kot majhen roman komponirana
novela »Zgodba o Francozu Pierru Boussettu«. Pripovedovala je o usodi
Francoza, ki ga je zivljenjska pot v vojnih letih pripeljala najprej v ujet-
nisko taboris¢e, kasneje pa, ko je od tam pobegnil, v koncentracijsko, kjer
pa ga tudi z elektriko nabita Zica ni mogla zadrzati, da ne bi bil ponovno
pobegnil in se pridruzil francoskim partizanom v njihovem boju za svo-
bodo,

Leto kasneje sem tiskal v »Obzorniku« ¢rtico »Tekma«. NajobSirnejse
prozno delo petdesetih let, vendar pred letom 1958, je izdal Ivan Bratko
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s knjigo »Teleskop« (Mladinska knjiga 1954). Knjiga opisuje zgodovino
kopanja podzemeljskega rova v Gonarsu in kako je potem skozi ta rov
osem jetnikov pobegnilo v svobodo.

Bratku se je posreéilo s to knjigo opisati kempozicijsko obsirnost akci-
je, ki je pri kopanju rova zajela Siroke plasti jetnikov koncentracijskega
taboris¢a. V vseh dosedanjih opisih italijanskih koncentracijskih taborisé
se je masa internirancev prikazovala v dokaj heterogenih elementih, bolj
kot tezko gibljiva gmota, ki je bila sicer v veliki veéini pozitivna, vendar
pa predvsem zaposlena s tem, da si je ustvarjala vsaj najosnovnej$e moz-
nosti za Zivljenje, da bi lahko tabori§¢e prezivela. V tej knjigi pa je v
ospredju Soroko razvejena in strumno organizirana skupina, ki je nosilka
zavesti in ljudskega upora, obenem pa tudi organizatorsko toliko dejavna,
da ji naposled uspe enkratno dejanje, skupinski pobeg iz taboris¢a.

Opis osrednjega dogodka ustreza resni¢nosti. Bratko je kot udele-
Zenec tega podjetja dokumentarno nanizal razne peripetije s tistimi na-
drobnostmi, ki so bile ob tveganosti podjetja, ko bi bila lahko vsaka naj-
manjsa neprevidnost usodna, izredno pomembne. Posebno posreéen je tudi
opis delovanja pomoZnega aparata, ki je na eni strani s tem, da je orga-
niziral prireditve, odvracal pozornost od barake, pod katero se je kopalo,
na drugi strani pa je moral priskrbovati velikanske mnozZine gradiva, ki
so ga kopaéi potrebovali pri utrjevanju rova.

»Teleskop« je dozivel ve¢ ponatisov in prevodov. Bratku se je posre-
¢ilo v celotno dogajanje vnesti barvo in ozradje tistega ¢asa in takratnih
ckoli¢in in hkrati ustvariti tudi napeto branje, taksno, ki drzi bralca do
kraja v negotovosti.

Bratkov »Teleskop« je doslej labodji spev slovenske proze z motivi
iz italijanskih koncentracijskih taborii¢. Pa¢ pa je leto kasneje (1955)
nasla pot na oder Mestnega gledalis¢a v Ljubljani igra Igorja Torkarja
»Pisana Zoga«, angazirana drama, ki je reSevala neki moralni problem.

Dramatike, v kateri bi slovenski ¢lovek obravnaval taboriiéni svet,
skoraj ni. Poleg »Pisane Zoge« gre sem uvrstiti samo 3¢ dramo Ivana
Potréa »Na hudi dan si zmerom sam«, ki pa je bila igrana v Ljubljani
Sele v sezoni 1963/64. Ob tej priliki naj omenim, da se s kacetsko tehniko
ukvarjata tudi dva slovenska filmska scenarija, »Tri éetrtine sonca« in
»Pet minut raja«,

Drama »Pisana Zoga« je bila ob svojem ¢asu prav uspesno odersko
delo. Po krstni predstavi v Ljubljani jo je igralo v nekaj letih %e 35 dru-
gih jugoslovanskih gledali¢, kasneje je iz8la pri dveh srbskih zalozbah in
naposled (1963) tudi pri zaloZbi Obzorja v Mariboru. O igri pravi avtor,
da ni faktografska in da je le posploSen, rahlo privzdignjen, poetiziran
mozaik trpljenja mladih ljudi v katerikoli pretekli ali prihodnji vojni.

Trije dijaki, Renk, Gasa in San, kakor se med seboj imenujejo v di-
jaskem Zargonu, v mladostno brezskrbnih dneh dijaskega Zivljenja ob igri
s pisano Zogo nenadoma zaslutijo ob radijski napovedi vojne nevarnosti
podastno usodnost prihajajoée vojne, ki bo v najhujsih moralnih dilemah
preskuSala njihovo ¢loveénost.
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V dramski viziji, ki nato zraste iz teh slutenj, se Gasa vda okupator-
skemu policistu, ker je prepri¢ana, da bo tako redila na smrt bolnega
Sana, svojega fanta, iz koncentracijskega taboriséa. Toda bolni San se v
taborid¢u svoji reditvi odpove v korist prijatelju Ranku, ki je 3e zdrav in
se bo zunaj lahko bojeval za svobodo. Gledalec si mora odgovoriti na vpra-
Sanje, ali je Gasa ravnala prav, ko je za takino ceno resevala svojega tova-
risa, ¢eprav je potem policista, ki se mu je vdala, ubila. Obenem pa mora
gledalec odgovoriti $e na drugo vpraSanje, ali je bil Renk sploh moralno
upravi¢en sprejeti Sanovo Zrtev.

Torkarjeva drama »Pisana Zoga« je priSla na oder v ¢asu, ko se je
doba, gluha za izrodilo koncentracijskega taboris¢a, ze pricela lomiti. V
svoji angaziranosti je drama postavila pred ljudi vpraSanja odgovornosti,
izdaje in Zrtve, in tako uspe$no nakazala pot v tretjo dobo slovenskega
povojnega literarnega snovanja s kacetsko tematiko, tja v leto 1958,

Po revijal in v ¢asopisju je bilo med leti 1950 in 1958 razsejane 3e
nekaj literature s kacetsko tematiko. Opaznejse so pesmi Rudolfa Golouha,
Vere Albreht in Leopolda Staneka, ter proza Fedorja Bevca, Boza Levca,
Bojana Ajdi¢a in Manice Komanove.

10.

Na zadetku tretje dobe literarnega snovanja s kacetsko tematiko stoji
roman Borisa Pahorja »Onkraj pekla so ljudje«, ki ga je izdala prvié¢
DrZavna zaloZba Slovenije leta 1958, drugié pa je izSel v predelani in do-
polnjeni izdaji 1961 v Trstu pri ZaloZniitvu trZaSkega tiska. Pahorjevo delo
je moderen psiholoski roman, naslov sam nakazuje osrednjo idejo: proces
vZivljanja biviih kacetnikov, ki so bili Ze zaznamovani za smrt in so jim
duse zalile sence uni¢enja, v normalno Zivljenje. Gre za stopnje oZivljanja
&loveske zavesti in postavljanja normalnih odnosov z okolico in s samim
seboj. Pahorjevo ¢udezno zdravilo, ki vzdiguje Zrtve koncentracijskega
pekla iz smrtne globine v Zivljenje, je ljubezen. Ljubezen jih polni s ¢lo-
vetnostjo, ljubezen jim vrata samozavest in obcutek, da so zivljenju
potrebni, ljubezen jim odpira pot k spoznavanju in uzivanju lepote;
skratka ljubezen oblikuje v bitjih, ki so pravkar usla smrti, zopet vse tisto,
da so ljudje.

Skupina biviih kacetnikov je prepeljana po vojni v Francijo. Znajdejo
se v Parizu in eden med njim, Slovenec iz Trsta, ostane v okolici Pariza,
v zdraviliséu za tuberkulozne. Med njim in bolni¢arko Arlette, gibéno
Francozinjo s prilagodljivim Zenskim temperamentom in pravo romansko
muhavostjo in okretnostjo, se splete ljubezenska zgodba, zaéinjena z ra-
dostmi in razo¢aranji, prepojena z esenco tistega Zivljenjskega soka, ki
ozivlja zakrnela ¢ustva in daje razsodnosti nove razseznosti. Knjiga je
polna ekskurzij v preteklost, taborii¢ne sence vstajajo v grozljivih privi-
dih, koi¢ene roke umirajo¢ih razmikajo strme stene brezdanjega nic¢a, v
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katerem so se izgubile, segajo¢ po biti Zivega ¢loveka, da bi ga potegnile
za sabo v svoje temno dno.

Pahorejv roman je po fabulativni spros¢enosti in po Zivem, zahtev-
nem odnosu do problemov povojnega ¢loveka, ki je obremenjen s spozna-
nji in izkudnjami preteklosti, svojevrstno pri¢evanje rodu, ki se je moral
v prvih letih po vojni duhovno povsem na novo formirati. S tem je v
bistvu nacet problem duhovne krize, ki je po vojni tako naglo zajela svet
ob razlikah med tistimi, ki se jih vojna ni dotaknila in Zivijo po normah
starega sveta, in tistimi, ki probleme svojega ¢asa in osebnosti vrednotijo
po normah strasnih, a obenem tudi velikih vojnih dozivetij. V zvezi s tem
nas je Pahor pripeljal do problema splosnega vrednotenja situacije ¢lo-
vestva, ko se je postavilo vprasanje, ali morda preteklost vojnih let z vsemi
Zetvami in z vsem trpljenjem ne bo Zivela v spominu ¢lovestva samo kot
absurd, temve¢ kot proces, ki je s svojo smrtno Zetvijo pognojil zivljenje
za novo rast.

V Pahorjevem pisanju se kaze, da je ¢lovekov odnos do smrti v bistvu
hkrati tudi njegov regulator razmerja in odnosa do Zivljenja, oziroma do
njegovih vrednot. Pahorjev pisateljski svet zivi ob mo¢nih akcentih huma-
nisti¢ne refleksije. Individualna usoda se kaze kot del splogne eksistenéne
baze, preokupacije politi¢ne in zgodovinske zavesti se razkazujejo v svoje-
vrstnem pisateljskem monologu. Zajel je globoko, iz obilice pekoc¢e boli
zadrzanega domotozja in ¢ustveni pianissimo oblikuje najrahlejSe odtenke
ljubezenske igre, refleksija pa je s spretno roko transponirana na tonsko
lestvico obéutij.

V Pahorjevem ustvarjanju pomeni roman »Onkraj pekla so ljudje«
izjemen fabulativni vrh., Ko je avtor roman napisal, seé je zopet vrnil k
opisovanju taboris¢nih prizorov iz zadnjih mesecev vojne. Ze leta 1960
je v novelistiéni zbirki »~Na sipini«, ki je izsla pri Slovenski matici v Ljub-
ljani, tiskal Stiri értice: »Pepelnata kupola«, »Samokolnice«, »Veseli trio« in
»Lon¢ek iz lepenke«. Nato je izSla v letniku 1962/63 Perspektiv értica
»Hostije za konje«, v Dialogih letnika 1965 pa értica »Vlakna«. Kasneje
so iz8li Se drobei v Jadranskem koledarju 1965 (»Ossa humiliata«), v Pri-
morskem dnevniku 1965 (Nekropola zebrastega rodu<«), pa v Primorskih
novicah 1965 (»Obisk v nekropoli«) in Se kje kaj (Koperski Bori itd.). Vsi
sestavki, ¢eprav sami v sebi zaokroZeni, zbujajo vendar v celoti vtis od-
lomkov in jih tudi pisatelj sam ima za nekaks$ne predloge za bodoéi veliki
tekst o koncentracijskem taboriséu. Med vso to bero je morda najbolj
dognana novela »~Pepelnata kupola« z izsekom mnoziéne psihoze in nagon-
skega reagiranja kacetske mase ob raznih opravilih taboris¢nega dnevnega
reda. ;

Boris Pahor je med slovenskimi pisatelji morda najbolj angaZiran
pisec. To izpri¢uje njegovo celotno pisateljsko delo. Posebej velja to Se
za vse, kar je napisal na motiv kaceta. NajboljSe se je oznaéil s spremno
besedo, ki jo je postavil na zaetek poglavja z novelami iz taboriséa v
knjiga »Na sipini«, kjer pravi: ~Kdorkoli si, ki bo$ bral te strani, vedi, da
so majhen spomenik bratom, ki jih je ljubezen do rodnega mesta pri-
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peljala v tovarno smrti in ki nimajo groba, ker se je nad peéjo dim raz-
kadil, njihov pepel pa je pognojil nesreéno zemljo. In bodi skromen kot
vernik, ki sname obuvalo pred svetii¢em, in prisezi, da bo$ buden nad
¢lovekovo usodo.«

11.

Leto 1961 je bilo bogato z zetvijo knjig s taboris¢no tematiko. Poleg
tega, da je drugi¢ izSel Pahorjev roman »Onkraj pekla so ljudje«, je izdala
Cankarjeva zalozba knjigo Lojza Kraigherja »Na robu Zivljenja«, ki vse-
buje tudi 13 poglavij zapisov pod naslovom »Fragment iz dachauskih
jed«, pri zalozbi Zavod Borec je iz8la moja novelistiéna zbirka z naslovom
»Pojo¢i konji«, Mohorjeva druzba pa je izdala roman Jozeta Krofli¢a
»Veter veje nad Globjekom«.

O dveh poglavjih Kreigherjevih fragmentov sem spregovoril Ze na
prvih straneh teh zapisov, TezZis¢e fragmentov pa je na ostalih enajstih
poglavjih, ki izredno minuciozno razkrivajo razmere v dachauskem »re-
virju«, kakor jih je paé spoznaval in dozivljal avtor, ko je v revirskem
kompleksu delal kot zdravnik.

Pahor in Kraigher sta si lahko na revirju v daljSem razdobju ogledo-
vala bolezensko gorje in umiranje jetnikov v bolnidnici, ki je bila za
mnoge samo poslednja postaja pred krematorijem. Vendar je med Pahor-
jivimi in Kreigherjevimi opisi revirja velika razlika; medtem ko se Pahor
ukvarja z usodami svojih sojetnikov, najbednejsih v fantazijski sferi nji-
hove agonije, zanima Kreigherja predvsem pisana druséina revirskega
osebja. Tako je ob stvarnem analiziranju sistema, ki vlada v revirju, in
ob portretiranju nekaterih izrazitih osebnosti iz revirja nekoliko podoben
Vladimirju Kralju. Kraigherjev pisateljski prijem spominja na postopek
v zdravniSki praksi, presenetljivo je skrbno registriranje simptomov, iz

_katerih sestavlja diagnozo stanja svoje okolice z vsemi bolezenskimi zna-

menji moralne izkrivljenosti, predvsem brezéutnosti. Kraigherjevo pripo-
vedovanje pa je zelo prostodusno, odkritosréno analizira tudi sebe in
svoje fiziéno in duhovno stanje v okolid¢inah, ki bi jih véasih ¢lovek ime-
noval tudi hudobno groteskne,

Zanimiva je Kraigherjeva psihologija hudodelstva. Pot skrbne analize
ga je pripeljala do presenetljivih sklepov o problemih éredniske misel-
nosti nemskega naroda in njegove mnozi¢ne odgovornosti za hudodelstva,
ki jih je po¢enjal v koncentracijskih taboris¢ih — in navsezadnje povsod,
kjer je uveljavljal svojo moé¢ in oblast.

Kraigherja odlikuje izredno poznanje ljudi. Z bistrim o¢esom jih zna
spregledati in ne samo, da jih primerno uvrs¢a v okolico, kamor sodijo,
temve¢ jih tudi analizira kot produkte okolja, iz katerega izhajajo. Celotno
njegovo pisanje zbuja cbéutek, da imamo opraviti z osebnostjo, ki je ostra
in nepopustljiva v svojih pogledih in moralnih normah, kar je ob sleherni
priliki dovolj jasno izpovedano, hkrati pa se ta osebnost vendar dobro
zaveda, kako relativne so vse sodbe,
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V slovenski literaturi je Kraigherjeva pisateljska osebnost v delih,
ki jih je napisal iz kacetskega sveta, izjemno prijazna in po svoji plemeniti
naravi in ¢lovesko poglobljenih sodbah nekako munthejevska. Slovenski
Axel Munthe s svojo gras¢inico Dachau...

Ko se je leta 1961 pojavila knjiga Vladimirja Kralja »Moz, ki je strigel
z udesi (Mladinska knjiga), so jo kar nekako prezrli, ¢eprav je potrdila
PreZihovo sodbo ob izidu prvih dveh novel. Knjiga je prinesla osem novel,
med njim Sest, ki dotlej Se niso bile objavljene: »Njegova Eminenca Cle-
mens Maria«, »Beg v smrt«, »Cto Russkome zdorovo, to Nemcu smertb«,

»Otrodka komanda«, »Pred koncem« in »Pot v svobodo«, Vse prvié¢ ob-
javljene novele so krajSe kot prvx dve in tudi nac¢in pripovedovanja je
nekoliko bolj skop.

Zgodba o prvem pisarju Osten‘elcher]u razkriva epizodo iz promi-
nentovega ¢érnoborzniSkega delovanja, v katerega je proti njegovi volji
pritegnil tudi svojega pisarniSkega pomod¢nika, Ljubljané¢ana Malnarja.
Zgodba doseze svoj visek ob opisih sestradanega in demoraliziranega Zi-
dovskega transporta, ki je postal plen prekupéevalskih ambicij spretnega
érnoborzijanca, svojo razreitev pa ob nastopu gestapa, ki je priSel pisar-
jevim mahinacijam na sled, tako da so zafasno odstranili glavnega krivea
in njegovega pomocnika.

Baladno strnjena in s kancem romantike je obarvana novela »Beg
v smrt«, V Allgduu blizu Kemptena, v koncentracijskem taborid¢u visoko
v gorah, kjer so zaposleni jetniki v Messerschmittovi tovarni, skusa Spanski
borec Klima s pomod¢jo v tovarni zoposlene Francozinje Annemarie po-
begniti. Pobeg mu konéno tudi uspe, vendar za ceno Annemarijinega Ziv-
ljenja. Novela je ostro izrisana in spominja na predlogo za filmski sce-
narij.

Novelo »Cto Russkome zdorovo, to Nemcu smertbhe lahko imamo v
zaporedju novel zgolj za zanimiv intermezzo o odpornosti Rusov, ki ob
pomanjkanju Zganja pijejo strupeno kemikalijo ormik — in sicer brez
posledic za njihovo zdravje, medtem ko se nemski jetniki, ki tudi pijejo
ormik, zastrupijo in pomrejo.

Novela »Otroska komanda« je obsezno komponirana. V razpleteni
zgodbi je v ospredju opis skupine otrok, ki so se na poti iz neke zunanje
komande ustavili v tabori§éu v Allgéuu in se, prej v drugem taboriséu
privilegirani, nikakor niso mogli vZiveti v novo okolje. V teku pripovedo-
vanja pride do mnogih peripetij, zgobda pa se naposled koné¢a ob tem, da
se otrofka komanda odpravi naprej, na pot v Dachau. Novela »Otroska
komanda« je po svoje morda najbolj sordna tistima, ki ju je avtor objavil
takoj po vojni. V ostri svetlobi je predstavljena cela galerija tabori$énih
portretov. To so povsem zaokroZene Studie o izrojenih ljudeh, ki pa so
kljub vsem spadenostim svojega zna¢aja v bistvu vendar samo ljudje.
Tragiéno je poantirana osebnost biviega slovenskega partizana Drejce, ki
je otro&ki komandi postavljen za »§tubaka«, pa si ob upornih in neuboglji-
vih tovarisih polomi zobe. V elegantnem zamahu sijajnega lopovstva, ven-
dar ne tako maziljenega, kot si ga je privoséil pisar Osterreicher, je pred-
stavljen junker Skowronegg, pruski naduteZ, ki se v Allgduu spotakne kot
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kapo delovne sluzbe in mora isto¢asno kot otroski transport v Dachau,
kjer ga bo pot skozi bunker pripeljala na nov taboris¢ni polozZaj.

Na konec knjige sta postavljeni noveli, ki sodita tudi po ¢asovnem
zaporedju dogodkov, opisanih v njima, na kraj. V obeh se je Kralju posre-
¢ilo v mnogih nadrobnostih opisati razpadanje taborii¢nega reda, ob tem
pa vso negotovost, ki je navdajala jetnike do zadnjega trenutka pred osvo-
boditvijo, ko je nad njihovimi glavami Se vedno visela groznja popolne
likvidacije.

Novela »Pred koncem« opisuje nekaj ljudi, ki jih taborii¢e pogoltne
Se v poslednjih mesecih, med njimi kapa Feldmanna, silaskega morilca,
ki ga na skrivaj pobijejo ruski jetniki, nato malega Rusa Valjka, v kate-
rem je ob nepravem ¢asu prekipelo, da ga je Feldmann pobil in naposled
slovenskega jetnika Zupana, ki se je postavil za Valjka, pa ga je zadela
enaka usoda. Te tri smrti, mudéitelja in dveh njegovih Zrtev, stoje na koncu
obseZznega Kraljevega opusa kot sklepni akord melodije s toliko variaci-
jami, kot jih ni uporabil sicer nobeden izmed Slovencev, ki so opisovali
taboriséni svet. Kraljevo pisanje je prava Studija. Vse je tu, od ¢rne okoste-
nelosti terorja v dneh, ko Se nihée ne ra¢una na konec in ves prominentski
stroj brezhibno deluje, tja do zadnjih tednov, ko nastajajo vedno bolj
nepri¢akovane motnje, naznanjajo¢ razpadanje taborif¢nega reda, ki pa
naposled v svoji agoniji potegne v pogin z mucitelji vred tudi premnogega
mucenca.

Zadnja novela »Pot v svobodo« izzveni samo $e kot finale, kot epizoda,
o kateri je moral pisatelj spregovoriti zaradi zgodovinske nujnosti, sicer
pa prehaja Zze v sfere dokumenta.

12.

Leta 1961 je izsla tudi moja novelistiéna zbirka (France Filipi¢: Po-
jo¢i konji. Zavod Borec 1961). V tej knjigi, ki nosi naslov po eni izmed
jetniskih komand v Buchenwaldu, sem ob tri értice s partizansko tema-
tiko postavil devet értic in novel, ki obdelujejo naslov iz koncentracijskega
taborisc¢a.

Najobsirnejsa je novela »Verona je pogumna Zenska«, ki Ze skoraj
sodi v zvrst kratkega romana. Zgodba pripoveduje o materi, ki je v tabo-
riséu izgubila sina, pa nikakor ne more verjeti, da se sin ne bo ve¢ vrnil.
Njen sin je bil namrec zajet kot partizan in odpeljan v Mauthausen, se tam
udelezil februarskega upora 1945. leta, pobegnil in se nekaj ¢asa skrival na
veliki kmetiji v ckolici taboris¢a, dokler ga Nemci niso ponovno ujeli in
v taboris¢u umorili. Toda mati, ki v veliki ljubezni do sina noce priznati,
da je mrtev, ima tudi svoj prav, zakaj na tisti veliki kmetiji blizu tabo-
rid¢a Zivi otrok, ki ga je njen sin spodel v dneh, ko ga je tam skrivala pred
Nemci dekla v bunkerju pod svojo sobo. In ko mati leta po vojni na tej
kmetiji odkrije svojega vnuka in v njegovem spozna sinov obraz, se Sele
umiri in pobota s preteklostjo.

Obsirna je tudi novela »Korak v prazno«. Prikazana je usoda srbskega
pastirja Jakovljevi¢a, ki je zaradi svojih zvez s partizani priSel v taborisce,
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tam pa naletel na sina svojega gospodarja, ¢etniskega privrzenca Miro-
slava, ki se je, obdolZen tatvine, tudi znasel za Zico. Miroslav, ki je Jakov-
ljevi¢éa sovrazil Ze od otrogkih let, zdaj konéa star spor za dekle s tem, da
nekdanjega pastirja svojega oceta poZene v smrt,

ObseZnejsa novela »Maséevanje« je postavljena v povojni ¢as. Govori
o nekdanjem taboris¢éniku Viktorju, ki ga zasleduje maséevanje kapa mo-
rilca, katerega je Viktor ob osvoboditvi Zivega potisnil v krematorijsko
pec, spomin na ta strasni dogodek pa leta po osvoboditvi razdere Viktorjev
mladi zakon.

»Crtici »Bombni napad« in »Na transportu« sta avtobiografskega zna-
¢aja. Crtica »Vlakovni odpravnik« pripoveduje o Zelezniéarju, ki mora na
postaji odpraviti vlak, s katerim se vozi njegova héi v taboriice,

Crtica »Lakota« pripoveduje o jetniku, ki doZivi moralen poraz, ko
ni zmozZen deliti s tovariSem skodelo hrane, medtem ko értica »Odgrnjeni
obraz« kaZe lik Zidovskega zdravnika, ki kot jetnik sanja o tem, kako bo
po osvoboditvi zdravil na svoji kliniki, ¢eprav se mu te sanje nikdar ne
izpolnijo, saj tik pred koncem vojne omahne v smrt.

Knjigo zakljuéuje novela »Pojo¢i konji«. Zgodba je posveéena fran-
coskemu Zidu, profesorju literature, humanistu, ki se je ob strasnem kon-
trastu med goethejevskim idealom lepega in éloveénosti, ki se ga je spom-
nil na kraju v taborii¢u, kjer je neko¢ Goethe pod koSatim drevesom pisal
pesmi, in strahotnim okoljem nasilja in hudodelstva, v obupu vrgel v
Zico, nabito z elektriko. Zid je Sel v smrt kot élan taborii¢ne komande »Po-
joé¢i konji«, ko je bil vpreZen v voz, ki ga je z devetimi sojetniki. nato-
vorjenega s kamenjem, vlaéil iz kamnoloma in moral s tovarisi ves dan
prepevati. In ko je francoski Zid Ze mrtev, pojejo njegovi tovarisi naprej,
ob njem, ki je obupal, pojejo pesem o tem, da se obupati ne sme, da je
treba nositi do konca s seboj vero v zivljenje, vsemu trpljenju in vsemu
nasilju navkljub.

13

Ko je v zbirki »Pota mladih« leta 1964 izsla pri Mladinski knjigi v
Ljubljani drobna knjiga avtobiografske proze pisateljice Miriam Steiner
»Vojak z zlatimi gumbi«, smo s tem dobili najpretresljivejsi dokument
kacetstva, kar jih premore slovenska literatura. Kritik Mitja Mejak ga
je upravi¢eno primerjal z dnevnikom Ane Frank. Dobili smo zgodbo o
otroski grozi.

Zidovska skupina majhnih otrok se je, odtrgana od starSev, znasla
v taborii¢u, prepus¢ena na milost in nemilost nasilju svojih muditeljev.
Dnevi potekajo med Zejo in lakoto, med strahom in hrepenenjem za
stardi, dokler se nekega dne ne zgodi najhujse, ko najmanjsi otroci z ba-
rako, v kateri so nastanjeni, zgorijo.

Tisti otroci, ki so ostali Zivi, se smejo vrniti k starSem v taborisée za
odrasle. Med temi otroki je tudi mala Biba, ki nekoé preko prepovedanega
ozemlja zaide med esesovske barake. Biba ve, da je tisti, ki se znajde na
prepovedanem ozemlju, izgubljen, da ga ¢aka smrtna kazn, kljub temu
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pa gre tja, ker ho¢e za svojo bolno mater prinesti cvetja. Toda nje ne
kaznujejo s smrtjo, ¢aka jo Se nekaj hujSega. La¢no in Zejno jo povabijo
esesovei na gostijo, kjer je vsega dovolj, ona pa ne dobi nié¢, temveé mora
samo gledati, kako drugi jedo in pijejo. Prizor, ko povsem izmudeno dete
sega po jedeh in pijacah, pa se ji vse skrivnostno in nedoumljivo izmika
izpod rok, je opisan tako, da mu je tezko najti primere pri rutiniranih
slovenskih pisateljih. Najlepdi pa je konec, ko dete navsezadnje vendar
premaga svoje mucitelje, ko v poslednji preskuinji med vsemi ¢udovitimi
jedmi in pijaéami izbere en sam kos kruha za svojo laéno mamo. Tega
kruha se ji ne upa nihée ve¢ vzeti iz rok — in s tem kruhom v roki, kot
s talismanom, ki jo varuje, se varno vrne v taboriice.

Isto leto, ko je iz&la knjizica Miriam Steiner, je dobil slovenski pesnik
Lojze Krakar Kajuhovo nagrado za pesnigko zbirko z motivi iz koncen-
tracijskega taborid¢a, ki jo je naslovil »Umrite, mrtvi«. V tej zbirki je
avtor zdruzil nekaj pesmi, ki jih je napisal in objavil deloma Ze v petde-
setih letih, ki pa so mu dozorele v celoto in v pesnigki obradun Sele med
leti 1960 in 1964.

Zbirka je nato iz8la leta 1965 in nam predstavila pesnika Krakarja
kot glasnika taborii¢ne preteklosti in njene disonance v sodobnosti, »/ Pu-
stite mrtvim, naj umrol«/, se zadenja prva kitica uvodne pesmi. Zveni
kot krik. Saj je vendar preteklo Ze dovolj ¢asa, da bi izginili iz du§ Zivih,
iz du$ ljudi, ki klecajo pod spomini, ki so ujeti v preteklost tako, da e
vedno ne najdejo ravnotezja v sedanjosti.

Pesnik stoji z eno nogo v preteklosti, v taboris¢nih dneh, z drugo pa
sredi danasnjega ¢asa. Tisto preteklost kli¢e s strani zgodovine v svet
dvajsetih let po vojni, ko so hudodelstva in hudodelci rehabilitirani, ko
morilei hodijo okrog kot upokojenci, nagrajeni za svojo morilsko pretek-
lost z odlikovanji in pokojninami. Poet je obiskal Auschwitz, najveéje mo-
risce ¢lovestva v vsej zgodovini. Ustavil se je na planjavi, kjer so bile ne-
ko¢ barake in krematoriji, Sel je skozi muzej, mimo bodeé¢ih Zic, stopal je
po zemlji, ki so jo teptale noge milijonov, ki so odhajale v smrt, in potem
zapel pretresljivo in obtozujo¢e: »/ Tu se je smrt utrudila do smrti, / in
uresni¢il biblijski pekel. / Tu je zlo¢in dobil sloves obrti / in milijone dus
premlel v pekel. /« In ko stoji pesnik na kraju velikega morjenja, v sveti
jezi prekolne rablje in zgodovino, ki je zakrila v preteklosti Ze toliko
hudodelstev in je tudi danes pripravljena moléati.

Krakarjeva pesem je mogoéna, mracna, glasna obtozba tistega, kar
je napolnilo preteklost s hudodelstvi in se $e danes Sopiri,

Osrednja pesem zbirke je »Balada o liriénem uporniku«, liriéno price-
vanje o pesniku, ki so ga rablji v taboris¢u prisilili, da jim je zapel, pa je
zapel tako upornisko, da so ga kamnali.

Krakarjeve pesmi so zdaj himni¢no zanosne, drugi¢ zopet baladno
zgoscene, ponekod se gibljejo na robu grenkega cinizma, drugod pa zopet
razodevajo svet najintimnejSega ¢ustva. Krakarjev pesniski jezik je rea-
listi¢en, ogiblje se eksperimentov in ostaja ves ¢as na varnih pozicijah
tradicionalne poezije.
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14.

Tako smo se priblizali koncu nastevanju tistega, kar je dal slovenski
pisatelj svoji literaturi s tematiko koncentracijskega taboris¢a. Omenil
sem ze, da je Mohorjeva druzba (1961) izdala roman Jozeta Krofliéa »Veter
veje nad Globjekom«, ki v nekaterih poglavjih zajema tudi Zivljenje v
Dachauu. Vendar ta poglavja ne presegajo reportaZne ravni.

Bolj je zanimiva drama Ivana Potréa »Na hudi dan si zmerom sams«,
ki so jo prvi¢ igrali v sezoni 1963/64 v Slovenskem narodnem gledalii¢u,
v ljubljanski Drami. Dogajanje je postavljeno v leto 1948, v ¢as informbi-
rojevskih dogodkov, ko se je veliko ljudi nenadoma znaslo na prepihu in
so se tudi okrog nekaterih biviih kacetnikov zgostile temne sence. Na
biviega kacetnika Mahola, ki se je znaSel v vrtincu dveh ljubezni, se
zgrnejo takrat strahovi preteklosti in ga potegnejo v tok prehitevajocih
politi¢nih dogodkov, med katerimi bi lahko, ¢e se ne razodene vsa resnica
0 njem, utonil.

Ko sem Ze spregovoril o Potréevi drami, naj na tem mestu reéem Se
nekaj besed o njegovi noveli »Kaj pa soné¢nice, Kozar?«, ki sodi po motivu
sicer v obdobje, ko je pisatelj napisal »Podobo Slavke Klavore«, ¢eprav je
nastala kasneje. V noveli je opisan delavski pesnik Kozar, Zagorjan, ki je
bil leta 1941 v Mauthausnu, konec leta 1944 pa je padel na Stajerskem
v partizanih. Potré pripoveduje, kako je Kozar nosil v sebi Zeljo, da bi
neko¢ napisal veliko pesem o sonénicah, ki jih je sreal v tabori§énem
okolju, sredi bede, kjer sicer ni uspevalo nobeno cvetje. Tiste sonénice
naj bi bile simbol hrepenenja, lepote, vedrine in optimizma, vsega svetlega,
kar so kacetniki nosili s seboj v dudi v tezkih urah v taboris¢u in o ¢emer
bi bilo treba pravzaprav napisati tisto veliko pesem, ki se Se ni rodila —
in se morda tudi nikoli ne bo.

Svojevrstno literaturo s kacetskimi motivi ustvarja na Ravnah Ziveéi
pisatelj Marjan Kolar. V Sestdesetih letih je v Novih obzorjih in v Borcu
objavil ve¢ novel, med njimi najpomembnejie »Pesem za Zico«, »Temna
sobota« in »Psi privatno«. Najpretresljivejsa med njimi je nedvomno »Psi
privatno«, saj pripoveduje o poskusih, ki so jih esesovci opravljali na ka-
cetnikih.

Marjan Kolar je predstavnik mlajse, povojne generacije. Ta pozna
koncentracijsko taborisée samo iz pripovedovanja. Tako Kolarjevo pisa-
tejsko pero nakazuje pot v prihodnost, v leta, ko se bodo nove generacije
pisateljev spoprijele s tematiko koncentracijskega taborii¢éa in ustvarile
literaturo, ki bo morda bolj zrela in globlje ¢loveska kot doslej napisana
in bo tako dopolnila z novimi poglavii veliko pri¢evanje o tem, kako naj-
strasnejse hudedelstvo sveta vendar ni moglo spraviti na kolena upornega,
za svobodo se bojujocega ¢loveka.
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Pogovori v delavnici

H. Bienek

HEINRICH BULL

Se pred leti je Heinrich B&ll veljal za mnogo obetajoéega mladega
avtorja — danes je ena najvidnejSih in najpomembnejsih osebnosti v
nemski literaturi. MlajSe nemske avtorje so nekaj ¢asa zavracali, prav
tako doma kot v tujini, to je zdaj polagoma preslo; z Bollom je bilo
nasprotno, po pravici so ga sprejeli s spoStovanjem in z navdusenjem.
Morda je bil tako enodusno sprejet, ker ima veliko tistega, kar svet
pri¢akuje od sodobne nemske literature: podten in oster obraéun s pre-
teklostjo, resniéno humanost, krs¢anski nazor, socialno kritiko, druzbeno
angaziranost, zraven 3e ¢&ist, natanéen in ziv jezik — in ni preve¢ for-
malno rafiniran in tudi s stilom ne eksperimentira prav preveé. Tako
je prislo, da ima Boll v tujini skoraj veéji sloves kot doma. Ze nekaj
let ga zmeraj spet omenjajo kot nemskega kandidata za Nobelovo
nagrado. Krog njegovih bralcev e siri, njegove knjige izhajajo v na-
kladah, s kakrSnimi se ne more pohvaliti noben avtor njegove generacije.
Heinrich Béll ni nepri¢akovano postal slaven, éeprav je bilo seveda
potrebno nekaj ¢asa, preden je prislo do tega. Rodil se je 1. 1917 v Kélnu.
Oc¢e je bil kipar. Sam je najprej delal kot knjigotrZec, potem je bil
vojak, nato §tudent germanistike. Takoj po vojni je napisal nekaj kratkih
zgodb: »Popotnik, ¢ée prides v Spa« (1950), povest »Vlak je pripeljal
toéno« (1949). Leta 1951 je za svoj prvi roman »Kje si bil, Adam?« dobil
nagrado Skupine 47; od takrat je bilo skoraj vsako njegovo delo nagra-
jeno: leta 1955 za »najboljsi tuji roman«, Hida brez varuha«, itd. Zatem
so si naglo sledila dela: »Irski dnevnik« (1957), »Zbrano mol¢anje dr.
Murkeja« (1958), »Biljard ob pol desetih« (1959), zvezek zbranega dela
~Radijsek igre, zgodbe, ¢élanki« (1961). Poleg tega je pisal Se igre za
televizijo, prevajal, pisal ¢lanke, svoje prvo dramsko delo »Kos zemlje«
in scenarij za film »Kruh zgodnjih let«, L. 1963 je izdal 3e »Klovnove
poglede« in 1964 »Oddaljitev od Cete«. Pogovor sva posnela s K. M.
Michlom v zacetku 1. 1961 v Béllovi delovni sobi. Ima hifo v Kélnu, na
robu mesta, in zivi tam zelo sam zase s svojo druzino. Soba je oprem-
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ljena namenoma skopo: velika, $iroka, stara pisalna miza, na njej pri-
pomod¢ki za pisanje in pisma ter ¢asniki, veliko cigaret in veé pepelnikov,
- Na policah v omari fascikli in mape; v njih je zajeto in registrirano vse,
kar je bilo objavljeno v ¢astnikih, antologijah in podobno. (To si je dal
urediti, ker sam za to nima potrpljenja.) Na stenah barvasti grafikoni;
pozneje sem zvedel, da so to grafi¢ni naérti za njegove romane. V so-
sednji sobi — ko sem od tam telefoniral — sem opazil na policah njegova
dela; skupaj s prevodi in izdajami knjiznih druzb jih je za polno omaro.
Bo6ll naju je pri¢akoval. Sedi nama nasproti, prikupen, z mladostnim
obrazom, ki se bolj zdi obraz obrtnika ali kiparja, kot je bil njegov
ofe. A tu so njegove odi, bistre, Zivahne, in ¢e te nekaj zagledajo — to
¢utiS — prodrejo tistemu do dna, kot on sam v svojih pripovednih delih.
Na najina vprasanja odgovarja poéasi, premisljeno, skrbno formulirano
in z rahlim koélnskim naglasom. Kdaj pa kdaj pride k nam njegova
Zena, da napolni ¢ajnik, eden njegovih sinov pa je prisSel vprasat, ali
lahko dobi znamke popoldanske poste,

Vprasevalec: Gospod Béll, v vasi delovni sobi vidimo na policah veliko
knjig, med njimi dokaj novih izdaj. Vasih del pa ni med njimi. Ali to
morda pomeni, da se za svoje delo, ko ga dokoncate, tako rekoé¢ ne zani-
mate ve¢, vsaj ne v ¢asu, ko piSete novo delo?

Boll: Ne samo takrat, kadar pisem novo delo. Redko odprem kakino
svojo knjigo. Kvec¢jemu ¢e moram vnesti za novo izdajo kaksen popravek,
a Se to vecidel stori moja Zena.

Vprasevalec: Napisali ste Ze veliko knjig, romanov, povesti, zgodb,
satir. Katera literarna zvrst med temi vam je najljubsa? Mislim: kaj se
vam zdi, v kateri teh oblik se najlaze izrazate?

Béll: Kaksno obliko bom izbral, je odvisno od snovi. Snov sama mi
jo tako reko¢ narekuje. Tako je tudi marsikatera snov, ki zanjo sploh
ne najdem oblike. Morda je zato tako, ker nisem $e nikdar pisal ne
poezije ne dramskih del, a bi moral to znati, ¢e bi hotel izraziti tisto,
¢esar v oblikah, ki jih poznam, ne morem izraziti. Zgodilo pa se je tudi,
ze veckrat, da bi se nekaj ujemalo s katero izmed oblik, ki jih poznam,
pa vendar ne najdem svojega mesta pri tem. Vse to bi bile nenapisane
kratke zgodbe. Ni »kratke zgodbe« kot zvrsti. Vsaka ima svoje zakone,
in prav ta oblika, kratke zgodbe, mi je najbolj vSe¢. Mislim, da je »kratka
zgodba« v pravem pomenu besede moderna, to se pravi sodobna, inten-
zivna in napeta. Niti najmanjSe povrinosti si ne mored dovoliti ob njej.
Zame je to najbolj privlaéna oblika proze, ker jo je najmanj mogoce
Sablonizirati. Morda tudi zato, ker se veliko ukvarjam s problemom »éasa«,
v kratki zgodbi pa so zaobseZeni vsi elementi ¢asa: vecnost, trenutek,
stoletje. Prav usodna napaka je, ¢e kak urednik reée kakemu avtorju:
»Napisite no kdaj kaksno kratko zgodbo. To boste Ze naredili« — To se
zdi tako, kot e bi rekel: »Prinesite mi vendar kak drobec meteorja.«
Véasih po ve¢ let ne pridem taki zgodbi do kraja, to se pravi, da jo na-
pisem, zakaj ko jo zaénem pisati, je navadno ze konéana. Marsikdaj ti
manjka pa¢ ena beseda, izraz za neko ¢ustvo ali oznac¢ba za neko osebo.
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VpraSevalec: Faulkner je neko¢ — ne brez ironije — rekel, »da si vsak
pisatelj Zeli pisati liriko. Ce vidi, da tega ne zmore, se obrne k drugi
najtezji zvrsti, h kratki zgodbi. Sele, ée mu tudi tam spodleti, zaéne pisati
romane.« — No, laiki, pa tudi zalozniki si hierarhijo literarnih zvrsti po
vrednostni lestvici zamisljajo nekoliko drugace. Zanje velja kratka zgodba
precej manj kot zajetnejsi roman. Pri Vas, gospod Béll, brzda ni mogoce
govoriti o razvoju od krajSe k daljsi epiki ali nasprotno?

Béll: Ne; ¢ée tako gledamo razvoj od krajsih oblik k daljSim, potem
mislim, da to zame ne velja. Ze ko sem zaédel pisati, pri sedemnajstih,
osemnajstih letih, sem pisal romane, veliko prej, preden sem napisal
svojo prvo kratko zgodbo. Napisal sem &tiri ali pet, morda celo Sest
romanov; trije so med vojno zgoreli v neki podstreini sobi tu v Kélnu,
drugi so ostali v neki kleti. Ljudje imajo vso pravico, da sodijo avtorja po
tistem, kar je objavil. Zanj samega pa je pomembno, kaj je pisal. Od tega
pride v javnost samo del — z menoj vsaj je tako. Mislim, da ni mogoce
kar preprosto re¢i, da avtorja vodi pot cd tako imenovane »male« zvrsti
k »veéjim«, To je zmotno mnenje o naravi te stvari. Saj ne gre za to,
katero je bolj cenjeno, temve¢ preprosto za to, da so to pa¢ razliéne zvrsti.
Take postavljeno vprasanje o razvoju oblike od male k veéji kratko malo
temelji na zmoti, ker »mala« in »velika« zvrst nimata ni¢ skupnega. Tako
malo kot med metuljem in povodnim konjem — ¢e pustimo ob strani,
da sta oba zivi bitji.

Vprasevalec: Ko dobite snov za obseznejse delo — saj smemo mirno
goveriti konkretno o romanu — ali si delate osnutke?

Boll. Ne. Vsaj ne pismeno. Najveckrat imam samo nekaj listkov, na
katerih imam napisanih nekaj besed — zna¢nic. Za temi znaénicami se
zmerom skriva celo poglavje romana, ki ga imam v glavi. A napisati ga
ne morem, dokler se ne lotim pisanja celote. Zmotno je verjeti, da vsak
avtor raziskuje okolje. Mislim, da mu je potrebno poznati samo ¢éloveskega
zivljenja, te pa, kot se zdi, mora spoznati najpozneje do svojega Stiri-
indvajsetega leta, precej nedolZno in naivno. Vse, ¢esar se naué¢i pozneje,
ima preveé¢ znacaj izobrazbe, in mislim, da izobrazba v meséanskem po-
menu besede vsakemu umetniku $kodi, ali pa ga vsaj sili k povsem nepo-
trebnim ovinkom. Clovek lahko prebere tiso¢ knjig, dobrih knjig, modrih
knjig, recimo o problemu reviéine. Celo sam jo lahko preucuje, lahko se
mefa med ljudmi, ki jim pravijo revezi, ali med druge, ki jim pravijo
bogatini. A vse to malo pomeni, ¢ée Ze prej ne ve, da biti reven pomeni
kratko malo to, da nima$§ denarja za bonbone ne za mleko ne za cigarete
ne za zganje ne za otroke, da pa spet po drugi strani biti bogat navadno
ne pomeni drugega, kot da se ljudje dolgocasijo in si strastno zelijo
tistega, ¢emur pravimo elementarno. Ne mores$ se na primer nauditj stvari,
ki so mnogokrat zelo prepletene med seboj in v bistvu moéno zamotane,
ker imajo tudi nekaj opraviti z religijo. Ce se jih bo§ nauéil, zato iz njih
Se ne bo nastalo nekaj umetniskega, temveé kvedjemu izumetni¢eneoga.
Glad, smrt, ljubezen in sovrastvo, sre¢a in ubostvo, Bog in ¢as. Pa¢ pa se
more ¢lovek nauditi ne¢esa, kar je za pisca dosti bolj pomembno kot
Studij okolja: pisati.
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Vprasevalec: Kaksen je potemtakem pri vas delovni proces, potem
ko sedete k pisalni mizi in za¢nete pisati? Ali Vam je treba ¢esa, kar Vas
spodbuja, morate piti kavo ali ¢aj, prej prebrati kaksno knjigo, se spre-
hajati?

Béll: Sprehajam se veliko, kadar pa¢ utegnem. Pri pisanju pa po-
trebujem samo mir v sobi, veliko cigaret, vsaki dve uri ro¢ko ¢aja ali
kave, veliko steklenico kélnske slatine in pisalni stroj.

VpraSevalec: Majhno vmesrno vpradanje: ali je v vas kaj tistega, ¢e-
mur pravijo pisatelji intuicija?

Boll: Hm, na to vprasanje ne morem doloéno odgovoriti, Mislim,
da dobis intuicijo med samim delom. Prej vecidel ne.

Vpragevalec: Ali imate, ko zanete pisati, Ze povsem trdno predstavo
o fabuli ali o osebah v romanu?

Boll: To je zelo razliéno. Nekatera dela imajo izvir v abstraktnem
domisleku, recimo satire; te lahko napife$ tudi malodane zgolj razumsko;
treba je samo snov, idejo nekam postaviti in jo tam izoblikovati. Druge
re¢i nastanejo preprosto iz mika besed.

Vpradevalec: Kaj potem vodi proces pisanja, asociacije, ali kaksne
pracelice, ali kaki drugi elementi v vasi predstavi?

Boll: Tudi to je zelo razliéno. Pisati mi pomeni: spreminjati in se-
stavljati. To bi mogel razloziti le ob enem primeru, ob romanu »Biljard
ob pol desetih«. Prva celica tega romana je v drugi polovici poglavja
o Zogi. In ta celica je nastala ob nekem zgodovinskem dogodku. Bilo je,
mislim da leta 1934, ko je Goring tu v Kolnu dal s sekiro obglaviti $tiri
mlade komuniste. Najmlaj§i je imel sedemnajst ali osemnajst let, bil je
prav tako mlad kot jaz, ki sem takrat poskusal pisati. — Zamislil sem si
to najprej kot kratko zgodbo, tak je bil tudi osnutek, toda ob tem sem
¢util, da bi to moral biti roman. Tema pa se je potem spremenila, povsem
drugaéna je postala, ko sem neko¢ videl v Gentu oltar bratov van Eyck
z bozjim jagnjetom v sredi. Kmalu po tistem sem ta oltar spet videl. To je
vse, kar vem. Vse drugo je zelo zamotano, kakor zmeraj pri pisanju, ko
se zavestno in podzavestno ves Cas meSata v ves ¢as spreminjajoéem se
razmerju. Pozneje sem na ta dva navdiha Ze pozabil — ée ju smem ime-
novati navdiha. Druge osebe, drugi motivi so se mi zdeli pomembnejsi,
a tudi ti so spet izgubili pomembnost. To se menjuje z vro¢ico pisanja
in z ohladitvami, ki morajo slediti, zmeraj spet se menjuje.

Roman pa je tudi Se nekaj drugega, ne samo reman. Skrivaliice je,
v katero lahko skrije§ dvoje, troje besed, za katere upa$, da jih bo bralec
nadel. Za skrivalii¢e je roman precej bolj pripraven kot kratka zgodba Ze
zato, ker je obseznej$i. V roman more$ skriti tudi osebe, ¢ustva, kakor
lahko skrijes vanj tudi celo mesto.

Vprasevalec: Torej bi lahko rekli, da osebe in situacije in teme v
romanu niso inspirirane toliko od zunaj, marve¢ rastejo in se razvijajo
same iz sebe? Ali se potem tudi kdaj zgodi, da kak&na oseba zaZivi svoje
zivljenje in ubere v zgodbi drugaéno pot, kot je to predvideval avtor,
torej vi? 4
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Boll: Da; najprej sloni vsa teZa zgodbe na meni, dokler je ne po-
razdelim na posamezne osebe. Kaj se bo zgodilo z osebami — tega vnaprej
ne vem. To vem samo za tiste, ki so nepreklicno mrtve, Se preden zaénem
pisati.

Vpragevalec? In ko zaénete pisati roman, kakine so VaSe predstave
o njem? Ali imate Ze celoten koncept v glavi, ali pa stvar napreduje po-
stopoma ob osebah, asociacijah ali morda simbolih, ki se zmeraj vrac¢ajo?

Boll: No, roman zaénem pisati, ko Zze vse vre in se mi zdi nevarno,
da bo kar prekipelo, in potem najprej kratko malo pisem. Dolgo, ne da
bi se zavedel, To je stanje hude razdraZenosti, zakaj pred menoj je vse,
celota, in Ze samega obsega me je strah. To je lepo, in zelo utrudljivo.
Ko celotni roman v prvi verziji konéam, zaénem delati. Pri tem imam
preprosto pomagalo, tabele v barvah, treh razlitnih barv. Realno, kar
pomeni sedanjost; druga je raven refleksivnega ali spominskega, na tretji
so motivi, Za motive imam barvna znamenja, prav tako tudi za osebe,
te so tako le v prvi in drugi tabeli. Tezko bi razlozil zakaj, vendar ugo-
tavljam, da te tabele z barvnimi polji, s katerimi sem zacel Ze, ko sem
pisal svoj prvi roman, postajajo zmeraj bolj zamotane. Pravzaprav so
samo opora spominu in pomo¢ pri kompoziciji, da potlej, ko konéam
prvo razli¢ico, laze doloéam strukturo, popravljam ali tudi Se marsikaj
spremenim. Marsikdaj gre za majhne stvari, ki pa jih je s temi kontrol-
nimi znamenji lahko popraviti. Medtem ko pisem prvo verzijo zelo vro-
¢iéno, z veliko zavzetostjo in nezavedno, gre pa pri naslednjih razmeroma
hladno in zelo premisljeno. Snov in obseg skupaj sta potem tisto, ¢emur
bi vi brzé¢as rekli struktura. Tisto, éemur pravimo motivi, pravzaprav ni
drugega kot interpunkcija. Saj lodila so ¢asovna znamenja, ritmiéna zna-
menja.

Vpradevalec: V tej zvezi me zanima naslednje: ali veste, ko zatnete
pisati, kaj se bo zgodilo z osebami v romanu, ali bodo na koncu mrtve
ali Zive?

Boll: Ne, ne vem; to, kot sem Ze rekel, vem samo za tiste, ki so ne-
preklicno mrtve, Se preden zaénem, za Zive ne vem.

Vprasevalec: Gospod Béll, ali je roman, ko ga konéate, Ze zrel za tisk,
ali pa morda napiSete ve¢ variant, ve¢ korektur, ve¢ vzporednih variant,
variant, ki samo spreminjajo besedilo?

Boll: Torej, doslej nisem Se nikoli, zlasti ne pri kratkih zgodbah,
opravil z manj kot s tremi variantami. Nekatera dela imam tudi v petih,
Sestih verzijah, nekatera v eni sami. Ni¢ drugade ni s posameznimi poglavji
v romanih. Tudi brez kritike ne prebijem. Prvi moj kritik je moja Zena,
nepodkupljiv kritik. Drugi je lektor zalozbe, v¢asih tudi dva, in potem
$e prijatelji. Dober eksperiment je tudi, ¢e napisano naglas preberes. Clo-
veku mora, rekel bi, z jezika, in to veckrat, potem ¢uti$ vsako medlo
mesto, vsak neumen izraz, kot da bi te zbodel z iglo, To je prav pomembna
korektura. Zadnja postaja, morda ¢etrta ali peta, je korektura krtaénih
odtisov; ta je najbolj bridka, ko vidi§ stvar ¢rno na belem. Vse, kar je
Ze natisnjeno, ima na sebi nekaj nepreklicnega, konéno veljavnega. Jaz
ne zanemarim nobene priloZnosti, da ne bi takrat e popravljal, ¢eprav
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sem prav takrat, ko pridejo korekture iz tiskarne, skoraj povsem indo-
lenten, kot menda vsak avtor, in bi najrajsi z vsem tem ne imel nié¢ veé
opraviti. A prav takrat se pokaZejo najhujsi spodrsljaji, majhne stvari,
ki pa so pomembne, a jih prej zal nisi popravil, kakor datumi, hisne
stevilke, stevilke sob. Te re¢i si med pisanjem zapisujem v Solski zvezek
lepo po vrsti in jih potem na krtaénem odtisu popravlijam. Temu pa sledi,
rekel bi, slovo. Zanimivo je, da to ni toliko slovo od zavzetosti, s katero
si se zagnal v delo, kolikor slovo od oblike. Snov se utegne Se enkrat raz-
greti in terjati, da jo oblikujes. Napa¢no tudi mislijo, zdi se mi, da je to
dobljeno z izobrazbo, da naj se zdaj avtor loti drugih tem, kakor pravijo
temu. Tem ni ravno veliko: otroitvo, spomini, ljubezen, glad, smrt, so-
vra$tvo, greh in krivda, praviénost in $e nekatere.

Vprasevalec: Ali je med posameznimi vasimi romani razlika v kom-
poziciji? Prav ob Vasem zadnjem romanu »Biljard ob pol desetih« so
nekateri kritiki pripomnili, da ste opustili kontinuirano pripoved, da ste se
usmerili v drugac¢no, ki ima ve¢ plasti, recimo kompleksnejso obliko pri-
povedi. S tem mislim predvsem na obravnavanje Casa.

Boll: V strukturi ne vidim razlike, prav tako ne glede na kompleks-
nost; razliko bi videl morda v $tevilu oseb in snovi, in zaradi tega je se-
veda prislo do kompleksnejse pripovedi.

Vprasevalec: A neka razlika med posameznimi romani vendar je. V
prejénjih romanih tede pripoved v nepretrganem ¢asovnem o} iobju, med-
tem ko je v »Biljardu ob pol desetih« vse dejanje osredotoéeno na en
sam dan.

Bill: Ne vidim povsem razlike. V mojem prvem delu, ¢e se prav spo-
minjam, se dogajanje, ki ga je malo, vlec¢e ve¢ mesecev. V naslednjih dveh
pa je Ze stisnjeno v okvir enega ali dveh dni, v zadnjem pa osmih ali
desetih ur. Ta ugotovitev se mi zdi preve¢ relativna glede na ¢as kot
element, ki vsebuje vse hkrati: trenutek, vecnost, stoletje. Idealno, bi
rekel, bi bilo, ¢e bi se vse dejanje romana zgodilo v eni minuti. Moral sem
to povedati tako pretirano, da bi me razumeli, kaj hotem dose¢i z obrav-
navo ¢asa kot elementa.

VpraSevalec: Prav zaradi tega posebnega obravnavanja ¢asa, tega tako
pomembnega vpraSanja v sodobni literaturi, so »Biljard ob pol desetih«
primerjali z drugimi romani 20. stoletja. Gospod Boll, ali se vam zdi, da
ste dolzni posebno hvaleZznost nekaterim prejinjim in sedanjim avtorjem?

Boll: Da, prav mnogim. Mislim, da na vsakega, ki postane pisatelj,
vpliva sleherna knjiga, ki jo je kdaj prej zavzeto prebiral, in vsaka, ki jo
bere, med svojimi prvimi ali zadnjimi poskusi. To pomeni, vsi avtorji,
od Karla Maya do Marcela Prousta, zelo razliéni in zelo nasprotni si. Vem
le, da sem kot prvo knjigo dobil v dar Hebla in da sem tiste zgodbe
zmeraj spet prebiral; zagotovo vem, da so vplivale name, tiste, kakor
Se marsikaj drugega, od Dostojevskega ¢ez Jacka Londona do Heming-
waya, od Camusa ¢ez Greena do Faulknerja in Thomasa Wolla, pa spet
nazaj k Heblu, Stifterju, Fontanu, Josephu Rothu. y

SkuSam se zamisliti v mladega slikarja, ki prvikrat pride v Louvre,
ali pa tudi v kak manj$i muzej. Kaksen obupen poskus, da bi Se iskal svoj
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izraz! In vendar se to za ¢udo zgodi! V Nemciji je bilo, rekel bi, po letu
1945 posebno tezko, ker ni bilo prave tradicije — se pravi, bile so kar tri:
emigrantska, potem literatura tako imenovane notranje emigracije, in kot
tretja tista, ki je bila po volji nekdanjim cenzorjem, predvsem torej tista,
ki so ji pravili »Blut-und-Boden Literatur«, ona, rekel bi, »neomajna vojna
literatura«. Z nobeno teh, posebno ne z zadnjo, nisi vedel kaj poceti, no-
bena pa tudi ni bila toliko sodobna, da bi se ji élovek moral upreti. No,
in potem nas je nenadoma preplavila tuja literatura v nepreglednih mno-
zinah, in to je bilo nekaj takega kot Louvre za mladega slikarja. Porajale
so se modne oblike, otrofke bolezni, ki spadajo k eksperimentiranju. Vem,
tu in tam ugovarjajo, ¢e§ da moé¢ in volja cenzorjev nista tako hudo skodo-
vali. Res je. Kljub cenzuri je bilo knjig %e veliko. Bile so v javnih in

_zasebnih knjiZnicah. A knjige v resnici pravzaprav ni, ¢e jo mora$ Ze sam
poznati, da jo izbrska$ v knjiZnici. Knjiga je Sele tedaj, ¢e jo kritika
omenja, ¢e jo lahko dobi¥ v wvsaki knjigarni, ¢e kakor koli lahko pride
komur koli v roke. Morda tudi je, kadar roma iz rok v roke, skrivaj,
kakor je to z marsi¢im. Ampak tedaj jo das naprej v roke komu, ki ga
pozna$, in najvectkrat ne iz formalnih vzrokov, mladega avtorja pa zanima
formalno. Ce Ze govorimo o tradiciji in dolZnosti, temu se je pridruzilo e
nekaj pomembnega: bilo nas je — tu moram za nekaj trenutkov uporabiti
pateti¢ni »nas« — zelo malo. Bili so to ljudje, ki so se rodili v letih med
prvo svetovno vojno, ljudje, ki so jih za kaj uporabili, ali pa so jih, ¢e se
niso dali uporabiti, zaprli. To je prav priljubljen argument nekaterih kri-
tikov, ki s poniglavim prizvokom spet in spet ponavljajo, é¢esd kako redko
je posejana literatura nasih letnikov. A ta argument je, ¢e ga natanéneje
pogledamo, kratkomalo svinjski. Prosim svinje, naj mi oprostijo. Ce boste
kdaj pogledali v priro¢nik zveznega statistiénega urada, koliko je v njem
nastetih orezivelih mojega letnika ali letnikov od 1914 do 1923, ne boste
nadli besed, s katerimi bi oznadili te svinjsko neumne — Se enkrat prosim
svinje odpustanja — argumente, posebno Se, e pomislite, da so bili prav
kritiki teh letnikov tisti, ki so takrat spodbujali k pokorié¢ini, k izpolnje-
vanju dolZnosti, k Zrtvovanju samega sebe in k temu, naj le bomo mozati;
prav oni imajo kratko malo del ljudi, rojenih v teh letih, na vesti. To je
apokaliptiétna neumnost. Torej, bilo nas je malo, in s tem stvar nikakor
ni bila laZja. Slog se oblikuje tudi v medsebojnem trenju, tega trenja pa ni
bilo, in tudi tistega, éemur pravimo odziv, dolgo ni bilo.

Vprasevalec: Gospod Béll, vasi, ¢e smem tako reéi, srednji generaciji,
sledi zdaj mlaj$a generacija, ki piSe in objavlja. Bi nam lahko kaj povedali
o svojem odnosu do mlaje nemske literature, pa tudi do.novega fran-
coskega romana?

Boll: Mislim, da tem mlajsim ne bo ni¢ laze, kot je bilo nam. No, nekaj
jim je vendar lahko v pomo¢: veé jih je. Veé trenja, veé razlik med njimi.
Velikih razlik. kot jih vidim na primer med Grassom in Walserjem, med
Enzensbergerjem in Rithmkorfom. Ze ozna¢ba »mladi« po mojih mislih
zavaja v zmoto, saj ¢lovek ob tem nehote pomisli, kot da gre za povsem
enake ljudi. V resnici je literatura zmeraj pluralistitna, kot vsaka umet-
nost. Ce pomislite, da so bili Kafka, Roth in Thomas Mann, torej trije
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povsem razliéni avtorji, tako reko¢ istih let, Vam bo jasno, da ne gre le za
eno samo moznost. To velja za vsako generacijo. Vsak si najde drug izhod,
vsakega ¢aka druga slepa ulica, druga¢ne posledice in drugaéne stiske.
Ljudje so vedno tako v strahu — kajpada je to hlinjen strah — da bosta
radio in televizija te mlade pisce pokvarila. Televizija jih bo pokvarila,
govorijo, in postavljajo spet in spet nove in zmeraj napaéne alternative,
prav kot da si neumno mislijo. da more dobra literatura nastajati samo
v nepospravljenih podstreinih sobah, kjer je odtok v umivalniku zamasen
s kavno usedlino in kjer kar naprej trka sodni izterjevalec na vrata.
Zmota. V podstresnih sobah ni bilo napisane ni¢ manj slabe literature kot
v baro¢nih gradi¢ih. Umetniska beseda ni odvisna od kraja, temve¢ samo
od svojega ustvarjalca. Za tega je potreben odpor, a mislim, da bodo mladi
Ze nasli kaj, kar jim bo treba premagovati. Prva, normalna zapreka je
neuspeh. Ko tega ni veé, pride druga ovira z nenavadnim imenom uspeh.
Vsi aparati, radio, televizija, ¢asniki in zaloZbe, se nagibljejo k temu, da bi
pridili mlade avtorje. Nekdo napiSe dobro snemalno knjigo in je Ze pri-
siljen napisati pet slabih. Vprasanje je samo, ali se da prisiliti in pokvariti.
Marsikdo se da izpriditi zelo rad in za majhno odskodnino. O ljubem
kruhku za ¢éudo govorijo zmerom samo tisti, ki pri tem mislijo pravzaprav
na kaviar. Kdor pa si mora resni¢éno prizadevati za kruhek, temu bo veliko
odpuséeno, A brZéas prav tak zase ne bo terjal takega opravidila. To so
skusnje, ki si jih bodo morali mladi Sele pridobiti. Tu je zaman vsak
nasvet, tu ni mogode nikogar nauciti, kako naj ravna — izpostaviti se
mora$ nevarnosti, ¢e jo hoce$ premagati.

Vprasevalec: V nekem élanku ste ustvarili pojem »avtomatiéen ro-
man«; brZfas pa niste toliko nameravali polemi¢no §vrkniti po nekaterih
avtorjih, kot po nekaterih tendencah v sodobni literaturi?

Boll: Brzéas imate v mislih »nouveau roman«?

Vpragevalec: Da.

Boll: No, da, zdi se mi, da je preve¢ teoretiénega razpravljanja o tej
vrsti romana. Kakor Ze obstoji dogma o angaZiranosti, tako, se mi zdi,
nastaja zdaj dogma o neangaZiranosti, ta pa stvari, ki jo imam jaz za
dobro, lahko samo $kodi. Doslednost je dobra stvar, a ée bi pri tem povsem
razosebljenem romanu §li do kraja, bi po mojih mislih to pomenilo konee
pisanja.

Vpragevalec: V istem ¢lanku ste pisali o pisateljevi odgovornosti. Ali
mislite — to je v zvezi z najinim vprafanjem o avtorjevi angaZiranosti —
da mora biti danes izobraZenec tudi polititno angaZiran?

Béll: To se mi zdi skoraj samo po sebi razumljivo, zlasti velja to za
pisatelja. Mislim, da je pisatelj, tako imenovani svobodni pisatelj, ena od
poslednjih pozcij, ki jih svoboda $e ima. Kjer je v nevarnosti svoboda,
je v nevarnosti tudi beseda, in narobe. OgroZenost se zmeraj zacne s tem,
da omejujejo jezik, potem pride na vrsto upodabljajoéa umetnost. Po-
znamo razne stopnje aktualnosti, poseganja v kaj, angaZiranosti. Za av-
torja je brzda najteZje vprasanje, kako ugotoviti, na kateri stopnji je.
Ni potrebno, da bi bila njegova aktualnost oéitna, ni treba, da bi bila
kot tiskano navedilo za uporabo; ni vedno tako preprosto ugotoviti, koliko
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je kak avtor aktualen. Da pa bi moral biti angaZiran, se mi zdi samo po
sebi razumljivo. AngazZiranost je zame prvi pogoj, tako rekoé¢ ozadje, in
to, kar nanaSam na to ozadje, je tisto, kar razumem z besedo umetnost.
Ne bi mogel povedati za katero stvar ali proti éemu sem angaZiran — to
so stvari, ki jih skrivam v svojih romanih — brZda z majhnim uspehom.
Vem pa, da sem. Slikar, ki bi hotel biti dosleden v brezpredmetnem svetu,
bi se moral odreé¢i tudi takim predmetom, kot so ¢opié, platno in barve
ter slikati v zrak, in prav tako bi moral dosleden pisatelj brezpredmetnega
utihniti ali pa objavljati kve¢jemu Se vejice, pike in pomisljaje. Razumem,
da kdo lahko naredi tak sklep glede na svet, v katerem nas drzave, cerkve
in ustanove vseh vrst dan za dnem izdajajo. Jaz tako dosleden ne morem
biti, ker verjamem, da je le e marsikaj, kar je mogoce in treba povedati,
in ker sem prepri¢an, da je jezik trajen. Jezik je zame hkrati nekaj ab-
straktnega in nekaj, kar povezuje.

VpraSevalec: Se smem dotakniti Se nekega aktualnega vprasanja?
Prav zdaj zivahno razpravljajo o tem, ali naj pisatelj, umetnik, zavzema
stalis¢e do polititnega dogajanja, recimo v obliki protestov, resolucij in
manifestov. Toda morda se njegova beseda, prepriéljivost, njegove besede
in njegovega dela — saj to zmeraj tiéi za njo, obrabi, ée le preveckrat
protestira? Ali — po drugi strani — ali ni pisatelj dolZan, da se pridruzi
potrebnemu »J'accuse«?

Boll: Ne verjamem, da je to dolzan delati. Ne more vsak podpisovati
manifestov, in tu je tudi, mislim, predvsem vpradanje, za kakine mani-
feste gre. Podpisi lahko tudi zbledijo. Na to vprasanje bi ¢lovek mogel od-
govoriti le, ¢e bi vedel, koliko manifestov kdo ni podpisal, in ni moja
skrb, da bi vsakemu brskal po ko$u za papir. Res mislim, da naj se ¢lovek
za nekatere stvari angazira in jih podpiSe. In tam, kjer se da videti, za
kaj gre, je to kratko malo tudi vpraSanje vzajemnosti. Lahko tudi zmotne
vzajemnosti. To ni¢ ne de.

Vprasevalec: Ali mislite, da imajo v nasi druzbi, ki je tako organi-
zirana, individualni manifesti e kak uéinek?

Boll: Mislim, da Ze. Uéinka ni lahko preveriti. A ¢e je nekaj ¢érno na
belem, vendarle eksistira. In ¢lovek skoraj res ne more iasno ugotoviti, ali
je manifest kaj zalegel ali ni¢. ..

Vpradevalec: Vas veckrat oznatujejo za katolitkega romanopisca. Ali
se vam zdi, da to povsem drzi, ali se vam zdi, da je samo neka etiketa?

Boll: Kratko malo ne verjamem, da je sploh kje kak katoliki romano-
pisec. Prav Zal mi je. Mislim, da sem romanopisec, ki je katolitan. Ta
formulacija ni zrasla na mojem zelniku, a doslej Se nisem nasel boljse.

VprasSevalec: Domala v vseh vadih zgodbah in romanih ima vasa oZja
domovina Porenje, in posebno Se vaSe rojstno mesto Kéln, pomembno
vlogo.Poleg tega bi bilo pri vas ugotoviti $e veliko navezanost na Irsko.
Je mar kaksna zveza med Kélnom in Dublinom, na primer?

Béll: Neposredno ne, bi rekel, Pa¢ pa imajo mesta nekaj mednarod-
nega. Mislim, da so v vsakem velikem mestu, recimo takem, kot je Dublin,
ki je manjsi od Kélna, okraji, v katerih bi se ¢util doma. Jaz sem se rodil
v kolnskem predmestju in predmestje je, rekel bi, element, ki ima v
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mojih romanih dokajinjo viogo. Mislim, da je prozi potreben neki kraj in,
ne ustrasite se, da potrebuje tudi svoja tla. Za Kafko so bila ta tla Praga.
Zame so ta tla kajpada tole mesto, ki ga najbolje poznam, a ga redko —
mislim, da ga nisem $e nikoli — navedem z imenom. V mojih romanih
brz¢as ni tezko odkriti Kolna, a vendar mislim, da sem ga skril vanje.
Gre samo za majhen del Kélna, z imenom pa sem navajal samo nekaj, kar
je zame veliko bolj pomembno kot Kéln sam: Ren, ki ga kratko malo
nikoli nisem mogel skriti. Mislim, da ¢lovek s pravim imenom lahko ime-
nuje samo kraje, ki so zelo veliki ali prav majhni, tako veliki ali tako
majhni, da niso ve¢ resni¢éni. Tako kot Pariz, Leningrad, Moskva, New
York ali London. Se zmeraj éakam na Tokio in Peking.

Vpradevalec: Gospod Béll, dovolite nama za slovo Se vprasanje: katero
vadih del, bodisi roman ali radijska igra, se vam zdi vase najboljSe delo,
in morda bi nama celo povedali, s katerim ste imeli, ko ste ga pisali,
najveé bridkosti?

Boll: To je tezko vprasanje. To se stalno spreminja, ne? Nekaj jih
imam posebno rad, takole po leto ali dve so moji ljubljenci, potem pa ne
ve¢ in pridejo druga na vrsto. Sicer mislim, da to nima ni¢ opraviti z
objektivno kvaliteto vsakokratnega ljubljenca, a re¢i moram, da mi je ena
najljubsih knjig moj prvi roman »Kje si bil, Adam?«

FRIEDRICH DURRENMATT

O Friedrichu Dirrenmattu mi ni treba veliko pripovedovati. Njegova
tragikomedija ~Obisk stare gospe« je 3la skoraj ¢ez vse nemike odre in
je bila v Ameriki eden najvetjih uspehov na Broadwayu. Poprej pa mu
vsekakor ni bilo lahko; rodil se je 1. 1921 v kantonu Bern kot sin pro-
testantskega duhovnika in najprej je nameraval postati slikar ali uéi-
telj. A potem ga je — po njegovih lastnih besedah — tako nenadoma
obsedlo, da bi pisal, da sploh ni veé¢ utegnil konéati studija. Veliko je
napisal Ze pred »Obiskom stare gospe«, delom, ki povsod polni blagajne
gledalisé, precej neuspehov je doZivel, a tudi marsikaj takega, kar mu je
dalo spodbudo. Zgodilo se je nekaj paradoksnega: njegova dela, ki se
nekaj let prej niso prebila dlje, kot do problemati¢ne krstne uprizoritve,
so pozneje vsa po vrsti osvajala gledaliSke odre in dokazala svojo kva-
liteto. Ze od vsega zafetka je pri njem éutil pravo obsedenost za gleda-
lis¢e, izredno nadarjenost za dramatsko-groteskni konflikt, inteligentno
obvladovanje gledaliSkega odra po obrtni plati, predvsem pa je éutiti
v njegovih delih zaradi ironije odtujeno tragiko, ki prehaja pogosto v
grozljivost. Semkaj spadajo njegova dela »Romulus Veliki«, »Zakon
gospoda Mississipija«, »Noé¢ni obisk«, »Angel je prisel v Babilon«,
»Frank V., opera privalne banke« in nejgovo zadnje odrsko delo »Fiziki«
Poleg tega je napisal $e vef romanov, povesti, teoretiénih razprav o
gledalis¢u, snemalnih knjig za film in vrsto radijskih iger: vse to mu
je prineslo in utrdilo sloves ne le plodovitega, temveé¢ tudi vsestranskega
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in zmeraj izzivalnega avtorja. Durrenmatt zivi s svojo druzino v Neucha-
telu v romanski Svici. Tam si je, nekoliko ven iz mesta, na samotnem
poboéju kupil hiSo. Njegova delovna soba je res prava pisateljska delav-
nica. Velikanska miza, ¢ez in ¢ez posuta z listi papirja in s knjigami,
ob stran Se ¢isto nov elektri¢ni pisalni stroj. Zadaj za le-tem kompas,
daljnogled, kronometer in stari fizikalni instrumenti, skoraj Zze majhen
observatorij, ki morda kaZe na to, da ima avtor v sebi naravoznansko
nagnjenje. Po stolih, po tleh, povsod gramofonske ploi¢e, najve¢ s po-
snetki Kreislerja in Ojstraha. Vprasal sem ga, ali ima posebno rad vio-
linsko glasbo, pa je to zanikal. »Zdaj piSem dramo,« je rekel ~imenuje
se ,Fiziki‘ in dogaja se v umobolnici, kjer je neki moZak, ki se ima za
Einsteina in ki ves dan gosla. Tako moram ves ¢as posluSati violinsko
glasbo, da morem ujeti tako ozraé¢je.« Kakor vse kaZze — znadilna diirren-
matovska situacija. — Po premieri »Fizikov« ob koncu februarja 1962
v ziriskem gledalid¢u, ki je pomenila bles¢e¢ uspeh, je zapisal Brock-
Sulzer: »Diirrenmatt je zdaj na novi poti in je dosegel nov cilj. Prva
njegova klasi¢na drama. Enotnost kraja, enotnost ¢asa, malo nastopajoéih,
skop jezik, gledalid¢e v svoji najcistejsi obliki — to je resni¢no dosegel.«

Morda je v tem velikem prostoru od vsega najlepdi razgled: gleda$
¢ez bujna poboéja z nasadi dreves, ¢ez tesno zgnetene rjasto-rdefe hise
tia na ¢rnikasto se blei¢efe Neuchdatelsko jezero. V ozadju se belo in
plasti¢no svetlika veriga vrhov Svicarskih Alp. Poletje je, tisina se zdi
tako globoka kot da je narava sama zadrzala dih. Zmeraj spet, tudi med
snemanjem pogovora, nama pogled uhaja v sonca pijano, mamljivo po-
krajino, ki jo Diirrenmatt zelo ljubi, tako da je rekel, da bi brez nje
morda ne mogel veé pisati.

Pogovor sva imela poleti 1961,

Bienek: Gospod Diirrenmatt, rad bi najin pogovor zafel z vaSim
delom, ki mu je bila usoda tako madehovsko neprijazna, s »Frankom V.«
Za »Obisk stare gospe« vam je kritika dala prav izredno priznanje, med-
tem ko ste s »Frankom V.« naleteli skoraj na enodusno odklonitev, po-
nekod prav na silovito. Kritiki so se zvedine postavili na stalis¢e, da
resni¢nost ni taka, kot jo gledati Vi. V komentarju h knjizni izdaji tega
dela je o tem va$ stavek, ki se mi zdi zelo pomemben, tako reko¢ jedrisde
vaSega ustvarjanja. Tam je refeno — mavajam dobesedno —: »Ko bomo
opustili zahtevo, da se mora svet na odrskih deskah ujemati z resni¢-
nostjo, bo s tem doseZena nova svoboda.« — Bi mi morda mogli to neko-
liko bolj razloziti?

Diirrenmatt: Smisel tega stavka — upam, da ga pravilno interpre-
tiram, ¢lovek najveckrat prav samega sebe najbolj napaéno razlaga —
smisel stavka je v tem, da se od sebe ne nadejam, da bi mogel in znal
v dramskem delu podati odsev resni¢nosti; za to se mi zdi resniénost
premogodéna, preveé spotikljiva, prestrasna in preve¢ dvomljiva, predvsem
pa preve¢ nepregledna. V dramskih delih ne prikazujem resni¢nosti same
na sebi, temve¢ tdko, da je za gledalca resni¢nost. Za obéinstvo je namreé,
mislim, dramsko delo v nekem povsem naivnem smislu zmeraj resni¢nost,
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za obéinstvo so umori, pokopi, ljubezen, sleparija na odru nekaj resnic-
nega, Publika je zmeraj naivna. Tudi danes, je prav danes, hvala bogu.
Brez tega pogoja bi gledalis¢a sploh ne moglo biti. Obéinstvo sprejme delo
na odru kot svoje, nagonsko ho¢e tudi samo igrati, nagonsko sodeluje,
Samo zaradi njegovega sodelovanja je dramatikova svoboda legitimna,
namreé svoboda, ki mu daje pravico, da sme prikazovati fikcije, da sme
ustvarjati svoje svetove, samovoljne svetove. Dramatik mora to svobodo
izkoristiti. Ce si upa to odlotno storiti, bo v gledaleu zmeraj nasel oporo,
nikoli ne bo obvisel v zraku, saj gledaliskega dela, naj bo Se tako gro-
teskno, 3e tako oddaljeno od sleherne resni¢nosti — sploh ni mogode
izlod¢iti iz resni¢nosti, vsako gledalisko delo zajema iz resni¢nosti, resnié-
nost ga navdihuje. Konéni namen vsakega gledaliSkega dela je igra s
svetom, Gledali&¢e — o tem sem prepri¢an — ni resni¢nost, temve¢ igra z
resni¢nostjo, njena preobrazba v gledalid¢u. Mislim, da resnice same na
sebi ni mogoée spoznati; spoznavati jo moremo samo skozi njene meta-
morfoze.

Bienek: Ob »Franku V.« nekateri mislijo na neke nededne gospo-
darske manipulacije, pa tudi na moZnosti v politiki. Neko¢ ste sami ozna-
¢ili sestanek banénih usluzbencev kot nekakino »kremlsko sejo«. Rekli
ste, da se ni treba slepiti: v gospodarstvu ne gre ni¢ manj kruto, kot je
8lo v bitki v Tevtoburikem gozdu. Mislite, da danes tragediji ni ve¢ treba
segati po snov v zgodovino, temve¢ v ekonomske razmere?

Diirrenmatt: Ko sem bil 3e deéek, sem sicer vneto risal razne bitke
in domoljubne pretepe v kar najvecjih razseZznostih, da, za eno svojih
najbolj krvoloénih slik sem dobil celo svojo prvo nagrado, uro znamke
Zenit, darilo Pestalozzijevega koledarja —: no, od takrat pa se mi Ze
dolgo zdijo bitke na ekonomskem podroéju dosti bolj pomembne in tudi
precej bolj krvave. Vsako gledalitko delo ima svoje socialno ozadje; na-
paka mnogih dramatikov — tudi sodobnih dramatikov — je v tem, da
¢loveka preve¢ prikazujejo samo kot individuum, zunaj prostora, ali
kvec¢jemu v nekem konvencionalnem okviru. A ¢&lovek je vendar zoon
politicon, in v politiéni staji, v kateri biva, mora bivati, v kateri ga bolje
ali slabSe krmijo in kjer razvija svoje navade, je dolden tudi sam. Anti¢na
tragedija je na primer lahko Se prikazovala ¢lovefko druZbo in drzavo
s prispodobo druZine; drzava je bila takrat $e mestna drzava in pozneje
domovina, dezela nadih oetov. Prav. A zdaj ne Zivimo veé¢ nujno v starem
veku. Torej smo si prisiljeni vzeti za prikaz svojega bivanja v drzavi
drugadno predlogo. Morda so banke, tvrdke, delnigke druZbe dosti boljsi
temeljni modeli za sedanjo drZavo, ki ni ve¢ tebi ni¢ meni ni¢ domovina
in tudi ni ve¢ brezpogojno sladko umreti zanjo.

Bienek: Ali je »Frank V.« gospod Diirrenmatt, za vas prispodoba, ali
kratko malo Segava bankirska opera, tako kot je neko¢ Brecht napisal
svojo Berasko opero?

Diirrenmatt: »Frank V.« je morda res prispodoba. Misle¢emu, raz-
misljajo¢emu gledalcu vendar ne morem prepovedati, da ne bi potegnil
svojih vzporednic. Vendar nisem nameraval ustvariti prispodobe. To ni
moj primarni namen. Oder razlaga svet samo nenamerno — pa¢ pa, na-
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merno in s Skodozeljnim veseljem, to mirno priznam, izkoriséa kome-
dijantske mozZnosti, ki jim jih svet ponuja, vsak dan ponuja, Vsak dramski
pisec je dolZzan biti zloben. Ni nasa dolZnost, da bi bili pozitivni, dolzni
pa smo biti posteni. V zvezi s Frankom V.: svet je priSel pa¢ tako na
psa, da sem se, sam ne vem kako, znadel na majavi klopi med gangsterji.
Sicer pa Se to: Vas »Segav« mi ne ugaja. Humor je v nemski kulturi
nekaj drugovrstnega. Duh se tu izraza patetiéno, ali pa v ¢udni, poneum-
ljeni Zaljivosti, kakrino je najti samo tu in ki naj bi o¢itno bila esprit.
Komedijanstvo je sumljivo, se ne jemlje kot celostno, zares. Mene je
vsekakor mogoée razumeti samo, od tod, iz humorja, ki ga jemljemo zares.
V tem paradoksnem stavku je razlaga za mojo ljubezen do tragikomedije.
Izhajam iz komedijskega domisleka, da bi storil nekaj povsem nekome-
dijskega: da bi prikazal ljudi — to bi bila morda definicija za mojo umet-
nost. Zame je ¢lovek bitje, ki ga je mogoce prikazati samo s paradoksom,
s sredstvi komedije, kajti ¢lovek se ne izide kot ra¢un, in kjer se ¢lovek
tako izide, je ta radun gotovo ponarejen. Drugale povedano: komedijski
prijem je moja dramaturska, skoraj bi rekel: moja znanstvena metoda,
s katero eksperimentiram z ljudmi, da potem marsikdaj doseZem rezultat,
ki me resda dostikrat samega osupne,

Bienek: VaSe ime zmeraj spet imenujejo skupaj z imenom Bertholda
Brechta. Prizadevajo si, da bi ugotovili pri vama skupne poteze. Kaksen
je sploh vas odnos do Brechta?

Diirrenmatt: Jaz, gospod Bienek, se ne sklicujem na Brechta, pa¢ pa
me hodejo narediti odvisnega od njega, v tem je razlika, tako kakor me
zmeraj tudi izigravajo proti Maxu Frischu, ali narobe. Nemski kritiki.
in zdaj tudi Ze francoski, si umifljajo, da nem&ki dramatik bere samo
Brechta, piSe samo Brechta, in tako naprej. Zelo ga cenim, zelo pa cenim
tudi druge velike dramatike, vesel sem, da jih imamo, in kadar na primer
Frisch napiSe novo delo, kakor ga je prav zdaj, se ¢isto Sportno spet
razvnamem; ob¢utek, da se mora$ z nekom pomiriti, je navsezadnje tudi
pri pisateljevanju pozZivljajo¢, ne samo v Sportu.

Bienek: Rad bi Vas vprasal: kateri avtor, kateri dramatik vas je naj-
bolj prevzel?

Diirrenmatt: Zame je bil najvedje doZivetje Aristofanes, dramatik,
ki ga lahko bere§ samo z Zivo domisljijo, uprizoriti pa ga sploh ni veé
mogoce. Sicer pa, da se povrnem k Brechtu: ne morem si privoséiti, da bi
se ukvarjal z Brechtom — navsezadnje moram pisati, in kadar pisem, me
moti vsak drug pisatelj, tudi Aristofanes, tudi Shakespeare, vsi. Sicer pa
se Cedalje manj ubadam z literaturo; raj$i jo sam ustvarjam, sicer pa
literatura ne nastaja iz tega, da se ¢lovek ukvarja z literaturo, temveé
tako, da obvladuje§ svet. Pisati pomeni z besedo obvladovati svet.

Bienek: »Franku V.« ste dali podnaslov »opera privatne banke«. Zakaj
niste, kakor pri svoji uspeli »Stari gospe«, napisali: tragikomedija? In
kaj vas je zamikalo, da ste prav tu uporabili songe?

Diirrenmatt: Clovek mora zmeraj spet poskusati s ¢&im drugim, novim,
in songe sem imel, preden sem napisal igro. Zelo hitro so nastale, nekako
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dvakrat v petih dneh s komponistom, tu pri meni, oboje hkrati ja nasta-
jalo, besedilo in glasba.

Bienek: Pravo dejanje igre ste torej zasnovali 3ele pozneje?

Diirrenmatt: Da ... dejanje sem zasnoval s songi. To se pravi, da sem
si zamislil prizore, katerih vrhunec naj bi bili songi, potem sem napisal
besedilo songov, prizorov pa ne.

Bienek: Ali vam je bil pri tem bolj v mislih Brecht ali Ionesco?
Prosim, ne mislite, da je to vpradanje, s katerim vas hoéem ujeti.

Dirrenmatt: Nobeden od njiju; mislil sem na Shakespeara.

Bienek: Zakaj ravno na Shakespeara?

Diirrenmatt: Razlozil Vam bom. Za to, da bom napisal zgodovino
neke banke, sem se odlo¢il 1. 1958 v Parizu, ko sem gledal Angleze, ki
so igrali »Titusa Andronica« v inscenaciji Petra Brooka — ta je pozneje
v Londonu in v New Yorku reziral tudi »Staro gospo«. »Titus Andronicus«
je strasna igra po takratni dramaturiki modi, Shakespearovo mladostno
delo, ¢e se ne motim, celo njegov prvenec, Pri tem me je zalelo zanimati,
kako bi se dale moZnosti elizabetinskega gldalis¢a prenesti na danasnji
oder, to se pravi, kakor takrat zasnovati dramatsko delo, katere namen
je nanizati osnovne konflikte po vrsti kakor na verigo: otroke nascuvati
proti starSem, prikazati ljubimea, ki mora umoriti svojo ljubico, in tako
naprej. Sami osnovni dramatski prizori »in nuce«, skoraj v primitivni
obliki. Zato je »Frank V.« posnet po kraljevski drami — pokazati sem
hotel druzbo podobno, kot jo je Shakespeare, toda danasnjo druzbo, zato
sem tudi moral vzeti drug kolektiv, ne takega iz monarhije — to je po-
membno. Saj nisem prikazal navadne banke, temveé¢, banko s slabim vod-
stvom, zgodbo slabega bankirja, ki mu sledi zmoZen sin.

»Frank V.« je v dramatiki poskus posebne vrste. Misel, da bi uporabil
songe, me je obsla ob enem prvotnih prizorov v tem delu, ne vem, ali se
spominjate: v odmoru med delom si malopridnezi pripovedujejo zgodbice
o sposobnih ljudeh, tako kakor si spodobni ljedje véasih med odmori
pripovedujejo zgodbice o malopridnezih... To pa je mogode izraziti samo
z glasbo. Songi tega dela ne posplosujejo, kakor tisti v »Beraski operi«,
temvec delajo, da je znosno. Znosno v tej igri, v »Franku V.« pa je zla-
gano, je izgovor, je posebno poetiéno ozradje, v katero je delo potopljeno.
V »Franku« ljudje pojo, ko lazejo — v ~Beraski operi«, ko govorijo
resnico.

Bienek: To spominja na stavek, ki ga je nekoé izrekel Verdi: »Kadar
postane ¢ustvo sentimentalno ali zlagano, ga mora$ preliti v glasbo.«
Diirrenmatt: Za ta stavek nisem vedel, je pa zelo dobro pogodil.

Bienek: Povrniva se k »Franku V.« Ali nimate ob njem obéutka, da
so vas, odkrito re¢eno, nekoliko narobe razumeli?

Diirrenmatt: Nimam tega obéutka. Pravzaprav bi rekel, da tega gleda-
liskega dela Se nikjer niso uresni¢ili. Dolgo bo Se moralo jadrati pod
napaéno zastavo nekaksne Beraske opere; to je njegova usoda. V kratkem
ga bodo uprizorili v-Angliji — radoveden sem, kako bo tam,

Bienek: Ali bi lahko bila kriva napaéna interpretacija — v Nemdiji?
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Diirrenmatt: Ne verjamem. Z interpretacijo, ki sem jo videl v Nem-
¢1ji, sem bil v splosnem zadovoljen.

Bienek: Povedal Vam bom, da sem po predstavi v Frankfurtu govoril
z reziserjem Harryjem Buckwitzem, Takrat sem mu omenil, da bi morali
delo predvajati kot nekakSen lopovski spektakel, brez zastorov in od-
morov. Morali bi pred gledalcem zavrteti parodisti¢en vrtiljak, da bi se
mu vrtelo v glavi. Buckwitz mi je na to rekel: a prav tega Diirrenmatt
node, zanj je to socialni protest. Ali je torej »Frank V.«, ¢e sem prav
razumel, morda kritika kapitalistitne druzbe?

Diirrenmatt: Ne prikazujem kapitalistitne druzbe, temveé¢ sistem,
ki temelji na nasilju. Tudi nekapitalistiéni nasilni sistemi utegnejo tako
ravnati. »Frank V.« je fingiran model. Ce ¢lovek zaéne analizirati kolektiv,
ki se mu predstavi z odra, z vsemi njegovimi posebnimi lastnostmi in
zakoni, se mu vsilijo — glede na svet — razna vpra%anja, kakor tole: ali
je mogoda gangsterska demokracija? To vpraSanje, &e ga resno preteh-
tamo, je nadvse pomembno. Sicer gre v tem delu pravzaprav za svobodo,
ne za pravitnost, kot v »Stari gospe«. A kaj, ko s svobodo Se prav posebej
na Zahodu, ne samo na Vzhodu, ne mores kaj poceti, ko predvsem ne
smes o njej razpravljati, noejo o njej razpravljati, zakaj svobodo so spre-
menili v vrednoto, vzvieno nad vsako kritiko, in ¢lovek naj se je sploh
ved ne dotika.

Bienek: Saj se smem vrniti k Brechtu, Zanj je bil oder druZbeno-
kriti¢no delovanje. Ionesco, nedvomen antibrechtovec, je neko¢ rekel: oder
bi moral zapustiti realnost in demonstrirati svojo resni¢nost. Zakaj bi
moralo biti gledalisée vedno kot pri Brechtu, socialno? — ali ne bi moglo
biti tudi fantastiéno ali celo surrealno, brez slehernega namena in morale?
Saj Ionesco zavraca vse, kar kaZe didaktiénost.

Diirrenmatt: Nekoé, ko so hoteli v moskovskem Satiri¢énem gledaliiéu
igrati »Staro gospo«, mi je reZiser pisal, da je moja satira naredila nanj
globok vtis, vendar ne razume, kako morem verjeti, da so vsi ljudje kup-
1jivi. Odpisal sem mu, da jaz ne razumem, kako je mogel iz »Stare gospe«
razbrati kaj takega: ¢e je »Obisk stare gospe« satira, je tudi tisto, kar
izpoveduje, satiriéno, in tisto se potem ne more glasiti: Vsi ljudje so na-
prodaj in jih je mogode kupiti, temved: Pazite, da tudi vi tu spodaj ne
postanete kdaj taki, kakrini smo postali mi, ki smo tu zgoraj na odru! —
Potem v Moskvi dela niso uprizorili.

Bienek: Temu se ne ¢éudim,

Diirrenmatt: Z Jonescovim mnenjem, da naj gledalidfe ne zasleduje
didatktiénih ciljev, da jth ne sme zasledovati, se strinjam, vendar pa
mislim, da ta njegov stavek velja samo za pisatelje, ne za obéinstvo.
Jaz bi kot pisatelj sploh ne mogel pisati, ¢e bi bil prisiljen, postaviti se
na stalidte, kot da je moja naloga soliti pamet svetu; Ze sama beseda
pesnik me spravi v jezo, besede poslanstvo sploh slifati ne morem. Naj-
hujse, kar si morem zamisliti, bi bilo, ¢e bi nekega dne v kakem izloZ-
benem oknu zagledal razstavljeno knjigo: Diirrenmatt tolaznik.

A ker je obéinstvo samo na sebi, po svoji doloenosti, naivno, si tudi
Vv tem ne zna pomagati: iS¢e pomo¢i, muéijo ga vpraanja njegovega Casa,
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strah ga je, i8¢e odgovore — to je razumljivo. Obéinstvo pravzaprav po-
stavlja zvezo med gledalis¢éem in resni¢énostjo, nahaja svoj svet v nasem,
naj to ho¢emo ali ne. Vse moralno, didaktitno mora biti v dramatiki ne-
namerno; samo tistemu lahko odgovorim na vprasanja, ki si sam najde
edgovor, samo tistega lahko potolazim, ki je sam pogumen: to je tista
grozovita omejenost umetnosti. Umetnost sama na sebi je brez moéi, to ni
tolazba, ni religija, to je samo znamenje, da tu in tam nekdo sredi vse-
splosnega obupa ni obupal. Kaj ve¢ kot to znamenje ne morem dati. Pi-
satelj more opravljati svojo moralno nalogo, uporabil bom to besedo,
edino ¢e je anarhist. Napadati mora, ne sme pa biti angaZiran. Njegov
edini prostor je med dvema stoloma.

Bienek: Dramsko delo »Obisk stare gospe« je vaSe najboljse dramsko
delo, s katerim ste imeli najve¢ uspeha, je po vojni sploh najbolj uspelo
delo kakega nemsko pisofega avtorja. Ali se vam %e vedno zdi, da je
uspeh, recimo, u¢inkovitost igre veé¢idel odvisna od fabule?

Diirrenmatt: Prepri¢an sem o tem.

Bienek: In mislite, da je klavrnega stanja ravno v nemg&ki dramatiki
krivo to, da se mladi avtorji, ki menijo, da morajo iskati izvirno formo,
¢edalje manj menijo za témo?

Diirrenmatt: O tem sem morda nekoliko prepri¢an.

Bienek: Gospod Diirrenmatt, rad bi vedel, kako ste na primer prisli
do ideje za »Staro gospo«?

Diirrenmatt: Najprej mi je prisel na misel osnutek za story, za zgodbo.
Poskusil sem napisati novelo. Naslov: Lunin mrk. Dogaja se v gorski
vasi, neki izseljenec se je vrnil iz Amerike in zdaj se hoe mascevati
nekdanjemu tekmecu. To je bila prva faza. Nato druga: iz izseljenca je
postala Zenska: multimilijarderka Claire Zachanassian. Iz gorske vasi:
Giillen. Tukaj lahko nadrobneje*razloZzim, kako je igra nastajala. Drama-
tursko sem se najprej sre¢al s problemom: kako prikazati na odru malo
mesto? Tisti ¢as sem se veckrat vozil iz Neuenburga, kjer stanujem, v
Bern. Brzovlak se je vsakokrat ustavil na eni ali dveh majhnih postajah.
Zraven teh malih postaj, teh postajnih poslopij, je majhno javno stranisée.
To je torej znadilna podoba majhne postaje, ki jo je mogoce prav s pridom
uporabiti na odru. Postaja pa je tisto, kar najprej zagleda§, ko prides v
nek kraj. prisiljen si najprej priti tja. Gledalec tako reko¢ s postajo pride
v Giillenu. — Nato je bilo treba razvozlati e dramaturski problem: kako
bom prikazal reviéino? Zgolj to, ¢e bi na primer pustil hoditi po odru
razcapane ljudi, bi ne bilo zadosti, ves kraj mora biti obuboZan, In tako
mi je pri§lo na misel, da nisem ved pustil, da bi se brzovlaki ustavljali
tam; neko¢ so se, da, a zdaj se ne ve¢. Kraj je torej propadel. Nato se je
pokazalo-vprasanje: kako naj zdaj milijarderka pride tja? Kar z navadnim
potnikim vlakom? Lahko bi jo bil kajpada spravil tja s posebnim vlakom,
je pa seveda precej bolj elegantno, ée potegne za zasilno zavorov. Mili-
jarderke si to vendar lahko privoséijo! Toda ko je milijarderka Ze pri-
potovala z vlakom: zakaj pravzaprav z vlakom? Kako da se ni pripeljala
z avtom? In v tej zadregi — ko sem vsekakor hotel imeti Zeleznisko
postajo kot odrski milje — mi je Sinilo v glavo, da je milijarderka pripo-
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tovala z vlakom zato, ker se je neko¢ ponesrecila z avtom, ker ima na-
mesto ene noge protezo in ne more veé voziti avta. Tako nastajajo, kakor
vidite ob tem primeru, iz potreb gledalis¢a, iz realnih potreb odra, ele-
menti igre, ki so le na videz samo domisleki.

Bienek: Domislek torej %e ni gledaligki; 3ele v hipu, ko ga prestavite
v gledaliski svet, nujno dobi dramatska merila...

Diirrenmatt: — in nato poseze v samo delo, ga preoblikuje, spreminja
osebe, postavlja druge.

Bienek: To je potemtakem nekaj, kar je znacilno za dramatikovo
ravnanje. Romanopisec bi se gotovo domislil drugih, bolj epi¢nih oblik.

Diirrenmatt: Ze mogoce, da.

Bienek: Kako dolgo pravzaprav pisete eno dramsko delo?

Diirrenmatt: Vse skupaj... pribliZno leto dni.

Bienek: In kdaj piSete najlaZe, zjutraj ali ponoéi?

Diirrenmatt: Ponajve¢ piSem dopoldne od desetih do dvanajstih in
popoldne, nekako od dveh do petih v pisarni, v prijazni.

Bienek: To je razdeljeno kot pisarniske ure v uradih ali kot delovni
¢as kaksnega obrtnika.

Diirrenmatt: Mislim, da sem delavec, obrtnik, Ali piSem ali ne, to pri
meni ni odvisno od razpoloZenja. Biti moram doma, ¢e hotem delati. Prav-
zaprav lahko delam samo v svoji delovni sobi.

Bienek: Kako se pocutite kot pisatelj?

Diirrenmatt: Temu sem se privadil.

Bienek: Bi vam ne bilo bolj pri srcu, ko bi bili postali slikar? Saj
najprej ste to hoteli,

Diirrenmatt: Tega si ne morem privoséiti. Pisateljevanje jemljem
strogo kot poklic, svoj poklic. Veliko sem moral pisati, ker sem moral
sluZiti denar, da sme prezivljal sebe in druZino: kriminalne romane, ra-
dijske igre. Nikoli nisem obzaloval, pa tudi nikeli tajil, da sem te redi
napisal zaradi zasluzka.

Bienek: Ali vas ne mika, da bi kdaj napisali pravo tragedijo?

Diirrenmatt: Mislim, da mi za tragedijo manjka pravih zmoZnosti.

Bienek: Kakino delo imate v naértu za bliZznjo prihodnost?

Diirrenmatt: Prav zdaj ne delam naértov — pisem. Pifem novo odrsko
delo, komedijo, v kateri bo, to je pri meni nekaj novega, enotnost pro-
stora, ¢asa in dejanja. Delo se bo imenovalo »Fiziki« Pifem pa tudi roman.

Bienek: In zdaj nekoliko problematiéno vprasanje, gospod Diirren-
matt: ali mislite, da pisatelj more svet spremeniti, vsaj vplivati nanj, ga
vsaj vznemirjati — saj to bi bilo Ze precej?

Diirrenmatt: V najboljSem primeru ga more vznemiriti, prav redko-
kdaj vplivati nanj — spremeniti nikoli.

Bienek: V vasem sestavku »Problemi gledalis¢a« sem naletel na pre-
tresljiv, a najbrz bridko resni¢en stavek; tam pravite: »Umetnost sega
samo Se do Zrtev, ¢e sploh Se seze do ¢loveka. Mogo¢nikov ne doseze ved.«
Kaj mislite s tem? Ali je to resignacija, obup, ali preprosto objektivna
ugotovitev?

Diirrenmatt: Objektivna ugotovitev, pa tudi izhodisée za delo.

510



Bienek: Gospod Dirrenmatt, Zze pred leti ste delali za film, Takrat
ste napisali snemalno knjigo za krimanalni film. Zdaj je Kurt Hoffmann
posnel vas »Zakon gospoda Misisipija«. Kot je bilo slisati, ste tudi sami
sodelovali pri snemanju. Bi nam lahko kaj povedali o svojem delu pri
filmu?

Diirrenmatt: To je bil prav razgiban ¢as. Napisal sem snemalno
knjigo in Kurt Hoffmann je prenesel na filmski trak vse, kar sem napisal.
To se pa redko zgodi. Ce torej film ne bo dober, sem sam kriv, meni
se zdi dober, a ker nikoli ne hodim v kino, pravzaprav ne vem, kaj sem
skuhal, ali kaj je Kurt Hoffmann naredil skupaj z menoj. Obdeloval sem
samega sebe, to me je kratkoc¢asilo. Film ima drugo ozadje kot ga ima
igra, iz morda malce bolj religiozne komedije je nastala politiéna farsa.
Tega nimam za izdajstvo, marve za nujnost, v to te prisili film kot medij.
V takih stvareh naj bi sploh ne bili okorni: ze Bach je neko arijo naslade
predelal v eno svojih najlepsih religioznih arij. Kadar si v umetnosti
nekaj iznafel, se temu zmeraj pridruzi veselje do variiranja. V filmu
»Misisipi« sem variiral lastno temo. Sicer pa sem se opiral na obdelavo
nekega dela, ki je za zdaj Se samo v francodéini in je prav tako moje;
napisal sem to stvar nekoé¢ v Parizu z Georgeom Vidalom in z reZiserjem
za Théatre La Bruyére.

Bienek: Torej ste, kot vidim, zmeraj pripravljeni kaj predelati, ¢e se
izkaZze, da je potrebno. Pa saj ste tudi svoja dramska dela velikokrat
predelovali. Imamo pa tudi avtorje, saj vemo, ki se energi¢no bojujejo za
vsak svoj stavek. O Brechtu vem, da je zelo Sirokosréno — in ne morda
zmeraj samo iz politiénih razlogov — spreminjal in krajfal. Zanj je bilo
dramsko delo paé¢ delo, ki ni nikoli dokonéno napisano. Ali je tudi z vami
podobno?

Diurrenmatt: Dramsko delo sploh nikoli ne more biti dokonéano. Vsa-
kokrat, ko se spet ukvarja$ z njim, se bo§ domislil ¢esa novega. To je
povsem naravno. A to, da se mora$§ kar naprej ukvarjati, je odvisno tudi
od organizacije gledalis¢a. Mi nimamo moznosti eksperimentiranja, kot
delajo to Americani, ki najprej dramsko delo po veé¢ mesecev kaZejo
gledalcem na deZeli in ga pri tem e in e spreminjajo, potem Sele pride
na Broadway. Premalo ¢asa imamo za vaje. Pri nas trajajo vaje §tiri tedne.
Napak ni mogo¢e popraviti, ker za popravke preprosto zmanjka d¢asa.
Kvedjemu lahko ugotovis, kaj je narobe, in to najveckrat na premieri.
Marsikdaj je tako, da je to in ono mogoce resiti samo Se na odru, ne veé
na pisalni mizi. Vendar mora tudi slikar spet in spet stopiti nekaj korakov
pro¢ od svoje slike, imeti mora moZnost, da si jo ogleda iz neke oddalje-
nosti — za dramatika pa je nekaj takega uprizoritev na odru. Sicer pa so
tudi klasiki Se in Se predelovali svoja dela: pomislite samo na razne verzije
»Goetza« in »Razbojnikov«. Zakaj torej ne bi tega delal tudi jaz, ki sem
prav tako klasik — samo da razen mene tega ni Se nihée odkril.

Bienek: Gospod Diirrenmatt, ravnokar ste omenili amerisko gleda-
lis¢e. Saj vi ste z »Obiskom stare gospe« v eni sami nodi osvojili Broad-
way, da, vso Ameriko. Vase delo je bilo vrhunski uspeh sezone 1957/58.
Mislite, da bodo v Ameriki uprizorili tudi »Franka V.« in »Fizike«?
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Diirrenmatt: To nameravajo. Clovek pa nikoli ne ve, koliko ¢asa se
taka stvar utegne vledi. Da, to nameravajo.

Bienek: Kaksne izkusnje imate s svojimi igrami, ki so jih uprizorili
v tujini — brez moskovske zgodbe?

Diirrendatt: No — razli¢ne. Nekatere igre se zdijo za nekatere dezele
primernejSe kot druge. Na primer »Romulus Veliki« je imel v Rimu prav-
zaprav vedji uspeh kot »Stara gospa«; ali pa: v Franciji sem videl ¢udo-
vito uprizorjenega »Romulusa«, v Nemc¢iji ga zmerom znova zametujejo
kot samo burko. S tem je paé tako: razne dezele reagirajo razliéno. Treba
je tudi Se povedati, da uspehi, kakor na primer v Ameriki, mnogokrat
izvirajo — iz nesporazuma. Vsako delo v vsaki dezeli po svoje narobe
razumejo in si ga narobe razlagajo — a to je nekaj legitimnega in se mi
nikakor ne zdi tragi¢no.

Bienek: Gospod Diirrenmatt, zdaj me pa 3e zanima vas odnos do kri-
tike. V sklepni besedi k »Franku V.« je neki va$ izzivalen stavek, ki se
glasi: »Nadelno ne piSem za bedake« To je med kritiki izzvalo nekaj ne-
jevolje, morda se je marsikateri ¢util prizadet. Ali ste mnenja, da kritika
avtorju lahko koristi?

Diirrenmatt: Morda. Cudezi se lahko zmeraj godijo. Kritiki zahtevajo
od nas, dramatikov, dobra dela, zato tudi mi — mislim, da upravi¢eno —
zahtevamo od njih dobro kritiko. Bistvo dobre kritike je v tem, da daje,
more dati ne samo nekega mnenja, temve¢ utemeljeno sodbo. A veéina
kritikov hudo gresi s tem, da ne preigrava ponovno partije, ki jo ocenjuje,
da ne premiilja o njej, temveé presoja le po obéutku, po okusu. Jaz o sebi
Se malo nisem prepri¢an, da sem dober pisatelj. Kritik pa po vsej pravici
ne bi mogel biti kritik, ¢e si ne bi umisljal, da je dober kritik. Vsak kritik
je prepri¢an, da je brez napak, saj zato je najbrz tudi postal kritik.

Bienek: Vi ste bili tudi nekaj ¢asa kritik ...

Diirrenmatt: Saj, govorim tudi iz svoje izkuénje.

Bienek: Nekdaj vas je kritika hudo obdelovala. A ¢e vas ¢lovek takole
pogleda, ne bi rekel, da vam je to posebno $kodilo. No, po »Stari gospe«
na primer, po premieri v Ziuirichu, je bila kritika v splosnem kar ugodna,
¢eprav se Se ni do kraja izrekla, véasih pa je kazala tudi dvom ali je bila
celo negativna. A ko je Vafe delo zadelo svoj zmagoslavni pohod v svet,
ko je imelo uspeh, je kritika postajala zmeraj bolj ugodna, vznesena, na-
vdufena.

Diirrenmatt: Ugotoviti, da je neko delo, ki je Ze dozZivelo uspeh, dobro,
pa res ni umetnost!

Bienek: Mislite, da uspeh potem sugestivno vpliva tudi na kritike?

Diirrenmatt: Mislim, da.

Bienek: Za konec, gospod Diirrenmatt, mi dovolite, Se osebno, fiktivno
vprafanje: ¢e bi lahko vi podelili Nobelovo nagrado, komu bi jo dali?

Diirrenmatt: Sem za to, da bi jo vsakcokrat podelili kakemu pesniku
ali esejistu. Ti od vseh pisateljev najmanj zasluZijo, torej so najbolj

potrebni nagrad.
Prevedla Mimi Malensek
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Kaj je melafizika?
Martin Heidegger

(Nadaljevanje in konec)

Uvod
Pot nazaj v temelj metafizike

Descartes piSe Picotu, ki je prevedel Principia Philosophiae v fran-
cod¢ino: Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines
sont la Métaphysique, le cronc est la Physique, et les tranches qui sortent
de ce tronc sont toutes les autres sciences. .. (Opp. ed. Ad. et Ta IX, 14).'%

Ostajajo¢ pri tej podobi, vprasamo: V kakénih tleh so zakoreninjene
korenine tega drevesa? Iz katerih tal dmobivajo korenine in po njih vse
drevo hranjljive sokove in mo¢i? Kateri element, skrit v teh tleh, pre-
Zema mosece in hranece korenine drevesa? V ¢em temelji in se giblje
mtafizika? Kaj je metafizika, gledana iz njenega temelja? Kaj pravzaprav
sploh je metafizika?

Metafizika misli blvajoée kot bivajoce. Povsod, kjer vprasamo, kaj je
bivajoée, je pred oémi bivajoée kot tako. Metafiziéno predstavlanje [Vor-
stellen] dolguje ta vid luéi biti. Ta lug, tj. tisto, kar takino misljenje skusi
kot lu¢, sama temu miSljenju ni veé¢ pred ofmi; zakaj bivajo¢e predstavlja
zmeraj in zgolj glede na bivajole. Iz tega vidika metafizi¢tno misljenje
resda vprasuje po bivajoéem viru in zapocetniku [Urheber] te ludi. Le-ta
velja kot dovolj pojasnjena s tem, da zagotavlja vsakemu pogledu [Hin-
sicht] na bivajode prozornost [Durchsicht] bivajodega.

Najsi se bivajoce razlaga kakor koli, bodisi kot duh po spiritualistiéno
ali kot snov in sila po materialistiéno ali kot nastajanje in Zivljenje ali kot
predstava ali kot volja ali kot substanca ali kot subjekt ali kot energeia
ali kot veéno vradanje enakega, vsakokrat se kaze bivajote kot bivajoce
v ludi biti. Vsepovsod se je, ¢e metafizika predstavlja bivajode, razsvetlila
bit. Bit se je pokazala v neki neskritosti (Alétheia). Prikrito pa ostaja, ali
prinese in kako prinese bit tak&no neskritost s seboj, ali se in kako se celo
bit sama postavi v metafiziki in kot metafizika. V svojem razkrivajofem
bistvu, tj. v svoji resnici, bit ni misljena, Pa vendar govori metafizika

" Vsa filozofija je kot drevo, njegove korenine so metafizika, deblo fizika,
veje, ki rastejo iz debla, pa so vse znanosti.
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v svojih odgovorih na vprasanje po bivajofem kot takem iz neupostevane
razodetosti biti. Zaradi tega lahko resnica biti pomeni tista tla [Grund],
v katera je metafizika vraSéena kot korenina drevesa filozofije, iz katerega
se hrani.

Ker povprasuje metafizika po bivajoéem kot bivajofem, ostaja pri
bivajodem in se ne obrada k biti kot biti. Kot korenina drevesa podilja
vse sokove in moé¢i v deblo in veje. Korenina se razveji v tem temelju in
tleh, da bi moglo drevo rasti v prid vzkliti iz temelja ter ga tako zapustiti.
Drevo filozofije raste iz koreninskih tal metafizike. Tla so sicer element,
v katerem biva korenina drevesa, toda rast drevesa ne more teh tal nikoli
tako vzeti vase, da bi tla izginila v drevesu kot nekaj drevesnega. Na-
sprotno, korenine se prav do najdrobnejsih koreninic izgubljajo v tleh.
Tla so tla za korenino; v njih se korenina izgublja v prid drevesu. Kore-
nina spada k drevesu tudi %e tedaj, ko se po svoje izroéa elementu tal.
Korenina porablja svoj element in simo sebe za drevo. Kot korenina se
ne obrac¢a k tlom, vsaj ne na tak na¢in, kot da bi bilo njeno bistvo v tem,
da bi rasla samé6 temu elementu nasproti in se v njem razdirjala. Najbrz
torej tudi element ni element, ne da bi ga prepredala korenina.

Ker metafizika vedno predstavlja bivajoée le kot bivajoée, ne misli na
bit sdmo. Filozofija se ne zbira na svojem temelju. Nenehno ga zapuséa,
in sicer z metafiziko. Seveda pa se mu tudi nikoli ne izmakne. Ce se
neko misljenje odpravi na pot, da bi izkusilo temelj metafizike, kolikor
skusa to misljenje misliti na resnico biti same, namesto da bi le predstav-
ljalo bivajoée kot bivajo¢e, je to misljenje na dolofn naéin zapustilo
metafiziko. Ce gledamo Se iz metafizike, se to midljenje vra¢a v temelj
metafizike. Vendar je to, kar se tako 3e kaZe kot temelj, verjetno nekaj
drugega, Se neizredenega, ¢e ga izkusimo iz njega samega v skladu s tem
je tudi bistvo metafizike nekaj drugega kot metafizika.

Misljenje, ki misli resnico biti, se sicer ne zadovoljuje ve¢ z meta-
fiziko: vendar tudi ne misli proti metafiziki. Slikovito povedano, ne bo
izruvalo korenine filozofije. Okopava in obdeluje ji tla. Metafizika ostaja
tisto prvo filozofije. Tistega, kar je prvo za misljenje, pa ne doseZze. Meta-
fizika je premagana [liberwunden] v misljenju resnice biti. Zahteva
metafizike, da bi oskrbovala nose¢e razmerje do »biti« in odlo¢ilno oprede-
ljevala vsak odnos do bivajocega, zgubi veljavo. Vendar to »premaganje
metafizike« ne odstrani metafizike. Dokler ¢lovek ostaja animal rationale,
je animal metaphysicum. Dokler se ¢lovek razume kot umno bitje, sodi
metafizika po Kantovi besedi k maravi ¢loveka. Misljenje bi paé moglo,
¢e bi se mu posredilo priti nazaj v temelj metafizike, sopovzroéiti [mitver-
anlassen], da bi se predrugaéilo bistvo ¢loveka, s tem predrugadenjem pa
bi se preobrazila tudi metafizika.

Ce torej pri razvijanju vprasSanja po resnici biti govorimo o prema-
ganju [Uberwindung] metafizike, tedaj to pomeni: spominjanje [An-
denken]'* biti same, Tak$no spominjanje sega prek dosedanjega ne-mis-

* Beseda »Andenken« pomeni prvotno denken an (etwas) — misliti na

(kaj). Kot misljenje na... je spominjanje. V tem tekstu ima beseda spo-
minjanje povsod oba pomena.
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ljenja [Nichtdenken] v temelj korenine filozofije. Misljenje, ki smo ga
poskusili v razpravi »Bit in ¢éas« (1927), se odpravlja na pot, da bi pri-
pravilo také razumljeno premaganje metafizike. Tisto, kar takino mis-
ljenje spravlja na to pot, pa je le tisto sdmo, kar je kot misljenju name-
njeno treba misliti [das Zu-denkende]'. Da se bit sama in kako se bit
sama tukaj ti¢e misljenja, to nikoli ni najprej in nikoli ni zgolj odvisno
od misljenja. To, da zadeva in kako zadeva bit sama misljenje, to doume
mislejnje, vtem ko iz biti izvira, da bi biti kot taki odgovarjalo.'®

Zakaj pa je potem taksno premagovanje metafizike potrebno? Ali naj
se tista disciplina filozofije, ki je bila doslej korenina, tako podzida in
nadomesti z neko drugo izvirnejSo? Ali gre za spremembo filozofskega
ucnega sistema? Ne. Mar naj s to potjo nazaj v temelj metafizike odkri-
jemo neko doslej neupodtevano [spregledano] postavko filozofije in filo-
zofiji o¢itamo, da Se ne stoji na svojem neomajnem temelju in zato e ne
more biti absolutna znanost? Ne.

Nekaj drugega je na prevesici s prihodom ali izostankom resnice biti:
ne ustroj filozofije, ne le filozofija sama, temveé¢ blizina in oddaljenost
Tistega, iz ¢esar sprejema filozofija kot predstavljajote misljenje bivajo-
¢ega kot takega svoje bistvo in nujnost. Odloéiti je treba o tem, ali lahko
bit sama iz svoje resnice pokaZe [ereignen] svoje razmerje [Bezug] do
bistva ¢loveka, ali pa bo metafizika v svojem odvraanju od svojega te-
melja $e naprej preprecevala, da bi to razmerje biti do &loveka iz bistva
tega razmerja samega zasijalo v nekem sijanju, ki bi porajal ¢loveka kot
biti pripadajodega in bit slusajoctega.

Metafizika je v svojih odgovorih na svoje vprasanje po bivajoéem kot
takem Ze pred tem predstavljala bit. Metafizika izreka bit nujno in zato
nenehno. Toda sami biti metafizika ne pusti spregovoriti, ker ne more pre-
misliti biti v njeni resnici in resnice ne kot neskritosti in neskritosti ne v
njenem bistvu. Bistvo resnice se kaze metafiziki vedno le v Ze sporazumni
obliki resnice spoznanja in izrekanja tega spoznanja. Neskritost pa bi lahko
bila prvotnejsa kot resnica v smislu veritas. Alétheia bi lahko bila tista
beseda, ki daje Se ne skuSen namig v nemiljeno bistvo esse [biti]. Ce bi
bilo tako, potem predstavljajo¢e metafiziéno misljenje tega bistva resnice
seveda nikoli ne bi moglo dose¢i, pa ¢eprav bi se fe tako vneto historiéno
trudilo s predsokratsko filozofijo; ne gre namreé za kakrinokoli renesanso
predsokratskega misljenja, taka namera bi bila puhla in nesmiselna, mar-
ve¢ gre za pozornost na prihod tistega Se neizre¢enega bistva neskritosti,
kot katera se je oznanila bit. Toda metafiziki ostaja v njeni zgodovini od
Anaksimandra do Nietzscheja resnica biti skrita. Zakaj metafizika ne misli
nanjo? Ali je opus¢anje takinega spominjanja [Andenkens] odvisno samo
od nacdina metafizi¢cnega misljenja? Ali spada k usodi bistva metafizike,
da se je izmika lastni temelj, ker v vznikanju neskritosti vsepovsod manjka

15 Za besedo ~das Zu-denkende« ni ustrezne slovenske besede, ki bi zajela
oba njena pomena: 1. tisto, kar je misljenju namenjeno, in 2. tisto, kar je
treba misliti.

'* Glej pripombe k tekstu »~Kaj je to — filozofija?« v 29, §tevilki Problemov.
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tisto, kar v nji bistvuje [das Wesende], namreé¢ skritost, in sicer v prid
Neskritemu, ki se kaZe kot bivajote?

Toda metafizika izreka bit nenehno in v najrazliénejsih razlidicah.
Sama zbuja in utrjuje videz, kakor da se z njo zastavlja vprasanje in daje
odgovor na vprasanje po biti.. Vendar metafizika nikjer ne odgovarja
na vprasanje po resnici biti, ker tega vprasanja nikoli ne vprasa. Ne vprasa
ga zato, ker misli bit le, ko predstavlja bivajoce kot bivajote. Metalizika
meni bivajote v celoti in govori o biti. Imenuje bit in meni bivajofe kot
bivajote. Metafizi¢no izrekanje se giblje od zadetka metafizike do njene
dopolnitve na ¢uden na¢in v nenehnem zamenjavanju bivajofega in biti.
To zamenjavanje si je seveda treba misliti kot dogajanje, ne kot napako.
To zamenjavanje nikakor ne more imeti osnove zgolj v kaki nemarnosti
misljenja ali v povrinosti izrazanja. Zaradi tega brezizjemnega zamenja-
vanja doseze predstavljanje vrhunec zmede, ¢e trdimo, da metafizika za-
stavlja vprasanje po biti.

Zdi se skoraj, kot da bi bila metafizika po naéinu, kako misli bivajoce,
namerjena na to, da je brez svoje vednosti pregrada, ki ¢loveku onemogoéa
prvotno razmerje biti do bistva ¢loveka [Menschenwesen].

Kaj pa, ¢e bi izostanek tega razmerja in pozabljenost tega izostanka
Ze od dale¢ opredeljevala moderno dobo? Kaj, ¢ée bi izostanek biti pre-
pustal ¢loveka vedno izkljuéneje samé bivajoéemu, tako da bi bil élovek
skoraj popolnoma zapuséen od razmerja biti do svojega (¢loveikega) bistva
in bi ta zapustenost obenem ostala prikrita? Kaj, ¢ée bi tako bilé in &e bi
Ze dolgo bilo tako? Kaj, ¢e bi znamenja kazala, da se hote ta pozabljenost
v prihodnje 3e odlotneje ozgnezditi v pozabljenost?

Ali bi bil za misle¢ega Se kak poved, da bi se pred to usodo biti vedel
prevzetno? Ce bi bilo také, ali bi $e imeli povod za to, da bi v taksni
zapusdtenosti od biti varali sami sebe s &m drugim, in to celo iz nekaks-
nega narejenega, povzdignjenega razpolozenja? Ce bi bilo s pozabljenostjo
biti také, ali ne bi bilo dovolj vzrokov, da bi se misljenje, ki misli na bit,
zgrozilo, v tej grozi pa me bi zmoglo nidesar drugega kakor vzdrZati to
usodo [Geschick] biti v tesnobi [Angst], da bi Sele sprozilo misljenje na
pozabljenost biti? Ali bi misljenje to zmoglo, dokler bi mu bila tako
poslana tesnoba zgolj neko muéno razpolozenje? Kaj ima opraviti usoda
biti [Seinsgeschick] te tesnobe s psihologijo in psihoanalizo?

Ce pa ustreza premaganju metafizike trud za to, da bi se predvsem
Sele naudili paziti na pozabljenost biti, da bi to pozabljenost izkusili, to
izkudnjo sprejeli v razmerje biti do ¢loveka in jo v njem ohranjali, potem
je pa¢ za misljenje v nuji pozabljenosti biti morda med vsem nujnim naj-
nujnej$e vprasanje »Kaj je metafizika?«,

Vse je torej na tem, da bi misljenje ob svojem ¢asu postalo Se bolj
misle¢e. Do tega pride, ¢e je migljenje usmerjeno v drug izvir, ne pa s
stopnjevanjem njegovega napora. Tedaj se po bivajocem kot tak3nem
postavljeno in zato predstavljajoe ter s tem razsvetljujoée misljenje raz-
redi in zamenja z nekim misljenjem, ki ga poraja bit sama in ki je zato biti
posluino.
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Razmisljanja o tem, kako bi se moglo to vsepovsod $e metalizi¢no in
samo6 metafizi¢no predstavljanje uéinkovito in koristno uporabiti za nepo-
sredno akcijo v vsakdanjem in javnem Zivljenju, blodijo v praznem. Zakaj
kolikor bolj postaja misljenje mislece, kolikor ustrezneje se dogaja iz
razmerja biti do njega samega, toliko bolj &isto stoji to misljenje sdmo po
sebi Ze v tistem edinem, samé njemu primernem ravnanju [Handeln):
v misljenju, ki mu je misliti misljeno [kot misljenju namenjeno] in zato Ze
miéljeno."?

Toda kdo Se misli na misljeno? Gre za iznajdbe. Spraviti misljenje
na pot, po kateri bi dospelo v razmerje resnice biti do bistva ¢loveka,
odpreti misljenju pot, da bi posebej [namenoma] premislilo bit samo v
njeni resnici, k temu je »na poti« misljenje, ki smo ga poskusili v razpravi
»Bit in ¢as«. Na tej poti, in to pomeni v sluzbi vpradanju po resnici biti,
postane nujen premislek o bistvu éloveka; zakaj izkusnja pozabljenosti biti,
ki Se ni izrecena, ker jo je treba Sele izkazati, vsebuje vse noseto dom-
nevo, da sodi — v skladu z neskritostjo biti — razmerje biti do bistva
¢loveka prav k biti sami. Toda kako bi moglo to zaznano domnevanje
sploh postati izrec¢eno vprasanje, ne da bi se prej, kolikor le more, potru-
dilo ter vzelo opredelitev bistva ¢loveka iz subjektivitete, pa tudi iz taksne
opredelitve, kot je animal rationale? Da bi z eno besedo in hkrati zajeli
také razmerje biti do bistva ¢loveka kakor tudi bistveni odnos éloveka
do odprtosti (»tu«) biti kot take [...zur Offenheit (»Da«) des Seins als
solchen...], za to bistveno obmoéje, v katerem stoji ¢lovek, smo izbrali
ime »tubit« [»Dasein«]. To se je zgodilo kljub temu, da uporablja metafi-
zika to ime za tisto, kar se sicer imenuje existentia, dejanskost [Wirklich-
keit], realiteta in objektiviteta, kljub temu, da celo obi¢ajni na¢in govor-
jenja o »¢loveski tubiti« govori v metafizicnem pomenu te besede. Zato si
zagradimo tudi vsako ponovno premisljevanje, ¢ée se zadovoljimo z ugoto-
vitvijo, da se v razpravi »Bit in ¢as« namesto »zavest« uporablja beseda
»tubit«, Kot da bi se tu razpravljalo zgolj o uporabi razli¢nih besed, kakor
da ne bi Slo za tisto eno in edino, da bi najprej spravili pred misljenje
razmerje biti do bistva ¢loveka in s tem — misle¢ iz sebe — predvsem iz-
kusnjo bistva ¢loveka, ki bi zadod¢ala za vodece vpraSevanje. Ni tako, da bi
le beseda »tubit« stopila na mesto besede »zavest«, tudi tista »tubit« ime-
novana »stvar« ne stopi na mesto tistega, kar si predstavljamo z imenom
»zavest«. »Tubit« se marve¢ imenuje tisto, kar naj se predvsem Sele izkusi
in potlej ustrezno misli kot mesto, namre¢ kraj resnice biti.

Na kaj vsepovsod v razpravi »Bit in ¢as« mislimo z besedo »tubit«,
pojasnjuje Ze vodilni stavek [Leisatz] (na str. 42), ki se glasi: » Bistvo*
tubiti je v njeni eksistenci«.

Seveda, ¢e premislimo, da imenuje beseda »eksistenca« v jeziku meta-
fizike prav isto, kar pomeni »tubit« [»Dasein«],'* namre¢ dejanskost sle-

" Konec tega stavka se glasi v nem&¢ini...: im Denken des ihm Zuge-
dachten und deshalb schon Gedachten. Beseda »Zu-gedachten« pomeni tisto,
kar je »v bodoée« treba misliti in kar je tudi »Ze bilo« misljeno.

% Beseda »Dasein« se obi¢ajno prevaja z »bivanje«, kar komeni v tradldo-
nalni terminologiji isto kot »eksistenca«.
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hernega poljubnega dejanskega od boga do peSfenega zrna, potem se s tem
stavkom, ¢e ga razumemo le dobesedno, tezavnost tistega, kar je treba
misliti [des Zudenkenden], samé prevali z besede »tubit« na besedo »eksi-
stenca«. Ime »eksistenca« uporabljamo v razpravi »Bit in ¢as« izkljuéno le
kot oznaébo biti ¢loveka. 1z prav misljene ~eksistence« si je mogoée misliti
»bistvo« tubiti; v odprtosti te tubiti se razodeva in skriva, daje in izmika
bit sama, ne da bi se ta resnica biti izérpala v tubiti ali se celo mogla
z njo istiti, podobno kot v metafizitnem stavku: vsa objektiviteta kot taka
je subjektiviteta,

Kaj pomeni eksistenca v razpravi »Bit in ¢as?« Ta beseda imenuje
neki nac¢in biti, in sicer bit tistega bivajoCega, ki je odprto za odprtost
biti, v kateri [v odprtosti] stoji, vtem ko jo [zunaj stoje¢] prestaja. To
[zunaj stojede] prestajanje'® [Ausstehen] razumemo z besedo »skrb«
[»Sorge«]. Ekstati¢no bistvo tubiti je misljeno iz skrbi, kot se da tudi
zadovoljivo razumeti le v svojem ekstatitnem bistvu. Také razumljeno
[zunaj stojede] prestajanje je bistvo ekstaze, ki jo je treba tu misliti. Zato
ekstaticnega bistva eksistence tudi tedaj Se ne razumemo dovolj, ¢e ga
predstavimo samo kot »stati ven« [Hinausstehen«] in pojmujemo ta »ven«
[*Hinaus«] kot =»pro¢ od« [»Heg wvon«] notranjosti imanence zavesti in
duha; zakaj ¢e to razumemo také, bi bila eksistenca Se vedno predstav-
ljena iz »subjektivitete« in »substance«, ko je vendar ta »zunaj« [»Aus«]
treba misliti kot vsaksebnost [das Auseinander] odprtosti biti same. Staza
tega ekstatiécnega je — naj se slisi $e tako nenavadno — v stanju znotraj
tega »zunaj« in »tu« neskritosti,®® ki biva kot bit sama. To, kar je treba
misliti z imenom »eksistenca«, kolikor je ta beseda uporabljena v okviru
tistega misljenja, ki misli na resnico biti in iz nje, bi mogla najlepSe ime-
novati beseda »v-stanje« [~Instdndigkeit«*!]. Samé da moramo pri tem
misliti hkrati stanje notri [Innestehen] v odprtosti biti, prenadanje tega
stanja notri (skrb) in vztrajanje v skrajnem (bit za smrt) skupaj in kot
polno bistvo eksistence.**

Bivajote, ki je nadin eksistence, je ¢lovek. Samo ¢lovek eksistira.
Skala je, vendar ne eksistira. Drevo je, vendar ne eksistira. Konj je, vendar

1% Ausstehen pomeni prebijanje, prestajanje; tu pa je navzoé tudi pomen
obeh besed, ki sestavljata: aus — stehen, zunaj — stati. To se bo pokazalo iz
nadaljevanja.

® Ta del stavka se glasi v originalu: ..., im Innestehen im »Aus« und
»Da« der Unverborgenheit, ...«

21 Heidegger je dal besedi »Instindigkeit poseben pomen, ki ga je oprl
predvsem na njene sestavine: »in« — »vw, »notri«; »stindig« — »trajno«,
»stalno«; »Stindigkeit« — w»trajnost«, »stalnost«, »vztrajnost«. Instindigkeit
pomeni eksistenco, ki nima zveze s tradicionalnim filozofskim pojmom existen-
tia, temveé¢ pomeni hkrati stanje notri v oprtosti biti, »bivanje« v prenasanju
tega stanja notri in vztrajanje v skrajnem. Povsod gre za neko stanje v »netem«
(v odprtosti, v prenasanju, v skrajnem). Zato prevajam Instandigkeit z v-stanje,
ta v pa vedno pomeni samoé to troje.

2 Stavek se glasi v originalu: »Nur miissen wir dann zumal das Innestehen
in der Offenheit des Seins, das Austragen des Innestehens (Sorge) und das
Ausdauern im Aussersten (Sein zum Tode) zusammen und als das volle Wesen
der Existenz denken«,
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ne eksistira. Angel je, vendar ne eksistira. Beg je, vendar ne eksistira. Sta-
vek: »Samo ¢élovek eksistira, nikakor ne pomeni, da je samo ¢lovek dejan-
sko bivajoé, vse drugo bivajoce pa je nedejansko in le videz ali ¢lovekova
predstava. Stavek »Clovek eksistira« pomeni: ¢lovek je tisto bivajode,
katerega bit je od biti v biti oblikovana z razprtim stanjem notri v ne-
skritosti biti [offenstehendes Innenstehen in der Unverborgenheit des
Seins]. Eksistencialno bistvo ¢loveka je osnova za to, da more élovek
predpostavljati bivajoée kot tiko ter imeti o predstavljenem neko zavest.
Vsa zavest predpostavlja ekstatiéno misljeno eksistenco; pri tem pomeni
essentia to, kar biva kot ¢lovek, kolikor je ¢lovek. Nasprotno pa zavest ne
ustvarja Sele odprtosti [das Offenstehen] za bivajofe. Kam in od kod in v
kateri prosti dimenziji pa naj bi se gibala vsa intencionalnost zavesti, ée
¢lovek ne bi imel svojega bistva Ze v tem v-stanju [Instindigkeit]? Kaj
pa naj bi — ¢e smo kdaj resno razmisljali o tem — pomenila v besedah
»zavest« in »samozavest« implicirana »bit« drugega kot eksistencialno
bistvo tistega, kar je, s tem ko eksistira?*® Sicer oznacuje bistvo tistega bi-
vajocega, ki eksistira, to, da je samobitnost [ein Selbst], toda eksistenca ni
v samobitnosti [Selbstsein] in tudi ni iz nje dolofena. Ker doloéa metafi-
ziéno misljenje samobitnost ¢loveka iz substance ali, to je v osnovi isto,
iz subjekta, mora biti speljana prva pot, ki pelje iz metafizike k eksta-
ti¢no-eksistencialnemu bistvu éloveka, prek metafiziéne opredelitve samo-
bitnosti ¢loveka (Bit in ¢as § 63 in 64).

Ker pa je vpraSanje po eksistenci vselej sdmo v sluzbi edinega vpra-
Sanja za misljenje, vprasanja, ki ga je Sele treba razviti, namreé vprasanja
po resnici biti kot skritem temelju vse metafizike, se naslov razprave, ki
skuda sestopiti v temelj metafizke, ne glasi »Eksistenca in ¢as«, tudi ne
»Zavest in ¢as«, temveé¢ »Bit in ¢as«. Tega naslova si tudi ni mogoée misliti,
kot da je skladen s sicer dobro znanimi: bit in nastajanje, bit in videz, bit
in misljenje, bit in najstvo [Sollen]. Kajti povsod tam se bit predstavlja se
utesnjeno, kakor da »nastajanje«, »videz«, »misljenje«, »najstvo« ne bi
spadali k biti, ko je vendar o¢itno, da niso ni¢, in zato spadajo k biti. »Bit«
v razpravi »Bit in ¢as« ni nekaj drugega kot »¢as«, kolikor je »¢as« na-
vedén kot ime za resnico biti, ta resnica pa je tisto bistvujoée [das We-
sende]®* biti in tako bit sama. Zakaj pa potem »{as« in »bit«?

Spominjanje na zacetek zgodovine, v kateri se je Grkom v njihovem
misljenju razkrila bit, lahko pokaze, da so Grki od vsega zaéetka razumeli
bit bivajodega kot prisotnost prisotnega [Anwesenheit des Anwesenden].
Ce prevedemo einai z »biti« [»sein«], je prevod jezikovno pravilen. Vendar

* Stavek se glasi v originalu: »Was anders kann, falls man je ernstlich
daran gedacht hat, das Wort »-sein« in den Namen »Bewusstsein« und »Selbst-
bewusstsein« nennen als das existenziale Wesen dessen, das ist, indem es
exitiert?« V Slovenséini uporabljamo za besedo »Bewufitsein« »zavest« in za
~SelbstbewuBtsein« »samozavest«, Nem&ki besedi vsebujeta »bit« (»— sein«)
v eksplicitni obliki, medtem ko vsebujeta slovenski besedi »bit« le implicitno
(zavest razumemo kot nekaj, kar je, ta »je« pa pomeni »bit« zavesti). Zato
je bilo potrebno smiselno prilagoditi prevod tega stavka moZnostim, ki jih
daje slovenséina.

* Izraz »bistvujote« pomeni »dogajajoée se kot bivanje bistva«.
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smo le nadomestili eno besedo z drugo. Ce se preizkusimo, potem se kmalu
izkaze, da ne mislimo einai gréko in tudi ne kak3ne ustrezno jasne in eno-
mmadlne opredelitve tega »biti«. Kaj torej povemo, ée re¢emo namesto einai
»biti« in namesto »biti« einai in esse? Ni¢esar ne povemo. Grika in la-
tinska in nasa beseda ostajajo enako neme. S to privajeno rabo se raz-
odenemo zgolj kot izvajald najvecje brezmiselnosti [Gedankenlosigkeit],
ki je kdaj nastala v misljenju in se do tega trenutka obdrzala na oblasti.
Oni einai pa pomeni: prisostvovati [anwesen]. Bistvo tega prisostvovanja
[Anwesens] je globok zakrito v zadetnih imenih biti. Za nas pa pomeni
einai in ousia, kot par- in apousia, najprej tole: v prisostvovanju nemi-
8ljeno in skrito vlada sedanjost in trajanje, biva ¢as. Bit kot taka je torej
neskrita iz ¢asa. Tako opozarja ¢as na neskritost, tj. na resnico biti. Cas,
ki ga je treba sedaj misliti, pa se nam ne razkriva iz spremenljivega poteka
bivajotega. Cas je oéitno %e popolnoma drugaénega bistva, ki ga z meta-
fiziénim pojmom ¢asa ne le ni bilo mogode misliti, temve¢ ga z njim tudi
nikoli ne bo mogoée misliti. Cas je postal tako ele premisleka potrebno
ime za resnico biti, ki jo je predvsem $ele treba izkusiti.

Kot se v prvih metafiziénih imenih biti oglaga skrito bistvo ¢asa, tako
tudi v njenem zadnjem imenu: »vefnem vradanju enakega«. Zgodovino
biti obvladuje v razdobju metafizike nemisljeno bistvo ¢asa. Temu ¢asu
prostor ni prirejen. pa tudi ni samé vanj uvrséen.

Poskus, da bi prisli od predstavljanja bivajodega kot takega v mislje-
nje resnice biti, mora — izhajajo¢ iz tega predstavljanja — v nekem po-
gledu tudi resnico biti Se predstavljati, tako da je to predstavljanje nujno
drugaéno in slednji¢ kot predstavljanje neprimerno tistemu, kar je treba
misliti. Ta iz metafizike izhajajo¢i, v razmerje resnice biti do bistva ¢lo-
veka spuscajoéi se odnos pojmujemo kot razumevanje. Toda to razume-
vanje je tu misljeno obenem iz neskritosti biti. Razumevanje je ekstati¢na,
tj. znotraj stojeta, v obmo¢ju odprtega porojena zasnova.* To obmod&je, ki
se v zasnavljanju [Entwerfen] izro¢a kot odprto, da bi se v njem nekaj
(v tem primeru bit) pokazalo kot nekaj (v tem primeru bit kot ona sama
v svoji neskritosti), se imenuje smisel [der Sinn] (prim. Bit in &as, str.
151). »Smisel biti« in »resnica biti« pomeni isto.

Vzemimo, da spada ¢as na Se skrit naéin k resnici biti; potem mora
vsako zasnavljajote ohranjanje odprte [Offenhalten vzdrZevanje odprte]
resnice biti kot razumevanje biti gledati od biti na ¢as kot mogoé¢ horizont
tega razumevanja biti. (Prim. Bit in ¢as § 31—34 in 68.)

Predgovor k razpravi »Bit in ¢as« se na prvi strani razprave konéuje
s temile stavki: »Konkretna izdelava vpraSanja po smislu ,biti‘ je namen
naslednje razprave. Interpretacija ¢asa kot mogocega horizonta vsakega
razumevanja biti sploh njen zac¢asni cilj.«

* Stavek se glasi v originalu: »~Es ist der eckstatische, d. h. im Bereich
des Offenen innestehende geworfene Entwurf«. Beseda »geworfen« je izpeljana
iz pomena besede »werfen«, ki pomeni med drugim tudi roditi, porajati, npr.
»Junge werfen« Zato po pomenu prevajam ~der geworfene Entwurf« — »po-
rojena zasnova«.
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Kako mo¢na je pozabljenost biti, v katero je pogreznjena vsa filo-
zofija, ki pa je [namre¢ ta pozabljenost biti] hkrati postala in ostala
usodna zahteva za misljenje v Biti in ¢asu, filozofija zlepa ne bi mogla
dokazati jasneje kot s tem, da je z gotovostjo meseénika sla mimo pravega
in edinega vpraSanja v Biti in ¢asu. Zato tudi ne gre za nerazumevanje
kake knjige, temveé za naSo zapuséenost od biti.

Metafizika pove, kaj je bivajole kot bivajofe. Metafizika vsebuje
neki légos (izjavo) o 6n (bivajotem). Poznejse ime »ontologija« oznacuje
njeno bistvo — seveda, ¢e to ime zapopademo v njegovi pravi vsebini in
ne v Solski zozenosti. Metafizika se giblje v obmod&ju 6n h& én. Njeno pred-
stavljanje velja bivajoéemu kot bivajoéemu. Také predstavlja metafizika
vsepovsod bivajote kot tdko in v celoti, bivajotost [Seiendheit] bivajocega
(torej ousia, tega on). Toda metafizika predstavlja bivajotost bivajofega
na dvojen nadin: enkrat celoto bivajodega kot takega po njegovih najsplos-
nejsih potezah (én kathdlon, koinén); hkrati pa celoto bivajotega kot ta-
kega kot najvi§je in zato bozansko bivajoce (6n kathélon, akrétaton, theion).
Neskritost bivajotega kot takega se je v Aristotelovi Metafiziki posebej
izoblikovala v to dvojnost (prim. Met. G, E, K).

Metafizika je zato, ker predstavlja bivajo¢e kot bivajoce, dvo-edina
resnica bivajofega v splofnem in najvi§jem. Po svojem bistvu je hkrati
ontologija v oZjem pomenu in teologija. To onto-teolodko bistvo prave filo-
zofije (préte philosophia) mora paé biti utemeljeno v naéinu, kako se ji
6n, namre¢ kot én, poraja v Odprtem. Teolodki znacaj ontologije potem-
takem ni v tem, da je kri¢anska teologija kasneje sprejela griko metafi-
ziko in jo preoblikovala, temve¢ v naédinu, kako se je Ze od zatetka raz-
krivalo bivajole kot bivajoce. Sele ta neskritost bivajodega je krstanski
teologiji omogodila, da se je polastila grike filozofije. Teologi naj iz spo-
znanja tega, kar je kricansko, odlo¢ijo, ali je teologiji to koristilo ali
Skodovalo, upostevajoé tisto, kar je zapisano v prvem Pismu apostola Pavla
Korinéanom: ouchi eméranen ho theds tén sophian tou késmou; mar ni
Bog modrosti tega sveta obmil v nespamet? (I. Kor. 1, 20.) Ta sophia tou
késmou pa je tisto, kar — po 1, 22 — Héllenes zetusin, kar Grki is¢ejo. To
préte philosophia (pravo filozofijo) Aristoteles celo izrecno imenuje zetu-
méne — iskano. Se bo kritanska teologija $e enkrat odloé¢ila ter z aposto-
lovo besedo in po njej resno jemala filozofijo kot nespamet?

Metafizika je kot resnica bivajo¢eoa kot takega dvoliéna. Podlaga te
dvoli¢nost [dvojnosti] in celo njen izvir pa je metafiziki zaprt, in sicer ne
odayo obbz.miv.gksznjez.iv glvip rdgove umlhwy eniatx umlhwy bfskpz
‘nakljuéno ali kot posledica zamude. Metafizika sprejema to dvojnost s tem,
da je, kar je: predstavljanje bivajofega kot bivajodega. Metafizika nima
nobene izbire. Kot metafizika je po svojem bistvu izkljuéena iz izkusnje
biti; vedno namreé predstavlja bivajo¢e (6n) samo v tem, kar se je kot
bivajoée (h& 6n) Ze pokazalo iz tega samega. Metafizika pa nikoli ne pazi
na to, kar se je prav v tem dn, kolikor je postalo neskrito, tudi Ze skrilo.

Tako je moglo postati ob svojem ¢asu nujno, da vnovi¢ premislimo,
kaj neki je z én, z besedo .bivajod' pravzaprav refeno. Vprasanje o dn
je bilo potemtakem ponovno priklicano vmisljanje (prim. Bit in ¢as, pred-
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gogovor). Toda ta ponovitev ni zgolj ponavljanje platonsko-aristotelskega
vprasanja, temve¢ vprasuje nazaj v tisto, kar se je v én skrilo.

Na tem, kar je skrito v én, je utemeljena metafizika, ¢e sploh posveéa
svoje predstavljanje temu én hé€ én. Zato vprasevanje nazaj v to skrito —
¢ée gledamo iz metafizike — iS¢e fundament za ontologijo. Postopek v
razpravi »Bit in ¢as« (str. 13) se zato imenuje »fundamentalna ontologija«.
Samo da se ta naslov kot vsak naslov v tem primeru kaj kmalu izkaze
kot neprimeren. Ce mislimo iz metafizike, pove sicer nekaj pravilnega;
toda prav zaradi tega zavaja; gre namre¢ za to, da bi dobili prehod od
metafizike v misljenje resnice biti. Dokler se to misljenje Se simo oznaéuje
kot fundamentalna ontologija, si je s tem poimenovanjem samo napoti
in si zatemnjuje pot. Ime »mundamentalna ontologija« namreé¢ zbuja
mnenje, da je misljenje, ki skusa misliti resnico biti, in ne resnice bivajo-
¢ega kot vsa ontologija, kot fundamentalna ontologija tudi samo Se neka
vrsta ontologije. Toda misljenje na resnico biti je kot sestop v temelj
metafizike Ze s prvim korakom zapustilo podroéje vsake ontologije. Na-
sprotno pa ostaja vsaka filozofija, ki se giblje v posrednem ali neposred-
nem predstavljanju »transcendence«, nujno v bistvenem pomenu ontolo-
gija, naj si Ze ontologijo zasnuje ali pa zagotavlja, da ontologijo zavraéa
kot pojmovno otrpnjenje dozivljanja.

Ce se seveda celo misljenje, ki skusa misliti resnico biti in ki prihaja
iz dolge navade predstavlja bivajocega kot takega, Se celé samo zapleta
v to predstavljanje, tedaj také za prvo razmisljanje kot tudi za dajanje
povoda za prehod od predstavljajoega v spominjajo¢e misljenje verjetno
ne bo ni¢ nujnejsega kot vprasanje: Kaj je metafizika?

Razvitje tega vprasanja v predavanju, ki bo sledilo, se bo spet kon-
¢alo z vprasanjem. Imenuje se temeljno vpradanje metafizike in se glasi:
Zakaj je sploh bivajoce in ne rajii Ni¢?** Medtem se je sicer na dolgo in
Siroko govorilo o tesnobi in Ni¢u, ki ju predavanje obravnava. Nikoli pa
ni nikomur prislo na misel, da bi preudaril, zakaj se predavanje, ki skusa
iz misljenja resnice biti misliti na Ni¢ in od tod v bistvo metafizike, po-
teguje za omenjeno vprasanje kot temeljno vprasanje metafzike. Mar to
pazljivemu poslusalcu ne polaga na jezik pomisleka, ki mora biti tehtnejsi
kot vse razvnemanje zoper tesnobo in Ni¢? S tem sklepnim vpraSanjem
smo pred pomislekom, da se razmisljanje, ki skuSa po poti prek Ni¢a mi-
sliti bit, na koncu zopet vrne k vprasanju o bivajotem. Ce pa to vprasanje
celé 3e, kot je bila navada v metafiziki, vzroéno vpraduje ob vodilu onega
Zakaj?, se s tem popolnoma zataji misljenje biti v prid predstavljajo-
demu spoznavanju bivajocega iz bivajo¢ega. In povrhu je to sklepno vpra-
Sanje ofitno tisto vpraSanje, ki ga je postavil metafizik Leibniz v svojih
Principes de la nature et de la grace in ki se glasi: pourquoi il y a plutét
quelque chose que rien? (Opp. ed. Gerh. tom. VI, 602. n. 7).

Mar torej to predavanje ne dosega svojega namena, kar bi bilo mogoce
spri¢o tezavnosti prehoda od metafizike v ono drugo misljenje? Mar to

* Ker pide avtor vedinoma Nichts, véasih pa tudi nichts, bom v prevodu

to razlo¢evanje (Ni¢, ni¢) obdrzal, ker iz konteksta ni mogoce razbrati, kdaj
gre za eno in kdaj za drugo rabo.

522



predavanje na koncu skupaj z Leibnizom spraduje po najvi§jem vzroku
vseh bivajoéih stvari? Zakaj tedaj ni omenjeno Leibnizovo ime kot bi se
pa¢ spodobilo?

Ali pa je to vpraSanje zadano v popolnoma drugem pomenu? Ce ne
vprasuje pri bivajofem in mu ne iSéem prvega vzroka, potem mora to
vprasanje zastaviti paé pri tistem, kar ni bivajo¢e. Vprasanje to imenuje in
pife z veliko: Ni¢, ki ga je predavanje mislilo kot svojo edino témo. Blizu
je zahteva, da bi premislili konec tega predavanja iz njemu lastnega ob-
zorja, ki to predavanje vsepovsod vodi. To, kar se imenuje temeljno vpra-
Sanje metafizike, bi bilo tedaj treba izpeljati fundamentalno-ontolosko
kot vprasanje iz temelja metafizike in kot vprasanje po tem temelju.

Kako pa naj potem razumemo to vprasanje, ¢e predavanju priznamo,
da na svojem koncu domisli tisto, za kar mu gre?

To vprasanje se glasi: Zakaj je sploh bivajofe in ne rajsi Ni¢? Ob
predpostavki, da tu ne mislimo veé¢ na tradicionalen metafiziéen naéin
v okviru metafizike, temve¢ iz bistva in resnice metafizike na resnico biti,
ob tej predpostavki bi mogli vprasati tole: Od kod to, da ima vsepovsod
prednost bivajoce ter da si lasti vsak »je«, medtem ko ostaja pozabljeno
tisto, kar ni bivajoce, tako razumljeni Ni¢ kot bit sama? Od kod to, da
bit pravzaprav ni¢ ni in da Nié¢ pravzaprav ne biva? Mar prihaja od tod
v vso metafiziko neomajani videz, da se razume »bit« sama po sebi in da
je mogocde zaradi tega laZe opraviti z Ni¢tem kot z bivajoéim? Zares je
tako z bitjo in Ni¢em. Ce bi bilo drugade, Leibniz na navedenem mestu ne
bi bil mogel dati tegale pojasnila: Car le rien est plus simple et plus
facile que quelque chose.

Kaj je skrivnostnejse, to, da je bivajoce, ali to, da je bit? Ali pa se
tudi s tem premislekom 3e ne priblizamo uganki, ki se je zgodila z bitjo
bivajotega.

Kakor koli se Ze glasi odgovor, medtem je verjetno dozorel ¢as, da bi
mnogokrat napadeno predavanje »Kaj je metafizika?« premislili enkrat
od njegovega konca, od njegovega konca, ne pa kakega namisljenega.

Sklepna beseda

VpraSanje »Kaj je metafizika?« ostaja vpraSanje. Naslednja sklepna
beseda je za tistega, ki vztraja pri tem vprasanju bolj prvotna uvodna
beseda. VpraSanje »Kaj je metafizika?« vprasuje ¢éez metafiziko. Izvi-
ra iz misljenja, ki je prislo Ze v premagovanje [Uberwindung] meta-
fizike. K bistvu takénih prehodov spada, da morajo v dolo¢enih mejah
Se vedno govoriti jezik tistega, kar pomagajo premagovati. Posebna pri-
loznost, pri kateri je bilo obravnavano vprasanje bistva metafizike, ne
sme zavesti v mnenje, da je to vprasevanje vezano na to, da bi moralo
izhajati iz znanosti. Novovesko raziskovanje se je z drugimi naéini pred-
stavljanja in z drugimi vrstami vzpostavljanja [Herstellens, izdelovanja]
bivajodega spustilo v temeljni tok tiste resnice, po kateri je vse bivajoce
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oznadeno z voljo do volje, katere zaCetna oblika se je zatela kazati kot
»volja do moéi«. »Volja«, razumljena kot temeljna poteza bivajotosti
bivajotega, je izenafenje bivajofega z dejanskim tako, da je dejanskost
Dejanskega [die Wirklichkeit der Wirklichen] pooblaséena za brezpogojno
mozZnost izvajanja brezizjemnega predmetenja. Novodobna znanost ne sluzi
kakemu namenu, ki bi ji bil Sele dodan, in tudi ne iiée »resnice po sebi«,
Kot ‘na¢in ra¢unajo¢ega predmetenja bivajotega je znanost od volje
za voljo sdmo postavljen pogoj, s katerim si volja zavaruje in zagotovi
gospostvo svojega bistva. Ker pa se vse predmetenje bivajofega zgublja
v priskrbovanju in zavarovanju bivajodega ter si iz njega priskrbuje moz-
nosti svojega napredka, vztraja to predmetenje pri bivajoéem in ga ima ze
za bit. Vse obnasanje [Verhalten] do.bivajoéega také izpriduje neko ved-
nost o biti, hkrati pa nemoé&, da bi sama od sebe stala v postavi resnice
te vednosti. Ta resnica je resnica o bivajoéem. Metafizika je zgodovina te
resnice. Metafizika pravi, kaj je bivajo¢e, ko spravlja bivajo¢ost biva-
jofega v pojem. V bivaotnosti bivajofega misli metafizika bit, vendar
ne da bi mogla v svojem nadinu misljenja premisliti resnico biti. Meta-
fizika se giblje vsepovsod na podrodju resnice biti, ta pa ji ostaja neznani
neutemeljeni temelj [ungegriindete Grund]. Ce pa postavimo, da ne izhaja
le bivajote iz biti, temveé¢ da tudi in e prvotneje bit sama temelji v svoji
resnici in da resnica biti biva kot bit resnice, tedaj je potrebno vprasanje,
kaj je metafizika v svojem temelju. To vpraSevanje mora misliti meta-
fizitno in hkrati iz temelja metafizike, to se pravi, ne ve¢ metafiziéno.
Taksno vprasevanje je v bistvenem pomenu dvoumno.

Vsak poskus slediti miselnemu toku tega predavanja bo zato naletel
na ovire. To je dobro. VpraSevanje bo s tem pristnejse. Vsako stviari pri-
merno vprasanje je Ze most k odgovoru. Bistveni odgovori so vedno samé
poslednji korak vprasanj. Tega pa ni mogoce storiti brez dolge vrste prvih
in naslednjih korakov. Bistveni odgovor ¢&rpa svojo moé¢ [Tragkraft] iz
v-stanja [Instindigkeit] tega vpraSevanja. Ta bistveni odgovor je samo
zatetek neke odgovornosti.?” V nji se izvirneje prebuja vprafevanje. Zato
pristno vpraSanje z najdenim odgovrom tudi ni razveljavljeno.

Ovire, da bi se misle¢ udeleZzevali tega predavanja, so dveh vrst. Ene
nastajajo iz ugank, ki se skrivajo v obmoé¢ju tukaj misljenega. Druge izvi-
rajo iz nezmoznosti, ¢esto tudi iz nevolje do misljenja. V obmo¢ju misle-
¢ega vpraSevanja lahko v&asih pomagajo Ze beZni, posebno pa fe skrbno
preudarjeni pomisleki. Tudi grobe zmote so za kaj plodne, naj so tudi
izre¢ene v jezi zaslepljene polemike. Premisljanje mora samé vse pritegniti
spet v hladnokrvnost potrpezljivega preudarjanja.

Veéino pomislekov in zmotnih mnenj k temu predavanju je mogoce
zdruziti v tri glavne vodilne misli. Govori se:

1. To predavanje dela »Ni¢« za edini predmet matefazike. Ker pa je
Ni¢ skoz in skoz ni¢ev, véde to misljenje k mnenju, da je vse nié¢, tako
da se ne spla¢a niti ziveti niti umreti. Taksna »filozofija Ni¢a« je popoln
»nihilizem«.

* Glej pripombe k tekstu ~Kaj je to — filozofija?«
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2. To predavanje povzdiguje neko osamljeno in povrhu Se morece
razpoloZenje, tesnobo, za edino temeljno razpolozenje. Ker pa je tesnoba
dudevno stanje »bojefih« in strahopetcev, zato to misljenje taji pogumno
vedénje hrabrosti. Taksna ~filozofija tesnobe« hromi voljo do dejanj.

3. To predavanje se odlo¢a zoper »logiko«. Ker pa vsebuje razum
merila vsega ratunanja in razporejanja, izro¢a to misljenje sodbo o resnici
nakljuénemu razpolozenju. Taksna »filozofija golega obc¢utka« ogroZa
»eksaktno« misljenje in varnost delovanja.

Pravo stalii¢e do teh stavkov izhaja iz ponovnega premisleka tega pre-
davanja. Premislek naj preskusi, ali se Ni¢, ki uglasuje tesnobo v nje
bistvo, izérpava v nekak$nem praznem zanikanju vsega bivajocega, ali pa
se razkriva kot tisto, kar nikoli in nikjer ni bivajoée, ker se od vsega
bivajofega razlotuje, kot tisto, kar imenujemo bit. Kjer Ze in kakor daleé¢
Ze vsako raziskovanje razii¢e bivajofe, nikjer ne bo naslo biti. Vedno
zadeva samo na bivajode, ker z namenom svojega razlaganja Ze vnaprej
vztraj pri bivajoéem. Bit pa ni nikakrina bivajofa kakovost na bivajodem.
Biti ni mogode enako kot bivajoée predmetno predstaviti in vzpostaviti.
To skoz in skoz drugo od vsega bivajofega je Nié-bivajotega [Nicht-
Seiende). Toda ta Ni¢ biva kot bit. Prehitro se odpovemu misljenju, &e
Ni¢ s ceneno razlago razglasimo za zgolj tisto niéno [das Nichtige] in ga
izenaéimo s tistim, kar ne biva [dem Wesenlosen]. Namesto da bi popustili
takinemu prezgodnjemu ostroumju in Zrtvovali skrivnostno veéznaénost
Ni¢a, se moramo pripraviti na edino pripravljenost, da izkusimo irnost
[Weitrdumigkeit] tistega v Ni¢u, kar slehernemu bivajodemu daje po-
roitvo, da je To bit sama. Brez biti, katere brezdanje, vendar 3e nersz-
vito bistvo nam podilja Ni¢ v bistveni tesnobi, bi ostalo vse bivajoce
v brezbitnosti [Seinlosigkeit]. Toda tudi brezbitnost kot zapuséenost [od]
biti ni kak ni¢ni Ni¢, ée spada k resnici biti, da bit nikoli ne biva brez
bivajo¢ega in da nobeno bivajoce nikoli ni brez biti.

Neka izkuinja bit kot tistega, kar je drugo od vsega bivajofega, nam
podarja tesnoba, ¢e se zaradi »tesnobe« pred tesnobo, tj. zaradi gole plas-
nosti strahu ne izmikamo brezglasnemu glasu [der lautlosen Stimme], ki
nas ugladuje v grozo brezna. Ce pa seveda pri opozorilu na to bistveno
tesnobno samovoljo zapustimo miselni tok tega predavanja, ¢ée izloéimo
tesnobo kot s tem glasom uglaseno razpoloZenje iz njenega razmerja do
Ni¢a, tedaj nam preostane tesnoba kot posamezen »obcéutek [»Gefiihl«],
ki ga lahko v znani izbiri psiholoskih opazovanih duSevnih stanj razlo-
¢ujemo od drugih obéutkov in razélenjamo. Ob veodilu cenene razlike med
»vi§jim« in »niZjim« lahko sedaj ta »razpoloZenja« pristejemo razredom
povzdigujodih ali more¢ih. Prizadevnemu lovu na »tipe« in »protitipe«
»obéutkov«, na vrste in podvrste teh »tipov«, nikoli ne bo zmanjkalo plena.
Vendar ostaja to antropolodko raziskovanje ¢loveka vedno zunaj moZnosti,
da bi sledilo miselnemu toku tega predavanja; zakaj to predavanje misli
iz pozornosti na glas biti, misli na uglasevanje, ki prihaja iz tega glasu in

% Zadnja dva stavka se glasita v izvirniku: » Dies schlechthin Andere zu
allem Seienden ist das Nicht-Seiende. Aber dieses Nichts west als das Sein.
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ki zahteva in ogovarja ¢loveka v njegovem bistvu, da bi se naudil spozna-
vati bit v Nicu.

Pripravljenost za tesnobo je Da v-stanju [Instéindigkeit], izpolnitvi
najvisje zahteve, ki zadeva samé bistvo ¢loveka. Samé ¢lovek med vsem
bivajo¢im — poklican od glasa biti — skusi [erfihrt], ¢udez vseh éudezev:
da bivajode je. Clovek, ki je tako v svojem bistvu poklican v resnico
biti je zato vedno na bistven naéin uglaSen [gestimmt]. Jasni pogum za
bistveno tesnobo je poroitvo za skrivnostno moZnost izkuinje biti. Blizu
bistvene tesnobe kot groze brezna namre¢ prebiva strah [Scheu]. Ta raz-
svetljuje in ograjuje tisti kraj ¢lovekovega bistva, v katerem je ¢lovek
doma¢ v trajnem.

»Tesnoba« pred tesnobo pa se lahko tako zelo zmede, da spregleda
preprosta razmerja v bistvu tesnobe. Kaj bi bila vsa hrabrost, ¢e ne bi
imela trajne opore v skuinji bistvene tesnobe? Prav toliko, kolikor poni-
Zujemo bistveno tesnobo in v nji razsvetljujemo razmerje biti do ¢loveka,
razvrednotimo tudi bistvo hrabrosti. Le-ta zmore prestati [auszustehen]
Ni¢. Hrabrost spoznava v breznu groze komaj dotaknjeni prostor biti,
iz katerega razsvetljave [Lichtung] se vsako bivajo¢e Sele vra¢a v to, kar
je in more biti. To predavanje ne zganja kake »filozofije tesnobe«
[»Angstphilosophie«] in tudi ne skua skrivaj narediti vtisa kake »heroi¢ne
filozofije«. Misli samo to, kar se je zahodnemu misljenju od njegovega na-
stanka naprej odpiralo kot tisto, kar je treba misliti, pa je vendarle
ostalo pozabljeno: bit. Toda bit ni nikakrien izdelek [Erzeugnis] misljenja.
Pa¢ pa je bistveno misljenje dogodek [Ereignis] biti.

Zato je sedaj nujno tudi komaj izgovorjeno vpraSanje, ali stoji to
misljenje Ze v postavi svoje resnice, ¢e samd sledi tistemu misljenju,
ki ga zajema »logika« v svoje oblike in pravila. Zakaj postavlja preda-
vanje to ime v narekovaje? Da bi nakazalo, da je »logika« samo ena
izmed razlag bistva misljenja, in sicer tista, ki temelji Ze po svojem
imenu na izkusnji biti, ki jo je doseglo griko misljenje. Sum zoper »lo-
giko«, za katere dosledni izrodek lahko velja logistika, izvira iz vednosti o
tistem misljenju, ki ima izvir v izkusnji resnice biti, ne pa v obravna-
vanju predmetnosti bivajo¢ega. Eksakino misljenje nikoli ni najstrozje
misljenje, ¢e sicer strogost dobiva svoje bistvo iz nac¢ina prizadevanja,
s katerim vednost ohranja razmerje do bistvenega v bivajo¢em. Eksaktno
misljenje se veZze vedno na rafunanje z bivajo¢im in sluzi izkljuéno
ra¢unanju.

Vse raéunanje daje Stevnemu prehajati v Presteto, da bi ga uporabilo
pri naslednjem Stetju. Radunanje ne dovoljuje ni¢ drugega kot to Stevno.
Vse je samod to, kar Steje. Kar je vsakokrat presteto, zagotavlja nadalje-
vanje §tetja. Napredujo¢ porablja Stetje 3tevila in je nepretrgano razkra-
janje samega sebe. Izid ratuna z bivajo¢im velja za razlago njegove biti.
Racunanje uporablja Ze vnaprej vse bivajofe kot Stevno in porablja to
Presteto za Stetje. Ta porabljajoéa uporaba [der verbrauchende Gebrauch]
bivajofega izdaja razkrajajodi znadaj ra¢una. Samoé ker je mogoce Stevilo
&iriti v neskonénost in sicer brez razlike proti velikemu in proti malemu,
se lahko razkrajajofe bistvo rafuna skrije za svoje produkte ter podeli
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rac¢unajocemu misljenju videz produktivnosti, medtem ko daje Ze vnaprej
in ne Sele v svojih kasnejsih izsledkih vsemu bivajoéemu do veljave samé
v obliki dostavljivega [Beistellbaren] in razkrojljivega. Rac¢unajoée mislje-
nje se samo sili v nasilje, mojstriti vse iz doslednosti svojega postopka.
Niti slutiti ne more, da je vse preradunljivo raduna Ze pred njegovimi
vsotami in produkti celota, katere enotnost seveda pripada onemu nepre-
rac¢unljivemu, ki se v svoji grozljivosti izmika ra¢unskim prijemom. Kar
pa se je povsod in vedno Ze vnaprej zaprlo zahtevam prera¢unavanja in
kar je vendarle ¢loveku v neki skrivnostni neznanosti blizje kot vsako bi-
vajote, v katerm nastanja sebe in svoj namen, lahko véasih uglasi bistvo
¢loveka v neko miSljenje, katerega resnice ne more zapopasti nobena
»logika«. To misljenje, katerega misli ne le da ne rac¢unajo, temveé so
sploh dolocene iz tistega, kar je drugo od bivajofega, imenujmo bistveno
misljenje. Namesto da bi ra¢unalo od bivajofega na bivajoce, se razdaja
v biti za resnico biti. To misljenje od-govarja nagovoru in zahtevi [An-
spruch] biti, ko izro¢a ¢lovek svoje zgodovinsko bistvo tistemu prepro-
stemu edine nujnosti, ki ne sili [nétigt] s tem, da prisiljuje, temveé ustvar-
ja nujo [Not], ki se izpolnjuje v svobodi Zrtve. Nuja je, da se varuje
resnica biti, pa naj doleti ¢loveka in bivajode karkoli Ze. Zrtev je resena
vsake prisile, ker je iz brezna svobode nastajajoe razdajanje ¢loveskega
bistva v varovanje [Wahrung] resnice biti za bivajofe. V Zrtvi se zgodi
skrita zahvala, ki edina ceni tisto naklonjenost, katera se kot bit izroca
bistvu ¢loveka v misljenju, da bi misljenje v razmerju do biti prevzelo
varstvo [Wichterschaft] biti. Prvobitno misljenje je odmev naklonjenosti
biti, v kateri se more goditi in razsvetliti tisto Edino: da bivajoée je. Ta
odmev je ¢loveski od-govor*® na besedo brezglasnega glasu biti. Od-govor
misljenja je izvir ¢loveske besede, in 3ele ta beseda dopusti, da nastane
govorica kot razglasitev te besede v besedah. Ko bi v ¢asu ne bilo nekega
skritega misljenja [Denken] v bistvenem temelju zgodovinskega ¢loveka,
bi nikoli ne zmogel zahvale [Danken, zahvaljevanja), ¢e drzi, da mora biti
v vsakem premisleku [Bedenken] in vsaki zahvali [Bedanken] vendarle
$e neko misljenje [Denken®), ki izvirno misli resnico biti. Kako pa naj bi
kdaj katero ¢loveStvo naslo v izvirno zahvalo [Danken, zahvaljevanje], ce
ne tako, da naklonjenost biti z odprtim razmerjem do sebe same zagotovi
¢loveku plemenitost[Adel] ubostva, v katerem skriva svoboda Zrtve zaklad
svojega bistva? Zrtev je slovo od bivajotega na poti k varovanju naklo-
njenosti biti. Zrtev je mogoée z delovanjem [Werken] in podvigi [Leisten]
v bivajotem sicer vnaprej pripraviti in oskrbeti, nikoli pa ne tako izpol-
niti. Njena dopolnitev izvira iz v-stanja [Instindigkeit], iz katerega vsak
zgodovinski ¢lovek delujoé — tudi bistveno misljenje je delovanje —
ohranja pridobljeno tubit za varovanje dostojanstva biti. To v-stanje
[Instiindigkeit] je stanovitnost, ki si ne da izmamiti skrite pripravljenosti
za poslavljajode se bistvo vsake Zrtve. Zrtev je domaca v bistvu dogodka,
v katerem bit zahteva ¢loveka za resnico biti. Zato Zrtev ne trpi nobene

W*";ial-e?prip. k razpr. »Kaj je to — filozofija?«
% Tu gre za besedne igre »Denken«, »Danken«, »Bedenken«, »Bedanken«,
ki jih v sloven&¢ino ni mogode ustrezno prevesti.
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prerac¢unanosti, po kateri bi bila vsakokrat prera¢unana na kako korist
ali brezkoristnost, pa naj bodo nameni postavljeni nizko ali visoko. Tak$na
prera¢unljivost iznakazi bistvo Zrtve. Pohlep po namenih zmede jasnost
na tesnobo pripravljenega strahu [Scheu] pozrtvovalnosti, ki si je prisodila
sosedstvo z Nerazruinim.

Misljenje biti ne iS¢e opore v bivajofem. Bistveno misljenje pazi na
tihe znake Nepreratunljivega in zpoznava v njih prihod Neodvrljivega,
ki ga ni mogoce predvideti. To misljenje pazi na resnico biti in pomaga
tako biti resnice majti mesto v zgodovinskem ¢lovedtvu. Ta pomo¢ nima
nobenih uspehov, ker ne potrebuje uéinkovanja. Bistveno misljenje po-
maga kot preprosto v-stanje [Instindigkeit] v tubiti, také, da se v nji
priZiga nji enako, ne da bi sama temu gospodarila ali o tem sploch mogla
vedeti.

Misljenje, poslusno glasu biti, i5%¢e temu glasu besedo, iz katere bi
spregovorila resnica biti. Sele &e govorica zgodovinskega ¢loveka izvira
iz te besede, ima tezo. Ce pa ima teZo, jo ¢aka poroStvo brezglasnega
glasu skritih izvirov.® Mifljenje biti varuje to besedo in izpolnjuje v tej
skrbi svojo usodno doloéenost [Bestimmung]. To je skrb ze govorno rabo.
1z dolgo varovane nemosti [Sprachlosigkeit] in iz skrbne razjasnitve v nji
razsvetljenega obmoéja prihaja misle¢evo rekanje [Sagen]. Iz enakega izvi-
ra prihaja tudi pesnikova beseda. Ker pa je to tako enako enako samo kot
razli¢no pesnjenje in misljenje pa sta si najéisteje enaka v skrbnosti bese-
de, sta hkrati oba v svojem bistvu najbolj loéena. Mislec izreka bit. Pesnik
imenuje sveto. Kako pa kaZejo — ¢e mislimo iz bistva biti — pesnjenje
[Dichten] in zahvaljevanje [Danken] in misljenje [Denken] drugo na
drugo in kako so hkrati razliéni, mora ostati tu nerefeno. Dozdevno izvi-
rata pesnjenje in zahvaljevanje na razliéen naéin iz prvotnega misljenja,
ki ga potrebujeta, ne da bi vendar sama zase mogla biti misljenje.

Marsikaj sicer vemo o odnosu med filozofijo in poezijo. Ni¢ pa ne
vemo o dvogovoru pesnikov in mislecev, ki »prebivajo blizu na najbolj
loéenih vrheh«.

Eden bistvenih krajev [Wesensstiitten] onemelosti je tesnoba kot groza,
v katero brezno Ni¢a uglasuje [stimmt] ¢&loveka. Ni¢ kot Drugo od biva-
jo¢ega je tanéica biti. V biti se je spocetka Ze dopolnila vsaka usoda
bivajo¢ega.

Zadnja pesnitev zadnjega pesnika v prvobitnem grsitvu, Sofoklejev
Oidipus na Kolonu, se kon¢uje z besedo, ki se neponovljivo obrac¢a nazaj
k skriti zgodovini tega ljudstva in ohranja njegov vstop v neznano res-
nico biti:

" Izvirnik: Die Sucht nach Zwecken verwirrt die Klarheit der angstbe-
reiten Scheu des Opfermutes, der sich die Nachbarschaft zum Unzerstérbaren
zugemutet hat.

® Jzvirnik: Steht sie aber im Lot, dann winkt ihr die Gewiihr der Laut-
losen Stimme verborgener Quellen,

3 Konec tega stavka se glasi v izvirniku: .. ., die »nahe wohnen auf getren-
testen Bergen«.
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all’ apopauete med’' epi pleio
thrénon egeirete
pantos gar échei tade kyros.

Doch laBt nun ab und mehr flirderhin

Die Klage wecket auf;

Uberallhin nimlich hilt bei sich das Ereignete
verwahrt ein Entscheid der Vollendung.®

¥ Dobeseden prevod: Popustita torej in nikoli ve¢ v prihodnje toZbe ne
dramita; Vsepovsod namreé¢ hrani pri sebi to, kar se je zgodilo, odloditev

dopolnitve,
Prevedel Ivan Urbanéié
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»Osemnajsti brumaire Louisa Bonaparlac
in nad ¢as

Herbert Marcuse

Marxova analiza razvoja revolucije 1848 v avtoritarno vladavino
Louisa Bonaparta anticipira dinamiko poznomes¢anske druzbe: kako
likvidacija njene liberalne periode poteka na temelju njene lastne struk-
ture. Parlamentarna republika se spreminja v politiéno-vojaski aparat in
»karizmatiéen« voditelj na njegovem vrhu odjemlje burZoaziji odloéitve,
katerih ta razred ne more ve¢ s svojimi moémi sprejemati in izvajati.
Hkrati v tej fazi podleze socialisti¢no gibanje: proletariat odide (za koliko
¢asa?) z odra. Vse to je dvajseto stoletje— toda dvajseto stoletje v per-
spektivi devetnajstega, ki mu je grozota fasisticne in pofasisticne periode
Se tuja. Ta grozota terja popravek uvodnih stavkov »Osemnajstega bru-
maira«: »svetovnozgodovinska dejstva in osebe«, ki se dogajajo »tako
reko¢ dvakrat«, se drugi¢ ne dogajajo ve¢ kot »farsa«. Ali celo: farsa je
strahotnejsa od tragedije, kateri sledi.

Parlamentarna republika zdrsne v poloZaj, ko ima burZoazija le 3e
izbiro: »Despotija ali anarhija. Seveda je glasovala za despotijo.« Marx
pripoveduje anekdoto s konstanSkega koncila, ¢e$ da je kardinal Pierre
d’Ailly vzkliknil advokatom nravne reforme »Le Se hudi¢ v svoji osebi
lahko re§i katolisko cerkev, in vi zahtevate angele.«* Niti zahteva po
angelih danes ni ve¢ na dnevnem redu. Toda kako nastane poloZaj, v
katerem lahko mes¢ansko druzbo resi le avtoritativna vladavina, armada,
razprodaja in izdaja njenih liberalnih obetov in institucij? Skusajmo na
kratko strniti tisto obée, kar Marx razkriva povsod v posebnih zgodo-
vinskih dogodkih.

»Burzoazija je pravilno spoznala, da so vsa orozja, ki jih je bila
skovala proti fevdalizmu, obrnila ost proti njej sami, da so se vsa izobra-
zevalna sredstva, ki jih je bila ustvarila, uprla njeni lastni civilizaciji, da
so vsi bogovi, ki jih je bila postavila, odpadli od nje. Doumela je, da so vse
tako imenovane mesS¢anske svobod¢ine in vsi organi napredka napadli in
ogrozili njeno razredno gospostvo hkrati pri druZbenem temelju in na
politiénem vrhu, da so torej postali ;socialistiéni‘.« (Prav tam, 348.)

* Marx-Engels: Izbrano delo I, str. 414,
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To preobrac¢anje je izraZzanje spopada med politi¢no formo in druzbeno
vsebino oblasti burZoazije. Politi¢na oblika oblasti je parlamentarna repu-
blika, toda v dezelah »z razvitim oblikovanjem razredov« in modernimi
produkcijskimi razmerami je republika »samo politiéna oblika prevrata
mescanske druzbe. .. ne pa njena konservativna Zivljenjska oblika.« (Prav
tam, str. 308). Proti (od fevdalizma izbojevanih) pravicam svobode in ena-
kosti, ki so bile definirane in pripravljene v parlamentarnih debatah, kom-
promisih in sklepih, se ne da vzdrzati v okvirih parlamenta in v mejah, _
ki jih je ta zakoli¢il: posplosijo jih v neparlamentarnih razrednih bojih
in razrednih interesih. Parlamentarna diskusija sama v svoji racionalno-
liberalni formi (tudi ta je v dvajsetem stoletju Ze zdavnaj odvrzena in spre-
menjena v preteklost), je vsak interes, vsako druzbeno uredbo »spremenila
v obée misli«: kot obéi interes druzbe je priel na cblast posebni interes
burzoazije. Toda ideologija, ko je postala uradna, sili k uresni¢enju. Debate
v parlamentu se nadaljujeyv tisku, v gostilnah in salonih, v »javnem
mnenju«, »Parlamentarni rzim prepusta vse odloditve vedini, kako naj bi
ne hotele odloc¢ati vélike vedine zunaj parlamenta? Ce igrate ma vrhu
drzave gosli, kaj naj pri¢akujete drugega, kot da bodo oni spodaj plesali?«
(Prav tam, 349.) In »oni spodaj,« to je razredni sovraznik ali pa neprivi-
legirani iz meSéanskega razreda. Svoboda in enakost pomenita tu nekaj
mo¢no drugadnega — nekaj, kar ogroZza takdé urejeno vladavino. Posplo-
Senje, uresni¢evanje svobode — to ni ve¢ interes burZoazije, to je »sociali-
zem«. Kje je izvir te usodne dinamike, kje jo je mogoce zajeziti? Zdi se, da
je grozeca prikazen sovraZnika povsod, v lastnem taboru. Vladajodi razred
mobilizira za likvidacijo ne samo socialisti¢nega gibanja tudi svojih insti-
tucij, ki so se znasle v nasprotju z interesom lastnine in delovanja, drzav-
ljanske pravice, svobodo tiska, svobodo zbiranja; splofno volivno pravico
Zrtvujejo temu interesu, da bi se burZoazija »potem sama v varstvu moéne
in neomejene vlade lahko z zaupanjem posvetila svojim privatnim opra-
vilom. Nedvoumno je izjavila, da koprni po tem, da bi se znebila svojega
politiénega gospostva zato, da bi se otresla naporov in nevarnosti gospo-
stva.« (Prav tam, 389.) Eksekutiva postane samostojna sila.

Toda kot taka sila potrebuje legitimiranja. S sekularizacijo svobode in
enakosti ogroZa mes¢anska demokracija abstraktni, transcendentni, »no-
tranji« karakter ideologije in s tem pomirjenje v bistveni diferenci med
ideologijo in stvarnostjo — mnotranja svoboda in enakost se ho¢e povna-
njiti. V vzponu je burzoazija mobilizirala mnozice; vedno znova jih je
izdajala in pobijala. Razvijajo¢a se kapitalistiéna druzba mora ¢edalje bolj
racunati z mnozicami, jih vkljuéevati v ekonomsko in politiéno normalno
stanje, jih delati zmoZne pladevanja in celo (do dolodene stopnje) vladanja.
Avtoritarna drzava potrebuje demokratske mnoziéne osnove; voditelj
mora biti izvoljen — od ljudstva, in je izvoljen. Splodna volilna pravica,
ki jo burZoazija de facto in potem tudi de iure negira, postane oroZje
avtoritarne eksekutive zoper uporne skupine burZoazije. Marx v »Osem-
najstem brumairu« vzorno analizira plebiscitarno diktaturo. Takrat so bile .
mnozice malih kmetov tiste, ki so pomagale Louisu Bonapartu do moéi.
Njihova zgodovinska vloga v sedanjosti je projicirana v Marxovi analizi.
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Bonapartistiéna diktatura ne more odsratniti mizerije kmetstva; le-to
nahaja svojega »naravnega zaveznika in voditelja v mestnem proletariatu,
ki ima nalogo, strmoglaviti meséanski red«. (Prav tam, 411.) In narobe:
v obupanih kmetih »dobi proletarska revolucija zbor, brez katerega bo
njen solo spev pri vseh kme¢kih narodih postal labodji spev.« (Prav tam,
414, prevod popravljen.)

Zavezanost Marxove dialektike zapopadeni stvarnosti prepoveduje
dogmatsko zavezanost: morda Marxova teorija nikjer ni bolj oddaljena od
sodobne marksovske ideologije kot v spoznanju, da je proletariat »abdi-

- _»najbolj sijajnih et indusfrijske in trgovske prospe-
ritete«. Odprava splodne volilne pravice je izkljuéila delavee ~od sleherne
udelezbe pri politiéni oblasti«<. Ker so se »spri¢o takega dogodka dali
voditi demokratom in ker so zaradi trenutnega ugodja mogli pozabiti na
revolucionarni interes svojega razreda, so se odrekli ¢asti, biti osvajalna
sila, vdali so se v usodo in dokazali, da jih je junijski poraz 1848 za leta
onespesobil za boj in da bo moral zgodovinski proces zdaj spet potekati
nad njihovimi glavami«. (Prav tam, 353—354.) Ze 1850 se je Marx v lon-
donskem Centralnem biroju spoprijel z manjsino, ki je »na mesto kritié-
nega nazora« postavila »dogmatskega« in na mesto materialisti¢cnega
idealistitno vrednotenje situacije: »Medtem ko mi pravimo delaveem: 15,
20, 50 let drzavljanskih vojn in mednarodnih bojev (Vilkerkampfe) morate
prebiti, ne le da bi spremenili razmere, tudi da bi spremenili sebe in se
usposobili za politiéno oblast (Herrschaft), pravite vi nasprotno: ,Takoj
mora priti na oblast .. .« (Marx: Razkritja o komunistiénem procesu v
Kélnu, MEW 8, 412)) s

Zavest poraza, celo brezupa, spada k resnici teorije in njenemu upanju.
Ta strtost misljenja — znamenje njegove avtentitnosti pred strto stvar-
nostjo — opredeljuje stil »Osemnajstega brumaira«: proti volji tistega, ki
ga je pisal, postaja delo vélika literatura. Jezik postaja zapopadek (Begriff)
stvarnosti, zapopadek, ki vzdrzi strahoto dogajanja z ironijo. Pred njo ne
obstanejo ne fraze ne kliseji — tudi socialistiéni ne. V sorazmerju s tem,
kot ljudje izdajajo, prodajajo idejo ¢lovetnosti in pobijajo ali zapirajo
njene borce, je ideja kot taka vse manj izrekljiva; posmeh in satira je
dejanski videz (Schein) njihove resnice. Podoba tega je tako v »sociali-
stiéni sinagogi«, ki jo pripravlja vlada v luksemburski palaéi kot v klanju
junijskih dni. Ob zvarku neumnosti, pohlepa, prostastva in brutalnosti,
imenovanem politika, izgublja resnoba besedo. Kar se dogaja, je komi¢no:
vsaka stranka se opira na ramena naslednje, dokler je ta ne pusti pasti
in se sama ne opre na naslednjo. Tako gre od leve na desno, od proletarske
stranke do stranke reda, ~Stranka reda spodmakne pleé¢a, pusti, da se bur-
zoazni republikanci prekopicnejo in se sama povzpne na ple¢a oboroZene
sile. Prepri¢ana je, da Se vedno sedi na njnih pleé¢ih, ko lepega jutra opazi,
da so se pleca spremenila v bajonete. Vsaka stranka brca zadaj po tisti, ki
potiska naprej, in se opira spredaj na tisto, ki potiska nazaj. Ni¢ éudnega.
da v tej smesni pozi izgubi ravnoteZje in se po neizogibnem opletanju med
¢udnimi poskoki zrusi.« (Prav tam, 325.)
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To je komiéno, toda komedija je sama Ze tragedija, v kateri je vse
zaigrano in Zrtvovano.

Vse to je Se devetnajsto stoletje: liberalna, predliberalna preteklost.
Figura tretjega Napoleona, za Marxa Se smesna, se je Ze zdavnaj umaknila
drugim, strahotnej$im politikom; razredni boji so se spremenili in vlada-
jo¢i razred se je naué¢il vladanja. Demokratiéni sistem strank je bodisi
odpravljen ali reduciran na enotnost, ki je nujna, da bi ne ogrozali druzbe
v njenih ustanovah, In proletariat se je utopil v splosnost delovnih mnozZic
velikih industrijskih dezel, ki nosijo in vzdrzujejo produkcijski in oblastni
aparat. Ta stiska druZbo skupaj v vladano totaliteto, ki mobilizira ljudi
in deZelo v vseh dimenzijah proti sovrazniku. Le 3e pod totalno vladavino,
ki vselej lahko spremeni moé¢ tehnike v moé¢ vojske, najveéjo produktiv-
nost v poslednjo destrukcijo, se more ta druzba reproducirati na razsir-
jeni lestvici, saj sovraznik ni le zunaj, je tudi v njej sami kot njena
lastna mozZnost: pomiritev eksistenénega boja, odprava odtujenega dela.
Marx sam ni predvidel, kako kmalu in kako blizu bo kapitalizem zadel ob
to svojo moZnost, in kako so sile, ki naj bi ga bile razstrelile, postale
orodje njegove oblasti.

Na tej stopnji je postalo protislovje med proizvajalnimi silami in pro-
dukcijskimi odnosi tako Siroko in tako o¢itno, da racionalno ne more veé
biti obvladano, ne ve¢ izraZzeno. Nobena tehnolodka, nobena ideoloska tan-
Cica ga ne more ve¢ zakriti_KaZe se lahko le Se kot golo protislovje, kot
brezum, spremenjen v um; le Se napalnia zavest ga 1ahKo prenasa; saj j&
~“Sama postala ravhoduina do razlike med resniénim jn napaénim, To Proti-
slovje je dobilo pristen izraz v Orwellovem jeziku (ki ga je Orwell pre-
optimisti¢éno projiciral v 1984). V njem nagovarjajo suzenjstvo v svobodo,
oborozeno intervencijo s samoopredelitvijo, mu¢enje in napalmove bombe
s »conventional techniques«, objekt s subjektom. V njej se stapljata po-
litika in reklama, kupédije in ¢lovekoljubje, informacija in propaganda,
dobro in slabo, morala in njena odstranitev. V kakinem jeziku lahko um
_tu Se pride do besede? Kar se igra, ni ve¢ satira, Tn ironija je postala ob
resnobi grozote cinizem. »Osemnajsti brumaire« se za¢enja s spominom na
Hegla: Marxova analiza je bila Se zavezana »umu v zgodovini«: iz njega
in iz njegovih bivajo¢ih manifestacij je kritika érpala silo.

Toda tudi um, kateremu je bil Marx zavezan, tedaj ni bil »tu«: kazal
se je le v svoji negativnosti in v bojih tistih, ki so se upirali bivajocemu,
ki so protestirali in ki so bil potol¢eni. Njim je Marxova misel ostala zvesta
— iz 0¢ v oéi s porazom in zoper vladajo& um. In enako je Marx v porazu
paritke Komune 1871 ohranil up za obupane. Ce je danes brezum sam

je to le kot um oblasti. Tako ostaja unf izkoris¢anja in Tepre- —
sije — celo ¢e vladani sodelujejo z njim. In povsod so Se tisti, ki protesti-
rajo, ki vstajajo, ki se bijejo. Celo v druzbi obilja so tu: mladi. ki se Se
niso odvadili gledanja in posluSanja in mi$ljenja, ki e niso abdicirali,
in tisti, ki so Se Zrtve obilja in se bole¢e 3ele uce gledanja, poslulanja in
migljenja. Zanje je napisan »Osemnajsti brumaire«, zanje ni zastarel. |

Prevedel BozZidar Debenjak
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Poskus teorije emocij
J. P. Sartre

(Nadaljevanje in konec)

Najprej moramo opozoriti, da z navedenimi primeri fe dale¢ nismo
obsegli raznoterih oblik emocije. Poznamo Se veliko drugaénih strahov
in veliko drugaénih zalosti. Trdimo le, da vse emocije privedejo do ustva-
ritve magi¢nega sveta, pri ¢emer uporabljajo telo kot sredstvo zaklinjanja.
Pri vsakem primeru gre za druga¢en problem in za drugaéno vedénje.
Ce hotemo dognati njihov pomen in finalnost, moramo posebej spoznati
in analizirati vsako posamezno situacijo. Na sploino lahko ugotovimo, da
ne gre le za §tiri glavne emocionalne tipe. Veliko ve¢ jih je, in kdorkoli
bi jih opredelil, bi opravil zelo koristno delo. Ce na primer strah pre-
plaSenega ¢loveka nenadoma preide v jezo (sprememba vedénja, ki je
utemeljena s spremembo situacije), potem to ni navadna jeza: to je pre-
seZeni strah. To pa nikakor ne pomeni, da jo je kakor koli mogoce zvesti
na strah. Ta jeza prejinji strah ohranja in ga vkljucuje v lastno struk-
turo. Neskonéno raznolikost emocionalnih zavesti pa bomo mogli spoznati
Sele takrat, ko se bomo prepri¢ali o funkcionalni strukturi emocije. Po
drugi strani moramo vztrajati na temle poglavitnem dejstvu: ¢ista in na-
vadna vedénja niso emocije, kakor tudi ¢ista in navadna zavest o teh
vedenjih ni emocija. Ce bi bilo tako bi bil finalistiéni zna¢aj emocije
dosti bolj jasno razviden in poleg tega bi se je zavest lahko osvobodila.
Sicer pa obstajajo nepristne emocije, ki so v bistvu samo vedénja. Ce
mi nekdo prinese darilo, ki me le na pol veseli, se prav lahko zgodi, da
pokazem izrazito veselje, ploskam, poskakujem in plefem. To je pravza-
prav komedija. Malo pa me vendarle potegne za seboj in izrazil bi se
netoéno, ¢e bi rekel, da nisem vesel. Vendar to ni pravo veselje, opustil
ga bom in zavrgel, kakor hitro bo obiskovalec odiel. Prav to stanje pa
bomo imenovali nepristno veselje in pri tem uposdtevali, da nepristnost
ni logi¢na znadilnost nekaterih predpostavk, temveé¢ eksistencialna last-
nost. Prav tako lahko dozZivljam nepristne strahove in nepristne Zalosti.
Vendar se ta nepristna stanja kljub vsemu razlikujejo od igraléevih stanj.
Igralec ponazarja veselje ali Zalost, toda on ni niti vesel niti Zalosten,
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zakaj njegovo vedénje je namenjeno fiktivnemu svetu. Igralec se ne véde,
pa¢ pa vedénje ponazarja. Pri navedenih primerih nepristne emocije je
vedénje brez opore, obstoji samo po sebi in je prostovoljno, toda situacija
je resniéna in po naSem mnenju tudi zahteva tako vedénje. Zato s tem
vedénjem magi¢no usmerjamo nekatere lastnosti v resni¢ne objekte. Toda
te lastnosti so nepristne.

S tem pa ni refeno, da so namisljene, niti da morajo biti pozneje
siloma ukinjene. Njihova nepristnost izvira iz bistvene Sibkosti, ki se daje
kot silovitost. Mikavnost objekta, ki so mi ga pravkar dali, obstoji veliko
bolj kot zahteva kakor kot resni¢nost; ta mikavnost ima nekaksno zaje-
dalsko in odvisno resni¢nost, ki jo prav dobro obéutim, vem, da jo iz-
zivam na objektu z nekaksno uroéitvijo; ¢e z magijo preneham, bo takoj
izginila,

Prava emocija je nekaj povsem drugega: spremlja jo verovanje, Last-
nosti, ki jih usmerjamo v predmete, dojemamo kot resni¢ne. Kaj naj to
pravzaprav pomeni? PribliZzno tole: emocijo prenasamo. Ne moremo se
je znebiti, kadar bi hoteli, emocija se iztrodi, ne moremo pa je zaustaviti.
Poleg tega pa vedénja, ki so samo vedénja in ni¢ drugega, samo shema-
ti¢no zaértavajo v predmet emocionalne lastnosti, ki mu jih podeljujemo.
Beg, ki bi bil edinole tek, bi objekta Se ne konstituiral kot nekaj stra-
hotnega. Ali bolje, podelil bi mu formalno lastnost strahostnosti, ne pa
snov te lastnosti. Strahotnosti ne moremo dojeti, &e jo samo ponazarjamo;
nasa lastna emocija nas mora povsem prevzeti in preplaviti, formalni
okvir vedénja mora biti napolnjen z neé¢im neprodirnim in tezkim, ki mu
sluzi za snov. Vloga izkljuéno fizioloSkih pojavov postane tu povsem raz-
umljiva: ti pojavi predstavljajo resnost emocije, to so pojavi verovanja.
Seveda jih ne smemo lo¢iti od vedénja; sprva so mu nekako analogni.
Misi¢na ohlapnost strahu ali Zalosti, skréenje ozZilja in dihalne motnje,
vse to hkrati z vedénjem, ki ho¢e svet zanikati ali zmanjsati njegovo po-
tencialnost, dokaj dobro simbolizira mejo med ¢istimi motnjami in ve-
dénjem. Potem pa se ti pojavi spojijo z vedénjem v totalno sinteti¢no
obliko in jih samih po sebi ni ve¢ mogoce proucevati. Zabloda periferne
teorije je prav v tem, da jih je obravnavala posebej. Vendar pa jih ni
mogoce zvesti na vedénje: tudi ko ne beZimo veé, $e trepetamo. S silnim
naporom lahko vstanem, odvrnem svojo misel od poloma. ki me teZi, in
se spravim k delu; moje roke bodo %e vedno ledene. Emocija torej ni
navadno igranje, ni ¢ista drZa: to je drZa telesa, ki je v dolofenem stanju:
stanje samo ne bi izzvalo vedénja. vedénje brez stanja je komedija, toda
emocija nastane v razburjenem telesu, ki se vede na dolofen naéin.
Razburjenost lahko ostane. ko vedénje Ze mine, toda vedénje konstituira
obliko in pomen razburjenosti. Po drugi strani pa bi bilo vedénje brez
vznemirjenosti le ¢isti pomen, afektivna shema. Vsekakor imamo opravka
s sintetitno obliko: da wverjamemo v magifna vedénja, moramo biti
razburjeni.

Ce hofemo jasno razumeti emocionalni proces od zavesti dalje, se
moramo zavedati te dvojne narave telesa, ki je po eni strani objekt
v svetu, po drugi strani pa to, kar zavest neposredno dozivlja. Sele tedaj
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lahko dojamemo bistvo: emocija je fenomen verovanja. Zavest se ne
omejuje le na projiciranje afektivnih pomenov v svet, ki jo obdaja.
Zavest ta novi svet, ki ga je konstituirala, tudi doZivlja. DoZivlja ga ne-
posredno, prizadeta je zaradi njega in trpi zaradi lastnosti, ki jih je
vedénje zasnovalo. To se pravi, ée so vse poti zaprte, se zavest vrie v
magiéni svet emocije, vrze se vanj brez pridrzka in se degradira; to je
nova zavest nasproti novem svetu, ki ga zavest konstituira s tistim, kar
je v njej najintimnejSe, s to prisotnostjo sami sebi, brez distance in z
lastnega stalii¢a do sveta. Zavest, ki se vznemiri, je dokaj podobna zavesti,
ki se uspava. Ta kakor 6na se pozene v nov svet in svoje telo kot sintetiéno
totalnost preobrazi tako, da lahko z njim doZivlja in dojema ta novi svet.
Drugade redeno, zavest spremeni telo ali, ¢e hodete, telo kot stalisée do
sveta, ki je zavesti neposredno koherentno, zavzame raven vedénja. Prav
zato so fiziolo8ki pojavi v bistvu zelo vsakdanje motnje; podobne nastopijo
pri vrodici, angini pectoris, umetno izzvani razdraZenosti itd. V teh poja-
vih se kaZe ¢isto navadna, a popolna razrvanost telesa kot takega (Sele
vedénje bo pokazalo, ali pomeni ta razrvanost »pojemanje« ali »naraséanje«
zivljenja). Sama po sebi ni ni¢; pomeni le to, da je stalii¢e zavesti do
stvari zamraéeno, in sicer toliko kolikor zavest to zamradenost uresniéuje
in jo spontano dofivlja. Seveda moramo to zamradenost pojmovati kot
sinteti¢en in enovit pojav. Po drugi strani pa je telo stvar kakor druge
stvari; zato bo znanstvena analiza v bioloskem telesu, ki je stvar, lahko
zaznala lokalne motnje tega ali onega organa.

Izvor emocije je torej spontana in doZiveta degradacija zavesti nasproti
svetu. Cesar ne more prenesti na en nad¢in, poskusa dojeti na drug naéin,
s tem da se uspava, da se pribliza zavesti spanja, sanj in histerije. In
razburkanost telesa ni ni¢ drugega kot verovanje, ki ga doZivlja zavest,
kolikor je vidna od zunaj. Nujne so 3e naslednje ugotovitve:

1. Zavest se sebe teti¢no ne zaveda kot zavesti, ki se degradira, da
bi ufla pritisku sveta; zavest je samo pozicionalna zavest degradacije
sveta, ki preide na magiéni nivo. Se pravi, da je netetitna zavest same
sebe. V tem, in samo v tem smislu lahko refemo, da zavest ni iskrena.
Zato ni prav nié¢ ¢udno, da finalnost omocije ni vzpostavljena z zavestnim
aktom v obmodju emocije same. Vendar pa ta finalnost ni nezavedna:
izérpa se v konstituiranju objekta.

2. Zavest je Zrtev lastne pasti. Prav zato. ker doZivlja novi videz
sveta in ker vanj verjame, je ujeta v lastno verovanje natanéno tako kakor
v sanje ali histerijo. Zavest emocije je vklenjena; tega pa ne gre razumeti,
kakor da jo je vklenilo nekaj, kar biva zunaj nje. Vklenjena je sama po
sebi, v tem smislu, da tega verovanja, ki ga hoée dozivljati, ne obvlada,
in to prav zato, ker ga doZivlja in ker se iztrodi pri tem, ko ga dozivlja.
Spontanosti zavesti ne smemo pojmovati tako, kakor da zavest vselej
lahko svobodno nekaj zanika in to prav v trenutku, ko je tisto vzposta-
vila, Taka spontanost bi bila protislovna. Zavesti je bistveno, da se prehaja
(transcendira); ne more se torej umakniti vase, da bi lahko dvomila, da
je zunaj v objektu. Zavest pozna sebe le v svetu. In dvom po svoji naravi
ne more biti ni¢ drugega kot konstituiranje dvomljivosti kot eksistencialne
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lastnosti. objekta ali refleksivna redukeijska dejavnost, se pravi, posebna
lastnost nove zavesti, ki se usmeri v pozicionalno zavest. Zavest, ki-do-
zivlja magicéni svet, ki se je vanj pognala, ho¢e torej, da bi ta svet, ki je
vanj ujeta, trajal v nedogled: emocija ho¢e trajati. Prav zato tudi pra-
vimo, da smo ji podvrzeni, da jo prenasamo: zavest je vznemirjena ob
lastni emociji in jo precenjuje. Bolj beZimo, bolj nas je strah. Magiéni
svet se zadrta, izoblikuje in potem se sklene okrog zavesti in jo zadrgne;
zavest ne mara hoteti, da bi usla, lahko sicer poskuSa ubezati magié-
nemu objektu, toda beg mu podeljuje ¢ modénejSo magi¢no resniénost.
Zavest tudi vklenjenosti ne zazna v sebi, dojame jo na objektih; objekti
vezejo in vklepajo, objekti so se polastili zavesti. Samo oédid¢ujo¢ pre-
mislek ali popolna ukinitev vznemirljivega poloZaja jo lahko osvobodita.

Emocija pa bi vendarle ne bila tako naporna, ¢e bi na objektu ne
dojemala samo natanénega potrdila tistega, kar sama noeti¢no je (na
primer, ob tej uri, pri tej svetlobi, v teh okolnostih je ta élovek grozljiv).
Bistvena lastnost emocije je, da zaznava na objektu nekaj, kar jo ne-
skonéno presega. Posebni svet emocije dejansko obstaja. Vsem emocijam
je skupno, da oblikujejo svet, v katerem je razmerje med stvarmi in
zavestjo vselej in izkljuéno magitno, pa naj bo ta svet strafen, krut,
mraden ali vesel. Obravnavati moramo posebni svet emocije, kakor go-
vorimo o posebnem svetu sanj ali norosti. Svet, to so individualne sin-
teze, ki so v medsebojnih odnosih in ki imajo lastnosti. Toda sleherna
lastnost je podeljena predmetu le preko neskonénosti. Ta sivina na
primer predstavlja enoto neskonénega $tevila resniénih in moZnih sivo-
zelenih, sivih, pri doloteni svetlobi ¢érnih itd. odtenkov — Abschattungen.
Emocija podeljuje objektom lastnosti na podoben naéin, podeljuje jim
jih ad aeternum. Seveda e dojamem neki objekt kot grozoten, s tem Se
ne trdim eksplicitno, da bo veéno ostal grozoten. Toda Ze ugotovitev gro-
zotnosti kot substancialne lastnosti predmeta je sama po sebi korak v
neskonénost. Zdaj je grozotnost v stvari, v notranjosti stvari, njeno afek-
tivno tkivo je bistveni sestavni del. Tako se nam v emociji prikaZe neka
dokonéna in unitujoca lastnost. Prav to pa je tisto, kar presega in vzdr-
Zuje naso emocijo. Grozotnost ni le sedanje stanje stvari, grozi nam v
prihodnje, razteza se preko vse naSe prihodnosti in jo zatemnjuje, raz-
odeva nam smisel sveta. »Grozotnost« pomeni prav to, da je grozotnost
substanciolna kvaliteta, da je grozotnost na svetu. Tako se iz vsake emo-
cije usmerja mnozZica afektivnih silnic v prihodnost in jo konstituira v
ludi emocije. Tako doZivljamo emotivno lastnost, ki v nas prodira, zaradi
katere trpimo in ki nas prera¥a na vseh straneh. Emociia je hipoma
odtrgana od same sebe, prehaja se (transcendira) in ni ve¢ navadna pri-
goda naSega vsakdanjega Zivljenja, pa¢ pa intuicija absolutnega.

Prav s tem pojasnjujemo rahle emocije. Pri teh dojemamo objek-
tivno lastnost objekta z ne povsem izoblikovanim vedénjem, z rahlimi
trzljaji naSega fiziénega stanja. Rahla emocija nikakor ni dojemanje
manjsega neugodja, manj$e ¢udovitosti ali povrine nesre¢e. Rahla emo-
cija je neugodje, ¢udovitost, nesre¢a, ki jih slutime in dojemamo skozi
tanc¢ico. To je nejasna intuicija, ki se tudi daje kot takina, Toda objekt
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je tu, ¢aka, jutri bo tandica padla in videli ga bomo v polni svetlobi.
Tako se zgodi, da nismo ravno preve¢ vznemirjeni, ¢e pod tem razumemo
razburjenost telesa in vedénja, in vendar se nam v rahli depresiji vse
nase Zivljenje kaZe v Zalostni lu¢i. Vemo, da je nesre¢a popolna in glo-
boka, toda zdaj jo le nejasno vidimo. Prav zato, ker preko te emocije
dojemamo globoko nesredo, se nam v takih in e mnogih podobnih pri-
merih emocija daje s hujSo silo, kakrino ima v resnici. Seveda pa se
rahle emocije korenito razlikujejo od Sibkih, katerih posegi v stvari so
afektivno laZzjega znadaja. Rahla in Sibka emocija se razlikujeta po na-
ravnosti, zakaj vedénje in telesno stanje sta lahko v obeh primerih enaka.
Naravnanost pa je utemeljena s situacijo.

Pri¢ujoca teorija o emociji pa ne pojasnjuje nekaterih nenadnih re-
akcij groze in obludovanja, ki se nas véasih polaste ob objektu, ki se
nepri¢akovano prikaze. Na primer, pri oknu se nenadoma prikaze spaéen
obraz in se pritisne ob §ipo; ¢éutim, kako me je zgrabil strah. Tu seveda
ne gre za to, da bi vedénje vzdrzali; zdi se, da je emocija brez finalnosti.
V splosnem ima dojemanje grozotnosti v situacijah in na obrazih nekaj
neposrednega in ga ne spremljata beg ali nezavest; niti Zelja po begu.
Tukaj gre za prav posebne pojave; vendar ¢e o njih razmisljamo, spo-
znamo, da jih je mogoée razloziti v skladu z nasimi izvajanji, Videli smo,
da se v emociji zavest degradira in da hipoma spremeni determinirani
svet, v katerem Zivimo, v magi¢ni svet. MoZno pa je tudi nasprotno: ta
svet sam se véasih razodene zavesti kot magiéni svet, ne pa kot determi-
nirani svet, kakrinega pri¢akujemo. Nikakor ne smemo misliti, da je
magi¢nost prehodna, minljiva lastnost, ki jo razpoloZenja svojevoljno vna-
Sajo v svet. Obstaja eksistencialna struktura sveta, ki je magiéna. Na
tem mestu nimamo namena na Siroko razpravljati o tej stvari, ki jo
bomo obravnavali drugje. Vsekakor pa lahko Ze zdaj opozorimo na »ma-
giéno« kategorijo. ki vpliva na medsebojne psihi¢ne odnose med ljudmi
v druzbi in fe prav posebno na naje zaznavanje drugih ljudi. Magiénost
je »duh, ki lebdi med stvarmi«, kakor pravi Alain, se pravi iracionalna
sinteza spontanosti in pasivnosti. Magi¢nost je inertno uéinkovanje, pa-
sivizirana zavest. In prav v tej obliki se nam kaZejo drugi ljudje, pa
ne zaradi naSega stalis¢a do njih ali delovanja nasih strasti, ampak za-
radi bistvene nujnosti. Zavest je namreé¢ lahko transcendenten objekt le
s preoblikovanjem v pasivnosti. Smisel nekega obraza je tako sprva sama
zavest (ne pa znamenje zavesti) in sicer oslabljena, degradirana zavest, ki
je ravno pasivnost. K tem pripombam se bomo povrnili pozneje in upamo,
da nam bo uspelo pokazati njihovo utemeljenost. Tako je ¢élovek za élo-
veka vselej ¢arovnik in druzbeni svet je predvsem magi¢en. Ne trdimo,
da je nemogoce zavzeti deterministiéni pogled na interpsiholoski svet ali
postaviti na ta magiéni svet racionalne vrhnje strukture. Toda v tem
primeru so prav te strukture minljive in brez ravnotezja, in prav te
strukture se porusijo, kakor hitro je magiéni videz ¢loveikih cbrazov,
kretenj in situacij premocan. Kaj se tedaj zgodi, ¢e se porusijo vrhnje
strukture, ki jih je marljivo zgradil razum, in ¢ée se ¢lovek nenadoma
spet pogrezne v prvotno magijo? To je lahko uganiti: zavest dojame
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magi¢nost kot magiénost in jo krepko dozivlja kot tako. Kategorije kot
»sumljivo«, »zaskrbljujofe« itd. oznadujejo magi¢nost, kakor jo dozivlja
zavest in kolikor terja od zavesti, naj jo dozivlja. Ce je nenadni prehod
iz racionalnega dojemanja sveta v zaznavanje istega sveta kot magi¢nega
sveta utemeljen v objektu in ¢e ga spremlja neprijeten element, je ta
prehod groza; ¢e ga spremlja prijeten element, je obéudovanje (navajamo
ta primer, seveda jih je e veliko ve¢). Tako obstajata dve emocionalni
obliki glede na to, ali smo mi konstituirali magijo sveta, da bi nado-
mestili deterministi¢no delovanje, ki se ne more realizirati, ali pa se svet
sam ne more realizirati in se vse okrog mas hipoma razodene kot ma-
giéni svet. V grozi tako nenadoma dojamemo, da so se porusile deter-
ministi¢ne pregrade: obraza, ki se prikaZe za §ipo, sprva ne zaznamo kot
del ¢loveka, ki bi moral odriniti vrata in prehoditi trideset korakov do
nas. Prav nasprotno, pasiven je in daje se kot nekaj, ki deluje iz raz-
dalje. Z one strani Sipe je neposredno povezan z naSim telesom, tako da
dozivljamo njegov pomen in smo mu podvrzeni: ta pomen konstituiramo
z nadim lastnim telesom, hkrati pa se sam uveljavlja, zanika razdaljo in
vstopa v nas. Zavest, ki je pogreznjena v ta magitni svet, potegne za
sabo telo, kolikor je telo verovanje. Zavest vanj veruje. Vedénja, ki da-
jejo emociji njen pomen, niso ve¢ nada; izraz in telesni gibi ¢loveka za
Sipo so se z nas%im razburjenim organizmom izoblikovali v sinteti¢no ce-
loto. Tukaj najdemo torej iste elemente in iste strukture, ki smo jih Ze
prej opisali. Le da prihaja zaletna, prva magija kakor tudi pomen emo-
cije iz sveta, ne pa iz nas. Seveda pa magija kot stvarna kvaliteta ni
strogo omejena na ¢&loveka. Razteza se tudi na stvari, kolikor se nam
lahko dajejo kot &loveike (vznemirljivi pomen kake pokrajine, nekaterih
predmetov, npr. sobe, ki hrani sledove skrivnostnega obiskovalca) ali ée
nosijo sled dufevnosti. Seveda pa razlika med tema glavnima emocional-
nima tipoma ni strogo uveljavljena. Pogosto se medsebojno prepletata in
emocije so ve¢inoma neciste. Tako se zgodi, da zavest, ki s spontano na-
mernostjo uresni¢i magiéni aspekt sveta, lahko ustvari prilonost za na-
stanek kak&ne realne magi¢ne lastnosti. In nasprotno: &e se svet na ta
ali oni na¢in daje kot nekaj magiénega, nastane moznost, da zavest opre-
deli in dokonéno konstituira to magijo ter jo razprsi na vse strani ali jo
nasprotno zgosti in poudari v enem samem objektu.

Vsekakor si moramo zapomniti, da emocija ni nebistvena sprememba
subjekta, ki bi ga sicer obdajal nespremenjeni svet. Ni tezko spoznati, da
je sleherno emocionalno dojemanje zastradujotega, razburljivega ali Zalost
vzbujajotega objekta mogoce le na temelju popolne spremembe sveta, Da
bi se neki objekt resniéno pojavil kot nevarnost, se mora pred zavestjo
realizirati kot neposredna in magi¢na prisotnost. Obraz, ki se je pojavil
za oknom deset metrov pro¢ od mene, moram z njegovo groznjo doziveti
kot nekaj meni neposredno prisotnega. To pa je mogode le z dejanjem
zavesti, ki porusi vse strukture sveta, ki bi magi¢nost lahko odvrnile in
skréile dogodek na njegove prave razseznosti. Tako je nujno, da je uki-
njeno okno kot ~objekt, ki ga je treba najprej razbiti«, da je ukinjenih
deset metrov kot »razdalja, ki mora biti prehojena«~. To pa nikakor ne
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pomeni, da zavest v svoji prestrasenosti obraz priblifa, kakor da bi
zmanjsala razdaljo med obrazom in mojim telesom. Zmanjsati razdaljo
pomeni e vedno misliti v smislu razdalje. Ceprav bi prestraseni subjekt
lahko misli o oknu: »Lahko ga je razbiti, odpreti ga je mogode od zunaj«,
so to le racionalne razlage, ki izvirajo iz njegovega strahu. Okno in raz-
dalja sta v resnici dojeta »v istem dasu« v dejanju, s katerim zavest
zazna obraz za oknom. Toda v tem dejanju, s katerim ju zazna, izgubita
nacaj potrebnih pripomockov. Dojeta sta drugade. Razdalje ne zaznavamo
ve¢ kot razdaljo, zato ker je ne dojemamo kot to, ~kar je treba najprej
prehoditi«. Dojemamo jo kot enotno ozadje strahotnosti. Okna ne zazna-
vamo ve¢ kot to, »kar je treba najprej odpreti.« Dojemamo ga kot okvir
strafnega obraza. Sploh se okrog mene organizirajo podroé¢ja, od koder
se maznanja groza. V deterministicnem svetu orodij in sredstev groza
namre¢ ni mogoca. Groza se lahko prikazuje le v svetu, kjer je vse, kar
biva, po svoji naravi magi¢no in kjer so tudi vsa sredstva proti tem
magiénim stvarem magi¢na. To dokaj dobro ponazarja sanjski svet, kjer
klju¢avnice, stene in orozje niso obrambni pripomoé¢ki pred grozedimi
tatovi ali divjimi zvermi, ker so dojeti v poenotenem aktu groze. In ker
je dejanje, ki jih razoroZi, enako tistemu, ki jih ustvari, vidimo morilce,
ki stopajo skozi stene in vrata, mi pa zaman pritiskamo na petelina sa-
mokresa, ki se ne sprozi. Z eno besedo: ako kateri koli objekt dojamemo
kot nekaj strasnega, se to pravi, da ga dojamemo z ozadjem sveta, ki je
Ze straSen.

Zavest torej lahko »biva v svetu« na dva razliéna nadina. Svet se
ji lahko prikazuje kot organiziran sklop sredstev, ki so takina, da mo-
ramo, ¢e ho¢emo doseéi doloéen uéinek, delovati na dolo¢ene prvine tega
sklopa, V tem primeru nas vsako sredstvo napoti k drugim sredstvom
in k sredstvom v celoti, absolutnega dejanja ni, kakor ni radikalne spre-
membe, ki bi jo lahko neposredno vpeljali v svet. Predrugaéiti je treba
najprej eno samo sredstvo in sicer s pomoéjo drugega sredstva, ki nas
spet napoti k drugim sredstvom in tako naprej v neskonénost. Svet pa
se lahko prikazuje zavesti tudi kot celota, kjer ni sredstev, se pravi, da
se tak svet spreminja brez posrednikov in v velikih koli¢inah. V tem
primeru bodo kategorije sveta delovale na zavest neposredno, prisotne
so ji brez razdalje (obraz, ki se ga ustraiimo skozi 3ipo, deluje na nas
brez sredstev; nepotrebno je, da bi se okno odprlo, da bi moski skodil
v sobo, hodil po podu). In nasprotno: zavest se bori proti tem nevar-
nostim, oziroma spremeniti ho¢e objekte brez razdalje in brez sredstev
z absolutnimi in celotnimi spremembami sveta. Ta videz sveta je povsem
skladen, to je magiéni svet. Rekli bomo torej, da je emocija nenaden
padec zavesti v magi¢nost; ali ¢ée holete, emocija nastopi, kadar svet
sredstev nenadoma izgine in se na mesto njega prikaZe magiéni svet.
V emociji tedaj ne smemo gledati prehodnega nereda organizma in duha,
nereda, ki bi od zunaj prihajal motit duSevno Zivljenje. Emocija je na-
sprotno vrnitev zavesti v magiéno stali$ée, v eno izmed njenih glavnih
bistvenih stalid¢, s katerim se pojavi tudi korelatni, magiéni svet. Emo-
cija ni naklju¢je, emocija je nadin bivanja zavesti, eden izmed nacinov,

540



s katerim doumeva (v heideggerjanskem smislu »Verstehen«) svoj »biti
VvV svetu«,

Premi$ljena zavest se lahko vselej uperi v emocijo. V tem primeru
se emocija prikazuje kot struktura zavesti. Emocija ni ¢ista in neizrek-
ljiva lastnost, kakrina je na primer opeéno rdeéa barva ali éisti vtis
bole¢ine — takina je po pojmovanju Jamesove teorije. Emocija ima
smisel in za moje duSevno Zivlijenje nekaj pomeni. O¢&séujoéi premislek
fenomenoloske redukcije lahko dojame emocijo kot tvorca sveta v ma-
giéni obliki: »Svet se mi zdi odvraten, ker sem jezen«. Toda ta premislek
ni pogost in zanj je potrebna posebna motivacija. Obi¢ajno uperimo v
emotivno zavest pajdaski premislek, ki zavest sicer dojame kot zavest,
toda tako kakor jo je utemeljil objekt: »Jezen sem, ker je svet odvraten«.
Iz tega premisleka pa se kontituira strast.

Zakljucek

Pri¢ujo¢a teorija o emociji je bila napisana z namenom, da bi kot
izkustvo pripomogla k nastanku fenomenoloSke psihologije. Delo ima
znadilnosti primera in prav to dejstvo je krivo, da so nasa izvajanja po-
manjkljiva.* Ker smo po drugi strani morali ovreé¢i obi¢ajne psiholodke
teorije o emociji, smo se postopoma dvigali od Jamesovih fizioloskih
pojmovanj do pojma pomen. Fenomenoloska psihologija, ki bi bila trdno
zasidrana in ki bi Ze poprej ofistila svoje podroéje, bi lahko Ze kar od
zatetka z eidetitno mislijo opredelila bistvo psiholoSkega dejstva, ki ga
raziskuje. V delu, ki v kratkem izide smo tako poskusali opredeliti du-
hovno predstavo. Vendar upamo. da nam je kljub tem posameznim po-
manjkljivostim uspelo pokazati, da ima psihi¢no dejstvo, kakrino je emo-
cija, ki navadno velja za nezakcnit nered, svoj lastni pomen in da ga
samega na sebi brez razumevanja tega pomena ni mogoce dojeti. Naj
nakaZzemo zdaj $e meje takega psiholoSkega raziskovanja.

V uvodu smo zapisali, da je pomen zavestnega dejstva v tem, da
pomeni vselej totalno ¢loveskost, ki je postala** vznemirjena, pozorna,
dojemljiva hote¢a itd. Studija o emocijah je dodobra preverila to naéelo:
emocija nas podilja k tistemu, kar pomeni. In to, kar pomeni, so v resnici
celokupni odnosi ¢loveskosti do sveta. Prehod v emocijo je popolna spre-
memba »biti v svetu« po prav posebnih zakonih magije. Pri pri¢i pa vi-
dimo tudi meje takega opisa: psiholotka teorija o emociji predpostavlia
predhodni opis afektivnosti, kolikor ta konstituira bit ¢loveskosti, se pravi,
kolikor je nadi ¢loveskosti konstituivno, da je afektivna ¢loveskost. V tem
primeru bi ne za¢eli s proutevanjem emocije ali nagnjenj, ki nas vodi do
Se neosvetljene ¢loveskosti kot poslednjega cilja, do sicer idealnega cilja,

* Glede tega bi zeleli, da bi nade spodbude omogodile dognane monografske
Studije o veselju, Zalosti itd. V delu smo le shematiéno nakazali smer podobnih
monografij.

** Dobesedno: se je naredila — se faisait; op. prev.
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ki je empiri¢nemu nac¢inu raziskovanja verjetno nedosegljiv, pa¢ pa bi
opisali afekt glede na opisano in z apriorno intuicijo dolo¢eno ¢&loveskost.
Razli¢ne discipline fenomenoloske psihologije so regresivne, ¢eprav je cilj
njihovega prodiranja nazaj zanje ¢isti ideal; nasprotno pa so discipline
¢iste fenomenologije progresivne. Nedvomno nastane vpralanje, zakaj je
v takih pogojih ustrezno, da vzporedno uporabljamo obe disciplini. Zdi
se, da bi ¢ista fenomenologija zadostovala. Fenomenologija sicer res lahko
dokaZe, da se v emociji uresni¢uje bistvo ¢loveskosti kot prizadetosti, ne
bo pa mogla pokazati, da se ¢loveskost nujno manifestira v tak$nih emo-
cijah, Obstoj take in take emocije — in samo take — nedvomno razodeva,
da je ¢loveska aksistenca napolnjena z dejstvi. Prav zaradi te napolnje-
nosti z dejstvi pa je nujno, da se redno posluzujemo empirije; in prav
to izobilje dejstev verjetno preprefuje, da bi se psiholodko vracanje kdaj
koli seslo s fenomenoloskim napredovanjem.

Prevedla Marjeta Pirjevec
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Dialektika umetniSkega izraza

Igor Hruskovsky

(Umetnost in spoznanje)

Mislim, da umetnost ni specificna oblika spoznanja stvarnosti. Po
mojem mnenju ni umetniskega spoznanja — Ceprav priznavam, da je
lahko pri marsikateri umetnostni zvrsti moment spoznanja pomembna in
organska komponenta dolofene kompleksne in zatorej nehomogene umet-
nine. Resda obstajajo kompleksne tvorbe, kot npr. opera, vendar glasbeni
izraz kot tak nima pojmovnega ekvivalenta in modela objektivne stvar-
nosti. Zato sensu stricto ni mogoée govoriti o glasbenem spoznanju; spo-
znanje samo ni nikoli umetnisko, temve¢ zmeraj le pojmovno.

Znacilna temeljna érta dejanskega, tj. pojmovnega, racionalnega, lo-
giéno utemeljenega spoznanja je umevanje razmerij, sklopov in proti-
slovij spoznavnega objekta. Spoznanje v najbolj resniénem smislu besede
ni kako dozivljanje in motrénje (kot danes menijo mnogi privrZzenci tako
imenovanega umetnifkega spoznanja), temve¢ urejanje in radunanje,
operiranje s pojmi. Brez pojmovnega orodja ni spoznanja, brez njega se
zde objektivna dejstva zgolj kopica ekstraracionalnih éutnih zaznav. Drzi
sicer, da je lahko spoznanje (tj. pojmovno spoznanje) empiriéno, teore-
ti¢no, konkretno, abstraktno itn., toda ne smeli bi trditi, da je glasbeni
izraz sam specifi¢na oblika spoznanja. Ce resno govorimo o specifiénih
potezah raznih, racionalnih ali pojmovnih spoznanj (pri tem je spoznavni
proces sam deloma imaginativen ali intuitiven), tedaj je to mogode samo
tako, da to specifitnost determinira kvalitativna izloZenost vsakega spo-
znavnega objekta. Kjer gre za kriti¢no sistematizirano in potem takem za
znanstveno spoznavno celoto, dolo¢a kvalitativna diferenciranost realnosti
klasifikacijsko shemo znanosti, in v to shemo spada tudi znanost o umet-
nosti (vitevdi tehniko umetniskega ustvarjanja itn.).

Specifikum estetskega nikakor ni gnoseoloske narave, ¢eprav pred-
stavlja vsak tvorec kake umetnine kot sploh vsak ¢lovek organsko (in
hkrati protislovno) enotnost biologkih, socialnih, gnoseologkih, estetskih in
drugih funkcij. Pristaviti bi bilo treba fe to, da ekspresivne umetnostne
vrste par excellence, kot npr. komorna glasba, sploh ne slikajo stvarnosti.
Samo kak dogmatik more najti nasilne analogije med akustiénimi fe-
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nomeni in metaglasbenim svetom, postavljati programsko glasbo nad vo-
kalno in instrumentalno; samo kak dogmatik in konservativec se lahko
poteguje za* nekaksno mehani¢éno sintezo tradicionalnih oblikovnih sred-
stev z novo témo ali »vsebino«. Téme ali sujeta pa ne smemo zamenja-
vati z resni¢no glasbeno, specifiéno vsebino, z resniéno glasbeno substanco.
Res je, poslusavec pogostoma spremlja glasbene zaznave z asociacijami
predstav ali idej, da bi — kot pravijo — do kraja izoblikoval glasbeni
motiv. Toda to ni bistveno. Glasbeni izraz torej nima pojmovnega ekvi-
valenta in ni »umetnisko spoznanje«. Beethovnove »Diabellijeve variacije«,
ki nedvomno pomenijo vrhunec glasbe, nimajo v sebi ni¢esar spoznavnega
in ne slikajo nobene stvarnosti. Po mojem mnenju lahko doZene umet-
nidko in estetsko vrednost takega dela, kdor se sistemati¢no udejstvuje na
zadevnem umetnostnem podrodju.

Tako imenovana esteska resni¢nost npr. dekorativne umetnosti, plesa,
glasbene fuge, arhitekture itn., nima gnoseoloike provenience., »Globoko-
umne« in romanti¢ne razlage in legende o umetniskih stvaritvah so po-
vsem samovoljne izmisljotine in tu ni nikakr$ne adekvatne spoznavne
komunikacije. O »zgovornosti« glasbe je mogode govoriti samo ob toéno
dolo¢enih socialno psihi¢nih predpostavkah. Ce si jih hofemo podrobneje
pojasniti, moramo predvsem izhajati iz ugotovitve, da glasba kot posebna
umetnostna vrsta s svojimi intonacijskimi sredstvi neposredno in Zivo —
¢eprav na specifiten nac¢in — tolmacéi ¢loveske dozivljaje in emocije.

Mnogo muzikologov pravi Ze sprejemanju umetnine in individualni
komunikaciji spoznanje. Zoper to stalis¢e je dopusten ugovor, da je npr.
glasba nondiskurzivna oblika komunikacije (in da tedaj ni mogoée go-
voriti o glasbenem spoznanju) in da informacijska teorija sama ne more
povedati nidesar o znacaju glasbenega izkustva.

Estetski fenomen je treba principialiter razlofevati od gnoseoloskega:
dominantna specifiéna poteza umetniskega fenomena sploh ni moment
spoznanja, éetudi je ta moment pri marsikateri vrsti organska kompo-
nenta enotnosti umetnine; nasprotno, dominanten je moment estetskega
obé¢utja, estetske vrednote, estetskega pritopa, estetskega izkustva. In
tako vprasanje tako imenovane resniénosti umetnine — spet izraz iz gno-
seolofkega inventarja — ne zadeva toliko spoznavnega opisovanja ali
odrazanja objektivne stvarnosti kot prej njeno estetsko vrednost.

Ne le pri izrazito ekspresivnih umetnostnih vrstah kot npr. pri ko-
morni glasbi, ampak tudi pri tako imenovanih opisnih umetnostnih vrstah
Se zdale¢ ne zadod¢a ¢lovekova zmoZnost spoznavanja, saj njihovo zgradbo
determinira predvsem umetnisko obdutje in umetnidka fantazija. Ceski
literarni teoretik K. Chvatik po pravici trdi, da je treba ostro razloéevati
med dokumentirajoé¢o reprodukcijo in estetskim odnosom umetnosti do
stvarnosti; realizem zato sploh ne pomeni reprodukcije stvarnosti, temveé
je dolofen na¢in njenega umetniskega izraza in ocene. Za »razumljivo«
lahko tedaj velja samo tista umetnina, ki je v skladu z emocionalnim apa-
ratom percipienta. Druzbeno funkcionalnost umetnine opredeljuje njena
vkljuéenost v okvir ustreznega kulturnega, konkretno npr. intonacijskega
konteksta, v okvir ¢asovno dolo¢enih zaznavnih stereotipov. Iz spoznanja
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izvirajo¢a spodbuda za taka dela — ¢e taka spodbuda sploh obstaja — je
¢esto irelevantna, celo banalna, in ni v nikakrini vzro¢ni zvezi z umetnino.
In ravno »Diabellijeve variacije« (variacije na éevljarsko zaplato — kot
jih je imenoval sam skladatelj) — lahko bi nasteli vrsto znamenitih pri-
merov — so zgovoren dokaz za to, kako lahko poljuben, nepomemben in
nakljuéen vnanji motiv spodbudi ustvarjalni daimonion.

Specificum umetniskega fenomena smemo iskati samo v njem samem.
Njegovo socialno funkcionalnost dolo¢a njegova vkljuéenost v ustrezen
kulturni kontekst, njegovi odnosi do ¢asu primernih apercepcijskih ste-
reotipov ali tudi idejna in spoznavna vsebina umetnine, ¢e gre za umet-
nostne vrste, v katerih je spoznavna komponenta organsko vkljudena v
enotnost umetnine, Splosno znano je npr., kako izredno ideoloko-vzgojno
vlogo je igral ruski roman. V svojem delu o Filozofiji ¢loveka pravi A.
Schaff po pravici, da »ni dvoma, da je spor o atonalnosti povsem muziko-
lo&ki prepir. Samo neumnez bi se upal od zunaj poseci v tak spor; s takim
posegom ne more$ doseéi ni¢esar — samo osmesi§ se lahko. Nekaj povsem
drugega pa je, ¢e gre za ideolosko vsebino literarnega dela, ki je — ne
glede na svojo umetnisko vrednost — tesno povezano s politiko: to delo
nastaja pod njenim vplivom in ué¢inkuje na njen razvoj.« (Filozofija ¢lo-
veka, Bratislava 1964, 176—7.)

V zadjih letih se je v raznih dezelah mnogo razpravljalo o vprasanju
tako imenovane »razumljivosti« umetnosti. Menim, da bi bilo treba raz-
lodevati med 1. okusom, ki ga je vzgojil umetniski kié¢, torej pokvarjenim
okusom, 2. nezadostno diferenciranostjo umetniske zaznavne zmoZnosti,
ki jo je povzrotilo zanemarjanje in zakrnelost estetskega obéutja, in sled-
nji¢ med 3. navajenostjo na povsem dolo¢en umetniski stil, Z vidika teh
treh se zdi vsa druga umetnost nekaj »nerazumljivega«. Neki na$ mlajsi
muzikolog pravilno ugotavlja, da to, kar obi¢ajno velja za »naravno«,
se pravi, kar so fetiSizirali togi stereotipi, ¢loveku zapira pot do dejanske
naravnosti umetnosti, do njene nenehne spremenljivosti, do njenega dia-
lekti¢nega bistva.

Dogmatik ne doume, da je vsebina pojmov kot »razumljivost« in
»okus« zgodovinsko pogojena. A. Robbe-Grillet pravi, da so bile vrednote,
ki bi lahko sluZile kot merila, postavljene na podlagi velikih del nasih
ofetov, dedov, da, ¢esto celo na podlagi Se starejsih del; ta dela, ki so jih
nekoé¢ zavracéali, ker niso ustrezala ustaljenim vrednotam tistega ¢asa, so
prinesla svetu novo umevanje, nove vrednote, nova merila; tudi danes so
nova dela upravi¢ena samo tedaj, kadar svetu omogo¢ajo novo umevanje.

Pcjem tako imenovane razumljivosti je lahko pogostoma zmoten. To
pa zato, ker v pravem in resni¢énem pomenu besede ne sodi v umetnost in
estetiko, ampak v misljenje, k ratio in spoznanju. In tako ¢esto odvraca
pozornost od resni¢nega poslanstva umetnosti. Umetnost je specifi¢na
¢lovekova dejavnost, ki je ne more nadomestiti nobena druga dejavnost.
Pablo Picasso pravi, da bi vsakdo rad razumel umetnost; zakaj Se nihée
ni poskusal razumeti pti¢jega petja? Dolga leta so ignorirali estetsko
substanco umetnosti, njen estetski specifikum, in se potegovali za neki
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estetski gnoseologizem, ki so ga véasih %e ablosutizirali: umetnost kot
posebna spoznavna oblika.

Zato marsikateri umetnostni teoretik po pravici predlaga, naj se izraz
»razumljivost« zamenja s pojmom kontakta med umetnino in spreje-
mavecem, ker ta pojem uposteva ekstracionalne plati umetnosti. Do kon-
takta pride, kadar se umetnina ujema z estetskimi in Zivljenjskimi izkus-
njami sprejemavca, z njegovimi Zivljenjskimi obdutji. Kontakt je lahko
véasih Se bogatejsi, ¢e so znane tudi okoliséine, v katerih je umetnina
nastala, in naturel njenega tvorca.

Ce pravimo, da je glasba umetnostna zvrst, ki ne slika stvarnosti,
temve¢ izraza raznolika spremenljiva in protislovna ¢lovedka doZivetja in
obtutja, je treba pristaviti, da dolo¢ajo znacaj in spremembe ¢loveskih
dozivetij in vzgibov vnanji dogodki, njihova narava. Zivljenjsko obéutje,
znacilno za kako zgodovinsko obdobje, v zadnji instanci dolo¢a materialna
in ekonomska situacija. In tako navsezadnje objektivni dogodki vplivajo
na notranje gibanje in zgodovino tudi take umetnostne zvrsti, kakrina je
glasba. Rojstvo glasbenega dela je na ta naéin zasidrano v emociji, ki jo
povzrodi realna resni¢nost. Ce je ta spodbuda iz éustva energi¢na, strastna,
dolgotrajna — pravi neki pomemben skladatelj — tedaj dolo¢a rojstvo
obseznih in mogo¢nih del; vsekakor mora pri tem iti za izredno nadar-
jenega umetnika, ki si poleg tega prisvoji mojstrske dosezke glasbene
dedii¢ine in glasbene sedanjosti ter jih asimilira s svojim ustvarjalnim
temperamentom. V objektivno stvarnost je treba vkljuciti tudi tako ime-
novane latentne »glasbene« kategorije — kot pravi mladi slovaski glasbeni
teoretik O. Elschek — se pravi vse dinamizirajote komponente, akusti¢ne
prototipe stvarnosti, ki so v glasbeni umetnini sposobne za estetsko trans-
formacijo. Le-te sodijo v kategorijo medija, ki posreduje kontakt med
lastnim glasbenim obmod¢jem in ostalo druzbeno realnostjo.

Glasbeni izraz tedaj nima pojmovanja in tudi ne neposredno svetovno-
nazorskega ekvivalenta. In vendar se pri tvorcu glasbenih del z vso pra-
vico poudarja pomen idejne zrelosti. V tem oziru je nedvomno najpravil-
nejSe tisto mnenje, po katerem lahko svetovni nazor vpliva na umetnisko
ustvarjanje Sele tedaj, ko se iz teorije spremeni v nadaljnjo, vso osebnost
preoblikujodo moralno silo: svetovnonazorski nauki imajo za ustvarjajo-
¢ega umetnika samo tedaj resni¢no vrednost, ¢e so prodrli globoko v nje-
govo ¢lovesko substanco. To se posebno jasno vidi pri Beethovnu, ki si je
prisvojil ideje francoske revolucije kot organsko sestavino svojega huma-
nisti¢nega ¢utenja, svojega celotnega eti¢no socialnega stalis¢a. DrZi torej
mnenje, da je pogoj za rojstvo modernega ¢loveka ne le zmaga nad raznimi
ideolodkimi predsodki, ampak da gre tu tudi za rojstvo neke nove druzbe-
ne psihologije, nove obéutljivosti, nove zaznavne zmoZnosti, nove senzibil-
nosti. Zato je pomembno, da vsak umetnik spozna zZivljenje v njegovem
bistvu in zgodovinskem razvoju, da bi si prisvojil napreden svetovni
nazor in poglabljal svojo emocionalno kulturo v soglasju z napredkom v
druzbi in Zivljenju. Zagotovo drzi, da ima emoncionalna struktura, izra-
Zzena v glasbi, svojo utemeljitev v ¢asu in druzbi.
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Eden izmed izrazov ene plati celotne psihologije kakega obdobja in
njenega celotnega zivljenjskega ob¢utja je ¢asu primerna intonacija. Into-
nacije so ¢esto povezane z raznimi druzbenimi dogodki in funkcijami.
Posamezne, z ustreznimi intonacijami izrazene momente psihologije ¢asa
torej v njihovi celotnosti dolo¢a dani historiéno socialni kontekst. Marsi-
kateri glasbeni teoretik trdi, da temu kontekstu ustreza neko tako ime-
novano »gojiste«, s katerega da je mogode dokumentirati druzbene sklope
in odnose. Zaradi glasbenega »gojis¢a« so glasbena dela v nekih temeljnih
potezah komunikativna. Glasbena sredstva sama seveda ne morejo po-
vedati ¢esa doloénega, pojmovno natanko omejena. Ve¢ muzikologov
je opazilo, da dobi glasba sposcbnost, izraziti kaj zunajglasbenega, toda
nikoli kaj povsem dolo¢nega, samo ob pogoju, da se glasbenemu sredstvu
v praksi prisoja neki doloden pomen: ta proces prisojanja je dolgotrajen,
saj predpostavlja nastajanje konvencij in navad, ki temelje na asociacijah.
S tem da skladatelj razvija in hkrati premaguje glasbeno izroéilo, moéno
pozivlja svojo ustvarjalno fantazijo ravno iz danega intonacijskega kon-
teksta.

Zelo pomembno je, da je mogoée ustvariti prikladne asociacije med
svetom idej in svetom emocij, konkretno med naprednim misljenjem in
glasbenimi, likovnimi idr. predstavami in dozivljaji. Pri hkratnem zazna-
vanju glasbe in slike pri filmu se npr. fiksirajo dolo¢ene asociacije glas-
beno emocionalnih, etiénih, vzgojnih, idealnih idr. momentov.

Poudariti je treba, da reagira dolo¢ena umetnostna zvrst na vplive
sprememb v kulturnem kontekstu v duhu svojih notranjih strukturalnih
in dialetkti¢nih zakonitosti. Ko smo se pred ¢etrt stoletja trudili, da bi
dojeli te zakonitosti in jih formulirali, smo ugotavljali, da reagira vsaka
umetnostna zvrst na vnanje spodbude s sredstvi, ki so zanjo specifi¢ne,
tako da spodbuda ne stopi vanjo kot ekstrastrukturalen element. Pri tem
velja, da konkretno smer razvojne dialektike zadevne umetnostne zvrsti
spodbudijo pomembni vnanji impulzi. V tem je poroitvo za dolo¢eno
koordinacijo razvojnih poti posameznih podroé¢ij v okviru kulturne vrhnje
stavbe. Sovjetski literarni teoretik V. Zirmunski je nekoé¢ pravilno zatr-
jeval, da se veliki in temeljni premiki v umetnosti (npr. renesansa in
barok, klasicizem in romantika) hkrati polotijo vseh umetnosti in so v
zvezi s celotnim premikom vse duhovne strukture. Ce raziskujemo vnanje
stimule kake umetnostne zvrsti, npr. vpliv intonacijskih sprememb v
firnem socialnem kontekstu za razvoj glasbe, ne smemo zanemariti no-
trajnega razvoja zadevne umetnostne zvrsti.

Resni¢na umetnina ne kopira stvarnosti, ampak se da od te stvar-
nosti in tudi od Zivljenjskega ozraéja, ki ga ta zbuja, inspirirati. Veli¢ina
pionirskega dejanja v umetnosti je v tem, da ga inspirirajo Ze zacetne
spremembe v druzbenem okolju, ki se potlej iztekajo v novo zgodovinsko
obdobje. O¢itno je, da tdko delo ne more biti naturalistiécno deskriptivno.
Tudi na podro¢ju spoznavanja in znanosti ni treba, da bi imelo zahtevno
teoretiéno delo kaj skupnega z vulgarnim empirizmom: na podro¢ju zna-
nosti pojem konkretnega ne pomeni ni¢ nazornega, ampak imenuje bi-
stveno zakonito diferenciranost stvarnosti. In prav tako je v sodobni
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umetnosti konkretno vsako delo (¢e Ze uporabljamo ta izraz), ki izvira
iz globokih in diferenciranih plasti umetniske emigracije, ki jih spod-
bujajo pomembne, komplicirane in protislovne plati stvarnosti.

Tudi percepcija umetnosti je druZbeno-zgodovinsko pogojena, in élo-
vek umetnosti nasploh ne dozivlja neodvisno od svoje druZbe in Casa.
»S ¢ustvenim bogastvom doloéene dobe pridemo na svet« — pravi Henri
Matisse. In ravno konkreten impulz v kontekstu tega ¢ustvenega bogastva
spodbudi ustvaritev nekega ustreznega umetniskega ekvivalenta. Poljski
filozof A. Schaff meni, da ob¢utimo pri poslusanju glasbenega dela po-
dobne emocije kot skladatelj, vendar s pogojem, da spadamo v krog
skupne kulturne tradicije. Indijcu, ki Se nikoli ni sre¢al evropske kulture,
se zdi Chopinova glasba prav tako nekomunikativna (ali ~kakofoniéna« —
op. pisca), kot Evropejcu stara indijska glasba. Ker gre za neko emocio-
nalno »okuzbo« z izven intelektualnimi sredstvi, si ne more biti nihée v
svesti, ali res dozZivlja prav to, kar je obcutil skladatelj ali kar doZivljajo
drugi ljudje pri posludanju iste skladbe. Celo isti subjekt sprejema isto
skladbo v razliénih okeliéinah vsakokrat drugaée, kakor paé ustreza nje-
govemu d¢ustvenemu kontekstu. Razni nmesporazumi na podroéju glasbe
(pa tudi v drugih izraznih oblikah in zvrsteh umetnosti) se porajajo iz
tega, da se na ta podrofja nasilno prenaSajo kategorije intelektualne
komunikacije. V diskusiji o danadnji glasbi je pri nas pred kratkim nekdo
po pravici opozoril, da vsaka glasbena kultura, vsako stilno obdobje ustali
svoj sistem akustiénih »simbolov«, ki se dodajajo temu ali onemu sistemu
tonalnega materiala.

V ¢&asih socialnih kriz in revolucij posegajo v podrodje kulture in po-
sebno v umetnost vedinoma zelo silovito stali¥¢a neposredne druZbene
angaZiranosti in politiécne funkcionalnosti. Uveljavljanje takih vidikov pa
nujno povzro¢a neko slabljenje specifitnih lastnosti posameznih umet-
nostnih zvrsti. Skratka, ¢e je pritisk vnanjih nespecifiénih faktorjev po-
sebno mocan, izgubljajo veljavo notranje strukturalne, avtonomne in
imanentne razvojne zakonitosti umetnosti.

V razpravah o estetiki pogosto naletimo na izraz »estetska vrednost
stvarnosti«, ki se uporablja zelo povrino in samovoljno. Veéinoma se ne
uposteva okolis¢ina, da se estetska vrednost dolo¢a in zaznava skozi
prizmo neke dane umetniSke substance, skozi prizmo njene specifiéne
strukture, ki ima svoje zakonitosti. Tu obdrzi svojo veljavo analogija z
znanostjo: dejstva niso oprijemljiva, so rezultat zaznavanja skozi prizmo
dane in dolo¢ene teoretiéne strukture. Dejanska umetnost ne odraza
kratko malo objektivne stvarnosti, temve¢ ustvarjalno obdeluje od zunaj
prihajajo¢e stimule v duhu svojih imanentnih dialekti¢no-strukturalnih
zakonitosti in razvojnih tendenc, Ce imamo pomisleke proti obicajnemu,
tj. vulgarno ekonomskemu pojmovanju izraza »umetniski odsev, odraz«,
nikakor ne tajimo, da socialna realnost spodbuja in stimulira umetnost,
pri tem pa bi radi posebej poudarili, da umetnost aktivno sodeluje pri
oblikovanju te realnosti. Sodeluje pri oblikovanju duhovnega prostora
véasih tudi zelo oddaljenih zgodovinskih obdobij.
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V druzbeni vrhnji stavbi posamezne socialne aktivnosti stimulirajo
druga drugo. Ce gre za umetnisko ustvarjanje, naletimo v tisku vse preveé-
krat na izraz »~odsev«. Vendar imajo mnogi teoretiki raje termin »umet-
nigki izvor«, v nasprotju s terminom »umetniski cdsev«, ki se mu pona-
vadi prisoja kognitivna funkcija kot bistvena poteza. Ti teoretiki po
pravici trdijo, da termin »umetniski izraz« bolj ustreza stvari, saj se bolj
ujema z naravo stvari. Zoper to stalid¢e je veckrat slisati ugovor, ¢es da
zavaja termin »umetniski izraz« v ekspresionisti¢no ekskluzivnost, celo v
solipsizem. Ta ugovor spominja na to, kako se je pri nas med vojno uradno
razglasalo, da se evolucijska teorija ne sme razdirjati »zaradi hudih po-
sledic na nravnost«.

V 20. stoletju prezivlja umetnost globoke slogovne spremembe. Umet-
nik, ki hole izraziti emocionalno atmosfero, ki jo povzro¢ajo spremembe
v druZbeni stvarnosti in pribliZevanje k tej stvarnosti, mora izbirati tudi
nova adekvatna izrazila. Gotovo pride v notranjem gibanju kake umet-
nostne zvrsti sem ter tja do stilnih novosti, ki jih povzro¢a in izziva
avtomatiziranost obstoje¢ih formalnih postopkov. Thomas Mann govori
o zgodovinski obrabi in izérpanosti umetnostnih sredstev. Taka obraba
je pravzaprav ena izmed temeljnih oblik dekadence v umetnosti. V nadelu
pa drZi, da morajo resnitne novosti utemeljiti predvsem druZbene spre-
membe in iz njih izvirajodi emocionalni impulzi, ¢e naj bodo v zgodovini
umetnosti epohalne. Spremembe v stvarnosti in s tem tudi spremembe
v stalis¢u do nje navsezadnje determinirajo ustrezno spremembo umet-
nostne oblike in vrhu tega $e spremembo druZzbene funkcije umetnosti in
njenega vpliva na sprejemavca, na njegov okus. NevzdrZzno je tedaj mne-
nje, da je zmeraj in samo individuum ali da so le individui iniciatorji
revolucionarnih sprememb v umetnosti. Lahko reéemo, da izvira kristali-
zacija neke nove dobe npr. v zgodovini glasbe predvsem iz nasprotja med
novimi intonacijskimi elementi, ki pomenijo izraz socialno-psihiéne atmo-
sfere na novo nastopajotega razreda ali druzbenega sloja, in prevladu-
jo¢im estetskim idealom.

Zares ustvarjalni umetniki torej dolgujejo svojo inspiracijo emocio-
nalnim spodbudam in impulzom, ki izvirajo iz sprememb v druzbi, iz
novih estetskih tendenc, ki se kaZejo v socialni areni, in sami s svojim
delom pospesujejo njihov razvoj. V pionirski umetnosti se diferencira
izraz novih Zivljenjskih ob¢utij in nov okus, ki se poraja v Sirckem druz-
benem okolju. Novo v umetnosti je torej napredno, kadar je utemeljeno
v spremembah druZbenih razmer in v kulturni atmosferi, ki jo te povzro-
¢ajo; o epohalni iniciativi govorimo, kadar se ta iniciativa pokaZe Ze
v prvih znakih socialnih sprememb in &e pred svojim ¢asom napoveduje
velike spremembe v umetnosti, ki se pozneje uveljavijo v vsem svojem
obsegu zakonito in z zgodovinsko nujnostjo. Zgodovina katere koli umet-
nostne vrste nas uéi o veljavnosti teh dialektiénih zakonitosti. Veljale so
tudi za klasiéno umetnost, ki jih nekateri pogosto postavljajo kot abso-
luten in veden zgled realizma, resni¢nosti in dostopnosti.

Oditno je tedaj, da tudi napredne, moderne umetnine v banalnem po-
menu estetsko niso resniéne in to tudi ne morejo biti, in vendar zajemajo
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realnost in dinamiko Zivljenja na svoj spicifiéni nadin zelo globoko in
bistveno. Zajemajo novo druzbeno psihologijo, moderno obéutljivost, za-
znavno zmoznost, senzibilnost, nova zZivljenjska obéutja, novi etos, novo
druzbeno atmosfero, ki ustreza socialnim spremembam d¢asa, zajemajo
spremembe v ¢lovedki usodi, v tem, kako se ¢lovek osvobaja in dife-
rencira.

Ne smemo pozabiti, da umetniski izraz doloajo ustvarjalni subjekt,
okolje, ¢as, tendence druzbenega razvoja, dialekti¢nega gibanja celotne
kulturne vrhnje stavbe itn. Kot smo Ze dejali, terja nova situacija nova
izrazila, ¢e stara ne ustrezajo ve¢ novim realnim razmeram ali ¢e so Ze
zgodovinsko izrabljena in avtomatizirana. Prav meni Emst Fischer, da
je »dekadenca« rutinirano reproduciranje, vztrajanje pri tem, kar se je
ze prezivelo, ne pa iskanje novih izraznih in oblikovnih sredstev za pri-
kazovanje novih stvarnosti. Zgodovinsko nov umetniski izraz izbira zme-
raj taka sredstva, ki sprejemavca pozivajo k sodelovanju in spodbujajo
njegovo imaginacijo. Cist formalizem je prizadevanje, vsiliti novim druz-
benim pojavom stara umetniska sredstva, pa naj gre tudi za tako ime-
novana klasi¢na sredstva. Zgradba umetnine mora, seveda upostevati tudi
notranje zakone materiala, s katerim dela. Vsak neprimeren in nasilen
poseg v te zakonitosti ima neizogibno negativne posledice v ustvarjalnem
procesu,

V zadnjih letih se je pri nas posvecalo mnogo pozornosti vprasanjem
kulturne revolucije. Glede na nafe doslednej$e razmisljanje pomeni zmaga
kulturne revolucije zmago in Siroko prisvajanje moderne napredne umet-
nosti in okusa, ki je adekvaten novim druzbenim prizadevanjem, kultur-
nim potrebam in visokim civilizatori¢tnim in humanitarnim zahtevam.
Sprejemanje modernih in naprednih umetniskih vrednot terja, da se mo-
ramo otresti duSevne brezbriznosti, da skuSamo premagati rutinske in
avtomatifne reakcije ¢ustva in fintazije, da se skuSamo nauditi izhajati
iz globokih izvirov imaginacije in notranje izkuinje, si prisvajati nove,
s svezim mikom uéinkujoée asociacije, ki so v soglasju z utripom zZivljenja
in njegovega razvoja v nadem d¢asu. I.- Ehrenburg pravi po pravici, da si
razvoja kulture emocionalnega sveta ni mogofe misliti brez resni¢ne
umetnosti.

Iz zgodovine umetnosti. dobivamo nauk, da je vsako resniéno nova-
torstvo, vsaka bistvena slogovna sprememba sprva zadela ob nerazume-
vanje in ravnodusnost Siroke mnoZice. Tako je navsezadnje pri slehernem
velikem odkritju v kulturi in znanosti; to je povezano s problemom pre-
hitka znanstvenega in umetniskega ustvarjanja pred prakso in z zmago
novega okusa vsepovsod, kjer gre za zares veliko iniciativo in za epohalna
odkritja.

V svojem avtobiografskem delu pise 1. Ehrenburg, da so nove umet-
nostne oblike prehajale v zavest ljudi zmeraj pocasi in po ovinkih in da
so jih spodetka spoznali in dojeli le nekateri. Ce mnenje, da je v umet-
nosti in tudi v znanosti iniciator revolucionarnih spremeb edinole indivi-
duum, ni pravilno, je prav tako zmotno mnenje, da so samo veliki kolek-
tivi nosivei sprememb v kulturnem razvoju, P. L. Kapica je pred kratkim
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spomnil na to, da so ustvarjalni znanstveniki, ki dosezajo napredke na te-
meljnih podroéjih, pomembnih za prehitek znanosti pred druzbeno prakso,
prav tako redki kot veliki pisatelji, skladatelji in umetniki. Prehitku zna-
nosti pred prakso ustreza na podro¢ju umetnosti prehitek novih zZiv-
ljenjskih obéutij, ki so sprva oértana nejasno, prodiranje novega umet-
nostnega okusa, nove kulturne klime, ki nastaja ravno zaradi druzbenih
sprememb.

V resniénem umetniSkem novatorstvu se kristalizirajo zakonite te-
meljne tendence socialne in kulturne revolucije prej kot v Sirni druzbeni
areni, v vrstah naprednega razreda, ki pa je primarna in odloé¢ilna kom-
ponenta v tem dialektiénem odnosu. Na ustvarjalnem zadetku se v pre-
hitku diferencira, kar se v kali kaze v Siroki mnozici, in na ta nad¢in se
pospesuje kulturna revolucija na obmoéju doloéujo¢e komponente, kar je
mogo¢e povedati tudi tako, da nastajajo nove estetske tendence sicer
edinole v areni vsedruzbene aktivnosti, da pa imajo izredne ustvarjalne
individualnosti sposobnosti, da zajamejo in razvijejo to aktivnost, in sicer
prej kot mnoZica drugih ljudi. Ce se jim to posreéi, potlej so oblikovavei
moderne napredne umetnosti. Nedialekti¢no je zatorej také aristokratsko
stalisée, po katerem kazejo ustvarjalni umetniki umetnosti pot povsem
spontano in suvereno, kakor tudi mnenje, da mora biti za ustvarjajoce
umetnike obvezen samo okus, ki prevladuje v kaki dani dobi.

Prevedel P. S.
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Psiholoski problemi v organizaeiji

Stane MoZina

Lani poleti v dneh od 12. julija do 12. avgusta je bila pod zgor-
njim naslovom prva Jola (European Summer School of Social-psy-
chological Problems in Organizations) oziroma daljsi seminar. Tam
so z metodoloskega in vsebinskega staliséa obravnavali razne pro-
bleme, ki jih danes srefujemo v organizaciji in delu v podjetju.
Seminar je pripravilo nizozemsko in evropsko zdruZenje univerz s
sodelovanjem UNESCO in s pomoéjo nekaterih fondacij. UdeleZilo
se ga je kakih 40 sociologov in psihologov iz skoraj vseh evropskih
drzav, med njimi tudi iz Jugoslavije. Ker se bodo ti seminarji
ponavljali, seveda z raznih vidikov, vsako leto, in je za kraj tretjega
seminarja predvidena Jugoslavija, bi zato spregovorili o glavnih
problemih in ciljih, ki jih namerava ta Sola dosedi.

Dvoje osnovnih vprasanj nam zastavlja praksa, ko zaénemo pregle-
dovati organizacijske probleme. Prvi¢, kateri in kaksni so ti psihosocio-
logki problemi v podjetju, in drugi¢, kako naj metodolosko zastavimo,
da bom spoznali vzroke teh problemov in jih nato odpravili ali vsaj reSe-
vali. Tematika, ki zadeva deskripcijo psihosociolodkih pojavov, je prav
gotovo pestra, ni¢ manj pa razni metodoloski prijemi. Do danes so opravili
Ze vrsto poskusov raziskav, opazovanj, in interpretacij, ki se ti¢ejo par-
ticipacije delavcev, horizontalnih in vertikalnih odnosov, komuniciranja,
dajanja predlogov, odlo¢anja, zadovoljnosti z delom, z dohodki, stopnje
integracije itd.. Vendar %e vedno nismo odgovorili na osnovno vpradanje
(¢e se da sploh odgovoriti), kak&na naj bo organizacija v podjetju, da bi
dosegli optimalne rezultate tako v zadovoljnosti zaposlenih kot v pro-
duktivnosti. Pravim »¢e se da odgovoriti«, ker so razmere razlitne in je
tezko verjeti, da bi bila ena resitev ustrezna za vse primere.

Okolis¢in, ki spremljajo proizvodnjo in organizacijo dela, so razlitne
ne samo glede na stopnjo dosezene tehnike in tehnologije, temveé¢ tudi
npr. po znanju zaposlenih, nivoju informirancsti, po stopnji moZne in Ze-
ljene participacije, stopnji ekonomske zainteresiranosti proizvajalca,
stopnji zadovoljenih in nezadovoljenih materialnih in socialnih potreb de-
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lavea itd. Zategadelj lahko re¢emo, da so najbrz psihosocialni problemi in
druzebni odnosi v danem ¢asu razliéni ali pa so isti problemi razliéni
v razlitnem ¢asu,

Delavsko samoupravljanje se je po zamisli in osnovi najbolj pribli-
zalo ué¢inkovitemu refevanju dejanskih in navideznih nasprotij med zgoraj
nadtetimi pojavi, ¢eprav Se ne moremo trditi, da smo Ze dosegli tisto
mejo, kjer sta se organizacija proizvodnje in organizacija dela ljudi sre¢ali
in spojili v eno ter dajeta optimalne rezultate. Kje so te sti¢ne toc¢ke in kje
meje, lahko danes le razpravljamo in nakazujemo smernice razvoja na
podlagi teoretiénih premis, sklepamo pa le toliko, kolikor nam te teoretiéne
premise potrjujejo podatki iz opravljenih empiri¢nih raziskav. — Podoben
je polozaj, ¢e Zelimo usmerjati ali predvidevati tok druZbenih procesov
v tem ali onem podjetju. Tako je morda napa¢no izhajati iz aprioristi¢nega
modela, ki naj bi bil v vseh primerih in razmerah ter v vsakem ¢asu naj-
boljsi. Zal se v praksi marsikateri druzbeni in vodilni delavei ogrevajo
za take »refilne« modele, in ko mislijo, da so jih po doloéenem ¢asu »akti-
vizacije« dosegli, razoarano ugotove, da se je porodilo veliko veé proble-
mov, kot jih je bilo popreje. Najveckrat potem vse delo za usklajevanje
organizacije s proizvodnjo in participacijo prepuste toku stvari samih,
delovni rezultati pa se spreminjajo v skladu s takinim ravnanjem.

Mi pa vemo, da psihosocialni problemi, ki se ti¢ejo ¢loveka, skupin,
njihovih potreb, Zelja in zahtev, odnosa in odgovornosti do dela, vpliva,
moéi in sodelovanja pri odlo¢anju, ravno tako slonijo na dolo¢enih zako-
nitstih kot drugi pojavi: ravno tako jih nekaj povzroduje in ravno tako
imajo svoje posledice. Vprasanje je tu bolj v tem, kako spoznati te pojave,
kako jih analizirati in ugotoviti prave vzroke njihovega nastanka, ker
potem verjetno ne bomo vztrajali pri aprioristi¢nih shemah. S konkretnim
preudevanjem in resevanjem obstoje¢ih psihosocialnih problemov se bomo
priblizevali teoreti¢énim modelom, ki so deduktivno nastali na podlagi dose-
danjih spoznanj in so vedno idealni, le redkokdaj pa realni. Da bi ¢imbolj
spoznali pravo naravo psihosocialnih pojavov v delovni organizaciji, je
potreben po eni strani celosten prijem, tj. probleme in pojave moramo
preutevati v njihovih medsebojnih odvisnostih, determinirano po é&asu,
vsebini dela, ljudeh, oZjem in &irSem delovnem okolju; po drugi strani pa
je potreben delen prijem, to se pravi, posamezne pojave, ki jih Zelimo
nadrobno spoznati, moramo obravnavati lo¢eno; ¢e je potrebno, jih tudi
izvzamemo iz celotnega spleta pojavov ter jih laboratorijsko razistemo,
nato pa dobljene rezultate zopet vklju¢imo v celostni, to je Zivljenjski
okvir dogajanja.

Danes ¢edalje bolj prevladuje mnenje, da pojavi, ki nastajajo v delu
in ob delu v podjetjih, niso specifiéni za posamezno dezelo, to s pravi,
niso povsem drugaéni v podjetju na tej strani meje in podjetju na drugi
strani meje ali »zavese«, temveé¢ je veliko ve¢ elementov, pojavov in
problemov, ki so skupne narave. Problemi, npr. absentizem, fluktuacija,
zadovoljnost ali nezadovoljnost z delom ali dohodkom, predstojniki, ne-
uéinkovita organizacija ali participacija itd. se pojavljajo vsepovsod.
Niso odvisni samo od druzbene strukture, druZzbenih procesov, zakonodaje,
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temveé tudi od vrste raznih faktorjev, med katerimi je »realizacija na-
prednih idej« eden izmed pomembnejsih. Pri tem sodimo, da so napredne
ideje vedno plod znanstvenih dognanj ali izkusnj in da upostvajo vse inter-
akcijske faktorje v konkretnih moZnostih realizacije. — Na osnovi takega
misljenja je mogoce, da participira pri smotrnem resevanju psihosocialnih
problemov vsakdo, ki Zeli pametno usmerjati druZbene procese ali pa
zagotoviti take razmere, da se bodo lahko ti procesi napredno razvijali. —
V tem duhu je v tujih institucijah, ki preuéujejo psihosocioloSke probleme
organizacije dela, veliko zanimanje za konkretna dogajanja, rezultate
in izkudnje pri nas, v nasih podjetjih, v nasih delovnih razmerah, ki so
prav gotovo po eni strani splosne, po drugi pa specifi¢ne, in ki nakazujejo
obilo mogodih poti, raziskav in resitev.

Evropska Sola za socialno psihologijo si je zadala predvsem tri med
seboj povezane cilje. Prvi¢, dati vsem udeleZencem éimveé znanja vsebin-
ske in metodoloske narave; drugi¢, omogoéiti intenzivnej$e komunikacije
med posameznimi strokovnjaki, ki delajo ob istih ali sorodnih problemih,
tretji¢, omogociti, da se evropski psihosociologi postavijo na svoje noge,
da bodo dali svoj evropski prispevek k psihosociologki znanosti in ne
bodo odvisni zgolj od amerigkih ugotovitev, raziskav in posplositev. Prva
dva cilja sta bila vsaj do neke meje dosezena v prvi evropski Soli za
psihosociologijo, ¢eprav za zdaj preteZno z amerisko pomoéjo tj. s pre-
davatelji in z literaturo, tretji cilj pa bo, upamo, dosezen kasneje. Lani
je ta 3ola v obliki predavanj in diskusije obravnavala predvsem &tiri
podro¢ja tematike psihosocialnih problemov v podjetjih in sicer: a) po-
razdelitev oblasti in nastajanje ter reSevanje konfliktov v organizacijski
strukturi, b) faktorji, ki determinirajo in vplivajo na interakcijo med
eksperimentalno in naturalno skupino, ¢) rezultati raziskav o nastajanju
in razvijanju psihosocialnih norm, ter d) obnaSanje skupine v organizirani
situaciji in okolju.

V obliki skupinskega dela pa so se posamezne skupine s pomoéjo
vodij lotile nadrtovanja posameznih raziskovalnih projektov, eksperimen-
tov ali »field« preudevanja, in sicer si je vsaka skupina zastavila poleg
drugega tudi nalogo, da neki problem razii¢e do kraja. Posamezne teme
in problemi so bili:

— udinek poznanja stalis¢ skupine na spremembo stalis¢ posameznika,
(»field« eksperiment)

— tekmovanje, dogovarjanje in posredovanje (laboratorijski ekspe-
riment)

— kreativnost v znanstveno-raziskovalnih terminih (survey)

— preverjanje teorije mo¢i distance (laborat. eksperiment)

interskupinski pojavi pri obstoje¢i grupi tj. udelezencih 3ole (field
study).

Poleg tega je bilo Se dovolj ¢asa za interno komuniciranje, pogovore,
prezentiranje ugotovitev svojih raziskav in izkusenj. Se tem so se Ze
zaleli razvitaji osebni stiki, poznanstva in izmenjave. :

Predavatelji oz. mentorji so bili znani strokovnjaik na tem podrocju,
kot: Morton Deutsch, Teachers College, kolumbijska univerza; Fred E.
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Emery; Claude Faucheux z vseuciteljis¢éa v Parizu; Claude Flament z
vseuditeljiséa Aix-Marseilles, Aix-en-Provence; Philip Herbst z norveskega
tehniskega vseuditeljiséa; in Robrt B. Zajonc, michiganska univerza.

Letos bo ta %ola zopet zazivela o Louvainu (Belgija). Tam pa ne bo
toliko poudarka na sami vsebini psihosociologkih problemov v organizaciji,
ve¢ ga bo na problematiki sistemati¢nega eksperimentalnega dela na tem
podrodju.

Za naslednje leto je torej predvidena Jugoslavija. Zakaj, predvsem
zaradi preudevanja specialne vsebine, ki je zunaj znana kot wookersma-
nagement — delavsko samoupravljanje, in da se mladi evropski psiho-
sociologi postopno seznanijo z vsebino problematike (in s sorodnostmi), ki
nastopajo v razmeroma druga¢nih razmerah druZbenega Zivljenja.

Koliko bo ta Sola dosegla zgoraj navedene cilje, je odvisno pred-
vsem od njenega oz. naSega skupnega dela, to pa nam bodo pokazali
prihodnji izsledki in sama praksa.
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Gledalisce

PETER WEISS: ZASLEDOVANJE IN USMRTITEV JEANA PAULA MARATA V
UPRIZORITVI IGRALSKE SKUPINE CHARETONSKEGA ZAVETISCA PO NAVODILIH
GOSPODA DE SADA.

DRAMA SNG

Drama v dveh dejanjih. Prevedla Maila Golobova. ReZiser Mile
Korun. Scenograf Sveta Jovanovié, Kostumograf Alenka Bartlova. Verze
songov priredil Pavle Oblak. Glasba Hans-Martin Majewski. Glasbeno
vodstvo Brane Demdar. Koreograf Majna Sevnikova. Lektor Majda Kri-
Zajeva.

OSEBE:

Pacientke: Marija Benkova, Helena Erjavéeva, Slavka Glavinova,
Vika Grilova, Angelca Hlebcetova, Mila Kadifeva, Metka Leskovikova,
Ancéka Levarjeva, Vida Levstikova, Mojca Ribiéeva, Iva Zupanéiéeva.
Pacienti: Maks Bajc, Danilo Benedi¢i¢, Marjan Benedidié, Stane Cesnik,
Tone Homar, Vinko Hrastelj, Rudi Kosmaé, Kristijan Muck, Ali Raner,
Lojze Rozman, Mito Trefalt, Aleksander Vali¢. Bolniike sestre: France
Presetnik, Janez Rohaéek, Tone Slodnjak, Dufan Skedl. Stirje pevci: Ko-
kol — Bert Sotlar, Polpoch — Marjan Hlastec, Cucurucu — Janez Ho-
&evar, Rossignol — Majda Potokarjeva. Markiz de Sade — Jurij Souéek,
Jean Paul Marat — Polde Bibié, Simonne Evrard — Jvanka MeZanova,
Charlotte Corday — Dua Poékajeva, Duperret — Janez Albreht, Jacques
Roux — Andrej Kurent, Napovedovalec — Branko Miklave, Direktor
zavetif¢a Coulmier — Boris Kralj, Coulmierova Zena — Stefka Droléeva,
Coulmierova héerka — Mihaela Novakova.

Peter Weiss, rojen 1916, nem3ki Zid, ki je leta 1934 pobegnil pred na-
cisti iz Neméije in Zivi sedaj v Stockholmu, kozmopolit in brezdomovinec,
sodi med znadilne predstavnike mes¢anskih intelektualcev, ki doZivljajo
necloveénost med¢anske druzbe, a so razofarani tudi nad socializmom.
Vprasanje osebne svobode, akcijskega radiusa posameznika, njegove druz-
bene veljave, ostane zanje slej ko prej poglavitno merilo vrednosti poli-
titnega sistema neke druzbe. Tisti, ki jih je v tem pogledu razocaral
socializem, nimajo nidesar ve¢, v kar bi lahko $e upali. Ce se spomnimo
Lukacseve teze, da je zanikanje socializma kot sprejemljive in uresniéljive
perspektive éloveStva osnovna baza avantgardistiéne literature, potem

556



moramo Weissovo igro o Maratu prav gotovo pristeti med avantgardna
odrska dela. Znaéilno zanjo pa ni to, da je njeno izhodisée zanikanje smi-
selnosti socialistiétne revolucije in zanikanje progresivnega, smiselnega
zgodovinskega dogajanja. Znadilno zanjo je, da je revolucionarna (so-
cialisti¢na) perspektiva ¢lovestva njen predmet: Weissova drama je traktat
o revoluciji in smislu posameznikovega Zivljenja; obravnava temo, v ka-
teri skusa Weiss refevati smiselnost lastnega bivanja in svojega druZbe-
nega (umetniskega) delovanja. Njegov problem je paradoksen: Weiss v
tem svetu ne vidi druZbeno-politi¢ne sile, ki bi bila sposobna uspesno
braniti njegov individualizem in uresniéiti njegovo vizijo sveta svobodnih
posameznikov. Zato se mu svet prikazuje, kakor pravi sam, kot »nor«.
Tudi sam si ne upa predlagati kakrine koli nove druzbene strukture. Toda
Weiss vendarle ne ostane pri resignirani ugotovitvi lastne nemoéi, kajti
dogajanje v svetu, najsi je videti Se tako »noro«, se ti¢e tudi njega, ker
je nedvomno sredi tega Zivljenja. To Zivljenje zahteva od njega, da se
opredeljuje. S tem, da spife dramo, hoée prispevati k poboljsanju sveta,
a ker je vendar prepri¢an, da je svet »nor«, zastopa, kot sam pravi, sta-
lis¢e, ki mu samemu ni vseé.

Ta avtorjeva Zivljenjska pozicija je osnovna os njegove drame o Ma-
ratu. Zato v njej seveda ne smemo iskati vernosti razrednim bojem
¢asa francoske revolucije in v nastopajo¢ih likih ne vernosti njihovim zgo-
dovinskim modelom. Iskati moramo izklju¢no problematiko, ki ji je sama
zgodba le pretveza in odrska dekoracija: problematiko individualizma
v naSem d¢asu.

Dramaturgija igre je seveda »moderna«, zgodbe ni mogode pripove-
dovati, dramskega dejanja ni, so le mastopi, prizori ali slike: Markiz de
Sade napiSe in uprizori v Charetonski umobolnici, kamor so ga za ¢asa
Napoleona internirali, z bolniki igro o smrti prijatelja ljudstva J. P. Ma-
rata. Kopalnica umobolnice je improvizirano prizorisée igre, katere glavna
znacilnost je v tem, da se avtor de Sade na prizorid¢u pogovarja s svojim
glavnim junakom o smislu revolucije, o smislu ¢lovekove druzbene akcije,
o zgodovinskem progresu itd. Zgodba Maratovega umora je tako zmeraj
znova prekinjena z de Sadovimi meditacijami. Njegov dialog z Maratom,
ki ves ¢as sedi sredi odra v banji, tveri idejno jedro drame,

Vzrok za to, da je Maratova zgodba prikazana v tako nenavadnem
okolju — v umobolnici — in da jo igrajo dufevno bolni ljudje, je iskati
v Weissovem prepri¢anju, da »lahko v takem okolju govoris skoraj o
vsem. Med umobolnimi ima$ popolno svobodo. Lahko poves zelo nevarne
in neumne red¢i. Skratka vse, obenem pa vplete$ tudi politi¢no propagando,
ki jo Zeli§ posredovati obéinstvu«. Avtorjevi nameri, uéinkovati propa-
gandno, nacelno ni mogode oporekati. Vendar pa je umetnik dolzan svojo
propagando izraziti na umetniski na¢in. Ravno tu pa je problematitnost
Weissove igre: Celotna zgodovinska freska v njegovi igri je samo teatralna
pretveza za ¢isto abstraktne besedne dvoboje glavnih dveh protagonistov.

Veliko popularnost igre v svetu je treba zato pripisati vsebini retorié-
nih replik glavnih govcrcev de Sada in Mz=rata. Ideje, ki jih izpoveduje
iz svojega naslcnjada na sredi scene de Sade, so skrajno subjektivistiéne
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in nihilisti¢éne in zavra¢ajo prepri¢anja voditelja ljudstva Marata, ki veruje
v uspesnost in smislenost revolucionarne preobrazbe druzbe. Nihilistiéni
intelektualec de Sade, smesi ne le Maratove revolucionarne iluzije, temveé
ironizira tudi polititne koncepcije ostalih protagonistov: radikalnega so-
cialista Jacquesa Rouxa, direktorja zaveti¥¢a in zastopnika uradne Napo-
leonove politike Colmiera ter nagibe, ki so privedli Charlotto Corday, da je
umorila Marata.

Ogromno delo, ki ga je vlozil ansambel ljubljanske Drame v pred-
stavo, je dalo le povprefen umetnidki rezultat. Drama, ki zahteva od
reziserja in ansambla neprimerno ve¢ smisla za organizacijo in discipli-
nirano skupinsko delo kot pa umetnigke invencije, tudi v ¢isto gledalisSkem
smislu ne more biti dogodek. ReZiser je moral v prvi vrsti usmerjati nor-
Cevski direndaj, da ni oviral disputantov v ospredju. Reziser Mile Korun
je pri obvladanju tako velikega ansambla pokazal veliko sposobnost za
naértovanja simultanega odrskega dogajanja. Prav tako je treba omeniti
nekatere zelo domiselno postavljene prizore: pantonimo eksekucije, prizor
Maratovih prividov, kompozicijo narodne skupiéine v zacetku drugega
dejanja. Sceno in kostume, ki so ustrezali avtorjevim zahtevam v tekstu,
je rezZiser dobro izkoristil. Skupine je oblikoval likovno s poudarkom na
ravnotezju prostora in barvne skladnosti kostumov in ludi,

Igralci, glavni protagonisti igre, so morali ustvarjati dvojne like: like
dusevnih bolnikov in njihove zgodovinske vloge v de Sadovem igrokazu.
Tako je moral Polde Bibi¢ igrati paranoika, ki igra Marata. Dusa Pocka-
jeva zaspano depresivno bolnico, ki igra Charlotto Corday. Janez Albreht
seksualnega manijaka v vlogi Duperreta, platoni¢nega ljubimca Charlotte
Corday. Za adekvatno postavitev teh oseb je bilo treba nastudirati tipiéno
vedenje dulevnih bolnikov, ki so jih predstavljali in na tako zgrajeno
vlogo nadzidati Se karakter, ki so ga igrali v de Sadovi igri. Ta zapletena
in igralsko gotovo mikavna naloga je $la najbolje od rok Dusi Pockajevi.
Polde Bibi¢ je bil kot Marat preve¢ okupiran s svojo retoriko, da bi mogel
nakazovati Se patoloskost varovanca umobolnice. Skupaj z Jurijem
Souc¢kom, ki je igral de Sada, je krojil intelektualno klimo predstave,
spretno izkoris¢ajo¢ mozZnosti gibanja, ki mu ga je omejevala njegova
banja. Jurij Sou¢ek je moral kot de Sade pokazati predvsem suverenost
in nihilisti¢no vzvisenost avtorja igre v igri, ki je obenem zanié¢ljiv nasprot-
nik nazorov svojih likov. S prepri¢ljivim reagiranjem na te nazore se je
predstavil avditoriu kot centralni duh igre, kar po avtorjevi zamisli tudi
mora biti. Branko Miklave kot Napovedovalec je opravil svojo nalogo z
dopadljivostjo, Andrej Kurent kot Jacques Roux pa je povedal svoje go-
rece govore s smislom za retoriko, ki ga je na odru Ze mnogokrat uspesno
pokazal. Med ostalimi igralci v manjsih vlogah, ki so disciplinirano stati-
rali, naj omenim &tiri pevee, k so peli svoje songe z mnogo smisla za
burkastvo.

Ervin Fritz

558



OBVESTILO SODELAVCEM

Uredniski odbor Problemov si bo v prihodnje prizadeval, strniti
publicisti¢ni del posameznih Stevilk revije okoli ene pomembne
teme ali problema. Prihodnje Stevilke revije bodo posveéene na-
slednjim temam:

VREDNOTENJE UMETNOSTI (do 1. septembra 1966);
DILEME RAZVOJA SOLSTVA (do 1. oktobra 1966);

RELIGIJA IN CERKEV V NASI DRUZBI (do 1. novem. 1966).

V oklepajih so roki za oddajo rokopisov. Sodelavce prosimo,
naj po moznosti ne presezejo obsega 25 strani tipkopisa. Prispevke
posljite na naslov: Uredniitvo Problemov, Ljubljana, Beethovnova 2.



1Z PRIHODNJIH STEVILK

JOZE SNOJ: KONJENICA SLOVENSKIH HOPLITOV (pesmi)
FRANCI ZAGORICNIK: ZEJA (proza)

VENO TAUFER: PROMETEJ ALI TEMA V ZENICI SONCA
(drama)

DUSAN PIRJEVEC: IZGUBLJENE ILUZIJE (razprava)

MILAN PINTAR: PROBLEMATICNOST PROBLEMATICNOSTI
(esej)

STANE MOZINA: DELOVNA MORALA V NASIH PODJETJIH
(razprava)

SPOMENKA HRIBAR: SAMO-STOJNOST CLOVEKA (razprava)

DR. FRANC CERNE: PROTISLOVJA NASEGA DRUZBENOEKO-
NOMSKEGA SISTEMA (razprava)

ZDRAVKO MLINAR: SOCIOLOSKI KRITERIJI V GRADITVI
MESTNIH NASELIJ (razprava)









