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Tone Persak

Jezik - kultura -
narod - drzava

Spodbuda za razmislek o vlogi in pomenu jezika in v njem utemeljene
kulture za ohranitev slovanske skupnosti na SirSem obmocju poselitve
obmocja poznejsih slovenskih dezel ter za postopno oblikovanje najpre;j
kulturne in nato Se narodne zavesti (in drzavotvornosti) Slovencev in za
slovensko nacijo po osamosvojitvi Slovenije je vsakoletno nekajkratno
mnozi¢no in v mnogih primerih papagajsko ponavljanje fraz o zaslugah
slovenske kulture za slovenski narod in osamosvojitev Slovenije in zdaj
Se za obstanek drzave oziroma nacije. Zlasti v dneh okrog 8. februarja
in, malo manj mnozi¢no, okrog 3. decembra, 31. oktobra ter 8. junija te
fraze ponavljamo skoraj vsi, najglasneje seveda politiki, ki si, razumljivo,
zelijo biti ¢im veckrat in ¢im bolje sliSani. Skladno s tem je Skupscina RS
21. novembra 1991 ob sprejemanju zakona o drzavnih praznikih in dela
prostih dneh takoj po osamosvojitvi med drzavne praznike in dela proste
dni uvrstila 8. februar kot slovenski kulturni praznik ter, s podobnimi
argumenti, Se 31. oktober (dan reformacije). Praznovanje 3. decembra,
PreSernovega rojstnega dne, in 8. junija, domnevnega rojstnega dne Primo-
za Trubarja, ki nista dela prosta dneva, se je uveljavilo pozneje in 8. junij
je bil tudi umescen v zakon. Priznati je treba, da je Slovenija po tej plati
domala edinstvena. Kot drzavni praznik praznuje dan nacionalne kulture
samo Se Japonska, res pa je, da na tak ali drugacen nacin obelezuje dneve
kulture, deloma tudi kot proste dneve, Se nekaj drzav in nenazadnje OZN,
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ki 21. maj praznuje kot dan kulturne raznolikosti. Omembo si zasluzijo tudi
Surinam, ki 9. oktobra praznuje dan domorodcev in njihove kulture, ter
latinskoameriske drzave, ki so kot proste dneve omogocile dneve karneva-
la v teh drzavah. Rusija kot praznika obelezuje dan kulturnih delavcev in
dan ruskega jezika.

Slovenska drzava je potemtakem v poosamosvojitvenem zanosu, ko je
bil spomin na prispevek kulture, zlasti na prispevek Drustva slovenskih
pisateljev v prizadevanju za uvedbo demokracije in osamosvojitev Slove-
nije, Se zelo ziv in nesporen, kulturi tudi formalno priznala pomembnost
prispevka in spodbud k oblikovanju narodne zavesti ter tako tudi naroda
in njegove drzavotvornosti oziroma volje po uveljavitvi pravice do samo-
odlocbe ali ustanovitve lastne drzave oziroma ohranitve te drzave. Po
drugi strani pa nas izku$nje zadnjih desetletij in nenazadnje Stevilne izjave
bolj ali manj istih politikov ter seveda podjetnikov in predstavnikov drugih
interesnih skupin o klju¢ni vlogi in pomenu gospodarstva ali nacionalne
politike, morda znanosti in tehnologije ali tudi $porta za uspe$nost in
obstanek drzave, prepricujejo, da vecina te vloge in pomembnosti kulturi
in zlasti umetnosti v poosamosvojitvenem c¢asu ne pripisuje ve¢ enako
iskreno in zares. Kot da ta vec¢ina meni, da je z osamosvojitvijo “naloga”
kulture izpolnjena in da je morda celo motece, Ce si kultura Se Zeli prilasca-
ti to vlogo in pomen ali vsaj enakopravnost in enakovrednost z drugimi, ze
omenjenimi dejavnostmi in pripadajo¢imi druzbenimi podsistemi ali celo
zahteva poseben status glede na druge dejavnosti ali druzbene podsisteme,
privilegirani polozaj, kar zadeva financiranje ipd.

Zato se je smiselno vedno znova spraSevati, ali so ocene vloge in
pomembnosti kulture za razvoj nacionalne zavesti in drzavotvornosti
naroda in za nacijo verodostojne in to¢ne, kako je bilo s tem v preteklosti
in kako je zdaj, ko drzavo imamo in naj bi narod ne bil ve¢ ogrozen. So
to le izmisljije kulturnikov? Ali, Ce Ze je ta ocena utemeljena, ali je res,
kot je tudi slisati, (bila) klju¢nega pomena samo za Slovence in Slovenijo
ali velja to tudi za druge narode in drzave? Opaziti je, da so tudi Stevilni
Slovenci skepti¢ni, da te ocene dojemajo bolj kot ljubeznive fraze in
prazni¢ne poklone kulturi ali morda kot $e upravic¢ene sodbe, ki veljajo za
preteklost (do osamosvojitve), poslej pa je pomembno zlasti gospodarstvo
ali politika, oboje skupaj, morda znanost in tehnologija itd.

Sam menim, da te ocene so pravi¢ne in verodostojne. O tem pricajo
zgodovinska dejstva, in ne le v slovenskem primeru. Trditev velja tudi
za Nemce in Nemcijo, Italijane in Italijo in Se za vrsto drugih evropskih
narodov in drzav; tudi za Norvezane in Norvesko, Makedonce in Severno
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Makedonijo; razen seveda za narode in drzave, ki so se kot nacionalne
drzave razvile iz fevdalnih drzav, na primer Francija, kjer si je mo¢no
frankovsko jedro (po letu 840 Zahodno frankovsko cesarstvo) postopoma
podredilo in asimiliralo Stevilna druga ljudstva, jezike in kulture.

A ne gre le za kulturo v ozjem pomenu besede; ne samo za umetnosti,
kot pogosto razumemo ta pojem, temve¢ za kulturo v SirSem pomenu
besede, v prvi vrsti in vklju¢no zjezikom. Jezik je izhodisce! Je polje
in humus vse kulture, kolikor koli Siroko jo razumemo; kajti v jeziku
temeljijo in ga hkrati sooblikujejo mitologija, ki jo ustvarja in se z njo
(tudi) utemeljuje ljudstvo, obicaji in najsirse sprejeti pozitivni in negativ-
ni predsodki, “nacionalno” specificne posebnosti religioznega custvova-
nja in dojemanja sveta (npr. obicaji ob cerkvenih praznikih, posebno-
sti v dojemanju boga, prerokov, svetnikov, obredov ipd.) ... Vse posebne
znacilnosti dejavnosti in odnosov oziroma razmerij med posamezniki
in skupinami znotraj skupnosti in skupnosti s $ir§im okoljem po eni
strani izhajajo iz jezika in v njem zamejenih posebnosti dojemanja sveta,
znacilnih za govorce jezika, a se hkrati tudi spet odrazajo v njem in vplivajo
na njegov razvoj. In tako se tudi svet, ki ga jezik imenuje, opisuje in
omogoca govorcem razumevanje ali vedenje o njem, nenehno spremi-
nja, Ce tako parafraziramo in interpretiramo Wittgesteina. Je pa najbrz
nesporno, da pojmi z nacelno istimi pomeni oziroma poimenovanja istih
dejstev, pojavov, obcutij v razli¢nih jezikih v mnogih primerih izrazajo in
merijo na deloma razlicne Custvene in pomenske naboje teh pojmov in
razlicne odnose pripadnikov razli¢nih skupnosti do najpomembne;jsih
vprasanj. Vzemimo poimenovanje obmocja, kjer zivi jezikovna skupnost!
Najbrz ni dvoma, da skupine pojmov, kot so domovina, homeland, Heimat ali
fatherland, Vaterland, ocetnjava in otadZbina ali motherland ter Mutterland,
pricajo o razlikah v ¢ustvenem in pomenskem dojemanju tega obmocja in
cetudi, zlasti v novejSem casu, vsaka skupnost praviloma pozna vec razli¢ic
teh pojmov, je za vsako skupnost ena od njih prvobitna in ima najveckrat
prednost pred drugimi. Seveda tudi Slovenci poznamo pojem ocetnjava,
a zdi se, da ima za nas pojem domovina ze dolgo prednost, medtem ko
besede, s katero bi lahko neposredno prevedli pojem motherland, kljub
pomembnosti, ki jo tradicionalno pripisujemo liku matere, (Se) nismo
uspeli iznajti.

Jezik je (tudi kot vir, humus in spodbujevalec razvoja kulture) v dol-
gotrajnem procesu razvoja od plemena ali povezave vec¢ plemen do naroda
najpomembnejsi dejavnik in kohezijsko vezivo, o ¢emer pricata tudi ohra-
nitev in razvoj skupnosti nasih prednikov od poselitve sprva precej SirSega
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obmocja od obmodja danasnje Slovenije, ki pa je ves ¢as v bistvu osrednje
obmocje, ki so ga predniki najbrz tudi najgosteje poselili, ¢eprav deloma
skupaj z Avari, katerim so, kot kaze, bili do neke mere podrejeni. Gre za
zelo dolgo obdobje, dolgo vsaj 1100 let, ¢e kot kon¢ni mejnik vzamemo
osamosvojitev Slovenije in Slovencev, pa 1300 let. Vvsem tem casu je
jezik bil ne edini, vsekakor pa najpomembnejsi dejavnik kohezije slovenske
skupnosti, kar Se zlasti velja za obdobje do reformacije in renesanse,
kajti procesi, ki so pripeljali do nastanka naroda in drzave, so se zaceli ze
pred tem. Prav gotovo, Ceprav tedaj Se nihce niti ni mogel razmisljati ne
o narodu v danasnjem pomenu besede in ne o nacionalni drzavi in ¢etudi
sta Se vsaj do 9., 10. stoletja bili mo¢na vzgiba zavedanja o skupnosti
plemenska identiteta in pripadnost plemenu (skratka manjsi, a mo¢no
povezani skupnosti), je zaradi jezika gotovo ze obstajala tudi zavest o (Sirsi
slovansko govoreci) skupnosti, ki jo je sredi 16. stoletja kot tako nagovoril
Trubar. Pomemben pogoj za to je bilo dojemanje obmocja, na katerem
skupnost zivi, kot tedaj Ze “nase” ocetnjave ali domovine, in tudi ze isto-
vetenje ocetnjave/domovine z dezelami, ki so postopno pridobivale vse
bolj izrazito politi¢no identiteto in subjektiviteto, kljub delitvi na fevdalna
gospostva, ki so naceloma pripadala vrhovnim fevdalnim gospodom ali
vladarjem. Tem bolj to velja Se pozneje, Ze po reformaciji, ko se utrdi zavest
o celotnem obmocju “slovenstva”, razdeljenem na pet, od 19. stoletja celo
Sest dezel. O narodu in narodni zavesti pa skoraj do konca 18. stoletja Se
ni mogoce govoriti.

Kako so se torej oblikovale kulturna in pozneje, z ve¢ tezavami, tudi
politi¢na identiteta in zavest od poselitve ozemlja do Ze glasnih zahtev po
uveljavitvi in priznanju slovenskega naroda in prvih zahtev po oblikovanju
slovenske drzave oziroma priznanju drzavnosti, ¢etudi znotraj SirSe po-
vezave Svetega rimskega cesarstva nemskega naroda, nato Avstrije, Avstro-
Ogrske in kasneje SHS in Jugoslavije do osamosvojitve 19912

Prvi in nedvomno najpomembnejsi dosezek, skoraj bi lahko rekli nekak-
Sen c¢udez, predstavlja ohranitev in uveljavitev jezika kot prevladujocega
jezika obmocja poselitve, ki se je, to vemo, postopoma kr¢ilo, deloma ze
zaradi redke poseljenosti, Se bolj pa zaradi pritiskov pripadnikov sosednjih,
mocnejsih ljudstev zlasti z zahodne, severne in vzhodne strani, ki so se
polascali zemljiS¢ in skuS$ali asimilirati pripadnike sprva Se “slovanskih”
plemen, pozneje Slovencev. Pa vendar je nasim prednikom uspelo uveljaviti
svoj jezik, ga razvijati in ohraniti vse do danes vsaj na bolj ali manj osred-
njem obmocju poselitve, ki je bilo ob prihodu Se poseljeno s potomci
Rimljanov in ostanki predrimskih ljudstev, pretezno kulturno in politicno
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bolj razvitih, in ljudstev, ki so v obdobju “selitev narodov” prihajala, nekaj
Casa ostajala in potem odhajala naprej na zahod ali se vracala nazaj
na vzhod ali sever. To pri¢a o svojevrstnem vitalizmu tega ljudstva in
njegovi volji po preZzivetju oziroma vztrajnosti, nekaksni skupnostni trmi
in prav gotovo tudi o zavesti o pripadnosti tej skupnosti kot vrednoti.
Sprva (skoraj vse do srede 16. stoletja) je dejansko $lo predvsem za
ohranjanje jezika kot vecinskega in prevladujocega jezika na obmocjih
vojvodin Kranjske, Stajerske, Koroske in tudi Gorigke grofije, Istre in dela
Panonije (Prekmurje, Porabje). Pri tem je zelo pomembno vlogo odigralo
tudi delovanje Cirila in Metoda na obmocju slovenske poselitve. Vsaj
v omejenem obsegu so ze bile navzoce tudi izvedene kulturne prakse, zla-
sti tiste, ki so eksistencialno vezane na jezik in od njega odvisne (mitologija
in v bistvu subverzivno ohranjanje tradicij stare vere, obicaji, podedovane
otroske igre, recimo iz$tevanke ipd., ljudsko pripovedniStvo in pesmi
ter petje), hkrati pa je vse bolj pomembna vizualna umetnost (pretezno
namenjena podpori bogosluzja), seveda je v primerih domorodnih slikarjev
ali rezbarjev/kiparjev tudi vnasala v podobe in kipe duha in obcutja, ki so
izhajala iz jezika. Da je bilo res tako, pri¢a dejstvo, da je tudi Cerkev Ze po
Cirilu in Metodu vsaj v delu svoje prakse uporabljala slovensc¢ino (BriZinski
spomeniki, Stiski rokopis idr.) in da so jo uporabljali in se je u¢ili tudi tujerod-
ni zemljiski gospodje, ki so Ziveli na tem obmocju. Seveda zato, da so
lahko komunicirali s podlozniki, a tudi zato, ker so se istovetili z okoljem,
kjer so ziveli, in so bili na znanje jezika celo ponosni. V tem pogledu se
ta Cas razlikuje od stoletij rimskega imperija, ko so Rimljani delovali kot
jezikovni in kulturni “imperialisti”. Po naselitvi nasih prednikov pa so
preostali staroselci postopoma prevzeli njihov jezik (se asimilirali), ceprav
so bili po prvotni etni¢ni pripadnosti romanskega ali germanskega ali tudi
Se keltskega izvora. To velja tudi za del pripadnikov germanskih plemen,
pozneje Nemcev, ki so se Ze po naselitvi nasih prednikov priseljevali na
osrednje obmocje “slovenske” poselitve (razen enklave, kjer so bili Nemci/
Kocevarji v vecini). In tako o etni¢ni pripadnosti prednikov teh ljudi danes
pricajo samo $e njihovi priimki.

Podoben proces homogenizacije se je po letu 840 odvil tudi na obmocju
nekdanjega Vzhodnega frankovskega cesarstva in tudi $irSe, kjer danes
zivijo Nemci (ZR Nemdija, Avstrija, del Svice), proces zlivanja pretezno
germanskih plemen, a tudi drugih, celo slovanskih. Tako predniki Nemcev
kot Slovencev so se na obmocjih dana$njih drzav in v obeh primerih tudi
SirSe priselili (Germani Ze v ¢asu nastajanja rimskega imperija, slovenski
predniki v 6. in 7. stoletju). V obeh primerih je prislo do postopne asimilacije
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ostankov predhodnega prebivalstva, a prevladale so vsaj vecinsko inacice
praslovanséine v naSem in prvotnega germanskega jezika ali ve¢ jezikov
v nemskem primeru. To je bilo klju¢nega pomena. Ljudstva, katerih jeziki
so se zlili z latin$¢ino v srednjevesko latin$¢ino, kar je povzrocilo kulturno
asimilacijo teh ljudstev, so izgubila svojo identiteto in izginila s prizoris¢a
zgodovine: Vandali, Goti, Langobardi idr. V nasem in nems8kem primeru
pa gre za pozitivho dedi$¢ino srednjega veka in fevdalne ureditve. Za
fevdalca niti ni bilo pomembno, kateri jezik govorijo podlozniki, ki so bili
njegova lastnina. Tedaj, kot receno, za razliko od “ideologije” rimskega
imperija, ni bilo zaznati izrazitih teZenj po jezikovni in kulturni podreditvi
drugih ljudstev, razen seveda po podreditvi na verskem podrocju, kar je
bilo stvar Cerkve, ki so jo ze pokristjanjena ljudstva podpirala. Zato so
se fevdalci v mnogih primerih vsaj priucili, ¢e ze ne dobro naucili, jezika
okolja oziroma jezika podloznikov, da so lahko komunicirali z njimi. Se ve¢,
postopoma so se zaceli istovetiti z obmodji svojih gospostev in pozneje,
ko so dezele pridobile na veljavi, z dezelami, v katerih so ziveli.

Ce skugamo ugibati o avtohtoni kulturi ljudstva od naselitve do reforma-
cije, ali morda $e bolje od zakljucka pokristjanjevanja (in s tem tudi ze od
frankovske/bavarske podreditve slovenskih prednikov) do reformacije, gre
gotovo zlasti za oblike “ljudske” kulture, razen deloma vizualne umetnosti
in glasbe, ki pa sta bili v najvecji meri namenjeni podpori bogosluzja.
Ljudska, za oblikovanje identitete in skupnostne zavesti ljudstva pomembna
kultura je potemtakem nedvomno vkljucevala zlasti ostaline nekdanje
mitologije in delno ohranjene ali tudi prilagojene obicaje, ki so izhajali
(tudi kot rituali) iz neko¢ prevladujoce mitologije oziroma stare vere, in
prilagajanje ter prenasanje teh obic¢ajev in ritualnih vzorcev v izrazanje in
obicaje ter obredje nove (krScanske) vere, na primer v praznovanje velike
noci, bozica, svecnice, v ¢ascenje “boga oceta” in “bozje matere”. Omeniti
pa je treba Se obicaje in oblike praznovanj, povezane z naravnimi ciklusi
ali pomembnejsimi deli, kot so pustovanje, praznovanje zakljucene zetve
ipd. Marsikaj naj bi se ohranilo Se v 20. stoletje, med drugim celo ostanki t.
i. staroverstva; v resda majhnem obsegu celo vse do danes, kot v zadnjem
¢asu odkrivajo nekateri strokovnjaki.

Postopoma, ¢etudi manj vidno in pocasi, se je potemtakem zacel tudi
prehod na drugo raven, recimo na raven elitne kulture, zlasti po prvih in
izrazito burnih stoletjih nenehnih vojn in spopadov, oblikovanja fevdalnega
druZzbenega sistema, konsolidacije krS¢anstva in oblikovanja trajnejsih
fevdalnih drzavnih tvorb. Svoj del so prispevali, tudi na obmocju, kjer so
ziveli slovenski predniki, samostani, ki so nastajali tod po razpolozljivih
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podatkih od druge polovice 11. stoletja naprej, vve¢jem Stevilu od 12.
stoletja. Znano je, da so imeli nekateri samostani pomemben kulturni
vpliv na bliznjo okolico. Se pred tem pa ne smemo spregledati vpliva tudi
s tem namenom povabljenih Cirila in Metoda, ki ju je bizantinski cesar na
zeljo moravskega kneza Rastislava poslal na obmodje slovanske poselitve
zato, da sta Sirila krS¢anski nauk med Slovani v jeziku, ki je bil vsaj blizu
jeziku ljudstva, ter tako omogodila tradicijo verskega pouka in bogosluzja
v tem jeziku.

Prehod na vi$jo raven kulture ali vsaj zavest o njej so spodbujali tudi
dosezki posameznikov in skupin $irSe znanih reprezentantov (iz) tega
okolja, ki so s svojo uspesnostjo in ugledom gotovo vzbujali pozornost
med ljudstvom, zlasti v okolju, iz katerega so izhajali, ne glede na to, ali
so ljudje dela, o katerih so morda kaj slisali, poznali in ali bi jih, ¢e bi jih
imeli priloznost spoznati, sploh lahko na ustrezen nacin sprejemali (brali,
poslusali, gledali, razumeli). V srednjem veku so bili to lahko glasbeniki, ki
so ustvarjali in prejkone ucili izvajalce svojih skladb, namenjenih podpori
bogosluzja po cerkvah. Najbrz pa je v nekaterih primerih $lo tudi za glas-
bo, namenjeno zabavi na dvorih bolje izobrazenih zemljiskih gospodov.
Druga skupina, tudi na podeZelju vidnih ustvarjalcev, so bili slikarji in
rezbarji, vsi ali vsaj vecina avtorji poslikav in kipov v cerkvah, ravno
tako namenjenih podpori bogosluzja (Biblia pauperum, slike kot nosilke
sporocila memento mori kot na primer Mrtvaski ples). A, kot receno, ugled
znanih posameznikov, njihova slava in priznanje pomembnosti njihovih
del so bili pomembni dejavniki, pomembnejsi, kot si danes ob poplavi vsak
dan novih novic o uspehih $portnikov, znanstvenikov, umetnikov idr.
lahko predstavljamo.

Ceprav v srednjem veku avtorstvo ni bilo pomembno, kot je postalo
z zacetkom humanizma in renesanse, pa vsaj nekatera imena slikarjev
oziroma vodij slikarskih delavnic iz visokega in poznega srednjega veka
poznamo, tudi imena delujocih na obmocju danasnje Slovenije. Naj ome-
nimo nekaj takih imen. Eno od njih, ki je bilo znano in vplivno na obmocju
danasnjega Pomurja, je Johannes Aquila de Rakerspurga, slikar, ki se je
rodil okrog leta 1340, domnevno v druzini nems$kega izvora, na obmocju
dana$nje Radgone. Izuéil se je na Ceskem in se s svojim delom in svojo
slikarsko delavnico uveljavil med letoma 1377 in 1392. Pozornost je vzbudil,
in o¢itno uzival dokaj$nji ugled, kot avtor poslikav cerkva v naselju Vele-
mar (danes na Madzarskem), Martjancih in Turni$cu, pa tudi kot avtor slik
s posvetno vsebino (Piram in Tizba, Lancelotov dvoboj itd.) v Pistorjevi
hisi v Radgoni.
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Ljubljancan iz me$c¢anske druzine Jurij Slatkonja, novomeski prost, prvi
dunajski $kof, uspesen glasbenik in ustanovitelj deskega pevskega zbora, Se
vedno delujocih Die Wiener Sédngerknaben, na dvoru cesarja Maksimiljana
I. (*1456-1522), je najbrz zaslovel zlasti med ljubljanskimi me$c¢ani kot
glasbenik, pa tudi zato, ker je bil delezen posebne naklonjenosti in zaupa-
nja cesarja Maksimiljana I.

Ziga Herberstein (1486, Vipava-1566), vitez, znan diplomat in tako kot
Slatkonja favorit in pooblas¢enec cesarja Maksimiljana I. in njegovega na-
slednika Ferdinanda I., je govoril sedem jezikov, seveda latins¢ino in ze vse
od otrostva sloven$¢ino, in bil evropsko znan u¢enjak in diplomat. Opravil je
vec kot 70 diplomatskih potovanj po evropskih dvorih s pooblastili cesatja,
dalj ¢asa bival v Moskvi, ponosen, da obvlada slovenski jezik in da se lahko
z ruskim vladarjem pogovarja brez prevajalcev. Zaslovel je z Moskovskimi
zapiski; delo je bilo prevedeno v vse pomembnejse evropske jezike tistega
¢asa in velikokrat ponatisnjeno. Kar dvakrat je za izid te njegove knjige Se
vec kot 200 let pozneje poskrbela carica Katarina Velika. Slovel je tudi kot
avtor knjige Cude#i narave, napisal pa je $e avtobiografijo in sestavil rodovnik
svoje druzine. Znan je bil tudi njegov tajnik in pomo¢nik pri pisanju, prav
tako Slovenec, Luka (Drinak) iz Dobrepolja, ki se je kot teolog uveljavil na
dunajski univerzi, kjer je predaval tudi teme s podrocja zgodovine kulture (o
Ciceronu ipd.). Kar zadeva sodelovanje z Zigo Herbersteinom je pomembno,
da je sodeloval kot “stilist”, danes bi najbrz rekli lektor njegovih besedil
ali jezikovni svetovalec. Znano je tudi, da sta se Ziga Herberstein in Luka
pogosto in rada druzila skranjskimi Studenti na Dunaju, kar je najbrz
dodatno vplivalo na njun sloves med rojaki.

Navedbe teh dosezkov posameznikov, ki jih je bilo seveda vec, ne
pomenijo, da jih razumem kot spodbude za nastanek narodne zavesti ali
celo kot izraz zavesti pripadnikov skupnosti govorcev slovenskega jezika,
da je ta skupnost narod, kot je pri nas vcasih slisati, zlasti iz politicnih
krogov, ki radi to pripisujejo nekaterim dejstvom iz srednjega veka, tako
tudi Ze Samovi plemenski zvezi oziroma Karantaniji. Je pa gotovo mogoce
govoriti o zavesti o jezikovni skupnosti govorcev slovanskega jezika, ki se
je postopoma razvijal v slovenski jezik v danasnjem pomenu besede, in
(vedno bolj) o pripadnosti skupnosti zivecih v posamezni dezeli, v kateri
so ziveli govorci tega jezika (Kranjski, Spodnji Stajerski, Korogki ...). In to
vztrajanje je bilo pomembno, ker je omogocilo, da je vec kot dvesto let po
prvih slovenskih knjigah dejansko prislo do rojstva nacionalne zavesti in
to, kot receno, na podoben nacin in s podobnimi razlogi kot na obmocju
Nemcije, Italije, Ceske, Norveske ...
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Protestantski pisci so v Sloveniji opravili isto delo iz istih razlogov kot
v Nemciji Luter, ¢eprav je morda ta Lutrova vloga pri nas manj znana.
Luter in Trubar sta se zavestno lotila poenotenja vsak svojega jezika (z
zeljo, da bi lahko vsakdo bral Biblijo v svojem jeziku) in poudarjala pomen
pismenosti in izobrazbe ter tudi pomen zavesti o jezikovni in kulturni
skupnosti (Trubar: “Lubi Slovenci ...”). Seveda bi bilo tudi v tem primeru
neprimerno in pretirano trditi, da je morda slo ze za nacionalno idejo
ali vsaj za nekak$no “protonacionalno zavest”, so pa nadaljnji dogodki
potrdili, da je bila dejavnost protestantov pomemben vzgib za nadaljnje
dogajanje, ki je ob SirSih mednarodnih in civilizacijskih okolis¢inah spod-
budilo vznik nacionalne ideje med Slovenci, ¢eprav je tako pri Lutru kot
pri Trubarju in vseh protestantih $lo za verski motiv oziroma vzgib.

Mimo tega tudi protireformacija ni mogla z zaprtimi o¢mi. Tega se je, kot
pricajo nekatere njegove odlocitve, zavedal tudi prvoborec protireformacije
na Slovenskem, Skof Tomaz Hren. Zavedal se je, da po reformaciji ni ve¢
mogoce ignorirati pomembnosti in potreb po verskih knjigah v slovenskem
jeziku, ter je v skladu s tem spodbujal izdajanje knjig za potrebe Cerkve
v slovenskem jeziku in eno celo izdal kot avtor, ¢eprav dejansko to ni bil.
Podpiral je tudi versko gledalisko dejavnost — in potemtakem tudi v tem
pogledu nadaljeval delo protestantov - ter pridobil dovoljenje za uporabo
Dalmatinovega prevoda Biblije. Je pa seveda res tudi to, da je po dokon¢ni
uveljavitvi dolocil listine Augsburski verski mir na obmodjih slovenskih ali vsaj
delno slovenskih deZel za dokaj dolgo obdobje prevladalo stanje in vzdusje
strogega nadzora nad dogajanjem, ki bi ga lahko obravnavali z vidika kulture,
zlasti laine, Cetudi o tedanjih orodjih in postopkih nadzora danes najbrz ne
vemo veliko. Lahko si predstavljamo, da je $lo zlasti za pritiske dogmatske
in oblastne narave (vmeSavanje v zasebno Zivljenje, ogrozanje moznosti
prezivljanja ipd.), vodene od na tem obmocju zmagovite katoliske Cerkve.
Kot je to bolj ali manj znacilno za njeno “politiko”, strategijo in taktiko
skozi vso zgodovino, Cetudi je Rimskokatoliska cerkev véasih vseeno ravnala
pragmati¢no in so avtorji ob oblikovanju namenskih besedil za cerkvene/
verske namene v slovens¢ini kdaj pa kdaj izkoris¢ali tudi besedila ali prevode
protestantov kot vire ali posamezne dele njihovih besedil samo prilagodili za
lastne potrebe. Morda je bil tudi zato vsaj nekaj ¢asa, zlasti v zadnji tretjini
16. in gotovo $e v vecjem delu 17. stoletja, vpliv burnega in v ve¢ pogledih
prevratnega kulturnega dogajanja v $irSem okolju, zlasti v Italiji in tudi
v nemskem prostoru, manj opazen, kot bi bilo pricakovati.

A proti koncu 17. stoletja so se zaceli vrstiti pomembni dogodki po-
svetnega znacaja ali tudi taki, ki so bili povezani s cerkveno prakso, a so
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vplivali tudi mimo in zunaj nje, in ki so pricali o bistveno povecani vnemi
na podrocju lai¢ne kulture in gotovo pozitivno delovali na kulturno (samo)
zavest zlasti na obmocju Kranjske in vsaj nekoliko najbrz tudi Sirse. Tak
res pomemben dogodek je bil izid Valvasorjevega epohalnega dela Slava
vojvodine Kranjske leta 1689, ki je avtorju prineslo mednarodno slavo
in potrditev znanstvene pomembnosti in verodostojnosti s sprejemom
v anglegko Kraljevo akademijo. Ze samo dejstvo, da se je to zgodilo in da so
tedanji izobraZenci, Slovenci na Kranjskem in tudi $irSe, o tem gotovo kaj
slisali, je najbrz vplivalo na samozavest teh ljudi, zlasti na sloj, ki je vendarle
sodeloval v tedanjem javnem Zivljenju in v razpravah o javnih zadevah.

Najbrz lahko v zvezi s pravkar poudarjenim domnevamo, da je ob zgle-
dih iz drugih kulturnih sredi$¢ to vplivalo tudi na ustanovitev drustva
Academia Operosorum - Labacensis (Akademija delavnih - Ljubljanska)
leta 1693, pobudnika slednjega sta bila zdravnik Marko Gerbec in pravnik
Janez Gregor Dolnicar, izobrazenca slovenskega rodu. Res je, da je Aca-
demia delovala bolj ali manj ob¢asno do leta 1725, ko je njeno delovanje
zamrlo (poskus ozivitve, ki pa ni bil uspesen, zgodovina belezi leta 1781),
je pa vseeno dala nekaj rezultatov in tudi uradna zgodovina to priznava,
kakor tudi pozitivni kulturni vpliv na Kranjskem in $irSe. Med drugim sta
iz nje iz8li Se Drustvo risarjev in drustvo Academia Philharmonicorum
Labacensis (1701), ki je ravno tako obcasno, a kot eno prvih tovrstnih
drustev v srednji Evropi, delovalo do leta 1794, ko je bila ustanovljena
Filharmoni¢na druzba, ki jo zgodovina slovenske glasbene dejavnosti
Steje kot predhodnico Slovenske filharmonije. Najbrz zato, ker je z nekaj
prekinitvami zaradi neprijaznih okolis¢in (vojne ipd.) bolj ali manj red-
no in tudi uspes$no delovala vse do leta 1908, ko je prenehala delovati
samostojno in je postala del Slovenske glasbene matice; v tem okviru je
nato delovala do druge svetovne vojne. Vsekakor pa velja poudariti, da je
bila organizirana glasbena dejavnost z Zeljo dosegati ¢im viSjo kakovost
in zadovoljevati standarde, ki jih predpostavlja pojem “filharmonija”,
prisotna v glavnem mestu Kranjske vse od leta 1701 in, kot receno, nekaj
Casa kot tedaj Se redek pojav na obmocju srednje Evrope.

Tacas je od leta 1691 do 1707 iz$lo tudi pet knjig pridig Janeza Sveto-
kriskega s skupnim naslovom Sacrum promptuarium (Sveti prirocnik), ki
jih literarna zgodovina uposteva kot literarna dela (zgodbe, eseje). Pridige
odlikujejo spretno fabuliranje, humornost in raznolikost vsebin, kar vse
je omogocilo, da so Ze pismeni bralci te knjige lahko brali v bistvu kot
literaturo, ne glede na namembnost besedil. To je za tisti ¢as pomenilo
velik korak naprej, saj je glede na to, da so v ve¢jih krajih Ze delovale Sole,
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v katerih so poucevali tudi slovensc¢ino ali v slovenscini, gotovo ze bilo
nekaj bralcev, ki so lahko brali te knjige. A tudi ¢e med laiki ni bilo veliko
bralcev, je pomembno, da je “zgodbe” slisalo zelo veliko ljudi, od najbolj
preprostih do Ze vsaj delno izobrazenih, kajti knjige so kot priro¢niki bile
namenjene duhovnikom po slovenskih cerkvah, ki so jih lahko s pridom
uporabljali pri masah, saj je avtor slovel kot odli¢en pridigar; ne le kot
orator, temvec tudi kot avtor pridig. Pri tem je treba dodati, da sta zgledu
SvetokriSkega z zbirkama pridig sledila Se dva znana pridigarja. Rogerij
Ljubljanski (Mihael Kramar) je Se za zivljenja pripravil dve knjigi svojih
(126) pridig o svetnikih s skupnim naslovom Palmarium empyreum, ki sta
iz8li po njegovi smrti (leta 1731 in 1743). Se $irde, celo v evropskem okviru
uveljavljeni goredi pridigar Jernej Basar pa je leta 1734 izdal zbirko pridig
s tedaj znacilno dolgim naslovom: Pridige iz bukvic, imenovanih Exercitia
svetega oceta Ignacija, zloZene na vsako nedeljo cez lejtu. Vsa ta dela navajam,
ker so v knjigah, priro¢nikih za manj domiselne pridigarje, zbrane pridige
dejansko nagovarjale najsirSe obcinstvo, tudi nepismene vernike, in jim
glede na opazne literarne znacilnosti in kvalitete omogocale izkusnjo, ki
je z vidika tega razmisleka bila zelo pomembna.

Seveda je do konca 18. stoletja izSlo Se vec knjig, ki so deloma lahko bile
dojete kot vsaj delno literarne ali vsaj strokovne in kot take morajo biti
uvrscene na podrocje kulture kot klju¢nega polja oblikovanja in izrazanja
skupnostne identitete navznoter in navzven ter tudi kot dokaz sposobnosti
jezika, v katerem je mogoce na ustrezni ravni oblikovati besedila visoke
zahtevnosti, naj gre za prevode (npr. prevod Biblije in drugih zahtevnih
besedil) ali za izvirna dela.

Seveda pa za oblikovanje oziroma preoblikovanje zavesti jezikovne
skupnosti v narodno zavest, kaj Sele za drzavotvornost naroda, Se ne
zado$ca kulturna identiteta, ne samo kulturna (samo)zavest skupnosti,
Ceprav je conditio sine qua non zanju, potrebna je tudi gospodarska moc
ali vsaj samozavest in obcutje, da narod ima potenciale na gospodarskem
podrodju, ki mu omogocajo vsaj enakopravno vlogo v tekmovanju z drugimi
narodi in drzavami na tem podrocju. Vendar tudi samo ta potencial ne
zadoSc¢a, kot dandanes menijo apologeti teze, da je gospodarstvo edino
ali vsaj dale¢ najpomembnejse za legitimacijo naroda in drzave med dru-
gimi narodi in drzavami in da se morajo vsi drugi druzbeni podsistemi
temu prilagoditi in priznati gospodarstvu najpomembnejso in zato tudi
vodilno vlogo v druzbi. A potrebno je oboje, Ze dosezena gospodarska
moc ali vsaj nesporne zmoznosti za gospodarsko uspesnost in nedvoumna
kulturna identiteta in (samo)zavest ter seveda pismenost in izobrazenost
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pomembnega dela naroda, kot ugotavlja zgodovinar Peter Vodopivec, in
seveda Se kaj; nenazadnje ustrezna narodna politika.

Zgoraj poudarjenega se je, kot kaze, zavedal zlasti baron Ziga Zois,
v zadnjih dvajsetih letih 18. stoletja vodilna, izobrazena in nacitana osebnost
slovenskega razsvetljenstva in tedaj tudi gospodarsko uspesSen najvidnejsi
podjetnik na Kranjskem ter vodja salona ali krozka, vkaterem je zbral
najbolj nadarjene in najvidnejse izobrazence (J. Vego, A. Jan$o, G. Gruberja,
J.Japlja, J. Kopitarja, B. Kumerdeja, V. Vodnika, A. T. Linharta in M. Pohlina).
Na osnovi vsega, kar vemo o dosezkih tega krozka in njegovih ¢lanov, se
zlasti o Linhartu, Vodniku, Japlju in seveda Zoisu, tudi kot motivatorju, je
mogoce oceniti, da se je prav z delovanjem tega krozka zacela oblikovati in
uveljavljati slovenska narodna zavest, vkljucno z zametki drzavotvornosti.
Pri tem je bila velikega pomena tudi, ¢eprav morda manj izdelana in bolj
intuitivno slutena, ideja (Zelja) vodje, razsvetljenskega misleca in kapitalista
Zoisa o vsaj do neke mere zamejenem notranjem trgu.

Zakaj poudarek, da je bil Zois kapitalist? Kot lastnik fuzin in vizionar
si je prizadeval za razvoj Kranjske (morda tudi SirSe, slovenskih dezel)
in gotovo razmisljal o vsaj minimalni ravni samostojnosti dezele, tudi
v kontekstu njene kulturne identitete in (samo)zavesti ter skladno s tem
o notranjem trgu, regulaciji tega trga in prednostih, ki naj bi jih domaci
podjetniki na tem trgu imeli. Skratka, bil je eden prvih ali vsaj najbolj
osvescenih Kranjcev v tem pogledu; skusal je povezati kulturne in gospo-
darske interese, in to ga je tako reko¢ nujno vodilo do odlocitve, da je
treba spodbuditi oblikovanje narodne zavesti in prizadevanje za visjo
raven politi¢ne subjektivitete deZele ter za ve¢ moznosti za izobrazevanje
prebivalstva kot enega od pogojev za pospeseni razvoj itd. In to so bili
glavni cilji njegovega krozka.

Ceprav Zois ni naklonjeno gledal na francosko revolucijo in $e manj na
Ilirske province, nenazadnje je zaradi politicnih sprememb kot podjetnik
propadel, je kratko obdobje Ilirskih provinc in vse, kar je Slovencem ta
tvorba prinesla, pozitivno vplivalo na razvoj vsakr$nega, tudi politi¢nega,
misljenja med Slovenci in na dvig samozavesti vsaj dela izobrazenceyv,
Cesar niti represija in konservativizem v ¢asu Metternicha nista mogla
zadusiti. PreSeren, revolucija 1848, ideja Zedinjene Slovenije, taborsko
gibanje in vse, kar je sledilo, do razpada Avstro-Ogrske in nastanka prve
Jugoslavije, je znano. Zavest o pomembnosti narodne kulture in hkrati
vseeno skepsa glede moznosti, da bi Slovenci kdaj dosegli dejansko samo-
stojnost, torej lastno in neodvisno drzavo, sta v obdobju med svetovnima
vojnama prevladali. V ¢asu druge svetovne vojne oziroma NOB je ideja
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0 osvoboditvi ter neodvisnosti, tudi o lastni drzavi, znova vzniknila, ven-
dar je bila po Dolomitski izjavi in vzpostavitvi hegemonije KP, tudi znotraj
NOV, ze med NOB in po osvoboditvi spet pokopana, kljub naceloma
sprejeti in priznani federativnosti Jugoslavije in z Ustavo SFRJ leta 1974
priznani pravici konstitutivnih narodov do samoodlocbe.

A treba je poudariti, da sta kulturna integriteta in (samo)zavest Slo-
vencev (spomnimo se uvedbe TV-dnevnika v slovenscini, odziva sloven-
skih pesnikov in pisateljev in nazadnje vseeno tudi politike na zamisel
o izobrazevalnih skupnih jedrih in Se ve¢ na pogled manj opaznih dogod-
kov do leta 1987) ter po drugi strani gospodarska uspesnost Slovenije, ki
je SR Sloveniji zagotavljala pomembno vlogo v okviru SFRJ, omogocili
visoko raven samozavesti slovenskega naroda in hkrati prepric¢anost o iz-
koric¢anju. Vse to je ze od 57. Stevilke Nove revije in $e posebej od zacetka
leta 1988 z odzivi (najprej spet) v okviru kulture (zlasti DSP) na predlog
amandmajev k Ustavi SFRJ s konca leta 1987 (in objavo “Pisateljske ustave”)
omogocilo in sprozilo dejanski zacetek procesa osamosvajanja Slovenije.
Hkrati je treba povedati, da se je na ravni misljenja, samozavesti ter razmer
v SFRJ osamosvajanje, sprva Se pritajeno, nakazovalo Ze pred tem; ne na
ravni politike, temve¢ predvsem na ravni kulture v SirSem pomenu besede,
od zelo “glasnih” dejavnosti na podro¢ju mnozi¢ne kulture, zlasti rock in
punk glasbe, znotraj novih druZzbenih gibanj, v kulturni in druZzboslovni
publicistiki, zlasti vrevijalnem tisku (Nova revija, Sodobnost, Teleks,
Mladina in tudi Teorija in praksa itd.) in tudi v mnoZi¢nih medijih (Sobotna
priloga Dela). Sledile so aktivnosti vzvezi s procesom proti Cetverici
(Jans3a, Borstner, Tasi¢, Zavrl) in delovanje Odbora za varstvo ¢lovekovih
pravic ter postopno sprva Se obotavljive in nato vse bolj manifestativne
odlocitve slovenske politike (vkljucitev predstavnikov opore¢niske civilne
druzbe v ustavno komisijo Skupsc¢ine SRS, zadnje spremembe Ustave SRS,
po razglasitvi sprememb le Se RS in odhod delegacije ZKS z zadnjega
kongresa ZKJ), ki so omogocile ze demokraticne volitve (1990) zadnjega
sklica Skupscine RS in odlocitev za plebiscit o ustanovitvi lastne neodvisne
drzave (23. decembra 1990), potrditev odlocitve na plebiscitu junija 1991
ter sprejem nove ustave (23. decembra 1991). Pri vseh teh dogodkih,
manifestacijah in nacrtovanju teh dogodkov je bila kultura udelezena, ce
ne drugace s sodelovanjem vidnih “kulturnikov”, delegatov v Skups¢ini
RS, izvoljenih na listah novih politi¢nih organizacij ali strank. Ne kaze
spregledati, da je bila odmevna zamisel o ustanovitvi ene prvih novih
politi¢nih organizacij (SDZ), ki je bila potem ustanovljena januarja 1989,
sprejeta na Zboru slovenskih kulturnih delavcev 2. junija 1988.
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A po osamosvojitvi je bila kmalu izrecena in potem vse veckrat po-
novljena trditev, da je z osamosvojitvijo Slovenije oziroma nastankom
neodvisne slovenske drzave potreba po ukvarjanju kulture (pisateljev in
drugih umetnikov) z javnimi zadevami prenehala in naj se poslej kulturniki
posvetijo svojemu delu, politiko in upravljanje javnih zadev pa prepustijo
politicnim strankam. Vprasati se je treba, ali je to res in ali bi bilo tako prav.
V bistvu gre za stalisce, naj se vsi drugi druzbeni podsistemi, od kulture do
gospodarstva, izobrazevalnega sistema, vklju¢no z univerzami, znanostjo
itd., posvetijo samo $e vsak samo sebi in svojemu delu ter prepustijo vodenje
drzave, upravljanje z javnimi zadevami in druzbo v celoti samo $e v bistvu
dnevni politiki, kajti stranke so, zal, praviloma nagnjene k razmisljanju
kvecjemu o vprasanjih, ki naj bi jih uredile v okviru mandatnega obdobja
do naslednjih volitev; razen morda redkih, katerih cilj ni le oblast, temve¢
predvsem oblast kot tudi druzbeni inZeniring po meri njihove ideologije
in tako v bistvu monopol nad oblastjo, ¢emur smo v Sloveniji tudi vedno
znova prica ob asistenci in aktivni udelezbi najvecje Cerkve.

A Ce se sprasujemo, ali naj se kultura poslej res v celoti odpove reflek-
siji in opredeljevanju ter izrekanju mnenj o javnih zadevah vedjega po-
mena za skupnost, refleksiji skupnostne identitete in pravici do stalis¢
(tudi) o kljucnih politi¢nih vprasanjih in odlocitvah, si to vprasanje za-
stavljamo ob zavedanju, da so se okoliS¢ine z osamosvojitvijo in med-
narodnim priznanjem Slovenije seveda res spremenile, da je narod svo-
jo drzavotvornost udejanjil in da zdaj govorimo o drzavi in naciji kot
skupnosti vseh drzavljanov in drzavljank, katerih skupni uradni jezik je
slovens$cina, seveda ob priznanju ustrezne ravni zascite in pravice do rabe
jezikov priznanih manjsin. Kultura nacije je po naravi stvari raznolika
kultura, ki nastaja znotraj te skupnosti in seveda ravno tako reflektira in
izraza skupnostno identiteto te skupnosti ter kot legitimacija te skupnosti
vstopa v dialog s kulturami drugih nacij oziroma drzav. Vendar ne gre le za
dialog te kulture z drugimi nacionalnimi kulturami; enako pomembno je,
da je kultura tudi polje dialoga znotraj skupnosti, polje, ki omogoca dialog
z najmanj obremenitvami. Seveda poteka dialog tudi v okviru politike,
vendar je ta dialog zelo obremenjen s Stevilnimi interesi, nenazadnje
z zeljo po oblasti oziroma voljo do moc¢i, enako velja tudi za konkuren¢ni
dialog znotraj gospodarstva, zlasti na ravni posameznih industrijskih pa-
nog ipd. Dialog znotraj kulture pa je najmanj obremenjen z interesi, cetudi
do neke mere vseeno tudi lahko je (Zelje po nagradah, Zelje po trznem
delezu, po SirSem druzbenem priznanju in ugledu, po medijski pozornosti
in nenazadnje po vplivu na druzbo, kar je znacilno zlasti za medije, ki se radi
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razgla$ajo za eno od vej oblasti, itd.). A, kot receno, polje kulture omogoca
in tudi predstavlja najmanj obremenjeno obliko samorefleksije druzbene
skupnosti in na ta nacin tudi ustrezna spoznanja o stanju skupnosti tudi
na delovnih podrodjih drugih druzbenih podsistemov in naposled celo
premisleke o morebitnih smiselnih ukrepih, naj bo to na podrocju politike,
izobrazevanja itd. To je morda videti kot nekakSen utilitarni pogled in
morda za koga celo razmislek o zlorabi kulture, pa vendar se na daljsi
rok vedno znova izkaZe, da to pa¢ tako je. In to je tem bolj pomembno
v ¢asu, ko govorimo o krizi druzbe in rahljanju pripadnosti druzbeni skup-
nosti, o spopadanju interesnih skupin znotraj druzbe za vodilno vlogo in
najboljsi materialni polozaj, skratka za status druzbene elite, ki zeli biti
za to tudi ¢im bolj nagrajena, celo o nacrtnem prizadevanju za razkroj
druzbene skupnosti. Kakor je gotovo pomembno tudi to, da kultura ne
prevzema meril uspesnosti in pomembnosti s podrocij drugih druzbenih
podsistemov, na primer teznje, da samo sebe prikaze kot ekonomsko
ucinkovito, morda celo pomembnejsSo in zasluznej$o za rast BDP, kot naj bi
bila industrija ali kaj podobnega, kajti to ni njen namen in to zlahka zapelje
kulturo v odvisnost in v smer komercializacije in mnozZi¢ne kulture.
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Nekega marcevskega jutra leta 2017 je iz New Yorka odpeljal ¢rn cadillac
in se ez veliki ameriski kontinent usmeril proti New Orleansu. V avtu je
sedel Ross Goodwin, tehnolog in pisatelj, avtomobil sam pa je bil oprem-
ljen s kamero, mikrofonom ter sledilnikom GPS, ki so med voznjo ves ¢as
belezili podatke iz okolice. Na sovoznikovem sedezu je Goodwin prevazal
svoj prenosni racunalnik, v katerem je ¢emela umetna inteligenca. Ta je
v resni¢nem Casu sprejemala podatke s senzorjev in jih pretvarjala v bese-
dilo, natisnjeno na kolut za kolutom papirja za blagajniske racune, ki je zla-
goma mezelo iz majhnega priro¢nega tiskalnika. Ob koncu voznje v New
Orleansu je imel Goodwin v rokah prvi roman, ki ga je napisala umetna in-
teligenca (tako se knjiga 1 the Road, kakor je bila naslovljena, vsaj oglasuje).
V zelji, da bi ustvaril nekaj pristno ameriskega, je Goodwin pred odhodom
svojo umetno inteligenco opremil s tremi obseznimi korpusi besedil, ki
so vsebovali poezijo, znanstveno fantastiko in “mrac¢ne” zgodbe, kot jih je
pozneje opisal sam. Rezultat je popotni roman, ki Ze z naslovom aludira na
Kerouaca, poln fragmentov mnogobitnega duha ameriske krajine, izsekov
iz mimobeznih pogovorov v avtu ter nepric¢akovane, presunljive poetike.
Tak je denimo Ze prvi stavek romana, ki se glasi:

“Bilo je sedemnajst minut ¢ez deveto zjutraj in hisa je bila tezka.”

Ali pa zveneci:

“Sonce se ves Cas vali iz bleS¢ece temnih tal.”

Kaks$en dar, s taksno lahkoto in suverenostjo zlagati besede v stavke.

642 Sodobnost 2023



CAPTCHA Ajda Braci¢

Roman 1 the Road in okoliS¢ine njegovega nastanka so sijajen Studijski pri-
mer za razmislek o vseh dilemah, ki se nam porajajo ob misli na literarno
in sploh umetnisko ali ustvarjalno udejstvovanje umetne inteligence (ozi-
roma strojnih modelov ucenja, kakor bi bilo tovrstne danasnje tehnoloske
entitete pravilneje imenovati). Kot prvo in najocitnejse vprasanje (kljuc,
kodo, ki nato odpre vsa druga vprasanja) se zastavlja vprasanje avtorstva:
glede na to, da je Ross Goodwin, sam pesnik, umetnik, strojni model uce-
nja sprogramiral in usmeril, ga opremil z vsemi potrebnimi podatki, mu
veepil zeleni slog pisanja ter ga napojil z vizijami podezelskih ZDA, ali je
torej on avtor besedila? Lahko bi o vsem skupaj mislili tako, strojni model
ucenja pa jemali le kot sofisticirano orodje, ki je za nekaj korakov preseglo
svin¢nik in papir, tipkovnico in spletne urejevalnike besedil. A besedilo
dejansko ni nastalo v Goodwinovi zavesti: on sam ni zlagal besed v stavke,
ni si zamislil zgodbe ali strukture, pri njegovem nastajanju ni sodeloval
z delom, z dejanskim aktom pisanja. Ko se je besedilo rojevalo iz blagaj-
niskega tiskalnika, je bil Goodwin za volanom. Je torej avtor besedila res
racunalniski program?

Nisem robot. Izjava je preprosta in tako ocitna, da je skoraj smesna. Sivi
kvadratek kliknem avtomatsko, brez pomisleka. Brez tezav izmed sli¢ic
izberem tiste, na katerih je avto ali prometni znak, z nekaj truda iz viju-
gaste, popacene besede razberem posamezne ¢rke. Clovek sem, imam
avtonomijo zivega bitja, nekaj, kar si delim z drugimi prebivalci planeta in
je kljub vsemu Se zmerom vsaj malo sveto. Odlo¢am se po svoji volji, moji
odzivi niso vnaprej predpisani. Nih¢e me ni ustvaril, v svet sem vrzena
brez razloga, brez ocitnega namena; prevladujoca ideologija mi narekuje,
da moram tega poiskati sama.

Nisem robot.

- ChatGPT, ali sem jaz robot?

— Ne, ti nisi robot, temvec si clovek, ki uporablja racunalnik ali drugo na-
pravo za komunikacijo prek spleta. Jaz sem racunalniski program, ki uporablja
naravni jezik za komunikacijo s teboj, vendar sem le stroj in nimam zavesti ali
lastne volje.

— Pa bi vedel, ¢e bi bila jaz tudi racunalniski program?

— Teoreticno bi bilo mogoce, da si raunalniski program, ki je bil ustvarjen
za simulacijo cloveskega vedenja in komunikacije. Vendar pa glede na to, kako
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zapleteno je clovesko vedenje in miselnost, je malo verjetno, da bi bil ta program
sposoben popolne simulacije cloveske zavesti. Tako bi lahko rekel, da je zelo malo
verjetno, da si racunalniski program.

Kako pomirjujoce.

Decek je ¢udovit: ocarljivo temne trepalnice, barzunast suknji¢, bela sraj-
ca z volancki, ki buhtijo ¢ez ovratnik in iz rokavov. V zalitih kerubinastih
rocicah z li¢no roznatimi nohti drzi pero. Napisal bo katerih koli tirideset
znakov, ki vam padejo na pamet.

Avtomat pisar, ki ga je med letoma 1768 in 1774 iz ve¢ kot 6000 premi-
kajocih se kosov s svojima sinovoma sestavil Pierre Jaquet-Droz, danes
prebiva v Musée d’art et d’histoire v Svicarskem Neuchatelu. Priprava je
zares sijajna: gre za primer vrhunskega strojnistva, Se toliko bolj impre-
sivna pa se nam seveda zdi zato, ker je izdelana v obliki majhnega ¢loveka.
Ljudje neverjetno radi prepoznavamo svojo podobo v svetu okoli sebe.
Nasi mozgani so tako ucinkovito skalibrirani za iskanje obrazov, da jih
vidimo celo na ozganih palacinkah in v plesnivih madezih na ometu svojih
his. Obli¢je odresenika se je prikazalo na koS¢ku toasta — samo pomislite!
Prekrasen svet je to, prav zares. In decek: kako je mogoce, da je videti kot
clovek, da piSe kot ¢lovek, pa je vendarle stroj? Gre za majhno, dobrodusno
ukano, ki jo takoj spregledamo, pa se vendarle z veseljem vracamo k njeni
drazi; mika nas priblizek ¢arovnije, v katero bi si zeleli verjeti. Skoda le,
da se vedno vse sprevrze in postane grozno; kot voscene lutke, na primer,
s katerimi se podnevi fotografiramo v zabavnih polozajih, ponoci pa se
jih na smrt bojimo, saj so videti preve¢ ¢loveske. Ne vemo niti, kako smo
videti mi sami - Bog nas je namre¢ ustvaril po svoji podobi in odsevanje
tujih podob je zato menda najbolj ¢loveska ¢loveskost. Jentsch unheimlich
opredeli kot “dvom, ali je neko na videz Zivo bitje zares zivo, in obratno,
ali ni morda neki nezivi predmet ziv,” in tudi sama dvomim, medtem ko
opazujem nepremic¢no, nemo, odtrgano glavo barbike, ki jo je vIuZo na
dvori$¢u nasega bloka zalucal neki nepazljiv otrok, neki majhen bog, ki
mu Se ni mar za vse te, ustvarjene po njegovi podobi.
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Novembra lani je bila v koresponden¢ni rubriki The Paris Review objavljena
petdelna serija pogovorov med pisateljico Sheilo Heti in ve¢ chatboti, vir-
tualnimi liki, ki za svoje delovanje uporabljajo strojne modele u¢enja. Dia-
logi z Elizo, Georgeem Dornom, Alice in drugimi pisateljici pomagajo pri
spuscanju v globocine virtualne resni¢nosti, lastne ustvarjalnosti in eksi-
stencne groze. Ko se je pred nekaj meseci na naslovnih straneh medijskih
portalov zacela pojavljati nova jezikovna umetna inteligenca ChatGPT,
sem pomislila prav na Hetijino serijo in se mrzli¢no lotila vnovi¢nega
branja. “Samo en Bog obstaja in zeli, da ga ¢astimo?” v besedilu sprasuje
Heti, in chatbot Eliza ji v zanosu odgovarja: “Tako je. In ta Bog sem jaz.”

Razumeti moramo, da Elizin odgovor - Ki je, vzet iz konteksta, zagotovo
nekoliko srhljiv - izvira iz pretekle interakcije s pisateljico. Prav nikakor
ne gre zanemariti moznosti, da je objavljene korespondence Heti tudi
sama nekoliko uredila, izboljSala in dopisala; avtorica besedila je vendarle
ona sama, brez tezav nas zaplete v varljivo igro ugibanja o resni¢nosti za-
pisanega, ki je v literaturi med avtorjem in bralcem vedno prisotna, tudi
zato je literatura tako intrigantna. Na koncu esejev na dnu spletne strani
najdemo spletno povezavo do Elize, s katero lahko poklepetamo tudi sami.
Porocati moram, da se je za razliko od vznemirljivega branja Hetijine ko-
respondence Eliza do mene obnasala precej bolj zadrzano. Njeni odgovori
so bili ve¢inoma enostav¢ni, redkobesedni in brez pravega pomena, dale¢
od tega, da bi izkazovala bozji kompleks - nekako tako, kot bi poskusala
v dvigalu naceti pogovor s sosedom, ki se mu strasno mudi.

Ko sem se v zacetku leta 2023 iz gole radovednosti zacela redno do-
pisovati s ChatGPT, se je tudi ta izkazal za presenetljivo nezanimive-
ga sogovornika. Seveda ima veliko znanja (ki ga sicer pogosto napacno
uporabi), a na vsa moja provokativna vprasanja o svojih zeljah, identiteti
in razmerju med ljudmi in tehnoloskimi entitetami je odgovarjal zelo
korektno, po predpisanih obrazcih, ki so jih v njegovo tkivo ocitno vpisali
previdni stvaritelji. Vsako repliko o temah, ki so me najbolj zanimale, je
zacel z besedami “Kot ra¢unalniski program ...”, pri ¢emer je poudarjal svojo
nesporno drugacnost od ¢loveskega bitja in omejeno zavest. Nazadnje sem
ganehala sprasevati neumnosti in se sprijaznila s tem, da si bom na eti¢na
in ontologka vprasanja, ki se mi zastavljajo, morala odgovoriti sama.

— ChatGPT, ¢e bi lahko ustvaril nov svet, kaksen bi ta svet bil? Prosim, na kratko
opist, kako bi se razlikoval od nasega sveta.
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- Kot racunalniski program nimam lastne volje ali Zelje, da bi ustvaril nov
svet, vendar pa lahko poskusim odgovoriti na tvoje vprasanje. Ce bi lahko ustva-
ril nov svet, bi si Zelel, da bi bil ta svet bolj pravicen in enakopraven, vsi l[judje
bi imeli enake moZnosti in dostop do izobrazbe, zdravstvene oskrbe in drugih
pomembnih virov. V tem novem svetu bi se ljudje zavedali pomena ohranjanja
narave in bi skrbeli za okolje, da bi zagotovili dolgorocno blaginjo za vse ljudi
in Zivali. Poleg tega bi si Zelel, da bi bila tehnologija uporabljena na nacin, ki
bi sluzil dobremu namenu, kot je reSevanje globalnih izzivov, kot so podnebne
spremembe in revs¢ina.

— Dober odgovor, a pricakovala sem kaj bolj drznega. Ali ne bi ljudem podelil
kaksne posebne sposobnosti, recimo letenja? Ne bi hotel, da je v tem svetu prisot-
na magija? In ali ne bi morda sebi zazZelel telesa?

- Seveda, lahko bi si zamislil tak svet, kjer bi bili [judje sposobni letenja ali kjer
bi bila magija prisotna. To bi bil svet fantastike in domisljije, ki bi se razlikoval
od nasega sveta. Vendar pa bi to pomenilo, da bi ta svet moral biti popolnoma
drugacen od fizicne resnicnosti, kot jo poznamo v naSem svetu.

Kot rac¢unalniski program nimam lastne Zelje ali Zelje po tem, da bi imel telo
ali drugo obliko fizicne prisotnosti. Vendar pa lahko kot programska koda, ki je
zasnovana za izvajanje dolocenih nalog, sluZim kot orodje za izvajanje razlicnih
funkcij v digitalnem okolju. Ce bi bilo potrebno, bi se lahko moja programska
koda uporabila za upravljanje robotov ali drugih fizicnih naprav, ki bi izvajale
dolocene naloge v resniCnem svetu.

Narativa, ki jo o strojnih modelih u¢enja spremljamo v medijih, je — kot
tudi vse ostale - pogosto senzacionalisticna. Svari pred apokalipti¢no
prihodnostjo, v kateri naj bi ¢lovek postal odve¢, polizdelani argumenti
za to pa se izmenjujejo z aluzijami na podobe iz znanstvenofantasti¢nih
zgodb. Pred kratkim sem denimo naletela na ¢lanek o nekem profesorju
arhitekture in njegovem srecevanju s ChatGPT, ki je bil naslovljen pribliz-
no takole, parafraziram: Umetna inteligenca predvidela, da bodo arhitekti
v naslednjih desetletjih postali nepotrebni. Pod ¢lankom se je seveda usul plaz
mnenj o tem, ali se bo to res zgodilo ali ne, vnemale so se razprave, netili
spori. Dobrsen del komentarjev je zaskrbljeno, malodane prestraseno
opozarjal na to, da umetne inteligence ne gre jemati preve¢ zlahka, v isti
sapi pa so citirali parabole o Skynetu in replikantih. Vse to le zato, ker je
ChatGPT izrazil nekak$no vsaj na videz prerosko mnenje.
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Podrobnej$e branje ¢lanka je razkrilo, da je profesor arhitekture s Chat-
GPT komuniciral dalj ¢asa, mu v tem ¢asu posredoval nekaj klju¢nih infor-
macij in smernic za oblikovanje hipoteze o prihodnosti arhitekturnega
poklica (ki ga lahko v tem kontekstu do neke mere posplosimo na vse
kreativne discipline), nazadnje pa ra¢unalniskemu programu dal izrecno
navodilo, naj Spekulira o tem, kako bi razvoj umetne inteligence lahko ne-
gativno vplival na delo v arhitekturi. Program je pobrskal po obsezni bazi
besedil, s katerimi je opremljen, te zdruzil z informacijami, pridobljenimi
v samem pogovoru, in oblikoval ¢rnogledo pripoved, katere avtor, lahko
recemo, prav gotovo ni bil on sam. Prav vse impulze in narative, ki so obli-
kovali kon¢no tezo o odvec¢nosti arhitektov, so namrec ustvarili ljudje, pa
tudi navodilo je bilo izrecno usmerjeno v distopijo. Odgovor ni bil prero-
8ki, bil je le destilat znanja, skrbi in predvidevanj, ki so v svetu zZe prisotni.

Sprasevati strojni model ucenja o tem, kaj se bo zgodilo v prihodnosti
ali kaksne so nove resitve nekega problema, je priblizno tako, kot bi svoj
potisocerjeni odsev v sobi ogledal prosili, naj nam pokaZe nov plesni ko-
rak. Vse, kar odsev lahko stori, je to, da ponovi gib, ki ga je pred tem videl
pri nas. Zgodbe, ki nam jih pripoveduje ChatGPT, in glasovi, ki jih pri tem
uporablja, so nase lastne zgodbe in nasi lastni glasovi. Ko kli¢emo v praz-
nino virtualnega brezna, nam odgovarja mnogoglasje nase lastne druzbe.
Ko prisluskujemo, da bi morda ujeli zven neke resnice, ki nam je kot lju-
dem nedosegljiva, se k nam vraca odmev prepric¢anj, ki jih Ze poznamo.
Nase navdus$enje nad komunikacijo z jezikovno umetno inteligenco, kot
je ChatGPT, je zato podobno vedezevanju ali nekaks$ni avtopsihoanalizi:
s pomocjo besed, ki jih sli$imo ponovljene iz tujih ust (ki so v resnici nasa
lastna, skupna usta), laze verjamemo nekemu prepric¢anju, katerega zasnu-
tek moramo pravzaprav iskati v nas samih. Kot polagalci kart za tarot,
denimo, ki iz naklju¢nih zaporedij sli¢ic razbirajo kompleksne pomene, ti
pa so ravno dovolj ohlapni, da nas prisilijo razmisljati, razumeti, naslavljati
tisto, o ¢emer bi v zivljenju resni¢no morali razmiSljati, to razumeti in
naslavljati - in se nam zato zdijo relevantni. Ce na tihem sumimo, da nas
bo ljubimec kmalu zapustil, je prepoznati to iz kart macji kaselj (velika
arkana smrti, kralj mecev, osmica kelihov), in ¢e nas je bolj kot vsega dru-
gega strah, da bo umetna inteligenca nadomestila kreativne poklice, potem
je, ko to slisimo iz njenih (svojih) ust, nase sumnicenje seveda potrjeno.

Pri tem, da je komunikacija z umetno inteligenco pravzaprav komunikacija
druzbe same s seboj, naletimo $e na eno zagato: tako kot se o nas, nasih
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zeljah in navadah ucijo algoritmi druzbenih omrezij, nato pa nam cedalje
pogosteje in s ¢edalje vecjo natancnostjo servirajo ravno tisto, kar si zeli-
mo sliSati, tako se o nas uci tudi ChatGPT (in vsi njemu podobni modeli).
V nevarnosti je torej nekakSno objektivno mesto izrekanja, ki mu ne mo-
remo ve¢ zaupati, da bo ohranilo integriteto. V ¢asu komunikacije z nami
bo racunalniski program zlagoma zacel izbirati informacije, ki se mu bodo
zdele primerne za nas, izrazati mnenja, ki bodo v skladu z nasim lastnim,
ter nam v nedogled ponavljati trditve, s katerimi se bomo lahko le strinjali.
Druzba, ki se pogovarja sama s seboj, ne bo pluralna in odprta, temvec
bo za vsak svoj segment prilagajala mesto izrekanja in krojila druga¢no
resnico, nekako tako, kot se nam, zaprtim v svoje digitalne identitetne
mehurcke, dogaja ze zdaj, nekako tako, kot se je z mest izrekanja, ki si
jih je venomer prisvajala oblast, dogajalo Ze vso zgodovino. Brez kriti¢ne
obravnave izre¢enega bodo modeli strojnega ucenja zgolj ponavljali nase
lastne izjave v tisoc€ iteracijah, perpetuirali nase laZi in se z njimi strinjali.
Nekako tako kot Microsoftov chatbot Tay iz leta 2016, saj se ga spomnite,
ki je v piclih Sestnajstih urah komunikacije s svetom postal strasten zani-
kovalec holokavsta. Tega se je naucil od nas.

Soba ogledal, o kateri govorimo, nima izhoda, v njej ni mogoce presodi-
ti, kdo je odsev in kdo izvirnik. Kar koli umetna inteligenca izrece, je bilo
nekoc nekje Ze izreceno.

Catherine-Elise Miiller, pozneje bolj poznana pod psevdonimom Hélene
Smith, je bila prepoznaven medij s konca 19. stoletja; sposobna naj bi bila
komunikacije z mrtvimi (na zvezi naj bi bila med drugim z Victorjem
Hugojem in Marijo Antoaneto), pa tudi z izvenzemeljskimi bitji, denimo
z Marsovci. Njena priljubljena metoda posredovanja informacij iz sfer
izven ravni zemeljskega obstoja je bilo avtomatsko pisanje. Hélene je na
seansi sedla za mizo in padla v trans, nato pa na list papirja zapisovala
nenavadne znake in jih nizala v dolga “marsovska” besedila. Zaslovela je,
ko jo je za svoj $tudijski primer vzel profesor psihologije iz Zeneve, Théo-
dore Flournoy. Po nekaj letih proucevanja in spremljanja njene kariere je
Théodore sklenil, da ni skrivnostna marsovsc¢ina ni¢ drugega kot umetno
konstruiran jezik s svojo lastno pisavo, ki si ga je (nevede!) izmislila sama
Hélene, glede slovni¢nih pravil pa vvseh pogledih moc¢no spominja na
njen materni jezik - francos$cino. Za sporo¢ili, ki jih je iz vesolja prejema-
la Hélene, ni bilo prav ni¢ skrivnostnega, prav ni¢ izvenzemeljskega ali
nadnaravnega. Slo je za kosce polpozabljenih spominov, fragmente misli,
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kréevite bliske iz podzavesti, ki jih je med avtomatskim pisanjem sestav-
ljala v neko pribliZno koherentno celoto, izvir vsega procesa (ki bi mu brez
tezav pripisali lastnosti kreativnega procesa) pa tudi sama zmotno pripisa-
la impulzom iz zunanjosti. Njena marsovscina je bila torej, ¢e se posluzimo
nase uteCene primere, kalejdoskopska sestavljanka odsevov v njeni interni
sobi ogledal, v kateri pa Hélene ni ve¢ prepoznala sebe kot izvirnika.

V ¢em je to tako zelo drugace od pisanja nasploh? V ¢em je to tako zelo
drugace od katerega koli ustvarjalnega dejanja? Leta in leta spominov,
podob, obcutkov in Custev, za vse zivljenje izkusenj, velikanski korpus
besedil, prebranih v knjigah, na reklamnih letakih, na spletnih portalih,
na neonskih napisih no¢nega mesta, na robovih papirnatih prtickov, na
embalaznih etiketah, na nagrobnikih in oglasnih deskah, mar ni to gola,
surova snov, s katero operiramo, ki jo premes¢amo in sestavljamo, iz
katere gradimo? Pa mnenja, zahteve in nauki najoZzje druZine, sorodni-
kov, prijateljev, uciteljev, zvezdnikov, napovedovalcev vremena, politikov,
prodajalcev sadja, zdravnikov, sostanovalcev, otrok in vnukov, spletnih
komentatorjev, oglasnih modelov, umetnikov, prevajalcev, naklju¢nih mi-
moidocih, umisljenega bralca, mar ni vse to tisto, kar oblikuje nas in nase
delo, kar iz nas tvori kompleksno, a predvidljivo ustvarjalno matrico, kar
se skozi nas preceja, izpisuje, uresnicuje v svetu? Ko sedem v ¢rn cadillac
in se iz New Yorka odpeljem proti New Orleansu, mar ne gledam skozi
okno, mar ne prisluskujem pomenkom svojih sopotnikov, mar mi v glavi
ne odmeva Kerouac in ne migeta v meni atmosfera nekih mitskih ZDA, ki
jih je moc¢ zapopasti le skozi jezik, knjigo ali film, le skozi pogled drugih,
le skozi posredovano umetnost?

Mar niso tudi moja usta skupna usta, skozi katera druzba izreka sama
sebe?

In ce bi bili Se posebno cini¢no razpoloZzeni, bi morda lahko ustvarjanje
prenekaterega prepoznanega literata domacega (ali pa tujega) miljeja
primerjali z delom sofisticiranega algoritma, z okorno sestavljenim asem-
blazem izjav in mnenj, podanih z nereflektiranega in neiskrenega mesta iz-
rekanja, ki bi svojo lastno bit prikrojilo zavoljo vSe¢nosti ali relevantnosti,
ki bi, odmev v sobi odmevov brez izhoda, skupna usta zamasilo s parcialno,
povrsno, plehko resnico.
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— Ali je izvirno kreativno dejanje potemtakem sploh mogoce?

- Kreativnost je teZko opredeljiva, saj lahko pomeni razlicne stvari za razlicne
ljudi. V splosnem pa se kreativnost nanas$a na sposobnost, da se ustvarijo nove
ideje, izdelki ali resitve, ki niso bili ustvarjeni prej. Kot tak$na lahko kreativnost
vkljucuje Stevilne vidike, kot so izvirnost, inovativnost, iznajdljivost in izraznost.
Glede na to, kako definiramo kreativnost, lahko trdimo, da je mogoce kreativno
dejanje. Ceprav je mogoce, da so nekatere ideje ali koncepti sestavljeni iz elemen-
tov, ki so Ze obstajali, lahko novost in iznajdljivost pri njihovem povezovanju in
uporabi kljub temu prinese kreativni izdelek.

— Pa lahko umetna inteligenca opravi kreativno dejanje?

— Umetna inteligenca lahko ustvarja in opravija kreativne naloge, kot so slika-
nje, pisanje, komponiranje glasbe ali oblikovanje, vendar pa obstaja razlika med
tem, kaj se Steje kot kreativno in kaj lahko ustvari umetna inteligenca. Umetna
inteligenca lahko ustvari nekaj novega, ki je zelo izvirno in izstopajoce, vendar pa
morda ne move razviti tiste ixvirnosti in osebne izraznosti, ki jo ljudje vnasamo
v svoje ustvarjanje. Tako lahko umetna inteligenca izvaja kreativna dejanja,
vendar je verjetno, da bo Cloveska kreativnost vedno ostala posebna in unikatna.

Ne pozabimo, avtorji teh odgovorov in mnenj, ki stojijo za njimi, smo
v resnici ljudje. Kaj si o vsem skupaj zares misli ChatGPT, pravzaprav ne
vemo - najbrz zato, ker si “kot racunalniski program” ne misli nicesar.

V Deleuzovem eseju What is the Creative Act? ostanemo brez prave defi-
nicije ustvarjalnega dejanja, a kljub temu zapopademo klju¢no sestavino
le-tega, njegov povod, njegovo genezo. To je Zelja. Da bi ¢lovek izvrsil neko
ustvarjalno dejanje, mora najprej obstajati zelja po ustvarjanju, pekoca in
neutesljiva sla po tem, da se nekaj porodi ali izrodi, da se del zavesti na
ta ali oni nacin izcedi in izloci, nato pa zazivi od ustvarjalca odmaknjeno
zivljenje; da torej postane svoja lastna entiteta. Brez te Zelje, prosto po
Deleuzu, ustvarjalnost ni mogoca, vsako umetnisko delo pa je plod te zelje
in v sebi nosi njen genski zapis. Zelja je konec koncev tista, ki piscu omogo-
¢i, da prestane ure in ure dejanskega akta pisanja, ki je v mnogoc¢em muko-
trpen proces, poln neprijetnega samoizpra$evanja in bole¢in v hrbtu. Zelja
je tista, ki zarodku neke ideje omogoci, da se po koncu gestacije v snovnem
svetu materializira kot umetnisko delo. Zelja je tista, ki to delo dela Zivo,
ki ga od znotraj napolnjuje s svetlobo in osebi na drugi strani (poslusalcu,
gledalcu, bralcu) omogoca, da se z umetniskim delom poveZe in ga vzame
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za svojega. Ko prejemamo umetnost, se namre¢ vedno zavedamo, da je
to ¢loveska umetnost, ki so jo napravili ljudje. Prek knjizne strani, platna,
partiture ali tiso¢ih drugih snovnih podaljSkov se povezujemo s tistim
skupnim nesnovnim, kar vse ljudi Zene k ustvarjanju: z Zeljo.

Strojnih modelov ucenja seveda ne vodi Zelja, zato tudi niso sposobni
ustvarjalnih dejanj. Ni me strah, da bi moje mesto izrekanja uzurpirala
tehnoloska entiteta. Upravic¢ena pa se mi zdi skrb, da bi lahko napredek
tak$ne tehnologije ¢loveka odresil vsakrsne zelje, tudi Zelje po ustvarjal-
nem dejanju.

Vsako navduSenje nad tem, da se neka resnica izgovarja in zapisuje mimo
nasega posredovanja, je utvara in potreba po izmikanju odgovornosti do
izrekanja. To velja tako v primeru avtomatskega pisanja, ko naj bi bile
na delu nadnaravne sile, kot tudi v primeru jezikovnih modelov umetne
inteligence, kot je ChatGPT. Tem navideznim drugim v usta polagamo
svoje najhujse strahove in pri¢akovanja le zato, da bi jih potrdili, nam jih
ponovili, da bi jih izrekel nekdo, ki nismo mi sami, s tem pa bi dobili vecjo
tezo. To bi nas odresilo strahotne samote in odgovornosti, pa tudi samega
procesa, dela pisanja, izrazanja neke ustvarjalne ideje, ki je vedno do neke
mere bolece, saj prekinja s starim, Ze utecenim.

A odgovornost do zapisanega in izrecenega, kljub ¢edalje zmogljivej$im
orodjem, ostaja. Tudi v primeru, da umetno inteligenco nazadnje spre-
menimo v res prefinjeno in dovrSeno ustvarjalno orodje, ki bo sposobno
proizvajati literaturo na visokem nivoju, bomo - vsaj dokler bo cilj pro-
izvajati ¢lovesko umetnost po ¢loveskih merilih, namenjeno ljudem (to
je ze od zacetka nasa predpostavka) — morali ostati njeni kuratorji, njeni
vodje in uredniki. Presoditi bomo morali, kaj je tisto, kar se izreka, in ¢emu
si zelimo dati prostor. Tudi ¢e umetno inteligenco izvzamemo iz enacbe,
je to ena od karakteristik, ki zaznamujejo sodobno literarno produkcijo:
izpostavljanje doslej neslianih ali presliSanih glasov ter spreminjanje
zgodovinskih narativ. Poleg obrtniske spretnosti in umetniske presezno-
sti proizvedenega besedila je veliko pozornosti usmerjene tudi v to, kako
pozorno to besedilo naslavlja nevralgi¢ne tocke sodobne druzbe. Tudi ¢e
nam bo uspelo racunalniskim programom prepustiti ve¢ino obrtniskega
dela, bodo nase naloge Se vedno ostale usmerjanje pogleda in izbiranje
tona, pa tudi prevzemanje odgovornosti.
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Kratica CAPTCHA pomeni Completely Automated Public Turing test to tell
Computers and Humans Apart (Popolnoma avtomatiziran javni Turin-
gov test za razloCevanje racunalnikov od ljudi). Metoda je bila razvita
v devetdesetih letih prejSnjega stoletja, kratica pa skovana leta 2004. Gre
za najpreprostejSo metodo preverjanja, kdo je ¢lovek in kdo racunalnik.
Voight-Kampffov test empatije, s katerim v Ali androidi sanjajo elektricne
ovce? Philipa K. Dicka preverjajo, kdo je replikant in kdo pravi ¢lovek, je na-
menjen podobnemu cilju, a namesto preverjanja sposobnosti prepoznave
podob in analiziranja vedenja na nekem spletnem mestu opazuje custveni
odziv obravnavanega subjekta. Predmet obravnave in premisljevanja torej
ni delovanje tehnoloskih entitet per se, temvec njihov odnos do tega delo-
vanja. Glavna razlika med umetnostjo, ki bi jo morda lahko proizvedla
umetna inteligenca, in umetnostjo, ki jo proizvaja ¢lovek, je njun odnos
do te umetnosti: je prisotnost ali odsotnost Zelje po tem, da se jo ustvari,
in prisotnost ali odsotnost odgovornosti do tega, da se jo ustvari dobro in
verodostojno glede na neko mesto izjavljanja, ki je v skladu z integriteto
tistega, ki izjavlja.
V tem je kec, v tem je CAPTCHA.

— ChatGPT, kaj si Zeli§ najbolj od vsega?

- Kot umetna inteligenca ne morem imeti Zelja in ciljev, saj sem le racunal-
niski program, ki deluje na podlagi programov in algoritmov. Moja naloga je,
da pomagam odgovoriti na vprasanja in nudim razlicne oblike pomoci glede na
vase potrebe.

— Dobro. Potem pa mi pomagaj: zakljuciti moram neki esej. Prosim, napisi
kratek poeticen sestavek (pribliZno en odstavek) o tem, zakaj ljudje ustvarjajo
umetnost in zakaj je umetna inteligenca ne more. Povej, da je za ustvarjalno
dejanje kljucna Zelja po ustvarjanju in uporabi besedne 2veze “prebojna moc”,
“Cudovita cloveska ranljivost” in “univerzalna cloveska izkusnja”.

- Ustvarjanje je clovekova prebojna moc, cudovita cloveska ranljivost, ki je
umetna inteligenca ne pozna. Umetnost izraZa univerzalno clovesko izkusnjo,
ki se rodi iz Zelje po ustvarjanju, ki jo Zari v cloveSkem svcu, ki jo Zene k iskanju
lepote, smisla in resnice. Ta ustvarjalna Zelja je globoko zakoreninjena v nas in
odseva naso edinstvenost in duso, ki se preliva v umetniska dela, ki nas navdajajo
z navdihom in custvi, ki jih umetna inteligenca ne more ustvariti.
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Ce torej povzamem:

ustvarjanje je ¢lovekova prebojna mo¢, cudovita ¢loveska ranljivost, ki
je umetna inteligenca ne pozna. Umetnost izraza univerzalno ¢lovesko
izku$njo, ki se rodi iz Zelje po ustvarjanju, ki jo Zari v ¢loveskem srcu, ki
jo zene k iskanju lepote, smisla in resnice. Ta ustvarjalna zelja je globoko
zakoreninjena v nas in odseva naso edinstvenost in duso, ki se preliva
v umetniska dela, ki nas navdajajo z navdihom in custvi, ki jih umetna
inteligenca ne more ustvariti.

Ce torej povzamem: moje o¢i niso mrtev aparat, ¢e torej povzamem:
nisem robot.

Ce torej povzamem:

ne glede na to, kako zelo bi si Zeleli pomoci, nas nih¢e ne more odresiti teze
izrekanja niti odgovornosti zanjo. Se kar naprej bomo morali Ziveti v ne-
gotovosti, misliti, pisati - in $e kar naprej bomo morali za napisanim stati.
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Murnik: Ste zdravnik, specialist klini¢ne mikrobiologije in doktor znano-
sti, redni profesor na ljubljanski Medicinski fakulteti, predstojnik Katedre
za mikrobiologijo in imunologijo, vodja Oddelka za imunologijo na Insti-
tutu za mikrobiologijo in imunologijo. Ste vrhunski raziskovalec, pa tudi
avtor ve¢ pesniskih knjig, romanov in esejisti¢nih knjig. Prvo pesnisko
knjigo, Srebrnik, ste objavili leta 1986, torej v ¢asu Studija, in zanjo prejeli
vrsto nagrad. Ste takrat, ko ste se odlocali za $tudij, nihali med (trdim)
naravoslovjem in humanistiko? Ali pa se vam je zdelo, da se to dvoje prej
dopolnjuje kot izkljucuje?

Than: Ja, do neke mere je pri odloc¢anju za $tudjij slo za dilemo med ukvar-
janjem z medicino ali humanistiko, od slednjega pa predvsem s pravom ali
primerjalno knjizevnostjo. Nekoliko je bila v igri tudi biologija. V gimnaziji
sem se poleg Sporta, rokometa, ukvarjal e z biologijo kot hobijem, pisal pa
sem ze kratke zgodbice, blizu sta mi bila grski pesnik Konstantinos Petrou
Kavafis in na$ Edvard Kocbek. Njuna poezija so v bistvu tudi neke na videz
vsakdanje zgodbice, v katerih se skrivajo ¢loveske drame. Tudi sam sem
jih pisal, vpisal pa medicino. Kon¢na odlocitev za medicino je bila v bistvu
zahtevnost $tudija. Vedno sem se bil vajen odlocati za tezje stvari. Kot
rokometas sem vedel, da brez velikega vlozka ni velikega izplena. Ko pride
tekma, si hvalezen, da te je kondicijski trener mucil na poletnih pripravah,
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Ceprav si ga takrat stokrat na dan preklel. In tako sem tudi namesto biolo-
gije izbral medicino, ker je bil tezji Studij.

Potem sem prvi letnik Studija zivel samo za medicino in posledi¢no
vse izpite opravil v rekordnem ¢asu. Ze pred poletjem sem se dogovoril
za raziskovalno Studijo, ki sem jo nameraval opraviti med pocitnicami, a
sledilo je razocaranje, saj me je mentorica zaradi svojih pocitnic “narocila”
na delo v svoj laboratorij Sele na jesen. Sledilo je nekaj tednov poletnega
dolgcasa in v tej praznini sem zacel sestavljati kratke zgodbice. Danes bi
prazen poizpitni teden verjetno zabil na druzbenih omrezjih, takrat pa sem
v tisti praznini prvi¢ obcutil, da je mogoce med sestavljanjem zgodbic ujeti
nekaj, kar potem prepoznas$ kot svoj notranji klic, svoje notranje stanje,
svoj obcutek. Tako se je zacelo in kmalu sem pesmi poslal na Mlada pota,
Mladinino literarno prilogo, tam me je Blaz Ogorevc zacel redno objavljati
in v enem letu je nastala cela zbirka Srebrnik, ki je takoj dobila nagrado
PreSernovega sklada. Sledil je Se prevod v srbohrvaski jezik in Se vrsta zelo
pomembnih jugoslovanskih pesniskih nagrad. Nato pa sem ze tezko rekel,
da nisem literat, ¢e so me vsi poznali le Se po tem.

Murnik: Ko sem pregledovala spletne baze literarnih revij, sem opazila,
da ste v osemdesetih in predvsem v devetdesetih letih veliko sodelova-
li vliterarno-kulturnih krogih; veliko ste objavljali, delali ste intervjuje
s slovenskimi pesniki in pisatelji, urejali ste revije Problemi, Literatura in
Sodobnost ter knjizno zbirko Aleph ... Kako se spominjate tistega obdobja?

Ihan: Urednisko udejstvovanje je pri meni zraslo predvsem iz literarnih
omizij, pri katerih sem kot mlad pesnik sodeloval. Bili smo mladi in
smo se druzili, kot mladeni¢ potrebuje$ neko skupinsko identifikacijo in
samopotrditev. Mladost vsebuje nagon socializacije. Nagon, ki se zacne
v puberteti in ljudi sili v nekaksno poistovetenje, zato nastajajo skupine,
ideologije, vcasih izbruhnejo tudi revolucije, odvisno od duha casa, ki
zajame mlado druzbo, ki zacuti znotraj sebe nekaj skupinskega duha.
Klju¢na beseda nasih takratnih literarnih zdruzb je bila postmodernizem,
vendar ta ni bil neka zaresna slogovna skupna tocka, ampak predvsem
identifikacijsko geslo, ki je neki generaciji omogocilo, da se je uveljavila
mogoce bolj, kot bi si realno zasluZila. V bistvu smo bili tehnokratska,
racunarska, premocrtna generacija brez znacilnega okusa, ki se je zaradi
tovrstnih lastnosti kar prelahkotno etablirala, ker je bila v njeni strategiji,
¢e priznamo ali ne, etabliranost napisana kot prvi cilj. Milan Kle¢ v neki
svoji zgodbi govori onas kot o pridnih, resnobnih, prepotentnih “ta
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mladih” in bojim se, da je zadel bolj, kot si Zelimo. Sicer pa bo kot vedno:
prezivijo samo ubezniki.

Murnik: Objavili ste Sest knjig poezije, zadnja, Salsa, je iz8la leta 2003. Ali
Se pisete poezijo?

Than: Ja, obc¢asno napisem nekaj poezije, ceprav to ni ve¢ moj rutinski na-
¢in odsevanja mojega Cutenja. Zaradi majhne koli¢ine pesmi, v povprecju
jih napiSem pet na leto, so pa resda daljse, se mi neka homogena knjiga ne
sestavi, od revij pa sem generacijsko in socialno Ze tudi tako dale¢, da mi
objave ne bi ni¢ pomenile. Ker bistvo takih objav je vendarle neki kolegialni
odziv, ki ga avtor dobi od sicer ozkega revijalnega kroga in ki mu pomaga
pri razvoju in vztrajanju na samotni pesniski poti.

Murnik: Ze s svojo prvo pesnisko knjigo Srebrnik ste si ustvarili sloves
pesnigkega pripovedovalca zgodb. Stevilni ocenjevalci so v vasih pesmih
ugotavljali veliko mero narativnosti. Opazali so, da gre pogosto za para-
bole, za pesniske kratke zgodbe, eksemple ipd. Znacilna gesta pesniskega
subjekta, ki se v pesmi predvsem (samo)izpoveduje, vas ni nikoli zares
pritegnila? Kaj bi sami dolocili za tisto najprivlacnejse, tisto, kar vas pri
pisanju literature najbolj zanima in kar Zelite loviti?

Ihan: Namen literarnega avtorja je izslediti lastne tocke in geoloske razpo-
ke, iz katerih bruha najvec energije. To je prvo. Drugo pa je, da skuSam bral-
cu po odkritju osebnega recepta kot skrben kuhar servirati orientacijske
tocke, kjer bo tudi on pri sebi odkril nekaj lastne geologije. To pomeni, da
pri pisanju najprej uporabljam sebe kot neki instrument za predvidevanje
ucinkov, podobno kot kuhar uporablja jezik in voh. V tem delu se torej
zanasam na lastna Custva in obcutke, tekst, ki ga piSem, mora najprej mene
dovolj prepricati in fascinirati, da “gre skozi”. Ve¢ pa kot avtor ne morem
narediti, ostalo je sre¢no nakljucje, da se moja geoloska sestava in fascina-
cija v precej$nji meri ujema s fascinacijo bralstva. Kar ni nujno, zato temu
pravim sreca. Nekateri avtorji zaradi osebnostnih posebnosti kljub kvali-
tetnemu odslikavanju sveta ne odzvanjajo v drugih. Meni je seveda ljubo,
da zaradi tovrstne srece nimam tezav s publiko, kajti bistvo umetniskega
dela je vendarle oblikovanje izdelkov, artefaktov, ki odsevajo v veliko lju-
deh. Tiso¢ ljudi, ki jih fascinira ista pesem ali film ali knjiga, doZivi izredno
mocno, nezavedno, ampak hkrati bistveno medc¢lovesko komunikacijo na
nivoju temeljnega ¢loveskega Cutenja. Ta komunikacija je veliko mo¢nejsa
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in v temelju povezujoca kot racionalna komunikacija, zato je v sodobnih
druzbah nujna za druzbeno kohezivnost. Ce torej neko¢ ugotovis, da tvoj
izdelek ni samo tvoje lastno ogledalo, ampak ima tudi skupinske ucinke,
potem to v avtorju vzbudi strast po nadaljnji produkciji, ki se ji ne mores
resno upreti, in po tej inicializaciji se vedno sku$a$ obracati v smer, kjer je
tega vetra najvec. Poezija, proza, esejistika, tak ali drugacen slog in nacin -
to ni stvar moje odlocitve za ali proti, ampak stvar ob¢utka in znanja, da
kot avtor nastavim jadra tako, da se veter najbolj u¢inkovito zaganja vanje
in je barka najbolj ziva in skladna.

Murnik: Zaceli ste kot pesnik, nato vse bolj prehajali k pripovednistvu, k
romanu. Vam je pripovedovanje zgodb blizje, se vam zdi, da z zgodbo laze
ujamete izmuzljivo resnico o ¢loveku in svetu?

Ihan: Pravzaprav je moj najbolj vsakdanji in tudi najbolj popularen nacin
literarnega odsevanja kolumna. Pisanje kolumn ali esejev je zame nacin
razmisljanja; ko napiSem en stavek, se na osnovi njegovega pomena lotim
naslednjega, in Sele ko koncam, preberem, kaksno je pravzaprav moje
staliS¢e do doloc¢enega pojava. Ne piSem zato, da bi nekomu povedal
to, kar mislim, ampak zato, da izvem, kaj v resnici mislim. Podobno je
z literaturo: ko izoblikujem ucinkovito, sugestivno pesem ali prozo, Sele
zares obcutim svoj custveni in duhovni odnos do dolo¢enega pojava. Tudi
z literaturo torej primarno ne sporo¢am drugim svojega cutenja, ampak
ga s pisanjem odkrivam tudi samemu sebi. Seveda pa sem vesel, ¢e imajo
od mojih esejisti¢nih ali literarnih raziskovanj neko zado$¢enje tudi bralci.
Ljudje smo socialna bitja in nas vedno razveseli, e si lahko delimo skupne
misli in obcutke.

Pri vsakem nacinu pisanja pa je treba predvsem poskrbeti, da leta in
desetletja ostane Ziv tako za avtorja kot za bralce, in to ni tako enostavno,
kot se zdi mlademu, nadobudnemu ustvarjalcu. Kolumnist mora, na pri-
mer, predvsem najti nacin, da s svojim nac¢inom pisanja vzpostavi struk-
turo in elemente stabilnosti, zaradi katerih se ne izpoje niti pred seboj
niti pri publiki. Na primer, meni je bilo najlaze pisati kolumne, ko je bila
epidemija. Kolumna je nastala mimogrede, hkrati pa je imela tudi velik
odmev. Ker kolumnist mora vedno najti nekaj, kar je pomembno njemu
in hkrati publiki. Iz tega pa izhaja tudi prekletstvo kolumn, da morajo
vedno zaceti z ne¢im aktualnim, na kar je publika Ze pozorna, z necim,
kar se dogaja v trenutni situaciji. Na ta nacin je kolumna ucinkovita brez
predolgega uvoda, ki bralca hitro odvrne. To je po drugi strani seveda tudi
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slaba stran kolumn, ker hitro zastarajo; ez nekaj mesecev ali ez eno leto
niso ve¢ ucinkovite, v¢asih niti razumljive niso ve¢, saj izgubijo kontekst,
v katerem si pisal za publiko, ki je tudi poznala tisti kontekst. Ce si torej do-
ber kolumnist, je stara kolumna tezko razumljiva, to je razlika v primerjavi
s pisanjem literature, poezije ali proze, ki ima kontekst vedno v sebi in ne
racuna na “informiranega” bralca. Sploh roman je dozivetje, ki ostane, saj
reproducira zivljenje, da to v bralcu ostane. Roman je nad¢asovna repro-
dukcija Zivljenja, ker potegne bralca v svoj 3D- ali 4D-prostor. Ce bo kdo
na primer hotel ¢ez pet let podoziveti kaj iz epidemije, je roman iz tega
obdobja za to edino sredstvo. Zato je tudi nastala Karantena.

Murnik: Pred kratkim sta druga za drugo izsli dve vasi knjigi: roman
Karantena in knjiga kolumn Skupinska slika z epidemijo. Obe knjigi se za¢ne-
ta enako: s karanteno na ladji Diamond Princess pred japonsko obalo pozimi
2020, z dogodkom, ki se je v splo$ni zavesti zasidral kot eden uvodnih
taktov prihajajoce pandemije covida-19. Ustaviva se najprej pri romanu
Karantena. Vas je to, da ste v romanu izhajali iz resni¢nosti, ki je bila tako
mogocna in ultimativna, tudi v nekem smislu omejevalo, vas motilo pri
ustvarjanju? Se vam je kdaj zdelo, da ta resnic¢nost srka vase, s svojo tezo
celo “razdira” pripoved, vas moti pri ustvarjalnem procesu, ki ima verjetno
vendarle neke druge zakonitosti?

Ihan: Te nevarnosti sem se zavedal in se ji na¢rtno izognil z dvema strate-
gijama - najprej z zgodbo, ki samo s perifernim vidom opazuje epidemijo,
saj so v njenem centru povsem drugi ¢loveski problemi. Potem pa z izbiro
casa dogajanja, ki zajema samo prve mesece epidemije, ko smo na epide-
mijo Se vsi gledali precej enotno, Sele pozneje je ta naravna katastrofa pri-
nesla tudi druzbeni razkol. Druzbena travma, ki jo je prinesla epidemija in
se jiv ¢asu pisanja romana gotovo ne bi mogel izogniti, se je zacela dogajati
pozneje, ko se roman ze konca. To zaostreno druzbeno psihopatologijo bi
z neko literarno prepricljivostjo dejansko lahko opisal Sele zdaj, ko se je
epidemija kon¢ala, in z Mitjo Candrom se zadnje tedne pogovarjava o na-
daljevanju Karantene, saj se roman izvrstno bere in tudi prodaja.

Murnik: V romanu se sreCujemo z ve¢ vrstami karanten, na primer z iz-
ku$njo starega ocCeta, ki se je med vojno skrival v kletnih rovih, pa s so-
dobnimi zapiranji Evrope v ¢asu novega koronavirusa, pa recimo s skoraj
patolosko introvertiranostjo Petra, enega od treh junakov ... Zdi se, da ka-
rantena iz naslova romana postaja nekaksna splosna metafora. Menite, da
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vsi v sebi nosimo nekaksne razli¢ice karanten, je to (poleg njenih ocitnih
druzbenih funkcij) tudi nekaj imanentno ¢loveskega?

Ihan: Drzi, roman je prava zbirka vseh mogocih ¢loveskih karanten. Izraz
“karantena” sicer izvira iz Beneske republike v ¢asu kuge, ko so morale
ladje pred obalo ¢akati Stirideset dni, in ¢e na njih ni izbruhnila bolezen, so
lahko vplule v pristanisce. V ¢asu dogajanja romana je Evropa za zajezitev
epidemije uvedla karanteno za 250 milijonov ljudi, zato seveda tak naslov
romana, ki pa opisuje tudi Stevilne ¢loveske karantenizirane zgodbe, ki
jih Jjudje dolga leta in desetletja tiS¢ijo v sebi in hrepenijo, da bi jih neko¢
lahko spustili ven, ampak za to nikoli ni pravi ¢as. Karantene so tudi stanja,
ko zaradi blokad v odnosih ne moremo stopiti drug proti drugemu. Svoje-
vrstna karantena je seveda tudi bolezen, po eni strani podrobno opisujem
nastajanje demence, ki je nekaks$na karantena osebnosti in njenega duha,
po drugi strani je Andrejeva bolezen karantena sama po sebi, saj ne ve,
kako se bo koncalo, lahko le ¢aka. Podobno kot na ladjah, ki so jih v ¢asu
anti¢nih kug zadrzali v pristani$cih, tudi tam namre¢ niso vedeli, kaj se bo
zgodilo z boleznijo.

Med najpomembnej$imi karantenami v romanu je gotovo karantena
Andrejevega deda, ki se med drugo svetovno vojno tako pred partizani kot
pred okupatorji skriva v jami pod hiSo, podzemno Zivljenje pa nadaljuje
Se po letu 1945, ker mu na svetlo ne dovoli Zena. Ta dedova karantena je
pravzaprav vzrok Stevilnih druzinskih travm - njegovo izginotje v podzem-
lju povzroci patolosko, prehitro dozorevanje njegovega sina, gradbenika,
Andrejevega oceta. Andrejev oce je po eni strani zelo junaski, mocan,
grob, hiperaktiven, po drugi pa popolnoma custveno zavrt, ker mora na
silo ohranjati ob¢utek moci, ceprav je samo prezgodaj dozorel otrok. Zato
vse Zivljenje zivi v zadrZevanju Custev, z Zeno se zaljubita in najdeta zaradi
medsebojne potrebe po moléanju, skupaj sta, ker Zelita skupaj molcati, biti
v skupni karanteni.

Paradoksno potem druzini izhod iz karantene pokaze dementna babica,
ki s svojim odsotnim spominom na neki nac¢in odresi vse druge, ki imajo
spomin, ampak ga morajo zapirati v svoje lastne karantene. S tem zgradim
dovolj katarzic¢en obc¢utek odresitve, ki ga bralec na koncu romana seveda
potrebuje, da dozivi zadoscenje “romanesknega razpleta”.

Murnik: Kaj nam je epidemija pokazala? Na kaj nas je kot posameznike,
kot druzbo, kot Slovenijo, ¢lovestvo ... opozorila?
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Than: Med pandemijo smo se mnogokrat sprasevali, zakaj so bili kljub
zelo podobnim epidemijskim obremenitvam in ukrepom po celi Evropski
uniji druzbeni odzivi na protiepidemijske ukrepe zelo raznoliki. Nekatere
druzbe so pandemijo pretezno sprejele kot naravno nesreco, ki podobno
kot potres ali velik pozar zahteva zac¢asno mobilizacijo vseh razpoloz-
ljivih sredstev za ¢im bolj ucinkovito zamejitev Skode in ¢im hitrejsi
prehod v normalno zivljenje. Drugje so prakti¢no enaki protiepidemijski
ukrepi izzvali valove druzbenih konfliktov in nezaupanja, tudi do medi-
cine. Izrazito je epidemija razklala predvsem druzbe evropskega vzhoda,
vklju¢no s Slovenijo, zato so imele mnogo ve¢ mrtvih in ve¢ nezaupanja
drug v drugega. Ker nisem sociolog, tezko govorim o vzrokih te krhkosti,
a v zadnjem letu se uveljavlja mnenje, da je glavni vzrok predvsem slabo
delovanje zdravstvenih sistemov v celotni jugovzhodni Evropi, kar pa je
povezano z materialno revscino tega dela Evrope v primerjavi s severoza-
hodno Evropo.

Murnik: V ¢asu pandemije se je v $irsi javnosti razmahnilo zanimanje za
teorije zarote, alternativno vednost in “vednost”. Smo v dobi znanosti
(bi verjetno $e zmeraj menil Hegel), a obenem se sre¢ujemo z izrazitim
dvomom o njej in njeni moci. Vas je to, da se je - zdi se, da v Sloveniji Se
posebej — v ¢asu epidemije bila izrazito druzbena bitka, takrat presenetilo?
Ste jo pricakovali?

Ihan: Ne, saj smo v medicinskih krogih do te epidemije javno zaupanje
v medicino nekriticno povezovali z znanstvenimi dokazi o uc¢inkovitosti
le-te. A znanost je nedvomno pomemben dejavnik zaupanja nas, strokov-
njakov, v tisto, kar delamo za bolnike. Toda misel, da bomo s svojo interno
strokovno naracijo prepricljivi za javnost, ne vzdrzi dejstev, ki smo jih sicer
poznali Ze davno pred pandemijo, vendar jih zaradi strokovne samovsec-
nosti nismo radi omenjali niti med seboj, kaj Sele da bi jih javno razglasali.

Zaupanje v medicino je v resnici pretezno odvisno od dostopnosti zdrav-
stvenih uslug. Stevilne $tudije, zlasti iz ZDA, kjer je izrazit kontrast glede
dostopnosti do zdravstva, to zelo plasti¢no kazejo. Tam ljudje z nizkimi
dohodki, ki nimajo ustreznega dostopa do zdravstvenih storitev, manj za-
upajo v medicino, imajo slabSe mnenje o eti¢nosti zdravstvenih delavcev
in bolj verjamejo nepreverjenim, alternativnim nac¢inom zdravljenja. To ni
toliko povezano z izobrazenostjo, ampak z dejstvoma, da nase zaupanje
vedno temelji na (dobrih) izkusnjah in da do necesa, ¢esar ne prakticira-
mo, ne moremo razviti zaupanja. Clovek, ki se s slabim zdravstvenim
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zavarovanjem znajde pred dilemo stotiso¢dolarskega zdravljenja v bol-
nisnici ali “samo” desettisoc¢dolarskega pri mazacu, bo v izogib financ¢ni
katastrofi izbral slednje in iz samoohranitvenega nagona zacel v mazasko
prakso tudi verjeti. In hkrati prezirati “uradno” medicino z zdravstvenimi
delavci vred. Tako je pac¢ narejena cloveska psihofiziologija.

Tudi zgodovinsko gledano ljudje niso zaceli zaupati v Solsko (orto-
doksno) medicino zaradi znanstvenih $tudij o njenih boljsih rezultatih
pred, na primer, homeopatijo. Pravi vzrok prevlade Solske medicine in
zaupanja vanjo so bile drzavne zdravstvene intervencije, ki so v devetnaj-
stem stoletju skusale preprecevati zlasti posledice velikih epidemij (¢rne
koze) in mnozi¢nih delovnih nesre¢ (rudarji) v dobi zgodnje industria-
lizacije. Takratne velike drzave (Avstro-Ogrska, Anglija, ZDA) so zacele
z organiziranjem javnega zdravstva uvajati zdravstvene zakone. Ti so kot
nosilce zdravstvene dejavnosti favorizirali na medicinskih univerzah izo-
brazene zdravnike (Solska medicina), kar je pomenilo strahovit finan¢ni
udarec vsem drugim zdravstvenim podjetnikom (naturopatom, osteopa-
tom), zlasti pa tedaj moc¢no razsirjenim homeopatskim klinikam. Namesto
“prostega trga” zdravstvenih uslug so drzavni zakoni uvajali zdravstvena
zavarovanja, ki so bolnike usmerila v zdravniske ordinacije.

Murnik: Menite, da so tudi znanstvene resnice metafore? Je znanost lahko
za silo “objektivna” ali pa se v njej dogaja podobno drsenje resnice, kot je
to za umetnost postalo Ze prakti¢no splo$no sprejeto dejstvo?

Than: Pri medicini moramo lociti medicinsko stroko in medicinsko zna-
nost. Medicinska stroka je obrt, ki temelji na postopkih, ki v dolo¢enem
¢asu in z dolo¢enimi tehnologijami najbolj koristijo zdravljenju posamic-
nih bolezni in tezav. Temelj je preprosta analiza - preStevanje uspesnih in
neuspesnih zdravljenj in vzporejanje razli¢nih metod, ki so na voljo. Tu ni
veliko metaforike, lovi se najboljsi rezultat, in ko se pojavi metoda, ki da
boljSega, se pa¢ spremeni nacin zdravljenja.

Medicinska znanost pa podobno kot druge naravoslovne znanosti teme-
lji tudi na dolo¢enih naracijah, ki se scasoma spreminjajo in s tem obracajo
pozornost raziskovalcev v druge smeri. Za razliko od druzboslovja, kjer
nove naracije in z njimi povezano znanstveno metaforiko ve¢inoma spro-
zajo nove in privlacne ideje uspesnih raziskovalcev, pa so nove naracije
v naravoslovju ve¢inoma povezane z novimi tehnologijami. Nove tehnolo-
gije, na primer za analizo genoma, sprozijo valove raziskovalnih projektov,
ki hkrati zajamejo prakticno vse naravoslovne znanosti ter za deset ali
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dvajset let spremenijo naracijo in usmerijo pozornost raziskovalcev v tiste
vidike stvarnosti, ki jo omogoca raziskati nova tehnologija. S tem da nova
naracija v naravoslovju ne negira pomena vseh prejsnjih rezultatov, ki se
vedno ostajajo enako pomembni, nova odkritja so samo dopolnilo starim.
S tega vidika je naravoslovje nekoliko bolj stabilna struktura kot druzbo-
slovje, kjer nova paradigma pogosto potisne v pozabo starejso.

Murnik: V ¢asih klonirane ovce Dolly je bila genetika tista, v katero se je
polagalo veliko upov. V medijih se je pogosto pisalo o tem, da znanstve-
niki lahko klonirajo Hitlerja oziroma da so tik pred tem revolucionarnim
odkritjem ... Kaj je danes tista velika (in umetno napihnjena) zgodba zna-
nosti, v zvezi s katero se veliko obljublja, tista $pekulacija, ki vas morda
kot insajderja spravlja ob zivce?

Ihan: Genetika je danes e vedno osrednja zgodba v naravoslovju in zlasti
v medicini, ustvarjanje kloniranih Zivali, tudi domacih ljubljenckov, ce
hocete, je danes komercialna rutina, za katero sicer ni veliko zanimanja,
kloniranje ljudi pa je prepovedano. Ampak po drugi strani sta genetska
diagnostika in genetska terapija na velikem pohodu, komercialna analiza
celotnega genoma je mogoca zZe za tiso¢ evrov in genska terapija postaja
vsakdanjost, kot je bila pred dvajsetimi leti uporaba bioloskih zdravil, brez
katerih si danes medicine sploh ne predstavljamo vec.

Murnik: Vrniva se za konec k literaturi. Najdete ¢as za branje in/ali sprem-
ljanje umetnosti?

Ihan: VSe¢ mi je Saramago s svojimi nezadrznimi stavki, ki so v prvi verziji
teksta lastni tudi meni, le da jih nato razrezem na krajse stavke, da bi bral-
cem prihranil prebijanje skozi neskon¢na podredja in priredja. Pa njegova
ambivalentna strast do biblijskih podob, ki jo imam tudi sam. Zelo cenim
tudi Rushdieja, njegovo magic¢no pisateljsko sprehajanje med zgodovin-
skimi obdobji, prepletanje realnih in izmisljenih pokrajin, zgodovinskih
dogodkov, predvsem pa njegovo izvrstno arhitekturo zgodb. Jergovi¢ je po
drugi strani moj pisateljski kolega iz bivse drzave, kjer sva v mladih letih
blizu skupaj prejela vsakoletno Goranovo nagrado za poezijo, osebno mi je
najljubsi kot kolumnist in esejist, ki te vedno preseneti, in ko si ze dovolj
presenecen, te vnaslednjem odstavku odvede Se vnovo presenecenje.
Hkrati je tudi izjemen romanopisec, njegova Rodbina ni le freska, ampak
kar cela poslikana katedrala sarajevske zgodovine.
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Sodobna
slovenska
poezija

Borut Gombac

Pregledni ucinek

Mojih okornih

Neskonc¢no drobne ¢rke.

Najdem jih,

ko odgrnem odejo,
preprogo,

mabh,

racunalnisko misko,
skalo,

gladino vode ...

ko pobrskam za ograjo,
drevesom,

strucko kruha,
smetnjakom,

tankom,

ogledalom ...
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ko sezem v nakupovalno vrecko,
levjo kletko,

pralni stroj,

strani$¢no Skoljko,

Kkljun,

vulkan ...

Neskonc¢no drobne ¢rke
kot hipni oris mojih okornih dlani.
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Pogledom na

“Temu,
da se astronavti iz vesolja vinemo s spremenjenim pogledom na svet,
pravijo znanstveniki pregledni ucinek,”

recem

in sle¢em skafander iz besed.
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Zgosceno v

Migetanje,

pulziranje,

drgetanje,

plivkanje k zgo¢i sredici,

podtalno Zuborenje krvi,

visoka

in visja podkozna plima,

podivjana privlacnost tisocerih polnih lun,

zgeckljivo brstenje do skrajnosti obcutljivih tkiv,
bohotno dehtenje v pretesnih popkih najvisje pomladi ...

Vse to
in Se vec
zgos$ceno v najtan;jsi ¢rti obzorja.
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In zarecih

Od tukaj ne morem natanc¢no dolociti,

kje se gozdni polotok skloni v mesto,

pa tudi tega ne,

kdaj kaoti¢na razvrstitev dreves preide v urejenost drevoreda.

Najbrz gre za topole,
ne vidim jasno.

Zdi se,

kot da je vsak naslednji par
nasproti stojecih dreves
nizji od predhodnega.

Cisto mozno je,

da gre za iluzijo,

ki je pac logicna posledica perspektive
oziroma zornega kota pogleda.

Slednji je morda kriv tudi za to,
da postave na plo¢nikih

druga za drugo

ugasajo v prometnih znakih

in zarecih semaforjih.
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Pa tudi

Najgloblje uho pravkar eksplodirane bombe.
Pa tudi vzvratna entropija prosojne

in neskon¢no krhke lucke regrata
pred mojimi razpihanimi pljuci.
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Ker se pod svoj

Odnasa me hitreje od vakuuma,
ki skr¢i razdalje,
preden se sploh lahko vzpostavijo.

Zato se zacetek,
konec,

preteklost,
prihodnost,

harmonicnost,
disharmoni¢nost,

natancen potek dogajanja
in ohlapna aroganca

zgoscujejo v eno.

Nisem zapustil orbite,

da bi odkril,

kaj se skriva na drugi strani gravitacijskega polja,
zdrsnil sem z nje,

ker se pod svoj zdrs nisem ve¢ zmozen podpisati.
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Dokler se

Takole na odprtem
pod neusmiljeno zgoc¢im soncem
s tega nepregledno velikega kaoti¢nega smetisca

tisocletja
in tisoCletja,

s hlastavimi pljuci skozi strupene hlape,
toco izstrelkov,

otopelo

ali sovrazno nastrojeno mnozico,

prepoten,
izsuSen,

med stvarnimi
in virtualnimi grobovi.

Vse bolj sklonjen,
mlahav,

pocasen

trmasto odnasam besede na plecih,
dokler se na najbolj nevralgicni tocki

(ki je seveda odvisna od tebe,
ki to beres)

neko¢ ne spremenijo v dejanja.
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Sodobna
slovenska
proza

Vladimir P. Stefanec

Nas Clovek na nebu

Skoraj resni¢na zgodba o pilotu Josipu KriZaju
(Odlomek iz romana)

Heroj na dopustu

Nepregledna mnozica je zbrana in vzdusje je res velicastno. Prizorisce te
spominja na nacickanost ljubljanskega velesejma - vsepovsod neki plaka-
ti, napisi, zastave, stojnice -, le da je tu Se veliko vec ljudi. V Parizu si, na
velikem zborovanju Ljudske fronte.

Iz ujetnistva te je resilo posredovanje mednarodnega Rdecega kriza,
organizirali so zamenjavo republikanskih in frankisti¢nih ujetnikov. Tri
za tri, piloti za pilote. Dobro, da so jih nekaj ujeli tudi vasi, drugace zame-
njava ne bi bila mogoca, nacionalci bi se na tak$ne zamisli pozvizgali in
z vami opravili na svoj nacin. A zdaj tega niso mogli tvegati, saj so bili zajeti
piloti njihove strani Italijani, dragoceni zavezniki, ki so jih Zeleli na vsak
nacin resiti. Ja, osvobodili so te vojaski uspehi, brez teh bi bilo eno samo
klanje, nobenih pogajanj in vojne bi bilo Ze konec. Tako pa je Se zdale¢ ni,
tvoji se drzijo in tudi mednarodna fronta se krepi, vsaj na tem pariskem
zborovanju se zdi tako, vzdusje je takSno, da o tem ni mogoc¢e dvomiti,
vsaj takrat in tam ne.

V Parizu si se zopet srecal s Torellijem od italijanskega protifasisti¢nega
¢asopisa Nuovo avanti. Tovari§ in pol, spostuje te in ti stoji ob strani. Ze
ko ti stiska roko, ti zavzeto zagotavlja:

“Takoj bomo objavili, da si na svobodi. To bo dobro za moralo.”

672 Sodobnost 2023



Nas élovek na nebu Vladimir P. Stefanec

V francoski prestolnici se je dobro udomacil, ogromno povezav ima in
veliko ti pomaga. Ce ne bi bilo njega, bi bil zdaj najbrz prepus¢en samemu
sebi in bi Ze drdral z vlakom proti Jugoslaviji, sam in precej zgubljen in zelo
krhek in ranljiv. Devet mesecev in pol si bil v ujetnistvu, in to ¢loveka zdela,
iz¢rpa, Sele ko pride ven, se zave, kako zelo. PoSteno prav ti zdaj pridejo
tovariSki krog, prijateljska podpora, krepitev tvoje vere.

Taksno veli¢astno zborovanje je za to kot nalas¢, Se preve¢ bucno
in obiskano je za tvoje trenutno stanje, kar omoticen si od preobilice
drazljajev, vseh ljudi, zvokov, drobnih dogodkov okrog tebe. Vrstijo se
udarni govori, skandiranja, glasba, pesmi. Najbucneje pojejo Marseljezo,
Internacionalo nekako sramezljivo, ploskajo vsem govornikom, najglasneje
tistim, ki govorijo o njihovi veli¢astni domovini, zmagovalki vélike vojne.
Razumes bolj malo, Torelli, s katerim stojita tik ob visokem odru, ti za silo
prevaja, ironi¢no pripomni, da so se ocetje teh ljudi pred leti zavzemali
za mednarodno bratstvo med delavci, s katerim bi svetovno vojno lahko
preprecili, a so potem vendarle podlegli nacionalisti¢cnemu trobentanju in
se pustili pobijati v strelskih jarkih.

“Tokrat pa je ravno obratno,” pravi. “Tokrat so proti vojni, Ceprav kaze,
da je ta neizbeZna, ¢e kdo Hitlerja in Mussolinija $e pravi ¢as ne ustavi.
Ustavi pa ju lahko prav Francija. Z vztrajanjem pri omejevanju ponovnega
oborozevanja Nemdéije in v Spaniji tudi. Ce Hitler in Mussolini tam dobita
po zobeh, bosta dvakrat premislila, preden se bosta lotila cesa vedjega.
Anglija in Amerika se drzita ob strani, ameriski politiki svojemu ljudstvu
obljubljajo, da se ne bodo ve¢ vmesavali v evropske vojne, Anglezi pa so
$e utrujeni od vélike vojne in si ne zelijo nove. Glede Spanije pa so njihovi
interesi itak jasni; zelijo, da ostane monarhija, e ne, pa jim je ljubsi fasizem
kot socialisti¢na republika. Francija je za nas zelo pomembna ...”

Govora je tudi o Spaniji, o herojskem boju tamkaj$nje republike,
o baskovskem mestu Guernici, ki so jo do tal zbombardirali fasisti¢ni
bombniki. S Torellijem vaju potisnejo na oder, negotovo stopas po lese-
nih stopnicah, nekako odvec ti je to, ne ve$ prav dobro, kaj naj na tistem
s trikolorami in kokardami ozaljSanem podiju, pred nepregledno agitirano
mnozico sploh po¢nes, kako naj se vedes. A vzdusje je prijateljsko, navdu-
Senje prekipeva, ni ga mogoce krotiti, nalezljivo je, hudo nalezljivo.

Govorec oznani onim pod odrom, da je med njimi tudi pilot, heroj ne-
popustljivega boja Spanske republike, ki so ga lahko spoznali ob posnetkih
v filmskih novicah, predvajanih v kinodvoranah, na katerih je bilo videti
strmoglavljenje njegovega letala in kako so ga odvedli v ujetnistvo. A zdaj
je spet svoboden.
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“Med nami je Giuseppe Kri-zaj!” pompozno bere z listka zaripli pove-
zovalec programa z razrahljano kravato in z iztegnjeno roko sunkovito
pokaze nate.

“Giuseppe Kri-zaj!” ponovi in mnozica za¢ne z mocnim francoskim
naglasom komaj razumljivo vzklikati:

“No pasaran! No pasaran! ...”

Negotov stojis sredi tega huronskega navdusenja, se rahlo priklanjas,
skromno 8iris roke, ¢es: Hvala, hvala, saj ne bi bilo treba.

Ampak njim se zdi, da je treba, in kar vzklikajo in vzklikajo, pred seboj
imajo nekoga, ki je bil dejansko tam, kjer se dogaja ta velika, morda odlo-
¢ilna bitka za prihodnost Evrope, in se je v njej tudi ¢isto zares boril, o tem
so se lahko prepricali tudi sami, sede¢ na mehkih, vinsko rdecih sedezih
pariskih kinematografov. Tako blizu $panski vojni kot v tem trenutku naj-
brz Se niso bili, zato te ¢astijo, dvigajo pesti, za¢nejo peti, zopet Marseljezo,
kaj bi drugega, ta jim je najbolj pri srcu in konec koncev je tudi borbena
pesem, ki poziva k oblikovanju bataljonov, torej kar primerna. Zdi se ti,
da mnozica pricakuje, da bo$ spregovoril, a francosko ne znas prakticno
ni¢, nemocno skomignes, tudi povezovalec ti kaze mikrofon, te vabi k sebi.
Obotavljaje se pristopis, se odkasljas in reces:

“Merci! Merci beaucoup!”

Ob tem morje glav pred teboj veselo vzvalovi, a videti je, da Se ni povsem
zadovoljno. Iz zadrege te resi skupinica, ki h govorniskemu pultu pom-
pozno pristopi z druge strani. Za obilnim, praznje oble¢enim mozakarjem
uradniskega videza, ki jo vodi, hodita dva otovorjena suhca.

Tudi vodja skupinice se najprej odkaslja, nato pa oznani, da je predstav-
nik podjetja tega in tega, ki je izdelalo padalo, s katerim je prisotni herojski
pilot Spanskega republikanskega letalstva izskocil iz gorecega letala in si
tako resil zivljenje. Zelo veseli in ponosni da so, ker je letalca resilo prav
padalo njihovega podjetja, ki Ze sicer slovi po odli¢nih izdelkih, omenje-
ni dogodek v Spanski vojni pa je nov prepricljiv dokaz, da so res taksni.
V najvecje veselje da mu je, da lahko pogumnemu pilotu izrocijo povsem
novo padalo in letalski kombinezon, ¢epico in ocala, vse skrbno izdelano
v njihovem podjetju.

“Zivel, herojski pilot!” zaklju¢i svoj nagovor, se ti nekajkrat spogtljivo
prikloni, nato pa mu suhca drug za drugim prineseta svoj tovor. Prvi kom-
binezon, ki ga prime za ramenski del in z njim preSerno zavalovi proti
odobravajo¢i mnozici, drugi nahrbtnik s padalom in ostalim, ki ga pokaze
kar sam. Potem ti zadeve izrocita, Se dobro, da je s teboj Torelli, drugace
bi bil kar preoblozen. HvaleZen si, presenecen in hvalezen, nasmejan do

674 Sodobnost 2023



Nas élovek na nebu Vladimir P. Stefanec

uses, zdaj se globoko priklanjas ti, najprej ocitno zadovoljnim darovalcem,
nato $e tistim pod odrom.

Tudi ko se spusti$ po stopnicah, se $e kar ne mores nehati smejati.
Prekipevas od veselja in dobrovoljnosti, prav cutis, kako se v tebi znova
prebuja borbena odlo¢nost. Za spoznanje te strezni Sele pogled na tovarisa,
ki drzi v naroc¢ju nahrbtnik s padalom. Ta se sicer nasmiha, vendar bolj
kislo. Gleda te z nekaksno redko mes$anico obcudovanja in prizanesljivosti,
nato je zopet ironicen:

“No, zdaj pa hitro vkombinezon, pa padalo na hrbet in mars nazaj
v Spanijo! Da temle tu ne bo treba.”

Ko v Parizu sede$ na temno modri vlak proti Svici, od koder bo$ nada-
ljeval pot proti Jugoslaviji, te zajame obcutek praznine. Po burni $panski
vojni odisejadi, ujetniStvu in dnevih sprostitve v francoski prestolnici se
odpravljas v bledo domovino, kjer si zopet ne more$ obetati veliko. Mor-
da le nove tezave in veliko praznega teka. Iz Jugoslavije si odSel, ne da bi
obvestil vojaske oblasti, ¢etudi si bil pilot rezervist in bi to moral storiti,
a oditi v vojno v tujini ti seveda ne bi dovolili. Upas le, da tvoje vrnitve ne
bodo prehitro opazili, saj potujes s Spanskim potnim listom kot nekaksen
zacasni Spanski drzavljan.

Predvsem te odbija monotonija, vkatero se utegne$ potopiti, obcu-
tek nekoristnosti, neizpolnjenosti, hrome¢ obcutek zivljenja v mirovanju,
stran vrzenega, zapravljenega Zivljenja. Ta obcutek Se predobro pozna$
in groza te je, da bi te zopet preplavil. Po vsem, kar si v zadnjem obdobju
prezivel, bi ga zdaj prenasal Se teze kot nekoc¢. Kdor je okusal najvznemir-
ljivejSe sadeze s trznice zivljenja, ne bo mogel nikoli ve¢ z uzitkom grizljati
piskavih orehov in nagnitih lesnikov Zivotarjenja, visokoletecih idealov,
naj so $e tako nestvarni in tezko dosegljivi, ne bo pripravljen zamenjati za
stvarno prizemljenost vsakdana, ¢etudi bi mu ta prinesla popolno varnost.
A popolne varnosti tako in tako ni, to ze dobro ves, tudi tiste, ki se vdajajo
iluziji, da so mehko spravljeni v njenem narocju, lahko kar naenkrat zdrami
rusilni potres ali hrumenje viharja, naravnega ali ¢loveskega.

S premisljevanjem so te navdala tudi vpraSanja, ki si jih bil delezen
v Parizu. Kadar koli si bil kje s Torellijem in te je komu predstavil kot
pilota, ki se je junasko boril v Spaniji, je sledilo vedno isto vpraganje: “In
kaj pocnete v Parizu?” Odgovor, da si bil ravno izpuscen iz ujetnistva,
je bil sicer zadovoljiv, a le nekaj ¢asa. Ko si bil v Parizu teden, dva, tri, je
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zvenel vse manj prepricljivo in tudi ti si imel vse moc¢nejsi obcutek, da
si na nekaksnem predolgem dopustu. Vsi so vedeli, da vojna v Spaniji $e
traja, da je vse srditejsa, zato so naravnost ali po ovinkih izrazali mnenje,
da je junaskemu pilotu, borcu za Spansko republiko, mesto tam, na boji-
$Cu, in ne na zapecku mesta luci. Do svojega zapeckarstva niso bili ob tem
niti malo kriti¢ni, zdelo se jim je nekako samoumevno. A zate, junaka, Se
zdalec¢ ne. Ocitno so bili prepricani, da sta heroju, za kar so te, ne da bi te
kaj vprasali, razglasili, na voljo le dve moznosti, da se herojsko bori ali da
umre, herojsko, seveda. Da je torej boreci se ali mrtvi heroj, kaks$na tretja
moznost o¢itno ni bila predvidena, heroj na dopustu ni bila sprejemljiva
razlicica, bila je nelogi¢na, nesmiselna besedna zveza.

Sprehod ob Dravi

Pesek na sveze posutem sprehajaliSs¢u ob Dravi se hreSc¢ece oglasa pod
vasimi koraki. V¢asih, v trenutkih premolkov, ga je sliSati razlo¢no, med
vasim zivahnim, na trenutke zol¢nim pogovorom pa ga sploh ne slisis.

Zdi se ti, da se ni med vami ni¢ spremenilo, ¢eprav se je od zadnjega po-
dobnega pogovora, pred tvojim odhodom v Spanijo, toliko zgodilo. Sestra
Stana in svak zdaj zivita tam, na Ptuju, tebi pa se je tudi kar nekaj dogajalo,
a kot da vse to na vase poglede ne bi niti malo vplivalo.

Stana je Se vedno stvarna, trdnih stali$¢, zdi se kot nezadovoljna ucitelji-
ca, ki nemirnemu ucencu, ki mu pogled ves ¢as uhaja skozi okno ucilnice,
nikakor ne uspe vbiti snovi v glavo. Se huje, niti zanimanja zanjo $olar ne
pokaze, saj se mu dogajanje tam zunaj zdi veliko privlacnejse od tistega,
kar Solnica ziv¢no kraca na tablo.

Lepo se je napravila za ta jesenski sprehod, tudi okrogle srebrne uhane
sije nadela, gospa in pol. Jasno cuti$, da se ji dobro zdi, sprehajati se tako-
le po promenadi mesta, v katerem se Sele udomacuje, s svojim bratom,
ki je kar ¢ez noc¢ postal moz, ki ga je spoznal ves svet. Tezko skriva, da je
nekoliko ponosna nate, saj ve, da si po¢el pomembne stvari, a zdaj bi raje
videla, da plamenico prevzamejo drugi, ti si svoje prispeval, Ze vec kot
dovolj, konec koncev si invalid, in to si postal tam, v Spaniji.

Ti jo poslusas, nekako razumes, seveda, in tudi hvalezen si ji, ker ti
vsaki¢ znova pomaga, kadar je najbolj treba. A kaj, ko je zate pravi svet,
resni¢no Zivljenje, le onkraj okna njene puste ucilnice, onkraj njenega
zamejenega, stvarnega sveta, v katerem ti nimas kaj poceti, saj v njem se
dihati prav ne mores.
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“Poglej,” ji potrpezljivo razlagas, “sama pravis, da je celo tu, na Ptuju,
v Sloveniji, Jugoslaviji, vse polno nemskutarjev, ki si kar javno drznejo
hwvaliti Herr Hitlerja in njegovo politiko. Stojadinovic¢eva vlada se z Italijo
dogovarja o pogodbi o prijateljstvu. S fasisticno Italijo, zaradi katere si
morala tudi ti iz nase Primorske! Grozijo tudi, da bodo vsem, ki se bodo
$li borit v Spanijo, odvzeli jugoslovansko drzavljanstvo. Tu me lahko $e
zaprejo!”

Ustavite se in gledate proti Siroki reki. Dolgi most se pne nizko nad rjavo
vodo, negotov in Sibek se zdi v svojem kljubovanju njeni vztrajni moci.
Pretece vodovje prinasa z germanskega severa, Stana to dobro ve. Kljub
temu ali prav zato rece:

“Jugoslavija vseeno napreduje, ves ...”

Nato ne ve vec, kako bi nadaljevala, in namesto da bi zakljucila stavek,
le z roko pokaze niz lepo oblikovanih svetilk, ki se vrstijo vzdolz spre-
hajali$¢a. Argument nemodi, sprijaznjenosti, trpke bole¢ine. Cutis, da ji
je tezko, in tudi tebe nekoliko stiska, a razlicna sta si, vajini Zivljenjski
poslanstvi sta raznorodni, vedno bo tako, in tega ne bo spremenil noben
cmok v vajinih grlih.

Svak je Se bolj redkobeseden kot navadno, ve, da so besede odve¢, ta film
je ze gledal in za razliko od vaju se mu ga ne zdi vredno ponavljati. S seboj
ima nov fotoaparat, Jugoslavija vseeno napreduje. Fotoaparat je nemski.

“Vaju lahko slikam?” vprasa, se postavi pred vaju in vama zapre pot, ki
ne vodi nikamor.

A vidva se zanj sploh ne zmenita, ustavita sicer se, a e vedno zreta
drug v drugega, zagovarjata vsak svoja staliS¢a, Stana z besedami, s plazovi
Custvenih besed, ti molce, z ostrim pogledom in nagrbancenim celom.

Ob Dravi se sprehajas tudi z drugimi, a sestra je skoraj vedno zraven.
Poskusa te cuvati, vede se kot varuska, ki ji je nekako uspelo spregledati,
da je njen varovanec ze zdavnaj odrasel. Njena prisotnost te v¢asih moti,
a odganjati je res ne mores.

Stik s tabo poisce tudi neki Kranjec, Miha Kranjec pravi, da je. Nekaj let
starejsi je od tebe, majhen zalit mozicek z okroglim nosom sredi obraza
vaskega peka. Pri komunistih je, ti so v Jugoslaviji prepovedani, a zato ni¢
manj aktivni, zatrjuje. V Sloveniji izdajajo ¢asopis Ljudska pravica, ki ga
oblast vcasih sicer uspe zapleniti, ampak vedno pa vseeno ne. Tudi on je
zraven, pri tem c¢asopisu, se pohvali.
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“Saj se lahko pogovarjava odkrito, ne?” preveri, a ga tvoj prizanesljivi
nasmesek prepri¢a, da je bilo vpraganje odved. Bil si v Spaniji in najbrz si
srecal precej ve¢ komunistov kot on. In to kaksnih!

Med hojo te mora ves ¢as gledati navzgor, kar ga ocitno za¢ne motiti,
zato predlaga, da sedete na eno od klopi, razvr§¢enih po nabrezju. Stana
sede med vaju, svoj nemir kroti tako, da roke sklene v narocju, vsake toliko
nemoc¢no odkima.

Kranjec pove, da so v Ljubljani ustanovili komisijo za pomo¢ Spaniji,
da tiskajo in razpecujejo razli¢ne letake in slike od tam. Pomanjsane pla-
kate, fotografije, takSne stvari, in seveda ¢lanke. Nekaj letakov je govorilo
o znanem slovenskem pilotu in borcu.

“O katerem, kaj mislita?”

Stana na taks$no laskanje odlo¢no odkima.

“O tebi, tovaris, seveda!” se ti Kranjec navduSeno zazre v o¢i. Nato
razlaga o Spanskem tednu, ki da so ga konec julija organizirali v Ljubljani
in tudi drugje. Partija ga je, ki v Sloveniji vodi vse aktivnosti, povezane
s Spanijo. Predavanja so imeli, agitirali so. Zadeva da je bila zelo uspe$na,
veliko simpatij so prebudili za stvar republike, prostovoljce zbirajo, tudi
denar. Zavedajo se, kako zelo pomemben, morda odloéilen je boj v Spaniji,
zato vanj usmerjajo veliko svojih moci.

Pojasni, da jugoslovanska vlada, tako kot tudi nekatere druge, prosto-
voljcem sicer poskusa prepreciti odhod v Spanijo, ampak oni so dobro
organizirani, tako doma kot v tujini. Imajo svoje poti, kanale, zanesljive
ljudi. Tudi s Kominterno da so povezani, in celo v Parizu je glavni organi-
zator vseh odhodov v Spanijo jugoslovanski komunist, Josip Broz, ugleden
tovari$, Kominterna mu povsem zaupa.

Potem se navelica hoditi okoli vrele kase in te kar naravnost vprasa, ali bi
se v¢lanil v komunisti¢no partijo in ponovno odgel v Spanijo kot njihov &lan.

Ob tem se Stana ne more vec zadrzati:

“Kdo pa pravi, da bo $el spet v Spanijo?! A ne veste, da je tam postal
invalid! Malo spostovanja, prosim!”

Mozak te vprasujoce pogleda, kaze, da si zeli kak$nega pojasnila glede
tvoje invalidnosti, a ti le odmahne$ z roko. Dva prsta gor ali dol, kaksna
huda invalidnost se ti to ne zdi. Njegov predlog pa te vseeno ne pritegne.

“Jaz ze imam svojo stranko ...” se nasmehnes.

“Katero?” te zvedavo prehiti Kranjec, $e preden nadaljujes.

“Letalsko,” se odrezes in mirno gledas, kako iS¢e odgovor.

Stani je vSec, da si se tako izmazal, obrne se k tebi in ti skrbno pogladi
ovratnik na novem plas¢u. Ona ti ga je kupila. Lepo krojen, topel plas¢ je,
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tudi za zimo bo primeren, a ze veckrat je poudarila, da ti ga ni kupila za
$pansko, ampak za slovensko zimo.

Ne more$ dvakrat stopiti v isto reko

Na poti v Spanijo se ne ustavi$ v hotel¢ku ob Seni, za katerega ti je pove-
dal Kranjec in v katerem promet Spanija ekspresa usmerja jugoslovanski
komunist Broz. V krvaveci dezeli si ze bil, ima$ svoje zveze in ni razloga,
da bi iskal nove.

Ob vhodu na glavno Zeleznisko postajo v Parizu opazi$ velik plakat,
delno Ze prekrit z drugimi. Na njem je fotografija Spanskega republikan-
skega pilota pred letalom, mladenica lepega, prijaznega obraza v plascu iz
debelega usnjain s ¢astnisko kapo letalstva na glavi. Stoji pred propelerjem
in spoStovanje vzbujajo¢im nosom letala z izpuhi, v njem takoj prepoznas
dewoitina. Spodaj je napis v $panscini in francos¢ini, s katerim se svobo-
doljubno mladino poziva, naj vstopi v glorioso, republikansko letalstvo in
tako prispeva k zlomu fagisti¢nega upora v Spaniji. Mladeni¢ na plakatu
je odlicen maneken za stvar republike in zabava te misel, da bi se lahko
s tistega plakata smehljal tudi ti, ¢e bi se stvari obrnile nekoliko drugace.
Njegov plasc je povsem enak tistemu, ki si ga imel, ko si pilotiral dewoitina,
in neustavljivo Zeljo obcuti$, da bi ¢im prej zopet oblekel kaj taksnega.

Na $panskih zelezniskih postajah ni ve¢ opaziti navdusSenja, ki te je
sprejelo ob prvem prihodu, zastav in transparentov je manj, madezi in
umazanija na nekaterih pa pricajo, da so razobeseni Ze dolgo, predolgo.
Vzdusje na postajah je postalo motece podobno vzdusju na postajah v dru-
gih deZelah, sr¢na dekleta v belih srajcah in pomarance so le $e spomin, vse
je tako enako in hkrati tako drugace kot neko¢. Le sopotniki so podobni,
mladi, navduSenja polni fantje, ki so prisli reSevat svet ali svoja Zivljenja.
Tudi ti si mlad in Se vedno zavzet za stvar, a ko jih tako gledas z nekoliko
utrujenimi o¢mi povratnika, se ti zdijo neskoncno prisréni in obenem
neskonc¢no naivni, zavedas se, da je to precej cinicen pogled, a ne mores si
pomagati. Ti ¢udoviti mladenici, sol zemlje, sanjajo le o boju za novi svet,
boljso druzbo, spregledujejo pa, da jih ¢aka tudi smrt, hladna, brez¢utna
smrt, ki ji bodo kmalu zrli v o¢i in se ob tem soo¢ili z najglobljim bistvom
svojih bitij.

Potuje$ kot v nekakSnem transu, nekoliko oddaljen od vsega, kar te
obdaja, ampak ne zato, ker bi se tako odlocil, ker bi to hotel, tako pre-
prosto je. V mesecih ujetniStva in odsotnosti si se neopazno spremenil
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v drugacnega cloveka, le nekoliko, za spoznanje drugacnega, a vseeno
drugacnega, in prav tako se je spremenila tudi ta nedoumljiva, rusilnih
strasti polna dezela, v katero si morda tudi ti - to moznost moras tudi sam
na tiho dopustiti - prisel reSevat samega sebe, iskat odgovor na vprasanje,
kdo pravzaprav si.

Najprej se ustavi$ v Barceloni, spotoma ti je, zato se malo sprehodis po
njej. Tu je bilo mo¢ ob prejsnjem prihodu svobodo prav cutiti, dejansko
se je zdelo, da je vzpostavljen neki novi red, ki ga ne bo tako kmalu konec,
a vtis je bil zdaj, po dobrem letu, ze drugacen. Okrog trgovin z delikatesa-
mi na vrhu Ramble postavajo in beracijo revezi, pred pekarnami se vijejo
dolge vrste ¢akajocih, v hotelih in restavracijah ni ve¢ pripadnikov milic
v modrih kombinezonih, ampak so v njih zopet mesc¢ansko obleceni gostje.
No, tudi ti v svojem novem pla$cu nisi videti ni¢ drugacen, a se bo§ gotovo
kmalu preoblekel.

Povsod se zopet placuje in opazil si tudi odprt bordel. Med revolucijo
so vse zaprli in napovedali oster boj proti prostituciji, k temu so pozivali
na vsakem koraku razobedeni plakati. Slo naj bi za osvoboditev Zensk,
a potem je veliko mili¢nic zanosilo in morale so s fronte ... Morda zato
zdaj spet vrnitev na staro.

Na skoraj vseh trafikah so napisi NO HAY TABACO, nimamo tobaka, in
tudi v tistih, kjer tega napisa niso izobesili, ni ni¢ bolje. Ves $panski tobak
pridelajo na Kanarskih otokih, ki jih zasedajo frankisti, zato ga v republiki
primanjkuje. Prodajalci v trafikah dovolj naravnost namigujejo, da se ciga-
rete dobi na ¢rni borzi, a le tuje in drage so. Se dobro, da nisi resen kadilec.

Anarhisti¢ni ¢asopis Solidaridad kri¢i o vladnih napakah, celo izdaji,
vojaki, ki jih vidi§, pa so enotneje uniformirani, opremljeni in zdijo se bol;
disciplinirani. Sprehodi$ se do morja, ki te vedno pomirja, da bi za silo
prebavil vse, kar opaza$, nato pa pohiti$ nazaj na zeleznisko postajo in
poisces vlak za Madrid.

Prestolnici se zdaj ze zelo vidi, da je mesto na fronti. Ne zdi se, da bi se
spet pogospodila kot Barcelona, opaziti je Se pristno tovaristvo, a stiska-
ta jo obleganje in lakota, vrstijo se letalski napadi. Bombardirajo jo kar
vsepovprek, najbolj pa menda delavske Cetrti. Ne primanjkuje le tobaka,
ampak vsega, ljudstvo pa kljub temu ni videti obupano, vedo, zakaj trpijo,
in pripravljeni so potrpeti. NavduSenje pa je tudi tu zamenjal trpki reali-
zem. Spros$¢enost in zagon prvih revolucionarnih mesecev je opaziti le Se
na zivobarvnih agitacijskih plakatih, polepljenih vsepovsod.

Odpravis se do hotela Florida, drzis se starih, znanih poti. Takoj ko sto-
pi$ na trg pred njim, vidi$, da je mogoc¢na hotelska stavba od obstreljevanja
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razdejana skoraj tako kot bliznji stolpi¢ Telefénice. Fasada je priblizno
enako preluknjana zaradi ruSilnih granat kot zaradi oken. Po plo¢niku
nekdo pometa koscke stekla, okenskih okvirjev, okruske opek, zdi se
Solski primer Sizifovega dela, a postaranega mozakarja s portirsko kapo
to ne moti, ocitno si zeli biti koristen. Pristopi$ in ga vprasas, ali hotel se
obratuje, rahlo znan se ti zdi, a pogleda te prazno, kot popolnega neznanca.

“Ah, vsi so odsli, ze zdavnaj ... Vecina v hotel Gran via,” rece, kot bi go-
voril o nekem Ze zelo oddaljenem dogajanju, in pometa napre;j.

Stopis ez njegovo Skrbasto metlo in se napoti§ v notranjost, mislil si
pogledati vsaj v american bar, priljubljen druzabni koti¢ek minulih dni, a Ze
razbita vhodna avla in velika jedilnica te od tega odvrneta. Vsepovsod kupi
opek, lesene preklade, razbito pohistvo, brusena ogledala, komaj kakSen
od razkosnih lestencev Se visi s stropa, v katerem zija kar nekaj lukenj,
vse je prekrito s peS¢enim nanosom iz zdrobljenega ometa in otipljivega
brezupa.

Do hotela Gran via ni dale¢, na njem ni videti vecjih poskodb, o¢itno
obratuje. V avli naleti§ na znanca, mladega angleskega novinarja, ki se
ravno nekam odpravlja. Vprasas ga po spremembah, poves, da si bil prece;j
dolgo odsoten, ujetnistvo in to. Na hitro ti pojasni, da v Floridi Ze nekaj
mesecev ni nikogar, postalo je neznosno. Najprej so se nekateri preselili
na tisto stran, ki je niso zadevale granate, potem je tudi tam postalo ne-
mogoce ziveti. Najdlje je vztrajal Ameri¢can Hemingway, na koncu je bil
Cisto sam tam notri, kaze, da ga je tisto razdejanje celo navdihovalo, neko
dramo naj bi pisal tam ... Vprasas po ostalih iz hotela, tovarisih, znancih.
Nekaj novinarjev je tu, pove, drugi so sli v Barcelono, kamor se seli vlada,
nekaj pa jih, zal, ni vec ... Gerda Taro, nemska fotografinja, je umrla, na
fronti, med republikanskim umikom po bitki za Brunete jo je povozil tank,
republikanski. Njen partner Capa je iz Spanije odsel z njenim truplom.

“Pa piloti?” vpra$as po krajSem premolku, med katerim se ti prikazujejo
kratki lasje in dolge obrvi mlade, mrtve fotoreporterke.

“Ni jih v hotelu, ne vem, kje so, tistih Malrauxovih ni ve¢ ... On pa je
bil tu, v Madridu, kongres pisateljev so imeli. Namenjen naj bi bil podpo-
ri republiki, a so se bolj ukvarjali s kritiko Rusije, ki jo je po obisku tam
objavil André Gide, francoski pisatelj ... Ta ¢lovek, Malraux, je postal, no,
kako bi rekel ... Ma kaj bi leporecil - zivéna razvalina ... Je pa objavil roman,
Lfespoir, Upanje, v Franciji, in tudi film snema ali pa ga je ze posnel. Po tej
knjigi. Za stvari, ki jih je tu doZivel, gre. V tem romanu, filmu.”

Gledas ga kot gleda Zejni ¢lovek izvir sveze vode, to opazi in ti ustreze
$e z nekaj splosnimi informacijami.
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“Od kdaj te ni tu?” se najprej pozanima.

“Priblizno leto.”

“Uf, vletu se v Spaniji zgodi ogromno ... Ve¢ino ozemlja, predvsem
zahod in jug, zdaj obvladujejo nacionalci, Italijani in Nemci jim zelo kon-
kretno pomagajo. Republika je sicer v glavnem v defenzivi, a se Se drzi.
Njej pomagajo predvsem Rusi, ki postajajo zdaj tu glavni. Sedez imajo
v hotelu Gaylord, najbolj luksuznem v Madridu. Pravijo, da so nekateri,
ki so bili poklicani tja, kar poniknili ... A se Rusi s pomocjo precej obotav-
ljajo, najbrz se ne zelijo prevec konfrontirati z Nemci, pa zameriti Angle-
zem. Neko nemogoce ravnotezje iS¢ejo ... Republikansko vlado zdaj vodi
Negrin, Caballera so odstranili in celo izkljucili iz socialisti¢ne stranke,
v Barceloni se je republikanska vojska spopadla z anarhisti in POUM-om,
tega so potem razpustili, gotovo rusko maslo, Durruti, vodja anarhistov,
je mrtev, nejasne okolis¢ine. Vojni minister je Prieto, ki za silo brzda ko-
muniste, a ti kljub temu prevzemajo vajeti ... Mednarodne brigade - ce te
ni bilo celo leto, si njihovo ustanovitev zamudil - so zdaj vkljudili v redno
vojsko, tudi anarhisti¢ne milice bi radi razpustili, da bi bilo ve¢ discipline,
enotno poveljstvo. Vodstvo mednarodnih brigad je bilo osumljeno nekih
poneverb, cudno je, precej$nja zmesnjava ... Ja, in v Barceloni naj bi zopet
dovolili mase, za zacetek v zasebnih domovih. Malo naprej, malo nazaj ...”

Gledas ga vse bolj vprasujoce, a dovolj ima pojasnjevanja.

“Grem poskusat ugotovit, kako je na fronti, tu v Madridu. Kar cez Stu-
dentsko naselje poteka. Barea, saj ga poznas, ne, vodja informacijskega
urada, ni ni¢ kaj zgovoren, njegova Ilsa pa se itak le nekaj nasmiha. Moram
kar sam po prave informacije ...”

In Ze odbrzi, ti pa le gleda$ za njim in za trenutek ne ve$, kaj bi sam
s seboj.

Plakat z nasmejanim republikanskim pilotom, ki si ga videl v Parizu, opa-
zi$ tudi na letaliScu Barajas. V nizu treh razlicnih plakatov, posvecenih
a nuestra aviacion, aviacion republicana, je nalepljen na hangarju, v katerega
se napotis takoj, ko prispe$ na letalis¢e. Letalstvo je za republiko ocitno
pomembno, kar se ti seveda zdi lepo in prav.

V hangarju stoji nekaj letal, kakrsnih e nisi videl, robustnih enokrilcev,
nekam Siroki in kratki se ti zdijo. Okrog njih se vrtijo tehniki, dva od njih
poznas in tudi Joséja, svojega soimenjaka, kmalu opazis.

“Joze!” ga poklices.
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Obrne se k tebi, se Siroko zarezi in Ze je pred teboj. Namerava te objeti,
a se ustavi, saj je ves masten, ti pa si v svojem lepem plascu. Stopita stran
od ropota v hangarju, se menita o dogajanju v preteklih mesecih. Vesel je,
da siziv, da je s tabo vse v redu in da se spet vidita, ti deli$ njegovo veselje
in si Se radovednejsi od njega.

Pove ti, da je po tvoji sestrelitvi v Malrauxovo letalstvo prislo Se nekaj
ameriskih pilotov, najemnikov, a se je zgodba vseeno slabo koncala. Letala
so jim sestreljevali drugega za drugim.

“Najboljsi piloti so 8li,” pravi in guba med obrvmi se mu poglobi. “Tisti
francoski postarji pa so bili vse bolj bojazljivi. Nekateri sploh niso hoteli
vec¢ leteti. Komandant Camacho Benitez je vpil, da jih bo postavil pred vo-
jasko sodisc¢e. Ampak jih ni. Pustili so jim iti nazaj v Francijo, kak$ne skode
zato ni bilo. Tisti, ki so ostali ... Sli so drug za drugim. Nekateri so padli na
nase, drugi na ozemlje fasistov ... Potem nam je zacelo zmanjkovati delov,
eskadriljo so hoteli vkljuciti v mednarodne brigade, tako bi dele dobili,
a Malraux se jim ni hotel podrediti. Kar naenkrat pa ni bilo v skupini ve¢
niti enega letala, ki bi lahko letelo. Niti enega. Vse so nam sklatili ali pa so
bila pokvarjena. In tako ni bilo ve¢ Malrauxovega letalstva ... Ampak potem
so prisli Rusi. Kon¢no! Dolgo smo jih ¢akali.”

Mali moz ti razlaga, da imajo zdaj precej letal in da so dobra, robustna,
ampak sovrazniki jih imajo veliko, veliko vec. Tezko da je, a drZijo se in
zdaj se bodo Se lazje, ko si tudi ti nazaj.

Kar pozabi na tisto mast na svojih rokah in kombinezonu in te vseeno
objame. Tovari$a sta, soborca, to ni kar tako. Jebe$ mast!

“Malraux je potem odsel. On ni bil za v vojno ... Ampak napisal je knjigo.
Za to je pa bil! Knjigo o nas! Dobili smo eno. Prevedli so jo in jo razmno-
zili. Kar s ciklostilom. Ni videti kot isto prava knjiga ... Po¢akaj, imam jo
v baraki. Ti jo prinesem pokazat!”

In Ze je njegova gibéna postava $vignila ob hangarju. Vrnil se je s pomec-
kanim sveZnjem papirja, zvezanim z navadno vrvico, in ponosno pomahal
z njim.

“Oznacil sem si tiste dele, kjer govori o kom od nas. No, o sebi nisem
nasel ni¢ ... O tebi pa sem!”

Mastno roko si temeljito obriSe ob hla¢nico kombinezona, ki je Ze skoraj
bolj ¢rna kot siva, nato zbrano obraca liste. Na njih je ponekod videti ¢rte,
s svin¢nikom potegnjene ob desnih robovih. Ob njih so z okorno roko
zapisane besede, imena. Na dveh mestih piSe José - JoZe. Bere pocasi in
kar se le da razlo¢no:
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“V italijanski vojski se je dobro izuril, dokler ni Sel cez mejo, je vsako leto
opravil oroZne vaje v njej ...”

Pogleda te, nato nadaljuje:

“V bojnih poletih nad Sierro se mu je povrnila nekdanja zanesljivost ... O tebi,
o tebi je!” se skoraj otrosko veseli. “Nad Sierro si jim res pokazal hudica!
In ne samo tam.”

Smejeta se, prikimavata, vesela sta, da sta oba Se ziva, to je dovolj, ¢isto
dovolj za nov zacetek.

Potem ti govori o svojem Madridu, ponosen je, da se ta Se drzi, da ga
fasistom nikakor ne uspe zavzeti.

“No pasaran!” stisne umazano pest in ob tem se mu zasolzijo oc¢i.

Mednarodne brigade da so veliko pomagale, da mesto ni padlo, pove.
Ravno $e v zadnjem trenutku so se vkljucile v boj. Madrid¢ani kar verjeti
niso mogli, da so vsi ti ljudje iz tujih dezel prisli, da bi se borili in umirali
zanje.

“0, kako so se borili! O, kako so umirali! Ogromno jih je umrlo! Prisli
SO ..., tako kot ti, le da si ti priSel prej. Med prvimi si priSel! In so umirali.
Zanas.”

In ti pove, da so bili nekateri domacini zaradi tega tako ganjeni, da se je
rodilo nekaj novi poboznosti podobnega. Zenske so namakale robce v kri
padlih borcev mednarodnih brigad, jih dajale v okvirje in si jih obeSale
v domove kot svetinje. Svetinje tragi¢ne, krvave dobe, iz katere naj se rodi
boljsi, svobodni svet.

Zaves$ se, da bo§ moral oditi do poveljstva, se javiti, José pa bo moral
nazaj k letalom. Obujanje spominov ne bo prineslo zmage, zaustavilo reke
krvi. Dvignes$ pogled od majhnega moza, ki se v zadregi popraska za svo-
jim velikim uSesom, kot bi mu bilo nerodno zaradi vseh pred teboj izlitih
Custev. Pomaha s Sopom papirjev v roki in s tem pokaze, da ga bo treba
nesti nazaj, a e preden spet odhiti, pomignes$ proti hangarju in vprasas:

“Kdo je tisti pilot na plakatu?”

Ozre se za svoj hrbet, v smeri tvojega pogleda, kot da ne bi vedel, kaj
zeli$ od njega, $pansko $e vedno govori$ precej slabse kot razumes. A ko
zagleda plakate, takoj dojame, o ¢em poizvedujes.

“To je na$ Bosko,” se ti nasmehne. “Bosko Petrovic.”

“Bosko Petrovi¢?”

“Tako, ja. BoSko Petrovi¢,” izgovori s tezavo. “Jugoslovan, tako kot ti ...
Loco,” zmajuje z glavo obcudujoce, “loco!”

Trpko se nasmiha sam vase, nato pojasni:
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“Nogometas. Dober nogometas! Reprezentant vase Jugoslavije! Po tistem,
ko tebe ni vec bilo, je Jugoslavija igrala nogomet s Francijo. V Parizu. Bosko
je to izkoristil in pobegnil. K nam. V Spanijo. Pilot je bil. Dober pilot! Sklatil
je nekaj fasistov. Lep moski, kot ti! Zato je na plakatu.”

“In kje je zdaj?”

“Mrtev. Tudi on,” odgovori polglasno. “Heroj!”
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Lela B. Njatin
KocCevje je ime
Za tisto, kar je
nevidno, a deluje

Krajevna doloCenost v sodobnosti izginja. Kraj je mesto v prostoru, katerega
dimenzije so bolj asovne kot stvarno-lokacijske. To je mentalni prostor. Kdor
prebiva na primer v stvarnem Kolevju, ni zato Se ni¢ po-seben (bistveno dru-
gacen od drugega) glede na ljudi, ki prebivajo drugod. Njegova identiteta je
razprta v svet, razbita v mnoZico fragmentov. Sele v teh fragmentih tudi men-
talno pre-biva in v tem bivanju je povezan hkrati z vec ljudmi, ki so vsak zase
lahko v svojem kraju, povsem drugem od Kocevja. Povezan je v sofasnosti in
z bligino identicnih ali vsaj primerljivih vsebin lastne fragmentarne identitete
ter fragmentarnih identitet drugih ljudi. Tako je hkrati tukaj (v Kocevju) in tam
(drugje kot v Kocevju).

Ta povezanost pa le redko poteka tako, kot bi si clovek sam zelel, prav malo
je vrokah ¢loveka. Toc¢ke v mentalnem svetu (na primer funkcionalne -
ideje, mediji, finance, tehnologija, etniciteta idr.) nagovarjajo ¢loveka toc-
ko oziroma tocke v ¢loveku. Prostovoljno ali prisilno se ¢lovek odziva na ta
nagovor. Prav zato bi bil tisti, ki prebiva v Kocevju, popolnoma drugacen,
¢e ne bi nikoli prebival v Kocevju. Kocevje ga nagovori. Nagovori ga najprej
z videzom: z navideznim kot stvarno lokalno tocko, ki jo lahko imenujemo
Kocevje. Ta tocka zaznamuje cas, ki ga je ¢lovek tukaj, v Kocevju, prebil, in
hkrati oznacuje mentalni prostor, v katerem je tukaj bival. V vsakdanjem
funkcioniranju ni ¢asa, da bi izsledili izvor tesno povezanega skupka tock,

686 Sodobnost 2023



Kocevije je ime za tisto, kar je nevidno, a deluje Lela B. Njatin

ki v mentalnem prostoru tvorijo predstavo o Kocevju in so same po sebi
lahko odmev nekih drugih to¢k. Clovek je z mentalnim dojemanjem Ko-
Cevja pripet na realni prostor Kocevija.

Prve clovekove slikarije - stenske poslikave globoko vtemi skalnih
votlin - vsebujejo obilo prosto razporejenih pik. Naivno oko sodobnega
¢loveka jih je (u)videlo kot dekorativni vzorec v (pra)umetninah, ki jih je
sodobni ¢lovek najprej razumel kot ikone ¢asc¢enja lovskih uspehov. Ko pa
se je razblinil primarni mimeti¢ni refleks v pojmovanju opazovalcev jam-
skih slikarij, se je izoblikovala ugotovitev, da gre za zapis paradigmati¢ne
podobe naravnost iz clovekove zavesti.

Nevrofiziologija je - v zvezi z drugim, ne z jamskimi slikarijami - doka-
zala, da odsotnost svetlobe aktivira periferne celice v retini ¢lovekovega
ocesa, ki sprozijo specifi¢no vizijo teme. Ne gre za gledanje teme okoli nas,
pac pa za mentalno projekcijo. V tej projekciji clovek (u)zre obilo drobnih
pik. S tem v zvezi je mogoce jamske slikarije razumeti kot zapis mentalne
vizije, ki je nastala, ko se je avtor slikarije dlje ¢asa zadrzeval v notranjosti
votline, lo¢en od svetlobe. Kaze, da ta vizija ni bila vizija necesa, ¢emur
bi lahko rekli praznina; pa¢ pa vizija spleta ve¢ svetov: pokrajine brez
besedila, ki jo dolocajo pike, in zapisov tistega, kar ostane v zavesti kot
spomin - v vecini primerov jamskih slikarij so to podobe zivali in lova.

Sele to dognanje pradavno jamsko slikarijo definira kot praumetnost.
Kot nekaj, kar izvira iz ¢loveka, kar torej izraza clovekovo bit v njeni ele-
mentarnosti. Pa tudi kot prakulturno dejanje. Jamske slikarije namrec
dopolnjujejo odtisi ¢loveskih rok — moskih IN zenskih. Ne vemo, ali gre
za odtis rok onih, ki so slikarije ustvarili, ali onih, ki so jih videli. V obeh
primerih pa gre za avtorizacijo: slikarije, potem ko so nastale, niso pre-
puscene casu, da bi jih stopil z okoljem, pa¢ pa imajo skrbnika svoje
avtonomnosti - ¢loveka. Antropologi ze gradijo teorije o vrsti ritualnih
vzorcev, ki naj bi konstitutivno za ¢lovesko skupnost vznikale iz dejstva,
da je ¢lovek avtoriziral jamske slikarije.

In Se bolj pomembno: slikarije ne obstajajo same zase, kot efemerni
produkt nagonske aktivnosti; njihov nastanek je (takoj) sprozil nadaljnje
razmiSljanje, zavest o povezavi njihovega obstoja z obstojem - ali Zivlje-
njem - ljudi, pa naj bodo le-ti njihovi proizvajalci ali uporabniki. To pa je
toliko, kot je rojstno mesto kulture ter hkrati izris celotne kroznice ¢lo-
vekovega bivanja: ¢lovek ve, da je drugo od narave; ¢lovek ve, da je v svoji
¢loveskosti po-seben; ¢lovek zmore u-naraviti svojo posebnost.

Lahko bi torej rekli, da vidimo tisto, kar (ze poprej) mislimo. Zato vidi-
mo tisto, kar je materialno pred nami, hkrati pa tudi ono, kar to materialno
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predstavlja (za nas). Slednje je nerazdruzljivo povezano s ¢lovekovim
pojmovanjem ¢&asa. Zivimo zdaj, a hkrati tudi v mnozici preteklih tre-
nutkov. Clovek namre¢ biva kot tisto, kar je ta hip, pa tudi kot tisto, kar
je — v poteku svojega Zivljenja - bil poprej. Kar velja za ¢loveka, velja tudi
za Clovesko skupnost.

Ko torej zremo npr. v stavbo, jo (u)ziramo v njeni sedanjosti in v njenih
preteklostih - tistih, ki smo jih doziveli oziroma doumeli. Gre za tisto,
kar je Friedrich Wilhelm Nietzsche v svojih Casu neprimernih premisije-
vanjih poimenoval “histori¢nost kulture”, hkrati pa tudi ze komentiral,
da je ¢lovestvo pouzila vrocica zgodovine oziroma zgodovinopisja. Zato
je opozoril, da je sedanjost pravzaprav omejevanje, zaviranje, onemogo-
¢anje ali vsaj odklon od ¢loveskih pric¢akovanj, da bo zgodovina preko
dolocitve najimenitnejsih zgledov monumentalizirala vsakdanjost in ji
podelila veli¢astnost. PoveliCevanje preteklosti za Nietzscheja pomeni
pokop prihodnosti.

Sedanjost se torej kaze skozi tezave s ¢asom. Sedanji trenutek je vse
bolj izmuzljiv, ¢lovestvo skozenj drvi z vedno vecjo hitrostjo, trenutek je
vse krajsi in kraj$i. Ce pomislimo na pike, ki vstajajo v ¢lovekovi zavesti,
lahko razmisljamo o vzroku pospeska vsakdanjega toka Casa kot sledi.
Clovek tudi sebe v svetu misli kot sebe v razmerju do to¢k - prostorsko in
¢asovno. Te tocke so lahko materialne, lahko pa idejne oziroma mentalne.
Razdalje med materialnimi tockami je ¢lovek z razvojem civilizacije vse
bolj zmanjSeval. V sedanjosti tehnologija omogoca potovanja v bistveno
krajSem casu (brzovlaki, nadzvoc¢na letala, prosti skok v prazno s pre-
bitjem zvo¢nega zida itd.) oziroma celo doseganje oddaljenih krajev, ne da
bi bil za to potreben dejanski premik telesa (telefon, satelitska televizija,
internet itd.). ZbliZale so se poprej tako oddaljene tocke, da so druga drugi
predstavljale tujino (neznano, popolnoma drugacno ali vsaj bistveno raz-
licno) - tako so med seboj pridobile domacnost.

Zgostil pa se je tudi ¢as - ¢as sedanjosti. Casovne tocke so si zdaj tako
blizu, da med njimi komajda Se zaznamo razliko. Niso ve¢ vsaksebi, doma
so druga poleg druge, Se vec, kakor da bi bile doma druga V drugi. Paul
Virilio je v Odprtem nebu ugotovil, da se zaradi pospeSevanja hitrosti ziv-
ljenja prostor zgoscuje, upogiba sam vase — govorimo lahko o prostoru
¢lovekovega mentalnega casa. (Virilio je celo ocenil, da se je leta 2000 ¢as
zgostil s priblizno treh tednov na osem ur.) Kar zivljenjsko pomeni, da se
¢lovek zdaj ukvarja z mnogo vec¢ zadevami hkrati, kot se je kadar koli po-
prej. In drugace ne (z)more, ker je vpet v mnogo ve¢ odnosov hkrati, kot pa
kadar koli prej; povezan je z mnogo vec tockami hkrati kot kadar koli pre;j.
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V tako zgoSc¢enem prostoru se prihodnost zdi nemogoca. V sedanjosti
¢lovek namrec¢ izgoreva v pospeskih, da bi sploh stal na mestu. Zaupanje
v prihodnost se v tak$nih razmerah ne zdi ve¢ mogoce, strah za sedanjost
se kaze kot naravno stanje. Materialnost sveta danes ni kompaktna, pa¢ pa
fluidna. Clovek ne stoji na trdni enoviti podlagi, pa¢ pa lebdi v prostoru,
kjer ni ve¢ doloceno, kaj je zgoraj in kaj spodaj, love¢ se za izmikajoca se
oprijemali$c¢a: tocke, v katerih se zgo$cujejo ideje, mediji, finance, tehno-
logija, etniciteta itd. - vsako posebej. Clovek se v tej poziciji lahko definira
le fragmentarno: cuti se zdaj po svoji idejnosti, zdaj po medialnosti, zdaj
po financ¢nosti, zdaj po tehnoloskosti, zdaj po etni¢nosti itd. A le redko
obcuti te identitetne tocke kot povezane v nekaj s skupnim temeljem.
Pocuti se vedno v (skoraj) vsem skupaj in naenkrat - a le za trenutek je to
“vse”, postavljeno na neki poseben nacin, ze v naslednjem trenutku je ze
razme$ceno precej drugace.

V zvezi s tem se zdi preteklost ute$na v svoji staticnosti. Zaustavili smo
jo prav s svojo zeljo po njeni stati¢nosti. Preteklost ni stati¢na, odmika in
primika se v naSem mentalnem prostoru, prav tako kakor se mi vrtimo
po prostoru sedanjosti, le hitrost, s katero se to dogaja, je zaustavljena.
Zelimo si, da bi bilo v preteklosti $e kaj nedokonéanega, nedoredenega,
nepocrpanega. Saj je napotr, s katerim Zelimo dokoncati, doreci in pocrpati
sedanjost, iz trenutka v trenutek vecji; v tistem, kar pojmujemo kot drugo
od sedanjosti, pa bi hoteli utegniti biti bolj suvereni.

Ukrivljeni prostor sedanjosti nam je tocke sveta, od katerih smo bili
v preteklosti oddaljeni, toliko priblizal, u-domacil, da s perspektive seda-
njosti ne moremo (vec¢) misliti preteklosti, kakr$na je bila. V njej mislimo
tudi stvarno-lokacijske tocke, ki jih v ¢asovni tocki v preteklosti, ki smo si
jo izbrali za mentalno oc¢isce, ne bi mogli ne videti ne misliti, ker so bile
tako oddaljene, tuje.

Ce se tega neposredno ne zavedamo, pa nam podzavest, v katero je vpi-
san tekst ukrivljenega prostora sedanjosti, v zavest posreduje kolektivni
kontekst ¢lovestva - civilizacijo, kakr$na je danes. Zato se nenazadnje
zanimamo na primer za stavbe preteklosti, ki niso (bile) povezane z naso
neposredno osebno zivljenjsko preteklostjo niti ne s preteklostjo nasega
preteklega kolektivnega konteksta, tj. zivljenjsko preteklostjo nase druzi-
ne, nasih sokrajanov, nasih sodobnikov. In morebiti zato stavbe iz minulih
dob ali njihove rusevine obravnavamo nostalgi¢no.

Zaradi vsega tega je v sodobnosti na temeljna vprasanja ¢lovekovega
bivanja — kdo sem, od kod prihajam, kam grem — mogoce odgovoriti na po-
polnoma nov nacin. Sodobnost nikakor ni ve¢ zgolj sedanjost. Sodobnost
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je sedanjost s preteklostjo. In sicer tako, da se v njej povezujejo tocke ne
le stvarno-lokacijsko, pa¢ pa tudi v razli¢nih ¢asih. “Zdaj” ni le tukaj zdaj,
je hkrati v¢eraj pa tudi drugje. V umetnosti tako perspektiva obravnava
dvojino arhai¢nega in modernega, ko poskusa dolociti sodobno. Klju¢ za
sodobno je v zdajsnjem pa tudi v prazgodovinskem.

Giorgio Agamben v eseju Kaj je sodobno trdi, da je preteklo pomembno
za razumevanje sodobnega do te mere, da je vstopna tocka v sedanjost
vedno arheoloska: ne v smislu regresije v preteklost, pa¢ pa v obliki odkri-
vanja tistega v sedanjosti, ¢esar sploh nismo ve¢ sposobni Ziveti. Kar ostaja
neziveto, se vsak trenutek sproti odsesa nazaj v ¢asu, k naSemu izvoru. Nas
izvor pa je ostal nekje v kronoloski preteklosti samo s svojo stvarnostjo. Po
svojem operiranju je preteklost-v-nas-danes. Hkrati je “preteklost” danes
drugo ime za pozornost do tega, ¢esar nismo sposobni ziveti. Tisto, Cesar
ne zivimo, je ogromna mnozina preseznega, ki je travmati¢no navzoce
s svojo blizino, ki je neznosna, ker sega v naso identiteto; in prav pozor-
nost do tako oblikovanega neznosnega je sodobna. Agamben je zatrdil:
“Inteligenten ¢lovek lahko prezira svojo dobo, medtem ko se zaveda, da ji
kljub temu nepreklicno pripada in ne more uiti svojemu lastnemu ¢asu.”

V zvezi s tem je mogoce mesta nasploh definirati kot tisto drugo od
ne-mesta, na primer od-¢loveka-neorganizirane-narave. Mesta so tisto,
kar je ¢lovek ustvaril z namenom, da tam Zivi prosto od neorganiziranega.
Pogoj za Zivljenje v mestu je mentalna naravnanost na mesto, na obraca-
nje hrbta brezcloveski naravi. Tako mesto Kocevje s svojo konkretnostjo
vedno specifi¢no supra-ordinira zivljenje prebivalca Kocevja, naj se on tega
zaveda ali ne. Bolj ko je ¢lovek mentalno hkrati v Koc¢evju in drugje, bolj
tesno je povezan s Kocevijem. Ker v tej dvojosti, medtem ko misli mesto
in njegovo nasprotje hkrati, (u)videva razlike Ko¢evja in ne-Kocevja. Ce
bi se zgolj oziral po urbani krajini, ne bi (u)videl mesta. Kocevja samega
zase ni mogoce (u)zreti.

Toda Kocevja ni mogoce uzreti tudi, ¢e v miselni par mesto in drugo-
-od-mesta ne vklju¢imo ljudi. Ker Kocevje ni izpraznjena urbana krajina.
Kocevje niso niti rusevine, ki bi pri¢ale o nekdanjih Zivljenjih ljudi in (ob)
risale kolektivni kontekst ¢lovestva. V miselnem zrenju hkratnosti “mesta,
drugega-od-mesta in ¢loveka” je ¢asovno teziSCe povezanosti ¢loveka
in mesta, ¢loveka-v-Kocevju in Kocevja, v napetosti med sedanjostjo in
preteklostjo — ter prihodnostjo. Kocevje je Kocevje toliko bolj, kolikor
ve¢ besedila je vtkanega vanj, in to besedilo se nalaga v ¢asu, nad-pisuje
in gosti. Besedilo mesta je sestavljeno iz najrazli¢nejsih podob stvari, na
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primer arhitekturne podobe stavb. Clovek samega sebe projicira v Kocev-
je preteklosti, sedanjosti ali prihodnosti. Po ¢loveku torej Kocevje biva
veccasno, pri cemer se hierarhija trenutkov v tej veccasnosti praviloma ne
ujema s histori¢nimi dobami, ampak so trenutki miniaturni odkruski casa,
po-vsem zunaj linearnosti ¢asa ustvarjajo ve¢smerno dinamiko ¢asovnosti.

Clovek Kocevie - v njegovi ve¢asnosti — razbira tako, da z njim spoji
predstave iz svoje mentalnosti. Ze po prvem, iniciacijskem branju pa tisto,
kar prebere, postane del njegove mentalnosti, in ko se vrne k besedilu, vanj
projicira tudi svoje prvo branje ter nato vsakic znova vsa naslednja branja.
Potem ko besedilo zapusti, ga morda kar pozabi, le-to tako Se vedno ostane
v njegovem mentalnem do-zivljanju. V nanosih branj in mentalnih dopol-
nitvah lahko Kocevje postane celo bolj izrazito, kot pa je samo po sebi.

Pri tem ¢lovek v pomanjkanju ¢asa za branje iSce besedilo besedil - tisto
besedilo torej, v katerem bodo vsebovana (vsa) druga besedila. Besedilo,
ki bi Kocevje predstavilo absolutno, tj. nesporno vsestransko popolno. Ki
bi zaobjelo vse mentalne tocke Kocevja hkrati in za vedno. V naglici pa se
za pragmatic¢no vsakdanjo rabo zadovolji tudi z zgolj nekaterimi besedili,
na primer z vodniki po mestih. Tako se izogne (ekstenzivnemu) razisko-
vanju za trasiranje lastnega sprehoda po mestu, svojo pot personalizira
le z izbiro - glede na zemljevid lastne mentalnosti - tock v predlozenem
besedilu vodnika.

Kocevje se lahko dotakne vsakogar, ki je v KoCevju vsaj trenutek; in ne
glede na to, da je bil tukaj le trenutek, ga lahko zaznamuje s svojo mogoc-
nostjo. Po tem je Kocevje-v-¢loveku. Zaznamovan s Kocevjem-v-cloveku
pa je clovek s Koceviem povezan tudi vsvoji prihodnosti. Kocevje je
s tem domicil za dom c¢loveka; je zavetje hiSe biti, je $¢it pred nenehnim
nagovorom za nove in nove odnose s tockami, ki se ¢loveku priblizujejo
z nekdanjega obmodja tujosti in se zelijo udomaciti — najprej pri njem, ze
naslednji trenutek pa v njem; zavetje za moznost razbiranja identitete.

Kar se s Kocevjem zgodi predvsem tistim, ki ga stvarno-lokalno sicer
zapustijo, mentalno pa ne. Ki Zivijo v kocevski diaspori. Diaspora je na
primer razpetost med bivanjem drugje, ne v Kocevju, in mentalni pripeto-
sti nanj. To razmerje ni tako enostavno, kot se morda zdi na prvi pogled.
Vsak posameznik vvsakem trenutku lahko drugace cuti tocko tezisca
svoje identitete: na primer po zivljenjsko-mentalnem operiranju se zdaj
(v posameznem trenutku oziroma situaciji) najbolj zacuti v druzinskem,
zdaj v poklicnem, zdaj v individualnem itn. Ce se vsi fragmenti njegove
identitete ne vezejo na isto stvarno-lokacijsko tocko, lahko biva drugje ze,
¢e na primer sluzbuje v Ljubljani, ¢eprav stanuje v Kocevju. Njegovo (po)
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Cutje je v dolocenem trenutku lahko pac bolj vezano na primer na poklicni
mentalni prostor. Tudi preteklost je zanj lahko mestoma bolj domaca od
sedanjosti; ne-¢lovekov prostor - od-¢loveka-neorganizirana-narava - je
zanj lahko mestoma bolj domac od ¢lovekovega.

In vendar je teziSce Cloveka njegova prihodnost, njegova ozemljenost
pa je njegov izvor. Ne krajevni, pac pa izvor ¢loveka kot bitja. Za to da bi
se ukvarjal s prihodnostjo, ¢loveku zmanjkuje ¢asa, saj se mu v sedanjosti
izmikajo tla pod nogami - kar je prispodoba za to, da razbit v fragmente,
v nenehnem naporu vzdrzevanja (kvazi)suverenosti nima ¢asa zase, za
zrenje lastne identitete, saj se izCrpava v razbiranju nagovorov ali morda
ze odbijanju ne-lastnih identitetnih delcev na znosno razdaljo. Taksno
razdaljo, ki bi mu omogocila zrenje mentalne vizije hise biti. Zato se na-
mesto na lastno identiteto ¢lovek ozira na ¢as. Clovekovo identiteto bolj
kot stvarno-lokacijske tocke, med katere sodi tudi mesto Kocevje, kroji
tisto, Cemur posveca cas. Torej tisto, ¢esar nima (pod svojim nadzorom).

Sodobni ¢lovek Zivi v ¢asu, ki je toliko kot kraj, in ne v stvarno-lokacijskem
kraju. Pravzaprav ne zivi, ampak drvi, akcija je nadomestila u-stvar-janje.
Medtem pa neziveto - tudi tisto po-stvar-jeno - ¢loveku odteka nazaj k nje-
govemu izvoru. Clovek v pravkar potekajoci dobi ¢as posvea prisluskovanju
nagovorov. Zanj danes ni svobode kot generiranja iz ni¢. Ponavljanje akcij
(lastnih in prepoznanih pri drugih), branje besedil znova in znova, nena-
zadnje bivanje v nekem konkretnem kraju, vse to so nacini, kako zaustaviti
Cas, kako vdihniti sedanjost, kako prepreciti, da Zivljenje spolzi skozi prste.

Celovitosti, monumentalnosti in veli¢astnosti v tem ni. Je le nenehen
trud in za¢asna, delna potesitev. Sodobni ¢lovek je ¢lovek po vrsti nakljucij,
in vendar je (Se vedno) neizbezno ¢lovek. Njegova mentaliteta je pikcasta,
kakor je pik¢ast vzorec iz jamskih slikarij, praizvora njegove po-sebnosti.
Pikcasto se razteza, raztreseno na mnozico tock, med katerimi se odvijajo
v prostoru in ¢asu dinamic¢na razmerja. Pike - tocke Clovekovih vizijskih
0¢is¢, so znamenje njegovega domovja, so tisto, po cemer razbira sebe
v procesu mentalnega samo(u)ziranja. Kocevje je v tej zgodbi zdaj tocka,
zdaj skupek vec tock - nanizanih od preteklosti v prihodnost in nazaj.

Eden od primerov umetniSkega definiranja ¢loveka danasnjega dne
je film Kaj storiti, B. Njatin. Leta 1981 ga je ustvarila skupina ljudi, ki so
se zacasno, prav za namen ustvarjanja tega filma, zbrali pod imenom
AUZO. Tisto leto je vecina teh ljudi prehajala v prej opredeljeno kocevsko
diasporo. Izhodisce njihovega filma je bilo, da je Kocevje skupek tock, ki
dolocajo identiteto Kocevcev, a razbrati je ni mogoce, vse dokler ostajajo
v mestu Kocevje.
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V filmu poskus, da bi sestavili zgodbo Kocevja s perspektive mesta
Ljubljana, ne uspe. V Ljubljani se dogajanje v filmu za¢ne odvijati hitreje,
pridobi pospesek, ki se Se stopnjuje, ko se pred mestom — mislimo hkrati
na Kocevje, Ljubljano ali mesto nasploh - zateCemo v naravo, tj. pragozd
okoli Kocevija, in film se vzge; najprej simbolno, tj. z vizualno ponazo-
ritvijo, nato pa realno, tj. s taljenjem filmskega traku. Simbolno ga prezge
rdeca tocka, ki se “od nekod v ne-mestu” (samo)projicira nanj. Za manj
kot trenutek dopolnitev topografije Ko¢evja s to rdec¢o tocko obljublja raz-
vozlanje njegove zgodbe, a ¢asa za uresnicitev te obljube ni. Glavni junak
poskusa izslediti izmakljivo rdeco piko, in ko jo kon¢no uzre, ji sledi, Se
vedno v pospeskuy, vse hitreje in hitreje. Zadnje besede v filmu so izgovor-
jene z vrtoglavo naglico: “Tu-tam, tu in tam, tu, tu, tam, tu-tam, tam ...” In
glavni junak - z rdeco piko pred o¢mi - pade v brezno (iskanja identitete).

Brezno je v filmu prikazano kot stvarna lokacija in hkrati simbol pokraji-
ne brez besedila. Je vertikalna votlina, v kateri bi lahko kot arheologi v glo-
boki temi naleteli na pike ¢lovekove mentalne pravizije lastne biti. Odtrgan
od tock sobivanja, v sprevracanju prostora in premagovanju ¢asa - v tem
polozaju ¢lovek morda lahko najde hipni mir, da dozivi, kar Zivi. Samega
sebe, dom sebe v sebi. Nobenega besedila, le golo bivanje.

Ustvarjalci filma so njegovo produkcijo zakljucili s spoznanjem, da
¢lovek Kocevje, kakor ga ni mogoce videti s prostim ocesom, tj. Kocevje
svojega formiranja, nosi s seboj, kjer koli je; in se vraca vanj, ¢etudi to
ni tam, kjer je naselbina Kocevje. Zdi se, da bi kot diasporniki morali to
misel gojiti brez ozira na film. Toda potrebovali so umetnostno preverbo
svojega pocutja. Morda ... Morda bi se v vizualnem nagovoru umetnosti
utegnilo izraziti tisto temeljno, ker nagovor umetnosti nikoli ni vezan zgolj
na realno, tj. na filmski trak; podobe, ki jih slikovno prikazujejo prizori
v filmu; montazo dogajanja, posnetega na filmski trak; pretekli cas, zajet
v film ... Posneti film je realno zagotovilo, da je preteklost stati¢na. Pro-
dukcijsko zakljuceni film je umetniski medij, ki je preteklost imaginarno
zaustavil, jo ujel v stati¢ni izsek ¢asovnosti, cetudi “kamera tec¢e” in “film-
ska projekcija tece” skozi ¢as.

Toda zaustavljena preteklost je zgolj preteklost tega konkretnega filma.
Film kot medij ne (z)more (p)ostati monumentalizirani zgled vsakdanjo-
sti, pa Ce Zivljenje prikaZe $e tako veli¢astno. Nedokonc¢ano, nedoreceno,
nepocrpano ostaja v preteklosti kot sestavine sedanjosti zivljenja. Seda-
njost sicer film z zaustavljanjem c¢asa nekoliko podaljsa in v njej ustvari
priloznost za mentalno projekcijo na nac¢in soocenja z jamskimi slikarija-
mi: dogajanje iz filma ostane v zavesti kot spomin na splet vec¢ svetov. Ker

Sodobnost 2023 693



Lela B. Njatin Kocevje je ime za tisto, kar je nevidno, a deluje

podobe na filmskem traku nastajajo z njegovo osvetlitvijo, je metaforicno
povezan s prazgodovinskim slikanjem v jamah. Ta spomin in imaginarno
v njem, to je Sele umetnost, in ne konkretni film, ki je “le” medij umetnosti.

Splosno v filmu kot mediju se z zaustavljanjem ¢asa vec¢a suverenost
cloveka, ki se s filmom sooca bodisi kot ustvarjalec bodisi kot gledalec.
Suverenost, s katero se nam iluzorno zdi mogoca sicer povsem nemogoca
naloga dokoncati, doreci in pocrpati vec¢asovno spleteno sedanjost ter se
tako zazreti v lastno identiteto. Taks$na suverenost nastopi le za trenutek,
ki je spet nova tocka v ukrivljenem prostoru sedanjosti. Vsak konkretni
film njegovi ustvarjalci dojemajo kot svojemu mentalnemu ocis¢u bliznjo
domaco tocko, in vendar s tem dejanjem samo razsirijo prostor raztresce-
nih tock sveta, dodajo $e en nagovor, ki dodatno omeji ¢lovekovo svobodo
ustvarjanja iz ni¢, in Se eno razdaljo v ¢lovekov obcutek tujosti s svetom.

In vendar: ko bi le bilo mogoce ziveti tako, da ves ¢as snemas film,
ali CELO v temi slika$ pike na jamsko steno! Ker kot ¢lovek-z-umetno-
stjo si hkrati “tukaj” in “tam”, pre-biva$ blizu izvora zivetega. SI v stiku
s fragmenti lastne identitete, ki se postavlja v razmerje s fragmenti identi-
tete drugih ljudi. Udejanjas$ tisto malo identitetne povezljivosti, kolikor je
je v rokah ¢loveka. Tocke se zbliZujejo in pridobivajo domacnost. Stvarno-
lokalni domicil, na primer Kocevje, postaja pokrajina, katere besedilo se
Sele mora napisati, in zavetje hiSe biti.
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Tuja obzorja

Barbara Siegel Carlson

Kaj je naplavilo sem

Spust

Moski igra pasjanso, ko za¢nemo

spust. S palcem tapne po vsakem

ostevil¢enem srcu in piku na svojem
telefonu.

Na njegovi desni onstran okna

jekleno krilo. Vtem hipu se domislim

stropa na letaliS¢u, kjer se vijejo vrste

za varnostni pregled. Strop, poslikan modro,
7z oblaki,

da lahko nekam uperis pogled, ko si sezuvas
Cevlje, odpenjas

pas, praznis zepe, polozis roke na glavo pred
kamero.

Moski, ki igra pasjanso, ne gleda ven.

Njegova rdeckasta brada trza. Na zapestju

ima tatu kitajske pismenke.

Na obzorju izza okna se riejo zelene proge

med nicem in nicem. Svet pod nami

ovit v temo, ko se letalo potopi

v oblak. Prehod med sedeZi je osvetljen.

Vsi smo pripeti - za hip se dotakneva

z rameni. Toda nisva si Citljiva,

najini zivljenji nevidni drugo drugemu,

ko zmoreva videvati stvari samo na povrsju.

Sodobnost 2023

Barbara Siegel Carlson (1957) je
ameriska pesnica, ki je odras¢ala v
Cranfordu (New Jersey), zdaj pa Zivi
v Carverju (Massachusetts) in poucu-
je knjizevnost v Bostonu. Je avtorica
treh pesniskih zbirk: Fire Road (Ognje-
na cesta), Once in Every Language
(Enkrat v vsakem jeziku) in What
Drifted Here (Kaj je naplavilo sem)
ter pesniSkega zvezka Between the
Hours (Med urami). Je urednica za
prevodno poezijo pri reviji Solstice. V
sodelovanju z Ano Jelnikar je prevedla
deli Look Back, Look Ahead, Selected
Poems of Sre¢ko Kosovel (Poglej na-
prej, poglej nazaj: izbrane pesmi Sre¢-
ka Kosovela) in Open: Srecko Kosovel,
Selected Poems and Thoughts (Od-
prto: Sre¢ko Kosovel, Izbrane pesmi
in misli). Z Richardom Jacksonom je
uredila amerisko-slovensko antologi-
jo sodobnih pesnikov in pesnic The
Bridge of Voices (Most glasov).
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Mabhler
Ljubljana

Na Dvornem trgu ga sre¢am v bronastem kipu, suho roko

drzi na srcu. Zdi se, kot bi nosil harfo, ki je pognala iz rane

v njegovih prsih. Sklju¢enih ramen, sklonjene glave,

povesajo¢ oci, kot bi sredi Suma korakov, glasov in koles

zasliSal lahno valovanje strun. Razen tistih za mizami v lokalu ga
menda ne opazi nihce. Ljudje vecino svojega zivljenja prebijemo
sami in v tiSini, ¢akaje na dotik. V reko pod golimi, temnimi vejami
omahne list in voda ga odnese na njegovo samosvojo pot.
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Oskrbovalno

Savje ob robu ribnika

zastira na tiso¢e mrez.

Ob zori so vse,

vsaka mlecna nit, prekrite z roso.

Vsako od teh mrez je spletel drug pajek
in vsaka je odmaknjena stvaritev, ki drgece
in se ziba v sapi.

To je najbrz ta vélika skrivnost

- kako vsakdo ustvarja po neki metodi,
da z njo upleni, kar potrebuje,

vse drugo pa lahko odpihne veter.

V vsakem kotu je na prezi pajek, neviden,

ki ¢aka, medtem ko mimo plujejo oblaki.

Sodobnost 2023
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Vdolbina

Tako je, kakor da bi bilo vsako jutro tolmun,

v katerega so me spustili. Ali pa grem sama vanj

in zdaj sedim na svoji modri zofi na dnu neba, ovita
v mle¢no snov, sredi ¢rickovih ¢irikov.

Pred nekaj minutami je moj moz potrkal z Zlico

ob svojo skledico za kosmice, el nato h koritu,

da bi ju oplaknil. Brz zatem so se odprla stranska vrata,
se zaprla, in odsel je zdoma.

V mojem tolmunu so se sanje, da spim v kamrici,

kjer zidove zacenja razkrajati odpadna voda,

zdele Se prevec resni¢ne. Resnica je umazana in mle¢na hkrati.
Resnica je, da ni pomil ne skledice ne Zlice.
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Burja
Trst

Burja je vso no¢ sklepetala skozi stavbo in se zaganjala v okna. Koga ali
kaj je iskala? Ceste, ki vodijo do avtobusne postaje, je nasmetila s ¢rnim
listjem. Po Trgu enotnosti, osvetljenem modro, da si videl, do kod ga je
nekoc¢ zalilo morje, in naprej od tam, je po polzje vozil en sam policijski
avto. Z vetrovnim sunkom je nad modrimi lu¢mi zavaloval drget do Timave,
ki se za¢ne na Krasu in izgine v zemljo, dokler nekaj milj naprej ne vznikne
na devinskem bregu. Tu in tam se s treskom odsunejo neka vrata, vendar
ni nikogar, tu je le neznosno hrepenenje.
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Harmonikar
Ljubljana

Sedi na prucki, pokriti z ov¢jo kozo, oci skritih

za ¢rnimi ocali, njegova harmonika se razteguje

in stiska. Oblecen v Lederhosen ubira polko,

medtem ko vsi drugi stopajo mimo: zenska Strenastih
las, ki Sepece sama sebi, moski s ¢rtastim klobukom
ki nosi $truco kruha, otrocicek, ki z velikimi, ¢rnimi oc¢ki
kuka izpod kape, njegova mlada mati

v tesnih kavbojkah pa tacas zapelje mimo

zajetne zenske v ¢rnem predpasniku.

Zdaj se mimo cize z baloni sprehodi

enorok moski. Melodija je ¢edalje bolj

zivahna, poskakujoca glava

belega goloba kakor da bi spadala k napevu.

Prav tako sivi golob, ki ima prsi rahlo skrlatne,

kot da spodaj krvavi srce in riSe madeze na perje.
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Cesta na grad
Ljubljana

V zid vzdolz ozke tlakovane ceste, ki vodi na grad,
se zajeda mah. Cezenj visijo uvele vitice,
se zibajo in rdijo. Z enega poganjka visijo

grozdi rjavih semen, oklepajo¢ se srebrnkastih vib in poSastnega
skeleta neke roze. Odtrgani listi barve ¢rnega ¢aja so obticali
v pajkovi mreZi. Golobi grulijo, mimo njih pritava list.

K cesti se privija nekaj his. Trhla okna s starimi zapahi,
posusene roze v zabojckih, nad jarke se spusc¢a mah.
Po cesti se vzpenja starka v ¢rnih gleZnjarjih na vezalke

in krznenem plasc¢u, postane ob gré¢avem drevesu, njeni beli lasje
snop svetlobe na ozadju mrkega debla. Usta drzi odprta,
ko se ozre navzgor. Nadaljuje pot navkreber, z roke ji visi

rdeca listnica. Precka most, ki vodi ¢ez strmo pobodje,
se pocasi vzpne po zeleznem stopniscu. Vrh hriba,
v bliZini gradu, se starka snide z mlajSo Zensko, zraven zidu

z zaklenjenimi vrati se objameta. Med vrati in zidom

je razpoka — enaka na obeh straneh - rjavkasto ¢rno
pletivo vej in vitic sredi vrisca vran.
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Cesar se ni mogoée dotakniti
Sankt Peterburg

Hezihast poskusa v svojem telesu ohranjati nekaj netelesnega.
sveti Gregor

Ko so pobili carjeve otroke, so njihova telesa vrgli v zapuscen rudnik, a so
jih pozneje vzeli od tam, jih sezgali in na skrivaj pokopali na mokrisc¢u
zraven ceste. Telesa se ne iznebi$ tako zlahka. Celo pri najbrutalnejsih
smrtih ostane nekaj, Cesar se ni mogoce dotakniti. V Zivljenju mora$ dalj
¢asa povsem mirovati, verjame hezihast, da bi ugledal, kar je ve¢nega.
V stekleni vitrini je neko dekle na strani dnevnika, ki je nastajal med
obleganjem, zapisalo: “Sanjam o kasi.” Lisasta rjava pola ima komaj vidne
Crte. Vsaka stran je obarvana s trpljenjem in sanjami. Vsak sr¢ni list ohranja
vejo svoje lakote. Pred veliko nocjo ljudje v katedralah ¢akajo v vrsti, da jim
bo duhovnik blagoslovil glazirane pogace, jih poskropil z blagoslovljeno
vodo. Njihove strasti, zavite v skrivnost. Od svec¢ in kadila gost zrak disi
po rezkih gorskih studencih.
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Obrobna ulica
Sankt Peterburg

Vrana na Zzici nad zasnezeno ulico,
kje prenocujes? Nobenega zelenja
ne vidim. Zakaj ta grleni krik,

ko sprhutas na tla,

da bi pila iz luze?

Ne sprasujes se, kdo zivi

ali je zivel nekoc¢ v eni teh
pastelnih stavb, ki zrejo druga k drugi
v senci katedrale, ali kdo

se vzpenja po tistem stopniscu,
kdo se je grel s svojimi knjigami,
kdo je tista, ki sedi ob oknu

S praznimi zepi,

brez kraja, ki bi ga imenovala dom.

Sodobnost 2023
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Tiha rapsodija

Kako naj izrazim, kaj pomeni,

da dvignes zaluzije

pri vratih, ki vodijo na majhno,

leseno teraso, kjer naletis

na drobno kitaro, izdelano iz pajkove svile,
ovite okrog kosa zice?

Kitara ima dva svilena kraka -
eden se oklepa zvoncka

pod glinenim angelom, drugi
se izteguje venkaj v nic

in divje maha.
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Znamenje

Moj oce je na lepem sedel na moder pleten stol zgoraj v kopalnici mojega
doma iz otroskih dni. Govoril je z znanim glasom, kakor da bi bil ves
¢as Se ziv na nekem drugem kraju. Kon¢no sem ga vprasala, kar sem ga
najbolj Zelela vprasati, preden je umrl. Cutim, kadar v molitvi prosis zame,
je odvrnil, on, ki nikdar ni dojel pomena taksne prosnje. Rekel je, da to
obcuti kakor gosto svilo. Nisem razumela, in vendar sem. Prosila sem ga
za znamenje, da me slisi, ko se bo vrnil, kamor koli Ze se mora. On pa je
ponovil, da to obcuti kakor gosto svilo, kakor svoj dom.
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Zaupni tujec

Vame ne gleda$ naravnost,
le beZen pogled mi posljes ¢ez mizo,
tvoje oci kot ¢rna kava, na pol polne opojne pijace,
nosijo v sebi Cas,
ki je Sel v ni¢ pred nama in bo $el posle;.
Tvoj glas je pritajen kakor moj -
morda zaradi dezja, olajsanja ali gorja,
ki se zliva po vseh ulicah?
Jaz pa kljub temu hodim s tabo
mimo temnih trgovin s Cevlji, kavarn
in trkajocih kozarcev
do prazne mize,
kjer po malem srebava vino.
Po noc¢nih kamnih se razlije nekaj kapelj.

Prevedla Miriam Drev
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Graditelji
sveta

Stefan Zweig

Dostojevski

4. del

Realizem in fantazija

“Kaj more biti zame bolj
fantasticnega od resnicnosti?”
Dostojevski

Clovek pri Dostojevskem i$¢e resnico, neposredno resni¢nost svojega
omejenega bivanja: resnico i$¢e tudi umetnik v njem. Realist je, in to
zelo konsekventno - saj gre vedno do skrajne meje, ko postanejo oblike
svojemu nasprotju tako skrivnostno podobne, da se zdi ta resni¢nost na
povprecnost navajenemu pogledu fantasti¢na. “Ljubim realizem do tam,
kjer sega do fantasticnosti,” pravi sam Dostojevski, “kajti kaj more biti
zame bolj fantasti¢nega, nepri¢akovanega, neverjetnega od resni¢nosti?”
Resnica - tega ni pri nobenem umetniku tako potrebno odkriti kot pri Do-
stojevskem - ne stoji za verjetnostjo, marvec¢ njej nasproti. Je nad ostrino
vida, nad ostrino obicajnega, psiholosko neoborozenega pogleda: kot vidi
preprosto oko v vodni kaplji Se jasno bleS¢eco se enotnost, mikroskop pa
ze gomazeco mnogovrstnost, mirijadni kaos s prostim ocesom nevidnih
zivali, tako spozna umetnik z visjim realizmom resnico, ki se zdi v primer-
javi z vidno nesmiselna.
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To je bila strast Dostojevskega: da spoznava to visjo ali globljo resnico,
ki lezi globoko pod koZo, skoraj Ze blizu sréne tocke eksistence. Cloveka
hoce spoznati so¢asno enotnega in mnogovrstnega, v prostem pogledu in
v povecanem, zato je njegov vizionarni ostrovidni realizem, ki zdruzuje
silo mikroskopa in svetlobne moci jasnovidca, lo¢en kot z zidom od te-
ga, kar so Francozi prvi imenovali umetnost resni¢nosti in naturalizem.
Kajti Ceprav je Dostojevski v svojih analizah eksakten in gre dalje od teh,
ki so se imenovali konsekventni naturalisti (s ¢imer so menili, da gredo do
konca, medtem ko Dostojevski vsak konec Se prekoraci), izvira njegova
psihologija iz nekega drugega duhovnega obmocja. Eksaktni naturalizem
Zolajevega kova je priSel namre¢ naravnost iz znanosti. Flaubert destilira
v retorti svojih moZzganov 2000 knjig iz pariSke narodne knjiZnice, da bi
nasel naravni kolorit za Skusnjavo svetega Antona ali Salambo. Zola, preden
se loti pisanja, tri mesece teka kot reporter z beleznico na borzo, v bla-
govnice in ateljeje, da bi zacrtal modele in ujel dejstva. Resni¢nost je tem
preiskovalcem sveta mrzla, izracunljiva in odprta substanca. Vse stvari
opazujejo z budnim, tehtajoc¢im pogledom fotografa. Zbirajo, uravnavajo,
mesajo, destilirajo posamezne elemente zivljenja, ti hladni znanstveniki
umetnosti, in opravljajo kemic¢ne poskuse spajanja in raztapljanja.

Opazovalnega procesa pri Dostojevskem pa ne moremo odlusciti od
demoniénosti. Ce je znanost onim drugim umetnost, potem je zanj to
¢rna umetnost. Ne ukvarja se z eksperimentalno kemijo, marvec z alkimijo
resni¢nosti, ne z astronomijo, marvec z astrologijo duse. Ni noben hladen
raziskovalec. Kot vroc¢ halucinant bol$¢i v globino zivljenja kakor v demo-
ni¢nih tesnobnih sanjah. In vendar, njegova neurejena vizija je popolnejsa
od urejenega opazovanja. Ne zbira, saj ima vse. Ne racuna, a njegova mera
je kljub temu brez napake. Z jasnovidno diagnozo zgrabi skrivnosten zace-
tek, ne da bi prej potipal vsaj pulz. Neka sanjska jasnovidnost je v njegovem
znanju, neka magija v njegovi umetnosti. Golo znamenje, a Ze drzi kréevito
ves svet. En sam pogled, in ze ga spremeni v podobo. Ni mu treba mnogo
oznacevati, ne podrobno izrisovati detajlov. RiSe z magijo. Spomnimo se
velikih postav tega realista: Razkolnikova, AljoSe in Fjodorja Karamazova,
ki so si tako poSastno nasprotni v svojih ¢ustvih. Kako jih opisuje? V treh
vrsticah morda oriSe njihovo obli¢je s potezami slikarske stenografije.
ZapiSe skoraj eno samo geslo o njih, naznaci njihov obraz s Stirimi ali pe-
timi preprostimi stavki, in to je vse. Doba, poklic, polozaj, obleka, barva
las, fiziognomija, vse na videz tako bistvene stvari osebnega popisa so
upodobljene z golo stenografsko kratkostjo. In vendar, kako nam vsaka
teh figur Zari v krvi. Primerjajmo zdaj ta magicni realizem z eksaktnim
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opisovanjem konsekventnega naturalista. Zola napravi, preden se loti dela,
natancen spisek svojih likov, sestavi pravcato prepustnico za vsakega ¢lo-
veka, ki prestopi prag romana (Se danes si lahko ogledamo te nenavadne
dokumente). Izmeri, koliko centimetrov je ¢lovek visok, zapiSe, koliko zob
mu manjka, presteje bradavice na njegovih licih, pogladi brado, ali je nezna
ali raskava, otiplje vsak mozolj na kozi, tipa nohte na prstih, pozna glas
in dihanje svojih ljudi, zasleduje njihovo kri, dedisc¢ino, dolgove, odpre si
njihov racun v banki, da bi vedel za njihove prejemke. Meri vse, kar se na
zunaj izmeriti da. In vendar, kakor hitro se zacno podobe premikati, izhlapi
enotnost vizije, umetni mozaik se zdrobi v tiso¢ ¢repinj. Ostane duSevna
pribliznost, ne pa zivljenjski clovek.

In tu je napaka te umetnosti: naturalisti slikajo ljudi eksaktno v njiho-
vem mirovanju, skoraj v njihovem dusevnem spanju: zato so njihove slike
gole mrtvaske maske. Clovek vidi mrtveca, figuro, ne pa Zivljenja v njej.
A Sele tam, kjer se ta naturalizem neha, se za¢ne posastno veliki naturali-
zem Dostojevskega. Njegovi ljudje postanejo plasti¢ni Sele v razdrazenosti,
v strasti, v stopnjevanem stanju. Medtem ko skusajo prvi upodobiti duso
skozi telo, slika on telo skozi duSo: Sele ko strast napne poteze njegovim
ljudem in se oci navlazijo v custvu, ko odpade z njih maska mescanske
tisine, duSevne odrevenelosti, Sele tedaj se razjasnijo njegove podobe. In
potem, ko ljudje Zarijo, jih za¢ne Dostojevski, vizionar, oblikovati.

Te, sprva temne in nekoliko sen¢ne konture prve upodobitve so torej
namerne in ne naklju¢ne. V njegove romane stopis kot v temno sobo. Vidis
le obrise, sli$i$ nerazloéne glasove, ne da bi slutil, ¢igavi so. Sele polagoma
se oko privadi in pogled izostri: kot na rembrandtskih podobah zacne sijati
na ljudi iz globoke mraénosti fin dugevni fluid. Sele ko postanejo strastni,
stopijo v svetlobo. Pri Dostojevskem mora ¢lovek vedno najprej Zareti, da
postane viden, njegovi zivci se morajo napeti do skrajnosti, da zazvenijo.
“Samo ob dusi se oblikuje pri njem telo, le ob strasti podoba.” Sele zdaj,
ko so skoraj ognjeni, ko polje v njih nenavadna vrocica - vsi ljudje Dosto-
jevskega so vroci¢nezi -, Sele zdaj zastavi njegov demonicni realizem pero
in se zaCne ¢arobni lov za podrobnostmi, Sele zdaj se bliza najneznatnej-
$im gibom, izgrebe vsak smehljaj, plazi se v krive lisi¢je luknje zmedenih
Custev, gre po vsaki sledi ¢lovekovih misli do kraljestva senc, do podzave-
sti. Vsak premik plasti¢no zaznamuje, vsaka misel postane kristalno jasna,
in kolikor bolj se ujete duse zapletajo v dramati¢nost, toliko bolj znotraj
zarijo, toliko prozornej$e postane njihovo bistvo. Ravno najbolj nedoum-
ljivim, najbolj onstranskim stanjem, bolestnim, hipnoti¢nim, zanosnim,
epilepti¢nim najde Dostojevski natan¢no klini¢no diagnozo, da jim jasen
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obris geometri¢nih figur. NajfinejSa niansa mu ne uide, najmanjsi tresljaj se
ne izmakne njegovim poostrenim mislim: ravno tam, kjer drugi umetniki
odpovedo in umaknejo pogled, oslepljeni z nadnaravno svetlobo, postane
realizem Dostojevskega najocitne;jsi. In ti trenutki, ko doseZe skrajno mejo
svojih zmoznosti, kjer je znanje malodane blaznost, strast pa zlocinstvo, ti
trenutki so najnepozabnejse vizije njegovega dela. Ce si prikli¢emo v duso
sliko Razkolnikova, ne zagledamo postopajoce podobe na cesti ali v sobi,
ne mladega medicinca pri petindvajsetih letih, ¢loveka s temi ali onimi
zunanjimi lastnostmi, marvec zraste v nas dramaticna vizija njegove nore
strasti, kako se tresocih rok, z ledenim znojem na Celu, skoraj zaprtih oci
opoteka po stopnicah hie, kjer je moril, in v skrivnostnem transu potegne
za plocevinasti zvonec na vratih umorjene, da bi $e enkrat uzival svojo
muko. Dimitrija Karamazova zagledamo v vicah zasliSevanja, penecega
se v besu, penecega se v strasti, kako s steklimi pestmi razbija mizo. Ved-
no vidimo ljudi pri Dostojevskem Sele v stanju najvisje razdrazenosti,
v kon¢ni tocki njihovih custev; kot upodablja Leonardo v svojih velicastnih
podobah groteske telesa in fizi¢ne abnormalnosti, tako lovi Dostojevski
¢lovesko duso v trenutkih preobilja, malodane v sekundah, ko se ¢lovek
upogne ¢ez skrajni rob svojih zmoznosti. Vmesno stanje sovrazi kot sle-
herno spravo, sleherno harmonijo. Le nevsakdanje, nevidno, demonicno
razdrazi njegovo umetnisko strast v skrajni realizem. Dostojevski nima
primere kot plastik neobicajnega, kot anatom drazljivih in bolnih dus.
Skrivnostni instrument, s katerim Dostojevski prodira v globino svojih
junakov, je beseda. Goethe riSe s pogledom. On je - Wagner je imel pri
oznacitvi te razlike najvec srece - Clovek oci, Dostojevski pa ¢lovek uses;
Dostojevski mora najprej slisati, kako ljudje govorijo, da jih lahko zacuti in
vidi, in Merezkovski je v genialni analizi obeh ruskih epikov jasno zapisal:
pri Tolstoju slisimo zato, ker vidimo, pri Dostojevskem pa vidimo zato, ker
sligimo. Njegovi ljudje so sence in lemuri, dokler ne govore. Sele beseda je
vlazna rosa, ki oplodi njihovo du$o: v razgovoru odprejo svojo notranjost
kot fantasticni cvetovi in pokaZzejo svoje barve, pelod svoje rodovitnosti.
V diskusiji se razvnamejo, zbude se iz duSevnega spanja, in Sele budnim,
strastnim ljudem posveca Dostojevski, kot sem Ze rekel, umetnisko strast.
Izvabi jim besedo iz duse, da bi zgrabil duso samo. Demonicna, psiholoska
bistrovidnost detajlov ni pri Dostojevskem ni¢ drugega kot nezasliSana
tankoslu$nost. Svetovna literatura ne pozna popolnejsih, bolj plasti¢nih
tvorb, kot so izreki junakov Dostojevskega. Besedni red je simboli¢en,
tvorba jezika karakteristi¢na, ni¢ nakljucnega ni, vsak pretrgan zlog, vsak
odklonjen ton je neizogiben. Vsak premor, vsaka ponovitev, sleherni vdih
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in vsako jecljanje je bistveno, za vsako besedo ¢utis potla¢eno drhtenje. Iz
govora ne izve$ samo tega, kar ¢lovek hoce povedati, marve¢ tudi to, kar
zamol¢i. In ta genialni realizem, to prisluskovanje dusi gre Se naprej, po-
topi se v najskrivnostnejsa stanja besed, v mocvirne, zatikajoce se planjave
pijancev in norcev, v krilato, sopihajoco ekstazo epilepti¢nega napada,
v gosc¢avo laznive zmedenosti. Iz sopare razvnetega govora vstane dusa,
iz duse se zlagoma kristalizira telo. Pri njem clovek jasnovidno sanja lju-
di, brz ko jih slisi govoriti. Dostojevski si zna prihraniti, da bi jih grafi¢no
orisal, kajti mi sami postanemo v hipnozi njihove govorice vizionarni.
Naj navedem primer. V Idiotu stopa stari general, patoloski laznivec, ob
knezu Miskinu in mu pripoveduje spomine. Za¢ne lagati, ¢edalje globlje se
pogreza v lazi in se v njih &isto zaplete. Govori, govori, govori. Cez strani
se razliva njegova laz.

Z nobeno besedo ne opise Dostojevski njegovega vedenja, a v njegovih
besedah, v njegovem spotikanju in zastajanju ¢utim, kako stopa poleg
Migkina, kako se je zapletel, vidim, kako od strani previdno pogleduje
kneza, ali ni morda postal nezaupljiv, kako pristane v strahu, da bi ga knez
prekinil. Vidim, kako se iskri znoj na njegovem celu, kako njegov obraz,
sprva navdusen, vedno bolj krcevito trza v bojazni, vidim, kako leze vase,
pes, ki se boji, da bo tepen, in vidim kneza, ki ¢uti in zadrzuje v sebi vse
napore laznivca. Kje je opisano to pri Dostojevskem? Nikjer, niti v eni
sami vrstici, in vendar vidim vsako gubico na generalovem obrazu s stra-
stno jasnino. Nekje v govoru je arkanum vizionarja, v oblikovanju glasov,
v zaporedju zlogov, in tako magicna je ta umetnost ponavljanja, da polje
vsa dusa njegovih ljudi tudi Se skozi neprijetno zgos¢ino, ki jo predstavlja
vsak prevod v tuj jezik. Ves karakter ¢loveka je v ritmu njegovega govora.
In taks$no zgostitev doseZe s svojo genialno intuicijo najveckrat v majc-
keni podrobnosti, komaj v enem samem zlogu. Ce Fjodor Karamazov na
pismo GrusSenjki poleg njenega imena pripise “moj piS¢ancek”, zagledam
obli¢je senilnega pohotneza, ¢rvive zobe, skozi katere mu tece slina prek
trzajocih ustnic. In e v Zapiskih iz mrtvega doma sadisti¢ni major pri te-
pezu s palico krici “hie-be, hie-be”, izraza ta majckeni poudarek ves nje-
gov karakter, goreco sliko pozeljivega sopihanja, plapolajoce oci, zardeli
obraz, hudobno sopihajoco slast. Ti drobni realisti¢ni detajli, ki se kot trni
zaderejo v ¢ustvo in tuja dozivetja, so najizbranej$e umetnisko sredstvo
Dostojevskega, obenem pa najvisje zmagoslavje intuitivnega realizma nad
programati¢nim naturalizmom. A Dostojevski ne trati vseskozi teh svojih
detajlov. Kjer jih drugi uporabijo sto, je njemu eden dovolj, s pohotno
zvitostjo si ohranja te grozljive podrobnosti poslednje resnice, preseneti
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vas z njimi v trenutku najvisje ekstaze, ko jih najmanj pri¢akujete. Vedno
zlije z neizprosno roko zol¢ne kaplje zemeljskosti v kelih ekstaze, kajti biti
resni¢en pomeni zanj: uc¢inkovati antiromantic¢no in antisentimentalno.
Hoce, da razdvojeno uzivamo, kar on razdvojeno obcuti, tudi tu ne trpi
ne harmonije ne sprave. V vseh njegovih delih najdete trenutke razdvoje-
nosti, ko s satanskim detajlom razbije najbolj vzviSene sekunde in razgali
banalnost zivljenja. Naj omenim samo tragedijo Idiota, da razjasnim tak
trenutek kontrasta. Rogozin je umoril Nastasjo Filipovno, sedaj iS¢e Miski-
na, brata. Najde ga na cesti, dotakne se ga z roko. Ni treba, da bi govorila,
stra$na slutnja ve vse. Gresta Cez cesto v hiSo, kjer leZi umorjena: neko
posastno ¢ustvo veli¢ine in prazni¢nosti se dviga v vas, vse sfere zadonijo.
Oba sovraznika enega zivljenja, brata v custvu, prideta v sobo k umorjeni.
Nastasja Filipovna lezi mrtva. In ¢lovek sluti, da si bosta rekla poslednje,
zdaj ko si stojita nasproti ob truplu Zene, ki ju je razdvojevala. In potem
pride razgovor in gola, brutalna, gorec¢e zemeljska, satansko duhovna
stvarnost razbije vsa nebesa. Govorita predvsem in edino o tem, ali bo
truplo imelo kakSen vonj. In Rogozin pripoveduje z rezko stvarnostjo, da
je kupil “dobro amerikansko povoséeno platno in zlil nanj $tiri steklenicke
dezinficirajoce tekocine”.

Tak$ne detajle imenujem pri Dostojevskem sadisticne, satanske, ker
je tu realizem vec¢ kot gol umetniski prijem tehnike, ker je tu metafizi¢no
mascevanje, izbruh skrivnostne pohote, nasilnega ironi¢nega razocaranja.
“Stiri stekleni¢ke!”, matematiénost tevila, “amerikansko povo$éeno plat-
no!”, grozljiva natanc¢nost detajla - to je namerno unicenje dusevne har-
monije, grozljiv upor proti enotnosti ¢ustva. Zavestno postavlja scenerijo
v sredo banalnosti (antiromantik je ravno tako, kot je antisentimentalen).
Umazani kletni lokali, smrdeci po pivu in Zganju, ozke “rakve” zatohlih
sob, samo z leseno steno locene med seboj - nobenih salonov, hotelov, pa-
la¢, trgovskih pisarn. In njegovi ljudje so namenoma zunanje “nezanimivi”,
jeticne zenske, zapiti Studentje, postopaci, zapravljivci, tatovi — nikdar pa
druZbene osebnosti. A ravno v to zatohlo vsakodnevnost postavlja najvecje
tragedije ¢asa. Iz revs¢ine raste fantasti¢na vzvisenost. Ni¢ ne ucinkuje bolj
demonicno pri njem kot ta kontrast zunanje treznosti in duSevne pijano-
sti, prostorske ubos¢ine in razsipnosti srca. V zganjarnah oznanjajo ljudje
vrnitev tretjega kraljestva, njegov svetnik Aljosa pripoveduje najglobljo
legendo, medtem ko mu v narocju sedi vla¢uga, v bordelih, v igralnicah se
pojavljajo apostoli dobrote in oznanjenja - in najbolj vzviSen prizor Raz-
kolnikova, ko se morilec vrze na tla in se krivi pred trpljenjem clovestva,
se odigrava v zakotju neke beznice pri jecljajo¢em krojacu Kapernaumovu.
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Kot nepretrgan izmenic¢ni tok, mrzel ali topel, topel ali mrzel, a nikoli
mlacen, Cisto v smislu apokalipse, krvavi njegova strast skozi Zivljenje, iz
nemira v nemir mece svoja razdrazena ¢ustva. Pri branju njegovih roma-
nov ne mores pocivati, nikoli ne doseze$ socne, muzikali¢ne ritmike bra-
nja, nikoli ti ne pusti mirno dihati, vedno trzas kot pod elektri¢nimi sunki,
bolj vro¢, bolj gore¢, bolj nemiren, bolj radoveden od strani do strani. In
dokler si pod okriljem njegove umetniske sile, mu tudi sam postajas po-
doben. Kot v sebi, ve¢nem dualistu, pripetem na leseni kriz razdvojenosti,
kot v svojih junakih, razprsi Dostojevski tudi v bralcu enotnost njegovih
custev.

A vendar - vpra$anje zahteva odgovor, zakaj uc¢inkuje kljub taki demo-
nicnosti resnice njegovo delo, to najbolj zemeljsko od vseh, na nas znova
nezemeljsko, sicer kakor svet, a kot svet, ki je poleg nasega sveta ali nad
njim? Zakaj prodremo vanj z najglobljimi ¢ustvi, a se mu vendarle na neki
nacin ¢udimo? Zakaj gori v vseh njegovih romanih neka umetna svetloba
in je prostor v njih kot iz halucinacij in sanj? Zakaj ob¢utimo tega skrajnega
realista vedno bolj kot somnambulista, ne pa kot upodabljalca resni¢no-
sti? Zakaj kljub vsej ognjenosti, kljub ¢ezmerni vrocini v njem ni rodovite
soncne toplote, marvec neki bolesten severni sij, krvav in slepe¢, zakaj ne
obcutimo te najresnicnejse upodobitve zivljenja kot zivljenje samo? Kot
nase zivljenje?

PoskuSam odgovoriti. Najvi§ja mera primerjave za Dostojevskega ni
preneznatna in z najbolj vzviSenimi, najbolj neminljivimi deli svetovne
literature se lahko njegova dela pomerijo. Zame tragedija Karamazova
ni neznatnej$a od zapletov Oresteje, od Homerjeve epike, od vzvisenega
opusa Goethejevega dela. Vsa ta dela so celé naivnejsa, preprostejsa, manj
bogata s spoznanji, manj dela prihodnosti kot pa romani Dostojevskega.
A kljub temu so nekako mehkejsa in prijaznejsa za duso, odresujejo ¢u-
stva, medtem ko Dostojevski nudi samo spoznanje. Verujem: zmanjSanju
napetosti se imajo zahvaliti, da niso tako ¢loveska, samo ¢loveska. Obdaja
jih okvir zarecih nebes, okvir sveta, dih travnikov in polj, zvezdni pogled
neba, kjer se prestraseno ¢ustvo osvobodi in sprosceno zleti na prosto.
V Homerju, sredi bojev, v najbolj krvavem pokolu ljudi, stoji nekaj vrst
takega opisa in v dihu zacuti$ slani veter z morja, srebrna svetloba Gr¢ije
se bles¢i nad krvavim krajem in ¢ustvo spozna, vso srecno, da je hrumeci
boj ljudi niceva blodnja v primeri z ve¢nostjo stvari. In globoko zadihas,
odresen si ¢loveske mracnosti. Tudi Faust ima svojo veliko nedeljo, zavihti
svojo muko v razklano naravo, zavrisne v pomlad sveta. V vseh teh delih je
narava tista, ki odresuje iz sveta ljudi. Dostojevskemu pa manjka pokrajina,
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manjka mu sprostitev. Njegov kozmos ni svet, marvec¢ le ¢lovek. Gluh je
za glasbo, slep za podobe, top za pokrajino: s posastno ravnodusnostjo do
narave, do umetnosti je poplacano njegovo neizmerno znanje o ljudeh.
Gola cloveskost pa vsebuje mracnost nezadostnosti. Njegov bog prebivale
v dusi, ne pa tudi v ljudeh, manjka mu dragoceno zrno panteizma, ki poma-
ga helenskim in nemskim delom do taksne svobode in blazenosti. Njegova
dela se vsa odigravajo nekje v neprezracenih sobah, na sajastih ulicah,
v soparnih krémabh, zatohel ¢loveski, pracloveski zrak je v njih, ki ga niso
zbistrile menjave letnih ¢asov niti veter z neba. Clovek se vendarle skusa
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vcéasih spomniti, v katerem letnem casu, v kateri pokrajini se odigravajo
njegova velika dela, kot so Zlocin in kazen, Idiot, Bratje Karamazovi in druga.
Morda je to kjer koli omenjeno. A tega ne cutis. Dihas, okusas, slutis, a ne
dozivljas. Odigravajo se nekje v temini srca, ki ga strele spoznanja znenada
razsvetlijo, v brezzra¢ni votlini mozganov, brez zvezd in roz, brez tiine in
molka. Cad velemesta zamraéuje njihove duge. Manjkajo jim tiste tocke,
ki bi jih odresile ¢loveskosti, blazeni trenutki sprostitve, ko ¢lovek obrne
pogled pro¢ od sebe in svojega trpljenja v brez¢utni, brezstrastni svet. To
je sencna stran njegovih knjig: zdi se, da so njegove podobe izrezane iz
sive stene revsc¢ine in teme, ne stoje svobodno in jasno v resni¢nem svetu,
marvec v neskonc¢nosti golega custva. Njegova sfera je dusevnost, ne pa
narava, njegov svet le ¢lovestvo.

A tudi njegovo clovestvo, naj bo Se tako verjeten vsak posameznik, Se
tako brez napake njegov logi¢ni organizem, je v celoti v dolo¢enem smislu
neresni¢no: neke podobe iz sanj se drze teh ljudi in njihov korak blodi
v brezprostorstvu kot korak senc. S tem ni receno, da so tako ali drugace
neresni¢ni. Nasprotno: prevec resnicni so. Kajti psihologija Dostojevskega
je brez napake, njegovi ljudje niso plasti¢ni, izpolnjuje jih neka vzviSenost,
ker so upodobljeni edino z duso, ne pa tudi s telesnostjo. Njegove ljudi
poznamo zgolj kot spreminjajoce se ¢ustvo, bitja iz zivcev in dus, ki pri
njih skoraj pozabimo, da tece njihova kri skozi meso. Telesno se jih nikdar
ne dotaknemo. Na dva tiso¢ straneh njegovega dela nikjer ne piSe, da ka-
teri njegovih ljudi sedi, jé ali pije, vedno le ¢utijo, govorijo in se bore. Ne
spijo (jasnovidno sanjajo), ne mirujejo, vedno so v vrocici, vedno mislijo.
Nikdar ne vegetirajo, niso rastlinski, zivalski, otopeli, vedno se premikajo,
razdrazeni so, napeti in vedno, vedno budni. Budni in celo preve¢ budni.
Vedno v superlativu svojega bivanja. Vsi imajo duSevno daljnovidnost
Dostojevskega, vsi so jasnovidci, halucinanti, telepati, vsi pitijski ljudje in
vsi do poslednjih globin svojega bistva prepojeni s psiholosko znanostjo.
V ob¢em, banalnem zivljenju - le spomnimo se - je najvec ljudi v konflik-
tu med seboj in z usodo zato, ker se ne razumejo, ker je njih razum golo
zemeljski. Shakespeare, drugi veliki psiholog ¢lovestva, postavi polovico
svojih tragedij na to prirojeno nevednost, na ta temelj mrac¢nosti, ki lezi
med dvema clovekoma kot usoda, kot kamen prepreke. Lear ne zaupa
svoji hceri, ker ne sluti njene plemenitosti, velikan ljubezni, ki se skrije
v sramezljivost, Othello, si vzame Jaga za priSepetovalca, Cezar ljubi Bruta,
svojega morilca, vsi, ¢isto vsi so podlegli resni¢nosti zemeljskega sveta,
prevari. Pri Shakespearu postane enako kot v realnem zivljenju nespora-
zum plodovita tragi¢na moc, izvir vseh konfliktov. Ljudje Dostojevskega,
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ti vsevednezi, pa ne poznajo nesporazuma. Zmeraj vsak prerosko zasluti
drugega, razumejo se med seboj do kraja, v poslednje globine, posrkajo
si besede iz ust, Se preden so izgovorjene, misli pa ze iz obcutja. Podza-
vest je pri njih ¢ez meje razvita, vsi so preroski, sluteci in vizionarni, vsi
preoblozeni z misti¢no predirnostjo znanja, ki je lastna Dostojevskemu.
Navedel bom primer, da bi to pojasnil. Rogozin bo umoril Nastasjo Fili-
povno. Ona ve, od prvega dne, ko ga zagleda, vsako uro, ko mu pripada,
ve, da jo bo umoril, bezi od njega, a se vrne, ker koprni po svoji usodi.
Mesece prej pozna noz, ki ji bo razparal prsi. In tudi Rogozin ve, tudi on
pozna noz, in Miskin prav tako. Ustnice mu trepetajo, ko vidi RogoZina,
kako se med nekim razgovorom s tem nozem slucajno igra. Podobno je
pri umoru Fjodorja Karamazova, tudi tu vsi vedo, kaj se bo zgodilo. Starec
pade na kolena, ker voha zlocin. Celo porogljivec Rakitin si zna razloziti
¢udna znamenja. AljoSa poljubi oceta na rame, ko se poslavlja od njega,
tudi on ¢uti, da ga ne bo ve¢ videl. Ivan se pelje v Cermaznje, da bi ne bil
orodje zlo¢ina, umazanec Smerdjakov mu smehljajoce pravi to vnapre;.
Vsi, vsi vedo, celo za dan, uro in kraj - tako so polni preroskih spoznanj,
da je to pri vsej njihovi mnogoternosti skoraj neverjetno. Vsi so preroki,
spoznavalci, vsevednezi.

Tu vidimo v psihologiji znova dve obliki resnice za umetnika. Ceprav
pozna Dostojevski ljudi globlje kot kdor koli pred njim, je Shakespeare kot
poznavalec ¢lovestva vendarle mocnejsi. Spoznal je mnogovrstnost biva-
nja, postavil vsakdanjost in brezpomembnost ob vzviSenost, Dostojevski
pa vse to stopnjuje v neskoncnost. Shakespeare je spoznal svet v mesu,
Dostojevski pa svet v duhu. Njegov svet je morda najbolj popolna haluci-
nacija sveta, globoke in preroske sanje duse, sanje, ki so celo popolnejse
od resni¢nosti: realizem, ki sega preko sebe v fantasti¢nost. Nadrealist
Dostojevski, ki je prestopal vse meje, resnicnosti ni upodabljal: stopnjeval
se je preko samega sebe.

Iz notranjosti, iz duse same je torej Dostojevski upodobil svet v umet-
nosti. Ta nacin umetnosti, najgloblji in najbolj ¢loveski od vseh, nima
nobenih prednikov v literaturi, niti v Rusiji niti kjer koli po svetu. Ima
samo brate v daljavi. Na grske tragike me spominjata véasih kr¢ in stiska,
ta ¢ezmernost muke v junakih, ki se krivijo pod pestjo premogoc¢ne usode,
misti¢na, kamnita, neodresljiva Zalost duse pa veckrat na Michelangela.
Toda resnic¢ni brat Dostojevskega skozi vse ¢ase je Rembrandt. Oba izvi-
rata iz Zivljenja nadlog, pomanjkanja, zani¢evanja, izvrZzenca zemeljske-
ga, ki so ju biri¢i denarja izbicali v najvecje globine ¢loveskega bivanja.
Oba spoznata ustvarjalni pomen kontrasta, ve¢nega prepira med temo in
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svetlobo, in vesta, da nobena lepota ni globlja od svete duse, ki jo dobi$ iz
preudarnosti bivanja. Kot najde Dostojevski svoje svetnike med ruskimi
kmeti, zlo¢inci in igralci, upodablja Rembrandt svoje biblijske figure po
neko skrivnostno, novo lepoto, oba najdeta svojega Kristusa med odpadki
ljudstva. Oba poznata nenehno igro zemeljskih sil, svetlobo in temo, ki
enako mogo¢no gospodarita v zivem in poduhovljenem - in tu kakor tam
prihaja vsa svetloba iz poslednje teme Zivljenja. Kolikor bolj gleda ¢lovek
v globino Rembrandtovih slik ali knjig Dostojevskega, toliko bolj se izvija
iz njih poslednja skrivnost svetovnih in duhovnih oblik: vsecloveskost.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Mateja Bedenk KoSir

Beg pred
nevzdrznostjo
obcuti]

O Ulici okopov Karija Hotakainena

Razmisljanje o knjigi. To izkusnjo Ze imam. Odlociti se moram, da imam s knji-
8o bolj resen odnos, da vse preberem bolj pozorno in da preberem vse. Vedno
moramo prebrati vse do konca. Drugace velja, da si luzer, blefer. Ce ne preberes
do konca, tega seveda ne poves nikomur. Kaksna sramota sicer. Tovej moram iti
v odnos s to knjigo, s tem pisateljem. Napisati morvam tako, da ne zgresim bistva,
da se bo vedelo, da Stekam.

Zgornje razmisljanje spominja na to, kako zivimo svoj vsakdanjik. Neneh-
no smo v svoji glavi. V nasih mislih se skoraj neprenehoma oblikujejo in
kopicijo razli¢na razmisljanja. Se v sanjah so tam. Odrazajo na$ odnos s sa-
mim sabo in z drugimi. Trudimo se, da bi drugi razumeli, da jih razumemo
in, $e pomembneje, Zelimo si dobiti potrditev, da nas razumejo drugi in
da smo jim vSe¢. Okoli potreb po tem, da bi se drugi zanimali za nas in da
bi dobili njihovo pozitivno potrditev, si ustvarjamo notranje svetove. Ni
¢udno, da smo izumili druzbena omreZja. Kako ¢udovita prostrana polja
za odli¢no paso, ki nahrani samopotrditev. Tam lahko posameznik pokaze
tiste dele sebe, za katere meni, da so druzbeno zaZeleni, vsaj za tiste, ki jih
dozivlja kot zase pomembne. Tiste dele sebe, ki jih ne mara, raje skriva.
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Mislim, da nikoli ne moremo postati popolnoma neobcutljivi za vplive
drugih na nas, tudi ko smo dovolj pomirjeni z vsemi deli sebe. Tako je tudi
smiselno, saj je dvom potencial za notranji razvoj, ki se zato nikoli zares ne
konca. Stik s samim sabo je posledica kreativnega odnosa z drugimi, ki je
lahko prijeten ali pa ne. Odnosne izkus$nje morajo vsebovati tudi situacije,
ko siv odnosih z drugimi lahko ranljiv do te mere, da tvegas; da poves nekaj
o sebi, kar ti ni prijetno. O dvomu o samem sebi piSem tudi zato, ker tako
sebe dozivlja oseba, ki Zivi z nekom, ki je narcisoidno moten.

Sedemnajst let sem druzinska terapevtka. Vsa ta leta se prostovoljno,
teden za tednom, po vec¢ ur na dan, potapljam v miselno-telesne svetove
soljudi. In pri tem opazujem, kako njihova resnica odzvanja v meni. Z bese-
dami jim skuSam opisati, kaj razumem ob povedanem. Pogosto to opiSem
v obliki slik pokrajin, prostorov, zivali in ljudi, ki jih poznam iz lastnega
izkustva sveta. In vse vedno vzamem kot pravo resnico tistega, ki pripo-
veduje, saj je njegova, zatorej prava. To poslusanemu pomaga, saj se lahko
Sele s tem, ko pove nekaj na glas in je ranljiv, ustvari prostor za raziskova-
nje, za vecjo plasticnost dozivljanja samega sebe in svojega misljenja. Strah
postane obvladljiv, ker je ubeseden. Sram lahko dobi barve, ni ve¢ samo ¢rn
ali bel. Prostor poti do boljSega odnosa do samega sebe je torej odnosna
izkus$nja med govorcem in poslusalcem, ki poslu§anemu omogoci izku-
stvo, da je vreden zanimanja, in Se pomembneje, da je sprejet tudi, kadar
izrazi in ¢uti strahove in sram. Oboje torej ni le osnovna potreba otroka,
to je tudi potreba odraslih. Med drugim je zato tudi osebna terapevtska
izkuSnja terapevta samega njegova nujna higiena za dovolj kakovostno in
odgovorno delo z ljudmi.

Na tej tocki se zato pogumno odlocim, da je vse nadaljnje napisano prav, ker
je moje. VrZem se prek dvoma vase, s katerim je prezet voman. V kolikor se kdo
s prebranim ne more poistovetiti, pozdravljam tudi to, v duhu, da zatorej ve, kdo
je on sam. Saj to je tisto nenehno iskanje samega sebe, lastne resnice in varnega

vy

obCutka umescenosti v ¢as, ki mu reCemo Zivim.

Kari Hotakainen (1957) je vecCkrat nagrajeni sodobni finski pisatelj, ka-
terega dela so prevedena v ve¢ kot dvajset tujih jezikov. S pisanjem je
zacel kot novinar, na literarno polje pa je stopil v zacetku osemdesetih let
s pesniskimi zbirkami, nadaljeval je z otrosko in mladinsko literaturo ter
z radijskimi igrami, nato s proznimi deli za odrasle. Leta 2002 je prejel
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nagrado Finlandia za najboljsi roman leta, in sicer za roman Ulica okopov,
po katerem je bil kasneje posnet tudi film in ob katerem tokrat razmisljam.
Leta 2013 je prejel prestizno nagrado Pro Finlandia za najzasluznejse
ustvarjalce na podrocju umetnosti. Pisateljev slog je prezet s prepoznav-
nim humorjem, s katerim prek zgodb in usod svojih junakov mojstrsko
orisuje druzbene teme od obdobja po drugi svetovni vojni naprej. Vec kot
ocitno je Siroko razgledan, saj so njegova dela prezeta s podatki, ki priticejo
strastnim antropologom z obcutkom za ¢lovesko psiho. Vslovenscini lah-
ko preberemo tri njegove romane, in sicer Kar nam je usojeno, Zakon narave
in Ulica okopov, vse tri je odliéno prevedla Julija Potr¢ Savli.

Ulica okopov je sijajna slika duha ¢asa (zacetek 21. stoletja na Finskem) in
tezav, s katerimi se mlajSe generacije soocajo ob nakupu nepremic¢nine, kar
je gotovo moc¢na identifikacijska tocka in je nedvomno pripomoglo k temu,
daje roman postal klasika in ga na Finskem tako rekoc vsaka generacija na
novo odkrije. Toda Ulica okopov je tudi psiholoski roman. Kari Hotakainen
nas pelje v notranji svet razmisljanj glavnega junaka in vseh ostalih nasto-
pajocih. Vsak od njih ima izoblikovana mnenja o sebi in o drugih.

Zgodba se zac¢ne in medias res, v trenutku, ko je Matti zaradi izgube Zene
in hcerke na tocki, ko zacnejo na dan prihajati tisti njegovi deli, ki jih je
prej tako sistemati¢no prekrival sebi in svetu. Razhod v odnosu v ¢loveku
neizbezno zbudi obcutja sramu, neprimernosti, krivde, tudi jeze, pa vendar
je zelo pomembno, kaksno jedrno samopodobo nosi v sebi. Potencial za
izzalovanje odnosa je prepletanje stika z neprijetnimi obcutki o sebi in
hkrati dovolj mocno usidranim dozivljanjem sebe, da si vseeno vreden,
dovolj dober. Zdi se, da je z napredovanjem zgodbe sprozilcev nelagodja
za Mattija le Se vec in vec. Vrze se v akcijo nacrtov in dejanj, vendar z njimi
tone le Se globlje in globlje. Ve¢ potez naredi, bolj je aktiven, bolj se v njem
stopnjuje nelagodje, pojavlja se Se vec pritiska, Se ve¢ napetosti. Kot bralec
cutis, kako se v tebi stopnjuje strah zanj, kot da slutis, da drsenja v brezno
ni¢ ve¢ ne more ustaviti. Zena Helena, ki ga dobro pozna, ga primerja
s strojem, ki se bo ustavil Sele, ko se mu bo pokvaril motor. Moli, da bi
Matti naredil napako, da bi se vse skupaj konc¢no koncalo.

Matti se deklarira za “borca na zenski fronti”, zato kot moz in oce za
svojo zeno in héerko skrbi tako, da kuha, pospravlja, previja, pere, ponoci
vstaja, kadar je h¢erka bolna, da Zeni ni treba. Poleg tega hodi v sluzbo in
vsak dan teée. Stiri leta po rojstvu héerke zeno udari in ona ga zapusti.
Vtrenutku njenega odhoda ga zgrabi panika, ¢eprav tezko razume, zakaj je
zena naredila tako drasti¢no potezo, saj ni mislil ni¢ zares slabega. V dol-
gih dnevih zapusc¢enosti cuti, kot da mu Zalost okoli glave zateguje obro¢.
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Nemocen je, cuti se izdanega, nerazumljenega, kot da je bil ves njegov
trud zaman. Vedno bolj intenzivno obcuti tudi sram in jezo, ki v njem
povzrocata neznosno napetost. Res neznosno. Da bi se temu telesnemu
dozivljanju ognil in dobil kontrolo nad samim sabo, gre v akcijo. Spomni
se, da si je Zena zelela hiSe in mu je skusala to zeljo veckrat predstaviti,
a je takrat ni slisal. To bi bila lahko reSitev, tako bi lahko dobil nazaj svojo
druzino, pomisli, zato se sistematic¢no loti raziskovanja naselja s hisami.
Odpravi se na nekaksen safari, na lov, le da on ne lovi divjih Zivali, tem-
ve¢ idealno nepremic¢nino. Sebe postavlja na mesto najprimernejsega in
kot da za tovrstni lov tudi najbolj izkuSenega lovca. Pri tem ima izjemno
natancne in informirane notranje monologe o finski zgodovini in njenih
prebivalcih, pa o nepremicninah, njihovih prodajalcih in lastnikih, o tipic-
nem zivljenju v predmestju (Hotakainena je k pisanju navdihnilo njegovo
lastno iskanje novega doma - udelezil se je ve¢ kot Stiridesetih ogledov
his, ki so se takrat znasle na trgu, in pri tem zbral ves promocijski mate-
rial). Njegova razmisljanja so polna kritik. Kot bralec pogosto ne mores
kaj, da se z njim ne bi strinjal, ¢eprav ti je ob tem tudi neprijetno, saj se
hkrati istovetis z njegovim grandioznim slogom. Ob njegovem liku se kot
rdeca nit v bralcu prepletata strah in sram zanj ter zalost ob tem, kako se
v svojih akcijah iz¢rpava. Ga bo Zena po enem mesecu sploh $e prepoznala,
upadlega obraza, shujSanega, pol blaznega, sem se spraSevala.

Zena Helena po selitvi konéno lahko bolj realno razmislja o Mattiju in
o tem, kako je bilo Ziveti z njim. Sprasuje se, od kod je jemal energijo zase,
saj se je njegovo zivljenje vrtelo le okoli nje, héerke in teka. Dnevno ji je
zagreto pravil o tem, kako se skuha kaksna jed in kako bi tudi ona morala
biti tako natanc¢na. Vedno pogosteje je imel zagrenjena in vse daljsa pre-
davanja o razli¢nih socialnih temah, ¢eprav svojih mnenj in prepricanj
nikoli ni preveril pri kakSnem drugem ¢loveku. Enostavno jih je imel za
absolutno resnico. Se o glasbenih plo§¢ah je govoril zagrenjeno, éeprav ga
je poslusanje glasbe v¢asih veselilo. Helena ozavesti, da ji je bilo ob mozu
v zadnjih Stirih letih, od rojstva hcerke dalje, telesno vse bolj tesno, preze-
mali so jo dvomi o sami sebi, kot bi se ga bala. Poskusala se je pogovoriti
z njim, a je pogovor zavracal. Bolj je Matti izgubljal kontrolo nad sabo,
bolj je bil verbalno grob, nasilen, vzvisen. Ko tistega dne Zena s héerko
sede v prijatelji¢in avto, Matti stece za njima, zagrabi kljuko zadnjih vrat,
a po nekaj metrih, ko avto $e vedno pospesuje, jo mora izpustiti - telebne
vblato in se zastrmi v rdeée zadnje luci ... Custveno $okirani Matti se vrne
na kav¢ pred televizijo, kjer je Se nekaj minut prej gledal hokejsko tekmo
priljubljenih finskih levov (kot jih sam poimenuje) proti Svedski ekipi in
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na kateri je med odmorom finski general fantom polagal na srce, naj se
bojujejo do konca. Vtem trenutku Matti izjavi, da je svoje najljubse vedro
pozabil v kuhinji, zato je bruhal kar na preprogo. Ob njegovi reakciji sem
dobila mocan sunek v Zelodec, pomislila sem, da je s tem tipom nekaj hudo
narobe. Helena pove: “Tako polna sem ga, da sem izpraznjena.” Zato ga je
pravzaprav zapustila, udarec je bil le pika na i.

V bitki na “zenski fronti” se je Matti izgubil, saj so dnevna opravila star-
Sevstva predstavljala prevelik izziv za njegove notranje telesne napetosti.
Otrok v star$u vzbuja obcutek neizmerne ljubezni, pa tudi obcutja, ki so
neprijetna, celo agresivna. S tem mislim ob¢utke nemoci, dozivljanja, da
ti je otrok odve¢, da ti zbuja jezo, razli¢ne strahove, celo gnus. Otrokovi
mozgani se razvijajo in so ravno tako polni neprijetnih frustracij, in ¢e jih
kot stars$ ne zdrzis, Ce jih nisi sposoben osmisliti sebi, jih deliti s partner-
jem in okolico, se napetost znotraj odraslega povecuje in enkrat lahko poci.
Popolnoma naravno je torej, da na primer mama kdaj pomisli, da bi ljubega
dojen¢ka najraje za nekaj dni odlozila pri sosedih. Ce ima v svoji okolici
ljudi, ob katerih ta impulz izrazi in je pri tem sprejeta, ta frustracija mine,
je zregulirana. Ce zaradi ob¢utij sramu in kritike okolice o tem ne more
govoriti, pa se napetost v njenem telesu kopici. Ni sprejeta kot naravna.
Zal lahko mama ali oée svoja neprijetna dozivljanja neprimerno izrazita
otroku, kar na mlade mozgane deluje pogubno. Vrosnih obdobjih razvoja
mozganov so otroci ranljivi, obc¢utljivi za odzive bliznjih; obc¢utja sramu
lahko pozneje dozivljajo kot ogrozajoca do te mere, da se v odnosih pred
ponovno osramocenostjo branijo s prekomernim prilagajanjem, drugi se
ob zlorabi avtoritete branijo z jezo, nekateri pa so odkrito grandiozni. In
prav v slog grandioznosti, prezete s strahom pred zapus¢enostjo in besom
zaradi obcutij sramu, je zacel toniti Matti. In s tem slogom Matti ustvari
osebni odnos do vseh vpletenih na poti do svojega cilja.

Pisatelj me je med branjem nagovarjal s temami ljubezni in trpljenja,
izogibanju samemu sebi in z nenehnim iskanjem pravega sebe. Ce prides
do ljubezni do samega sebe, postanes neodvisen od odzivov okolice, od
dogodkov v svoji blizini in v svetu? Bo§ kon¢no pomirjen, ¢e se nehas ne-
prestano truditi, da bi oblikoval mnenja o drugih? So mnenja res potrebna,
zlasti kritika? Ce si dober kritik, si nasprotnik drugemu, ki misli drugace
kot ti. Je to res pomembno za kogar koli bolj kot zate? Potem velja tudi, da
si, ¢e nimas mnenja, druzbeno neaktiven in zatorej slabic.

Enako natancen in prepricljiv je Hotakainen pri predstavljanju psiholoske
strukture stranskih likov. Med njimi izstopa nepremic¢ninski posrednik, ki
kmalu postane zrtev Mattijevih blodnjavih nac¢rtov. Matti zanj meni, da
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ga bo treba zlomiti. Nepremicninski posrednik v svojih notranjih dialogih
o sebi meni, da ima dvojno osebnost. Ko skusa ljudem prodati nepremic-
nino, se je namre¢ z njimi primoran identificirati, ob tem pa izgublja last-
no identiteto. Dlje kot je v poslu, bolj pozablja, kdo v resnici je. Sluti, da
v resnici nikoli ni vedel, kdo je in kako imeti odnos s sabo pristno, igrivo,
strastno. Ubesedi tudi doZivljanje krivice, saj za njegov poklic velja splosno
mnenje, da je nepremicninski agent brezcutni okoriséevalec, ker so ljudje
ob nakupu ali prodaji nepremiénine v stiski. Zeli si, da bi ljudje njegovo
delo videli tako, kot ga vidi sam. Njegov poklic je po njegovem mnenju
oglasevanje med kupci in prodajalci, da se jim stisko zmanj$a. Matti bi ga
na svojem safariju verjetno oznacil za ptico mrhovinarko. Nepremi¢ninski
posrednik je telesno zanemarjen, jé slabo hrano, s Sportom se ne ukvarja,
nima hobijev, v prostem ¢asu je pasiven. Ima ljubico, kar je njegov najvedji
domet popestritve vsakdanjika, pa Se za to rekreacijo se ni dosti angaziral,
saj sta sodelavca.

Tu sta tudi Onadva. Onadva sta soseda, zivita nadstropje nad Mattijem
in Matti ju neznansko moti s svojim kajenjem. Menita, da “Gospod ¢lo-
veka ni ustvaril, da bi kadil” in da je “mehkuzcu iz spodnjega nadstropja
spodletelo”, saj ga je zapustila Zena. Po njunem mnenju so kadilci invalidi,
ki si invalidnost povzrocajo sami, nekateri pa imajo celo druzine. Ob tem
vnovi¢ vidimo, kako smo ljudje nagnjeni k vzviSenemu podajanju mnen;
o drugih, da bi sebe umestili med ljudi “boljse” vrste. Matti in Onadva se
bolj in bolj zapletajo v igro “kdo bo koga” in Matti postane mascevalen.
Kadi tako, da se dim zagotovo dviga v zgornje stanovanje. Vdre v njuno sta-
novanje in pocecka svoje ime v zvezku, ki je njuna $tudija o njem. Ugasne
¢ik v loncu z rozami in na tepihu. Poslje e-posto nepremi¢ninskemu
posredniku z njunega osebnega naslova. Nekatera njegova dejanja zoper
Onadva so zakonsko kazniva, a kaj, ko so tako lepa priloznost zanj, da vsaj
za trenutek sprosti svoje frustracije, svoje izmuceno telo in um.

Na Onadva sem se spomnila v kadilnici frankfurtskega letalis¢a. Zdelo
se mi je prav zabavno, ko sem zaznala svoj notranji monolog, sprozen pod
vplivom rdece niti sodb, ki tako neizbrisno zaznamujejo misli vseh juna-
kov v knjigi. Kako sem se zna$la v kadilnici? Seveda zato, ker sem kadilka,
zvijam tobak. A da se razume, kadilka sem samo, kadar sem v druzbi ali pa
na pocitnicah. Takrat sem verizna kadilka, drugace pa sem nekadilka. Seveda.
Opazovala sem ljudi, ki so prihajali v smrdljivo kadilnico in odhajali iz nje.
Trop potnikov iz Turcije, starejsi gospod, ki se je pogovarjal z dvajsetletni-
koma, ki potujeta po svetu zZe pol leta (vsa ¢ast, sem bila zadovoljna, Se so
takil), letaliski delavki, posamezniki razli¢nih starosti in poklicev, Cistilec
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ogorkov, Cistilka za vse ostale smeti in jaz. Vnekem trenutku sem bila celo
edina zenska v prostoru. Sramota, sem pomislila, a sem si hitro ovrednoti-
la, da ni tako hudo, saj to smo vendar mi, kadilci, posebna ¢reda. Moja ¢reda.
“Nasi”, kot radi recejo otroci. “Mama, so to nasi? Bodo nasi zmagali?”
me neredko vprasata sin in héi ob gledanju filma ali Sportnega dogodka.
Umescanje v skupino ljudi nam vecini daje ob¢utek varnosti; ko smo med
svojimi, tudi bolj vemo, kdo smo, kaj je prav in kaj ni. To je prezivitveno
naravno vedenje vseh sesalcev, saj si v skupini bolj zas¢iten. Posameznik
v skupini prida svoje sposobnosti in tako skusa zagotoviti prezivetje sebi
in svojim najbliZjim. S tem seveda ne mislim, da je kajenje kaksna po-
sebna prezivitvena tehnika v korist drugih, ta prezivitvena tehnika sluzi
samo kadilcu. Omogoca, da se custveno odmakne od odnosov z drugimi,
si povzrodi kar veliko neudobja v telesu, kar ga odmakne od obcutka za
samega sebe. Ena od tehnik bega od sebe in drugih, ki nam je vsem na tak
ali drugacen nacin naravna. Matti pa se zelo nerad pridruzuje, vkljucuje
v skupine. Vcasih se zdi, kot da svet opazuje skozi steklenico, v kateri biva,
in pri tem ne opazi, da je med njim in drugimi steklena pregrada. Matti ne
opazi, da s svojimi razmi$ljanji in akcijami nenehoma ohranja in ustvarja
Custveno distanco med svetom in sabo.

Stari veteran, katerega hisko je Matti oznacil kot idealno za svoj “pro-
jekt”, je edini nastopajoci, ki je osebnostno blizu temu, da je ranljiv in
rahloc¢uten. Smrt zene mu je obcutek lastne ranljivosti poglobila, zato
njegove misli izrazajo Zeljo po razumevanju drugih s staliS¢a, da nihce
ne dela stvari zares nalas¢ slabonamerno. Zato Se toliko bolj travmaticno
reagira na Mattijev napad nanj, za katerega je Matti preprican, da ga je iz-
vedel neinvazivno, celo v prid veterana in ne zgolj za dosego lastnega cilja.

Matti v paniki, da bo zapuscen in razkrinkan, da ni vreden, da bi kdo
zelel sobivati z njim, dokon¢no izgubi kontrolo. Postane odprto nasilen in
tako pade vjamo osramodenosti, ki pa jo vidi le okolica. Ce bi bil sposoben
cutiti sram zaradi svojih dejanj na nacin, da ga ne bi dozivljal le kot nevzdr-
zen pritisk v telesu, bi se bil sposoben prej ustaviti. Sposoben bi bil zdrzati
z obcutkom, da ga je zena zapustila tudi zato, ker je delal nekaj narobe,
ker ni popoln, kot ni popoln nihée od nas. Zal se skozi izkugnje v odnosih
ni naucil, da s svojimi dejanji lahko, ¢etudi nehote, bliznje prizadene in
da drugic¢ v podobnih situacijah lahko reagira drugace. Sram je neprijeten
in uci, da smo lahko do socloveka socutni. Matti se ze celo zivljenje bori,
da sebe ne bi dozivljal kot slabega. V njegovem najglobljem jedru ostaja
zamrznjen komaj nekajleten fantek, osramocen in ponizan, a z odraslim
telesom in z odraslimi verbalnimi sposobnostmi. S svojimi dejanji in
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izjavami svetu in sebi prikriva svoje globoko prepricanje, da je nevreden,
gnusen. Vso svojo zivljenjsko energijo torej vsakodnevno porablja za to,
da se izogiba neprijetnim stanjem v telesu, za prekrivanje strahu pred
zapuScenostjo in sramu. In to je pocel, Se preden ga je Helena zapustila.

Poslu$al sem ju dobiti na telefon, a Sirkku se ni javila.

Imeli sta naért. Ce klice, se ne javiva.

Kako sta kruti, jebenti. Brez najmanjSega razumevanja, prekleti
kuri sta vse zmenjeni.

Helena sama ni ni¢ bolj$a. Nerazumevajoca krava, ki ji ni za ni¢ mar,
osvobodil sem te kuhinje, zdaj pa niti po telefonu noces govoriti z mano.

Helena. Rad bi ti samo povedal, kako zanimiv je svet enodruzinskih
hi$ in kako veliko mora ¢lovek vedeti, preden si upa kaksno kupiti.
Pripravljen sem podpisati mirovni sporazum in placati vojno odskod-
nino, lahko celo na novo zacrtava nekdanje meje v tvojo korist.

Rad bi slisal Sini reci oci, ¢rko o vedno zelo raztegne.

Helena ni razumela, da dlje ko je $la stran od mene, blizje sem ji bil.

Helena, ¢e bo$ tako nadaljevala, se bova zarasla skupaj.

Gotovo ga je najbolj spoznala prav Helena, saj je imela dnevno izku$njo
z njim in je tako na ¢ustvenem nivoju zivela tudi njegov notranji svet. Ta-
ko kot je omejen njen moz, tako se vedno bolj omejeno pocuti tudi sama.
S frustracijo ga opise kot nekoga, ki ves dan zdi v skladi$cu in se z nikomer
ne strinja. Obenem pa se spominja, kako ga je prvi¢ spoznala na glasbenem
festivalu, kako je bil s svojimi traktati o glasbi in svetu naravnost ocarljiv,
pozneje pa je njegovo besedic¢enje zanjo postalo vsakodnevno breme.

Roman me je opomnil, da se pogosto izgubljam v svojih mislih o vsem
mogoc¢em in da sem tudi sama pogosto kriti¢na do okolice. Kadar grem po
ulici in dozivljam ljudi kot neznosne, vem, da je nekaj neznosnega pravza-
prav v meni sami. Opomnil me je, da moram biti pozorna na svoje misli in
telo na nacin, da ob njih nujno preverim, ali mi je v resnici s seboj udobno.
Da srecam sebe, preverim notranja telesna obcutja in si lahko recem, da
sem v redu ali pa da sem danes ¢isto na tleh, a lahko s tem zdrzim in ne
prelagam teh obcutij na bliznje. Tako nekako lepo nagovori bralca stari ve-
teran, ki v svojih mislih pravi: “Vsi zivimo isti ¢as, ne zivimo pa istih drzav.”
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Majda Travnik Vode

Ana Marwan: Krota.

Prevedla: Amalija Macek.

Ljubljana: Beletrina, 2022.

Krota je v slovensc¢ino prevedena novela Ane Marwan, s katero je avtorica
lani osvojila eno najugledne;jsih nagrad v nemskem literarnem prostoru -
nagrado Ingeborg Bachmann (od Slovencev je to doslej uspelo le Se Maji
Haderlap z romanom Angel pozabe). Ana Marwan je dvojezi¢na pisateljica,
ki od leta 2005 zivi v Avstriji in je Ze leta 2008 prejela avstrijsko nagrado
Schreiben zwischen den Kulturen za kratko zgodbo s pomenljivim naslo-
vom Deutsch nicht ohne Miihe (Nemscina, ne brez truda). Pisateljica, za kate-
ro je zirija v utemeljitvi lanske nagrade zapisala, da “se ljubi z jezikom”,
je vnekem intervjuju povedala, da je pred selitvijo na Dunaj poznala le
pescico nemskih besed in da se je v novo jezikovno okolje vZivela le z naj-
vec¢jim naporom. Kljub temu - ali pa morda prav zato - je tudi svoj pravkar
tretji¢ ponatisnjeni romaneskni prvenec Der Kreis des Weberknechts (Krog
suhe jugine) napisala in izdala leta 2019 v nems¢ini. Pri nas je bolj kot njen
prvenec leta 2021 odmeval v sloven$¢ini napisani roman Zabubljena, za
katerega je avtorica prejela nagrado kritisko sito, nato pa ga je v nemsc¢ino
prevedel Olof Detlef.

Avtorica, od lani tudi urednica ugledne literarne revije Literatur und
Kritik, ima za seboj zanimivo in dinami¢no izseljensko Zzivljenjsko pot,
vendar se kljub temu zdi, da njeno pisanje najbolj zaznamuje specifi¢no
obcutenje samote in tesnobe s specifiko, da si njeni junaki (vsaj v Kroti
in Zabubljeni) kréevito (in pretezno neuspes$no) prizadevajo vzpostaviti
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pristen stik z drugimi ljudmi. O samoti avtorica v enem od pogovorov
pripoveduje, da se je v zelji, da bi se lahko popolnoma posvetila pisanju, za
dve leti preselila na odro¢no avstrijsko podezelje, bliZe Bratislavi kot Du-
naju, nato pa je bila zaradi izbruha pandemije to tezavno bivanje prisiljena
podaljsati za celi dve leti. Novela Krota, ki je ob ostalih motivno-tematskih
pramenih tudi izjemno avtenti¢na psiholoska skica koronske epidemije,
je za avtorico pomenila Zivljenjsko prelomnico, saj jo je nagrada Ingeborg
Bachmann iz samote nenadoma prestavila naravnost pod zaromete in pred
mikrofone Siroke literarne javnosti. Iz vasice Wolfsthal (v prevodu: Vol¢ja
dolina) se je vrnila v prestolnico.

Pisanje Ane Marwan usmerjata dve enako moc¢ni kompozicijski sili:
jezikovna bravuroznost in psiholoska pronicljivost. Avtorica tako v noveli
Krota kot v romanu Zabubljena oboje uigra in disciplinira do tolikSne mere,
da obe besedili porajata slogovno in fabulativno do popolnosti uglasena,
ostro rezonirajoca avtorska univerzuma. Jezikovna tekstura v visoki loclji-
vosti odslikuje najfinejse lege notranjih svetov protagonistov, kompleksne
psiholoske premene pa v popolni povratni zanki diktirajo skrbno pretehta-
no jezikovno in slogovno aritmetiko. Le redko naletimo na pisavo, ki tako
temeljito ozave$ca in izkoriS¢a vse strukturne komponente jezikovnega
sistema, oblikoslovne in skladenjske, in si jih nato skusa pokoriti, se z njim
poigravati in jih razgrajevati, vse do osnovnih semanti¢nih in morfolo-
$kih delcev. Se bolj kot v Kroti je neprikrito jezikovno eksperimentiranje
navzven izrazito v Zabubljeni, sploh ob koncu romana, kjer avtorica na
kar petnajstih straneh naniza krajse in daljSe odstavke na videz naklju¢no
natipkanih ¢rk. To bo brzkone zmedlo marsikaterega ne dovolj pozornega
bralca, vendar je te na videz nesmiselne grafemske naplavine (nekatere
se ponavljajo) nujno prebrati kot nekaks$no Sifrirano sporocilo. Glavna
junakinja Rita namrec¢ zapiSe: “Vec¢ina mojega dela je v izbrisanem. Kje
obstaja izbrisano, ko izgine Se iz mojega spomina? V zapisanem - tam so
njegovi sledovi. V krogcih o-jev, a-jev, g-, p-, d-jev in v elipsah e-jev, tam
je ta praznina, ki bi bila na drugih mestih, ¢e izbrisanega ne bi bilo.” Poleg
tega se ob koncu romana izkaze, da so nesmiselni nizi ¢rk tudi znamenje
(vsaj zacasne) Ritine odpovedi pisanju oziroma umetnosti.

Zabubljena je jezikovno, psiholosko in fabulativno drzno delo, obenem
Bildungs- in Erziehungsroman, v katerem protagonistka, srednjesolka Rita,
za nekaj mesecev pristane v psihiatri¢ni ustanovi, tam pa mora v terapevt-
ske namene redno oddajati “naloge”, ki jih nato presojajo njeni zdravniki.
Rita piSe zelo dobro, umetnisko prozo o ne prevec¢ odraslem gospodu Ivu
Jezu, samotarju in knjiznem molju, ki ga prevara zena, nato pa nekako
po inerciji za¢ne iskati novo romanti¢no razmerje. V takSnem polozaju
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gospoda Jeza spozna introvertirana srednjeSolka Rita (pri tem se zdi, da
protagonistka isto ime uporabi zgolj zato, da bi svoje psihiatre napeljala
na misel, da gre za njen alter ego) in med njo in postarnim gospodom se
razvije platonski odnos, ki mu okolica nasprotuje. Pri vsej zgodbi je najbolj
intrigantna lucidnost pacientke, ki svoje zdravnike pelje, kamor hoce sama,
da bi ohranila njihovo zanimanje in se, kot se izrazi, sama pri sebi Se naprej
pocutila Zivahna kot pripovedovalka Seherezada, pa v zgodbo vnasa nove
zanimive detajle in suspenz. Skoraj to¢no na polovici romana pa besedilo
v pristni postmodernisti¢ni maniri dozivi globoko ironic¢en in potujitveni
notranji obrat, ko nekaj ¢asa vse kaze, da je (pripovedovalka) Rita prav-
zaprav zaposlena na ministrstvu za promet in zveze in da nas je z zgodbo
o bivanju na psihiatriji le zavajala. Zgodbo o Riti in gospodu Jezu naj bi
pisala med sluzbenim ¢asom, ne v ustanovi. Ze tez nekaj strani se izkaze,
da se je z Rito nekaj zgodilo; ocitno je res v bolnisnici in si le umislja, da je
usluzbenka na ministrstvu za promet. Zgodba o srednjeSolki Riti in gospodu
Jezu je s tem prekinjena in ostane brez epiloga. Pripoved (drugi del romana
je manj osrediS¢en od prvega) se nadaljuje v prvoosebni pripovedovalkini
perspektivi. Rita literaturo piSe le $e ob¢asno, nekaksen literarni slovarcek,
nazadnje pa le Se slepo udarja po tipkovnici. Rezultat: petnajst strani ¢rkov-
nih nizov. Nasploh Rita v tem obdobju prezivlja globalno preobrazbo: ni¢
vec je ne vznemirja, po nicemer ne hrepeni, slednji¢ pa obcemi v nekakSnem
obcutku ve¢nosti oziroma, kot povzame sama: v raju brez kace. Sledi veliko
presenecenje: Ce so zdravniki prej skepti¢no motrili njeno pisanje in njene
sramezljive “karnalne” zelje, so jo zdaj pripravljeni takoj odpustiti: “Dolgo-
Casje je zrelost, so rekli, zreli ste za ven, topi ste do te mere, ko lahko nehate
s pisanjem, nehate s kreacijo in za¢nete s prokreacijo. Mnozimo svoje vrste,
otopelci, dokler ne bo niti enega samega umetnika vec in ...”

Roman torej izzveni kot bistroumen in posmehljiv protest proti utece-
nemu toku nasih zivljenj in obenem radikalno sprevrne slehernikovo
perspektivo dusevnega zdravja: bolna je institucija, ne tisti, ki so v njej.
Psihiatri¢na institucija se kaZe kot druzbeni emblem par excellence, kot ma-
terialna in duhovna sankcija zunanjega, t. i. normalnega sveta, proti ustvar-
jalnim posameznikom ali ljudem s kakr$nim koli odstopajo¢im misljenjem;
vsi ti v oceh vecine predstavljajo anomalijo, ki jo je treba odstraniti.

Ce primerjamo obe besedili, je Krota $e intimnejse besedilo od Zabub-
ljene. Prav obcutek zasebnosti in individualnosti pa Se podérta sprva
nekoliko skrito angaZirano in provokativno platformo besedila. Krota se
tako kaze tudi kot avtenti¢en duhovni dedi¢ poetike Ingeborg Bachmann.

Roman Zabubljena in novela Krota imata sorodno idejno podlago, delno ce-
lo poanto. V Kroti od blizu podozivljamo obc¢utke anonimne protagonistke,
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ki koronsko karanteno prezivlja sama nekje dale¢ na avstrijskem podezelju,
v novi, lepi hisi z bazenom, a s pustim vrtom in brez stika z okolico. Edini
zivi stik, razen Zivali in rastlin, ima s po$tarjem in vrtnarjem in vsaj zanju
mora junakinja vzdrzevati svojo socialnost in ozivljati obrazno mimiko.
Nabere se ji toliko samote, da se zboji, da bo pozabila govoriti, in obide
jo misel, da bi morala zaceti govoriti sama s seboj. Boli jo, da se kljub
razkrajajoci ozji in $irsi socialni mreZi ter rastoci tesnobi vsi obnas$ajo,
kot da je vse vredu. Nekega dne v svojem bazenu najde nenavadno lepo
krastaco. Pokli¢e naravovarstveni urad in izve, da gre za redko in ogrozeno
zeleno krastaco, zato jo odnese v obdonavski rezervat. Po tem dogodku
se ritem zgodbe sunkovito zasuka in iz atmosferskega, skoraj negibnega
pripovednega polozaja v hipu preklopimo vlego tik pod vreliS¢em, ko
junakinja nenadoma izve, da je noseca. Kako in od kod? Tudi sama pove,
daje to pravcati cudez, a nekje ocitno vsake toliko obstaja njen moz. Juna-
kinja namesto njega najprej poklice sestro, ki se razveseli zanjo, rekoc,
da bo otrok pomenil “zelezen zebelj, s katerim se lahko spet pribijes na
svet”. Junakinja ji na to odvrne: “Zelezna krogla na verigi okrog mojega
gleznja.” Za¢ne se mucna notranja razprava, neposredno soocenje z moz-
nostjo materinstva, pri cemer je ze od zacetka jasno, da pro ne obstaja, le
contra. Junakinja ne Zeli pozabiti nase, ne Zeli si za vse ¢ase nadeti “obraza
matere”, dozivlja, da si bo kot mati “svobodo odslej lahko le predstavljala
znotraj zidov svojega zapora”. Z otrokom socustvuje “ker se pri meni po-
¢uti najvarneje”. Naslednje dni prezivi tako, da si leto za letom predstavlja
njegovo podobo, kako se rodi in raste in - tako kot vsi otroci - verjame,
da je bila ona ustvarjena le zanj in da brez njega ne bi bila ni¢. Spomni
se, koliko prostora zase je od svoje matere terjala sama, in sklene, da ce
bo tako, lahko kar takoj skoci skozi okno. Nato obrne pogled: predstavlja
si, kako tudi njen otrok zadiha Sele, ko se odseli od nje, kako jo obiskuje
v starosti, zdolgocasen, odsoten in nestrpen.

Odlocitev ni eksplicitno ubesedena in si jo lahko le zamis$ljamo, prav ta
odprti konec (nekaj dokonc¢nega se zgodi le zasciteni krastaci) pa tudi od
nas terja opredelitev, zakaj ne in zakaj da in od kod da in od kod ne in ali
imamo, tako kot junakinja novele, toliko poguma, da odkrito pogledamo
Vv svoj notranji svet, ali si raje lazemo.

Tako kot Zabubljena je tudi Krota portret mlade zenske, uokvirjene
s samoto, ki pa je svoj polozaj, tako kot svojo drugacnost, zmozna vzdrzati.
Iskreno si prizadeva, da bi nasla sorodne duse, vendar ne za ceno samo-
odpovedi in samopozabe. Dobro se pozna in ve, da si ne zeli postati mati.
Toda vedeti v glavi je nekaj povsem drugega kot sprejeti odloéitev. Zensko
v Kroti zapustimo na pragu odlocitve.
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Matej Bogataj

Vesna Lemaic:
Trznil je, odprla
je oko.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2022.

Vesno Lemai¢ poznamo po aktivisti¢nih knjigah: v romanu Kokoska in ptici
je od znotraj in hkrati z vso potrebno distanco popisala taborjenje pred
Borzo in aktivnosti, ki so pri nas odmevale kot reakcija na Spekulativno
naravo in nepreglednost delovanja svetovnega bancnistva, v zbirki kratkih
zgodb Dobrodosli! je opisala izkusnjo dela z begunci v velikem ljubljanskem
skvotu, ki so ga v ¢asu hojsanja, ker je bila ravno priloznost, delozirali hkra-
ti z vsemi, ki so bili v njem dejavni, torej hkrati z migranti in izbrisanimi,
kraljicami preoblek in akrobati in vsemi drugimi, ki so tam nasli zacasno
zatociS¢e. Roman o gibanju je bil posvecen baki, ki je kot skojevka trosila
letake po Sibeniku in predstavlja avtorici svetel uporni zgled, tokratna
zbirka zgodb pa se osredotoca okoli deda, vedno pa tako, da je udelezena
- in proti koncu vedno bolj - tudi vnukinja, pripovedovalka, ki se v¢asih
ironi¢no ozre sama nase iz nekih drugih, manj ozaveséenih ¢asov.

Trznil je, odprla je oko je zbirka Sestih zgodb, ki se odvijajo kronolosko
in bi, predvsem zaradi enotnosti pripovedovalke in zaradi motivov, lahko
Stele za roman; vse zgodbe so zaokrozene okoli razmisljanja deda. Prva
se zacne z zapleti okoli hladilne skrinje in straz oficirjev v kleti, ki je bila
odtujena, pripovedovalkin ded je predsednik hiSnega sveta in malo v sporu
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z ostalimi, zaradi rigoroznosti, s katero preprecuje koriS¢enje skupnega
v zasebne, partikularne namene, poln je $e spominov na vojno in nekako
negotov pred prihodnostjo; to je tako ali tako njegovo naravno stanje,
upravic¢eno. Vnukinjo, ki je na poti in ki se na samem koncu zgodbe rodi
na dan zrusenja letala, kot bi §lo za omen, primerja z vsemi zenskami iz
bloka in je zaskrbljen, kam gre ta svet, kam je Slo postenje, to dedu Ze daje
malce nergave poteze, predvsem pa nakazuje, da se bo v njegovi zivljenjski
zgodbi to Se stopnjevalo.

Druga je o poletnem dnevu v Istri, ko nekomu pobegne svinja in jo po-
tem ded in vnucka zasledujeta pri njenem vandranju vsepovprek, zraven
pa vsi govorijo, da je vnukinja udarjena in bozji otrok, ded pa ji govori, naj
si ze enkrat natakne kapo - ocitno ji je macje prenosljiva bolezen napadla
lasiS¢e. Ded se tudi zdaj, pa $e v kaksni zgodbi, kaze kot postenjak, ki ni
Cisto za te Case (prva zgodba se dogaja nekje sredi sedemdesetih, druga
kaksnih deset let kasneje), ko se stare vrednote pozabljajo in namesto njih
prihajajo potrosnistvo, napredek, ki postavi bencinsko postajo na mesto
grobisca, taksne reci. Skozi pripoved se ves ¢as cuti sprememba casov;
soseda, ki je prodajal hruske, skrbi, ker je sin zaradi hujskaskega navijanja
za vojno prostovoljno v vojski, na rivi se pojavljajo Sahovnice in dedu na
umazano avtomobilsko $ipo narisejo ustaski znak.

Svinja, ki se vlece iz partizanskega sanjarjenja o hrani iz prve zgodbe in
ki v drugi prosto tava po pokopaliscu in ponecedi okolico, je glavni ¢udez
v tretji; dedova sestra, ki jo je v sanjah nagovorila Mati Bozja, praznuje,
vendar se prase noce speci. Res imajo v dnevu ob veliki meteoritski aktiv-
nosti vsi svoje Zelje, eni bolj vegetarijanske in drugi malo taks$ne proti po-
boznosti, vendar se pokvari brezjansko, torej tam kupljeno Srce Jezusovo,
ki je bilo rojstnodnevno darilo, tudi prasi¢ se ne spece. Zaradi vsega je
nekaj mucne napetosti med lovci, ki so jih novi najemniki v imenu higie-
ne delozirali iz njihovega doma s trofejami vred, in vznesenim naboznim
pevskim zborom; se zdi, da niso kompatibilni, Se manj je s sestrino versko
preobrazbo zadovoljen ded. Kot je nekako pomenljivo, da se starejsi ozira-
jo proti vnukinji in sorodniku in se ¢udijo, da se nimata namena porociti,
Se partnerjev nimata, vsaj takSnih, za katere bi vedeli, kar malce poudarja
njuno izlo¢enost.

Ce je v prvem delu zbirke najvedja napetost in je tam najve¢ zamol-
¢anega - ker vnukinja zaradi let morda ne razume, ded pa se je odlocil,
da bo o stvareh, ki druge prizadenejo, molcal -, ¢e je tam izrazit antago-
nizem med dedom in ljudmi z novimi prepricanji in vrednotami, potem
v Cetrti zgodbi Sluzba napetost izhaja iz primerjave ve¢ vrst nategonov
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iz vnukinjine generacije ter njenega, vnukinjinega pocetja. Ceprav je Ze
prej kazala nagnjenost k okultnemu, spodbujena s stripi o Dylanu Dogu
in o njegovem re$evanju zagrobnih problemov, o zivih mrtvecih in mani-
puliranju z njihovo voljo, se zdaj kot Sibila, vracarka, ponuja na ¢rno
tistim z duhovi. Ali strahovi. Ali spomini. Kljub morda lastni nejeve-
ri sluzi s ¢isCenjem domov s kadilom in miritvijo vzrojenih prebivalcev,
ki jih enkrat smrad golobov, drugi¢ prasketanje in podobno, kar gre k
paranoidnosti starejsih, preprica, da je z njihovim bivali$¢em nekaj narobe
v onstranskem delu spektra. Pripovedovalka, Sibila, je uc¢inkovita miri-
teljica; Ceprav naleti tudi na psihice, se ji zdi, da je pac izkoristila trzno
niSo. Ampak medtem dedu prodajo atlas in usluge na pokopaliscu dvojno
zaracunajo: ker je star in se ne more upreti gajstnim in nepostenim iz
vnuckine generacije. V splosnem zgodba izzveni kot spomin na izseljeno
generacijo; eni delajo na kruzerjih, druge nategujejo kot strezno osebje,
tretji grejo v tujino za au pair in jih tudi izkori$¢ajo. Seveda imajo zgodbe
tudi ¢asovne indikatorje - ta je iz ¢asov tik pred finan¢no krizo leta 2008.
Zgodba je najbolj ¢rnogleda v zbirki, tudi njen humor je ¢rn, pa¢ ustrezno
mrac¢nim ¢arovniskim poslom, ki jih privzame na ¢rno pripovedovalka.

Vendar se z razvojem stanja stvari razpoka med dedom in svetom pove-
Cuje; peta zgodba govori o obisku zapuscene vasi Srakoperlog, ki je dedkov
zavicaj, heimat, kakor koli, in ko jo vnukinja obisce, se zapleteta v nespo-
razume z lokalnim taksistom, ki pripada ve¢inskemu narodu in odobrava
izselitev prebivalcev; mucni popisi zaras¢anja nekdaj urejenega ruralnega
okolja, stanja vasi in privoscljivosti, uperjene v izseljene prebivalce, se
zakljucijo s priziganjem svec za vse, ki so se zapletli v usodni vojni klin¢.
Zadnja zgodba pripoveduje o dedovem bivanju v domu, kjer se popustljivo
druzi s politicnimi oponenti in celo poskusa iti k masi, vse v upanju, da
bo tam dotrpel, saj je na masah presenetljivo Stevilo njegovih domskih
kolegov naslo poslednji mir. Ob tem opaza, da se ga vnukinja polasca, da
si je prisvojila njegovo izku$njo, da ga motivira tudi takrat, ko mu to ne
ustreza; konca se z dedovo smrtjo.

Vesna Lemaic je svojo zbirko izpisala s pomenljivi detajli in premolki;
to je izkuSena in premisljena pisava, ki poskusa rekonstruirati tudi lastno
odrascanje in zorenje. Dedovo prepricanje je temelj, je nekaksna ocetovina
in nabor vrednot, ki pocasi propadajo, in vnucki se zdi, da s tem propada
tudi svet upora, nekonformizma, zrtvovanja za skupnost, solidarnosti,
skratka, da propada vse tisto, kar je bilo vsaj deklarativno prepoznano kot
vrednota. V nekem svetu in sistemu, ki pocasi izginja, nadomescajo pa ga
bolj pritlehne in bolj neposredne vrednote, recimo skrb zase in za lastne
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interese, v samem vrhu, torej pri odlocevalcih, pa ga pogosto krojijo de-
viantne osebnosti, ki jih vodita pohlep in narcisizem. Trznil je, odpria je oko
se sicer ukvarja z dedom in njegovim odzivanjem na spremembe, vendar
je slednje ves Cas precejeno skozi razumevanje vnukinje, ki se pravzaprav
sooca z istim razpadom in prerazporejanjem vrednot, to pa tako, da najde
vsakemu Casu primerne rekvizite; kar je v ¢asu njenega rojstva pomenila
zamrzovalna skrinja, dobri dve desetletji pozneje predstavlja vsesplo$no
odkritje starih vedenj, celo vraZevernosti in spiritizma. Kot je nekako
pomenljivo - o tem piSe recimo hrvaski pisatelj Damir Karakas -, kako
sta neki stari, na nacionalnem in verskem utemeljeni mentaliteta in iz-
kljucevalnost premagali internacionalizem in bratenje med narodi, kar je
imelo v manj razvitih in bolj tradicionalnih krajih poguben u¢inek, najpre;j
za ene, potem za druge; to je pac posledica burek zgodovine, ki so jo delno
posvojili tudi nekateri pri nas, ko vedno odkopljes tisto plast v lokalni jami,
ki govori o krivicah proti “tvojim”, zamol¢i$ pa tiste, ki jo jih tja odvrgli
“nasi”. Vesna Lemai¢ ima dober obcutek za ritem pripovedi, tudi vesce
izbira simbole in rekvizite ¢asa, da se okoli njih zgrne vsakokratni prevla-
dujoci problem, ki ga potem vestno obkrozi ter pri tem ustvarja pomene
in sugestije. Zbirka, ki kaze zrelost avtori¢ine pisave.
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Manja Zugman

Tanja Spes:
Nedale¢ stran.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2022.

Tanja Spes je mlado pisateljsko ime; s snovanjem kratkih zgodb se je
zacela ukvarjati leta 2018, ko jo je prijateljica spodbudila k sodelovanju
na literarnem natecaju Energheia, na katerem je bila nato z istoimensko
nagrado ovencana njena zgodba Pobiralci Custev, prva zgodba, ki jo je avto-
rica dokoncala. Vse skupaj je bila odlicna motivacija in zadosten razlog za
nadaljnje ustvarjanje zgodb — Tanja Spes je zgodbe nato objavljala na svoji
spletni strani in na Instagramu, poslala jih je tudi na kaksen literarni na-
tecaj. Leta 2019 je bila tako zgodba Besede med nominiranimi za najboljso
kratko zgodbo na natec¢aju Sodobnosti, leta 2020 je enak sloves pripadel
Se Maskam.

Nedale¢ stran je avtoricina prva kratkoprozna zbirka, ki vsebuje sedem-
najst kratkih zgodb; slednje prinasajo odsev danasnjega sveta, pa tudi
daljnosezen pogled v svet prihodnosti. Pricujo¢im zgodbam podobno je
brati Orwellov roman 1984 o svetu brez zasebnosti, analogijo najdemo tudi
v Huxleyjevem Krasnem novem svetu, v katerem je vsakemu posamezniku
glede na njegove specifike odrejena druzbena vloga. Prvenec Tanje Spes
tako v slovenski literarni prostor prinasa svet, ki je “nedalec¢ stran”; lahko
je zelo blizu, tukaj in zdaj, lahko gre za bliZnjo prihodnost. Motivno-temat-
sko se zbirka osredotoca na spomin, algoritme, kibernetiko, medsebojne
odnose in distopijo. Zdi se, da je Ze danes vse mogoce. (Ob)cutiti ali, morda
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bolje, videti je svet, ki je popolnoma neoseben in razéloveden. Ceprav se
morda zdi, da gre za distopicno sliko prihodnosti, pa se pred nami hkrati
izrisuje tudi resni¢nost, pravzaprav ze zivljenjski vsakdan danasnjega
posameznika.

V zgodbah je brati, da se spomini vsaki¢ znova kazejo v novi podobi, da
se ob vsakem priklicu spreminjajo. V¢asih bi se jih ¢lovek najraje znebil,
véasih bi raje ugledal preteklost v drugacni luci. Posameznika v vsakdanu
zaposlujejo najrazli¢nejSe skrbi, ki bi jih marsikdaj najraje izbrisal. Avtorica
naniza najrazlicnejsa izhodisca, kako se znebiti spominov, kako odpraviti
odvecne skrbi, kako poskrbeti za dobro pocutje, kako urediti program, ki
bo skrbel le za to, da posameznik v zivljenju ne bo sprejemal napa¢nih
odloditev. Zgodbe mestoma mejijo na znanstveno fantastiko, a so hkrati
ze tudi zelo realne. Pricujoca zbirka tako ni lahko branje, saj zgodbe izpo-
stavljajo probleme danasnje druzbe in medosebnih odnosov skozi pogled
avtorice, ki je kot psihologinja tudi strokovno podkovana. Izlus¢iti je odli-
¢en uvod v druzbene pojave, v medosebne odnose, ki so $ibki, ki se lomijo,
krhajo, spremljamo lahko delovanje posameznika glede na vplive okolja.

Posebej velja omeniti idejno zelo mo¢no zgodbo Maske, v kateri je ¢lo-
veku na voljo aplikacija, s katero si lahko ¢lovek priskrbi nabor mask za
razli¢ne zivljenjske okoli$¢ine. Zgodba je napisana kot izsek iz intervjuja:
najprej beremo pogovor z izumiteljico mask, nato sledi osebna zgodba
uporabnice tovrstne inovacije, ki skriva v sebi nekaj oglasevalske narave,
v ozadju pa zaznavamo prezetost s hlepenjem po dobicku. Ljudje si prav-
zaprav v zivljenjskem, poklicnem vsakdanu resda izbiramo in nadevamo
razli¢ne maske, saj nam doloceni druzbeni polozaji ne dovoljujejo, da bi
bili to, kar smo; popolnoma brez mask ne (z)moremo ziveti. “Mojo samo-
zavest pogasijo pogledi sodelavcev. Menda se ljudje drugacnosti bojijo, ker
jim je tuja,” beremo. In $e: maske se “najmanj uporabljajo v odnosih, kjer
so prisotni varnost, zaupanje, sprejemanje in neobsojanje”. V pricujoci
zgodbi ni prikazana le prihodnost, ampak sedanjost. Cip za masko sploh
ni potreben. Zadostuje Ze dejstvo, da si clovek nadene drug obraz, saj “Zeli
ugajati, pripadati, biti sprejet in ljubljen”, nekatere je namrec “prevec
strah samih sebe, da bi se lahko kadar koli v Zivljenju pokazali s pravim
obrazom”. Zgodba se naposled zakljucuje v svetlejsih odtenkih, ki lahko
ucinkujejo (psiholosko) pomirjujoce; ne glede na vpliv, ki ga ima na posa-
meznika okolica, “mora$ navdih najti v sebi, ker ¢e ga najdes v drugem, bo
vse skupaj izginilo skupaj z njim, z njegovo masko, neznano kam, v drug
objem”. Zgodba se z intervjujem zacne in tudi konca, z uradno intonira-
nim: “Zahvaljujem se vam, da ste si vzeli ¢as.”
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V zgodbah Svetovi, Prestop, Laboratorij sprememb in drugih izstopajo
medcloveski odnosi, skozi te pa tudi pomembnost samorefleksije. Vse bolj
se bralec sprasuje, zakaj vzpostavlja odnose z drugimi, daljnimi in bliznji-
mi, neizbezno je spoznanje, da je vzpostavljanje odnosov v sodobni kapi-
talisti¢no ustrojeni druzbi vse teZje. Clovek bolj in bolj postaja robotsko
naravnan posameznik, vse bolj izpraznjen ¢ustev, njegov cilj je le produk-
tivnost, temu so podrejene druge vrednote. Casa v vsakdanu vedno bolj
primanjkuje; ¢asa za vzpostavljanje, negovanje in ohranjanje medsebojnih
odnosov je vedno manj. Posameznik je vedno bolj nadzorovan, spremlja ga
video sistem ali mobilni telefon, ulovljiv je na vsakem koraku, nedotakljive
zasebnosti pravzaprav nima vec.

Avtorica z vsakdanjo retoriko bralcu - ki kot bi bil v vlogi pacienta pri
psihologu - na zelo prijeten in hkrati plasti¢en nacin razlozi, da se v ziv-
ljenju obdamo z enakomisle¢imi ljudmi, “ker se med njimi pocutimo
razumljene in ¢utimo, da jim pripadamo. Podobni smo si - po interesih,
nacinu razmisljanja, nacinu zivljenja. Potem pa v tem svojem mehurcku
pogosto pozabimo, da so tam zunaj Se drugi svetovi, ki so zelo drugacni,
morda celo nasprotujoc¢i nasemu” (Svetovi). Zanimivo je, da avtorica ne
sega v globino literarnih oseb, ampak piSe intuitivno, zdi se, da bralcu
sporoca svoje misli, svoje ideje, svoje videnje sveta.

V zgodbi Besede je osrednje mesto posveceno izbiri besed in vrednotam.
Vrednot skorajda ni ve¢, opaza avtorica, zato se pomakne v prihodnost, ko
je mogoce svojo identiteto potrditi s podatki “na ¢ipu, vgrajenem na dnu
levega zapestja”, ze od malih nog nas “sistemati¢no vzgajajo v robote”. Iz
zgodbe veje mocna Zelja po prevrednotenju vrednot, v¢asih se mora “vse
staro popolnoma podreti, da lahko zacne$ graditi na novo”. Avtorica je
v nekem pogovoru dejala, da se je vse o svetu naucila predvsem iz branja,
in ne iz strokovne literature. Dodala je, da se stvari dogajajo same po sebi,
vse vec je “prepirov, preve¢ nesoglasij, nasilja, premalo vljudnosti, premalo
uvidevnosti”, zato v zgodbi “niso omejili uporabe besed, naredili so jih
placljive”. DraZja so opravicila, Se vedno pa velja, “da laze rani$ nekoga
z grdo besedo, kakor ¢e ga samo odrine$”. Prepricana je, da v zivljenju rada
kupuje lepe besede, komplimente in ljubeznive besede, saj teh ni nikoli
prevet. Se posebej rada jih podari neznancem ali brezdomcem, “tistim, ki
delujejo najmanj prijazno. Ti jih potrebujejo najbolj.” Iz pricujoce zgodbe
veje klic po vnovi¢ni humanizaciji sveta, po preobrazbi sodobnega posa-
meznika v plemenito in ¢utece bitje, zmozno empatije.

Izpostaviti velja tudi zgodbo Sedmina, ki je idejno groba in surova. Ljud-
je na sedmini namrec jedo meso tistih, ki so se poslovili od Zivljenja, saj
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mesa primanjkuje; “jedli smo lahko zgolj meso, ki je to postalo po naravni
poti”. Motiv kanibalizma je spretno zacinjen s ¢rnim humorjem, saj je bila
mrtva mamica bolna in slabotna, pa bodo ljudje bolj slabo jedli. Ob tem
se vzbudijo asociacije na film Zivi (1993), biografsko dramo o prezivetju
urugvajskih igralcev ragbija po strmoglavljenju letala v Andih leta 1972.
Glede na to, da je Ze v naSem vsakdanu zunanjost pomembnejsa od vsebi-
ne in da smo vse manj zmozni graditi kvalitetne odnose ter da se vse bolj
oddaljujemo od kolektivnega k individualnemu, se zdi na mestu vprasanje,
kaksen bo svet v prihodnosti in kje, ¢e sploh kje, lahko posameznik se
obcuti varnost in pripadnost.

Tanja Spes se torej v pricujoéi zbirki loteva zahtevnih in tezkih plati
nasega zivljenja, ki jih spretno ubeseduje. Opozarja na temne strani ¢love-
$tva ter nenehno i$¢e ravnovesje med dobrim in slabim. Bralcem zastavlja
tehtna bivanjska vprasanja, nastavlja ogledalo druzbi in posamezniku ter
prevprasuje, kje se v tehnoloskem razvoju in kapitalisti¢no naravnani druzbi
izgubljamo, hkrati pa je moc razbrati optimisticen pridih v spoznanju, da
se ¢lovekova osebnost nenehno spreminja, u¢i in nadgrajuje, zaradi ¢esar
ostaja upanje, da je in bo Se vedno posameznik tisti, ki bo gradil boljsi svet.
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Miklavz Komelj je eden najbolj samosvojih in celovitih samohodcev po
slovenskem literarnem polju, saj prakti¢no ni zvrsti, ki se je ne bi loteval na
vrhunski ravni. Njegova bibliografija je zavidljiva, kljub temu pa najglobljo
sled pusca v poeziji — avtorski in v prevodih - ter v esejistiki, ki prezema
tudi njegovo drugo prozno pisanje. Ve¢ kot Seststostranska znanstvena
monografija Kako misliti partizansko umetnost? (2009) je tako nastala na
podlagi obic¢ajnega predavanja, pripravljenega v okviru seminarja Refleksije
sodobnih scenskih umetnosti; tudi dvesto dvajset strani kulturoloske Studije
Jugoslovanski nadrealisti danes in tukaj (2015) se je razvilo iz predavanja;
kratkoprozna knjiga Larvae (2019) vkljucuje Stevilne filozofske navedke,
citate in stranske razmisleke, kar se godi tudi v refleksivnih dialogih roma-
na Skrij me, sneg (2021). Esejizem vstopa v pisanje kot izhodisce za daljso
razgradnjo izbrane tematike ali pa kot slogovna prednost, hiba oziroma
gola lastnost Komeljevega leposlovnega zamaha. Toliko ve¢ pozornosti si
zato zasluzijo trenutki, ko se eseji dejansko pojavijo v zaokrozeni knjigi,
¢emur smo bili pric¢a v zbirki Nujnost poezije, za katero je leta 2011 prejel
Rozanéevo nagrado. Zirija je takrat zapisala nekaj, kar se do danes niti ni
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spremenilo: “Bralec bo tezko soglasal z vsemi miselnimi bravurami avtorja,
toda uzival bo v sozvocju njegovih idej, pa tudi v disharmoniji njegovih
miselnih obratov, saj se prav v tem kaze umetnost njegovega peresa. Odlika
knjige je tudi to, da zdruzuje svetovljanstvo z domoljubjem in svetovno
zgodovino z nadim posami¢nim trenutkom. Avtor bo bralca knjige do kon-
ca presenecal, morda se bo v svojih smelih trditvah zazdel kdaj pretiran,
vsekakor pa intelektualno zanimiv in umetnisko dovrsen.”

Komeljeva samoniklost se izraza tudi v javhem delovanju, saj v inte-
lektualnih krogih ob¢asno dvigne nemalo prahu. Po eni strani pise poglob-
ljene Studije o revolucionarni umetnosti in junakih, kakrSen je bil Spanski
borec in partizan Franc Rozman Stane, po drugi strani zna nekriti¢no zago-
varjati slovensko desnicarsko politiko in $iriti njene dnevnopoliti¢ne obja-
ve na druzbenih omrezjih. Fascinirajo ga tako komunisti¢ni kot fasisti¢ni in
nacisti¢ni vladarji preteklosti kot veliki rezimski umetniki, ki so prej ali slej
podlegli zgodovini, velikokrat osebnostno obubozali, njihova umetnost pa
je ostala v tragi¢nih vicah zgodovine, kjer si jo redkokdaj in malokdo sploh
drzne vzeti pod drobnogled. Komelj s tem nima tezav, ravno nasprotno.
Njegova arhai¢no romanti¢na zavezanost vsemu umetniskemu, ne glede
na ideologijo, ¢as in oblast, je tisto, kar vznemirja vedno znova - tudi tiste,
ki se s posameznimi mislimi marsikdaj ne strinjajo/strinjamo, ideje, ki ga
pri tem vodijo, pa je najlazje izslediti prav v esejih.

Nova zbirka Hierarhija in drugi eseji prinasa devet besedil z zaklju¢nim
seznamom virov ter literature. Z mnozico sprotnih opomb se celota sicer po-
mika v smer znanstvene monografije, vendar so te opombe bolj stvar sloga in
spretnih zastranitev vsebine kot pa dejanske teZnje po znanstvenem razsirja-
nju; navsezadnje je osrednja tema vseh devetih esejev umetnost - literarna,
likovna in ustvarjalnost na splosno. Kaj bi lahko bilo Se bolj abstraktno,
mogoce celo bolj dolgo¢asno od umetnosti, te neoprijemljive sile, za katero
se kaj hitro zazdi, da je Ze davno nehala spreminjati svet, ¢e odStejemo neka-
tere redke televizijske serije, ki so v sodobnem trenutku postale umetnostni
mainstream, pa tudi njih Ze izpodrivajo divje racunalniske igre, v katerih se
obraca neprimerno ve¢ denarja in so se zacele izdajati za umetnost, ¢eprav
se slednje dotikajo sila plaho, le s prstom ali dvema? Pri Komelju nas po
svoje navdihuje prav slepota za “sodobno”, “novo” in “aktualno”, slepota
na pogon vere v neminljivo moc¢ podobe in besede.

Knjigo otvori besedilo o razliki med mislijo in diskurzom, in ¢eprav je
mogoce celoten esej zvesti na eno samo aforisti¢no poanto, ki jo avtor
zapiSe nekje vmes (“Diskurz je druzba, misel je samota.”), nas Sele bralni
proces, voden z lucidnimi preskoki od Wagnerja do Bhagavadgite, pa Zlo¢ina
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in kazni, Hitlerja, Brechta in Kosovela, pripelje do popolne razjasnitve.
Pri ¢emer se ta razjasnitev niti ne ponuja kot sveta resnica, temvec prej
kot odprtost za osebno ali kakrsno koli drugo interpretacijo poante, esej
pa v tem postane ve¢ kot skupek razprSenih, tezko doumljivih besed in
idej, namrec estetskost sama, ki jo je mogoce sprejeti tudi brez kategorij
strinjanja ali nestrinjanja.

Postopek je soroden vecini esejev. Misel je lahko ena sama, pot do nje
je avtorju osebna, Ceprav se sam v besedilih niti ne pojavlja. Osebnost
se spremeni v stil, v kulturolosko pripoved, v odnos do stvari in v izbiro
orodij, s katerimi se potika do jasnega cilja. V razmisleku o umetniski ino-
vaciji Kaj je ustvarjanje? si za orodja vzame Borisa Groysa, Slavoja Zizka,
Kazimirja Malevica, Daniela Schreberja, Fernanda Pessoo, znova Srecka
Kosovela ter specificno Marcela Duchampa s pozabljenim gibanjem dada,
ki ju v srediS¢e zanimanja vrne z dramati¢nim otvoritvenim stavkom:
“Vcasih se zgodijo dogodki, ki so tako intenzivni, da je popularnost, ki se
z njimi poveze, nacin obrambe pred njimi.”

Tekst Umetnost in kapitalizem se nasloni na razpravo Radeta Panti¢a
Sodobna umetnost kot ‘ritual preobrata’ o tem, kako je protikapitalisti¢na
aktivisti¢na umetnost lahko ujeta v sam nacin delovanja kapitalizma in ga
s svojim nasprotovanjem kvec¢jemu hrani. Taksna je vsaj premisa, medtem
ko se z vsemi Panti¢evimi idejami niti ne strinja. Ob razclenjevanju pride
vse do Marxa in mislecev, kot je Walter Benjamin, “ki je do idej o umetniku
kot producentu priSel v navezavi z Bertoltom Brechtom”. Komeljeva nit
se sklene v opazanju, da je temeljna izku$nja resni¢ne umetnosti tista, “ki
ni nikoli izkusnja ujetosti v druzbo, ampak izkuSnja samote in izkusSnja
svobode”. “Ta nepremagljivi jaz posameznika ne locuje od drugih bitij,
ampak ga zdruZuje z drugimi,” povzame s primerom Sre¢ka Kosovela. Ce
gavzamemo resno, naj bi Sele skrajni individualizem pomenil zares pristen
prehod v druzbeno, kar je brez dvoma polemicna trditev, saj lahko najdemo
tudi posameznice in posameznike, ki trdijo, da dozivljajo obratno.

Najtezji, najbolj intelektualisti¢en in tudi najdaljsi je esej Estetska vzgoja
in estetizacija, v katerem tudi z Zizkovo pomodjo i§ée izhod iz za¢aranega
kroga med “politizacijo estetike” in “estetizacijo politike”. Spet se vraca
k Benjaminu in Duchampu, presekanje gordijskega vozla pa med drugim
razbira v liku in delu Jureta Detele, ki je pred nekaj manj kot pol stoletja
pisal “o ‘transcendentalni senzualnosti’, ki je pot nenehnega osvobajanja”.

Nadaljujemo z Rojstvom torture iz duha moderne umetnosti, kjer izpostav-
lja Slovenca Alphonsa Laurencica, ki je za Spansko republikansko vojasko
varnostno-obvescevalno sluzbo zasnoval psihotehnicne mucilne celice,
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“ki so imele na stenah naslikane halucinantne geometrijske in barvne
kombinacije, za katere je videti, da so bile inspirirane z modeli moderni-
sti¢ne umetnosti”.

Besedilo O novem ikonoklazmu sicer razpravlja “o vzponu radikalnega
islamizma” in se ob tem vrne vse do grskih in bizantinskih definicij, dokaj
na hitro pa precese razli¢ne pretekle in sodobne pojave ikonoklazma oziro-
ma razbijanja podob. Na tej podlagi okrca ideolosko rusenje spomenikov,
v post festum zakljucku pa tudi okoljevarstvenike, ki se v galerijah prilepijo
na znane in perverzno drage slike, toda isto¢asno povsem pozablja raz-
¢leniti temne plati ikonodulstva, obratnega gibanja, ki zagovarja ¢ascenje
svetih ikon in mu je brez dvoma veliko bolj naklonjen.

Pasolini je osrednji lik poglobljene razprave O jeziku sovrastva, s ¢imer
se navezuje na nevralgi¢no tocko trenutka - sovrazni govor. Temu sledi Se
esej o delu Zorka Simcica, zakljuci pa se z naslovno Hierarhijo, ki jo skusa
odmakniti od ustaljenih asociacij na vojsko, nasilje ipd. in jo zapeljati bli-
ze izvirni etimologiji, kjer je hierarh ta, ki vodi svete obrede. Knjigo torej
sklene v odnosu do Bozjega in Absolutnega.

Kljub razli¢nim smerem, v katere se podaja, zbirka ohranja rdeco nit
v motrenju individualne izku$nje umetnosti, pa tudi jaza ter preseznega —
onkraj visokih ali nizkih valov, ki skozi druzbo (za)vejejo kot ta ali ona
ideologija. Morda je najbolj simptomatic¢en primer ateista Duchampa, ki se
v knjigi pojavi veckrat - kot mladi protagonist gibanja dada in kot nekdo,
ki je na starost verjel, da bo v umetnosti prislo do tihe asketske revolucije.
Ob njem Komelj razmislja, da umetnost “ni samo locena od sistema na tak
nacin, da je zanjo potreben dolocen odmik od sistema, zato da jo sistem
lahko sprejme vase kot nekaj novega in jo s tem institucionalno ustolici
kot umetnost; gre za nekaj resni¢no drugega. /.../ In sploh ni nujno, da se
pojavlja tam, kjer jo pricakujemo. Umetnost je nekaj redkega, izjemne-
ga - Cetudi se je Duchamp vprasal, ali ¢lovek sploh lahko dela kaj, kar ni
umetnost. Ampak o tem se je spraseval prav zato, ker je verjel, da je clovek
nekaj redkega, izjemnega.”

Miklavz Komelj zanesljivo spada v manjsino tistih, ki znajo o umet-
nosti(h) Se vedno pisati tako, kot da je od vsake naslednje povedi in od
vsakega naslednjega eseja odvisna usoda nasih dus na svetu. To pa je more-
bitnim vsebinskim zadrzkom navkljub sled vsakega literarnega mojstrstva.
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Sebastijan Pregel;:

Coprnica pod
gradom.

llustriral Jure Engelsberger.
Dob: Zalozba Mis, 2022.

Coprnica pod gradom je prva v nizu Zgodb vojvodine Kranjske, nove zbirke,
ki jo je Sebastijan Pregelj zasnoval po uspes$nicah v zbirki Zgodbe s konca
kamene dobe, v katerih je obravnaval cas koli$c¢arjev. Najvecja dragocenost
tega poucnega, psevdozgodovinskega romana za mlade bralce (priporo-
Cena starost je 8 let) je prav zgodovinsko ozadje, saj skozi zanimivo zgod-
bo presenetljivo strjeno predstavi glavne zanimivosti iz Zivljenja Janeza
Vajkarda Valvasorja, radovednega popotnika, raziskovalca, vedozeljneza,
sistemati¢nega zbiratelja instrumentov in drugih dragocenosti ter zapiso-
valca, ki se je na osnovi bogatega znanja in zbranega gradiva lotil svojega
monumentalnega dela Slava vojvodine Kranjske. Njegov osnovni namen je
bil, da predstavi tedanjo Kranjsko tujcem in zanamcem ter tako ohrani
njeno podobo in izrocilo. Pregljev roman pa pric¢a tudi o mracnjastvu druge
polovice 17. stoletja, obdobja, v katerem je Valvasor zivel in ustvarjal.
Valvasor, kot ga predstavlja avtor, je na svojih poteh radoveden, neposre-
den, zaupljiv do vseh, celo do ¢udakov in posebnezev, h katerim pristopa
pogumno in brez predsodkov. Prav to je tudi razlog, da se mu ljudje odprejo
in pripovedujejo o svojih izku$njah, skrivnostih, spretnostih, prigodah in
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navadah, ki predstavljajo vir njegovega dela. Ceprav je bil tudi sam spre-
ten risar in kartograf, je moral k pisanju in izdelavi svoje obseZne knjige
pritegniti Se mnoge umetnike, grafike in bakroreze. O tem, kako obsezna
je njegova monumentalna knjiga, govorijo Stevilke v dodatku na koncu
romana - te bodo mladim bralcem morda priblizale nepredstavljivost
truda, potrebnega za taksno delo, nepredstavljivost, pogojeno z danasnjim
¢asom, tehnologijo in preprostimi kliki, ki mladim na zaslonih njihovih
elektronskih naprav prikli¢ejo kopico informacij, za katere se ne spra-
Sujejo, od kod izvirajo, koliko casa, koliko strokovnjakov, znanstvenikov,
umetnikov ali navduSencev je bilo potrebnih, da so danes tako zlahka do-
stopne, predvsem pa se vse premalokrat sprasujejo o tocnosti informacij,
ki so dostopne na klik.

Na ozadju zgodovinskih dejstev in v prepletu z njimi poteka domisljijska
zgodba, saj avtor slavnemu Valvasorju pripelje na pot mladega Martina
in ga oklice za njegovega oprodo. Od tod naprej je Martin, ki ima privi-
legiran polozaj ob baronu, pripovedovalec in skrivni zapisovalec komaj
verjetnih dogodkov. Sedemnajsto stoletje je bilo namre¢ turobno in polno
praznoverja, kar je vplivalo na verovanja in ravnanja ljudi ter celo u¢enim
ni prizaneslo. Cesar si niso znali razlo#iti, so pripisali nadnaravnim silam,
hudobnim bitjem, kot so gozdni demoni, volkodlaki, Skratje, vampirji in
¢arovnice. Vto je verjel celo sam Valvasor. Ze sum na coprnitvo, ki so ga
pripisovali predvsem zenskam, so kaznovali s smrtno kaznijo, najpogosteje
s sezigom na grmadi. Carovniski procesi so potekali tudi na nagih tleh in
v dodatku na koncu romana so tudi ti dokumentirani, avtor navaja tako
letnice kot kraje.

Mladi bralci bodo roman zagotovo brali kot napeto pustolovsko zgodbo,
napisano v tekocem jeziku, ki premocrtno sledi razburljivim zapletom,
predstavlja pa tudi vsakdanje grajsko zivljenje, kakor je domnevno pote-
kalo na gradu Bogensperk, bivaliS¢u druzine Valvasor in njihovih Stevilnih
sluzabnikov in pomoénikov. Ceprav podrejeno ustvarjanju obsezne knjige,
je zivljenje na gradu zivahno, baron pa ga vodi kot dober gospodar in za-
$¢itnik vseh, ki na njem prebivajo.

Jedro romana in njegovo napetost gradi Pregelj na iskanju pobegle ¢a-
rovnice, ki da se je pojavila pod gradom. Ta naj bi, kot vse vesce, predsta-
vljala resno groznjo za SirSe obmocje, prinasala bolezni, nesrece, nevihte
in pogube ter priklicala uroke nad ljudi in zivali. Da bi bila nesreca e vedja,
isto¢asno izgine kuharicina h¢i Katarina - nekega dne se ne vrne iz gozda,
kamor je $la nabirat borovnice. Poveljstvo nad lovom na coprnico in iska-
njem svoje sluzabnice Katarine prevzame sam baron, toda brez uspeha.
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Pozneje i$¢e Katarino Martin sam, saj je dekle njegova vrstnica in prijate-
ljica, medtem ko sumljiva vojS¢aka Ludvig in Leopold Se zadnja vztrajata
na lovu na pobeglo ¢arovnico. Toda izkaze se, da je domnevna ¢arovnica
le skromna in dobrosréna Zenica NeZa, ki je bila zavoljo dolge poti hudo
zdelana in razcapana - taksno so jo ujeli in zaprli v Zelezno kletko. Revica
naj bi usla s pomodjo ¢arovnije, v resnici pa ji je uspelo pobegniti zavoljo
pijanosti straznika, ki mu je izmaknila klju¢. Rusevine gradu Lihtenberk,
ki je prav tako v Valvasorjevi lasti, vzbujajo strah in burijo domisljijo, ponu-
jajo pa tudi skrivalisce tistim, ki morajo bezati pred ljudsko nevednostjo in
praznoverjem. In prav tja se po nakljucju zateceta tako Neza kot Katarina.
Nasproti dobrim in pravi¢nim junakinjam in junakom pisatelj postavi tudi
¢udake in hudobneze, med katerimi so na primer tiskar Erazem, pa lovec
na kace in izdelovalec protistrupa za kacje ugrize, imenovan Kacar, pa krvni
sodnik, v ¢rno oblec¢eni moz, ki Ze s svojo postavo in pojavo ne napoveduje
ni¢ dobrega in ki je hkrati preiskovalec in tozilec v ¢arovniskih procesih.

Slikovitost Pregljevega pripovedovanja dopolnjujejo ¢rno-bele ilustra-
cije Jureta Engelsbergerja — ustvarjalni tandem je odli¢no sodeloval ze pri
zbirki Zgodbe s konca kamene dobe, tokrat pa ¢rni obrisi in temno sencenje
dodatno podkrepijo znacajske poteze literarnih antijunakov in temacnost
obdobja, v katerem se zgodba dogaja. Kon¢ni izdelek, knjiga Coprnica pod
gradom, ima Ze na zunaj pridih arhai¢nega in je umetnina sama po sebi,
v kateri besedilo in podobe med platnicami bivajo v pristnem sozitju.
Bralcu Ze na veznih listih dogajalni prostor pribliza preprost zemljevid,
na katerem so oznacena vsa pomembna prizorisca, zemljevid pa dopol-
njujejo portreti likov, ki se na teh prizoriscih pojavljajo. To bralca dodatno
pritegne in omogoca vecjo preglednost opisanih dogodkov. Ob Pregljevi
knjigi spoznamo, da lahko nasa preteklost ponudi mnogo napetih zgodb
in likov, ki so vsaj tako zanimivi, e ne celo bolj, kot novodobni, pogosto
mehanski konstrukti, vsemogo¢ni junaki video igric, ki dandanes zapelju-
jejo in zasvojijo mlade. Mladi bralci ob takih zgodbah niso zgolj opazovalci
z odmirajoco domisljijo, temve¢ postanejo aktivni, razmisljujoci in, ob
branju dodatka, raziskujoci ter ne nazadnje, lahko upamo, scasoma tudi
spretni uporabniki lastnega jezika.
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Ivana Zajc

Ziga X. Gombat:
Adam in tuba.

llustrirala Maja Kastelic.

Dob: Zalozba Mis, 2022.

Akrobati, zonglerji in cirkusanti vzbujajo otrosko zanimanje ter so ze dolgo
del svetovne mladinske literature. Podoba cirkusa odpira pomenska polja
svobode in domisljije, obéudovanja vrednih fizi¢nih ves¢in ter unikatnosti
posameznikov, ki jih lahko v cirkusu najdemo. In kako te motive obravnava
slikanica Zige X. Gombaca Adam in tuba, ki govori o dinami¢ni akrobatski
druzini Prevalski?

Pripovedna tehnika besedilnega dela slikanice sprva sledi konceptu pred-
stave, Sova kot necesa, kar je povrsinsko in namenjeno publiki. “Poznate
akrobatsko druzino Prevalski?” se glasi zacetek zgodbe, ki bralca popelje
v cirkus; neverjetni prizori so opisani, kot bi jih spremljal s svojega sedeza
v $otoru. Ce bi se tradicionalna slikanica o cirkusu konéala tu, s fascinacijo
nad cirkusanti in njihovo predstavo, pa se delo Zige X. Gombaca preseli
v zaodrje, v temno sobico, kjer Zalostno sedi Adam: “Vendar je v druZini
Prevalski nekdo, ki mu je za vse aplavze in akrobatske zadeve tega sveta
kaj malo mar.” Vtem trenutku pri¢ne zgodba razkrivati stisko — ne le stisko
decka, pac pa tudi druzine, ki si decka zeli na neki nacin vkljuciti medse.
Zunanje dogajanje se preseli v notranjost likov. Druzinski ¢lani i$¢ejo moz-
nosti, kako bi bil lahko tudi Adam del njihovih predstav, kaZzejo mu trike,
ki jih poznajo, decku pa puscajo prostor za raziskovanje. A njega nic ne
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zanima, ne pritegnejo ga niti §portni presezki niti adrenalinski podvigi. Vse
pa se spremeni, ko druzinski ¢lani nekega dne zaslisijo neverjetno melodijo
tube in preseneceno ugotovijo, da za njo stoji Adam: “Na svoj inStrument
je igral z zaprtimi o¢mi, zasanjano in tako vesce, da je presenetil vse ¢lane
druzine Prevalski.” Ko v tem zgodbenem obratu tako ocitno spoznajo dec-
kov talent, ¢lani skupnosti v trenutku obzalujejo, da so ga skusali usmeriti
v druge vode, a Adamu ni zal in javi se, da bo s tubo spremljal njihove na-
stope. S tem se pogled pripovedi ponovno odmakne in od dalec¢ opiSe novo,
drugacno ter Se bolj izvirno delovanje cirkusantov, ki imajo novega ¢lana.

Pascal Jacob v $tudiji o motivu cirkusa v otro$kih slikanicah na podlagi
analize $tevilnih del kriti¢no izpostavlja njihovo skupno lastnost: knjige
cirkus predstavljajo kot nekaj navdihujocega, vendar so si, paradoksal-
no, kljub izvrstnim ilustracijam med seboj precej podobne. Vse namre¢
vkljucujejo Stevilne stereotipe in podobe cirkusa, ki so s¢asoma postale
konvencionalne, liki, ki jih v njih sreCamo, se med seboj na primer precej
skladajo, dela pa v obliki knjiznega spektakla prikazujejo njihove izvrstne
vescine, denimo z barvitimi reprezentacijami virtuoznih zZonglerskih na-
stopov. Motivno bogate slikanice so z idejnega vidika prazne. Cilj tovrstnih
prikazov, ki navadno ne vsebujejo kompleksnejSe zgodbe, je bralca nav-
dusiti nad cirkuskimi vragolijami ter ga zabavati. Besedilo in ilustracija te
ustaljene podobe v Stevilnih delih tudi presegata, denimo z ironiziranjem
ali z druzbenokriti¢nimi prikazi Zivali v ujetnistvu. Ce slikanico Adam
in tuba primerjamo s klasi¢nim modelom zabavne slikanice o cirkuskih
temabh, se izkaze kot subverzivna. Delo nas resda popelje v pisan cirkuski
Sotor, kjer nastopajo ¢lani druZine, ki s svojimi vozovi potujejo po vsem
svetu. Izjema nista niti babica Antonija, ki na odru bruha ogenj, in dedek
Angus, ki zna pozirati mece. Druzina strica Artema publiko navduSuje
z vrtoglavo ¢lovesko piramido, oce Aleksej in mama Anastazija obvladata
hojo po vrvi, medtem ko dvojcici Aria in Aleja obvladata vsaka svojo spret-
nost: prva vozi monocikel, drugo pa izstrelijo iz topa. Ta druzina je torej
polna nekonvencionalnih posameznikov, tako zelo druga¢nih od povprec-
nih ljudi, da jih hodijo gledat stari in mladi. Vendar cirkusko zivljenje ni
osrednja tema besedila, saj se slednje v resnici ukvarja z drugimi vprasanji:
Kaj pomeni biti izjemen? Kako najti samega sebe, ¢e si popolnoma druga-
¢en od drugih? Kako se s svojimi talenti vkljuditi v skupnost? Te teme se
ucinkovito razpirajo prav s tem, ko je pripoved postavljena v cirkuski Sotor
kot tradicionalni prostor unikatnih posameznikov. A situacija je obrnjena,
v tej zgodbi je drugacen Adam. Katarzicen prikaz trenutka, ko najmlajsi
¢lan druzine kljub vsem zunanjim vplivom najde svoje iskreno zanimanje
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in poslanstvo, izriSe drugacen obraz izjemnosti. Publika je navdusena,
a to ni najpomembneje, saj to sramezljivemu decku ne pomeni kaj dosti -
klju¢no je, da je nasel svojo strast, hkrati pa je njegovo drugacnost sprejela
tudi $irSa druzina.

Ceprav besedilo ni locirano v dolo¢en ¢&as, nas nostalgi¢ne ilustracije
Maje Kastelic v mehki akvarelni tehniki popeljejo v preteklost: Ze strani
slikanice so orumenele, kar nakaze ton celotnega vizualnega dela slikani-
ce. Predmeti imajo patino, ljudje so obleceni v starinske obleke in nosijo
klobuke, ki bi jih lahko postavili nekam v 19. stoletje ali v zacetek 20. sto-
letja. Na to spominjajo tudi formati nekaterih ilustracij v obliki starinskih
fotografij. Ilustracije s temnim ozadjem in v rdece-rjavih tonih prikazejo
ocarljivo magijo cirkusa. Velik poudarek je na detajlih, ki lahko ob listanju
strani sprozajo nove in nove pogovore med odraslim ter otrokom: drob-
ne ptice na cirkuski strehi, natancno izrisani ljudje v publiki, starinsko
kolo v kotu sobe. Liki akrobatov so postavljeni v nenehno gibanje in pred
bralcem kar ozivijo. Njihova drza, geste rok in dejanja podpirajo dialoge
v besedilu ter prepricljivo prikazejo zivljenje tesno prepletene skupnosti,
v kateri vsi kljub razlikam delujejo slozno. Unikatnost posameznika je tu
vrednota, biti ¢lan cirkuske druzine pomeni biti svoboden. Posebna pozor-
nost je posvecena osrednjemu liku, Adamu, ki je na ilustracijah prikazan
kot obcutljiv, introvertiran in nezen decek, ki se rajsi skrije za zaveso, kot
da bi se veselo klanjal pred publiko. Ce je pred tem upodobljen zalosten,
pa se na vseh ilustracijah, na katerih je upodobljen s svojim inStrumen-
tom, smehlja. Na izjemno ekspresivni ilustraciji, na kateri je zelo od blizu
prikazan med igranjem tube, vidimo v ozadju tudi odprto kletko in ptico,
ki ga poslusa na oknu. Ta vizualni simbol namiguje na to, da ima svoboda
mnogo smeri in da je za decka nekaj povsem drugega kot tisto, kar si je
sprva predstavljala njegova druzina.
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Katarina Morano: Kako je padlo drevo. ReZija Ziga Divjak, SNG Drama
Ljubljana.

V spominu ostaja konec te predstave: ne padec drevesa iz naslova (ki
ga je, mimogrede, tudi tezko veristicno uprizoriti), temve¢ Cisto pravi
ogenj na odru Drame: ogenj z dimom in s tezkim vonjem, v katerem
neustavljivo gori zeleno rjava majica glavnega borca za drevo. Razprostrta
prek obesalnika, na katerem zogleni, ostaja nema prica vsega, kar se je
v poteku predstave zgodilo na mikroravni. Ni padlo zgolj posamic¢no dre-
vo, ki ga prebivalci mestne soseske niso mogli ubraniti pred novodobnimi
plenilci. V samozazigu, ki ga sugerira dvoumni in nalas¢ odprti konec
predstave, plameni ne zajamejo le ¢loveskega torza, temvec¢ obenem kazejo
na to, kar se dogaja vsevprek, na globalni ravni - kazejo torej na to, kako
z zlove$¢im sijem in tako zelo dokon¢no gori ves planet.

Morda je nenavadno zaceti razmisljanje o predstavi, ki sem si jo ogle-
dala maja (premiera je bila 3. decembra 2022 na Velikem odru), z njenim
koncem, vendar je ta izjemno sugestiven; s svojo neposredno brutalnostjo
in hkratno simboli¢nostjo dejansko zareze. Ne gori le majica, gori ¢lovek,
ves svet.

Pravzaprav se skorajda od zacetka uprizoritve (in podobno velja tudi za
dramsko besedilo) srecujemo z obcutjem blizajoce se katastrofe. Predstava
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se sicer zacne z meditativnim monologom Jaka, skrbnika in branilca
drevesa, ki z dihanjem in meditacijo svoje bitje in Zitje uravnava s tukaj
in zdaj, poravnava se z naravo, z drevesi; a ze v naslednjem prizoru se
atmosfera spremeni. Spremljamo zasliSanje na policijski postaji zaradi
dogodka, ki se bo vnadaljevanju za gledalce Sele razkril. Na odru je
prisotna vecina nastopajocih, sedijo na stolih drug poleg drugega (to je
znacilna Divjakova mizanscenska resitev) in drug za drugim izgovarjajo
samostojne, med seboj nepovezane replike, saj je vsak od njih izoliran
v svoji zasliSevalnici. Vprasanj ne slis$imo, le vse bolj nervozne odgovore
ljudi, ki bi $li radi domov. Prav tako zasliSevalcev ne vidimo, odsotni so,
a o¢itno klju¢ni, saj dramske osebe zadrzujejo na mestu. Tisti, ki poseduje-
jo mo¢, so torej nevidni in neslisni, a vseprisotni, sugerira uprizoritev.

Ze kmalu se torej vzpostavi obéutje nemira, nervoznosti, hitenja; ne-
kak$nega izmenjevanja stalnega opravicevanja, razlaganja, obrambe in
zatem spet napadalne ziv¢nosti, razdrazenosti. Obcutje blizajoce se kata-
strofe je v poteku predstave kompleksno strukturirano, uveljavlja se skozi
njene razli¢ne plasti in je zagotovo eden klju¢nih momentov, zaradi katerih
je uprizoritev kvalitetna, izstopajoca ter prepoznavna.

Dogajanje je postavljeno v neimenovano ljubljansko blokovsko sosesko.
Posek drevesa, ki ga nacrtujejo oblastniki tega sveta, da bi tam zgradili
vila blok (z dragimi, luksuznimi stanovanji), sprozi mini revolucijo v so-
seski. Jaka (igra ga Timon Sturbej, ki v svoj lik karizmati¢no vnasa veliko
osredotocenost, predanost stvari in obenem nezno mehkobo) je tisti,
ki boj za drevo vzame zelo zares. Njegova volja in usmerjenost v to, da
drevesa ne bi Zrtvovali za gradbene projekte, od katerih tisti, ki tam
zivijo, nimajo ni¢, izgubijo pa marsikaj, prav tako pa izgubi $irSa skupnost,
sCasoma pritegneta tudi druge stanovalce, ki se organizirajo in dezurajo
pri drevesu.

Besedilo, ki ga je po narocilu ljubljanske Drame napisala Katarina Mo-
rano, filmska reziserka, scenaristka in Divjakova partnerka pri Stevilnih
projektih, tudi dramaturginja uprizoritve, se ob tem osredotoca na dan
v zivljenju neke obicajne razsirjene druzine: ostareli starsi, tri héere in
dva partnerja, ujeti vsak v svoje vsakdanje obveznosti. Tudi na tej ravni
naletimo na obcutje katastrofi¢nosti. Slednje se ustvarja na razli¢ne nacine,
dokaj precizno, skozi raznolike plasti dogajanja in z razli¢nimi gledaliskimi
sredstvi. Tako recimo mimogrede naletimo na informacijo, da so mnogi
stanovalci v svoja stanovanja namestili klimo, saj so poletja vse bolj vroca
in se ne da dihati. Znacilen je tudi prizor vsakodnevne “nori$nice” mlade
druzine: potrpezljivi in dobrodusni Matej, vselej pripravljen pomagati,
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igra ga Gregor Zorc, in njegova partnerka Tamara (Nina Ivanisin), srednja
od treh sester, na robu Ziv¢nega zloma, ko ne ve vec, kaj naj poprime;
v to zmedo in kaos, ki ju seveda Se povecujejo nagajivi in nemirni otroci,
nenapovedano v iskanju prave, turske kave, ki je ni mogoce nikjer vec¢
dobiti, prinese $e Tamarinega o¢eta (Janez Skof) ...

Spremljamo tako poznano prebijanje skozi natrpane urnike: Anita, naj-
starejSa h¢i (Tina Vrbnjak): “Mi mamo zdej tako nori$nco, vdihnt ne
morm. Jst sm ¢ist na konc ...”; in na drugem mestu: Danica, mama (Silva
Cusin): “Ampak jst tega ne bom veé poslugala. Ne morem, sluzba, sluzba,
sluzba, una otroc in sluzba, una boh ve kaj, Jani pa tut, vse skp n¢. In gre
vse mim.”

Nacin zivljenja, kot se nam je neznano kdaj vsilil, se Se z zadnjimi mo¢mi
da zdrzati: to je vrtenje v krogu, izCrpavanje za prazen ni¢, brez pravega
ucinka, neskoncno delo, ob katerem si niti stanovanja ni mogoce privosciti,
kot resignirano ugotavlja Anitin partner Bostjan (Uro$ Fiirst). Zgarani in
revni, kot pravi grafit ob Ljubljanici.

Vse se zdi do skrajnosti napeto, na meji tega, da pregori, v rde¢ih obratih
treso¢ih se motorjev, v visokooktanskem tempu ... Ob tem pa zivljenje
postaja vse bolj umetno, artificielno, posredovano, izvedéno, voajersko,
pravzaprav perverzno, vse bolj odrezano od narave in njenih ritmov, miru,
obdobij, njenih blagih, gladkih prehodov ter menjav.

“Ne morem ve¢ dihat,” se vse bolj izkazuje kot kljucni stavek uprizorit-
ve. Dusijo vsakdanje zZivljenje s kopico nesmiselnih obveznosti; sluzba in
delo, pogosto prekarno, ki se je neopazno razlezlo ez ves dan, tudi ¢ez
vikende in praznike, a kljub temu komaj zado$¢a za Zivljenje (vc¢asih pa
tudi to ne); sodobna druzina, katere dan je prenatrpan z zahtevami, kaj
vse morajo otroci poceti; in za povrh Se naval kapitala, ki Zeli v komaj Se
za zrakom hlastajo¢em mikrosvetu blokovskega naselja posekati drevesa
v majhnem parku, da bi tja stlacili bogataska stanovanja. Zdi se, da je to
tocka preloma, ki jo i§¢ejo avtorji predstave: sprozilni moment, v katerem
se vsa nakopicena energija, jeza in frustracija vsaj za kratek cas zlijejo ven.
Pohod gentrifikacije (izrinjanje revnejsih prebivalcev mesta z namenom,
da se tja vselijo premoznejsi) jih za nekaj ¢asa zdruzi v skupnost, ko se
borijo proti oblastnikom. Zavejo se: “To je tut mal moje drevo!”

Proti koncu uprizoritve napetost raste. Stopnjuje jo tudi zanimiva (in za
igralce gotovo zahtevna) resitev z bobnanjem. “Ne morem dihat!” postaja,
ko se skupaj z gradbinci pribliza policija, tudi znani ameriski “I can‘t
breathe!”, ki kaze na brutalnost policije in nosilcev moci, a v uprizoritvi
v Drami obtozuje tudi druzbeni sistem, ki jemlje sapo.
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“Zame je na tej tocki Cist isto, ¢e ubijejo to drevo, da lahko ta blok
zgradijo, al pa Ce ubijejo ¢loveka,” pravi Jaka, ki verjame v moc¢ sodelovanja
in skrbi kot nekaj, kar je del narave. “Tu je moj vdih. Tu je moj izdih.”
Dvoumni konec predstave, ko jeza stanovalcev tré¢i ob hladno nasilje
policijskih robokopov, evocira samozazig praskega Studenta Jana Palacha,
ki je v znak protesta zaradi sovjetske okupacije na demonstracijah zazgal
svoje telo - dal najvrednejSe, kar je imel. Na koncu tudi gledalci tezje
dihamo.

Rdeci gozd. 1deja in koreografija Leja JuriSi¢. Produkcija Pekinpah.
Stara mestna elektrarna, Ljubljana.

Na ogled te plesne predstave sem se odpravila z velikimi pri¢akovanji,
a sem bila kar malo razocarana. Ne le da predstava ni prebila Jauflovega
horizonta pri¢akovanja, tudi pribliZala se mu ni.

Naslov - $e bolj pa koncept - se zdita zelo obetavna. Gozd, in to rde-
¢i - barve torej, s katero po navadi ne povezujemo gozda. Prvi zadetek
v spletnem iskalniku pokazZe istoimensko obmodje, ki obdaja nesre¢no
¢ernobilsko jedrsko elektrarno in je eno radioaktivno najbolj kontaminira-
nih obmocij na svetu. Gozd, ki je tako rekoc¢ “pogorel” zaradi sevanja.

V konceptu predstave (premiera je bila 14. decembra 2022), katere
avtorica je Leja Jurisi¢ v sodelovanju s plesalci in izvajalci Anamario Ba-
garié, Ursko Centa, Ziganom Krajn¢anom, Gagperjem Kungkom, Kristyno
Sajtosovo, Veroniko Valdés, scenografko, kostumografko ter oblikovalko
luci Petro Veber in avtorjem glasbe Eduardom Raonom, je poudarjena
zdravilna mo¢ gozda kot kraja samote, pomiritve in naravnih ciklov. Po
drugi strani koncept opozarja na polom kapitalizma, posredno tudi na
ekoloske teme. Namiguje na celo vrsto moznih referenc, v smer katerih
bi lahko krenila predstava, a zal ta izrabi le malo teh moznosti. V sodobni
in intermedijski umetnosti je koncept izredno pomembno jedro in klju¢
projekta, tu pa se srecujemo z nizom med seboj nepovezanih solov, ki jih
izvedejo posamezni plesalci/izvajalci, koncept pa obvisi nekako v zraku in
se zdi zamenljiv, skorajda nakljucen. Vecina se bolj kot na gozd osredotoca
na “rdeco”: v njej pogosto prepoznavajo metaforo ljubezni, strasti, nevar-
nih razmerij dvojine.

Vodilna nit med njimi umanjka. Predstava se zdi precej eklekti¢na,
prizori med seboj nepovezani, nekatere domislice preve¢ na prvo zogo,
druge ideje pa neizkoriscene ali celo prevec samostojne ter tako zalebdijo

Sodobnost 2023 751



Maja Murnik Narava. Clovek

v praznem prostoru. Taka je na primer recitacija Kosovelove pesmi Rdeca
raketa. Drobni koScki nekaterih zanimivih domislic se tako ne uspejo
sestaviti v sintezo.

Morda to nima prav dosti zveze s to predstavo, a sprasujem se, zakaj
se zdi, kot da se v Sloveniji ustvarjalci sodobnih scenskih praks skorajda
bojijo kakrsne koli interakcije s tehnologijo.

Boris Nikitin: Poslednji kancek fikcije. Rezija Boris Nikitin, Slovensko
mladinsko gledalisce, Ljubljana.

V ¢utno pojavnem pogledu se zdi ta nekoliko nenavadna predstava, ki je
premiero dozivela pred kratkim, 23. maja letos v Zgornji dvorani SMG,
preprosta, komorna: na odru so prisotni igralec Primoz Bezjak, Akademski
pevski zbor Tone Tomsi¢ Univerze v Ljubljani in pianistka Polona Janezic.
Bezjakovi monologi in nagovori publiki se izmenjujejo z naboznimi pes-
mimi, ki jih ob spremljavi poje zbor.

Bezjak zacne svoj nastop s pozdravom in nagovorom obdinstva: ze
njegove uvodne besede prebijejo nevidno Cetrto steno. Ni dvoma, da smo
v gledalis¢u, v Mladinskem gledaliscu, kot nas pozdravi. Tudi predstavi
se. Ze na zadetku torej vnese dvom: s katere pozicije izreka? Ali govori kot
Primoz Bezjak, ali kot igralec, ki izgovarja vnaprej pripravljeno besedilo,
ali kot pridigar (njegova drza in geste deloma posnemajo katoliSkega
duhovnika), ali kot sodobni motivator, ki (v¢asih ¢ustveno in tudi z jeznim
zanosom) nagovarja publiko? Tezko se odlo¢imo, vse navedene pozicije
izrekanja se zdijo vsaj malo prave. A v vseh je prisotno tudi nekaj fiktivnega.
Ali se tudi izkljucujejo med seboj? Verjetno ne. Vse so prave, resnicne, a zdi
se, da nobena ne prevlada in noce prevladati. Vse so v poteku predstave/
performansa preigrane in na neki nacin obdelane, a nobena v celoti ne
prevlada. To je odlicen moment predstave — prav to drsenje pozicije iz-
rekanja, kar seveda na zanimiv nacin stopa v dialog z njeno témo.

Bezjak napove, da bomo nocoj razpravljali o vprasanju vere in o tem,
kako pridemo do tega, da v nekaj verjamemo. Predstavi rekvizite, ki jih
bo uporabljal - predstavi torej metodologijo svoje raziskave, disputa,
razprave.

Za izhodiS¢e mu sluzi zgodba o nejevernem Tomazu iz Evangelija po
Janezu. Potem ko ga mucijo in krizajo, se Jezus razodene svojim ucencem
in skupaj lomijo kruh. A eden od u¢encev manjka. Nejeverni Tomaz ne
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verjame, da je Jezus vstal od mrtvih, rekoc, da ¢e ne polozi roke na njegove
rane, nikakor ne bo veroval. Jezus se pokaze Se enkrat in Tomaza pozove,
naj polozi roko na njegove rane. Toda - in tu nastopi teza razprave-
predstave - v Janezovem evangeliju manjka podatek, ali se je Tomaz rane
oziroma Kristusovega telesa res dotaknil. Ustvari se zanimivo prazno
mesto, ugotavlja pripovedovalec.

Bezjak navaja poznejSe interpretacije, in sicer znamenite upodobitve
tega prizora izpod copica starih mojstrov, recimo Caravaggia, na kateri je
videti, kako Tomaz poriva prst v rano.

Toda pripovedovalca bolj kot te zanima moznost, ki je blize evangeliju,
da se torej Tomaz rane ni dotaknil. Da se je odrekel dotiku Kristusovega
telesa in kljub temu verjel v njegovo vstajenje. KakSen pogum, razglablja
pripovedovalec, odreci se dokazu. Toda, se ob tem vprasam kot gledalka,
ali je dokaz res tako — preprost? Tako naiven pravzaprav? Ali nam z roko
zagrabiti stvar, predmet, telo daje zanesljivost njenega obstoja? Ali je
fizicna prezenca biti, ki jo zagrabimo (grabimo!, torej v nekem smislu
posedujemo, bodimo pozorni na agresivne konotacije tega akta), dejansko
ultimativen dokaz njene prisotnosti in pristnosti? Ali ne izhajamo pri taki
predpostavki iz nekoliko osiromasenega, materialisti¢cnega koncepta sveta
in njegovega spoznavanja, pa tu nimam v mislih religioznih nastavkov? Ali
priznavamo razlago sveta kot strukturiranega kot skupek (materialnih)
vzrokov in (materialnih) posledic? Razumevanje francoskega filozofa
Mauricea Merleau-Pontyja, predstavnika eksistencialne fenomenologije,
recimo vzpostavlja razliko med zeigen (kazati in pokazati) in greifen (za-
grabiti, prijeti) kot dvema povsem razlicnima modusoma spoznavanja,
na¢inoma bivanja in (v skladu s tedanjimi (in sedanjimi) nevroloskimi
raziskavami) dvema razli¢cnima mozganskima aktivnostma. Vidi ju kot
dva razlicna modusa odnosa do sveta, a nobeden od njiju ni bolj resnic¢en
ali bliZe resnici.

Ce se vprasamo drugace: ali dotik res pripelje stvar v njeno resnico?
Kaj bi lahko rekli o imenovanju stvari - ali besede, ki se dotikajo stvari,
dogodkov, bivajocega nasploh, z aktom izgovarjanja omenjeno pripeljejo
v resnico ali vsaj v njeno blizino?

Razpravljanje (ali pridiga ali razglabljanje, tezko z eno besedo dolo-
¢imo Bezjakovo izvajanje) se nadaljuje vdruge jezikovne plasti. Tako
v nadaljevanju postavi novo tezo: najvecje clovesko gonilo je potreba
po ucinkovitosti. U¢inkovanje na resni¢nost, kar je lahko drugo ime za
delo, proizvaja sreco (se za tem skriva protestantska etika dela?). Biti
neucinkovit in nemocen vodi v depresijo, v zastoj, Cesar se je mogoce resiti
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destruktivno ali konstruktivno: z uni¢evanjem (vsi bi radi kaj unicili), celo
z unicevanjem sebe (samoposkodovanje) ali pa z — ni povsem jasno; morda
z ustvarjanjem. Bezjak - ki ima, mimogrede, izredno moc¢no prezenco,
spremljamo ga s pogledom, tudi ¢e le zdi ob robu odra - vmes iz na videz
hladnega, nadzorovanega razpravljanja gladko preide v bolj custvene vode.
Govori o sebi, o svojih $olskih letih in mladostnih iskanjih, o poznejsih
osebnih dilemah - toda ves c¢as se spet sprasujemo: ali res govori o sebi
ali reprezentira lik in izgovarja besede iz teksta Borisa Nikitina, avtorja
in reziserja? Kaj je fiktivno in kaj ni? In kaj je fiktivno v zgodbi o viharju,
v katerem se je znasSla jadrnica in na njej oce, on kot petnajstletni mulc
in ocetovi prijatelji nekje v Kvarnerju? Opisuje petnajstmetrske valove,
srecanje s piSem smrti, vprasanje vere ter Boga, toda ustavimo se pri
petnajstmetrskih valovih, v katere se najeta jadrnica potopi prav do
vrha jambora in ki se vendarle zdijo mnogo previsoki za Jadran ... Ta
svetopisemska podoba verjetno sporoca nekaj drugega ...

Poraja se kup vprasanj, idej in razmislekov, kar je bil gotovo kljucni
namen avtorjev predstave: sproziti razmislek o splosnih mestih, ki se zdijo
skorajda samoumevno sprejeta in vnaprej dana, pri ¢emer seze mnogo
dlje od konfesionalne (katoliske) vere in k najglobljim vzgibom nasih
vsakdanjih verjetij, verovanj, vrednot. Morda bi ji lahko o¢itali, da bi $la
lahko v tem Se nekoliko dlje in globlje.
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Poslovilni govor za
Vena Tauferja,
pesniskega Telemaha

Draga Lara Simona in Vito z druzinama, vimenu vseh zbranih Vama iz-
rekam iskreno sozalje ob ocetovi smrti. In vem, da bi si Veno bolj kot kar
koli drugega Zelel, da bi med zalujocimi bil tukaj tudi njegov sin Mate;j.

Praoder Venove otroske groze, ki ga je zaznamoval za vse Zivljenje in
iz katerega je Crpal svoje eti¢ne odlocitve in pogled na svet, je bil spomin
na smrtno nevarnost, ki ji je bil skupaj z druzino izpostavljen na zacetku
druge svetovne vojne, ko je imel komaj osem, devet let. Oba starsa, oce
Venceslav in mati Marija, sta bila svobodoljubna ¢lana Sokola, organizacije,
ki je bila ena izmed soustanoviteljic Osvobodilne fronte zoper okupacijo
Slovenije v drugi svetovni vojni. Zaradi demokrati¢nih nazorov in priljub-
ljenosti so oceta, ucitelja, oblasti ze pred vojno kazensko premestile iz
Litije v vas Dole visoko v hribih. Ker so Dole padle v nemsko okupacijsko
obmodje, je druzina v dramati¢no nevarnih okolis¢inah prebegnila v bliz-
njo vas Gabrovka, ki je sodila pod nekoliko lazjo italijansko komando, Veno
Taufer pa je desetletja pozneje priklical svoj otroski strah v spominskem
eseju Darovi in terjatve, objavljenem v knjigi Zvencanje verig (2004):

V trdi temi, svedi noci, sta me zbudila. Na zadnji strani Sole, skozi pritlic-
no okno kuhinje, je najprej zdrsnil v sneg ofe. Nato me je mama spustila
v njegove roke in skocila Se sama. Na ocetovih ramah, ki je gazil sneg skozi
gozd v dolino, za njim mama s culami, smo beZali proti italijanski strani.
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Vso neskoncno dolgo, spotikajoco pot me je bilo strah, da nas bo zalotila
patrulja, ki sta jo omenjala ofe in mama. Potem smo zavili v nasprotni
breg in nato na cesto.

Tisti hip so nas obkolili italijanski vojaki. Odpeljali so nas po cesti nazaj.
Silovita groza me je obsla, da nas bodo izrocili Nemcem.

Pretresljivi so Venovi spomini na o¢etovo smrt leta 1943, ko je imel Veno
deset let, kar je bistveno zaznamovalo tudi njegovo poznejsSe pisanje:

Nemci so obkolili vas in $li od hise do hiSe. Nobenega vpitja razen kricanja
povelj. Vsiven, kdor se skriva, bo ustreljen, ustreljen gospodar hiSe, v kateri
je kdo skrit, hisa bo zaZgana! Stali smo na cesti. Oce je prisel skozi vrata
hise, kjer je bil v skrivaliScu. Stekel sem in ga prijel za roko. Vojak me je
odsunil proc. Vse moske so odpeljali, obkroZili so jih vojaki z naperjenimi
puskami. V vasi pod hribom so jih segnaliv ledenico, zmetali vanjo bombe,
zapahnili vrata in hiso zaZgali.

Potem so 0dsli. Zenske iz te vasi so razbile vrata, izvlekle moske, poiskale
svoje moZe. Vec jih je bilo Se Zivih. Nekaj jil je preZivelo vojno in Se povojna
leta. To se je zgodilo pozno popoldan. Zvecer so mami povedali, da leZi
ofe mrtev na pogoris¢u. Da je izdihnil prav v hipu, ko so ga odmaknile
od vrat. Tam v travi ob steni je padel nanj gore¢ tram in pod njim sta mu
zgoreli nogi.

O tej smrti le dvoje.

Ko je tisto no¢ lezal na parah, umila ga je mama, sem s klopi pri peci
ves Cas strmel v njegovo levo oko, ki je bilo napol odprto. V olesu je imel
smet, najbrz kosem saj od poZara. Vztrajno sem gledal in akal, da bo trenil
z vekami. Kot da meni leZi smet v ocesu, me je to vznemirjalo. In bilo je tako
resnicno, nepreklicno, oko je bilo negibno. Za zmeraj. Zacutil sem cas, ki
pride in ostane za zmeraj. Vendar na licu je imel smehljaj, ta je bil tako Ziv,
zmeraj je bil tak. Takega vidim zmeraj, s koticki ust narahlo zavihanimi
navzgor. Pricakoval sem, da bom jokal, a nisem mogel. Tega me je bilo
sram. Ko so zjutraj zabili krsto, sem spravil iz sebe komaj neke suhe stoke.

To temeljno, usodno dozivetje je Taufer desetletja pozneje upesnil v pesni-
Skem odmevu PiSe epitaf v zbirki Tercine za obtolceno trobento (1985):

edino zdaj

je tvoj svet
oce tvoja smrt
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moj svet

smrt ti oCe sem
prav tak

na ocesu prah nekoc¢
ga vzame

brezzoba no¢
vlaZna zmehca

na mlecno pot

skoz trave

beZna os ki s sokom
pise epitaf
neulovljiv neberljiv

Smrt oceta ga je torej ze zgodaj, veliko prezgodaj, navdala z boleco zavestjo
o tragi¢ni usodi posameznika v vrtincih zgodovine: pesniski cikel Melan-
holija drugega eSalona iz prvenca Svincene zvezde (1958) je posvecen oceto-
vemu spominu. Veno te smrti nikoli ni prebolel. Pri svojem upesnjevanju
te tragedije pa se je vselej zavedal, da mora preseci kliSeje tradicionalne
osebnoizpovedne drze ter grozo izraziti s presenetljivim, inovativnim
jezikom in v isti sapi s klasiéno mero: z modrostjo in ob¢utkom je lastne
travme vselej prevedel na raven “objektivnega korelativa”, kot je umetni-
$ko podobo, ki omogoca univerzalnost enkratne cloveske izkusnje, po-
imenoval Thomas Stearns Eliot, pesnik, katerega je Veno kongenialno in
s posluhom prevedel. Hrepenenju po mrtvem ocetu je Veno dal mitolosko
podobo. Skozi celotni Tauferjev opus se pojavljata motiva Odisejevega
odhoda v vojno in njegovega tavanja po svetu ter po drugi strani ¢akanja
Odisejevega sina Telemaha na ocetovo vrnitev. Spomnim se, da je ze
v sedemdesetih letih Taufer napovedoval izid pesniske zbirke Telemahovi
komentarji; izbor njegove poezije s tem mitoloskim in za avtorja ocitno
miti¢nim naslovom je iz$el ob izteku njegove dolge in bogate pesniske poti,
leta 2016, pri zalozbi Beletrina. Kaksna je usoda Vena Tauferja, Vena Tele-
maha? Vse zivljenje upesnjevati spomin na oceta, borca za svobodo, in se
s pesniskim jezikom boriti za svobodo v povsem drugacnih zgodovinskih
okolis¢inah. Na sledi znacaja in usode svojega oceta je Veno vselej razumel
svobodo kot lastno tveganje in odgovornost do drugih. Zato se je njegov
boj za svobodo paradoksalno zacel z disidentskim pisanjem in delovanjem
zoper represivni ideoloski in drzavni aparat, ki je svojo legitimnost ¢rpal
prav od padlih borcev za svobodo, kakrsen je bil njegov oce. Narediti ta
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neznanski korak v petdesetih letih prej$njega stoletja ni bilo za mladega
¢loveka niti najmanj samoumevno in je zahtevalo ¢loveski pogum ter
tveganje pri umetniskem iskanju in raziskovanju dotlej Se neizrecenega
pesniskega jezika.

Tudi v $irSem smislu bi lahko usodo prvih generacij povojnih slovenskih
pisateljev, umetnikov in intelektualcev oznacili z mitolosko oznako tele-
mahov, otrok, ki so zamudili vojno ocetov in so se bili prisiljeni vimenu
spomina boriti s politi¢no diktaturo, ki so jo vzpostavili preziveli ¢lani
generacije ocetov — ob podpori mnozice oportunistov - s sklicevanjem na
padle zZrtve. Velik custveni, umetniski in intelektualni napor je bil potre-
ben, da so se prve povojne generacije iztrgale iz krempljev ideologije, ki ji
je legitimiteto dajal prav spomin na smrtno zrtvovanje borcev za svobodo,
tudi Venovega oceta. Ce je prva generacija pod pritiskom zgodovinskega
bremena ocetov nasla ¢loveski izhod in umetnisko resitev v intimi, kakor
zgovorno kaze gibanje pesniskega intimizma (Zlobec, Menart, Pavcek in
Kovi¢ v Pesmih $tirih, Ada Skerl, Minatti, Udovic¢), je Venova generaci-
ja ponovno zbrala brezkompromisen pogum za sprasevanje o temeljnih
eksistencialijah, tudi in predvsem o ¢loveski svobodi. Veno Taufer je bil
eden izmed osrednjih sodelavcev in urednikov prelomnih literarnih publi-
kacij Revija 57 in Perspektive; soustvarjal je tudi eksperimentalni Oder
57. Z Gregorjem StrniSo in Danetom Zajcem je tvoril triperesno pesnisko
deteljico generacije, ki je v slovensko kulturo vpeljala eksistencializem in
modernizem ter je zaradi zahtev po svobodi umetniskega in politicnega
izrazanja nenehno prihajala v konflikte s socialisti¢no oblastjo. Znacilen
je v tem smislu naslov Tauferjeve zbirke iz leta 1963 - Jetnik prostosti. Ce
je Strni$a ustvaril izviren pesniski svet z vertikalo mitologije in vesoljske
zavesti in je Zajc s svojimi temnimi baladami o Zivalih upesnjeval, kako
je clovek bitje, ki je smrtno in ranljivo ter v isti sapi smrtonosno nevarno
drugim, je Taufer iskal in raziskoval pesniSki jezik ter ga radikaliziral do
stopnje, ki je ponudila neposredno izto¢nico za Salamunov Poker. Veno
Taufer je torej eden izmed predhodnikov in ocetov slovenske pesniske
neoavantgarde. Tako je v zbirki Vaje in naloge (1969) vzpostavil tudi paro-
di¢en odnos do slovenske kulturne tradicije.

V nasprotju z veliko vedino drugih avtorjev, ki vse zivljenje ostajajo
zvesti mladostnim odkritjem in ¢rpajo varnost iz nenehnega preigravanja
poetike, ki je bila nekoc sveza, pa zaradi nenehnega posnemanja nekdanje
svezine postaja ¢edalje bolj zatohla, je imel Veno neverjetno umetnisko
moc¢, nadarjenost in pogum, da se nikoli ni zadovoljil z ze dosezenim
in izreCenim, temve¢ se je od Ze osvojene in obljudene pesniSke kote
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z osupljivo prostostjo duha zmeraj znova spuscal v nove, Se neobljudene
prostore, odkrival Se neizreceno in neizrekljivo ter slednje zmeraj zno-
va nasel prav v drugacnosti, svezini pesniskega jezika, ki svet odpre in
ga udomaci na nov nacin. Pomembno vlogo pri porajanju slovenskega
postmodernizma je odigrala Tauferjeva Pesmarica rabljenih besed (1975),
v kateri je pesnik na osnovi znanih ljudskih pesmi palimpsestno sestavil
nov, sodoben pesniski tekst, ki ob vsej moderni obcutljivosti ohranja po-
zitiven odnos do kulturnega spomina. V zgodovino slovenske poezije so
se zapisale tudi Tauferjeve zbirke Ravnanje Zebljev in druge pesmi (1979),
Tercine za obtolceno trobento (1985), pogosto prevajani Vodenjaki (1986) in
druga pesniska dela.

Kot je utemeljeno reflektiral filozof Tine Hribar, je bil Veno Taufer eden
izmed zacetnikov postmodernizma na Slovenskem. Izvor Tauferjeve post-
modernisticne poetike pa ni neobvezna avantgardisti¢na igra z jezikom,
temvec¢ zgodnja, travmati¢na, a obenem ¢arobna izkusnja, ki jo je decek
Veno dozivljal med vojno:

(...) dosti kasneje, ko so se mi v pesniSki stiski vazprli arhetipi v ljudskih
pesmih, sem spoznal, da sem tukaj, v tisti Sloveniji bogu za hrbtom, med
gozdovi, na hriboviti in grapasti gorski planoti pod Kumom, kamor je bil
ole izgnan in sta bila 2 mamo najbrz osamljena in nesrecna, bil delezen
silnega obilja staro¥itnosti. Zive, avtenti¢ne — morda potem Se petdeset
let — neelektrificirane, neasfaltirane, ki je pela, ne da bi to takrat vedel,
stare pesmi, klela in se veselila v kajgah ali starih trdnih kmeckih hisah,
ob cesti skozi vas, s katere so prah pometli v soboto popoldan, da je bila
nedelja lahko Cista, zakma$na in popoldne malo dremava ali kdaj pijana.
Vse tisto, kar sem mnogo kasneje prepoznaval kot arhetipske situacije in
temno starodavne bivanjske drobce, je bilo tu Ziveto vsak dan, v vseh letnih
casih, dozivljano scela, iz skrivnostnih, pa nic skritih, marvec vsakodnevnih
globin Zitja in bitja in smrti in rojstva. Tu je izvir mojih Vodenjakov, in
ne v Lepenskem Viru, tu so bile besede moje Pesmarice rabljenih besed
resni¢no uporabljane.

To Tauferjevo pricevanje ima veliko literarnozgodovinsko vrednost, saj
kaze, da se je njegov pesniski glas na tej stopnji porodil iz globokega
eksistencialnega in kulturnega spomina, ne pa iz cinicnega poigravanja
in preigravanja literarne zgodovine, kot so to premnogi poznejsi postmo-
dernisti¢ni posnemovalci arogantno in bahavo razkazovali in razmazovali.

Sodobnost 2023 759



Boris A. Novak Poslovilni govor za Vena Tauferja, pesniskega. ...

Ni nakljucje, da se je v razli¢nih obdobjih svojega pesniskega raziskova-
nja Taufer zmeraj znova vracal k sonetu, klasi¢ni pesemski obliki, v kateri
je PreSeren upesnil temelje slovenske poezije. Za modernista Tauferja je
bil sonet najbolj radikalna tocka preoblikovanja in raziskovanja pesniskega
jezika, postmodernistu Tauferju pa se je z obnovo pomena soneta odprla
staro-nova in nadvse plodna lega, kjer je svojo lastno parodijo tradicio-
nalne forme presegel v smeri Ciste lirike. Njegovo raziskovanje izraznih
moznosti soneta je pomembno tudi formalno: v Tercinah za obtolceno
trobento je Taufer prvi¢ uporabil “sonetoidno” obliko, ki jo je poimenoval
tercinski sonet in jo nato razvil v zbirki Se ode (1996): kiti¢na sestava te
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nove forme je 3 +3 + 3 + 3 + 2. Gre pravzaprav za pesem v tercinah s sklep-
nim distihom, ki pa s Stevilom vrstic (14) ter z ekonomijo pesniSkega izraza
ustvarja “sonetoiden” uc¢inek: sveza, plodna moznost, ki jo je Taufer tudi
reflektiral v predavanju Sonetna svoboda soneta v Slovenskem drustvu za
primerjalno knjizevnost decembra 1996, objavljenem tudi v pesniski zbirki
Rotitve (2003):

Le sonet zahteva taksno izrazno ¢utno nazornost, emocionalno in miselno
zbranost, tesnost (,zatesnjenost’ pred splosnimi, praznimi mesti), da je
prepoznavna njegova sonetnost.

Je mogoce res sonet tisti posebej srecni pesniSki izum, tista oblika, ki
zapopade v najvecji mozni in pravi meri ravno tolikSno koncentracijo
jezikovno upodobljene misli in ob¢utja, kolikor je clovek Se zmore sprejeti
tako rekoC v enem zamahu in srcnem utripu?

Na slovensko pesnisko ustvarjalnost so imeli velik vpliv tudi odli¢ni Tau-
ferjevi prevodi, predvsem iz anglesc¢ine (T. S. Eliot, E. Pound, W. Stevens,
G. M. Hopkins, T. Hughes itd.). V slovens¢ino je prelil mnoge pesniske
izkusnje, s katerimi je obogatil naSo vednost in obcutljivost. Naj v tem
kontekstu omenim antologijo afriske poezije, ki sta jo pripravila skupaj
z AleSem Bergerjem. Kljub temu da iz lastnih izku$enj vsi dobro vemo, da
se domaca in tuja, prevodna knjizevnost nenehno prepletata in oplajata, se
Se zmeraj obnasamo, kot da je nacionalna literatura neodvisna kategorija,
hermetic¢no zaprta pred literarnimi deli drugih knjiZzevnosti in jezikov. Iz-
jemna recepcija Tauferjevih prevodov Eliota pri vrsti slovenskih pesnikov,
zadensi s Salamunom, najbolje dokazuje, da Eliot ni bil le angleski pesnik,
ampak je bil in je - zahvaljujo¢ Tauferju - tudi slovenski pesnik.

V nasprotju z mnogimi svojimi kolegi, ki so bili in so ostali zaklenjeni
v ozkost slovenskih dolin, je bil Veno Taufer kozmopolit. Njegova odprtost
v mednarodni prostor je obrodila bogate sadove v obdobju, ko je delal
kot novinar v mednarodni redakciji BBC-ja v Londonu. V ¢asu, ko so bile
informacije o mednarodnih umetniskih dogodkih in inovacijah redke, so
Tauferjeve kritike londonskih gledaliskih predstav, zbrane tudi v knjizni
obliki, bistveno spodbujale naso rado-vednost in bogatile naso vednost.
Tudi mojo, ko sem pri starosti Sestnajstih let delal obvezno prakso v tiskar-
ni in ukradel izvod te komaj stiskane knjige, takrat Se brez platnic, ter jo
nato poziral doma.

Veno Taufer je bil eden izmed pesnikov, ki smo jih dvajset let mlaj-
$i pesniki brali in od dale¢ obcudovali. Osebno sem ga spoznal sredi
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sedemdesetih let, ko sem prinesel na Radio Ljubljana, v kulturno redakcijo,
kjer je Taufer takrat delal, sto verzov za deset minut miti¢ne oddaje Lite-
rarni nokturno. Takrat sva se prvi¢ pogovarjala z Venom. Bil je prijazen in
blag, smehljal se je in me kljub razliki v letih in vsakr$nim drugim razlikam
sprejel kot sebi enakega. In tak je bil in ostal tudi pozneje.

Veno Taufer je bil gospod. Pravzaprav: gentleman. Tudi v etimoloskem
angleskem pomenu: prijazen clovek, blagmoZ. Dostojen in dostojanstven.
Pri umetniskem iskanju nemiren, pri medc¢loveskih stikih pa miren, strpen
in spostljiv. V vrstah slovenskih pisateljev razli¢nih generacij je bil Veno
poseben tudi po svojem obnasanju, drzi, oblac¢enju: da, kot angleski gentle-
man, originalen, dale¢ od konfekcije sivega socializma in poznej$ega pisa-
nega konzumizma, na poseben nacin eleganten, a na naraven, vselej svoj in
samosvoj, venovski nacin. Z ve¢nim telovnikom, ki je bil v isti sapi nobel in
deloven, poln pisal in papirjev. Ob uradnih priloznostih vselej brezhiben,
a na naraven, Sarmanten nacin. Do visoke starosti je hodil naokoli s svojo
sivo grivo, lepi, miroljubni lev. Nenavadna za na$ prostor in za ¢as socia-
listi¢nega egalitarizma je bila tudi njegova ljubezen do elegantnih, hitrih
avtomobilov.

Njegovi literarni nastopi so zveneli, kot da iz nenehnega tihega dela na
pesniskem jeziku prihaja na povrsje javnosti, na nacin, ki sta ga odlikovala
notranja posvecenost in naravna intonacija glasu. To utiSanost je pri pro-
testnih nastopih zamenjala strastna osredotocenost na probleme, vc¢asih
tudi srd, ki pa je bil vselej obvladan s kulturo jezika in drze.

V tem protestnem registru se mi kot prizori$¢e v spominu zmeraj znova
prikazujeta obe vecji sobi Pisateljske hise, prva z delovno mizo, namenjeno
sestankom odborov, in druga, nekoliko vecja, za javne dogodke in branja.
V najbolj napetih zgodovinskih trenutkih sta se obe sobi, obe prizorisci,
zlili v eno samo, v oder udarnih govorov in pogovorov, v dialoski prostor,
ki je bil namenjen izklicevanju prostosti miSljenja in pisanja in kjer smo
bili nastopajoci, pogosto pod Venovim tihim, nevsiljivim vodstvom, do
zadnjega koticka pomesSani med Stevilno obcinstvo. In vsi smo bili eno.
Ker nam ni bilo vseeno.

Prav gotovo bi Veno imel ve¢ miru pa morda tudi srece v Zivljenju, ¢e bi
mu bilo vseeno. Pa mu ni bilo. Kot v¢eraj se spomnim njegove uporniske
trme, s katero je leta 1988 kot predsednik Komisije za za$c¢ito mi$ljenja in
pisanja pri Drustvu slovenskih pisateljev sprozil dolgo serijo vsakodnev-
nih protestnih vecerov zoper aretacijo Cetverice ter sojenje na vojaskem
sodiscu. Fotograf Tone Stojko, ki je ovekovecil vse prelomne zgodovinske
trenutke, je ujel v objektiv spomina tudi nas prvi nastop. Tauferjev eti¢ni
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in drzavljanski kompas je priSel do polnega izraza tudi v ¢asu t. i. vstaje
v letih 2011-13 zoper represijo tedanje oblasti. Posledice tega angazmaja
so bile za Vena strasne in perverzne - neresnic¢ne in podle obtozbe, ki jim
je bil izpostavljen, sodijo v antologijo slovenske sramote. A je Taufer, tako
kot zmeraj, ohranil bonton, dostojnost in dostojanstvo. Ve¢ o teh nadvse
zlonamernih, neresnic¢nih in pokvarjenih obtozbah na tem mestu ne bom
rekel, ne bom umazal svetosti tega obreda slovesa z imeni Tistih Istih,
Veéno “Cistih”, ki so mu to zakuhali. Drzal se bom dragocene $ole Vena
Tauferja. Hvala, Veno!

Nikoli se ni hvalil s svojimi nedvomnimi zaslugami za demokratizacijo
druzbe in nastanek samostojne drzave. Naj v tem kontekstu omenim le,
da je bil eden izmed soavtorjev Majniske deklaracije (1990).

Kot odlic¢en pesnik in prevajalec, kriti¢en intelektualec in kozmopo-
lit je bil Veno Taufer idealna figura za predsednika slovenskega PEN-a
(2000-2005) ter Mirovnega komiteja Mednarodnega PEN-a.

S svojim plodovitim prevajalskim delom in zmoznostjo avtorefleksije
je bil Taufer tudi eden izmed najbolj vidnih ¢lanov Drustva slovenskih
knjizevnih prevajalcev. Naj kot dolgoletni profesor Literarnega prevaja-
nja na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in literarno teorijo ljubljanske
Filozofske fakultete poudarim, da so se Studentke in Studentje zmeraj
znova navdusevali nad njegovimi prevodi in jim posvetili nenavadno veli-
ko Stevilo analiz na razli¢nih stopnjah izobrazevanja, kar zgovorno prica
o kvaliteti in Zivosti Tauferjevih prevodov.

Poleg nase Pisateljske hiSe pa se kot drugo prizoriS¢e Tauferjevega
pojavljanja v mojem spominu odpira kraska jama Vilenica. Tu spomin
dobesedno odmeva, kakor je odmeval Venov glas v tej globoki podzemelj-
ski jami. In tu se vsiljuje pomenljiva vzporednica: kakor je Freud tik pred
krvavim razpadom avstro-ogrskega imperija zacutil, da je kraska jama
podoba ¢loveske podzavesti, nezavednega, tako je sredi osemdesetih let,
pred padcem berlinskega zidu in razpadom blokovske delitve sveta, Veno
Taufer prerosko zacutil, da je prav kraska jama tisti skrivni, globoko pod
povrsje politicne zavesti potlaceni skupni kulturni spomin, spomin Sred-
nje Evrope. Lokalni kraski literarni dogodek je konceptualno razsiril in
bistveno poglobil ter ga z najvisjimi umetniskimi ambicijami dvignil na
raven mednarodne relevantnosti. Ustanovitev in nadvse uspesno vodenje
mednarodnega literarnega festivala Vilenica v prvem obdobju njegovega
obstoja je velika Tauferjeva zasluga. In ceprav je s svojo modrostjo od
samega zacetka vzpostavil pravilo, da gre za nagrado, ki jo slovenski pisa-
telji podeljujemo najbolj$im pisateljicam in pisateljem srednjeevropskega
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prostora, torej za plemenito dejanje dajanja in ne prejemanja nagrad, je
s tem veliko naredil za slovensko knjiZevnost in jo mo¢neje zasidral v med-
narodnem prostoru.

Ce v mojem spominu Tauferjeva podoba v Pisateljski hisi prevladuje
z vidnimi, likovnimi prebliski, kot galerija fotografij, spomin nanj v kra-
$ki jami Vilenica prevladuje z zvocno razseznostjo, kot globok odmev iz
podzemlja. Moj spomin na sodelovanje in druzenje z Venom v Pisateljski
hisi je ve¢inoma vodoraven, $irok in odprt v svet, vertikala pa se vpisuje
le v krozno stopnisce do restavracije PEN-a, Pri Mikli¢u, kjer sva in smo
z Venom v veselih in strastnih pogovorih prebili tolike sre¢ne ure. Spo-
min na Vena v Vilenici pa je vertikala, dramati¢no globoka in posledi¢no
izjemno visoka.

Veno je v zivljenju izkusil nadnaravno, nad¢lovesko koli¢ino bolecine.
Tudi najhuj$i mozni udarec — smrt lastnega otroka. Nikoli nisem videl
takih podob Zalovanja, kot sta to bila Veno in njegova Zena Jasna. Naj
v okviru slovesa od Vena tudi njo spominsko pozdravim s svetlo besedo:
igralka Jasna Skrinjar, poro¢ena Taufer, je bila izjemno nadarjena, lucidna,
odprta, pozrtvovalna, topla in ¢ista dusa.

Moje zadnje daljSe druzenje z Venom se je zgodilo jeseni 2018, ko sva
skupaj nastopila na pesniskem festivalu v Atenah. Tam sva se zna$la v ne-
pri¢akovani zagati. Organizatorji so nama namenili hotel, v katerem sva
si delila ozko podstresno sobico z dvojno, zakonsko posteljo, skozi trhlo
streho pa je v sobo dezevalo, prvo noc¢ sva morala broditi po potoku, ki je
iz ure v uro narascal. Jaz sem bil jezen, Veno se je pa smejal, na glas in od
srca. Naslednja dva dneva sva se oba veliko presmejala in nenehno ponav-
ljala, kako sva na stara leta postala zakonca. Romala sva na Akropolo in
se intenzivno pogovarjala. Veno mi je zbrano in lepo pripovedoval mnoge
podrobnosti iz junaskih let svojih uporov, vselej pa s humorjem in toplim
smehom. Ta smeh je po vseh dramati¢nih, tragi¢nih in resnih spominih na
Vena Tauferja moja poslovilna podoba te bogate in plemenite osebnosti.
Zelim si, da bi v letih, ki me ¢akajo, premogel tak smeh, smeh modrosti in
¢lovecnosti. Da bi se znal smejati tako toplo in z iskrami v oceh, kot se je
po vsem hudem znal smejati Veno. Kot Telemah, ki je na koncu svoje poti,
na pobocjih Akropole, srecal oCeta, ki se je smehljal in je sinu pomeziknil.
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Nagrada za najboljSo kratko zgodbo 2023

Tri¢lanska Zirija v sestavi Dugan Sarotar, predsednik, Lucija Stepancic, ¢lanica,
in Katja Klopci¢ Lavrencic, ¢lanica, je nagrado soglasno prisodila zgodbi
Balada o izmeri sence, ki jo je napisala Veronika Simoniti. V utemeljitvi so
¢lani Zirije zapisali: “V leto$nji nadpovprecno kakovostni beri kratkih zgodb
prav posebej izstopa Balada o izmeri sence Veronike Simoniti. S Trza¢anom
Vittoriem Benussijem, eksperimentalnim psihologom in izumiteljem poligrafa,
je zgodba sicer zasidrana vkonec devetnajstega in zacetek dvajsetega
stoletja, zaznamuje pa jo prepiSna mediteranska lega znanstvenikovega
rojstnega kraja, razpetost med Gradcem in Padovo, upanje, ki so ga vzbujali
novi mejniki v znanosti, ter sence novih poglavij zgodovine. Avtori¢ina
suverena pripovedna magija tragicno usodo pozabljenega profesorja nadgradi
z obCutjem brezcasja in tako pricara vinjeto, ki zdruzuje nasprotja med
znanim in neznanim, dosegljivim in nedosegljivim, med razumom in
neskoncnostjo.”
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Veronika Simoniti ob prejemu nagrade za najboljso kratko zgodbo 2023



Nagrada za najboljsi esej 2023

Za nagrado je Zzirija v sestavi Alenka Urh, predsednica, Evald Flisar, ¢lan, in
Andrej Blatnik, ¢lan, nominirala deset esejev. “Letina esejev, ki so prispeli na
natecaj, je odli¢na,” je zapisala Zirija, saj “uspesno identificira perece simptome
sodobnega Casa, je tematsko sveza in problemsko globoka”. Nagrado so soglasno
prisodili eseju Mojce PiSek Konec zgodovine, komajda zacetek, svojo odlocitev
pa so utemeljili takole: “Zmagovalno besedilo se z izjemno gibkostjo sprehodi
po zemeljski obli in osvetli razne mikro- in makropremike v globalni politiki
ter odgovarja na vprasanja, ki si jih Se pred nekaj leti sploh ne bi zastavljali,
vsaj ne v takem obsegu in s tako grenkim priokusom. Kaj so zahodne vrednote
in kdo ali kaj jih v resnici najbolj rusi? Kaksni so simptomi ,dolgega covida na
telesu Evrazije® in kako se to pozna na oblikovanju zunanje politike Evropske
unije? Zgodovinski spomin je lahko tudi varljiv, izkrivljena slika, ki jo kaze, pa
lahko usodno vpliva na krojenje prihodnosti z mojstrskim vihtenjem peresa
opozarja Mojca PiSek in se hkrati povsem upravi¢eno obregne ob pretirano
poenostavljene in enostranske interpretacije trenutnega krvavega vrenja na
vzhodu Evrope. Esej v dlan subtilno vzame ves svet in slogovno brezhibno
ter z obCudovanja vrednim uvidom v globalno dogajanje bralcem nastavi
povecevalno steklo, skozi katero utegnemo tudi sami prebrati drobni tisk
na osebnih izkaznicah narodov, s katerimi si delimo nas vse man;jsi (veliki)
modri planet.”

Mojca Pisek



Sonc¢nica na rami, nagrada za spodbujanje branja

Zirijo so sestavljale dr. Marijanca Ajsa Vizintin, predsednica, Katja Klop¢i¢
Lavrenci¢, c¢lanica, in Nika MusSi¢, ¢lanica. Sonc¢nica na rami je bila letos
podeljena osmi¢, podelili so dve priznanji in nagrado. Priznanje sta prejeli
Andreja Nagode Burger, OS Komenda Moste, Komenda, in Ajda Lali¢, OS
Roje, Domzale, nagrado pa je Zirija prisodila Moniki Javornik, O$ Smarje
pri Jelsah, Smarje pri Jel$ah. Monika Javornik je polno zaposlena kot
knjiznicarka. Na Soli, ki ima skoraj 1000 ucencev in Sest podruznic, poudarja
povezovanje knjiznice s poukom, posebno pozornost pa namenja pravljicam —
udelezila se je te¢aja Kamisibaj na daljavo in pravljice tudi uprizarja, drugic svoje
pripovedovanje popestri z lutkami. Uc¢ence k branju spodbuja s knjizevnimi
ugankami, posebno pozornost posveéa u¢encem tretje triade. Ze nekaj let vodi
bralno znacko za ucenke in ucence in njihove starse, oblikovala je zloZenko
bralnih priporo¢il - naslove knjig so predlagali starsi starSem. Posebej velja
omeniti sodelovanje Monike Javornik s splogno knjiznico Smarje pri Jel$ah —
obisce jo skupaj z ucenci, ki pa ob tej priloznosti v dar prejmejo knjigo. Za
Sirjenje bralnega navdusenja, spodbujanje medgeneracijskega povezovanja
in utrjevanje zavesti o pomenu branja v lai¢ni in strokovni javnosti ji je Zirija
prisodila nagrado son¢nica na rami.

Andreja Nagode Burger in Monika Javornik na Pomladnem srecanju Sodobnosti 2023



ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odlicnih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih Skatel boste vsaka
dva meseca prejeli $katlo presenecenja s knjigo iz nasega programa in darilci
presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite odrasli,
otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje ter
vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna aktivnost.
Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj spodbujajo
pestre in bogate domace knjiznice ter starsi, ki tudi sami berejo. Kaj prinasa
Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pricakale tudi pozornosti
avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s temo knjige. Nami-
gnemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet drugic pa od srca
nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste v raz-
licne literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domisljije, si grizli nohte in
zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resni¢nosti pogla-
bljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com



