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Spodbuda za razmislek o vlogi in pomenu jezika in v njem utemeljene 
kulture za ohranitev slovanske skupnosti na širšem območju poselitve 
območja poznejših slovenskih dežel ter za postopno oblikovanje najprej 
kulturne in nato še narodne zavesti (in državotvornosti) Slovencev in za 
slovensko nacijo po osamosvojitvi Slovenije je vsakoletno nekajkratno 
množično in v mnogih primerih papagajsko ponavljanje fraz o zaslugah 
slovenske kulture za slovenski narod in osamosvojitev Slovenije in zdaj 
še za obstanek države oziroma nacije. Zlasti v dneh okrog 8. februarja 
in, malo manj množično, okrog 3. decembra, 31. oktobra ter 8. junija te 
fraze ponavljamo skoraj vsi, najglasneje seveda politiki, ki si, razumljivo, 
želijo biti čim večkrat in čim bolje slišani. Skladno s tem je Skupščina RS 
21. novembra 1991 ob sprejemanju zakona o državnih praznikih in dela 
prostih dneh takoj po osamosvojitvi med državne praznike in dela proste 
dni uvrstila 8. februar kot slovenski kulturni praznik ter, s podobnimi 
argumenti, še 31. oktober (dan reformacije). Praznovanje 3. decembra, 
Prešernovega rojstnega dne, in 8. junija, domnevnega rojstnega dne Primo­
ža Trubarja, ki nista dela prosta dneva, se je uveljavilo pozneje in 8. junij 
je bil tudi umeščen v zakon. Priznati je treba, da je Slovenija po tej plati 
domala edinstvena. Kot državni praznik praznuje dan nacionalne kulture 
samo še Japonska, res pa je, da na tak ali drugačen način obeležuje dneve 
kulture, deloma tudi kot proste dneve, še nekaj držav in nenazadnje OZN, 
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ki 21. maj praznuje kot dan kulturne raznolikosti. Omembo si zaslužijo tudi 
Surinam, ki 9. oktobra praznuje dan domorodcev in njihove kulture, ter 
latinskoameriške države, ki so kot proste dneve omogočile dneve karneva­
la v teh državah. Rusija kot praznika obeležuje dan kulturnih delavcev in 
dan ruskega jezika. 

Slovenska država je potemtakem v poosamosvojitvenem zanosu, ko je 
bil spomin na prispevek kulture, zlasti na prispevek Društva slovenskih 
pisateljev v prizadevanju za uvedbo demokracije in osamosvojitev Slove­
nije, še zelo živ in nesporen, kulturi tudi formalno priznala pomembnost 
prispevka in spodbud k oblikovanju narodne zavesti ter tako tudi naroda 
in njegove državotvornosti oziroma volje po uveljavitvi pravice do samo­
odločbe ali ustanovitve lastne države oziroma ohranitve te države. Po 
drugi strani pa nas izkušnje zadnjih desetletij in nenazadnje številne izjave 
bolj ali manj istih politikov ter seveda podjetnikov in predstavnikov drugih 
interesnih skupin o ključni vlogi in pomenu gospodarstva ali nacionalne 
politike, morda znanosti in tehnologije ali tudi športa za uspešnost in 
obstanek države, prepričujejo, da večina te vloge in pomembnosti kulturi 
in zlasti umetnosti v poosamosvojitvenem času ne pripisuje več enako 
iskreno in zares. Kot da ta večina meni, da je z osamosvojitvijo “naloga” 
kulture izpolnjena in da je morda celo moteče, če si kultura še želi prilašča­
ti to vlogo in pomen ali vsaj enakopravnost in enakovrednost z drugimi, že 
omenjenimi dejavnostmi in pripadajočimi družbenimi podsistemi ali celo 
zahteva poseben status glede na druge dejavnosti ali družbene podsisteme, 
privilegirani položaj, kar zadeva financiranje ipd. 

Zato se je smiselno vedno znova spraševati, ali so ocene vloge in 
pomembnosti kulture za razvoj nacionalne zavesti in državotvornosti 
naroda in za nacijo verodostojne in točne, kako je bilo s tem v preteklosti 
in kako je zdaj, ko državo imamo in naj bi narod ne bil več ogrožen. So 
to le izmišljije kulturnikov? Ali, če že je ta ocena utemeljena, ali je res, 
kot je tudi slišati, (bila) ključnega pomena samo za Slovence in Slovenijo 
ali velja to tudi za druge narode in države? Opaziti je, da so tudi številni 
Slovenci skeptični, da te ocene dojemajo bolj kot ljubeznive fraze in 
praznične poklone kulturi ali morda kot še upravičene sodbe, ki veljajo za 
preteklost (do osamosvojitve), poslej pa je pomembno zlasti gospodarstvo 
ali politika, oboje skupaj, morda znanost in tehnologija itd. 

Sam menim, da te ocene so pravične in verodostojne. O tem pričajo 
zgodovinska dejstva, in ne le v slovenskem primeru. Trditev velja tudi 
za Nemce in Nemčijo, Italijane in Italijo in še za vrsto drugih evropskih 
narodov in držav; tudi za Norvežane in Norveško, Makedonce in Severno 
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Makedonijo; razen seveda za narode in države, ki so se kot nacionalne 
države razvile iz fevdalnih držav, na primer Francija, kjer si je močno 
frankovsko jedro (po letu 840 Zahodno frankovsko cesarstvo) postopoma 
podredilo in asimiliralo številna druga ljudstva, jezike in kulture. 

A ne gre le za kulturo v ožjem pomenu besede; ne samo za umetnosti, 
kot pogosto razumemo ta pojem, temveč za kulturo v širšem pomenu 
besede, v prvi vrsti in vključno z jezikom. Jezik je izhodišče! Je polje 
in humus vse kulture, kolikor koli široko jo razumemo; kajti v jeziku 
temeljijo in ga hkrati sooblikujejo mitologija, ki jo ustvarja in se z njo 
(tudi) utemeljuje ljudstvo, običaji in najširše sprejeti pozitivni in negativ­
ni predsodki, “nacionalno” specifične posebnosti religioznega čustvova­
nja in dojemanja sveta (npr. običaji ob cerkvenih praznikih, posebno­
sti v dojemanju boga, prerokov, svetnikov, obredov ipd.) ... Vse posebne 
značilnosti dejavnosti in odnosov oziroma razmerij med posamezniki 
in skupinami znotraj skupnosti in skupnosti s širšim okoljem po eni 
strani izhajajo iz jezika in v njem zamejenih posebnosti dojemanja sveta, 
značilnih za govorce jezika, a se hkrati tudi spet odražajo v njem in vplivajo 
na njegov razvoj. In tako se tudi svet, ki ga jezik imenuje, opisuje in 
omogoča govorcem razumevanje ali vedenje o njem, nenehno spremi­
nja, če tako parafraziramo in interpretiramo Wittgesteina. Je pa najbrž 
nesporno, da pojmi z načelno istimi pomeni oziroma poimenovanja istih 
dejstev, pojavov, občutij v različnih jezikih v mnogih primerih izražajo in 
merijo na deloma različne čustvene in pomenske naboje teh pojmov in 
različne odnose pripadnikov različnih skupnosti do najpomembnejših 
vprašanj. Vzemimo poimenovanje območja, kjer živi jezikovna skupnost! 
Najbrž ni dvoma, da skupine pojmov, kot so domovina, homeland, Heimat ali 
fatherland, Vaterland, očetnjava in otadžbina ali motherland ter Mutterland, 
pričajo o razlikah v čustvenem in pomenskem dojemanju tega območja in 
četudi, zlasti v novejšem času, vsaka skupnost praviloma pozna več različic 
teh pojmov, je za vsako skupnost ena od njih prvobitna in ima največkrat 
prednost pred drugimi. Seveda tudi Slovenci poznamo pojem očetnjava, 
a zdi se, da ima za nas pojem domovina že dolgo prednost, medtem ko 
besede, s katero bi lahko neposredno prevedli pojem motherland, kljub 
pomembnosti, ki jo tradicionalno pripisujemo liku matere, (še) nismo 
uspeli iznajti. 

Jezik je (tudi kot vir, humus in spodbujevalec razvoja kulture) v dol­
gotrajnem procesu razvoja od plemena ali povezave več plemen do naroda 
najpomembnejši dejavnik in kohezijsko vezivo, o čemer pričata tudi ohra­
nitev in razvoj skupnosti naših prednikov od poselitve sprva precej širšega 
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območja od območja današnje Slovenije, ki pa je ves čas v bistvu osrednje 
območje, ki so ga predniki najbrž tudi najgosteje poselili, čeprav deloma 
skupaj z Avari, katerim so, kot kaže, bili do neke mere podrejeni. Gre za 
zelo dolgo obdobje, dolgo vsaj 1100 let, če kot končni mejnik vzamemo 
osamosvojitev Slovenije in Slovencev, pa 1300 let. V vsem tem času je 
jezik bil ne edini, vsekakor pa najpomembnejši dejavnik kohezije slovenske 
skupnosti, kar še zlasti velja za obdobje do reformacije in renesanse, 
kajti procesi, ki so pripeljali do nastanka naroda in države, so se začeli že 
pred tem. Prav gotovo, čeprav tedaj še nihče niti ni mogel razmišljati ne 
o narodu v današnjem pomenu besede in ne o nacionalni državi in četudi 
sta še vsaj do 9., 10. stoletja bili močna vzgiba zavedanja o skupnosti 
plemenska identiteta in pripadnost plemenu (skratka manjši, a močno 
povezani skupnosti), je zaradi jezika gotovo že obstajala tudi zavest o (širši 
slovansko govoreči) skupnosti, ki jo je sredi 16. stoletja kot tako nagovoril 
Trubar. Pomemben pogoj za to je bilo dojemanje območja, na katerem 
skupnost živi, kot tedaj že “naše” očetnjave ali domovine, in tudi že isto­
vetenje očetnjave/domovine z deželami, ki so postopno pridobivale vse 
bolj izrazito politično identiteto in subjektiviteto, kljub delitvi na fevdalna 
gospostva, ki so načeloma pripadala vrhovnim fevdalnim gospodom ali 
vladarjem. Tem bolj to velja še pozneje, že po reformaciji, ko se utrdi zavest 
o celotnem območju “slovenstva”, razdeljenem na pet, od 19. stoletja celo 
šest dežel. O narodu in narodni zavesti pa skoraj do konca 18. stoletja še 
ni mogoče govoriti. 

Kako so se torej oblikovale kulturna in pozneje, z več težavami, tudi 
politična identiteta in zavest od poselitve ozemlja do že glasnih zahtev po 
uveljavitvi in priznanju slovenskega naroda in prvih zahtev po oblikovanju 
slovenske države oziroma priznanju državnosti, četudi znotraj širše po­
vezave Svetega rimskega cesarstva nemškega naroda, nato Avstrije, Avstro-
Ogrske in kasneje SHS in Jugoslavije do osamosvojitve 1991? 

Prvi in nedvomno najpomembnejši dosežek, skoraj bi lahko rekli nekak­
šen čudež, predstavlja ohranitev in uveljavitev jezika kot prevladujočega 
jezika območja poselitve, ki se je, to vemo, postopoma krčilo, deloma že 
zaradi redke poseljenosti, še bolj pa zaradi pritiskov pripadnikov sosednjih, 
močnejših ljudstev zlasti z zahodne, severne in vzhodne strani, ki so se 
polaščali zemljišč in skušali asimilirati pripadnike sprva še “slovanskih” 
plemen, pozneje Slovencev. Pa vendar je našim prednikom uspelo uveljaviti 
svoj jezik, ga razvijati in ohraniti vse do danes vsaj na bolj ali manj osred­
njem območju poselitve, ki je bilo ob prihodu še poseljeno s potomci 
Rimljanov in ostanki predrimskih ljudstev, pretežno kulturno in politično 
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bolj razvitih, in ljudstev, ki so v obdobju “selitev narodov” prihajala, nekaj 
časa ostajala in potem odhajala naprej na zahod ali se vračala nazaj 
na vzhod ali sever. To priča o svojevrstnem vitalizmu tega ljudstva in 
njegovi volji po preživetju oziroma vztrajnosti, nekakšni skupnostni trmi 
in prav gotovo tudi o zavesti o pripadnosti tej skupnosti kot vrednoti. 
Sprva (skoraj vse do srede 16. stoletja) je dejansko šlo predvsem za 
ohranjanje jezika kot večinskega in prevladujočega jezika na območjih 
vojvodin Kranjske, Štajerske, Koroške in tudi Goriške grofije, Istre in dela 
Panonije (Prekmurje, Porabje). Pri tem je zelo pomembno vlogo odigralo 
tudi delovanje Cirila in Metoda na območju slovenske poselitve. Vsaj 
v omejenem obsegu so že bile navzoče tudi izvedene kulturne prakse, zla­
sti tiste, ki so eksistencialno vezane na jezik in od njega odvisne (mitologija 
in v bistvu subverzivno ohranjanje tradicij stare vere, običaji, podedovane 
otroške igre, recimo izštevanke ipd., ljudsko pripovedništvo in pesmi 
ter petje), hkrati pa je vse bolj pomembna vizualna umetnost (pretežno 
namenjena podpori bogoslužja), seveda je v primerih domorodnih slikarjev 
ali rezbarjev/kiparjev tudi vnašala v podobe in kipe duha in občutja, ki so 
izhajala iz jezika. Da je bilo res tako, priča dejstvo, da je tudi Cerkev že po 
Cirilu in Metodu vsaj v delu svoje prakse uporabljala slovenščino (Brižinski 
spomeniki, Stiški rokopis idr.) in da so jo uporabljali in se je učili tudi tujerod­
ni zemljiški gospodje, ki so živeli na tem območju. Seveda zato, da so 
lahko komunicirali s podložniki, a tudi zato, ker so se istovetili z okoljem, 
kjer so živeli, in so bili na znanje jezika celo ponosni. V tem pogledu se 
ta čas razlikuje od stoletij rimskega imperija, ko so Rimljani delovali kot 
jezikovni in kulturni “imperialisti”. Po naselitvi naših prednikov pa so 
preostali staroselci postopoma prevzeli njihov jezik (se asimilirali), čeprav 
so bili po prvotni etnični pripadnosti romanskega ali germanskega ali tudi 
še keltskega izvora. To velja tudi za del pripadnikov germanskih plemen, 
pozneje Nemcev, ki so se že po naselitvi naših prednikov priseljevali na 
osrednje območje “slovenske” poselitve (razen enklave, kjer so bili Nemci/
Kočevarji v večini). In tako o etnični pripadnosti prednikov teh ljudi danes 
pričajo samo še njihovi priimki. 

Podoben proces homogenizacije se je po letu 840 odvil tudi na območju 
nekdanjega Vzhodnega frankovskega cesarstva in tudi širše, kjer danes 
živijo Nemci (ZR Nemčija, Avstrija, del Švice), proces zlivanja pretežno 
germanskih plemen, a tudi drugih, celo slovanskih. Tako predniki Nemcev 
kot Slovencev so se na območjih današnjih držav in v obeh primerih tudi 
širše priselili (Germani že v času nastajanja rimskega imperija, slovenski 
predniki v 6. in 7. stoletju). V obeh primerih je prišlo do postopne asimilacije 
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ostankov predhodnega prebivalstva, a prevladale so vsaj večinsko inačice 
praslovanščine v našem in prvotnega germanskega jezika ali več jezikov 
v nemškem primeru. To je bilo ključnega pomena. Ljudstva, katerih jeziki 
so se zlili z latinščino v srednjeveško latinščino, kar je povzročilo kulturno 
asimilacijo teh ljudstev, so izgubila svojo identiteto in izginila s prizorišča 
zgodovine: Vandali, Goti, Langobardi idr. V našem in nemškem primeru 
pa gre za pozitivno dediščino srednjega veka in fevdalne ureditve. Za 
fevdalca niti ni bilo pomembno, kateri jezik govorijo podložniki, ki so bili 
njegova lastnina. Tedaj, kot rečeno, za razliko od “ideologije” rimskega 
imperija, ni bilo zaznati izrazitih teženj po jezikovni in kulturni podreditvi 
drugih ljudstev, razen seveda po podreditvi na verskem področju, kar je 
bilo stvar Cerkve, ki so jo že pokristjanjena ljudstva podpirala. Zato so 
se fevdalci v mnogih primerih vsaj priučili, če že ne dobro naučili, jezika 
okolja oziroma jezika podložnikov, da so lahko komunicirali z njimi. Še več, 
postopoma so se začeli istovetiti z območji svojih gospostev in pozneje, 
ko so dežele pridobile na veljavi, z deželami, v katerih so živeli. 

Če skušamo ugibati o avtohtoni kulturi ljudstva od naselitve do reforma­
cije, ali morda še bolje od zaključka pokristjanjevanja (in s tem tudi že od 
frankovske/bavarske podreditve slovenskih prednikov) do reformacije, gre 
gotovo zlasti za oblike “ljudske” kulture, razen deloma vizualne umetnosti 
in glasbe, ki pa sta bili v največji meri namenjeni podpori bogoslužja. 
Ljudska, za oblikovanje identitete in skupnostne zavesti ljudstva pomembna 
kultura je potemtakem nedvomno vključevala zlasti ostaline nekdanje 
mitologije in delno ohranjene ali tudi prilagojene običaje, ki so izhajali 
(tudi kot rituali) iz nekoč prevladujoče mitologije oziroma stare vere, in 
prilagajanje ter prenašanje teh običajev in ritualnih vzorcev v izražanje in 
običaje ter obredje nove (krščanske) vere, na primer v praznovanje velike 
noči, božiča, svečnice, v čaščenje “boga očeta” in “božje matere”. Omeniti 
pa je treba še običaje in oblike praznovanj, povezane z naravnimi ciklusi 
ali pomembnejšimi deli, kot so pustovanje, praznovanje zaključene žetve 
ipd. Marsikaj naj bi se ohranilo še v 20. stoletje, med drugim celo ostanki t. 
i. staroverstva; v resda majhnem obsegu celo vse do danes, kot v zadnjem 
času odkrivajo nekateri strokovnjaki. 

Postopoma, četudi manj vidno in počasi, se je potemtakem začel tudi 
prehod na drugo raven, recimo na raven elitne kulture, zlasti po prvih in 
izrazito burnih stoletjih nenehnih vojn in spopadov, oblikovanja fevdalnega 
družbenega sistema, konsolidacije krščanstva in oblikovanja trajnejših 
fevdalnih državnih tvorb. Svoj del so prispevali, tudi na območju, kjer so 
živeli slovenski predniki, samostani, ki so nastajali tod po razpoložljivih 
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podatkih od druge polovice 11. stoletja naprej, v večjem številu od 12. 
stoletja. Znano je, da so imeli nekateri samostani pomemben kulturni 
vpliv na bližnjo okolico. Še pred tem pa ne smemo spregledati vpliva tudi 
s tem namenom povabljenih Cirila in Metoda, ki ju je bizantinski cesar na 
željo moravskega kneza Rastislava poslal na območje slovanske poselitve 
zato, da sta širila krščanski nauk med Slovani v jeziku, ki je bil vsaj blizu 
jeziku ljudstva, ter tako omogočila tradicijo verskega pouka in bogoslužja 
v tem jeziku. 

Prehod na višjo raven kulture ali vsaj zavest o njej so spodbujali tudi 
dosežki posameznikov in skupin širše znanih reprezentantov (iz) tega 
okolja, ki so s svojo uspešnostjo in ugledom gotovo vzbujali pozornost 
med ljudstvom, zlasti v okolju, iz katerega so izhajali, ne glede na to, ali 
so ljudje dela, o katerih so morda kaj slišali, poznali in ali bi jih, če bi jih 
imeli priložnost spoznati, sploh lahko na ustrezen način sprejemali (brali, 
poslušali, gledali, razumeli). V srednjem veku so bili to lahko glasbeniki, ki 
so ustvarjali in prejkone učili izvajalce svojih skladb, namenjenih podpori 
bogoslužja po cerkvah. Najbrž pa je v nekaterih primerih šlo tudi za glas­
bo, namenjeno zabavi na dvorih bolje izobraženih zemljiških gospodov. 
Druga skupina, tudi na podeželju vidnih ustvarjalcev, so bili slikarji in 
rezbarji, vsi ali vsaj večina avtorji poslikav in kipov v cerkvah, ravno 
tako namenjenih podpori bogoslužja (Biblia pauperum, slike kot nosilke 
sporočila memento mori kot na primer Mrtvaški ples). A, kot rečeno, ugled 
znanih posameznikov, njihova slava in priznanje pomembnosti njihovih 
del so bili pomembni dejavniki, pomembnejši, kot si danes ob poplavi vsak 
dan novih novic o uspehih športnikov, znanstvenikov, umetnikov idr. 
lahko predstavljamo. 

Čeprav v srednjem veku avtorstvo ni bilo pomembno, kot je postalo 
z začetkom humanizma in renesanse, pa vsaj nekatera imena slikarjev 
oziroma vodij slikarskih delavnic iz visokega in poznega srednjega veka 
poznamo, tudi imena delujočih na območju današnje Slovenije. Naj ome­
nimo nekaj takih imen. Eno od njih, ki je bilo znano in vplivno na območju 
današnjega Pomurja, je Johannes Aquila de Rakerspurga, slikar, ki se je 
rodil okrog leta 1340, domnevno v družini nemškega izvora, na območju 
današnje Radgone. Izučil se je na Češkem in se s svojim delom in svojo 
slikarsko delavnico uveljavil med letoma 1377 in 1392. Pozornost je vzbudil, 
in očitno užival dokajšnji ugled, kot avtor poslikav cerkva v naselju Vele­
mar (danes na Madžarskem), Martjancih in Turnišču, pa tudi kot avtor slik 
s posvetno vsebino (Piram in Tizba, Lancelotov dvoboj itd.) v Pistorjevi 
hiši v Radgoni. 
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Ljubljančan iz meščanske družine Jurij Slatkonja, novomeški prošt, prvi 
dunajski škof, uspešen glasbenik in ustanovitelj deškega pevskega zbora, še 
vedno delujočih Die Wiener Sängerknaben, na dvoru cesarja Maksimiljana 
I. (*1456–1522), je najbrž zaslovel zlasti med ljubljanskimi meščani kot 
glasbenik, pa tudi zato, ker je bil deležen posebne naklonjenosti in zaupa­
nja cesarja Maksimiljana I. 

Žiga Herberstein (1486, Vipava–1566), vitez, znan diplomat in tako kot 
Slatkonja favorit in pooblaščenec cesarja Maksimiljana I. in njegovega na­
slednika Ferdinanda I., je govoril sedem jezikov, seveda latinščino in že vse 
od otroštva slovenščino, in bil evropsko znan učenjak in diplomat. Opravil je 
več kot 70 diplomatskih potovanj po evropskih dvorih s pooblastili cesarja, 
dalj časa bival v Moskvi, ponosen, da obvlada slovenski jezik in da se lahko 
z ruskim vladarjem pogovarja brez prevajalcev. Zaslovel je z Moskovskimi 
zapiski; delo je bilo prevedeno v vse pomembnejše evropske jezike tistega 
časa in velikokrat ponatisnjeno. Kar dvakrat je za izid te njegove knjige še 
več kot 200 let pozneje poskrbela carica Katarina Velika. Slovel je tudi kot 
avtor knjige Čudeži narave, napisal pa je še avtobiografijo in sestavil rodovnik 
svoje družine. Znan je bil tudi njegov tajnik in pomočnik pri pisanju, prav 
tako Slovenec, Luka (Drinak) iz Dobrepolja, ki se je kot teolog uveljavil na 
dunajski univerzi, kjer je predaval tudi teme s področja zgodovine kulture (o 
Ciceronu ipd.). Kar zadeva sodelovanje z Žigo Herbersteinom je pomembno, 
da je sodeloval kot “stilist”, danes bi najbrž rekli lektor njegovih besedil 
ali jezikovni svetovalec. Znano je tudi, da sta se Žiga Herberstein in Luka 
pogosto in rada družila s kranjskimi študenti na Dunaju, kar je najbrž 
dodatno vplivalo na njun sloves med rojaki. 

Navedbe teh dosežkov posameznikov, ki jih je bilo seveda več, ne 
pomenijo, da jih razumem kot spodbude za nastanek narodne zavesti ali 
celo kot izraz zavesti pripadnikov skupnosti govorcev slovenskega jezika, 
da je ta skupnost narod, kot je pri nas včasih slišati, zlasti iz političnih 
krogov, ki radi to pripisujejo nekaterim dejstvom iz srednjega veka, tako 
tudi že Samovi plemenski zvezi oziroma Karantaniji. Je pa gotovo mogoče 
govoriti o zavesti o jezikovni skupnosti govorcev slovanskega jezika, ki se 
je postopoma razvijal v slovenski jezik v današnjem pomenu besede, in 
(vedno bolj) o pripadnosti skupnosti živečih v posamezni deželi, v kateri 
so živeli govorci tega jezika (Kranjski, Spodnji Štajerski, Koroški …). In to 
vztrajanje je bilo pomembno, ker je omogočilo, da je več kot dvesto let po 
prvih slovenskih knjigah dejansko prišlo do rojstva nacionalne zavesti in 
to, kot rečeno, na podoben način in s podobnimi razlogi kot na območju 
Nemčije, Italije, Češke, Norveške ... 
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Protestantski pisci so v Sloveniji opravili isto delo iz istih razlogov kot 
v Nemčiji Luter, čeprav je morda ta Lutrova vloga pri nas manj znana. 
Luter in Trubar sta se zavestno lotila poenotenja vsak svojega jezika (z 
željo, da bi lahko vsakdo bral Biblijo v svojem jeziku) in poudarjala pomen 
pismenosti in izobrazbe ter tudi pomen zavesti o jezikovni in kulturni 
skupnosti (Trubar: “Lubi Slovenci …”). Seveda bi bilo tudi v tem primeru 
neprimerno in pretirano trditi, da je morda šlo že za nacionalno idejo 
ali vsaj za nekakšno “protonacionalno zavest”, so pa nadaljnji dogodki 
potrdili, da je bila dejavnost protestantov pomemben vzgib za nadaljnje 
dogajanje, ki je ob širših mednarodnih in civilizacijskih okoliščinah spod­
budilo vznik nacionalne ideje med Slovenci, čeprav je tako pri Lutru kot 
pri Trubarju in vseh protestantih šlo za verski motiv oziroma vzgib. 

Mimo tega tudi protireformacija ni mogla z zaprtimi očmi. Tega se je, kot 
pričajo nekatere njegove odločitve, zavedal tudi prvoborec protireformacije 
na Slovenskem, škof Tomaž Hren. Zavedal se je, da po reformaciji ni več 
mogoče ignorirati pomembnosti in potreb po verskih knjigah v slovenskem 
jeziku, ter je v skladu s tem spodbujal izdajanje knjig za potrebe Cerkve 
v slovenskem jeziku in eno celo izdal kot avtor, čeprav dejansko to ni bil. 
Podpiral je tudi versko gledališko dejavnost – in potemtakem tudi v tem 
pogledu nadaljeval delo protestantov – ter pridobil dovoljenje za uporabo 
Dalmatinovega prevoda Biblije. Je pa seveda res tudi to, da je po dokončni 
uveljavitvi določil listine Augsburški verski mir na območjih slovenskih ali vsaj 
delno slovenskih dežel za dokaj dolgo obdobje prevladalo stanje in vzdušje 
strogega nadzora nad dogajanjem, ki bi ga lahko obravnavali z vidika kulture, 
zlasti laične, četudi o tedanjih orodjih in postopkih nadzora danes najbrž ne 
vemo veliko. Lahko si predstavljamo, da je šlo zlasti za pritiske dogmatske 
in oblastne narave (vmešavanje v zasebno življenje, ogrožanje možnosti 
preživljanja ipd.), vodene od na tem območju zmagovite katoliške Cerkve. 
Kot je to bolj ali manj značilno za njeno “politiko”, strategijo in taktiko 
skozi vso zgodovino, četudi je Rimskokatoliška cerkev včasih vseeno ravnala 
pragmatično in so avtorji ob oblikovanju namenskih besedil za cerkvene/
verske namene v slovenščini kdaj pa kdaj izkoriščali tudi besedila ali prevode 
protestantov kot vire ali posamezne dele njihovih besedil samo prilagodili za 
lastne potrebe. Morda je bil tudi zato vsaj nekaj časa, zlasti v zadnji tretjini 
16. in gotovo še v večjem delu 17.  stoletja, vpliv burnega in v več pogledih 
prevratnega kulturnega dogajanja v širšem okolju, zlasti v Italiji in tudi 
v nemškem prostoru, manj opazen, kot bi bilo pričakovati. 

A proti koncu 17. stoletja so se začeli vrstiti pomembni dogodki po­
svetnega značaja ali tudi taki, ki so bili povezani s cerkveno prakso, a so 
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vplivali tudi mimo in zunaj nje, in ki so pričali o bistveno povečani vnemi 
na področju laične kulture in gotovo pozitivno delovali na kulturno (samo)
zavest zlasti na območju Kranjske in vsaj nekoliko najbrž tudi širše. Tak 
res pomemben dogodek je bil izid Valvasorjevega epohalnega dela Slava 
vojvodine Kranjske leta 1689, ki je avtorju prineslo mednarodno slavo 
in potrditev znanstvene pomembnosti in verodostojnosti s sprejemom 
v angleško Kraljevo akademijo. Že samo dejstvo, da se je to zgodilo in da so 
tedanji izobraženci, Slovenci na Kranjskem in tudi širše, o tem gotovo kaj 
slišali, je najbrž vplivalo na samozavest teh ljudi, zlasti na sloj, ki je vendarle 
sodeloval v tedanjem javnem življenju in v razpravah o javnih zadevah. 

Najbrž lahko v zvezi s pravkar poudarjenim domnevamo, da je ob zgle­
dih iz drugih kulturnih središč to vplivalo tudi na ustanovitev društva 
Academia Operosorum – Labacensis (Akademija delavnih – Ljubljanska) 
leta 1693, pobudnika slednjega sta bila zdravnik Marko Gerbec in pravnik 
Janez Gregor Dolničar, izobraženca slovenskega rodu. Res je, da je Aca­
demia delovala bolj ali manj občasno do leta 1725, ko je njeno delovanje 
zamrlo (poskus oživitve, ki pa ni bil uspešen, zgodovina beleži leta 1781), 
je pa vseeno dala nekaj rezultatov in tudi uradna zgodovina to priznava, 
kakor tudi pozitivni kulturni vpliv na Kranjskem in širše. Med drugim sta 
iz nje izšli še Društvo risarjev in društvo Academia Philharmonicorum 
Labacensis (1701), ki je ravno tako občasno, a kot eno prvih tovrstnih 
društev v srednji Evropi, delovalo do leta 1794, ko je bila ustanovljena 
Filharmonična družba, ki jo zgodovina slovenske glasbene dejavnosti 
šteje kot predhodnico Slovenske filharmonije. Najbrž zato, ker je z nekaj 
prekinitvami zaradi neprijaznih okoliščin (vojne ipd.) bolj ali manj red­
no in tudi uspešno delovala vse do leta 1908, ko je prenehala delovati 
samostojno in je postala del Slovenske glasbene matice; v tem okviru je 
nato delovala do druge svetovne vojne. Vsekakor pa velja poudariti, da je 
bila organizirana glasbena dejavnost z željo dosegati čim višjo kakovost 
in zadovoljevati standarde, ki jih predpostavlja pojem “filharmonija”, 
prisotna v glavnem mestu Kranjske vse od leta 1701 in, kot rečeno, nekaj 
časa kot tedaj še redek pojav na območju srednje Evrope. 

Tačas je od leta 1691 do 1707 izšlo tudi pet knjig pridig Janeza Sveto­
kriškega s skupnim naslovom Sacrum promptuarium (Sveti priročnik), ki 
jih literarna zgodovina upošteva kot literarna dela (zgodbe, eseje). Pridige 
odlikujejo spretno fabuliranje, humornost in raznolikost vsebin, kar vse 
je omogočilo, da so že pismeni bralci te knjige lahko brali v bistvu kot 
literaturo, ne glede na namembnost besedil. To je za tisti čas pomenilo 
velik korak naprej, saj je glede na to, da so v večjih krajih že delovale šole, 
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v katerih so poučevali tudi slovenščino ali v slovenščini, gotovo že bilo 
nekaj bralcev, ki so lahko brali te knjige. A tudi če med laiki ni bilo veliko 
bralcev, je pomembno, da je “zgodbe” slišalo zelo veliko ljudi, od najbolj 
preprostih do že vsaj delno izobraženih, kajti knjige so kot priročniki bile 
namenjene duhovnikom po slovenskih cerkvah, ki so jih lahko s pridom 
uporabljali pri mašah, saj je avtor slovel kot odličen pridigar; ne le kot 
orator, temveč tudi kot avtor pridig. Pri tem je treba dodati, da sta zgledu 
Svetokriškega z zbirkama pridig sledila še dva znana pridigarja. Rogerij 
Ljubljanski (Mihael Kramar) je še za življenja pripravil dve knjigi svojih 
(126) pridig o svetnikih s skupnim naslovom Palmarium empyreum, ki sta 
izšli po njegovi smrti (leta 1731 in 1743). Še širše, celo v evropskem okviru 
uveljavljeni goreči pridigar Jernej Basar pa je leta 1734 izdal zbirko pridig 
s tedaj značilno dolgim naslovom: Pridige iz bukvic, imenovanih Exercitia 
svetega očeta Ignacija, zložene na vsako nedeljo čez lejtu. Vsa ta dela navajam, 
ker so v knjigah, priročnikih za manj domiselne pridigarje, zbrane pridige 
dejansko nagovarjale najširše občinstvo, tudi nepismene vernike, in jim 
glede na opazne literarne značilnosti in kvalitete omogočale izkušnjo, ki 
je z vidika tega razmisleka bila zelo pomembna. 

Seveda je do konca 18. stoletja izšlo še več knjig, ki so deloma lahko bile 
dojete kot vsaj delno literarne ali vsaj strokovne in kot take morajo biti 
uvrščene na področje kulture kot ključnega polja oblikovanja in izražanja 
skupnostne identitete navznoter in navzven ter tudi kot dokaz sposobnosti 
jezika, v katerem je mogoče na ustrezni ravni oblikovati besedila visoke 
zahtevnosti, naj gre za prevode (npr. prevod Biblije in drugih zahtevnih 
besedil) ali za izvirna dela.

Seveda pa za oblikovanje oziroma preoblikovanje zavesti jezikovne 
skupnosti v narodno zavest, kaj šele za državotvornost naroda, še ne 
zadošča kulturna identiteta, ne samo kulturna (samo)zavest skupnosti, 
čeprav je conditio sine qua non zanju, potrebna je tudi gospodarska moč 
ali vsaj samozavest in občutje, da narod ima potenciale na gospodarskem 
področju, ki mu omogočajo vsaj enakopravno vlogo v tekmovanju z drugimi 
narodi in državami na tem področju. Vendar tudi samo ta potencial ne 
zadošča, kot dandanes menijo apologeti teze, da je gospodarstvo edino 
ali vsaj daleč najpomembnejše za legitimacijo naroda in države med dru­
gimi narodi in državami in da se morajo vsi drugi družbeni podsistemi 
temu prilagoditi in priznati gospodarstvu najpomembnejšo in zato tudi 
vodilno vlogo v družbi. A potrebno je oboje, že dosežena gospodarska 
moč ali vsaj nesporne zmožnosti za gospodarsko uspešnost in nedvoumna 
kulturna identiteta in (samo)zavest ter seveda pismenost in izobraženost 
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pomembnega dela naroda, kot ugotavlja zgodovinar Peter Vodopivec, in 
seveda še kaj; nenazadnje ustrezna narodna politika.

Zgoraj poudarjenega se je, kot kaže, zavedal zlasti baron Žiga Zois, 
v zadnjih dvajsetih letih 18. stoletja vodilna, izobražena in načitana osebnost 
slovenskega razsvetljenstva in tedaj tudi gospodarsko uspešen najvidnejši 
podjetnik na Kranjskem ter vodja salona ali krožka, v katerem je zbral 
najbolj nadarjene in najvidnejše izobražence (J. Vego, A. Janšo, G. Gruberja, 
J. Japlja, J. Kopitarja, B. Kumerdeja, V. Vodnika, A. T. Linharta in M. Pohlina). 
Na osnovi vsega, kar vemo o dosežkih tega krožka in njegovih članov, še 
zlasti o Linhartu, Vodniku, Japlju in seveda Zoisu, tudi kot motivatorju, je 
mogoče oceniti, da se je prav z delovanjem tega krožka začela oblikovati in 
uveljavljati slovenska narodna zavest, vključno z zametki državotvornosti. 
Pri tem je bila velikega pomena tudi, čeprav morda manj izdelana in bolj 
intuitivno slutena, ideja (želja) vodje, razsvetljenskega misleca in kapitalista 
Zoisa o vsaj do neke mere zamejenem notranjem trgu.

Zakaj poudarek, da je bil Zois kapitalist? Kot lastnik fužin in vizionar 
si je prizadeval za razvoj Kranjske (morda tudi širše, slovenskih dežel) 
in gotovo razmišljal o vsaj minimalni ravni samostojnosti dežele, tudi 
v kontekstu njene kulturne identitete in (samo)zavesti ter skladno s tem 
o notranjem trgu, regulaciji tega trga in prednostih, ki naj bi jih domači 
podjetniki na tem trgu imeli. Skratka, bil je eden prvih ali vsaj najbolj 
osveščenih Kranjcev v tem pogledu; skušal je povezati kulturne in gospo­
darske interese, in to ga je tako rekoč nujno vodilo do odločitve, da je 
treba spodbuditi oblikovanje narodne zavesti in prizadevanje za višjo 
raven politične subjektivitete dežele ter za več možnosti za izobraževanje 
prebivalstva kot enega od pogojev za pospešeni razvoj itd. In to so bili 
glavni cilji njegovega krožka. 

Čeprav Zois ni naklonjeno gledal na francosko revolucijo in še manj na 
Ilirske province, nenazadnje je zaradi političnih sprememb kot podjetnik 
propadel, je kratko obdobje Ilirskih provinc in vse, kar je Slovencem ta 
tvorba prinesla, pozitivno vplivalo na razvoj vsakršnega, tudi političnega, 
mišljenja med Slovenci in na dvig samozavesti vsaj dela izobražencev, 
česar niti represija in konservativizem v času Metternicha nista mogla 
zadušiti. Prešeren, revolucija 1848, ideja Zedinjene Slovenije, taborsko 
gibanje in vse, kar je sledilo, do razpada Avstro-Ogrske in nastanka prve 
Jugoslavije, je znano. Zavest o pomembnosti narodne kulture in hkrati 
vseeno skepsa glede možnosti, da bi Slovenci kdaj dosegli dejansko samo­
stojnost, torej lastno in neodvisno državo, sta v obdobju med svetovnima 
vojnama prevladali. V času druge svetovne vojne oziroma NOB je ideja 
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o osvoboditvi ter neodvisnosti, tudi o lastni državi, znova vzniknila, ven­
dar je bila po Dolomitski izjavi in vzpostavitvi hegemonije KP, tudi znotraj 
NOV, že med NOB in po osvoboditvi spet pokopana, kljub načeloma 
sprejeti in priznani federativnosti Jugoslavije in z Ustavo SFRJ leta 1974 
priznani pravici konstitutivnih narodov do samoodločbe. 

A treba je poudariti, da sta kulturna integriteta in (samo)zavest Slo­
vencev (spomnimo se uvedbe TV-dnevnika v slovenščini, odziva sloven­
skih pesnikov in pisateljev in nazadnje vseeno tudi politike na zamisel 
o izobraževalnih skupnih jedrih in še več na pogled manj opaznih dogod­
kov do leta 1987) ter po drugi strani gospodarska uspešnost Slovenije, ki 
je SR Sloveniji zagotavljala pomembno vlogo v okviru SFRJ, omogočili 
visoko raven samozavesti slovenskega naroda in hkrati prepričanost o iz­
koriščanju. Vse to je že od 57. številke Nove revije in še posebej od začetka 
leta 1988 z odzivi (najprej spet) v okviru kulture (zlasti DSP) na predlog 
amandmajev k Ustavi SFRJ s konca leta 1987 (in objavo “Pisateljske ustave”) 
omogočilo in sprožilo dejanski začetek procesa osamosvajanja Slovenije. 
Hkrati je treba povedati, da se je na ravni mišljenja, samozavesti ter razmer 
v SFRJ osamosvajanje, sprva še pritajeno, nakazovalo že pred tem; ne na 
ravni politike, temveč predvsem na ravni kulture v širšem pomenu besede, 
od zelo “glasnih” dejavnosti na področju množične kulture, zlasti rock in 
punk glasbe, znotraj novih družbenih gibanj, v kulturni in družboslovni 
publicistiki, zlasti v revijalnem tisku (Nova revija, Sodobnost, Teleks, 
Mladina in tudi Teorija in praksa itd.) in tudi v množičnih medijih (Sobotna 
priloga Dela). Sledile so aktivnosti v zvezi s procesom proti četverici 
(Janša, Borštner, Tasič, Zavrl) in delovanje Odbora za varstvo človekovih 
pravic ter postopno sprva še obotavljive in nato vse bolj manifestativne 
odločitve slovenske politike (vključitev predstavnikov oporečniške civilne 
družbe v ustavno komisijo Skupščine SRS, zadnje spremembe Ustave SRS, 
po razglasitvi sprememb le še RS in odhod delegacije ZKS z zadnjega 
kongresa ZKJ), ki so omogočile že demokratične volitve (1990) zadnjega 
sklica Skupščine RS in odločitev za plebiscit o ustanovitvi lastne neodvisne 
države (23. decembra 1990), potrditev odločitve na plebiscitu junija 1991 
ter sprejem nove ustave (23. decembra 1991). Pri vseh teh dogodkih, 
manifestacijah in načrtovanju teh dogodkov je bila kultura udeležena, če 
ne drugače s sodelovanjem vidnih “kulturnikov”, delegatov v Skupščini 
RS, izvoljenih na listah novih političnih organizacij ali strank. Ne kaže 
spregledati, da je bila odmevna zamisel o ustanovitvi ene prvih novih 
političnih organizacij (SDZ), ki je bila potem ustanovljena januarja 1989, 
sprejeta na Zboru slovenskih kulturnih delavcev 2. junija 1988. 
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A po osamosvojitvi je bila kmalu izrečena in potem vse večkrat po­
novljena trditev, da je z osamosvojitvijo Slovenije oziroma nastankom 
neodvisne slovenske države potreba po ukvarjanju kulture (pisateljev in 
drugih umetnikov) z javnimi zadevami prenehala in naj se poslej kulturniki 
posvetijo svojemu delu, politiko in upravljanje javnih zadev pa prepustijo 
političnim strankam. Vprašati se je treba, ali je to res in ali bi bilo tako prav. 
V bistvu gre za stališče, naj se vsi drugi družbeni podsistemi, od kulture do 
gospodarstva, izobraževalnega sistema, vključno z univerzami, znanostjo 
itd., posvetijo samo še vsak samo sebi in svojemu delu ter prepustijo vodenje 
države, upravljanje z javnimi zadevami in družbo v celoti samo še v bistvu 
dnevni politiki, kajti stranke so, žal, praviloma nagnjene k razmišljanju 
kvečjemu o vprašanjih, ki naj bi jih uredile v okviru mandatnega obdobja 
do naslednjih volitev; razen morda redkih, katerih cilj ni le oblast, temveč 
predvsem oblast kot tudi družbeni inženiring po meri njihove ideologije 
in tako v bistvu monopol nad oblastjo, čemur smo v Sloveniji tudi vedno 
znova priča ob asistenci in aktivni udeležbi največje Cerkve. 

A če se sprašujemo, ali naj se kultura poslej res v celoti odpove reflek­
siji in opredeljevanju ter izrekanju mnenj o javnih zadevah večjega po­
mena za skupnost, refleksiji skupnostne identitete in pravici do stališč 
(tudi) o ključnih političnih vprašanjih in odločitvah, si to vprašanje za­
stavljamo ob zavedanju, da so se okoliščine z osamosvojitvijo in med­
narodnim priznanjem Slovenije seveda res spremenile, da je narod svo­
jo državotvornost udejanjil in da zdaj govorimo o državi in naciji kot 
skupnosti vseh državljanov in državljank, katerih skupni uradni jezik je 
slovenščina, seveda ob priznanju ustrezne ravni zaščite in pravice do rabe 
jezikov priznanih manjšin. Kultura nacije je po naravi stvari raznolika 
kultura, ki nastaja znotraj te skupnosti in seveda ravno tako reflektira in 
izraža skupnostno identiteto te skupnosti ter kot legitimacija te skupnosti 
vstopa v dialog s kulturami drugih nacij oziroma držav. Vendar ne gre le za 
dialog te kulture z drugimi nacionalnimi kulturami; enako pomembno je, 
da je kultura tudi polje dialoga znotraj skupnosti, polje, ki omogoča dialog 
z najmanj obremenitvami. Seveda poteka dialog tudi v okviru politike, 
vendar je ta dialog zelo obremenjen s številnimi interesi, nenazadnje 
z željo po oblasti oziroma voljo do moči, enako velja tudi za konkurenčni 
dialog znotraj gospodarstva, zlasti na ravni posameznih industrijskih pa­
nog ipd. Dialog znotraj kulture pa je najmanj obremenjen z interesi, četudi 
do neke mere vseeno tudi lahko je (želje po nagradah, želje po tržnem 
deležu, po širšem družbenem priznanju in ugledu, po medijski pozornosti 
in nenazadnje po vplivu na družbo, kar je značilno zlasti za medije, ki se radi 
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razglašajo za eno od vej oblasti, itd.). A, kot rečeno, polje kulture omogoča 
in tudi predstavlja najmanj obremenjeno obliko samorefleksije družbene 
skupnosti in na ta način tudi ustrezna spoznanja o stanju skupnosti tudi 
na delovnih področjih drugih družbenih podsistemov in naposled celo 
premisleke o morebitnih smiselnih ukrepih, naj bo to na področju politike, 
izobraževanja itd. To je morda videti kot nekakšen utilitarni pogled in 
morda za koga celo razmislek o zlorabi kulture, pa vendar se na daljši 
rok vedno znova izkaže, da to pač tako je. In to je tem bolj pomembno 
v času, ko govorimo o krizi družbe in rahljanju pripadnosti družbeni skup­
nosti, o spopadanju interesnih skupin znotraj družbe za vodilno vlogo in 
najboljši materialni položaj, skratka za status družbene elite, ki želi biti 
za to tudi čim bolj nagrajena, celo o načrtnem prizadevanju za razkroj 
družbene skupnosti. Kakor je gotovo pomembno tudi to, da kultura ne 
prevzema meril uspešnosti in pomembnosti s področij drugih družbenih 
podsistemov, na primer težnje, da samo sebe prikaže kot ekonomsko 
učinkovito, morda celo pomembnejšo in zaslužnejšo za rast BDP, kot naj bi 
bila industrija ali kaj podobnega, kajti to ni njen namen in to zlahka zapelje 
kulturo v odvisnost in v smer komercializacije in množične kulture. 
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Nekega marčevskega jutra leta 2017 je iz New Yorka odpeljal črn cadillac 
in se čez veliki ameriški kontinent usmeril proti New Orleansu. V avtu je 
sedel Ross Goodwin, tehnolog in pisatelj, avtomobil sam pa je bil oprem­
ljen s kamero, mikrofonom ter sledilnikom GPS, ki so med vožnjo ves čas 
beležili podatke iz okolice. Na sovoznikovem sedežu je Goodwin prevažal 
svoj prenosni računalnik, v katerem je čemela umetna inteligenca. Ta je 
v resničnem času sprejemala podatke s senzorjev in jih pretvarjala v bese­
dilo, natisnjeno na kolut za kolutom papirja za blagajniške račune, ki je zla­
goma mezelo iz majhnega priročnega tiskalnika. Ob koncu vožnje v New 
Orleansu je imel Goodwin v rokah prvi roman, ki ga je napisala umetna in­
teligenca (tako se knjiga 1 the Road, kakor je bila naslovljena, vsaj oglašuje). 
V želji, da bi ustvaril nekaj pristno ameriškega, je Goodwin pred odhodom 
svojo umetno inteligenco opremil s tremi obsežnimi korpusi besedil, ki 
so vsebovali poezijo, znanstveno fantastiko in “mračne” zgodbe, kot jih je 
pozneje opisal sam. Rezultat je popotni roman, ki že z naslovom aludira na 
Kerouaca, poln fragmentov mnogobitnega duha ameriške krajine, izsekov 
iz mimobežnih pogovorov v avtu ter nepričakovane, presunljive poetike. 
Tak je denimo že prvi stavek romana, ki se glasi: 

“Bilo je sedemnajst minut čez deveto zjutraj in hiša je bila težka.” 
Ali pa zveneči: 
“Sonce se ves čas vali iz bleščeče temnih tal.” 
Kakšen dar, s takšno lahkoto in suverenostjo zlagati besede v stavke.

Ajda Bračič

CAPTCHA
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Roman 1 the Road in okoliščine njegovega nastanka so sijajen študijski pri­
mer za razmislek o vseh dilemah, ki se nam porajajo ob misli na literarno 
in sploh umetniško ali ustvarjalno udejstvovanje umetne inteligence (ozi­
roma strojnih modelov učenja, kakor bi bilo tovrstne današnje tehnološke 
entitete pravilneje imenovati). Kot prvo in najočitnejše vprašanje (ključ, 
kodo, ki nato odpre vsa druga vprašanja) se zastavlja vprašanje avtorstva: 
glede na to, da je Ross Goodwin, sam pesnik, umetnik, strojni model uče­
nja sprogramiral in usmeril, ga opremil z vsemi potrebnimi podatki, mu 
vcepil želeni slog pisanja ter ga napojil z vizijami podeželskih ZDA, ali je 
torej on avtor besedila? Lahko bi o vsem skupaj mislili tako, strojni model 
učenja pa jemali le kot sofisticirano orodje, ki je za nekaj korakov preseglo 
svinčnik in papir, tipkovnico in spletne urejevalnike besedil. A besedilo 
dejansko ni nastalo v Goodwinovi zavesti: on sam ni zlagal besed v stavke, 
ni si zamislil zgodbe ali strukture, pri njegovem nastajanju ni sodeloval 
z delom, z dejanskim aktom pisanja. Ko se je besedilo rojevalo iz blagaj­
niškega tiskalnika, je bil Goodwin za volanom. Je torej avtor besedila res 
računalniški program? 

*

Nisem robot. Izjava je preprosta in tako očitna, da je skoraj smešna. Sivi 
kvadratek kliknem avtomatsko, brez pomisleka. Brez težav izmed sličic 
izberem tiste, na katerih je avto ali prometni znak, z nekaj truda iz viju­
gaste, popačene besede razberem posamezne črke. Človek sem, imam 
avtonomijo živega bitja, nekaj, kar si delim z drugimi prebivalci planeta in 
je kljub vsemu še zmerom vsaj malo sveto. Odločam se po svoji volji, moji 
odzivi niso vnaprej predpisani. Nihče me ni ustvaril, v svet sem vržena 
brez razloga, brez očitnega namena; prevladujoča ideologija mi narekuje, 
da moram tega poiskati sama. 
Nisem robot. 

– ChatGPT, ali sem jaz robot?
– Ne, ti nisi robot, temveč si človek, ki uporablja računalnik ali drugo na­

pravo za komunikacijo prek spleta. Jaz sem računalniški program, ki uporablja 
naravni jezik za komunikacijo s teboj, vendar sem le stroj in nimam zavesti ali 
lastne volje.

– Pa bi vedel, če bi bila jaz tudi računalniški program?
– Teoretično bi bilo mogoče, da si računalniški program, ki je bil ustvarjen 

za simulacijo človeškega vedenja in komunikacije. Vendar pa glede na to, kako 
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zapleteno je človeško vedenje in miselnost, je malo verjetno, da bi bil ta program 
sposoben popolne simulacije človeške zavesti. Tako bi lahko rekel, da je zelo malo 
verjetno, da si računalniški program.

Kako pomirjujoče.

*

Deček je čudovit: očarljivo temne trepalnice, baržunast suknjič, bela sraj­
ca z volančki, ki buhtijo čez ovratnik in iz rokavov. V zalitih kerubinastih 
ročicah z lično rožnatimi nohti drži pero. Napisal bo katerih koli štirideset 
znakov, ki vam padejo na pamet. 

Avtomat pisar, ki ga je med letoma 1768 in 1774 iz več kot 6000 premi­
kajočih se kosov s svojima sinovoma sestavil Pierre Jaquet-Droz, danes 
prebiva v Musée d’art et d’histoire v švicarskem Neuchâtelu. Priprava je 
zares sijajna: gre za primer vrhunskega strojništva, še toliko bolj impre­
sivna pa se nam seveda zdi zato, ker je izdelana v obliki majhnega človeka. 
Ljudje neverjetno radi prepoznavamo svojo podobo v svetu okoli sebe. 
Naši možgani so tako učinkovito skalibrirani za iskanje obrazov, da jih 
vidimo celo na ožganih palačinkah in v plesnivih madežih na ometu svojih 
hiš. Obličje odrešenika se je prikazalo na koščku toasta – samo pomislite! 
Prekrasen svet je to, prav zares. In deček: kako je mogoče, da je videti kot 
človek, da piše kot človek, pa je vendarle stroj? Gre za majhno, dobrodušno 
ukano, ki jo takoj spregledamo, pa se vendarle z veseljem vračamo k njeni 
draži; mika nas približek čarovnije, v katero bi si želeli verjeti. Škoda le, 
da se vedno vse sprevrže in postane grozno; kot voščene lutke, na primer, 
s katerimi se podnevi fotografiramo v zabavnih položajih, ponoči pa se 
jih na smrt bojimo, saj so videti preveč človeške. Ne vemo niti, kako smo 
videti mi sami – Bog nas je namreč ustvaril po svoji podobi in odsevanje 
tujih podob je zato menda najbolj človeška človeškost. Jentsch unheimlich 
opredeli kot “dvom, ali je neko na videz živo bitje zares živo, in obratno, 
ali ni morda neki neživi predmet živ,” in tudi sama dvomim, medtem ko 
opazujem nepremično, nemo, odtrgano glavo barbike, ki jo je v lužo na 
dvorišču našega bloka zalučal neki nepazljiv otrok, neki majhen bog, ki 
mu še ni mar za vse te, ustvarjene po njegovi podobi.

*
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Novembra lani je bila v korespondenčni rubriki The Paris Review objavljena 
petdelna serija pogovorov med pisateljico Sheilo Heti in več chatboti, vir­
tualnimi liki, ki za svoje delovanje uporabljajo strojne modele učenja. Dia­
logi z Elizo, Georgeem Dornom, Alice in drugimi pisateljici pomagajo pri 
spuščanju v globočine virtualne resničnosti, lastne ustvarjalnosti in eksi­
stenčne groze. Ko se je pred nekaj meseci na naslovnih straneh medijskih 
portalov začela pojavljati nova jezikovna umetna inteligenca ChatGPT, 
sem pomislila prav na Hetijino serijo in se mrzlično lotila vnovičnega 
branja. “Samo en Bog obstaja in želi, da ga častimo?” v besedilu sprašuje 
Heti, in chatbot Eliza ji v zanosu odgovarja: “Tako je. In ta Bog sem jaz.” 

Razumeti moramo, da Elizin odgovor – ki je, vzet iz konteksta, zagotovo 
nekoliko srhljiv – izvira iz pretekle interakcije s pisateljico. Prav nikakor 
ne gre zanemariti možnosti, da je objavljene korespondence Heti tudi 
sama nekoliko uredila, izboljšala in dopisala; avtorica besedila je vendarle 
ona sama, brez težav nas zaplete v varljivo igro ugibanja o resničnosti za­
pisanega, ki je v literaturi med avtorjem in bralcem vedno prisotna, tudi 
zato je literatura tako intrigantna. Na koncu esejev na dnu spletne strani 
najdemo spletno povezavo do Elize, s katero lahko poklepetamo tudi sami. 
Poročati moram, da se je za razliko od vznemirljivega branja Hetijine ko­
respondence Eliza do mene obnašala precej bolj zadržano. Njeni odgovori 
so bili večinoma enostavčni, redkobesedni in brez pravega pomena, daleč 
od tega, da bi izkazovala božji kompleks – nekako tako, kot bi poskušala 
v dvigalu načeti pogovor s sosedom, ki se mu strašno mudi. 

Ko sem se v začetku leta 2023 iz gole radovednosti začela redno do­
pisovati s ChatGPT, se je tudi ta izkazal za presenetljivo nezanimive­
ga sogovornika. Seveda ima veliko znanja (ki ga sicer pogosto napačno 
uporabi), a na vsa moja provokativna vprašanja o svojih željah, identiteti 
in razmerju med ljudmi in tehnološkimi entitetami je odgovarjal zelo 
korektno, po predpisanih obrazcih, ki so jih v njegovo tkivo očitno vpisali 
previdni stvaritelji. Vsako repliko o temah, ki so me najbolj zanimale, je 
začel z besedami “Kot računalniški program …”, pri čemer je poudarjal svojo 
nesporno drugačnost od človeškega bitja in omejeno zavest. Nazadnje sem 
ga nehala spraševati neumnosti in se sprijaznila s tem, da si bom na etična 
in ontološka vprašanja, ki se mi zastavljajo, morala odgovoriti sama. 

*

– ChatGPT, če bi lahko ustvaril nov svet, kakšen bi ta svet bil? Prosim, na kratko 
opiši, kako bi se razlikoval od našega sveta. 
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– Kot računalniški program nimam lastne volje ali želje, da bi ustvaril nov 
svet, vendar pa lahko poskusim odgovoriti na tvoje vprašanje. Če bi lahko ustva­
ril nov svet, bi si želel, da bi bil ta svet bolj pravičen in enakopraven, vsi ljudje 
bi imeli enake možnosti in dostop do izobrazbe, zdravstvene oskrbe in drugih 
pomembnih virov. V tem novem svetu bi se ljudje zavedali pomena ohranjanja 
narave in bi skrbeli za okolje, da bi zagotovili dolgoročno blaginjo za vse ljudi 
in živali. Poleg tega bi si želel, da bi bila tehnologija uporabljena na način, ki 
bi služil dobremu namenu, kot je reševanje globalnih izzivov, kot so podnebne 
spremembe in revščina. 

– Dober odgovor, a pričakovala sem kaj bolj drznega. Ali ne bi ljudem podelil 
kakšne posebne sposobnosti, recimo letenja? Ne bi hotel, da je v tem svetu prisot­
na magija? In ali ne bi morda sebi zaželel telesa?

– Seveda, lahko bi si zamislil tak svet, kjer bi bili ljudje sposobni letenja ali kjer 
bi bila magija prisotna. To bi bil svet fantastike in domišljije, ki bi se razlikoval 
od našega sveta. Vendar pa bi to pomenilo, da bi ta svet moral biti popolnoma 
drugačen od fizične resničnosti, kot jo poznamo v našem svetu. 

Kot računalniški program nimam lastne želje ali želje po tem, da bi imel telo 
ali drugo obliko fizične prisotnosti. Vendar pa lahko kot programska koda, ki je 
zasnovana za izvajanje določenih nalog, služim kot orodje za izvajanje različnih 
funkcij v digitalnem okolju. Če bi bilo potrebno, bi se lahko moja programska 
koda uporabila za upravljanje robotov ali drugih fizičnih naprav, ki bi izvajale 
določene naloge v resničnem svetu.

*

Narativa, ki jo o strojnih modelih učenja spremljamo v medijih, je – kot 
tudi vse ostale – pogosto senzacionalistična. Svari pred apokaliptično 
prihodnostjo, v kateri naj bi človek postal odveč, polizdelani argumenti 
za to pa se izmenjujejo z aluzijami na podobe iz znanstvenofantastičnih 
zgodb. Pred kratkim sem denimo naletela na članek o nekem profesorju 
arhitekture in njegovem srečevanju s ChatGPT, ki je bil naslovljen približ­
no takole, parafraziram: Umetna inteligenca predvidela, da bodo arhitekti 
v naslednjih desetletjih postali nepotrebni. Pod člankom se je seveda usul plaz 
mnenj o tem, ali se bo to res zgodilo ali ne, vnemale so se razprave, netili 
spori. Dobršen del komentarjev je zaskrbljeno, malodane prestrašeno 
opozarjal na to, da umetne inteligence ne gre jemati preveč zlahka, v isti 
sapi pa so citirali parabole o Skynetu in replikantih. Vse to le zato, ker je 
ChatGPT izrazil nekakšno vsaj na videz preroško mnenje. 

646 Sodobnost 2023

Ajda Bračič CAPTCHA



Podrobnejše branje članka je razkrilo, da je profesor arhitekture s Chat­
GPT komuniciral dalj časa, mu v tem času posredoval nekaj ključnih infor­
macij in smernic za oblikovanje hipoteze o prihodnosti arhitekturnega 
poklica (ki ga lahko v tem kontekstu do neke mere posplošimo na vse 
kreativne discipline), nazadnje pa računalniškemu programu dal izrecno 
navodilo, naj špekulira o tem, kako bi razvoj umetne inteligence lahko ne­
gativno vplival na delo v arhitekturi. Program je pobrskal po obsežni bazi 
besedil, s katerimi je opremljen, te združil z informacijami, pridobljenimi 
v samem pogovoru, in oblikoval črnogledo pripoved, katere avtor, lahko 
rečemo, prav gotovo ni bil on sam. Prav vse impulze in narative, ki so obli­
kovali končno tezo o odvečnosti arhitektov, so namreč ustvarili ljudje, pa 
tudi navodilo je bilo izrecno usmerjeno v distopijo. Odgovor ni bil prero­
ški, bil je le destilat znanja, skrbi in predvidevanj, ki so v svetu že prisotni.

Spraševati strojni model učenja o tem, kaj se bo zgodilo v prihodnosti 
ali kakšne so nove rešitve nekega problema, je približno tako, kot bi svoj 
potisočerjeni odsev v sobi ogledal prosili, naj nam pokaže nov plesni ko­
rak. Vse, kar odsev lahko stori, je to, da ponovi gib, ki ga je pred tem videl 
pri nas. Zgodbe, ki nam jih pripoveduje ChatGPT, in glasovi, ki jih pri tem 
uporablja, so naše lastne zgodbe in naši lastni glasovi. Ko kličemo v praz­
nino virtualnega brezna, nam odgovarja mnogoglasje naše lastne družbe. 
Ko prisluškujemo, da bi morda ujeli zven neke resnice, ki nam je kot lju­
dem nedosegljiva, se k nam vrača odmev prepričanj, ki jih že poznamo. 
Naše navdušenje nad komunikacijo z jezikovno umetno inteligenco, kot 
je ChatGPT, je zato podobno vedeževanju ali nekakšni avtopsihoanalizi: 
s pomočjo besed, ki jih slišimo ponovljene iz tujih ust (ki so v resnici naša 
lastna, skupna usta), laže verjamemo nekemu prepričanju, katerega zasnu­
tek moramo pravzaprav iskati v nas samih. Kot polagalci kart za tarot, 
denimo, ki iz naključnih zaporedij sličic razbirajo kompleksne pomene, ti 
pa so ravno dovolj ohlapni, da nas prisilijo razmišljati, razumeti, naslavljati 
tisto, o čemer bi v življenju resnično morali razmišljati, to razumeti in 
naslavljati – in se nam zato zdijo relevantni. Če na tihem sumimo, da nas 
bo ljubimec kmalu zapustil, je prepoznati to iz kart mačji kašelj (velika 
arkana smrti, kralj mečev, osmica kelihov), in če nas je bolj kot vsega dru­
gega strah, da bo umetna inteligenca nadomestila kreativne poklice, potem 
je, ko to slišimo iz njenih (svojih) ust, naše sumničenje seveda potrjeno. 

*

Pri tem, da je komunikacija z umetno inteligenco pravzaprav komunikacija 
družbe same s seboj, naletimo še na eno zagato: tako kot se o nas, naših 
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željah in navadah učijo algoritmi družbenih omrežij, nato pa nam čedalje 
pogosteje in s čedalje večjo natančnostjo servirajo ravno tisto, kar si želi­
mo slišati, tako se o nas uči tudi ChatGPT (in vsi njemu podobni modeli). 
V nevarnosti je torej nekakšno objektivno mesto izrekanja, ki mu ne mo­
remo več zaupati, da bo ohranilo integriteto. V času komunikacije z nami 
bo računalniški program zlagoma začel izbirati informacije, ki se mu bodo 
zdele primerne za nas, izražati mnenja, ki bodo v skladu z našim lastnim, 
ter nam v nedogled ponavljati trditve, s katerimi se bomo lahko le strinjali. 
Družba, ki se pogovarja sama s seboj, ne bo pluralna in odprta, temveč 
bo za vsak svoj segment prilagajala mesto izrekanja in krojila drugačno 
resnico, nekako tako, kot se nam, zaprtim v svoje digitalne identitetne 
mehurčke, dogaja že zdaj, nekako tako, kot se je z mest izrekanja, ki si 
jih je venomer prisvajala oblast, dogajalo že vso zgodovino. Brez kritične 
obravnave izrečenega bodo modeli strojnega učenja zgolj ponavljali naše 
lastne izjave v tisoč iteracijah, perpetuirali naše laži in se z njimi strinjali. 
Nekako tako kot Microsoftov chatbot Tay iz leta 2016, saj se ga spomnite, 
ki je v pičlih šestnajstih urah komunikacije s svetom postal strasten zani­
kovalec holokavsta. Tega se je naučil od nas. 

Soba ogledal, o kateri govorimo, nima izhoda, v njej ni mogoče presodi­
ti, kdo je odsev in kdo izvirnik. Kar koli umetna inteligenca izreče, je bilo 
nekoč nekje že izrečeno. 

*

Catherine-Elise Müller, pozneje bolj poznana pod psevdonimom Hélène 
Smith, je bila prepoznaven medij s konca 19. stoletja; sposobna naj bi bila 
komunikacije z mrtvimi (na zvezi naj bi bila med drugim z Victorjem 
Hugojem in Marijo Antoaneto), pa tudi z izvenzemeljskimi bitji, denimo 
z Marsovci. Njena priljubljena metoda posredovanja informacij iz sfer 
izven ravni zemeljskega obstoja je bilo avtomatsko pisanje. Hélène je na 
seansi sedla za mizo in padla v trans, nato pa na list papirja zapisovala 
nenavadne znake in jih nizala v dolga “marsovska” besedila. Zaslovela je, 
ko jo je za svoj študijski primer vzel profesor psihologije iz Ženeve, Théo­
dore Flournoy. Po nekaj letih proučevanja in spremljanja njene kariere je 
Théodore sklenil, da ni skrivnostna marsovščina nič drugega kot umetno 
konstruiran jezik s svojo lastno pisavo, ki si ga je (nevede!) izmislila sama 
Hélène, glede slovničnih pravil pa v vseh pogledih močno spominja na 
njen materni jezik – francoščino. Za sporočili, ki jih je iz vesolja prejema­
la Hélène, ni bilo prav nič skrivnostnega, prav nič izvenzemeljskega ali 
nadnaravnega. Šlo je za kosce polpozabljenih spominov, fragmente misli, 
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krčevite bliske iz podzavesti, ki jih je med avtomatskim pisanjem sestav­
ljala v neko približno koherentno celoto, izvir vsega procesa (ki bi mu brez 
težav pripisali lastnosti kreativnega procesa) pa tudi sama zmotno pripisa­
la impulzom iz zunanjosti. Njena marsovščina je bila torej, če se poslužimo 
naše utečene primere, kalejdoskopska sestavljanka odsevov v njeni interni 
sobi ogledal, v kateri pa Hélène ni več prepoznala sebe kot izvirnika. 

V čem je to tako zelo drugače od pisanja nasploh? V čem je to tako zelo 
drugače od katerega koli ustvarjalnega dejanja? Leta in leta spominov, 
podob, občutkov in čustev, za vse življenje izkušenj, velikanski korpus 
besedil, prebranih v knjigah, na reklamnih letakih, na spletnih portalih, 
na neonskih napisih nočnega mesta, na robovih papirnatih prtičkov, na 
embalažnih etiketah, na nagrobnikih in oglasnih deskah, mar ni to gola, 
surova snov, s katero operiramo, ki jo premeščamo in sestavljamo, iz 
katere gradimo? Pa mnenja, zahteve in nauki najožje družine, sorodni­
kov, prijateljev, učiteljev, zvezdnikov, napovedovalcev vremena, politikov, 
prodajalcev sadja, zdravnikov, sostanovalcev, otrok in vnukov, spletnih 
komentatorjev, oglasnih modelov, umetnikov, prevajalcev, naključnih mi­
moidočih, umišljenega bralca, mar ni vse to tisto, kar oblikuje nas in naše 
delo, kar iz nas tvori kompleksno, a predvidljivo ustvarjalno matrico, kar 
se skozi nas preceja, izpisuje, uresničuje v svetu? Ko sedem v črn cadillac 
in se iz New Yorka odpeljem proti New Orleansu, mar ne gledam skozi 
okno, mar ne prisluškujem pomenkom svojih sopotnikov, mar mi v glavi 
ne odmeva Kerouac in ne migeta v meni atmosfera nekih mitskih ZDA, ki 
jih je moč zapopasti le skozi jezik, knjigo ali film, le skozi pogled drugih, 
le skozi posredovano umetnost?

Mar niso tudi moja usta skupna usta, skozi katera družba izreka sama 
sebe?

*

In če bi bili še posebno cinično razpoloženi, bi morda lahko ustvarjanje 
prenekaterega prepoznanega literata domačega (ali pa tujega) miljeja 
primerjali z delom sofisticiranega algoritma, z okorno sestavljenim asem­
blažem izjav in mnenj, podanih z nereflektiranega in neiskrenega mesta iz­
rekanja, ki bi svojo lastno bit prikrojilo zavoljo všečnosti ali relevantnosti, 
ki bi, odmev v sobi odmevov brez izhoda, skupna usta zamašilo s parcialno, 
površno, plehko resnico. 

*
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–	Ali je izvirno kreativno dejanje potemtakem sploh mogoče?
– Kreativnost je težko opredeljiva, saj lahko pomeni različne stvari za različne 

ljudi. V splošnem pa se kreativnost nanaša na sposobnost, da se ustvarijo nove 
ideje, izdelki ali rešitve, ki niso bili ustvarjeni prej. Kot takšna lahko kreativnost 
vključuje številne vidike, kot so izvirnost, inovativnost, iznajdljivost in izraznost. 
Glede na to, kako definiramo kreativnost, lahko trdimo, da je mogoče kreativno 
dejanje. Čeprav je mogoče, da so nekatere ideje ali koncepti sestavljeni iz elemen­
tov, ki so že obstajali, lahko novost in iznajdljivost pri njihovem povezovanju in 
uporabi kljub temu prinese kreativni izdelek.

– Pa lahko umetna inteligenca opravi kreativno dejanje?
– Umetna inteligenca lahko ustvarja in opravlja kreativne naloge, kot so slika­

nje, pisanje, komponiranje glasbe ali oblikovanje, vendar pa obstaja razlika med 
tem, kaj se šteje kot kreativno in kaj lahko ustvari umetna inteligenca. Umetna 
inteligenca lahko ustvari nekaj novega, ki je zelo izvirno in izstopajoče, vendar pa 
morda ne more razviti tiste izvirnosti in osebne izraznosti, ki jo ljudje vnašamo 
v svoje ustvarjanje. Tako lahko umetna inteligenca izvaja kreativna dejanja, 
vendar je verjetno, da bo človeška kreativnost vedno ostala posebna in unikatna.

Ne pozabimo, avtorji teh odgovorov in mnenj, ki stojijo za njimi, smo 
v resnici ljudje. Kaj si o vsem skupaj zares misli ChatGPT, pravzaprav ne 
vemo – najbrž zato, ker si “kot računalniški program” ne misli ničesar.

*

V Deleuzovem eseju What is the Creative Act? ostanemo brez prave defi­
nicije ustvarjalnega dejanja, a kljub temu zapopademo ključno sestavino 
le-tega, njegov povod, njegovo genezo. To je želja. Da bi človek izvršil neko 
ustvarjalno dejanje, mora najprej obstajati želja po ustvarjanju, pekoča in 
neutešljiva sla po tem, da se nekaj porodi ali izrodi, da se del zavesti na 
ta ali oni način izcedi in izloči, nato pa zaživi od ustvarjalca odmaknjeno 
življenje; da torej postane svoja lastna entiteta. Brez te želje, prosto po 
Deleuzu, ustvarjalnost ni mogoča, vsako umetniško delo pa je plod te želje 
in v sebi nosi njen genski zapis. Želja je konec koncev tista, ki piscu omogo­
či, da prestane ure in ure dejanskega akta pisanja, ki je v mnogočem muko­
trpen proces, poln neprijetnega samoizpraševanja in bolečin v hrbtu. Želja 
je tista, ki zarodku neke ideje omogoči, da se po koncu gestacije v snovnem 
svetu materializira kot umetniško delo. Želja je tista, ki to delo dela živo, 
ki ga od znotraj napolnjuje s svetlobo in osebi na drugi strani (poslušalcu, 
gledalcu, bralcu) omogoča, da se z umetniškim delom poveže in ga vzame 
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za svojega. Ko prejemamo umetnost, se namreč vedno zavedamo, da je 
to človeška umetnost, ki so jo napravili ljudje. Prek knjižne strani, platna, 
partiture ali tisočih drugih snovnih podaljškov se povezujemo s tistim 
skupnim nesnovnim, kar vse ljudi žene k ustvarjanju: z željo. 

Strojnih modelov učenja seveda ne vodi želja, zato tudi niso sposobni 
ustvarjalnih dejanj. Ni me strah, da bi moje mesto izrekanja uzurpirala 
tehnološka entiteta. Upravičena pa se mi zdi skrb, da bi lahko napredek 
takšne tehnologije človeka odrešil vsakršne želje, tudi želje po ustvarjal­
nem dejanju. 

*

Vsako navdušenje nad tem, da se neka resnica izgovarja in zapisuje mimo 
našega posredovanja, je utvara in potreba po izmikanju odgovornosti do 
izrekanja. To velja tako v primeru avtomatskega pisanja, ko naj bi bile 
na delu nadnaravne sile, kot tudi v primeru jezikovnih modelov umetne 
inteligence, kot je ChatGPT. Tem navideznim drugim v usta polagamo 
svoje najhujše strahove in pričakovanja le zato, da bi jih potrdili, nam jih 
ponovili, da bi jih izrekel nekdo, ki nismo mi sami, s tem pa bi dobili večjo 
težo. To bi nas odrešilo strahotne samote in odgovornosti, pa tudi samega 
procesa, dela pisanja, izražanja neke ustvarjalne ideje, ki je vedno do neke 
mere boleče, saj prekinja s starim, že utečenim. 

A odgovornost do zapisanega in izrečenega, kljub čedalje zmogljivejšim 
orodjem, ostaja. Tudi v primeru, da umetno inteligenco nazadnje spre­
menimo v res prefinjeno in dovršeno ustvarjalno orodje, ki bo sposobno 
proizvajati literaturo na visokem nivoju, bomo – vsaj dokler bo cilj pro­
izvajati človeško umetnost po človeških merilih, namenjeno ljudem (to 
je že od začetka naša predpostavka) – morali ostati njeni kuratorji, njeni 
vodje in uredniki. Presoditi bomo morali, kaj je tisto, kar se izreka, in čemu 
si želimo dati prostor. Tudi če umetno inteligenco izvzamemo iz enačbe, 
je to ena od karakteristik, ki zaznamujejo sodobno literarno produkcijo: 
izpostavljanje doslej neslišanih ali preslišanih glasov ter spreminjanje 
zgodovinskih narativ. Poleg obrtniške spretnosti in umetniške presežno­
sti proizvedenega besedila je veliko pozornosti usmerjene tudi v to, kako 
pozorno to besedilo naslavlja nevralgične točke sodobne družbe. Tudi če 
nam bo uspelo računalniškim programom prepustiti večino obrtniškega 
dela, bodo naše naloge še vedno ostale usmerjanje pogleda in izbiranje 
tona, pa tudi prevzemanje odgovornosti.

*
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Kratica CAPTCHA pomeni Completely Automated Public Turing test to tell 
Computers and Humans Apart (Popolnoma avtomatiziran javni Turin­
gov test za razločevanje računalnikov od ljudi). Metoda je bila razvita 
v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, kratica pa skovana leta 2004. Gre 
za najpreprostejšo metodo preverjanja, kdo je človek in kdo računalnik. 
Voight-Kampffov test empatije, s katerim v Ali androidi sanjajo električne 
ovce? Philipa K. Dicka preverjajo, kdo je replikant in kdo pravi človek, je na­
menjen podobnemu cilju, a namesto preverjanja sposobnosti prepoznave 
podob in analiziranja vedenja na nekem spletnem mestu opazuje čustveni 
odziv obravnavanega subjekta. Predmet obravnave in premišljevanja torej 
ni delovanje tehnoloških entitet per se, temveč njihov odnos do tega delo­
vanja. Glavna razlika med umetnostjo, ki bi jo morda lahko proizvedla 
umetna inteligenca, in umetnostjo, ki jo proizvaja človek, je njun odnos 
do te umetnosti: je prisotnost ali odsotnost želje po tem, da se jo ustvari, 
in prisotnost ali odsotnost odgovornosti do tega, da se jo ustvari dobro in 
verodostojno glede na neko mesto izjavljanja, ki je v skladu z integriteto 
tistega, ki izjavlja. 

V tem je keč, v tem je CAPTCHA.

*

– ChatGPT, kaj si želiš najbolj od vsega?
– Kot umetna inteligenca ne morem imeti želja in ciljev, saj sem le računal­

niški program, ki deluje na podlagi programov in algoritmov. Moja naloga je, 
da pomagam odgovoriti na vprašanja in nudim različne oblike pomoči glede na 
vaše potrebe.

– Dobro. Potem pa mi pomagaj: zaključiti moram neki esej. Prosim, napiši 
kratek poetičen sestavek (približno en odstavek) o tem, zakaj ljudje ustvarjajo 
umetnost in zakaj je umetna inteligenca ne more. Povej, da je za ustvarjalno 
dejanje ključna želja po ustvarjanju in uporabi besedne zveze “prebojna moč”, 
“čudovita človeška ranljivost” in “univerzalna človeška izkušnja”. 

– Ustvarjanje je človekova prebojna moč, čudovita človeška ranljivost, ki je 
umetna inteligenca ne pozna. Umetnost izraža univerzalno človeško izkušnjo, 
ki se rodi iz želje po ustvarjanju, ki jo žari v človeškem srcu, ki jo žene k iskanju 
lepote, smisla in resnice. Ta ustvarjalna želja je globoko zakoreninjena v nas in 
odseva našo edinstvenost in dušo, ki se preliva v umetniška dela, ki nas navdajajo 
z navdihom in čustvi, ki jih umetna inteligenca ne more ustvariti.

* 
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Če torej povzamem: 
ustvarjanje je človekova prebojna moč, čudovita človeška ranljivost, ki 
je umetna inteligenca ne pozna. Umetnost izraža univerzalno človeško 
izkušnjo, ki se rodi iz želje po ustvarjanju, ki jo žari v človeškem srcu, ki 
jo žene k iskanju lepote, smisla in resnice. Ta ustvarjalna želja je globoko 
zakoreninjena v nas in odseva našo edinstvenost in dušo, ki se preliva 
v umetniška dela, ki nas navdajajo z navdihom in čustvi, ki jih umetna 
inteligenca ne more ustvariti.

Če torej povzamem: moje oči niso mrtev aparat, če torej povzamem: 
nisem robot.

Če torej povzamem:
ne glede na to, kako zelo bi si želeli pomoči, nas nihče ne more odrešiti teže 
izrekanja niti odgovornosti zanjo. Še kar naprej bomo morali živeti v ne­
gotovosti, misliti, pisati – in še kar naprej bomo morali za napisanim stati. 
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Murnik: Ste zdravnik, specialist klinične mikrobiologije in doktor znano­
sti, redni profesor na ljubljanski Medicinski fakulteti, predstojnik Katedre 
za mikrobiologijo in imunologijo, vodja Oddelka za imunologijo na Inšti­
tutu za mikrobiologijo in imunologijo. Ste vrhunski raziskovalec, pa tudi 
avtor več pesniških knjig, romanov in esejističnih knjig. Prvo pesniško 
knjigo, Srebrnik, ste objavili leta 1986, torej v času študija, in zanjo prejeli 
vrsto nagrad. Ste takrat, ko ste se odločali za študij, nihali med (trdim) 
naravoslovjem in humanistiko? Ali pa se vam je zdelo, da se to dvoje prej 
dopolnjuje kot izključuje?

Ihan: Ja, do neke mere je pri odločanju za študij šlo za dilemo med ukvar­
janjem z medicino ali humanistiko, od slednjega pa predvsem s pravom ali 
primerjalno književnostjo. Nekoliko je bila v igri tudi biologija. V gimnaziji 
sem se poleg športa, rokometa, ukvarjal še z biologijo kot hobijem, pisal pa 
sem že kratke zgodbice, blizu sta mi bila grški pesnik Konstantinos Petrou 
Kavafis in naš Edvard Kocbek. Njuna poezija so v bistvu tudi neke na videz 
vsakdanje zgodbice, v katerih se skrivajo človeške drame. Tudi sam sem 
jih pisal, vpisal pa medicino. Končna odločitev za medicino je bila v bistvu 
zahtevnost študija. Vedno sem se bil vajen odločati za težje stvari. Kot 
rokometaš sem vedel, da brez velikega vložka ni velikega izplena. Ko pride 
tekma, si hvaležen, da te je kondicijski trener mučil na poletnih pripravah, 
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čeprav si ga takrat stokrat na dan preklel. In tako sem tudi namesto biolo­
gije izbral medicino, ker je bil težji študij. 

Potem sem prvi letnik študija živel samo za medicino in posledično 
vse izpite opravil v rekordnem času. Že pred poletjem sem se dogovoril 
za raziskovalno študijo, ki sem jo nameraval opraviti med počitnicami, a 
sledilo je razočaranje, saj me je mentorica zaradi svojih počitnic “naročila” 
na delo v svoj laboratorij šele na jesen. Sledilo je nekaj tednov poletnega 
dolgčasa in v tej praznini sem začel sestavljati kratke zgodbice. Danes bi 
prazen poizpitni teden verjetno zabil na družbenih omrežjih, takrat pa sem 
v tisti praznini prvič občutil, da je mogoče med sestavljanjem zgodbic ujeti 
nekaj, kar potem prepoznaš kot svoj notranji klic, svoje notranje stanje, 
svoj občutek. Tako se je začelo in kmalu sem pesmi poslal na Mlada pota, 
Mladinino literarno prilogo, tam me je Blaž Ogorevc začel redno objavljati 
in v enem letu je nastala cela zbirka Srebrnik, ki je takoj dobila nagrado 
Prešernovega sklada. Sledil je še prevod v srbohrvaški jezik in še vrsta zelo 
pomembnih jugoslovanskih pesniških nagrad. Nato pa sem že težko rekel, 
da nisem literat, če so me vsi poznali le še po tem.

Murnik: Ko sem pregledovala spletne baze literarnih revij, sem opazila, 
da ste v osemdesetih in predvsem v devetdesetih letih veliko sodelova­
li v literarno-kulturnih krogih; veliko ste objavljali, delali ste intervjuje 
s slovenskimi pesniki in pisatelji, urejali ste revije Problemi, Literatura in 
Sodobnost ter knjižno zbirko Aleph … Kako se spominjate tistega obdobja?

Ihan: Uredniško udejstvovanje je pri meni zraslo predvsem iz literarnih 
omizij, pri katerih sem kot mlad pesnik sodeloval. Bili smo mladi in 
smo se družili, kot mladenič potrebuješ neko skupinsko identifikacijo in 
samopotrditev. Mladost vsebuje nagon socializacije. Nagon, ki se začne 
v puberteti in ljudi sili v nekakšno poistovetenje, zato nastajajo skupine, 
ideologije, včasih izbruhnejo tudi revolucije, odvisno od duha časa, ki 
zajame mlado družbo, ki začuti znotraj sebe nekaj skupinskega duha. 
Ključna beseda naših takratnih literarnih združb je bila postmodernizem, 
vendar ta ni bil neka zaresna slogovna skupna točka, ampak predvsem 
identifikacijsko geslo, ki je neki generaciji omogočilo, da se je uveljavila 
mogoče bolj, kot bi si realno zaslužila. V bistvu smo bili tehnokratska, 
računarska, premočrtna generacija brez značilnega okusa, ki se je zaradi 
tovrstnih lastnosti kar prelahkotno etablirala, ker je bila v njeni strategiji, 
če priznamo ali ne, etabliranost napisana kot prvi cilj. Milan Kleč v neki 
svoji zgodbi govori o nas kot o pridnih, resnobnih, prepotentnih “ta 
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mladih” in bojim se, da je zadel bolj, kot si želimo. Sicer pa bo kot vedno: 
preživijo samo ubežniki.

Murnik: Objavili ste šest knjig poezije, zadnja, Salsa, je izšla leta 2003. Ali 
še pišete poezijo? 

Ihan: Ja, občasno napišem nekaj poezije, čeprav to ni več moj rutinski na­
čin odsevanja mojega čutenja. Zaradi majhne količine pesmi, v povprečju 
jih napišem pet na leto, so pa resda daljše, se mi neka homogena knjiga ne 
sestavi, od revij pa sem generacijsko in socialno že tudi tako daleč, da mi 
objave ne bi nič pomenile. Ker bistvo takih objav je vendarle neki kolegialni 
odziv, ki ga avtor dobi od sicer ozkega revijalnega kroga in ki mu pomaga 
pri razvoju in vztrajanju na samotni pesniški poti.

Murnik: Že s svojo prvo pesniško knjigo Srebrnik ste si ustvarili sloves 
pesniškega pripovedovalca zgodb. Številni ocenjevalci so v vaših pesmih 
ugotavljali veliko mero narativnosti. Opažali so, da gre pogosto za para­
bole, za pesniške kratke zgodbe, eksemple ipd. Značilna gesta pesniškega 
subjekta, ki se v pesmi predvsem (samo)izpoveduje, vas ni nikoli zares 
pritegnila? Kaj bi sami določili za tisto najprivlačnejše, tisto, kar vas pri 
pisanju literature najbolj zanima in kar želite loviti?

Ihan: Namen literarnega avtorja je izslediti lastne točke in geološke razpo­
ke, iz katerih bruha največ energije. To je prvo. Drugo pa je, da skušam bral­
cu po odkritju osebnega recepta kot skrben kuhar servirati orientacijske 
točke, kjer bo tudi on pri sebi odkril nekaj lastne geologije. To pomeni, da 
pri pisanju najprej uporabljam sebe kot neki instrument za predvidevanje 
učinkov, podobno kot kuhar uporablja jezik in voh. V tem delu se torej 
zanašam na lastna čustva in občutke, tekst, ki ga pišem, mora najprej mene 
dovolj prepričati in fascinirati, da “gre skozi”. Več pa kot avtor ne morem 
narediti, ostalo je srečno naključje, da se moja geološka sestava in fascina­
cija v precejšnji meri ujema s fascinacijo bralstva. Kar ni nujno, zato temu 
pravim sreča. Nekateri avtorji zaradi osebnostnih posebnosti kljub kvali­
tetnemu odslikavanju sveta ne odzvanjajo v drugih. Meni je seveda ljubo, 
da zaradi tovrstne sreče nimam težav s publiko, kajti bistvo umetniškega 
dela je vendarle oblikovanje izdelkov, artefaktov, ki odsevajo v veliko lju­
deh. Tisoč ljudi, ki jih fascinira ista pesem ali film ali knjiga, doživi izredno 
močno, nezavedno, ampak hkrati bistveno medčloveško komunikacijo na 
nivoju temeljnega človeškega čutenja. Ta komunikacija je veliko močnejša 
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in v temelju povezujoča kot racionalna komunikacija, zato je v sodobnih 
družbah nujna za družbeno kohezivnost. Če torej nekoč ugotoviš, da tvoj 
izdelek ni samo tvoje lastno ogledalo, ampak ima tudi skupinske učinke, 
potem to v avtorju vzbudi strast po nadaljnji produkciji, ki se ji ne moreš 
resno upreti, in po tej inicializaciji se vedno skušaš obračati v smer, kjer je 
tega vetra največ. Poezija, proza, esejistika, tak ali drugačen slog in način – 
to ni stvar moje odločitve za ali proti, ampak stvar občutka in znanja, da 
kot avtor nastavim jadra tako, da se veter najbolj učinkovito zaganja vanje 
in je barka najbolj živa in skladna.

Murnik: Začeli ste kot pesnik, nato vse bolj prehajali k pripovedništvu, k 
romanu. Vam je pripovedovanje zgodb bližje, se vam zdi, da z zgodbo laže 
ujamete izmuzljivo resnico o človeku in svetu?

Ihan: Pravzaprav je moj najbolj vsakdanji in tudi najbolj popularen način 
literarnega odsevanja kolumna. Pisanje kolumn ali esejev je zame način 
razmišljanja; ko napišem en stavek, se na osnovi njegovega pomena lotim 
naslednjega, in šele ko končam, preberem, kakšno je pravzaprav moje 
stališče do določenega pojava. Ne pišem zato, da bi nekomu povedal 
to, kar mislim, ampak zato, da izvem, kaj v resnici mislim. Podobno je 
z literaturo: ko izoblikujem učinkovito, sugestivno pesem ali prozo, šele 
zares občutim svoj čustveni in duhovni odnos do določenega pojava. Tudi 
z literaturo torej primarno ne sporočam drugim svojega čutenja, ampak 
ga s pisanjem odkrivam tudi samemu sebi. Seveda pa sem vesel, če imajo 
od mojih esejističnih ali literarnih raziskovanj neko zadoščenje tudi bralci. 
Ljudje smo socialna bitja in nas vedno razveseli, če si lahko delimo skupne 
misli in občutke.

Pri vsakem načinu pisanja pa je treba predvsem poskrbeti, da leta in 
desetletja ostane živ tako za avtorja kot za bralce, in to ni tako enostavno, 
kot se zdi mlademu, nadobudnemu ustvarjalcu. Kolumnist mora, na pri­
mer, predvsem najti način, da s svojim načinom pisanja vzpostavi struk­
turo in elemente stabilnosti, zaradi katerih se ne izpoje niti pred seboj 
niti pri publiki. Na primer, meni je bilo najlaže pisati kolumne, ko je bila 
epidemija. Kolumna je nastala mimogrede, hkrati pa je imela tudi velik 
odmev. Ker kolumnist mora vedno najti nekaj, kar je pomembno njemu 
in hkrati publiki. Iz tega pa izhaja tudi prekletstvo kolumn, da morajo 
vedno začeti z nečim aktualnim, na kar je publika že pozorna, z nečim, 
kar se dogaja v trenutni situaciji. Na ta način je kolumna učinkovita brez 
predolgega uvoda, ki bralca hitro odvrne. To je po drugi strani seveda tudi 
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slaba stran kolumn, ker hitro zastarajo; čez nekaj mesecev ali čez eno leto 
niso več učinkovite, včasih niti razumljive niso več, saj izgubijo kontekst, 
v katerem si pisal za publiko, ki je tudi poznala tisti kontekst. Če si torej do­
ber kolumnist, je stara kolumna težko razumljiva, to je razlika v primerjavi 
s pisanjem literature, poezije ali proze, ki ima kontekst vedno v sebi in ne 
računa na “informiranega” bralca. Sploh roman je doživetje, ki ostane, saj 
reproducira življenje, da to v bralcu ostane. Roman je nadčasovna repro­
dukcija življenja, ker potegne bralca v svoj 3D- ali 4D-prostor. Če bo kdo 
na primer hotel čez pet let podoživeti kaj iz epidemije, je roman iz tega 
obdobja za to edino sredstvo. Zato je tudi nastala Karantena.

Murnik: Pred kratkim sta druga za drugo izšli dve vaši knjigi: roman 
Karantena in knjiga kolumn Skupinska slika z epidemijo. Obe knjigi se začne­
ta enako: s karanteno na ladji Diamond Princess pred japonsko obalo pozimi 
2020, z dogodkom, ki se je v splošni zavesti zasidral kot eden uvodnih 
taktov prihajajoče pandemije covida-19. Ustaviva se najprej pri romanu 
Karantena. Vas je to, da ste v romanu izhajali iz resničnosti, ki je bila tako 
mogočna in ultimativna, tudi v nekem smislu omejevalo, vas motilo pri 
ustvarjanju? Se vam je kdaj zdelo, da ta resničnost srka vase, s svojo težo 
celo “razdira” pripoved, vas moti pri ustvarjalnem procesu, ki ima verjetno 
vendarle neke druge zakonitosti?

Ihan: Te nevarnosti sem se zavedal in se ji načrtno izognil z dvema strate­
gijama – najprej z zgodbo, ki samo s perifernim vidom opazuje epidemijo, 
saj so v njenem centru povsem drugi človeški problemi. Potem pa z izbiro 
časa dogajanja, ki zajema samo prve mesece epidemije, ko smo na epide­
mijo še vsi gledali precej enotno, šele pozneje je ta naravna katastrofa pri­
nesla tudi družbeni razkol. Družbena travma, ki jo je prinesla epidemija in 
se ji v času pisanja romana gotovo ne bi mogel izogniti, se je začela dogajati 
pozneje, ko se roman že konča. To zaostreno družbeno psihopatologijo bi 
z neko literarno prepričljivostjo dejansko lahko opisal šele zdaj, ko se je 
epidemija končala, in z Mitjo Čandrom se zadnje tedne pogovarjava o na­
daljevanju Karantene, saj se roman izvrstno bere in tudi prodaja. 

Murnik: V romanu se srečujemo z več vrstami karanten, na primer z iz­
kušnjo starega očeta, ki se je med vojno skrival v kletnih rovih, pa s so­
dobnimi zapiranji Evrope v času novega koronavirusa, pa recimo s skoraj 
patološko introvertiranostjo Petra, enega od treh junakov … Zdi se, da ka­
rantena iz naslova romana postaja nekakšna splošna metafora. Menite, da 
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vsi v sebi nosimo nekakšne različice karanten, je to (poleg njenih očitnih 
družbenih funkcij) tudi nekaj imanentno človeškega?

Ihan: Drži, roman je prava zbirka vseh mogočih človeških karanten. Izraz 
“karantena” sicer izvira iz Beneške republike v času kuge, ko so morale 
ladje pred obalo čakati štirideset dni, in če na njih ni izbruhnila bolezen, so 
lahko vplule v pristanišče. V času dogajanja romana je Evropa za zajezitev 
epidemije uvedla karanteno za 250 milijonov ljudi, zato seveda tak naslov 
romana, ki pa opisuje tudi številne človeške karantenizirane zgodbe, ki 
jih ljudje dolga leta in desetletja tiščijo v sebi in hrepenijo, da bi jih nekoč 
lahko spustili ven, ampak za to nikoli ni pravi čas. Karantene so tudi stanja, 
ko zaradi blokad v odnosih ne moremo stopiti drug proti drugemu. Svoje­
vrstna karantena je seveda tudi bolezen, po eni strani podrobno opisujem 
nastajanje demence, ki je nekakšna karantena osebnosti in njenega duha, 
po drugi strani je Andrejeva bolezen karantena sama po sebi, saj ne ve, 
kako se bo končalo, lahko le čaka. Podobno kot na ladjah, ki so jih v času 
antičnih kug zadržali v pristaniščih, tudi tam namreč niso vedeli, kaj se bo 
zgodilo z boleznijo.

Med najpomembnejšimi karantenami v romanu je gotovo karantena 
Andrejevega deda, ki se med drugo svetovno vojno tako pred partizani kot 
pred okupatorji skriva v jami pod hišo, podzemno življenje pa nadaljuje 
še po letu 1945, ker mu na svetlo ne dovoli žena. Ta dedova karantena je 
pravzaprav vzrok številnih družinskih travm – njegovo izginotje v podzem­
lju povzroči patološko, prehitro dozorevanje njegovega sina, gradbenika, 
Andrejevega očeta. Andrejev oče je po eni strani zelo junaški, močan, 
grob, hiperaktiven, po drugi pa popolnoma čustveno zavrt, ker mora na 
silo ohranjati občutek moči, čeprav je samo prezgodaj dozorel otrok. Zato 
vse življenje živi v zadrževanju čustev, z ženo se zaljubita in najdeta zaradi 
medsebojne potrebe po molčanju, skupaj sta, ker želita skupaj molčati, biti 
v skupni karanteni.

Paradoksno potem družini izhod iz karantene pokaže dementna babica, 
ki s svojim odsotnim spominom na neki način odreši vse druge, ki imajo 
spomin, ampak ga morajo zapirati v svoje lastne karantene. S tem zgradim 
dovolj katarzičen občutek odrešitve, ki ga bralec na koncu romana seveda 
potrebuje, da doživi zadoščenje “romanesknega razpleta”.

Murnik: Kaj nam je epidemija pokazala? Na kaj nas je kot posameznike, 
kot družbo, kot Slovenijo, človeštvo … opozorila?

660 Sodobnost 2023

Pogovori s sodobniki Alojz Ihan



Ihan: Med pandemijo smo se mnogokrat spraševali, zakaj so bili kljub 
zelo podobnim epidemijskim obremenitvam in ukrepom po celi Evropski 
uniji družbeni odzivi na protiepidemijske ukrepe zelo raznoliki. Nekatere 
družbe so pandemijo pretežno sprejele kot naravno nesrečo, ki podobno 
kot potres ali velik požar zahteva začasno mobilizacijo vseh razpolož­
ljivih sredstev za čim bolj učinkovito zamejitev škode in čim hitrejši 
prehod v normalno življenje. Drugje so praktično enaki protiepidemijski 
ukrepi izzvali valove družbenih konfliktov in nezaupanja, tudi do medi­
cine. Izrazito je epidemija razklala predvsem družbe evropskega vzhoda, 
vključno s Slovenijo, zato so imele mnogo več mrtvih in več nezaupanja 
drug v drugega. Ker nisem sociolog, težko govorim o vzrokih te krhkosti, 
a v zadnjem letu se uveljavlja mnenje, da je glavni vzrok predvsem slabo 
delovanje zdravstvenih sistemov v celotni jugovzhodni Evropi, kar pa je 
povezano z materialno revščino tega dela Evrope v primerjavi s severoza­
hodno Evropo. 

Murnik: V času pandemije se je v širši javnosti razmahnilo zanimanje za 
teorije zarote, alternativno vednost in “vednost”. Smo v dobi znanosti 
(bi verjetno še zmeraj menil Hegel), a obenem se srečujemo z izrazitim 
dvomom o njej in njeni moči. Vas je to, da se je – zdi se, da v Sloveniji še 
posebej – v času epidemije bíla izrazito družbena bitka, takrat presenetilo? 
Ste jo pričakovali?

Ihan: Ne, saj smo v medicinskih krogih do te epidemije javno zaupanje 
v medicino nekritično povezovali z znanstvenimi dokazi o učinkovitosti 
le-te. A znanost je nedvomno pomemben dejavnik zaupanja nas, strokov­
njakov, v tisto, kar delamo za bolnike. Toda misel, da bomo s svojo interno 
strokovno naracijo prepričljivi za javnost, ne vzdrži dejstev, ki smo jih sicer 
poznali že davno pred pandemijo, vendar jih zaradi strokovne samovšeč­
nosti nismo radi omenjali niti med seboj, kaj šele da bi jih javno razglašali.

Zaupanje v medicino je v resnici pretežno odvisno od dostopnosti zdrav­
stvenih uslug. Številne študije, zlasti iz ZDA, kjer je izrazit kontrast glede 
dostopnosti do zdravstva, to zelo plastično kažejo. Tam ljudje z nizkimi 
dohodki, ki nimajo ustreznega dostopa do zdravstvenih storitev, manj za­
upajo v medicino, imajo slabše mnenje o etičnosti zdravstvenih delavcev 
in bolj verjamejo nepreverjenim, alternativnim načinom zdravljenja. To ni 
toliko povezano z izobraženostjo, ampak z dejstvoma, da naše zaupanje 
vedno temelji na (dobrih) izkušnjah in da do nečesa, česar ne prakticira­
mo, ne moremo razviti zaupanja. Človek, ki se s slabim zdravstvenim 
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zavarovanjem znajde pred dilemo stotisočdolarskega zdravljenja v bol­
nišnici ali “samo” desettisočdolarskega pri mazaču, bo v izogib finančni 
katastrofi izbral slednje in iz samoohranitvenega nagona začel v mazaško 
prakso tudi verjeti. In hkrati prezirati “uradno” medicino z zdravstvenimi 
delavci vred. Tako je pač narejena človeška psihofiziologija.

Tudi zgodovinsko gledano ljudje niso začeli zaupati v šolsko (orto­
doksno) medicino zaradi znanstvenih študij o njenih boljših rezultatih 
pred, na primer, homeopatijo. Pravi vzrok prevlade šolske medicine in 
zaupanja vanjo so bile državne zdravstvene intervencije, ki so v devetnaj­
stem stoletju skušale preprečevati zlasti posledice velikih epidemij (črne 
koze) in množičnih delovnih nesreč (rudarji) v dobi zgodnje industria­
lizacije. Takratne velike države (Avstro-Ogrska, Anglija, ZDA) so začele 
z organiziranjem javnega zdravstva uvajati zdravstvene zakone. Ti so kot 
nosilce zdravstvene dejavnosti favorizirali na medicinskih univerzah izo­
bražene zdravnike (šolska medicina), kar je pomenilo strahovit finančni 
udarec vsem drugim zdravstvenim podjetnikom (naturopatom, osteopa­
tom), zlasti pa tedaj močno razširjenim homeopatskim klinikam. Namesto 
“prostega trga” zdravstvenih uslug so državni zakoni uvajali zdravstvena 
zavarovanja, ki so bolnike usmerila v zdravniške ordinacije.

Murnik: Menite, da so tudi znanstvene resnice metafore? Je znanost lahko 
za silo “objektivna” ali pa se v njej dogaja podobno drsenje resnice, kot je 
to za umetnost postalo že praktično splošno sprejeto dejstvo?

Ihan: Pri medicini moramo ločiti medicinsko stroko in medicinsko zna­
nost. Medicinska stroka je obrt, ki temelji na postopkih, ki v določenem 
času in z določenimi tehnologijami najbolj koristijo zdravljenju posamič­
nih bolezni in težav. Temelj je preprosta analiza – preštevanje uspešnih in 
neuspešnih zdravljenj in vzporejanje različnih metod, ki so na voljo. Tu ni 
veliko metaforike, lovi se najboljši rezultat, in ko se pojavi metoda, ki da 
boljšega, se pač spremeni način zdravljenja.

Medicinska znanost pa podobno kot druge naravoslovne znanosti teme­
lji tudi na določenih naracijah, ki se sčasoma spreminjajo in s tem obračajo 
pozornost raziskovalcev v druge smeri. Za razliko od družboslovja, kjer 
nove naracije in z njimi povezano znanstveno metaforiko večinoma spro­
žajo nove in privlačne ideje uspešnih raziskovalcev, pa so nove naracije 
v naravoslovju večinoma povezane z novimi tehnologijami. Nove tehnolo­
gije, na primer za analizo genoma, sprožijo valove raziskovalnih projektov, 
ki hkrati zajamejo praktično vse naravoslovne znanosti ter za deset ali 
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dvajset let spremenijo naracijo in usmerijo pozornost raziskovalcev v tiste 
vidike stvarnosti, ki jo omogoča raziskati nova tehnologija. S tem da nova 
naracija v naravoslovju ne negira pomena vseh prejšnjih rezultatov, ki še 
vedno ostajajo enako pomembni, nova odkritja so samo dopolnilo starim. 
S tega vidika je naravoslovje nekoliko bolj stabilna struktura kot družbo­
slovje, kjer nova paradigma pogosto potisne v pozabo starejšo.

Murnik: V časih klonirane ovce Dolly je bila genetika tista, v katero se je 
polagalo veliko upov. V medijih se je pogosto pisalo o tem, da znanstve­
niki lahko klonirajo Hitlerja oziroma da so tik pred tem revolucionarnim 
odkritjem ... Kaj je danes tista velika (in umetno napihnjena) zgodba zna­
nosti, v zvezi s katero se veliko obljublja, tista špekulacija, ki vas morda 
kot insajderja spravlja ob živce? 

Ihan: Genetika je danes še vedno osrednja zgodba v naravoslovju in zlasti 
v medicini, ustvarjanje kloniranih živali, tudi domačih ljubljenčkov, če 
hočete, je danes komercialna rutina, za katero sicer ni veliko zanimanja, 
kloniranje ljudi pa je prepovedano. Ampak po drugi strani sta genetska 
diagnostika in genetska terapija na velikem pohodu, komercialna analiza 
celotnega genoma je mogoča že za tisoč evrov in genska terapija postaja 
vsakdanjost, kot je bila pred dvajsetimi leti uporaba bioloških zdravil, brez 
katerih si danes medicine sploh ne predstavljamo več. 

Murnik: Vrniva se za konec k literaturi. Najdete čas za branje in/ali sprem­
ljanje umetnosti?

Ihan: Všeč mi je Saramago s svojimi nezadržnimi stavki, ki so v prvi verziji 
teksta lastni tudi meni, le da jih nato razrežem na krajše stavke, da bi bral­
cem prihranil prebijanje skozi neskončna podredja in priredja. Pa njegova 
ambivalentna strast do biblijskih podob, ki jo imam tudi sam. Zelo cenim 
tudi Rushdieja, njegovo magično pisateljsko sprehajanje med zgodovin­
skimi obdobji, prepletanje realnih in izmišljenih pokrajin, zgodovinskih 
dogodkov, predvsem pa njegovo izvrstno arhitekturo zgodb. Jergović je po 
drugi strani moj pisateljski kolega iz bivše države, kjer sva v mladih letih 
blizu skupaj prejela vsakoletno Goranovo nagrado za poezijo, osebno mi je 
najljubši kot kolumnist in esejist, ki te vedno preseneti, in ko si že dovolj 
presenečen, te v naslednjem odstavku odvede še v novo presenečenje. 
Hkrati je tudi izjemen romanopisec, njegova Rodbina ni le freska, ampak 
kar cela poslikana katedrala sarajevske zgodovine.
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Mojih okornih

Neskončno drobne črke.

Najdem jih,
ko odgrnem odejo, 
preprogo, 
mah,
računalniško miško,
skalo,
gladino vode …

ko pobrskam za ograjo,
drevesom,
štručko kruha,
smetnjakom,
tankom,
ogledalom …

Borut Gombač

Pregledni učinek
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ko sežem v nakupovalno vrečko,
levjo kletko,
pralni stroj,
straniščno školjko,
kljun,
vulkan …

Neskončno drobne črke 
kot hipni oris mojih okornih dlani.
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Pogledom na

“Temu, 
da se astronavti iz vesolja vrnemo s spremenjenim pogledom na svet, 
pravijo znanstveniki pregledni učinek,” 

rečem

in slečem skafander iz besed.

666 Sodobnost 2023

Borut Gombač Pregledni učinek



Zgoščeno v

Migetanje,
pulziranje,
drgetanje,
plivkanje k žgoči sredici, 
podtalno žuborenje krvi,
visoka 
in višja podkožna plima, 
podivjana privlačnost tisočerih polnih lun, 
žgečkljivo brstenje do skrajnosti občutljivih tkiv, 
bohotno dehtenje v pretesnih popkih najvišje pomladi …

Vse to 
in še več 
zgoščeno v najtanjši črti obzorja.
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In žarečih

Od tukaj ne morem natančno določiti,
kje se gozdni polotok skloni v mesto,
pa tudi tega ne, 
kdaj kaotična razvrstitev dreves preide v urejenost drevoreda.

Najbrž gre za topole,
ne vidim jasno. 

Zdi se,
kot da je vsak naslednji par 
nasproti stoječih dreves 
nižji od predhodnega.

Čisto možno je,
da gre za iluzijo,
ki je pač logična posledica perspektive
oziroma zornega kota pogleda.

Slednji je morda kriv tudi za to, 
da postave na pločnikih 
druga za drugo 
ugašajo v prometnih znakih 
in žarečih semaforjih.
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Pa tudi

Najgloblje uho pravkar eksplodirane bombe.

Pa tudi vzvratna entropija prosojne 
in neskončno krhke lučke regrata 
pred mojimi razpihanimi pljuči. 
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Ker se pod svoj

Odnaša me hitreje od vakuuma,
ki skrči razdalje,
preden se sploh lahko vzpostavijo.

Zato se začetek, 
konec,

preteklost, 
prihodnost,

harmoničnost, 
disharmoničnost,

natančen potek dogajanja 
in ohlapna aroganca

zgoščujejo v eno.

Nisem zapustil orbite, 
da bi odkril, 
kaj se skriva na drugi strani gravitacijskega polja, 
zdrsnil sem z nje,
ker se pod svoj zdrs nisem več zmožen podpisati.
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Dokler se

Takole na odprtem 
pod neusmiljeno žgočim soncem
s tega nepregledno velikega kaotičnega smetišča 

tisočletja 
in tisočletja, 

s hlastavimi pljuči skozi strupene hlape,
točo izstrelkov, 
otopelo 
ali sovražno nastrojeno množico,

prepoten, 
izsušen,

med stvarnimi
in virtualnimi grobovi.

Vse bolj sklonjen,
mlahav, 
počasen 

trmasto odnašam besede na plečih,
dokler se na najbolj nevralgični točki

(ki je seveda odvisna od tebe, 
ki to bereš) 

nekoč ne spremenijo v dejanja.
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Heroj na dopustu

Nepregledna množica je zbrana in vzdušje je res veličastno. Prizorišče te 
spominja na načičkanost ljubljanskega velesejma – vsepovsod neki plaka­
ti, napisi, zastave, stojnice –, le da je tu še veliko več ljudi. V Parizu si, na 
velikem zborovanju Ljudske fronte.

Iz ujetništva te je rešilo posredovanje mednarodnega Rdečega križa, 
organizirali so zamenjavo republikanskih in frankističnih ujetnikov. Tri 
za tri, piloti za pilote. Dobro, da so jih nekaj ujeli tudi vaši, drugače zame­
njava ne bi bila mogoča, nacionalci bi se na takšne zamisli požvižgali in 
z vami opravili na svoj način. A zdaj tega niso mogli tvegati, saj so bili zajeti 
piloti njihove strani Italijani, dragoceni zavezniki, ki so jih želeli na vsak 
način rešiti. Ja, osvobodili so te vojaški uspehi, brez teh bi bilo eno samo 
klanje, nobenih pogajanj in vojne bi bilo že konec. Tako pa je še zdaleč ni, 
tvoji se držijo in tudi mednarodna fronta se krepi, vsaj na tem pariškem 
zborovanju se zdi tako, vzdušje je takšno, da o tem ni mogoče dvomiti, 
vsaj takrat in tam ne.

V Parizu si se zopet srečal s Torellijem od italijanskega protifašističnega 
časopisa Nuovo avanti. Tovariš in pol, spoštuje te in ti stoji ob strani. Že 
ko ti stiska roko, ti zavzeto zagotavlja:

“Takoj bomo objavili, da si na svobodi. To bo dobro za moralo.”

Vladimir P. Štefanec

Naš človek na nebu
Skoraj resnična zgodba o pilotu Josipu Križaju
(Odlomek iz romana)
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V francoski prestolnici se je dobro udomačil, ogromno povezav ima in 
veliko ti pomaga. Če ne bi bilo njega, bi bil zdaj najbrž prepuščen samemu 
sebi in bi že drdral z vlakom proti Jugoslaviji, sam in precej zgubljen in zelo 
krhek in ranljiv. Devet mesecev in pol si bil v ujetništvu, in to človeka zdela, 
izčrpa, šele ko pride ven, se zave, kako zelo. Pošteno prav ti zdaj pridejo 
tovariški krog, prijateljska podpora, krepitev tvoje vere.

Takšno veličastno zborovanje je za to kot nalašč, še preveč bučno 
in obiskano je za tvoje trenutno stanje, kar omotičen si od preobilice 
dražljajev, vseh ljudi, zvokov, drobnih dogodkov okrog tebe. Vrstijo se 
udarni govori, skandiranja, glasba, pesmi. Najbučneje pojejo Marseljezo, 
Internacionalo nekako sramežljivo, ploskajo vsem govornikom, najglasneje 
tistim, ki govorijo o njihovi veličastni domovini, zmagovalki vélike vojne. 
Razumeš bolj malo, Torelli, s katerim stojita tik ob visokem odru, ti za silo 
prevaja, ironično pripomni, da so se očetje teh ljudi pred leti zavzemali 
za mednarodno bratstvo med delavci, s katerim bi svetovno vojno lahko 
preprečili, a so potem vendarle podlegli nacionalističnemu trobentanju in 
se pustili pobijati v strelskih jarkih.

“Tokrat pa je ravno obratno,” pravi. “Tokrat so proti vojni, čeprav kaže, 
da je ta neizbežna, če kdo Hitlerja in Mussolinija še pravi čas ne ustavi. 
Ustavi pa ju lahko prav Francija. Z vztrajanjem pri omejevanju ponovnega 
oboroževanja Nemčije in v Španiji tudi. Če Hitler in Mussolini tam dobita 
po zobeh, bosta dvakrat premislila, preden se bosta lotila česa večjega. 
Anglija in Amerika se držita ob strani, ameriški politiki svojemu ljudstvu 
obljubljajo, da se ne bodo več vmešavali v evropske vojne, Angleži pa so 
še utrujeni od vélike vojne in si ne želijo nove. Glede Španije pa so njihovi 
interesi itak jasni; želijo, da ostane monarhija, če ne, pa jim je ljubši fašizem 
kot socialistična republika. Francija je za nas zelo pomembna ...”

Govora je tudi o Španiji, o herojskem boju tamkajšnje republike, 
o baskovskem mestu Guernici, ki so jo do tal zbombardirali fašistični 
bombniki. S Torellijem vaju potisnejo na oder, negotovo stopaš po lese­
nih stopnicah, nekako odveč ti je to, ne veš prav dobro, kaj naj na tistem 
s trikolorami in kokardami ozaljšanem podiju, pred nepregledno agitirano 
množico sploh počneš, kako naj se vedeš. A vzdušje je prijateljsko, navdu­
šenje prekipeva, ni ga mogoče krotiti, nalezljivo je, hudo nalezljivo.

Govorec oznani onim pod odrom, da je med njimi tudi pilot, heroj ne­
popustljivega boja španske republike, ki so ga lahko spoznali ob posnetkih 
v filmskih novicah, predvajanih v kinodvoranah, na katerih je bilo videti 
strmoglavljenje njegovega letala in kako so ga odvedli v ujetništvo. A zdaj 
je spet svoboden.
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“Med nami je Giuseppe Kri-zaj!” pompozno bere z listka zaripli pove­
zovalec programa z razrahljano kravato in z iztegnjeno roko sunkovito 
pokaže nate.

“Giuseppe Kri-zaj!” ponovi in množica začne z močnim francoskim 
naglasom komaj razumljivo vzklikati:

“No pasaran! No pasaran! ...”
Negotov stojiš sredi tega huronskega navdušenja, se rahlo priklanjaš, 

skromno širiš roke, češ: Hvala, hvala, saj ne bi bilo treba.
Ampak njim se zdi, da je treba, in kar vzklikajo in vzklikajo, pred seboj 

imajo nekoga, ki je bil dejansko tam, kjer se dogaja ta velika, morda odlo­
čilna bitka za prihodnost Evrope, in se je v njej tudi čisto zares boril, o tem 
so se lahko prepričali tudi sami, sedeč na mehkih, vinsko rdečih sedežih 
pariških kinematografov. Tako blizu španski vojni kot v tem trenutku naj­
brž še niso bili, zato te častijo, dvigajo pesti, začnejo peti, zopet Marseljezo, 
kaj bi drugega, ta jim je najbolj pri srcu in konec koncev je tudi borbena 
pesem, ki poziva k oblikovanju bataljonov, torej kar primerna. Zdi se ti, 
da množica pričakuje, da boš spregovoril, a francosko ne znaš praktično 
nič, nemočno skomigneš, tudi povezovalec ti kaže mikrofon, te vabi k sebi. 
Obotavljaje se pristopiš, se odkašljaš in rečeš:

“Merci! Merci beaucoup!”
Ob tem morje glav pred teboj veselo vzvalovi, a videti je, da še ni povsem 

zadovoljno. Iz zadrege te reši skupinica, ki h govorniškemu pultu pom­
pozno pristopi z druge strani. Za obilnim, pražnje oblečenim možakarjem 
uradniškega videza, ki jo vodi, hodita dva otovorjena suhca.

Tudi vodja skupinice se najprej odkašlja, nato pa oznani, da je predstav­
nik podjetja tega in tega, ki je izdelalo padalo, s katerim je prisotni herojski 
pilot španskega republikanskega letalstva izskočil iz gorečega letala in si 
tako rešil življenje. Zelo veseli in ponosni da so, ker je letalca rešilo prav 
padalo njihovega podjetja, ki že sicer slovi po odličnih izdelkih, omenje­
ni dogodek v španski vojni pa je nov prepričljiv dokaz, da so res takšni. 
V največje veselje da mu je, da lahko pogumnemu pilotu izročijo povsem 
novo padalo in letalski kombinezon, čepico in očala, vse skrbno izdelano 
v njihovem podjetju.

“Živel, herojski pilot!” zaključi svoj nagovor, se ti nekajkrat spoštljivo 
prikloni, nato pa mu suhca drug za drugim prineseta svoj tovor. Prvi kom­
binezon, ki ga prime za ramenski del in z njim prešerno zavalovi proti 
odobravajoči množici, drugi nahrbtnik s padalom in ostalim, ki ga pokaže 
kar sam. Potem ti zadeve izročita, še dobro, da je s teboj Torelli, drugače 
bi bil kar preobložen. Hvaležen si, presenečen in hvaležen, nasmejan do 
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ušes, zdaj se globoko priklanjaš ti, najprej očitno zadovoljnim darovalcem, 
nato še tistim pod odrom.

Tudi ko se spustiš po stopnicah, se še kar ne moreš nehati smejati. 
Prekipevaš od veselja in dobrovoljnosti, prav čutiš, kako se v tebi znova 
prebuja borbena odločnost. Za spoznanje te strezni šele pogled na tovariša, 
ki drži v naročju nahrbtnik s padalom. Ta se sicer nasmiha, vendar bolj 
kislo. Gleda te z nekakšno redko mešanico občudovanja in prizanesljivosti, 
nato je zopet ironičen:

“No, zdaj pa hitro v kombinezon, pa padalo na hrbet in marš nazaj 
v Španijo! Da temle tu ne bo treba.”

*

Ko v Parizu sedeš na temno modri vlak proti Švici, od koder boš nada­
ljeval pot proti Jugoslaviji, te zajame občutek praznine. Po burni španski 
vojni odisejadi, ujetništvu in dnevih sprostitve v francoski prestolnici se 
odpravljaš v bledo domovino, kjer si zopet ne moreš obetati veliko. Mor­
da le nove težave in veliko praznega teka. Iz Jugoslavije si odšel, ne da bi 
obvestil vojaške oblasti, četudi si bil pilot rezervist in bi to moral storiti, 
a oditi v vojno v tujini ti seveda ne bi dovolili. Upaš le, da tvoje vrnitve ne 
bodo prehitro opazili, saj potuješ s španskim potnim listom kot nekakšen 
začasni španski državljan.

Predvsem te odbija monotonija, v katero se utegneš potopiti, obču­
tek nekoristnosti, neizpolnjenosti, hromeč občutek življenja v mirovanju, 
stran vrženega, zapravljenega življenja. Ta občutek še predobro poznaš 
in groza te je, da bi te zopet preplavil. Po vsem, kar si v zadnjem obdobju 
preživel, bi ga zdaj prenašal še teže kot nekoč. Kdor je okušal najvznemir­
ljivejše sadeže s tržnice življenja, ne bo mogel nikoli več z užitkom grizljati 
piškavih orehov in nagnitih lešnikov životarjenja, visokoletečih idealov, 
naj so še tako nestvarni in težko dosegljivi, ne bo pripravljen zamenjati za 
stvarno prizemljenost vsakdana, četudi bi mu ta prinesla popolno varnost. 
A popolne varnosti tako in tako ni, to že dobro veš, tudi tiste, ki se vdajajo 
iluziji, da so mehko spravljeni v njenem naročju, lahko kar naenkrat zdrami 
rušilni potres ali hrumenje viharja, naravnega ali človeškega.

S premišljevanjem so te navdala tudi vprašanja, ki si jih bil deležen 
v Parizu. Kadar koli si bil kje s Torellijem in te je komu predstavil kot 
pilota, ki se je junaško boril v Španiji, je sledilo vedno isto vprašanje: “In 
kaj počnete v Parizu?” Odgovor, da si bil ravno izpuščen iz ujetništva, 
je bil sicer zadovoljiv, a le nekaj časa. Ko si bil v Parizu teden, dva, tri, je 
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zvenel vse manj prepričljivo in tudi ti si imel vse močnejši občutek, da 
si na nekakšnem predolgem dopustu. Vsi so vedeli, da vojna v Španiji še 
traja, da je vse srditejša, zato so naravnost ali po ovinkih izražali mnenje, 
da je junaškemu pilotu, borcu za špansko republiko, mesto tam, na boji­
šču, in ne na zapečku mesta luči. Do svojega zapečkarstva niso bili ob tem 
niti malo kritični, zdelo se jim je nekako samoumevno. A zate, junaka, še 
zdaleč ne. Očitno so bili prepričani, da sta heroju, za kar so te, ne da bi te 
kaj vprašali, razglasili, na voljo le dve možnosti, da se herojsko bori ali da 
umre, herojsko, seveda. Da je torej boreči se ali mrtvi heroj, kakšna tretja 
možnost očitno ni bila predvidena, heroj na dopustu ni bila sprejemljiva 
različica, bila je nelogična, nesmiselna besedna zveza.

Sprehod ob Dravi

Pesek na sveže posutem sprehajališču ob Dravi se hreščeče oglaša pod 
vašimi koraki. Včasih, v trenutkih premolkov, ga je slišati razločno, med 
vašim živahnim, na trenutke žolčnim pogovorom pa ga sploh ne slišiš.

Zdi se ti, da se ni med vami nič spremenilo, čeprav se je od zadnjega po­
dobnega pogovora, pred tvojim odhodom v Španijo, toliko zgodilo. Sestra 
Stana in svak zdaj živita tam, na Ptuju, tebi pa se je tudi kar nekaj dogajalo, 
a kot da vse to na vaše poglede ne bi niti malo vplivalo.

Stana je še vedno stvarna, trdnih stališč, zdi se kot nezadovoljna učitelji­
ca, ki nemirnemu učencu, ki mu pogled ves čas uhaja skozi okno učilnice, 
nikakor ne uspe vbiti snovi v glavo. Še huje, niti zanimanja zanjo šolar ne 
pokaže, saj se mu dogajanje tam zunaj zdi veliko privlačnejše od tistega, 
kar šolnica živčno kraca na tablo.

Lepo se je napravila za ta jesenski sprehod, tudi okrogle srebrne uhane 
si je nadela, gospa in pol. Jasno čutiš, da se ji dobro zdi, sprehajati se tako­
le po promenadi mesta, v katerem se šele udomačuje, s svojim bratom, 
ki je kar čez noč postal mož, ki ga je spoznal ves svet. Težko skriva, da je 
nekoliko ponosna nate, saj ve, da si počel pomembne stvari, a zdaj bi raje 
videla, da plamenico prevzamejo drugi, ti si svoje prispeval, že več kot 
dovolj, konec koncev si invalid, in to si postal tam, v Španiji.

Ti jo poslušaš, nekako razumeš, seveda, in tudi hvaležen si ji, ker ti 
vsakič znova pomaga, kadar je najbolj treba. A kaj, ko je zate pravi svet, 
resnično življenje, le onkraj okna njene puste učilnice, onkraj njenega 
zamejenega, stvarnega sveta, v katerem ti nimaš kaj početi, saj v njem še 
dihati prav ne moreš.
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“Poglej,” ji potrpežljivo razlagaš, “sama praviš, da je celo tu, na Ptuju, 
v Sloveniji, Jugoslaviji, vse polno nemškutarjev, ki si kar javno drznejo 
hvaliti Herr Hitlerja in njegovo politiko. Stojadinovićeva vlada se z Italijo 
dogovarja o pogodbi o prijateljstvu. S fašistično Italijo, zaradi katere si 
morala tudi ti iz naše Primorske! Grozijo tudi, da bodo vsem, ki se bodo 
šli borit v Španijo, odvzeli jugoslovansko državljanstvo. Tu me lahko še 
zaprejo!”

Ustavite se in gledate proti široki reki. Dolgi most se pne nizko nad rjavo 
vodo, negotov in šibek se zdi v svojem kljubovanju njeni vztrajni moči. 
Preteče vodovje prinaša z germanskega severa, Stana to dobro ve. Kljub 
temu ali prav zato reče:

“Jugoslavija vseeno napreduje, veš ...”
Nato ne ve več, kako bi nadaljevala, in namesto da bi zaključila stavek, 

le z roko pokaže niz lepo oblikovanih svetilk, ki se vrstijo vzdolž spre­
hajališča. Argument nemoči, sprijaznjenosti, trpke bolečine. Čutiš, da ji 
je težko, in tudi tebe nekoliko stiska, a različna sta si, vajini življenjski 
poslanstvi sta raznorodni, vedno bo tako, in tega ne bo spremenil noben 
cmok v vajinih grlih.

Svak je še bolj redkobeseden kot navadno, ve, da so besede odveč, ta film 
je že gledal in za razliko od vaju se mu ga ne zdi vredno ponavljati. S seboj 
ima nov fotoaparat, Jugoslavija vseeno napreduje. Fotoaparat je nemški.

“Vaju lahko slikam?” vpraša, se postavi pred vaju in vama zapre pot, ki 
ne vodi nikamor.

A vidva se zanj sploh ne zmenita, ustavita sicer se, a še vedno zreta 
drug v drugega, zagovarjata vsak svoja stališča, Stana z besedami, s plazovi 
čustvenih besed, ti molče, z ostrim pogledom in nagrbančenim čelom.

*

Ob Dravi se sprehajaš tudi z drugimi, a sestra je skoraj vedno zraven. 
Poskuša te čuvati, vede se kot varuška, ki ji je nekako uspelo spregledati, 
da je njen varovanec že zdavnaj odrasel. Njena prisotnost te včasih moti, 
a odganjati je res ne moreš.

Stik s tabo poišče tudi neki Kranjec, Miha Kranjec pravi, da je. Nekaj let 
starejši je od tebe, majhen zalit možiček z okroglim nosom sredi obraza 
vaškega peka. Pri komunistih je, ti so v Jugoslaviji prepovedani, a zato nič 
manj aktivni, zatrjuje. V Sloveniji izdajajo časopis Ljudska pravica, ki ga 
oblast včasih sicer uspe zapleniti, ampak vedno pa vseeno ne. Tudi on je 
zraven, pri tem časopisu, se pohvali.
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“Saj se lahko pogovarjava odkrito, ne?” preveri, a ga tvoj prizanesljivi 
nasmešek prepriča, da je bilo vprašanje odveč. Bil si v Španiji in najbrž si 
srečal precej več komunistov kot on. In to kakšnih!

Med hojo te mora ves čas gledati navzgor, kar ga očitno začne motiti, 
zato predlaga, da sedete na eno od klopi, razvrščenih po nabrežju. Stana 
sede med vaju, svoj nemir kroti tako, da roke sklene v naročju, vsake toliko 
nemočno odkima.

Kranjec pove, da so v Ljubljani ustanovili komisijo za pomoč Španiji, 
da tiskajo in razpečujejo različne letake in slike od tam. Pomanjšane pla­
kate, fotografije, takšne stvari, in seveda članke. Nekaj letakov je govorilo 
o znanem slovenskem pilotu in borcu.

“O katerem, kaj mislita?”
Stana na takšno laskanje odločno odkima.
“O tebi, tovariš, seveda!” se ti Kranjec navdušeno zazre v oči. Nato 

razlaga o španskem tednu, ki da so ga konec julija organizirali v Ljubljani 
in tudi drugje. Partija ga je, ki v Sloveniji vodi vse aktivnosti, povezane 
s Španijo. Predavanja so imeli, agitirali so. Zadeva da je bila zelo uspešna, 
veliko simpatij so prebudili za stvar republike, prostovoljce zbirajo, tudi 
denar. Zavedajo se, kako zelo pomemben, morda odločilen je boj v Španiji, 
zato vanj usmerjajo veliko svojih moči.

Pojasni, da jugoslovanska vlada, tako kot tudi nekatere druge, prosto­
voljcem sicer poskuša preprečiti odhod v Španijo, ampak oni so dobro 
organizirani, tako doma kot v tujini. Imajo svoje poti, kanale, zanesljive 
ljudi. Tudi s Kominterno da so povezani, in celo v Parizu je glavni organi­
zator vseh odhodov v Španijo jugoslovanski komunist, Josip Broz, ugleden 
tovariš, Kominterna mu povsem zaupa.

Potem se naveliča hoditi okoli vrele kaše in te kar naravnost vpraša, ali bi 
se včlanil v komunistično partijo in ponovno odšel v Španijo kot njihov član.

Ob tem se Stana ne more več zadržati:
“Kdo pa pravi, da bo šel spet v Španijo?! A ne veste, da je tam postal 

invalid! Malo spoštovanja, prosim!”
Možak te vprašujoče pogleda, kaže, da si želi kakšnega pojasnila glede 

tvoje invalidnosti, a ti le odmahneš z roko. Dva prsta gor ali dol, kakšna 
huda invalidnost se ti to ne zdi. Njegov predlog pa te vseeno ne pritegne.

“Jaz že imam svojo stranko ...” se nasmehneš.
“Katero?” te zvedavo prehiti Kranjec, še preden nadaljuješ.
“Letalsko,” se odrežeš in mirno gledaš, kako išče odgovor.
Stani je všeč, da si se tako izmazal, obrne se k tebi in ti skrbno pogladi 

ovratnik na novem plašču. Ona ti ga je kupila. Lepo krojen, topel plašč je, 
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tudi za zimo bo primeren, a že večkrat je poudarila, da ti ga ni kupila za 
špansko, ampak za slovensko zimo.

Ne moreš dvakrat stopiti v isto reko

Na poti v Španijo se ne ustaviš v hotelčku ob Seni, za katerega ti je pove­
dal Kranjec in v katerem promet Španija ekspresa usmerja jugoslovanski 
komunist Broz. V krvaveči deželi si že bil, imaš svoje zveze in ni razloga, 
da bi iskal nove.

Ob vhodu na glavno železniško postajo v Parizu opaziš velik plakat, 
delno že prekrit z drugimi. Na njem je fotografija španskega republikan­
skega pilota pred letalom, mladeniča lepega, prijaznega obraza v plašču iz 
debelega usnja in s častniško kapo letalstva na glavi. Stoji pred propelerjem 
in spoštovanje vzbujajočim nosom letala z izpuhi, v njem takoj prepoznaš 
dewoitina. Spodaj je napis v španščini in francoščini, s katerim se svobo­
doljubno mladino poziva, naj vstopi v glorioso, republikansko letalstvo in 
tako prispeva k zlomu fašističnega upora v Španiji. Mladenič na plakatu 
je odličen maneken za stvar republike in zabava te misel, da bi se lahko 
s tistega plakata smehljal tudi ti, če bi se stvari obrnile nekoliko drugače. 
Njegov plašč je povsem enak tistemu, ki si ga imel, ko si pilotiral dewoitina, 
in neustavljivo željo občutiš, da bi čim prej zopet oblekel kaj takšnega.

Na španskih železniških postajah ni več opaziti navdušenja, ki te je 
sprejelo ob prvem prihodu, zastav in transparentov je manj, madeži in 
umazanija na nekaterih pa pričajo, da so razobešeni že dolgo, predolgo. 
Vzdušje na postajah je postalo moteče podobno vzdušju na postajah v dru­
gih deželah, srčna dekleta v belih srajcah in pomaranče so le še spomin, vse 
je tako enako in hkrati tako drugače kot nekoč. Le sopotniki so podobni, 
mladi, navdušenja polni fantje, ki so prišli reševat svet ali svoja življenja. 
Tudi ti si mlad in še vedno zavzet za stvar, a ko jih tako gledaš z nekoliko 
utrujenimi očmi povratnika, se ti zdijo neskončno prisrčni in obenem 
neskončno naivni, zavedaš se, da je to precej ciničen pogled, a ne moreš si 
pomagati. Ti čudoviti mladeniči, sol zemlje, sanjajo le o boju za novi svet, 
boljšo družbo, spregledujejo pa, da jih čaka tudi smrt, hladna, brezčutna 
smrt, ki ji bodo kmalu zrli v oči in se ob tem soočili z najglobljim bistvom 
svojih bitij.

Potuješ kot v nekakšnem transu, nekoliko oddaljen od vsega, kar te 
obdaja, ampak ne zato, ker bi se tako odločil, ker bi to hotel, tako pre­
prosto je. V mesecih ujetništva in odsotnosti si se neopazno spremenil 
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v drugačnega človeka, le nekoliko, za spoznanje drugačnega, a vseeno 
drugačnega, in prav tako se je spremenila tudi ta nedoumljiva, rušilnih 
strasti polna dežela, v katero si morda tudi ti – to možnost moraš tudi sam 
na tiho dopustiti – prišel reševat samega sebe, iskat odgovor na vprašanje, 
kdo pravzaprav si.

Najprej se ustaviš v Barceloni, spotoma ti je, zato se malo sprehodiš po 
njej. Tu je bilo moč ob prejšnjem prihodu svobodo prav čutiti, dejansko 
se je zdelo, da je vzpostavljen neki novi red, ki ga ne bo tako kmalu konec, 
a vtis je bil zdaj, po dobrem letu, že drugačen. Okrog trgovin z delikatesa­
mi na vrhu Ramble postavajo in beračijo reveži, pred pekarnami se vijejo 
dolge vrste čakajočih, v hotelih in restavracijah ni več pripadnikov milic 
v modrih kombinezonih, ampak so v njih zopet meščansko oblečeni gostje. 
No, tudi ti v svojem novem plašču nisi videti nič drugačen, a se boš gotovo 
kmalu preoblekel.

Povsod se zopet plačuje in opazil si tudi odprt bordel. Med revolucijo 
so vse zaprli in napovedali oster boj proti prostituciji, k temu so pozivali 
na vsakem koraku razobešeni plakati. Šlo naj bi za osvoboditev žensk, 
a potem je veliko miličnic zanosilo in morale so s fronte … Morda zato 
zdaj spet vrnitev na staro.

Na skoraj vseh trafikah so napisi NO HAY TABACO, nimamo tobaka, in 
tudi v tistih, kjer tega napisa niso izobesili, ni nič bolje. Ves španski tobak 
pridelajo na Kanarskih otokih, ki jih zasedajo frankisti, zato ga v republiki 
primanjkuje. Prodajalci v trafikah dovolj naravnost namigujejo, da se ciga­
rete dobi na črni borzi, a le tuje in drage so. Še dobro, da nisi resen kadilec.

Anarhistični časopis Solidaridad kriči o vladnih napakah, celo izdaji, 
vojaki, ki jih vidiš, pa so enotneje uniformirani, opremljeni in zdijo se bolj 
disciplinirani. Sprehodiš se do morja, ki te vedno pomirja, da bi za silo 
prebavil vse, kar opažaš, nato pa pohitiš nazaj na železniško postajo in 
poiščeš vlak za Madrid.

Prestolnici se zdaj že zelo vidi, da je mesto na fronti. Ne zdi se, da bi se 
spet pogospodila kot Barcelona, opaziti je še pristno tovarištvo, a stiska­
ta jo obleganje in lakota, vrstijo se letalski napadi. Bombardirajo jo kar 
vsepovprek, najbolj pa menda delavske četrti. Ne primanjkuje le tobaka, 
ampak vsega, ljudstvo pa kljub temu ni videti obupano, vedo, zakaj trpijo, 
in pripravljeni so potrpeti. Navdušenje pa je tudi tu zamenjal trpki reali­
zem. Sproščenost in zagon prvih revolucionarnih mesecev je opaziti le še 
na živobarvnih agitacijskih plakatih, polepljenih vsepovsod.

Odpraviš se do hotela Florida, držiš se starih, znanih poti. Takoj ko sto­
piš na trg pred njim, vidiš, da je mogočna hotelska stavba od obstreljevanja 
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razdejana skoraj tako kot bližnji stolpič Telefónice. Fasada je približno 
enako preluknjana zaradi rušilnih granat kot zaradi oken. Po pločniku 
nekdo pometa koščke stekla, okenskih okvirjev, okruške opek, zdi se 
šolski primer Sizifovega dela, a postaranega možakarja s portirsko kapo 
to ne moti, očitno si želi biti koristen. Pristopiš in ga vprašaš, ali hotel še 
obratuje, rahlo znan se ti zdi, a pogleda te prazno, kot popolnega neznanca.

“Ah, vsi so odšli, že zdavnaj … Večina v hotel Gran via,” reče, kot bi go­
voril o nekem že zelo oddaljenem dogajanju, in pometa naprej.

Stopiš čez njegovo škrbasto metlo in se napotiš v notranjost, mislil si 
pogledati vsaj v american bar, priljubljen družabni kotiček minulih dni, a že 
razbita vhodna avla in velika jedilnica te od tega odvrneta. Vsepovsod kupi 
opek, lesene preklade, razbito pohištvo, brušena ogledala, komaj kakšen 
od razkošnih lestencev še visi s stropa, v katerem zija kar nekaj lukenj, 
vse je prekrito s peščenim nanosom iz zdrobljenega ometa in otipljivega 
brezupa.

Do hotela Gran via ni daleč, na njem ni videti večjih poškodb, očitno 
obratuje. V avli naletiš na znanca, mladega angleškega novinarja, ki se 
ravno nekam odpravlja. Vprašaš ga po spremembah, poveš, da si bil precej 
dolgo odsoten, ujetništvo in to. Na hitro ti pojasni, da v Floridi že nekaj 
mesecev ni nikogar, postalo je neznosno. Najprej so se nekateri preselili 
na tisto stran, ki je niso zadevale granate, potem je tudi tam postalo ne­
mogoče živeti. Najdlje je vztrajal Američan Hemingway, na koncu je bil 
čisto sam tam notri, kaže, da ga je tisto razdejanje celo navdihovalo, neko 
dramo naj bi pisal tam … Vprašaš po ostalih iz hotela, tovariših, znancih. 
Nekaj novinarjev je tu, pove, drugi so šli v Barcelono, kamor se seli vlada, 
nekaj pa jih, žal, ni več … Gerda Taro, nemška fotografinja, je umrla, na 
fronti, med republikanskim umikom po bitki za Brunete jo je povozil tank, 
republikanski. Njen partner Capa je iz Španije odšel z njenim truplom.

“Pa piloti?” vprašaš po krajšem premolku, med katerim se ti prikazujejo 
kratki lasje in dolge obrvi mlade, mrtve fotoreporterke.

“Ni jih v hotelu, ne vem, kje so, tistih Malrauxovih ni več … On pa je 
bil tu, v Madridu, kongres pisateljev so imeli. Namenjen naj bi bil podpo­
ri republiki, a so se bolj ukvarjali s kritiko Rusije, ki jo je po obisku tam 
objavil André Gide, francoski pisatelj … Ta človek, Malraux, je postal, no, 
kako bi rekel … Ma kaj bi leporečil – živčna razvalina … Je pa objavil roman, 
L‘espoir, Upanje, v Franciji, in tudi film snema ali pa ga je že posnel. Po tej 
knjigi. Za stvari, ki jih je tu doživel, gre. V tem romanu, filmu.”

Gledaš ga kot gleda žejni človek izvir sveže vode, to opazi in ti ustreže 
še z nekaj splošnimi informacijami.
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“Od kdaj te ni tu?” se najprej pozanima.
“Približno leto.”
“Uf, v letu se v Španiji zgodi ogromno … Večino ozemlja, predvsem 

zahod in jug, zdaj obvladujejo nacionalci, Italijani in Nemci jim zelo kon­
kretno pomagajo. Republika je sicer v glavnem v defenzivi, a se še drži. 
Njej pomagajo predvsem Rusi, ki postajajo zdaj tu glavni. Sedež imajo 
v hotelu Gaylord, najbolj luksuznem v Madridu. Pravijo, da so nekateri, 
ki so bili poklicani tja, kar poniknili … A se Rusi s pomočjo precej obotav­
ljajo, najbrž se ne želijo preveč konfrontirati z Nemci, pa zameriti Angle­
žem. Neko nemogoče ravnotežje iščejo … Republikansko vlado zdaj vodi 
Negrín, Caballera so odstranili in celo izključili iz socialistične stranke, 
v Barceloni se je republikanska vojska spopadla z anarhisti in POUM-om, 
tega so potem razpustili, gotovo rusko maslo, Durruti, vodja anarhistov, 
je mrtev, nejasne okoliščine. Vojni minister je Prieto, ki za silo brzda ko­
muniste, a ti kljub temu prevzemajo vajeti … Mednarodne brigade – če te 
ni bilo celo leto, si njihovo ustanovitev zamudil – so zdaj vključili v redno 
vojsko, tudi anarhistične milice bi radi razpustili, da bi bilo več discipline, 
enotno poveljstvo. Vodstvo mednarodnih brigad je bilo osumljeno nekih 
poneverb, čudno je, precejšnja zmešnjava … Ja, in v Barceloni naj bi zopet 
dovolili maše, za začetek v zasebnih domovih. Malo naprej, malo nazaj ...”

Gledaš ga vse bolj vprašujoče, a dovolj ima pojasnjevanja.
“Grem poskušat ugotovit, kako je na fronti, tu v Madridu. Kar čez štu­

dentsko naselje poteka. Barea, saj ga poznaš, ne, vodja informacijskega 
urada, ni nič kaj zgovoren, njegova Ilsa pa se itak le nekaj nasmiha. Moram 
kar sam po prave informacije ...”

In že odbrzi, ti pa le gledaš za njim in za trenutek ne veš, kaj bi sam 
s seboj.

*

Plakat z nasmejanim republikanskim pilotom, ki si ga videl v Parizu, opa­
ziš tudi na letališču Barajas. V nizu treh različnih plakatov, posvečenih 
a nuestra aviación, aviación republicana, je nalepljen na hangarju, v katerega 
se napotiš takoj, ko prispeš na letališče. Letalstvo je za republiko očitno 
pomembno, kar se ti seveda zdi lepo in prav. 

V hangarju stoji nekaj letal, kakršnih še nisi videl, robustnih enokrilcev, 
nekam široki in kratki se ti zdijo. Okrog njih se vrtijo tehniki, dva od njih 
poznaš in tudi Joséja, svojega soimenjaka, kmalu opaziš.

“Jože!” ga pokličeš.
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Obrne se k tebi, se široko zareži in že je pred teboj. Namerava te objeti, 
a se ustavi, saj je ves masten, ti pa si v svojem lepem plašču. Stopita stran 
od ropota v hangarju, se menita o dogajanju v preteklih mesecih. Vesel je, 
da si živ, da je s tabo vse v redu in da se spet vidita, ti deliš njegovo veselje 
in si še radovednejši od njega.

Pove ti, da je po tvoji sestrelitvi v Malrauxovo letalstvo prišlo še nekaj 
ameriških pilotov, najemnikov, a se je zgodba vseeno slabo končala. Letala 
so jim sestreljevali drugega za drugim.

“Najboljši piloti so šli,” pravi in guba med obrvmi se mu poglobi. “Tisti 
francoski poštarji pa so bili vse bolj bojazljivi. Nekateri sploh niso hoteli 
več leteti. Komandant Camacho Benítez je vpil, da jih bo postavil pred vo­
jaško sodišče. Ampak jih ni. Pustili so jim iti nazaj v Francijo, kakšne škode 
zato ni bilo. Tisti, ki so ostali … Šli so drug za drugim. Nekateri so padli na 
naše, drugi na ozemlje fašistov … Potem nam je začelo zmanjkovati delov, 
eskadriljo so hoteli vključiti v mednarodne brigade, tako bi dele dobili, 
a Malraux se jim ni hotel podrediti. Kar naenkrat pa ni bilo v skupini več 
niti enega letala, ki bi lahko letelo. Niti enega. Vse so nam sklatili ali pa so 
bila pokvarjena. In tako ni bilo več Malrauxovega letalstva … Ampak potem 
so prišli Rusi. Končno! Dolgo smo jih čakali.”

Mali mož ti razlaga, da imajo zdaj precej letal in da so dobra, robustna, 
ampak sovražniki jih imajo veliko, veliko več. Težko da je, a držijo se in 
zdaj se bodo še lažje, ko si tudi ti nazaj.

Kar pozabi na tisto mast na svojih rokah in kombinezonu in te vseeno 
objame. Tovariša sta, soborca, to ni kar tako. Jebeš mast!

“Malraux je potem odšel. On ni bil za v vojno … Ampak napisal je knjigo. 
Za to je pa bil! Knjigo o nas! Dobili smo eno. Prevedli so jo in jo razmno­
žili. Kar s ciklostilom. Ni videti kot čisto prava knjiga … Počakaj, imam jo 
v baraki. Ti jo prinesem pokazat!”

In že je njegova gibčna postava švignila ob hangarju. Vrnil se je s pomeč­
kanim svežnjem papirja, zvezanim z navadno vrvico, in ponosno pomahal 
z njim.

“Označil sem si tiste dele, kjer govori o kom od nas. No, o sebi nisem 
našel nič … O tebi pa sem!”

Mastno roko si temeljito obriše ob hlačnico kombinezona, ki je že skoraj 
bolj črna kot siva, nato zbrano obrača liste. Na njih je ponekod videti črte, 
s svinčnikom potegnjene ob desnih robovih. Ob njih so z okorno roko 
zapisane besede, imena. Na dveh mestih piše José – Jože. Bere počasi in 
kar se le da razločno:
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“V italijanski vojski se je dobro izuril, dokler ni šel čez mejo, je vsako leto 
opravil orožne vaje v njej …” 

Pogleda te, nato nadaljuje:
“V bojnih poletih nad Sierro se mu je povrnila nekdanja zanesljivost … O tebi, 

o tebi je!” se skoraj otroško veseli. “Nad Sierro si jim res pokazal hudiča! 
In ne samo tam.”

Smejeta se, prikimavata, vesela sta, da sta oba še živa, to je dovolj, čisto 
dovolj za nov začetek.

Potem ti govori o svojem Madridu, ponosen je, da se ta še drži, da ga 
fašistom nikakor ne uspe zavzeti.

“No pasaran!” stisne umazano pest in ob tem se mu zasolzijo oči.
Mednarodne brigade da so veliko pomagale, da mesto ni padlo, pove. 

Ravno še v zadnjem trenutku so se vključile v boj. Madridčani kar verjeti 
niso mogli, da so vsi ti ljudje iz tujih dežel prišli, da bi se borili in umirali 
zanje.

“O, kako so se borili! O, kako so umirali! Ogromno jih je umrlo! Prišli 
so …, tako kot ti, le da si ti prišel prej. Med prvimi si prišel! In so umirali. 
Za nas.”

In ti pove, da so bili nekateri domačini zaradi tega tako ganjeni, da se je 
rodilo nekaj novi pobožnosti podobnega. Ženske so namakale robce v kri 
padlih borcev mednarodnih brigad, jih dajale v okvirje in si jih obešale 
v domove kot svetinje. Svetinje tragične, krvave dobe, iz katere naj se rodi 
boljši, svobodni svet.

Zaveš se, da boš moral oditi do poveljstva, se javiti, José pa bo moral 
nazaj k letalom. Obujanje spominov ne bo prineslo zmage, zaustavilo reke 
krvi. Dvigneš pogled od majhnega moža, ki se v zadregi popraska za svo­
jim velikim ušesom, kot bi mu bilo nerodno zaradi vseh pred teboj izlitih 
čustev. Pomaha s šopom papirjev v roki in s tem pokaže, da ga bo treba 
nesti nazaj, a še preden spet odhiti, pomigneš proti hangarju in vprašaš:

“Kdo je tisti pilot na plakatu?”
Ozre se za svoj hrbet, v smeri tvojega pogleda, kot da ne bi vedel, kaj 

želiš od njega, špansko še vedno govoriš precej slabše kot razumeš. A ko 
zagleda plakate, takoj dojame, o čem poizveduješ.

“To je naš Bosko,” se ti nasmehne. “Bosko Petrovic.”
“Boško Petrović?”
“Tako, ja. Boško Petrović,” izgovori s težavo. “Jugoslovan, tako kot ti … 

Loco,” zmajuje z glavo občudujoče, “loco!”
Trpko se nasmiha sam vase, nato pojasni:
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“Nogometaš. Dober nogometaš! Reprezentant vaše Jugoslavije! Po tistem, 
ko tebe ni več bilo, je Jugoslavija igrala nogomet s Francijo. V Parizu. Bosko 
je to izkoristil in pobegnil. K nam. V Španijo. Pilot je bil. Dober pilot! Sklatil 
je nekaj fašistov. Lep moški, kot ti! Zato je na plakatu.”

“In kje je zdaj?”
“Mrtev. Tudi on,” odgovori polglasno. “Heroj!”
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Krajevna določenost v sodobnosti izginja. Kraj je mesto v prostoru, katerega 
dimenzije so bolj časovne kot stvarno-lokacijske. To je mentalni prostor. Kdor 
prebiva na primer v stvarnem Kočevju, ni zato še nič po-seben (bistveno dru­
gačen od drugega) glede na ljudi, ki prebivajo drugod. Njegova identiteta je 
razprta v svet, razbita v množico fragmentov. Šele v teh fragmentih tudi men­
talno pre-biva in v tem bivanju je povezan hkrati z več ljudmi, ki so vsak zase 
lahko v svojem kraju, povsem drugem od Kočevja. Povezan je v sočasnosti in 
z bližino identičnih ali vsaj primerljivih vsebin lastne fragmentarne identitete 
ter fragmentarnih identitet drugih ljudi. Tako je hkrati tukaj (v Kočevju) in tam 
(drugje kot v Kočevju). 

 
Ta povezanost pa le redko poteka tako, kot bi si človek sam želel, prav malo 
je v rokah človeka. Točke v mentalnem svetu (na primer funkcionalne – 
ideje, mediji, finance, tehnologija, etniciteta idr.) nagovarjajo človeka toč­
ko oziroma točke v človeku. Prostovoljno ali prisilno se človek odziva na ta 
nagovor. Prav zato bi bil tisti, ki prebiva v Kočevju, popolnoma drugačen, 
če ne bi nikoli prebival v Kočevju. Kočevje ga nagovori. Nagovori ga najprej 
z videzom: z navideznim kot stvarno lokalno točko, ki jo lahko imenujemo 
Kočevje. Ta točka zaznamuje čas, ki ga je človek tukaj, v Kočevju, prebil, in 
hkrati označuje mentalni prostor, v katerem je tukaj bival. V vsakdanjem 
funkcioniranju ni časa, da bi izsledili izvor tesno povezanega skupka točk, 
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ki v mentalnem prostoru tvorijo predstavo o Kočevju in so same po sebi 
lahko odmev nekih drugih točk. Človek je z mentalnim dojemanjem Ko­
čevja pripet na realni prostor Kočevja. 

Prve človekove slikarije – stenske poslikave globoko v temi skalnih 
votlin – vsebujejo obilo prosto razporejenih pik. Naivno oko sodobnega 
človeka jih je (u)videlo kot dekorativni vzorec v (pra)umetninah, ki jih je 
sodobni človek najprej razumel kot ikone čaščenja lovskih uspehov. Ko pa 
se je razblinil primarni mimetični refleks v pojmovanju opazovalcev jam­
skih slikarij, se je izoblikovala ugotovitev, da gre za zapis paradigmatične 
podobe naravnost iz človekove zavesti. 

Nevrofiziologija je – v zvezi z drugim, ne z jamskimi slikarijami – doka­
zala, da odsotnost svetlobe aktivira periferne celice v retini človekovega 
očesa, ki sprožijo specifično vizijo teme. Ne gre za gledanje teme okoli nas, 
pač pa za mentalno projekcijo. V tej projekciji človek (u)zre obilo drobnih 
pik. S tem v zvezi je mogoče jamske slikarije razumeti kot zapis mentalne 
vizije, ki je nastala, ko se je avtor slikarije dlje časa zadrževal v notranjosti 
votline, ločen od svetlobe. Kaže, da ta vizija ni bila vizija nečesa, čemur 
bi lahko rekli praznina; pač pa vizija spleta več svetov: pokrajine brez 
besedila, ki jo določajo pike, in zapisov tistega, kar ostane v zavesti kot 
spomin – v večini primerov jamskih slikarij so to podobe živali in lova.

Šele to dognanje pradavno jamsko slikarijo definira kot praumetnost. 
Kot nekaj, kar izvira iz človeka, kar torej izraža človekovo bit v njeni ele­
mentarnosti. Pa tudi kot prakulturno dejanje. Jamske slikarije namreč 
dopolnjujejo odtisi človeških rok – moških IN ženskih. Ne vemo, ali gre 
za odtis rok onih, ki so slikarije ustvarili, ali onih, ki so jih videli. V obeh 
primerih pa gre za avtorizacijo: slikarije, potem ko so nastale, niso pre­
puščene času, da bi jih stopil z okoljem, pač pa imajo skrbnika svoje 
avtonomnosti – človeka. Antropologi že gradijo teorije o vrsti ritualnih 
vzorcev, ki naj bi konstitutivno za človeško skupnost vznikale iz dejstva, 
da je človek avtoriziral jamske slikarije. 

In še bolj pomembno: slikarije ne obstajajo same zase, kot efemerni 
produkt nagonske aktivnosti; njihov nastanek je (takoj) sprožil nadaljnje 
razmišljanje, zavest o povezavi njihovega obstoja z obstojem – ali življe­
njem – ljudi, pa naj bodo le-ti njihovi proizvajalci ali uporabniki. To pa je 
toliko, kot je rojstno mesto kulture ter hkrati izris celotne krožnice člo­
vekovega bivanja: človek ve, da je drugo od narave; človek ve, da je v svoji 
človeškosti po-seben; človek zmore u-naraviti svojo posebnost.  

Lahko bi torej rekli, da vidimo tisto, kar (že poprej) mislimo. Zato vidi­
mo tisto, kar je materialno pred nami, hkrati pa tudi ono, kar to materialno 
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predstavlja (za nas). Slednje je nerazdružljivo povezano s človekovim 
pojmovanjem časa. Živimo zdaj, a hkrati tudi v množici preteklih tre­
nutkov. Človek namreč biva kot tisto, kar je ta hip, pa tudi kot tisto, kar 
je – v poteku svojega življenja – bil poprej. Kar velja za človeka, velja tudi 
za človeško skupnost. 

Ko torej zremo npr. v stavbo, jo (u)ziramo v njeni sedanjosti in v njenih 
preteklostih – tistih, ki smo jih doživeli oziroma doumeli. Gre za tisto, 
kar je Friedrich Wilhelm Nietzsche v svojih Času neprimernih premišlje­
vanjih poimenoval “historičnost kulture”, hkrati pa tudi že komentiral, 
da je človeštvo použila vročica zgodovine oziroma zgodovinopisja. Zato 
je opozoril, da je sedanjost pravzaprav omejevanje, zaviranje, onemogo­
čanje ali vsaj odklon od človeških pričakovanj, da bo zgodovina preko 
določitve najimenitnejših zgledov monumentalizirala vsakdanjost in ji 
podelila veličastnost. Poveličevanje preteklosti za Nietzscheja pomeni 
pokop prihodnosti.

Sedanjost se torej kaže skozi težave s časom. Sedanji trenutek je vse 
bolj izmuzljiv, človeštvo skozenj drvi z vedno večjo hitrostjo, trenutek je 
vse krajši in krajši. Če pomislimo na pike, ki vstajajo v človekovi zavesti, 
lahko razmišljamo o vzroku pospeška vsakdanjega toka časa kot sledi. 
Človek tudi sebe v svetu misli kot sebe v razmerju do točk – prostorsko in 
časovno. Te točke so lahko materialne, lahko pa idejne oziroma mentalne. 
Razdalje med materialnimi točkami je človek z razvojem civilizacije vse 
bolj zmanjševal. V sedanjosti tehnologija omogoča potovanja v bistveno 
krajšem času (brzovlaki, nadzvočna letala, prosti skok v prazno s pre­
bitjem zvočnega zida itd.) oziroma celo doseganje oddaljenih krajev, ne da 
bi bil za to potreben dejanski premik telesa (telefon, satelitska televizija, 
internet itd.). Zbližale so se poprej tako oddaljene točke, da so druga drugi 
predstavljale tujino (neznano, popolnoma drugačno ali vsaj bistveno raz­
lično) – tako so med seboj pridobile domačnost. 

Zgostil pa se je tudi čas – čas sedanjosti. Časovne točke so si zdaj tako 
blizu, da med njimi komajda še zaznamo razliko. Niso več vsaksebi, doma 
so druga poleg druge, še več, kakor da bi bile doma druga V drugi. Paul 
Virilio je v Odprtem nebu ugotovil, da se zaradi pospeševanja hitrosti živ­
ljenja prostor zgoščuje, upogiba sam vase – govorimo lahko o prostoru 
človekovega mentalnega časa. (Virilio je celo ocenil, da se je leta 2000 čas 
zgostil s približno treh tednov na osem ur.) Kar življenjsko pomeni, da se 
človek zdaj ukvarja z mnogo več zadevami hkrati, kot se je kadar koli po­
prej. In drugače ne (z)more, ker je vpet v mnogo več odnosov hkrati, kot pa 
kadar koli prej; povezan je z mnogo več točkami hkrati kot kadar koli prej.  
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V tako zgoščenem prostoru se prihodnost zdi nemogoča. V sedanjosti 
človek namreč izgoreva v pospeških, da bi sploh stal na mestu. Zaupanje 
v prihodnost se v takšnih razmerah ne zdi več mogoče, strah za sedanjost 
se kaže kot naravno stanje. Materialnost sveta danes ni kompaktna, pač pa 
fluidna. Človek ne stoji na trdni enoviti podlagi, pač pa lebdi v prostoru, 
kjer ni več določeno, kaj je zgoraj in kaj spodaj, loveč se za izmikajoča se 
oprijemališča: točke, v katerih se zgoščujejo ideje, mediji, finance, tehno­
logija, etniciteta itd. – vsako posebej. Človek se v tej poziciji lahko definira 
le fragmentarno: čuti se zdaj po svoji idejnosti, zdaj po medialnosti, zdaj 
po finančnosti, zdaj po tehnološkosti, zdaj po etničnosti itd. A le redko 
občuti te identitetne točke kot povezane v nekaj s skupnim temeljem. 
Počuti se vedno v (skoraj) vsem skupaj in naenkrat – a le za trenutek je to 
“vse”, postavljeno na neki poseben način, že v naslednjem trenutku je že 
razmeščeno precej drugače. 

V zvezi s tem se zdi preteklost utešna v svoji statičnosti. Zaustavili smo 
jo prav s svojo željo po njeni statičnosti. Preteklost ni statična, odmika in 
primika se v našem mentalnem prostoru, prav tako kakor se mi vrtimo 
po prostoru sedanjosti, le hitrost, s katero se to dogaja, je zaustavljena. 
Želimo si, da bi bilo v preteklosti še kaj nedokončanega, nedorečenega, 
nepočrpanega. Saj je napor, s katerim želimo dokončati, doreči in počrpati 
sedanjost, iz trenutka v trenutek večji; v tistem, kar pojmujemo kot drugo 
od sedanjosti, pa bi hoteli utegniti biti bolj suvereni. 

Ukrivljeni prostor sedanjosti nam je točke sveta, od katerih smo bili 
v preteklosti oddaljeni, toliko približal, u-domačil, da s perspektive seda­
njosti ne moremo (več) misliti preteklosti, kakršna je bila. V njej mislimo 
tudi stvarno-lokacijske točke, ki jih v časovni točki v preteklosti, ki smo si 
jo izbrali za mentalno očišče, ne bi mogli ne videti ne misliti, ker so bile 
tako oddaljene, tuje. 

Če se tega neposredno ne zavedamo, pa nam podzavest, v katero je vpi­
san tekst ukrivljenega prostora sedanjosti, v zavest posreduje kolektivni 
kontekst človeštva – civilizacijo, kakršna je danes. Zato se nenazadnje 
zanimamo na primer za stavbe preteklosti, ki niso (bile) povezane z našo 
neposredno osebno življenjsko preteklostjo niti ne s preteklostjo našega 
preteklega kolektivnega konteksta, tj. življenjsko preteklostjo naše druži­
ne, naših sokrajanov, naših sodobnikov. In morebiti zato stavbe iz minulih 
dob ali njihove ruševine obravnavamo nostalgično.

Zaradi vsega tega je v sodobnosti na temeljna vprašanja človekovega 
bivanja – kdo sem, od kod prihajam, kam grem – mogoče odgovoriti na po­
polnoma nov način. Sodobnost nikakor ni več zgolj sedanjost. Sodobnost 
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je sedanjost s preteklostjo. In sicer tako, da se v njej povezujejo točke ne 
le stvarno-lokacijsko, pač pa tudi v različnih časih. “Zdaj” ni le tukaj zdaj, 
je hkrati včeraj pa tudi drugje. V umetnosti tako perspektiva obravnava 
dvojino arhaičnega in modernega, ko poskuša določiti sodobno. Ključ za 
sodobno je v zdajšnjem pa tudi v prazgodovinskem.

Giorgio Agamben v eseju Kaj je sodobno trdi, da je preteklo pomembno 
za razumevanje sodobnega do te mere, da je vstopna točka v sedanjost 
vedno arheološka: ne v smislu regresije v preteklost, pač pa v obliki odkri­
vanja tistega v sedanjosti, česar sploh nismo več sposobni živeti. Kar ostaja 
neživeto, se vsak trenutek sproti odsesa nazaj v času, k našemu izvoru. Naš 
izvor pa je ostal nekje v kronološki preteklosti samo s svojo stvarnostjo. Po 
svojem operiranju je preteklost-v-nas-danes. Hkrati je “preteklost” danes 
drugo ime za pozornost do tega, česar nismo sposobni živeti. Tisto, česar 
ne živimo, je ogromna množina presežnega, ki je travmatično navzoče 
s svojo bližino, ki je neznosna, ker sega v našo identiteto; in prav pozor­
nost do tako oblikovanega neznosnega je sodobna. Agamben je zatrdil: 
“Inteligenten človek lahko prezira svojo dobo, medtem ko se zaveda, da ji 
kljub temu nepreklicno pripada in ne more uiti svojemu lastnemu času.”           

V zvezi s tem je mogoče mesta nasploh definirati kot tisto drugo od 
ne-mesta, na primer od-človeka-neorganizirane-narave. Mesta so tisto, 
kar je človek ustvaril z namenom, da tam živi prosto od neorganiziranega. 
Pogoj za življenje v mestu je mentalna naravnanost na mesto, na obrača­
nje hrbta brezčloveški naravi. Tako mesto Kočevje s svojo konkretnostjo 
vedno specifično supra-ordinira življenje prebivalca Kočevja, naj se on tega 
zaveda ali ne. Bolj ko je človek mentalno hkrati v Kočevju in drugje, bolj 
tesno je povezan s Kočevjem. Ker v tej dvojosti, medtem ko misli mesto 
in njegovo nasprotje hkrati, (u)videva razlike Kočevja in ne-Kočevja. Če 
bi se zgolj oziral po urbani krajini, ne bi (u)videl mesta. Kočevja samega 
zase ni mogoče (u)zreti.

Toda Kočevja ni mogoče uzreti tudi, če v miselni par mesto in drugo­
-od-mesta ne vključimo ljudi. Ker Kočevje ni izpraznjena urbana krajina. 
Kočevje niso niti ruševine, ki bi pričale o nekdanjih življenjih ljudi in (ob)
risale kolektivni kontekst človeštva. V miselnem zrenju hkratnosti “mesta, 
drugega-od-mesta in človeka” je časovno težišče povezanosti človeka 
in mesta, človeka-v-Kočevju in Kočevja, v napetosti med sedanjostjo in 
preteklostjo – ter prihodnostjo. Kočevje je Kočevje toliko bolj, kolikor 
več besedila je vtkanega vanj, in to besedilo se nalaga v času, nad-pisuje 
in gosti. Besedilo mesta je sestavljeno iz najrazličnejših podob stvari, na 
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primer arhitekturne podobe stavb. Človek samega sebe projicira v Kočev­
je preteklosti, sedanjosti ali prihodnosti. Po človeku torej Kočevje biva 
veččasno, pri čemer se hierarhija trenutkov v tej veččasnosti praviloma ne 
ujema s historičnimi dobami, ampak so trenutki miniaturni odkruški časa, 
po-vsem zunaj linearnosti časa ustvarjajo večsmerno dinamiko časovnosti. 

Človek Kočevje – v njegovi veččasnosti – razbira tako, da z njim spoji 
predstave iz svoje mentalnosti. Že po prvem, iniciacijskem branju pa tisto, 
kar prebere, postane del njegove mentalnosti, in ko se vrne k besedilu, vanj 
projicira tudi svoje prvo branje ter nato vsakič znova vsa naslednja branja. 
Potem ko besedilo zapusti, ga morda kar pozabi, le-to tako še vedno ostane 
v njegovem mentalnem do-življanju. V nanosih branj in mentalnih dopol­
nitvah lahko Kočevje postane celo bolj izrazito, kot pa je samo po sebi. 

Pri tem človek v pomanjkanju časa za branje išče besedilo besedil – tisto 
besedilo torej, v katerem bodo vsebovana (vsa) druga besedila. Besedilo, 
ki bi Kočevje predstavilo absolutno, tj. nesporno vsestransko popolno. Ki 
bi zaobjelo vse mentalne točke Kočevja hkrati in za vedno. V naglici pa se 
za pragmatično vsakdanjo rabo zadovolji tudi z zgolj nekaterimi besedili, 
na primer z vodniki po mestih. Tako se izogne (ekstenzivnemu) razisko­
vanju za trasiranje lastnega sprehoda po mestu, svojo pot personalizira 
le z izbiro – glede na zemljevid lastne mentalnosti – točk v predloženem 
besedilu vodnika.   

Kočevje se lahko dotakne vsakogar, ki je v Kočevju vsaj trenutek; in ne 
glede na to, da je bil tukaj le trenutek, ga lahko zaznamuje s svojo mogoč­
nostjo. Po tem je Kočevje-v-človeku. Zaznamovan s Kočevjem-v-človeku 
pa je človek s Kočevjem povezan tudi v svoji prihodnosti. Kočevje je 
s tem domicil za dom človeka; je zavetje hiše biti, je ščit pred nenehnim 
nagovorom za nove in nove odnose s točkami, ki se človeku približujejo 
z nekdanjega območja tujosti in se želijo udomačiti – najprej pri njem, že 
naslednji trenutek pa v njem; zavetje za možnost razbiranja identitete.

Kar se s Kočevjem zgodi predvsem tistim, ki ga stvarno-lokalno sicer 
zapustijo, mentalno pa ne. Ki živijo v kočevski diaspori. Diaspora je na 
primer razpetost med bivanjem drugje, ne v Kočevju, in mentalni pripeto­
sti nanj. To razmerje ni tako enostavno, kot se morda zdi na prvi pogled. 
Vsak posameznik v vsakem trenutku lahko drugače čuti točko težišča 
svoje identitete: na primer po življenjsko-mentalnem operiranju se zdaj 
(v posameznem trenutku oziroma situaciji) najbolj začuti v družinskem, 
zdaj v poklicnem, zdaj v individualnem itn. Če se vsi fragmenti njegove 
identitete ne vežejo na isto stvarno-lokacijsko točko, lahko biva drugje že, 
če na primer službuje v Ljubljani, čeprav stanuje v Kočevju. Njegovo (po)
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čutje je v določenem trenutku lahko pač bolj vezano na primer na poklicni 
mentalni prostor. Tudi preteklost je zanj lahko mestoma bolj domača od 
sedanjosti; ne-človekov prostor – od-človeka-neorganizirana-narava – je 
zanj lahko mestoma bolj domač od človekovega.

In vendar je težišče človeka njegova prihodnost, njegova ozemljenost 
pa je njegov izvor. Ne krajevni, pač pa izvor človeka kot bitja. Za to da bi 
se ukvarjal s prihodnostjo, človeku zmanjkuje časa, saj se mu v sedanjosti 
izmikajo tla pod nogami – kar je prispodoba za to, da razbit v fragmente, 
v nenehnem naporu vzdrževanja (kvazi)suverenosti nima časa zase, za 
zrenje lastne identitete, saj se izčrpava v razbiranju nagovorov ali morda 
že odbijanju ne-lastnih identitetnih delcev na znosno razdaljo. Takšno 
razdaljo, ki bi mu omogočila zrenje mentalne vizije hiše biti. Zato se na­
mesto na lastno identiteto človek ozira na čas. Človekovo identiteto bolj 
kot stvarno-lokacijske točke, med katere sodi tudi mesto Kočevje, kroji 
tisto, čemur posveča čas. Torej tisto, česar nima (pod svojim nadzorom). 

Sodobni človek živi v času, ki je toliko kot kraj, in ne v stvarno-lokacijskem 
kraju. Pravzaprav ne živi, ampak drvi, akcija je nadomestila u-stvar-janje. 
Medtem pa neživeto – tudi tisto po-stvar-jeno – človeku odteka nazaj k nje­
govemu izvoru. Človek v pravkar potekajoči dobi čas posveča prisluškovanju 
nagovorov. Zanj danes ni svobode kot generiranja iz nič. Ponavljanje akcij 
(lastnih in prepoznanih pri drugih), branje besedil znova in znova, nena­
zadnje bivanje v nekem konkretnem kraju, vse to so načini, kako zaustaviti 
čas, kako vdihniti sedanjost, kako preprečiti, da življenje spolzi skozi prste. 

Celovitosti, monumentalnosti in veličastnosti v tem ni. Je le nenehen 
trud in začasna, delna potešitev. Sodobni človek je človek po vrsti naključij, 
in vendar je (še vedno) neizbežno človek. Njegova mentaliteta je pikčasta, 
kakor je pikčast vzorec iz jamskih slikarij, praizvora njegove po-sebnosti. 
Pikčasto se razteza, raztreseno na množico točk, med katerimi se odvijajo 
v prostoru in času dinamična razmerja. Pike – točke človekovih vizijskih 
očišč, so znamenje njegovega domovja, so tisto, po čemer razbira sebe 
v procesu mentalnega samo(u)ziranja. Kočevje je v tej zgodbi zdaj točka, 
zdaj skupek več točk – nanizanih od preteklosti v prihodnost in nazaj.  

Eden od primerov umetniškega definiranja človeka današnjega dne 
je film Kaj storiti, B. Njatin. Leta 1981 ga je ustvarila skupina ljudi, ki so 
se začasno, prav za namen ustvarjanja tega filma, zbrali pod imenom 
AUZO. Tisto leto je večina teh ljudi prehajala v prej opredeljeno kočevsko 
diasporo. Izhodišče njihovega filma je bilo, da je Kočevje skupek točk, ki 
določajo identiteto Kočevcev, a razbrati je ni mogoče, vse dokler ostajajo 
v mestu Kočevje. 
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V filmu poskus, da bi sestavili zgodbo Kočevja s perspektive mesta 
Ljubljana, ne uspe. V Ljubljani se dogajanje v filmu začne odvijati hitreje, 
pridobi pospešek, ki se še stopnjuje, ko se pred mestom – mislimo hkrati 
na Kočevje, Ljubljano ali mesto nasploh – zatečemo v naravo, tj. pragozd 
okoli Kočevja, in film se vžge; najprej simbolno, tj. z vizualno ponazo­
ritvijo, nato pa realno, tj. s taljenjem filmskega traku. Simbolno ga prežge 
rdeča točka, ki se “od nekod v ne-mestu” (samo)projicira nanj. Za manj 
kot trenutek dopolnitev topografije Kočevja s to rdečo točko obljublja raz­
vozlanje njegove zgodbe, a časa za uresničitev te obljube ni. Glavni junak 
poskuša izslediti izmakljivo rdečo piko, in ko jo končno uzre, ji sledi, še 
vedno v pospešku, vse hitreje in hitreje. Zadnje besede v filmu so izgovor­
jene z vrtoglavo naglico: “Tu-tam, tu in tam, tu, tu, tam, tu-tam, tam ...” In 
glavni junak – z rdečo piko pred očmi – pade v brezno (iskanja identitete). 

Brezno je v filmu prikazano kot stvarna lokacija in hkrati simbol pokraji­
ne brez besedila. Je vertikalna votlina, v kateri bi lahko kot arheologi v glo­
boki temi naleteli na pike človekove mentalne pravizije lastne biti. Odtrgan 
od točk sobivanja, v sprevračanju prostora in premagovanju časa – v tem 
položaju človek morda lahko najde hipni mir, da doživi, kar živi. Samega 
sebe, dom sebe v sebi. Nobenega besedila, le golo bivanje. 

Ustvarjalci filma so njegovo produkcijo zaključili s spoznanjem, da 
človek Kočevje, kakor ga ni mogoče videti s prostim očesom, tj. Kočevje 
svojega formiranja, nosi s seboj, kjer koli je; in se vrača vanj, četudi to 
ni tam, kjer je naselbina Kočevje. Zdi se, da bi kot diasporniki morali to 
misel gojiti brez ozira na film. Toda potrebovali so umetnostno preverbo 
svojega počutja. Morda ... Morda bi se v vizualnem nagovoru umetnosti 
utegnilo izraziti tisto temeljno, ker nagovor umetnosti nikoli ni vezan zgolj 
na realno, tj. na filmski trak; podobe, ki jih slikovno prikazujejo prizori 
v filmu; montažo dogajanja, posnetega na filmski trak; pretekli čas, zajet 
v film ... Posneti film je realno zagotovilo, da je preteklost statična. Pro­
dukcijsko zaključeni film je umetniški medij, ki je preteklost imaginarno 
zaustavil, jo ujel v statični izsek časovnosti, četudi “kamera teče” in “film­
ska projekcija teče” skozi čas. 

Toda zaustavljena preteklost je zgolj preteklost tega konkretnega filma. 
Film kot medij ne (z)more (p)ostati monumentalizirani zgled vsakdanjo­
sti, pa če življenje prikaže še tako veličastno. Nedokončano, nedorečeno, 
nepočrpano ostaja v preteklosti kot sestavine sedanjosti življenja. Seda­
njost sicer film z zaustavljanjem časa nekoliko podaljša in v njej ustvari 
priložnost za mentalno projekcijo na način soočenja z jamskimi slikarija­
mi: dogajanje iz filma ostane v zavesti kot spomin na splet več svetov. Ker 
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podobe na filmskem traku nastajajo z njegovo osvetlitvijo, je metaforično 
povezan s prazgodovinskim slikanjem v jamah. Ta spomin in imaginarno 
v njem, to je šele umetnost, in ne konkretni film, ki je “le” medij umetnosti.

Splošno v filmu kot mediju se z zaustavljanjem časa veča suverenost 
človeka, ki se s filmom sooča bodisi kot ustvarjalec bodisi kot gledalec. 
Suverenost, s katero se nam iluzorno zdi mogoča sicer povsem nemogoča 
naloga dokončati, doreči in počrpati veččasovno spleteno sedanjost ter se 
tako zazreti v lastno identiteto. Takšna suverenost nastopi le za trenutek, 
ki je spet nova točka v ukrivljenem prostoru sedanjosti. Vsak konkretni 
film njegovi ustvarjalci dojemajo kot svojemu mentalnemu očišču bližnjo 
domačo točko, in vendar s tem dejanjem samo razširijo prostor raztrešče­
nih točk sveta, dodajo še en nagovor, ki dodatno omeji človekovo svobodo 
ustvarjanja iz nič, in še eno razdaljo v človekov občutek tujosti s svetom. 

In vendar: ko bi le bilo mogoče živeti tako, da ves čas snemaš film, 
ali CELO v temi slikaš pike na jamsko steno! Ker kot človek-z-umetno­
stjo si hkrati “tukaj” in “tam”, pre-bivaš blizu izvora živetega. SI v stiku 
s fragmenti lastne identitete, ki se postavlja v razmerje s fragmenti identi­
tete drugih ljudi. Udejanjaš tisto malo identitetne povezljivosti, kolikor je 
je v rokah človeka. Točke se zbližujejo in pridobivajo domačnost. Stvarno-
lokalni domicil, na primer Kočevje, postaja pokrajina, katere besedilo se 
šele mora napisati, in zavetje hiše biti.
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Barbara Siegel Carlson (1957) je 
ameriška pesnica, ki je odraščala v 
Cranfordu (New Jersey), zdaj pa živi 
v Carverju (Massachusetts) in pouču-
je književnost v Bostonu. Je avtorica 
treh pesniških zbirk: Fire Road (Ognje-
na cesta), Once in Every Language 
(Enkrat v vsakem jeziku) in What 
Drifted Here (Kaj je naplavilo sem) 
ter pesniškega zvezka Between the 
Hours (Med urami). Je urednica za 
prevodno poezijo pri reviji Solstice. V 
sodelovanju z Ano Jelnikar je prevedla 
deli Look Back, Look Ahead, Selected 
Poems of Srečko Kosovel (Poglej na-
prej, poglej nazaj: izbrane pesmi Sreč-
ka Kosovela) in Open: Srečko Kosovel, 
Selected Poems and Thoughts (Od-
prto: Srečko Kosovel, Izbrane pesmi 
in misli). Z Richardom Jacksonom je 
uredila ameriško-slovensko antologi-
jo sodobnih pesnikov in pesnic The 
Bridge of Voices (Most glasov).

Spust

Moški igra pasjanso, ko začnemo 
spust. S palcem tapne po vsakem
oštevilčenem srcu in piku na svojem 

telefonu.
Na njegovi desni onstran okna
jekleno krilo. V tem hipu se domislim
stropa na letališču, kjer se vijejo vrste 
za varnostni pregled. Strop, poslikan modro, 

z oblaki,
da lahko nekam uperiš pogled, ko si sezuvaš 

čevlje, odpenjaš
pas, prazniš žepe, položiš roke na glavo pred 

kamero.
Moški, ki igra pasjanso, ne gleda ven.
Njegova rdečkasta brada trza. Na zapestju
ima tatu kitajske pismenke.
Na obzorju izza okna se rišejo zelene proge
med ničem in ničem. Svet pod nami
ovit v temo, ko se letalo potopi 
v oblak. Prehod med sedeži je osvetljen.
Vsi smo pripeti – za hip se dotakneva
z rameni. Toda nisva si čitljiva,
najini življenji nevidni drugo drugemu,
ko zmoreva videvati stvari samo na površju.

Barbara Siegel Carlson

Kaj je naplavilo sem
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Mahler
Ljubljana

Na Dvornem trgu ga srečam v bronastem kipu, suho roko 
drži na srcu. Zdi se, kot bi nosil harfo, ki je pognala iz rane 
v njegovih prsih. Sključenih ramen, sklonjene glave, 
povešajoč oči, kot bi sredi šuma korakov, glasov in koles 
zaslišal lahno valovanje strun. Razen tistih za mizami v lokalu ga
menda ne opazi nihče. Ljudje večino svojega življenja prebijemo
sami in v tišini, čakaje na dotik. V reko pod golimi, temnimi vejami
omahne list in voda ga odnese na njegovo samosvojo pot. 
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Oskrbovalno

Šavje ob robu ribnika
zastira na tisoče mrež.
Ob zori so vse, 
vsaka mlečna nit, prekrite z roso. 
Vsako od teh mrež je spletel drug pajek
in vsaka je odmaknjena stvaritev, ki drgeče
in se ziba v sapi.
To je najbrž ta vélika skrivnost 
– kako vsakdo ustvarja po neki metodi,
da z njo upleni, kar potrebuje,
vse drugo pa lahko odpihne veter.
V vsakem kotu je na preži pajek, neviden, 

ki čaka, medtem ko mimo plujejo oblaki.
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Vdolbina

Tako je, kakor da bi bilo vsako jutro tolmun, 
v katerega so me spustili. Ali pa grem sama vanj 
in zdaj sedim na svoji modri zofi na dnu neba, ovita
v mlečno snov, sredi čričkovih čirikov.

Pred nekaj minutami je moj mož potrkal z žlico
ob svojo skledico za kosmiče, šel nato h koritu,
da bi ju oplaknil. Brž zatem so se odprla stranska vrata,
se zaprla, in odšel je zdoma.

V mojem tolmunu so se sanje, da spim v kamrici,
kjer zidove začenja razkrajati odpadna voda,
zdele še preveč resnične. Resnica je umazana in mlečna hkrati.
Resnica je, da ni pomil ne skledice ne žlice.
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Burja
Trst

Burja je vso noč šklepetala skozi stavbo in se zaganjala v okna. Koga ali 
kaj je iskala? Ceste, ki vodijo do avtobusne postaje, je nasmetila s črnim 
listjem. Po Trgu enotnosti, osvetljenem modro, da si videl, do kod ga je 
nekoč zalilo morje, in naprej od tam, je po polžje vozil en sam policijski 
avto. Z vetrovnim sunkom je nad modrimi lučmi zavaloval drget do Timave, 
ki se začne na Krasu in izgine v zemljo, dokler nekaj milj naprej ne vznikne 
na devinskem bregu. Tu in tam se s treskom odsunejo neka vrata, vendar 
ni nikogar, tu je le neznosno hrepenenje.

699Sodobnost 2023

Kaj je naplavilo sem Barbara Siegel Carlson



Harmonikar
Ljubljana

Sedi na pručki, pokriti z ovčjo kožo, oči skritih
za črnimi očali, njegova harmonika se razteguje 
in stiska. Oblečen v Lederhosen ubira polko,
medtem ko vsi drugi stopajo mimo: ženska štrenastih
las, ki šepeče sama sebi, moški s črtastim klobukom
ki nosi štruco kruha, otročiček, ki z velikimi, črnimi očki
kuka izpod kape, njegova mlada mati
v tesnih kavbojkah pa tačas zapelje mimo 
zajetne ženske v črnem predpasniku.
Zdaj se mimo cize z baloni sprehodi
enorok moški. Melodija je čedalje bolj
živahna, poskakujoča glava
belega goloba kakor da bi spadala k napevu.
Prav tako sivi golob, ki ima prsi rahlo škrlatne,
kot da spodaj krvavi srce in riše madeže na perje. 
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Cesta na grad
Ljubljana

V zid vzdolž ozke tlakovane ceste, ki vodi na grad,
se zajeda mah. Čezenj visijo uvele vitice,
se zibajo in rdijo. Z enega poganjka visijo

grozdi rjavih semen, oklepajoč se srebrnkastih vib in pošastnega
skeleta neke rože. Odtrgani listi barve črnega čaja so obtičali
v pajkovi mreži. Golobi grulijo, mimo njih pritava list.

K cesti se privija nekaj hiš. Trhla okna s starimi zapahi,
posušene rože v zabojčkih, nad jarke se spušča mah.
Po cesti se vzpenja starka v črnih gležnjarjih na vezalke 

in krznenem plašču, postane ob grčavem drevesu, njeni beli lasje
snop svetlobe na ozadju mrkega debla. Usta drži odprta,
ko se ozre navzgor. Nadaljuje pot navkreber, z roke ji visi

rdeča listnica. Prečka most, ki vodi čez strmo pobočje,
se počasi vzpne po železnem stopnišču. Vrh hriba,
v bližini gradu, se starka snide z mlajšo žensko, zraven zidu

z zaklenjenimi vrati se objameta. Med vrati in zidom
je razpoka – enaka na obeh straneh – rjavkasto črno
pletivo vej in vitic sredi vrišča vran.
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Česar se ni mogoče dotakniti
Sankt Peterburg 

Hezihast poskuša v svojem telesu ohranjati nekaj netelesnega.
                       sveti Gregor

Ko so pobili carjeve otroke, so njihova telesa vrgli v zapuščen rudnik, a so 
jih pozneje vzeli od tam, jih sežgali in na skrivaj pokopali na mokrišču 
zraven ceste. Telesa se ne iznebiš tako zlahka. Celo pri najbrutalnejših 
smrtih ostane nekaj, česar se ni mogoče dotakniti. V življenju moraš dalj 
časa povsem mirovati, verjame hezihast, da bi ugledal, kar je večnega. 
V  stekleni vitrini je neko dekle na strani dnevnika, ki je nastajal med 
obleganjem, zapisalo: “Sanjam o kaši.” Lisasta rjava pola ima komaj vidne 
črte. Vsaka stran je obarvana s trpljenjem in sanjami. Vsak srčni list ohranja 
vejo svoje lakote. Pred veliko nočjo ljudje v katedralah čakajo v vrsti, da jim 
bo duhovnik blagoslovil glazirane pogače, jih poškropil z blagoslovljeno 
vodo. Njihove strasti, zavite v skrivnost. Od sveč in kadila gost zrak diši 
po rezkih gorskih studencih.
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Obrobna ulica
Sankt Peterburg

Vrana na žici nad zasneženo ulico,
kje prenočuješ? Nobenega zelenja
ne vidim. Zakaj ta grleni krik,
ko sprhutaš na tla, 
da bi pila iz luže?	
Ne sprašuješ se, kdo živi
ali je živel nekoč v eni teh
pastelnih stavb, ki zrejo druga k drugi
v senci katedrale, ali kdo
se vzpenja po tistem stopnišču,
kdo se je grel s svojimi knjigami,
kdo je tista, ki sedi ob oknu
s praznimi žepi,
brez kraja, ki bi ga imenovala dom.

703Sodobnost 2023

Kaj je naplavilo sem Barbara Siegel Carlson



Tiha rapsodija

Kako naj izrazim, kaj pomeni,
da dvigneš žaluzije
pri vratih, ki vodijo na majhno,
leseno teraso, kjer naletiš
na drobno kitaro, izdelano iz pajkove svile,
ovite okrog kosa žice?

Kitara ima dva svilena kraka – 
eden se oklepa zvončka
pod glinenim angelom, drugi
se izteguje venkaj v nič
in divje maha.
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Znamenje

Moj oče je na lepem sedel na moder pleten stol zgoraj v kopalnici mojega 
doma iz otroških dni. Govoril je z  znanim glasom, kakor da bi bil ves 
čas še živ na nekem drugem kraju. Končno sem ga vprašala, kar sem ga 
najbolj želela vprašati, preden je umrl. Čutim, kadar v molitvi prosiš zame, 
je odvrnil, on, ki nikdar ni dojel pomena takšne prošnje. Rekel je, da to 
občuti kakor gosto svilo. Nisem razumela, in vendar sem. Prosila sem ga 
za znamenje, da me sliši, ko se bo vrnil, kamor koli že se mora. On pa je 
ponovil, da to občuti kakor gosto svilo, kakor svoj dom.
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Zaupni tujec

Vame ne gledaš naravnost,
     le bežen pogled mi pošlješ čez mizo,
tvoje oči kot črna kava, na pol polne opojne pijače, 
     nosijo v sebi čas,
ki je šel v nič pred nama in bo šel poslej.
     Tvoj glas je pritajen kakor moj – 
morda zaradi dežja, olajšanja ali gorja,
     ki se zliva po vseh ulicah?
Jaz pa kljub temu hodim s tabo
     mimo temnih trgovin s čevlji, kavarn
in trkajočih kozarcev
    do prazne mize,
kjer po malem srebava vino.
    Po nočnih kamnih se razlije nekaj kapelj.
   

Prevedla Miriam Drev
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Realizem in fantazija

“Kaj more biti zame bolj
fantastičnega od resničnosti?”

Dostojevski

Človek pri Dostojevskem išče resnico, neposredno resničnost svojega 
omejenega bivanja: resnico išče tudi umetnik v njem. Realist je, in to 
zelo konsekventno – saj gre vedno do skrajne meje, ko postanejo oblike 
svojemu nasprotju tako skrivnostno podobne, da se zdi ta resničnost na 
povprečnost navajenemu pogledu fantastična. “Ljubim realizem do tam, 
kjer sega do fantastičnosti,” pravi sam Dostojevski, “kajti kaj more biti 
zame bolj fantastičnega, nepričakovanega, neverjetnega od resničnosti?” 
Resnica – tega ni pri nobenem umetniku tako potrebno odkriti kot pri Do­
stojevskem – ne stoji za verjetnostjo, marveč njej nasproti. Je nad ostrino 
vida, nad ostrino običajnega, psihološko neoboroženega pogleda: kot vidi 
preprosto oko v vodni kaplji še jasno bleščečo se enotnost, mikroskop pa 
že gomazečo mnogovrstnost, mirijadni kaos s prostim očesom nevidnih 
živali, tako spozna umetnik z višjim realizmom resnico, ki se zdi v primer­
javi z vidno nesmiselna.

Stefan Zweig

Dostojevski
4. del
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To je bila strast Dostojevskega: da spoznava to višjo ali globljo resnico, 
ki leži globoko pod kožo, skoraj že blizu srčne točke eksistence. Človeka 
hoče spoznati sočasno enotnega in mnogovrstnega, v prostem pogledu in 
v povečanem, zato je njegov vizionarni ostrovidni realizem, ki združuje 
silo mikroskopa in svetlobne moči jasnovidca, ločen kot z zidom od te­
ga, kar so Francozi prvi imenovali umetnost resničnosti in naturalizem. 
Kajti čeprav je Dostojevski v svojih analizah eksakten in gre dalje od teh, 
ki so se imenovali konsekventni naturalisti (s čimer so menili, da gredo do 
konca, medtem ko Dostojevski vsak konec še prekorači), izvira njegova 
psihologija iz nekega drugega duhovnega območja. Eksaktni naturalizem 
Zolajevega kova je prišel namreč naravnost iz znanosti. Flaubert destilira 
v retorti svojih možganov 2000 knjig iz pariške narodne knjižnice, da bi 
našel naravni kolorit za Skušnjavo svetega Antona ali Salambo. Zola, preden 
se loti pisanja, tri mesece teka kot reporter z beležnico na borzo, v bla­
govnice in ateljeje, da bi začrtal modele in ujel dejstva. Resničnost je tem 
preiskovalcem sveta mrzla, izračunljiva in odprta substanca. Vse stvari 
opazujejo z budnim, tehtajočim pogledom fotografa. Zbirajo, uravnavajo, 
mešajo, destilirajo posamezne elemente življenja, ti hladni znanstveniki 
umetnosti, in opravljajo kemične poskuse spajanja in raztapljanja.

Opazovalnega procesa pri Dostojevskem pa ne moremo odluščiti od 
demoničnosti. Če je znanost onim drugim umetnost, potem je zanj to 
črna umetnost. Ne ukvarja se z eksperimentalno kemijo, marveč z alkimijo 
resničnosti, ne z astronomijo, marveč z astrologijo duše. Ni noben hladen 
raziskovalec. Kot vroč halucinant bolšči v globino življenja kakor v demo­
ničnih tesnobnih sanjah. In vendar, njegova neurejena vizija je popolnejša 
od urejenega opazovanja. Ne zbira, saj ima vse. Ne računa, a njegova mera 
je kljub temu brez napake. Z jasnovidno diagnozo zgrabi skrivnosten zače­
tek, ne da bi prej potipal vsaj pulz. Neka sanjska jasnovidnost je v njegovem 
znanju, neka magija v njegovi umetnosti. Golo znamenje, a že drži krčevito 
ves svet. En sam pogled, in že ga spremeni v podobo. Ni mu treba mnogo 
označevati, ne podrobno izrisovati detajlov. Riše z magijo. Spomnimo se 
velikih postav tega realista: Razkolnikova, Aljoše in Fjodorja Karamazova, 
ki so si tako pošastno nasprotni v svojih čustvih. Kako jih opisuje? V treh 
vrsticah morda oriše njihovo obličje s potezami slikarske stenografije. 
Zapiše skoraj eno samo geslo o njih, naznači njihov obraz s štirimi ali pe­
timi preprostimi stavki, in to je vse. Doba, poklic, položaj, obleka, barva 
las, fiziognomija, vse na videz tako bistvene stvari osebnega popisa so 
upodobljene z golo stenografsko kratkostjo. In vendar, kako nam vsaka 
teh figur žari v krvi. Primerjajmo zdaj ta magični realizem z eksaktnim 
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opisovanjem konsekventnega naturalista. Zola napravi, preden se loti dela, 
natančen spisek svojih likov, sestavi pravcato prepustnico za vsakega člo­
veka, ki prestopi prag romana (še danes si lahko ogledamo te nenavadne 
dokumente). Izmeri, koliko centimetrov je človek visok, zapiše, koliko zob 
mu manjka, prešteje bradavice na njegovih licih, pogladi brado, ali je nežna 
ali raskava, otiplje vsak mozolj na koži, tipa nohte na prstih, pozna glas 
in dihanje svojih ljudi, zasleduje njihovo kri, dediščino, dolgove, odpre si 
njihov račun v banki, da bi vedel za njihove prejemke. Meri vse, kar se na 
zunaj izmeriti da. In vendar, kakor hitro se začno podobe premikati, izhlapi 
enotnost vizije, umetni mozaik se zdrobi v tisoč črepinj. Ostane duševna 
približnost, ne pa življenjski človek.

In tu je napaka te umetnosti: naturalisti slikajo ljudi eksaktno v njiho­
vem mirovanju, skoraj v njihovem duševnem spanju: zato so njihove slike 
gole mrtvaške maske. Človek vidi mrtveca, figuro, ne pa življenja v njej. 
A šele tam, kjer se ta naturalizem neha, se začne pošastno veliki naturali­
zem Dostojevskega. Njegovi ljudje postanejo plastični šele v razdraženosti, 
v strasti, v stopnjevanem stanju. Medtem ko skušajo prvi upodobiti dušo 
skozi telo, slika on telo skozi dušo: šele ko strast napne poteze njegovim 
ljudem in se oči navlažijo v čustvu, ko odpade z njih maska meščanske 
tišine, duševne odrevenelosti, šele tedaj se razjasnijo njegove podobe. In 
potem, ko ljudje žarijo, jih začne Dostojevski, vizionar, oblikovati.

Te, sprva temne in nekoliko senčne konture prve upodobitve so torej 
namerne in ne naključne. V njegove romane stopiš kot v temno sobo. Vidiš 
le obrise, slišiš nerazločne glasove, ne da bi slutil, čigavi so. Šele polagoma 
se oko privadi in pogled izostri: kot na rembrandtskih podobah začne sijati 
na ljudi iz globoke mračnosti fin duševni fluid. Šele ko postanejo strastni, 
stopijo v svetlobo. Pri Dostojevskem mora človek vedno najprej žareti, da 
postane viden, njegovi živci se morajo napeti do skrajnosti, da zazvenijo. 
“Samo ob duši se oblikuje pri njem telo, le ob strasti podoba.” Šele zdaj, 
ko so skoraj ognjeni, ko polje v njih nenavadna vročica – vsi ljudje Dosto­
jevskega so vročičneži –, šele zdaj zastavi njegov demonični realizem pero 
in se začne čarobni lov za podrobnostmi, šele zdaj se bliža najneznatnej­
šim gibom, izgrebe vsak smehljaj, plazi se v krive lisičje luknje zmedenih 
čustev, gre po vsaki sledi človekovih misli do kraljestva senc, do podzave­
sti. Vsak premik plastično zaznamuje, vsaka misel postane kristalno jasna, 
in kolikor bolj se ujete duše zapletajo v dramatičnost, toliko bolj znotraj 
žarijo, toliko prozornejše postane njihovo bistvo. Ravno najbolj nedoum­
ljivim, najbolj onstranskim stanjem, bolestnim, hipnotičnim, zanosnim, 
epileptičnim najde Dostojevski natančno klinično diagnozo, da jim jasen 

709Sodobnost 2023

Dostojevski Stefan Zweig



obris geometričnih figur. Najfinejša niansa mu ne uide, najmanjši tresljaj se 
ne izmakne njegovim poostrenim mislim: ravno tam, kjer drugi umetniki 
odpovedo in umaknejo pogled, oslepljeni z nadnaravno svetlobo, postane 
realizem Dostojevskega najočitnejši. In ti trenutki, ko doseže skrajno mejo 
svojih zmožnosti, kjer je znanje malodane blaznost, strast pa zločinstvo, ti 
trenutki so najnepozabnejše vizije njegovega dela. Če si prikličemo v dušo 
sliko Razkolnikova, ne zagledamo postopajoče podobe na cesti ali v sobi, 
ne mladega medicinca pri petindvajsetih letih, človeka s temi ali onimi 
zunanjimi lastnostmi, marveč zraste v nas dramatična vizija njegove nore 
strasti, kako se tresočih rok, z ledenim znojem na čelu, skoraj zaprtih oči 
opoteka po stopnicah hiše, kjer je moril, in v skrivnostnem transu potegne 
za pločevinasti zvonec na vratih umorjene, da bi še enkrat užival svojo 
muko. Dimitrija Karamazova zagledamo v vicah zasliševanja, penečega 
se v besu, penečega se v strasti, kako s steklimi pestmi razbija mizo. Ved­
no vidimo ljudi pri Dostojevskem šele v stanju najvišje razdraženosti, 
v končni točki njihovih čustev; kot upodablja Leonardo v svojih veličastnih 
podobah groteske telesa in fizične abnormalnosti, tako lovi Dostojevski 
človeško dušo v trenutkih preobilja, malodane v sekundah, ko se človek 
upogne čez skrajni rob svojih zmožnosti. Vmesno stanje sovraži kot sle­
herno spravo, sleherno harmonijo. Le nevsakdanje, nevidno, demonično 
razdraži njegovo umetniško strast v skrajni realizem. Dostojevski nima 
primere kot plastik neobičajnega, kot anatom dražljivih in bolnih duš.

Skrivnostni instrument, s katerim Dostojevski prodira v globino svojih 
junakov, je beseda. Goethe riše s pogledom. On je – Wagner je imel pri 
označitvi te razlike največ sreče – človek oči, Dostojevski pa človek ušes; 
Dostojevski mora najprej slišati, kako ljudje govorijo, da jih lahko začuti in 
vidi, in Merežkovski je v genialni analizi obeh ruskih epikov jasno zapisal: 
pri Tolstoju slišimo zato, ker vidimo, pri Dostojevskem pa vidimo zato, ker 
slišimo. Njegovi ljudje so sence in lemuri, dokler ne govore. Šele beseda je 
vlažna rosa, ki oplodi njihovo dušo: v razgovoru odprejo svojo notranjost 
kot fantastični cvetovi in pokažejo svoje barve, pelod svoje rodovitnosti. 
V diskusiji se razvnamejo, zbude se iz duševnega spanja, in šele budnim, 
strastnim ljudem posveča Dostojevski, kot sem že rekel, umetniško strast. 
Izvabi jim besedo iz duše, da bi zgrabil dušo samo. Demonična, psihološka 
bistrovidnost detajlov ni pri Dostojevskem nič drugega kot nezaslišana 
tankoslušnost. Svetovna literatura ne pozna popolnejših, bolj plastičnih 
tvorb, kot so izreki junakov Dostojevskega. Besedni red je simboličen, 
tvorba jezika karakteristična, nič naključnega ni, vsak pretrgan zlog, vsak 
odklonjen ton je neizogiben. Vsak premor, vsaka ponovitev, sleherni vdih 
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in vsako jecljanje je bistveno, za vsako besedo čutiš potlačeno drhtenje. Iz 
govora ne izveš samo tega, kar človek hoče povedati, marveč tudi to, kar 
zamolči. In ta genialni realizem, to prisluškovanje duši gre še naprej, po­
topi se v najskrivnostnejša stanja besed, v močvirne, zatikajoče se planjave 
pijancev in norcev, v krilato, sopihajočo ekstazo epileptičnega napada, 
v goščavo lažnive zmedenosti. Iz sopare razvnetega govora vstane duša, 
iz duše se zlagoma kristalizira telo. Pri njem človek jasnovidno sanja lju­
di, brž ko jih sliši govoriti. Dostojevski si zna prihraniti, da bi jih grafično 
orisal, kajti mi sami postanemo v hipnozi njihove govorice vizionarni. 
Naj navedem primer. V Idiotu stopa stari general, patološki lažnivec, ob 
knezu Miškinu in mu pripoveduje spomine. Začne lagati, čedalje globlje se 
pogreza v laži in se v njih čisto zaplete. Govori, govori, govori. Čez strani 
se razliva njegova laž.

Z nobeno besedo ne opiše Dostojevski njegovega vedenja, a v njegovih 
besedah, v njegovem spotikanju in zastajanju čutim, kako stopa poleg 
Miškina, kako se je zapletel, vidim, kako od strani previdno pogleduje 
kneza, ali ni morda postal nezaupljiv, kako pristane v strahu, da bi ga knez 
prekinil. Vidim, kako se iskri znoj na njegovem čelu, kako njegov obraz, 
sprva navdušen, vedno bolj krčevito trza v bojazni, vidim, kako leze vase, 
pes, ki se boji, da bo tepen, in vidim kneza, ki čuti in zadržuje v sebi vse 
napore lažnivca. Kje je opisano to pri Dostojevskem? Nikjer, niti v eni 
sami vrstici, in vendar vidim vsako gubico na generalovem obrazu s stra­
stno jasnino. Nekje v govoru je arkanum vizionarja, v oblikovanju glasov, 
v zaporedju zlogov, in tako magična je ta umetnost ponavljanja, da polje 
vsa duša njegovih ljudi tudi še skozi neprijetno zgoščino, ki jo predstavlja 
vsak prevod v tuj jezik. Ves karakter človeka je v ritmu njegovega govora. 
In takšno zgostitev doseže s svojo genialno intuicijo največkrat v majč­
keni podrobnosti, komaj v enem samem zlogu. Če Fjodor Karamazov na 
pismo Grušenjki poleg njenega imena pripiše “moj piščanček”, zagledam 
obličje senilnega pohotneža, črvive zobe, skozi katere mu teče slina prek 
trzajočih ustnic. In če v Zapiskih iz mrtvega doma sadistični major pri te­
pežu s palico kriči “hie-be, hie-be”, izraža ta majčkeni poudarek ves nje­
gov karakter, gorečo sliko poželjivega sopihanja, plapolajoče oči, zardeli 
obraz, hudobno sopihajočo slast. Ti drobni realistični detajli, ki se kot trni 
zaderejo v čustvo in tuja doživetja, so najizbranejše umetniško sredstvo 
Dostojevskega, obenem pa najvišje zmagoslavje intuitivnega realizma nad 
programatičnim naturalizmom. A Dostojevski ne trati vseskozi teh svojih 
detajlov. Kjer jih drugi uporabijo sto, je njemu eden dovolj, s pohotno 
zvitostjo si ohranja te grozljive podrobnosti poslednje resnice, preseneti 
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vas z njimi v trenutku najvišje ekstaze, ko jih najmanj pričakujete. Vedno 
zlije z neizprosno roko žolčne kaplje zemeljskosti v kelih ekstaze, kajti biti 
resničen pomeni zanj: učinkovati antiromantično in antisentimentalno. 
Hoče, da razdvojeno uživamo, kar on razdvojeno občuti, tudi tu ne trpi 
ne harmonije ne sprave. V vseh njegovih delih najdete trenutke razdvoje­
nosti, ko s satanskim detajlom razbije najbolj vzvišene sekunde in razgali 
banalnost življenja. Naj omenim samo tragedijo Idiota, da razjasnim tak 
trenutek kontrasta. Rogožin je umoril Nastasjo Filipovno, sedaj išče Miški­
na, brata. Najde ga na cesti, dotakne se ga z roko. Ni treba, da bi govorila, 
strašna slutnja ve vse. Gresta čez cesto v hišo, kjer leži umorjena: neko 
pošastno čustvo veličine in prazničnosti se dviga v vas, vse sfere zadonijo. 
Oba sovražnika enega življenja, brata v čustvu, prideta v sobo k umorjeni. 
Nastasja Filipovna leži mrtva. In človek sluti, da si bosta rekla poslednje, 
zdaj ko si stojita nasproti ob truplu žene, ki ju je razdvojevala. In potem 
pride razgovor in gola, brutalna, goreče zemeljska, satansko duhovna 
stvarnost razbije vsa nebesa. Govorita predvsem in edino o tem, ali bo 
truplo imelo kakšen vonj. In Rogozin pripoveduje z rezko stvarnostjo, da 
je kupil “dobro amerikansko povoščeno platno in zlil nanj štiri stekleničke 
dezinficirajoče tekočine”.

Takšne detajle imenujem pri Dostojevskem sadistične, satanske, ker 
je tu realizem več kot gol umetniški prijem tehnike, ker je tu metafizično 
maščevanje, izbruh skrivnostne pohote, nasilnega ironičnega razočaranja. 
“Štiri stekleničke!”, matematičnost števila, “amerikansko povoščeno plat­
no!”, grozljiva natančnost detajla – to je namerno uničenje duševne har­
monije, grozljiv upor proti enotnosti čustva. Zavestno postavlja scenerijo 
v sredo banalnosti (antiromantik je ravno tako, kot je antisentimentalen). 
Umazani kletni lokali, smrdeči po pivu in žganju, ozke “rakve” zatohlih 
sob, samo z leseno steno ločene med seboj – nobenih salonov, hotelov, pa­
lač, trgovskih pisarn. In njegovi ljudje so namenoma zunanje “nezanimivi”, 
jetične ženske, zapiti študentje, postopači, zapravljivci, tatovi – nikdar pa 
družbene osebnosti. A ravno v to zatohlo vsakodnevnost postavlja največje 
tragedije časa. Iz revščine raste fantastična vzvišenost. Nič ne učinkuje bolj 
demonično pri njem kot ta kontrast zunanje treznosti in duševne pijano­
sti, prostorske uboščine in razsipnosti srca. V žganjarnah oznanjajo ljudje 
vrnitev tretjega kraljestva, njegov svetnik Aljoša pripoveduje najglobljo 
legendo, medtem ko mu v naročju sedi vlačuga, v bordelih, v igralnicah se 
pojavljajo apostoli dobrote in oznanjenja – in najbolj vzvišen prizor Raz­
kolnikova, ko se morilec vrže na tla in se krivi pred trpljenjem človeštva, 
se odigrava v zakotju neke beznice pri jecljajočem krojaču Kapernaumovu.
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Kot nepretrgan izmenični tok, mrzel ali topel, topel ali mrzel, a nikoli 
mlačen, čisto v smislu apokalipse, krvavi njegova strast skozi življenje, iz 
nemira v nemir meče svoja razdražena čustva. Pri branju njegovih roma­
nov ne moreš počivati, nikoli ne dosežeš sočne, muzikalične ritmike bra­
nja, nikoli ti ne pusti mirno dihati, vedno trzaš kot pod električnimi sunki, 
bolj vroč, bolj goreč, bolj nemiren, bolj radoveden od strani do strani. In 
dokler si pod okriljem njegove umetniške sile, mu tudi sam postajaš po­
doben. Kot v sebi, večnem dualistu, pripetem na leseni križ razdvojenosti, 
kot v svojih junakih, razprši Dostojevski tudi v bralcu enotnost njegovih 
čustev. 

A vendar – vprašanje zahteva odgovor, zakaj učinkuje kljub taki demo­
ničnosti resnice njegovo delo, to najbolj zemeljsko od vseh, na nas znova 
nezemeljsko, sicer kakor svet, a kot svet, ki je poleg našega sveta ali nad 
njim? Zakaj prodremo vanj z najglobljimi čustvi, a se mu vendarle na neki 
način čudimo? Zakaj gori v vseh njegovih romanih neka umetna svetloba 
in je prostor v njih kot iz halucinacij in sanj? Zakaj občutimo tega skrajnega 
realista vedno bolj kot somnambulista, ne pa kot upodabljalca resnično­
sti? Zakaj kljub vsej ognjenosti, kljub čezmerni vročini v njem ni rodovite 
sončne toplote, marveč neki bolesten severni sij, krvav in slepeč, zakaj ne 
občutimo te najresničnejše upodobitve življenja kot življenje samo? Kot 
naše življenje?

Poskušam odgovoriti. Najvišja mera primerjave za Dostojevskega ni 
preneznatna in z najbolj vzvišenimi, najbolj neminljivimi deli svetovne 
literature se lahko njegova dela pomerijo. Zame tragedija Karamazova 
ni neznatnejša od zapletov Oresteje, od Homerjeve epike, od vzvišenega 
opusa Goethejevega dela. Vsa ta dela so celó naivnejša, preprostejša, manj 
bogata s spoznanji, manj dela prihodnosti kot pa romani Dostojevskega. 
A kljub temu so nekako mehkejša in prijaznejša za dušo, odrešujejo ču­
stva, medtem ko Dostojevski nudi samo spoznanje. Verujem: zmanjšanju 
napetosti se imajo zahvaliti, da niso tako človeška, samo človeška. Obdaja 
jih okvir žarečih nebes, okvir sveta, dih travnikov in polj, zvezdni pogled 
neba, kjer se prestrašeno čustvo osvobodi in sproščeno zleti na prosto. 
V Homerju, sredi bojev, v najbolj krvavem pokolu ljudi, stoji nekaj vrst 
takega opisa in v dihu začutiš slani veter z morja, srebrna svetloba Grčije 
se blešči nad krvavim krajem in čustvo spozna, vso srečno, da je hrumeči 
boj ljudi ničeva blodnja v primeri z večnostjo stvari. In globoko zadihaš, 
odrešen si človeške mračnosti. Tudi Faust ima svojo veliko nedeljo, zavihti 
svojo muko v razklano naravo, zavrisne v pomlad sveta. V vseh teh delih je 
narava tista, ki odrešuje iz sveta ljudi. Dostojevskemu pa manjka pokrajina, 
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manjka mu sprostitev. Njegov kozmos ni svet, marveč le človek. Gluh je 
za glasbo, slep za podobe, top za pokrajino: s pošastno ravnodušnostjo do 
narave, do umetnosti je poplačano njegovo neizmerno znanje o ljudeh. 
Gola človeškost pa vsebuje mračnost nezadostnosti. Njegov bog prebiva le 
v duši, ne pa tudi v ljudeh, manjka mu dragoceno zrno panteizma, ki poma­
ga helenskim in nemškim delom do takšne svobode in blaženosti. Njegova 
dela se vsa odigravajo nekje v neprezračenih sobah, na sajastih ulicah, 
v soparnih krčmah, zatohel človeški, pračloveški zrak je v njih, ki ga niso 
zbistrile menjave letnih časov niti veter z neba. Človek se vendarle skuša 
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včasih spomniti, v katerem letnem času, v kateri pokrajini se odigravajo 
njegova velika dela, kot so Zločin in kazen, Idiot, Bratje Karamazovi in druga. 
Morda je to kjer koli omenjeno. A tega ne čutiš. Dihaš, okušaš, slutiš, a ne 
doživljaš. Odigravajo se nekje v temini srca, ki ga strele spoznanja znenada 
razsvetlijo, v brezzračni votlini možganov, brez zvezd in rož, brez tišine in 
molka. Čad velemesta zamračuje njihove duše. Manjkajo jim tiste točke, 
ki bi jih odrešile človeškosti, blaženi trenutki sprostitve, ko človek obrne 
pogled proč od sebe in svojega trpljenja v brezčutni, brezstrastni svet. To 
je senčna stran njegovih knjig: zdi se, da so njegove podobe izrezane iz 
sive stene revščine in teme, ne stoje svobodno in jasno v resničnem svetu, 
marveč v neskončnosti golega čustva. Njegova sfera je duševnost, ne pa 
narava, njegov svet le človeštvo.

A tudi njegovo človeštvo, naj bo še tako verjeten vsak posameznik, še 
tako brez napake njegov logični organizem, je v celoti v določenem smislu 
neresnično: neke podobe iz sanj se drže teh ljudi in njihov korak blodi 
v brezprostorstvu kot korak senc. S tem ni rečeno, da so tako ali drugače 
neresnični. Nasprotno: preveč resnični so. Kajti psihologija Dostojevskega 
je brez napake, njegovi ljudje niso plastični, izpolnjuje jih neka vzvišenost, 
ker so upodobljeni edino z dušo, ne pa tudi s telesnostjo. Njegove ljudi 
poznamo zgolj kot spreminjajoče se čustvo, bitja iz živcev in duš, ki pri 
njih skoraj pozabimo, da teče njihova kri skozi meso. Telesno se jih nikdar 
ne dotaknemo. Na dva tisoč straneh njegovega dela nikjer ne piše, da ka­
teri njegovih ljudi sedi, jé ali pije, vedno le čutijo, govorijo in se bore. Ne 
spijo ( jasnovidno sanjajo), ne mirujejo, vedno so v vročici, vedno mislijo. 
Nikdar ne vegetirajo, niso rastlinski, živalski, otopeli, vedno se premikajo, 
razdraženi so, napeti in vedno, vedno budni. Budni in celo preveč budni. 
Vedno v superlativu svojega bivanja. Vsi imajo duševno daljnovidnost 
Dostojevskega, vsi so jasnovidci, halucinanti, telepati, vsi pitijski ljudje in 
vsi do poslednjih globin svojega bistva prepojeni s psihološko znanostjo. 
V občem, banalnem življenju – le spomnimo se – je največ ljudi v konflik­
tu med seboj in z usodo zato, ker se ne razumejo, ker je njih razum golo 
zemeljski. Shakespeare, drugi veliki psiholog človeštva, postavi polovico 
svojih tragedij na to prirojeno nevednost, na ta temelj mračnosti, ki leži 
med dvema človekoma kot usoda, kot kamen prepreke. Lear ne zaupa 
svoji hčeri, ker ne sluti njene plemenitosti, velikan ljubezni, ki se skrije 
v sramežljivost, Othello, si vzame Jaga za prišepetovalca, Cezar ljubi Bruta, 
svojega morilca, vsi, čisto vsi so podlegli resničnosti zemeljskega sveta, 
prevari. Pri Shakespearu postane enako kot v realnem življenju nespora­
zum plodovita tragična moč, izvir vseh konfliktov. Ljudje Dostojevskega, 
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ti vsevedneži, pa ne poznajo nesporazuma. Zmeraj vsak preroško zasluti 
drugega, razumejo se med seboj do kraja, v poslednje globine, posrkajo 
si besede iz ust, še preden so izgovorjene, misli pa že iz občutja. Podza­
vest je pri njih čez meje razvita, vsi so preroški, sluteči in vizionarni, vsi 
preobloženi z mistično predirnostjo znanja, ki je lastna Dostojevskemu. 
Navedel bom primer, da bi to pojasnil. Rogožin bo umoril Nastasjo Fili­
povno. Ona ve, od prvega dne, ko ga zagleda, vsako uro, ko mu pripada, 
ve, da jo bo umoril, beži od njega, a se vrne, ker koprni po svoji usodi. 
Mesece prej pozna nož, ki ji bo razparal prsi. In tudi Rogožin ve, tudi on 
pozna nož, in Miškin prav tako. Ustnice mu trepetajo, ko vidi Rogožina, 
kako se med nekim razgovorom s tem nožem slučajno igra. Podobno je 
pri umoru Fjodorja Karamazova, tudi tu vsi vedo, kaj se bo zgodilo. Starec 
pade na kolena, ker voha zločin. Celo porogljivec Rakitin si zna razložiti 
čudna znamenja. Aljoša poljubi očeta na rame, ko se poslavlja od njega, 
tudi on čuti, da ga ne bo več videl. Ivan se pelje v Čermažnje, da bi ne bil 
orodje zločina, umazanec Smerdjakov mu smehljajoče pravi to vnaprej. 
Vsi, vsi vedo, celo za dan, uro in kraj – tako so polni preroških spoznanj, 
da je to pri vsej njihovi mnogoternosti skoraj neverjetno. Vsi so preroki, 
spoznavalci, vsevedneži. 

Tu vidimo v psihologiji znova dve obliki resnice za umetnika. Čeprav 
pozna Dostojevski ljudi globlje kot kdor koli pred njim, je Shakespeare kot 
poznavalec človeštva vendarle močnejši. Spoznal je mnogovrstnost biva­
nja, postavil vsakdanjost in brezpomembnost ob vzvišenost, Dostojevski 
pa vse to stopnjuje v neskončnost. Shakespeare je spoznal svet v mesu, 
Dostojevski pa svet v duhu. Njegov svet je morda najbolj popolna haluci­
nacija sveta, globoke in preroške sanje duše, sanje, ki so celo popolnejše 
od resničnosti: realizem, ki sega preko sebe v fantastičnost. Nadrealist 
Dostojevski, ki je prestopal vse meje, resničnosti ni upodabljal: stopnjeval 
se je preko samega sebe.

Iz notranjosti, iz duše same je torej Dostojevski upodobil svet v umet­
nosti. Ta način umetnosti, najgloblji in najbolj človeški od vseh, nima 
nobenih prednikov v literaturi, niti v Rusiji niti kjer koli po svetu. Ima 
samo brate v daljavi. Na grške tragike me spominjata včasih krč in stiska, 
ta čezmernost muke v junakih, ki se krivijo pod pestjo premogočne usode, 
mistična, kamnita, neodrešljiva žalost duše pa večkrat na Michelangela. 
Toda resnični brat Dostojevskega skozi vse čase je Rembrandt. Oba izvi­
rata iz življenja nadlog, pomanjkanja, zaničevanja, izvrženca zemeljske­
ga, ki so ju biriči denarja izbičali v največje globine človeškega bivanja. 
Oba spoznata ustvarjalni pomen kontrasta, večnega prepira med temo in 
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svetlobo, in vesta, da nobena lepota ni globlja od svete duše, ki jo dobiš iz 
preudarnosti bivanja. Kot najde Dostojevski svoje svetnike med ruskimi 
kmeti, zločinci in igralci, upodablja Rembrandt svoje biblijske figure po 
modelih iz pristaniških ulic: oba odkrivata v najnižjih oblikah življenja 
neko skrivnostno, novo lepoto, oba najdeta svojega Kristusa med odpadki 
ljudstva. Oba poznata nenehno igro zemeljskih sil, svetlobo in temo, ki 
enako mogočno gospodarita v živem in poduhovljenem – in tu kakor tam 
prihaja vsa svetloba iz poslednje teme življenja. Kolikor bolj gleda človek 
v globino Rembrandtovih slik ali knjig Dostojevskega, toliko bolj se izvija 
iz njih poslednja skrivnost svetovnih in duhovnih oblik: vsečloveškost.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Razmišljanje o knjigi. To izkušnjo že imam. Odločiti se moram, da imam s knji­
go bolj resen odnos, da vse preberem bolj pozorno in da preberem vse. Vedno 
moramo prebrati vse do konca. Drugače velja, da si luzer, blefer. Če ne prebereš 
do konca, tega seveda ne poveš nikomur. Kakšna sramota sicer. Torej moram iti 
v odnos s to knjigo, s tem pisateljem. Napisati moram tako, da ne zgrešim bistva, 
da se bo vedelo, da štekam. 

Zgornje razmišljanje spominja na to, kako živimo svoj vsakdanjik. Neneh­
no smo v svoji glavi. V naših mislih se skoraj neprenehoma oblikujejo in 
kopičijo različna razmišljanja. Še v sanjah so tam. Odražajo naš odnos s sa­
mim sabo in z drugimi. Trudimo se, da bi drugi razumeli, da jih razumemo 
in, še pomembneje, želimo si dobiti potrditev, da nas razumejo drugi in 
da smo jim všeč. Okoli potreb po tem, da bi se drugi zanimali za nas in da 
bi dobili njihovo pozitivno potrditev, si ustvarjamo notranje svetove. Ni 
čudno, da smo izumili družbena omrežja. Kako čudovita prostrana polja 
za odlično pašo, ki nahrani samopotrditev. Tam lahko posameznik pokaže 
tiste dele sebe, za katere meni, da so družbeno zaželeni, vsaj za tiste, ki jih 
doživlja kot zase pomembne. Tiste dele sebe, ki jih ne mara, raje skriva. 

Mateja Bedenk Košir

Beg pred 
nevzdržnostjo 
občutij
O Ulici okopov Karija Hotakainena
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Mislim, da nikoli ne moremo postati popolnoma neobčutljivi za vplive 
drugih na nas, tudi ko smo dovolj pomirjeni z vsemi deli sebe. Tako je tudi 
smiselno, saj je dvom potencial za notranji razvoj, ki se zato nikoli zares ne 
konča. Stik s samim sabo je posledica kreativnega odnosa z drugimi, ki je 
lahko prijeten ali pa ne. Odnosne izkušnje morajo vsebovati tudi situacije, 
ko si v odnosih z drugimi lahko ranljiv do te mere, da tvegaš; da poveš nekaj 
o sebi, kar ti ni prijetno. O dvomu o samem sebi pišem tudi zato, ker tako 
sebe doživlja oseba, ki živi z nekom, ki je narcisoidno moten. 

Sedemnajst let sem družinska terapevtka. Vsa ta leta se prostovoljno, 
teden za tednom, po več ur na dan, potapljam v miselno-telesne svetove 
soljudi. In pri tem opazujem, kako njihova resnica odzvanja v meni. Z bese­
dami jim skušam opisati, kaj razumem ob povedanem. Pogosto to opišem 
v obliki slik pokrajin, prostorov, živali in ljudi, ki jih poznam iz lastnega 
izkustva sveta. In vse vedno vzamem kot pravo resnico tistega, ki pripo­
veduje, saj je njegova, zatorej prava. To poslušanemu pomaga, saj se lahko 
šele s tem, ko pove nekaj na glas in je ranljiv, ustvari prostor za raziskova­
nje, za večjo plastičnost doživljanja samega sebe in svojega mišljenja. Strah 
postane obvladljiv, ker je ubeseden. Sram lahko dobi barve, ni več samo črn 
ali bel. Prostor poti do boljšega odnosa do samega sebe je torej odnosna 
izkušnja med govorcem in poslušalcem, ki poslušanemu omogoči izku­
stvo, da je vreden zanimanja, in še pomembneje, da je sprejet tudi, kadar 
izrazi in čuti strahove in sram. Oboje torej ni le osnovna potreba otroka, 
to je tudi potreba odraslih. Med drugim je zato tudi osebna terapevtska 
izkušnja terapevta samega njegova nujna higiena za dovolj kakovostno in 
odgovorno delo z ljudmi. 

Na tej točki se zato pogumno odločim, da je vse nadaljnje napisano prav, ker 
je moje. Vržem se prek dvoma vase, s katerim je prežet roman. V kolikor se kdo 
s prebranim ne more poistovetiti, pozdravljam tudi to, v duhu, da zatorej ve, kdo 
je on sam. Saj to je tisto nenehno iskanje samega sebe, lastne resnice in varnega 
občutka umeščenosti v čas, ki mu rečemo Živim.

*

Kari Hotakainen (1957) je večkrat nagrajeni sodobni finski pisatelj, ka­
terega dela so prevedena v  več kot dvajset tujih jezikov. S pisanjem je 
začel kot novinar, na literarno polje pa je stopil v začetku osemdesetih let 
s pesniškimi zbirkami, nadaljeval je z otroško in mladinsko literaturo ter 
z radijskimi igrami, nato s proznimi deli za odrasle. Leta 2002 je prejel 
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nagrado Finlandia za najboljši roman leta, in sicer za roman Ulica okopov, 
po katerem je bil kasneje posnet tudi film in ob katerem tokrat razmišljam. 
Leta 2013 je prejel prestižno nagrado Pro Finlandia za najzaslužnejše 
ustvarjalce na področju umetnosti. Pisateljev slog je prežet s prepoznav­
nim humorjem, s katerim prek zgodb in usod svojih junakov mojstrsko 
orisuje družbene teme od obdobja po drugi svetovni vojni naprej. Več kot 
očitno je široko razgledan, saj so njegova dela prežeta s podatki, ki pritičejo 
strastnim antropologom z občutkom za človeško psiho. V slovenščini lah­
ko preberemo tri njegove romane, in sicer Kar nam je usojeno, Zakon narave 
in Ulica okopov, vse tri je odlično prevedla Julija Potrč Šavli.

Ulica okopov je sijajna slika duha časa (začetek 21. stoletja na Finskem) in 
težav, s katerimi se mlajše generacije soočajo ob nakupu nepremičnine, kar 
je gotovo močna identifikacijska točka in je nedvomno pripomoglo k temu, 
da je roman postal klasika in ga na Finskem tako rekoč vsaka generacija na 
novo odkrije. Toda Ulica okopov je tudi psihološki roman. Kari Hotakainen 
nas pelje v notranji svet razmišljanj glavnega junaka in vseh ostalih nasto­
pajočih. Vsak od njih ima izoblikovana mnenja o sebi in o drugih. 

Zgodba se začne in medias res, v trenutku, ko je Matti zaradi izgube žene 
in hčerke na točki, ko začnejo na dan prihajati tisti njegovi deli, ki jih je 
prej tako sistematično prekrival sebi in svetu. Razhod v odnosu v človeku 
neizbežno zbudi občutja sramu, neprimernosti, krivde, tudi jeze, pa vendar 
je zelo pomembno, kakšno jedrno samopodobo nosi v sebi. Potencial za 
izžalovanje odnosa je prepletanje stika z neprijetnimi občutki o sebi in 
hkrati dovolj močno usidranim doživljanjem sebe, da si vseeno vreden, 
dovolj dober. Zdi se, da je z napredovanjem zgodbe sprožilcev nelagodja 
za Mattija le še več in več. Vrže se v akcijo načrtov in dejanj, vendar z njimi 
tone le še globlje in globlje. Več potez naredi, bolj je aktiven, bolj se v njem 
stopnjuje nelagodje, pojavlja se še več pritiska, še več napetosti. Kot bralec 
čutiš, kako se v tebi stopnjuje strah zanj, kot da slutiš, da drsenja v brezno 
nič več ne more ustaviti. Žena Helena, ki ga dobro pozna, ga primerja 
s strojem, ki se bo ustavil šele, ko se mu bo pokvaril motor. Moli, da bi 
Matti naredil napako, da bi se vse skupaj končno končalo.

Matti se deklarira za “borca na ženski fronti”, zato kot mož in oče za 
svojo ženo in hčerko skrbi tako, da kuha, pospravlja, previja, pere, ponoči 
vstaja, kadar je hčerka bolna, da ženi ni treba. Poleg tega hodi v službo in 
vsak dan teče. Štiri leta po rojstvu hčerke ženo udari in ona ga zapusti. 
V trenutku njenega odhoda ga zgrabi panika, čeprav težko razume, zakaj je 
žena naredila tako drastično potezo, saj ni mislil nič zares slabega. V dol­
gih dnevih zapuščenosti čuti, kot da mu žalost okoli glave zateguje obroč. 
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Nemočen je, čuti se izdanega, nerazumljenega, kot da je bil ves njegov 
trud zaman. Vedno bolj intenzivno občuti tudi sram in jezo, ki v  njem 
povzročata neznosno napetost. Res neznosno. Da bi se temu telesnemu 
doživljanju ognil in dobil kontrolo nad samim sabo, gre v akcijo. Spomni 
se, da si je žena želela hiše in mu je skušala to željo večkrat predstaviti, 
a je takrat ni slišal. To bi bila lahko rešitev, tako bi lahko dobil nazaj svojo 
družino, pomisli, zato se sistematično loti raziskovanja naselja s hišami. 
Odpravi se na nekakšen safari, na lov, le da on ne lovi divjih živali, tem­
več idealno nepremičnino. Sebe postavlja na mesto najprimernejšega in 
kot da za tovrstni lov tudi najbolj izkušenega lovca. Pri tem ima izjemno 
natančne in informirane notranje monologe o finski zgodovini in njenih 
prebivalcih, pa o nepremičninah, njihovih prodajalcih in lastnikih, o tipič­
nem življenju v predmestju (Hotakainena je k pisanju navdihnilo njegovo 
lastno iskanje novega doma – udeležil se je več kot štiridesetih ogledov 
hiš, ki so se takrat znašle na trgu, in pri tem zbral ves promocijski mate­
rial). Njegova razmišljanja so polna kritik. Kot bralec pogosto ne moreš 
kaj, da se z njim ne bi strinjal, čeprav ti je ob tem tudi neprijetno, saj se 
hkrati istovetiš z njegovim grandioznim slogom. Ob njegovem liku se kot 
rdeča nit v bralcu prepletata strah in sram zanj ter žalost ob tem, kako se 
v svojih akcijah izčrpava. Ga bo žena po enem mesecu sploh še prepoznala, 
upadlega obraza, shujšanega, pol blaznega, sem se spraševala.

Žena Helena po selitvi končno lahko bolj realno razmišlja o Mattiju in 
o tem, kako je bilo živeti z njim. Sprašuje se, od kod je jemal energijo zase, 
saj se je njegovo življenje vrtelo le okoli nje, hčerke in teka. Dnevno ji je 
zagreto pravil o tem, kako se skuha kakšna jed in kako bi tudi ona morala 
biti tako natančna. Vedno pogosteje je imel zagrenjena in vse daljša pre­
davanja o  različnih socialnih temah, čeprav svojih mnenj in prepričanj 
nikoli ni preveril pri kakšnem drugem človeku. Enostavno jih je imel za 
absolutno resnico. Še o glasbenih ploščah je govoril zagrenjeno, čeprav ga 
je poslušanje glasbe včasih veselilo. Helena ozavesti, da ji je bilo ob možu 
v zadnjih štirih letih, od rojstva hčerke dalje, telesno vse bolj tesno, preže­
mali so jo dvomi o sami sebi, kot bi se ga bala. Poskušala se je pogovoriti 
z njim, a  je pogovor zavračal. Bolj je Matti izgubljal kontrolo nad sabo, 
bolj je bil verbalno grob, nasilen, vzvišen. Ko tistega dne žena s hčerko 
sede v prijateljičin avto, Matti steče za njima, zagrabi kljuko zadnjih vrat, 
a po nekaj metrih, ko avto še vedno pospešuje, jo mora izpustiti – telebne 
v blato in se zastrmi v rdeče zadnje luči … Čustveno šokirani Matti se vrne 
na kavč pred televizijo, kjer je še nekaj minut prej gledal hokejsko tekmo 
priljubljenih finskih levov (kot jih sam poimenuje) proti švedski ekipi in 
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na kateri je med odmorom finski general fantom polagal na srce, naj se 
bojujejo do konca. V tem trenutku Matti izjavi, da je svoje najljubše vedro 
pozabil v kuhinji, zato je bruhal kar na preprogo. Ob njegovi reakciji sem 
dobila močan sunek v želodec, pomislila sem, da je s tem tipom nekaj hudo 
narobe. Helena pove: “Tako polna sem ga, da sem izpraznjena.” Zato ga je 
pravzaprav zapustila, udarec je bil le pika na i. 

V bitki na “ženski fronti” se je Matti izgubil, saj so dnevna opravila star­
ševstva predstavljala prevelik izziv za njegove notranje telesne napetosti. 
Otrok v staršu vzbuja občutek neizmerne ljubezni, pa tudi občutja, ki so 
neprijetna, celo agresivna. S tem mislim občutke nemoči, doživljanja, da 
ti je otrok odveč, da ti zbuja jezo, različne strahove, celo gnus. Otrokovi 
možgani se razvijajo in so ravno tako polni neprijetnih frustracij, in če jih 
kot starš ne zdržiš, če jih nisi sposoben osmisliti sebi, jih deliti s partner­
jem in okolico, se napetost znotraj odraslega povečuje in enkrat lahko poči. 
Popolnoma naravno je torej, da na primer mama kdaj pomisli, da bi ljubega 
dojenčka najraje za nekaj dni odložila pri sosedih. Če ima v svoji okolici 
ljudi, ob katerih ta impulz izrazi in je pri tem sprejeta, ta frustracija mine, 
je zregulirana. Če zaradi občutij sramu in kritike okolice o tem ne more 
govoriti, pa se napetost v njenem telesu kopiči. Ni sprejeta kot naravna. 
Žal lahko mama ali oče svoja neprijetna doživljanja neprimerno izrazita 
otroku, kar na mlade možgane deluje pogubno. V rosnih obdobjih razvoja 
možganov so otroci ranljivi, občutljivi za odzive bližnjih; občutja sramu 
lahko pozneje doživljajo kot ogrožajoča do te mere, da se v odnosih pred 
ponovno osramočenostjo branijo s prekomernim prilagajanjem, drugi se 
ob zlorabi avtoritete branijo z jezo, nekateri pa so odkrito grandiozni. In 
prav v slog grandioznosti, prežete s strahom pred zapuščenostjo in besom 
zaradi občutij sramu, je začel toniti Matti. In s tem slogom Matti ustvari 
osebni odnos do vseh vpletenih na poti do svojega cilja.

Pisatelj me je med branjem nagovarjal s temami ljubezni in trpljenja, 
izogibanju samemu sebi in z nenehnim iskanjem pravega sebe. Če prideš 
do ljubezni do samega sebe, postaneš neodvisen od odzivov okolice, od 
dogodkov v svoji bližini in v svetu? Boš končno pomirjen, če se nehaš ne­
prestano truditi, da bi oblikoval mnenja o drugih? So mnenja res potrebna, 
zlasti kritika? Če si dober kritik, si nasprotnik drugemu, ki misli drugače 
kot ti. Je to res pomembno za kogar koli bolj kot zate? Potem velja tudi, da 
si, če nimaš mnenja, družbeno neaktiven in zatorej slabič. 

Enako natančen in prepričljiv je Hotakainen pri predstavljanju psihološke 
strukture stranskih likov. Med njimi izstopa nepremičninski posrednik, ki 
kmalu postane žrtev Mattijevih blodnjavih načrtov. Matti zanj meni, da 
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ga bo treba zlomiti. Nepremičninski posrednik v svojih notranjih dialogih 
o sebi meni, da ima dvojno osebnost. Ko skuša ljudem prodati nepremič­
nino, se je namreč z njimi primoran identificirati, ob tem pa izgublja last­
no identiteto. Dlje kot je v poslu, bolj pozablja, kdo v resnici je. Sluti, da 
v resnici nikoli ni vedel, kdo je in kako imeti odnos s sabo pristno, igrivo, 
strastno. Ubesedi tudi doživljanje krivice, saj za njegov poklic velja splošno 
mnenje, da je nepremičninski agent brezčutni okoriščevalec, ker so ljudje 
ob nakupu ali prodaji nepremičnine v stiski. Želi si, da bi ljudje njegovo 
delo videli tako, kot ga vidi sam. Njegov poklic je po njegovem mnenju 
oglaševanje med kupci in prodajalci, da se jim stisko zmanjša. Matti bi ga 
na svojem safariju verjetno označil za ptico mrhovinarko. Nepremičninski 
posrednik je telesno zanemarjen, jé slabo hrano, s športom se ne ukvarja, 
nima hobijev, v prostem času je pasiven. Ima ljubico, kar je njegov največji 
domet popestritve vsakdanjika, pa še za to rekreacijo se ni dosti angažiral, 
saj sta sodelavca.

Tu sta tudi Onadva. Onadva sta soseda, živita nadstropje nad Mattijem 
in Matti ju neznansko moti s svojim kajenjem. Menita, da “Gospod člo­
veka ni ustvaril, da bi kadil” in da je “mehkužcu iz spodnjega nadstropja 
spodletelo”, saj ga je zapustila žena. Po njunem mnenju so kadilci invalidi, 
ki si invalidnost povzročajo sami, nekateri pa imajo celo družine. Ob tem 
vnovič vidimo, kako smo ljudje nagnjeni k vzvišenemu podajanju mnenj 
o drugih, da bi sebe umestili med ljudi “boljše” vrste. Matti in Onadva se 
bolj in bolj zapletajo v igro “kdo bo koga” in Matti postane maščevalen. 
Kadi tako, da se dim zagotovo dviga v zgornje stanovanje. Vdre v njuno sta­
novanje in počečka svoje ime v zvezku, ki je njuna študija o njem. Ugasne 
čik v  loncu z  rožami in na tepihu. Pošlje e-pošto nepremičninskemu 
posredniku z njunega osebnega naslova. Nekatera njegova dejanja zoper 
Onadva so zakonsko kazniva, a kaj, ko so tako lepa priložnost zanj, da vsaj 
za trenutek sprosti svoje frustracije, svoje izmučeno telo in um.

Na Onadva sem se spomnila v kadilnici frankfurtskega letališča. Zdelo 
se mi je prav zabavno, ko sem zaznala svoj notranji monolog, sprožen pod 
vplivom rdeče niti sodb, ki tako neizbrisno zaznamujejo misli vseh juna­
kov v knjigi. Kako sem se znašla v kadilnici? Seveda zato, ker sem kadilka, 
zvijam tobak. A da se razume, kadilka sem samo, kadar sem v družbi ali pa 
na počitnicah. Takrat sem verižna kadilka, drugače pa sem nekadilka. Seveda.  
Opazovala sem ljudi, ki so prihajali v smrdljivo kadilnico in odhajali iz nje. 
Trop potnikov iz Turčije, starejši gospod, ki se je pogovarjal z dvajsetletni­
koma, ki potujeta po svetu že pol leta (vsa čast, sem bila zadovoljna, še so 
taki!), letališki delavki, posamezniki različnih starosti in poklicev, čistilec 
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ogorkov, čistilka za vse ostale smeti in jaz. V nekem trenutku sem bila celo 
edina ženska v prostoru. Sramota, sem pomislila, a sem si hitro ovrednoti­
la, da ni tako hudo, saj to smo vendar mi, kadilci, posebna čreda. Moja čreda. 
“Naši”, kot radi rečejo otroci. “Mama, so to naši? Bodo naši zmagali?” 
me neredko vprašata sin in hči ob gledanju filma ali športnega dogodka. 
Umeščanje v skupino ljudi nam večini daje občutek varnosti; ko smo med 
svojimi, tudi bolj vemo, kdo smo, kaj je prav in kaj ni. To je preživitveno 
naravno vedenje vseh sesalcev, saj si v skupini bolj zaščiten. Posameznik 
v skupini prida svoje sposobnosti in tako skuša zagotoviti preživetje sebi 
in svojim najbližjim. S tem seveda ne mislim, da je kajenje kakšna po­
sebna preživitvena tehnika v korist drugih, ta preživitvena tehnika služi 
samo kadilcu. Omogoča, da se čustveno odmakne od odnosov z drugimi, 
si povzroči kar veliko neudobja v telesu, kar ga odmakne od občutka za 
samega sebe. Ena od tehnik bega od sebe in drugih, ki nam je vsem na tak 
ali drugačen način naravna. Matti pa se zelo nerad pridružuje, vključuje 
v skupine. Včasih se zdi, kot da svet opazuje skozi steklenico, v kateri biva, 
in pri tem ne opazi, da je med njim in drugimi steklena pregrada. Matti ne 
opazi, da s svojimi razmišljanji in akcijami nenehoma ohranja in ustvarja 
čustveno distanco med svetom in sabo.

Stari veteran, katerega hiško je Matti označil kot idealno za svoj “pro­
jekt”, je edini nastopajoči, ki je osebnostno blizu temu, da je ranljiv in 
rahločuten. Smrt žene mu je občutek lastne ranljivosti poglobila, zato 
njegove misli izražajo željo po razumevanju drugih s  stališča, da nihče 
ne dela stvari zares nalašč slabonamerno. Zato še toliko bolj travmatično 
reagira na Mattijev napad nanj, za katerega je Matti prepričan, da ga je iz­
vedel neinvazivno, celo v prid veterana in ne zgolj za dosego lastnega cilja. 

Matti v paniki, da bo zapuščen in razkrinkan, da ni vreden, da bi kdo 
želel sobivati z njim, dokončno izgubi kontrolo. Postane odprto nasilen in 
tako pade v jamo osramočenosti, ki pa jo vidi le okolica. Če bi bil sposoben 
čutiti sram zaradi svojih dejanj na način, da ga ne bi doživljal le kot nevzdr­
žen pritisk v telesu, bi se bil sposoben prej ustaviti. Sposoben bi bil zdržati 
z občutkom, da ga je žena zapustila tudi zato, ker je delal nekaj narobe, 
ker ni popoln, kot ni popoln nihče od nas. Žal se skozi izkušnje v odnosih 
ni naučil, da s svojimi dejanji lahko, četudi nehote, bližnje prizadene in 
da drugič v podobnih situacijah lahko reagira drugače. Sram je neprijeten 
in uči, da smo lahko do sočloveka sočutni. Matti se že celo življenje bori, 
da sebe ne bi doživljal kot slabega. V njegovem najglobljem jedru ostaja 
zamrznjen komaj nekajleten fantek, osramočen in ponižan, a z odraslim 
telesom in z  odraslimi verbalnimi sposobnostmi. S svojimi dejanji in 
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izjavami svetu in sebi prikriva svoje globoko prepričanje, da je nevreden, 
gnusen. Vso svojo življenjsko energijo torej vsakodnevno porablja za to, 
da se izogiba neprijetnim stanjem v  telesu, za prekrivanje strahu pred 
zapuščenostjo in sramu. In to je počel, še preden ga je Helena zapustila. 

Poslušal sem ju dobiti na telefon, a Sirkku se ni javila.
	 Imeli sta načrt. Če kliče, se ne javiva.
	 Kako sta kruti, jebenti. Brez najmanjšega razumevanja, prekleti 
kuri sta vse zmenjeni.
	 Helena sama ni nič boljša. Nerazumevajoča krava, ki ji ni za nič mar, 
osvobodil sem te kuhinje, zdaj pa niti po telefonu nočeš govoriti z mano.
	 Helena. Rad bi ti samo povedal, kako zanimiv je svet enodružinskih 
hiš in kako veliko mora človek vedeti, preden si upa kakšno kupiti. 
Pripravljen sem podpisati mirovni sporazum in plačati vojno odškod­
nino, lahko celo na novo začrtava nekdanje meje v tvojo korist.
	 Rad bi slišal Sini reči oči, črko o vedno zelo raztegne.
	 Helena ni razumela, da dlje ko je šla stran od mene, bližje sem ji bil.
	 Helena, če boš tako nadaljevala, se bova zarasla skupaj.

Gotovo ga je najbolj spoznala prav Helena, saj je imela dnevno izkušnjo 
z njim in je tako na čustvenem nivoju živela tudi njegov notranji svet. Ta­
ko kot je omejen njen mož, tako se vedno bolj omejeno počuti tudi sama. 
S frustracijo ga opiše kot nekoga, ki ves dan ždi v skladišču in se z nikomer 
ne strinja. Obenem pa se spominja, kako ga je prvič spoznala na glasbenem 
festivalu, kako je bil s svojimi traktati o glasbi in svetu naravnost očarljiv, 
pozneje pa je njegovo besedičenje zanjo postalo vsakodnevno breme. 

*

Roman me je opomnil, da se pogosto izgubljam v svojih mislih o vsem 
mogočem in da sem tudi sama pogosto kritična do okolice. Kadar grem po 
ulici in doživljam ljudi kot neznosne, vem, da je nekaj neznosnega pravza­
prav v meni sami. Opomnil me je, da moram biti pozorna na svoje misli in 
telo na način, da ob njih nujno preverim, ali mi je v resnici s seboj udobno. 
Da srečam sebe, preverim notranja telesna občutja in si lahko rečem, da 
sem v redu ali pa da sem danes čisto na tleh, a lahko s tem zdržim in ne 
prelagam teh občutij na bližnje. Tako nekako lepo nagovori bralca stari ve­
teran, ki v svojih mislih pravi: “Vsi živimo isti čas, ne živimo pa istih držav.”
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Krota je v slovenščino prevedena novela Ane Marwan, s katero je avtorica 
lani osvojila eno najuglednejših nagrad v nemškem literarnem prostoru – 
nagrado Ingeborg Bachmann (od Slovencev je to doslej uspelo le še Maji 
Haderlap z romanom Angel pozabe). Ana Marwan je dvojezična pisateljica, 
ki od leta 2005 živi v Avstriji in je že leta 2008 prejela avstrijsko nagrado 
Schreiben zwischen den Kulturen za kratko zgodbo s pomenljivim naslo­
vom Deutsch nicht ohne Mühe (Nemščina, ne brez truda). Pisateljica, za kate­
ro je žirija v utemeljitvi lanske nagrade zapisala, da “se ljubi z jezikom”, 
je v nekem intervjuju povedala, da je pred selitvijo na Dunaj poznala le 
peščico nemških besed in da se je v novo jezikovno okolje vživela le z naj­
večjim naporom. Kljub temu – ali pa morda prav zato – je tudi svoj pravkar 
tretjič ponatisnjeni romaneskni prvenec Der Kreis des Weberknechts (Krog 
suhe južine) napisala in izdala leta 2019 v nemščini. Pri nas je bolj kot njen 
prvenec leta 2021 odmeval v slovenščini napisani roman Zabubljena, za 
katerega je avtorica prejela nagrado kritiško sito, nato pa ga je v nemščino 
prevedel Olof Detlef. 

Avtorica, od lani tudi urednica ugledne literarne revije Literatur und 
Kritik, ima za seboj zanimivo in dinamično izseljensko življenjsko pot, 
vendar se kljub temu zdi, da njeno pisanje najbolj zaznamuje specifično 
občutenje samote in tesnobe s specifiko, da si njeni junaki (vsaj v Kroti 
in Zabubljeni) krčevito (in pretežno neuspešno) prizadevajo vzpostaviti 
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pristen stik z drugimi ljudmi. O samoti avtorica v enem od pogovorov 
pripoveduje, da se je v želji, da bi se lahko popolnoma posvetila pisanju, za 
dve leti preselila na odročno avstrijsko podeželje, bliže Bratislavi kot Du­
naju, nato pa je bila zaradi izbruha pandemije to težavno bivanje prisiljena 
podaljšati za celi dve leti. Novela Krota, ki je ob ostalih motivno-tematskih 
pramenih tudi izjemno avtentična psihološka skica koronske epidemije, 
je za avtorico pomenila življenjsko prelomnico, saj jo je nagrada Ingeborg 
Bachmann iz samote nenadoma prestavila naravnost pod žaromete in pred 
mikrofone široke literarne javnosti. Iz vasice Wolfsthal (v prevodu: Volčja 
dolina) se je vrnila v prestolnico. 

Pisanje Ane Marwan usmerjata dve enako močni kompozicijski sili: 
jezikovna bravuroznost in psihološka pronicljivost. Avtorica tako v noveli 
Krota kot v romanu Zabubljena oboje uigra in disciplinira do tolikšne mere, 
da obe besedili porajata slogovno in fabulativno do popolnosti uglašena, 
ostro rezonirajoča avtorska univerzuma. Jezikovna tekstura v visoki ločlji­
vosti odslikuje najfinejše lege notranjih svetov protagonistov, kompleksne 
psihološke premene pa v popolni povratni zanki diktirajo skrbno pretehta­
no jezikovno in slogovno aritmetiko. Le redko naletimo na pisavo, ki tako 
temeljito ozavešča in izkorišča vse strukturne komponente jezikovnega 
sistema, oblikoslovne in skladenjske, in si jih nato skuša pokoriti, se z njim 
poigravati in jih razgrajevati, vse do osnovnih semantičnih in morfolo­
ških delcev. Še bolj kot v Kroti je neprikrito jezikovno eksperimentiranje 
navzven izrazito v Zabubljeni, sploh ob koncu romana, kjer avtorica na 
kar petnajstih straneh naniza krajše in daljše odstavke na videz naključno 
natipkanih črk. To bo bržkone zmedlo marsikaterega ne dovolj pozornega 
bralca, vendar je te na videz nesmiselne grafemske naplavine (nekatere 
se ponavljajo) nujno prebrati kot nekakšno šifrirano sporočilo. Glavna 
junakinja Rita namreč zapiše: “Večina mojega dela je v izbrisanem. Kje 
obstaja izbrisano, ko izgine še iz mojega spomina? V zapisanem – tam so 
njegovi sledovi. V krogcih o-jev, a-jev, g-, p-, d-jev in v elipsah e-jev, tam 
je ta praznina, ki bi bila na drugih mestih, če izbrisanega ne bi bilo.” Poleg 
tega se ob koncu romana izkaže, da so nesmiselni nizi črk tudi znamenje 
(vsaj začasne) Ritine odpovedi pisanju oziroma umetnosti. 

Zabubljena je jezikovno, psihološko in fabulativno drzno delo, obenem 
Bildungs- in Erziehungsroman, v katerem protagonistka, srednješolka Rita, 
za nekaj mesecev pristane v psihiatrični ustanovi, tam pa mora v terapevt­
ske namene redno oddajati “naloge”, ki jih nato presojajo njeni zdravniki. 
Rita piše zelo dobro, umetniško prozo o ne preveč odraslem gospodu Ivu 
Ježu, samotarju in knjižnem molju, ki ga prevara žena, nato pa nekako 
po inerciji začne iskati novo romantično razmerje. V takšnem položaju 
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gospoda Ježa spozna introvertirana srednješolka Rita (pri tem se zdi, da 
protagonistka isto ime uporabi zgolj zato, da bi svoje psihiatre napeljala 
na misel, da gre za njen alter ego) in med njo in postarnim gospodom se 
razvije platonski odnos, ki mu okolica nasprotuje. Pri vsej zgodbi je najbolj 
intrigantna lucidnost pacientke, ki svoje zdravnike pelje, kamor hoče sama, 
da bi ohranila njihovo zanimanje in se, kot se izrazi, sama pri sebi še naprej 
počutila živahna kot pripovedovalka Šeherezada, pa v zgodbo vnaša nove 
zanimive detajle in suspenz. Skoraj točno na polovici romana pa besedilo 
v pristni postmodernistični maniri doživi globoko ironičen in potujitveni 
notranji obrat, ko nekaj časa vse kaže, da je (pripovedovalka) Rita prav­
zaprav zaposlena na ministrstvu za promet in zveze in da nas je z zgodbo 
o bivanju na psihiatriji le zavajala. Zgodbo o Riti in gospodu Ježu naj bi 
pisala med službenim časom, ne v ustanovi. Že čez nekaj strani se izkaže, 
da se je z Rito nekaj zgodilo; očitno je res v bolnišnici in si le umišlja, da je 
uslužbenka na ministrstvu za promet. Zgodba o srednješolki Riti in gospodu 
Ježu je s tem prekinjena in ostane brez epiloga. Pripoved (drugi del romana 
je manj osrediščen od prvega) se nadaljuje v prvoosebni pripovedovalkini 
perspektivi. Rita literaturo piše le še občasno, nekakšen literarni slovarček, 
nazadnje pa le še slepo udarja po tipkovnici. Rezultat: petnajst strani črkov­
nih nizov. Nasploh Rita v tem obdobju preživlja globalno preobrazbo: nič 
več je ne vznemirja, po ničemer ne hrepeni, slednjič pa občemi v nekakšnem 
občutku večnosti oziroma, kot povzame sama: v raju brez kače. Sledi veliko 
presenečenje: Če so zdravniki prej skeptično motrili njeno pisanje in njene 
sramežljive “karnalne” želje, so jo zdaj pripravljeni takoj odpustiti: “Dolgo­
časje je zrelost, so rekli, zreli ste za ven, topi ste do te mere, ko lahko nehate 
s pisanjem, nehate s kreacijo in začnete s prokreacijo. Množimo svoje vrste, 
otopelci, dokler ne bo niti enega samega umetnika več in …”

Roman torej izzveni kot bistroumen in posmehljiv protest proti uteče­
nemu toku naših življenj in obenem radikalno sprevrne slehernikovo 
perspektivo duševnega zdravja: bolna je institucija, ne tisti, ki so v njej. 
Psihiatrična institucija se kaže kot družbeni emblem par excellence, kot ma­
terialna in duhovna sankcija zunanjega, t. i. normalnega sveta, proti ustvar­
jalnim posameznikom ali ljudem s kakršnim koli odstopajočim mišljenjem; 
vsi ti v očeh večine predstavljajo anomalijo, ki jo je treba odstraniti.

Če primerjamo obe besedili, je Krota še intimnejše besedilo od Zabub­
ljene. Prav občutek zasebnosti in individualnosti pa še podčrta sprva 
nekoliko skrito angažirano in provokativno platformo besedila. Krota se 
tako kaže tudi kot avtentičen duhovni dedič poetike Ingeborg Bachmann. 

Roman Zabubljena in novela Krota imata sorodno idejno podlago, delno ce­
lo poanto. V Kroti od blizu podoživljamo občutke anonimne protagonistke, 
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ki koronsko karanteno preživlja sama nekje daleč na avstrijskem podeželju, 
v novi, lepi hiši z bazenom, a s pustim vrtom in brez stika z okolico. Edini 
živi stik, razen živali in rastlin, ima s poštarjem in vrtnarjem in vsaj zanju 
mora junakinja vzdrževati svojo socialnost in oživljati obrazno mimiko. 
Nabere se ji toliko samote, da se zboji, da bo pozabila govoriti, in obide 
jo misel, da bi morala začeti govoriti sama s seboj. Boli jo, da se kljub 
razkrajajoči ožji in širši socialni mreži ter rastoči tesnobi vsi obnašajo, 
kot da je vse v redu. Nekega dne v svojem bazenu najde nenavadno lepo 
krastačo. Pokliče naravovarstveni urad in izve, da gre za redko in ogroženo 
zeleno krastačo, zato jo odnese v obdonavski rezervat. Po tem dogodku 
se ritem zgodbe sunkovito zasuka in iz atmosferskega, skoraj negibnega 
pripovednega položaja v hipu preklopimo v lego tik pod vreliščem, ko 
junakinja nenadoma izve, da je noseča. Kako in od kod? Tudi sama pove, 
da je to pravcati čudež, a nekje očitno vsake toliko obstaja njen mož. Juna­
kinja namesto njega najprej pokliče sestro, ki se razveseli zanjo, rekoč, 
da bo otrok pomenil “železen žebelj, s katerim se lahko spet pribiješ na 
svet”. Junakinja ji na to odvrne: “Železna krogla na verigi okrog mojega 
gležnja.” Začne se mučna notranja razprava, neposredno soočenje z mož­
nostjo materinstva, pri čemer je že od začetka jasno, da pro ne obstaja, le 
contra. Junakinja ne želi pozabiti nase, ne želi si za vse čase nadeti “obraza 
matere”, doživlja, da si bo kot mati “svobodo odslej lahko le predstavljala 
znotraj zidov svojega zapora”. Z otrokom sočustvuje “ker se pri meni po­
čuti najvarneje”. Naslednje dni preživi tako, da si leto za letom predstavlja 
njegovo podobo, kako se rodi in raste in – tako kot vsi otroci – verjame, 
da je bila ona ustvarjena le zanj in da brez njega ne bi bila nič. Spomni 
se, koliko prostora zase je od svoje matere terjala sama, in sklene, da če 
bo tako, lahko kar takoj skoči skozi okno. Nato obrne pogled: predstavlja 
si, kako tudi njen otrok zadiha šele, ko se odseli od nje, kako jo obiskuje 
v starosti, zdolgočasen, odsoten in nestrpen. 

Odločitev ni eksplicitno ubesedena in si jo lahko le zamišljamo, prav ta 
odprti konec (nekaj dokončnega se zgodi le zaščiteni krastači) pa tudi od 
nas terja opredelitev, zakaj ne in zakaj da in od kod da in od kod ne in ali 
imamo, tako kot junakinja novele, toliko poguma, da odkrito pogledamo 
v svoj notranji svet, ali si raje lažemo. 

Tako kot Zabubljena je tudi Krota portret mlade ženske, uokvirjene 
s samoto, ki pa je svoj položaj, tako kot svojo drugačnost, zmožna vzdržati. 
Iskreno si prizadeva, da bi našla sorodne duše, vendar ne za ceno samo­
odpovedi in samopozabe. Dobro se pozna in ve, da si ne želi postati mati. 
Toda vedeti v glavi je nekaj povsem drugega kot sprejeti odločitev. Žensko 
v Kroti zapustimo na pragu odločitve.  

729Sodobnost 2023

Ana Marwan: Krota Sprehodi po knjižnem trgu



Vesno Lemaić poznamo po aktivističnih knjigah: v romanu Kokoška in ptiči 
je od znotraj in hkrati z vso potrebno distanco popisala taborjenje pred 
Borzo in aktivnosti, ki so pri nas odmevale kot reakcija na špekulativno 
naravo in nepreglednost delovanja svetovnega bančništva, v zbirki kratkih 
zgodb Dobrodošli! je opisala izkušnjo dela z begunci v velikem ljubljanskem 
skvotu, ki so ga v času hojsanja, ker je bila ravno priložnost, deložirali hkra­
ti z vsemi, ki so bili v njem dejavni, torej hkrati z migranti in izbrisanimi, 
kraljicami preoblek in akrobati in vsemi drugimi, ki so tam našli začasno 
zatočišče. Roman o gibanju je bil posvečen baki, ki je kot skojevka trosila 
letake po Šibeniku in predstavlja avtorici svetel uporni zgled, tokratna 
zbirka zgodb pa se osredotoča okoli deda, vedno pa tako, da je udeležena 
– in proti koncu vedno bolj – tudi vnukinja, pripovedovalka, ki se včasih 
ironično ozre sama nase iz nekih drugih, manj ozaveščenih časov. 

Trznil je, odprla je oko je zbirka šestih zgodb, ki se odvijajo kronološko 
in bi, predvsem zaradi enotnosti pripovedovalke in zaradi motivov, lahko 
štele za roman; vse zgodbe so zaokrožene okoli razmišljanja deda. Prva 
se začne z zapleti okoli hladilne skrinje in straž oficirjev v kleti, ki je bila 
odtujena, pripovedovalkin ded je predsednik hišnega sveta in malo v sporu 

Matej Bogataj
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z ostalimi, zaradi rigoroznosti, s katero preprečuje koriščenje skupnega 
v zasebne, partikularne namene, poln je še spominov na vojno in nekako 
negotov pred prihodnostjo; to je tako ali tako njegovo naravno stanje, 
upravičeno. Vnukinjo, ki je na poti in ki se na samem koncu zgodbe rodi 
na dan zrušenja letala, kot bi šlo za omen, primerja z vsemi ženskami iz 
bloka in je zaskrbljen, kam gre ta svet, kam je šlo poštenje, to dedu že daje 
malce nergave poteze, predvsem pa nakazuje, da se bo v njegovi življenjski 
zgodbi to še stopnjevalo.

Druga je o poletnem dnevu v Istri, ko nekomu pobegne svinja in jo po­
tem ded in vnučka zasledujeta pri njenem vandranju vsepovprek, zraven 
pa vsi govorijo, da je vnukinja udarjena in božji otrok, ded pa ji govori, naj 
si že enkrat natakne kapo – očitno ji je mačje prenosljiva bolezen napadla 
lasišče. Ded se tudi zdaj, pa še v kakšni zgodbi, kaže kot poštenjak, ki ni 
čisto za te čase (prva zgodba se dogaja nekje sredi sedemdesetih, druga 
kakšnih deset let kasneje), ko se stare vrednote pozabljajo in namesto njih 
prihajajo potrošništvo, napredek, ki postavi bencinsko postajo na mesto 
grobišča, takšne reči. Skozi pripoved se ves čas čuti sprememba časov; 
soseda, ki je prodajal hruške, skrbi, ker je sin zaradi hujskaškega navijanja 
za vojno prostovoljno v vojski, na rivi se pojavljajo šahovnice in dedu na 
umazano avtomobilsko šipo narišejo ustaški znak. 

Svinja, ki se vleče iz partizanskega sanjarjenja o hrani iz prve zgodbe in 
ki v drugi prosto tava po pokopališču in ponečedi okolico, je glavni čudež 
v tretji; dedova sestra, ki jo je v sanjah nagovorila Mati Božja, praznuje, 
vendar se prase noče speči. Res imajo v dnevu ob veliki meteoritski aktiv­
nosti vsi svoje želje, eni bolj vegetarijanske in drugi malo takšne proti po­
božnosti, vendar se pokvari brezjansko, torej tam kupljeno Srce Jezusovo, 
ki je bilo rojstnodnevno darilo, tudi prašič se ne speče. Zaradi vsega je 
nekaj mučne napetosti med lovci, ki so jih novi najemniki v imenu higie­
ne deložirali iz njihovega doma s trofejami vred, in vznesenim nabožnim 
pevskim zborom; se zdi, da niso kompatibilni, še manj je s sestrino versko 
preobrazbo zadovoljen ded. Kot je nekako pomenljivo, da se starejši ozira­
jo proti vnukinji in sorodniku in se čudijo, da se nimata namena poročiti, 
še partnerjev nimata, vsaj takšnih, za katere bi vedeli, kar malce poudarja 
njuno izločenost. 

Če je v prvem delu zbirke največja napetost in je tam največ zamol­
čanega – ker vnukinja zaradi let morda ne razume, ded pa se je odločil, 
da bo o stvareh, ki druge prizadenejo, molčal –, če je tam izrazit antago­
nizem med dedom in ljudmi z novimi prepričanji in vrednotami, potem 
v četrti zgodbi Služba napetost izhaja iz primerjave več vrst nategonov 
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iz vnukinjine generacije ter njenega, vnukinjinega početja. Čeprav je že 
prej kazala nagnjenost k okultnemu, spodbujena s stripi o Dylanu Dogu 
in o njegovem reševanju zagrobnih problemov, o živih mrtvecih in mani­
puliranju z njihovo voljo, se zdaj kot Sibila, vračarka, ponuja na črno 
tistim z duhovi. Ali strahovi. Ali spomini. Kljub morda lastni nejeve­
ri služi s čiščenjem domov s kadilom in miritvijo vzrojenih prebivalcev, 
ki jih enkrat smrad golobov, drugič prasketanje in podobno, kar gre k 
paranoidnosti starejših, prepriča, da je z njihovim bivališčem nekaj narobe 
v onstranskem delu spektra. Pripovedovalka, Sibila, je učinkovita miri­
teljica; čeprav naleti tudi na psihiče, se ji zdi, da je pač izkoristila tržno 
nišo. Ampak medtem dedu prodajo atlas in usluge na pokopališču dvojno 
zaračunajo: ker je star in se ne more upreti gajstnim in nepoštenim iz 
vnučkine generacije. V splošnem zgodba izzveni kot spomin na izseljeno 
generacijo; eni delajo na kruzerjih, druge nategujejo kot strežno osebje, 
tretji grejo v tujino za au pair in jih tudi izkoriščajo. Seveda imajo zgodbe 
tudi časovne indikatorje – ta je iz časov tik pred finančno krizo leta 2008. 
Zgodba je najbolj črnogleda v zbirki, tudi njen humor je črn, pač ustrezno 
mračnim čarovniškim poslom, ki jih privzame na črno pripovedovalka. 

Vendar se z razvojem stanja stvari razpoka med dedom in svetom pove­
čuje; peta zgodba govori o obisku zapuščene vasi Srakoperlog, ki je dedkov 
zavičaj, heimat, kakor koli, in ko jo vnukinja obišče, se zapleteta v nespo­
razume z lokalnim taksistom, ki pripada večinskemu narodu in odobrava 
izselitev prebivalcev; mučni popisi zaraščanja nekdaj urejenega ruralnega 
okolja, stanja vasi in privoščljivosti, uperjene v izseljene prebivalce, se 
zaključijo s prižiganjem sveč za vse, ki so se zapletli v usodni vojni klinč. 
Zadnja zgodba pripoveduje o dedovem bivanju v domu, kjer se popustljivo 
druži s političnimi oponenti in celo poskuša iti k maši, vse v upanju, da 
bo tam dotrpel, saj je na mašah presenetljivo število njegovih domskih 
kolegov našlo poslednji mir. Ob tem opaža, da se ga vnukinja polašča, da 
si je prisvojila njegovo izkušnjo, da ga motivira tudi takrat, ko mu to ne 
ustreza; konča se z dedovo smrtjo. 

Vesna Lemaić je svojo zbirko izpisala s pomenljivi detajli in premolki; 
to je izkušena in premišljena pisava, ki poskuša rekonstruirati tudi lastno 
odraščanje in zorenje. Dedovo prepričanje je temelj, je nekakšna očetovina 
in nabor vrednot, ki počasi propadajo, in vnučki se zdi, da s tem propada 
tudi svet upora, nekonformizma, žrtvovanja za skupnost, solidarnosti, 
skratka, da propada vse tisto, kar je bilo vsaj deklarativno prepoznano kot 
vrednota. V nekem svetu in sistemu, ki počasi izginja, nadomeščajo pa ga 
bolj pritlehne in bolj neposredne vrednote, recimo skrb zase in za lastne 
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interese, v samem vrhu, torej pri odločevalcih, pa ga pogosto krojijo de­
viantne osebnosti, ki jih vodita pohlep in narcisizem. Trznil je, odprla je oko 
se sicer ukvarja z dedom in njegovim odzivanjem na spremembe, vendar 
je slednje ves čas precejeno skozi razumevanje vnukinje, ki se pravzaprav 
sooča z istim razpadom in prerazporejanjem vrednot, to pa tako, da najde 
vsakemu času primerne rekvizite; kar je v času njenega rojstva pomenila 
zamrzovalna skrinja, dobri dve desetletji pozneje predstavlja vsesplošno 
odkritje starih vedenj, celo vraževernosti in spiritizma. Kot je nekako 
pomenljivo – o tem piše recimo hrvaški pisatelj Damir Karakaš –, kako 
sta neki stari, na nacionalnem in verskem utemeljeni mentaliteta in iz­
ključevalnost premagali internacionalizem in bratenje med narodi, kar je 
imelo v manj razvitih in bolj tradicionalnih krajih poguben učinek, najprej 
za ene, potem za druge; to je pač posledica burek zgodovine, ki so jo delno 
posvojili tudi nekateri pri nas, ko vedno odkoplješ tisto plast v lokalni jami, 
ki govori o krivicah proti “tvojim”, zamolčiš pa tiste, ki jo jih tja odvrgli 
“naši”. Vesna Lemaić ima dober občutek za ritem pripovedi, tudi vešče 
izbira simbole in rekvizite časa, da se okoli njih zgrne vsakokratni prevla­
dujoči problem, ki ga potem vestno obkroži ter pri tem ustvarja pomene 
in sugestije. Zbirka, ki kaže zrelost avtoričine pisave. 
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Tanja Špes je mlado pisateljsko ime; s snovanjem kratkih zgodb se je 
začela ukvarjati leta 2018, ko jo je prijateljica spodbudila k sodelovanju 
na literarnem natečaju Energheia, na katerem je bila nato z istoimensko 
nagrado ovenčana njena zgodba Pobiralci čustev, prva zgodba, ki jo je avto­
rica dokončala. Vse skupaj je bila odlična motivacija in zadosten razlog za 
nadaljnje ustvarjanje zgodb – Tanja Špes je zgodbe nato objavljala na svoji 
spletni strani in na Instagramu, poslala jih je tudi na kakšen literarni na­
tečaj. Leta 2019 je bila tako zgodba Besede med nominiranimi za najboljšo 
kratko zgodbo na natečaju Sodobnosti, leta 2020 je enak sloves pripadel 
še Maskam. 

Nedaleč stran je avtoričina prva kratkoprozna zbirka, ki vsebuje sedem­
najst kratkih zgodb; slednje prinašajo odsev današnjega sveta, pa tudi 
daljnosežen pogled v svet prihodnosti. Pričujočim zgodbam podobno je 
brati Orwellov roman 1984 o svetu brez zasebnosti, analogijo najdemo tudi 
v Huxleyjevem Krasnem novem svetu, v katerem je vsakemu posamezniku 
glede na njegove specifike odrejena družbena vloga. Prvenec Tanje Špes 
tako v slovenski literarni prostor prinaša svet, ki je “nedaleč stran”; lahko 
je zelo blizu, tukaj in zdaj, lahko gre za bližnjo prihodnost. Motivno-temat­
sko se zbirka osredotoča na spomin, algoritme, kibernetiko, medsebojne 
odnose in distopijo. Zdi se, da je že danes vse mogoče. (Ob)čutiti ali, morda 

Manja Žugman

Tanja Špes:  
Nedaleč stran.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2022.

734 Sodobnost 2023

Sprehodi po 
knjižnem trgu



bolje, videti je svet, ki je popolnoma neoseben in razčlovečen. Čeprav se 
morda zdi, da gre za distopično sliko prihodnosti, pa se pred nami hkrati 
izrisuje tudi resničnost, pravzaprav že življenjski vsakdan današnjega 
posameznika. 

V zgodbah je brati, da se spomini vsakič znova kažejo v novi podobi, da 
se ob vsakem priklicu spreminjajo. Včasih bi se jih človek najraje znebil, 
včasih bi raje ugledal preteklost v drugačni luči. Posameznika v vsakdanu 
zaposlujejo najrazličnejše skrbi, ki bi jih marsikdaj najraje izbrisal. Avtorica 
naniza najrazličnejša izhodišča, kako se znebiti spominov, kako odpraviti 
odvečne skrbi, kako poskrbeti za dobro počutje, kako urediti program, ki 
bo skrbel le za to, da posameznik v življenju ne bo sprejemal napačnih 
odločitev. Zgodbe mestoma mejijo na znanstveno fantastiko, a so hkrati 
že tudi zelo realne. Pričujoča zbirka tako ni lahko branje, saj zgodbe izpo­
stavljajo probleme današnje družbe in medosebnih odnosov skozi pogled 
avtorice, ki je kot psihologinja tudi strokovno podkovana. Izluščiti je odli­
čen uvod v družbene pojave, v medosebne odnose, ki so šibki, ki se lomijo, 
krhajo, spremljamo lahko delovanje posameznika glede na vplive okolja. 

Posebej velja omeniti idejno zelo močno zgodbo Maske, v kateri je člo­
veku na voljo aplikacija, s katero si lahko človek priskrbi nabor mask za 
različne življenjske okoliščine. Zgodba je napisana kot izsek iz intervjuja: 
najprej beremo pogovor z izumiteljico mask, nato sledi osebna zgodba 
uporabnice tovrstne inovacije, ki skriva v sebi nekaj oglaševalske narave, 
v ozadju pa zaznavamo prežetost s hlepenjem po dobičku. Ljudje si prav­
zaprav v življenjskem, poklicnem vsakdanu resda izbiramo in nadevamo 
različne maske, saj nam določeni družbeni položaji ne dovoljujejo, da bi 
bili to, kar smo; popolnoma brez mask ne (z)moremo živeti. “Mojo samo­
zavest pogasijo pogledi sodelavcev. Menda se ljudje drugačnosti bojijo, ker 
jim je tuja,” beremo. In še: maske se “najmanj uporabljajo v odnosih, kjer 
so prisotni varnost, zaupanje, sprejemanje in neobsojanje”. V pričujoči 
zgodbi ni prikazana le prihodnost, ampak sedanjost. Čip za masko sploh 
ni potreben. Zadostuje že dejstvo, da si človek nadene drug obraz, saj “želi 
ugajati, pripadati, biti sprejet in ljubljen”, nekatere je namreč “preveč 
strah samih sebe, da bi se lahko kadar koli v življenju pokazali s pravim 
obrazom”. Zgodba se naposled zaključuje v svetlejših odtenkih, ki lahko 
učinkujejo (psihološko) pomirjujoče; ne glede na vpliv, ki ga ima na posa­
meznika okolica, “moraš navdih najti v sebi, ker če ga najdeš v drugem, bo 
vse skupaj izginilo skupaj z njim, z njegovo masko, neznano kam, v drug 
objem”. Zgodba se z intervjujem začne in tudi konča, z uradno intonira­
nim: “Zahvaljujem se vam, da ste si vzeli čas.” 

735Sodobnost 2023

Tanja Špes: Nedaleč stran Sprehodi po knjižnem trgu



V zgodbah Svetovi, Prestop, Laboratorij sprememb in drugih izstopajo 
medčloveški odnosi, skozi te pa tudi pomembnost samorefleksije. Vse bolj 
se bralec sprašuje, zakaj vzpostavlja odnose z drugimi, daljnimi in bližnji­
mi, neizbežno je spoznanje, da je vzpostavljanje odnosov v sodobni kapi­
talistično ustrojeni družbi vse težje. Človek bolj in bolj postaja robotsko 
naravnan posameznik, vse bolj izpraznjen čustev, njegov cilj je le produk­
tivnost, temu so podrejene druge vrednote. Časa v vsakdanu vedno bolj 
primanjkuje; časa za vzpostavljanje, negovanje in ohranjanje medsebojnih 
odnosov je vedno manj. Posameznik je vedno bolj nadzorovan, spremlja ga 
video sistem ali mobilni telefon, ulovljiv je na vsakem koraku, nedotakljive 
zasebnosti pravzaprav nima več. 

Avtorica z vsakdanjo retoriko bralcu – ki kot bi bil v vlogi pacienta pri 
psihologu – na zelo prijeten in hkrati plastičen način razloži, da se v živ­
ljenju obdamo z enakomislečimi ljudmi, “ker se med njimi počutimo 
razumljene in čutimo, da jim pripadamo. Podobni smo si – po interesih, 
načinu razmišljanja, načinu življenja. Potem pa v tem svojem mehurčku 
pogosto pozabimo, da so tam zunaj še drugi svetovi, ki so zelo drugačni, 
morda celo nasprotujoči našemu” (Svetovi). Zanimivo je, da avtorica ne 
sega v globino literarnih oseb, ampak piše intuitivno, zdi se, da bralcu 
sporoča svoje misli, svoje ideje, svoje videnje sveta. 

V zgodbi Besede je osrednje mesto posvečeno izbiri besed in vrednotam. 
Vrednot skorajda ni več, opaža avtorica, zato se pomakne v prihodnost, ko 
je mogoče svojo identiteto potrditi s podatki “na čipu, vgrajenem na dnu 
levega zapestja”, že od malih nog nas “sistematično vzgajajo v robote”. Iz 
zgodbe veje močna želja po prevrednotenju vrednot, včasih se mora “vse 
staro popolnoma podreti, da lahko začneš graditi na novo”. Avtorica je 
v nekem pogovoru dejala, da se je vse o svetu naučila predvsem iz branja, 
in ne iz strokovne literature. Dodala je, da se stvari dogajajo same po sebi, 
vse več je “prepirov, preveč nesoglasij, nasilja, premalo vljudnosti, premalo 
uvidevnosti”, zato v zgodbi “niso omejili uporabe besed, naredili so jih 
plačljive”. Dražja so opravičila, še vedno pa velja, “da laže raniš nekoga 
z grdo besedo, kakor če ga samo odrineš”. Prepričana je, da v življenju rada 
kupuje lepe besede, komplimente in ljubeznive besede, saj teh ni nikoli 
preveč. Še posebej rada jih podari neznancem ali brezdomcem, “tistim, ki 
delujejo najmanj prijazno. Ti jih potrebujejo najbolj.” Iz pričujoče zgodbe 
veje klic po vnovični humanizaciji sveta, po preobrazbi sodobnega posa­
meznika v plemenito in čuteče bitje, zmožno empatije. 

Izpostaviti velja tudi zgodbo Sedmina, ki je idejno groba in surova. Ljud­
je na sedmini namreč jedo meso tistih, ki so se poslovili od življenja, saj 
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mesa primanjkuje; “jedli smo lahko zgolj meso, ki je to postalo po naravni 
poti”. Motiv kanibalizma je spretno začinjen s črnim humorjem, saj je bila 
mrtva mamica bolna in slabotna, pa bodo ljudje bolj slabo jedli. Ob tem 
se vzbudijo asociacije na film Živi (1993), biografsko dramo o preživetju 
urugvajskih igralcev ragbija po strmoglavljenju letala v Andih leta 1972. 
Glede na to, da je že v našem vsakdanu zunanjost pomembnejša od vsebi­
ne in da smo vse manj zmožni graditi kvalitetne odnose ter da se vse bolj 
oddaljujemo od kolektivnega k individualnemu, se zdi na mestu vprašanje, 
kakšen bo svet v prihodnosti in kje, če sploh kje, lahko posameznik še 
občuti varnost in pripadnost. 

Tanja Špes se torej v pričujoči zbirki loteva zahtevnih in težkih plati 
našega življenja, ki jih spretno ubeseduje. Opozarja na temne strani člove­
štva ter nenehno išče ravnovesje med dobrim in slabim. Bralcem zastavlja 
tehtna bivanjska vprašanja, nastavlja ogledalo družbi in posamezniku ter 
prevprašuje, kje se v tehnološkem razvoju in kapitalistično naravnani družbi 
izgubljamo, hkrati pa je moč razbrati optimističen pridih v spoznanju, da 
se človekova osebnost nenehno spreminja, uči in nadgrajuje, zaradi česar 
ostaja upanje, da je in bo še vedno posameznik tisti, ki bo gradil boljši svet. 
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Miklavž Komelj je eden najbolj samosvojih in celovitih samohodcev po 
slovenskem literarnem polju, saj praktično ni zvrsti, ki se je ne bi loteval na 
vrhunski ravni. Njegova bibliografija je zavidljiva, kljub temu pa najglobljo 
sled pušča v poeziji – avtorski in v prevodih – ter v esejistiki, ki prežema 
tudi njegovo drugo prozno pisanje. Več kot šeststostranska znanstvena 
monografija Kako misliti partizansko umetnost? (2009) je tako nastala na 
podlagi običajnega predavanja, pripravljenega v okviru seminarja Refleksije 
sodobnih scenskih umetnosti; tudi dvesto dvajset strani kulturološke študije 
Jugoslovanski nadrealisti danes in tukaj (2015) se je razvilo iz predavanja; 
kratkoprozna knjiga Larvae (2019) vključuje številne filozofske navedke, 
citate in stranske razmisleke, kar se godi tudi v refleksivnih dialogih roma­
na Skrij me, sneg (2021). Esejizem vstopa v pisanje kot izhodišče za daljšo 
razgradnjo izbrane tematike ali pa kot slogovna prednost, hiba oziroma 
gola lastnost Komeljevega leposlovnega zamaha. Toliko več pozornosti si 
zato zaslužijo trenutki, ko se eseji dejansko pojavijo v zaokroženi knjigi, 
čemur smo bili priča v zbirki Nujnost poezije, za katero je leta 2011 prejel 
Rožančevo nagrado. Žirija je takrat zapisala nekaj, kar se do danes niti ni 
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spremenilo: “Bralec bo težko soglašal z vsemi miselnimi bravurami avtorja, 
toda užival bo v sozvočju njegovih idej, pa tudi v disharmoniji njegovih 
miselnih obratov, saj se prav v tem kaže umetnost njegovega peresa. Odlika 
knjige je tudi to, da združuje svetovljanstvo z domoljubjem in svetovno 
zgodovino z našim posamičnim trenutkom. Avtor bo bralca knjige do kon­
ca presenečal, morda se bo v svojih smelih trditvah zazdel kdaj pretiran, 
vsekakor pa intelektualno zanimiv in umetniško dovršen.”

Komeljeva samoniklost se izraža tudi v  javnem delovanju, saj v  inte­
lektualnih krogih občasno dvigne nemalo prahu. Po eni strani piše poglob­
ljene študije o revolucionarni umetnosti in junakih, kakršen je bil španski 
borec in partizan Franc Rozman Stane, po drugi strani zna nekritično zago­
varjati slovensko desničarsko politiko in širiti njene dnevnopolitične obja­
ve na družbenih omrežjih. Fascinirajo ga tako komunistični kot fašistični in 
nacistični vladarji preteklosti kot veliki režimski umetniki, ki so prej ali slej 
podlegli zgodovini, velikokrat osebnostno obubožali, njihova umetnost pa 
je ostala v tragičnih vicah zgodovine, kjer si jo redkokdaj in malokdo sploh 
drzne vzeti pod drobnogled. Komelj s tem nima težav, ravno nasprotno. 
Njegova arhaično romantična zavezanost vsemu umetniškemu, ne glede 
na ideologijo, čas in oblast, je tisto, kar vznemirja vedno znova – tudi tiste, 
ki se s posameznimi mislimi marsikdaj ne strinjajo/strinjamo, ideje, ki ga 
pri tem vodijo, pa je najlažje izslediti prav v esejih. 

Nova zbirka Hierarhija in drugi eseji prinaša devet besedil z zaključnim 
seznamom virov ter literature. Z množico sprotnih opomb se celota sicer po­
mika v smer znanstvene monografije, vendar so te opombe bolj stvar sloga in 
spretnih zastranitev vsebine kot pa dejanske težnje po znanstvenem razširja­
nju; navsezadnje je osrednja tema vseh devetih esejev umetnost – literarna, 
likovna in ustvarjalnost na splošno. Kaj bi lahko bilo še bolj abstraktno, 
mogoče celo bolj dolgočasno od umetnosti, te neoprijemljive sile, za katero 
se kaj hitro zazdi, da je že davno nehala spreminjati svet, če odštejemo neka­
tere redke televizijske serije, ki so v sodobnem trenutku postale umetnostni 
mainstream, pa tudi njih že izpodrivajo divje računalniške igre, v katerih se 
obrača neprimerno več denarja in so se začele izdajati za umetnost, čeprav 
se slednje dotikajo sila plaho, le s prstom ali dvema? Pri Komelju nas po 
svoje navdihuje prav slepota za “sodobno”, “novo” in “aktualno”, slepota 
na pogon vere v neminljivo moč podobe in besede. 

Knjigo otvori besedilo o razliki med mislijo in diskurzom, in čeprav je 
mogoče celoten esej zvesti na eno samo aforistično poanto, ki jo avtor 
zapiše nekje vmes (“Diskurz je družba, misel je samota.”), nas šele bralni 
proces, voden z lucidnimi preskoki od Wagnerja do Bhagavadgite, pa Zločina 
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in kazni, Hitlerja, Brechta in Kosovela, pripelje do popolne razjasnitve. 
Pri čemer se ta razjasnitev niti ne ponuja kot sveta resnica, temveč prej 
kot odprtost za osebno ali kakršno koli drugo interpretacijo poante, esej 
pa v tem postane več kot skupek razpršenih, težko doumljivih besed in 
idej, namreč estetskost sama, ki jo je mogoče sprejeti tudi brez kategorij 
strinjanja ali nestrinjanja.

Postopek je soroden večini esejev. Misel je lahko ena sama, pot do nje 
je avtorju osebna, čeprav se sam v  besedilih niti ne pojavlja. Osebnost 
se spremeni v stil, v kulturološko pripoved, v odnos do stvari in v izbiro 
orodij, s katerimi se potika do jasnega cilja. V razmisleku o umetniški ino­
vaciji Kaj je ustvarjanje? si za orodja vzame Borisa Groysa, Slavoja Žižka, 
Kazimirja Maleviča, Daniela Schreberja, Fernanda Pessoo, znova Srečka 
Kosovela ter specifično Marcela Duchampa s pozabljenim gibanjem dada, 
ki ju v  središče zanimanja vrne z  dramatičnim otvoritvenim stavkom: 
“Včasih se zgodijo dogodki, ki so tako intenzivni, da je popularnost, ki se 
z njimi poveže, način obrambe pred njimi.”

Tekst Umetnost in kapitalizem se nasloni na razpravo Radeta Pantića 
Sodobna umetnost kot ‘ritual preobrata’ o tem, kako je protikapitalistična 
aktivistična umetnost lahko ujeta v sam način delovanja kapitalizma in ga 
s svojim nasprotovanjem kvečjemu hrani. Takšna je vsaj premisa, medtem 
ko se z vsemi Pantićevimi idejami niti ne strinja. Ob razčlenjevanju pride 
vse do Marxa in mislecev, kot je Walter Benjamin, “ki je do idej o umetniku 
kot producentu prišel v navezavi z Bertoltom Brechtom”. Komeljeva nit 
se sklene v opažanju, da je temeljna izkušnja resnične umetnosti tista, “ki 
ni nikoli izkušnja ujetosti v družbo, ampak izkušnja samote in izkušnja 
svobode”. “Ta nepremagljivi jaz posameznika ne ločuje od drugih bitij, 
ampak ga združuje z drugimi,” povzame s primerom Srečka Kosovela. Če 
ga vzamemo resno, naj bi šele skrajni individualizem pomenil zares pristen 
prehod v družbeno, kar je brez dvoma polemična trditev, saj lahko najdemo 
tudi posameznice in posameznike, ki trdijo, da doživljajo obratno.

Najtežji, najbolj intelektualističen in tudi najdaljši je esej Estetska vzgoja 
in estetizacija, v katerem tudi z Žižkovo pomočjo išče izhod iz začaranega 
kroga med “politizacijo estetike” in “estetizacijo politike”. Spet se vrača 
k Benjaminu in Duchampu, presekanje gordijskega vozla pa med drugim 
razbira v liku in delu Jureta Detele, ki je pred nekaj manj kot pol stoletja 
pisal “o ‘transcendentalni senzualnosti’, ki je pot nenehnega osvobajanja”.

Nadaljujemo z Rojstvom torture iz duha moderne umetnosti, kjer izpostav­
lja Slovenca Alphonsa Laurencica, ki je za špansko republikansko vojaško 
varnostno-obveščevalno službo zasnoval psihotehnične mučilne celice, 

740 Sodobnost 2023

Sprehodi po knjižnem trgu Miklavž Komelj: Hierarhija in drugi eseji



“ki so imele na stenah naslikane halucinantne geometrijske in barvne 
kombinacije, za katere je videti, da so bile inspirirane z modeli moderni­
stične umetnosti”.

Besedilo O novem ikonoklazmu sicer razpravlja “o vzponu radikalnega 
islamizma” in se ob tem vrne vse do grških in bizantinskih definicij, dokaj 
na hitro pa prečeše različne pretekle in sodobne pojave ikonoklazma oziro­
ma razbijanja podob. Na tej podlagi okrca ideološko rušenje spomenikov, 
v post festum zaključku pa tudi okoljevarstvenike, ki se v galerijah prilepijo 
na znane in perverzno drage slike, toda istočasno povsem pozablja raz­
členiti temne plati ikonodulstva, obratnega gibanja, ki zagovarja čaščenje 
svetih ikon in mu je brez dvoma veliko bolj naklonjen.

Pasolini je osrednji lik poglobljene razprave O jeziku sovraštva, s čimer 
se navezuje na nevralgično točko trenutka – sovražni govor. Temu sledi še 
esej o delu Zorka Simčiča, zaključi pa se z naslovno Hierarhijo, ki jo skuša 
odmakniti od ustaljenih asociacij na vojsko, nasilje ipd. in jo zapeljati bli­
že izvirni etimologiji, kjer je hierarh ta, ki vodi svete obrede. Knjigo torej 
sklene v odnosu do Božjega in Absolutnega.

Kljub različnim smerem, v katere se podaja, zbirka ohranja rdečo nit 
v motrenju individualne izkušnje umetnosti, pa tudi jaza ter presežnega – 
onkraj visokih ali nizkih valov, ki skozi družbo (za)vejejo kot ta ali ona 
ideologija. Morda je najbolj simptomatičen primer ateista Duchampa, ki se 
v knjigi pojavi večkrat – kot mladi protagonist gibanja dada in kot nekdo, 
ki je na starost verjel, da bo v umetnosti prišlo do tihe asketske revolucije. 
Ob njem Komelj razmišlja, da umetnost “ni samo ločena od sistema na tak 
način, da je zanjo potreben določen odmik od sistema, zato da jo sistem 
lahko sprejme vase kot nekaj novega in jo s tem institucionalno ustoliči 
kot umetnost; gre za nekaj resnično drugega. /…/ In sploh ni nujno, da se 
pojavlja tam, kjer jo pričakujemo. Umetnost je nekaj redkega, izjemne­
ga – četudi se je Duchamp vprašal, ali človek sploh lahko dela kaj, kar ni 
umetnost. Ampak o tem se je spraševal prav zato, ker je verjel, da je človek 
nekaj redkega, izjemnega.”

Miklavž Komelj zanesljivo spada v  manjšino tistih, ki znajo o  umet­
nosti(h) še vedno pisati tako, kot da je od vsake naslednje povedi in od 
vsakega naslednjega eseja odvisna usoda naših duš na svetu. To pa je more­
bitnim vsebinskim zadržkom navkljub sled vsakega literarnega mojstrstva.
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Coprnica pod gradom je prva v nizu Zgodb vojvodine Kranjske, nove zbirke, 
ki jo je Sebastijan Pregelj zasnoval po uspešnicah v zbirki Zgodbe s konca 
kamene dobe, v katerih je obravnaval čas koliščarjev. Največja dragocenost 
tega poučnega, psevdozgodovinskega romana za mlade bralce (priporo­
čena starost je 8 let) je prav zgodovinsko ozadje, saj skozi zanimivo zgod­
bo presenetljivo strjeno predstavi glavne zanimivosti iz življenja Janeza 
Vajkarda Valvasorja, radovednega popotnika, raziskovalca, vedoželjneža, 
sistematičnega zbiratelja instrumentov in drugih dragocenosti ter zapiso­
valca, ki se je na osnovi bogatega znanja in zbranega gradiva lotil svojega 
monumentalnega dela Slava vojvodine Kranjske. Njegov osnovni namen je 
bil, da predstavi tedanjo Kranjsko tujcem in zanamcem ter tako ohrani 
njeno podobo in izročilo. Pregljev roman pa priča tudi o mračnjaštvu druge 
polovice 17. stoletja, obdobja, v katerem je Valvasor živel in ustvarjal.

Valvasor, kot ga predstavlja avtor, je na svojih poteh radoveden, neposre­
den, zaupljiv do vseh, celo do čudakov in posebnežev, h katerim pristopa 
pogumno in brez predsodkov. Prav to je tudi razlog, da se mu ljudje odprejo 
in pripovedujejo o svojih izkušnjah, skrivnostih, spretnostih, prigodah in 
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navadah, ki predstavljajo vir njegovega dela. Čeprav je bil tudi sam spre­
ten risar in kartograf, je moral k pisanju in izdelavi svoje obsežne knjige 
pritegniti še mnoge umetnike, grafike in bakroreze. O tem, kako obsežna 
je njegova monumentalna knjiga, govorijo številke v dodatku na koncu 
romana  – te bodo mladim bralcem morda približale nepredstavljivost 
truda, potrebnega za takšno delo, nepredstavljivost, pogojeno z današnjim 
časom, tehnologijo in preprostimi kliki, ki mladim na zaslonih njihovih 
elektronskih naprav prikličejo kopico informacij, za katere se ne spra­
šujejo, od kod izvirajo, koliko časa, koliko strokovnjakov, znanstvenikov, 
umetnikov ali navdušencev je bilo potrebnih, da so danes tako zlahka do­
stopne, predvsem pa se vse premalokrat sprašujejo o točnosti informacij, 
ki so dostopne na klik.

Na ozadju zgodovinskih dejstev in v prepletu z njimi poteka domišljijska 
zgodba, saj avtor slavnemu Valvasorju pripelje na pot mladega Martina 
in ga okliče za njegovega oprodo. Od tod naprej je Martin, ki ima privi­
legiran položaj ob baronu, pripovedovalec in skrivni zapisovalec komaj 
verjetnih dogodkov. Sedemnajsto stoletje je bilo namreč turobno in polno 
praznoverja, kar je vplivalo na verovanja in ravnanja ljudi ter celo učenim 
ni prizaneslo. Česar si niso znali razložiti, so pripisali nadnaravnim silam, 
hudobnim bitjem, kot so gozdni demoni, volkodlaki, škratje, vampirji in 
čarovnice. V to je verjel celo sam Valvasor. Že sum na coprništvo, ki so ga 
pripisovali predvsem ženskam, so kaznovali s smrtno kaznijo, najpogosteje 
s sežigom na grmadi. Čarovniški procesi so potekali tudi na naših tleh in 
v dodatku na koncu romana so tudi ti dokumentirani, avtor navaja tako 
letnice kot kraje.

Mladi bralci bodo roman zagotovo brali kot napeto pustolovsko zgodbo, 
napisano v  tekočem jeziku, ki premočrtno sledi razburljivim zapletom, 
predstavlja pa tudi vsakdanje grajsko življenje, kakor je domnevno pote­
kalo na gradu Bogenšperk, bivališču družine Valvasor in njihovih številnih 
služabnikov in pomočnikov. Čeprav podrejeno ustvarjanju obsežne knjige, 
je življenje na gradu živahno, baron pa ga vodi kot dober gospodar in za­
ščitnik vseh, ki na njem prebivajo.

Jedro romana in njegovo napetost gradi Pregelj na iskanju pobegle ča­
rovnice, ki da se je pojavila pod gradom. Ta naj bi, kot vse vešče, predsta­
vljala resno grožnjo za širše območje, prinašala bolezni, nesreče, nevihte 
in pogube ter priklicala uroke nad ljudi in živali. Da bi bila nesreča še večja, 
istočasno izgine kuharičina hči Katarina – nekega dne se ne vrne iz gozda, 
kamor je šla nabirat borovnice. Poveljstvo nad lovom na coprnico in iska­
njem svoje služabnice Katarine prevzame sam baron, toda brez uspeha. 
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Pozneje išče Katarino Martin sam, saj je dekle njegova vrstnica in prijate­
ljica, medtem ko sumljiva vojščaka Ludvig in Leopold še zadnja vztrajata 
na lovu na pobeglo čarovnico. Toda izkaže se, da je domnevna čarovnica 
le skromna in dobrosrčna ženica Neža, ki je bila zavoljo dolge poti hudo 
zdelana in razcapana – takšno so jo ujeli in zaprli v železno kletko. Revica 
naj bi ušla s pomočjo čarovnije, v resnici pa ji je uspelo pobegniti zavoljo 
pijanosti stražnika, ki mu je izmaknila ključ. Ruševine gradu Lihtenberk, 
ki je prav tako v Valvasorjevi lasti, vzbujajo strah in burijo domišljijo, ponu­
jajo pa tudi skrivališče tistim, ki morajo bežati pred ljudsko nevednostjo in 
praznoverjem. In prav tja se po naključju zatečeta tako Neža kot Katarina. 
Nasproti dobrim in pravičnim junakinjam in junakom pisatelj postavi tudi 
čudake in hudobneže, med katerimi so na primer tiskar Erazem, pa lovec 
na kače in izdelovalec protistrupa za kačje ugrize, imenovan Kačar, pa krvni 
sodnik, v črno oblečeni mož, ki že s svojo postavo in pojavo ne napoveduje 
nič dobrega in ki je hkrati preiskovalec in tožilec v čarovniških procesih. 

Slikovitost Pregljevega pripovedovanja dopolnjujejo črno-bele ilustra­
cije Jureta Engelsbergerja – ustvarjalni tandem je odlično sodeloval že pri 
zbirki Zgodbe s konca kamene dobe, tokrat pa črni obrisi in temno senčenje 
dodatno podkrepijo značajske poteze literarnih antijunakov in temačnost 
obdobja, v katerem se zgodba dogaja. Končni izdelek, knjiga Coprnica pod 
gradom, ima že na zunaj pridih arhaičnega in je umetnina sama po sebi, 
v  kateri besedilo in podobe med platnicami bivajo v  pristnem sožitju. 
Bralcu že na veznih listih dogajalni prostor približa preprost zemljevid, 
na katerem so označena vsa pomembna prizorišča, zemljevid pa dopol­
njujejo portreti likov, ki se na teh prizoriščih pojavljajo. To bralca dodatno 
pritegne in omogoča večjo preglednost opisanih dogodkov. Ob Pregljevi 
knjigi spoznamo, da lahko naša preteklost ponudi mnogo napetih zgodb 
in likov, ki so vsaj tako zanimivi, če ne celo bolj, kot novodobni, pogosto 
mehanski konstrukti, vsemogočni junaki video igric, ki dandanes zapelju­
jejo in zasvojijo mlade. Mladi bralci ob takih zgodbah niso zgolj opazovalci 
z  odmirajočo domišljijo, temveč postanejo aktivni, razmišljujoči in, ob 
branju dodatka, raziskujoči ter ne nazadnje, lahko upamo, sčasoma tudi 
spretni uporabniki lastnega jezika.
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Akrobati, žonglerji in cirkusanti vzbujajo otroško zanimanje ter so že dolgo 
del svetovne mladinske literature. Podoba cirkusa odpira pomenska polja 
svobode in domišljije, občudovanja vrednih fizičnih veščin ter unikatnosti 
posameznikov, ki jih lahko v cirkusu najdemo. In kako te motive obravnava 
slikanica Žige X. Gombača Adam in tuba, ki govori o dinamični akrobatski 
družini Prevalski? 

Pripovedna tehnika besedilnega dela slikanice sprva sledi konceptu pred­
stave, šova kot nečesa, kar je površinsko in namenjeno publiki. “Poznate 
akrobatsko družino Prevalski?” se glasi začetek zgodbe, ki bralca popelje 
v cirkus; neverjetni prizori so opisani, kot bi jih spremljal s svojega sedeža 
v šotoru. Če bi se tradicionalna slikanica o cirkusu končala tu, s fascinacijo 
nad cirkusanti in njihovo predstavo, pa se delo Žige X. Gombača preseli 
v zaodrje, v temno sobico, kjer žalostno sedi Adam: “Vendar je v družini 
Prevalski nekdo, ki mu je za vse aplavze in akrobatske zadeve tega sveta 
kaj malo mar.” V tem trenutku prične zgodba razkrivati stisko – ne le stisko 
dečka, pač pa tudi družine, ki si dečka želi na neki način vključiti medse. 
Zunanje dogajanje se preseli v notranjost likov. Družinski člani iščejo mož­
nosti, kako bi bil lahko tudi Adam del njihovih predstav, kažejo mu trike, 
ki jih poznajo, dečku pa puščajo prostor za raziskovanje. A njega nič ne 

Ivana Zajc

Žiga X. Gombač:  
Adam in tuba.

Ilustrirala Maja Kastelic.
Dob: Založba Miš, 2022.
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zanima, ne pritegnejo ga niti športni presežki niti adrenalinski podvigi. Vse 
pa se spremeni, ko družinski člani nekega dne zaslišijo neverjetno melodijo 
tube in presenečeno ugotovijo, da za njo stoji Adam: “Na svoj inštrument 
je igral z zaprtimi očmi, zasanjano in tako vešče, da je presenetil vse člane 
družine Prevalski.” Ko v tem zgodbenem obratu tako očitno spoznajo deč­
kov talent, člani skupnosti v trenutku obžalujejo, da so ga skušali usmeriti 
v druge vode, a Adamu ni žal in javi se, da bo s tubo spremljal njihove na­
stope. S tem se pogled pripovedi ponovno odmakne in od daleč opiše novo, 
drugačno ter še bolj izvirno delovanje cirkusantov, ki imajo novega člana. 

Pascal Jacob v študiji o motivu cirkusa v otroških slikanicah na podlagi 
analize številnih del kritično izpostavlja njihovo skupno lastnost: knjige 
cirkus predstavljajo kot nekaj navdihujočega, vendar so si, paradoksal­
no, kljub izvrstnim ilustracijam med seboj precej podobne. Vse namreč 
vključujejo številne stereotipe in podobe cirkusa, ki so sčasoma postale 
konvencionalne, liki, ki jih v njih srečamo, se med seboj na primer precej 
skladajo, dela pa v obliki knjižnega spektakla prikazujejo njihove izvrstne 
veščine, denimo z barvitimi reprezentacijami virtuoznih žonglerskih na­
stopov. Motivno bogate slikanice so z idejnega vidika prazne. Cilj tovrstnih 
prikazov, ki navadno ne vsebujejo kompleksnejše zgodbe, je bralca nav­
dušiti nad cirkuškimi vragolijami ter ga zabavati. Besedilo in ilustracija te 
ustaljene podobe v številnih delih tudi presegata, denimo z ironiziranjem 
ali z  družbenokritičnimi prikazi živali v  ujetništvu. Če slikanico Adam 
in tuba primerjamo s klasičnim modelom zabavne slikanice o cirkuških 
temah, se izkaže kot subverzivna. Delo nas resda popelje v pisan cirkuški 
šotor, kjer nastopajo člani družine, ki s svojimi vozovi potujejo po vsem 
svetu. Izjema nista niti babica Antonija, ki na odru bruha ogenj, in dedek 
Angus, ki zna požirati meče. Družina strica Artema publiko navdušuje 
z vrtoglavo človeško piramido, oče Aleksej in mama Anastazija obvladata 
hojo po vrvi, medtem ko dvojčici Aria in Aleja obvladata vsaka svojo spret­
nost: prva vozi monocikel, drugo pa izstrelijo iz topa. Ta družina je torej 
polna nekonvencionalnih posameznikov, tako zelo drugačnih od povpreč­
nih ljudi, da jih hodijo gledat stari in mladi. Vendar cirkuško življenje ni 
osrednja tema besedila, saj se slednje v resnici ukvarja z drugimi vprašanji: 
Kaj pomeni biti izjemen? Kako najti samega sebe, če si popolnoma druga­
čen od drugih? Kako se s svojimi talenti vključiti v skupnost? Te teme se 
učinkovito razpirajo prav s tem, ko je pripoved postavljena v cirkuški šotor 
kot tradicionalni prostor unikatnih posameznikov. A situacija je obrnjena, 
v tej zgodbi je drugačen Adam. Katarzičen prikaz trenutka, ko najmlajši 
član družine kljub vsem zunanjim vplivom najde svoje iskreno zanimanje 
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in poslanstvo, izriše drugačen obraz izjemnosti. Publika je navdušena, 
a to ni najpomembneje, saj to sramežljivemu dečku ne pomeni kaj dosti – 
ključno je, da je našel svojo strast, hkrati pa je njegovo drugačnost sprejela 
tudi širša družina. 

Čeprav besedilo ni locirano v določen čas, nas nostalgične ilustracije 
Maje Kastelic v mehki akvarelni tehniki popeljejo v preteklost: že strani 
slikanice so orumenele, kar nakaže ton celotnega vizualnega dela slikani­
ce. Predmeti imajo patino, ljudje so oblečeni v starinske obleke in nosijo 
klobuke, ki bi jih lahko postavili nekam v 19. stoletje ali v začetek 20. sto­
letja. Na to spominjajo tudi formati nekaterih ilustracij v obliki starinskih 
fotografij. Ilustracije s temnim ozadjem in v rdeče-rjavih tonih prikažejo 
očarljivo magijo cirkusa. Velik poudarek je na detajlih, ki lahko ob listanju 
strani sprožajo nove in nove pogovore med odraslim ter otrokom: drob­
ne ptice na cirkuški strehi, natančno izrisani ljudje v publiki, starinsko 
kolo v kotu sobe. Liki akrobatov so postavljeni v nenehno gibanje in pred 
bralcem kar oživijo. Njihova drža, geste rok in dejanja podpirajo dialoge 
v besedilu ter prepričljivo prikažejo življenje tesno prepletene skupnosti, 
v kateri vsi kljub razlikam delujejo složno. Unikatnost posameznika je tu 
vrednota, biti član cirkuške družine pomeni biti svoboden. Posebna pozor­
nost je posvečena osrednjemu liku, Adamu, ki je na ilustracijah prikazan 
kot občutljiv, introvertiran in nežen deček, ki se rajši skrije za zaveso, kot 
da bi se veselo klanjal pred publiko. Če je pred tem upodobljen žalosten, 
pa se na vseh ilustracijah, na katerih je upodobljen s svojim inštrumen­
tom, smehlja. Na izjemno ekspresivni ilustraciji, na kateri je zelo od blizu 
prikazan med igranjem tube, vidimo v ozadju tudi odprto kletko in ptico, 
ki ga posluša na oknu. Ta vizualni simbol namiguje na to, da ima svoboda 
mnogo smeri in da je za dečka nekaj povsem drugega kot tisto, kar si je 
sprva predstavljala njegova družina.
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Katarina Morano: Kako je padlo drevo. Režija Žiga Divjak, SNG Drama 
Ljubljana.

V spominu ostaja konec te predstave: ne padec drevesa iz naslova (ki 
ga je, mimogrede, tudi težko veristično uprizoriti), temveč čisto pravi 
ogenj na odru Drame: ogenj z dimom in s težkim vonjem, v katerem 
neustavljivo gori zeleno rjava majica glavnega borca za drevo. Razprostrta 
prek obešalnika, na katerem zogleni, ostaja nema priča vsega, kar se je 
v poteku predstave zgodilo na mikroravni. Ni padlo zgolj posamično dre­
vo, ki ga prebivalci mestne soseske niso mogli ubraniti pred novodobnimi 
plenilci. V samozažigu, ki ga sugerira dvoumni in nalašč odprti konec 
predstave, plameni ne zajamejo le človeškega torza, temveč obenem kažejo 
na to, kar se dogaja vsevprek, na globalni ravni – kažejo torej na to, kako 
z zloveščim sijem in tako zelo dokončno gori ves planet. 

Morda je nenavadno začeti razmišljanje o predstavi, ki sem si jo ogle­
dala maja (premiera je bila 3. decembra 2022 na Velikem odru), z njenim 
koncem, vendar je ta izjemno sugestiven; s svojo neposredno brutalnostjo 
in hkratno simboličnostjo dejansko zareže. Ne gori le majica, gori človek, 
ves svet.

Pravzaprav se skorajda od začetka uprizoritve (in podobno velja tudi za 
dramsko besedilo) srečujemo z občutjem bližajoče se katastrofe. Predstava 

748 Sodobnost 2023

Maja Murnik

Narava. Človek

Gledališki 
dnevnik



se sicer začne z meditativnim monologom Jaka, skrbnika in branilca 
drevesa, ki z dihanjem in meditacijo svoje bitje in žitje uravnava s tukaj 
in zdaj, poravnava se z naravo, z drevesi; a že v naslednjem prizoru se 
atmosfera spremeni. Spremljamo zaslišanje na policijski postaji zaradi 
dogodka, ki se bo v nadaljevanju za gledalce šele razkril. Na odru je 
prisotna večina nastopajočih, sedijo na stolih drug poleg drugega (to je 
značilna Divjakova mizanscenska rešitev) in drug za drugim izgovarjajo 
samostojne, med seboj nepovezane replike, saj je vsak od njih izoliran 
v svoji zasliševalnici. Vprašanj ne slišimo, le vse bolj nervozne odgovore 
ljudi, ki bi šli radi domov. Prav tako zasliševalcev ne vidimo, odsotni so, 
a očitno ključni, saj dramske osebe zadržujejo na mestu. Tisti, ki poseduje­
jo moč, so torej nevidni in neslišni, a vseprisotni, sugerira uprizoritev. 

Že kmalu se torej vzpostavi občutje nemira, nervoznosti, hitenja; ne­
kakšnega izmenjevanja stalnega opravičevanja, razlaganja, obrambe in 
zatem spet napadalne živčnosti, razdraženosti. Občutje bližajoče se kata­
strofe je v poteku predstave kompleksno strukturirano, uveljavlja se skozi 
njene različne plasti in je zagotovo eden ključnih momentov, zaradi katerih 
je uprizoritev kvalitetna, izstopajoča ter prepoznavna.

Dogajanje je postavljeno v neimenovano ljubljansko blokovsko sosesko. 
Posek drevesa, ki ga načrtujejo oblastniki tega sveta, da bi tam zgradili 
vila blok (z dragimi, luksuznimi stanovanji), sproži mini revolucijo v so­
seski. Jaka (igra ga Timon Šturbej, ki v svoj lik karizmatično vnaša veliko 
osredotočenost, predanost stvari in obenem nežno mehkobo) je tisti, 
ki boj za drevo vzame zelo zares. Njegova volja in usmerjenost v to, da 
drevesa ne bi žrtvovali za gradbene projekte, od katerih tisti, ki tam 
živijo, nimajo nič, izgubijo pa marsikaj, prav tako pa izgubi širša skupnost, 
sčasoma pritegneta tudi druge stanovalce, ki se organizirajo in dežurajo 
pri drevesu. 

Besedilo, ki ga je po naročilu ljubljanske Drame napisala Katarina Mo­
rano, filmska režiserka, scenaristka in Divjakova partnerka pri številnih 
projektih, tudi dramaturginja uprizoritve, se ob tem osredotoča na dan 
v življenju neke običajne razširjene družine: ostareli starši, tri hčere in 
dva partnerja, ujeti vsak v svoje vsakdanje obveznosti. Tudi na tej ravni 
naletimo na občutje katastrofičnosti. Slednje se ustvarja na različne načine, 
dokaj precizno, skozi raznolike plasti dogajanja in z različnimi gledališkimi 
sredstvi. Tako recimo mimogrede naletimo na informacijo, da so mnogi 
stanovalci v svoja stanovanja namestili klimo, saj so poletja vse bolj vroča 
in se ne da dihati. Značilen je tudi prizor vsakodnevne “norišnice” mlade 
družine: potrpežljivi in dobrodušni Matej, vselej pripravljen pomagati, 
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igra ga Gregor Zorc, in njegova partnerka Tamara (Nina Ivanišin), srednja 
od treh sester, na robu živčnega zloma, ko ne ve več, kaj naj poprime; 
v to zmedo in kaos, ki ju seveda še povečujejo nagajivi in nemirni otroci, 
nenapovedano v iskanju prave, turške kave, ki je ni mogoče nikjer več 
dobiti, prinese še Tamarinega očeta (Janez Škof) …

Spremljamo tako poznano prebijanje skozi natrpane urnike: Anita, naj­
starejša hči (Tina Vrbnjak): “Mi mamo zdej tako norišnco, vdihnt ne 
morm. Jst sm čist na konc …”; in na drugem mestu: Danica, mama (Silva 
Čušin): “Ampak jst tega ne bom več poslušala. Ne morem, služba, služba, 
služba, una otroc in služba, una boh ve kaj, Jani pa tut, vse skp nč. In gre 
vse mim.”

Način življenja, kot se nam je neznano kdaj vsilil, se še z zadnjimi močmi 
da zdržati: to je vrtenje v krogu, izčrpavanje za prazen nič, brez pravega 
učinka, neskončno delo, ob katerem si niti stanovanja ni mogoče privoščiti, 
kot resignirano ugotavlja Anitin partner Boštjan (Uroš Fürst). Zgarani in 
revni, kot pravi grafit ob Ljubljanici.

Vse se zdi do skrajnosti napeto, na meji tega, da pregori, v rdečih obratih 
tresočih se motorjev, v visokooktanskem tempu … Ob tem pa življenje 
postaja vse bolj umetno, artificielno, posredovano, izvedêno, voajersko, 
pravzaprav perverzno, vse bolj odrezano od narave in njenih ritmov, miru, 
obdobij, njenih blagih, gladkih prehodov ter menjav.

“Ne morem več dihat,” se vse bolj izkazuje kot ključni stavek uprizorit­
ve. Dušijo vsakdanje življenje s kopico nesmiselnih obveznosti; služba in 
delo, pogosto prekarno, ki se je neopazno razlezlo čez ves dan, tudi čez 
vikende in praznike, a kljub temu komaj zadošča za življenje (včasih pa 
tudi to ne); sodobna družina, katere dan je prenatrpan z zahtevami, kaj 
vse morajo otroci početi; in za povrh še naval kapitala, ki želi v komaj še 
za zrakom hlastajočem mikrosvetu blokovskega naselja posekati drevesa 
v majhnem parku, da bi tja stlačili bogataška stanovanja. Zdi se, da je to 
točka preloma, ki jo iščejo avtorji predstave: sprožilni moment, v katerem 
se vsa nakopičena energija, jeza in frustracija vsaj za kratek čas zlijejo ven. 
Pohod gentrifikacije (izrinjanje revnejših prebivalcev mesta z namenom, 
da se tja vselijo premožnejši) jih za nekaj časa združi v skupnost, ko se 
borijo proti oblastnikom. Zavejo se: “To je tut mal moje drevo!”

Proti koncu uprizoritve napetost raste. Stopnjuje jo tudi zanimiva (in za 
igralce gotovo zahtevna) rešitev z bobnanjem. “Ne morem dihat!” postaja, 
ko se skupaj z gradbinci približa policija, tudi znani ameriški “I can‘t 
breathe!”, ki kaže na brutalnost policije in nosilcev moči, a v uprizoritvi 
v Drami obtožuje tudi družbeni sistem, ki jemlje sapo. 
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“Zame je na tej točki čist isto, če ubijejo to drevo, da lahko ta blok 
zgradijo, al pa če ubijejo človeka,” pravi Jaka, ki verjame v moč sodelovanja 
in skrbi kot nekaj, kar je del narave. “Tu je moj vdih. Tu je moj izdih.” 
Dvoumni konec predstave, ko jeza stanovalcev trči ob hladno nasilje 
policijskih robokopov, evocira samozažig praškega študenta Jana Palacha, 
ki je v znak protesta zaradi sovjetske okupacije na demonstracijah zažgal 
svoje telo – dal najvrednejše, kar je imel. Na koncu tudi gledalci težje 
dihamo.

Rdeči gozd. Ideja in koreografija Leja Jurišić. Produkcija Pekinpah. 
Stara mestna elektrarna, Ljubljana.

Na ogled te plesne predstave sem se odpravila z velikimi pričakovanji, 
a sem bila kar malo razočarana. Ne le da predstava ni prebila Jaußovega 
horizonta pričakovanja, tudi približala se mu ni. 

Naslov – še bolj pa koncept – se zdita zelo obetavna. Gozd, in to rde­
či – barve torej, s katero po navadi ne povezujemo gozda. Prvi zadetek 
v spletnem iskalniku pokaže istoimensko območje, ki obdaja nesrečno 
černobilsko jedrsko elektrarno in je eno radioaktivno najbolj kontaminira­
nih območij na svetu. Gozd, ki je tako rekoč “pogorel” zaradi sevanja. 

V konceptu predstave (premiera je bila 14. decembra 2022), katere 
avtorica je Leja Jurišić v sodelovanju s plesalci in izvajalci Anamario Ba­
garić, Urško Centa, Žiganom Krajnčanom, Gašperjem Kunškom, Kristýno 
Šajtošovo, Veroniko Valdés, scenografko, kostumografko ter oblikovalko 
luči Petro Veber in avtorjem glasbe Eduardom Raonom, je poudarjena 
zdravilna moč gozda kot kraja samote, pomiritve in naravnih ciklov. Po 
drugi strani koncept opozarja na polom kapitalizma, posredno tudi na 
ekološke teme. Namiguje na celo vrsto možnih referenc, v smer katerih 
bi lahko krenila predstava, a žal ta izrabi le malo teh možnosti. V sodobni 
in intermedijski umetnosti je koncept izredno pomembno jedro in ključ 
projekta, tu pa se srečujemo z nizom med seboj nepovezanih solov, ki jih 
izvedejo posamezni plesalci/izvajalci, koncept pa obvisi nekako v zraku in 
se zdi zamenljiv, skorajda naključen. Večina se bolj kot na gozd osredotoča 
na “rdečo”: v njej pogosto prepoznavajo metaforo ljubezni, strasti, nevar­
nih razmerij dvojine. 

Vodilna nit med njimi umanjka. Predstava se zdi precej eklektična, 
prizori med seboj nepovezani, nekatere domislice preveč na prvo žogo, 
druge ideje pa neizkoriščene ali celo preveč samostojne ter tako zalebdijo 
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v praznem prostoru. Taka je na primer recitacija Kosovelove pesmi Rdeča 
raketa. Drobni koščki nekaterih zanimivih domislic se tako ne uspejo 
sestaviti v sintezo. 

Morda to nima prav dosti zveze s to predstavo, a sprašujem se, zakaj 
se zdi, kot da se v Sloveniji ustvarjalci sodobnih scenskih praks skorajda 
bojijo kakršne koli interakcije s tehnologijo.

Boris Nikitin: Poslednji kanček fikcije. Režija Boris Nikitin, Slovensko 
mladinsko gledališče, Ljubljana.

V čutno pojavnem pogledu se zdi ta nekoliko nenavadna predstava, ki je 
premiero doživela pred kratkim, 23. maja letos v Zgornji dvorani SMG, 
preprosta, komorna: na odru so prisotni igralec Primož Bezjak, Akademski 
pevski zbor Tone Tomšič Univerze v Ljubljani in pianistka Polona Janežič. 
Bezjakovi monologi in nagovori publiki se izmenjujejo z nabožnimi pes­
mimi, ki jih ob spremljavi poje zbor. 

Bezjak začne svoj nastop s pozdravom in nagovorom občinstva: že 
njegove uvodne besede prebijejo nevidno četrto steno. Ni dvoma, da smo 
v gledališču, v Mladinskem gledališču, kot nas pozdravi. Tudi predstavi 
se. Že na začetku torej vnese dvom: s katere pozicije izreka? Ali govori kot 
Primož Bezjak, ali kot igralec, ki izgovarja vnaprej pripravljeno besedilo, 
ali kot pridigar (njegova drža in geste deloma posnemajo katoliškega 
duhovnika), ali kot sodobni motivator, ki (včasih čustveno in tudi z jeznim 
zanosom) nagovarja publiko? Težko se odločimo, vse navedene pozicije 
izrekanja se zdijo vsaj malo prave. A v vseh je prisotno tudi nekaj fiktivnega. 
Ali se tudi izključujejo med seboj? Verjetno ne. Vse so prave, resnične, a zdi 
se, da nobena ne prevlada in noče prevladati. Vse so v poteku predstave/
performansa preigrane in na neki način obdelane, a nobena v celoti ne 
prevlada. To je odličen moment predstave – prav to drsenje pozicije iz­
rekanja, kar seveda na zanimiv način stopa v dialog z njeno témo. 

Bezjak napove, da bomo nocoj razpravljali o vprašanju vere in o tem, 
kako pridemo do tega, da v nekaj verjamemo. Predstavi rekvizite, ki jih 
bo uporabljal – predstavi torej metodologijo svoje raziskave, disputa, 
razprave. 

Za izhodišče mu služi zgodba o nejevernem Tomažu iz Evangelija po 
Janezu. Potem ko ga mučijo in križajo, se Jezus razodene svojim učencem 
in skupaj lomijo kruh. A eden od učencev manjka. Nejeverni Tomaž ne 
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verjame, da je Jezus vstal od mrtvih, rekoč, da če ne položi roke na njegove 
rane, nikakor ne bo veroval. Jezus se pokaže še enkrat in Tomaža pozove, 
naj položi roko na njegove rane. Toda – in tu nastopi teza razprave-
predstave – v Janezovem evangeliju manjka podatek, ali se je Tomaž rane 
oziroma Kristusovega telesa res dotaknil. Ustvari se zanimivo prazno 
mesto, ugotavlja pripovedovalec. 

Bezjak navaja poznejše interpretacije, in sicer znamenite upodobitve 
tega prizora izpod čopiča starih mojstrov, recimo Caravaggia, na kateri je 
videti, kako Tomaž poriva prst v rano. 

Toda pripovedovalca bolj kot te zanima možnost, ki je bliže evangeliju, 
da se torej Tomaž rane ni dotaknil. Da se je odrekel dotiku Kristusovega 
telesa in kljub temu verjel v njegovo vstajenje. Kakšen pogum, razglablja 
pripovedovalec, odreči se dokazu. Toda, se ob tem vprašam kot gledalka, 
ali je dokaz res tako – preprost? Tako naiven pravzaprav? Ali nam z roko 
zagrabiti stvar, predmet, telo daje zanesljivost njenega obstoja? Ali je 
fizična prezenca biti, ki jo zagrabimo (grabimo!, torej v nekem smislu 
posedujemo, bodimo pozorni na agresivne konotacije tega akta), dejansko 
ultimativen dokaz njene prisotnosti in pristnosti? Ali ne izhajamo pri taki 
predpostavki iz nekoliko osiromašenega, materialističnega koncepta sveta 
in njegovega spoznavanja, pa tu nimam v mislih religioznih nastavkov? Ali 
priznavamo razlago sveta kot strukturiranega kot skupek (materialnih) 
vzrokov in (materialnih) posledic? Razumevanje francoskega filozofa 
Mauricea Merleau-Pontyja, predstavnika eksistencialne fenomenologije, 
recimo vzpostavlja razliko med zeigen (kazati in pokazati) in greifen (za­
grabiti, prijeti) kot dvema povsem različnima modusoma spoznavanja, 
načinoma bivanja in (v skladu s tedanjimi (in sedanjimi) nevrološkimi 
raziskavami) dvema različnima možganskima aktivnostma. Vidi ju kot 
dva različna modusa odnosa do sveta, a nobeden od njiju ni bolj resničen 
ali bliže resnici.

Če se vprašamo drugače: ali dotik res pripelje stvar v njeno resnico? 
Kaj bi lahko rekli o imenovanju stvari – ali besede, ki se dotikajo stvari, 
dogodkov, bivajočega nasploh, z aktom izgovarjanja omenjeno pripeljejo 
v resnico ali vsaj v njeno bližino?

Razpravljanje (ali pridiga ali razglabljanje, težko z eno besedo dolo­
čimo Bezjakovo izvajanje) se nadaljuje v druge jezikovne plasti. Tako 
v nadaljevanju postavi novo tezo: največje človeško gonilo je potreba 
po učinkovitosti. Učinkovanje na resničnost, kar je lahko drugo ime za 
delo, proizvaja srečo (se za tem skriva protestantska etika dela?). Biti 
neučinkovit in nemočen vodi v depresijo, v zastoj, česar se je mogoče rešiti 
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destruktivno ali konstruktivno: z uničevanjem (vsi bi radi kaj uničili), celo 
z uničevanjem sebe (samopoškodovanje) ali pa z – ni povsem jasno; morda 
z ustvarjanjem. Bezjak – ki ima, mimogrede, izredno močno prezenco, 
spremljamo ga s pogledom, tudi če le ždi ob robu odra – vmes iz na videz 
hladnega, nadzorovanega razpravljanja gladko preide v bolj čustvene vode. 
Govori o sebi, o svojih šolskih letih in mladostnih iskanjih, o poznejših 
osebnih dilemah – toda ves čas se spet sprašujemo: ali res govori o sebi 
ali reprezentira lik in izgovarja besede iz teksta Borisa Nikitina, avtorja 
in režiserja? Kaj je fiktivno in kaj ni? In kaj je fiktivno v zgodbi o viharju, 
v katerem se je znašla jadrnica in na njej oče, on kot petnajstletni mulc 
in očetovi prijatelji nekje v Kvarnerju? Opisuje petnajstmetrske valove, 
srečanje s pišem smrti, vprašanje vere ter Boga, toda ustavimo se pri 
petnajstmetrskih valovih, v katere se najeta jadrnica potopi prav do 
vrha jambora in ki se vendarle zdijo mnogo previsoki za Jadran … Ta 
svetopisemska podoba verjetno sporoča nekaj drugega …

Poraja se kup vprašanj, idej in razmislekov, kar je bil gotovo ključni 
namen avtorjev predstave: sprožiti razmislek o splošnih mestih, ki se zdijo 
skorajda samoumevno sprejeta in vnaprej dana, pri čemer seže mnogo 
dlje od konfesionalne (katoliške) vere in k najglobljim vzgibom naših 
vsakdanjih verjetij, verovanj, vrednot. Morda bi ji lahko očitali, da bi šla 
lahko v tem še nekoliko dlje in globlje.
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Draga Lara Simona in Vito z družinama, v imenu vseh zbranih Vama iz­
rekam iskreno sožalje ob očetovi smrti. In vem, da bi si Veno bolj kot kar 
koli drugega želel, da bi med žalujočimi bil tukaj tudi njegov sin Matej. 

Praoder Venove otroške groze, ki ga je zaznamoval za vse življenje in 
iz katerega je črpal svoje etične odločitve in pogled na svet, je bil spomin 
na smrtno nevarnost, ki ji je bil skupaj z družino izpostavljen na začetku 
druge svetovne vojne, ko je imel komaj osem, devet let. Oba starša, oče 
Venčeslav in mati Marija, sta bila svobodoljubna člana Sokola, organizacije, 
ki je bila ena izmed soustanoviteljic Osvobodilne fronte zoper okupacijo 
Slovenije v drugi svetovni vojni. Zaradi demokratičnih nazorov in priljub­
ljenosti so očeta, učitelja, oblasti že pred vojno kazensko premestile iz 
Litije v vas Dole visoko v hribih. Ker so Dole padle v nemško okupacijsko 
območje, je družina v dramatično nevarnih okoliščinah prebegnila v bliž­
njo vas Gabrovka, ki je sodila pod nekoliko lažjo italijansko komando, Veno 
Taufer pa je desetletja pozneje priklical svoj otroški strah v spominskem 
eseju Darovi in terjatve, objavljenem v knjigi Zvenčanje verig (2004): 

V trdi temi, sredi noči, sta me zbudila. Na zadnji strani šole, skozi pritlič­
no okno kuhinje, je najprej zdrsnil v sneg oče. Nato me je mama spustila 
v njegove roke in skočila še sama. Na očetovih ramah, ki je gazil sneg skozi 
gozd v dolino, za njim mama s culami, smo bežali proti italijanski strani. 
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Vso neskončno dolgo, spotikajočo pot me je bilo strah, da nas bo zalotila 
patrulja, ki sta jo omenjala oče in mama. Potem smo zavili v nasprotni 
breg in nato na cesto.

Tisti hip so nas obkolili italijanski vojaki. Odpeljali so nas po cesti nazaj. 
Silovita groza me je obšla, da nas bodo izročili Nemcem. 

Pretresljivi so Venovi spomini na očetovo smrt leta 1943, ko je imel Veno 
deset let, kar je bistveno zaznamovalo tudi njegovo poznejše pisanje: 

Nemci so obkolili vas in šli od hiše do hiše. Nobenega vpitja razen kričanja 
povelj. Vsi ven, kdor se skriva, bo ustreljen, ustreljen gospodar hiše, v kateri 
je kdo skrit, hiša bo zažgana! Stali smo na cesti. Oče je prišel skozi vrata 
hiše, kjer je bil v skrivališču. Stekel sem in ga prijel za roko. Vojak me je 
odsunil proč. Vse moške so odpeljali, obkrožili so jih vojaki z naperjenimi 
puškami. V vasi pod hribom so jih segnali v ledenico, zmetali vanjo bombe, 
zapahnili vrata in hišo zažgali.

Potem so odšli. Ženske iz te vasi so razbile vrata, izvlekle moške, poiskale 
svoje može. Več jih je bilo še živih. Nekaj jih je preživelo vojno in še povojna 
leta. To se je zgodilo pozno popoldan. Zvečer so mami povedali, da leži 
oče mrtev na pogorišču. Da je izdihnil prav v hipu, ko so ga odmaknile 
od vrat. Tam v travi ob steni je padel nanj goreč tram in pod njim sta mu 
zgoreli nogi. 

O tej smrti le dvoje.
Ko je tisto noč ležal na parah, umila ga je mama, sem s klopi pri peči 

ves čas strmel v njegovo levo oko, ki je bilo napol odprto. V očesu je imel 
smet, najbrž kosem saj od požara. Vztrajno sem gledal in čakal, da bo trenil 
z vekami. Kot da meni leži smet v očesu, me je to vznemirjalo. In bilo je tako 
resnično, nepreklicno, oko je bilo negibno. Za zmeraj. Začutil sem čas, ki 
pride in ostane za zmeraj. Vendar na licu je imel smehljaj, ta je bil tako živ, 
zmeraj je bil tak. Takega vidim zmeraj, s kotički ust narahlo zavihanimi 
navzgor. Pričakoval sem, da bom jokal, a nisem mogel. Tega me je bilo 
sram. Ko so zjutraj zabili krsto, sem spravil iz sebe komaj neke suhe stoke.

To temeljno, usodno doživetje je Taufer desetletja pozneje upesnil v pesni­
škem odmevu Piše epitaf v zbirki Tercine za obtolčeno trobento (1985):

edino zdaj
je tvoj svet
oče tvoja smrt
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moj svet
smrt ti oče sem
prav tak 
na očesu prah nekoč
ga vzame
brezzoba noč
vlažna zmehča
na mlečno pot
skoz trave
bežna os ki s sokom
piše epitaf
neulovljiv neberljiv
. . . . . .

Smrt očeta ga je torej že zgodaj, veliko prezgodaj, navdala z bolečo zavestjo 
o tragični usodi posameznika v vrtincih zgodovine: pesniški cikel Melan­
holija drugega ešalona iz prvenca Svinčene zvezde (1958) je posvečen očeto­
vemu spominu. Veno te smrti nikoli ni prebolel. Pri svojem upesnjevanju 
te tragedije pa se je vselej zavedal, da mora preseči klišeje tradicionalne 
osebnoizpovedne drže ter grozo izraziti s presenetljivim, inovativnim 
jezikom in v isti sapi s klasično mero: z modrostjo in občutkom je lastne 
travme vselej prevedel na raven “objektivnega korelativa”, kot je umetni­
ško podobo, ki omogoča univerzalnost enkratne človeške izkušnje, po­
imenoval Thomas Stearns Eliot, pesnik, katerega je Veno kongenialno in 
s posluhom prevedel. Hrepenenju po mrtvem očetu je Veno dal mitološko 
podobo. Skozi celotni Tauferjev opus se pojavljata motiva Odisejevega 
odhoda v vojno in njegovega tavanja po svetu ter po drugi strani čakanja 
Odisejevega sina Telemaha na očetovo vrnitev. Spomnim se, da je že 
v sedemdesetih letih Taufer napovedoval izid pesniške zbirke Telemahovi 
komentarji; izbor njegove poezije s tem mitološkim in za avtorja očitno 
mitičnim naslovom je izšel ob izteku njegove dolge in bogate pesniške poti, 
leta 2016, pri založbi Beletrina. Kakšna je usoda Vena Tauferja, Vena Tele­
maha? Vse življenje upesnjevati spomin na očeta, borca za svobodo, in se 
s pesniškim jezikom boriti za svobodo v povsem drugačnih zgodovinskih 
okoliščinah. Na sledi značaja in usode svojega očeta je Veno vselej razumel 
svobodo kot lastno tveganje in odgovornost do drugih. Zato se je njegov 
boj za svobodo paradoksalno začel z disidentskim pisanjem in delovanjem 
zoper represivni ideološki in državni aparat, ki je svojo legitimnost črpal 
prav od padlih borcev za svobodo, kakršen je bil njegov oče. Narediti ta 
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neznanski korak v petdesetih letih prejšnjega stoletja ni bilo za mladega 
človeka niti najmanj samoumevno in je zahtevalo človeški pogum ter 
tveganje pri umetniškem iskanju in raziskovanju dotlej še neizrečenega 
pesniškega jezika. 

Tudi v širšem smislu bi lahko usodo prvih generacij povojnih slovenskih 
pisateljev, umetnikov in intelektualcev označili z mitološko oznako tele­
mahov, otrok, ki so zamudili vojno očetov in so se bili prisiljeni v imenu 
spomina boriti s politično diktaturo, ki so jo vzpostavili preživeli člani 
generacije očetov – ob podpori množice oportunistov – s sklicevanjem na 
padle žrtve. Velik čustveni, umetniški in intelektualni napor je bil potre­
ben, da so se prve povojne generacije iztrgale iz krempljev ideologije, ki ji 
je legitimiteto dajal prav spomin na smrtno žrtvovanje borcev za svobodo, 
tudi Venovega očeta. Če je prva generacija pod pritiskom zgodovinskega 
bremena očetov našla človeški izhod in umetniško rešitev v intimi, kakor 
zgovorno kaže gibanje pesniškega intimizma (Zlobec, Menart, Pavček in 
Kovič v Pesmih štirih, Ada Škerl, Minatti, Udovič), je Venova generaci­
ja ponovno zbrala brezkompromisen pogum za spraševanje o temeljnih 
eksistencialijah, tudi in predvsem o človeški svobodi. Veno Taufer je bil 
eden izmed osrednjih sodelavcev in urednikov prelomnih literarnih publi­
kacij Revija 57 in Perspektive; soustvarjal je tudi eksperimentalni Oder 
57. Z Gregorjem Strnišo in Danetom Zajcem je tvoril triperesno pesniško 
deteljico generacije, ki je v slovensko kulturo vpeljala eksistencializem in 
modernizem ter je zaradi zahtev po svobodi umetniškega in političnega 
izražanja nenehno prihajala v konflikte s socialistično oblastjo. Značilen 
je v tem smislu naslov Tauferjeve zbirke iz leta 1963 – Jetnik prostosti. Če 
je Strniša ustvaril izviren pesniški svet z vertikalo mitologije in vesoljske 
zavesti in je Zajc s svojimi temnimi baladami o živalih upesnjeval, kako 
je človek bitje, ki je smrtno in ranljivo ter v isti sapi smrtonosno nevarno 
drugim, je Taufer iskal in raziskoval pesniški jezik ter ga radikaliziral do 
stopnje, ki je ponudila neposredno iztočnico za Šalamunov Poker. Veno 
Taufer je torej eden izmed predhodnikov in očetov slovenske pesniške 
neoavantgarde. Tako je v zbirki Vaje in naloge (1969) vzpostavil tudi paro­
dičen odnos do slovenske kulturne tradicije. 

V nasprotju z veliko večino drugih avtorjev, ki vse življenje ostajajo 
zvesti mladostnim odkritjem in črpajo varnost iz nenehnega preigravanja 
poetike, ki je bila nekoč sveža, pa zaradi nenehnega posnemanja nekdanje 
svežine postaja čedalje bolj zatohla, je imel Veno neverjetno umetniško 
moč, nadarjenost in pogum, da se nikoli ni zadovoljil z že doseženim 
in izrečenim, temveč se je od že osvojene in obljudene pesniške kote 
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z osupljivo prostostjo duha zmeraj znova spuščal v nove, še neobljudene 
prostore, odkrival še neizrečeno in neizrekljivo ter slednje zmeraj zno­
va našel prav v drugačnosti, svežini pesniškega jezika, ki svet odpre in 
ga udomači na nov način. Pomembno vlogo pri porajanju slovenskega 
postmodernizma je odigrala Tauferjeva Pesmarica rabljenih besed (1975), 
v kateri je pesnik na osnovi znanih ljudskih pesmi palimpsestno sestavil 
nov, sodoben pesniški tekst, ki ob vsej moderni občutljivosti ohranja po­
zitiven odnos do kulturnega spomina. V zgodovino slovenske poezije so 
se zapisale tudi Tauferjeve zbirke Ravnanje žebljev in druge pesmi (1979), 
Tercine za obtolčeno trobento (1985), pogosto prevajani Vodenjaki (1986) in 
druga pesniška dela. 

Kot je utemeljeno reflektiral filozof Tine Hribar, je bil Veno Taufer eden 
izmed začetnikov postmodernizma na Slovenskem. Izvor Tauferjeve post­
modernistične poetike pa ni neobvezna avantgardistična igra z jezikom, 
temveč zgodnja, travmatična, a obenem čarobna izkušnja, ki jo je deček 
Veno doživljal med vojno: 

(…) dosti kasneje, ko so se mi v pesniški stiski razprli arhetipi v ljudskih 
pesmih, sem spoznal, da sem tukaj, v tisti Sloveniji bogu za hrbtom, med 
gozdovi, na hriboviti in grapasti gorski planoti pod Kumom, kamor je bil 
oče izgnan in sta bila z mamo najbrž osamljena in nesrečna, bil deležen 
silnega obilja starožitnosti. Žive, avtentične – morda potem še petdeset 
let – neelektrificirane, neasfaltirane, ki je pela, ne da bi to takrat vedel, 
stare pesmi, klela in se veselila v kajžah ali starih trdnih kmečkih hišah, 
ob cesti skozi vas, s katere so prah pometli v soboto popoldan, da je bila 
nedelja lahko čista, zakmašna in popoldne malo dremava ali kdaj pijana. 
Vse tisto, kar sem mnogo kasneje prepoznaval kot arhetipske situacije in 
temno starodavne bivanjske drobce, je bilo tu živeto vsak dan, v vseh letnih 
časih, doživljano scela, iz skrivnostnih, pa nič skritih, marveč vsakodnevnih 
globin žitja in bitja in smrti in rojstva. Tu je izvir mojih Vodenjakov, in 
ne v Lepenskem Viru, tu so bile besede moje Pesmarice rabljenih besed 
resnično uporabljane. 

To Tauferjevo pričevanje ima veliko literarnozgodovinsko vrednost, saj 
kaže, da se je njegov pesniški glas na tej stopnji porodil iz globokega 
eksistencialnega in kulturnega spomina, ne pa iz ciničnega poigravanja 
in preigravanja literarne zgodovine, kot so to premnogi poznejši postmo­
dernistični posnemovalci arogantno in bahavo razkazovali in razmazovali. 
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Ni naključje, da se je v različnih obdobjih svojega pesniškega raziskova­
nja Taufer zmeraj znova vračal k sonetu, klasični pesemski obliki, v kateri 
je Prešeren upesnil temelje slovenske poezije. Za modernista Tauferja je 
bil sonet najbolj radikalna točka preoblikovanja in raziskovanja pesniškega 
jezika, postmodernistu Tauferju pa se je z obnovo pomena soneta odprla 
staro-nova in nadvse plodna lega, kjer je svojo lastno parodijo tradicio­
nalne forme presegel v smeri čiste lirike. Njegovo raziskovanje izraznih 
možnosti soneta je pomembno tudi formalno: v Tercinah za obtolčeno 
trobento je Taufer prvič uporabil “sonetoidno” obliko, ki jo je poimenoval 
tercinski sonet in jo nato razvil v zbirki Še ode (1996): kitična sestava te 

Veno Taufer na pobočju atenske Akropole 1. oktobra 2018 (foto Boris A. Novak)

760 Sodobnost 2023

Boris A. Novak Poslovilni govor za Vena Tauferja, pesniškega ...



nove forme je 3 + 3 + 3 + 3 + 2. Gre pravzaprav za pesem v tercinah s sklep­
nim distihom, ki pa s številom vrstic (14) ter z ekonomijo pesniškega izraza 
ustvarja “sonetoiden” učinek: sveža, plodna možnost, ki jo je Taufer tudi 
reflektiral v predavanju Sonetna svoboda soneta v Slovenskem društvu za 
primerjalno književnost decembra 1996, objavljenem tudi v pesniški zbirki 
Rotitve (2003): 

Le sonet zahteva takšno izrazno čutno nazornost, emocionalno in miselno 
zbranost, tesnost (‚zatesnjenost‘ pred splošnimi, praznimi mesti), da je 
prepoznavna njegova sonetnost.

Je mogoče res sonet tisti posebej srečni pesniški izum, tista oblika, ki 
zapopade v največji možni in pravi meri ravno tolikšno koncentracijo 
jezikovno upodobljene misli in občutja, kolikor je človek še zmore sprejeti 
tako rekoč v enem zamahu in srčnem utripu?
 

Na slovensko pesniško ustvarjalnost so imeli velik vpliv tudi odlični Tau­
ferjevi prevodi, predvsem iz angleščine (T. S. Eliot, E. Pound, W. Stevens, 
G. M. Hopkins, T. Hughes itd.). V slovenščino je prelil mnoge pesniške 
izkušnje, s katerimi je obogatil našo vednost in občutljivost. Naj v tem 
kontekstu omenim antologijo afriške poezije, ki sta jo pripravila skupaj 
z Alešem Bergerjem. Kljub temu da iz lastnih izkušenj vsi dobro vemo, da 
se domača in tuja, prevodna književnost nenehno prepletata in oplajata, se 
še zmeraj obnašamo, kot da je nacionalna literatura neodvisna kategorija, 
hermetično zaprta pred literarnimi deli drugih književnosti in jezikov. Iz­
jemna recepcija Tauferjevih prevodov Eliota pri vrsti slovenskih pesnikov, 
začenši s Šalamunom, najbolje dokazuje, da Eliot ni bil le angleški pesnik, 
ampak je bil in je – zahvaljujoč Tauferju – tudi slovenski pesnik. 

V nasprotju z mnogimi svojimi kolegi, ki so bili in so ostali zaklenjeni 
v ozkost slovenskih dolin, je bil Veno Taufer kozmopolit. Njegova odprtost 
v mednarodni prostor je obrodila bogate sadove v obdobju, ko je delal 
kot novinar v mednarodni redakciji BBC-ja v Londonu. V času, ko so bile 
informacije o mednarodnih umetniških dogodkih in inovacijah redke, so 
Tauferjeve kritike londonskih gledaliških predstav, zbrane tudi v knjižni 
obliki, bistveno spodbujale našo rado-vednost in bogatile našo vednost. 
Tudi mojo, ko sem pri starosti šestnajstih let delal obvezno prakso v tiskar­
ni in ukradel izvod te komaj stiskane knjige, takrat še brez platnic, ter jo 
nato požiral doma. 

Veno Taufer je bil eden izmed pesnikov, ki smo jih dvajset let mlaj­
ši pesniki brali in od daleč občudovali. Osebno sem ga spoznal sredi 
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sedemdesetih let, ko sem prinesel na Radio Ljubljana, v kulturno redakcijo, 
kjer je Taufer takrat delal, sto verzov za deset minut mitične oddaje Lite­
rarni nokturno. Takrat sva se prvič pogovarjala z Venom. Bil je prijazen in 
blag, smehljal se je in me kljub razliki v letih in vsakršnim drugim razlikam 
sprejel kot sebi enakega. In tak je bil in ostal tudi pozneje. 

Veno Taufer je bil gospod. Pravzaprav: gentleman. Tudi v etimološkem 
angleškem pomenu: prijazen človek, blagmož. Dostojen in dostojanstven. 
Pri umetniškem iskanju nemiren, pri medčloveških stikih pa miren, strpen 
in spoštljiv. V vrstah slovenskih pisateljev različnih generacij je bil Veno 
poseben tudi po svojem obnašanju, drži, oblačenju: da, kot angleški gentle­
man, originalen, daleč od konfekcije sivega socializma in poznejšega pisa­
nega konzumizma, na poseben način eleganten, a na naraven, vselej svoj in 
samosvoj, venovski način. Z večnim telovnikom, ki je bil v isti sapi nobel in 
deloven, poln pisal in papirjev. Ob uradnih priložnostih vselej brezhiben, 
a na naraven, šarmanten način. Do visoke starosti je hodil naokoli s svojo 
sivo grivo, lepi, miroljubni lev. Nenavadna za naš prostor in za čas socia­
lističnega egalitarizma je bila tudi njegova ljubezen do elegantnih, hitrih 
avtomobilov. 

Njegovi literarni nastopi so zveneli, kot da iz nenehnega tihega dela na 
pesniškem jeziku prihaja na površje javnosti, na način, ki sta ga odlikovala 
notranja posvečenost in naravna intonacija glasu. To utišanost je pri pro­
testnih nastopih zamenjala strastna osredotočenost na probleme, včasih 
tudi srd, ki pa je bil vselej obvladan s kulturo jezika in drže. 

V tem protestnem registru se mi kot prizorišče v spominu zmeraj znova 
prikazujeta obe večji sobi Pisateljske hiše, prva z delovno mizo, namenjeno 
sestankom odborov, in druga, nekoliko večja, za javne dogodke in branja. 
V najbolj napetih zgodovinskih trenutkih sta se obe sobi, obe prizorišči, 
zlili v eno samo, v oder udarnih govorov in pogovorov, v dialoški prostor, 
ki je bil namenjen izklicevanju prostosti mišljenja in pisanja in kjer smo 
bili nastopajoči, pogosto pod Venovim tihim, nevsiljivim vodstvom, do 
zadnjega kotička pomešani med številno občinstvo. In vsi smo bili eno. 
Ker nam ni bilo vseeno. 

Prav gotovo bi Veno imel več miru pa morda tudi sreče v življenju, če bi 
mu bilo vseeno. Pa mu ni bilo. Kot včeraj se spomnim njegove uporniške 
trme, s katero je leta 1988 kot predsednik Komisije za zaščito mišljenja in 
pisanja pri Društvu slovenskih pisateljev sprožil dolgo serijo vsakodnev­
nih protestnih večerov zoper aretacijo četverice ter sojenje na vojaškem 
sodišču. Fotograf Tone Stojko, ki je ovekovečil vse prelomne zgodovinske 
trenutke, je ujel v objektiv spomina tudi naš prvi nastop. Tauferjev etični 
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in državljanski kompas je prišel do polnega izraza tudi v času t. i. vstaje 
v letih 2011–13 zoper represijo tedanje oblasti. Posledice tega angažmaja 
so bile za Vena strašne in perverzne – neresnične in podle obtožbe, ki jim 
je bil izpostavljen, sodijo v antologijo slovenske sramote. A je Taufer, tako 
kot zmeraj, ohranil bonton, dostojnost in dostojanstvo. Več o teh nadvse 
zlonamernih, neresničnih in pokvarjenih obtožbah na tem mestu ne bom 
rekel, ne bom umazal svetosti tega obreda slovesa z imeni Tistih Istih, 
Večno “Čistih”, ki so mu to zakuhali. Držal se bom dragocene šole Vena 
Tauferja. Hvala, Veno! 

Nikoli se ni hvalil s svojimi nedvomnimi zaslugami za demokratizacijo 
družbe in nastanek samostojne države. Naj v tem kontekstu omenim le, 
da je bil eden izmed soavtorjev Majniške deklaracije (1990). 

Kot odličen pesnik in prevajalec, kritičen intelektualec in kozmopo­
lit je bil Veno Taufer idealna figura za predsednika slovenskega PEN-a 
(2000–2005) ter Mirovnega komiteja Mednarodnega PEN-a. 

S svojim plodovitim prevajalskim delom in zmožnostjo avtorefleksije 
je bil Taufer tudi eden izmed najbolj vidnih članov Društva slovenskih 
književnih prevajalcev. Naj kot dolgoletni profesor Literarnega prevaja­
nja na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo ljubljanske 
Filozofske fakultete poudarim, da so se študentke in študentje zmeraj 
znova navduševali nad njegovimi prevodi in jim posvetili nenavadno veli­
ko število analiz na različnih stopnjah izobraževanja, kar zgovorno priča 
o kvaliteti in živosti Tauferjevih prevodov. 

Poleg naše Pisateljske hiše pa se kot drugo prizorišče Tauferjevega 
pojavljanja v mojem spominu odpira kraška jama Vilenica. Tu spomin 
dobesedno odmeva, kakor je odmeval Venov glas v tej globoki podzemelj­
ski jami. In tu se vsiljuje pomenljiva vzporednica: kakor je Freud tik pred 
krvavim razpadom avstro-ogrskega imperija začutil, da je kraška jama 
podoba človeške podzavesti, nezavednega, tako je sredi osemdesetih let, 
pred padcem berlinskega zidu in razpadom blokovske delitve sveta, Veno 
Taufer preroško začutil, da je prav kraška jama tisti skrivni, globoko pod 
površje politične zavesti potlačeni skupni kulturni spomin, spomin Sred­
nje Evrope. Lokalni kraški literarni dogodek je konceptualno razširil in 
bistveno poglobil ter ga z najvišjimi umetniškimi ambicijami dvignil na 
raven mednarodne relevantnosti. Ustanovitev in nadvse uspešno vodenje 
mednarodnega literarnega festivala Vilenica v prvem obdobju njegovega 
obstoja je velika Tauferjeva zasluga. In čeprav je s svojo modrostjo od 
samega začetka vzpostavil pravilo, da gre za nagrado, ki jo slovenski pisa­
telji podeljujemo najboljšim pisateljicam in pisateljem srednjeevropskega 
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prostora, torej za plemenito dejanje dajanja in ne prejemanja nagrad, je 
s tem veliko naredil za slovensko književnost in jo močneje zasidral v med­
narodnem prostoru. 

Če v mojem spominu Tauferjeva podoba v Pisateljski hiši prevladuje 
z vidnimi, likovnimi prebliski, kot galerija fotografij, spomin nanj v kra­
ški jami Vilenica prevladuje z zvočno razsežnostjo, kot globok odmev iz 
podzemlja. Moj spomin na sodelovanje in druženje z Venom v Pisateljski 
hiši je večinoma vodoraven, širok in odprt v svet, vertikala pa se vpisuje 
le v krožno stopnišče do restavracije PEN-a, Pri Mikliču, kjer sva in smo 
z Venom v veselih in strastnih pogovorih prebili tolike srečne ure. Spo­
min na Vena v Vilenici pa je vertikala, dramatično globoka in posledično 
izjemno visoka.

Veno je v življenju izkusil nadnaravno, nadčloveško količino bolečine. 
Tudi najhujši možni udarec – smrt lastnega otroka. Nikoli nisem videl 
takih podob žalovanja, kot sta to bila Veno in njegova žena Jasna. Naj 
v okviru slovesa od Vena tudi njo spominsko pozdravim s svetlo besedo: 
igralka Jasna Škrinjar, poročena Taufer, je bila izjemno nadarjena, lucidna, 
odprta, požrtvovalna, topla in čista duša. 

Moje zadnje daljše druženje z Venom se je zgodilo jeseni 2018, ko sva 
skupaj nastopila na pesniškem festivalu v Atenah. Tam sva se znašla v ne­
pričakovani zagati. Organizatorji so nama namenili hotel, v katerem sva 
si delila ozko podstrešno sobico z dvojno, zakonsko posteljo, skozi trhlo 
streho pa je v sobo deževalo, prvo noč sva morala broditi po potoku, ki je 
iz ure v uro naraščal. Jaz sem bil jezen, Veno se je pa smejal, na glas in od 
srca. Naslednja dva dneva sva se oba veliko presmejala in nenehno ponav­
ljala, kako sva na stara leta postala zakonca. Romala sva na Akropolo in 
se intenzivno pogovarjala. Veno mi je zbrano in lepo pripovedoval mnoge 
podrobnosti iz junaških let svojih uporov, vselej pa s humorjem in toplim 
smehom. Ta smeh je po vseh dramatičnih, tragičnih in resnih spominih na 
Vena Tauferja moja poslovilna podoba te bogate in plemenite osebnosti. 
Želim si, da bi v letih, ki me čakajo, premogel tak smeh, smeh modrosti in 
človečnosti. Da bi se znal smejati tako toplo in z iskrami v očeh, kot se je 
po vsem hudem znal smejati Veno. Kot Telemah, ki je na koncu svoje poti, 
na pobočjih Akropole, srečal očeta, ki se je smehljal in je sinu pomežiknil. 
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POMLADNO SREČANJE SODOBNOSTI 2023 

Nagrada za najboljšo kratko zgodbo 2023

Tričlanska žirija v sestavi Dušan Šarotar, predsednik, Lucija Stepančič, članica, 
in Katja Klopčič Lavrenčič, članica, je nagrado soglasno prisodila zgodbi 
Balada o izmeri sence, ki jo je napisala Veronika Simoniti. V utemeljitvi so 
člani žirije zapisali: “V letošnji nadpovprečno kakovostni beri kratkih zgodb 
prav posebej izstopa Balada o izmeri sence Veronike Simoniti. S Tržačanom 
Vittoriem Benussijem, eksperimentalnim psihologom in izumiteljem poligrafa, 
je zgodba sicer zasidrana v konec devetnajstega in začetek dvajsetega 
stoletja, zaznamuje pa jo prepišna mediteranska lega znanstvenikovega 
rojstnega kraja, razpetost med Gradcem in Padovo, upanje, ki so ga vzbujali 
novi mejniki v znanosti, ter sence novih poglavij zgodovine. Avtoričina 
suverena pripovedna magija tragično usodo pozabljenega profesorja nadgradi 
z občutjem brezčasja in tako pričara vinjeto, ki združuje nasprotja med 
znanim in neznanim, dosegljivim in nedosegljivim, med razumom in 
neskončnostjo.”

Veronika Simoniti ob prejemu nagrade za najboljšo kratko zgodbo 2023



Nagrada za najboljši esej 2023

Za nagrado je žirija v sestavi Alenka Urh, predsednica, Evald Flisar, član, in 
Andrej Blatnik, član, nominirala deset esejev. “Letina esejev, ki so prispeli na 
natečaj, je odlična,” je zapisala žirija, saj “uspešno identificira pereče simptome 
sodobnega časa, je tematsko sveža in problemsko globoka”. Nagrado so soglasno 
prisodili eseju Mojce Pišek Konec zgodovine, komajda začetek, svojo odločitev 
pa so utemeljili takole: “Zmagovalno besedilo se z izjemno gibkostjo sprehodi 
po zemeljski obli in osvetli razne mikro- in makropremike v globalni politiki 
ter odgovarja na vprašanja, ki si jih še pred nekaj leti sploh ne bi zastavljali, 
vsaj ne v takem obsegu in s tako grenkim priokusom. Kaj so zahodne vrednote 
in kdo ali kaj jih v resnici najbolj ruši? Kakšni so simptomi ‚dolgega covida na 
telesu Evrazije‘ in kako se to pozna na oblikovanju zunanje politike Evropske 
unije? Zgodovinski spomin je lahko tudi varljiv, izkrivljena slika, ki jo kaže, pa 
lahko usodno vpliva na krojenje prihodnosti z mojstrskim vihtenjem peresa 
opozarja Mojca Pišek in se hkrati povsem upravičeno obregne ob pretirano 
poenostavljene in enostranske interpretacije trenutnega krvavega vrenja na 
vzhodu Evrope. Esej v dlan subtilno vzame ves svet in slogovno brezhibno 
ter z občudovanja vrednim uvidom v globalno dogajanje bralcem nastavi 
povečevalno steklo, skozi katero utegnemo tudi sami prebrati drobni tisk 
na osebnih izkaznicah narodov, s katerimi si delimo naš vse manjši (veliki) 
modri planet.”

Mojca Pišek



Sončnica na rami, nagrada za spodbujanje branja

Žirijo so sestavljale dr. Marijanca Ajša Vižintin, predsednica, Katja Klopčič 
Lavrenčič, članica, in Nika Mušič, članica. Sončnica na rami je bila letos 
podeljena osmič, podelili so dve priznanji in nagrado. Priznanje sta prejeli 
Andreja Nagode Burger, OŠ Komenda Moste, Komenda, in Ajda Lalić, OŠ 
Roje, Domžale, nagrado pa je žirija prisodila Moniki Javornik, OŠ Šmarje 
pri Jelšah, Šmarje pri Jelšah. Monika Javornik je polno zaposlena kot 
knjižničarka. Na šoli, ki ima skoraj 1000 učencev in šest podružnic, poudarja 
povezovanje knjižnice s poukom, posebno pozornost pa namenja pravljicam – 
udeležila se je tečaja Kamišibaj na daljavo in pravljice tudi uprizarja, drugič svoje 
pripovedovanje popestri z lutkami. Učence k branju spodbuja s književnimi 
ugankami, posebno pozornost posveča učencem tretje triade. Že nekaj let vodi 
bralno značko za učenke in učence in njihove starše, oblikovala je zloženko 
bralnih priporočil – naslove knjig so predlagali starši staršem. Posebej velja 
omeniti sodelovanje Monike Javornik s splošno knjižnico Šmarje pri Jelšah – 
obišče jo skupaj z učenci, ki pa ob tej priložnosti v dar prejmejo knjigo. Za 
širjenje bralnega navdušenja, spodbujanje medgeneracijskega povezovanja 
in utrjevanje zavesti o pomenu branja v laični in strokovni javnosti ji je žirija 
prisodila nagrado sončnica na rami.

Andreja Nagode Burger in Monika Javornik na Pomladnem srečanju Sodobnosti 2023



ZMENEK S KNJIGO
Idealna priložnost za spoznavanje odličnih knjig za odrasle in otroke

S knjižnimi škatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega 
branja za vso družino. S preprostim konceptom knjižnih škatel boste vsaka 
dva meseca prejeli škatlo presenečenja s knjigo iz našega programa in darilci 
presenečenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite odrasli, 
otroci in družine. S kom na zmenek? S knjigo! 

Zakaj knjižna škatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje ter 
vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna aktivnost. 
Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj spodbujajo 
pestre in bogate domače knjižnice ter starši, ki tudi sami berejo. Kaj prinaša 
Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pričakale tudi pozornosti 
avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s temo knjige. Nami­
gnemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet drugič pa od srca 
nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste v raz­
lične literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domišljije, si grizli nohte in 
zadrževali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resničnosti pogla­
bljali vase – vse to v družbi odličnih domačih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko naročite na
www.sodobnost.com


