Brati ali ne brati ...

Gabriel Zaid

Citati in aforizmi

Odlomki, ki jih navajajo drugi avtorji, so edini ostanki Stevilnih anti¢nih
knjig. Izloceni deli stavkov, tu in tam netocni, to je vse, kar se je od
marsikatere knjige ohranilo do danes.

Odlomki, ki so izloceni in zaZivijo samostojno, niso izbrani nakljuc¢no.
Med drobljenjem Mrtvomorskih rokopisov se lahko ohrani del stavka, ki
se na splos$no nikoli ne bo prijel: navedek “in nato se vrnejo iz vode”, na
primer, je zanimiv le v rekonstrukciji krstnih obredov. Ce naj bi navedek
kroZil, mora biti besedilo vredno spomina, zanimivo samo po sebi, Ceprav je
le odlomek iz daljSega besedila. Primeren mora biti za ustno posredovanje,
odmeven. Ali pa mora postati odmeven z ustvarjalnimi spominskimi spodrs-
ljaji, ki ga izboljsajo, popacijo ali dopolnijo, kot se pogosto dogaja z rekli
in ljudskimi pesmimi, ki jih izrocilo kotali kot reka kamencke.

Tudi odlomki iz zapisane knjiZevnosti, kadar jih navajamo po spominu,
krozijo kot del ustnega izrocila. Besedila se spremenijo, nastane vec
razlicic, besede enega avtorja pripiSemo drugemu ali pa ime avtorja celo
pozabimo. Pomenljivo je, da ti odlomki, kadar se v zbirkah rekel vrnejo
v knjiZni svet, skoraj nikoli niso pravilno dokumentirani kot navedki,
ki jih je mogoce preveriti in primerjati z izvirnikom. Zbrani (vCasih le
nakopiceni) so s skopim namigom na domnevnega avtorja. Obravnavamo
jih kot narodopisno blago, ki se s€asoma spreminja kot ¢loveski obrazi,
izvirniki pa so pozabljeni.

Nihce ve¢ ne bere Jeana-Baptista Sayja, njegov slavni zakon — ki ga
ni nikdar zapisal, ¢eprav lepo povzema njegovo mnenje o tej temi — pa
navajamo: “Ponudba ustvarja povpraSevanje.” (Thomas Sowell: Sayjev
zakon: Zgodovinska razclemba) Le redki so brali lorda Actona, Stevilni
pa navajajo njegovo reklo “oblast kvari”, Ceprav se stavek (iz avtorjevega
pisma, ki je bilo objavljeno Sele po njegovi smrti) glasi: “Oblast kvari in
popolna oblast kvari popolnoma.” (Lord Acton: Eseji o svobodi in oblasti,
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ur. Gertrude Himmelfarb). Podobno (celo v priznanih zbirkah) poznamo
dve ali tri razlicice izreka Georgea Santayane “Tisti, ki se ne spominjajo
preteklosti, so obsojeni na to, da jo bodo ponavljali”, Ceprav je vzet iz
knjige (Zivljenje razuma, 1. del, 10. poglavje, skraj$ana izdaja). Tako kot
prevod lahko izboljSa izvirnik (v O Vatheku Williama Bedforda se Borges
v Drugih inkvizicijah norcuje, ¢e§ da je “izvirnik nezvest prevodu”), pa
nas izvirniki Stevilnih znanih rekel lahko razocarajo, ¢e jih primerjamo z
razliico, ki smo si jo zapomnili.

Privla¢nost citiranih odlomkov je lahko tako velika, da zasenci celotno
delo nekega avtorja (na primer Actona in Sayja). Ali pa celotno delo skrci
na bles¢eca rekla. Zivljenje je sen Calderéna de la Barce se navidezno
skr¢i na vrhunec branja ali poslusanja zadnjih vrstic drugega dejanja:
“Kajti Zivljenje je sen in sanje niso drugega kot sanje.” Orson Welles
se je norceval iz tistih, ki hodijo gledat Shakespearove igre zato, da bi
prepoznali slavne stihe. Henry C. Bunner je temu celo posvetil epigram:
“Shakespeare je bil slaven dramatik, ki je Zivel od pisanja stavkov, pri-
mernih za citiranje.” (Evan Esar: Slovar duhovitih navedkov)

Zato so se morda pisatelji z literarnimi ambicijami opogumili in zago-
varjali svojo ustvarjalno svobodo tako, da se niso menili za naravni potek
dogodkov, temvec so se neposredno lotili pisanja biserov, ne da bi ¢akali,
da jih bodo bralci izlocili. Mogoce je Friedrich Schlegel prvi spregovoril
o odlomkih besedil, znacilnih za sodobni cas: “Stevilna dela starih avtor-
jev so se spremenila v odlomke. Stevilna dela sodobnikov so odlomki Ze
od nastanka dalje.” Ta odlomek je bil (brez oznake avtorja) objavljen v
knjizevnem koledarju Athenaeum (1798), ki ga je Schlegel objavil skupaj
z bratom Augustom; oba sta bila velika poznavalca klasikov, na primer
nemskih romantikov (Friedrich Schlegel: Odlomki).

Koledarji so bili prve revije v zahodni kulturi. Pojavili so se v dvanajstem
stoletju in astronomske arabske ucbenike spremenili v liturgicne letne iz-
daje. Z razvojem tiska so postali uspeSnice, poleg kmetijskih in pomorskih
podatkov pa so bili v njih objavljeni tudi prakti¢ni nasveti. (Podobno v
Mehiki Ze od leta 1826 izhaja Calendario del mas Galvan.) Vstavljanje
mikrobesedil so spodbudile teZave z urejanjem preloma, ki jih imajo tudi
pri dana$njih revijah. Vsak odstavek in ¢lanek je najlepsi, ¢e se zacne na
vrhu strani, ni¢ pa ne zagotavlja, da bo ravno prav dolg in se bo koncal na
koncu strani. Nazadnje tam lahko ostane prazen prostor, ki ga je treba za-
polniti s slikami ali kratkimi besedili. Taka mikrobesedilna polnila (izreki,
nasveti, anekdote) so bila za bralce vedno privla¢na. Benjamin Franklin
se je prezivljal kot tiskar, urednik in avtor Almanaha ubogega Riharda
(1732-57) s svojimi izreki (ali predelavami izrekov drugih avtorjev), ki
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krozijo Se danes. (Georg Christoph Lichtenberg zacuda nikdar ni objavil
svojih slavnih aforizmov, ¢eprav je urejal Gottingenski koledar (Gottinger
Taschenkalendar, 1776-98)). Koledar bratov Schlegel (1798-1800) je bil
pravzaprav Ze knjiZzevna revija, za katero sta jima dala navdih Schillerjev
in Goethejev Horen (1796-97) in Musenalmanach (1796-1800). V njem
je bilo brez podpisa objavljenih na stotine odlomkov Friedricha in Augu-
sta Schlegla, Schleiermacherja, Novalisa in drugih.

Schleglova pripomba je bila nekakSen simbol romanti¢nega gibanja.
Navada namernega objavljanja odlomkov pa se je Ze uveljavila. Pascal
je v odlomkih pisal apologijo kr§¢anske vere, ki je ostala nedokoncana
in jo zdaj poznamo pod naslovom Misli (Pensées): “Svoje misli bom za-
pisoval brez reda in ne v morebitnem nehotenem neredu; to je pravi red,
ki bo s svojim neredom nakazal, o ¢em piSem.” Zgled, ki se je izkazal za
odlocilnega za sodobno knjizevnost, pa je bil objavljen nekaj let prej. La
Rochefoucauldova Razmisljanja ali mnenja in eticne maksime (1665) so
izbrusila obliko maksime kot knjiZzevnega bisera. Avtor je Sel celo tako
dalec, da je z nekaj besedami (nevsiljivo) uvajal igrice med avtorjem in
bralcem. Ena takih igric (ki jih Se danes oponaSajo) je, da napravimo laZen
premik v eno smer, potem pa bralca presenetimo in kon¢amo cisto drugje,
na primer: “Vsi smo dovolj mocni, da prenaSamo nesreco drugih ljudi.”
(Maksime XI1X) Knjizevni saloni so (ustno) napajali ta zbadljivi obCutek
igrivosti in se (knjizevno) napajali z njim, razvili pa so ga moralisti La
Rochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues, Chamfort in Joubert.

In vendar namensko pisanje besedil v odlomkih ni sodoben pojav.
Taka besedila so se pojavila Ze v davni preteklosti, ¢eprav se tega le
redki zavedajo, kajti nasSa pozornost velja predvsem klasikom (velikim
knjizevnim delom, ki so jih ljudje prebirali v preteklosti) kot virom in ne
virom o klasikih (spomina vrednim ustnim odlomkom neznanih avtorjev,
ki Se vedno nastajajo). NaSe nepoznavanje te resni¢nosti (v preteklosti in
dandanes) paci perspektivo in izkrivlja dejstva, zato je videti, kot da so
mikrobesedila odlomki iz daljSih del, ne pa samostojna, neodvisna dela.

Ernst Robert Curtius (Evropska knjiZevnost in latinski srednji vek)
razpravlja o zbirkah klasi¢nih maksim, ki so jih oblikovali srednjeveski
humanisti, da bi si jih ljudje zapomnili, jih upoStevali in navajali. Zbiratelj
je iz vrta klasikov izbral, dodal in uredil spomina vredne stavke v knjiZevni
Sopek ali antologijo. V resnici pa Curtiusova analiza opravi podobno
nalogo: sam odkrije vpraSanje, ki Se ni bilo sistemati¢no raziskano, mu
sledi od Grkov do Goetheja in zbere navedke, ki potrdijo obstoj in raz-
voj vprasanja. Metoda je nazorna, Ceprav sloni na podmeni, da kliseji,
slogovne znacilnosti, pesniske figure, vodilne misli, simboli, metafore in
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primeri prehajajo iz enega dela v drugega, tako kot geni preidejo iz Zivih
teles v potomce, ne da bi bili kdaj samostojna telesa. V Stevilnih primerih
je res tako, ne smemo pa pozabiti na neodvisna mikrobesedila, tiste male
umetnine, ki so potovale od ust do ust, preden so jih uvrstili v daljSa grska,
latinska, srednjeveska in evropska dela.

Aristotel je misel, ki je imela avtorja (Ceprav nihce ne ve, kdo je to bil),
uvrstil v svojo Nikomahovo etiko, in ta misel Se vedno krozi v Stevilnih
jezikih, preoblikovana tako, kot bi lahko pricakovali (razli¢na ptica,
razlien razlog): “Tako kot ena sama lastovka ne prinese poletja, ga tudi
en sam dan ne; prav tako en sam dan ali kratko obdobje ¢loveka ne naredi
sreCnega ali blagoslovljenega.” (Nikomahova etika, 1. knjiga) Po zaslugi
takega sposojanja se je ustno izrocilo po nakljucju ohranilo v pisni obliki.
Iliada in Odiseja sta bili vec stoletij del ustnega izrocila, preden sta se v 6.
stoletju pr. n. §. razSirili v (Ze standardni) pisni obliki, prve kritiSke izdaje
pa so se pojavile v 2. stoletju pr. n. . Doslej se ni Se nihée potrudil, da
bi zbral Sale, ki kroZijo po svetu, jih znanstveno dokumentiral, oblikoval
baze podatkov in kritiSke izdaje. Tak knjiZevni projekt si domnevno ne
zasluZzi doktorata.

Podoben projekt bi bilo zbiranje vseh uspavank (besedil in notnih
zapisov), ki jih prepevajo vsa ljudstva na svetu. Jeziki domorodcev
(ki Se naprej izginjajo) so doslej zal bolj zanimali jezikoslovce kot
pisce antologij. Zapisovanje ustnega izrocila si o€itno ne zasluZi enake
natancnosti kot pisanje knjizevnih del, kritiSkih besedil in razlag. V
Mehiki, na primer, velike Studije knjiZevnosti domorodcev temeljijo na
zapisih misijonarjev izpred vec stoletij. Skoraj nikomur se ne zdi vredno,
da bi napravil nove zapise, niti tistim dana$njim pisateljem ne, ki se
lotevajo pisanja pesmi in zgodb v jezikih domorodcev.

Ustno izrocilo po zacetku zapisovanja ni izginilo in tudi ne bo. Veselo se
Siri naprej, brez imen avtorjev in brez reda. Siri se od ene skupine do druge,
iz ene deZele v drugo, iz enega jezika v drugega, potuje od ust do ust, Ceprav
se Siri tudi z drugimi sredstvi (tiskanimi, avdiovizualnimi, elektronskimi).
Nobene razlike ni med stvaritvami, starimi tiso¢ let, teden dni ali tisto, ki jo
po naklju¢ju ravnokar nekdo pripoveduje (in se mogoce zaveda ali pa ne, da
tistega, kar pripoveduje, ni Se nihce povedal; mogoce to poustvarja, ne da
bi se zavedal, da je v drugem Casu in deZeli to nekdo Ze povedal; mogoce
pripoved zavestno prireja za trenutne okoliS¢ine; mogoce se spominja
avtorja, misli, da se ga spominja ali pa si njegovo ime izmisli).

Karl Popper (Parmenidov svet) trdi, da so si kritisko tradicijo izmislili
predsokratiki. Namesto da bi ponavljali ustaljena prepri¢anja, so podvomili
o njih in hkrati drug o drugem. S predsokratiki se je rodila zgodovinska
novost navajanja in po njeni zaslugi so se ohranili odlomki izgubljenih del,
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ponekod pa po omembah vsaj vemo, da so obstajala. Heraklit: “Ucenje
Stevilnih vesc¢in te ne nauci biti inteligenten; ¢e bi bilo tako, bi se tega
naucila Heziod in Pitagora, pa tudi Ksenofan in Hekataj.” Na sreco pa so
se ohranila daljsa Heziodova besedila, medtem ko so od del prestevilnih
piscev ostali le odlomki ali navedki. Ti navedki, parafraze in povzetki
niso le nepopolni. Lahko so tudi komajda znacilni, v njih so poudarjeni
pogledi, zanimivi za avtorja, ki jih navaja, in ne za avtorja, katerega bese-
de navaja. (Po Curtiusovem mnenju, na primer, so srednjeveski zbiratelji
Ovidovih besedil izbrali le izrazito poucne stavke.) Spomin pa ni le selek-
tiven, temvec se nagiblje k bruSenju ostrih robov. So bile vse Heraklitove
maksime tako jedrnate? “V isto reko nikoli ne stopi§ dvakrat.” “Pot tja
in nazaj je vedno ista”” “Ce ne pricakujemo nepri¢akovanega, ne bomo
ugotovili, kaj to je.” “Sam sem to raziskal.”

G. S. Kirk in J. E. Raven (Predsokratski filozofi) menita, da je odgovor
pritrdilen in da so bile Heraklitove maksime o€itno “pretezno oblikovane
kot ustne jedrnate reCenice ali apoftegme in ne kot deli daljSih razprav”.
Eric A. Havelock (Svobodomiselni znacaj grske politike) enako trdi za
odlomke iz Demokrita: “Zaokrozeni stavek je zacel svojo pot v Casu
ustnega sporazumevanja pred zacetkom pismenosti, ko je indoktrinacija
slonela na Zivi besedi in pomnjenje doktrine na spominu.” Tudi Demokrit
je bil pisatelj, toda pisal je v ¢asu, ko je bilo posluSalcev Se vedno vec kot
bralcev. Zato ni presenetljivo, da je svoje ideje strnil v aforisti¢no obli-
ko, kajti lahko si ga tako kot njegove sodobnike pesnike predstavljamo,
kako ustvarja pod vplivom necesa, kar zdaj imenujemo obvladovanje
poslusalcev. Zbirke gnomae ali aforizmov s pecatom posameznih mislecev
so bile torej znacilne za prvo obdobje grSke proze. Antologije, sistemati¢no
zbrane v helenisticnem obdobju in pozneje, ki so prevladovale v preteZnem
delu razmiSljanja in pisanja v pozni antiki in srednjem veku, pa so bile
posvecene posebni nalogi ohranjanja gradiva, Se vedno primernega za
ustno posredovanje in pomnjenje, vendar Ze v ¢asu knjig in bralcev.

Odlomki kot neodvisna dela niso znacilnost danas$njega ¢asa, temvec
davne preteklosti. Prva mikrobesedila niso bili zapisi romantikov, “odlom-
ki od nastanka dalje”, ali La Rochefoucauldove maksime, tudi Heraklitovi
in Demokritovi aforizmi ne, temvec ljudski reki v ¢asu pred nastankom
pisanih besedil. Ustvarjanje spomina vrednih mikrobesedil s pisano bese-
do ni zastalo. Nadaljevalo se je na tradicionalni na¢in pa tudi v pisni
obliki, in to po zaslugi velikega kritiSkega misleca in izvirnega pisatelja
Heraklita. Havelock (Revolucija pismenosti v Grciji in njene posledice v
kulturi) trdi, da se avtorji filozofskih pesmi (Parmenid, Ksenofont, Empe-
dokles) niso strinjali o idejah Homerja in Hezioda, a so vseeno pisali v
homerskih heksametrih. Nasprotno je Heraklit pisal v prozi, odmaknil se
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je od heksametra in recitiranja ob glasbeni spremljavi ter se raje zatekel
k aforisti¢nim izrekom v slogu tradicionalnih rekel, ki jih je preoblikoval
z jasnim slogovnim ciljem pred o¢mi.

V reki izrocila se prepleta marsikaj: ustna mikrobesedila izpred tisocletij
in iz danas$njega Casa; zapisana mikrobesedila (izvirna, predrugacena ali
prepisana) znanih, neznanih ali napa¢no prepoznanih avtorjev; ostanki
dolgih (ali kratkih) besedil v obliki odlomkov, navedkov ali sklicev; zbirke
izbranih besedil; strokovni aforizmi (medicinski, pravni, politi¢ni in celo
tehni¢ni); knjiZzevni biseri (od La Rochefoucaulda do Ciorana); sodobna
fragmentarna proza. Prehajanje med sliSanim in branim, izvirniki in
navedki, deli neimenovanih avtorjev in deli, pripisanimi znanim avtorjem,
starimi in novimi, kratkimi in dolgimi otezuje knjiZzevno rekonstrukcijo
in zamegljuje vse po vrsti.

V tej hudourniski reki sta se zal izgubili zgodovinska in rodoslovna per-
spektiva. Tako kot pri proucevanju folklore (regijske, funkcijske ali tematske
razlike je laZe orisati), kjer prevladujejo nezgodovinska merila, je dolocanje
avtorstva in z njim tudi kronologija proucevanja navedkov in aforizmov (kaj
Sele izrekov) pogosto napacna ali dvomljiva. Paul F. Boller ml. in John George
sta v knjigi Tega nikoli niso rekli: Knjiga laZnih, napacnih in zavajajoce pri-
pisanih navedkov prepoznala vec kot dvesto nepristnih primerkov. Robert K.
Merton je ve¢ let in celo knjigo (Na ramenih velikanov) posvetil proucevanju
ene same Newtonove trditve, ki je zaslovela: “Dlje sem videl zato, ker sem stal
na ramenih velikanov.” Izkazalo se je, da tega stavka niso skovali Isaac New-
ton (1643-1727), George Herbert (1593-1633), Robert Burton (1577-1640)
ali Diego de Estella (1524-78), temve¢ Bernard de Chartres (12. stoletje),
kot je leta 1159 zapisal njegov ucenec John Salisburyjski (Metalogicon, 111.
knjiga, 4. poglavje).

Na podlagi navidezno nepomembnih drobcev paleontologi rekonstruira-
jo mozni razvoj vrste. Luca Cavalli Sforza (Geni, ljudstva in jeziki) je na
podlagi geografske razprSenosti jezikov in genov uredil velike rodovnike
selitev ljudstev in razvoja jezikov. Tudi epidemiologi so delali z bazami
podatkov, ki segajo vse do posameznega okuZenega Cloveka, zato lahko
rekonstruirajo rodovnik epidemije. Sorodne metode je mogoce uporabiti
za rodovnik vseh vrst izrekov, navedkov in aforizmov. Ustvarjanje, ki je
danes videti anonimno ali pa pripisano napacnim avtorjem, bi tedaj lahko
dobilo ¢lovekov obraz in se uvrstilo v zgodovinsko soodvisnost, pridobilo
pa bi tudi primerjalno in razvojno perspektivo.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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