IV. ALBREHT / A. ASKERC / ANTE BEG / B. BORKO / DRAGUTIN DOMIJANIC
E. GANGL / CV. GOLAR / PAVEL GOLIA / DAN. GORINSEK / FRAN GOVEKAR
VIDA JERAJEVA / LJUBA JURKOVIC / E. JUSTIN / MANICA KOMANOVA./ GRISA
KORITNIK / JOZE KOSTANJEVEC / MIHOVIL KRUSLIN / MIRKO KUNCIC / IVAN LAH
JANKO LAVRIN / FRAN LIPAH / JOZA LOVRENCIC / MIHA MALES / KSAVER MESKO
FRAN MILGINSKI |/ JOS. MURN - ALEKSANDROV / R. PETERLIN - PETRUSKA
JAN PLESTENJAK / MILAN PUGELJ / RAD. REHAR / FR. ROS / SILVIN SARDENKO
J.SELAN / FRAN STERLE / G. STRNISA / JOS. SUCHY / S. SANTEL / KATJA SPUR-
MUROPOLJSKA / MIRKO SUBIC / AL.TOMAZIC / FRAN TRATNIK / JOS.VANDOT
FR. VEBER / DR. JOS. VOSNJAK / FR. ZBASNIK / DR. FRAN ZBASNIK / FRAN ZGUR
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~ MEDIC-ZANKL

TVORNICE OLJA, FIRNEZA,
LAKOV IN BARV, D.Z O. Z.

CENTRALA V LJUBLJANI - LASTNIK FRANJO MEDIC
TOVARNE: LJUBLJANA-MEDVODE

PODRUZNICE IN SKLADISCA: MARIBOR — NOVI SAD

|<

LASTNI DOMACI PROIZVODI:

Laneno olje, firnez, vse vrste
lakov, emajlno-lakastih in oljnatih
barv / Kemicno cCiste in kemi¢no
olepsane kakor tudi navadne prste-
ne barve vseh vrst in barvnih tonov,
Copicev, steklarskega kleja itd.
znamke ,,MERAKL* za obrt,
trgovino in industrijo, za Zeleznice,
pomorstvo in zrakoplovstvo

’I
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CENE ZMERNE — TOCNA IN SOLIDNA POSTREZBA
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Priloga ,,Odmevom™ Delnidka tiskarna, d. d. v Ljubljani



»ODME VI«

LHEDAQNOwKUUHﬂ@U\QEVUA

. LETNIK

UREDIL
RADIVOJ PETERLIN- PETRUSKA

d

LJUBLJANA 19350

UCITELJSKA ISKAQNA (DQ‘:DSTAVNIK FRANCE STRUKELJ)



Adami¢ Anton: Prepozno. 1JIL

Albreht Ivan: ¥ Milanu Puglju. L/I. —
Na Golgoti. 12.'I. —— Rdece lucke (Miha Malcs).
103./1. — + Milan Pugelj. 105./1. — Klic iz
dalje. 2./1I. — Cas kova¢ (Janko Glaser). —
Kitajska lirika (Alojzij Gradnik). 123./11. —
Pot za goro (AL Peterlin-Batog). 1260./1l. — C

literarnem reSetanju. 13111, — Janez Trdina.
143./111.
Askerc Anton: Poslednje pismo dr. Tur:

nerju. 12./I. — Pisma dr. Turnerju. 6./IV.

Baukart Jan: Zimska nada. 12./Il. - Orglar.
8./111.

Beg Ante: O gobah. 131

Bendé¢ Roman: Narodni motiv. 12./1V.

Bitenc Dane: Triglavu. 8./I11

Bolhar Alojzij: Slovenske knjizevne druz:
be in njih izdaje v letu 1929. 9./11L

Borko Bozidar: Drhtenje v dusi. 15/l —
»Pan« Miroslava Krleze 12/1I. — Ljubav u
Toskani (Milo§ Crnjanski). 132./I1l. — Iz jed:
ne proSlosti: Angelus u ljutomerskim goricama.
— Jesenji veéeri. — Solsticij. 11./IV.

Bucar Vekoslav: Razstava luziSkossrbske:
ga umetnika. 16./11

Cankar Ivan: Za slovo. 20./Il. — Pismo Lu:
Sinovi Anici. 23./1il. — Jesenski psalm. 13./1V.

Cegnar France: Tri pesmi: Nedolznost. —
Pesem od koprive. -— Gesang, am Abend in

der Laube zu singen. 98./1V.
Cvelbar Joze: Pesmi: Pa dedek moj... —

Voznikova pesem. — Kukavici v slovo. — Na:
rodna pesem. — Vagabund. — Ciganka. —
Jesenska pesem. — Razpolozenje. 22./11

Danilo:Cerar: Oj, predpust, ti ¢as presneti.
2711

Debeljak Anton dr.: Macarov. 14/IV. —
Goriski slavéek. 98./1V.

Derganc Fran dr.: Pesem letnih ¢asov: Po:

svetilo, — Trpka vigred. — Vesela pomlad, —

VSEBINA [ LETNIKA:

Poletni darovi. — Poletna straza. — Jesenske
slutnje. — Na grobeh. — Bozi¢na. — Domaca
zima. 75./Il. — Problem malega naroda. 129./IL

Dolar Vebrova  »Filozofijac.
134./111.

Domjani¢ Dragutin M. dr.: Spomen na
Ljutomer: Hajda. — V gorice. 18./l. — V inju:
Park. — Ladanjsko groblje. 20./Il. — Dve pro:

Simon dr.:

tuletne: V senci. — Jutro. 20/11l. —— Bogecko
groblje. — Mrtvi ticek. 17./IV.
Dornik Ivan dr.: Breze. — Potoénice. —

Mati. 18./IV.
Fakin Zorko dr.: Morala in kri. 147./11L
Gangl Engelbert: Sebi. 19./1. — Gledalisce.
21./11. — Moja misel. 19./IV.
Glaser Janko: K Vidmarjevi oceni zbirke

»Cas — kovaé«. 10LJI. — Verzi. 36./II. —
Ozadje Cankarjeve &rtice »Pricakovanje«.
23111

Golar Cvetko: Cebelarjeva molitev. 1./I. —
Stari vinogradnik. 30./Il. — Vojak in deklica.
28./11I. — Dejanje slikarja Matije. 19./IV.

Golia Pavel: Uspavanka. 19./1. — Krota.
37./)11. — 1z novejsih pesmi: Milan Pugelj. —
Prijatelj moj. — 10./IX.1930. — Pijanec. — Naj:
novejsa pisarija. 31./IV. — Ubogi Zvonar. —
Poctuzkritiku. 101./1V.

Gorinsek Danilo: V album. 20./I. — Mo:
litev. — V zgodnji pomladi. 42./1II. — Pesem.
34./1V.

Govekar Fran: Boa. 20./L.

Gregorc¢i¢ Simon: Dve pismi. 98./1V.

Horvat-:Ki§ Franjo: Pisma Milanu Puglju.
38./11. in 43./111

Jakopi¢ Rihard: Vecer. 40./11

Jarc Miran: Zena Marija. 41./I1. — Clovek iz
samote (Makso Snuderl). 128./11.

Jerajeva Vida: Fant in deklica. 23./1. — Ro:-
manje. 30./11



Jug Klemen dr.: LEvidenca in spoznavanje.

43./111.

Jurca France: Klic iz predmestja. 34./1V.

Jurkovié¢ Ljuba D.: Neimar. 2.J]I. — Sud:
bina mojih stihova. 37./IlIl. — Crvena pesem
bez rime. 35./1V.

Ka¢ Jank o: Savinjska jesen. 51./1I. — Planina

smrti (Josip Jeras). 124./Il. — Trojica (Ljuba
Prenner). 127./I1. — Vrnitev. 58./II1. — Spomi-
ni (Danilo). 131./111. Napoleon ob Soéi (dr.
Joze Rus). 140./111. Ostirji in  OSstir. —
Mezeg:pSenica. — Psalmist, — Maske. — Ce:
sarji in Cesar. — Peterlin-Petruska. 146./I11.
— Pikapolonica. 36./IV. — Odsevi (Ivan Al:
brecht). 93.IV. — Veber:tkalee. -— Vzdih
u¢encev. — Goga. — Godéev kvartet. — »Sa-
morodnost«. — Moraldistu. — Otrokom vsch
starosti. 101./1V.
Katalinic¢:Jeretov
pjesma. 51./1L
Kolari¢ Rudolt dr.: Slovenski jezik. 52./1L.
Komanova Manica: Na kmetih. 23./I. —
Spomin¢ek na Kosirjevo Franico. 58./11.

Rikard: Slovenska

Koritnik GriSa: Mornarske pesmi: Jugoslo:
venski mornarji. — Jutro ob morju. — Svatba
na morju. — Mornarjevo slovo od ljubice. —
Mornarjeva vrnitev k ljubici. 26./I. — Pesem
samca. 50./11.

Korun Valentin dr.: Miss Mlaka. 57./IL

Kostanjevec Joze: O Milanu. 4./1.

Kragelj Mirko: Zvesta ljubica. 59./II. — O,
da sem Krez! 60./I11.

Kruslin Mihovil: V Turopolju 1916. 28./1.

Kunc¢i¢ Mirko: Vera. 28./1. — Bedni. — Spo:
min. — Kadar sem zalosten. 060 /II. — No¢.
60./111.

Lah Ivan dr.: Cahejev maj. 29./1. — Evdeleba.
61./111. ’

Lapaine Adolf: Iz spominov na Egipet.
38./1V.

Lavrin Janko: Ruska moderna do velikega
prevrata. 40./I. -— Ruska moderna po prevratu.
61./11

Lipah Fran: Galicija 1915. 44./1.

Lovrent¢i¢ Joza dr.: Obracun. 44./I.

Maister Rudolf general: Na§ cvet. 64./111.

Majcen Davorin: Dr. Pavel Turner Janezu
Trdini. 64./111,

Mesko Ksaver: Slovenske gorice. 45./1. — Ob
zvonjenju na starega leta zveler. 1./II. — Mati
in lastovke. 84./111.

Mil¢inski Fran: Sozalni poset. 55./]I. O pro:
fesorju in dezniku. 84./I1I.

Murn:Aleksandrov Josip: Smarna idila.
58./I. — Nimas$ ti... — Na holmcu. 63./1I.

Murnik Rado: Ucitelj Beda. 1./IV.

Nardin Julij: Pod vplivom poskusov Nikola
Tesle. 86./II1. — Tezave z iznajdbo. 43./1V.

Ocvirk Zdravko: Kot slutnja tezka. 89./I11.

Pehani Polde: Ena zvezda le gori. 63./11. -—
Ne slisis... 90111

Perhavee Vliadimir dr.: Nocoj... 90./IIL
— Na Triglavu, 48./1V.

Peruzzi Ivo: Inglicevo deteljis¢e. 90./11I. —
Prisega o polnodi. (Manica Komanova ) 142./111.

Peterlin:Batog Alojzij: Kitica mojih
(Rudolf Maister), 125./11. — V jutru. 91./IIL

Peterlin:Petruska Radivoj: Popotnika.

1.1 Milan Pugelj — Mihovil Krudlin —
Dragutin M. Domjani¢ — Ljuba D. Jurkovic.
106./1. — Horvat — Ki§ — Katalini¢-Jeretov.
129./11. + Fran Sterle. 144./I11. — Odkritje
spominske plos¢e Janezu Trdini. 145./111. —

Rado Murnik — Sestdesetletnik. 98./1V.
lestenjak Jan: Srecanja. 60./]I. — Sirota
Jerica (Ivan Albreht). 102./1. — Ubijalec. 04./11.
—~ H kritiki Franceta Vodnika. 130./II. — Skoz
kriz in trpljenje gre pot v Zzivljenje. 49./IV. —
Najdencek Jokec (Mirko Kunéig¢). 93./1V.

-

I

Poliak Janko: Jaz slutim... Sam... 70./I. —
In vendar vem... 88./Il. -— Nokturno. — Le¢
enkrat je v Zivljenju maj. — Pesem. — Pa so
smreke zaSumele. — In ko zadiha tiha noc...

106./111. -— Mladost bila... Sonet. 54./IV.
Pregelj Ivan dr.: Vrh Ljubnika nad Skofjo
loko. 53./1V.
Premk Josip: Dete. 91./11I.
Preobrazenskij Nikolaj dr.:
konec. 68./11.
Pretnar Mirko dr.: Tihi gozd. 55./IV.

Jeseninov

Pugelj Milan: Jagrovi. — Jugoslovani. 63./1.
— Vmes. 71./I1.
Puncer Srec¢ko: V samoti. — Motto. — V

Savinjski dolini. — Da sem jaz. 55./1V.
Rape Andrej: Spomin. 80./Il. — Prezgodaj—
prepozno. 96./111, -



Rehar Radivoj: Vam, ki le slutnja vas plaha
pozna. — Na krasu. 65./l. — Polzja hisa. 81./11.
— Sinajska pesem. 83./Il. —— Polnoéni cvet.
90./111. — V tvojih oceh. 57./1V.

Robida Ivan dr.: Vasovalec. 99./I1I.

Ro3 Fran: Jesenska storija. 05./]I. — Peregriz
nove sluzbe. 83./1I. — Razstanck. 86./11. — Sta:
rec sanja. 99./111. — Tretji. 57./IV.

Samec Janko: Ljubljanske slike: Ljubljansko
jutro. — Pred posto. — Pred Mestnim domom.
— Kalvarija. — Valentin Vodnik. — Trubar:
jev spomenik. — Tivoli. — Suhi bajer. 86./I1.

—  Narobe - Krist.  131./1l.  Lo¢itey zakona.
100./111.

Sardenko Silvin: Jesenski motiv. — Dusa.
69./1.

Simonc¢i¢ Makso: Vrnitev. 108./1II. — Sve:
tinjica. 59./1V.

Slavcéeva MasSa: Povej mi zgodbo teh pi:

sem... 04./IV.
Slokan Fran: Pomladna pesem deklice.
112,/11L

Smrekar Hinko: O, ta preSmentana ljube:
zen! 112./II1. — Turobne ure. 116./11I. — Pesni:
ka. 146./111. -~ Bazar. — Uvod v umevanje
najmodernej$e umetnosti... 07./1V.

Stritar Josip: Pismo Milanu Puglju. 71./IV.

Strnisa Gustav: Manom prijatelja Milana
Puglja. 5./1. — Sestanck. 89./II. — Ideja. — Fan:

tié. 110./I1I. — LEcce homo (Mirko Kragelj.
133./111.
Suchy Josip: Bombay. 70./I. — Vzdolz za:

padne indijske obale. 89./I. — Ob dalmatinski
obali. 71./IV.

Skerjanec Lucijan M.: Dana Golia-Kobler:
jeva, 93./11.

Snuderl Makso dr.: Petek Martin gre skozi
vojsko. 94./Il. — Hermina. 76./IV.

Spur Muropoljska Katja: V zarjah so
ceste lezale. — Jesenska. 74./I. — Utrinek. —
Ne poznam te nocoj... 98.II. — Pesmi: Kak
mraz je v moji izbi nocoj... Joj, gospod! —
Moji dnevi. 117./IIl. — Pesmi: Na§ mali dom.
— Lani je $el mali brat. — Danes so ceste ka:
kor bi v vecnost Sle... 82./1V.

Tomazi¢ Alojzij: »Bodite ljudje!l« 74./1.

Tominec lvan: Imenoslovje Julijskih alp (dr.
Henrik Tuma). 138./111.

Tratnik Fran: Aforizem. 78./L

Trdina Pisma dr. Fr.
118./111.

Trstenjak Alojzij dr.: Po Kami in Volgi
med rusko revolucijo. 121./I11

Pisma Janezu

Janez: Zbasniku.

Turner Pavel dr.: Trdini.
67. /111

Vandot Josip: Iz Pugljevih mladih let. 6./1.
— zalostna ljubezen (Danilo Gorinsek). 103./1.
— Medved Rjavéek (Fran Ros). — Martuljkove
pesmi. 99./II. — Mladi rod za god (Marija
Grodljeva). 123./I1. — Medvedov Godrnjaviek
(Marija Jezernik). 124./I1. — Jaz iSem te...
126./111. — 1z mladinske literature. 137./III. —
Sto izletov (Rud. Badjura). — Popotnik »Po:
potnikove., 83./IV. — Mladinska matica. 94./IV.
— Henrika Heineja izbrane pesmi (A. Benko:
vi¢). 97./1V.

Vargazon Du$an: Breskev. 90./IV.

Veber France dr.: Nekaj misli o kulturi in
civilizaciji. 78./1. — Nekaj o razmerju lepote
do resnice in dobrote. 104./1I. — K Jugovi raz:
pravi o »evidenci in spoznavanje«. 144./11L

Videmsek Arko: Zimski soneti. 89./IV.

Vosnjak Josip dr.: Pisma A. Askercu. 86./1.

Zajec Ivan: Moja internacija na Sardiniji.
91./IV.

Zarnik Boris dr.: Ob Domjanovicéevi pro:
slavi. 143./IIL

Zbasnik France: Breza sanja. — Mimos
grede. — Jesenski dan. 90./l. — Aleja sniva.
110./1I. — Narodna. 127./111.

Zbasnik Fran dr.: Morje. 91./I. — Vest.
110./11. — Iveri. 122./II. — Gospa Markiceva

odgovarja na pismo svoje prijateljice. 127./I11.

— Iveri. 130./I1. — Legende o sv. Francisku

(Ks. Mesko). 131./11l. — Kako da ne bi? 147./IIL
Zgur Fran: Epitaf Aleksandrovu. 100./L.

Slike in vinjete,

Cankar Ivan: V spomin. 1911

Cuderman Stane: Glava., 60./111.

Cvelbar Joze: Hrepenenje. 22./II. — Jaz in
vojna. 24./II. — Jaz in ti. 26./IL

Gaspari Maksim: Pomlad (naslovna stran).



Gaspari Oto: Deklica z golobckom. 8./ —

Pomlad. 42./11I. — Konee. 147./111. — Pokra:
jina. 48./1V. — Jesen, 63./1V.

Justin Elko: Jesen (naslovna stran). — Je:
sen. 11./I. — Po zimi_ 50./Il. — Groza. 111./11L
— Mohamedanca. 13./IV. — Motiv iz Bosne.
70./IV.

Lapaine Adolf: Otok Phylae v ElSeclal.
75./1V.

Males Miha: Pomenek. 73./I. — Sanjajoce

dekle. 89./1. — Mati z otrokom. 84./III. — B.
Shaw. 130./11I. — Ex libris. 102./1V.

Pirnat Nikolaj: Z nedeljskega oddiha.
98./11. — Razstavi. 131./Il. — Ah, pomlad!...
115./111. — Idrijske hise. 125./11. — Poletje
(naslovna stran). — Trbovlje, $aht §t. 3. 97./1V.

Pregelj Mira: Dekle. 27./11L

Slapernik Rajko: Na Silvestrovo. 1./II. —
Cankarjeva rojstna hisa. 90./1V.

Smrekar Hinko: llustracije k »Pesem letnih
casove« drja Frana Derganca. 75—80./11. — llu-
straciji k »PreSmentani ljubezni«. 113—114./111
— Ex libris. 142./111.

Sterle Fran: Ljubljanski grad. 39./L

Stiplovsek Fran: Vasica. 70./Il. — Ulica.
30./1V.

Santel Avgusta: Motiv iz Bovea. 81./IV.

Santel Henrika: Stara kuhinija. 83./111

Santel Sasa: Ex libris. 107./L Zima (na:
slovna stran). — Motiv iz Kranjske gore. 88./1V.

Subic¢ Mirko: Studija. 064./)I. — Znamenje v
snegu. 15./11. — Maska. 122./1I. — Mlada mati.
41./111.

Tavcéar Josip: Cerkvica sv.Vida. 33./1V.

Tratnik Fran: Glava sejalca. 3./111

Vavpoti¢ Fran: Studija. 95./111

*

Milan Pugelj leta 1928, (foto V. Bester). 10./L

Dr. Dragotin M. Domjani¢. 18./1.

Dr. Klemen Jug. 56./I11.

Dr. Pavel Turner. 63./111.

»Galil« (foto Bojan Tavzes). 37./IV.

Pokrajine Egipta (foto Bojan Tavzes). 39—
42./1V.

Priloge.

Milan Pugelj (foto Franc Vesel. Knjiga L

Ksaver Mesko (foto V. Bester). Knjiga IL

»Vesela pomlade« (zlozil Sava Radic:- Mirt,
uglasbil Josip Pav¢i¢, ilustriral Hinko
Smrekar). Knjiga IL

Janez Trdina (orig. lesorez E. Justina). Knji
ga 1L

Rado Murnik (orig. lesorez E. Justina). Knji
ga IV. '
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IVAN ALBREHT, V. Malenca:

+ MILANU PUGLJU.

Da so ugasnile tvoje oc¢i, Tvoje krotke in blage
mi pravijo Jaz ne verjamem.

O ne, — le cas, ki je v veCnost zasanjan,

obstal je za hip pred teboj,

ti naSe slovenske, iskrene ljubezni ponizni heroj!.

Usoda skesana

otrla ti znojne je sragde

s trpeCega Cela,

da bi te Cistega v vecnost zajela vesoljna nirvana.
Da pa ugasnile kdaj bi o¢i, tvoje krotke in blage,
jaz ne verjamem . ..

CVETKO GOLAR, Ljutomer:

Ob jutranji zarji cebela
iz zlate pije posode,

ko roka Gospodova nezno
jo varuje vsake nezgode.

Na njenih pisanih potih

CEBELARJEVA MOLITEV.

(Milanu v spomin.)

ljubece Stvarnik jo spremlja, in ena obema je hisa,

ko v divjem viharju in gromu
nebo se trese in zemlja.

Odmevi L.

Zahvaljen za svojo ljubezen,
ki blagoslovil si naju —

0, bodi c¢eScen v molitvi,
poslusaj me v svetem raju!

Glej, ona mi sestra je zvesta,

0, ¢uj najine slavospeve,
ko solnce na nebu se visa.



LJU

Nebeskih livad dchteci
cvetovi so nam zacveteli,
bobneci slapovi pod snegom
so vzklili in se razbrsteli.

Na vzhodu skoz zlata se vrata
razliva iz neba Zarenje,

kot z angelskih vrtov se zjutraj
razlega nadzemsko zvonjenje.

Pobozno in tajno Sumenje
kipi iz svetiS¢, iz uljnjakov
nad jablane, tiha slemena
do belih bleste¢ih oblakov.

BA D. JURKOVIC, Ljubljana:

in skromna Ti dekla
nebesko slavo prepeva,

ko jutro zlati se na nebu,
ko gasne zarja ze dneva.

Pokorna

Ponizno pesem Ti poje,
Sumeé skozi roZnato morje
in bliza se v bistrem Ti letu
v kristalno in jasno obzorje.

In dih, ki srebrno se vije

nad polji pod svod Ti nebesni,
drhte¢ kot meglica v vsemirju,

daritev je moje Ti pesni.

NEIMAR.

(Milanu Pugelju na uspomenu.)

Mladi neimar

Za
Za

sukanih rukava,
mahom odlu¢nim,

poslednji kamen
na palati silnoj
kasikom maltera oblaze
iravna...
Od veselja peva i klice

iz

Oh,

¢rla carskog:

Hej, brac¢o! — svrseno je!
Cvece dajte!

Zastave dizite!

kako je lepo to veselje

mladog neimara!
Ja mu se divim,
i dugo ga gledam,
njeda i sve njegove drugove.

U toj masi kamena, opeke,
zeljeza i betona ukopana je:
Mladost koja ne propada!
Snaga koja savladava!
Ljubav koja drazi!
Veselje koje stvara!l
Lepota koja blazi!
On briSe znoj sa umorna cela,
otvorenom Sakom o prsa lupa:
— To moje je delo!
U tom svecanom trenutku,
taj mali neimar,
velik je kao svemoguéi Bog,
i silan kao vreme neizmerno. ..
Sirene na svu paru zvizde.
Rad se prekida,
i radnik na pocinak ide.



On silazi miran i umoran.
Sav je prljav od kreca i maltera.
Armadura tro$na pod njim
neobiéno Skripi,
kao da mu Salje poslednji pozdrav,
(ona znade, sada ¢e i nju da sruse,
i u podrum da bace, —
odsluzila je!) — — -
Kad je sisao dolje,
medju ostale ljude,
niko ga poznao nije,
svi so mu se uklanjali,
zaobilazili ga i1 gurali,
da im, zaboga, nebi pokvario odelo,
tu, taj prljavi neimar!
Ali on to ne vidi,
i ne moze da vidi!
On je veseo,
gordo je podigao glavu,
i divio se svome delu!
On je tada velik,
silno velik —
stvaralac!
On je uzivao u lepoti dela;
i tada ni na Sta drugo
mislio nije,
ni na to, da mu nikad nece biti
dozvoljeno,
da udje u tu palatu, koju su
podigle njegove zuljave ruke,
Sta vise,
on je to od pre znao,
sada ¢e ju samo iz daleka promatrati,
i nekim ¢e strahom k njoj prilaziti.

Ta molim vas, tamo ¢e biti mesta
samo za frak i svilu,
tu ¢e se jesti kavijar i piti Sampanjac,
a on u ¢adjavoj izbi, voli —
samo prljavu kecelju
i ¢asu dobrog vina!
Danas je i suvisSe veseo
da bi o tome mislio.
Hita svome domu,
Ceka ¢ga Zena i troje dece.
On dolazi umoran,
umoran od rada i od veselja!
Pazite, veselje i Zivot je dao drugome -
za par dinara dnevno!
Jedva je Zenu poljubio,
decu pomilovao,
i zalogaj zalozio,
hitno na pocinak ide,
znojni mu obrazi duboko upali...
On spokojno sklapa oci,
sa posmehom na usnama,
on usnu slatko i mirno,
a na njegova Siroka prsa,
kao na najsladje duseke,
polozio je svoju malu glavicu
njegov najmladji sin:
— Tu mi je lepo i toplo, rece.
Tama je.
Pred ikonom tilja kandilo. ..
Iz vlaznog ¢oSka ismehivaju mu se tri
[aveti:
Starost,
Beda
i Smrt. ..

Ja nisam trazio rime, —

ja sam samo hteo,

da vas povedem u jedno otvoreno srce,
da vam pokazem jednu postenu dusu.
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da poljubim jedno cestito celo

i pohvalim jedno lepo i divno delo!
Sta mislite, molim vas, da li taj neimar mali
imade pravo na jedan udoban stan,
w njegova deca na Cestiti krov?!

Da me razumete,
on to ne trazi,

ne! On spava mirno,

to ja vas pitam,
on je samo gord,

Sto su njegove slabacke ruke podigle
tu gelemu masu, koja se dize visoko u visinu,
i smelo prkosi vremenu i svetu!

JOZE KOSTANJEVEC, Maribor:

O MILANU.

Ob pocitnicah 1. 1901. sva s tova:
riSem Verbi¢em napregla svoji kodiji,
da si utrneva pot iz Ljubljane preko
Novega mesta, Metlike in Karlovea na
takrat Se malo znana Plitvicka jezera
in morda Se dlje. V Novem mestu sem
tréil prvic¢ tiste dni skupaj z Milanom
Pugljem. Bil je gimnazijec. Zanimal me
je ze prej po svojih otroskih pesmicah
v »Vrtcu« in »Zvonfku«. Ze po Krat:
kem razgovoru z njim sem bil prepri-
Can, da imam opraviti z nadarjenim, po
vi§jih ciljih stremecim c¢lovekom. Nos-
vomeska tla niso bila ve¢ zanj, oziral
se je po svojim idealom primernejSim,
kjer bi se nekoliko bolj prosto gibal,
zato je krenil proti Ljubljani. Ni imel
srece. Ze prve dni svojedga tamosSnjega
bivanja je opustil vse svoje prvotne

nacrte, posvetil se je samo literaturi in
kar je z njo v zvezi. Bil je dopisnik,
urednik, tajnik »Matice Slovenske« in
tajnik dramskega gledalisca. Bil je
vztrajen in delaven kakor mravlja, delal
je za vse, zato so pa tudi vse odlagali
na njegove rame, ne da bi ga bili vpra-
sali. To njegovo naporno delo je prav
gotovo mnogo pripomoglo, da se je po:-
slabsalo njegovo itak Ze po naravi rahlo
zdravije, in da je mnogo prezgodaj za-
pustil mesto, ki ga je nazadnje zasedal
z vso nesebic¢nostjo, ljubeznijo in vne:-
mo. Ako ne bi bil Pugelj gibal z vsemi
Stirimi vztrajno ze med svetovno vojno,
bi tical na$ prosvetni voz Se dale¢ na
izvozenem tiru. To trdim opravi¢eno in
povsem odkrito. Ko me je Milan pova-
bil na sodelovanje pri listu, ki ga je



vzorno urejal, nisem odrekel, rajsi sem
sodeloval pri njem kakor marsikje
drugje. Med vojno sem bival par let v
Splitu, brodil sem izven njega po vsej
tacas zapusSceni Dalmaciji brez utche in
miru. Veliko slavje je bilo zame, kadar
sem smel ob redkih prilikah in v nevar:
nosti za lastno kozo zopet pogledati,
kje Cepi moja lepa, dasi tako oskru:
njena domovina. Prva moja pot v Ljub:
ljani je bila vedno v Kolodvorsko ulico,
kjer je stanoval Milan s svojo druZi-
nico. Tam sem se oddahnil in odpocil,
tam sem postal zopet ¢lovek. Dokler
bom Zziv, ne bom pozabil te gostoljub:-
nosti! — Minili so Casi, drugacen je svet,
skoro bi rekel, da ga ve¢ ne poznam. A

GUSTAV STRNISA, Ljubljana:

gledam nazaj, visoko se dvigajo mej=
niki, in spomeniki, v njih je Zivljenje,
ki ga zivim! — Zadnji¢ sem obiskal pri-
jatelja nekoliko tednov pred njegovo
smrtjo. Nisem ostal dolgo, prehudo mi
je bilo. One navadne fraze, ki se blebe:
¢ejo ob takSnih prilikah, mi niso hotele
preko ust. Pred menoj je stal mrtvaski
oder, ves v svecah in vencih, na njem
ovencan, z vdanim smehljajem na ust:
nah prijatelj Milan, ki je sedel tistikrat
Se pred mano v naslanjacu ves betezen
in do zadnjega izérpan. Nisem mogel
zdrzati, mol¢e sem mu podal roko in s
tezkim srcem sem odSel. Videl ga ni-
sem vec, a Cestokrat mislim nanj in bom
mislil do zadnjega!

MANOM PRIJATEL JA MILANA PUGLJA.

Sneg je na polju ljubljanskem blestel,
beli grcbovi so v zarji sijali,

zarki poslednji so se poslavljali,
tezko pot, zadnjo pot z nami si Sel.

Pevci zapeli so, lahno odmeval

glas je otozen prek nasih poljan,
zvonec pogrebni tenko je odpeval:
»Pojdi pocivat, bil ploden je dan!«

Pa so zavabile sence iz mraka,

kot bi duhovi hiteli nasprot:
»Druzba te mrtvih umetnikov ¢aka,
gremo na vecéno skrivnostno potl«

Tvoji najdrazji so bolno jokali,
biseri tezki so padali v grob,
solznih o¢i smo prst nate metali,
v srcih ¢utili smo strasni pokop.

Milan, pecivaj! Saj vedno med nami
duh tvoj ostane kot zimzelen mlad,
da ne bo dolgtas v preozki ti jami,
enkrat te pojdemo vsi obiskat!
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JOSIP VANDOT, Kranjska gora:

IZ PUGL JEVIH MLADIH LET.

Pomlad leta 1899. je bila posebno
na Dolenjskem krasna. Bila je ena izmed
onih pomladi, ki se prikazejo menda
vsakih sto let enkrat in napravijo na
cloveka globok vtisk, ki ga ne zabrisejo
vsa poznejSa leta. NovomesSka okolica
je v bistvu in nastroju vsa dovzetna za
naravne pojave, ki se prikazujejo v
mogocni krasoti po vsem silnem kom-
pleksu, razprostirajocem se od zelenega
masiva Gorjancev pa tja do opevanih
brezuljkov Trske gore in precenskih
hribov. In ¢e sine pomlad z vso soc-
nostjo in bohctnostjo po tem koscku
paradiza, se zgane v njem poezija in
zavriska po vsakem mladem srcu in
neodoljivo vzkipi v dusi onega, komur
so sojenice polozile v zibelko liro s tr-
njevimi strunami. In so se tod prebujali
in dozorevali poetje, vsi obkrozeni od
7zarkov novomeske pomladi, ki jim je
svetila v zivljenje, da so lazje prenasali
razoCaranja in preganjanja, ki jih je z
njimi bogato obsipal radodarni sloven:
ski svet.

Pomlad leta 1899. je bila prekrasna
in prav radi tega polna tragike za Novo
mesto. Zakaj sredi najveCjega narav:
nedga razkoSja in sredi vriskajocega po-
mladnega veselja se je hipoma raznesla

med mladimi ljudmi vest, da je umrl

pevec novomeSke okolice in njene br:
stece pomladi. Po kapiteljskem hribu
so posedevali Studentje in plakali, pla-
kali ob verzih, s katerimi se je v

»Zvonu« mladi Kette poslavljal od
Novega mesta, od zivljenja, od sveta
in od nikdar dosezenega ideala:

»Al ves, kako vsled solnénega obiska

zarnG blesti dolenjska stolica?

Kako po rosi vsa okolica

cveté, drhti, kako od srece vriska?«

Velika zalost nad prerano in nepri-
cakovano Kettejevo smrtjo je potrla
vse tedanje novomesko dijastvo, ker
jim je bil Kette mojster, od kateregda
so po vsej pravici pricakovali najvecjih
umetnin in ki jim je bil ucitelj dve leti.
Slovenska moderna je vzbrstela v naj:-
lepSem cvetju in mladina se je je okle:
nila z ljubeznijo in navduSenjem in v
Novem mestu je bil njen propagator
prav Kette, ki ga je mladina smatrala
za najnadarjenejSega in najgenijalnej:
Sega poeta nove moderne struje. Usta:
novil je med dijaStvom literarno »Za:
drugo«, ki jo je ucil in vodil dve leti.
Dasi je bila mladina nad vse navduSena
za literaturo, ji je vendar nedostajalo
potrebnega talenta; izSla je iz Sole, a
peresu ni ostal zvest nihce, ker je vsa-
kemu primanjkovalo notranje impulziv:
nosti. Iz Kettejeve osebne »Zadruge«
je izsel v Novem mestu samo Radivoj
Peterlin-Petruska, ki je znan po svojih
naravnih, preprostih verzih.

Ko je jeseni leta 1898. Kette po
maturi odSel iz Novega mesta, se je
njegova »Zadruga« precej ohladila, ker
ni bilo pravega voditelja. NavduSenje
za literaturo in literarno delovanje je



ostalo sicer Se nezmanjSano, a delovalo
s¢ je po nekaki Sabloni, ki nikakor ni
mogla prinaSati  potrebnih  uspehov
Starejsi dijaski letniki so se drzali pri
vsem tem pasivno, mlajSim je pa pri
manjkovalo izkus$enosti in potrebnih
ciljev. Tako je »Zadruga« Zivotarila in
zdelo se je, da bo povsem zamrla.
Cesar niso mogli resiti starejsi, to
je resil eden med najmlajSimi — tretje:
Solec Milan Pugelj. Bil je decko, inte:
resanten od vseh plati. Profesorji so mu
odrekavali vsako energijo, a ga niso
poznali in so se do konca motili zaradi
njegovih zmoznosti in njegovega zna:
Caja. Zakaj mladi Pugelj je bil ener:-
gicen, sila energicen. kadar je bilo treba
in je Slo za njegove .ideale. Prezgodaj
je bil dozorel in usoda mu je prezgodaj
pokazala Zivljenje v vsej bridki resnic-
nosti. Prebrodil je bil Ze vso literaturo,
spoznal jo je skoro do temelja in si je
7e takrat postavil skoro trdno kriti¢no
nacelo. Z vso vnemo in zilavostjo se je
oprijel Kettejeve zapuscine in jo hotel
na vsak nacin resiti propasti. Pridruzili
so se mu £e drugi, ki jim je bila litera-
tura pri srcu — Josip Rezek, Mirko
Cerni¢, Ivan Vandot. Tilen Levec in Se
nekaj mladih Studentov, ki so se¢ hoteli
posvetiti poeziji. In tako je Kettejeva
»Zadruga« spet ozivela, dusa ji je bil
Milan Pugelj in jo je znal voditi, da je
cvetela tako kot ob Kettejevem casu.
A »Zadrugi« je bil namenjen slab
konec. Spet je zivela samo dve leti, ker
so posegle v njo nerazsodne roke. Na:
enkrat se je pricelo po Novem mestu
Susljati, da so Studentje ustanovili proti-

drzavno in protiversko drustvo, ki se
zbira na Pugljevem domu vsako nedeljo
in ruje proti obstojec¢im predpisom. To
Susljanje je dospelo tudi do gimnazij-
skega ravnateljstva, a zaradi dobrih
zvez so bili »Zadrugarji« pravocasno
opozorjeni na nevarnost, ki jim je pre:-
tila. Naglo so se razsli sami od sebe in
so zatrli vse sledove. Kettejeve »Za-
druge« je bilo v Novem mestu za vselej
konec. Pac¢ je Pugelj Se enkrat poizkusil,
da bi jo vnovi¢ priklical v Zivljenje.
Afera je bila med profesorji ze pozab:-
liena, zato je Pugelj sklical sredi noci
na svoj dom sestanek bivsih »Zadru-
garjeve. A prisel ni nihée in samo trije
smo sedeli opolnoc¢i pri Puglju in z Za-
lostnim srcem pisali osmrtnico za Ket:
tejevo idejo in blagoslovom njegovega
novomeskega delovanja.

Odslej se je Pugelj popolnoma
umaknil v zatiSje. Studiral je¢ in ne:
umorno pisal verze. Za Solske predmete
se ni posebno zanimal, a je vendar lju:
bil ¢grske klasike, ki jih je pa ¢ital po
svoji volji in po svojem principu. Po:-
sebno je ljubil Heineja, pesnika lju-
bezni, navduSeval se je zanj, a ga ni v
verzih posnemal, ampak v nadinu Ziv:
ljenja. Ta manira mu je ostala, ker mu
je bila kolikor toliko prirojena. in je
napacno, ¢e mu kdo ocita odkrito heine-
jevstvo. A poleg literature je bil
strastno vdan glasbi, osobito klavirju,
pri katerem je sedel cele popoldneve in
fantaziral in komponiral sproti, kar mu
je lezalo na dusi.

Njegov oce je bil original; bil je
penzijoniran ucitelj starega kova, ki je



pouceval klavir in jih tudi uglaseval.
Bil je humorist in ¢lovek, ki je gledal na
7ivljenje od lahke strani. Tik ob starem
mostu je posedoval enonadstropno hiso,
stojeco prav ob Krkini obali, tesno pod
skalnatim, slikovitim Bregom in njego:
vimi orlovskimi koc¢ami. Romantika hi:
storicnega Novega mesta je razprostrta
tod okrog v vsem sijaju in to romantiko
je Se poveliceval sv. Janez, stoje¢ ne:
dale¢ od Pugljeve hiSe kraj starega mo-
sta, ki so ga prav takrat podrli. Za to
romantiko je bil Pugelj zelo dovzeten in

njeni sledovi so dokaj razvozlani po
njegovih spisih. Tik pod njegovim

oknom je prikrito zlobudrala tajinstve:
na Krka, skoro z nogami se je je doti-
kal, ¢e je sedel za hiSo na ozki verandici
in lovil na trnek ribe. Za zabavo je rad
ribaril in vselej je kraj njega ves cas
sedel velik, koSat muc s privzdignjenim
repom in je hlastnil po vsaki ribici, ki
jo je Pugelj potegnil na suho. Onkraj
Krke se je Sopirila Kandija, njegov
rojstni kraj, in dalje tam gori Rozinov
grad in Rozinov potok, dom klasi¢nega
Pugljevega povodnjaka. In vise tam gori
zelenje do Grma in BoZjega groba,
zelenje, zelenje prav do podgorskih vasi,
samo zelenje do skrajnih vrhuncev ne:
poznanih Gorjancev. Pugljev svet, ki ga
je gledal mladi poet in spoznaval v svoji
mladosti in ga ljubil ves ¢as Zzivljenja v
svojih novelah. V samoti in prikrit je
dozoreval in je dozorel Ze popolnoma,
ko ga je zivljenje poklicalo prezgodaj na
svetovno pozornico.

Spomladi leta 1901. je Pugelj zaZelel
prvi¢ med svet. »Sam ne grem, drus¢ine

bi rad,« mi je rekel. — Prve pesmi sva
poslala »Domu in Svetue, ki jih je dokaj
ugodno in laskavo ocenil ter jih priz
ob¢il. In od tedaj je Pugelj pricel delo-
vati z veliko vnemo in resnostjo. Dasi
se je hotel popolnoma specijalizirati v
liriki, je vendar kmalu spoznal, da je
vsa njegova duSevnost osredotocena
okrog moderne proze. Zupancia ni za:
radi njegove dekadence tedaj prav nic
cenil, vée¢ mu je bil MeSko in zlasti
Cankar, ki je bil prav takrat bog mla-
dine. Radi tega je v tedanjih Pugljevih
delih dosti mest, ki spominjajo na
Meska in Cankarja. Tega se je dobro
zavedal in je s prav brutalnim humor:
jem zasledoval v komaj dovrSenem
spisu besede, ki bi cikale na Meska ali
Cankarja, in jih neusmiljeno crtal.

Pugelj je rad gledal za dekleti, a v
tistem Casu se ni zaljubil niti za Salo
niti resno. Bilo ni takrat v Novem mestu
zalega dekleta, da ga ne bi bil Pugelj
opeval z gladkimi verzi. In vse to je bil
samo nedolzen izbruh njegovega priro=
jenega heinejevstva, ki je iskalo vsak
dan novih tvarin za njegove verze in je
sproti pozabljalo komaj porojeno lju:
bezen. Bil je mojster v govoru in kon:
verzaciji, posebno pri Zenskah; govoril
je ure in ure in ni opesal, a tudi besed
mu ni zmanjkalo nikoli. A njegovo go=
vori¢enje ni bilo prazno; bilo je polno
sarkazma, duhovitosti in naravnega
humorja. Me§canska dekleta so ga rada
poslusala in so iskala njegove druzbe;
posebno 3e ker se je Pugelj nosil vedno
elegantno in je skrbno gledal na svojo
zunanjost.



Seznanil se je tedaj slucajno s se=
strama Miro in Gizelo in je ozivel na-
enkrat do skrajnosti in je pricel snovati
velike nacrte. Videlo se je takoj, da ga
je prvi¢ v zivljenju obvladala prava lju-
bezen. Gizela je bila krasno dekle,
nckoliko temnopolta, s ¢rnimi lasmi in
zamisSljenimi, globokimi o¢mi. Cenila je
literate in je bila naobraZena, polna
idealov in je najrajsa citala Ketteja, ki
ji je bil svoj cas wucitelj francoscine.
Mladi, temperamentni Pugelj jo je
vzljubil z vso duSo in ta ljubezen je
posegla globoko v njegovo literarno
delovanje. Gizela je bila njegova muza
in njene poteze gledajo Se iz novel
poznejSega casa, zivijo v mislih moza
Puglja, ki se je Se prav v zadnjih dneh
bolestno nasmehnil, ¢e ga je kdo do-
mislil prvega ideala. Njej je posvetil
nebroj pesmi, ¢rtic in svojo najdaljso
novelo »Na valovih mladosti«, kjer
skrajno realisticno popisuje svoje raz:
merje do Gizele. A vsa ljubezen je bila
nesrecna od pocetka in je Zzalostno kon:
cala. Na nobeni strani ni bilo krivde —
Gizela se je porocila z drugim in vsa
stvar se je izvrSila tako kakor vsaka
idealna ljubezen med mladim Studentom
in dozorelim dekletom.

Za nekaj dni se je Pugelj potuhnil
v samoti, da bi prebolel ta silni udarec;
delal je s strasno energijo in fantaziral
na klavirju. Vso trpko bolest, ki mu je
preostala po loc¢itvi od Gizele, vso svojo
razboljeno resignacijo je zlil v »Na-
rodno peseme, ki jo je priob¢il v »Domu
in Svetu« in ki je njegova najlepsa
pesem in obenem pravi biser nase mo-

derne lirike. Ta pesem je mejnik v nje:-
govem literarnem delovanju; kajti od
tega dne je krenil povsem na drugo pot,
zapustil je stare, mehke ideale in si v
trpkosti poiskal novih, ki so bili bolj
realni in obenem prozeti od bolestnega
sarkazma in Zive ironije.

A izguba Gizele ni bil edini udarec,
ki ga je zadel tisto leto. Sledil je drugi
udarec, ki je odlo¢il usodo njegovega
zivljenja — spor z gimnazijskim ravna:
teljstvom in verouciteljem. Razmere na
gimnaziji so bile ozkosréne in naravnost
sovrazne razvijajo¢im se in moderno
stremec¢im talentom med dijastvom.
Pugelj je bil dosti obziren, dasi je bil
po znacaju vedno ponosen, a vendar ni
mogel preboleti javnega zasmeha od
strani gimnazijske uprave; sprl se je in
je kot SestoSolec zapustil gimnazijo.
Vse to ga je bolelo, a potrlo ga ni. Se
bolj se je potuhnil v svojo sobo tik nad
Krko in je pisal, pridno pisal.

A kljub temu se ga je oprijemala
melanholija in mi je o njej tozil vsak
vecer, ko sva se shajala na stari cesti na
kapiteljskem hribu. A znal je ironizirati
to svojo melanholijo in je delal nanjo
komi¢ne verze, a pregnati je ni mogdel.
Razzivel se je Sele doli v Jelencevi go-
stilni pri kolodvoru, kamor sva skrivaj
zahajala skoro vsak vecer. Ob vinu, v
primerni druZbi in pri klavirju je postal
Pugelj tako razigran, da ga ni bilo mo-
goCe vgnati. Dasi po naravi ni silil v
bohemstvo, je v gostilni zavrgel vse
predsodke — plesal je, pil, igral in zbijal
originalne dovtipe, kakor da mu je Ziv-
lienje postlano samo z rozami in je ves



svet njegov. V poznih urah je odhajal
domov proti mestu. Na ovinku sva se
poslovila vsak vecer. Lahkotno je odsel
po cesti, polglasno je prepeval posko¢no
pesem in njegova sloka postava je bila
vsa sklonjena, kakor da jo hoce porusiti
silna, neznana teza... A drugi vecer je
spet prisel in je bil spet tako kakor
prejSnji vecer in kakor vecer za vece:
rom...

Jeseni je odSel Studirat na SuSak,
za njim je pa Sla nesreca, ki ga ni zapu-
stila nikoli. O¢e mu je umrl, dom je pro-
padel in resil je samo svojo mamico in
svojo nesreCo. Zivljenje da je vrglo v
svoj vrtinec in je neusmiljeno zaplesalo
z njim kakor z vsakim naSim literatom.
Cez dvajset dobrih let po novomeskem
slovesu sem ga srecal spet. Bil je bolan
in po brezuspesnih
bojih resigniran ter
zamiSljen samo Se
v sre¢o svoje ljub:
liene druzice, A v
oteh mu je ze od:
sevalo nekaj prikri-
tega — bila je nada
in bilo je upanje,
da leze tam pri sv.
Krizu sredi polja v
srezgodnji grob, ker
sta mu Smihel in
Novo mesto preda:
le¢ in ker sta prene:
hvalezna in ker ne
vesta, da se genij ro-
di v stoletjih samo
enkrat. In tako se je
moglo dogoditi, da

edina dva novomeska ¢genija pocivata na
istem polju, v isti zemlji in g¢gledajo na
njune grobove mrzle planine s svojim
snegom. a je dale¢ brstece dolenjsko
solnce, $e dalj novomeska okolica, vri-
skajoca v sotnem zelenju in radosti, ki
sta jo opevala njuna genija ...

Novo mesto se liSpa in preosnavlja;
nima spomenikov, a ima krasne prostore
za spomenike. Ima stotine zasluznih
moz; a ima samo dva genija. Trideset
let je minulo po Kettejevi smrti; a Se
vedno je ves severni del mesta poln
Kettejeve duSe in osebnosti. Kakor da
je Se vedno Ziv in sloni na stari cesti ob
nizkem okencu Stamcarjeve hiSice in
mu dekleta pojo zaljubljeno podoknico.
A doli na jugu, tam pod Bregom. tam v
romantiki pozabljenega sv. Janeza, ob
Krki in nad Krko,
v povodnjakovem
zatiSju Rozinovega
potoka, po Sumah,
po vaseh in med
zelenjem BozZjega
groba in e dalje, Se¢
dalje po podgorskih
sel — tod povsod je
raztresena Pugljeva
dusa, ki je dala iz se:-
be vse, a ni prejela
nicesar. Narod je¢
spoznal svoja dva
genija in ¢e je pravi-
¢en in pobozen, jima
bo koncno dal vse
ono, kar sta zaslu-
zila, ko sta delala
zanj in trpela zanj . .

MILAN PUGEL] L. 1928.



RADIVOJ PETERLIN - PETRUSK A, Ljubljana:
POPOTNIKA.

Dolenjski grici se zlaté v jeseni, Kapitelj v zarji plameni ognjeni,
bel¢ se zidanice sredi trt, okolica je kot zacaran vrt:
in cerkvice in ceste; v strugi leni utihnili so sladki pevci njeni,
se¢ vije Krka ¢ez zeleni prt. noc¢ bliza temna se, z nocjo gre
[smrt ...

Utihnila sta pevea: Trdno spanje
zdaj spita dale¢ od bregov, ki zanje
sta dala mo¢, mladost, vse Zelje svete.

Tu v megli, v zemlji njiv ljubljanskih skrita
goric dolenjskih romarja lezita:
prijatelj Pugelj in prijatelj Kette.

E. Justin: JESEN

Orig. 'esorez
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IVAN ALBREHT, V. Malenca:

NA GOLGOTL.

Oci, krvavo podplute,

me gledajo navsev —

In kakor da Steje S¢ ¢grozne minute,
ki ga dele cd Oceta,

trepecejo ustnice Mu posinjele,
drhte in prosijo cdpudcanja

za zrtev, ki jo daruje

sam, ¢ol in brez pomoci...

O, ta ljubezen brezdanja!
Zemlja se v svojih tecajih
lomi pred njo!

In samo nebo

se v oblake zakriva,

da ne bi videlo, kako preliva
edini Sin

svojo kri

za ljudi, za ljudi. ..

A. ASKERC:

A On sredi vseh bolecin
izpod krvi

Se posilja svoj jasni usmev
v temo vihrajoCe noci.

Pogled umirajoci

poljublja mater in objema sina,
dokler poslednja bolecina

ne zvije v krcih telesa.

In se tedaj,

ko se Ze v krcih stresa,

se ne mudi k Oc¢etu Mu nazaj!
Sele ko jekne: »Sin, glej, tvoja matil«
a njej: »Poglej, tvoj sinl«
domov se vrne

veliki Trpin.

POSLEDNJE PISMO DR. TURNER JU.

Ljubljana, 28. februarja 1912.

Velecenjeni gospod doktor in prijatelj!

V  Jlustrovanem Tedniku berem
neko notico, da si praznoval v krogu
svojih ondotnih krajanov svojo 70let-
nico. V tej Stevilki je tudi tvoja slika.
7e lani zacetkom leta si mi bil povedal,
da si dosegel 70. leto in takrat sem Ti
bil tudi castital. Ker pa me je Ilustro-

vani Tednik na novo spomnil Tvojega
jubileja, Ti z veseljem Castitam Se en:
krat, da si dosegel to lepo starost zdrav.
Lahko se ponasa$, da si si priboril s
svojo energijo in s svojo vztrajnostjo
ter s svojim tezkim delom — sam brez:
skrbno starost.
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Koliko nasih mladih ljudi pa ne ve,
kaj je mladost in je ne zna porabiti.
Veckrat se vpraSam, ce vidim takega
postopaca, kaj bo z njim na stara leta.
Povohal je morda tudi na univerzo, pa
je prekinil svoje Studije in zdaj se samo
sprehaja po ulicah, poseda po kavarnah,
kadi cenene cigarete in — kritizira vse
in zametuje suverensko vse, kar so
drugi vstvarili — z delom. DuSevni pro-
letarijat — ali ni ta socijalni pojav nekaj
obupnega. Ti ljudje so mi uganka. Ne

ANTE BEG, Ljubljana:

vem, 0 ¢em zive, ne vem, kam gredo . ..
tudi tukaj jih imamo veliko.

Ti si vzor moza, ki si je z smotro-
vitim delom sam ustvaril svojo brez:
skrbno starost.

Da bi $e dolgo uzival svoj otium
cum dignitate procul negotiis et procul
politica. Svoje zivljenje zdrav in s filo-
zofskim smehljajem na ustnih.

7 lepim pozdravom

Tvoj udani Agkerc

O GOBAH.

Me, ki z nezno glavico pro-
dremo zemljo, ki nas hrani, me
gobe smo najbliZje ostale re-
dilni zelenjavi.

(Prosto po Marcijalu.)

Clovestvo dolgo ni bilo na jasnem
o postanku, rasti in naravnem namenu
gob. Hitri pojav, razlicne ¢udezne oblike
in pestrost barv, vse to je dajalo gobam
nadnaraven misticizem. Se v srednjem
veku so bili botaniki mnenja, da se gobe
zaplodijo po odpadkih gozdnih Zivali
(Ivcoperdon). Sicer pa so ze narodi sta-
rega veka (Babilonci, Grki, Rimljani,
Kitajci) poznali ve¢ uzitnih gob, kakor
jih pozna danaSnja naSa povprecna jav:
nost. Ne samo, da so jim sluzile gobe
za prehrano, ampak so z njimi tudi zZi-
vahno trgovali. Seneka naSteva po ime:
nih nad 10 vrst dobrih gob, ki jih Se
danes poznamo pod istimi latinskimi

imeni. Pesnika Horac in Marcijal pa sta
gobe celo opevala n. pr. Marcijal: »Lah-
ko se pogresajo zlato in srebro in lju-
bezni naslade, toda odreci se jedi iz gob,
je tezko«. Stari narodi se niso splasili,
da bi opustili gobe, Ceprav se je priz
petilo razmeroma mnogo ve¢ smrtnih
zastrupljenj, kakor se jih dogodi
danes. Znano je, da je pesnik Evripid
izgubil v enem dnevu Zeno in tri otroke
vsled zastrupljenja z gobami. Prav tako
sta se zastrupila (ali pa so jima drugi
namenoma pripravili tako »zadnjo ve:
Cerjo«) papez Klemen VI« in cesar
Karl VI. Danes je zastrupljenje z goba-
mi skrajna povr$nost, ¢e ne samomor,
ozir. preracunjena usmrtitev, ko so na
razpolago zdravniska protisredstva ter
imamo v knjigah in tabelah prav na-
ravne slike z opisi uzitnih in strupenih
gob.
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Rimljani so posebno Ccislali platni-
¢arko, ki je nekoliko podobna strupeni
musnici ter so jo krstili po svojem im-
peratorju »amanita caesarea« (cesarska
musnica). Rimski vojaki so to gobo tako
tezko pogresali, da so jo prinesli seboj
v okupirane naSe pokrajine. To je naSa
blagva ali blagovna, tudi knez Karzelj
(po nemskem Kaiserling) in Zerdana
(poitalijanc¢eno) imenovana.

Da pa je v srednjem veku in delo-
ma e pred 100 leti ljudstvo zrlo na gobe
s toliko bojaznijo kot na strupeno go-
lazen, temu so bili krivi nemski psevdos-
ucenjaki, ki so splosno svarili pred go-
bami. Tako naSteva nemski botanik V.
\Weinmann v svoji botaniki iz leta 1745.
ve¢ino danes cislanih gob za strupene,
¢es, da nalezejo strup od ka¢ in kra-
sta¢(?). Neki nemski zdravnik iz 18. sto=
letja je zapisal: »Ako so gobe najlepSe
pripravljene, stori§ najpametneje, Ce jih
vrzeS na ¢gnoj.«

Sele v novejSem cCasu so zasluzni
naravoslovei vseh prosvitljenih narodov
zaceli propagando za eksploatacijo ne-
izmernih zakladov, ki jih imajo naSi
gozdovi v gobah. Zares napredni narodi,
kakor Fracozi, Nemci, Cehoslovaki i.dr.
se ze davno okoris¢ajo z naravnim bo-
gastvom, ki ga nudijo gobe. Francozi so
7e pred vojno dobivali vsako leto nad
300 milijonov zlatih frankov za gobe.
Seve jih najve¢ vzgojijo umetno (Sam:-
pinjoni). Znano je, da sama pariska oko-
lica vzgoji v posebnih kleteh po 25.000
centov gob na mesec, a to skozi vse
leto.

V nasi drzavi prednjacéi v gobarstvu
Slovenija, ki dobiva povpreéno po 25
milijonov Din letno za suhe gobe. Ne-
davno smo citali, da so naSi trgovei Ze
letos meseca junija in julija izplacali za
suhe gobe nad 8 milijonov Din. Zalibog
pride Se vedno za izvoz v poStev pogla:
vitno le ena vrsta (jur, globanja, vrdanj),
a v nasih gozdih raste do 200 porabnih
vrst gob, ki bi lahko vse izrabili, ako bi
imeli za to moderno urejeno industrijo,
kakor jih imajo drugi narodi (mletje
gob v prasek, konzerviranje v kisu, ku-
hanje ekstrakta). Vseh res strupenih gob
je pri nas samo 5 vrst. Z majhnim tru:-
dom bi si lahko vsakdo zapomnil teh 5
strupenja¢ s pomocjo dobrih naravnih
slik in opisov.

Gobe so vsekakor najzanimivejsi in
najkoristnejsi del nase flore. Gobarstvo
je najcenejsi, najhvaleznejsi, a tudi zelo
zdrav in razvedrilen Sport. Za vsako
drugo gospodarsko panogo (Cebelar:
stvo, vrtnarstvo, sadjarstvo), kakor tudi
za vsak drugi Sport (lov, ribarstvo) je
treba priprav, orodja, napora, a tudi
vsaj nekaj kapitala. Gobar lahko pos-
stane vsak revez, tudi slabotne in za
druge pridobitve nesposobne osebe. Vsi
milijoni, ki jih izplacujejo na$i trgovci
za suhe, mestni konzumenti pa za sveZe
gobe, dobe vecinoma najrevnejsi sloji.

Kar je za strastnedga lovca bogat
revir, to je za pravega gobarja dobra
gobja sezona. Z malim presledkom v
najbolj suhih poletnih mesecih ima go-
bar zetev od rane spomladi (smrcki ali
mavrohi in hr¢ki so Ze meseca marca in
aprila) do zime (mraznice ali sive kolo-
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barnice in Storovke se dobe cestokrat
Se v zacetku decembra, ako zemlja pre-
mocno ne zmrzuje).

Kdor ima odprto oko in dovzetno
duso za lepoto boZje narave, se bo znova
in znova divil pestrim barvam gob. Ista
goba se pojavi tudi v raznih barvah n.
pr. usnata golobica kar v Sestih barvah.
Kako ¢udovito so posejane v krogih in
polkrogih razne kolobarnice (tricholo:-
mae), ki jih je 14 vrst, a so vse uzitne!
Vesé gobar ve ze pri pogledu na gozd
z daljave, kakSne vrste gob ima prica-
kovati. So gobe, ki rastejo le po kore:-
ninah in pri deblih gotovih dreves n. pr.
lagki ali liéni goban (boletus elegans) le
pri mecesnih, brezov goban (boletus
scaber) le pri brezah ali topolih (zato
jo ponekod imenujejo tudi topolovka),
borov ¢livec (sparassis ramosa) le pri
borih itd.

Koliko bi lahko zalegle gobe v pre:-
hrani revnejsih slojev, ako bi nasi ljudje

B. BORKO), Ljubljana:

poznali vsaj eno petino uzitnih gob ter
jih za zimo suSili in konzervirali. Tudi
gosposka miza se ne brani pravilno kon-
zerviranih gob. V goratih krajih severne
CeSke, Bavarske in Saksonske se hrani
prebivalstvo najve¢ z gobami. Za zimo
si nalozijo cele kadi gob, kakor pri nas
zelje in repo. NajizdatnejSe gobe so za
ta namen mraznice in sivorumene Sto-
rovke, ki tudi pri nas rastejo v velikih
mnozinah.

Na tem mestu in prostoru, da bi se
naStevale in opisovale vse uzitne in stru:
pene gobe brez dobrih slik, je kaj takega
tudi brez pomena. Tudi ni mogoce po-
drobno razlagati, kako je treba gobe
nabirati, rezati in suSiti za prodajo, kako
pripravljati sveze na raznovrstne nacine
za okusna in te¢na jedila, kako se gobe
pravilno konzervirajo, kako se priprav:
lia ¢obji prasek, ekstrakt itd. Vse to
dobe interesentje v strokovnih knjigah.

DRHTENJE V DUSI.

Rekli so, da je clovesko zivljenje
kakor reka, ki se vali k svojemu cilju:
trenutki se kakor kapljice ne vracajo
ve¢ po isti poti. Meni se je ta modrost
vsekakor zdela preve¢ ozkogledna, da
bi bila resni¢na in preve¢ puhla, da bi
bila lepa. Ne, trenutki naSega Zivljenja
niso kapljice v reki ¢asa. Vsak trenutek
je svet za se, molekula s solnénim siste-
mom atomov. Vsak je poln neskonénih
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podrobnosti in divjega prelivanja naj-
raznovrstnejsih  vzrokov in ucdinkov.
Trenutki nasih dozivetij so eksplozije v
notranjosti nakopicenih sil; odpirajo se
po volji vitalnih gonov kakor popje ¢a-
robnih roz. Zivljenje se mi vidi pisan,
ziv. mozaik samih trenutkov. V spanju
ali v posebni dusSevni napetosti se poti-
homa, slisSno samo najrahlejSemu ob:
Cutju, odpirajo skrivnostna vrata naj-



¢udovitejse kamrice, ki je zagrnjena s
tezko zaveso zavesti; tajne predice za-
nosa in lepotnih obcutij, misli, ki niso
bile domisljene do konca, sanje, ki so
se prekinile v prvih razpletih, poleta-
vajo pred njo kakor cebele pred pa:
njem. Vse je ohranjeno za tem zasto-
rom; tam se odpira ¢udoviti svet, ki ga
ne more nihée dogledati, ker je bajka
vseh bajk. V njegovih neskonénih zrca-
lih odsevajo vse podobe tega sveta in
tonejo na dnu, ki je globoko kakor vec:
nost. Zdaj pa zdaj se oglasi zvok veli-
kega roga in, kar se je zdelo mrtvo
kakor minula no¢, ozivi in zapleSe in se
razvije v diven cvet zavestnegda tres
nutka.

V meni Se Zive trenutki, ki bi se zdeli
mojemu razumu pokopani kakor mrlici
na dnu temacnega grobiSca, ki se ime-
nuje spomin. Vem, da mi nekje v glo-
binah Se sijejo davno minule zarje, da
je smehljaj cvetov na otroskih tratah
Se zdaj Cist in blag; v sladkost ali trp-
kost stopnjevano prelivanje okusa, eks:
taze vonja. odmev dotikov v deskih
letih — vse to se $e ni izgubilo v posled:
njih dolinah moje notranjosti. Trudoma
iS¢em tipk, ki naj mi vzbude akorde
pesmi, ki mi jo je pel neko¢ pomladni
veter. Nenadoma, ko zadujem v vlazni
no¢i njegove prste na Sipah svojih oken,
se oglasi cela klavijatura oblutja: Veter
gre ez razore, svetijo se tihe vode, bude
se sokovi v drevju in trta napenja nezna
oCesca. Vonj prsti mi vzbuja barvo in
sopuh razkopane zemlje v vinogradu za
hiso, privid dolgih odrezanih rozg in
odraz soln¢nega sija na trati, kjer sem

se igral, ko je dehtela tezka spomladan:
ska gruda. Sumenje dreves mi je vcasi
godba slajsa od Beethovnovih sonat;
skozi zategnjen Sum mi svira laSki
kostanj pred rojstno hiSo kakor star,
tajinstven cigan, ki je zaigral na pragu.
Zvonenje me venomer vabi ¢ez hribe,
v neznane kraje, k daljnemu, sinje za-
risanem obzorju. Ce vidim veje cveto:
Cega bezga, mislim samo na eno, na njo,
cvetoCo roznato vejo, ki se je nihala
pred oknom domace hise. Vse veje niso
mogle zabrisati zaljubljene sladkosti, ki
jo je vzbudila prva veja, prve rahle
omame neke ¢uvstvene eksplozije, ki se
je izrazila v radosti prvega obcutja roz-
nate barve v solnénem siju. Takisto
imam v dusi Se cvetode breskve in ma-
relice pred hiSo, po zidu se iztezajoca
sloka drevesca, ki so se morala boriti
s kostanjem za svetlobo in so mi za
vsekdar polozila v duSo tanke, gracilne
linije, ki se koncujejo z lepimi pomlad:-
nimi cvetovi. Mislim na vitka telesa
devojk, ki so vzrasle iz tezkih senc
strasti in se vzpele k solncu, da sprejmejo
poljub ljubezni in uteSijo svoje hrepe:-
nenje. Pomlad za pomladjo cutim v
prebujenju drevesnih sokov, v kaljenju
cvetlic in trav prelivanje roZznatoneznih
barv, deklisko koprnenje po solncu —
moski sili in daljavah viSnjevega neba;
¢utim nesliSno muziko barv, nihanj in
vonjev.

Hisa mojih prednikov stoji na ko-
lenu hriba, ki ima zgoraj truplo, noge pa
mu segajo v dolino pod nasim sedlom.
Dobro vem, kako so se mi odtod raz-
mikala obzorja in kedaj sem odkril
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linije sinjih bregov, ki zapirajo dve
strani velike kupole nad naSim krajem.
V odkritju dotlej neopaZenega sveta je
bilo cuvstvo strahu in radovednosti.
Tedaj se je v dusi spocelo hrepenenje
po nerazodetem, daljnem, neskoncénem.
V slednji moji metafizicni spekulaciji
je atom tega Cuvstva, vsako moje spo:
znavanje ima rahel nadih neke avanture.
V njem je ¢udna zmes ugodja, strahu,
nenasicene radovednosti in hrepenenja
po drugem elementu, po Zenstvenosti.
In kakor sem bil nekoc¢ strahoma prvic¢
vstopil sam v gozd, ves teman od tezkih
jutranjih senc in poln skrivnosti, vsto:
pam Se danes v vse, kar je zastrto in
neznano. Opajajo me daljna obzorja, ki
se odpirajo z vrhov; jutranje in vecerne
zarje mi bude vizije mest, ki plamte v
solncu, rumenih puscav, neznanih, le v
najtanjsih silhuetah zarisanih krajev, ki
so jih videli — kdo ve? — davni pred-
niki.

V zaziganju luci ¢utim zadnjo rahlo
sled spoStovanja pred misterijem ognja,
ki razsvetljuje temo in daje toploto;
vidim ocetovo roko, ki priziga petro-
lejko, in ustnice, ki Sepecejo molitev —
paganskokrscanski poklon Elementu ve:
soljstva. Poslusam pravljice, vecerne ba-
bi¢ine pravljice. Se vidim njeno dekli-
Sko peco izza leta osem in Stiridesetega;
vidim poslednje kolovrate, ki so predli
mojim dedom obleko. Se ¢utim vonj sta-
rinskega kozuha, zadnjega ostanka na-
rodne noSe v naSem kraju. Drobne, tihe
relikvije. Cujem uro, ki Ze pol stoletja
tiktaka na istem mestu mojemu rodu
usodo.

Odmevi 1. ’7

V du$i nosim vizije svojih predni:
kov, ki so bili rezbarji. Videl sem za
mladih let, preden je izumrla stara tra=
dicija v rodu, njihove mrsave, pohab:
liene, uboge Zvelicarje, nevesce izde-
lane, naivno pobarvane Matere boZje z
rdecimi licki in roZznatimi JezuScki na
rokah. Dotikaje se teh drobnih hisnih
malikov sem ugledal v duhu vse polno
podob. Videl sem romarje in proSc¢enja
z licitarskimi srci, daljno Marijo Bistri-
cko, znamenja na razpotjih, borno, po-
nizno ljudsko umetnost. Na stenah nase
kapele, ki ima zunaj kriz nemskih kriz-
nikov in napis z okornimi gotiskimi
¢rkami, so bile slike, ki jih je izdelal
brat mojega deda Vid. Zivo mi je ostal
v spominu njegov patron z velikim
kotlom, naslikan z viSnjevo in rdeco
barvo. Ob temac¢nih vecerih se mi je
zdelo, da je to sam neznani stric Vid,
poslednji slikar in rezbar mojega rodu.
In ko je oCe zazvonil Ave Marijo, sem
prosil Boga, da mu da obilo nebeskih
barv in glorije.

Vse Zivljenje moram poslusati rahle
stopinje mladostnih bozicev in velikih
noci. Zaznavam liriko decemberskih
zornic in majniSkih Smarnic z orglami
in petjem kmeckih deklet. V dus$i nosim
ritem dela na domacih poljih; ko vidim
spomladi orace in sejalce, se mi zganejo
misice in zemlja me zavabi opojno
kakor razgaljeno dekle.

Kam so zatonili trenutki? Cutim, da
vse, kar je bilo, lezi na dnu; zazri se v
te globine, pa se ti zavrti v glavi. Zdaj
veS, da ima clovek najviSje vrhove in
najgloblja dna. Kje je Letha, da poza-



bim samega sebe? Ali je vse to, kar nas
tvori in kar se v neskonc¢no zapletenih
procesih ve¢no presnavlja in preoblikuje,
ali je vsa ta snov bivsih in sedanjih
bitij, vsa sesedlina Zivljenja v na$i no-
tranjosti, dedi$¢ina za vec¢nost? Ce smo

DRAGUTIN M. DOMJANIC, Zagreb:

neumrljivi, kaj gre z nami na neznano
pot? Ce ugaSamo v nirvani, zakaj je bilo
vse to v nasih dusah? Zakaj nismo eno-
stavnejsi: kakor trave na polju, kakor
metulji nad cvetlicami?

SPOMEN NA LJUTOMER.

HAJDA.

Hajda moja, ti hajdina,
kaj se za me gdo spomina?
Bi li meni, hajda bela,

to povedat Stela?

Sladko meni ti diSis,

al povedat ne ceS nis.
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Tiha steza poleg gaja
dojde i odhaja.

Zviraju iz megle kmice
zbirajo se lastavice.
Nikoga na stezi ni,

jeseni se, jeseni...

Za me ti se, znam, hajdina
nigdo ne spomina.

V GORICE.
Veselo si fucka ticek,
lahko grabi moj konjicek.
Paséi se i cesta 7 njim
prek k goricam tim.
Tam pod onim gustim gozdom
se nanizal grozd za grozdom.
Sladek je i skoro zrel.
Bi ga zobat Stel?
Grozdja imam ja takajSe,
nekaj drugo ja bi rajSe.
Slajse je od grozdov vsih
vu goricah tih.
Zato mi se paS¢éi k kleti.
Komu? Reé¢ ni smeti.



E. GANGL, Ljubljana:

SEBL.

Da bil bi kakor jezero globoko,

ki bleskovito se smehlja v gorah!

Da bi grozavice obupni »ah«

iz duse vrgel s smelo, s svojo roko!

Naj jasno se od dna srca zrcali,

kar je zivljenje vanje polozilo!

In ako jadi so me razvihrali,

v oc¢eh plamene mi strasti uzgali —

naj bo!... Naj bom, kar sem!... Samo
[slepilo,

le krinka mi ne padi na obraz!

Kje cena je, da bi prodal svoj jaz,

ta pecat bitnosti, ¢asti in cene,

ki ga oblicil je moj dusni svet,

ko so z oci slepote padle mrene,

PAVEL GOLIA, Ljubljana:

da vame je spoznanje prihrumelo?
Tako me tesno, strastno je objelo,
da vekomaj od njega sem prevzet!
Lokavosti nastave so vabljive,

a ¢e se vanje bi pogreznil plah —
kam jezero odbegne mi v gorah?
Iztrebite plevel me s plodne njive! —
Ne, ne!... Le jezero naj bom:

v njem je vihar, nad njim grozece
mogocna orje strela, poje grom,
valovje v divjih penah zatrepece
in se iz tesnega objema mece —

a ko se vihra izbesni v togoti,
zablisne, zasmehlja se, zaleskece,
gladina v povelicani lepoti! —

USPAVANKA.

Glej, vecer v obleki zlati

je skoz okno zasijal,

angelcki neso krilati

jasne sanje ti z viSav.

Vse gorjé ti je Se tuje,

duSa zla Se ne pozna

in z nebes, kjer nam kraljuje,
se ti JezuScek smehlja.

On na nas ljubezen trosi,
tudi tebe ne prezre,

7al, igracke lepe nosi

le bogatim, revnim ne.

Brez konjicka gre, brez Zoge
mimo carov prvih let,
kdor iz matere uboge
se rodi na bozji svet.

Rano oce na nevarno

delo hodi — do noci,

mati pojde spet v tovarno,
da z o¢etom te vzredi.

Nag in moker v mrzli slami
sam bos lezal dan na dan,
brcal z drobnimi nogami,
klical mamico zaman.
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Saj zvecer te bom previla,
revéek nebogljeni moj,

in vso kratko noc¢ hodila

v sanjah-bajkah za teboj.

V sanjah:bajkah je Zivljenje,
a v zivljenju sanjzbajk ni,
borba ¢aka te, trpljenje

in le malo vedrih dni.

DANILO GORINSEK, Celje:

Komaj shodil bos, Ze v tlako
pojdes, kjer ti bratci mro, —
7zganje, trud in glad nejako
ti ugonobé telo.

Jadrno bezijo tedni,

milosti v Zivljenju ni.
Spavaj, spavaj, sinko bedni,
Se nad tabo mati bdi.

V ALBUM.

In kadar bo najgloblja no¢

in bo okrog tebe vse mrtvo,
zaCutil sam svojo nemoc¢

— otrok zaplakal bos v temo —

IFRAN GOVEKAR, Ljubljana:

tedaj najgloblje bo§ zazrl,
bos klel, da si odprl o¢i

in z gnusom $el bos od ljudi,
bos rad umrl. ..

BOA.

Saj veste, kaks$ne so bile Tantalove
muke? Zejen je bil, pod nogo mu je
7zuborela voda, a ko se je nagnil, da bi
pil, je voda izginila.... lacen je bil, nad
¢glavo mu je visela veja, polna najokus:-
nejSega sadja, a ko je iztegnil roko, da
bi sadje utrgal, je veja vzplavala v ne:-
dogled.. ...

Imel sem ljubico. V pismih sva si
razlagala svoje hrepenenje . ... po ulicah
in parkih sva si v naglici stiskala roko ..
dvakrat, trikrat sva se za grmom bli-
skoma poljubila, objela in zbezala vsak
na svojo stran. Tantal sem bil tudi jaz.

Zakaj je ona bila Zena, jaz pa samec,
ki zivim z materjo v skupnem gospo-

dinjstvu. Z zelo pametno materjo. Ab:-
solvirala je zivljensko univerzo v zakonu
z mojim ocCetom. Zato se boji zame in
mi ponavlja:

»Boj se Zensk! Zivi pocasi, da se ne
zasopes in da ne omaga$ prezgodajl«

Zelo modra je moja mati. Toda za
zaljubljenca, ki hrepeni, koprni po dra:
7estni ljubici, ljubezni Zeljni Zeni, so
tako modri nauki neumljivi.

Razmisljala sva le o tem: kje bi se
sesla na urico, dve... sama, nemotena,
udobno, lepo na gorkem.....

Kon¢no sem jo nasel — sobico, to-
plo, polno mehkih preprog in blazin.
Svojo sobo!
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Treba je bilo le odstraniti mater.
A kam Z njo, da je vsaj dve uri ne bo
domov? S posetov se vraca vselej Ze
pred vecerjo. Potem se ne gane nikamor
ved.

»Poslji jo k Hamletu!« mi je predla-
gala ljubica. »Pred poldvanajsto se ne bo
mogla vrnitic.

»Ce le ne uide poprej?« sem pomis:
ljal.

»Nikakor! Duhovi, ki lazijo po stre-
hah in si dajejo sestanke na pokopali-
§¢ih . ... kralji in kraljice, ki se moré,
zastrupljajo ... princese, ki blazné, pre:-
pevajo pikantne kuplete in se utap:-
ljajo... princi, ki se pretepajo po od:
prtih grobovih... ni¢ zanimivejSega za
stare dame solidnega okusal« je dejala.
»Reci ji, da ni noben detektivski ali
dvorski roman napetejsi, groznejsi, pre-
tresljivejSi. In poglejl«

Pa sem ji res rekel in jo pregovoril.
Mati je Sla gledat »Hamleta«. Se ni se-
dela v gledaliscu, ko je sedela ljubica ze
na divanu, obloZzena s svilenimi blazi-
nami, v moji topli sobici.

Vse Zarnice sem prizgal na lesten:
cu....nalozil v pe¢ dovolj drv.... pred
divan sem pomaknil mizico in jo pokril
z delikatesami.

Sam sem bil nakupil ribic, sirov, ka:
viarja, peciva, sladkarij, surovega masla,
nekaj buteljk sladkega vinca in kup
najfinejsih cigaret. Lepo sem pripravi!
kroznickov, vilic, nozev, ¢as... O, dosti
dela sem imel, da sem mogel sprejets
ljubico in da nama ni nedostajalo prav
niCesar....
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Tako sva uzivala.... Kontno sem
sam skuhal na samovarcku Se caja.

Ah, bilo je krasno! In ljubica je bila
sladka, vesela, prijetna.

»Da bi bilo vedno takeo! Nikoli bi
ne hotela od tebe!« je vzkliknila konc¢no,
vstala s preproge in blazin tik divana ter
stekla k zrcalu. Hitela si je ravnat fri-
zuro, ki sem ji jo razdrl docela, da je
bila kakor blazna Ofelija.

»Cemu?« sem ugovarjal. »Pusti ven:
dar, saj si z razpetimi lasmi najbolj dra-
zestnal«

»Vem. Celo moj moz trdi isto...
ampak enajst je minilo... mama se
vrnel« je odgovorila smehljaje in se od-
pravljala.

Neverjetno! Debele tri ure so minile
kakor pol urice! Jojmene nesrec¢nika, ki
se mora poslavljati, prav ko je postajalo
¢im dalje lepse!

Toda ura je resni¢no kazala ze Cetrt
na dvanajst. Se en objem.... Se en po:-
ljub ... pa Se en objem... pa Se¢ en po-
ljub.... »Zbogom, dusSica! Hvala ti,
hvala til«

Spremil sem jo do veznih vrat, Se
poslednji¢ objel, poljubil, vzdihnil ter
stekel po stopnicah nazaj v svojo sobico.
Urno sem otvoril okni, da sobo prezra-
¢im, izpustim dim cigaret... poravnal
sem nagubancCene preproge, uredil raz-
metane in zgnecene blazine, odmaknil
mizico, zaprl klavir, ugasnil Zarnice do
dveh, zavil in poskril ostanke najinega
supeja.... potem sem Sel v kuhinjo
umivat c¢aSe, kroznike, vilice i dr.... jih
spravil v kredenco in koSke ... oh, hitel
sem, delal, delal, da mi je curel pot s



¢ela ... Konc¢no sem celo s cunjo odrgnil
tla v sobi. Parketi so se svetili zopet. ..

Tako. Odstranil sem vsak sled za
svojim obiskom. »Ha«, sem se oddehnil,
mati ne bo mogla niti slutiti... .«

Upehan sem sedel za mizo in polo:-
zil predse knjigo. Okni sta bili Ze zaprti
in pe¢ je znova razgrevala sobico. Pred
seboj na steni sem zazrl ocetovo sliko.

»Oh, otec, varal sem majkol« sem
razmi$ljal. »Ne bojim se Zensk! Zivim
prehitro . ... saj vidis, kako sem zasopel
in saj slisis, kako mi bije srce!«

Pa se mi je zazdelo, kakor bi preko
ocetovega lica Svignil poreden nasmeh
in kakor bi ¢ul besede:

»Sinko, vsi moski varamo Zenske,
da nam morejo le odpuscati od Adamo-
vih ¢asov doslej. Sladke so vedno, hude
ali mile, v jezi ali ljubezni. Zato le ljubi
zenske, sinko, in Zivi, zivo hitro, saj je
zivljenje tako strasno kratko!«

Tedaj je vstopila mati:

»Se pokonci? Kaj si pocel ves veder?
— Oh, strahovito dolga je ta igral« je
dejala.

»Cital sem.... glej, velezanimiva
knjiga. In si zadovoljna, kaj? — Rogoz,
junak, kaj? In Saricka, sladka, mila, ne?
Pa Medvedova, impozantna? Lipah, ori:
ginalen decko, mar ne? .. .«

Ni se ji ljubilo dosti ve¢ razgovar:
jati. Kmalu se je poslovila:

»Zelo sem zadovoljna.... Prav je,
da si me spravil po dolgem casu zopet
enkrat v gledalisée.... Samo predolgo
je pa vendarle .... Lahko nodl«

Sla je spat in takoj za njo sem bil
tudi sam v postelji.
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»Ha! Nicesar ne sluti! Vse je zabri-
sano.... Dobro sem jo izvozile, sem
premisljal in zaspal. Moc¢no utrujen.
Gospodinjski posli so me unicili, kaj-
pada....

Naslednjega jutra se mi je mudilo
v pisarno. Hitro sem pozajtrkoval in ba$s
hotel oditi.

Tedaj — o strah! — zagledam naen:
krat na divanu boo! Pomislite, krasna
boa je oblezala na divanu! Seveda ljubi-
¢ina boa!

Planil sem nanjo, jo zgrabil, zvil in
stekel Z njo k svoji omari. Pravkar sem
jo stlac¢il med perilo, ko so se odprle
duri materine spalnice. Nervozno sem
zaloputnil vratca omarina in jih zaklenil.

»Cemu zaklepa$ omaro?« je vprasala
mati.

»Ne vem... Kar tako... Ali meni
se ze silno mudil« sem Se zajecljal in
odhitel iz sobe po stopnicah.

»Ha, reSen!« sem se oddihaval na
ulici. »V zadnjem hipu! Le Se trenotek,
in mama bi bila boo seveda takoj opa-
zila na divanu... Joj, joj, kolika sreca!
Vse sem pospravil, uredil, pomil, pome:-
tel ... le boo sem — ¢udno, ¢udno! —
popolnoma prezrl.... Le kaj storim
zdaj z boo? Kako naj jo vrnem ljubici?
Na kakSen nacin jo naj iztihotapim iz
omare? — No, glavno je, da sem jo Se
skril pred materinimi o¢mil«

Ob dveh sem se vrnil domov.

Nekam hudomusno se smehljaje mi
je mati stregla pri obedu in molcala,
kakor bi jo mucila neka misel.

Pri kavi pa se je naslonila na stol,
me poredno pogledala in dejala:



»Sino¢i si imel tu ljubico!« Pomislite! Materino boo sem skril
pred materjo!

Kajpada sem ji nato priznal vse...
ne, samo skoraj vse.

Ko pa sem se ozrl na ocetovo sliko
na steni pred mizo, sem se spomnil si-
no¢njih ocetovih besed:

»Ali mati! Prisegam. . .!«

»Ni¢ ne prisegaj! Poznam moske
prisege . ...« Ozrla se je na ocetovo
sliko ... »Imel si tu ljubico... nadejam
se, da te je vredna...?«

»All'n.c,' mati, veruj mil... Kako »Zenske nam morajo le odpuScati.
more$ misliti vendar kaj takega?« A sladke so vedno ... Zato le ljubi Zen-
»Ali, sinko, ¢emu pa si potlej s tako ske in Zivi, Zivi urno, saj je naSe Zivlje-
nervoznostjo zaklenil v svojo omaro — nje tako strasno kratko!«
mojo boo?« In poljubil sem mamici roko...

VIDA JERAJEVA, Ljubljana:
FANT IN DEKLICA.

Kaj bi rada, deklica? Kaj bi rada, deklica?
Ceveljcke srebrne! Prstan zlat in tebe!

Kaj da$ zanje, deklica? Kaj zato da§, deklica?
Svoje kite ¢rne! Vso, vso, samo sebe!

Kaj bi rada, deklica? Pa jaz ceveljckov ne dam,
Bisere blestece! biserov ne dam ti!

Kaj da$ zanje, deklica? V solncu rastem, ves vihrav,
Ustnice te rdece! samo sebe dam ti!

MANICA KOMANOVA, Lijubljana:
NA KMETIH.

»T'rk, trk, trk.. .« »Kaj bi rad — hm! Da le vprasas!
»Mica, pssst! Mica, ¢ujes, nol« »Trk, — Torej je res, da te je zasnubil Kacar:-
tik; trk ...« jev Martin, ta pusti hlod, ta drva.. .«
Trenutek tiSina, nato pa se zacuje iz Dekle zaihti.
izbe pritajen kaSelj. Tisti hip se Ze od- »Kaj morem, reva! Oce hocejo
drzne okno in dvoje zaspanih dekliskih tako.«
oCi se upre v vasovalca: »Tvoj ofe je precuden patron. Za
»Miha, ti! Kaj bi rad?« tisto ped zemlje in za tistih par repov
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v hlevu, ki jih ima Kacarjev ve¢ kot jaz,
pa me ne mara. Saj naSa domacija ven-
dar ni tako pod ni¢. Pa se mora pogle-
dati tudi malo na c¢loveka! Jaz ali pa
Kacarjev — kaj, Mica! In ¢e se gre za
moc¢! Z eno roko ga tres¢im ob tla, z
eno samo roko! Mica, verjames?«

»O  verjamem, Miha, pa kaj po-
magal«

In dekle seze vnovi¢ preko oéi.

»Mica, to se ne sme zgoditi! Od-
povej mul«

»Imej pamet! Kje pa mu upam na-
praviti to sramoto, ko sem Ze obljub-
liena. Oc¢e me ubijejo.«

»Naj pa Martin odpove!«

»Ko bi mi hotel! Pa ne bo!l«

Vasovalec si seze v razmr$ene lase
ter se zamisli. ..

Pa se udari z zuljavo roko ob c¢elo:

»Slo bo, Mica! Hocem ga prego-
voriti, naj ti poslje odpoved. In ko tvoj
oCe tisto dobi v roke, bom Ze pazil. da
bom kje blizu. Z Martinom bom posku-
sil vse, tudi nalagati se mu smem, jeli?«

»Stori kar hoces, pomagalo itak ne
bo ni¢,« vzdihne dekle vse obupano. »A
sedaj pojdi, da te kdo ne zapazil«

»Grem Mica, pa pridem $e! Lahko
nocl«

Krepak stisk roke in vasovalca je
pogoltnila tema.

Nedelja vecer. V Slamnjakovi go-
stilni je glasen vris¢. Okrog »fantovske
mize« sedi polno mladih korenjakov.
Sami domacini. Vino jim je zlezlo ne-
koliko v lise, a to se $e ne pravi, da bi
bili opiti do greha. Veseli so. Kacarjev

Martin z virzinko v ustih, sedi trdo tam
v kotu pod »bridko martro«. Pa se na-
enkrat znajde poleg njega Miha.

»Martin, ti se pa Zenis!«

Ogovorjenemu je sitno.
skuSa odgovarjati:

»Bo nekaj takega, da! To se pravi
— aha — ti Miha, v¢asih si — pravili so
tako — hodil za njo, za Mico. Pa nisi
hud, reci da nisi hud! Nerodno bi mi
bilo. Na, pij'«

»Eh, kaj bom neki hud! Saj nisem
baba,« pravi Miha, segajo¢ po ponujani
pijaci. »Se rad te imam, Martin, pa kako!
In ker te imam rad, se ti hocem tako
odkrito izpovedati, kakor bi klecal v
izpovednici. Ampak — o spovedi se ne
govori. Nikoli in nikjer! Daj mi mosko
besedo Martin, da bos molcal kot grob!
Ce ne, si Sleva, da ves!«

Okorno

»Jaz — Sleva — ne! Zastavim ti
mosko besedo! Daj mi roko!«

In dvoje lopatastih rok je tlesknilo
skup tako mocno, da so se vsi fantje
ozrli v kot.

»Ni¢ hudega,« pravi Miha fantom.
nato pa sc¢ nagne k Martinu:

»Martin, res je, hodil sem za Mico.
[n bi Se, a kaj, ko staremu nisem dovolj
tezak. Povem ti pa sedaj nekaj, ker se¢
mi zdi, da bi te goljufal, ako bi ti za-
molcal. Ti jo jemljes za Zeno. Ves, Mica
je poSteno dekle in tudi jaz sem mislil
poSteno. Mislila sva si, saj bova itak
moz in Zena, pa je bilo med nama 7e
vse, veS Martin — hm — bilo je e tudi
tako in tako.. .«

Miha poredno nameZikne, Martin
pa izbuli odi:
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»Kaj pravis, med vama je bilo ze
tako in tako?«

»Je bilo, pravim ti. In neko¢ mi je
zatrdila, da ¢e bi jo primorali omoziti
se z drugim, bi vendar na skrivaj imela
samo mene rada. In to prav do smrtil«

Martin udari ob mizo:

»Tako da je rekla...?«

»Da, ravno tako. Ampak nikar ne
razbijaj! Jaz sem ti povedal, da me ne
bo pekla vest. Pa reci, ¢e ti nisem res
dober prijatelj!«

Martin izprazni kozarec v dusku. ..

Pozno ponoé¢i zapuScajo fantje go-
stilno. Miha se poslavlja z Martinom, ki
je 7ze ves miren in dobre volje.

»Ves Miha, danes vem, koliko si
vreden. Zadovoljen sem. Jutri posljem
odpoved. Stari bo robantil, klel ter me
obkladal s figazmoZem. Za tisto mi je
nckoliko. Pa — bo Ze minulo. S¢asoma
si pois¢em drugo. Deklet je dosti in
mozijo se vedno rade. Pa lahko noc!«

»Prav Martin, prav! Lahko nocl«

Strahovito je robantil tisti ponede-
liek popoldne stari Bolté, Micin oce.

»Ta prokleti figar, ta Martin, huj!
Ali je to mozato! Hlace bom strgal z
njega. Ni vreden, da jih nosi. Slapa,
baba prokleta! Ali sem mu ponujal svojo
héer? Sam se je silil! Ta sramota! Kdo
jo bo zdaj povohal, naso Mico, kdo?!

»OG&e, jaz jo prav rad povoham,
prav rad, seveda — Ce je vam prav. Ocka
Boltetov, dajte pa meni Mico, no,« je
zazvenel glas Mihe, ki se je pojavil,
kakor bi vzrastel iz tal. Bolte se je pre:-
senec¢en ozrl in njegov ljuti obraz se je

25

pricel ¢uda hitro izpreminjati.

»Kaj — Miha — ti si! Lej ga lej! —
Ze res, véasih sta si bila dobra z Mico,
kaj? Ali pa sedaj misli§ zares?«

»Kakopak oce! Mislite, da sem res
tak figar kot Martin.«

Starec ga je lopnil po rami:

»Miha, vedel sem, da si fejst fant.
Ampak, takoj jo vzemi, ves! Zgoditi se
mora to prej nego bo Kacarjev figar
dobil babo! No, ali bo zijal! Miha, le
kar hitro! K doti bom pa primaknil cel
stotak, zato ker si til«

»Hej, o¢ka, kako ste vi fejst dedec,«
je vzkliknil Miha ves v veselju ter ste-
kel iskat svojo nevesto.

Presneto so se hitro zasukali. V treh
tednih sta bila Mica in Miha moz in
zena. Pa kako sre¢na!

»Ali ve$, ljuba Zenica,« je vprasal
neki vecer Miha svojo druzico, »zakaj
ti je Martin tako hitro poslal »koSa:
rico«?

»No, povej brz, kdaj si mi Ze ob:
ljubil!«

»Sepnil sem mu, da je bilo
nama 7e tako in tako.. .«

In kakor tedaj Martinu, je Miha
poredno pomeziknil svoji zeni. Mica pa
je zardela ter ga Cofnila po ustih:

»Oj ti laZnivec, ti necednik, da si
upas...!

»No, no, saj si rekla, da se lahko
zlazem, samo da ga odvrnem od tebe.
Sicer pa to zdaj ni vec¢ laz, ti moja ljuba
Mical«

In Miha je krepko objel svojo drago
zenico.
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GRISA KORITNIK, Ljubljana:

MORNARSKE PESMI.

1.
JUGOSLOVENSKI MORNARJI.

Moj ded je veslaril, Od mesta do mesta

moj oce brodaril, zelena gre cesta,

a jaz bom veslaril, brodaril, krmaril; na severna polja in juzne vrtove,
mornar je bil prvi, zdruzujemo kopna, dezele, rodove,
bo zadnji po krvi, menjavamo gmoto in umske plodove.

tako je Bog hotel, také nas je ustvaril.
Mi gledamo dale¢ in vidimo vase,

[z slavne smo hise gremo skoz drZave, oblike in Case —
s svpbodnc obale, smo malo$tevilni, a trezni mornarji —
jug, burja nam pise mornarji —

zakone na skale; mi jugoslovenski mornarji!

tu Cuvamo vesla, brodove, osnove
neustraSena srca in zdrave sokove.

2
JUTRO OB MORJU.

Za goro se svita, Ze lijo slapovi
iznad Velebita ognja nad vrhovi,
vstaja zlati Zzar; drami se nemir;

v rosi se zrcali Vv zarjo se ozira,
cvetje na obali, na piscalko svira
dan zvoni zvonar. sred ovac pastir,
Pod poljubi dneva Gredelj se pogreza,
morje podrhteva, jug vrvi nateza,
vzdramljeno iz sna; vlazne od sopar;

v jutrni molitvi vreme se obeta —
ob obali plitvi jadra so razpeta,
val poljublja tla. hoj, na krov, mornar!
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3.
SVATBA NA MORJU.

Jadrnica bela Bratje moji, svatje moji:
moja je nevesta — penasti valovi —

morje, to zeleno morje a piskaci in sviraci:
moja Sirna cesta. vinjeni vetrovi.

Urno v kolo, Zzurno v kolo,
ladjica — nevesta:
posvatujva in odplujva
vekomaj si zvesta!

4.
MORNARJEVO SLOVO OD LJUBICE.

Ljubica, ostani zdrava, V gumbnici se moji smeje
bodi brez skrbi! rde¢i karanfil —

7 jarbola vihra zastava, bolj ko kadarkoli preje
brod gotov stoji. mi je drag in mil.

Bolj ko kadarkoli preje
zate zdaj gorim —

tvoj poljub me dviga, greje,
ko na krov hitim.

<
MORNARJEVA VRNITEV K LJUBICI

S tezkim srcem, trden v veri Strahoma sem se oziral
sem odjadral v Sirni svet, marsikdaj v zeleno dno —
ljubica, ni¢ ne zameri — svetle solze sem otiral,
saj sem tukaj spet. klical tebe in nebo.
Mnogo videl sem v tujini, In vsekdar se slika mila
marsikak zaklad in cvet, je prizibala na krov —

ali zvest sem domovini z lu¢jo nade mi svetila

in ljubezni mladih let. in privedla me domov.
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MIHOVIL KRUSLIN, Samobor:

V TUROPOL JU 1916.

Suma lista, sunce toplo Cara,
u daljini mutna slika Zara:
golo drvo kao lik varvara

u titranju gine i izgara.

Glas topova kao zuj bumbara,
Sto prolece. Slika davno stara
budi se u dusi i otvara

staru ranu novi rez handzara.

MIRKO KUNCIC, Ljubljana:

Lemez rdja, brana gubi zube,
zemlja pusta, grob tek da se dube,
— pocdinut ¢e neke ruke grube. —

A za vojsku nove Cete snube,
vazda idu, bubnaju i trube,
dok na domu golubi se ljube. —

VERA.
(1z cikla »Bohemi.«)

1
Dvajset let, dvajset blodnih, brez:
[plodnih let.
Mladost, v trpkem sijaju vsa sanjska,
se je za fantomi lovila;
kot roza vonjiva vse prek je
¢udno blodna in vdana ljubila
zdaj ve¢ ne dehti, ve¢ nikogar ne ljubi,
le Se plaka, plaka, plaka. ..
Kot marmorni kip — tako bleda, tako
[Zalostna —
na meji med zivljenjem in onostran:
[stvom stoji,
steje grobove in caka — —

Dvajset let, dvajset blodnih, brez-
[plodnih let.

Neizprosno kot &rv gloje vest.

Kam bi Se dalje brez volje. brez vere.

Vera? Saj ni vel pravlji¢nih cest!
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Iskal je bohem najlepSo med rozami.
Verno potegnil je ¢rto

cez svojo blazno, zapito preteklost

in te je nasel strto — — —

2.
Dvoje oci, dvoje raztrganih, mrtvih
[oCi —
dvoje hromih ocitkov, obtozba nema;

dvoje k zvezdam kréevito grabecih
[dlani —

o Vera, vse bridko je bilo dopolnjeno.

Zakaj si pozvala bohema.

Prisluhnil sem vsemu Ze, vse sem 7Ze

|videl:

srca izkljuvana, duse razbite,

telesa gnijoca, cbraze izpite;

videl sem solze poniZanja, gnev

samozatajbe, odpor zadnjih sil,

ustna razjedena, smeh ves oskrunjen;



do bolec¢ine najtiSje sem bil ze
[presunjen,
iz vseh ¢as ¢renkobo dotlej sem 7ze
lpil — —
ob tistih cceh, ob tistih belih dlaneh,
moj Bog, pa sem se ko drobno dete
[raznezil ...

«Ti si kralji¢na zacarana, Vera.
Jaz bom tvej princ...« In sva se dolgo
[ljubila. ..
Ob duso je udarila ¢rna perot,
¢rna perot je zasencila najino daljno
[pot.
Z grozo dognanja sva iz sebe planila —

Dvoje oci, dvoje raztrganih, mrtvih oci.
V njih so vse ure brezplodne.

IVAN LAH, Ljubljana:

Vera, odpusti! Bil sem otrok,
bile so sladke blodnje. ..

3
Potegnil bohem ¢ez preteklost je ¢rto —
o Vera, si ¢ula ze kdaj,
da kurent potrgal bi svatovske strune
in Sel kot asket
z vrhunca objesti, bozanskega smeha,
v to mrac¢no ulico greha?
Nadel sem si komaj spokorniski plasc¢
in ze sem se vrnil v krogu. ..
Ni pota na oni breg, Vera, za nas:
predas se peklu in ne Bogu.

Tragediji tvoje mladosti Mesija,

o Vera, ne bo bohem — brat.

Napil se je nektarja... Tak je ukaz:
Naj gre zdaj naprej svatovat — — —!

CAHEJEV MAJ.

Od jeseni je delal Cahej pri zgradbi
visoke hiSe zunaj mesta, ki se je dvig-
nila v prvih pomladanskih mesecih ze
tako visoko, da se je z vrha videlo cez
vse bliznje hise tja do visokih kupol,
stolpov in zvonikov, ki so se vzpenjali
nad Sirokimi, dolgimi, prekrizanimi in
presekanimi grebeni mestnih streh. Ca:-
hej je zvecer rad posedal nad zidar-
skimi odri in gledal na te strche in
stolpe in kupole, ko je zapadalo solnce
in so se rjavi grebeni his lesketali v
rdec¢ih Zarkih, dokler ni pocasi vsega
mesta zagrnil mrak. Ta prizor se mu je
zdel tako zanimiv, da se je potapljal

vanj kakor v 7ziv dogodek, ki ima v
sebi nenavadne ¢udne misli. Mrak se je
blizal izza drevoredov, padal na pred-
mestja in se druzil z oblaki dima, ki so
plavali preko nizkih streh in se zgri-
njali ¢imdalje temneje nad zaspana sle-
mena. Nato je zastrl prve visoke hise
in Siril kakor neskoncCen plas¢ nad po-
nosnimi stavbami, kjer so pod njim za:-
zarele luci, kot da ga hocCejo pregnati s
svojimi ostrimi zarki. A mrak je oble-
zal nad njimi kot da se je vlegel s te-
motnimi peruti na visoke strehe in se
potuhnil s pomezZikujo¢imi ofémi Vv
skritih zakotjih, ko je nad mestom raz:
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krila svoje zlate zvezde visoka no¢. V
teh trenutkih se je Cahej ozrl na drugo
stran pokrajine; tam se je razprostiralo
zeleno polje, njive in travniki vse tja
do daljnega gozda, ki je stal ob bregu
Sumece reke in robil s svojim temnim
zelenjem jasno ravan. Tam je Se dolgo
sijalo solnce, ko so mesto Ze zagrnile
mracne sence, po polju in travnikih so
se svetlikali zadnji Zarki in se poigra-
vali ob gozdu z rumenimi vejami in ze-
lenimi smrekami, da se je svetila vsa
okolica v carobnih barvah, dokler se
niso zivorde¢i prameni zablesteli na
visokem obzorju in gozd in ravan sta
izginila v lahnih belih meglah. V njih
je izginjala pesem zelenih polj in za njo
se je oglasila pesem vasi in poti raz-
legajoca se jasno v zvezdnato no¢. Vsak
vecer je gledal Cahej ta dva svetova
pred seboj in premiSljal o mestu in
dimu, o solncu in polju, a misel mu je
uhajala tja na vzhodno stran, kjer je
bil njegov pravi dom. Tam se je rodil,
kakor je bilo usojeno, in je dobil ime
Cahej, ker je bil majhne postave; vzeli
so ga s seboj zidarji in se je naudil nji-
hovega dela; hodil je z njimi od vasi
do vasi, gradil, zidal in popravljal hise
in kasce, cerkve in Sole, dokler ga ni
zanesla pot v mesto na veliko zgradbo.
Od vseh strani so bili delavci in zidariji,
ki so prisli v mesto na delo, in okoli
rastoce zgradbe so se zbirali vsak dan
utrujeni in gladni ljudje, ki so ¢akali na
zasluzek. Gledali so s prose¢imi o¢mi
na polirja, kadar je priSel mimo, in bla-
grovali na tihem delavce in zidarje, ki
so se gibali po odrih. Cule so imeli pri-

vezane na hrbtih, kakor da so priprav:
ljeni odloziti jih ta trenutek in prijeti
za delo, ako jih sprejme gospodar.
Cahej se je oziral nanje z visokega
odra in se Cutil srecnega, da ni stal med
njimi. »Kruh je kruh,« je premisljal,
»gorje cloveku, ki ga nima. Hudo je
imeti zdrave roke in stati brez dela in
kruha«. Kadar je zvecer prilezel s svojih
visokih odrov in stopal okoli zgradbe,
ki se je ponosno dvigala v sivem pol:
mraku, je poslusal njih razgovore, ko
so posedali po deskah in tramovih, pri-
cakujoci odreSenja od prihodnjega dne.
Razgovarjali so se med seboj polglasno,
kakor da se boje lastnih besed, in se
ozirali z bojaznijo na delavce in zidarje
pri baraki, kakor da nimajo pravice pre:
nocevati v zatiSju nedograjene zgradbe,
pri kateri niso sodelovali; skrivaj so si
delili zadnje ostanke kruha in cigaret,
premisljajoc¢i na tihem, koliko dni bodo
Se mogli vzdrzati brez dela. Cahej je
stopal mimo njih kakor gospodar na
lastni zemlji, kajti ta zgradba je bila del
njegovega dela, zato je imel pravico
stopiti kamor je hotel in ko je vse za-
grnila noc¢, je odsSel v svoj kot v baraki.

»Vem, da so revezi, a ponosni so in
ne prosijo,« si je mislil Cahej. »Hudo je,
¢e Clovek nima dela in nece biti drugim
v nadlego. Vem, kako je tezko prositi.
Necejo biti beraci, roke imajo in dela
hocejo. A kaj, ko ni dela za vsel« Pre-
misljal je pogosto o tem. »Ni prav, ako
ljudje, ki hocejo delati, nimajo dela.
Kajti prositi jih je sram. Prosijo oni, ki
nocejo ali ne morejo delati. Oni, ki
nocejo, nimajo pravice do kruha. A oni,
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ki hoc¢ejo... Zakaj je na svetu tako?
Nekaj ni prav. Ni prav, da mora clovek
prositi za delo in ga ne dobi. To je
nesreca, ker tak clovek ve, da ni sam
kriv. Zdi se kakor izgnanec, ki ni zanj
na zemlji prostora.« Take misli so ga
obdajale tudi zvecer, ko je gledal s svo:
jega visokega odra na zelene livade
onstran mestnih zidov. Zdelo se mu je,
da vidi pred seboj zivljenje vseh tch
ljudi: mladega Bosanca z zagorelim
obrazom in ¢rno kuémo na glavi, bol-
nega Macedonca s ¢rnimi o¢mi in ble:-
dimi lici in ubogega Li¢ana v raztrgani
obleki. Videl je v mislih vse, kako so
odhajali od doma, se poslavljali od svo-
jih ljudi in z zadnjimi denarji $li iskat
kruha, ki ga ni bilo doma. In zdaj pose:-
dajo po mestih in prosece gledajo na
polirje pri stavbah. Bog ve, kako so
sanjali ¢ daljnih mestih, kjer se gra-
dijc hiSe in racunali na tihem, koliko
bodo zasluzili in prinesli domov. In
zdaj tavajo sami gladni okrog. Vsa ta
vpradanja so se mu zdela tako tezka in
nerazumljiva, da so se v njih zagrnila
zelena polja in je strmel v pozni mrak,
kakor da jim ne more videti do konca.

Ko je neko¢ tako strmel in pre:
misljeval, so zaskripale deske na odru
in nekaj belega se je zasvetilo v no¢nem
mraku. Bila je Zenska. Maruska! Ze
nekaj dni je delala med delavci. Bila je
mavtarica. Cahej jo je zapazil takoj
prvi dan in ko je Sla mimo, se je celo
ozrl za njo.

»Odkod pa ta?« je pomislil. Zidarji
so si namigovali in pomezikovali. Oni,
ki so bili mlajsi, so se posmehovali in

govorili nelepe besede. Cahej ni ljubil
grdih opazk, zato je molcal in delal,
kakor da ni¢esar ne vidi in ne slisi.

»Grdo je, ako se ji posmehujejo,«
je pomislil, »kaj hoce dekle, ¢e nima
ne doma, ne kruha. Bolje je, da dela,
kakor. . .«

Kmalu so vedeli vsi njeno zgodbo.
Sprla se je doma, Bog vedi zakaj, in je
odsla v mesto.

Bila je veselega obraza in micne
postave. Vzivela se je takoj prve dni v
svoje delo in na nepotrebna vpraSanja
odgovarjala s kratkimi odgovori. Zve:-
Cer je izginila in drugi dan vsa srecna
in zadovoljna nadaljevala svoje delo.

»Pridno dekle, kaj se hoce, kruh je
kruh,« je pomislil Cahej. »Ni lahko
delo. Marsikatera bi ne hotela .. .«

Navadno so prihajale za mavtarice
starejSe zenske, ki so se tezko in pocasi
premikale po lesenih odrih. Mnoge so
prisle zato, ker niso dobile boljsega
dela.

»A ta je Se mlada, brhka.. .«

In zdelo se mu je, da vidi tudi njeno
zgodbo: ubozna kmecka hisa, ni dela,
ni kruha, sprli so se in je odsla... Ali
pa se je zgodilo kaj takega — kdo ve!
Vecer je bil lep, predpomladanski, ko
so soln¢ni zarki zvecer tako zlati in vsa
zemlja tako proseca gorkote in ljubezni,
da vsa trepeta, ko se poslavlja solnce.

Cahej se je ozrl, kakor da se je
vzbudil iz sanj.

»A til« je rekel polglasno, naslonil
se na ograjo in gledal v polmracéni svet
onstran reke, kjer so ugasali zadnji od-
sveti veCerne zarje.
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»A vi ste tu,« je rekla, ko je stopila
iz temnih zidov, »hotela sem si na sa-
mem oddahniti.«

»T'ukaj se lepo vidi,« je rekel Cahej.

»Zdaj ne ve¢, mrak je,« je odgos-
vorila. Naslonila se je tesno na ograjo
in pogledala navzdol, kjer so sedeli de:-
lavei in zidarji v grucah v poltihih raz-
govorih.

»Cas bo iti pocivat,« je rekel Cahej,
kakor da se pripravlja na odhod.

»Ali ste vi ze dolgo tu?« je vpra=
Sala.

»Vsak vecer. . .«

»... mislim pri delu.«

»Od jeseni. Prej sem delal na
deieli.«

»A je tu boljSe?«

»Delo je delo.«

»Jaz sem rajSi v mestu.«

Cahej je molcal. Ni mu bilo vsec,
kar je rekla.

»E, za dekleta je skoraj bolje tam,«
je rekel pocasi.

»Seveda, ¢e ima Clovek polje. A pri

nas nimamo nic¢esar: bajto in mnogo
otrok.«

»Pa bi sla k sosedom!«

»Saj sem bila — pa so nastale be:-

sede. Vzela sem svoje stvari in odsla.«

»E, tezko je,« je zakljucil Cahej
pogovor, kakor da ga ne zanima, zakaj
so nastale besede, kajti Cahej je bil
redkobeseden clovek, ki se je malo za-
nimal za govorice drugih; rajsi si je o
ljudeh ustvarjal sodbo po tem, kar mu
je narekovalo njegovo lastno srce. In
to je ze izpregovorilo na prvi pogled:
nekaj ni bilo prav doma... A ona je

hotela nadaljevati pogovor, kakor da je
iskala nekoga, ki bi mu razodela svojo
skrivnost.

»Ljudje sodijo in obsodijo ¢loveka
po svojih mislih. Saj veste, kaksni so;
mislijo: ako je bera¢, ne more biti po-
Sten. Zraven nas je bogat sosed, vdo-
vec — saj veste, in mladega hlapca ima.
Morala sem hoditi na dnino. Pa bi ne
bila, ampak zaradi sose$¢ine, da nas ni
preganjal za vsako malenkost, saj veste,
da taki nimajo nikoli dovolj.«

Ta »saj veste« je blazilno vplival
na Cahejevo srce. Zdelo se mu je, da
mu postaja s svojo povestjo vedno
blizja.

»E, poznam jih,« je zamrmral.

»No, in nekega dne sta se do krvi
stepla hlapec in gospodar. Nastal je
vihar v vasi. Zaradi nje — so rekle Zen-
ske — zaradi mene. In vsa vas se je
razdelila v dva dela: eni za hlapca, drugi
za gospodarja. Ko bi ne bilo nje — so
rekli — ne bi bilo prepira in pretepa.
Meni pa ni bilo ne za hlapca ne za
gospodarja. No, ali ni bilo prav, da sem
odsla?«

»Seveda,« je pripomnil Cahej za-
misljeno, »najbolje je... Samo v mestu
— tukaj pri nas — tudi ni dobro.. .«

»Bolje nego tam. Za zacetek. Saj
ne bo dolgo. Ko bo prva prilika, pojdem
v sluzbo.«

»Tako bo prav,« je rekel Cahej in
se je prvi¢ ozrl nanjo, da bi ji pogledal
v obraz, kajti doslej jo je vedno gle-
dal v mislih pred seboj, kakor da se je
je bal. Zagledal je njen beli obrazek
obdan od kodrov ¢rnih las, rdeco ruto
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okoli vratu in dvoje mladih rok oprtih
na ograjo, zadovoljno prekrizanih, ka-
kor da nista bili tisti dve roki, ki sta
po dnevi dvigali tezko posodo, polno
belopeScene mavte.
»In nihée se zame ne zavzame,« j¢
rekla, »vsak kaZze za menoj in dela
opazke. Mislite, da ne sliSim.« Sklonila
je glavo na roke in zadnje besede so
izginile v joku. Cahej je stal trenutno
kakor okamenel, v prsih se je nekaj
zganilo in nehote je zadrzal dih. Videl
je v svetu mnogo zalostnega in vese-
lega, a vse to je bilo dale¢ od njega,
kajti on je bil sam in, kakor on sam ni
prosil ljudi ne dobrote ne milosti, tako
se mu je zdelo, da drugi nimajo pra-
vice od njega zahtevati veC nego to, kar
jim po svoji volji daruje. A sedaj se je
zgodilo, da se mu je priblizalo Zivlje-
nje, ki je od njega zahtevalo Zrtve. Ne
tiste pomoci, ki jo deli ¢lovek drugemu
samo zato, da mu pomaga v nesreci,
nekaj drudega je bilo, kar je zahteval
ta trenutek od Caheja: nekaj, kar je
lezalo zakopano nekje ¢globoko na dnu
srca, komaj sluteno, neznano, neoziv-
lieno. In zdaj, kot da se je mahoma pre-
budilo in ozivelo, vro¢e in kipece, in
hotelo bruhniti na dan kakor c¢udo-
tvorna roza v jasno pomladansko noc.
»Ni treba zaradi tega ...« je rekel — in
beseda mu je zastajala. Da mu je rekla
za denar, bi bil posegel v Zep in bi ji
bil dal, a tako!... Kaj naj ji da?
»Tako sem sama,« je rekla z ihte-
¢im glasom in jok jo je premagal. Na:-
slonila je glavo na roke in vse njeno
telo je drhtelo v globoki bolesti. To je

Odmevi I.
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bila ona vesela deklica, katere smeh je
odmeval po ves dan okoli visokih odrov.
Sedaj je prislo na dan vse, kar se je
skrivalo za njenim radostnim obrazom.
Naenkrat se je vzravnala, stresla z
glavo, obrisala si z ruto solze in izginila
v temnem zidovju.

»Pocakaj Se,« je jecljal Cahej za
njo, »ni treba ...« A slisal je le pridusen
glas »lahko noc« in koraki so se izgub:-
ljali med tramovi in zidovi sredi
ogromne nocne zgradbe. Ze se je zganil,
da bi stopil za njo, toda vse to je prislo
tako nenadoma, da se mu je zdelo po:-
trebno premisliti ves dogodek in vse,
kar je bilo tako nejasno in nerazum:-
ljiivo. Zato je ostal na svojem mestu in
se je krepko oprijel ograje. Noc¢ je bila
lepa, zvezdnata. Polje je ze izginilo v
tihem zavoju vecernih mrakov in zadaj
za njim so se prizigale lu¢i daljnih pred:-
mestij. Zdaj pa zdaj je zapihljal veter
od juga kot glasnik blizajoCe se po-
mladi.

Dolgo je slonel Cahej in smotrel v
nerazlo¢no temino pred seboj. »Zakaj
je prisla? In ¢emu je pripovedovala vse
to? Kaj je hotela od mene?«

Od tedaj so se zacele v Cahejevem
srcu prve sanje o tem, Cesar ni nikoli
dozivel. Cutil jih je bil v¢asih v mladih
letih, a zatrl jih je, kakor da nimajo
pravice do zivljenja. Tam sredi polja,
tam kjer rastejo one breze ob njivi, bi
stala koca, ne velika, majhna a lepa —
njegova koca. Sezidal bi jo sam s pos-
mocjo prijateljev delavcev — ne bi bilo
treba mnogo denarja — in vrt bi si
uredil okoli koc¢e in potem bi vprasal



njo, Marusko: ali hoce$ z menoj v ta
moj dom? In bi se nasmejala. Zakaj
bi ne 3la? — Lepo in mirno bi se Zivelo
v ko¢i. On bi hodil zjutraj na delo,
vracal bi se opoldne in zvecer in pose-
dal na vrtu pred koco. Ne bi bilo treba
sloneti na visoki samoti in gledati v
no¢ brez ¢loveka, ki bi se pogovarjal
z njim. Maruska bi se pogovarjala z
njim. Ne ona sama, tudi drugi bi prisli,
sosedje in prijatelji. Otroci bi prisli,
najprej majhni, drobni, nebogljeni —
potem vedno vecji, nasmejani, razku-
Strani, delavni in razigrani. Dovolj bi
bilo kruha za vse: za Marusko in za nje.
»Za vse sem zidal hise, zase je nisem
sezidal,« je pomislil Cahej. »Ali ni to
nespametno. Vsem gradis dom, sam se
potika$ brez doma po svetu. Vsi imajo
druZine, ti sameva$ po visokih odrih in
nimas c¢loveka, ki bi se ti nasmehnil
zvecer z ljubecim pozdravom.« In videl
je pred seboj Marusko, vso lepo in
mlado, s smehom na ustnih, z radostjo
v oceh, obdano od otrok in v peci gori
odenj, vecerja disi iz kuhinje, vrt zeleni
in diSi okrog kote — on pa sedi sredi
srecne druzine — njen oce in gospodar.

Dolgo v no¢ je slonel Cahej na
ogdraji; mesto v ozadju je potihnilo,
delavei so ze izginili v svoja lezisca, le
tu in tam je Sel pozni potnik po cesti.
Od3el je polagoma navzdol, poiskal je
svoj kot v baraki in $e dolgo v no¢
sanjal vse iste sanje, iskajo¢ v mislih
njo, ki je pobegnila v no¢, ker ni nasel
zanjo tolazilne besede.

Tako se je zadenjala pomlad na
poljih okoli predmestne zgradbe in z

njo oni lepi veceri, ki so bili prvi in
edini v Cahejevem Zivljenju. Zvecer po
delu sta odhajala z Marusko na polje in
hodila po mladih stezah obdanih od
prvega zelenja med njivami in travniki,
razgovarjajoca se o Koci in vrtu in otro-
cih. Cahej je postajal kakor omamljen
od sanj in gledal predse, kakor da raste
iz tal vse ono resni¢no zivljenje, ki ga
dotlej ni videl in si Se sanjati ni upal
o njem. Maruska je hodila pred njim,
tu in tam odtrgala mlado cvetko in se
radostno smejala njegovim besedam.
Nedeljski popoldnevi so bili najlepsi.
Takrat sta odsla dale¢ iz mesta, skozi
vasi in gozdove, ki jih je Cahej poprej
videl samo s svojega visokega odra in
zvecer sta se ustavila v predmestni go-
stilni, kjer sta gledala sre¢ne druzine,
ki so se vracale s sprehoda. To so bili
¢udno lepi dnevi, ko so se vse sanje pri=
blizale na doseg in se je Caheju zdelo,
da bo drugi dan pricel graditi hiSo,
kakor si jo je zamislil.

»Samo kje, reci, Maruska, kje — pa
bo vse nasSe.«

A Maruska se je smejala in ni od-
govorila.

»Kjer hoces. . .«

Vasih sta zavila proti mestu na
igrisc¢e, kjer so se vrteli vrtiljaki in se
zibale gugalnice, kricale zverine po belih
Satorih in postajala pred njimi mnozica
vse popoldne v nerazumljivem Sumu in
kriku sredi pojocih in hresc¢ece igrajocih
lajn. Posedala sta po vrtovih v restav:
racijah in gledala Sumni svet, ki se je
zgrinjal od vseh strani, kakor da je tu
njegov veliki praznik. Nekoc¢ sta zaSla
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celo v gledalisce. Igrali so »Stavitelja
Solnesa« in Caheja je privabil naslov.
Tudi on je bil stavitelj in hotel je videti
usodo stavitelja na odru. Se nikoli nista
bila v gledalis¢u. Sedela sta na galeriji
in zacudeno strmela v Zive prizore, kjer
se je odigravala tragedija velikega sta-
vitelja. Cahej je v tem svetu zagledal
samega sebe: zdelo se mu je, da ¢lovek
ne sme leteti previsoko, da doseze to,
kar mu je mogoce z lastnimi mocmi.
Maruski se je zdelo vse zelo lepo in je
sklenila, da pojdeta zopet, kadar bo za
nju primerna igra. Tako sta prezivela
vso pomlad in prehodila vsa polja in vse
kraje okoli mesta. — Cahej pa je v
poznih noceh Stel na tihem, koliko bi
bilo Se treba za hiSo in vrt tam zunaj
na polju...

In kakor da se je pomracilo nad
jasnim pomladanskim dnevom, je priSel
neko¢ mlad zidar, rdecelicen in kodro:-
las, z rdeco kravato in drznim posme:-
hom. Rekli so mu Darincek. Vesele oci
je imel in zgovorno besedo. Zvecer je
posedal med delavei in zidarji in raz-
lagal nove nauke. Pogledal je Marusko
in zastal ji je korak, kri ji je Sinila v
lica, zatrepetala je. Tudi Caheju se je
priblizal. V oblaénem veceru, ko je
odsla Maruska domov. je priSel k njemu
na visoki oder in zacel z njim razgovor.
Kakor rde¢ plamen je Zarela njegova
beseda sredi temnega ozracja, ki ga je
v daljavi zdaj pa zdaj presekal dolg
blisk blizajo¢e se pomladanske nevihte.

»Tako je in ni¢ drugace,« je govor-
ril, »mi zidamo in gospoda stanuje —
njim bogate palade, nam niti skromne
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bajte. — Koliko si ze sezidal, Cahej,
in kje je tvoj dom? .. .«

»A ko bi oni ne imeli denarja, kje
bi bilo nase delo in zasluzek?« je ugo-
varjal Cahej.

»A kdo jim je dal denar drugi nego
mi? Nakradli so, Bog ve kdaj in Bog ve

kje, ¢e ne oni, pa njih predniki, kajti
Bog je nas vse enake ustvaril in ni

rekel: ti bos prebival v palaci, tebi pa
ne dam niti skromne koce. Oni so vse
tako naredili. Nagrabili so denar, zaslu-
7zen od siromas$nih Zuljev, in zdaj nam
milostno placujejo, da jim gradimo pa:
lace, ¢e hocemo ziveti. Prisel pa bo cas,
ko bomo mi zasedli njih palace, kajti
nada last so, mi smo jih zidali. In polo-
vico jih bomo pobili, prizivnike clove:
skega rodu, pijavke in krvosese, ki zive
brez dela . . .«

»E, tak je svet, je ugovarjal Cahe;j.
Brez stavbnika ni zgradbe in red mora
biti.«

»Red, red,« je sikal med posmehom
agitatorjev glas. »Ta red bomo izpreme:-
nili. Dovolj dolgo smo jim sluzili. Zdaj
bomo zamenjali: mi v palace, oni v
koc¢e. O, pomisli, Cahej, z Marusko v
taki palaci.«

Caheju se je zdelo, kakor da se je
dotaknil necesa svetega. »Nelem,« je
rekel, »necem palace, s koo sem zado-
voljen. Ta je moj dom.«

»In Ce ti je ne dajo! Niti koce! Za-
kaj bi ne vzel, kar je tvojegda.«

»Moje je, kar zasluzim — nic vec.«

»Ali so oni zasluzili, ¢e ne delajo!«

»Vsak dela po svoje.«

»A brez zidarja ni hiSel«



»Brez gospodarja tudi ne.«

»Mi vsi smo gospodarji, vse je last
vseh, ki delajo. Pomisli svetovna mesta.
KakSna ogromna zgradba c¢loveskega
dela — in kdo zivi po njih? Gospoda.
Delavec, ki jih je zidal, se potika brez
doma okoli mest in v razbitih luknjah
predmestij. Kje je pravica?«

»A brez denarja in inZenerjev bi ne
zgradili teh mest. Res je, da je na svetu
krivica, ampak .. .«

»... ampak vedno bodi
zidas, drugi uziva, ti gradis,
nuje. . .«

»In ¢e bi ne bilo tako,« je rekel
Cahej, »ne bi bilo vseh teh zgradb in
spomenikov zidarjevega dela, kajti e
bi ne bilo gospodarjev, bi zidarji ne
zidali, bi zidal vsak zase.. .«

tako. Ti
oni sta:

»In zakaj bi zidal za druge?«

»E, to je tezko vpraSanje.. .«

»Ni tezko, ampak popolnoma na:-
ravno, samo vi ne znate naravno misliti,
suznji, roboti... Ce bi se vsi izpameto:
vali, bi bilo vaSe delo vaSa last. Kdor
dela, ta naj vlada, kdor zida, naj zida
sebi, ne drugim. Pride c¢as, ko bomo
delili . . .«

»Tezka bo delitev brez gospodarija.
Pobili se bodo.«

»Pobili bomo mi nje in vas!«

Izginil je po temnih stopnicah, Ca-
hej pa je vstal in razmisljal o vsem tem.
Kadar je gledal z visokega odra na
ogromno zgradbo, se mu je zdelo, da
Cuti v sebi ponos, ker je v nji zakopan
del njegovega dela in vselej se je rad
ustavljal pred velikimi stavbami pri
misli, koliko rok je gradilo, da je ostal

za njimi ta spomin. Zato ga niso motile
nove misli.

»Mlad je Se,« si je mislil, »in neiz-
kuSen.« Kljub temu se mu je zdelo, da
ga Cuti na svoji desni strani kot zlega
duha, ki se je pojavil v tej solnéni pos-
mladi. Slisal je njegov sikajoci glas in
preteci zasmeh.

»Delili bomo, prav, a jaz ne maram
ni¢ drugega kakor koc¢o tam na polju in
vrt okoli nje... In njo...« Cuden strah
mu je stiskal srce. »Res je, da je vse
nasSe, vse smo mi sezidali in zasluzili
smo si svoj dom,« je premisljeval, »a ne
maram deliti doma z nikomer, kar je

moje, tudi ¢e je malo. Bolje mirna
koCa nego nemirna palaca, bolje tih

dom nego hreScece mesto.« A med te
pomirjujoCe besede je Svigal kakor rdec
plamen ugovarjajoc¢i glas: »Suznji, ra-
boti, gradili ste za druge in vam niso
dali niti strehe za placilo. Zidal in gra-
dil si, o Cahej, in zdaj vso pomlad i5¢es
prostora, da si postavi§ borno koco zase
in za njo... Nih¢e ti ne bo pomagal za
zahvalo, da si drugim gradil... Sam se
bo$ trudil in, ¢e ne bo denarja dovolj,
bodo propadle vse lepe sanje o kodci in
o vrtu, o nji in o otrocih. E. Cahej, ne-
kaj ni prav na svetu.«

»Ni prav,« je pritrjeval Cahej sa-
memu sebi, »zasluzil sem si koco in
dom in ni treba, da prosim milosti.
Zase in zanjo sem zasluzil dovolj. Mi
smo zgradili svet, res je, zase in za
svoje otroke. A biez gospodarjev...
Ne!...« In strmel je v temino, kakor
da je tam nekje skrit odgovor tega tez-
kega vpraSanja ...
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Tako je priSel maj, tisti lepi, vab:-
ljivi, opojni, ki je prihajal na krilih po-
mladanskih vetrov, ves ozarjen v svitu
soln¢nih  pramenov, zmagovit in raz:
koSen v zelenju in cvetju, poln sanj in
Sepetanj, z razsipnimi rokami trosec
darove iz nevidnih viSav na polje in
gozde, da se je blescalo pred ofmi in
so se vsa srca odpirala v trepetajocem
hrepenenju, da bi bila delezna teh pre:-
¢udnih darov.

»Sedaj se bo odlocilo vse,« je po:-
mislil Cahej, »Zenska je kakor cvet,
najlepsi je, kadar je skrit na domacem
b4 i 1 b GRET

In Cahej je cutil v sebi vso krepko
moc¢, ki je potrebna za vse to, kar je
nasanjal v pomladanskih vecerih.

Na prvi maj so praznovali delavei
in zidarji svoj praznik in mladi pomoc-
nik je govoril vneto in navdu$eno. Ma-
ruska je stala zadaj ob steni in ga je
gledala nepremicno. Bil je lep in vab:
ljiv. Zarele o¢i, razkodrani lasje, rdec:
pentlja, jasna misel, vesel posmeh in
razigrana beseda: vse je bilo kakor
novo razodetje velne resnice in neraz:
umljive lepote. Cahej je stal ne dalec
od nje in ugibal njene misli.

»O ko bi bilo zivljenje po resnici
in pravici tako lahko, kakor se kaze v
besedah! Zakaj bi c¢lovek ne sprejel
novega evangelija, ko bi bil mogoc. A
¢lovek ni samo clovek, clovek je.. .«
Tezka misel je obsla Caheja. Videl je,
kako so se vprle oc¢i govornika v oni
kot, kjer je stala Maruska. Kakor da
je ves govor veljal njej. O palacah je

govoril, o vladi novih ljudi iz vrst onih,
ki delajo, gradijo in ustvarjajo svet.
»Necemo koc¢, ne drobtin, svojo last
hoc¢emo, palace, ki so delo nasih rok. . .«
Nemo so stali delavei in zidarji in pre-
misljevali drzne besede. Cahej je cCutil,
kakor da so se te besede zapikale v Ma-
rusko. Njemu je veljala beseda o koci.
»Necemo koé¢, palace hocemo, tam
bomo delili praviéno naSo last. Zivela
revolucijal«

Sprevod je krenil od zgradbe proti
mestu in se tam pridruzil veliki mno-
zici, ki se je valila po ulicah. Tudi Ca-
hej je Sel, kajti dolgo je wvidel v
ospredju rdec¢o ruto Maruskino. Hotel
jo je dohiteti, a mnozica ga je zadrze:
vala. Konéno jo je zgubil izpred oci.
Hodil je z mnozico vse dopoldne, po:-
stajal po trgih, poslusal govore in se
popoldne vrnil k zgradbi v nadi, da se
vrne tudi ona in pojdeta popoldne na
polje praznovat svoj praznik. Ni je
bilo, ne opoldne, ne zvecer... In tudi
drugo jutro se ni vrnila. Tako je Cahej
prezivel prvi maj in preblodil ves vecer
po znanih potih, koder sta hodila po:-
prej, preiskal vse kote po gostilnah in
vrtovih in se pozno v noc¢i vrnil na svoj
visoki oder, kakor da je tu njegov pravi
dom. Ni je bilo za njim na ta kraj, kjer
ji je hotel govoriti o svoji veliki lju:
bezni in o vsem, kar je dotlej zaman
skusal dopovedati s praznimi besedami.
Crna temina je zagrinjala obzorje in v
nji je izginjal ves svet pomladanskih
sanj, ki se je prej tako cCarobno raz:
grinjal ¢ez vso pokrajino... Zgrudil se
je na tla in molil k zvezdam kakor
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otrok, ki s solznimi o¢mi plaka za baj-
kami. In drugi dan je odSel na polje in
legel na razrahljano zemljo, zagrebel je
vanjo prste in se zvijal v grozni bole:
¢ini. »O, mati zemlja, kje je moj cvet,
kje je Maruska? Tako bogata si, vsa:
kemu daje§ svoj dar, a jaz sem imel
samo njo in zdaj sem sam. Vrni mi jo,
vrni, o, ti...« In je zaril glavo v ozele-
nelo grudo in ihtel kakor otrok... Da
si mi dala samo koscek prostora na svo-
jih tleh, sezidal bi si bil svoj dom in
vanj zaprl svojo sreco. A sedaj je pri-
Sel tat in odnesel s seboj. kar je bilo
moja last. O, vecer ti moj, povej, kje
je spremljevalka moja, da grem za njo
in jo iztrgam iz tatinskih rok!«

»Ce bo hotela...« je Sepnilo skozi
vecer.

»Moja je, moja,« je zaihtel in de-

bele solze so padale na mlado grudo.
»Saj sem tvoj sin, zemlja moja, in tebi

sem hotel Ziveti z njo...« Tiho je bilo
po polju kakor da je nekaj tezkega le-
7alo nad njim. Dvignil se je in z nego-
tovimi koraki stopal po potih, ki so bili
prica njegovih pomladnih sanj. Nikjer
ve¢ ni bilo tihega kota, kjer bi se usta-
vile njegove misli in zidale svoj dom.
Vso no¢ je prelezal na polju kakor ne-
znan potnik, ki tava brez cilja sredi
noci.

Ko se je vracal zjutraj na delo, so
delavci in zidarji gledali nanj kakor na
tujega cCloveka, ki ga nihée ne pozna.
Caheju se je zdelo, da si njih pogledi
Sepecejo o nji in mladem zidarju, ki je
prisel tako nenadoma in jo odpeljal s

seboj. Cutil je njih zasmeh, ko so go-
vorili o novih c¢asih, kakor da je to po:-
vest o visokih pala¢ah in propali koci.

»Ako bomo vse delili, kaj pa Zen:
ske, a?«

»Zenska gre vedno tja, kjer se vec
obeta.«

»Za 7zensko je treba biti mlad.. .«
Besede so odmevale po visokih odrih,
kakor da se vzidujejo v trde zidove, da
ostanejo v njih na vekomaj.

Cahej se jim je umikal, kot da se
umika sam pred seboj. Zdelo se mu je,
da sta nastala iz njega dva cloveka:
eden, ki hodi po polju skupaj z njo in
sanja o koci in sreci, in drugi, ki zida
in gradi na visokih odrih in gleda zve:
Cer brezupno v neskon¢éno noc¢. A lepsi
je bil oni z njo sanjajoci o ko¢i in Cahej
je stegoval roke v Sepetajo¢i mrak, da
bi privabil k sebi ono mamljivo sliko,
ki se je bolj in bolj izgubljala v noc.
Videl jo je ob takih trenutkih, kako se
sklanja ob poti in trga roze in iz daljav
se mu je zasmejal njen obraz. Vracala
se je... Cahej je stegnil roke, kot da
lovi sre¢o svojih sanj... Blize in blize
je prihajala, kakor da je spoznala nje:
govo ljubezen in bolest v prevari, ki jo
je dozivela, ko je odgla...

»0, vrni se, vrni!.. .«

Vsa je bila lepa cvetoca kakor po:-
mlad.

Deske so zahrescale in zjutraj so
ga pobrali na tleh, kjer je lezal z ro-
kami, zagrebenimi v zemljo in z glavo,
sklonjeno nad njo, kot da jo poljub:-
lja...
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JANKO LAVRIN, Nottingham:

RUSKA MODERNA DO VELIKEGA PREVRATA.

I

Proti sredini 90ih let proslega veka
je vstal nov poeti¢en val v ruski knji-
zevnosti — val, ki se je Siril in narasc¢al
tako dolgo, da je dosegel v najboljsih
simbolistih viSino, ki bi jo mogli pri-
merjati le z veliko dobo poezije pred
sedemdesetimi ali osemdesetimi leti.
Ruski simbolizem ima dva izvora: prvi
je filozofski, a drugi estetski. Ozivljeno
zanimanje za filozofijo dolguje ta po-
ezija importirani marksisti¢ni doktrini,
ki je postala modna. Pretresali so jo
z raznih staliS¢. Toda preizkuSajo¢ ta
nauk do korenin, so spoznali nekateri
manj zagrizeni marksisti — kakor Ber:
djajev — njegovo enostranost in so se
obrnili v imenu globljega vrednotenja
zivljenja proti njemu. Priceli so tipati
za religijoznofilozofsko sintezo. To je
bil prvi impulz za formacijo tzv. novo-
idealisticne skupine v Rusiji. Njeni pri-
stasi so nadli zaveznike v religijozni filo-
zofiji Vladimirja Solovjeva,' v proble-
mih, ki jih je spravil na povrsje Dosto-
jevski, in v doktrinah slavofilov. Tako
so podvzeli na tej ¢rti kritiko sodobne
misli in Zivljenja in jo stopnjema do-
vrsili.

! Solovijev je poizkusal napraviti v svoji filo-
zofiji sintezo filozofije, religije in Zivega Zivljenja.
On je eden najglobljih sodobnih razlagateljey kr-
S¢anstva in ideje o vesolistvu Cerkve Njegov misti-

cizem spominja tu pa tam na Schellinga. Bil je tudi
darovit pesnik in publicist.

Novoidealistom se je pridruzilo
kmalu tudi nekaj novih pesnikov, ki so
si prizadevali premagati zagato svoje
»dekadence«. Zblizanje teh dveh skupin
je deloma odgovorno za znacaj ruskegda
modernizma. Le-ta se je pricel Ze v
zgodnjih 90ih letih po eni strani pod
vplivom francoskih »dekadentove«, a po
drugi strani pod vplivom Nietzscheja.
Prapor nove $ole sta dvignila prva Me:
rezkovskij in Minskij. Ampak, doc¢im je
koketiral Minskij le z novimi literarnimi
manirami, je bil Merezkovskij pravi
iskatelj. In res je kmalu dokazal, da je
preve¢ iskateljski, a premalo poeta.
Druge, darovitejSe moc¢i so prisle: Zi-
naida Hippius, (ga. Merezkovska), Fjo-
dor Sologub. Konstantin Balmont, Va-
lerij Brjusov. Le-tem je bila prva naloga
emancipirati umetnost od vseh tujih
sluzb in dolznosti. Hkrati so zagovarjali
avtonomijo ustvarjajoce individualnosti
-— pod avspicijami Nietzscheja. Sredisce
jim je bil Djagilova mesec¢nik »Mir is:
kusstva« (Svet umetnosti), utemeljen
1. 1898.

Toda sam sebi vSecen esteticizem
in kult »ega« z vsemi svojimi nacini in
svrhami se je dozdeval mnogim moder:-
nim pesnikom ozek, sterilen in destruk:-
tiven. Odreveneli so polagoma v lastni
ekskluzivnosti. Merezkovskij, Zinaida
Hippius in nekateri drugi so pa upali,
da jih bo resil akt religijozne ekspan:
zivnosti in uposStevanja Zivljenja. Zbog
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tega so se pridruzili novoidealisti¢ni
smeri. Rezultat tega je bila Merezkov:-
skega »Religijoznofilozofska druzbac«, ki
ni imela med svojimi ¢lani le profesijo-
nalnih pesnikov in filozofov, ampak tudi
duhovnike in »bogoiskatelje« vseh vrst.
[:den izmed teh je bil nekaj casa Vasilij
Rozanov (1836-—1910), svojevrsten svo:
bodomislec in eden najsubtilnejsih so-
dobnih metafizikov spola. »Novy putc
(1903—4) in pozneje »Problemy Zi-
z n i« sta bila perijodi¢na lista, v katerih
so se srecali novoidealisti in simbolisti.

I1.

Simbolisti¢na Sola v ruski knjizev:
nosti ima mnogo skupnega z romantiz:
mom. Smatrajo¢ vidne oblike le za sim:
bole visjih realnosti, si prizadeva pro:-
nikniti »iz realnega v realnejse«. To jo
povprecnemu citatelju dela cesto ne-
jasno. Se tezavnejSo jo dela njena do-
vrSena tehnika, ki je posledica deloma
zapadnih vplivov, deloma povsem novih
poizkusov z rusko prozodijo in jezikom.
Ruski simbolizem je gospodoval med
prevratom 1. 1905. in revolucijo 1. 1917.
Merezkovskij, Zinaida Hippius, Annen-
skij, Sologub, Balmont, Brjusov, Vece:-
slav Ivanov so imeli naslednike v mlajsi
generaciji, vkljucivsi Andreja Belega,
Aleksandra Bloka in mnozico drugih.
Izza 1. 1917. se je pricela ta Sola razkra:
jati v razne nove »izmec.

Dmitrij Merezkovskij (r. 1866) je
bil vecji stimulus nego stvaritelj. Cim se
je zavedel tega, se je odpovedal pocziji
in je pisal eseje in romane, ki je v njih
propagiral svojo religijoznofilozofsko
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shémo, spominjajo¢o na Ibsenovo »tre:
tje kraljestvo« v drami »Cesar in Gali-
lejec«. Po tej shemi je treba premagati
antitezo med mesom in duhom z visjo
sintezo lesteh ali s kr3¢anstvom »tretje-
ga zakona« — staliSée, ki je priSel nanj
po Dostojevskem in Nietzscheju. Nje:-
govi romani kazejo veé¢ kulture in eru:
dicije nego prave stvariteljske moci.
Tudi njegovi ¢lanki cesto bolj ganejo
nego prepricajo. Njegovo najboljse delo
je dobro znana Studija »Tolstoj in Do-
stojevskije.

Zinaida Hippius (r. 1867) je bila v
svoji prvi fazi morda najbolj tipi¢na
dekadentinja. Njena introspektivna, in-
telektualna in nekam po Dostojevskem
diSe¢a poezija je tako dovrSena in pre:-
snantna kakor hladna. Njena proza je
manj popolna. Ali njeni kriticizmi, ki
jih je pisala pod imenom Anton Krajnij,
so imenitni kljub svoji jakosti ali morda
bas radi te. Fjodor Sologub (r. 1863),
Konstantin Balmont (r. 1867), Valerij
Brjusov (173—1924) in Innokentij An-
nenskij (1836—1909) so v celoti dobri,
ne glede na njihove religijoznofilozot:-
ske tendence kot take. So zgolj pesniki.
Najbolj dovrSena od njih sta Annenskij
in Sologub. Oba piSeta za izvoljence.
Pesmi Annenskega pristevajo kljub nji-
hovemu francoskemu okusu najfinejsi
»zgosSceni« liriki v ruski moderni. Solo-
gub je jasnej$i, ali kljub temu ni nic
manjsi oblikovatelj. Njegova poezija je
izpoved tragi¢nega dekadenta, gledajo-
¢ega na umetnost kot na prostovoljno
zavetisée pred Zivljensko vulgarnostjo.
Lepota je velika skrivnost, vredna pre:



miSljanja, do¢im je dejansko Zivljenje
njena negacija. Zato zameta Sologub
zivljenje in Stvarnika, goje¢ kult Smrti
in Satana, izrazajo¢ ga tu pa tam v Cu-
doviti liriki. Temu kultu streze tudi v
svojih dramah in prozi. Njegov roman
»Melkij Bes« simoblizuje vso zgoSc¢eno
vulgarnost Zivljenja in je obenem
vzorno delo discipliniranega realiZma.
V nekaterih njegovih poznejsih delih v
prozi so njegovi romantiéni simboli
manj organski, sli¢ni samohotno ustvar:
jenim alegorijam.

Balmonta in Brjusova so smatrali
nekoc¢ za najjacja stebra ruske moderne.
To staliS¢e se je posihmal izpremenilo,
a resnica je le, da moramo njuno pionir:
sko delo priznati in ceniti. Ze v njunih
zgodnjih knjigah, najbogatejsih, kar sta
jih dala, je kontrast med njima prese:-
netljiv. Balmont s svojo nedisciplinirano
ekspanzivnostjo in entuziazmom, ki je
bolj temperamenten nego strasten, je
pripravljen vedno potapljati se v bezne
trenutke, emocije ali impresije. ki jih
povelicuje v svojih pesmih. Podoben je
¢udeznemu Proteju brez lastne hrbte:-
nice. Morda ni posebno velik pesnik
vprav radi tega, ker je velik medij,
vedno pripravljen razmisljati sleherno
stvar in uzivajo¢ vedno do viska delirija
v ritmih, harmonijah, ukrasih in bojah.
Balmont je moulin a paroles mo-
dernizma, kakor tudi njegov populari-
zator, njegov »sijajni« virtuoz. Razen
tega je velik poznavatelj svetovne knji:
zevnosti in plodovit prevajalec (preve:
del je v ruscino celotnega Shelleyzja).
Brjusov nasprotno bolj modelira nego

slika z besedami, ima mocnejSo voljo
nego imaginacijo. Njegov entuziazem je
takisto intelektualen, véasih docela moz-
ganski. Bori se z besedami in oblikami
kakor trdovratnez in samozavestnez, ki
si je vedno svest svojega métier:a.
Odtod njegova tendenca, da bi se vrnil
k disciplini in rezerviranosti klasikov.
Ker pa prevladuje v njem oblikovatelj
nad pesnikom kot takim, najdemo v
njegovih verzih vse razen »diha boZje-
ga«. Proza mu je prav tako hrapava in
suha. Mnogo parnaskega elektricizma je
v tem vestnem akademiku simbolizma.

Globlje in bolj notranje je delo Ve:
Ceslava Ivanova, Aleksandra Bloka in
Andreja Belega.

[11.

V. Ivanov pripada po svoji starosti
(r. 1. 1866.) starejsi generaciji, po pravecu
svojih spisov pa je vsekakor blizji naj-
boljsim od mlajsih. Izobrazen helenist,
religijozen filozof in pesnik hkrati,
smatra umetnost za nekako teurgijo in
simbolizem za ustvarjanje novih suitov
v najboljsem religijoznem smislu. Ven:
dar je v njem nekaj knjiznega, ¢etudi ne
profesorskega. Verzi so mu sem pa tja
preobloZeni z ukrasi in cerkvenoslovan:-
skimi arhaizmi. Vendar je velik talent,
ki si prizadeva utelesiti v novih pesni-
skih oblikah novo Zivljensko gledanje.
Pisal je tudi eseje in prevajal iz grscine.

Andrej Belij (r. 1880) je dozdevno
razdvojen kakor Merezkovskij v religiz’
jozno filozofijo in umetnost. Toda Belij
je ustvarjajo¢ temperament in skoz in
skoz vizionaren. Ne glede na to, da je
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pesnik, romanopisec in esejist, je avto-
riteta v ruski prozodiji in sploh v be-
sedni tehniki. Vendar daje v vsem tem
vtis sijajnega, nemirnega eksperimen-
terja. Pod vplivom Vladimirja Solovjeva
(in pozneje Rudolfa Steinerja) si priza-
deva neprestano najti nekaj lastnega in
Cetudi je povsem povrsen, je povrSen
zaradi globine. Ima tudi ¢ut za humor,
dovolj mocan, da ga reSi tiste slovesne
resnosti, ki jo cCesto teze prenasSamo
nego samo povrsnost. Dasi njegova po:-
ezija ni prvovrstna, je vendar polna
novih tehniskih domislic. Taka mu je
tudi proza, ki je bistveno ritmic¢na proza
Gogolja, le da je modernizovana in
povsem zavestno resni¢na, prevel za:
vestno izeksperimentovana. Njegov naj-
boljsi roman je »Srebrni golob«, veliko
delo v zamisli in obdelavi. Njegova po-
znejSa dela »Petersburge«, »Moskva« itd.
so preve¢ zapletena, da bi ugajala brez
pridrzka. Prevevajo jih tudi kardinalne
ruske dileme, kakor Evropa in Rusija
ali Vzhod in Zapad.

Vecji od vseh svojih sodobnikov je
Aleksander Blok (1880—1921). Le-ta je
eden izmed najboljsih pesnikov v vsej
moderni evropski knjizevnosti. Njegova
zgodnja zbirka »Stihi o lepi gospe«
(1905) je knjiga misti¢ne in simboli¢ne
ljubezni, naslovljene na lastno transcen:-
dentalno vizijo ve¢no zenskega. Ta vi:
zija ima rahle sledove vpliva Solovjeva,
ali Blok jo izraza na svoj nacin, ki je iz-
redno negotov in eteriCen v svojem
romanti¢cnem idealizmu. Ampak pola-
goma se je izpremenil. Izgubil je notra:-
nje gledanje. Praznote, ki je prisla za
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tem ni mogel izpolniti z ni¢im, niti s
svojo globoko ljubeznijo do Rusije.
Njegovi simboli in jezik je bil vedno
bolj konkreten, a tak je bil tudi njegov
onus do zivljenja. To vidimo predvsem
v pesmih, ki jih je pisal med 1. 1909. in
1916. Tudi njegove alegoricne drame
(»Lutkovna predstava«, »Neznana go-
spa« itd.) kazejo brezupno zdvajanje, ki
se poizkuSa smejati samo zase ali se ne
more. Te drame so polne usodnih slu-
tenj. Med prevratom se je pridruzil bolj-
Sevikom. V svojem prvem navduSenju
za obljubljeno novo zemljo je napisal
svojo najkrepkejso simboli¢no realistic-
no pesnitev »Dvanajst«, ali tudi ta nje:-
gova poslednja nada se je zdavnaj zru-
Sila. Umrl je med najhujsSimi leti novega
rezima.

Blokova poezija presega kakrsno-
koli hvalo. V njej je manj zavestne
moci in ve¢ neoporecCnega zenija nego
v verzih drugih simbolistov. Nekatere
njegove pesnitve so bile napisane tako
reko¢ v magi¢ni transi. In ucinek je
magdicen.

IV.

V kontrastu z mra¢nimi simbolisti
je propovedal in dejansko Siril Mihael
Kuzmin (r. 1875) »lepo jasnost«, ki jo
je utelesil v svoje umetno izrezljane
verze. Reakcijo proti simbolizmu so
zaceli v treznejSem Petrogradu, torej
»Akmeisti«, kojih vodja je bil Nikolaj
Gumiljev (r. 1886. in ustreljen od bolj-
Sevikov 1. 1921.). Ta ucenec Brjusova in
Gautiera je dajal v svojih pesnitvah
izraza vsemu tistemu duhu poguma in



eksoti¢nega pustolovstva, ki je bil tako
tipicen za njegovo zivljenje. Akmeisti
so se zbirali okoli mesec¢nika » Apollonc.
Drugi imeniten pesnik te skupine je Ana
Ahmetova (r. 1889). Njene lirske minia-
ture so tako prisrckane kakor rezervi-

rane; diskretni, a vendar utripajoci
drobci izpovedi z izrazom delikatne,

plahe zene. Noben moski jih ne bi mo-
gel napisati. In to je mogoce najboljsi
poklon, ki ga moremo napraviti Zenskim
verzom.

[zpustivsi marsikatero ime obeh Sol
(Gorodéckega, Volosina, Hodasjévica,
Mandelstajna, strogega in asketskega
BaltruSajtisa, vaskega pesnika Kljujeva
itd.), pridemo k skupini futuristov. Be:-
sedo »futurizem« je prvi udomacil v
Rusiji verzifikator Igor Severjanin —

FRAN LIPAH, Ljubljana:

nezakonski otrok Balmontove muze in
Gogoljevega bahaca Hlestakova, hruste:
Cega se, da obeduje »le z ministri in po-
slaniki«. Imenoval je samega sebe ego:-
futurista, dasi nima njegova poezija ni¢
skupnega niti z Marinettijem niti s pra=
vim ruskim futurizmom. Poslednji ima
eno svojih glavnih korenin v »dadaistic:
nih« poizkusih, ki jih je delal Velimir
Hlébnikov (1885—1922), c¢igar raziska:
vanje je Slo tako dale¢ nazaj, da je do-
seglo primarne elemente jezika. Na te:
melju teh elementov je poizkusal zgra-
diti nove besede, nove tehni¢ne poteze
in moznosti. Te poizkuse so nato rabili
njegovi nasledniki v raznih smereh. Ma-
jakovskij jih je zdruzil celo z boljsevi-
Sko propagando. Ali to nas dovede 7Ze
do dobe revolucije.

GALICIJA 1915.

Sred poljan
bor ravan
velikan.

Pred njim
kriz.

JOZA LOVRENCIC, Ljubljana:

Nad njim
jata vran.
Pod njim

mlad vojak —
zakopan,

OBRACUN.

V modrost otrokovo se vracam,
vse, kar Zelim, imam —

Pridite, upniki, vse vam poplacam,
$¢ vrhano vam mero dam!
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Ti bil si ljubezniv — bi rad hvaleznost?
Izvoli resto fig ali kar cent!

In ti za svojo sladko neZnost?

Ni¢? — Brco vsaj v ekvivalent!



In ti ne upa$ blizu? Daj, no,
ne obotavljaj se in kot si znal
zahrbtnosti goniti lajno,

0 goni, goni jo $e posihmal!

Ves, slisal sem Ze mnogo pesmi

in mnogo, mnogo viz —

kot tvoja mi ugajala nobena res ni...
Plosk — in ¢ez majine racune kriz! —

Haha, haha, ste zadovoljni?
Prav! Zdaj lepo smo bot

in smeje se¢ nam svet vesoljni,
ko gremo mirno vsak svoj pot!

KSAVER MESKO, Slovenjgradec:

SLOVENSKE GORICE.

Dezela, bajna kakor iz lepih sanj —
tista moja domovina tam doli, naSe Slo-
venske gorice. Dezela, polna prirodnih
¢arov, ne sicer pitoresknih, divjih, ne s
svojo ogromnostjo mamecih, ne, pre:-
prostih, idili¢nih skoraj; a so ba$ zaradi
tega s tem mehkejSo poezijo ozarjeni in
govore tem prisréneje srcem; in polna
nadzemskih, drugosvetnih carov, polna
¢arovnij, prepolna vere v carovnije in
vse mogofe nadsvetne moci. Dezela,
polna petja in za ¢loveska srca in clo-
veska  zivljenja dovolj bogata joka;
polna dela in znoja, a tudi polna otroske
in otroc¢je lahkomiselnosti in objestne
razposajenosti, polna zivljenske nepre:-
tehtanosti in neizravnanosti. Dela in
muci se tam na$ ¢lovek, kakor bi name:-
raval ziveti ve¢no. Pa mu pride nesrecen
dan, zacdarana, zakleta ura: premami ga
morda vino, sladki njegov rojak in pri-
jatelj in najbridkejsi njegov sovraznik.
Pa si porecée: »Danes $e zivimo, ali bomo
jutri Se ve Bog v nebesih. Pa bodimo

danes veseli, zajejmo in zapijmo, kar
imamo.« Pa se potopi v veselje in uziva-
nje, malo da ne utone v njih. Ko pa ven-
dar pride tisto negotovo jutri, dela po-
Lkoro, kakor jo je le delal kdaj kateri
menihov in spokornih pusScavnikov v
prvih stoletjih. Po ure prekleci v domaci
cerkvi, trka s tezko pestjo na prsi, do
klopi dol sklanja skruseno glavo in vzdi-
huje kakor v smrtnih stiskah in tezavah;
na boZjo pot gre ob kruhu in vodi, bos,
¢e je kesanje posebno grenko in Zgoce
— ¢ez ramo nese tezke cevlje; k Mariji
Bistriski preko na Hrvasko gre, k Sv.
Trojici gori ob robu Slovenskih goric,
k Materi bozji na Ptujsko goro ali vsaj
v Ptuj, k ofetom minoritom, vselej mi-
lostnim in prizanesljivim sodnikom in
tolaznikom. Doma premoli in v kesanju
prevzdihuje cele noci, vmes preklinja
samega sebe in svojo slabost in lahko:
miselnost — da se da v nesvetem tre-
nutku spet premagati vinu in napravi
novo nerodnost: ¢lovek, v dusi venomer
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strastno po nebu hrepened, po telesu, po
mesa slabosti  venomer v preddvore
pekla padajoc. ..

Cudovita dezela: ¢gri¢i in dolinice
kakor pesem v daktilih in anapestih; po
hribih bele zidanice, krotke golobicice,
ki so med zelenje sedle, da se od dol-
gega poleta ohlade in odpocijejo. Vitki
topoli ob sepih vinogradov — palme jih
imenuje ljudstvo — hrepene iz pesmi

goric kakor vriskajoc¢i akordi proti
nebu. Vmes uboZne vinicarije, polne
bede in trpljenja — poniZni, a ¢udovito

vztrajni klicarji, da je tudi ta ostanek
raja zdaj v solzni dolini.

Dezela polna poezije, polna carov.
Koliko poezije v zemlji sami, v tistih po
gricih polozenih vinogradih, v tistih sa:
njavih lesih, v tistih tihih dolinah, s
kakim samotnim mlinom ob potoku.
Popoten c¢lovek, ki hodi tam mnogo sam
in z odprtimi ofmi, s ¢ute¢im, razmisija-
joc¢im srcem gleda vso to poezijo, kako
ne bi postal pesnik? Delavec, obrtnik,
kroja¢, cevljar, tkalec ali mizar ali za
kar te je Ze ustvaril Bog, ki delas tam
mnogo samoten in opazujeS ob delu
skozi okno to ¢udezno dezelo in predas
svoje misli o njej in njenih skrivnostih,
kako ti ne bi bila dusa polna odsevov te
lepote, polna odmevov tajen in skriv-
nosti tamosSnje prirode?

Tako ni ¢uda, da ima tam vsak gozd
svoje pravljice, svoje skrivnosti, svoja
strasila, vsaka cesta, vsak krizpot, vsak
potok, gozdni studenci, vsako drevo
skoraj.

Lasje so nam vstajali otrokom na
glavi, ko smo poslusali vse tisto strasno

in skoraj neverjetno, kar so pripovedo:-
vali ob vecerih belolasi ali pleSasti be:-
raci, za placilo, da so smeli prenoditi v
hisi; ali ob jesenskih vederih cevljarji,
ki so delali v Steri za blizajoco se zimo,
zlasti njih mojster Jurij Krizani¢ z La-
housc¢aka, zagorel in ¢rn kakor razboj-
nik, velik, da se je moral globoko pri-
kloniti, kadar je stopal v sobo, dasi duri
resni¢no niso bile nizke, moc¢an, da so
ucencki in celo pomocniki trepetali pred
njegovo medvedovsko roko. Ali stari
kroja¢ Mihal Skuhala, ki je dozivel in
znal povedati tega toliko, da nikdar
Koncal ni roznega venca svojih pripo:-
vedi in strasnih svojih dogodivsc¢in. Mi:
hal je Sival sam, ni¢ ni imel narascéaja,
vajencev in pomoc¢nikov. Sival je lahko
kar na pamet, skozi okno je gledal med
Sivanjem. Tak mojster je bil ta Mihal!
Jurij je priSel vsakikrat s celim regi-
mentom, vsaj Sest fantov, ¢e ne vecd, je
prignal s seboj. Cudil sem se marsikdaj,
kako so med pripovedovanjem mojstro:-
vim vecCkrat pomoc¢niki in vajenci nena-
doma povesili roke sredi dela in so za
trenutek v velikem presenecenju zastr:
meli v mojstra. StarejSim je po prvem
velikem zacudenju S$inil rahel smehljaj
¢ez ustnice; pa so se naglo sklonili,
urno z delom nadaljevali. Pozneje sem
zvedel in spoznal vzrok: cudili so se,
ker je njih gospodar naslikal kak dogo-
dek spet popolnoma drugace, v novi,
navadno Se straSnej$i obleki in obliki.
Zavzeli so se ob tem. A jaz sodim: Ve-
liki pesniki so bili ti pripovedovalci, ki
so kar iz rokava stresali te bohotno:-
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bujne dogodivscine, zdaj nezno poeticne,
zdaj polne strahot in grozot.

Sel je Mihal z dela, Ze precej pozno
zvecer. Res, malo mu je Sumelo v glavi,
ker vino je bilo tisto leto od sile dobro
in moc¢no, in Brumen, pri katerem je
Sival, ga je prinesel za vecerjo, za likof,
prav trebusSasto cutaro. Pa pride do
gozda med Grmom in LahouSéakom, ker
tudi kum Skuhala je bil z Lahouscaka,
kakor bi bil tam dom vseh teh pesnikov.
Pa mu nenadoma zastopi pot znanec, Ze
pred leti umrli. Stoji na stezi, gleda Mi-
hila, ne rece ni¢, ne dvigne roke da bi
jo v pozdrav podal, ne trene z ofmi, ki

- se svetita iz brezskrbnega obraza kakor
dva zareCa oglja. Samo mogoclno stoji
na poti, a tako, da se Mihil ne more
o¢gniti ne na levo, ne na desno. Mrav:
ljinci sprelete krojaca, vroce in mrzlo
mu postaja. Izpregovoril bi rad, vpragal
rajnega, Cesa zeli, zakaj mu zastavlja
pot, kako bi mu mogel pomagati. Pa mu
beseda ne gre iz ust. Kar se spomni, da
nocoj ni pomolil, ko je zvonilo angelovo

c¢eScenje. Dvigne roko — vsa nekako
trda in Cudno tezka je — pokriza se.

dasi iztezka, glasno pric¢ne: »Angel Gos-
spodov ...« Pa prikazen na mah izgine,
prosta je pot... A strah se je tako razlil
Mihilu v vse ude, da so vsi okorni in
skoraj prestopiti ne more, o begu niti
govora ni!

Gre drugic¢ pozno ponoci z dela. Kar
stoji na poti velik pes, ¢rn kakor smr:-
ten greh, le o¢i mu plamte v ¢udnem
ognju, gore¢ jezik mu iz ust moli. —
»Vsi dobri duhovi hvalite Gospoda
Boga! Kdo si, bozji?« vzklikne pozni,

zavzeti popotnik. In v istem trenutku
psa ve¢ ni: kakor bi se bil v zemljo
pogreznil.

In spet tretjic¢, istotako pozno, ko
pa gospodinje narede vecerjo tako
pozno, ali je treba prisiti kaki srajei zad-
nji rokav in ni vredno zaradi tega ho-
diti drugi dan toliko sveta nazaj! Ze
hoce cez prelaz ograje ob Horvatovi
hosti. Kar ga vrze za korak, za dva na-
zaj — ¢lej, na prelazu sedi ¢lovek, res-
nicen clovek, samo glave nima. Da je le
prevara, da se pa¢ o¢i motijo, bi rekel
¢lovek. A ko stopi spet korak proti
plotu, glej, ni zmota, ni prevara: resnicno
sedi ¢lovek na prelazu, c¢lovek brez
glave, negiben, a vendar tako mogocen.
Na sreco ima. Mihal rozni venec pri sebi,
pri svetem misijonu blagoslovljen z naj-
hujsimi zegni. Pa kar — ves jezen —
rozni venec iz zepa! »Ali se bo$ Se temu
ustavljal?« Pa udari z njim po na pre:-
lazu sedeCem — skozi zrak zaSvistne
rozni venec, na prelazu pa nikogar vec!
Zmerom je dobro, ¢e ima ¢lovek take
zegne pri sebi. Zakaj nikoli ne ves, s
kom se srecas, s kom se bo treba v
temni noci spogledati, s kom se boriti.
Zakaj vse polne skrivnosti so take nodi,
vse polne ¢arov. Se vino ne daje ob ta:
kih srecanjih posebne korajze; sicer ti
pa takoj izpuhti, kadar stoji§ nenadoma
sredi drugosvetnih skrivnosti, sam z ne-
poznanimi duhovi in strahovi!

In je Sel spet domov, ob viharnem
veceru; dvakrat pusto je ob takih ve:-
Cerih samemu; ko bi imel vsaj vajenca,
¢e ze ne pomocnika, da bi hodila dva;
a na enega samega si vse te skrivne
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moci Se bolj upajo. Edino Bog, precista
Devica in angel varih so tedaj cloveku
na pomoc ... Gre torej in pride do kriz-
pota nad vasjo. A glej, na krizpotu stoje
Stirje pogrebci, ¢rno krsto imajo na
zemlji pred seboj. — »Kdo je umrl, koga
vendar neso?« pomisli. Postane, da bi
pogledal. Kar se zablisne ¢ez vse nebo,
od vzhoda do zahoda, kakor bero iz
evangelija v cerkvi. In vidi: Sosed Luka
je, Rakusa. — »Bog ti bodi milosten,
ali si umrl, Luka?« Kar zahresci, kakor
bi se podiral ves nebesni strop, zemlja
se zaguga kakor gugalnice gori ob cerkvi
na semanjski dan. »Konec sveta,« po-
misli Mihadl, in zapre oci, da ne bi videl,
se bo li pogreznil v brezno peklensko
ali bo usmiljeni Gospod Bog iztegnil
roko in ga bo v nebesa vzel. A ko ni
ni¢, odpre oci. A glej, nikjer pogrebcev,
nikjer mrtvega soseda Luke ... Kako je
prisel Mihal tisto strasno no¢ domov,
mu je Se sedaj nerazreSena in neraz-
reSljiva uganka. Drugo jutro pa so nasli
soseda Luko v potoku mrtvega. V ne-
vihti — menda je bil tudi nekoliko
Sumenjak, ker v gostilni je bil na poti

iz mesta — je zabredel v vodo in
utonil.
Kolikokrat je videl Mihal odprto

nebo, kolikokrat je videl goreti nebo v
temni noci, kolikokrat se mu je prikazal
na nebu ogromen kriz, zdaj zlat, zdaj
ves krvav, kolikokrat je videl cvesti
zaklad — z vijolicastim plamenom
cveti, a kopal in dvignil ga Mihal nikoli
ni, ¢cudno! — kolikokrat mu je govorilo
drevje in grmovje ob poti, kolikokrat
iz potoka, celo cesta in pot pod njim,
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pred in za njim sta govorila — o, kdo
bi si zapomnil, kolikokrat!

Kar le more doziveti c¢lovek na
svetu, zlasti Se v Slovenskih goricah,
kroja¢ Mihal Skuhala je dozivel to vse!

In Jurij Krizani¢! Ni¢ manj nena:
vadnega in strasnega ko kum Mihdl ni
dozivel Jurij. Kdo bi mogel ponoviti vse
tiste cudovite dogodke? Koliko je videl
mrlicev, s kolikimi je celo govoril! S
tistim, ki se je obesil na Petkovi hruski.
Popoten c¢lovek je bil; ne ve nihce Se
dandanasnji, odkod se je vzel, kje vse
je hodil in blodil, kam je bil namenjen.
Ni¢ pisanega niso nasli pri njem, v Zepu
ne prahu cvenka. Kakor bi bili Zepi
prazni ze od vekomaj, kakor da je vse
vrgel od sebe, preden je 3Sel v vecnost,
ime, stan, domovino, svojce, imovino,
Ce je je kdaj kaj imel. Vedi Bog, kaj ga
je ¢nalo v tako zalostno smrt. Morda se
je navelical tega popotovanja po svetu,
veénega romanja. Lacen je bil moida,
bolehen, na smrt zalosten. Zmesalo se
mu je morda, pa je mislil, da gre spat;
a si je v resnici spletel zanko, potisnil
glavo v njo. Bog ve za te skrivnosti,
umrljiv ¢lovek ne. Zato ¢lovek ne sme
ni¢esar reci, nikogar soditi. Gospod bo
storil to. In je bilo hudo napacno, da je
Jurij tisto no¢ sodil, sodil brez usmi-
ljenja in kri¢anske ljubezni.

Gre torej Jurij nekega vecera tako
po vecni lu¢i mimo tiste samotne hruske
sredi polja — saj se je je sicer zmerom
ognil kakor vsak posten kr$canski ¢lo-
vek. A tisti veCer ga je zapeljal vseh
tamoSnjih ljudi najhujsi zapeljivec:
vino. Preve¢ poguma mu je vlil v Zile.



Pa je Sel kar po najblizji poti gor na
hrib, kar naravnost proti hruski.

Pride do nje in vidi: ¢lovek visi na
hruski. Prav tisti popotni ¢lovek, s tisti-
mi razcefranimi gosposkimi cevlji in
prizastimi, oguljenimi hlacami, ki je
visel tam pred leti. Veter sopiha in
vzdihuje ¢ez polje, se zaletava v drevo
in v mrlica, da prav c¢udno, skoraj
smeSno binglja z nogami, kakor bi bil
Se ziv in bi se hotel resiti iz prekrepko
ga stiskajoce zanke. In iz vej, Cuj, bo:-
lesten klic: »Pomagajte! Pomagajte!« In
Se bolestnejsi jok — zategel, piskajoc,
kakor bi mu vrv Ze ¢isto zadrgavala vrat
in ze ne more ve¢ glasno in razlo¢no

jokati.

Kar razjezil se je tedaj Jurij, vinski
duhovi v njem so se razjezili. Pa — ko
bi naj vendar iz usmiljenja z ubogo

gresno in trpeco duso ocenas pomolil —
osorno, skoraj sirovo zakli¢e: »Kaj jam:
ra$ zdaj? RoZenkranc bi bil rajsi tedaj
pomolil in se Gospodu Bogu izrocil, ne
pa si se Sel obesit, zgaga trapasta.«

Tedaj bi naj bili slisali, ljudje bozji,
kako je zavrSalo iz hruske. Divji vrtinec
je pograbil Jurija, ga dvignil kakor lahko
pero, ga vrdel nekam na sredo Ciriceve
njive in ga tam kotalil, da ga niso nikoli
pri nobenem pretepu — ko je bil Se
fant, se je pretepal, pozneje nikoli vec
— tako. Kako je priSel tisto no¢ s tistih
njiv, kako domov, sodni dan bo mogoce
razodel to. Zdaj ne ve tega ne on ne
nih¢é drugi. Sel pa od tedaj ni nikoli
vel po tisti poti.

In kako je neko¢ Jurija vodilo. O
ljudje bozji, to, to je bila $ele straSna noc!

Odmevi L.

49

Mlad je bil tedaj Se Jurij, pomoénik,
dasi je ze venomer Studiral, da bo kmalu
zaCel delati na svojo pest. In je mislil
7e tudi na nevesto, na Zenitev. Mlad je
bil in vroc¢e krvi. In si je izvolil Ancko
Mundovo. Lepo in jedro dekle, le neko-
liko visoko in hudo pobozno. Nastavljal
se ji je prav ocitno. In je kmalu spoznal,
da ga Ancka tudi ne gleda prevecé nepri-
jazno. A visoka je bila in hudo pobozna,
tako da mu vcasih to ni bilo Ze prav nic
po volji. Pa je Sel tiste jeseni nekoc
mimo Majcenove kleti gori v Kovackem
vrhu. Klet je bila na stezaj odprta, Maj-
cen v kleti in nekoliko starejsih moz,
dva sta sedela na pragu, trije fantje so
stali pred kletjo. In so pili. Pa se je usta:
vil e Jurij, in so ga povabili. In se ni
ni¢ branil. Nasprotno, Se prav krepko je
nagnil rocko. Saj je bilo zastonj.

Do vecdera so pili, Se ¢ez vecno luc.
Ko so se razdli, si je rekel Jurij — sam
je priznal to veckrat po pravici in res-
nici, Se rahlo nasmehnil se je ob tem
spominu, ob nadaljnjih se ni smehljal:
»K Ancki pojdem nocoj. In ni Skrat, da
ne bi dosegel nocoj, cesar do sedaj Se
nisem. Naj bo Se tako visoka in Sti-
mana in na vse vize bogomolna, no:
coj —.« Ze dale¢ dol po Kovackem vrhu
je priSel v teh gresnih mislih, ki so se
mu pa tedaj dozdevale prav lepe in pri-
jetne. Kar zagleda ob cesti, na krizpotu,
tam, kjer se odcepi ena cesta na desno,
v ¢globel in proti Séjancem, druga, na
levo, proti Hranjigovecem — tam zagleda
nenadoma ¢udnega mozicka, majhnega,
se malo grbast je menda bil, zato se je
dozdeval Se manjsi. Zelen klobuk mu je



pokrival ¢rnolaso glavo, za klobuctkom
je gorelo v no¢ podjetno zavihano rdece
pero. Obraz bled, da se je blestel iz noci
kakor sneg pozimi, Se bolj so se blestele
¢udno zZareCe oci. — »Pa mi pokima, Se
$ prstom mi pomigne in pravi poltiho, a
odlo¢no: ,Pojdi!* In se je obrnil proti

Séjancem dol. — ,Kaj? Kako? Kam?
Saj grem vendar v Kljucarovce, kar na-
ravnost po vrhu dol' — sem se branil

v mislih. Glasno Se spaku rec¢i tega ni-
sem upal, tako nekako ¢udno mi je bilo
pri srcu. Pa se mozicek ni¢ zmenil ni. —
JLojdil* — In je Sel pred menoj, jaz
za njim kakor telicek za soljo. A v mi-
slih sem si govoril kar naprej in naprej.
Saj to ni moja pot! Saj nocem s teboj.
V Kljucarovece dol grem, k Ancki.‘ —
Se ustavil sem se nekaj krati. Pa me je
skrat peklenski osinil s takim pogledom,
da mi niti re¢i ni trebalo vec¢: ,Pojdi!*
Kar Sel sem, dasi sem vedel, da grem
Cisto napak.

Tako sva prisla doli v séjanske
Sume. A tam, Mati bozja, nikoli ne bom
pozabil tistih poti! Kamor sem stopil,
sem stopil na ogabnega mocerada ali
kaj, gliste in nesnage so se mi pac vile
in opletale pod nogami. Po deblih so
Svigali zeleni kuScéarji, veliki kakor ve:
verice, a Cudno svetli; gorece kacte so
se plazile in vile Cez veje, se za repe
obeSale, dol name sikale. Groza, da
strasnejse Se nisem dozivel. ,V peklu
sem' — sem si mislil — ,ali pa sanjam
tako divjo grozoto.! — A ko sem z
glavo butil ob deblo, da sem videl legijon
zvezd, sem vedel dobro, da ne sanjam.
Zakaj kamor sem stopil, sem tresnil ob
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drevo. In od vseh strani so me opletale
veje po hrbtu, me klapovuskale cez
usesa, teple me po licih. — ,Kam gres?
Kam si namenjen? K Ancki? V greh?"
se je hehetalo neko vrazje od vseh
strani, okoli mene, za menoj, nad menoj
gori, pred menoj. In me je Sibalo, da
Pilatovi jogri in razbojniki Gospoda
Kristusa ne grje. Klobuka Ze nisem imel
-— Bog z njim, nikoli ve¢ ga nisem videl.
Pot mi je lil po licih, po vsem telesu,
srajca in suknja sta bili Ze premoceni.
Parkrat sem se sredi strahu vendar oju-
nacil in sem pricel s pestjo udarjati krog
sebe. A kaj, ko sem pa udarjal le po
trdih deblih. Tisto vrazje ¢lovete — cCe
je bil ¢lovek, a saj ni bil, kanalja peklen-
ska — pa se je motovililo in zvijalo pred
menoj skozi grmovje in trnje, mi pomi-
gavalo z otmi in z roko: ,Pojdi! Pojdi!*
Pa me je nazadnje le popadla taka jeza,
da se ga ze ve¢ ni¢ bal nisem: ,Hudic,
pusti me no‘ — sem zarezal nad njim in
s pestjo udaril proti njemu — ,saj Se
nisem ¢resil. Samo mislil sem. Tudi ne
bom, samemu veénemu Bogu obljubim
to nocoj, da bo Ancka moja Zena. In v
nedeljo grem k sv. spovedi in k sv. ob:-
hajilu, ce le odvezo dobim. K samemu
zupniku, gospodu Matiji pojdem, ki so
hudi in strogi, da nikjer takega.' —
Tedaj je nekako popustilo, umirilo se
krog mene, odleglo mi. Se tisti spak iz
pekla se je zavlekel in potuhnil nekam
v grmovje. Ali je bil res iz pekla ali
odkod pac¢? Veckrat sem razmisljal o
tem pozneje. Ce je bil res iz pekla, saj
bi me moral le k Ancki voditi, v greh,
pa mi je privoscil ni, teslo to maro-



dastol« — »In ste obljubo izpolnili,
stric?« — »lzpolnil, do pike natancno.
Spovedal se, da je bilo veselje. Kar celo
uro sva se dajala z gospodom, od sile
hud moZ so bili'l« — »In Ancka?« —
Jurij se je zadovoljno nasmehnil: »Tako
lep venec je imela, ko sva Sla pred oltar,
da nobeno dekle v fari nikoli lepSega «
— »In od tedaj ste bili zelo pobozni,
stric?« — Po strani je pogledal Jurij
vpraSalca, precej strupeno. »Bi bil
menda tudi ti, ¢e bi bil dozivel tako
no¢.« — »Vasovali ve¢ niste?« — »Ni:
sem.« — »Tudi drugim ne privoséili,
pravijo?« — »Kaj jim naj privoS¢im
greh, tej neumni mladinil« — »Veldi-
novega Jakca ste poSteno dali in opla-
sili, ko je vasoval, se sliSi.« — »Sem ga,
zelenca mokrega.« — »Povejte, stric,
kako je bilo?« — Mol¢i mojster nekaj
trenutkov, kakor bi v mislih spet pre-
zivljal ves dogodek. — »Za tistim Kva-
rovim dekletom, tisto Tilko, je lazil, ki
je Sla potem v mesto in je v mestni
mlakuzi utonila. Pa mi je hudo mrzelo.
Zaradi fanta. Skoda se mi ga je zdelo
in vedel sem, da ne bo dobrega iz stvari.
Pa si zvecer obraz s sajami namaZem, ob
potoku vrezem leskovko, ne predebelo,
da se je lepo sibila, in grem k brvi spo-
daj ob mlinu, kjer stoji tista stara vrba.
Cakam za vrbo skrit — no¢ je bila
temna, da Se palice v roki nisem prav
videl. Kar zasliSim korake. Previdno
stopa ¢ez brv. Toliko da je na tej strani
potoka, naredi v vodi glasno: Strbunk!*
Da je povodni moz, je morebiti mislil
fante, a sem le jaz pljusknil s Sibo po
vodi. Malo se je obrnil, da bi pogledal,
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kaj je. A mu je ze padla Siba z vso
mocjo po hrbtu, in Se in S¢ — Steti fant
gotovo ni utegnil. — ,Noc¢ ima svojo
mo¢," sem zamrmral z votlim glasom, da
se je zdelo, kakor bi prihajal izpod zem:
lie ali iz vode. Fant v beg, jaz mu za
petami. In je padalo po hrbtu, kakor bi
toc¢a Sla. — ,Ali boS hodil pono¢i k de-
kletom, ali bo$ lepo doma spal, kanacija
ti kilava? Domov, spat!* Ko je videl, da
ne ubezi, se je res obrnil in tekel nazaj
proti brvi. A jo je v naglici zgreSil
Strbunk!* je reklo Se glasneje kakor
poprej — kakor je bil dolg in Sirok je
pal fant v vodo. Moker seveda do niti.
Ali je bilo Se kaj drugega v hlacah, ne
vem — nisem mu jih jaz pral.«

In mojster Jurij se zadovoljno na-
smehlja. In priéne po kratkem oddihu
novo zgodbo, Se ¢udovitejSo od prejsnje.
Pesnik, ki mu nikoli ne zmanjka snovi,
nikoli dobre volje za pripovedovanje in
bajanje.

Kako je videl, ko je nesel hudobec
sredi no¢i Koropcu denar, kar skozi
dimnik se je spustil s tisto ogromno
vreco. Kar gorelo je iz dimnika, kadilo
se gor do neba. In tisti duh — usmiljenje
bozje, ¢e je v peklu zmerom tak duh,
kdo bo tam obstal, kdo bo obstal? Varuj
nas Bog in sveti nadangel Mihael, ki je
Luciferja premagal! Zato sedaj pri Ko-
ropcu lahko merijo stare dvajsetice, celo
goldinarje, na mernike. Zato se sedaj
Koropec lahko nosi kakor velik gospod,
se lahko ncbel v kociji okrog vozi! A
dusa, dusa, kaj bo z ubogo duso?

In o kleteh in. klecanjah, celo o mar:
sikateri beli in tako imenitni zidanici
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gori v nasih vrheh, kaj vse je Jurij o teh
vedel! Cesar nih¢e drugi! Mislil bi clo-
vek, da so nedolzne in brez greha kakor
novorojeni otrok, ko pa tako pokojno in
ponizno ¢epe nad vinogradi. In nasi
ljudje, saj bi ¢lovek mislil, da samo Boga
slavijo, samo precisti Devici Cast pre-

pevajo. O, kaka zmota, kaka zmota!
Koliko je tu med nami greha, koliko
straSnih pobojev, koliko ¢rnih ropov!

Jurij ve o njih, ¢etudi drugi nih¢é!

Kako je priSel vinski kupec iz
Gradca. Bankoveev je imel, same tiso:
cake skoraj, da mu je mosnja na prsih
kar na visoko suknjo napenjala. In
kakSen pas ¢ez obilno telo! In v njem
polno srebra, gotovo tudi zlatov ni manj-
kalo! Pa je izginil, kakor bi ga bila
zemlja pozrla. O, Jurij ve dobro, kje so
ga opojili, kje ¢ga ponoc¢i umorili. Kje ga
zakopali, mu ni tako natan¢no znano.
Morda kar v kleti, v zadnjem kotu, pod
gantarji, pod sodi; v vinogradu morda —
iz njegovega gnijoCega telesa so srkale
trte sok, ki so ga ljudje potem z naslado
pili. In tisti rdecelasi, dobrodusni gostil-
ni¢ar z Dunaja! In oni s Hrvaskega! In
tretji s Kranjskega! Priti so jih ljudje
videli, njih denar so videli, zlate prstane
na njih rokah. A kdo jih je videl od:
hajati, to mi povejte, dragi krScanski
ljudje! Nih¢¢! Tu gori v vrheh so jim
upihnili zivljenja lu¢, kakor upihnem jaz
tole brljavo petrolejko, kadar zabijem
zvecer zadnji klincek v podplat!

O g¢greha je med nami, greha, da se
Bog usmili! Zato nas Bog tudi tako tepe,
zato posilja toco in suSo, zato slano in
pozebo. Zato se rode otroci mrtvi, ne:

zakonski — Bogu hvala, da jih ni mno-
go! — Z zivalskimi glavami, s perutmi
kakor mlade pticke, s plavutmi kakor
ribe. Bog se nas usmili, Bog nam pri-
zanesi . . .

In tisti bogati krémar Podlipnik, ki
je bil zmerom za meSetarja in tolmaca
tujim kupcem. V culici je prinesel vse
svoje premozenje k nam. A zdaj, kako
bogastvo, kaka mogocnost, kaka baha:-
rija! Vozi se bolj nobel kakor gospod
grof spodaj v Ormozu, skoraj kakor
gospod grof Bombeles na Hrvaskem
preko. Odkod mu bogastvo? to vas
vprasam. — O, vedel bi Jurij nekaj po-
vedati. A kaj, ko je Podlipnik znan z
vso gospodo v mestu, prijatelj si z vsemi
mestnimi Skrici, ki prihajajo k njemu
pit in ocvrtih pisk jest. Se v keho te
spravi, da sam ne ves, kdaj. Samo kri-
vicniki in razbojniki smejo dandanasnji
svobodno in glasno govoriti. PoSten kr-
S¢anski c¢lovek ponizno molci! — A
ponoci, to ve Jurij zagotovo, v spanju
zarjove Podlipnik dostikrat kakor zve:-
rina. Pokonci plane, po vsi hisi teka —
umrli, umorjeni ga preganjajo, vest ga
pece bolj ko ziva Zrjavca. Bodi nam
vsem Bog milostljiv, da tudi nas ne bi
kdaj hudi duh, satan peklenski pre:-
mamil! —

Bog, Bog, koliko skrivnosti hranijo
te naSe gorice, te nasSe kleti, nase zida-
nice! Kdo jim more priti do dna! Sele
sodni dan bo vse razgaljeno in razkrito
— misli mojster Jurij Krizanic...

In Bog, Bog, koliko ¢arov je v tistih
nasih gozdovih, koliko nerazvozljivih
skrivnosti. Vsaka stezica, vsak vir v
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teh naSih lesih — tisti viri, ki so tako
dragoceni, saj hodijo dale¢ gor z vrhov
v velikih vréih po vodo v nje — polni
skrivnosti! Izvedenec v teh je bil berac
Stefuc. tisti z rde¢im nosom. ki je vedno
vodo hvalil, pil pa Zganje, kadar vina
bilo ni. Pa je bil navzlic temu izvedenec
v studencih, pesnik voda in njih carov.

V Bacmanovem studencu v bukoviju
pod Kovackim vrhom ima svoj dom,
zlat grad, ki pa ga je mogoce videti
samo v kresni noci in Se tedaj le, ¢e ima
Clovek praprotno seme pri sebi in Se ne
ve ne, da ga ima — povodni kralj ima
tam svoj dom. Vcasih sedi pred virom
in se solnci: v podobi velike zelene Zabe,
na ¢glavi pa ima zlato krono... In za-
kleta kralji¢na je tam vjeta. Bacmanov
pastir jo je videl na lastne oci: lepo
vitko belousko. Gledala ga je tako ¢udno
prijazno in prosece, da bi jo bil skoraj
pobozal, v roko, v narocje jo vzel. A
kako neroden je bil ta fant! Ko se je
zacela viti proti njemu, se je zbal in je
zbezal. Ni vedel, sirota in neroda, da
bi si moral ulomiti tanko leskovko,
udariti z njo kaco trikrat in govoriti pri
tem zagovor in cCar:

Kar si zdaj,
od koga imas,
daj mu nazaj!
Kar si bila,
bodi spet:
blaga vila!

Pa bi se spremenila spet v najlepSo
deklico, v sijajno kralji¢no. In fant bi
postal njen Zenin, vse zaklade njenega
oceta bi podedoval.

Tako is¢e cloveka sreca. A ¢lovek
je ne vidi, ne ume, ne spozna. Pa gre

usoda in sre¢a mimo. In ¢lovek ostane
siromak za vse Zivljenje.

In vil, koliko jih je videl ta berac!
Kakor vidi navaden, vsakdanji clovek
ob zetvi zanjic, ob koSnji grabljic. Ni
¢ga bilo potoka v vseh sosednih dolinah,
da jih ne bi bil videl plesati ob njem v
njih belih, dolgih prozornih oblekah, ne
menda travnika, ne gozda. Zakaj ves
svet je tam poln teh cudeznih bitij.
Samo za to ustvarjene oci je treba imeti,
pa jih vidis. Ce ti Bog ni dal takih o¢i,
gledas zastonj: niCesar ne bos videl. —
Cudno le, da mu ni dala nikoli nobena
svoje zlate krone, ne mu podarila biser:
nega svojega nakita. Da mu ne bi bilo
treba beraciti, ampak bi se ob takem
bogastvu vozil v Cetverovprezni kociji
kakor cesarski princ!

In tista, ki se je bila zaljubila v sina
kmeta Kranjca — kako, da Se res nikoli
niste slisali te zgodbe? Na kresni vecer
ie Sel fant od kresa, zamisljen in Zalo-
sten, ker je ves vecer opazoval, kako se
je njegovo dekle, tista lepa Jamnikova
Pavla, skrivaj nasmihala Slanovemu Ti:
netu. Kar pocez ¢ez travnike jo je uda-
ril, da bi bil prej doma in bi morebiti
zaspal in v spanju svojo zalost pozabil.
Kar nenadoma zacuti, da ga je nekaj
objelo, dvoje mehkih, a ¢udno hladnih
in vlaznih rok. In na ustih zacuti poljub,
pa cCisto drugacen kot so bili Pavlini:
hladen kakor najhladnej$e snezinke ob
sneznem metezu sredi zime. Takoj se je
prebudil iz svoje zamiSljenosti, svoje
zalosti. In je zagledal ¢udno lepo belo
vilo, ki se je privijala k njemu. Prestra-
il se je fant, ko je pa samo na svojo
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Pavlo mislil, angela variha je na pomoc
poklical. Pa ni ni¢ pomagalo. Vila ga ni
izpustila; gledala ga je 2z Zalostnimi
ofmi — vsi zaljubljenci imajo tako silno
zalostne oC¢i — tesno se k njemu pri:
tiskala.

Od tiste noci je fant bolehal. Hiral
je, da je izhiral. Zakaj nih¢e ne Zzivi
dolgo, ki se zaljubijo vanj nadzemska
bitja. Varuj nas Bog, da se ne sreCamo
preveckrat z njimi. Zakaj zmerom je
nevarno. ..

Bog, Bog, koliko ¢arov je v teh na-
Sih  gozdih, nasih potokih, studencih,
nasih travnikih, koliko nerazvozljanih
skrivnosti!

In Sele coprnice, vse vrste in sorte
carovnic — teh je v nasih Slovenskih go-
ricah, da menda nikoli nikjer na boZjem
svetu toliko. Verjel ne bi ¢lovek, da jih
je toliko, ¢e ne bi bila povedala tako
zanesljiva moza, kakor sta bila Skuha-
lov. Mihal in KriZzani¢ Jurij, ki sta jih
tolikokrat sama videla. Celo mlada de-
kleta, lepa in vesela, da bi jih ¢lovek
s slastjo poljubil, so med njimi. Iz hise
se splazijo ponoci, ko starSi. bratje in
sestre spe. na metlo sedejo, izgovore
¢ar, samo njim znan, in sfrée na hrib,
nad gozd. kjer ¢arovnice zborujejo, kar
v zraku nad gozdovi zborujejo in svoje
¢rdobije uganjajo. Zakaj metla je njim
kakor drugim najmehkejsi stol. O, mar:
sikatero bi mogla imenovati Mih4al in
Juraj! Saj sta jih sama videla. A bolj
varno je, ¢e modro molé¢is. Nikoli ne
ves, kje se ti osveti. Zakaj mogocne so,
celo poSten in veren clovek je brez
prave obrambe zoper njih Care. Se tista

Zelenjakova Zefa, ki je v cerkvi naprej
molila in je lani umrla, je bila med temi
coprnicami. Res skoraj neverjetno, a ko
je pa prav pred Mihila padla neko noc
iz zraka. Kako se je prekucnila z metle,
vedi Bog. Morda so jo druge coprnice
same vrgle iz svojega zbora, ko pa je
bila taka bogomolka, dasi obenem co-
prnica. Mati Marija, kako se je tedaj
ustrasil Mihal! Kaj se ne bi, ko je pa
imela nos kakor zavihan srp, in je imela
konjske zobe in je sovrazno hlastnila
po njem. Vrat mu je nameravala pre:
gristi, da je izdal ne bi! A Mihal v beg,
da ne kmalu kdaj tako! Oduren smeh
kakor konjsko rezgetanje je zaslisal za
seboj. cepetalo je za njim, kakor bi
7zrebec dirjal. A Mihal se je krizal v
slovenskem in latinskem jeziku — v la-
tinskem je znal iz cerkve sicer samo tri
besede: In nomine patre... A vedel je,
da se Carovnice latinskega jezika po:-
sebno boje, ker jih v latinskem masniki
zagovarjajo. To je pomagalo, da ji je

usel ... Bog in Mati bozja, vidva nas
varujta coprnic in vsakega srecanja
z njimi!

O Bog, Bog, kdo bi mislil, da je tam
doli toliko skrivnosti in tajen in nevar:
nosti celo v zraku!

In koliko skrivnosti, sladkih skriv-
nosti, cudovite poezije je tam v zemlji.
V vinogradih, spomladi, kadar kopljejo.
Dolga vrsta kopacev dela v trudu in
znoju od jutra do vecera. In vendar se
glasen smeh odbija od vrst, kipeca pe-
sem, vroci vriski se nesejo od vrha do
vrha. In Sele jeseni! Ko grozdje dozo:-
reva, ko klopotci klopotajo, da se krdela
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skorcev, pozresno hlepecih po sladkih
jagodah, ne upajo sesti na trte, ampak
plasno v ozra¢ju plahetajo. Ko ob trga-
tvi zastavni moZje nosijo tezke brente
v kleti gori ob sepih, opiraje se na de:
bele palice, v katere vrezavajo znamenja,
koliko brent so ze zanesli na pod, v
ogromne hrastove stiskalnice. In zdaj
Sele je v pesmih bralcev pravo veselje,
zdaj Sele v vrisku fantov v nebo kipec:
radost, zdaj Sele v petju deklet res
srecni, najsre¢nejSi zvok, ker so srca
opros¢ena skrbi: »Ne pride li to¢a in
nam ne oklesti vinogradov do kosti?«
In ponoci, ko presajo in tece most v de-
belih curkih v velike kadi — tedaj je
izpolnjeno vse pricakovanje. dopolnjena
vsa radost nasih ljudi tam doli.

Poezije je v tistih nasih krajih tam
doli kakor dela, kakor truda, kakor
znoja. Ve¢ kot vzdihov, ve¢ kot solz.
Zalosten je kdaj nas c¢lovek tam doli.

FRAN MILCINSKI, Ljubljana:

Pa poroma gor k vinogradu, odklene z
velikim klju¢em klet, vzame kupico
s klina, odskrne pipo — kar tezko jo je
zaobrniti, kakor bi bila sama uzila pre:-
obilico moc¢ne pijace — si natoci rujz
nega vina, sede v tistem prijetnem hladu
v poltemni kleti kar na zapraSene gan:
tarje in pije, pije — Bog s teboj, zalost
in bridkost, $¢ pesem si bomo zapeli!

Kadar mi je od dela tezka glava,
tezja nego tebi kdaj po preobilno za-
uziti pijaci, od 7Zivljenja teZe in brid-
kosti mi bolno srce, sedel bi k tebi, brat
moj iz Slovenskih goric, prigriznil tvoj
kruh, pSeni¢njak ali ovsenjak, vseeno,
odrezal si kos svinjine, ¢e jo imas. pil
s teboj solze nasSih goric, ki Zalost za-
tirajo, veselje bude — in bi mi bilo laze!
A sem dale¢, dalec...

Domovina, domovina, kako si mi
daljna, kako si mi mila in draga!

SOZALNI POSET.

So ljudje, ki so na podlagi vztraj-
nega in dolgotrajnega premisljevanja
prisli k spoznanju, da je ves svet figa,
pasja figa mrSava. Takim ljudem se
pravi, da so filozofi ali modrijani.

Med ljudi te vrste je spadal tudi
gospod racunski inSpektor Musica.

Pravkar je pomalical. S skorjico
kruha mu je koSCena roka pobrala Se
drobtinice po prtu in je vse vkupe
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snazno pospravila v usta. Potem je Vv
skladu s svojim mraénim svetovnim
naziranjem vzdihnil in dejal: »Ja jal«
Soproga je marljivo sukala pletilke;
zaklicala je: »Polonal!« Iz kuhinje je
prisla Polona, pa ko je pobirala z mize,
se je spomnila gospa: »Kdo neki je
danes umrl? Toliko je bilo zvonjenjal«
Poleg domacega dela so tudi mrlici
spadali v podrocje stare Polone. In je



odgovorila: »O jojl« — kajti je bila
doma iz Stajerske. »Ali Se ne vedo? Joj,
doktor so umrli!«

Gospod racunski inspektor se je
bridko zasmejal: »Ha!« Vest o doktor:
jevi smrti mu je bila le novi dokaz za
figasti znacaj vsega posvetnega Zivlje-
nja. Vzdihnil je: »Ja, jal« in se vdal
globokemu razmisljanju.

Gospa pa je zavzeto odlozila ple-
tenje, socutno je tlesknila z jezikom
»ck, ck« in zmajala je glavo. Preden pa
je nadaljevala z izrazi socutja in da jim
uravna pravilno mero in smer, je ven:
darle vpraSala: »Kateri doktor? Polona,
ali ne veste? Kako se je pisal doktor,
ki je umrl?«

»QOjojzes,« je dejala Polona, »vée:
raj so bili doktor Se Zivi, danes so mrtvi!
— Kako so se pisali, tudi vem — koj se
bom spomnila, prav kratko ime so
imeli.«

Gospa je socutno ugibala: »Pri dr.
Kréevih je bil nekdo bolan, véeraj sem
videla, je stara gospa $la v lekarno.«

»Kr¢, dr. Kréle — je pritrjala Po-
lona — »Saj sem vedela, da je bilo
kratko ime. Kdo bi verjel, veraj so bili
Zivi, na, danes so mrtvil«

Pospravila je z mize in odstokala
iz sobe.

Gospa pa je glasno preudarjala pre-
senetljivo vest. »Stari dr. Kré! Saj Se ni
bil tako star, komaj ¢e jih je imel Sest-
deset, kaj-pravis? Pa je bil zdravnik in
starejsi sin, dr. Janko, je tudi zdravnik,
na, pa je vendarle umrl! Ck, ck! Skoda
ga je. Tako prijazno je vedno pozdrav:
ljal! Bog ve, kdo bo za njim prevzel

hiso? Ali je naredil kaj testamenta?
Ves, da ga je ne, saj je mlajsi sin
notar — dr. Rado. — Moz, kaj ti pra:-
vim, spodobi se, da gres tja in izreces
najino sozalje, da ne poreko, da ne
veva, kaj se spodobi.«

Gospodu racunskemu inSpektorju
so bile iste misli tiho hodile isto pot.
Pritrdil je in vzdihnil: »Ja, ja, spo-
dobi se!«

Gospa je Se dejala: »Tako fina dru-
zina! Ck, ck! Salonsko suknjo bos vzel
in kako rokavico in svez ovratnik.
Zdajle je pet, najprimernejsi cas za
zalni poset, koj ti vse pripravim.«

Gospod racunski inspektor je po-
kimal: »Resni¢no, ves svet je le pasja
figa mrsava.« V mislih so se mu 7e se-
stavljale besede, primerne za ta poset:-
»Tezko prizadeti rodbini iskreno so:
zaljel« in »Ohranjen mu bodi blag
spomin!«

Dr. Kréeva hisa je bila ponos me-
sta. Na cesto je imela balkon, =dini je
bil v mestu, vzad pa je bil vrt in so
pravili, da rastejo na vrtu celo tri po-
maranc¢na drevesca in ena limona in da
ni izkljuceno, da bodo kdaj cvetela. Kaj
koristi sedaj vsa ta krasota dr. Kréu.
balkon in pomarance in limone! Ha! Se
bera¢ Peter ne bi menjal z njim, ki sedi
pred cerkvijo in udi tare s kamenom.
Ja ja, pasja figa mrSava — tak$na je
nasSa usoda!

Gospodu racunskemu inspektoriju
je misel na vsesplo$no minljivost, ki ji
je neizprosno zapisana celo njegova
oseba, sprozila solzo v kot desnega
ocesa. Otrl si jo je in potrkal. Od zno-
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traj so se priblizali koraki, odprla so se
vrata, med vrati se je nepricakovano
prikazal stari dr. Kré.

Gospod racunski inSpektor se je
prestrasil. Ni pricakoval, da mu bo vrata
odprl mrlic.

Prikazen pa ga je prisr¢no pozdra-
vila: »O, kaka cast za nas, gospod racun-
ski inSpektor, prosim le noter!«

Gospod racunski inSpektor se¢ je
dokaj hitro zavedel: stari gospod ni
umrl, nego kruta smrt mu je z neusmi-
lieno koso pokosila sinu, drja. Janka, v
cvetju njegovih let. Kako strasno! Res:
ni¢no res, drugega imena ne zasluzi svet,
nego da je le pasja figa mrsava!

Hinavska zavratnost usode je go-
spodu radunskemu inSpektorju stiskala
grlo. »Velespostovani gospod doktor —
ze dolgo vrsto let uzivava jaz in moja
soproga izredno sreco, tako reko¢ Cast —
poznava Vas in VaSo cenjeno rodbino
iz odkritosrénega srca. Karkoli se je
veselega prigodilo v naroCju vaSe ce=
njene rodbine, tudi najino narocje je
bilo veselo. Zalost v vaSem naroCju pa
je tudi 7zalost v naSem narocju. ..

Tedaj se je iz veze zacul glas:
»Ockal« in v sobo je pokukal gospod
dr. Kr¢ mlajsi, po imenu Janko: »Sedaj
greva z mamo na kolodvor! O, pozdrav:-
ljeni, gospod racunski inSpektor, in na
snidenje! Zbogom ta cas!«

Gospod racunski inspektor je glo-
boko zajel sapo. Potemtakem ni umrl
dr. Janko, umrl je dr. Rado, mladi notar,
bas so pripovedovali, da se je srecno
zarocCil. KolikSen udarec za obe tezko
prizadeti rodbini!

a7

Dr. Kr¢ starejsi je stopil k omari,
ob¢e znani vsemu mestu in imenovani
»biblioteka«. Iz nje je vzel bruseno ste:-
klenico in dve c¢aSici in previdno natodil
orehovca. »Bog vas 7ivi, gospod racunski
inSpektor!«

Gospod racunski inSpektor se je
okrepcal. Njegovi zivei so bili okrepcila
potrebni. Mrka barva in gorjupi okus
pijaCe sta ga opominjala na zalostno
njegovo nalogo. »Nepreracunljiva so
pota usode in je ves svet tako rekoc
le... oziroma naSa cloveSka pamet ne
razume teh potov. To nam je edina
tolazbal«

»Se enega, da bo par!« je dejal pri-
jazni dr. Kr¢ in nalil.

Gospodu racunskemu inSpektorju
se je krcilo srce: stari gospod si iSce
pozabljenja v mrki pijaci! Razumljivo
in odpustno! —

Trénil je, posrknil polovico, se od:
kasljal in nadaljeval: »VelespoStovani
sospod doktor, okorna mi je beseda.
oprostite! Toda poglavitno je srce —
srce je tukajl«

Gospod racunski inSpektor- je bil
od lastnih besed tako ginjen, da je cutil
potrebo vsekniti se, in glas mu je tre:-
petal: »V Vasi ¢islani druzini se je pri-
meril slucaj — ni dalo miru mojemu
srcu in srcu moje soproge, nego sem pri:
hitel semkaj, da dam dusSka prisrénim
cutom najinega srca.«

Pri teh besedah je gospoda raCun-
skega inSpektorja zalil potok solz; kar
gagal je in se je bilo bati, da mu popilavi
potok solza svecano ¢rno suknjo. Pa je



segel gospod inSpektor po robec in ihtel
vanj.

Ginjen je ihtel vanj in krcevito in
ni Cul veselega hrupa v vezi.

Stari dr. Kré pa ga je cul in je s
cudno proznimi koraki skocil odpirat in
so noter prihrumeli razigrani in veseli
dr. Janko in stara gospa mati in je ta
za roko drzala mlado Zivahno gospos-
dicno — bila je nevesta drja Rada,
onega, ki je v Cast njegovemu spominu
bas divjala povodenj solza in ogrozala
¢rno suknjo gospoda inspektorja, zad:-
nji pa je pribucal v sobo Se dr. Rado
osebno in je bilo splosno pozdravljanje
in poljubovanje.

Pa je slednji¢ vesela druzba zapa:-
zila in se spomnila Se skruSenega go-
spoda racunskega in$pektorja, ki se je
zastonj trudil, da z robcem ustavi neiz-
merne valove solutja, in je starejSi
dr. Kr¢ vzkliknil: »Glej, Rado, gospod

T JOSIP MURN:ALEKSANDROV :

racunski inSpektor je bil tako prijazen,
in ti je priSel cestitat k zarokil«

Pa je gospod inspektor skoz solze
videl roko, ki mu jo je nekdo nudil, in
jo je zgrabil in jo je tresel in tresel in
jecljal: »Tezko prizadeti rodbini izra-
Zava iskreno socutjel«

Tedaj je zagledal Se lice, ki je spa=
dalo k roki, to lice je bilo od doktorja
Rada! Ostrmel je in zapeli so mu zobje.
Pa mu je plasni pogled obvisel $¢ na
nevesti. Kazala je bele zobe in oc¢i so
se ji smejale. Pa je Se on pokazal zobe
in zamrmral: »Bilo sre¢nol« Z nerod:-
nimi pokloni je zapustil hiso neizmerne
svoje zalosti.

Zunaj se je bridko zasmejal: »Ha!
Ves svet je pasja figa mrsavalc

Pa ko je doma zvedel, da je dr.
Kratki oni, ki je v istini umrl, je mrko
odklonil, da Se v tej hisi napravi sozalni
poset.

SMARNA IDILA.

Hlad, polumrak —
komaj ¢uti je jek
drobnoglasnih pevcev
in vrhljanje smrek.

Visoko kot grad

z brezo bor stoji,
zaklet na vejah dremlje
jim vetrec, se zdi...

Zuréi le nekje
tihostrujni potok;

po gozdu, nad gozdom —
povsod mir globok.
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I1.

A Cuj, a ¢uj Tu, glej oslicek,
ta smeli glas! odzadej voz,

Kot mravljisce ozivlja na njem mozicek
podgorska vas. — Polh virtuoz.
Harmonike Kak si deklice
pojo glasno, mezikajo,

bolj se $e on kak ¢udno dedki se
smehlja sladko. premikajo!

Ej, ej, babice Pa iz okna zro
spet kihajo, dnes dekan celo,
kot na ples ti rokave aj doli zro

vse vihajo. in se smejo. —

Polh, aj, $e spravil
Boga bi v smeh,
smrt, da bi le prisla,
izvabil bi v meh.

[11.
Tam sred vasi, _ Saj gode pa Polh
tam borjar stoji, jim okrogle tako;
po borjarju, ah, parov stati i svetcem noge
pac sto polzi. bi ne mogle mirno.
Ah, radost pa smeh! Aj, radost pa smeh!
Glej, kot perje lahka Glej, pred ljubo svojo
na licecu lice ej ljubCek presrecni
stopicata dva. udarja z nogo.
Kak ¢evlji so dnes Juhu! Juhé!
vsi nakvedrani! Oj ti svet prekrasan!
Kak laski so dnes kot smeh sam minil je
nasvedrani! ves Smarni dan.

IV.
Pa tihi vecer je In nad Cavnom zvezde se
gorice objél, utrinjajo,
v vinograde zlega kot sanje blestece
pir 3e se vesel. izginjajo. —

59



Tak Sepnila mati

je sincku sveto,

mu v spanec presrecni
zaprla oko.

»Le trte lahno se
priklanjajte!

V majolkah ste vino,
tak sanjajte .. .«

JAN PLESTENIJAK, Ljubljana:

»Glej, svetinje se svete
obiskujejo,

od Sneznice pa v Log tja
potujejo.« —

A dolgo Se, dolgo

je cuti kak glas . ..
Tak biti vesela

zna Kranjska le vas!

SRECANJA.

»Kaj bi, ko sem sam. pa piSem svoj
dnevnik. Ta mi je Se edini prijatelj, ki
se me ne sramuje. Vem, da s¢ mi sme-
jes. Toda je tako. Kadar se pogovarjam
s praznim papirjem, mi odleze, ali kadar
je popisan, me je sram, ker me je sram
odkritosti. Odkritosrénost je sploh moj
¢greh, ki me tepe, straSno tepe.«

Javo je sedel nepremicno, vlekel
ostanek cigarete in grbancil celo.

Jaz sem ga gledal in se mi je smilil,
¢eprav mu je zdravje gorelo z obraza.
Toda oc¢i! O¢i so mu bile motne, polne
prezivetega trpljenja, bdenja in stra:
danja!

»Upam, da si Se ¢lovek in me bos
razumel. Citajl«

Pomolil mi je kos papirja, se od:-
maknil od mene in z obema rokama
oprijel kozarec. Zagledal se je v roze
namiznega prta, v razdivjane barve, jaz
sem pa bral...

Letine so slabe, povodnji pogoste,
Se vreme je krmezljavo in strpinceno,
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kako bi clovek vriskal in pozvizgaval
svojemu bolestnemu obcutju.

Grem po cesti in mraz mi je v obraz,
oC¢i napenjam, da bi ne spregledal luze
in bi se ji ognil. Kalen je obcutek, kadar
brizgne v ¢evelj voda, in Se neprijetnejsi
je, kadar zazvrklja v njem, skoro rde-
Cica oblije ¢loveka, opravicil bi se kakor
ze; ali kako? O takih receh knjiga o
lepem vedenju ne razpravlja; knjige o
lepem vedenju piSejo ljudje, ki ne vla:
¢ijo raztrganih cevljev po cestah, ampak
jih darujejo, kakor hitro jim je noga
ustvarila svojo neizprosno, véasih stras-
no skremzeno obliko.

Dnevi so mrac¢ni, zgneteni, kot bi
bili brodili v apnu, sluzastem in tezkem.
Po cestah je zZivljenje zamrlo, kot Zivi
mrli¢i begajo tuje in zamotane postave
krizem, kot bi iskale nekaj prav poseb:
nega.

Redko se mi zgodi, da med takimi
in podobnimi postavami spoznam prija:
telja. Kadar je letina slaba, ni ni¢ cud-



nega, da so pa¢ redki prijatelji. Par jih
je, ki se me pa tudi izogibljejo. Sami se
najrajsi izognejo kakrSnim Ze neprijet:
nostim in zavijejo, ¢e se le da, v stran:
sko ulico in se izogibljejo luzam, pre:-
pihu in oc¢itnemu kazanju. Clovek se v
slabih letinah rad skrije in se izmota
radovednim pogledom in Se¢ bolj neje-
voljnim pozdravom.

Srecal sem te dni prijatelja. Ni je
bilo stranske ulice, kamor bi bil Svignil
jaz ali pa on, tudi niso bile vec trgovine
odprte, morala sva se srecati.

»Ej Lojze, kako pa s teboj?« sem
ga nagovoril. Zdelo se mi je, da je tako
dobro in prav.

»Kako z menoj? Ne bom se prito:
zeval. Preskrbljen sem dobro, Se ozenim
se, potem imam vse!« je vihravo odgos-
varjal in skoro na prstih je stal, da bi se
zdel ja dostojanstven.

»Jaz sem pa ozenjen... — sem zaz
tegnil, on se je pa zasmecjal, zamahnil
z roko, ¢es, jaz se¢ pa ozenim, namrec Z
denarjem.«

Nekdaj sva si bila odkrita prijatelja,
to pa dotlej, dokler se ni sreca zakre:
nila — meni na levo, njemu na desno.
Nekaj sem mu hotel reci, on se je pa
obracal in spoznal sem, da mu je ne:-
rodno, in sem se poslovil.

»No, imej se dobro; jaz se odpeljem
za praznike v Italijo,« mi je odzdravil in
odbezal v pisano mnozico.

Tezko mi je bilo, ali zdelo se mi je
vse tako razumljivo in potrebno, da sem
skoro blagroval novo spoznanje. Tudi
spoznanje je, ¢e ze ne kulturna, pa vsaj
svojevrstna pridobitev in ¢e jih je le
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precej, so premozenje zase. Je pa grenko
tako premozenje. No, pa bogatini naj
bodo tudi razli¢ni.

Vieraj sem zabredel v meglo, in
skoro brez misli begal iz ulice v ulico.
Okna trgovin so bila povsod razsvet:
liena, zaloZena z vsemi mogoc¢imi mikav:
nostmi tega sveta, in radovedni obrazi
so bulili vanje in sanjali. Cez cesto so
korakali moZzje in Zene, mozje strti k
tlom, Zene oblastno in zvedavo, ceS,
nismo najslabsi pri nas, in z ofmi je
kazala smer k zavojem, ki jih je moz
komaj zmagoval.

Jaz sem Sel brez zvedavosti mimo
oken, Se ozrl se nisem vanje; ampak, ko
me je izpodrinil s hodnika oblozen de-
dec, sem stopil v blato in ¢glasno zaren:
tacil.

»Prokleti december,« sem hotel krik-
niti, da imam polne Cevlje vode, pa sem
zamolc¢al — preve¢ me je bilo sram —
in sem krenil v najbolj samotni predel
mesta.

Tam najdeS navadno mnajbolj za-
kotne gostilne, stisnjene v zidovje, nizke
in zacrnele, vlazne in napojene s sopa-
rico vina, jedi in dima. Mize so nepo:
grnjene, natakarice bolj prijazno naklo:-
njene in druzba vedno vesela, vcasih
celo pri praznih kozarcih. Druzba je
skoro vedno ena in ista in redko se
zgodi, da bi nih¢e ne mogel placati litra

“ali dveh.

Kadar se ¢lovek spozna s tako druz-
bo, recimo, da so literati, Zurnalisti, in
sploh obetajoci ljudje, mu ni treba sto:-
piti v tako gostilno z bojaznijo, Ce je
vino na mizi, prisedi in pij; C¢e ga ni,



prisedi in ¢akaj, pride ura, ko

odresenje priti.

mora

In sem zavil v tako zakotno, dobro-
voljno gostilno. Iz davnih dni druzba je
ze sedela za mizo in tudi moj prijatelj
je sedel med njimi. Natocil mi je ko-
zarec.

»Nagni, zolna, kaj boS prodajal
kiselico obrazal« Nasmehnil se je in
zamahnil z roko, ce$, saj sem tudi jaz
siromak, ampak kaj hoces.«

Hvalezno sem mu pogledal v odi,
poznam ga in on nikoli ne pokaze slabe
volje, pa naj bi stal minuto pred smrtjo.

»Ze spet
vS¢ipnil.

sanjariS?« me je Se

»Saj ves, kako je!« sem ga zavrnil,
ve¢ nisem izustil, znova me je zaskr:
belo, kako je doma. Zena bi rada pekla
potice, otroci moledujejo in narocajo,
kaj vse bi radi za novo leto in v novem
letu. Jaz pa, no ja, tezko mi je in grem,
kamor Ze.

»Kaj bi tistol« Prijatelj je nagnil
kozarec in ga zvrnil, natoc¢il sebi in meni.

»Vidi$ prijatelj,« je nadaljeval, jaz
sem zase ze obracunal in doracunal s
svetom in upam, da tudi svet z menoj.
Dnevi so mi vsi enaki, kot nosim enak
klobuk, pa naj bo praznik kateregakoli
svetnika. Ne vem, ali sem skvarjen ¢lo-
vek, ali kali, tak sem in tako je z menoj.
Smejem se, ko se ljudje razburjajo za-
radi bozi¢a, n. pr. i3¢ejo denarja, Zenske
se Sopirijo, v hisah je kreg in prepir, na
cestah in v trgovinah baharija. Tistih
bore malo dni, ki jim pravijo boZitne
pocditnice, si mase zelodce s poticami, in

ne vem s ¢im Se vsem, potem pa zopet
stradajo, kot so stradali pred pocitni-
cami. Zene hodijo sicer Se vedno po:-
koncu, ampak v trgovinah so Zze skrom:
nejse.

»Zelite Se to in to?«

»Hvala, dobila sem koline in Se
prejsnji mesec mi je ostalo. Pozneje
prosim!«

Da bi c¢lovek ne poznal takih za:
dreg, ni¢ bi ne rekel, tako pa.. .«

Meni je vrelo v glavi in nisem se
mogel izmotati iz opojnih misli in ni-
sem razumel prijatelja. Lovil sem se v
razmiSljanju, ali on se mi je izmikal in
ostal sem v praznini vsakdanjosti. Le
Zzena, otroka, troje c¢emernih obrazov,
sevajocih iz ubitosti upov in sanj, je
Zzarelo v srce in povesil sem glavo, v
srcu je bila praznota.

»Ja, recimo,« je postal prijatelj zi-
vahnejsi, »jaz se ne oZenim. Prvi¢. ker
sem slab gospodar, in drugi¢, ker sem
izgubil vero v misticno lu¢ davnine.
Zenska pa zivi samo v tej; tedaj, kako
naj bi shajal z njo'«

Zapicil je vame dvoje izpraSujocih
oCi, ostrih, in jih ni umaknil. Natoc¢il mi
Je znova in jaz sem pil, a troje izpra-
Sujoc¢ih obrazov je pa gledalo vame —
znanih — pa jih nisem poznal.

V duSo me je bolelo, nisem razumel
smeha in nisem pojmil osti. Praznota v
dusi je bila tako odurna, da sem oma:-
hoval od groze, prijatelj se mi je pa
smejal.

»Taki ste vi, ki verujete v kako mi-
sticnost.«
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Njegov glas se mi je zazdel tuj, tuj
njegov obraz in sram me je bilo. Ozivel
je pred menoj in v meni ocetov in maz
terin spomin, vanj se je razlila ¢udna
mehkoba in iz mehkobe me je zavabilo

T MILAN PUGELIJ:

troje¢ obrazov; obraza otrok in obraz

7ene.

V duso me je zazeblo in nisem naSel
besede. OdsSel sem, ne da bi se poslovil,
in pod nogami se je izgubljala pot.

JAGROVI — JUGOSLOVANI.

Gospoda Jagra vsi poznate.
Glavno je, ker je bogat.

Ce imas penez, vsak »ljubi brate«
klice te in te ima rad.

Tako gospod Jager je priljubljen,
je trgovec in mescan.

Svetovna vojna mu je nesla:

zato je zdaj Se bolj spoStovan.

Znal je dobro. Blago je kopidil,
vedno ¢akal je hujsih dni.

Po dvestokrat drazje je prodajal,
posebno je gulil revne ljudi.

Zraven stalo je v Casopisih,
koliko da za rdeci kriz,

za nemske Spitale ... Vse je reklo:
Jager pojde gorak v paradiz.

Odklenkalo je nazadnje Nemcem,
dobili so, kar so iskali: Polom.
Prisli so Srbi, enega Jager

takoj je vzel kot gosta na dom.

Pri Jagru je poglavitna varnost.
Liberalec je bil doslej,

toda veren, kot oce katolik

je vedno in $e bo za naprej.

Moralo je drzal zlasti na zunaj;
ko je nastopil sploSen prevrat,
je med republicane Sel, zdaj je
monarhist in demokrat.

Debel je, rde¢, za dva vola
mu tece po zilah zdrave krvi,
mnogo pojé, a Se vec¢ popije,
ponoci strahovito smrci.

Ime mu Anton je. Njegova zena

je Rezika, postarna, pri moceh Se
[prece;.

Zdaj nosi na glavi nekaksen kalpak,

pri Flottenvereinu bila je prej.

V¢asih e nekaj jo zagrabi,
»Oh, mladost!« hripavo goldi,
stisne pesti na vélike prsi — —
Skoda, ker vmes nikogar ni.

V kavarno rada v ¢rni svili
s h¢erkama pride in kramlja.
Ena je Frici, ena Fini — —
Imeni povesta, kje smo doma.

Prifrknjenih noskov, kratki, zastavni,
stari pribliZno po osemnajst
mornariske cepice prej sta nosili.

IEna: »Podmornik §t. 13.«
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Na cepici druge napis je bil daljsi

in se po naSe takole glasi:
- Barka njegovega velicanstva
»Z zdruzenimi moémi.« —

Frici ima $e v spominu Mazara,
toda o tem ne govori.

Bil je velik in predrzen,

ljubil je pri Bogu! za tri.

Tudi Fini nekega Prusa

Se ni izbila iz srca,

gleda pa vendar Ze za Srbi:
povsod je boljse nego doma.

Oficirji sedijo 7 njimi,
stari, avstrijski, saj zdaj vsi
zvezde dejali so na rame,
kdor jih Se ni, jih bo te dni.

Slovenci so in Jugoslovani

vsa druzba, le sem ter tja

s primero nemsko si kdo pomaga,
na prsih trobojnico vsak ima.

Oce med tem pri Figabirtu

pusi in pije in smrci,

pogleda vcasih v navduSeni »Narod,
pa ga Cemeren odloZi.

»Jugoslavijo Jugoslovanom!«
mu spomin pijano Sumlja.
Takole Jager in njega obitelj
v nove case sre¢no vesla.

Mirko Subic: ,STUDIJA*

Lesorez
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RADIVOJ REHAR, Maribor:

VAM, KI LE SLUTNJA VAS PLAHA POZNA!

Vam, ki le slutnja vas plaha pozna
v sveti minuti proreSkih vidénj,
vam, ki v semenih bodoc¢ih Zivljenj
spite in niste kali e pognali,

vam, ki na odru zivljenja igrali
isto komedijo boste za nami,

kot smo igrali jo nekdaj mi sami —
bodi posvééen moj zadnji pozdrav!

Pota, ki trudni smo mi jih hodili,
verno vi boste hodili naprej,

RADIVOJ REHAR, Maribor:

dasi nikoli ne boste prispeli

k ciljem neznanim poslednjih skrivnosti,
dasi preklinjali boste v bridkosti
svojo usodo, kot mi smo jo sami,
skregani z Bogom in sami s seboj.

Silna, brezbrezna je tajna daljav,
kamor se vijejo pota zivljenja;
mégla, ki naSega tare duha —
v smrti samo, se jasniti zacCenja. .

NA KRASU.

Skale, skale, same gole skale,
kakor da umrla tu je zemlja in strohnela
in ostale same bele so kosti. ..

Tu in tam sedi zverizen bor
in v drobovje tiplje s korenino-Sapo,
gladen kot Sakal. ..

A nad vsem zavija burja,
kot prosilo tiso¢ zapus$cénih bi sirot:
- Pokoj dusi njeni daj, Gospod. ..

FRAN ROS, Celje:

JESENSKA STORIJA.

Hladen oktobrski veter je vel po
ulicah, ko je pisarniski ravnatelj Ivan
Polutnik stopil zvecer iz urada, zavit v
zimsko suknjo. Odkar je ozdravel po
tezkem pljuénem vnetju, je bil dokaj
izpremenjen. KoS¢en in rumen v gladko

Odmevi L.
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obriti obraz, osivel nad uSesi, rahlo
skljuc¢en. Imel je za sabo osem in tride-
set let pisarniske sluzbe, pat dovolj, da
je oslabel prevec, ¢eprav mu je samotar:
sko zivljenje potekalo sicer v miru in
redu.
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Kot obicajno se je napotil v dolgem
ovinku po manj obljudenih ulicah.
Toc¢no ob sedmi uri je dospel v gostilno
»Pri ¢rnem vranu« in zasedel svoje
stalno mesto ob mizi v kotu, da pove-
cerja.

Z dobrim tekom je pouzil telecjo
obaro z rizem in si natocil kozarec iz
Cetrtinke vina.

Tedaj je rahel korak zasumel med
mizami in Ivan Polutnik se je ozrl iz-
nad ocal. Odzdravil je srebrnemu glasu
mlade natakarice, ki je Se ni bil videl
tod. Vitka svetlolaska, jedva dvajset-
letna, z zivimi temnimi o¢mi, z neznim
belim obrazom.

Vznemiril se je ob daljnem spo-
minu, ki mu je potrkal ob srce nena-
doma in nepozvan. Vzdramile so se
misli, sicer malokdaj budne, globoko
pokopane pod trdo vsakdanjo enolic-
nostjo.

Bilo je pred tridesetimi leti, ko je
bil Se¢ skromen pisar v istem uradu. In
ravno v oktobru je bilo. Lepi Zinki,
izbranki svojega srca, je bil pripravil za
god dragoceno darilo. Zlat prstan z ru-
binom. Nedelja je bila in jo je pricako-
val na ulici, da jo popelje na popol-
danski izlet, kakor sta se domenila. Da
ji slednji¢ razkrije svoje srce in ji po-
kloni prstan k zaroki. Ali Zinke ni bilo.
Odpeljala se je bila Ze v jutru na izlet
s trgovskim pomocnikom Drobnetom.
Po tem tezkem razoCaranju se nista ved
seSla. Edini njegov ljubezenski roman,
boren in bolesten!

In ta Zinka je bila cudoviio po-
dobna novi natakarici Pri ¢rnem vranu!

Ubozica Zinka! Zapustila je kmalu
nato mesto in je pozneje umrla v nesrec:
nem zakonu, ki ji je dal hcerko

Pred Ivanom Polutnikom je stala
prazna steklenica., Mehke misli so mu
mamile srce, poteze v obrazu so se mu
zaokrozavale v otozen smehljal.

Pristopila je deklica s svetlo zve:
ne¢im glasom in je privolil, da mu pri-
nese Se cCetrtinko, kar sicer ni bilo v
njegovi navadi. S pogledom ji je segel
v temne oci. Bile so prav tiste, ki so
neko¢ zazarele v njegovo zivljenje s
toplo svetlobo. Kako lepa, zanimiva in
vznemirjajo¢a uganka je v njih!

Ko je izpraznil drugo Cetrtinko, se
je ojunacil:

»Gospodi¢na, nanovo ste prisli?«

»Da, gospod!«

»Kako vam je ime, dovolite?«

»Zinkal« In se je nasmehnila z
zivim ognjem v oceh, ki je bil kakor

slep pozdrav iz daljave, ki pa se je zdaj

primaknila zopet tako blizu. Ostrmel je:

»Zinka? Ah, spominjate me nekoga,
ki vam je bil precudno podoben in je
imel tudi isto ime.«

»Tudi moja mati je bila Zinka.«

»Mislil sem si. Ah, ali ni umrla v
Trstu?«

»Da, gospod.«

»Pred zakonom je Zivela tu. Zinka
Travnarjeva.«

»Poznali ste jol«

»Kako ¢udno nakluc¢je!«

Segel je Zinki v roko in ga je v tem
hipu obsla misel, da bi poljubil to
drobno, mehko roko. Ali okrenil se je
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in je stopil na ulico s skoro poskoc¢nim
korakom, ki ni razodeval pisarniskega
ravnatelja.

£

Ivan Polutnik je nosil v sebi taj-
nost, njen blesk mu je rahlo tlel v oceh.
V pisarni je zamisljen mnogo postajal
ob oknu, vsakomur je dajal prijazne
besede. Kadar je vstopil »Pri ¢rnem
vranue«, ga je Zinka pozdravila iskreno
in veselo.

Minili so trije dnevi in v Ivanu Po-
lutniku je dozorel sklep.

Tisti dan je po obedu posedel uro
delj in ko je bil slednji¢ edini gost, je
izpregovoril Zinki:

»Vas god je danes in vam od srca
Cestitam. Prinesite kozarec, da tréiva na
mnoga vasa leta, da bi v njih doziveli le
sreco, ki ste je tako zelo vredni.«

In sta tréila. Zinkine oc¢i so zarele
zivo in sladko.

»Prosim vas, gospodi¢na Zinka.
Mnogo sem te dni razmisljal o vasi po-
kojni materi. Ako vam je prav, bi vas
prosil za pol ure ¢asa, da vam zaupam
skrivnost svojega zivljenja. Vam, ki ste
njena edinka. Morda zvecer, ko odha-
jate in vas pospremim po ulicah. Kot
prijatelj vase plemenite matere vas pro-
sim za to uslugo. In Se danes, za va$
god. Ne odrecite mil«

»Pa me pocakajte na ulici po enajsti
uri, ko bom prosta.«

»Hvala vam, gospodi¢na Zinkal«

Ivan Polutnik je utripal v sladkem
vznemirjenju.

Popoldne v pisarni ni mogel zbrati
svojih misli k delu. Pri vecerji ga je

Zinka pozdravila Se prijazneje in prisré:
neje. Nato je krenil po najblizjih ulicah
v svojo samotarsko izbo. Privil je lu¢ in
je v omarinem predalu poiskal rdeco
barzunasto Satuljo. Odklenil jo je z
drobnim kljuéem. V njej je bilo shra-
njenih pet obledelih pisem in zlat pr-
stan z rubinom. Zavil ga je v tanek
papir in polozil v Zep.

Hodil je po razsvetljeni prazni ulici
in Cakal. Tako ni cakal Ze trideset let.
Sladko pri¢akovanje mu je mamilo
Cuvstva in misli. Bilo mu je, kakor da
dozivlja novo mladost, ki ga vodi nazaj
v 7ze izgubljeni svet.

Zinkinih dvajset let se mu je pri-
smejalo naproti Zivo in glasno.

Ivan Polutnik je govoril. Razvnel se
je in Zinka ob njem je poslusala. Zdaj
pa zdaj ga je pogledala z veselimi o¢mi.
Sijale so kakor iz davne daljave, a ven:-
dar je cutil, da Zare tik njega.

Pripovedoval ji je o materi, poveliz
¢eval njeno plemenitost, ki je ni bil
vreden. Lastnih razocaranj se ni dotak:-
nil. Potem ji je govoril o Zivljenju, o
njegovih lepotah in radostih. In o zlati
mladosti, ki je zanj zaSla, a njej cveti
in sije toliko obetajoce.

Sam ni vedel, koliko c¢asa je ze
minilo, ko jo je naprosil, naj sprejme v
spomin na mater in njega prstan z rubi-
nom, neko¢ namenjen njej, ki mu je za
nekatere nepozabne trenutke razzarila
zivljenja dni.

»In za god sprejmite prstan. Bas
danes pred tridesetimi leti bi ga bil
poklonil vasi blagi mamici, ali usoda mi,
siromaku, ni bila milostna.«
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Zahvaljevala se mu je in se mu je
zdelo, da so se vlazno zabliskale njene
temne oc¢i. Sprejela je prstan in je nje:
mu toplo stisnila roko:

»Kakor da ste mi oc¢ka, gospod, tako
ste mi dobri. . .«

Poslovila sta se. In Se je ponovila:

»Rada vas imam, prav res. Kakor
da ste mi drugi ocka.. .«

Ivan Polutnik se je zaklenil v izbo.
Pozno v no¢ je bilo njegovo okno svetlo.

*

Ko je pisarniski ravnatelj tisto jutro
stopil v urad, je bil nenavadno truden
in slab. Negibno je sedel ob mizi in
tozil, da mu ni dobro. Okrog desete ure
se mu je stemnilo pred o¢mi in je omah:
nil. Pisar Trobec je priskocil in ga pre:-
stregel, da ni zdrknil na tla. Nato ga je
vodil do stanovanja, kjer ga je oddal
gospodinji.

Teden dni je Ivan Polutnik pre:-
lezal v postelji.

Ko je zopet priSel v urad, ga je
pozval dgeneralni ravnatelj predse. In mu
je velel sesti:

»Gospod Polutnik, nad osem in tri-
deset let svojega zivljenja ste posvetili
koristi nasega podjetja. Bolehni ste.
Svetujem vam, da vloZite prosnjo za
upokojitev. Oddahnite si v pokoju in se
okrepite tako temeljito, da dozivite Se
dolgo vrsto prijetnih let.«

Nemilo presenecen je Ivan Polut-
nik vztrepetal. Kakor da se je zamajal
svet krog njega. Saj je Se vendar pre:
zgodaj! In je zajecal:

»Gospod generalni ravnatelj, kaj je
7ze ¢as? Sluzil sem vestno, kolikor je to
bilo v mojih moceh.«

»Nih¢e vam ne odreka zaslug. Pri-
znajte pa, da vam je pocitek potreben.
Vredni ste, da v miru uzivate Se dolga
leta sadove svoje vztrajne delavnosti.«

Ivan Polutnik se je priklonil in se
je z negotovimi koraki vrnil v pisarno.
Trudoma je sedel k mizi, ki je ob njej
v tako dolgi dobi dan za dnevom oprav:
ljal svoje posle to¢no in v zadovoljstvo
vseh. In zdaj je nenadoma nepotreben
in odve¢. Kateri smoter naj Se ima
odslej njegovo zivljenje?

Bilo mu je, kakor da se mu izmikajo
tla pod nogami in plava v vrtoglavih,
praznih visavah. Hipoma se je prikazal
obraz mlade Zinke, a tudi ta je izginil
kot varljiva prikazen. Z obema rokama
si je podprl razrvano glavo, iz prsi mu
je dahnil stok.

Mladi pisar Trobec se je okrenil s
porogljivim nasmehom. Stopil je k
oknu, njegove misli pa so poromale k
Zinki, deklici z zivimi temnimi o¢mi,
solncu njegovega srca, ki jo je bil spo-
znal pred nekaj dnevi.

Vceraj mu je bila zaupala smes$no
zgodbo o mladostni ljubezni pisarni:
Skega ravnatelja Ivana Polutnika. In ob-
ljubila mu je vso svojo ljubezen in tudi
zlat prstan z rubinom, ¢e ji ostane
zvest.

Ob okna je butal jesenski veter v
divijem plesu z uvelim listjem. Temno:-
sivo nebo se je pogrezalo niZe in nize.
Prva snezZinka je zdrknila k tlom.
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SILVIN SARDENKO, Ljubljana:

JESENSKI MOTIV.

Deklica! Zame nimas

Ti Se ne ves: rozice.

kaj je zadnje hrepenenje. Mrk je meni svod azurski;
7 roznim Sopkom mimo gres: kmalu bodo

Ti si trn, v Stozice:

jaz trpljenje. k cerkvi nesli me Sentjurski.

- Takrat morda
pozen cvet
zasadi$ mi na gomilo.
Kdaj bo plamen
tvoj razcvet?
Kdaj srce bo tvoje vzklilo?

SILVIN SARDENKO, Ljubljana:

DUSA.

Vsaka dusa: V¢asih hipno:

struna sveta, dlas zastane:

ki nevidno je zajeta zal spomin na davne rane,
in razpeta ki se hipoma

Cez telo. odpro.

Vsemu svetu: Tisti hip:

nepoznano, v globoéine dusi sveti:
pesem poje neprestano; bi mogel zreti

drug ne slisi - Kdor za to

kot nebo. ima oko.
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JANEZ SELAN, Ljubljana:

JAZ SLUTIM . ..

Jaz slutim, da bodo $e prisle noci, In ko prebudila se bodes iz sanj,
ko sanjala bodes o meni, se morda ti solza utrne

o meni in loki zeleni, in solza ta grenka ti vrne

kjer sva izprehajala jaz se in ti spomin Se grenkejsi, o ljubica, nanj,
in sanjala sanje o sredi, ki sanja sam sanje o sreci

ko slavec ihtel je tam v sedi... tam v loki, otozno Sumeci. —

JANEZ SELAN, Lijubljana:
SAM [ B O )

Deklé, na kupo vinceca Deklé, pa mi zares je zal,
prisel sem na Posavije. .. da tebe ni ob meni,
Cemu? — Haha!... Cemu? — Zato, da delajo zdaj druzbo mi
da pil ga bom na zdravje; . kostanji le zeleni;

na tvoje, moj dolenjski cvet, ljubo, mehko Sumeci mi,
na tvoje, roza vseh deklet. o sre€i govore¢i mi. ..
Ob vincu vstaja mi spomin Kostanji moji zéleni,

na one lepe dnove, kako ste se zmotili,

ko mene zakovala si ko meni o ljubavi ste

v ljubezenske okove; skrivnostno govorili! —
v lepé tako, v sladké tako, Zakaj usla mi je ljubav,
kot jih kovati zna§ samo! — kot ptiCica gre prek dobrav...

JOSIP SUCHY, Ljubljana:
BOMBAY.

(Iz ciklusa: Sirom Indije.)

Zadnjo no¢ na parniku! Komaj sem njih ladijskih prostorov na krov. Konec
dobro zaspal na krovu, me je Ze zbudilo spanja.
nervozno tavanje in cepetanje potnikov, Ob pol treh zjutraj se je na obzorju
loputanje vrat in Skripanje stopnic, po pojavila modrosiva senca indijske obali
katerih so se prerivali pasazerji iz spod: in skozi steklo so se skoraj ze razlocile
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bele hise Bombayva. Nervoznost potni:
kov se je potrojila, nemir je postal
splosen.

Cimdalje blize obali. Se pol ure, sem
mislil. Pa sem se ¢udovito vrezal. Sele
ob Sestih zjutraj je sirena zacela Zviz:
gati in naposled tuliti, da smo si kar
tiséali usesa. — Bombayski zaliv mrgoli
jamborjev in parnikov iz vseh delov
sveta, v ozadju v polkrogu hribovje z
menjajo¢imi se svetlo zelenimi in mo:-
drimi barvami.

Ko smo naposled pristali ob straSno
zaprasenem molu, sem bil — razocaran.
To naj bi bil belvedere Azije! Ta prah
in ta molo, poln vre¢ in zabojev, ki so
se tod kopicili kot vrhovi gord, vpitje
skladis¢nikov in nosaéev, ropot dvigal in
brnenje ladijskih strojev, da si ¢util vso
mizerijo na tujem svetun. Ne hiSe, ne
minaretov, ne kupol puagod.

Komaj sem se iz teua xaosa prerinil
do ciklopskih carinarnic in skladisc, smo
bili 7ze predmet navala fakinov, ki so
nam kar trgali robo iz rok. Se zmenili
se niso za kricefega angleSkega police-
mana, ki je stal sredi te prerivajoCe se
fakinaze. Pravi babilonski stolp meSanic
jezikov, iz katerih si Se najpogosteje
razbral besedi: »sahib« in »mem:=sahib«.
Tudi »lordov« in »ladys« je dezevalo na
uprepascene potnike. Pa, kaj hoCemo.

Nad nami obla, silno zareCa in pe-
koc¢a plosca indijskega solnca — ob Se-
stih zjutraj — da si kar zijal od vrocih
bliskov in pramenov, ki so se bohotno
razpasli nad naSimi plutovinastimi klo-
buki-¢eladami, pred nami zaprt svet in
sredi med fakini! Bog se usmili! Po tri-

mesec¢ni dezevni dobi se je pravkar za-
¢elo drugo poletje, ki traja tu nekako
od oktobra do aprila, zato ni ¢uda, da
smo bili, ¢eprav nismo imeli nobenega
bremena ne na rokah ne na plecih, vsi
mokri in potni, 3¢ preden smo dospeli
do carinarnic. — Fakin, ki se je lotil
mojih dveh kovcegov, me je dobesedno
pred seboj rinil, da sva naposled ven:-
darle dospela do wuradnega poslopja.
Procedura je bila hipoma koncana. Se
par korakov in na nasprotni strani
ogromne carinarnice smo zdajci stali na
velemestnem bulvaru.

Ves evropski trus¢ in ropot me je
sprejel tu v svoj objem. Vse ¢rno iz:
vosckov, tolmacev, dragomanov. V vseh
jezikih so sku3ali svojo srefo, od obi-
¢ajnega sahib, monsjé, signor, Herr do
lorda, v vseh niansah in zvokih, da sem
bil kar zmeden. Dragoman, ki sem si ga
izvolil, je govoril Se dokaj dobro nem:-
$¢ino in pogodila sva se za tri rupije
(priblizno Sest predvojnih kron), da me
v kociji spremi do hotela. Ceprav je
trajala voznja po makadameziranem
tlaku skoraj tri Cetrt ure, mi je vendar
hitro mineval ¢as. Slika je sledila sliki:
bulvari, palace, palme, cerkve, prostrani
trgi, »resilni otoki« z obi¢ajnimi police-
mani, evropski Setalci in pohajalei, le
sporadi¢no kak turban ali mitra, ki sta
se bog ve po katerem nakljucju zgubila
iz Azije v Evropo.

Skoraj na koncu evropskega dela
mesta, v neposredni blizini Blak Towna,
bombayske ¢rne metropole, smo se
ustavili. Pred hotelom me je malajski
groom z globokim poklonom pozdravil
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z besedami: »good morning, lordi« Po-
novno sem si mislil, koliko bo to spet
stalo. No, pa ni bilo tako nevarno. Pred
vrati je stal malabarski sluga ali po nase
portir s turbanom na ¢lavi in Skrlatno-
rdec¢imi dokolenicami. Majesteticen kot
kak maharadza. Z hieraticno kretnjo mi
je odprl duri. — Dasi v Indiji kot na-
takarji in sluge fungirajo izklju¢no po-
tomci Portugizov — Goanezi, ki jih tam
smatrajo kot manjvredno, umazano, za:
spano, leno in pozre$no pleme, so v
nasem hotelu oc¢ividno storili izjemo.

V prijetno hladnem vestibulu sem
se na novo pozivil. Prehod iz prejs$njega
vrvenja in hrupa me je polagoma udo-
macil v tihi jutranji idili indijskega ho-
tela. Zaspan svet. Saj pa je bilo komaj
osem. Diningroom je zeval praznote in
le kokila (indijski slavéek) je drobila
svojo jutranjo himno indijskim bogo-
vom na c¢ast. Groom in malabarski
pseudo-maharadZza sta se umaknila v
vratarsko lopo in bil bi zaspal, da me
ni zdramil polglasni, a energi¢ni: sahib!
Pripravili so mi namrec sobo.

Tako lep razgled kakor iz te sobe,
sem uzival kvec¢jemu v Napolu, kjer me
je vspaval in dramil stari Vezuv. Preko
streh in teras evropskega dela mesta
sem zrl v indijski svet: poleg turskih
mosej in brahmanskih svetis¢ — pagoda
tik pagode, dzane, templi ognja, cerkve,
sinagoge. Dale¢ v ozadju polozni Ma:
labar:Hill, cottage angleSke gospode in
— stolpi molka.

Moskiti, ki so ves ¢as prezali zunaj
sobe na priliko, so se zdajci z vso vnemo
lotili moje uboge koze. Nisem mislil, da

naletim nanje pri belem dnevu. Zato ni

drugega kazalo nego hajd ndpolje! Za

lunch je bilo Se prerano, kavaren tam ni,
tedaj ven v mesto. Do sitega sem si
ogledal vse lepe stavbe, pred vsem im=
pozantno univerzo in Walkestvan, po-
hajkoval sem po trotoarih, motrec¢ girls
and ladys, angleske dostojanstvenike in
portugiske kreolke. Ni¢ indijskega, vse
tako banalnozevropsko. Kupil sem si
mrezo proti moskitom, stopil v voz ter
se oddrdral domov, v hotel.

Po koncanem dineju se je vecina
gostov s svojimi dragomani odpravila
na posete v Blak Town. Kmalu smo bili
sredi nemirno valujoce tihe mnozice
Indijcev in Malajcev. Slede¢ glavnemu
toku pestrobojne mnozice nativov po
nesStetih trzic¢ih, ulicah med malimi hisi:
cami, po mostovih preko kanalov smo
dospeli v musulmansko cetrt, dalje v
parsijski oddelek, v bazare, med svete
krave, ki nosijo med rogovi znamenjc
Sive in ki se nemoteno kretajo med
ljudstvom tik prodajalcev zelenjave,
sadja, preprog, med Zene v neprodirnih
pajcolanih, med brahmanske svecenike,
med bonce Laotsa in Konfucija — v
zmes vseh ras in kast.

Skoraj se je zacelo vederiti, ¢eprav
je komaj zatonilo solnce. Na ulicah so
se pojavile prve lu¢i. Ker sem se bal, da
izgubim orientacijo, sem se slede¢ dru:-
gemu valu ljudstva vrnil v musulman:
sko cetrt.

Sredi prostranega trga evo arabske
kafane. Gneca turbanov, c¢ibukov, nar:-
gilejev, patriarhalnih brad in vonj tiso-
¢erih skodelic kave. Sedel sem tja na
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nekak tambouret ter se jedva ogledal
po okolici, ko mi Ze kosmata brada nudi
¢ibuk in benaresko posodo s kavo.
Dobro. Videl sicer nisem nikogar, ki bi
me bil fiksiral, vendar pa sem podza:-
vestno c¢util, da se ozirajo po sahibu,
¢es kako bo gjaur srebal kavo in palil
¢ibuk. Pa sem Ze znal oboje.

Mila usoda me je zanesla semkaj.
Valovilo je pred nami ras in kast. Prava
fantasmagorija: veliki, sloki, tamuli z

znamenjem Sive na bronastem Celu,
bradati brahmini izza obal Ganga v

belih tunikah, vmes s sulicami oboro:-
zeni cepay-i, Malaji iz Ceylona in Sin-
gapora, Kitajci v azurno modrih, Indo-
kitajci v zelenih, Siamezi v rumenih
hlacah, Birmani z barvanimi in parsi
s ¢rnimi mitrami vse kaste, vsak s
znamenjem: gapas in kurmi,
parias, gurkas in shiks, Castilci Brahme,
Buddhe, Mohameda, Konfucija, Mozesa,
Maharive, Zoroastra solnca, o¢gnja,
vode in zemlje. In spet fakiri, dervisi,
preroki in devadase.

svojim

Tiho je valovil narod nativov. Niti
ene evropske Zene nisem tu videl, zgolj
globoko zastrte mohamedanke, lepe
brahminke, indijske deklice z velikimi
zlatimi obroc¢i raz levih nosnic, majhne
srckane Japonke v kimonih in s krizan:-
temami a la Butterfly, Kitajke, portu-
siske kreolke — svete krave in slone.

Na $e vedno zZareCem nebesnem
svodu se je podila jata golobov Brahme
in jastrebi Zoroastra. Gongi iz vseh
templov udarjajo, muezini klicejo Alaha,
bonci vpijejo imena bogov in na stolpih
Ognja bobnajo parsi. In da je Spektakel
Se vecji, sekundirajo trombe izza an:
gleskih kasaren.

Allah ilallah! Brahma vedaz! Zoro:-
astrapuf! Buddha senmit-cen!

Pozno v no¢ sem se vracal. Na par:
sijskih stolpih so Se vedno gdoreli ognji
in v bombayskem yoSivaru — Kamati-
puri so vabile hetere, bajadere in nauth.
Dih noci.

M. Males: LINOREZ
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KATJA SPUR-MUROPOLISK A, Ljutomer:
V ZARJAH SO CESTE LEZALE.

V zarjah so ceste lezale,
skrivnostno so sanjale srebrni sen.
Mladi jeseni so v zarjah Zareli,

v vonju pomladi so tiho Sumeli.

Samotne zdaj ceste lezijo,

po njih pa mrakovi dremotni gredo.
Jeseni v zarjah ved ne Zarijo,

brez srebrnih je zarij nebo.

KATJA SPUR-MUROPOLJSK A, Ljutomer:
JESENSKA. -

Vceraj zvecer je v mojo duSo stopila
grenka in trudna misel.

Skozi vrt sem jesenski §la.

Posute so z listjem uvelim poti,

ni¢ zarij srebrnih vec ni.

ALOJZI] TOMAZIC, Ljubljana:

Po gredah ¢rne sence lezijo,
V daljavo ¢ez nje

moje hrepenenje gre

in trudne misli hitijo.

»BODITE L JUD JE!“

Imel sem nekoc prijatelja. Bilo je
takrat, v davni mladosti, ko je Zivljenje
Se zgolj pesem in opojen sen. V Soli in
pri igri sva bila skupaj, radost in bolest
sva si bratovsko delila in nobene skriv:
nosti ni bilo med nama. Vse naérte sva
snovala skupaj in sanjala o bodo¢nosti,
ki naju je vabila v opojnem razkosju.

Neko¢ — bilo je poleti in sanjav
vecer — mi pravi prijatelj Kramar:

»Daj, obljubiva si, da naju niti smrt
ne razdruZzil«

Brez pomisleka mu v mladostnem
navduSenju sezem v roko:

»Velja! Ni moci, ki bi naju lo¢ilal«

Skoraj vso no¢ sva potem v sanja-
vih pomenkih tavala po parku in Se

marsikdaj sva se pozneje domislila
najine zaveze. Vendar naju je razvelo
zivljenje kakor raznese veter liste. Za:-
jela je naju vojna, pretrgala vez med
nama in vsaj meni zabrisala vsakrSno
sled za prijateljem Kramarjem. Bil sem
trdno uverjen, da. ga je reSila dobrega
in zlega smrt in sem se natihoma vec-
krat smejal najini obljubi. Kaj premore
clovek in kaj so v Zivljenju njegove
»vetne« vezi!?

Kon¢no sem prijatelja Kramarja Ze
Cisto pozabil. Zadnji¢ pa grem pozno v
no¢ po mestu in zasliSim pred elegantno
kavarno krik in hrup. Radoveden sto-
pim bliZze in vidim, kako so ta hip gibki
natakarji pahnili na cesto nezvanega
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gosta. Pohabljen in pijan je zamotovilil
po ulici. Bilo je sredi zime in volc¢ji
mraz. Oni tam na ulici je ves razcapan,
ima leseno nogo, nekaj rentaci, zavriska
in lopne na tla. Tedaj stopim k njemu,
ga hocem dvigniti in ga spoznam.

»Kramar,« se zavzamem, »prijatelj
Kramar, ti —?!

On me gleda in s pijanimi o¢mi
skusa ugotoviti kdo sem. Naposled —
kakor da se mu je nenadoma zjasnilo
— se zacudi:

»A ti — ti si?«

In mi pove svojo zgodbo. Vojna ga
je butala iz kraja v kraj, ga unicevala
in trla, dokler ga ni naposled pogubila.
Ne samo, da je izgubil nogo, tudi ves
njegov polet je bil ugonobljen. Ko se je
svet — vsaj na zunaj — umiril, se priz
jatelj Kramar ni mogel ustaliti in umi-
riti. NiZe in niZze ga je vleklo in ga na-
posled stlacilo ¢isto v talno blato ¢lo=
veske druzbe. Popival in prosjacil je
okrog, sam sebi v breme in drugim v
spotiko.

Nekam bridko me je obhajalo, ko
sem poslusal njegovo trpko povest.
Hotel sem ga spremiti domov, mu po
mo¢i vsaj za hip malo pomagati, toda
Kramar je z vinsko kljubovalnostjo
odklonil mojo ponudbo, ces:

»Pojdi svoja pota, jaz pa svojal«

In sem $el, a pozabiti dogodka ni=
sem mogel. Kakor da lezim na iglah,
sem se premetaval po postelji. Ko se je
7e jelo svitati, sem Sele zatisnil oci.

Tedaj me objame sen. Prekrasna
pokrajina se razgrne pred menoj. Vse
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cvete, vmes vabi Ze zlahtno sadje, a
kamor seze pogled, povsod razkosno,
opojno zivljenje. In zdi se, kakor da je
ta ziva krasota sama v sebi dovr$ena na
vekomaj. In bela cesta vodi proti meni,
ki stojim za ovinkom pod holmom. Ka-
kor zamaknjen gledam po gladki cesti,
ki je vsa polna znanih in neznanih pot:
nikov. Svatovsko obleceni, vsi v cvetju
in trakovih se vozijo v prekrasnih ko-
¢ijah. In v nesliSnem diru se dvigajo
elegantna vozila ¢ezme in drsijo na
drugi strani spet nesliSno dalje.

Med zadnjimi pridrvi in izstopi iz
elegantne kocije prijatelj Kramar, be:-
raski pohabljenec. Ves, kakor sem ga
videl tisto no¢, mi prihiti nasproti in
mi smehljaje prozi roko. In Sele tedaj
se mi zazdi, da je nekam svez in mlad,
kakor olajsan in prerojen.

»Evo me, prijatelj,« pravi, »veS, ko
sva se zadnji¢ srecala, sem bil malo
pijan. Pa kaj zato? Tu se ni¢ ne menimo
za take neumnosti! Vidis, Sel sem in
kolovratil po lepo razsvetljenih ulicah
in seveda tudi vcéasih malo zahrescal.
Menda 7e zaradi tistega vrazjega mraza,
ki me je S¢ipal in rezal v uSesa, v nos in
za nohte. Ustavil me je straznik: ,Kra-
mar, ne kri¢i! Ne ves, da poSteni ljudje
zdaj spe? Ne budi jih!*

Jmag prav, prijatelj! PoSteni ljudje
zdaj spe kakor kralj Matjaz v gori.
Oprosti’ —

In sem &el dalje ter premisljeval
o postenih ljudeh, ki spe.

Sel sem, ti pravim. Godba je svi:
rala tu pa tam. Pomaknilo me je. Godbo



in petje prav rad poslusam. In zavil sem
v sila lepo razsvetljeno, veliko kavarno,
kjer je igrala muzika. Bo Ze kako, sem
si mislil. Ali bom vesel z veselimi ali
pa malo poprosim. Glavno je, da se
povsod znajdes.

Potipal sem po kljuki. Ker ni bilo
nicesar takega otipati, sem odrinil.
Morda se ti ljudje zapirajo pred beraci
in zato snemajo kljuke? Vraga! Zavr:-
telo, zaplesalo je nekaj v sredini na
teCaju in kmalu bi bil telebnil na zobe
kakor sem dolg in Sirok, da se nisem
k sre¢i ujel in obesil pri zapoteku pr-
vemu bliznjemu gostu za rame in vrat.
Kako se me je revez prestrasil! Kar
prebledel je! Takoj je prihitelo nekaj
ljubeznivih natakarjev k meni in me
obstopilo. Sila usluZzno so mencali ter
me poprasevali, Cesa zelim. Zelo postrez-
ljivi ljudje, sem si mislil. Pa c¢imdalje
ve¢ jih je bilo okrog mene. Ni¢, pravim.
Tak vraga, dajte mi no mir! Saj sem
komaj padel skozi ta ¢udna vrata! Po-
Cakajte, da pridem do sape! — Muziko
bi rad poslusal.

Tedaj ne ves, kako so se vrteli in
skakali okrog mene. Vse je vrelo k meni
kakor v mravljiS¢u. Kavarna je bila
naenkrat pokonci.

Kako imenitnega sem se cutil! Naj-
rajSi bi bil prav posteno zavriskal. Re:-
Cem ti, da sem se jezil prvi hip sam nad
seboj, zakaj nisem zahajal Ze veckrat
poprej med te ljubeznive in tako usluz-
ne ljudi. Eden me je tipal in oprijemal
za levo, drugi za desno leht, tretji po:-
skus$al pri ramah, ¢e se morda tudi jaz
sucem kakor tista steklena vrata, toda

pri meni ni Slo tako lahko. Imeli so
veliko opravka z menoj. Saj mi je bilo
pozneje zal za njihov poZrtvovalni trud,
a kaj hoces?!

Ze sem hotel ponizno sneti klobuk
z glave in malo poprositi, a nisem mogel
do pametne besede. Clovek ne more niti
spodobno in dostojno pokazati, kaj
zZna.

Vse se je vrtelo: jaz in tista pro=
kleta vrata na Stiri vogale. Muzika je
Se vedno svirala, a bera¢ Kramar je
malo po eni, malo po drugi nogi pri-
plesal, ni¢ ne vem kako, zopet na
hladno. Res, zelo hladno je bilo pod
milim nebom, posejanim 2z brezstevil:
nimi zvezdami.

Z Bogom prijatelji! Prijazno ste me
sprejeli, lepo me pogostili. Hvala vam!
Bog vam povrni tisoero; jaz vam ne
morem, kakor bi tudi rad. — —

Od veselja nad svojimi brati sem
zopet krepko zavriskal na ulici, kjer
sem se naenkrat znaSel v svoji krasni
prostosti ter se majal dalje v blazenem
razpolozenju. —

JKramar! Kaj pa kri¢i§,” me zopet
opozori moz postave. — ,Vsi so posSteni,
dostojni ljudje. Samo ti, bera¢ Kramar,
si neposSten. Edino ti, vznemirjas, raz-
burjas postene, spodobne ljudi. Zakaj?
— Zato, ker si — bera¢. Ti bera¢ Kra:
mar, ti reva, nesnaga zanikarna, ki si v
napotje vsemu spodobnemu svetu, ki
7ivis brezdelno od milosti in milodarov
dobrih, blagih, plemenitih src, gres, vri-
ska§, rogovili§ in po¢enjas neumnosti in
kakor da je Bog svet ustvaril samo zate.
Kakor da se suce okrog tebe! Za bozZjo
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voljo, kaj mislis? Skrij se! Pobegni v
najtemnejsi koticek zemlje, da te nihce
ne vidi! Glej, kako lepo bi bilo na svetu,
da ni takih capinov kakor si ti! Ostuden
madeZ si na lepi suknji spodobnega in
dostojnega cloveka!” —

In sem Sel iz mesta v temo ... Kjer
nisem slisal ne muzike ne cloveskega
glasu; kjer me je blagodejno sprejela v
svoje mehko narocje ¢rna tema; gluha,
nema tema.

Glej, tu je tvoj prostor. 1z teme si
prisel, v temo se povrnesS. —

Oddahnil sem se, kakor da sem se
resil smrtne nevarnosti. Kakor da me
je neskon¢no usmiljeni Bog sam resil in
poklical k sebi v narocje in vecno za:
vetje. Napravil sem dolg, krepak pozi-
rek iz steklenice v malhi. Prijetno je
zavonjalo pod nosom in iz ust duhtece
7ganje. Zvezde nad mano so se zacele
polagoma ozivljati, se mi poredno smeh-
ljati, skakljati kakor ZareC roj isker ter
me ljubko vabiti. Gorak val mi je bla-
godejno presinil vse telo.

Privlekel sem se konéno v daljno
predmestje, kjer stojijo Se po nasi stari
Segi kmecke hise s skednji in hlevi.

Prisel sem domov.

Ti se mi smejes. — Da, domov!

No seveda, v Kremzarjev listnjak
sem priSel. Tam je bil moj dom. Kaj
morem jaz zato, ¢e mi ni bil zapisan!
Zahajal sem Ze od nekdaj tja in Se nihce
me ni izganjal. Rad bi bil zlezel v svisli
ter se zaril v seno, pa se ni dalo. Bil
sem preslab. Zaril sem se v steljo in
zaspal.
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Zaspal, ti recem, tako prijetno, da
Se nikdar v svojem zivljenju ne tako.

Iz globokega spanja me naenkrat
prebudi mogocen, gromu podoben glas.
Ves prerojen, ¢il in krepak in brez
strahu planem kvisku. Ko se predramim
in omanem oci, vre in hiti vsa ta pisana
in vesela druzba, ki jo vidis, k meni, sc
vsipa in zgrinja trumoma okrog mene
kakor iz nekega bajno ¢arobnega morja.
Prvi hip sem mislil, da sem v tisti veliki
kavarni. Dvignila so me nezna, krilata
bitja lahkotno na svojih malih in neznih
dlaneh v pripravljeni voz in $lo je kakor
na mehkih perotih viharja. Spomnil sem
se nate in si zazelel, da bi te videl. In
7elja samo ta moja skrivna zelja, za-
okrenila me je in z menoj vred vso to
mojo razposajeno druzbo, kakor vidim,
sem k tebi. Pridi kmalu za mano, pri-
jatelj dragi; tu je lepo... prelepo. —
Moram za njimi. Na svidenje. — Recem
ti samo: ,Bodite ljudje!’«

Tedaj se sunkoma predramim. Za-
¢udeno gledam okrog sebe in se pola:
goma zavem, da so bile vse to zgolj
sanje. Na nesre¢nega prijatelja pa sem
mislil ves dan. Ko pa pregledujem zve:
Cer popoldanski c¢asnik, naletim med
novicami porocilo, da je izgubljencek
Kramar, moj prijatelj, minulo no¢ zmrz:-
nil nekje v predmestju.

Tedaj sem razumel sen in zacutil,
da je bil zgolj izpolnitev tiste obljube,
ki sva se bila Z njo zavezala drug dru-
gemu v davni mladosti.

In trpka Zalost mi je napolnila srce.

»Kdaj se spet
Kramar?«

vidiva, prijatelj



FRAN TRATNIK, Ljubljana:

AFORIZEM.

Vse zivljenje gori v meni kot raz-
beljen bron. Sam iz sebe se hrani pla-
men, sama iz sebe se- hrani  zgorela
SNoV.

FRANCE VEBER, Ljubljana:

Kdaj ulijem zvon v oni obliki, ki jo
tvorim vse zivljenje, ki bo nosil glas
bolesti in hrepenenja mojega?

Kot odmeyv iz globin slisim odgovor:

Nikdar!

NEKAJ] MISLI O KULTURI IN CIVILIZACIJLI.

Danes se mnogo govori o kulturi in
civilizaciji. Hkratu opazam, da stavi ve:
¢ina ta dva cinitelja v ostro nasprotje.
Tako zvani idealisti ne morejo dovolj
prehvaliti kulture, civilizacija pa jim je
zlo, ki naj bi ga clovek po moznosti
malo gojil. So tudi taki, ki smatrajo, da
more samo kultura celega ¢loveka objeti.
civilizacija pa da zadeva le posamezne
in k temu manj vazne strani celotne ¢lo-
veske nature: samo kultura usovriuje
vso mnogoliénost posameznih ¢loveskih
gonov v organski enoti ¢loveske oseb:
nosti, civilizacija pa drobi to osebnost
v nered posameznih gonov in dela iz
Cloveka sliko drevesa, cigar korenine
bi bile z deblom in vsem pestrim vejev:
jem zgolj umetno sestavljene. Konc¢no
so pa tudi taki, ki jim je vse le civili-
zacija in ki kulturo ali vsaj vse to, kar
jim kolikor toliko po kulturi disi, na-
ravnost mrzé in sovrazijo. Zaradi popol:
nosti naj bodo omenjeni Se tisti, ki med

kulturo in civilizacijo sploh ne delajo
razlike. Kaj je kultura, kaj civilizacija?

Ze dalje c¢asa nahajam posebno
zvezo med filozofijo in problemom svoj-
stveno ClovesSke nature, zvezo, ki bi jo
pri vseh ostalih vedah povsem zamin
iskali." Po tej zvezi sli¢i filozofija prej
n. pr. religiji in umetnosti. Odkod clo-
vek prihaja, kam se ¢lovek vraca, kaj je
osnovni smisel ¢loveskega Zivljenja na
zemlji, to so temeljna vpraSanja in gi-
bala vsake religije, seveda tudi takih,
ki vidijo n. pr. tudi v Zivalstvu in rast-
linstvu le posebne postojanke — clove-
Skega zivljenja. Enako dospe umetnost
na svoj visek Sele takrat, ko se bavi s
¢lovekom samim ali ko vsaj vlaga po
svoje tudi v ostalo Zivo in mrtvo prirodo

! Podrobno govorim o tej zvezi kakor tudi
o neckaterih drugih postavkah pri¢ujoce razpra-
vice v svoji knjigi, ki bo v kratkem izSla z na-
slovom: »Filozofija. Nacelni nauk o ¢loveku
in 0 njegovem mestu v stvarstvuc,
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poteze, ki so neposredno zaznavno le za
Cloveka znacilne. Filozofiji, religiji in
umetnosti je clovek tako reko¢ Ze naprej
posebno bitje na svetu, ki ga v njegovem
najglobljem jedru ne gre tolmaciti le po
vzorcu ostalega stvarstva, temvec ki je
vprav po tem svojem jedru kvecemu sam
edino merilo za posebno motrenje vsega
prirodnega vesoljstva. In sicer ima filo-

zofija tak odnos do ¢loveka — seveda
le v najboljsem primeru — kot veda;

zato je filozofija obenem edina veda, ki
spada po nacinu in metodi dela tudi v
sestav ostalih znanosti, ki pa hkratu
spaja ta sestav z vso ostalo clovesko
kulturo ter civilizacijo in to po vsem
tem, kaj sama na temeljnem toriSCu
svojega dela, na ¢loveku Ze naprej na:
haja in nato tudi strogo znanstveno od:
kriva. Nekatere drugacéne vede, kakor
n. pr. zgodovina in jezikoslovje, imajo
samo na videz do c¢loveka enako raz-
merje; vse take vede v nacelnih ozirih
in tudi v marsikaterih podrobnostih
filozofijo in nje razmerje do cloveka Ze
predpostavljajo ali pa se tudi same pov:
sem poprirodoslovijo in prenechajo biti
posebne, namre¢ »duhovne« znanosti.

Ce pa naj bo temeljna pozornost
vsakega pravega filozofa posvecena
predvsem — ¢loveku samemu, tedaj vsak
tak filozof tudi problema kulture in civiz
lizacije ne sme in ne more prezreti. Naj
bo namre¢ kultura ter civilizacija kar-
koli, vsekako gre pri obeh teh cCiniteljih
zopet za svojstveno Cloveske zadeve,
ki bi jih kjerkoli izven ¢loveka pal za-
man iskali; vse Zivalstvo in vse rastlin-
stvo kakor seveda tudi vsa mrtva pri-

roda je izven vsake kulture in izven
vsake civilizacije. To dejstvo mora biti
vsakemu, ki mu izraza kultura in civiz
lizacija nista le prazni besedi, tako
jasno, da more Ze na temelju tega dej-
stva samega ugotavljati neko nepre:-
mostljivo razliko med c¢loveskim, s kul-
turo in civilizacijo prepojenim, in vsem
ostalim zivljenjem na zemlji. [zrecno
pripominjam, da tu nikakor ne gre le
za razliko v stopnji in da torej nikakor
ne velja ugovor, ¢e$, tudi pri zivalstvu
utegnemo najti vsaj sledove tega, kar
imenujemo na tocki ¢loveka kulturo ter
civilizacijo. Vsaka prava kultura in
civilizacija je namre¢ nerazdruZzno spo-
jena z enako pravimrazvojem, ki je
vedno in brezpogojno razvoj »navzgor
ali razvoj »navzdol«, razvoj »naprej«
ali razvoj »nazaje«, razvoj v smeri vedno
vecje »pravilnosti« in uspes$nosti ali raz-
voj v smeri vedno vecje »nepravilnosti«
in necuspeSnosti; takega razvoja pa pri
zivalstvu in rastlinstvu (da o mrtvi pri-
rodi sploh ne govorim) kratkomalo ni.
Ce pa sta vprav kultura in civilizacija
¢loveski ter samo c¢loveski zadevi, tedaj
bomo tudi na naSe glavno vpraSanje, kaj
kultura in civilizacija prav za prav sta
ter naj bosta, mogli odgovoriti Sele ta-
krat, ko bomo dobili odgovor na bistve:-
no drugac¢no in hkratu temeljno filozof-
sko vpraSanje, v ¢em je iskati jedro
svojstveno c¢loveske nature, ono jedro,
po katerem edinem c¢lovek ni in naj ne
bo ve¢ nobeno le posamezno prirodno
bitje med neStetimi drugimi takimi bitji
na svetu. Seveda moram Ze tu koj pri-
pomniti, da obstoj takega izvenprirod-
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nega jedra cloveske nature prav ni¢ ne
zmanjsSuje  pomembnosti  nesporncga
dejstva, da je ista cloveska natura v vseh
drugih ozirih tudi z ostalo mrtvo in Zivo
prirodo v bistvenih ter naravnost sestav:
nih stikih: po telesni plati je tudi ¢lovek
le kos mrtve (anorganske in organske)
prirode, a tudi dobra polovica ¢loveske
duSevnosti, ¢loveskega Zivljenja samega
je dusevnost, je zivljenje, kakor ga uteg:-
nemo najti in dejanski nahajamo Ze pri
zivalstvu ali celo pri rastlinstvu.

Poslovanje celotne ¢loveske nature
je torej dvojno; je prvi¢ poslovanje,
kot ga v bistvu nahajamo tudi v okviru
ostale mrtve in Zive prirode, drugi¢ pa Se
tako, ki je samo c¢loveku lastno in ki je
obenem edini temelj vsega svo;stveno
Cloveskega, torej vprav »kulturnegac
in »civiliziranega« zivljenja »na zemlji«.
Ze tak stik svojstveno Cloveskega Ziv-
ljenja s pojavom kulture in civilizacije
pa nam bo pokazal tudi pravo smer,
koder naj uspesno iS¢emo ono osnovno
jedro svojstveno C¢loveske nature simo.
Kulture in civilizacije ni brez tega, kar
imenujemo  Clovesko dejavnost,
predvsem pa clovesko samodejav:
nost. Kultura in civilizicija je produkt
izvestnega dela in vprav t o delo moramo
¢im prej v vsej njegovi posebnosti spo-
znati in tudi na zunaj dolociti. Predvsem
pa je pripomniti, da gre tu seveda le za
dusSevno delo, ki je hkratu edino
pravo »delo« v strogem pomenu besede.
Samo duSevnemu delu odgovarja na na-
sportni plati duSevna nedelavnost, samo
dusevnost, samo zivljenje je v strogem
pomenu besede »dejavno« ali »trpnoc
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zivljenje. Vse »delo« vnanje, mrtve pri
rode pa tega vaznega nasprotja ne pozna
in je Ze iz tega razloga — zgolj mehan:-
ski proces. A tudi vsako pravo, zivljen-
sko delo ter nedelo je Se dvojno: je delo
ter nedelo Zivijenja samega ali
pa delo ter nedelo — tistega, ki Zivi,
ozir. ki zivljenje ima. Dejavnost ter
trpnost prve vrste ho¢em imenovati d o-
zivljajsko dejavnost ter trpnost,
ono druge vrste pa osebnostno de-
javnost ter trpnost. To posebno pre:
vazno razliko pa moram z nekaterimi
primeri postaviti Se v svetlejSo luc.
Nepoboljsljiv pijanec, razuzdanec,
morfinist itd. dozivlja tako jaka strem:-
ljenja po pijaci, po spolnem uZivanju, po
srkanju morfija, da je pripravljen, tem
svojim stremljenjem na ljubo Zrtvovati
VSO svojo sreco in v danem slucaju celo
svoje zivljenje; torej so taka njegova
stremljenja nedvomno silno dejavna
dozivetja. In vendar bi tak ¢lovek, ¢e bi
sam sebe to¢neje opazoval, kaj lahko
ugotovil in veckrat na lastno grozo tudi
dejanski ugotavlja, da je — on sam
napram takim dejavnim svojim doZive:-
tiem popolnoma trpen, da je sam na-
pram tem svojim stremljenjem brez
moci in da ga nasprotno vprav ta strem:-
lienja podé kakor Zogo po vodi. Bistvo
vsake tako zvane strasti sploh ni nic
drugega nego poljubno dejavno strems-
lienje, ki pa pusca tistega, ki to strem:-
ljenje ima, v stanju popolne trpnosti in
onemoglosti. Drug, nasproten primer.
Ko koga resni¢no »ljubiS«, ima$ napram
njemu vsekako Cuvstvo simpatije: to
Cuvstvo je le neko posebno tvoje ugodje



in ima zase ze na prvi pogled videz po=
vsem trpnega, nedejavnega dozivetja. Ce
pa naj postane ta tvoja »slepa« simpa-
tija hkratu prava — ljubezen, se mora
predvsem spojiti s — tvojo lastno dejav=
nostjo, mora$s predvsem ti sam biti »za«
to, k ¢emur bi te ta tvoja simpatija zase
le slepo tirala. Le taka simpatija, ki se
obenem druzi z vzporedno samodejav:z
nostjo tistega, ki jo ima, zasluzi naziv
ljubezni. Je to primer trpnega dozi-
vetja, Ki pa se veze z dejavnostjo onega,
ki tako dozivetje ima. Tretji primer.
Misli so vsekako dejavna dozivetja; saj
je vsaka misel posebno dejavno stalisce,
da kaj je ali da ¢esa ni, da kaj je tako
in tako ali da kaj ni tako in tako. Tudi
tu pa je Se odprto vprasanje, ali je tisti,
ki neko misel ima, tudi sam v dejavnem
ali pa zgolj trpnem polozaju. Ko se ti
kakrsnekoli misli tako rekoc¢ le od zunaj
vsiljujejo in kakor v sanjah druga
drugo slepo izpodrivajo, ima$ misli, ima$
dejavna dozivetja, napram Kkaterim pa
si sam povsem nedejaven in trpen: v
takem slucaju misli pa¢ ima$, a — sam
prav ni¢ ne mislis. Ko pa tudi sam kar:
koli miselno »presojas« in »razsojaS« in
ko se tudi vse potekanje tvojih misli
pokorava le tvoji lastni samodejavnosti
{(kakor je to nujno obistinjeno n. pr. pri
vsakem pravem »sklepanju«!), imas zo-
pet misli, zopet dejavna dozivetja, na:
pram katerim pa si tudi sam — dejaven:
v takem slucaju misli ima$ in hkratu
zares — tudi sam mislis.

Podani primeri naj pri¢ajo, da mo-
-amo res razlikovati med gori omenjeno
dvojno, namre¢ zgolj »dozivljajsko« in

Odmevi 1.
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pa »osebnostno« dejavnostjo ter trpno=
stjo. Prevazna pa je zdaj nadaljnja oko:-
lis¢ina, da se vprav na tej razliki hkratu
lomi ona ze poudarjena temeljna razlika
med — c¢loveskim in vsem izvenclove:-
skim, recimo zivalskim ter rastlinskim
zivljenjem na zemlji. V okviru izku-
stveno danega izvencloveskega Zivljenja
utegnemo pa¢ najti in tudi dejanski na-
hajamo zgolj dozivljajsko dejavnost ter
trpnost, povsem zaman pa bi tu stikali
za orisano osebnostno dejavnostjo ter
trpnostjo. Tudi Zival ima trpna in de-
javna dozivetja, ima n. pr. trpne ob:-
¢utke in dejavna stremljenja, ima raz-
licna trpna ugodja ter neugodja in tudi
vsaj sledove dejavnih misli; toda Zival
je brez vsake lastne samodejav:
nosti ter samotrpnosti: zato pa
pri zivali tudi ne moremo govoriti o niz
kakih »strasteh«, namre¢ o nikakem
takem polozaju, v katerem bi se Zival
sebe samo Cutila kot »Zrteve svojega
mogocénega stremljenja; iz istega raz-
loga Zivali n. pr. tudi prave ljubezni ne
moremo pripisovati; zato koncéno Zival
tudi nima nikakih »lastnih«, takih misli,
kot so pac¢ potrebne n. pr. za pravo
znanstveno delo ali tudi za drugac¢no
miselno odkrivanje in pospeSevanje
pravih Zivljenskih vrednot. Posredno se
vse to v prelepi luci kaze tudi na pojavu
»odgovornosti«. Zival ni in ne more biti
za ni¢ odgovorna, vsaj ne odgovorna v
strogem pomenu besede. Samo clovek
je v pravem pomenu besede odgovoren,
tudi ¢lovek pa je odgovoren le za taka
svoja dozivetja (in iz teh dozivetij izvi-
rajoca dejanja), napram katerim je tudi



sam — dejaven: &im vedja ta njegova
samodejavnost, tem vecja je tudi nje:
gova odgovornost. Clovek je n. pr. od:
govoren za resnico ter neresnico »last:
nih« prepricanj, ne pa takih misli, ki so
mu bile po kakr$nikoli poti le od dru:-
god vsiljene; on je dalje odgovoren za
pravoto »lastne« volje, ne pa za taka
stremljenja, napram Kkaterim je sam
brez moci. Ali nikomur ne mores pre:
povedati, naj mu ne bo kakr3enkoli
bliznji »slepo antipati¢en«; od vsakega
pa lahko zahteva$, naj svojega bliz-
njega — ne sovrazi itd. Le posredno
utegne postati clovek odgovoren tudi
za ostala svoja dozivetja, recimo tudi
za svoje slepe strasti, namre¢ samo to:
liko, kolikor so te strasti morda le po-
sledica takega samodejavnega prejsSnje:
ga njegovega dozivetja, za katero je bil
in ostane v istini neposredno odgovo:-
ren. Ce pa nahajamo pravo odgovornost
samo tam, kjer moremo obenem govo:-
riti o strogi, osebnostni samodejavnosti
ter samotrpnosti, in ¢e je zival Ze na-
¢elno izven vsake stroge odgovornosti,
tedaj je menda tudi s te plati jasno, da
zival ne pozna nikake osebnostne samo-
dejavnosti, pa tudi nikake osebnostne
samotrpnosti (moZna je osebnostna sa-
modejavnost brez vsake osebnostne sa-
motrpnosti, naprej nemozna pa je vsaka
osebnostna samotrpnost bitja, ki bi
vsaj po svojem ostalem ustroju ne bilo
cbenem samodejavno!); Se v tem vedji
meri bo to veljalo tudi za vse zgolj rast:
linsko zivljenje.

Kakor vidimo, je razlika med c¢lo-
veSkim in vsem ostalim izkustveno da-

nim zivljenjem konéno osnovana na
razliki med c¢loveskimi osebami ali
duhovi, ki imajo napram svojemu
dozivetju mo¢ lastne dejavnosti ter
trpnosti, in pa med zivalsko-rastlinskimi
duSami, ki so brez vsake lastne
moci, oziroma kojih mo¢, pa naj se jav:-
lja v dejavnosti ali trpnosti, je le moc¢
njih dozZivetja. Seveda je s to novo te-
meljno razliko tudi Ze dan odgovor na
uvodno in glavno vpraSanje naSe raz-
prave, namre¢ v ¢em je temeljno jedro
svojstveno Cloveske nature, ono njeno
jedro, ki lo¢i nepremostljivo ¢loveka od
vsega zivalstva in rastlinstva in ki je
hkratu edini vir vsega tega, kar imenus-
jemo in naj imenujemo svojstveno ¢lo-
vesko kulturo in svojstveno clovesko
civilizacijo. To jedro je orisana oseb:-
nost ali duhovnost, ki pa ima in to
vprav kot »Cloveska« osebnost ali du-
hovnost, in sicer predvsem po svojem
trpnem dozivetju tudi poslovanje — 7i-
valsko-rastlinske duSe. Kolikor pa se
javlja c¢lovek res zgolj osebnostno ali
duhovno ali, da izrazim isto z drugimi
besedami, kolikor nastopa c¢lovek na-
pram svojemu doZivetju kot samodejav:
no bitje, toliko in le toliko hkratu zZe je
ali vsaj nujno postane kulturno ter
civilizirano bitje. To potrjujejo
prejasno tudi vsi sem spadajoc¢i primeri.
Za nastanek in za nadaljnji razvoj reli-
dgije, znanosti, umetnosti, politike itd.
so predvsem neizogibno potrebne samo-
dejavne misli ter samodejavna Cuvstva
in stremljenja, take misli in taka Cuvstva
ter stremljenja, ki ¢loveku niso samo
»dana«, temve¢ ki imajo po svojem iz-
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voru jasen pecat njegovega — lastnega
pristanka. Seveda velja vse to v enaki
meri tudi za nastanek in razvoj ¢loveske
civilizacije, pa naj se javlja recimo Vv
gospodarstvu, v tehniki ali v kakr$ni-
koli drugac¢ni obliki. Proti takemu poj-
movanju kulture in civilizacije tudi prav
ni¢ ne govori znano dejstvo, da utegne
na izvestni stopnji razvoja tudi kul-
turno ali civilizatoriéno udejstvovanje
¢loveka postati nekako zgolj »mehan:-
skoe«, tako, da ne zahteva vel posebne
duhovno-osebnostne dejavnosti. Tudi
duhovno=dejavnim ¢inom se utegne
clovek tako »privaditic, da jih po pre-
teku izvestne dobe vrsi brez vsake na:
daljnje »lastne« dejavnosti, takéd vrsi,
kakor recimo premik svojih usten in
rok, ko je skrajno la¢en in zagleda pred
seboj slastno pecenko. In taki slucaji
so tem vaznejSi, ker samo oni omogo-
¢ajo, da postaja tudi osebnostna ali du-
hovna energija ¢loveka vedno prostejsa
za visje in SirSe cilje in da se vzporedno
s tem tudi ¢loveska kultura in civiliza-
cija vedno bolj jac¢i in Siri. Vsi taki slu-
¢aji pa evidentno nimajo ni¢ opravka
z nacelno resnico, da je koncni te-
melj vse kulture in vse civilizacije le —
samodejavnost ¢loveskega duha. Potem:
takem pa morem ze zdaj podati nasled:-
njo skupno opredelitev kulture in civili
zacije: kultura kakor tudi civilizacija
po svojem duSeslovnem jedru ni nic
drugega nego osebnostna ali duhovna
samodejavnost; po svoji objektivni, t. j.
na zunaj vidni ali drugacCe Cutni strani
pa je kultura kakor tudi civilizacija se:
stav vseh onih vnanjih pojavov (na pr.
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knjig, umotvorov, poslopij, strojev itd.),
ki in kolikor to osebnostno ali duhovno
samodejavnost ¢loveske nature tudi na
zunaj odrazajo.

Po tej skupni opredelitvi kulture
in civilizacije pa nastane zdaj novo
vprasanje, v ¢em je nedvomna razlika
med tema dvema Ciniteljema. Ista skup-
na opredelitev pa nam omogocCa jasen
odgovor tudi na to zadnje vprasanje.
Cloveska duhovna samodejavnost je
namre¢ nerazdruzno spojena s tem, kar
imenujemo sicer tudi smoter ali
sredstvo. Da 90 nam ti in ti pojavi
»smotri«, drugi pa »sredstva«, nikakor
ne zadoS¢a samo golo dejstvo, da nam
prvi tako rekol Ze sami ugajajo in da
nam drugi tako ali drugace le »vsled«
prvih ugajajo, temve¢ vse to naSe uga-
janje kakor tudi vzporedno naSe strem:-
lienje mora biti predvsem zopet sa m o
dejavno ugajanje in stremljenje: to
nase ugajanje mora biti »samodejavno
vrednocenje«, to naSe stremljenje pa
osebnostno »hotenje«. Samo vse to, kar
z lastnim, osebnim pristankom vredno:
ti in v tem smislu hkratu hoces, mores
nazivati smoter ali sredstvo, in sicer
»smoter« tedaj, ko Ze pojav, kakor sam
je, vrednotis in hoces, »sredstvo« pa
tedaj, ko vrednotis in hoce$ pojav le
zaradi take ali drugac¢ne zveze z drugimi
pojavi, ki jih mora$ vsaj kon¢no zopet
le neposredno, »samosmotreno« vredno=
titi in hoteti. Samo osebnost ali duhov:-
nost, in sicer vprav cloveska osebnost
ali duhovnost je torej v slucaju svoje
dejavnosti Se¢ dvojna, smotrena ali
sredstvena, taka, da dela iz najraz:-
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licnejsih Ciniteljev zdaj Zivljenske smo-
tre zdaj zivljenska sredstva.! Mimogrede
bodi Se receno, da je vprav ta temeljna
dvojnost ¢loveske duhovnosti hkratu
lepa prica za veliko resnico, ki so jo
slutili Ze prastari misleci, za resnico, da
dozivljajsko tezisce cloveske
osebnosti tudi v zgolj duhovnem po-
gledu ni nobeno zgolj umsko, t. j. no-
beno zgolj predstavno-miselno dozi
vetje, pa¢ pa vse Cuvstveno-stremljen:
sko. (Na golem umskem polju so pac

recimo »vzroki« in »ucinki« ter »raz-
logi« in »posledice«, a prav nobeni

»smotri« in prav nobena »sredstva«!)
Vsekako pa nam podana delitev med
smotreno in sredstveno duhovnostjo
zdaj omogoca enako strogo loc¢itev med
kulturo in civilizacijo. Ne samo zgolj
miselni preudarek, temvec¢ tudi vsi sem
spadajoc¢i primeri pri¢ajo namre¢ glasno
za novo dejstvo, da sloni vsa kultura
¢loveka neposredno vprav v njegovi —
samosmotreni dejavni duhovnosti, vsa
civilizacija pa na samosredstveni. Reli-
giji, znanosti, umetnosti, morali itd. gre
nase duhovno (samodejavno) zanimanje
neposredno, takd, da nam dela te
in podobne ¢initelje temeljnim »smo-
trom« zivljenja; tehniki, gospodarstvu,
izvestnim oblikam druzabnega reda itd.
pa velja nase duhovno zanimanje le po-
sredno, le toliko, kolikor nahajamo v
takih in podobnih ¢initeljih neobhodna

! Poudarjam, da velja ta dvojnost le za
¢lovesko, to je hkratu zivalsko-rastlinsko (ani:
malno) ustrojeno duhovnost; duhovnost brez take
animalne baze, torej absolutna duhovnost nam:
re¢ sploh ne more biti »sredstvenac!
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»sredstva« za uspeSnost naSega nepo-
srednega, samosmotrenega duhovnega
zanimanja. Temeljno duseslovno jedro
vsake prave kulture v najstrozjem pos-
menu besede je samosmotrena dejavna
duhovnost ¢loveka, temeljno duseslovno
jedro vsake prave civilizacije pa je
samosredstvena dejavna duhovnost ¢lo-
veka ali pa Se krajse: kultura je duhovna
smotrenost, civilizacija je duhovna sred:-
stvenost.

S podano skupno in lo¢eno oprede-
litvijo kulture ter civilizacije so same
po sebi odloc¢ene $e nekatere nadaljnje
misli, kakor sem jih bil deloma nacel Ze
z uvodnimi besedami. Prvi¢ zdaj velja,
da ne gre staviti kulturo v preostro na-
sprotje s civilizacijo. Saj sta oba ¢ini-
telja strogo duhovnega izvora in se ¢lo-
vek po obeh enako nepremostljivo raz-
likuje od proste zivali. Pa¢ pa je zdaj
reci, da gre v vrednostnem pogledu kul-
turi prvo mesto, civilizaciji pa drugo in
da mora vsaka gola civilizacija pasti
povsod tam, kjer bi bila na $kodo kul-
turi, in ne obratno: kultura je in
naj bo smoter civilizacije,
civilizacija pa je in naj bo
sredstvokulture. Seveda je s tem
tudi povedano, da tudi same civilizacije
ne moremo in ne smemo podcenjevati:
komur je na smotru, temu mora biti
tudi na sredstvih! Sem spada $e posebno
in tudi Ze dobro znano zgodovinsko
dejstvo, namre¢ da je vsaka prava civi-
lizacija vselej in vsepovsod kulturi pri-
stojne dobe Sele sledila in ne obratno.
Tudi to dejstvo postane samo na pod-
lagi nasih opredelitev kulture in civili-



zacije takoreko¢ samo po sebi umevno:
tudi dojemanje »smotra« gre nujno
pred dojemanjem »sredstva«; ¢lovek je,
kakor hitro se je pricela dejanski javz
ljati njegova duhovnost, moral naj-
prej »zagledati« izvestne smotre Ziv:
lienja in je v tem smislu moral po-
stati najprej in predvsem »kulturno«
bitje. Dalje se danes rada poudarja Se
neka posebna razlika med kulturo in
civilizacijo, ki naj bo v tem, da prva.
kakor pravijo, organi¢no »raste«, druga
pa da se le mehansko »mnoZi«. Tudi ta
razlika je. kolikor sploh velja, gola
nujna posledica onega bistva kulture in
civilizacije, kakor ga vsebuje naSa opre-
delitev teh dveh ciniteljev. Pravi smotri
7ivlienia ne ginevajo. temve¢ v resnici
le rastejo. Kadarkoli bi kak smoter pre=
nehal biti smoter, tedaj bi postalo ob:-
enem jasno. da sploh nikoli ni bil s m o-
ter, temved samo ved ali manj prikrito
sredstvo. V tem smislu tudi nam n. pr.
anti¢na kultura ni ni¢ manj vredna nego
je bila recimo staremu Grku; a razen
teh anticnih pravih smotrov Zivljenja
imamo danes $e nebroj drugacnih, pa
enako pravih ter enako neminljivih
smotrov! Bistveno drugace pa je pri
Zivljenskih sredstvih, kjer vsak »novi«
pojav »starejSega« kratkomalo in nujno
izpodrine; n. pr. stroji starejSih tipov
postanejo neporabni in izgube vsako
vrednost. Torej vprav zato, ker »smotri«
res »rastejo«, »sredstva« pa se le »mno-
7e«, vprav zato tudi — kultura res raste,
civilizacija pa se le mnozi.
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7Z naso opredelitvijo kulture in civi-
lizacije je tudi utemeljeno jedro resnice,
zakaj le kultura cloveSko osebnost res
usovriuje, gola civilizacija pa razdvaja
in pa¢i. Tudi vsak pravi zivljenski
smoter ali cilj zadeva celotno c¢lo-
vesko osebnost in ne gre reci, da bi raz-
licni, vendar pravi zivljenski cilji kosali
¢no in isto ¢lovesko osebnost na enako
razlicne strani in odseke; n. pr. pravi
znanstvenik ne Zivi ni¢ manje kot polna
in vsestranski razvijajoca se osebnost
rego pravi umetnik itd. In sicer je to
dejstvo utemeljeno v tem, da vede vsak
pravi zivljenski cilj in to nujno koné¢no
k edinemu najvi§jemu cilju, kakor je
ta cilj duSeslovno vsakemu ¢loveku dan
z njegovim neudusljivim hrepenenjem
po neminljivem, veénem, absolutnem:
ta edini konc¢ni cilj pa ni ni¢ drugega
nego bozja, absolutna osebnost sama.
Zopet bistveno drugace pa je pri »sred-
stvih«: vsako poedino sredstvo je ne-
posredno prirejeno le svojemu cilju ter
odgovarjajo razlicnim ciljem nujno tudi
enako razlicna sredstva. Zato velia za
cloveka, ki je zaSel tako dale¢, da
kon¢no nekako samo sredstveno in to-
rej tudi samo civilizatori¢no zivi, res
dvoje: prvi¢c da izgubi individualno,
osebnostno vodstve svojega zivljenja in
da postane drugi¢ iz istega razloga sam
— suzenj vsega tega, kar bi mu naj bila
le vnanja pomo¢ za vedno jaCjo krepi-
tev lastne osebnosti. Kultura vede clo-
veka koncno k Bogu, sama civilizacija
pa k osebnostnemu nicu!



Dr. JOSIP VOSNJAK:

PISMA A. ASKERCU.

1.
Dragi Gorazd!

Veseli smemo biti, da smo dobili
res izredno nadarjenega epikarja. Vase
balade so pravi biseri naSega slovstva
in morda nas s¢asom razveselite s kakim
vecjim epi¢nim delom.

Pisem Vam pa danes zarad neke
druge stvari. G. Lambert Einspieler mi
mej drugim piSe, da za Koledar nema
pripravnih pesem. Precej sem mislil na
Vas, ko bi Vi hteli poslati kake balade
ali druge pesmi, ki bi bile namenjene
prostemu ljudstvu. ImenitnejSega dru-
Stva nemamo od Mohorjevega.

Bog Vas zivi in Vam ohrani pevsko

110!
ille} Ves Vas
Dr. Vosnjak.
Ljubljana 6./4. 1884,

2.
Ljubljana 3. 3. 1886.
Vis. Cestiti gospod!

Vino, cena in pogoji so mi povoljni,
toda imam le tri prazne polovnjake, ka-
tere danes odposljem. Rad bi vzel tudi
4., ¢e morete tam dobiti sod — morda
pri g. Anderlahu ali Tans$icu, katera po-
zdravljam — proti placilu ali pa da ga
nazaj poSljem. Prvo bi mi bilo ljubse.
Dokler dezuje, ne kaze poslati vino, ne
potrebujem ga ravno tako nujno. Z na-
kaznicc posljem 80 gold., ostalo in ko-

likor so sodi morda vecji, po kon¢anem
racunu.

Kaj pa dela VaSa muza? Ali se ne
boste lotili kacega veljega epi¢nega ali
dramati¢nega dela? Da ste za to zmozZni,
kazejo Vase balade.

Zal mi je bilo, da Vas nisem videl
tacas, ko ste pohodili Ljubljano. Liri-
karje in epikarje imamo zdaj dobre, s
pripovedniki pa, odkar ni ve¢ Jurcica,
smo na slabem. Kersnik je po mojem
okusu prelegak, Tavéar pa posilno po:-
snema Zola-ta. No S$¢asom se bodo ze
vzbujali novi talenti.

Krzisnik ima dramati¢no Zilo, nje-
gova drama »Samo«, ki lezi zdaj pri
dram. drustvu, ni brez jedra. Pa v no:-
vejSem Casu, ¢l. predstavo Ivana Zbo:
garja, tako grozno Levstikuje, da jezik
ni nikomur podoben.

In konéno Se par polit. opazk. Tukaj
ne moremo priti do pravega miru, dasi
vsak Cuti, kako potrebna bi nam bila
sloga. Jaz sem se trudil in dosegel neko
sporazumljenje med strankama: Hribar:
Tavcéar — Suklje-Kersnik. Pa X. hoce
z glavo skozi zid, dela kjer le more zmes-
njave, tako da si je nakopal posebno
vsled svojega postopanja v poslednjem
¢asu, vse polno protivnikov. On je jeden
tistih ponesrecenih studentov, ki par let
gimnazijo s silo prebijejo, potem kot
agentje ali kje drugod, kjer ne zahte:-
vajo izpitov, najdejo svoj kruh. Porivajo
se naprej in hocejo povsod imeti prvo
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besedo, da si jim manjka za tako vse:
stransko delovanje, glavna potreba, to
je: Studije in izku$nja. Kjer so pa taki
plitvi diletantje na Celu, tam hoce drug
druzega prekositi z novimi projekti, ka:
kor se to godi zdaj v Ljubljani, izpeljuje
se pa niCesar. Mislim pa, da se bo tudi
tu kmalu na bolje obrnilo.

Pozdravljam Vas in vse stare znance
v Smarji? Kaj pa dela drevored ob cesti,
ki sem ga jaz dal nasaditi? Pricakoval
sem kako pohvalo od Smarcanov, pa
skoraj, da me niso obsodili, da moram
jaz vrniti stroSske okrajni kasi.

Ceden kraj, kadar solnce sije, v de:-
7ji pa je treba cevelj do uSes, kdor mora
hoditi po stranskih cestah in stezah,
proti Zibiki, ali proti sv. Stefanu, kjer
nam je Ferme postrezal z izvrstno kap:-
ljico. Da bi le ne bila po vsem okraji
taka revS¢ina, oh da straSna revscéina!
Svarilen izgled, kam vodi prosto razko-
sanje zemljis¢ in prosta Zenitev. Eno
leto sem prebil, deficit 600 gold. »JozZa,
sem si dejal, ko sem koncem leta pre:
gledal 7Zalostni radun, Smarje je res
»Schmarn«, kakor mi je rekel Trstenjak,
taCas zupnik na Ponikvi, zdaj pa le po:
beri §ila in kopita in i8¢i si kruha dru:
},"Od.«

Bog Vas 7ivi in da skratka spet kaj
beremo v Zvonu od nasega Gorazda.

Ves Vas
Dr. Vosnjak.
3
Ljubljana 12. 3. 1886.
Cest. gospod!

7 nakaznico Vam posljem 45 gld,,

od katerih izrocite 5 gld. Tans$i¢u za sod.
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Sicer pa je njegov ma podu tocil in iz:
teklo je veé, kakor so vsi sodi skupaj
vecji. Eden obro¢ je doli smuknil in Se
sreca, da se ni kaj hujsega prigodilo. Pri
tem sem se spomnil, da Ze tacas ni bilo
v Smarji zanesljivega sodarja. Kupil sem
od enega novi sod, rekel mi je da je po-
kuhan in ko ga natolim z izvrstno sta-
rino, curljalo je na vseh krajih med do-
gami. Kakor vidim, se tudi dozdaj Se
niso nicesar naucili.

Vasa poslednja pesem je izborna
in kon¢ne besede bi si naj zapomnili
tudi tisti nasi nepremisljeni gospodje,
kateri po nepotrebnem provocirajo pre=
pire. Opozarjam Vas na mojo izjavo,
ki sem jo prisiljen moral v Slovencu
objaviti, ker mi je Narod zapiral svoje
pridele, ki sem jih skozi 18 let preskr:
beval z mnogoterim, raznovrstnim gra:
divom.

Ali ste se ze odlocili za kako vecje
delo. Dajte poskusati in gotovo bo S§lo.
Vaja dela mojstra.

Jaz sem se spet namenil za Matico
spisati kako razpravo, gradivo Ze nabi-
ram. Vem da obcinstvo ne bere prerado
tacih razprav, pa posami¢ni se le inte:
resujejo in za prihodnje pisatelje se
ohrani delo poiskati si vire.

Za Mohorjevo druzbo pa sem spisal
in Zze odposlal precej obSirno poducno
povest, v kateri razvijam svoje agrarne
nazore.

In tako mine ¢loveku ¢as med delom
koristnim in nepotrebnimi pisarijami
v Casnike.

Da ste mi zdravi in produktivni!

Ves Vasg
Dr. Vosnjak.



4.
Visote 29. 1. 1904.
Dragi moj!

Ko sem se vrnil iz Ljubljane, rojilo
mi je sto in sto misel po glavi in nisem
imel miru, dokler nisem pricel spet
pisati; saj sami veste, kako se godi pisa-
telju, da ga goni neka notranja sila, ka-
teri se zastonj skuSa vstavljati. Vi se
posmehujete spiritizmu, a vsakega ¢lo-
veka vodi, o tem sem dodobra uverjen,
neki duh varuh, katerega mora poslusati
in pokoriti se mu.

Gotovo ste Citali »Cajko« Cehova,
kjer originalno in resni¢no opisuje Tri:
gorja, kaj se godi v dusi pisatelja pri
proizvajanju. Bil sem lani narocen na
Nivo in dobil celega Cehova. Duhovit
pa silni pesimist, ki slika le slabe ali
smesne strani svojega naroda. Vendar
kako pretresljiv je konec »Djadja Va-
njac« in tudi »Treh sester«. V poslednji
igri sem se cudil, kako simpati¢no slika
ruske oficirje. Toda kam sem zasel. To-
rej prisilien sem bil pisati in prilozim
Vam prvo polovico, ker je v nji govor
tudi o Vas, ¢e imate kaj dostaviti.

Spis mislim izroc¢iti »Slovanu.

Na svoje bivanje v Ljubljani te tri
dni imam samo prijetne spomine, toliko
ljudi sem srecal, katerim se je poznalo,
da so se me radi spominjali. Naletel sem
le na dva, recimo, cinikarja. Ko sem po
svojem predavanju Sel mimo I. se mi je
porogljivo nasmejal: »Vas Stajerski ide-
alizem in prazen Zep.« Jaz: »Ko bi ne
bilo naSega $taj. idealizma, ki je Zrtvoval
6000 gld. za ustanovljenje »Sl. Nar.«, bi

se Vi zdaj ne Sopirili tukaj in polnili
zepe.« Na to je bleknil njegov oproda
Z., katerega je menda v mislih imel
Cankar v »Za narodni blagor«: »Sl
Narod« je bil na poginu, ko bi mi ga ne
bili na noge spravili.« Ni se mi vredno
zdelo, odgovarjati taki nekdanji b.. ;
moj zanicljivi pogled mu je kazal, kako
sodim o njem. Sel sem dalje in se vsedel
k Funteku, temu stebru »Pis. drustva.«

Hribar je pa¢ ostal, kar je bil, od-
lo¢en narodnjak, ki Nemcem na ljubo
ne picice ne odstopi od narodnih pravic.
In pri tem kaka podvzetnost in enerzija
pri zvrSitvi vseh projektov! T.jubljana
si sme Cestitati, da ima taceda Zupana,
ga bom Se posebej pohvalil ob koncu
spisa. In proti njemu so se tvdi Ze, kakor
sem sliSal, delale spletke od cinikarjev.
Vas je Hribar prav hvalil, da ste 7e v
tako lep red spravili mestni arhiv.

Ker 7e Vam posljem rokopis, pri-
lozil sem $e odlemek svojih »Spominove
ter Vas prosim, da ga izroclite prof. dr.
F. Tlesi¢c. On mi je namre¢ pisal, da se
bavi z zgodovino 48. 1. in me vprasal, ali
imam jaz kake podatke. Zacudil sem se
mu, da obdeluje dobo, katero nam je 7e
Apih temeljito onisal. Opozarijal sem ga,
da se naj rajsi loti 60ih let, ki so naj-
imenitnej$a za naSo novejso zgodovino.
Dajte ga tudi Vi nagovarjati, da naj
opusti daljne Studije o 48. letni dobi, ki
nam je dovolj znana in minula kon¢no
brez posebnih nasledkov za Slovence.

Ker pa me je opetovano prosil za
moje podatke, jih mu posljem. Kaj po-
sebnega iz njih re bo pozvedel, ker sem
bil tacas Sele 14 letni fantic.
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Pozdravite mi ¢ga in naj Vam roko:
pis, ko ga precita, vrne, da ga Vi z
»Ljublj. Z.« vred meni posljete. Kajti ko
bi Vi izrocili moj spis »Slovanu«, bi Se
sumnicili Vas, ker ste pohvaljeni, da ste
nanjga vplivali.

In zdaj Vas sréno pozdravljam

Vas sposStujoci

Dr. Vosnjak.

Pri stihih: »Kdor samo tarna«— ste
gotovo na N ...a mislili, takih silovitih
moz, ki bi kaj na tla podirali in zadavili
nasprotnika, v nasi mehkuzni dobi ni
najti. Tako zvani »pametni« ljudje bi
ga koj zaprli v blaznico.

LINOREZ

M. Males
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Y FRANCE ZBASNIK:

BREZA SANJA...

Sama sanja svetlossladke sanje, Mlada breza — tiho hrepenenje

sanja v tiho polno¢ mlada breza: zeljno proti nebu se ozira,

kot da zvezd natrgati si hoce, ¢rn oblak iz dalje plava, plava —

bele roke proti nebu steza. zadnja zvezda — zadnja nada umira. ..

t FRANCE ZBASNIK:
MIMOGREDE.

Tvoja pot je prekrizala mojo pot,
tvoje ofi so se sreCale z mojimi
en kratek hip...

Zatrepetala je struna v srcu —
en sam utrip ...

In Sla sva vsak po svoji poti:

po beli poti, do svetlobe te vodeci,

izginila si ti, nasproti svoji sredi. ..

A jaz — v srcu s plamenom peklenskim

med blatom blodil in med listjem sem jesenskim
po poti negotovosti nasproti. ..

t FRANCE ZBASNIK:
JESENSKI DAN.

Na duso mi lega jesenski dan, ko mi zarel je Se plamen v oleh,
ves teman in mradan, ko mi obkrozal 3e ustne je smeh
ves v sive koprene zavit . . . razigran, nebrzdan . ..

Da bi mogel, Krog mene: jesenski dan ...

bi zasnival o svetlih dneh, Jaz strmim wvanj in mol¢im,

s soln¢nim sijem oblitih, a moja duSa jeci pod njim...

v roznati zarji umitih,
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Dr. FR. ZBASNIK, Ljubljana:

MORJE.

Sedel je ze precej dolgo v kavarni,
kar sicer ni bila njegova navada. Vaz-
nejse domace casopise je imel itak do-
ma, druge zabave, ki bi ga bila mikala,
pa mu kavarna ni mogla nuditi, ker ni
bil vnet ne za to ne za ono igro. Tako
se je najveCkrat zgodilo, da je popil
skodelico ¢rne kave, pa vstal zopet in
odsel. Danes pa mu kar ni dalo, da bi se
bil dvignil. Bilo mu je, kakor bi moral
nekaj pricakati... morda kakega znanca,
morda koga, ki mu pride z vazno novico,
ali s ¢imer koli ze. Stvar je bila sicer
neverjetna, zakaj ni si mogel misliti, kdo
naj bi vstopil, ki bi vzbudil njegovo
zanimanje, niti ne, kaj bi mu utegnil
takega povedati, na kar bi se izplacalo
ostrebati. Opetovano se je hotel ze dvig-
niti, a nekaj ga ni pustilo in vedno zopet
je obsedel. Bil je Ze sam nase nevoljen,
da se ni mogel odlotiti. Kakor bi se ozi-
ral po pomodi, se je zgledoval po ka-
varni, a nemir v prsih se mu ni hotel
pole¢i. »Kaka neumnost!« je vzkliknil
sam pri sebi. »Kaj me drzi, kaj se me
oklepa, kaj se mi napoveduje? .. .«

Tisti hip je eden izmed kavarniSkih
usluzbencev prinesel kopico novih cCas-
nikov, jih stresel na mizo njemu nasproti
in jih zalel razrezavati ter pripenjati na
drzala. Njemu pa je bilo, kakor bi ga bil
kdo sunil in opozoril na to. Med novimi
casopisi je bil tudi neki pomembnejsi
italijanski dnevnik. Morda so bila po-
tekla ze leta, odkar je imel zadnjic ita-
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lijanski list v rokah, a zdaj se mu je
nenadoma zahotelo, da bi zopet enkrat
nekaj laskega cital. Zahteval je ome:
njeni dnevnik in ga zacel pregledavati.
Da bi se bil poglobil v uvodnik ali sploh
v kak daljsi ¢lanek, za kaj takega ni bil
razpolozen. Lotil se je torej krajSih
notic in dnevnih vesti, dasi bi ga bile
mogle ba$ te Se najmanj zanimati, ker
so mu bile lokalne razmere tujih krajev
vendar popolnoma neznane. Zavedel se
je tudi tega in Ze se je hotel vrniti k
prvi strani, ko mu obti¢i oko na priimku,
ki je bil njegovemu enak. »Kako ¢udno
nakljuéje!« je pomislil in preletel v na:-
glici notico, ki je pod naslovom »N e
sreda na morju« prinasala vest, da
sta »mlada zakonca gospod M. in nje-
gova lepa soproga« voze¢ se v ¢olnu po
morju ob mahoma nastalem viharju na-
§la smrt v hladnih valovih. »Oj, ta je pa
res dobra! To naj bi bil menda jaz, dasi
krstno ime ni navedeno! Haha! Na dnu
morja sem torej, obenem pa sedim tu v
kavarni nekaj sto kilometrov pro¢ od
kraja nesreCe. Zares kako ¢udno na:-
klju¢je! Kdo bi si mislil, da je 3e kje
na svetu Clovek z istim priimkom, ki
ima isto tako kakor on lepo Zeno! In —
»mlada zakonca« — kako se to vse
ujema«

Spocetka niti najmanje ni mislil, da
bi se mogla tista vest kakorkoli tikati
njegove osebe, a potem ga je hipoma
preSinilo neko neprijetno &uvstvo. Pre-



¢ital je doticno vest Se enkrat in ostr:
mel je. Poslana je bila listu iz morskega
kopalis¢a Rimini in tam je bila vendar
njegova mlada Zena Ze nekaj Casa na
pocitnicah! — Kdo si je dovolil to ne-
sramno Salo? ... Da to nemore biti dru-
dega kot grda mistifikacija, ni trenutno
kar ni¢ dvomil. Toda kak pomen naj bi
imelo, razsirjati o njem in njegovi Zeni
neresniéne vesti po — tujem c¢asopisju?
... Kaj pa c¢e bi se bilo yendar le nje-
govi soprogi kaj pripetilo? Sumljivo je
bilo vsekakor dejstvo, da ze celih pet
dni ni dobil nobenega obvestila od nje,
ko mu je prej, ¢e ne vsak, pa gotovo
vsak drugi dan poslala kako razglednico.
Zacelo mu je postajati tesno pri srcu. Ce
bi se bilo res kaj zgodilo? ... Morda je
bil v ¢olnu kdo drug poleg nje, pa si je
kak povrsni novinar skombiniral vso
stvar po svoje in poslal v svet napac¢no
vest o mladih »zakoncih«... Toda kdo
naj bi bil z njo — kdo?... Da bi bila
tako dale¢ od doma nenadoma naletela
na kakega znanca, se mu je zdelo never-
jetno. In v tem kratkem casu se menda
tudi ni tako sprijaznila s kakim tujim
moskim, da bi se dala spremljati od
njega pri voznjah po morju! Kaj tici za
vsem tem? ...

Lotil se ga je silen nemir. Planil ie
pokoncu in pobegnil iz kavarne, ne da
bi poravnal svoj racun.

Doma si je hotel pregnati z delom
neprijetne misli. A ni se mu dalo. Ne:
prenechoma ga je mucilo vpraSanje, za:
kaj je hotela njegova Zena letos na vsak

nac¢in tako dale¢ stran od njega. Ljubil
jo je neizmerno in neprijetno mu je bilo
ob misli, da bi bila tolika razdalja, ¢etudi
le samo malo ¢asa, med njim in njo. Pri-
govarjal ji je, prosil jo, da naj ostane
kje blize doma in mu ne jemlje moz:
nosti, da bi je cele pocitnice ni enkrat
ne videl. Z njo ni mogel, tega mu niso
dopuscali njegovi posli, a ¢e bi bila
ostala kje v blizini, bi se bil morda med
njeno odsotnostjo vendar le enkrat ali
dvakrat osvobodil od svojih poklicnih
dolZznosti ter prihitel k njej za nekaj ur.
Toda ni se dala pregovoriti. Dobrikala
se mu je na vse mozne nacine in prosila
ga toliko ¢asa, da se je omehcal. Tozila
je, kako slabo je doslej povsod naletela,
kako se je v raznih bliznjih letovisc¢ih
doslej Se vedno dolgocasila in kako silno
jo mika, da bi si ogledala enkrat vsaj
del lepe Italije. On pa, ki ji je v svoji
veliki ljubezni tako nerad kaj odrekel,
se je naposled pac¢ vdal in ji dovolil, da
je Sla, kamor jo je vleklo srce. Da bi jo
bil kaj sumnicil, mu tistikrat ni hodilo
na um. Zavpal ji je popolnoma, in sicer
tem laglje, ker ni bil doslej nikdar nic¢
takega opazil, kar bi bilo upravic¢evalo
tudi najmanjs$i dvom o njeni zvestobi.
Da si je tako zelo Zelela v Italijo, ni bilo
naposled tudi ni¢ ¢udnega, ko je citala
toliko lepega o njej in ji je sam veckrat
obetal, da jo popelje v to na vsakovrst:
nih umetninah tako bogato dezelo, ka-
kor hitro bo imel kakega zanesljivega
cloveka, ki bi mu lahko zaupal za nekaj
Casa vodstvo svoje na Siroko razpredene
trgovine. A zdaj so se mu hipoma vzbu-
dili dvomi. Zakaj je hotela na vsak
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na¢in v tujino, zakaj niso izdale to pot
pri njej vse njegove prosSnje nic?... —

Sicer pa za zdaj to ni bila poglavitna
stvar! To vse se $e razjasni! Samo ce se
ji res ni pripetila kaka nesreca!...

Stopil je v njeno sobo in se ustrasil
tihote in praznote, ki je bila notri. Ka-
kor bi bil v grobnici, tak obcutek je
imel. Ali je res ne bo ve¢ videl zive? ...
Ves je vztrepetal v ¢udni grozi. ..

Da se reSi ¢imprej mucne negotos
vosti, se je odlocil, da opusti vsa pismena
poizvedovanja in se odpelje s prvim pri-
pravnim vlakom za svojo Zeno. —

*

Ekspresni vlak je na moc¢ hitel proti
zahodu, njemu pa se je zdelo, kakor bi
bil vedno na enem mestu.

»Zakaj vozi danes vlak tako po-
Casi?« je vpraSal sprevodnika, ki se mu
je bil priblizal in zahteval vozni listek.

»Pocasi? ... Ako dovolite — mi vo:
zimo z najve¢jo dopustno brzino!«

Neverjetno se mu je zdelo. Kaj je
res tako dale¢ od ene postaje do druge?
Vsak hip je pogledal na uro, a tudi ta
menda ni hotela danes naprej. Obzalo-
val je, da se ni mogel voziti z aeropla-
nom, s katerim bi bilo $lo vse hitreje ...

Srce mu je utripalo v nestrpnem
hrepenenju, da bi bil Ze skoro tam, kjer
se mu je imela razodeti resnica. »Ako
pojde venomer tako pocasi, kako pre-
nesem to?« je premisljal, vstajal s se:
deza in se sklanjal skozi okno, da bi
videl, kako dale¢ je Ze, toda vedno zopet
se je preprical, da ima Sele neznaten del
poti za seboj in obupan se je zgrudil
nazaj na svoj sedez.

23

7Z njim je bil v kupeju postaren
gospod. Opazil je njegov nemir in priz
pomnil:

»Vam se mora nekamo silno mu-
ditil«

On je molce prikimal. Ni si zelel,
da bi ga kdo motil v njegovih mislih,
zato se ni hotel spuscati v razgovor. A
tujec je nadaljeval:

»Viasi se kaj pa¢ ne da izsiliti! Zato
treba, da ima c¢lovek potrpljenjel«

»Toda od kod ga vzeti?« je zdaj
izpregovoril.

»Trdna volja vam je opora za to!
Sicer pa ni vselej vse tako hudo, kot se
dozdeva! Cesto je stvar v istini vsa dru-
gacna, kot si jo ¢lovek predstavlja!.. .«

»Ta ¢lovek menda vidi v mojo no-
tranjost!« je pomislil. »Zdi se, kakor bi
vedel za prigodek, ki mi gre tako v Zivo.
Prav pravi: ni vselej tako hudo, kot se
dozdeva! Cemu se razburjati, dokler ne
ves, ¢e je kaj vzroka za to! Casnikarska
porocila treba sprejemati vedno s pri-
merno skepso!«

Tuj¢eve dobrohotne besede so ga
¢udovito pomirile. Naposled se bo res
Se sam sebi smejal! Kolikokrat se je Ze
namisljena tragedija razsnovala v veselo
burko! Da se tista usodna vest ne ujema
z resnico, je vendar povsem jasno! Ako
bi se, bi on zdaj ne bil v Zelezniskem
vozu! Ce pa eno ni res, brzéas tudi drugo
ne bo! Kako lahko se zamenjajo imena!
Zakrivil je nesrec¢no vest nedvomno kak
netoten porocevalec. Interesiral se je
pac za ljudi v svoji okolici, popraseval



po imenu tega in onega, potem pa zme:
del vse skupaj. Da je poroc¢evalcevo po-
zornost vzbudila tudi njegova zena —
kdo bi se ¢udil? Gotovo ni prej miro-
val, da je zvedel za njen priimek! Na-
posled pa se mu je vse tako zmesalo, da
ni ze ve¢ prav vedel, kako se piSe ta,
kako oni in tako se je zgodilo, da so bili
proglaSeni nepravi ljudje za mrtve. ..

Tudi to se je dalo razloziti, da ni
imel Ze nekaj ¢asa od nje nobenega ob:-
vestila. Obetala mu je vedno, da mu bo
pisala enkrat daljSe pismo, v katerem
mu vse svoje zivljenje in pocetje na:
tan¢no orise. Po letovis¢ih pa je Ze tako,
da take stvari ne gredo vedno tako
gladko izpod rok, kakor bi ¢lovek rad.
Vedno posega kaj vmes, da ni mogoce
pisma skoncati in ga tako to¢no odpo:-
slati, kakor bi si Zelel pisec pisma in oni,
ki ga pricakuje ... Par dni bi bil e lahko
doma pocakal! Prenaglil se je, da je tako
na hitro odpotoval. O, naposled bo ko-
nec res Se prav zabaven in vesel!

Tako se je tolazil... Toda iz teh
prijetnih sanj se je hipoma vzdramil in
iznova so mu napolnile ¢glavo tezke misli,
iznova so se zaceli dvomi, iznova bo:-
lestno vznemirjenje. ..

Spomnil se je na dogodek v kavarni
in mraz ga je izpreletel. Ali ga ni drzalo
nekaj z nepremagljivo silo nazaj — ali
ni bilo, kakor bi se ga bile oklenile ne:-
vidne roke, ki mu niso dale, da bi bil
vstal in Sel?... Kakor senca se je bilo
zgrnilo nekaj nad njim in mu zaSepe:
talo, da naj seze po Casopis z usodno
notico... O, njegova dusa je nedvomno
slutila in Cutila — ali bi bila, ako bi se

stvar ne tikala njega? ... Ce bi se bilo
torej le kaj zgodilo!... Ali ¢e bi celo. ..

Spomnil se je zdaj tudi, da se mu
zena ob slovesu ni prav upala pogledati
v obraz. Tistikrat ni pripisoval temu
nobene vaznosti. Zdelo se mu je le, da
povesSa zaradi tega oc¢i pred njim, da bi
pritajila solze v njih... Zdaj je vedel,
da je bilo vzrok temu nekaj drugega!
Ej, kako je komaj ¢akala, da bi odrinil
ze vlak! Kako bi bil on rad Se nekaj Casa
drzal njeno mehko rocico v svoji, a ona
mu jo je izvila in hitela v kupé, ¢es, da si
poisce lahko boljsi sedez. On pa je ver:
jel, haha! V slovo ga je pac poljubila
dvakrat, trikrat — prisréno, kakor se
mu je tistikrat zdelo, a brZzcéas licemer:
sko! In ko je vlak odhajal, je pa¢ ma:
hala z robcem proti njemu, a njene oci
je vleklo hrepenenje v drugo stran, tja,
kamor jo je vozil vlak... —

Stresel je glavo in udaril z nogo ob
tla, kakor bi se hotel s silo otresti ne:-
ljubih misli, pregnati prikazni, ki so
vstajale pred njegovimi oémi...—

Potovanje s parnikom se mu je zdelo
Se bolj monotono, Se bolj pocasno. Sko:
¢il bi bil v morje in plaval, plaval, pu-
stivsi ladjo dale¢ za seboj!... Nestrp-
nost se mu je polegla Sele, ko je nekdo
nenadoma pokazal na temno tocko v
daljavi, trde¢, da se Ze vidi Rimini.
Dejstvo, da bo Ze skoro konec dvomov,
je ucinkovalo pomirljivo nanj. In zacel
ie zopet upati in zopet si je prigovar:
jal: »Nesrec¢na zamenjava imen, ni¢ dru-
gegal« S kom pa naj bi ga njegova Zena
varala? Res ni bila brez cestilcev, a
doma ni ne enega Cloveka pogresal, ki
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bi mogel priti v tem primeru v postev.
Od kod naj bi bil potem prisel ljubi-
mec? O — zakaj ni tega prej pomislil!
Koliko muk bi si bil prihranil! In da bi
se bila ba$ njej pripetila taka nesreca
na morju, ki je bila vedno tako oprezna
in skoro bojazljiva?... Zamenjava
imen, ni¢ drugega! Ce se je sploh kaj
zgodilo! Koliko izmiSljenih vesti so Ze
poslali v svet senzacij potrebni kolpor-
terji! O, morda bo ona prva, ki jo vzro
njegove oci. ko se priblizajo obali! Saj
hodi gotovo tudi ona v pristan ob pri-
hodu parnikov! Po vseh morskih leto-
vis¢ih je ta navada. Ako ne, potem bo
v kopalis¢u, ki od pristana ni dalec
stran, kakor mu je pisala. Tja pojde in
Sele, ¢e je tudi tam ne bi dobil, jo pojde
iskat v hotel! Sicer pa, da bi ona ne
cutila njegove blizine, da bi ji srce nic
ne dopovedovalo?... O gotovo ga pri-
cakuje, prav, kakor bi ji bil prei na:
znanil, da pride!...

Ze so se dobro razlocevali posa:
mezni predmeti, ze se je videlo, kako
hite mnozice k obali, kako se zgrinjajo
in prerivajo ob pristanu, Zeljno prica-
kujo¢ parnikovega prihoda. Vsakdo si
pa¢ obeta kaj od njega! Ta ve, da mu
prihaja ljubi znanec, drugi se nadeja
veselih, ali vaznih poroc¢il — o tudi njej
ne daje sluteCe srce miru, tudi na je
nedvomno v oni pestri mnozici!... Da,
glej jo, glej... tamle! O, ona je, ona.
njegova draga Ada!... O Ada, Ada!...
Toliko, da ni na glas zakrical!...

Vzel je robec in zalel mahati z
njim. Srce mu je bilo polno nepopisne
blazenosti.... Seveda — ona je!... A

kako to, da ga ne opazi, kako to, da mu
ne vraca pozdravov? ... Prav zdaj se je
ozrla vanj — a mirno in ravnodu$no je
odmaknila zopet svoj pogled... Ali ga
ni spoznala? ... Ali pa — ni ona?... Ne
— ni! Motil se je! Taka podobnost —
kako je to mogoce? Ista postava, ista
velikost in celo skoro ista toaleta, in
vendar ni! Ne, ni, zakaj njegova Ada
stopa Se vse bolj gracijozno in Se vse
bolj majesteticno... Ne, ta ni, toda
ona ... onale tam!...

Parnik je obstal. Napel je vse moci,
da se C¢imprej pririne v ospredje. Spu-
stil se je skoro v tek za damo, ki je
mislil, da bi mogla biti njegova Zena, a
ko se ji je priblizal, je osramocen obstal.

Se nekolikokrat ga je domisljija
prevarila, Se za to in ono vitko postavo
je pohitel, dokler si ni malodu$no pri-
znal, da one, ki jo i3Ce in po njej hre:-
peni, ni tu. Potemtakem mora biti v
kopalis¢u! Sel je tja, kjer je mrgolelo
vse polno golih moskih in Zenskih teles.
Iskal je in iskal, a tudi tu je ni naSel. Da
bi bila ob tem ¢asu doma? ... S tezkim
srcem se je napotil v hotel ...

*

Lastnica hotela, vdova v najlepsi
starosti, ga je osuplo pogledala, ko je
povedal ime svoje soproge in vpraSal
po njej.

»Saj ste nemara Culi o grozni ne:
sreci? ...« je plaho pripomnila.

On je s tresoc¢im glasom odgovoril:

»Cital dasopisih,
toda .. .«

sem nekaj v
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»Zal, le prevet je res!«

Kakor bi $¢ vedno ne mogel ver:
jeti, je vprasal dalje:

»Kako vendar se je zgodilo? .. «

»V cColnu sta bila na Sirokem morju,
dale¢ nekje od obali in ljudi, ko je pri-
hrumel vihar. . .«

»Kdo je bil v ¢olnu?«

»No, oba: gospod in gospal«

Njemu je bilo, kakor bi ga bil za-
del silen udarec. Kakor bi se bila glas-
bila ogromnega orkestra, vsa, kolikor
jih je, v divji disharmoniji hkratu ogla-
sila — tako je zakricalo v njegovih pr-
sih. Nebroj nasprotujoc¢ih se Cuvstev se
je borilo v njem: ljubezen in sovrastvo,
srd in obup — v vseh stopnjah, vsch
odtenkih... V njegovi glavi pa se je
zaCel iznova tisti strasni ples — misel je
izpodrivala misel, a vsaka misel je bila
kakor nabruSen noz, zasajajo¢ se mu v
srce. Stalo ga je straSnega napora, da
je vpraSanje ponovil:

»Gospod in gospa?«. ..

»No, da! Toda dovolite — ste morda
brat gospejin?«

To vprasanje je obcutil kakor za-
smeh, kakor roganje... O — zarjovel
bi bil! A potem je uvidel, da je najbolje,
ako ostane vprasalka v svoji zmoti in
prikimal je. Vdova pa je nadaljevala:

»O to je bila prelestna, cudovita
dama, ta vasa sestra! Pa tudi on, tudi on,
soprog njen! Fin, eleganten, ¢ez mero
ljubezniv! Mislim, da ni bilo lepse za-
konske dvojice na svetu! Res, kaka
Skodal«

Njemu je zvenelo vse to tako ¢udno
na uho, da je zacel iznova dvomiti, iz-

nova misliti, da se stvar ne tice njega in
da se Se vse izkaze drugace. Vprasal je:

»Ali  je tista soba Ze oddana,
Kjer.. .«

»Kjer sta ona dva stanovala, mislite?
Ne, ni oddana! Pricakovali smo, da se
zglasi kdo od sorodnikov! Sicer pa bo
morda tudi oblastvo vrsilo Se kaka po-
izvedovanja. Vam kot sorodniku sobo
lahko odprem. Pojdiva, klju¢e imam s
seboj. Ne dam jih nikomur iz rok, da se
ne prikrade v njo kak nepoklicanec. Vse
je Se tako notri, kakor je bilo.«

Krenila sta po stopnicah v prvo
nadstropje hotela. Ona je spotoma pri-
povedovala:

»Da, to je pretresljiv, nad vse Za-
losten dogodek! O da nista uvaZevala
dobrohotnega opomina! Nekdo ju je
svaril, preden sta stopila v ¢oln. Iz nekih
znakov se je dalo posneti, da se pri-
pravlja k nevihti, dasi je bilo tistikrat
nebo Se vedro in morje mirno. Toda
gospod je bil silno pogumen, zamahnil
je z roko in odvrnil:

»Ne bo Se tako hitro nevihte ne!
Morda pono¢i enkrat! Tudi jaz se ne-
koliko razumem na vreme!«

Ona pa je vedno tako storila kakor
je hotel on. Strasno ga je morala lju-
biti! Vsa vdana mu je bila, vsa zavero-
vana vanj! In tako sta odpela jadrnico
in odveslala na prostrano morje. Cesto
sta se tako vozila, ¢e le mogoce sama,
dale¢ stran od drugih ljudi. Gospod je
veslal, ona mu sedela nasproti, smehlja-
jo¢ se mu venomer tako ljubko, da se je
prav videlo, kako je vsa njegova. O,
kdor ju je videl, ju je obc¢udoval in za-
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vidal za srecCo, ki sta jo uzivala! Toda zli
duh ne miruje nikoli. Cim bolj je srecen
¢lovek, tembolj se trudi, da ga pogubi.
Se nista bila pol ure na morju, ko se je
dvignil nenavadno hud vihar. Colni, ki
so bili blizu obale, so s tezavo Se pri-
speli h kraju, onadva pa, ki sta bila ze
dale¢ nekje zumaj, sta bila izgubljena.
Nesreca je hotela, da je veter pihal v
nasprotno stran od nas in ju zanesel
kdo ve kam.«

Ustavila se je pri nekih vratih in
jih odklenila.

»Tu notri, vidite, sta imela svoje
gnezdece. O hotela bi okusiti nekoliko
tiste srece, ki so ji bile pri¢a te stene!
Na tistem balkonu sta vcasi sedela in se
radovala krasnega razgleda preko morja.
A najrajsi sta se skrivala v ozadju pred
radovednimi o¢mi. Zakaj vedeti morate,
da ga ni bilo ¢tloveka, ki bi se ne bil za-
nimal za njiju. O neizmerno sta se lju-
bila! Kaka Skoda! Kolikega blazenstva
bi bila lahko Se deleZznal«

On se je za hip nekoliko streznil.
Vse, kar je videl, je bilo v protislovju
s tem, kar mu je bila Zena sporocila.
»Prebivam v majhni, skromni sobici,«
tako mu je bila pisala, »da mojega do-
brega mozka preve¢ ne obremenim. Saj
je itak Se vedno dovolj drago!« Zdaj pa
ta razkoSna, prostorna dvorana s pre-
krasnim razgledom preko morja! To se
nikakor ni ujemalo! »Ali spletkari pri
tej stvari sam satan?« je pomislil in
vprasal:

»Kdaj sta se nastanila tu ponesre-
fenca?«

Odmevi 1.
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»Takoj dosezemo! Samo trenutek
potrpljenja, prosim!«

Izginila je, a se takoj zopet vrnila
s knjigo, ki so bili vpisani v njej tujei.
Odprla jo je in pokazala:

»Evo, tu sta vpisana! Dne 3. avgusta
sta dospela semkaj.« V knjigi je bilo v
istini zapisano njegovo in njegove so:z
proge ime!

»To vendar ni mogocel« se mu je
izvilo iz prsi.

»Kako to, da ne?« je odvrnila vdova.
»Da, da, tu sta stanovala, tu uzivala sreco
prvih zakonskih tednov! Na tej postelji
je spala gospa, na oni gospod. Mogoce,
da kdaj tudi obratno, kaj vem, ali pa
celo. ..« Umolknila je, a njene debele
ustnice so vztrepetale v frivolnem
usmevu. . .

Njemu se je zahotelo, da bi bil sam.
[zro¢ila mu je kljuée od omar in odsla.
Zacel je iznova razmiSljati. Zdaj ni bilo
ve¢ dvoma. Tukaj je prebivala s svo:
jim ljubimcem, ki si je nadel njegovo
ime. To morda zaradi tega, ker ona ni
smela svojedga pravega imena zatajiti.
Saj bi sicer ne bila mogla dobivati nje-
govih pisem in Cesar je Se sicer od njega
pricakovala ... O kaka hinavs¢ina, kaka
grda prevara! — Toda tam zunaj jo je
doletela osveta!. ..

Odprl je vrata na balkon in se zazrl
v Sirno morsko ¢ladino. Tam v neznani
daljavi nekje se je zgodilo! Tako je pra-
vila lastnica hotela. Iskali so sledu, a ni
ga bilo. Vihar je gnal pa¢ ¢oln z neznan-
sko hitrostjo vstran od suhe zemlje,
vedno dalje, vedno dalje in ga naposled
potopil bogve kje! ... O morda sta se
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bas objemala, bas poljubovala in se vda-
jala nasladi, ko se je hipoma vznemirilo
ozracje! Kako presenecenje! On je pla-
nil pokoncu, da bi se polastil zopet vesel,
a nemara da jih je Ze odnesel pis! In Ce
tudi ne, kaj zmorejo slabotne cloveske
roke napram besneCemu orkanu! Aj,
kako sta zastrmela, kako jima je zlede:-
nela kri, ko sta se zavedla nevarnosti!
Njene sicer tako mirne in samozavestne
oCi so se napolnile z blaznim strahom,
obupno je vila roke, z vso moc¢jo svo-
jega glasu klicala na pomoc¢... A njene
klice je grohotaje poziral tule¢i vihar,
njen glas se je izgubljal v rohnenju sil-
nega elementa, kakor Civkanje plahega
ptiCa v grmenju udarjajoce strele! ... O
takrat se je nemara spomnila nanj, ta-
krat se je nemara pokesala svojega
grdega dejanja, takrat se je je lotil
morda srd do njenega zapeljivea, ki jo
je zvabil v gotovo smrt! »Takrat si pac
spoznala, Ada, kam vodi nezvestoba,
spoznala, kakSne so posledice greha!
O, grdo si ravnala! Za vso mojo do-
broto, za vso veliko ljubezen — tako
placilo! O, v tistem trenutku si pac
znala, kaj si storila, zavedala se veliko:-
sti svojega prestopka in umela pomen
nezgode, ki te je zadela!... O, vidim te,
kako trepetas, kako stegujes roke proti
nebu, slisim te, kako na ves glas molis:
Usmiljenje, usmiljenje, vsevecni Bog!
Zaman! Od nikjer pomodci, na vsem $ir-
nem morju nicesar, kar bi vzbujalo
nado, da se otme$ pogube! Zaman, za-
man vse prosnje, ni je reSitve! Kako to
rjove, kako to sika! Ali ni to srd bozji,
ali ni to napoved blizajo¢e se kazni?

Zdaj zdaj se zgodi!... Ze je ¢oln poln
vode, Ze se pogreza, Ze je namerjen v
globocino, kjer prezi sto pozresnih Zrel
na dobro doSel plen! Hahaha!... O
morje, to pot si bilo praviécno! — —«
Okrenil se je, stopil k omaril in jo
odprl. A kakor bi bil kdo z nozem sunil
proti njemu, se je odmaknil nazaj.
Omara polna moske obleke — tam, kjer
je prebivala njegova zena!... O, ali je
mogoce, ali je mogoce? ... In kdo, kdo
je bil? Nedvomno imovit galan! Naj:-
elegantnejsih oblek in najfinejSega pe-
rila je bilo v izobilju! Toda kdo, kdo?
Mehanic¢no je posegel na eno izmed
polic omare in kakor same od sebe so
mu prisle v roko tri, Stiri vizitke z enim
in istim imenom: »Paolo Gandini«.
Omahnil je in se zgrudil na stol. »O, ta,
ta? ... Tako hitro, kar tako mimo grede
je vse to Slo? ... O zenska stanovitnost!«
Paolo Gandini je bil sin uglednega
laskega veletrgovea, ki je bil z njim v
kupcijskih zvezah. Posetil ga je bil pred
kakim pol letom v imenu svojega oceta,
ki se je hotel nemara pouciti o njegovih
imovinskih razmerah. Na njegovo pos-
vabilo je ostal par dni kot gost v nje-
govi hisi. Hotel mu je nalas¢ nuditi pri-
liko, da se o vsem natanko prepric¢a. In
ta dva kratka dneva sta zadostovala, da
je med njim in njegovo Zeno nekaj
vzklilo, kar je dovedlo do katastrofe!
Ah, in on je bil Se tako zaupljiv, da ju
je puscal sama in ju celo bodril, da sta
delala brez njega izlete po okolici! Ne-
dvomno, pri neki taki priliki se je spo-
¢elo! On pa v svoji poStenosti niti slutil
ni, da je kaj takega mogoce. Sicer ni bil
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prezrl, da je Paolo lep, simpaticen, da,
ocarljiv ¢lovek in o tem tudi on ni dvo-
mil, da je nevaren Zenskam. Toda da bo
nevaren njegovi soprogi, da bo imel po-
gum kot gost, oddolziti se na ta nacin
za izkazano mu prijaznost, tega bi si ne
bil nikoli mislil. Oj hinavec! Kako spo-
Stljivo se je vedel v njegovi navzocnosti
do nje, kako je v vseh svojih besedah
jasno kazal, da vidi v njej samo hisno
gospodinjo! A ko sta bila sama se:
veda ... Mogoc¢e da je bilo ze tistikrat
vse dogovorjeno! Sicer pa sta si dopiso-
rala, kolikor sta hotela. On ni nadziral
v nikakem pogledu svoje zene. O dobro
sta se izmislila! Da bi ju nihée ne motil,
zato je morala tako dale¢ vstran, zato
je morala na letovis¢e v Rimini! —

Planil je po koncu in srdito zamaks
nil s pestjo proti omari, kakor bi hotel
zadeti tatu svoje srece. »O morje, zakaj,
zakaj nisi maS¢evanja meni prepustilo?
O kako bi ga potolkel in strl!.. .«

Pa kako je mogoce, da se je dala
njegova Ada tako hitro, tako zlahka
odvrniti od njega? Ali ji ni zadostikrat
dokazal, kako silno jo ljubi? Ali se ni
lahko prepricala, kako hudo mu je, Ce
ji ni mogel kdaj kake Zelje takoj izpol-
niti? ... Ali je bila njena vdanost, njena
prijenljivost, ki jo je kazala vcCasi, res
samo navidezna? Ce bi bila odkritosréna
proti njemu, kako bi se bilo moglo zgo-
diti, da se je kar tako na mah oklenila
tujega ¢loveka in $la tja, kamor ji je
velel? ... Cim bolj je razmisljal, tem
bolj mu je bila vsa stvar zagonetna!

Stopil je k drugi omari. Nekaj ka:
kor iskrica upanja se je tisti hip ozivilo
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v njegovih prsih. Kakor bi bil medel
solnéni zarek prodrl skozi temne oblake,
se mu je zdelo. Se ni bilo dokazano, da
je bila res njegova Zena tista, ki je tu
stanovala. Nicesar Se ni bil doslej opa-
zil, kar bi ga bilo o tem prepricalo. Ali
ni mogoce, da si je Paolo iz kakega dru:-
gega nagiba izposodil njegovo ime ter
zivel tu kdo ve s katero zensko? Morda
pa je stvar vendar le druga¢na! Seveda
— nekaj se je zgodilo... njegove Zene
ni tu... Morda res ni ve¢ ziva. Pa vsaj
¢ista, nedolZzna je in on ni onecaScen!
Ali pa — ¢e se mu je tudi izneverila in
je Sla z drugim, pa nemara Zrtev morja
ni postala!... O 3e je mogocle, da nje-
gova Ada zivi! Prej ali slej se zavé svoje
zablode, skesa se in vrne k njemu, na
kolenih ga poprosi odpusc¢anja in on ji
— odpusti! O — ko bi Se zivela!...

Strahoma je zavrtel klju¢ pri drugi
omari... Ali komaj so se vrata odprla,
je vse zadehtelo po vijolicah, po njenem
najljubsem parfumu! Kakor bi mu bila
sama pomlad zavela nasproti!... In tu
so visele po vrsti vse njene obleke, ki
so se ovijale neko¢ njenega lepega, mla-
dostnega telesa. Moral je malo pomisliti,
katere je manjkalo, v kateri je bila, ko
so se zgrnili nad njo morski valovi: Oj,
v tisti svetlozeleni, v tisti, ki je bila
njemu v njej najbolj vse¢! Kako mu je
zadrhtelo vselej v sladkosti srce, kadar
je stopila v tej obleki predenj!...
A zdaj...

Zopet jo je videl stati v Colnu in
obupno lomiti roke. In zasmilila se mu
je vdno srca!l...

»Ada, Adal«
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Objel je in privil nase eno obleko
za drugo in bilo mu je, kakor bi cutil
toploto njenega Zzivota, Cutil pulziranje
njene krvi. ..

»Ada, Adal«

Zaplakal je kakor otrok...

»O morje, zakaj si bilo tako kruto!
Zakaj ji nisi prizaneslo, kakor bi ji bil
prizanesel jaz! Mlada je bila, neizku-
Sena, nepreudarna... Uvidela bi bila
krivico, ki mi jo je storila, Zal bi ji bilo
in Se bolj nego prej bi me ljubila! Vse,
vse bi se morda Se izravnalo in $e bi
bilo lepo!... Vcasi bi se morda Se za-
temnilo nebo... zaskelel bi spomin, a
hitro bi se zopet zjasnilo in Se bi sijalo
solnce! ... O morje, zakaj, zakaj si mi
to storilo?«

Ozrl se je na posteljo, ki mu jo je
bila lastnica hotela kot njeno pokazala,
in se ji priblizal. »Tu, tu je pocivalo
njeno sladko telo, v te blazine se je po-
grezala njena draZestna glavica!. . .«

Sklonil se je, da bi poljubil mesto.
ki so se ga dotikali njeni dehteci lasje,
mesto, ki ga je grelo njeno toplo roznato
lice, a takrat je ozivel pred njegovimi
o¢mi nenadoma Se drug obraz, ki se mu
je porogljivo, izzivajote smejal... Od-
skocil je, kakor bi bilo dvoje strupenih
kac¢ siknilo proti njemu, prijel se za

FRAN ZGUR, Poddraga:

glavo in vzkliknil: »O kaj hoce, kaj
hoce Se tako lepo telo, ¢e pa je v njem
drda duSa in gnusno srcel«

Sele ta trenutek mu je bilo popol:
noma jasno, kaj se je zgodilo in obcutil
je grozen stud. Zdaj je pa tudi vedel,
da bi ne mogel nikoli, nikoli pozabiti. ..
nikoli odpustiti, pa ¢e bi si Se tako pri-
zadeval ... vedel, da ne bi mogel za:-
upati nobeni Zenski veé, nobene vec¢ lju-
biti, in vedel, da nima Zivljenje nobene
vrednosti ve¢ zanj... Obrnjen proti
morju je zaprosil: »O morje, ki si ma-
SCevalo onecasfenje mojega imena. ..
mascevalo nesramni zasmeh mojih naj-
svetejSih Cuvstev in pravic, bodi mi Se
dalje milostno! Glej, k tebi se zatekam!
Sprejmi gostoljubno v svoje hladno do-
movanje mene nesrecneza, pogasi ta
pekoc¢i ogenj v mojih prsih, zagrebi s
svojimi valovi v najglobjo izmed globo-
¢in to strasno bol in vlij miru v to ra-
njenc srece!.. .«

Kakor v odgovor je od morja zaSu-
melo. Mogoéno so vzkipeli valovi in
kakor koprne¢ vzdih je prihajalo do
njega. On pa je razumel! ...

»O morje, ti klices? ... O saj grem,
saj greml« —

In Sel je in nihée ga ni vec¢ videl! ...

EPITAF ALEKSANDROVU.

Zivljenje zunaj, radost sije —

a od ljudi grem pro¢,
iz mesta ven

kjer v tihi sen
ljubljenca poezije
objema noc. ..

AT



KNJIGE IN LISTI

K VIDMARJEVI OCENI ZBIRKE ,CAS-KOVAC«.
V 8. Stev. Ljubljanskega Zvona je ¢g. Josip
Vidmar ocenil mojo zbirko, »Cas:kovac« na na:
¢in, kakor ga od njega ne by bil pricakoval: kljub
temu, da izreka o pesmih zelo ostro sodbo in bi
torej ze zato, ker je velik del teh pesmi izsel
prej ravno v Ljubljanskem Zvonu, bila potrebna
podrcbna utemeljitev, se v analizo in utemelje:
vanje proti svoji navadi sploh ne spusca. Taka
metoda je za kritika seveda zelo komodna: na ta
nac¢in lahko vrzem v svet o Cemerkoli kakr$nokoli
trditev, pri tem pa imam Se to prednost, da me
prizadeti ne more zavrniti: ¢imbolj je sodba
sploSna, tembolj je nedotakljiva. Se v prav pos
sebni meri velja to za podrocje estetskih sodb,
ker igra tu subjektivnost posebno veliko vlogo;
Scle podrobna analiza, idejna in formelna, more
dati sigurnejsih, vsaj do neke meje objektivnih kriz
terijev. V Vidmarjevi oceni zal takih kriterijev ni.
Vse trditve v njej so izrefene ex cathedra, zato
je skorajda nemogoce, nanje meritorno odgovar:
jati. Ako n. pr. kritik trdi, da je vse v prvih
dveh ciklih zbirke »slabotno nezanimivo, nekako
malenkostno«, bi mu jaz sicer z isto pravico lahko
navedel celo vrsto nasprotnih mnenj: Gorinsek
je ob prvem ciklu imel obcutek, da »zagrabic
(»Slovenece, 4. VI. 1929), dr. M. Kovaci¢ ob dru:
gem, da se odlikuje z »izredno prisrénostjo«
(Mariborski Vecernik, 18. V. 1929), neznana mi
ocenjevalka v »Zenskem Svetu« (1929, str. 219),
da so to »pesmi, ki ti zZe s prvo stranjo prevzas
mejo duSoe, itd.: ali konéno so tudi to subjeck:
tivna mnenja, zato je jasno, da na ta nacin ni
mogoce nicesar niti dokazati niti ovreéi in da bi
vodila taka metoda samo v prazno prerekanje.

Edina pot, ki mi po vsem tem preostaja,
je ta, da ob nekaterih  podrobnostih  osvetlim
kvaliteto kritikovega dela, zlasti glede stvarnosti,
temeljitosti in poStenosti, in tako po indirektni
poti ugotovim njegovo vrednost.

EEden najostrejSih oc¢itkov v oceni se glasi:
»Kjer se Glaser dotika najbolj kocljivih stvari,
postane bralcu znacilno neprijetno in celo muéno,
kakor to ni drugafe mogoce, ¢e ti nekdo pripo-
veduje intimnosti, ne da bi bil resni¢no intimen,
ne da bi se zavedal njih bistva. To pa je pri
Glaserju vedno tako.« V ¢em so inkriminirane
kocljivosti, kritik Zal ne pove. Iz zveze je raz:

vidno kvecjemu to, da morajo biti te kocljivosti
v prvih dveh ciklih. Ker jih med pesmimi o
Pohorju pa¢ ne bo in tudi ne, upam, med pes:-
mimi o sinu in héerki, preostajajo edino S¢ pesmi
o zeni: »Jutranja peseme«, »Impresija pred spa:
njem« in »V meseéinic. Kako je s kocljivostjo
teh treh pesmi, je seveda zopet subjektivna za-
deva, zato prosim cenjene Citateljice in Citatelje,
naj si ustvarijo sodbo sami. (Kdor morda nima
zbirke pri roki — kdo bo tiko slabo zbirko ku:
poval? — najde pesmi v »Ljub. Zvonu«: »Jutra:
nja peseme in »lmpresijo pred spanjeme v letniku
1921., str. 683. in 424., »V mesecini« pa v letniku
1927., str. 578.; takrat namre¢ pesmi Se niso bile
kocljive.) Stvar pa ima vendarle tudi svojo ob:
jektivno stran. Recimo, da za navedene pesmi
Vidmarjev ocitek res velja. Veljal bi v tem
slucaju za tri pesmi, to je priblizno ena scdmina
prvih dveh ciklov (20 ‘pesmi), oziroma ena enaj-
stina cele zbirke (32 pesmi). In kaj pravi gosp.
Vidmar? »To pa je pri Glaserja vedno tako.e
Ali je tak nadin porocanja stvaren in poSten, o
tem naj sodi javnost sama.

V' koliko je upravicena Vidmarjeva sodba
0 socialni pesmi »Sanje«, ki da je »malo manj
ko otro¢ja«, in o »Elegiji«, ki da je »banalna
jeremijada«, o tem iz zgoraj navedenega vzroka
ne bom debatiral, ¢eprav bi lahko navedel o
obeh znatno druga¢na mmenja; pripomnil bi samo
to, da so dejstva, ugotovljena v »Elegiji«, Zal
resnicna (zato Elegija!), da pa mi nikakor ni
jasno, ¢emu naj bi ugotovitev dejstev (pa najsi
neljubih) bila banalna. Ne morem pa moléati k
naslednji trditvi: »Celo njegova misel na smrt in
minljivost je dolgovezna in — dolgocasna.« Tako!
Nicesar ne mrzim bolj ko prazno besedicenje,
za vsak epitheton si izprasujem vest, ali ni morda
neresnien — bodisi premajhen in zato gluh,
bodisi prevelik in zato votel —, pa pride vse:
vedni slovenski kritik in mi ocita dolgoveznost!
Resni¢no bi zelel, da bi on svoje delo opravljal
vsaj priblizno s tistim ¢utom odgovornosti, s
kakrSnim sem ga opravljal jaz. Zakaj sodi in
obsoja brez vsakih konkretnih navedb? Kje so
tiste dolgovezne pesmi o smrti in minljivosti?
Ali je to »Darovanje«? Kako, da ga potem malo
pozneje ¢. Vidmar sam imenuje »lepo pesem«?
Ali je to »Moj ded«? Kako, da je potem pesem
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dozivela ze dve kopiji: da jo je posnel Damjan
(Pod lipo 1928., str. 81.), posnel Bostele (Pesmi,
str. 37.)? Ali se kopirajo dolgovezne in dolgo-
casne pesmi? Morda pa misli kritik »V mesecini«?
Dobro — prosim ga torej, naj pesem analizira,
a tofno: vse od »sijaja« prve Kkitice, ki napol-
njuje mojo sobo, pa preko pogleda v preteklost
in bodo¢nost osrednjih dveh kitic do »sijajac
zadnje kitice, ki je razlit v brezkoncnost, tako
da v njem izginja oni prvi sijaj trenotnega oseb:
nega dozivetja, mikrokozem v makrokozmu. In
ako najde pri tem vsaj en verz, ki je odve¢, vsaj
eno besedo, ki je za pesem prazna in brezpo:
membna -— prosto mu, naj jo zaradi mene ime:
nuje dolgovezno! Ce pa morda »V mesecini« ni
po njegovem okusu — zdi se mi, da jo ima na
indeksu kodcljivosti — lahko isto proceduro
izvr$i na katerikoli drugi pesmi. Izvzamem edino
»Mariborsko legendo«, ker se v njej namenoma
posluzujem lagodnega epskega stila. Upam, da
kljub tej omejitvi glede gradiva ne bo prisel v
zadrego. Kajti ako so dolgovezne in dolgocasne
»celo pesmi o smrti in minljivosti«, kak$ne pac
morajo biti Sele druge! Vendar bi mu posebe
priporocal, naj si ogleda recimo vsaj sledece
pesmi: Domotozje 1., Jutro, Jesenska pesem,
Jutranja pesem, Hcerki, Na pot, Detinstvo, Me:
ditacija, Pohorski svetniki... Ce bo te pesmi
prebral pozorno, kakor se kritiku spodobi, bo
morda vendarle opazil, da niso samo slucajen
zlepek raznih metafer in drugih takih sekundar:
nih pesniskih rekvizitov, ampak 'da jima vsaka
pesem svoje zivo jedro, kateremu se pokorno
podreja vse drugo v njej, do zadnje besede. Kar
pa raste organi¢no, z Zivo notranjo strukturo, po
ritmu svojega lastnega srca, to, upam, ni niti
dolgovezno niti dolgocasno — pa najsi je samo
skromen cvet, ki rdi na pes¢enem robu.

Docela isto velja o naslednjem ocitku:
»Prav tako pa je brez resni¢nosti njegovo po:
udarjanje odtujenosti vsakdanjemu Zivljenju. To
ni osamljenost, marve¢ enostavno nemoc.« Anti:
teza, ki jo tukaj stavlja g. kritik, je popolnoma
zgreSena in nepotrebna: ne gre niti za osamlje:

nost niti za nemo¢ — saj vse moje delo raste iz
Zivega resni¢nega zivljenja! — gre samo za to,

kako v pusti vsakdanjosti najti nekaj lepote in
to lepoto pokazati, kako delavnik osolnciti z
odsvitom praznika, dan z odsvitom vecnosti. Saj
se ta motiv naravnost kot eden vodilnih motivov
ponavlja skozi vso zbirko: sedaj kot »zlati mi-
mohod« oblakov mimo solnca, sedaj kot roza,
ki iz trpkega peSCenega roba pije zivo rdeco

radost, sedaj kot otroska vera, ki zlati sivi

pesek...

Ali seveda — vse to bi bil g. Vidmar videl
le, ¢e bi bil knjigo bral ¢e Ze ne z ljubeznijo, pa
vsaj z neko primerno pozornostjo. Kakor pa
kaZejo gornje pripombe, jo je bral hudo povrsno.
Kaj ga je pri tem vodilo namesto ljubezni, o tem
jasno — dasi nenameravano — govori konec nje:
gove ocene: ko prizna, da je »Darovanje« lepa
pesem, v isti sapi dostavlja: »samo da je na:
rodna«, Ceprav natanko ve, da to ni res. Tiko
potvarjanje dejstev, tak nacin posredovanja med
knjizevnikom in obéinstvom more izvirati samo
ali iz zlobnosti ali iz literarnega akrobatstva, ki
mu je bolj od resnice ljuba efektna domislica, ali
pa iz tiste apriorne razpolozenosti, oziroma ne:
razpolozenosti recenzenta, ki v doloeni knjigi
ze vnaprej vse ve in ima pripravljen zanjo ana-
thema, Se preden jo je odprl. Vse to so motivi,
ki jih v poSteni kritiki ne bi smeli srecavati. Da
jih vendarle srecujemo, je Zzalostno; dvakrat 7a:
lostno, da jih sreCujemo celo pri takem kritiku,
kakor je g. Josip Vidmar.

To se mi je zdelo potrebno povedati —
sicer pa prepus¢am sodbo o stvari sodniku, ki
bo enako nepristransko in zato edino pravilno
sodil i moje i mojega kritika delo: ¢asu-kovacu.

Janko Glaser.

Ivan Albreht: Sirota Jerica. Pravljica v ti:
rih slikah. Samozalozba. Senkovac 1929. Tisk
Br. Rumpret, Krsko. Str. 44.

Vscbina sicer znana, obdelana v raznih na-
rodnih pesmih in pravljicah, vendar je znano
vsebino Ivan Albreht zaokrozil po svoje in jo
tudi so¢no izoblikoval ¢asu in namenu primerno.
V' mladinsko odrski literaturi je knjizica prav
dobrodosla, ker s svojo moéno eti¢no zamislijo
resni¢no ¢loveka vzgiba in tudi vzgaja. Drugo
izdajo bi moral Albreht bolj opiliti in bi knji-
zica veliko pridobila in zasluzila mesto, ki se ji
ne more odrekati. Tehni¢no je pravljica dobro
zamisljena in tudi dobro izvedena, verzom se pa
nekajkrat pozna, da so stekli prehitro. Eno je
pa gotovo, da v Ivanu Albrehtu kljub toliki in
vsakovrstni  plodovitosti ne manjka resni¢no
umetnisko dozivetih in podanih momentov in je
tudi gotovo, da nam utegne ustvariti delo, ki bo
zari§Ce vse njegove tvornosti. Mladinska scena:
ri¢na pravljica je posvefena ravnatelju drZz. mo:
Skega uciteljis¢a g. Antonu Doklerju.

J. Plestenjak.
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Danilo Gorinsek: Zalostna ljubezen. \V za:
lozbi Ptujske tiskarne je izdal GorinSek na tri-
desetih straneh 24 drobckanih pesemce pod zgor:
njim naslovom. Iz naslova samega bi clovek skle-

da pesnik obravnava v zbirki bog ve kako
visoke eroti¢ne probleme ali pa vsaj tragiko lju:
bezni, zapuséajoce za sabo mogocne sledove, ki
ne posegajo usodno samo v pesnikovo Zzivljenje,
temve¢ vplivajo tudi na miselnost in obcutke
Citateljev. A vsa zbirka ne odgovarja svojemu
raslovu; ljubezen, ki jo prikazujejo Gorinskovi
verzi, je vsakdanja ljubezen in kljub svetim za:
trdilom, da bo ve¢na, gre mimo nas brez tra-
giénih misli in brez soCuvstvovanja in jutri Ze ne
mislimo ve¢ nanjo, ker ji manjka resni¢ne, umet:
niske tragike in podlage.

Gorindku ne more nihée odrekati talenta:
dovolj ga je pokazal v treh mladinskih zbirkah,
dasi je gotovo, da je prenagel in Se ni toliko
dozorel, da bi mogel pravilno in povoljno pre:
sojati svoj talent in ga porabljati dosledno v mo:
mentih, ko si mora biti svest svojih vrlin, a Se
bolj svojih napak. Njegove pesmi napravljajo
vtis, da niso utegnile dozoreti v dusi, ker se
jim je mudilo na papir; idejam se pozna, da poet
skoro gotovo ni imel &asa, da bi jih poglobil in
jih vsestransko premotril. Zato pa imajo njegovi
proizvodi neprijetni pecat povrSnosti in nepo:-
cakanosti, a vse to ¢lovek Se nazadnje prenese,
¢e se ozira na nemirni temperament mladega
poeta. ki je Se sredi notranjega vrvenja in se v
svojem pesniskem stremljenju Se ni ustalil za to
ali za drugo formo.

»Zalostna ljubezen« je ponesreen naslov in
ni nikakor na mestu, kakor tudi pesemce nimajo
bog ve kako visokih idej ali pa novih motivov.
Gorinsku teko verzi kakor po studencku, gladki
so in melodijozni in bi zasluzili globoc¢je in visje
snovi, kakor je njegova, v knjizici opevana lju-
bezen. Toda preprican sem, da se bo prav po
tej knjizici njegova duSa poglobila in mu bodo
iz srca prisle drugacne pesmi, ki bodo zaiegle
v nasi mizerni moderni literaturi nekaj ve¢ kakor
vsi verzi, ki se nam dandanes ponujajo od vsch
strani. In kot nadarjenemu, simpati¢cnemu poetu
je v bodo¢nosti doloc¢ena Se lepa pot, Ce se otrese
onih napak, ki se jih je do sedaj dosledno drzal.

Karakteristicno za Gorinska je ocitno dej-
stvo, da priéne vsako pesem z naravnost krasno
sliko, ki pa je noc¢e zadrzati do konca, Se manj
pa jo razvijati in precizirati. Zato pa pesem

izzveni prazno in z neprijetnim disakordom, ki
mora vznevoljiti Citatelja (stran 8, 9, 11, posebno
Se pesem na strani 12. itd.). A vendar je kljub
vsem pogreSkam zbirka polna pesniske dikcije,
gorke obcutenosti in brez futuristi¢éne navlake.
Tu in tam zazvene celo narodni akordi (stran
16, 18), ki prijetno osvezajo zbirko in jo naprav:
ljajo prikupno, da bo vsak mladi ¢lovek segel
po nji in se ob nji spominjal lastne ljubezni.
J. Vandot.

Miha Males: Rdeée luéke ali risbe o lju=
bezni. Ljubljana MCMXXIX. SamozaloZzba.

Ko sem prvi¢ videl to knjigo in jo povrino
prelistal, sem jo z nejevoljo odlozil. Ne vem, kaj
me je motilo in odbijalo, vem pa, da mi ni hila
vSeé. No, kljub temu je napravila name tak vts
da sem veckrat mislil nanjo in sem si je zaze.cl
Potem sem jo.pregledoval in pregledoval in za:
¢util toplino v njej.

Poleg tega, da je knjiga za na$ knjirni trg
gotovo nenavadna in prav prijetna novost, je
njena glavna moé¢ v topli iskrenosti, ki veje :z
nje. Ta plaha, véasih skoro srameZljiva erotika,
ki se od strani do strani odgrinja Citatelju-gle:
davcu, kon¢éno zmaga. In kakor skozi kopreno
polagoma spozna$, da je vsa skromnost linije in
ornamenta, ki Male$ 7 njo véasih skoro igrackasto
razpolaga v teh risbah, tista sila, ki te premaga
in osvoji.

Morda sem nerodno povedal, a mislil, vem,
da sem prav: Velik del te MaleSeve knjige je res:
ni¢na poezija, nezna, topla lirika. Zlasti po vecini
ves prvi del. Zakaj je pa med »risbe o ljubeznic
uvrstil MaleS strani 79., 81., 83. in 87., tega ne ra:
zumem. Zdi se mi, da te filmske zvezde in zvezd:
niki s klovnom vred prav ni¢ ne spadajo v te
»Rdece lucke«. Pesnitev je zakljuena na strani
73. (Konec) — z risbo, ki je morda ena najmoc:
nejsih v vsej knjigi. Zato je drugi del knjige —
dasi so neckatere risbe jako dobre — celoti le
bolj na kvar nego v korist. Moti enotnost in kazi
»S§timungo«, ki jo napravi prvi del.

Tudi s predgovorom se mi zdi, da ga je
Male$ polomil. Borbenost je sicer dota in pravica
mladosti, a tale je le malo preve¢ gorenjska: »Ne
govorite o impresionizmu! Histori¢na in muzej-
ska zadeval« (Str. 14.) Se par jih je razdrl v
predgovoru. Sicer mu jih niti ne zamerim. Sko¢il
je ¢ez plot. Drugi¢ naj rajSi ostane pri risanju in
naj pisarjenje pusti pisarjem.

Diskretnost knjige mocno kvari ovitek. l\

sreCi je avtor vso to modrost raznih kritik .s
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svojo fotografijo vred »pritisnile na ovitek in ne
kar na platnice.

Sicer so to ze postranske stvari.  Knjiga
sama je dobra, vredna pozornosti in tako to:
plega sprejema kakor je topla sama.

I. Albreht.

Fran Ros: Medved Rjavéek. Povesti za mla-
dino. — Tezko je pisati kritiko o mladinski
knjigi, prav tako tezko kakor pisati mladinsko
knjigo. V obch slucajih se mora clovek popol:
noma poglobiti v mlado duSo, ki ima svoje po:-
sebno obzorje, svoje posebno zZivljenje, ki je
tako dale¢ od naSc vsakdanjosti kakor zvezda
od petrolejke. Nasa mladinska pripovedna lite:
ratura je sicer proizvajala mnogo, premnogo ma:
terijala, a ni uspela prav ni¢, ker jo je otroska
kritika odklanjala, in prav zaradi tega nimamo Sc
do sedaj knjige, ki bi bila trajna last naSe mla:
dine. Mladina sama je dober kritik, v kritiki ne
pozna prizanesljivosti in zahteva samo ono, kar
je ustvarjenega le zanjo in vzeto naravnost iz
onega sveta, v Katerem zivi in ga popolnoma
razume. A takih pristno slovenskih, pristno
mladinskih knjig je pri nas bore malo, skoraj
nobene; mladina je izbiréna, posebno osnovno:-
Solska, ki ima pravico, da se jo edino Steje
med pravo resniéno mladino; njene zahteve so
velike in delikatne, a kdor ne zna ustreéi tem
zahtevam, ga mladina brezobzirno zavrie, pa
najsi s¢ je o njem oficijelna kritika Se tako
laskavo in s priznanjem izrazila. Za prav dober
primer nam sluzi SecliSkarjev »Rudi«, ki ga je
nasa kritika prav pompozno proslavljala, a ga je
mladina osnovnih Sol v svoji naivni. a prav radi
tega naravni kritiki odlo¢no odklonila.

Rosev »Medved Rjavéeke je po zunanjosti
in obliki simpati¢na knjiga in vzbuja takoj po-
zornost mladine. Precitalo jo je ved fantiCev in
punck in radoveden sem bil, kaksno kritiko bodo
izrekli. In so jo tudi izrekli, naravnost in brez

fraz. Knjiga jim straSno ugaja zaradi vschine,
oblike in slik, samo take in take napake so v
nji in bi bila popolnoma prava, ¢e bi ne bilo
teh napak. In c¢lovek sam radovedno precita
knjigo in ¢udno — naenkrat najde vse ono, kar
ugaja mladini, in vse ono, kar ji je na poti.
Mladina je pravic¢en kritik in ne pozna laskanja,
pa bilo ze komurkoli v prilog.

Stiri ¢rtice je podal Ro$ v svoji  knjigi.
Prva »Medved Rjavéek« je dobra slika zivalske
naivnosti in ¢loveske samopridnosti; druga »Ze:
lenece je pravljicna in riSe nesreéno pohlepnost
po bogastvu. Obe sta pisani preprosto, v pra:
vem otroskem tonu in duhu in otroci ju ¢itajo z
veliko naslado. Tretja, najdaljsa »Zaklad v Hudi
strugi« je pa kocljiva, ker opisuje stvari, ki niso
prikladne za mladino. Stara Drmeljka je vkljub
dobrotljivosti in dobrosrénosti otrokom smesna
figura: Cez sedemdeset let je stara, pa sc Sc zeni
in to s ¢lovekom, o katerem je prepri¢ana. da
s¢ zeni z njo samo zaradi njenega zaklada. In
svatovanje z oitnim pijanéevanjem in s suro:
vostmi je pa¢ prencokusno in za mladino odurno.
Raditega mladina ¢rtice ne more prenesti z onim
odkritim veseljem kakor prvi dve. Zadnja »Janze
s¢ je vrnile je brez pomena in pisatelj bi bil
storil prav, da jo je izpustil.

Ro$ piSe prijeten, preprost jezik s kratkimi,
jedrnatimi stavki, ki jih ima mladina tako rada.
Cuva se pretiravanj in je naraven, tu pa tam
naiven kakor mladina sama, in ne zaide nikdar
v pusto in prazno Solsko pridigovanje. kakor je
navada skoro pri vseh nasih mladinskih pisate:
ljih. Se¢ manj pa je sentimentalen in raznczen
ter mamicast kakor so na svojo in otrok ne:
sreco njegovi, tudi veéji in proslavljeni tovarisi.
Vse to pa je vzrok, da se je s prvo knjigo na
vso mo¢ prikupil mladini, ki Ze radovedno in z
veseljem ¢aka na njegovo drugo zbirko.



LZAPISKI

+ MILAN PUGELJ.
Drobci iz spominov nanj.

Pisati spomine je morda prijetno vcasih,
pisati o prijatelju, ki s¢ je poslovil na vekomaj,
je trpko. V stoterih razli¢icah je pred nami slika
¢loveka, ki nam je bil drag, toda vsako prezene
tista mrka zavest: »Ni ga vec.«

*

Kdaj in kako sva sc¢ seznanila, niti ne vem,
Vem pa, da je takoj izpocetka izginila neprijetna
zavesa, ki navadno ¢uva primerno razdaljo med
novimi znanci. Njegova natura je bila topla,
skoraj preve¢ topla in brez pridrzkov. O vsem
sva naenkrat govorila, kakor da se poznava cisto
izza najneznejSe mladosti.

®

Menda je bilo leta 1914., ko je prisel Pavel
Golia iz Trsta. Oton Zupanci¢ je bil tedaj ured:
nik »Slovana«, Pugelj njegov marljiv sotrudnik.

Nekoé¢ sedim pri Zupancicu. Ko se hocem
posloviti, me zadrzi, ¢e$, da pricakuje obisk jako
simpati¢nega mladega Castnika, ki obeta postati
veljaven slovenski poct.

Dasi bi bil najrajsi pobegnil (oficirska
druzba se mi je zdela nekaj strasno visokega in
zame, prosjaskega Studenta, skoro nekaj nemo:-
gocega), me je radovednost le premagala, da sem
ostal. Kmalu sem res zagledal tega »bodocega
poceta«. V brezhibni uniformi tedanjega 97. pp.
slok in s skrbno cleganco se je kretal tako vajeno
in neprisiliecno da sem 'ga kar poziral z ofmi.
Silno imenitno se mi je zdelo potem, ko sva se
skupaj poslovila in 3la po mestu ‘ter zacela —
sam ne vem v kaksni zvezi — govoriti o Puglju.
Dejal mi je, da je »fejst fant« in potlej sva se
naenkrat razvnela v naértih za nekak almanah.
Ker je izbruhnila vojna, je ostalo pri nacrtih.

No, 3¢ tisti dan sem krenil k Puglju, pa sem
mu zacel praviti o novem znancu. Pugelj ga je
ze poznal in je tudi on potrdil o njem, da je
»fejst fante, :

Potem smo presedeli marsikak vecer — jaz
ko Benjamin med njima. Pugelj, veljaven literat,
Golia, eleganten oficir — vsakega sem spoStoval
po svoje.

Takrat seveda ni bilo na Puglju Se niti sledu
bolezni. Vesel in dovtipen je govoril, da ga je

bilo uzitck poslusati. O Studentovskih letih, o
dolenjskih tipih, pa o Novem mestu, o Susaku,
kamor je bil neko¢ mimogrede krenil, da bi Stu-
diral, pa je le malo poveseljacil in spet odsel, ko
se mu je kaca zalegla v Zepu, vse to je pravil v
taki pestri plastiki, da nas je Cesto Sele jutranja
zora opozorila, kako brzo mine noc.

*

Kakor jegpravil, je bil njegov oce sila strog
moz, Milan pa Zivahen pobi¢. In se je tako vec:
krat zgodilo, da mu je occe temeljito premeril
zadnjo plat, ¢esto tudi takrat, ko decek tega ne
bi bil zasluzil. Vendar mu sin niti v poznejsih
zrelih letih tega ni zameril, kar se pri grobih na:
turah rado zgodi. On sploh ni zameril. Ako je
videl, da je komu odve¢, mu je Sel s pota in se
ga spomnil k vec¢jemu s kakSnim poredno:Sega:
vim domislekom, nikdar pa ne z mascevalnostjo.

*

Z nepopisno ljubeznijo se je oklepal svoje
matere. Ko mu je umrla, je bil kakor izgubljen
in ves potrt. Govoril je o njej prav za prav malo,
ali toplo. In ko je njo ze davno krila zelena rusa,
s¢ je Milanu Se tresel glas, kadar jo je omenil.
Véasih vem, da mi je bilo vprav tesno, ko je go-
voril o njej. Iz vsake besede je drhtela taksna
topla ljubezen in tolikSna neznost, da sem ga s
tihim obludovanjem skoraj zavidal za tolikSno
toplino obcutja.

*

Humor menda tega ¢loveka ni zapustil ni:
koli. Med vojno, ko so bili Casi najtezji, smo
prihajali v Ljubljano kakor ¢lani razgnane ¢rede.
Kadar je mene usoda zanesla tja, je bila ena
prvih poti gotovo k Puglju. Tako nekaj toplega
je bilo pri njem, nekaj domacega. ‘Sedeli smo in
kramljali. Pokojni St. Svetina s, svojo Castitljivo
brado je kaj modroval in ta in oni je priSel —
in vse je bilo kakor ena sama druZina.

Nekoé¢ — prisel sem bil od nekod v uni:
formi — jo primaham k Puglju. Svetina je Ze
sedel tam. Menimo se in pomenkujemo, ko se
nenadoma odpro vrata. Nekaj strasno dolgega
se nagne v sobo, nekaj orjasko slokega v uni:
formi tedanjega 2. gorskega strelskega polka,
Pugelj pa pravi: »No, vidis, to je pa Cvetko Go-
larl« Ne prej ne slej mi ni ostala nobena scena
iz 7ivljenja v tako zivem spominu kakor treno:
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tek, ko me je Pugelj na tako svoj nacin seznanil
z Golarjem. Saj ni bilo ni¢ posebnega — ali na-
¢in, kako je to napravil, je bil tako Cisto njegov,
da ga niti ne morem opisati. Samo to vem, da
smo bili naenkrat vsi v smehu. Smejali smo se
vojni in stiski in mizeriji, ki nas je trla vsakcga
po svoje. Puglja morda S¢ najbolj. Kaijti to so
bili tisti grenki ¢asi, ko je hodil v »Stefetov kino«
v danasnjem opernem gledaliséu brenkat na kla:
vir. Tam si je prisluzil hud revmatizem, ki je bil
brzkone glavni vir njegove poznejse bolezni.
%*®

Tovariski je bil kot malokdo — vsaj na:
pram mlaj$im. Kdor je iskal zaloZnika in omenil
Puglju, mu gotovo ni odrekel pomoéi. Brez naj-
manjSe sence se je veselil uspehov svojih prija:
teljev. — Ko je prevzel uredniStvo »Slovana«, mu
je bil pa vprav mravljinje priden urednik. Kakor
¢ebela je iskal rokopisov, zbiral in izbiral sotrud:-
nike, skrbel za narascaj in pazil, da je bil v ved:-
nem kontaktu z vsem svojim krogom. Kakor
neizogibno vsak urednik, si je tedaj tudi on na-
kopal precej nasprotstev, vendar ga to ni motilo
in oviralo. Smehljaje je nosil skupaj. List Jje
notranje rastel in rastel, dokler ga ni v najlep:-
Sem razmahu nenadoma zadavila ironija usode.
Lastnik lista je zacel tiskati SusterSicevo »Res -
nico« in Pugelj je na mah odlozil uredniStvo in
odsel z rokopisi vred k »Ljub. Zvonue.

*

Oj, po prevratu! Moj Bog, kako je ta clo-
vek sanjal v nebesa! Tak realist, kakor je sicer
bil, je izgubil tedaj vsa tla izpod nog. Kakor v
najsvetejsi evangelij je verjel v razmah nase kul:
ture pod okriljem nove svobode in govoril, go-
voril, upal, ¢akal — dokler ni pricakal — grdega
razocaranja. O tem govoriti je menda Se odved.
Nekateri, ki jih je bil vodil kakor koklja pisceta
in jih vprav gojil, so mu milo za drago vrnili s
tem, da so ga odrivali, kjer so ga mogli. To ga
je bolelo kakor morda noben drug udarec ne.
Bedo je preganjal s humorjem, takega ravnanja
ni mogel premagati s smehom.

V druzbi o tem ni govoril. Sele ko je zacel
bolehati, mi je v&asih Cisto na samem potozil.
Zelel je, naj krije molk to ravnanje — Fiat!

Tembolj je bil vesel onih, ki so brez Skor:
pijonstva v naturi svoji. Ze moc¢no bolan je na-
posled naSel najvetjo uteho v gledaliséu — in
upam, tudi najve¢ prijateljev. In kakor mu je
pred leti slepa usoda prekinila delo pri »Slovanue,
tako ga mu je sedaj pri gledalis¢u: prvi¢ politika,
drugi¢ — smrt. I. Albreht.

Milan Pugelj, cigar spominu je posvecéena
prva knjiga »Odmevove, je bil rojen dne 3. ja-
nuarja l. 1883. v Kandiji pri Novem mestu. Obi:
skoval je gimnazijo v Novem mestu in na Su:
Saku. Ker mu je umrl oée, si je moral Pugelj ze
zgodaj sam sluziti svoj kruh in zato je moral
prenchati s Studijem. Postal je novinar ter je
bil nekaj ¢asa tudi urednik »Slovenca«. Ze zgo:
daj pa se jc udejstvoval tudi kot literat ter
zlasti kot novelist. Leta 1910, je postal tajnik
Slovenske Matice, ko pa je bila Slovenska Ma:
tica razpuScena, je izgubil tudi Milan Pugelj svoj
kruh. Prevzel je nato urednistvo »Slovanae, v
letu 1918/19 pa je bil sourednik »Ljubljanskega
Zvona«. Nato je postal tajnik Narodnega gleda:
lis¢a v Ljubljani in si zlasti pridobil velikih za:
slug kot reziser. Slovel je kot najboljsi slovenski
reziser in da je danes ljubljanska drama na tej
ponosni visini, ni nemala zasluga pokojnega
Puglja.

Nadvse zgodaj sc je Milan Pugelj uvelja:
vil tudi v slovenski knjiZzevnosti. Svoje prve
pesmi in povesti je pricel objavljati . 1902. v
»Domu in Svetu« ter bil zvest sotrudnik lista
celo vrsto let. V »Ljubljanski Zvon« je pricel
dopisovati 1. 1903. in bil njegov sotrudnik vsa
leta. Pri »Slovanu« je sodeloval od 1. 1906. do
1917. Pisal pa je tudi v druge liste in povsodi z
uspehom.

Leta 1911. je izdal Pugelj pod naslovom
»Mali ljudje« zbirko novel, ki je vzbudila splosno
pozornost in ki ima trajno vrednost. Nato so
sledile knjige: »Ura z angeli«, »Brez zarje« (1912),
»Mimo ciljeve (1914), »Zakonci« (1916 in druga
izdaja 1924), »Crni panter«, »NaSa leta« (1920)
in »Popotniki« (1927). Z vsemi temi deli se je
Milan Pugelj proslavil kot c¢den naSih najboljsih
novelistov in si priboril zelo Castno. mesto v
slovenski knjizevnosti.

Umrl je 3. februarja 1929. v Ljubljani. O
njem kot pisatelju prineso »Odmevie daljso Stu:
dijo. Satiro »Jagrovi Jugoslovani« je zlozil Pugelj
1. 1919. za Peskovega »Kurenta«, ki pa ni izsla,
ker je list prenchal.

Mihovil Kruslin, akad. slikar, je bil rojen
4. sept. 1882. v Kljuctu, Hrvasko. Dovrsil je umet:
nisko Solo v Zagrebu. Zivel je neckaj casa v
Parizu. Na mnogobrojnih kolektivnih razstavah
se je pokazal kot izbornega pejsazista (veCinoma
akvareli). Slikal je pokrajine Dalmacije, Hrva:
Skega Primorja, Gorskega Kotorja, savskih nizin,
Egipta itd.
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Da je tudi dober pesnik, prica sonet, Ki ga
je zlozil v Turopolju ob tasu svetovne vojne in
ga prinasa ta knjiga »Odmevove,

Dragutin Domjanié, je bil rojen 12. septem:
bra 1875. v Kr¢i, blizu Sv. Ivana Zeline na Hrva:
Skem. Leta 1899. je promoviral na zagrebSkem
vscuciliS¢u za doktorja prava. Kot preiskovalni
sodnik je bil splo$no priljubljen kot blaga, pra-
vicna dusSa. Zdaj zivi kot vi§ji sodni svetnik v
Zagrebu. Bil je vet Casa predsednik Matice Hr:
vatske in je Se predsednik hrvaske sckcije »Pen:-
klubae,

Kot potomec starega hrvatskega plemstva
je skupaj s pripovednikom Sandorjem Gjalskim,
pesnik teh starih plemiskih kurij, pesnik lepote
preteklih dob in rahloutni pesnik prirode. Po-
sebno prisréne in prikupljive so njegove kaj-
kavske pesmice. Dozdaj so izSle sledefe njegove
knjige: »Pjesme« (1. izd. 1909, 2. izd. 1917),
»Kipei i popijevke« (1917, 11 luks. izd. 1922)),
»lzbrane pesmi« (1924, izd. Matice Hrvatske, s
predgovorom VI Lunaceka), »Sunce i
(1927, razkosna izdaja).

»Odmevie prinasajo njegovi dve najnovejsi
kajkavski pesmici, ki jih je poslal nalas¢ zanje.

Ljuba D. Jurkovi¢ je bil rojen 1 1898, v
Benkoveu (Sev. Dalmacija). Studiral je univerzo

SCNCC«

v Ljubljani in je zdaj profesor na Srednji tch.
Soli. Spisal in izdal je dozdaj novelo »Trig,
zbirko pesmi »Kotarke« in »Smrt Omera in Me:
rime«. Pesem »Neimare (zidar) je posvetil pok.
prijatelju Milanu Puglju.

ASKERCEVA PROSNJA DO ZUPANA
HRIBARJA

Uradno porocilo.

Prosim gospoda zupana, naj mi dodeli ma:
gistratnega slugo, ki zna dobro citati, da mi bo
pomagal knjige spravljati na stelaze; tudi mi
mora pomagati pri lestvi, ki je takega sistema, da
si €lovek lahko na najlepsi nacin tilnik zlomi.

V Ljubljani, 10. januarja 1910.

Askerc 1. 1.

ReSenje: Ker imajo vsi sluge drugod polne
roke posla in ker po mojem mnenju za vrejanje
knjiznice sluge potreba ni, ne more se je ono:
stranskej zelji ustreci.

10. januarja 1910,

Zupan
Ivan Hribar |. r.
Videat gosp. arhivar A. Alkerc.
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K Vidmarjevi oceni zbirke: Cas:kovac. 101.
— Iv. Albreht: Sirota Jerica (J. Plestenjak). 102.
— D. Gorinsek: Zalostna ljubezen (J. Vandot).
103. — M. Males: Rdece lucke (Iv. Albreht). 103,

— F. Ros: Medved Rjavcéek (J. Vandot). 104,
Zapiski. 105,
Slike in vinjete. L. Justin: Naslovna

stran. — + Milan Pugelj, bakrotisk (priloga).
M. Pugelj (po fotografiji V. BeStra). 10. — [.
Justin: Jesen (lesorez). 11, — Dr. M. Domja:
ni¢ (po fot.). 18. — Fr. Sterle: Ljubljanski grad
(perorisba). 39. — M. Subic: Studija (lesorez). 64.
- M. Males: Linoreza. 73. in 89, S. Santel:
Iox libris (lesorez). 107,

»Odmevi« izhajajo cetrtletno v knjigah 0
do 7 pol. Vsaka knjiga je celotna in stane naro:
¢ena pri upravi 30 Din, v knjigarnah in kioskih
40 Din. Pla¢a se upravi lista potom poloZnice na
15354, —

Ljubljani,

posStni  ¢ekovni racun St Uprava in

urednistvo »Odmevove je v
poStni predal 263. — Rokopisov urednistvo
ne vraca. Vposlane knjige in revije bodo oce:
njene ali vsaj omenjene v reviji.

Odgovoren za izdajateljstvo, urednistvo in upravo urednik Radivoj Peterlin-Petruska.
Tiska ,Ugiteljska tiskarna“ (predstavnik Francé Strukelj) — vsi v Ljubljani.
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Velouy 6voché
Welouy imprimé bvedé
Taffetas chiné

Moivé vevers
Satin impvimé
Gage mousseline
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