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O D M E V I 
KNJIGA /. JESEN LETO 1929. 

IVAN ALBREHT, V. Malenca: 

f MILANU PUGLJU. 
Da so ugasnile tvoje oči, Tvo j e krotke in blage 
mi pravi jo - Jaz ne ver jamem. 
O ne, — le čas, ki je v večnost zasanjan , 
obstal je za hip pred teboj, 
ti naše slovenske, i skrene l jubezni ponižni h e r o j ! . . . 
Usoda skesana 
otrla ti znoj ne je srage 
s trpečega čela, 
da bi te čistega v večnost zajela vesoljna nirvana. 
Da pa ugasnile kda j bi oči, tvoje kro tke in blage, 
jaz ne ve r j amem . . . 

CVETKO GOL AR, Ljutomer: 

ČEBELARJEV A MOLITEV. 
(Milanu v spomin.) 

O b ju t ranj i zar j i čebela 
iz zlate pi je posode, 
ko roka Gospodova nežno 
jo varu je vsake nezgode. 

Zahva l j en za svojo l jubezen, 
ki blagoslovil si na ju — 
o, bodi češčen v molitvi, 
poslušaj me v svetem ra ju! 

N a njenih pisanih potih 
l jubeče Stvarnik jo spremlja , 
ko v d iv jem v ihar ju in gromu 
nebo se trese in zemlja. 

Gle j , ona mi sestra je zvesta, 
in ena obema je hiša, 
o, čuj na j ine slavospeve, 
ko solnce na nebu se viša. 

Odmevi I. / 1 



Nebeških livad dehteči 
cvetovi so nam zacveteli, 
bobneči slapovi pod snegom 
so vzklili in se razbrsteli . 

Na vzhodu skoz zlata se vrata 
razliva iz neba žarenje , 
kot z angelskih vr tov se z j u t r a j 
razlega nadzemsko zvonjen je . 

Pobožno in t a j n o šumenje 
kipi iz svetišč, iz u l jn j akov 
nad jablane, t iha slemena 
do belih hlestečih oblakov. 

Pokorna in sk romna Ti dekla 
nebeško slavo prepeva, 
ko ju t ro zlati se na nebu, 
ko gasne zar ja že dneva. 

Ponižno pesem Ti poje, 
šumeč skozi rožnato mor j e 
in bliža se v b is t rem Ti letu 
v kristalno in jasno obzor je . 

In dih, ki s rebrno se vije 
nad polj i pod svod T i nebesni, 
drhteč kot meglica v vsemirju, 
dar i tev je mo je Ti pesni. 

LJUBA D . JURKOVIČ, Ljubijo 

(Milanu 

Mladi neimar 
zasukanih rukava, 
zamahom odlučnim, 

poslednj i kamen 
na palati silnoj 

kaš ikom maltera oblaže 
i ravna . . . 

Od veselja peva i kliče 
iz grla carskog: 
— Hej , bračo! — svršeno je! 
— Cveče da j t e ! 
—• Zas tave dižite! 

Oh, kako je lepo to vesel je 
mladog neimar a! 

Ja mu se divim, 
i dugo ga gledam, 

n jega i sve njegove drugove. 

NEIMAR. 
Pugelju na uspomenu.) 

U to j masi kamena, opeke, 
željeza i betona ukopana je : 

Mladost koja ne propada! 
Snaga koja savladava! 
Ljubav koja draži! 
Vese l je ko jc s tvara! 
Lepota koja blaži! 

On briše znoj sa umor na čela, 
o tvorenom šakom o prsa lupa: 
— T o moje je delo! 

U tom svečanom t renutku, 
t a j mali neimar, 

velik je kao svemoguči Bog, 
i silan kao vreme neizmerno . . . 

Sirene na svu paru zvižde. 
Rad se prekida, 

i radnik na počinak ide. 



On silazi miran i umoran. 
Sav je pr i jav od kreča i maltera. 
A r m a d u r a t rošna pod n j im 

neobično škripi, 
kao da mu šalje pos lednj i pozdrav, 

(ona znade, sada če i n ju da sruše, 
i u pod rum da bace, — 

odslužila je!) 
Kad je sišao dolje, 

m e d j u ostale l jude, 
niko ga poznao nije, 
s vi so mu se uklanjal i , 

zaobilazili ga i gurali, 
da im, zaboga, nebi pokvario odelo, 

tu, t a j pri javi neimar! 
Ali on to ne vidi, 

i ne može da vidi! 
On je veseo, 
gordo je podigao glavu, 
i divio se svome delu! 

On je tada velik, 
silno velik — 
stvaralac! 

On je uživao u lepoti dela; 
i tada ni na šta drugo 

mislio nije, 
ni na to, da mu nikad neče biti 

dozvol jeno, 
da ud j e u tu palatu, ko ju su 

podigle n jegove žuljave ruke, 
Šta više, 
on je to od pre znao, 

sada če ju samo iz daleka promatra t i , 
i nekim če s t rahom k n j o j prilaziti. 

Ta molim vas, tamo če biti mesta 
samo za f rak i svilu, 
tu če se jesti kavi jar i piti šampanjac , 

a on u čad javo j izbi, voli — 
samo pr l javu kecel ju 

i času dobrog vina! 
Danas je i suviše veseo 

da bi o tome mislio. 
Hita svome domu, 
čeka ga žena i t ro j e dece. 

On dolazi umoran, 
umoran od rada i od veselja! 

Pazite, veselje i život je dao drugome -
za par dinara dnevno! 

Jedva je ženu poljubio, 
decu pomilovao, 

i zalogaj založio, 
h i tno na poeinak ide, 

znojni mu obrazi duboko upali . . . 
On spoko jno sklapa oči, 

sa posmehom na usnama, 
on usnu slatko i mirno, 

a na n jegova široka prsa, 
kao na na j s l ad je dušeke, 

položio je svoju malu glaviču 
n jegov n a j mladj i sin: 
— T u mi je lepo i toplo, reče. 

T a m a je. 
Pred ikonom tilja kandilo . . . 

Iz vlažnog čoška ismehivaju mu se tri 
|avet i : 

Starost , 
Beda 
i S m r t . . . 

Ja n išam tražio rime, — 
j a sam samo hteo, 

da vas povedem u j edno otvoreno srce, 
da vam pokažem jednu poštenu dušu, 
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da pol jubim j edno čestito čelo 
i pohvalim jedno lepo i divno delo! 

Šta mislite, molim vas, da li t a j neimar mali 
imade pravo na j edan udoban stan, 
u n jegova deca na čestiti k rov?! 
Da me razumete , 

on to ne traži, 
ne! On spava mirno, 
to j a vas pitam, 

on je samo gord, 
š to su n jegove slabačke ruke podigle 
tu golemu masu, ko ja se diže visoko u visinu, 
i smelo prkosi vremenu i svetu! 

JOŽE KOST AN J EV EC, Maribor: 

O MILANU. 

O b počitnicah 1. 1901. sva s tova« 
rišem Verbičem napregla svoji kočiji, 
da si u t rneva pot iz L jub l j ane preko 
Novega mesta, Metlike in Karlovca na 
t ak ra t še malo znana Plitvieka jezera 
in morda še dlje. V N o v e m mestu sem 
trčil prvič tiste dni skupa j z Milanom 
Pugljem. Bil je gimnazijec. Zanimal me 
je že pre j po svojih otroških pesmicah 
v »Vrtcu« in »Zvončku«. Že po krat« 
kem razgovoru z n j im sem bil prepri« 
čan, da imam opravit i z nadar jen im, po 
višjih ciljih s t remečim človekom. No* 
vomeška tla niso bila več zanj , oziral 
se je po svoj im idealom pr imernejš im, 
k j e r bi se nekoliko bolj pros to gibal, 
zato je krenil prot i Ljubl jani . Ni imel 
sreče. Ze prve dni svojega t amošn jega 
b ivanja je opustil vse svoje p rvo tne 

načrte, posvetil se je samo literaturi in 
kar je z n jo v zvezi. Bil je dopisnik, 
urednik, ta jn ik »Matice Slovenske« in 
ta jn ik dramskega gledališča. Bil je 
vz t r a j en in delaven kakor mravl ja , delal 
je za vse, zato so pa tudi vse odlagali 
na n jegove rame, ne da bi ga bili vpra« 
šali. T o n jegovo naporno delo je prav 
gotovo mnogo pripomoglo, da se je po« 
slabšalo n jegovo itak že po naravi rahlo 
zdravje , in da je mnogo prezgoda j za« 
pustil mesto, ki ga je nazadn je zasedal 
z vso nesebičnost jo , l jubezni jo in vne« 
rao. A k o ne bi bil Pugelj gibal z vsemi 
štir imi vz t r a jno že med svetovno vojno, 
bi tičal naš prosvetni voz še daleč na 
izvoženem tiru. T o t rd im opravičeno in 
povsem odkri to. Ko me je Milan pova« 
bil na sodelovanje pri listu, ki ga je 



vzorno urejal , nisem odrekel, rajši sem 
sodeloval pri n j e m kakor mars ik je 
drugje. Med vojno sem bival par let v 
Splitu, brodil sem izven n jega po vsej 
tačas zapuščeni Dalmacij i brez utehe in 
miru. Veliko slavje je bilo zame, kadar 
sem smel ob redkih pril ikah in v nevars 
nosti za lastno kožo zopet pogledati, 
k j e čepi moja lepa, dasi tako oskru* 
n jena domovina. Prva mo ja pot v Ljub; 
Ijani je bila vedno v Kolodvorsko ulico, 
k j e r je stanoval Milan s svojo druži= 
nico. T a m sem se oddahnil in odpočil, 
tam sem postal zopet človek. Dokler 
bom živ, ne bom pozabil te gostoljub= 
nosti! — Minili so časi, drugačen je svet, 
skoro bi rekel, da ga več ne poznam. A 

gledam nazaj , visoko se dviga jo mej= 
niki, in spomeniki, v n j ih je ž ivl jenje , 
ki ga živim! — Z a d n j i č sem obiskal pris 
ja te l ja nekoliko tednov pred n jegovo 
smr t jo . Nisem ostal dolgo, p rehudo mi 
je bilo. One navadne fraze, ki se blebe= 
čejo ob takšnih prilikah, mi niso hotele 
p reko ust. Pred meno j je stal mr tvaški 
oder, ves v svečah in vencih, na n j e m 
ovenčan, z vdanim smeh l j a j em na ust* 
nah pr i ja te l j Milan, ki je sedel t is t ikrat 
še pred mano v naslanjaču ves betežen 
in do zadnjega izčrpan. Nisem mogel 
zdržati , molče sem mu podal roko in s 
težkim srcem sem odšel. Videl ga ni; 
sem več, a čes tokrat mislim n a n j in bom 
mislil do zadnjega! 

GUSTAV STRNIŠA, Ljubi jami: 

M AN O M PRIJATELJA MILANA PUGLJA. 

Sneg je na pol ju l jubl janskem blestel, 
beli grobovi so v zar j i sijali, 
žarki poslednj i so se poslavljali, 
težko pot, z a d n j o pot z nami si šel. 

Pevci zapeli so, lahno odmeval 
glas je otožen prek naših poljan, 
zvonec pogrebni tenko je odpeval: 
»Pojdi počivat, bil p loden je dan!« 

Pa so zavabile sence iz mraka, 
kot bi duhovi hiteli naspro t : 
»Družba te mr tv ih umetn ikov čaka, 
gremo na večno skr ivnostno pot!« 

Tvoj i na jd raž j i so bolno jokali, 
biseri težki so padali v grob, 
solznih oči smo prst nate metali, 
v srcih čutili smo strašni pokop. 

Milan, počivaj! Saj vedno med nami 
duh tvo j ostane kot zimzelen mladi, 
da ne bo dolgčas v preozki ti jami, 
enkra t te poj demo vsi obiskat! 



JOSIP VANDOT, Kranjskii gora: 

IZ PUGLJEVIH MLADIH LET. 
Pomlad leta 1899. je bila posebno 

na Do len j skem krasna. Bila je ena izmed 
onih pomladi, ki se p r ikaže jo menda 
vsakih sto let enkra t in naprav i jo na 
človeka globok vtisk, ki ga ne zabrišejo 
vsa pozne j ša leta. Novomeška okolica 
je v bistvu in nas t ro ju vsa dovzetna za 
naravne pojave, ki se p r ikazu je jo v 
mogočni krasot i po vsem silnem kom* 
pleksu, razpros t i ra jočem se od zelenega 
masiva G o r j a n c e v pa t j a do opevanih 
brežul jkov Tr ške gore in prečenskih 
hribov. In če sine pomlad z vso soč; 
nos t jo in bohc tnos t j o po tem koščku 
paradiža, se zgane v n j e m poezi ja in 
zavriska po vsakem mladem srcu in 
neodol j ivo vzkipi v duši onega, komur 
so sojenice položile v zibelko liro s tr ; 
n jev imi strunami. In so se tod prebuja l i 
in dozorevali poet je , vsi obkroženi od 
žarkov novomeške pomladi, ki j im je 
svetila v ž ivl jenje , da so lažje prenašali 
r azočaran ja in p regan jan ja , ki jih je z 
n j imi bogato obsipal radodarni sloven; 
ski svet. 

Pomlad leta 1899. je bila p rekrasna 
in prav radi tega polna tragike za Novo 
mesto. Z a k a j sredi na jveč jega narav; 
nega razkoš ja in sredi vr iskajočega po; 
mladnega veselja se je hipoma raznesla 
med mladimi l judmi vest, da je umrl 
pevec novomeške okolice in n j ene br ; 
steče pomladi. Po kapi te l j skem hribu 
so posedevali š t uden t j e in plakali, pla; 
kali ob verzih, s kater imi se je v 

»Zvonu« mladi Kette poslavljal od 
Novega mesta, od živl jenja , od sveta 
in od nikdar doseženega ideala: 

»Al veš, kako vsled solnčnega obiska 
žarno blesti dolenjska stol ica? 
Kako po rosi vsa okolica 
cvete, drhti , kako od sreče vriska?« 

Velika žalost nad p re rano in neprU 
čakovano Ket te jevo s m r t j o je pot i la 
vse t edan j e novomeško di jaš tvo, ker 
jim je bil Kette mojs te r , od katerega 
so po vsej pravici pričakovali na jveč j ih 
umetnin in ki j im je bil učitelj dve leti. 
Slovenska moderna je vzbrstela v naj* 
lepšem cvet ju in mladina se je je okle; 
nila z l jubezni jo in navdušen j em in v 
Novem mestu je bil n j en propagator 
prav Kette, ki ga je mladina smatrala 
za na j nada r j ene j šega in na jgen i ja lne j ; 
šega poeta nove moderne s t ru je . Us ta ; 
novil je med d i j aš tvom l i terarno »Za; 
drugo«, ki jo je učil in vodil dve leti. 
Dasi je bila mladina nad vse navdušena 
za l i teraturo, ji je vendar nedos ta ja lo 
pot rebnega ta lenta; izšla je iz šole, a 
peresu ni ostal zvest nihče, ker je vsa; 
kemu pr imanjkova lo no t r an j e impulziv; 
nosti. Iz Ket te jeve osebne »Zadruge« 
je izšel v Novem mestu samo Radivoj 
Peter l in;Petruška. ki je znan po svojih 
naravnih, preprost ih verzih. 

Ko je jeseni leta 1898. Kette po 
matur i odšel iz Novega mesta, se jc 
n jegova »Zadruga« precej ohladila, ker 
ni bilo pravega voditel ja . N a v d u š e n j e 
za l i teraturo in l i terarno de lovanje jc 



ostalo siccr še nezmanjšano , a delovalo 
se je po nekaki šabloni, ki n ikakor ni 
mogla pr inašat i pot rebnih uspehov 
Starejši d i jaški letniki so se držali pri 
vsem tem pasivno, mla jš im je pa pri* 
man jkova lo izkušenosti in potrebnih 
ciljev. T a k o je »Zadruga« životarila in 
zdelo se je, da bo povsem zamrla. 

Česar niso mogli rešiti s tarejši , to 
je rešil eden med na jmla j š imi — tretje* 
šolec Milan iPugelj. Bil je dečko, inte* 
resanten od vseh plati. P rofesor j i so mu 
odrekavali vsako energijo, a ga niso 
poznali in so se do konca motili zaradi 
n jegovih zmožnosti in n jegovega zna* 
čaja. Z a k a j mladi Pugelj je bil ener* 
gičen, sila energičen, kadar je bilo t reba 
in je šlo za n jegove ideale. P rezgoda j 
je bil dozorel in usoda mu je p rezgoda j 
pokazala ž iv l jenje v vsej bridki resnic* 
nosti. Prebrodi l je bil že vso l i teraturo, 
spoznal jo je skoro do temel ja in si je 
že t akra t postavil skoro t rdno kri t ično 
načelo. Z vso vnemo in ži lavost jo se je 
opri jel Ke t te jeve zapuščine in jo hotel 
na vsak način rešiti propasti . Pridružili 
so se mu še drugi, ki j im je bila litera* 
tura pri srcu — Josip Režek. Mirko 
černič , Ivan Vandot . Tilen Leveč in še 
neka j mladih š tudentov, ki so se hoteli 
posveti t i poeziji. In tako je Ket te jeva 
»Zadruga« spet oživela, duša ji je bil 
Milan Pugelj in jo je znal voditi, da je 
cvetela tako kot ob Ke t t e j evem času. 

A »Zadrugi« je bil namen jen slab 
konec. Spet je živela samo dve leti, ker 
so posegle v n j o nerazsodne roke. Na* 
enkra t se je pričelo po N o v e m mestu 
šušljati , da so š tuden t j e ustanovili proti* 

d ržavno in prot iversko društvo, ki se 
zbira na Pugl jevem domu vsako nedel jo 
in ru j e proti obstoječim predpisom. T o 
šuš l j an je je dospelo tudi do gimnazij* 
skega ravnate l js tva , a zaradi dobrih 
zvez so bili »Zadrugar j i« pravočasno 
opozor jen i na nevarnost , ki j im je pre* 
tila. Naglo so se razšli sami od sebe in 
so zatrli vse sledove. Ket te jeve »Za* 
druge« je bilo v N o v e m mestu za vselej 
konec. Pač je Pugelj še enkra t poizkusil, 
da bi jo vnovič priklical v ž ivl jenje . 
Afe ra je bila med p ro feso r j i že pozab* 
ljena, zato je Pugelj sklical sredi noči 
na svoj dom sestanek bivših »Zadru* 
garjev«. A prišel ni nihče in samo t r i je 
smo sedeli opolnoči pri Puglju in z ža* 
lostnim srcem pisali osmrtnico za Ket* 
te jevo idejo in blagoslovom njegovega 
novomeškega delovanja . 

Odsle j se je Pugelj popolnoma 
umaknil v zatišje. Študiral je in ne* 
umorno pisal verze. Za šolske predmete 
se ni posebno zanimal, a je vendar lju* 
bil grške klasike, ki j ih je pa čital po 
svoji volj i in po svojem principu. Po* 
sebno je ljubil Heineja , pesnika lju* 
bežni, navduševal se je zanj , a ga ni v 
verzih posnemal, ampak v načinu živ* 
I jenja . Ta manira mu je ostala, ker mu 
je bila kolikor toliko pr i ro jena , in je 
napačno, če mu kdo očita odkr i to heine* 
jevstvo. A poleg l i terature je bil 
s t ras tno vdan glasbi, osobito klavir ju , 
pri ka terem je sedel cele popoldneve in 
fantazira l in komponira l sproti, kar mu 
je ležalo na duši. 

N j e g o v oče je bil original; bil je 
penzi joni ran učitelj s tarega kova, ki je 



poučeval klavir in jih tudi uglaševal. 
Bil je humoris t in človek, ki je gledal na 
ž iv l jen je od lahke strani. T ik ob starem 
mostu je posedoval enonads t ropno hišo, 
s to ječo prav ob k rk in i obali, tesno pod 
skalnatim, slikovitim Bregom in njego* 
vimi orlovskimi kočami. Romant ika hi= 
storičnega Novega mesta je razpros t r ta 
tod okrog v vsem s i ja ju in to romant iko 
je še poveličeval sv. Janez, s toječ ne« 
daleč od Pugljeve hiše k r a j s tarega mo* 
sta, ki so ga prav t ak ra t podrli. Za to 
romant iko je bil Pugelj zelo dovzeten in 
n j en i sledovi so doka j razvozlani po 
n jegovih spisih. T ik pod n jegovim 
oknom jc pr ikr i to žlobudrala taj instve* 
na Krka, skoro z nogami se je je doti* 
kal, če je sedel za hišo na ozki verandici 
in lovil na t rnek ribe. Za zabavo je rad 
ribaril in vselej je k r a j n jega ves čas 
sedel velik, košat muc s pr ivzdignjenim 
repom in je hlastnil po vsaki ribici, ki 
j o je Pugelj potegnil na suho. O n k r a j 
Krke se je šopirila Kandi ja , n jegov 
ro js tn i k ra j , in dal je tam gori Rozinov 
grad in Rozinov potok, dom klasičnega 
Pugljevega povodnjaka . In više t am gori 
zelenje do G r m a i n Božjega groba, 
zelenje, zelenje prav do podgorskih vasi, 
samo zelenje do sk ra jn ih vrhuncev ne* 
poznanih Gor jancev . Pugljev svet, ki ga 
je gledal mladi poet in spoznaval v svoji 
mladost i in ga ljubil ves čas ž iv l jenja v 
svojih novelah. V samoti in pr ikr i t je 
dozoreval in je dozorel že popolnoma, 
ko ga je ž iv l jenje poklicalo p rezgoda j na 
sve tovno pozornico. 

Spomladi leta 1901. je Pugelj zaželel 
prvič med svet. »Sam ne grem, druščine 

bi rad,« mi je rekel. — Prve pesmi sva 
poslala »Domu in Svetu«, ki jih je doka j 
ugodno in laskavo ocenil ter j ih pri* 
občil. In od t eda j je Pugelj pričel delo* 
vati z veliko vnemo in resnos t jo . Dasi 
se je hotel popolnoma spec ia l iz i ra t i v 
liriki, je vendar kmalu spoznal, da jc 
vsa n jegova duševnost osredotočena 
okrog moderne proze. Župančiča ni za= 
radi n jegove dekadence t eda j prav nič 
cenil, všeč mu je bil Meško in zlasti 
Cankar , ki je bil p rav takra t bog mla* 
dine. Radi tega je v t edan j ih Pugljevih 
delih dosti mest, ki s p o m i n j a j o na 
Meška in Cankar j a . Tega se je dobro 
zavedal in je s prav bruta ln im humor* 
jem zasledoval v k o m a j dovršenem 
spisu besede, ki bi cikale na Meška ali 
Canka r j a , in jih neusmil jeno črtal. 

Pugelj je rad gledal za dekleti, a v 
t is tem času se ni zaljubil niti za šalo 
niti resno. Bilo ni t akra t v N o v e m mestu 
zalega dekleta, da ga ne bi bil Pugelj 
opeval z gladkimi verzi. In vse to je bil 
samo nedolžen izbruh njegovega priro* 
jenega heinejevstva, ki je iskalo vsak 
dan novih tvarin za n jegove verze in jc 
sproti pozabljalo k o m a j po ro j eno lju* 
bežen. Bil je moj s t e r v govoru in kon= 
verzaciji , posebno pri ženskah; govoril 
je ure in ure in ni opešal, a tudi besed 
mu ni zmanjka lo nikoli. x\ n jegovo go= 
vor ičenje ni bilo prazno; bilo je polno 
sarkazma, duhovitost i in naravnega 
humor ja . Meščanska dekleta so ga rada 
poslušala in so iskala n jegove družbe; 
posebno še ker se je Pugelj nosil vedno 
elegantno in je skrbno gledal na svojo 
zunanjos t . 



Seznanil se je t eda j s lučajno s se-
strama Miro in Gizelo in je oživel na* 
enkra t do sk ra jnos t i in je pričel snovati 
velike načrte. Videlo se je takoj , da ga 
je prvič v ž ivl jenju obvladala prava 1 ju= 
bežen. Gizela je bila krasno dekle, 
nekoliko temnopol ta , s črnimi lasmi in 
zamišljenimi, globokimi očmi. Cenila je 
l i terate in je bila naobražena, polna 
idealov in je n a j r a j š a čitala Ket te ja , ki 
ji je bil svoj čas učitelj f rancoščine. 
Mladi, t emperamentn i Pugelj jo je 
vzljubil z vso dušo in ta l jubezen je 
posegla globoko v n jegovo l i terarno 
delovanje . Gizela je bila n jegova muza 
in n j ene poteze gledajo še iz novel 
poznejšega časa, živijo v mislih moža 
Puglja, ki se je še prav v zadnj ih dneh 
bolestno nasmehnil , če ga je kdo do* 
mislil prvega ideala. N j e j je posvetil 
nebro j pesmi, črtic in svojo na jda l j šo 
novelo »Na valovih mladosti«, k j e r 
s k r a j n o realistično popisuje svoje raz* 
mer j e do Gizclc. A vsa l jubezen je bila 
nesrečna od početka in je žalostno kom 
čala. Na nobeni strani ni bilo kr ivde — 
Gizela se je poročila z drugim in vsa 
stvar se je izvršila tako kakor vsaka 
idealna l jubezen med mladim š tuden tom 
in dozorelim dekletom. 

Za n e k a j dni se je Pugelj potuhnil 
v samoti , da bi prebolel ta silni udarec; 
delal je s s t rašno energi jo in fantazira l 
na klavir ju . Vso t rpko bolest, ki mu je 
preostala po ločitvi od Gizele, vso svojo 
razbol jeno resignacijo je zlil v »Na* 
rodno pesem«, ki jo je priobčil v »Domu 
in Svetu« in ki je n jegova naj lepša 
pesem in obenem pravi biser naše mo« 

derne lirike. Ta pesem je mejn ik v nje« 
govem l i terarnem de lovanju ; ka j t i od 
tega dne je krenil povsem na drugo pot, 
zapustil je stare, mehke ideale in si v 
t rpkos t i poiskal novih, ki so bili bol j 
realni in obenem prožet i od bolestnega 
sarkazma in žive ironije. 

A izguba Gizele ni bil edini udarec, 
ki ga je zadel t is to leto. Sledil j e drugi 
udarec, ki je odločil usodo njegovega 
ž ivl jenja — spor z g imnazi jskim ravna* 
te l j s tvom in verouči tel jem. Razmere na 
gimnazij i so bile ozkosrčne in na ravnos t 
sovražne razvi ja joč im se in moderno 
s t remečim talentom med di jaš tvom. 
Pugelj je bil dosti obziren, dasi je bil 
po znača ju vedno ponosen, a vendar ni 
mogel prebolet i javnega zasmeha od 
strani g imnazi jske uprave; spri se je in 
je kot šestošolec zapustil gimnazijo. 
Vse to ga je bolelo, a potr lo ga ni. Še 
bol j se je potuhnil v svojo sobo tik nad 
Krko in je pisal, pr idno pisal. 

A k l jub temu se ga je opr i jemala 
melanholi ja in mi je o n j e j tožil vsak 
večer, ko sva se shaja la na stari cesti na 
kapi te l j skem hribu. A znal je ironizirati 
to svojo melanhol i jo in je delal n a n j o 
komične verze, a pregnat i je ni mogel. 
Razživel se je šele doli v Jelenčevi go* 
stilni pri kolodvoru, kamor sva skr iva j 
zahajala skoro vsak večer. Ob vinu, v 
pr imerni družbi in pri k lavi r ju je postal 
Pugelj t ako razigran, da ga ni bilo mo* 
goče vgnati . Dasi po naravi ni silil v 
bohemstvo, je v gostilni zavrgel vse 
p redsodke — plesal je, pil, igral in zbijal 
originalne dovtipe, kakor da mu je živ* 
l j en j e post lano samo z rožami in je ves 



svet n jegov. V poznih urah je odhaja l 
domov prot i mestu. N a ovinku sva se 
poslovila vsak večer. Lahkotno je odšel 
po cesti, polglasno je prepeval poskočno 
pesem in n jegova sloka postava je bila 
vsa sklonjena, kakor da jo hoče poruši t i 
silna, neznana t e ž a . . . A drugi večer je 
spet prišel in je bil spet tako kakor 
p r e j šn j i večer in kakor večer za veče« 
r o m . . . 

Jeseni je odšel š tudi ra t na Sušak, 
za n j im je pa šla nesreča, ki ga ni zapu« 
stila nikoli. Oče mu je umrl, dom je pro« 
padel in rešil je samo svojo mamico in 
svojo nesrečo. Ž iv l j en je ga je vrglo v 
svoj vrt inec in je neusmi l jeno zaplesalo 
z n j im kakor z vsakim našim li teratom. 
Cez dva j se t dobrih let po novomeškem 
slovesu sem ga srečal spet. Bil je bolan 
in po brezuspešnih 
boj ih resigniran ter 
zamišl jen samo še 
v srečo svoje ljub: 
l jene družice. A v 
očeh mu je že od« 
sevalo neka j prikri« 
tega — bila je nada 
in bilo je upanje , 
da leže tam pri sv. 
Križu sredi polja v 
prezgodnj i grob, ker 
sta mu Šmihel in 
N o v o mes to preda« 
leč in ker sta prene« 
hvaležna in ker ne 
vesta, da se genij ro« 
di v stolet j ih samo 
enkrat . In talko se je 
moglo dogoditi, da 

edina dva novomeška genija počivata na 
is tem polju, v isti zemlji in gledajo na 
n june grobove mrzle planine s svoj im 
snegom, a je daleč brstcče do len j sko 
solnce, še dal j novomeška okolica, vri« 
skajoča v sočnem zelenju in radosti , ki 
sta jo opevala n j u n a genija . . . 

N o v o mesto se lišpa in preosnavl ja ; 
nima spomenikov, a ima krasne pros tore 
za spomenike. Ima stot ine zaslužnih 
mož; a ima samo dva genija. Tr idese t 
let je minulo po Ket te jevi smrt i ; a še 
vedno je ves severni del mesta poln 
Ket te jeve duše in osebnosti . Kakor da 
je še vedno živ in sloni na stari cesti ob 
nizkem okencu Štamcar jeve hišice in 
mu dekleta poj o za l jubl jeno podoknico. 
A doli na jugu, tam pod Bregom, t am v 
romant ik i pozabl jenega sv. Janeza, ob 

Krki in nad Krko, 
v povodn jakovem 
zatišju Rozinovega 
potoka, po šumah, 
po vaseh in med 
zelenjem Božjega 
groba in še dalje, še 
dalje po podgorskih 
sel — tod povsod je 
razt resena Pugljeva 
duša, ki je dala iz se; 
be vse, a ni prejela 
ničesar. N a r o d je 
spoznal svoja dva 
genija in če je pravi« 
čen in pobožen, j ima 
bo končno dal vse 
ono, kar sta zaslu« 
žila, ko sta delala 
zan j in trpela zan j . . 

MILAN PUGELJ L. 1928. 



RADIVOJ PETERLIN -- PET RUSKA, Ljubljana: 

POPOTNIKA. 
Dolenjski griči se zlate v jeseni, Kapitel j v za r j i p lameni ognjeni, 
bele se zidanice sredi trt, okolica je kot začaran vr t : 
in cerkvice in ceste; v strugi leni utihnili so sladki pevci njeni , 
se vije Krka čez zeleni prt. noč bliža temna se, z nočjo gre — 

[smrt 
Utihni la sta pevca: T r d n o span je 
zda j spita daleč od bregov, ki zan je 
sta dala moč, mladost , vse želje svete. 

Tu v megli, v zemlji n j iv l jubl janskih skrita 
goric dolenjskih romar j a ležita: 
pr i ja te l j P u g e l j in pr i ja te l j K e t t e . 

E.Justin: JESEN 
Orig. 'esorez 



IVAN ALBREHT, V. Malenca: 

NA GOLGOTI. 

Oči, k rvavo podplute, 
me gledajo navšev — 
In kakor da š te je še grozne minute, 
ki ga dele cd Očeta, 
t repeče jo ustnice Mu posinjele, 
d rh te in prosi jo odpuščan ja 
za žrtev, ki jo da ru j e 
sam, gol in brez p o m o č i . . . 

O, ta l jubezen b rezdan ja ! 
Zeml ja se v svojih tečaj ih 
lomi pred n jo! 
In samo nebo 
se v oblake zakriva,, 
da ne bi videlo, kako preliva 
edini Sin 
svojo kri 
za ljudi, za l j ud i . . . 

A. AŠKERC: 

V Ilustrovanem Tedn iku berem 
neko notico, da si praznoval v krogu 
svoj ih ondotnih k r a j a n o v svojo 70let* 
nico. V te j številki je tudi tvo ja slika. 
Že lani začetkom leta si mi bil povedal, 
da si dosegel 70. leto in t ak ra t sem Ti 
bil tudi častital. Ker pa me je Ilustro* 

A On sredi vseh bolečin 
izpod krvi 
še pošilja svoj jasni usmev 
v temo vihrajoče noči. 

Pogled umira joči 
po l jub l ja mater in ob jema sina, 
dokler pos ledn ja bolečina 
ne zvije v krčih telesa. 
In še tedaj , 
ko se že v krčih stresa, 
se ne mudi k Oče tu Mu nazaj ! 
Šele ko jekne: »Sin, glej, tvo ja mati!« 
a n j e j : »Poglej, tvoj sin!« 
domov se vrne 
veliki Trp in . 

larja 1912. 

vani Tedn ik na novo spomnil Tvojega 
jubileja, T i z vesel jem čast i tam še en= 
krat , da si dosegel to lepo starost zdrav. 
Lahko se ponašaš, da si si priboril s 
svojo energi jo in s svojo v z t r a j n o s t j o 
ter s svoj im težkim delom — sam brez* 
skrbno starost . 

POSLEDNJE PISMO DR. TURNERJU. 
Ljubl jana, 28. febru 

Velecenjen i gospod doktor in pr i ja te l j ! 



Koliko naših mladih l judi pa ne ve, 
ka j je mladost in je ne zna porabiti'. 
Večkra t se vprašam, če vidim takega 
postopača, k a j bo z n j im na stara leta. 
Povohal je morda tudi na univerzo, pa 
je prekinil svoje š tudi je in zda j se samo 
spreha ja po ulicah, poseda po kavarnah, 
kadi cenene cigarete in — krit izira vse 
in zame tu je suverensko vse, kar so 
drugi vstvarili — z delom. Duševni pro* 
le tar i ja t — ali ni ta socijalni po jav n e k a j 
obupnega. Ti l j ud j e so mi uganka. N e 

vem, o čem žive, ne vem, kam gredo . . . 
tudi t uka j j ih imamo veliko. 

Ti si vzor moža, ki si je z smotro* 
vitim delom sam ustvaril svojo brez* 
skrbno starost . 

Da bi še dolgo užival svoj otium 
cum dignitate procul negotiis et procul 
politica. Svoje ž iv l jenje zdrav in s filo* 
zofskim smeh l j a j em na ustnih. 

Z lepim pozdravom 

T v o j udani Aškerc. 

ANTE BEG, Ljubljana: 

O GOBAH. 
Me, ki z nežno glavico pro-

dremo zemljo, ki nas hrani, me 
gobe smo najbližje ostale re-
dilni zelenjavi. 

(Prosto po Marcijalu.) 

Človeštvo dolgo ni bilo na j a snem 
o pos tanku, rasti in na ravnem namenu 
gob. Hitri pojav, različne čudežne oblike 
in pest ros t barv, vse to je da ja lo gobam 
nadnaraven misticizem. Še v s r edn j em 
veku so bili botaniki mnen ja , da se gobe 
zaplodi jo po odpadkih gozdnih živali 
( lvcoperdon). Sicer pa so že narodi sta* 
rega veka (Babilonci, Grki , Rimljani , 
Kitajci) poznali več užitnih gob, kakor 
jih pozna današn ja naša povprečna j a v* 
nost. N e samo, da so j im služile gobe 
za prehrano, ampak so z n j imi tudi ži* 
vahno trgovali. Seneka našteva po ime* 
nih nad 10 vrst dobrih gob, ki jih še 
danes poznamo pod istimi latinskimi 

imeni. Pesnika Horac in Marc i ja l pa sta 
gobe celo opevala n. pr. Marci ja l : »Lah* 
ko se pogreša jo zlato in srebro in lju* 
bežni naslade, toda odreči se jedi iz gob, 
je težko«. Stari narodi se niso splašili, 
da bi opustili gobe, čeprav se je pri* 
petilo razmeroma mnogo več smrtnih 
zas t rupl jeni , kakor se jih dogodi 
danes. Znano je, da je pesnik Evripid 
izgubil v enem dnevu ženo in tri o t roke 
vsled zas t rup l jen ja z gobami. Prav tako 
sta se zastrupila (ali pa so j ima drugi 
namenoma pripravili t ako »zadnjo ve* 
čer jo«) papež Klemen VII.« in cesar 
Kari VI. Danes je zastrupi j en je z goba* 
mi sk ra jna površnost , če ne samomor , 
ozir. p re račun jena usmrt i tev, ko so na 
razpolago zdravniška prot is reds tva ter 
imamo v knj igah in tabelah prav na* 
ravne slike z opisi užitnih in s trupenih 
gob. 



Rimljani so posebno čislali platni« 
čarko, ki je nekoliko podobna s t rupeni 
mušnici ter so jo krstili po svojem im« 
pe ra to r ju »amanita caesarea« (cesarska 
mušnica). Rimski vojaki so to gobo tako 
težko pogrešali, da so jo prinesli seboj 
v okupirane naše pokra j ine . T o je naša 
blagva ali blagovna, tudi knez Karžel j 
(po n e m š k e m Kaiserling) in žerdana 
(poi tal i jančeno) imenovana. 

Da pa je v s r edn jem veku in delo* 
ma še pred 100 leti l juds tvo zrlo na gobe 
s toliko bo jazn i jo kot na s t rupeno go« 
lažen, temu so bili krivi nemški psevdo« 
učenjaki , ki so splošno svarili pred go« 
bami. Tako našteva nemški botanik V. 
NVeinmann v svoji botaniki iz leta 1745. 
večino danes čislanih gob za s t rupene, 
češ, da nalezejo s trup od kač in kra« 
s tač(?) . Neki nemški zdravnik iz 18. sto« 
le t ja je zapisal: »Ako so gobe naj lepše 
pr ipravl jene, storiš na jpame tne j e , če jih 
vržeš na gnoj.« 

Šele v novejšem času so zaslužni 
naravoslovci vseh prosvi t l jenih narodov 
začeli p ropagando za eksploataci jo ne« 
izmernih zakladov, ki j ih ima jo naši 
gozdovi v gobah. Zares napredni narodi, 
kakor Fracozi, Nemci, Čehoslovaki i.dr. 
se že davno okor iščajo z naravnim bo« 
gastvom, ki ga nudi jo gobe. Francozi so 
že pred vo jno dobivali vsako leto nad 
300 mil i jonov zlatih f r a n k o v za gobe. 
Seve jih na jveč vzgoj i jo umetno (šam« 
pinjoni) . Z n a n o je, da sama par iška oko« 
lica vzgoji v posebnih kleteh po 25.000 
centov gob na mesec, a to skozi vse 
leto. 

V naši državi p redn jač i v gobarstvu 
Slovenija, ki dobiva povprečno po 25 
mil i jonov Din letno za suhe gobe. Ne« 
davno smo čitali, da so naši trgovci že 
letos meseca juni ja in jul i ja izplačali za 
suhe gobe nad 8 mil i jonov Din. Žalibog 
pr ide še vedno za izvoz v poštev pogla« 
vi tno le ena vrsta ( jur , globanja , vrganj) , 
a v naših gozdih raste do 200 porabnih 
vrst gob, ki bi lahko vse izrabili, ako bi 
imeli za to moderno u re jeno industr i jo , 
kakor jih imajo drugi narodi (mlet je 
gob v prašek, konzerv i ran je v kisu, ku« 
h a n j e ekst rakta) . Vseh res s t rupenih gob 
je pr i nas samo 5 vrst . Z m a j h n i m tru« 
dom hi si lahko vsakdo zapomnil teh 5 
s t rupen jač s pomoč jo dobrih naravnih 
slik in opisov. 

Gobe so vsekakor na jzan imive jš i in 
na jkor i s tne j š i del naše flore. Gobar s tvo 
je na jcenejš i , na jhvaležnejš i , a tudi zelo 
zdrav in razvedri len šport . Za vsako 
drugo gospodarsko panogo (čebelar« 
stvo, vr tnars tvo, sad jars tvo) , kakor tudi 
za vsak drugi špor t (lov, r ibars tvo) je 
t reba priprav, o rodja , napora, a tudi 
vsa j n e k a j kapitala. Goba r lahko po« 
s tane vsak revež, tudi s labotne in za 
druge pridobitve nesposobne osebe. Vsi 
milijoni, ki jih izplačuje jo naši trgovci 
za suhe, mestni konzumcnt i pa za sveže 
gobe, dobe večinoma na j revne j š i sloji. 

Kar je za s t rastnega lovca bogat 
revir, to je za pravega gobar ja dobra 
gobja sezona. Z malim pres ledkom v 
na jbo l j suhih poletnih mesecih ima go« 
bar žetev od rane spomladi (smrčki ali 
mavrohi in hrčki so že meseca marca in 
aprila) do zime (mraznice ali sive kolo« 



barnice in š torovke se dobe čes tokra t 
še v začetku decembra, ako zemlja prc* 
močno ne zmrzuje) . 

Kdor ima odpr to oko in dovzetno 
dušo za lepoto božje narave, se bo znova 
in znova divil pes t r im barvam gob. Ista 
goba se po jav i tudi v raznih barvah n. 
pr. usnata golobica kar v šestih barvah. 
Kako čudovito so pose jane v krogih in 
polkrogih razne kolobarnice (tricholo* 
mae), ki j ih je 14 vrst, a so vse užitne! 
Vešč gobar ve že pri pogledu na gozd 
z dal jave, kakšne vrs te gob ima priča* 
kovati . So gobe, ki r as te jo le po kore* 
ninah in pri deblih gotovih dreves n. pr. 
laški ali lični goban (boletus elegans) le 
pri mecesnih, brezov goban (boletus 
scaber) le pri brezah ali topolih (zato 
jo ponekod imenu je jo tudi topolovka), 
borov glivec (sparassis ramosa) le pri 
borih itd. 

Koliko bi lahko zalegle gobe v pre* 
hrani revnejš ih slojev, ako bi naši l j ud je 

poznali vsa j eno pet ino užitnih gob ter 
jih za zimo sušili in konzervirali . Tudi 
gosposka miza se ne brani pravi lno kon* 
zerviranih gob. V gorat ih k ra j ih severne 
Češke, Bavarske in Saksonske se hrani 
prebivals tvo na jveč z gobami. Za zimo 
si naloži jo cele kadi gob, kakor pri nas 
zelje in repo. Na j i zda tne j š e gobe so za 
ta namen mraznice in s ivorumene sto* 
rovke, ki tudi pri nas ras te jo v velikih 
množinah. 

Na tem mestu in pros toru , da bi se 
naštevale in opisovale vse užitne in stru* 
pene gobe brez dobrih slik, je k a j takega 
tudi brez pomena. Tud i ni mogoče po* 
drobno razlagati, kako je t reba gobe 
nabirati , rezati in sušiti za p roda jo , kako 
pr ipravl ja t i sveže na raznovrs tne načine 
za okusna in tečna jedila, kako se gobe 
pravilno konzervi ra jo , kako se priprav* 
Ija gobji prašek, eks t rak t itd. Vse to 
dobe in te resen t je v s t rokovnih knj igah. 

B. BORKO, Ljubljana: 

DRHTENJE V DUŠI. 
Rekli so, da je človeško ž ivl jenje 

kakor reka, ki se vali k svojemu cilju: 
t renutki se kakor kapl j ice ne vrača jo 
več po isti poti. Meni se je ta modros t 
vsekakor zdela preveč ozkogledna, da 
bi bila resnična in preveč puhla, da bi 
bila lepa. Ne, t renutki našega ž iv l jenja 
niso kapl j ice v reki časa. Vsak t renutek 
je svet za se, molekula s solnčnim siste* 
mom atomov. Vsak je poln neskončnih 

podrobnos t i in divjega prel ivanja naj* 
raznovrs tne jš ih vzrokov in učinkov. 
T renu tk i naših doživet i j so eksplozije v 
no t r an jos t i nakopičenih sil; odp i r a jo se 
po volji vitalnih gonov kakor popje ča* 
robnih rož. Ž iv l j en je se mi vidi pisan, 
živ mozaik samih t renutkov. V span ju 
ali v posebni duševni napetost i se poti* 
homa, slišno samo na j rah le j šemu ob* 
čut ju, odp i ra jo skr ivnostna vrata naj* 



čudovi te jše kamrice, ki je zagrn jena s 
težko zaveso zavesti; t a j n e predice za* 
nosa in lepotnih občuti j , misli, ki niso 
bile domiš l jene do konca, sanje , ki so 
se prekinile v prvih razpletih, poleta; 
va jo pred n j o kakor čebele pred pa; 
n jem. Vse je oh ran j eno za tem zasto; 
rom; t am se odpira čudovit i svet, ki ga 
ne more nihče dogledati, ker je ba jka 
vseh ba jk . V njegovih neskončnih zrca; 
lih odseva jo vse podobe tega sveta in 
tone jo na dnu, ki je globoko kakor več; 
nost. Z d a j pa zda j se oglasi zvok veli; 
kega roga in, kar se je zdelo mr tvo 
kakor minula noč, oživi in zapleše in se 
razvi je v diven cvet zavestnega tre; 
nutka. 

V meni še žive trenutki , ki bi se zdeli 
mojemu razumu pokopani kakor mrliči 
na dnu temačnega grobišča, ki se ime; 
nu j e spomin. Vem, da mi n e k j e v gk>; 
binah še s i je jo davno minule zarje , da 
je smeh l j a j cvetov na otroških t ra tah 
še zda j čist in blag; v s ladkost ali trp« 
kost s topn jevano pre l ivanje okusa, eks; 
taze vonja , odmev dot ikov v deških 
letih — vse to se še ni izgubilo v posled; 
n j ih dolinah moje no t ran jos t i . T rudoma 
iščem tipk, ki n a j mi vzbude akorde 
pesmi, ki mi jo je pel nekoč pomladni 
veter. Nenadoma, ko začu jem v vlažni 
noči n jegove prs te na šipah svojih oken, 
se oglasi cela klavi ja tura obču t j a : Ve te r 
gre čez razore, svet i jo se t ihe vode, bude 
se sokovi v d rev ju in t r ta napen ja nežna 
očesca. V o n j prsti mi vzbuja barvo in 
sopuh razkopane zemlje v vinogradu za 
hišo, privid dolgih odrezanih rozg in 
odraz solnčnega sija na trati , k j e r sem 

se igral, ko je dehtela težka spomladan; 
ska gruda. Šumenje dreves mi je včasi 
godba slajša od Beethovnovih sonat ; 
skozi za tegn jen šum mi svira laški 
k o s t a n j pred ro j s tno hišo kakor star, 
t a j ins tven cigan, ki je zaigral na pragu. 
Z v o n e n j e me venomer vabi čez hribe, 
v neznane kra je , k da l jnemu, s inje za; 
r isanem obzorju . Če vidim veje cveto; 
če ga bezga, mislim samo na eno, na n jo , 
cvetočo rožnato vejo, ki se je nihala 
pred oknom domače hiše. Vse veje niso 
mogle zabrisati za l jubl jene sladkosti , ki 
jo je vzbudila prva veja, prve rahle 
omame neke čuvstvene eksplozije, ki se 
je izrazila v radosti prvega občut ja rož; 
na te barve v solnčnem siju. Tak i s to 
imam v duši še cvetoče breskve in ma; 
relice pred hišo, po zidu se iztezajoča 
sloka drevesca, ki so se morala boriti 
s k o s t a n j e m za svet lobo in so mi za 
vsekdar položila v dušo tanke, gracilne 
linije, ki se k o n č u j e j o z lepimi pomlad; 
nimi cvetovi. Mislim na vitka telesa 
devojk , ki so vzrasle iz težkih senc 
s trast i in se vzpele k solncu, da s p r e j m e j o 
pol jub l jubezni in u teš i jo svoje hrepe ; 
nenje . Pomlad za pomlad jo čutim v 
p r ebu j en ju drevesnih sokov, v kal j en ju 
cvetlic in t rav pre l ivanje rožnatonežnih 
barv, dekliško k o p r n e n j e po solncu — 
moški sili in da l javah višnjevega neba; 
čutim neslišno muziko barv, n ihan j in 
vonjev . 

Hiša moj ih prednikov stoj i na ko; 
lenu hriba, ki ima zgora j truplo, noge pa 
mu segajo v dolino pod našim sedlom. 
Dobro vem, kako so se mi odtod raz; 
mikala obzor ja in k e d a j sem odkril 



linije s inj ih bregov, ki zap i ra jo dve 
s t rani velike kupole nad našim kra jem. 
V odk r i t j u dot le j neopaženega sveta ie 
bilo čuvstvo s t rahu in radovednost i . 
T e d a j se je v duši spočelo h repenen je 
po nerazodetem, dal jnem, neskončnem. 
V s lednj i moj i metafizični špekulacij i 
je a tom tega čuvstva, vsako moje spo* 
znavan je ima rahel nadih neke avanture. 
V n j e m je čudna zmes ugodja , s trahu, 
nenasičene radovednost i in h repenen ja 
po drugem elementu, po ženstvenosti . 
in kakor sem bil nekoč s t rahoma prvič 
vstopil sam v gozd, ves teman od težkih 
j u t r an j ih senc in poln skrivnosti , vsto* 
pam še danes v vse, kar je zastr to in 
neznano. O p a j a j o me da l jna obzor ja , ki 
se odp i ra jo z vrhov; j u t r a n j e in večerne 
za r je mi bude vizije mest , ki plamte v 
solncu, rumenih puščav, neznanih, le v 
n a j t a n j š i h silhuetah zarisanih kra jev , ki 
so j ih videli — kdo ve? — davni pred* 
niki. 

V zažiganju luči čutim zadn jo rahlo 
sled spoš tovanja pred mis ter i jem ognja, 
ki razsve t l ju je t emo in da je toploto; 
vidim očetovo roko, ki prižiga petro* 
lejko, in ustnice, ki šepečejo molitev — 
paganskokrščanski poklon Elementu ve* 
soljs tva. Poslušam pravlj ice, večerne ba* 
bičine pravlj ice. Še vidim n j eno dekli* 
ško pečo izza leta osem in št ir idesetega; 
vidim pos lednje kolovrate, ki so predli 
moj im dedom obleko. Še čutim von j sta* 
rinskega kožuha, zadnjega ostanka na* 
rodne noše v našem kra ju . Drobne, tihe 
relikvije. Čujem uro, ki že pol s tolet ja 
t ik taka na istem mestu mojemu rodu 
usodo. 

V duši nosim vizije svojih predni* 
kov, ki so bili rezbar j i . Videl sem za 
mladih let, preden je izumrla s tara tra* 
dicija v rodu, n j ihove mršave, pohab* 
Ijene, uboge Zvel ičar je , nevešče izde* 
lane, naivno pobarvane Matere božje z 
rdečimi lički in rožnat imi Jezuščki na 
rokah. Do t ika j e se teh drobnih hišnih 
malikov sem ugledal v duhu vse polno 
podob. Videl sem r o m a r j e in proščenja 
z licitarskimi srci, da l jno Mar i jo Bistri* 
čko, znamen ja na razpot j ih , borno, po* 
nižno l judsko umetnost . N a s tenah naše 
kapele, ki ima zuna j križ nemških križ* 
nikov in napis z okornimi gotiškimi 
črkami, so bile slike, ki jih je izdelal 
brat mojega deda Vid. Živo mi je ostal 
v spominu n jegov pa t ron z velikim 
kotlom, nasl ikan z v išn jevo in rdečo 
barvo. O b temačnih večerih se mi je 
zdelo, da je to sam neznani stric Vid, 
pos lednj i slikar in rezbar mojega rodu. 
In ko je oče zazvonil Ave Mari jo , sem 
prosil Boga, da mu da obilo nebeških 
barv in glorije. 

Vse ž iv l jenje moram poslušati rahle 
s topin je mladostnih božičev in velikih 
noči. Zaznavam liriko decemberskih 
zornic in majn i šk ih šmarnic z orglami 
in pe t j em kmečkih deklet. V duši nosim 
r i tem dela na domačih pol j ih; ko vidim 
spomladi orače in sejalce, se mi zganejo 
mišice in zemlja me zavabi opo jno 
kakor razgal jeno dekle. 

Kam so zatonili t r enu tk i? Čutim, da 
vse, kar je bilo, leži na dnu; zazri se v 
te globine, pa se ti zavrt i v glavi. Z d a j 
veš, da ima človek na jv i š j e vrhove in 
na jg lob l ja dna. K j e je Letha, da poza* 
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bim samega sebe? Ali je vse to, kar nas 
tvori in kar se v neskončno zapletenih 
procesih večno presnavl ja in preobl ikuje , 
ali je vsa ta snov bivših in sedanj ih 
bitij , vsa sesedlina ž iv l jenja v naši no* 
t ranjos t i , dediščina za večnost? Če smo 

neumrlj ivi , k a j gre z nami na neznano 
pot? Če ugašamo v nirvani, zaka j je bilo 
vse to v naših dušah? Z a k a j nismo eno* 
s tavnejš i : kakor t rave na polju, kakor 
metul j i nad cvetl icami? 

DRAGUT1N M. DOMJAN1Č, Zagreb: 

SPOMEN NA LJUTOMER. 

HAJDA. 
H a j d a mojai, ti ha jd ina , 
k a j se za me gdo spomina? 

Bi li meni, ha jda bella, 
to poveda t štela? 

Sladko meni ti dišiš, 
al povedat ne češ niš. 

Tiha steza poleg gaja 
do jde i odhaja . 

Zv i r a ju iz megle krnice 
zb i ra jo se lastavice. 

Nikoga na stezi ni, 
jeseni se, j e s e n i . . . 

Za me ti se, znam, ha jd ina 
nigdo ne spomina. 

V GORICE. 
Veselo si fučka tiček, 
lahko grabi moj konj iček . 

Pašči se i cesta ž n j im 
prek k goricam tim. 

T a m pod onim gustim gozdom 
se nanizal grozd za grozdom. 

Sladek je i skoro zrel. 
Bi ga zobat štel? 

G r o z d j a imam ja takajše , 
n e k a j drugo ja bi ra jše . 

Slajše je od grozdov vsih 
vu goricah tih. 

Z a t o mi se piašci k kleti. 
Komu? Reč ni smeti. 



E. GANGL, Ljubljana: 

SEBI. 

Da bil bi kakor jezero globoko, 
ki bleskovito se smehl ja v gorah! 
Da bi grozavice obupni »ah« 
iz duše vrgel s smelo, s svojo roko! 
N a j jasno se od dna srca zrcali, 
kar je ž ivl jenje van je položilo! 
In ako jadi so me razvihrali, 
v očeh plamene mi strast i už,gali — 
na j bo! . . . N a j bom, kar sem! . . . Samo 

[slepilo, 
le kr inka m i ne padi na obraz! 
K je cena je, da bi prodal svoj jaz, 
ta pečat bi tnost i , časti iin cene, 
ki ga obličil je m o j dušni svet, 
ko so z oči slepote padle mrene, 

da vame je spoznan je pr ihrumelo? 
T a k o me tesno, s t ras tno je objelo, 
da vekomaj od n jega sem prevzet! 
Lokavosti nas tave so vabljive, 
a če se van j e bi pogtezni l plah 
kam jezero odbegne mi v gorah? 
Iztrebi te plevel me s plodne nj ive! — 
Ne, ne! . . . Le jezero n a j bom: 
v n j em je vihar, nad n j i m grozeče 
mogočna or je strela, poje grom, 
valovje v divjih penah zatrepeče 
in se iz tesnega ob jema meče -
a ko se vihra izbesni v togoti, 
zablisnc, zasmehl ja se, zaleskeče, 
gladina v poveličani lepoti! — 

PAVEL GOLI A, Ljubljana: 

USPAVANKA. 

Glej , večer v obleki zlati 
je skoz okno zasijal, 
angelčki neso krilati 
jasne san je ti z višav, 
Vse gor je ti je še tu je , 
duša zla še ne pozna 
in z nebes, k j e r nam kra l ju je , 
se ti Jezušeek smehl ja . 

On na nas l jubezen trosi, 
tudi tebe ne prezre, 
žal, igračke lepe nosi 
le bogatim, revnim ne. 

Brez konj ička gre, brez žoge 
mimo čarov prvih let, 
kdor iz matere uboge 
se rodi na božj i svet. 

Rano oče na nevarno 
delo hodi — do noči, 
mati po jde spet v tovarno, 
da z očetom te vzredi. 
Nag in moker v mrzli slami 
sam boš ležal dan na dan, 
brcal z drobnimi nogami, 
klical mamico zaman. 
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Saj zvečer te bom previla, 
revček nebogl jeni moj , 
in vso k r a t k o noč hodila 
v sanjah«bajkah za teboj . 
V sanjah«bajkah je ž iv l jenje , 
a v ž iv l jen ju sanj«bajk ni, 
borba čaka te, t r p l j e n j e 
in le malo vedrih dni. 

K o m a j shodil boš, že v t lako 
pojdeš , k j e r ti bratci mro, -
žganje, t rud in glad ne j ako 
ti ugonobe telo. 
J a d r n o beži jo tedni, 
milosti v ž iv l jen ju ni. 
Spavaj , spavaj , sinko bedni, 
še nad tabo mati bdi. 

DANILO GORI N ŠE K, Celje: 

V 
In kadar bo najglobl ja noč 
in bo okrog tebe vse mrtvo, 
začutil sam svojo nemoč 
— otrok zaplakal boš v temo 

ALBUM. 
t eda j najglobl je boš za,zrl, 
boš klel, da si odprl oči 
in z gnusom šel boš od ljudi, 
boš rad u m r l . . . 

FRAN GOVEKAR, Ljubljana: 

BOA. 
Saj veste, kakšne so bile Tan ta love 

muke? Že jen je bil, pod nogo mu je 
žuborela voda, a ko se je nagnil, da bi 
pil, je voda izginila . . . . lačen je bil, nad 
glavo mu je visela veja, polna najokus« 
nejšega sadja , a ko je iztegnil roko, da 
bi s ad j e utrgal, je veja vzplavala v ne« 
dogled . . . . 

Imel sem ljubico. V pismih sva si 
razlagala svoje h repenen je . . . . po ulicah 
in parkih sva si v naglici stiskala roko . . 
dvakrat , t r ik ra t sva se za grmom bli« 
skoma poljubila, objela in zbežala vsak 
na svojo stran. Tanta l sem bil tudi jaz. 

Z a k a j je ona bila žena, jaz pa samec, 
ki živim z m a t e r j o v skupnem gospo« 

dinjs tvu. Z zelo pame tno ma te r jo . Ab« 
solvirala je ž ivl jensko univerzo v zakonu 
z mo j im očetom. Z a t o se boj i zame in 
mi ponav l ja : 

»Boj se žensk! Živi počasi, da se ne 
zasopeš in da ne omagaš prezgodaj!« 

Zelo modra je mo ja mati . T o d a za 
zal jubl jenca, ki hrepeni, koprni po dra« 
žestni ljubici, l jubezni željni ženi, so 
tako modr i nauki neumljivi . 

Razmišl ja la sva le o tem: k j e bi se 
sešla na urico, dve . . . sama, nemotena , 
udobno, lepo na gorkem . . . . 

Končno sem jo našel —• sobico, to« 
plo, polno mehkih preprog in blazin. 
Svojo sobo! 



Treba je bilo le odstrani t i mater . 
A kam ž njo , da je vsaj dve uri ne bo 
domov? S posetov se vrača vselej že 
pred večer jo . Po tem se ne gane n ikamor 
več. 

»Pošlji jo k Hamletu!« mi je predla* 
gala l jubica. »Pred po ldvana j s to se ne bo 
mogla vrniti«. 

»Če le ne uide pop re j ?« sem pomiš* 
ljal. 

»Nikakor! Duhovi, ki lazijo po stre* 
hah in si d a j e j o ses tanke na pokopali* 
ščih . . . . kra l j i in kralj ice, ki se more, 
zas t rup l j a jo . . . princese, ki blazne, pre* 
pevajo p ikan tne kuplete in se utap* 
l j a j o . . . princi, ki se p r e t epa jo po od* 
prtih grobovih . . . nič zanimivejšega za 
stare dame solidnega okusa!« je dejala. 
»Reci ji, da ni noben detekt ivski ali 
dvorski roman napetejš i , groznejši , pre* 
treslj ivejši . In poglej!« 

Pa sem ji res rekel in jo pregovoril . 
Mati je šla gledat »Hamleta«. Še ni se* 
dela v gledališču, ko je sedela l jubica že 
na divanu, obložena s svilenimi blaži* 
nami, v moj i topli sobici. 

Vse žarnice sem prižgal na lesten* 
cu . . . . naložil v peč dovolj drv . . . . pred 
divan sem pomaknil mizico in jo pokril 
z delikatesami. 

Sam sem bil nakupil ribic, sirov, ka* 
viar ja , peciva, s ladkari j , surovega masla, 
neka j bute l jk sladkega vinca in kup 
na j f ine j š ih cigaret. Lepo sem pripravi l 
krožničkov, vilic, nožev, čaš . . . O, dost i 
dela sem imel, da sem mogel spre je t i 
l jubico in da nama ni nedos ta ja lo p rav 
ničesar . . . . 

T a k o sva uživala . . . . Končno sem 
sam skuhal na samovarčku še čaja. 

Ah, bilo je krasno! In l jubica je bila 
sladka, vesela, pr i je tna . 

»Da bi bilo vedno tako! Nikoli bi 
ne hotela od tebe!« je vzkliknila končno, 
vstala s preproge in blazin tik divana ter 
stekla k zrcalu. Hitela si je ravnat fri* 
zuro, ki sem ji jo razdrl docela, da je 
bila kakor blazna Ofel i ja . 

»Čemu?« sem ugovar ja l . »Pusti ven* 
dar, sa j si z razpet imi lasmi na jbo l j dra* 
žestna!« 

»Vem. Celo mo j mož trdi isto . . . 
ampak ena j s t je min i lo . . . mama se 
vrne!« je odgovorila smeh l j a j e in se od* 
pravljala. 

Neve r j e tno ! Debele tri ure so minile 
kakor pol urice! Jo jmene nesrečnika, ki 
se mora poslavljati , p r av ko je pos ta ja lo 
čim dal je lepše! 

T o d a ura je resnično kazala že četr t 
na dvana j s t . Še en o b j e m . . . . še en po* 
l jub . . . pa še en ob jem . . . pa še en po* 
l jub . . . . »Zbogom, dušica! Hvala ti, 
hvala ti!« 

Spremil sem jo do vežnih vrat , še 
poslednj ič objel, poljubil, vzdihnil ter 
stekel po s topnicah naza j v svojo sobico. 
LIrno sem otvoril okni, da sobo prezra* 
čim, izpustim dim c igare t . . . poravnal 
sem nagubančene preproge, uredil raz* 
meta ne in zgnečene blazine, odmaknil 
mizico, zaprl klavir, ugasnil žarnice do 
dveh, zavil in poskril os tanke na j inega 
s u p e j a . . . . po tem sem šel v kuh in jo 
umivat čaše, krožnike, vilice i dr. . . . j ih 
spravil v k redenco in koške . . . oh, hitel 
sem, delal, delal, da mi je curel pot s 



čela . . . Končno sem celo s cun jo odrgnil 
tla v sobi. Parke t i so se svetili z o p e t . . . 

Tako . Odst rani l sem vsak sled za 
svoj im obiskom. »Ha«, sem se oddehnil , 
mati ne bo mogla niti s l u t i t i . . . . « 

U p e h a n sem sedel za mizo in polo« 
žil predse knj igo. Okni sta bili že zaprt i 
in peč je znova razgrevala sobico. Pred 
seboj na steni sem zazrl očetovo sliko. 

»Oh, otec, varal sem majko!« sem 
razmišljal. »Ne boj im se žensk! Živim 
prehi t ro . . . . sa j vidiš, kako sem zasopel 
in sa j slišiš, kako mi bi je srce!« 

Pa se mi je zazdelo, kakor bi preko 
očetovega lica švignil poreden nasmeh 
in kakor bi čul besede: 

»Sinko, vsi moški varamo ženske, 
da nam more jo le odpuščati od Adamo« 
vih časov doslej . Sladke so vedno, hude 
ali mile, v jezi ali l jubezni. Z a t o le l jubi 
ženske, sinko, in živi, živo hitro, saj je 
ž ivl jenje tako s t rašno kratko!« 

T e d a j je vstopila mat i : 
»Še pokonci? Ka j si počel ves večer? 

— Oh, s t rahovi to dolga je ta igra!« je 
dejala. 

»Čital s e m . . . . glej, velezanimiva 
knjiga. In si zadovol jna, k a j ? — Rogoz, 
junak, k a j ? In Šarička, sladka, mila, ne? 
Pa Medvedova, impozan tna? Lipah, ori« 
ginalen dečko, mar ne? . . .« 

Ni se ji l jubilo dosti več razgovar« 
jati. Kmalu se je poslovila: 

»Zelo sem z a d o v o l j n a . . . . P rav je, 
da si me spravil po dolgem času zopet 
enkrat v g l e d a l i š č e . . . . Samo predolgo 
je pa vendarle . . . . Lahko noč!« 

Šla je spat in t ako j za n j o sem bil 
tudi sam v postel j i . 

»Ha! Ničesar ne sluti! Vse je zabri-
s a n o . . . . Dobro sem jo izvozil«, sem 
premišl jal in zaspal. Močno u t ru jen . 
Gospod in j sk i posli so me uničili, kaj« 
p a d a . . . . 

Nas ledn jega jutra se mi je mudilo 
v pisarno. Hi t ro sem poza j t rkova l in baš 
hotel oditi. 

T e d a j — o s trah! — zagledam naen= 
krat na divanu boo! Pomislite, krasna 
boa je obležala na divanu! Seveda ljubi? 
čina boa! 

Planil sem nanjo , jo zgrabil, zvil in 
stekel ž n j o k svoji omari. P ravkar sem 
jo stlačil med perilo, ko so se odprle 
duri mater ine spalnice. Ne rvozno sem 
zaloputnil vratca omarina in jih zaklenil. 

»Čemu zaklepaš omaro?« je vprašala 
mati. 

»Ne vem . . . Kar t ako . . . Ali meni 
se že silno mudi!« sem še zajecl ja l in 
odhitel iz sobe po stopnicah. 

»Ha, rešen!« sem se oddihaval na 
ulici. »V z a d n j e m hipu! Le še t renotek, 
in mama bi bila boo seveda t ako j opa« 
žila na divanu . . . Joj , jo j , kolika sreča! 
Vse sem pospravil , uredil, pomil, pome« 
t e l . . . le boo sem — čudno, čudno! — 
popolnoma p r e z r l . . . . Le k a j s tor im 
zdaj z boo? Kako n a j jo v rnem ljubici? 
Na kakšen način jo n a j iz t ihotapim iz 
omare? — No, glavno je, da sem jo še 
skril pred materinimi očmi!« 

O b dveh sem se vrnil domov. 
N e k a m hudomušno se s m e h l j a j e mi 

je mat i stregla pri obedu in molčala, 
kakor bi jo mučila neka misel. 

Pri kavi pa se je naslonila na stol, 
me poredno pogledala in de ja la : 



»Sinoči si imel tu ljubico!« 
»Ali mati! P r i s e g a m . . . ! « 

»Nič ne pr isegaj! Poznam moške 
prisege . . . .« Ozrla se je na očetovo 
sliko . . . »Imel si tu l jubico . . . n a d e j a m 
se, da te je vredna . . . ? « 

»Ali ne, mati, veru j mi! . . . Kako 
moreš misliti vendar k a j takega?« 

»Ali, sinko, čemu pa si pot le j s tako 
ne rvoznos t jo zaklenil v svojo omaro — 
mojo boo?« 

Pomislite! Mater ino boo sem skril 
pred ma te r jo ! 

Ka jpada sem ji na to priznal v s e . . . 
ne, samo skora j vse. 

Ko pa sem se ozrl na očetovo sliko 
na steni pred mizo, sem se spomnil si* 
nočnj ih očetovih besed: 

»Ženske nam m o r a j o le odpuščati . 
A sladke so vedno . . . Z a t o le l jubi žen* 
ske in živi, živi urno, sa j je naše življe* 
n je tako s t rašno kratko!« 

In poljubil sem mamici roko . . . 

VIDA JERAJEVA, Ljubljana: 

FANT IN DEKLICA. 
K a j bi rada, deklica? 

Čeveljčke srebrne! 
Ka j daš zanje , deklica? 

Svoje kite črne! 

Ka j bi rada, deklica? 
Bisere blesteče! 

Ka j daš zanje , deklica? 
Ustnice te rdeče! 

K a j bi rada, deklica? 
Prs tan zlat in tebe! 

Ka j zato daš, deklica? 
Vso, vso, samo sebe! 

Pa jaz čevel jčkov ne dam, 
biserov ne dam ti! 

V solncu rastem, ves vihrav, 
samo sebe dam ti! 

MANICA ROMANOVA, Ljubljana: 

NA KMETIH. 
»Trk, trk, t rk . . .« 
»Mica, pssst! Mica, čuješ, no!« »Trk, 

trk, t rk . . .« 
T renu t ek tišina, na to pa se začuje iz 

izbe p r i t a j en kašel j . Tist i hip se že od* 
drzne okno in dvoje zaspanih dekliških 
oči se upre v vasovalca: 

»Miha, ti! Ka j bi rad?« 

»Kaj bi rad — hm! Da le vprašaš! 
— T o r e j je res, da te je zasnubil Kačar* 
jev Mart in , ta pust i hlod, ta drva . . . « 

Dekle zaihti. 
»Kaj morem, reva! Oče hoče jo 

tako.« 
»Tvoj oče je prečuden patron. Za 

t isto ped zemlje in za tistih par repov 



v hlevu, ki jih ima Kača r j ev več kot jaz, 
pa me ne mara. Saj naša domači ja ven* 
dar ni t ako pod nič. Pa se mora pogle* 
dati tudi malo na človeka! Jaz ali pa 
Kača r j ev — kaj , Mica! In če se gre za 
moč! Z eno roko ga t reščim ob tla, z 
eno samo roko! Mica, ve r j ameš?« 

»O ve r j amem, Miha, pa k a j po* 
maga!« 

In dekle seže vnovič p reko oči. 
»Mica, to se ne sme zgoditi! Od* 

pove j mu!« 
»Imej pamet ! K je pa mu upam na* 

pravit i to sramoto, ko sem že obljub* 
Ijena. Oče me ubijejo.« 

» N a j pa Mar t in odpove!« 
»Ko bi mi hotel! Pa ne bo!« 
Vasovalec si seže v razmršene lase 

ter se zamisl i . . . 
Pa se udar i z žul javo roko ob čelo: 
»Š1 o bo, Mica! Hočem ga prego* 

voriti, n a j ti pošl je odpoved. In ko tvo j 
oče tisto dobi v roke, bom že pazil, da 
bom k j e blizu. Z Mar t inom bom posku* 
sil vse, tudi nalagati se mu smem, jeli?« 

»Stori kar hočeš, pomagalo itak ne 
bo nič,« vzdihne dekle vse obupano. »A 
seda j pojdi , da te kdo ne zapazi!« 

»Grem Mica, pa pr idem še! Lahko 
noč!« 

Krepak stisk roke in vasovalca je 
pogoltnila tema. 

Nede l j a večer. V Slamnjakovi go* 
stilni je glasen vrišč. Okrog »fantovske 
mize« sedi polno mladih koren jakov . 
Sami domačini. Vino j im je zlezlo ne* 
koliko v lase, a to se še ne pravi, da bi 
bili opiti do greha. Veseli so. Kačar jev 

Mar t in z viržinko v ustih, sedi t rdo tam 
v kotu pod »bridko martro«. Pa se na* 
enkra t zna jde poleg n jega Miha. 

»Martin, ti se pa ženiš!« 
Ogovor j enemu je sitno. Okorno 

skuša odgovar ja t i : 
»Bo n e k a j takega, da! T o se pravi 

—• aha — ti Miha, včasih si — pravili so 
tako — hodil za n jo , za Mico. Pa nisi 
hud, reci da nisi hud! N e r o d n o bi mi 
bilo. Na , pij!« 

»Eh, k a j bom neki hud! Saj nisem 
baba,« pravi Miha, segajoč po ponujan i 
pijači. »Še rad te imam, Mart in , pa kako! 
In ker te imam rad, se ti hočem tako 
odkr i to izpovedati , kakor bi klečal v 
izpovednici. A m p a k — o spovedi se ne 
govori. Nikoli in n ik je r ! D a j mi moško 
besedo Mart in, da boš molčal kot grob! 
Če ne, si šleva, da veš!« 

»Jaz — šleva — ne! Zas tav im ti 
moško besedo! D a j mi roko!« 

In dvoje lopatastih rok je tlesknilo 
skup tako močno, da so se vsi f a n t j e 
ozrli v kot . 

»Nič hudega,« pravi Miha fantom, 
na to pa sc nagne k Mar t inu : 

»Martin, res je, hodil sem za Mico. 
In bi še, a kaj , ko s taremu nisem dovolj 
težak. Povem ti pa seda j neka j , ker se 
mi zdi. da bi te goljufal, ako bi ti za* 
molčal. Ti jo jeml ješ za ženo. Veš, Mica 
je poš teno dekle in tudi jaz sem mislil 
pošteno. Mislila sva si, sa j bova itak 
mož in žena, pa je bilo med nama že 
vse, veš Mar t in — hm — bilo je že tudi 
tako in tako . . . « 

Miha poredno namežikne, Mart in 
pa izbuli oči: 



»Kaj praviš, med vama je bilo že 
tako in tako?« 

»Jc bilo, pravim ti. In nekoč mi je 
zatrdila, da če bi jo pr imoral i omožit i 
se z drugim, bi vendar na skr iva j imela 
samo mene rada. In to prav do smrti!« 

Mar t in udari ob mizo: 
»Tako da je rekla . . .?« 
»Da, ravno tako. A m p a k nikar ne 

razb i ja j ! Jaz sem ti povedal, da me ne 
bo pekla vest. Pa reci, če ti nisem res 
dober pri jatel j !« 

Mar t in izprazni kozarec v dušku . . . 
Pozno ponoči zapušča jo f a n t j e go; 

stilno. Miha se poslavlja z Mar t inom, ki 
je že ves miren in dobre volje. 

»Veš Miha, danes vem, koliko si 
vreden. Zadovo l j en sem. Jutr i poš l jem 
odpoved. Stari bo robantil , klel ter me 
obkladal s figa^možem. Za t is to mi jc 
nekoliko. Pa — bo že minulo. Sčasoma 
si poiščem drugo. Deklet je dosti in 
moži jo se vedno rade. Pa lahko noč!« 

»Prav Martin, prav! Lahko noč!« 

Strahovi to je robanti l tisti ponede« 
ljek popoldne stari Bolte, Micin oče. 

»Ta prokleti figar, ta Mart in, hu j ! 
Ali je to možato! Hlače bom strgal z 
njega. N i vreden, da jih nosi. Slapa, 
baba prokle ta! Ali sem mu ponuja l svojo 
hčer? Sani se je silil! Ta sramota! Kdo 
jo bo zda j povohal, našo Mico, kdo?! 

»Oče, jaz jo prav rad povoham, 
prav rad, seveda — če je vam prav. Očka 
Boltetov, da j t e pa meni Mico, no,« je 
zazvenel glas Mihe, ki se je pojavil , 
kakor bi vzrastel iz tal. Bolte se je pre ; 
senečen ozrl in n j egov 1 j viti obraz se je 

pričel čuda hi t ro izpreminjat i . 
»Kaj — Miha — ti si! Lej ga lej! — 

Že res, včasih sta si bila dobra z Mico, 
k a j ? Ali pa seda j misliš zares?« 

»Kakopak oče! Mislite, da sem res 
tak figar kot Martin.« 

Starec ga je lopnil po rami: 
»Miha, vedel sem, da si fe j s t fant . 

Ampak , t ako j j o vzemi, veš! Zgodit i se 
mora to pre j nego bo Kačar jev figar 
dobil babo! No, ali bo zijal! Miha, le 
kar hi tro! K doti bom pa primaknil cel 
s totak, zato ker si ti!« 

»Hej, očka. kako ste vi fe j s t dedec,« 
je vzkliknil Miha ves v veselju ter ste; 
kel iskat svojo nevesto. 

Presne to so se h i t ro zasukali. V treh 
tednih sta bila Mica in Miha mož in 
žena. Pa kako srečna! 

»Ali veš, l juba ženica,« je vprašal 
neki večer Miha svojo družico, »zakaj 
ti je Mart in tako hi t ro poslal »koša; 
rico«? 

»No, povej brž, k d a j si mi že ob; 
ljubil!« 

»Šepnil sem mu, da je bilo med 
nama že tako in tako . . .« 

In kakor t eda j Mart inu, je Miha 
poredno pomežiknil svoji ženi. Mica pa 
je zardela ter ga čofnila po ust ih: 

»Oj ti lažnivec, ti nečednik, da si 
u p a š . . . ! 

»No, no, saj si rekla, da se lahko 
zlažem, samo da ga odvrnem od tebe. 
Sicer pa to zda j ni več laž, ti moja l juba 
Mica!« 

In Miha je k repko objel svojo drago 
ženico. 



GRIŠA KORIT NI K, Ljubljana: 

MORNARSKE PESMI. 
i . 

JUGOSLOVENSKI MORNARJI. 

Moj ded1 je veslaril, 
mo j oče brodaril , 
a jaz bom veslaril, brodaril , krmari l ; 
mornar je bil prvii, 
bo zaidnji po krvi, 
t ako je Bog hotel, tako nas je ustvaril. 

Iz slavne smo hiše 
s svobodne obale, 
jug, b u r j a nam piše 
zakone na skale; 
tu čuvamo vesla, brodove, osnove 
neust rašena srca in zdrave sokove. 

O d mes ta do mes ta 
zelena gre oestia, 
na severna polja in južne vrtove, 
zd ružu jemo kopna, dežele, rodbve, 
m e n j a v a m o gm-oto in umske plodove. 

Mi gledamo daleč in vidimo vase, 
gremo skoz države, oblike in čase — 
smo maloštevilni, a t rezni m o r n a r j i — 
m o r n a r j i — 
mi jugoslovenski morna r j i ! 

2. 

JUTRO OB 

Z a goro se svita, 
iznad Velebi ta 
vs ta ja zlati žar; 
v tosi se zrcali 
cve t je na obali, 
dan zvoni zvonar. 

MORJU. 

Že lijo slapovi 
ogn ja nad vrhovi, 
drami se nemir; 
v za r jo se ozira, 
na piščalko svira 
sred ovac pastir . 

Pod poljubi dneva 
m o r j e podrhteva , 
vzd raml j eno iz sna; 
v jutrni molitvi 
ob obali plitvi 
Val pol jubl ja tla. 

Grede l j se pogreza., 
jug vrvi nate za, 
v lažne od sopar; 
Vreme se obeta — 
jadra so razpeta, 
hoj , na krov, mornar ! 



SVATBA 

Jadrnica bela 
moja je nevesta — 
mor je , to zeleno m o r j e 
m o j a širna cesta. 

MORJU. 

Brat je moji , svaitje moj i : 
penast i valovi — 
a piskači in svirači: 
vinjeni vetrovi. 

U r n o v kolo, žurno v kolo, 
ladjica — nevesta : 
posva tu jva in odplujva 
vekomaj si zvesta! 

4. 

MORNARJEVO SLOVO OD LJUBICE. 

Ljubica, ostani zdrava, 
bodi brez skrbi! 
Z jarbola vihra zastava, 
b rod gotov stoji . 

V guimbnici se moj i smeje 
rdeči karanfi l — 
bolj ko kadarkol i p re je 
mi je drag in mil. 

Bolj ko kadarkol i pre je 
zate zda j gorim — 
tvo j pol jub me dviga, greje, 
ko na krov hitim. 

5. 

MORNARJEVA VRNITEV K LJUBICI. 

S težkim srcem,, t rden v veri 
sem odjacDral v širni svet, 
ljubica, nič ne zameri — 
saj sem tuka j spet. 

Mnogo videl sem v tuj ini , 
mars ikak zakladi in cvet, 
ali zvest sem domovini 
in l jubezni mladih let. 

Strahom a sem se oziral 
mars ikda j v zeleno dno -
svetle solze sem otiral, 
klical tebe in nebo. 

In vsekdar se slika mila 
je prizibala na krov — 
z lučjo nadfe mi svetila 
in pr ivedla m e domov. 



MIHOVIL KRUŠLIN, Samobor: 

V TUROPOLJU 1916. 
Šuma lista, sunce toplo čara, 
u dalj ini mutna slika žara: 
golo d rvo kao lik varvara 
u t i t r an ju gine i izgara. 

Glas topova kao zu j bumbara , 
š to proleče. Slika davno stara 
budi se u duši i otvara 
staru ranu novi rez handžara . 

Lemež rd ja , brana gubi zubc, 
zemlja pusta, grob tek da se dube, 
— počinut če neke ruke grube. — 

A za vojsku nove čete snube, 
vazda idu, bubna ju i t rube, 
dok na domu golubi se ljube. -

MIRKO KUNČ1Č, Ljubljana: 

VERA. 
(Iz cikla »Bohemi.«) 

1. Iskal je bohem naj lepšo med rožami. 

Dva j se t let, dva jse t blodnih, brez* V e m o J e " t o 
[plodnih let c e z s v o j : ° b l a ž n ° . zapito preteklost -

Mladost , v t rpkem s i ja ju vsa sanjska , ' i n t e j c n a š e l s t r t o ~ 
se je za fan tomi lovila; 9 

kot roža von j iva vse prek je 
čudno b lodna in vdana ljubila — I ) v o J e dvoje raztrganih, mr tv ih 
zdaj več ne dehti, več nikogar ne ljubi, 
le še plaka, plaka, p laka . . . dvoje hromih očitkov, obtožba nema; 
Kot marmorn i kip — tako bleda, tako d v o J e k zvezdam krčevi to grabečih 

[žalostna — ^ k n i 
na meji med živl jenjem in onostran« 0 V c r a ' v s e br idko je bilo dopolnjeno. 

[stvom stoji, Z a k a j si pozvala bohem a. 
š te je grobove in čaka Prisluhnil sem vsemu že, vse sem že 

[videl: 
Dva j se t let, dvajse t blodnih, brez« srca izkl juvana, duše razbite, 

[plodnih let. telesa gnijoča, obraze izpite; 
Ne izprosno kot črv gloje vest. videl sem solze ponižanja , gnev 
Kam bi še dal je brez volje, brez vere. samoizatajbe, odpor zadnj ih sil, 
Ve ra? Saj ni več pravl j ičnih cest! us tna raz jedena, smeh ves oskrun jen ; 



do bolečine na j t i š je sem bil že 
[presunjen, 

iz vseh čaš grenkobo dot lej sem že 
[pil 

ob tistih cčehl, ob tistih belih dlaneh, 
m o j Bog, pa sem se ko drobno dete 

| raznežil . . . 

«Ti si krailjična začarana, Vera. 
Jaz bo.ni tvo j princ . . .« In sva se dolgo 

[ l jubila . . . 
Ob dušo je udarila črna perot, 
črna perot je zasenčila na j ino dal jno 

[pot. 
Z grozo dognanja sva iz sebe planila — 

Dvo je oči, dvoje raztrganih, mrtvih oči. 
V n j ih so vse ure brezplodne. 

Vera, odpusti! Bil sem otrok, 
bile so sladke b lodnje . . . 

3. 
Potegnil bohem čez pre teklos t je čr to — 
o Vera, si cula že kda j , 
da kuren t potrgal bi svatovske s t rune 
in šel kot asket 
z vrhunca objesti , božanskega smeha, 
v to mračno ulico greha? 
Nade l sem si k o m a j spokorniški plašč 
in že sem se vrnil v krogu . . . 
N i pota na oni breg, Vera , za nas: 
predaš se peklu in ne Bogu. 

Traged i j i tvoje mladosti Mesija, 
o Vera, ne b o bohem — brat. 
Napil se je nek ta r j a . . . T a k je ukaz: 
N a j gre zda j napre j svatovat ! 

IVAN LAH, Ljubljana: 

CAHEJEV MAJ. 
Od jeseni je delal Cahe j pri zgradbi 

visoke hiše zuna j mesta, ki se je dvig« 
nila v prvih pomladanskih mesecih že 
tako visoko, da se je z vrha videlo čez 
vse bl ižnje hiše t j a do visokih kupol, 
s tolpov in zvonikov, ki so se vzpenjal i 
nad širokimi, dolgimi, prekrižanimi in 
presekanimi grebeni mestnih streh. Ca« 
he j je zvečer rad posedal nad zidar« 
skimi odri in gledal na te s t rehe in 
stolpe in kupole, ko je zapadalo solnce 
in so se r jav i grebeni hiš lesketali v 
rdečih žarkih, dokler ni počasi vsega 
mesta zagrnil mrak. Ta prizor se mu je 
zdel tako zanimiv, da se je potapl ja l 

van j kakor v živ dogodek, ki ima v 
sebi nenavadne čudne misli. Mrak se je 
bližal izza drevoredov, padal na pred« 
mest j a in se družil z oblaki dima, ki so 
plavali p reko nizkih s treh in se zgri« 
njal i č imdal je t emne je nad zaspana sle« 
mena. N a t o je zastrl prve visoke hiše 
in širil kakor neskončen plašč nad po« 
nosnimi stavbami, k j e r so pod n j im za« 
žarele luči, kot da ga hoče jo pregnat i s 
svojimi ostr imi žarki. A mrak je oble« 
žal nad n j imi kot da se je vlegel s te« 
motnimi peruti na visoke s t rehe in se 
potuhnil s pomežiku j očimi očmi v 
skritih zakot j ih , ko je nad mestom raz« 



krila svoje zlate zvezde visoka noč. V 
teh t renutk ih se je Cahe j ozrl na drugo 
s t ran pokra j ine ; t am se je razprost i ra lo 
zeleno polje, n j ive in t ravniki vse t j a 
do dal jnega gozda, ki je stal ob bregu 
šumeče reke in robil s svoj im temnim 
zelenjem jasno ravan. T a m je še dolgo 
sijalo solnce, ko so mes to že zagrnile 
mračne senee, po pol ju in t ravnikih so 
se svetlikali zadnj i žarki in se poigra* 
vali ob gozdu z rumenimi vejami in ze* 
lenimi smrekami, da se je svetila vsa 
okolica v čarobnih barvah, dokler se 
niso živordeči p rameni zablesteli na 
visokem obzor ju in gozd in ravan sta 
izginila v lahnih belih meglah. V nj ih 
je izginjala pesem zelenih pol j in za n j o 
se je oglasila pesem vasi in poti raz* 
legajoča se jasno v zvezdnato noč. Vsak 
večer je gledal Cahe j ta dva svetova 
pred seboj in premišl ja t o mes tu in 
dimu, o solncu in polju, a misel mu je 
uhaja la t j a na vzhodno stran, k j e r je 
bil n jegov pravi dom. T a m se je rodil, 
kakor je bilo usojeno, in je dobil ime 
Cahej , ker je bil m a j h n e postave; vzeli 
so ga s seboj z idar j i in se je naučil nji* 
hovega dela; hodil je z n j imi od vasi 
do vasi, gradil, zidal in popravl ja l hiše 
in kašče, cerkve in šole, dokler ga ni 
zanesla pot v mesto na veliko zgradbo. 
Od vseh s t rani so bili delavci in zidarj i , 
ki so prišli v mesto na delo, in okoli 
rastoče zgradbe so se zbirali vsak dan 
u t ru j en i in gladni l judje , ki so čakali na 
zaslužek. Gledali so s prosečimi očmi 
na polir ja , kadar je prišel mimo, in bla* 
grovali na t ihem delavce in z idar je , ki 
so se gibali po odrih. Cule so imeli pri* 

vezane na hrbt ih, kakor da so priprav* 
l jeni odložiti jih ta t renutek in pr i je t i 
za delo, ako jih sp re jme gospodar. 
Cahe j se je oziral n a n j e z visokega 
odra in se čutil srečnega, da ni stal med 
nj imi . »Kruh je kruh,« je premišl jal , 
»gorje človeku, ki ga nima. Hudo je 
imeti zdrave roke in stati brez dela in 
kruha«. Kadar je zvečer prilezel s svojih 
visokih odrov in stopal okoli zgradbe, 
ki se je ponosno dvigala v sivem pol* 
mraku, je poslušal n j ih razgovore, ko 
so posedali po deskah in t ramovih, pri* 
čakujoči odrešen ja od p r ihodn jega dne. 
Razgovar ja l i so se med seboj polglasno, 
kakor da se boje lastnih besed, in se 
ozirali z bo jazn i jo na delavce in z idar je 
pri baraki, kakor da n ima jo pravice pre= 
nočevati v zat iš ju nedogra jene zgradbe, 
pri kater i niso sodelovali; skr iva j so si 
delili z adn je os tanke kruha in cigaret, 
p remiš l j a joč i na tihem, koliko dni bodo 
še mogli vzdržat i brez dela. Cahe j je 
stopal mimo n j ih kakor gospodar na 
lastni zemlji , ka j t i ta zgradba je bila del 
n jegovega dela, zato je imel pravico 
stopit i k a m o r je hotel in ko je vse za* 
grnila noč, je odšel v svoj kot v baraki. 

»Vem, da so reveži, a ponosni so in 
ne prosijo,« si je mislil Cahej . »Hudo je, 
če človek nima dela in neče biti drugim 
v nadlego. Vem, kako je težko prositi. 
N e č e j o biti berači, roke ima jo in dela 
hočejo. A ka j , ko ni dela za vse!« Pre* 
miši j al je pogosto o tem. »Ni prav, ako 
l jud je , ki hoče jo delati, n ima jo dela. 
Ka j t i prosit i jih je sram. Pros i jo oni, ki 
noče jo ali ne m o r e j o delati. Oni, ki 
nočejo , n ima jo pravice do kruha. A oni, 



ki h o č e j o . . . Z a k a j je na svetu t ako? 
N e k a j ni prav. Ni prav, da mora človek 
prosi t i za delo in ga ne dobi. T o jc 
nesreča, ker tak človek ve, da ni sam 
kriv. Z d i se kakor izgnanec, ki ni zan j 
na zemlj i prostora.« T a k e misli so ga 
obda ja le tudi zvečer, ko je gledal s svo* 
jega visokega odra na zelene livade 
ons t ran mestnih zidov. Zdelo se mu je, 
da vidi pred seboj ž iv l jen je vseh teh 
l judi: mladega Bosanca z zagorelim 
obrazom in črno kučmo na glavi, bob 
nega Macedonca s črnimi očmi in ble* 
dimi lici in ubogega Ličana v raztrgani 
obleki. Videl je v mislih vse, kako so 
odhaja l i od doma, se poslavljali od svo* 
jih l judi in z zadn j imi denar j i šli iskat 
kruha, ki ga ni bilo doma. In zda j pose* 
d a j o po mest ih in proseče gledajo na 
pol i r je pri s tavbah. Bog ve, kako so 
sanjali o dal jnih mestih, k j e r se gra* 
d i jo hiše in računali na tihem, koliko 
bodo zaslužili in prinesli domov. In 
zda j t a v a j o sami gladni okrog. Vsa ta 
vp rašan ja so se mu zdela tako težka in 
nerazumlj iva, da so se v n j ih zagrnila 
zelena polja in je s trmel v pozni mrak, 
kakor da j im ne more videti do konca. 

Ko je nekoč tako strmel in pre* 
mišljeval, so zaškripale deske na odru 
in n e k a j belega se je zasvetilo v nočnem 
mraku. Bila je ženska. Maruška! Že 
neka j dni je delala med delavci. Bila je 
mavtar ica. Cahe j jo je zapazil t ako j 
prvi dan in ko je šla mimo, se je celo 
ozrl za n jo . 

»Odkod pa ta?« je pomislil. Z ida r j i 
so si namigovali in pomežikovali. Oni, 
ki so bili mlajši , so se posmehoval i in 

govorili nelepe besede. Cahe j ni l jubil 
grdih opazk, zato je molčal in delal, 
kakor da ničesar ne vidi in ne sliši. 

»Grdo je, ako se ji posmehu je j o,« 
je pomislil, »kaj hoče dekle, če nima 
ne doma, ne kruha. Bolje je, da dela, 
k a k o r . . . « 

Kmalu so vedeli vsi n j eno zgodbo. 
Sprla se je doma, Bog vedi zakaj , in je 
odšla v mesto. 

Bila je veselega obraza in mične 
postave. Vživela se je t ako j prve dni v 
svoje delo in na nepo t rebna vprašan ja 
odgovar ja la s k ra tk imi odgovori. Zve* 
čer je izginila in drugi dan vsa srečna 
in zadovol jna nadal jevala svoje delo. 

»Pridno dekle, k a j se hoče, kruh je 
kruh,« je pomislil Cahej . »Ni lahko 
delo. Mars ikatera bi ne hotela . . .« 

N a v a d n o so pr iha ja le za mavtar ice 
s ta re j še ženske, ki so se težko in počasi 
premikale po lesenih odrih. Mnoge so 
prišle zato, ker niso dobile boljšega 
dela. 

»A ta je še mlada, b r h k a . . . « 
In zdelo se mu je, da vidi tudi n j e n o 

zgodbo: ubožna kmečka hiša, ni dela, 
ni kruha, sprli so se in je odšla . . . Ali 
pa se je zgodilo ka j takega — kdo ve! 
Večer je bil lep, predpomladanski , ko 
so solnčni žarki zvečer tako zlati in vsa 
zemlja tako proseča gorkote in l jubezni, 
da vsa t repeta, ko se poslavlja solnce. 

Cahe j se je ozrl, kakor da se je 
vzbudil iz sanj . 

»A ti!« je rekel polglasno, naslonil 
se na ogra jo in gledal v polmračni svet 
ons t ran reke, k j e r so ugašali zadnj i od* 
sveti večerne zar je . 



»A vi ste tu,« je rekla, ko je stopila 
iz temnih zidov, »hotela sem si na sa* 
mem oddahniti .« 

»Tuka j se lepo vidi,« je rekel Cahej . 
» Z d a j ne več, mrak je,« je odgo* 

vorila. Naslonila se je tesno na ogra jo 
in pogledala navzdol, k j e r so sedeli de* 
lavci in z idar j i v gručah v poltihih raz* 
govorih. 

»Čas bo iti počivat,« je rekel Cahej , 
kakor da se pr ipravl ja na odhod. 

»Ali ste vi že dolgo tu?« je vpra= 
šala. 

»Vsak večer . . . « 
».. . mislim pri delu.« 
»Od jeseni. P re j sem delal na 

deželi.« 
»A je tu boljše?« 
»Delo je delo.« 
»Jaz sem rajš i v mestu.« 
Cahe j je molčal. N i mu bilo všeč, 

kar je rekla. 
»E, za dekleta je skora j bol je tam,« 

je rekel počasi. 
»Seveda, če ima človek polje. A pri 

nas n imamo ničesar: b a j t o in mnogo 
otrok.« 

»Pa bi šla k sosedom!« 
»Saj sem bila — pa so nastale be= 

sede. Vzela sem svoje stvari in odšla.« 
»E, težko je,« je zaključil Cahe j 

pogovor, kakor da ga ne zanima, zaka j 
so nastale besede, ka j t i Cahe j je bil 
redkobeseden človek, ki se je malo za* 
nimal za govorice drugih; ra jš i si je o 
l judeh us tvar ja l sodbo po tem, kar mu 
je narekovalo n jegovo lastno srce. In 
to je že izpregovorilo na prvi pogled: 
neka j ni bilo prav d o m a . . . A ona je 

hotela nada l jeva t i pogovor, kakor da je 
iskala nekoga, ki bi mu razodela svojo 
skrivnost . 

»L jud je sodi jo in obsodi jo človeka 
po svojih mislih. Saj veste, kakšni so; 
misli jo: ako je berač, ne more biti po* 
šten. Z raven nas je bogat sosed, vdo* 
vec —• saj veste, in mladega hlapca ima. 
Morala sem hoditi na dnino. Pa bi ne 
bila, ampak zaradi soseščine, da nas ni 
preganja l za vsako malenkost , sa j veste, 
da taki n ima jo nikoli dovolj.« 

T a »saj veste« je blažilno vplival 
na Cahe jevo srce. Zdelo se mu je, da 
mu pos t a j a s svojo poves t j o vedno 
bližja. 

»E, poznam jih,« je zamrmral . 
»No, in nekega dne sta se do krvi 

stepla hlapec in gospodar . Nas ta l je 
vihar v vasi. Zaradi n j e —• so rekle žen* 
ske — zaradi mene. In vsa vas se je 
razdelila v dva dela: eni za hlapca, drugi 
za gospodar ja . Ko bi ne bilo n j e •— so 
rekli — ne bi bilo prepira in pre tepa . 
Meni pa ni bilo ne za hlapca ne za 
gospodar ja . No, ali ni bilo prav, da sem 
odšla?« 

»Seveda,« je pr ipomnil Cahe j za* 
mišl jeno, »na jbol je j e . . . Samo v mestu 
—• tuka j pri nas —• tudi ni dobro . ..« 

»Bolje nego tam. Za začetek. Saj 
ne bo dolgo. Ko bo prva prilika, po j dem 
v službo.« 

»Tako bo prav,« je rekel Cahe j in 
se je prvič ozrl nan jo , da bi ji pogledal 
v obraz, ka j t i doslej jo je vedno gle* 
dal v mislih pred seboj , kakor da se je 
je bal. Zagledal je n j e n beli obrazek 
obdan od kodrov črnih las, rdečo ruto 



okoli vratu in dvoje mladih rok oprt ih 
na ograjo , zadovol jno prekrižanih, ka* 
kor da nista bili t isti dve roki, ki sta 
po dnevi dvigali težko posodo, polno 
belopeščene mavte. 

»In nihče se zame ne zavzame,« je 
rekla, »vsak kaže za m e n o j in dela 
opazke. Mislite, da ne slišim.« Sklonila 
je glavo na roke in zadn je besede so 
izginile v joku. Cahe j je stal t r enu tno 
kakor okamenel , v prsih se je neka j 
zganilo in nehote je zadržal dih. Videl 
je v svetu mnogo žalostnega in vese* 
lega, a vse to je bilo daleč od njega, 
ka j t i on je bil sam in, kakor on sam ni 
prosil l judi ne dobro te ne milosti, t ako 
se mu je zdelo, da drugi n ima jo pra* 
vice od n jega zahtevat i več nego to, kar 
j im po svoji volji daru je . A seda j se je 
zgodilo, da se mu je približalo živi je* 
nje , ki je od n jega zahtevalo žrtve. N e 
tiste pomoči, ki jo deli človek drugemu 
samo zato, da mu pomaga v nesreči, 
neka j drugega je bilo, kar je zahteval 
ta t renutek od Cahe j a: neka j , kar je 
ležalo zakopano nek je globoko na dnu 
srca, k o m a j sluteno, neznano, neoživ* 
l jeno. In zdaj , kot da se je mahoma pre* 
budilo in oživelo, vroče in kipeče, in 
hotelo bruhnit i na dan kakor čudo* 
tvorna roža v jasno pomladansko noč. 
»Ni t reba zaradi t e g a . . . « je rekel — in 
beseda mu je zastajala . Da mu je rekla 
za denar, bi bil posegel v žep in bi ji 
bil dal, a tako! . . . K a j n a j ji da? 

»Tako sem sama,« je rekla z ihte* 
čim glasom in jok jo je premagal. Na* 
slonila je glavo na roke in vse n j e n o 
telo je drhte lo v globoki bolesti. T o je 

bila ona vesela deklica, ka te re smeh je 
odmeval po ves dan okoli visokih odrov. 
Sedaj je prišlo na dan vse, kar se je 
skrivalo za n j en im rados tn im obrazom. 
N a e n k r a t se je vzravnala, stresla z 
glavo, obrisala si z ruto solze in izginila 
v t emnem zidovju. 

»Počakaj še,« je jecl jal Cahe j za 
n jo , »ni t reba . . . « A slišal je le pr idušen 
glas »lahko noč« in koraki so se izgub* 
ljali med t ramovi in zidovi sredi 
ogromne nočne zgradbe. Že se je zganil, 
da bi stopil za n jo , toda vse to je prišlo 
tako nenadoma, da se mu je zdelo po* 
t rebno premislit i ves dogodek in vse, 
kar je bilo tako ne jasno in nerazum* 
ljivo. Z a t o je ostal na svojem mestu in 
se je k repko opri jel ograje . Noč je bila 
lepa, zvezdnata . Pol je je že izginilo v 
t ihem zavoju večernih mrakov in zada j 
za n j im so se prižigale luči dal jnih pred* 
mesti j . Z d a j pa zda j je zapihljal veter 
od juga kot glasnik bl ižajoče se po* 
mladi. 

Dolgo je slonel C a h e j in smotrel v 
nerazločno temino pred seboj . »Zaka j 
je prišla? In čemu je pr ipovedovala vse 
to? K a j je hotela od mene?« 

O d t eda j so se začele v Cahe j evem 
srcu prve san je o tem, česar ni nikoli 
doživel. Čutil jih je bil včasih v mladih 
letih, a zatrl jih je, kakor da n ima jo 
pravice do ž ivl jenja . T a m sredi polja, 
tam k j e r ras te jo one breze ob njivi , bi 
stala koča, ne velika, m a j h n a a lepa — 
njegova koča. Sezidal bi jo sam s po* 
moč jo p r i j a te l j ev delavcev — ne bi bilo 
t reba mnogo d e n a r j a —• in vrt bi si 
uredil okoli koče in potem bi vprašal 
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njo , Maruško: ali hočeš z meno j v ta 
mo j d o m ? In bi se nasmeja la . Z a k a j 
bi. ne šla? —- Lepo in mirno bi se živelo 
v koči. On bi hodil z j u t r a j na delo, 
vračal bi se opoldne in zvečer in pose* 
dal na vrtu pred kočo. N e bi bilo treba 
sloneti na visoki samoti in gledati v 
noč brez človeka, ki bi se pogovar ja l 
z n j im. Maruška bi se pogovar ja la z 
n j im. N e ona sama, tudi drugi bi prišli, 
sosed je in pr i ja te l j i . Otroci bi prišli, 
n a j p r e j majhn i , drobni , nebogl jeni — 
po tem vedno večji, nasmejani , razku* 
štrani , delavni in razigrani. Dovol j bi 
bilo kruha za vse: za Maruško in za nje . 
»Za vse sem zidal hiše, zase je nisem 
sezidal,« je pomislil Cahe j . »Ali ni to 
nespametno . Vsem gradiš dom, sam se 
pot ikaš brez doma po svetu. Vsi imajo 
družine, ti samevaš po visokih odrih in 
n imaš človeka, ki bi se ti nasmehnil 
zvečer z l jubečim pozdravom.« In videl 
je pred seboj Maruško, vso lepo in 
mlado, s smehom na ustnih, z r ados t jo 
v očeh, obdano od ot rok in v peči gori 
ogenj , večer ja diši iz kuhin je , vrt zeleni 
in diši okrog koče — on pa sedi sredi 
srečne družine — n j e n oče in gospodar. 

Dolgo v noč je slonel Cahe j na 
ogra j i ; mes to v ozad ju je potihnilo, 
delavci so že izginili v svoja ležišča, le 
tu in t am je šel pozni potnik po cesti. 
Odšel je polagoma navzdol, poiskal je 
svo j kot v baraki in še dolgo v noč 
san ja l vse iste sanje , i ska joč v mislih 
n jo , ki je pobegnila v noč, ker ni našel 
z a n j o tolažilne besede. 

Tako se je začenjala pomlad na 
pol j ih okoli p redmes tne zgradbe in z 

n j o oni lepi večeri, ki so bili prvi in 
edini v Cahe jevem živl jenju. Zvečer po 
delu sta odhaja la z Maruško na pol je in 
hodila po mladih stezah obdanih od 
prvega zelenja med n j ivami in travniki, 
r azgovar ja joča se o koči in vrtu in otro* 
cih. Cahe j je pos ta ja l kakor omaml jen 
od san j in gledal predse, kakor da raste 
iz tal vse ono resnično živl jenje , ki ga 
dot le j ni videl in si še san ja t i ni upal 
o n j em. Maruška je hodila pred n j im, 
tu in tam odtrgala mlado cvetko in se 
rados tno smejala n jegovim besedam. 
Nede l j sk i popoldnevi so bili naj lepši . 
T a k r a t sta odšla daleč iz mesta , skozi 
vasi in gozdove, ki jih je Cahe j popre j 
videl samo s svojega visokega odra in 
zvečer sta se ustavila v p redmes tn i go= 
stilni, k j e r sta gledala srečne družine, 
ki so se vračale s sprehoda. T o so bili 
čudno lepi dnevi, ko so se vse san je pri= 
bližale na doseg in se je Cahe ju zdelo, 
da bo drugi dan pričel graditi hišo, 
kakor si jo je zamislil. 

»Samo kje , reci, Maruška, k j e — pa 
bo vse naše.« 

A Maruška se je smejala in ni od* 
govorila. 

»Kjer hočeš . . .« 
Včasih sta zavila prot i mestu na 

igrišče, k j e r so se vrteli vr t i l jaki in se 
zibale gugalnice, kričale zverine po belih 
šatorih in pos ta ja la pred n j imi množica 
vse popoldne v nerazuml j ivem šumu in 
kr iku sredi pojočih in hreščeče igrajočih 
lajn. Posedala sta po vr tovih v restav* 
raci jah in gledala šumni svet, ki se je 
zgrinjal od vseh strani, kakor da je tu 
n j egov veliki praznik. N e k o č sta zašla 



celo v gledališče. Igrali so »Stavitelja 
Solnesa« in Cahe ja je privabil naslov. 
Tud i on je bil s tavi tel j in hotel je videti 
usodo stavi tel ja na odru. Še nikoli nista 
bila v gledališču. Sedela sta na galeriji 
in začudeno strmela v žive prizore, k j e r 
se je odigravala t ragedi ja velikega sta* 
vitel j a. Cahe j je v tem svetu zagledal 
samega sebe: zdelo se mu je, da človek 
ne sme leteti previsoko, da doseže to, 
kar mu je mogoče z lastnimi močmi. 
Maruški se je zdelo vse zelo lepo in je 
sklenila, da poj deta zopet, kadar bo za 
n ju pr imerna igra. T a k o sta preživela 
vso pomlad in prehodila vsa pol ja in vse 
k r a j e okoli mesta. —• Cahe j pa je v 
poznih nočeh štel na tihem, koliko bi 
bilo še t reba za hišo in vrt t am zuna j 
na pol ju . . . 

In kakor da se je pomrači lo nad 
jasnim pomladanskim dnevom, je prišel 
nekoč mlad zidar, rdečeličen in kodro* 
las, z rdečo k rava to in drznim posme* 
hom. Rekli so mu Darinček. Vesele oči 
je imel in zgovorno besedo. Zvečer je 
posedal med delavci in z idar j i in raz* 
lagal nove nauke. Pogledal je Maruško 
in zastal ji je korak, kri ji je šinila v 
lica, zat repetala je. Tud i Cahe ju se je 
približal. V oblačnem večeru, ko je 
odšla Maruška domov, je prišel k n j emu 
na visoki oder in začel z n j im razgovor. 
Kakor rdeč plamen je žarela n jegova 
beseda sredi temnega ozračja, ki ga je 
v dal javi zda j pa zda j presekal dolg 
blisk bližajoče se pomladanske nevihte. 

»Tako je in nič drugače,« je govo* 
ril, »mi zidamo in gospoda s tanu je — 
n j im bogate palače, nam niti sk romne 

baj te . —• Koliko si že sezidal, Cahej , 
in k j e je tvo j dom? . . . « 

»A ko bi oni ne imeli denar ja , k j e 
bi bilo naše delo in zaslužek?« je ugo* 
var ja l Cahej . 

»A kdo j im je dal denar drugi nego 
mi? Nakrad l i so, Bog ve k d a j in Bog ve 
kje , če ne oni, pa nj ih predniki, ka j t i 
Bog je nas vse enake ustvaril in ni 
rekel: ti boš prebival v palači, tebi pa 
ne dam niti sk romne koče. Oni so vse 
tako naredili. Nagrabil i so denar, zaslu* 
žen od siromašnih žuljev, in zda j nam 
milostno plačuje jo , da j im gradimo pa* 
lače, če hočemo živeti. Prišel pa bo čas, 
ko bomo mi zasedli n j ih palače, ka j t i 
naša last so, mi smo jih zidali. In polo* 
vico jih bomo pobili, priživnike člove* 
škega rodu, p i javke in krvosese, ki žive 
brez dela . . .« 

»E, tak je svet, je ugovar ja l Cahej . 
Brez s tavbnika ni zgradbe in red mora 
biti.« 

»Red, red,« je sikal med posmehom 
ag i ta to r jev glas. »Ta red bomo izpreme* 
nili. Dovol j dolgo smo j im služili. Z d a j 
bomo zamenja l i : mi v palače, oni v 
koče. O, pomisli, Cahej , z Maruško v 
taki palači.« 

Cahe ju se je zdelo, kakor da se je 
dotakni l nečesa svetega. »Nečem,« je 
rekel, »nečem palače, s kočo sem zado* 
voljen. Ta je mo j dom.« 

»In če ti je ne da jo ! Ni t i koče! Za* 
k a j bi ne vzel, kar je tvojega.« 

»Moje je, kar zaslužim —• nič več.« 
»Ali so oni zaslužili, če ne delajo!« 
»Vsak dela po svoje.« 
»A brez z idar ja ni hiše!« 



»Brez gospodar ja tudi ne.« 
»Mi vsi smo gospodar j i , vse je last 

vseh, ki delajo. Pomisli svetovna mesta. 
Kakšna ogromna zgradba človeškega 
dela — in kdo živi po n j i h ? Gospoda . 
Delavec, ki j ih je zidal, se pot ika brez 
doma okoli mest in v razbit ih luknjah 
predmest i j . K j e je pravica?« 

»A brez dena r j a in inžener jev bi ne 
zgradili teh mest. Res je, da je na svetu 
krivica, ampak . . .« 

». . . ampak vedno bodi tako. Ti 
zidaš, drugi uživa, ti gradiš, oni sta* 
nu j e . . .« 

»In če bi ne bilo tako,« je rekel 
Cahej , »ne bi bilo vseh teh zgradb in 
spomenikov zidar jevega dela, ka j t i če 
bi ne bilo gospodar jev , bi z idar j i ne 
zidali, bi zidal vsak zase . . .« 

»In zaka j bi zidal za druge?« 
»E, to je težko vprašan je . . .« 
»Ni težko, ampak popolnoma na* 

ravno, samo vi ne znate naravno misliti, 
sužnji , roboti . . . Če bi se vsi izpameto* 
vali, bi bilo vaše delo vaša last. Kdor 
dela, ta n a j vlada, kdor zida, n a j zida 
sebi, ne drugim. Pride čas, ko bomo 
delil i . . .« 

»Težka bo delitev brez gospodar ja . 
Pobili se bodo.« 

»Pobili bomo mi n j e in vas!« 
Izginil je po temnih stopnicah, Ca* 

he j pa je vstal in razmišljal o vsem tem. 
Kadar je gledal z visokega odra na 
ogromno zgradbo, se mu je zdelo, da 
čuti v sebi ponos, ker je v n j i zakopan 
del n jegovega dela in vselej se je rad 
ustavl ja l pred velikimi s tavbami pri 
misli, koliko rok je gradilo, da je ostal 

za n j imi ta spomin. Z a t o ga niso motile 
nove misli. 

»Mlad je še,« si je mislil, »in neiz* 
kušen.« Kl jub temu se mu je zdelo, da 
ga čuti na svoji desni strani kot zlega 
duha, ki se je pojavil v te j solnčni po* 
mladi. Slišal je n jegov sikajoči glas in 
preteči zasmeh. 

»Delili bomo, prav, a jaz ne maram 
nič drugega kakor kočo tam na pol ju in 
vrt okoli n j e . . . In n j o . . . « Čuden strah 
mu je stiskal srce. »Res je, da je vse 
naše, vse smo mi sezidali in zaslužili 
smo si svoj dom,« je premišl jeval , »a ne 
maram deliti doma z nikomer, kar je 
moje , tudi če je malo. Bolje mirna 
koča nego nemirna palača, bol je tih 
dom nego hreščeče mesto.« A med te 
pomi r ju joče besede je švigal kakor rdeč 
p lamen ugovar ja joč i glas: »Sužnji, ra* 
boti, gradili ste za druge in vam niso 
dali niti s t rehe za plačilo. Zidal in gra* 
dil si, o Cahej , in zda j vso pomlad iščeš 
pros tora , da si postaviš borno kočo zase 
in za n j o . . . Nihče ti ne bo pomagal za 
zahvalo, da si drugim g r a d i l . . . Sam se 
boš trudil in, če ne bo d e n a r j a dovolj , 
bodo propadle vse lepe san je o koči in 
o vrtu, o n j i in o otrocih. E. Cahej , ne* 
k a j ni p rav na svetu.« 

»Ni prav,« je p r i t r j eva l Cahe j sa* 
memu sebi, »zaslužil sem si kočo in 
dom in ni treba, da prosim milosti. 
Zase in zan jo sem zaslužil dovolj . Mi 
smo zgradili svet, res je, zase in za 
svoje otroke. A brez gospodar jev . . . 
N e ! . . . « In strmel je v temino, kakor 
da je tam n e k j e skrit odgovor tega tež* 
kega v p r a š a n j a . . . 



T a k o je prišel ma j , tisti lepi, vab* 
ljivi, opojni , ki je pr iha ja l na krilih po* 
mladanskih vetrov, ves oža r j en v svitu 
solnčnih pramenov, zmagovit in raz* 
košen v zelenju in cvet ju , poln san j in 
šepe tan j , z razsipnimi rokami troseč 
darove iz nevidnih višav na pol je in 
gozde, da se je bleščalo pred očmi in 
so se vsa srca odpirala v t r epe ta jočem 
hrepenenju , da bi bila deležna teh pre* 
čudnih darov. 

»Sedaj se bo odločilo vse,« je po* 
mislil Cahej , »ženska je kakor cvet, 
na j lepš i je, kadar je skrit na domačem 
vrtu . . .« 

In Cahe j je čutil v sebi vso k repko 
moč, ki je po t rebna za vse to, kar je 
nasan ja l v pomladanskih večerih. 

N a prvi m a j so praznoval i delavci 
in zidarj i svoj praznik in mladi pomoč* 
nik je govoril vneto in navdušeno. Ma* 
ruška je stala zada j ob steni in ga je 
gledala nepremično. Bil je lep in vab* 
ljiv. Žareče oči, razkodrani lasje, rdeča 
pent l ja , jasna misel, vesel posmeh in 
razigrana beseda: vse je bilo kakor 
novo razode t j e večne resnice in neraz* 
umlj ive lepote. Cahe j je stal ne daleč 
od n j e in ugibal n j ene misli. 

»O ko bi bilo ž iv l jenje po resnici 
in pravici tako lahko, kakor se kaže v 
besedah! Z a k a j bi človek ne spreje l 
novega evangeli ja, ko bi bil mogoč. A 
človek ni samo človek, človek je . . . « 
Težka misel je obšla Caheja . Videl je, 
kako so se vprle oči govornika v oni 
kot , k j e r je stala Maruška. Kakor da 
je ves govor veljal n j e j . O palačah je 

govoril, o vladi novih l judi iz vrst onih, 
ki delajo, gradi jo in u s t v a r j a j o svet. 
»Nečemo koč, ne drobt in , svojo last 
hočemo, palače, ki so delo naših rok . ..« 
N e m o so stali delavci in z idar j i in pre* 
mišljevali drzne besede. Cahe j je čutil, 
kakor da so se te besede zapikale v Ma* 
ruško. N j e m u je veljala beseda o koči. 
»Nečemo koč, palače hočemo, t am 
bomo delili pravično našo last. Živela 
revolucija!« 

Sprevod je krenil od zgradbe prot i 
mestu in se tam pridružil veliki mno* 
žici, ki se je valila po ulicah. Tud i Ca* 
he j je šel, ka j t i dolgo je videl v 
osp red ju rdečo ruto Maruškino. Hotel 
jo je dohiteti , a množica ga je zadrže* 
vala. Končno jo je zgubil izpred oči. 
Hodil je z množico vse dopoldne, po* 
s ta ja l po trgih, poslušal govore in se 
popoldne vrnil k zgradbi v nadi, da se 
vrne tudi ona in po j deta popoldne na 
pol je praznovat svoj praznik. Ni je 
bilo, ne opoldne, ne z v e č e r . . . In tudi 
drugo ju t ro se ni vrnila. T a k o je Cahe j 
preživel prvi m a j in preblodil ves večer 
po znanih potih, koder sta hodila po* 
prej , preiskal vse kote po gostilnah in 
vr tovih in se pozno v noči vrnil na svoj 
visoki oder, kakor da je tu n jegov pravi 
dom. Ni je bilo za n j im na ta kra j , k j e r 
ji je hotel govorit i o svoji veliki lju* 
bežni in o vsem, kar je dot le j zaman 
skušal dopovedat i s praznimi besedami. 
Črna temina je zagrinjala obzor je in v 
n j i je izginjal ves svet pomladanskih 
sanj , ki se je p re j t ako čarobno raz* 
grinjal čez vso p o k r a j i n o . . . Zgrudil se 
je na tla in molil k zvezdam kakor 



otrok, ki s solznimi očmi plaka za baj« 
kami. In drugi dan je odšel na pol je in 
legel na razrah l jano zemljo, zagrebel je 
van jo prs te in se zvijal v grozni bole« 
čini. »O, mat i zemlja, k j e je m o j cvet, 
k j e je Maruška? T a k o bogata si, vsa« 
kemu da j e š svoj dar, a jaz sem imel 
samo n j o in zda j sem sam. Vrn i mi jo, 
vrni, o, t i . . . « In je zaril glavo v ozele« 
nelo grudo in ihtel kakor o t rok . . . Da 
si mi dala samo košček pros tora na svo« 
jih tleh, sezidal bi si bil svoj dom in 
van j zaprl svojo srečo. A seda j je pri« 
šel tat in odnesel s seboj , kar je bilo 
moja last. O, večer ti moj , povej , k j e 
je spremljevalka moja , da grem za n j o 
in jo iztrgam iz tat inskih rok!« 

»Če bo hotela . . . « je šepnilo skozi 
večer. 

»Moja je, moja,« je zaihtel in de« 
bele solze so padale na mlado grudo. 
»Saj sem tvoj sin, zemlja moja , in tebi 
sem hotel živeti z n j o . . .« T iho je bilo 
po pol ju kakor da je n e k a j težkega le« 
žalo nad nj im. Dvignil se je in z nego« 
tovimi koraki stopal po potih, ki so bili 
priča n jegovih pomladnih sanj . N i k j e r 
več ni bilo tihega kota, k j e r bi se usta« 
vile n jegove misli in zidale svoj dom. 
Vso noč je preležal na pol ju kakor ne« 
znan potnik, ki tava brez cilja sredi 
noči. 

Ko se je vračal z j u t r a j na delo, so 
delavci in z idar j i gledali nan j kakor na 
tu jega človeka, ki ga nihče ne pozna. 
Cahe ju se je zdelo, da si n j ih pogledi 
šepečejo o n j i in mladem zidar ju , ki je 
prišel t ako nenadoma in jo odpel ja l s 

seboj . Čutil je n j ih zasmeh, ko so go« 
vorili o novih časih, kakor da je to po« 
vest o visokih palačah in propali koči. 

»Ako bomo vse delili, k a j pa žen« 
ske, a?« 

»Ženska gre vedno t ja , k j e r se več 
obeta.« 

»Za žensko je t reba biti mlad . ..« 
Besede so odmevale po visokih odrih, 
kakor da se vz idu je jo v t rde zidove, da 
os t ane jo v n j ih na vekomaj . 

Cahe j se j im je umikal, kot da se 
umika sam pred seboj. Zdelo se mu je, 
da sta nastala iz n jega dva človeka: 
eden, ki hodi po pol ju skupa j z n j o in 
san ja o koči in sreči, in drugi, ki zida 
in gradi na visokih odrih in gleda zve« 
čer brezupno v neskončno noč. A lepši 
je bil oni z n j o san ja joč i o koči in Cahe j 
je stegoval roke v šepeta joč i mrak, da 
bi privabil k sebi ono maml j ivo sliko, 
ki se je bolj in bolj izgubljala v noč. 
Videl jo je ob takih t renutkih , kako se 
sk lanja ob poti in trga rože in iz da l jav 
se mu je zasmejal n j e n obraz. Vračala 
se je . . . Cahe j je stegnil roke, kot da 
lovi srečo svojih san j . . . Bliže in bliže 
je pr ihajala , kakor da je spoznala nje« 
govo l jubezen in bolest v prevari , ki jo 
je doživela, ko je odšla . . . 

»O, vrni se, vrni! . . . « 
Vsa je bila lepa cvetoča kakor po« 

mlad. 
Deske so zahreščale in z j u t r a j so 

ga pobrali na tleh, k j e r je ležal z ro« 
kami, zagrebenimi v zemljo in z glavo, 
sk lon jeno nad njo, kot da jo poljub« 
lja . . . 



Fr. Sterle: LJUBLJANSKI GRAD 
Perorisba 



JANKO LAVRIN, Nottingham: 

RUSKA MODERNA DO VELIKEGA PREVRATA. 
i . 

Proti sredini 90ih let prošlega veka 
je vstal nov poetičen val v ruski knji* 
ževnosti — val, ki se je širil in naraščal 
t ako dolgo, da je dosegel v na jbo l j š ih 
simbolistih višino, ki bi jo mogli pri* 
mer ja t i le z veliko dobo poezi je pred 
sedemdeset imi ali osemdeset imi leti. 
Ruski simbolizem ima dva izvora: prvi 
je fi lozofski, a drugi estetski . Oživl jeno 
zan imanje za f i lozofi jo dolguje ta po* 
ezija import i rani marksis t ični doktr ini , 
ki je postala modna. Pretresal i so jo 
z raznih stališč. T o d a pre izkuša joč ta 
nauk do korenin, so spoznali nekater i 
m a n j zagrizeni marksis t i — kakor Ber* 
d j a j e v — njegovo enos t ranos t in so se 
obrnili v imenu globljega v redno ten j a 
ž iv l jenja prot i n j emu. Pričeli so t ipati 
za re l igi joznofi lozofsko sintezo. T o je 
bil prvi impulz za fo rmac i jo tzv. novo* 
idealistične skupine v Rusiji . N j e n i pri* 
staši so našli zaveznike v religijozni filo* 
zofi j i V lad imi r j a Solovjeva,1 v proble* 
mih, ki jih je spravil na povr š j e Dosto* 
jevski, in v dokt r inah slavofilov. T a k o 
so podvzeli na te j črti k r i t iko sodobne 
misli in ž ivl jenja in jo s t o p n j e m a do* 
vršili. 

1 Solovjev je poizkušal napraviti v svoji filo-
zofiji sintezo filozofije, religije in živega življenja. 
On je eden najglobljih sodobnih razlagateljev kr-
ščanstva in ideje o vesoljstvu Cerkve Njegov misti-
cizem spominja tu pa tam na Schellinga. Bil je tudi 
darovit pesnik in publicist. 

Novoideal i s tom se je pridružilo 
kmalu tudi neka j novih pesnikov, ki so 
si prizadevali premagat i zagato svoje 
»dekadence«. Zbl ižan je teh dveh skupin 
je deloma odgovorno za znača j ruskega 
modernizma. Le*ta se je pričel že v 
zgodnj ih 90ih letih po eni strani pod 
vplivom francoskih »dekadcntov«, a po 
drugi s t rani pod vplivom Nie tzscheja . 
P rapor nove šole sta dvignila prva Me* 
režkovski j in Minski j. A m p a k , dočim je 
koket i ra l Minski j le z novimi l i terarnimi 
manirami, je bil Merežkovsk i j pravi 
iskatel j . In res je kmalu dokazal , da je 
preveč iskatel j ski, a premalo poeta. 
Druge, darovi te j še moči so prišle: Zi* 
naida Hippius, (ga. Merežkovska) , F j o* 
dor Sologub. Kons tant in Balmont, Va* 
lerij Br jusov. Le*tem je bila prva naloga 
emancipira t i umetnos t od vseh tu j ih 
služb in dolžnosti . Hkra t i so zagovarja l i 
av tonomi jo u s tva r j a joče individualnosti 
— pod avspici jami Nie tzsche ja . Središče 
j im je bil Djagi lova mesečnik »Mir is* 
kusstva« (Svet umetnost i ) , u temel jen 
1. 1898. 

T o d a sam sebi všečen estet icizem 
in kult »ega« z vsemi svoj imi načini in 
svrhami se je dozdeval mnogim moder* 
nim pesnikom ozek, sterilen in destruk* 
t iven. Odrevenel i so polagoma v lastni 
ekskluzivnost i . Merežkovsk i j , Zinaida 
Hippius in nekater i drugi so pa upali, 
da j ih bo rešil akt rel igi jozne ekspan* 
zivnosti in upoš t evan ja ž iv l jenja . Zbog 



tega so se pridružili novoidealistični 
smeri. Rezultat tega je bila Merežkov* 
skega »Religijoznofilozofska družba«, ki 
ni imela med svojimi člani le profesijo* 
nalnih pesnikov in fi lozofov, ampak tudi 
duhovnike in »bogoiskatelje« vseh vrst. 
Eden izmed teh je bil n e k a j časa Vasil i j 
Rozanov (1836—1910), svojevrs ten svo* 
bodomislec in eden na jsubt i lne j š ih so* 
dobnih metaf iz ikov spola. » N o v v p u t « 
(1903—4) in pozne je »P r o b 1 e m y ž i * 
z n i« sta bila per i jodična lista, v kater ih 
so se srečali novoidealisti in simbolisti. 

II. 

Simbolistična šola v ruski književ* 
nost i ima mnogo skupnega z romantiz* 
mom. Smat ra joč vidne oblike le za si m* 
bole višjih realnosti, si pr izadeva pro* 
nikniti »iz realnega v realnejše«. T o jo 
povprečnemu čitatel ju dela često ne* 
jasno. Še težavnejšo jo dela n j ena do* 
vršena tehnika, ki je posledica deloma 
zapadnih vplivov, deloma povsem novih 
poizkusov z rusko prozodi jo in jezikom. 
Ruski simbolizem je gospodoval med 
prevra tom 1. 1905. in revolucijo 1. 1917. 
Merežkovski j , Zinaida Hippius, Annen* 
skij , Sologub, Balmont, Brjusov, Veče* 
slav Ivanov so imeli naslednike v mlajš i 
generacij i , vključivši A n d r e j a Belega, 
Aleksandra Bloka in množico drugih. 
Izza 1. 1917. se je pričela ta šola razkra* 
ja t i v razne nove »izme«. 

Dmi t r i j Merežkovski j (r. 1866) je 
bil večji stimulus nego stvari tel j . Čim se 
je zavedel tega, se je odpovedal poezij i 
in je pisal eseje in romane, ki je v n j ih 
propagiral svojo religij oznofi lozofsko 

shemo, spomin ja jočo na Ibsenovo »tre* 
t j e kral jes tvo« v drami »Cesar in Gali* 
lejec«. Po te j shemi je t reba premagat i 
ant i tezo med mesom in duhom z višjo 
sintezo le*teh ali s k rščans tvom »tretje* 
ga zakona« —• stališče, ki je prišel nan j 
po Dos to jevskem in Nietzscheju . Nje* 
govi romani kaže jo več kul ture in eru* 
dicije nego prave s tvar i te l j ske moči. 
Tudi njegovi članki često bolj ganejo 
nego prepr ičajo . N j e g o v o na jbo l j še delo 
je dobro znana š tudi ja »Tolstoj in Do* 
s tojevski j« . 

Zinaida Hippius (r. 1867) je bila v 
svoj i prvi fazi morda na jbo l j tipična 
dekaden t in ja . N j e n a introspekt ivna, in* 
telektualna in nekam po Dos to jevskem 
dišeča poezija je tako dovršena in pre* 
gnantna kakor hladna. N j e n a proza je 
m a n j popolna. Ali n j en i kriticizmi, ki 
jih je pisala pod imenom A n ton Kra jn i j , 
so imenitni k l jub svoji jakos t i ali morda 
baš radi te. F jodor Sologub (r. 1863), 
Konstant in Balmont (r. 1867), Valer i j 
Br jusov (173—1924) in Innokent i j An* 
nenski j (1836—1909) so v celoti dobri,> 
ne glede na n j ihove religijoznofilozof* 
ske tendence kot take. So zgolj pesniki. 
N a j b o l j dovršena od nj ih sta Annensk i j 
in Sologub. Oba pišeta za izvoljence. 
Pesmi Annenskega p r i š t eva jo k l jub nji* 
hovemu f rancoskemu okusu na j f ine j š i 
»zgoščeni« liriki v ruski moderni . Solo* 
gub je jasnejši , ali k l jub temu ni nič 
man j š i oblikovatel j . N jegova poezija je 
izpoved tragičnega dekadenta , gledajo* 
čega na umetnos t kot na pros tovol jno 
zavetišče pred živl jensko vulgarnost jo . 
Eepota je velika skrivnost , vredna pre* 



miš l jan ja , dočim je de jansko ž iv l jen je 
n j ena negacija. Za to zameta Sologub 
ž iv l jenje in Stvarnika, goječ kult Smrti 
in Satana, izražajoč ga tu pa t a m v ču* 
doviti liriki. T e m u kultu s treže tudi v 
svojih dramah in prozi. N j e g o v roman 
»Melkij Bes« s imoblizuje vso zgoščeno 
vulgarnost ž iv l jenja in je obenem 
vzorno delo discipliniranega realizlma. 
V nekater ih n jegovih poznejš ih delih v 
prozi so n jegovi romantični simboli 
m a n j organski, slični samohotno ustvar* 
jenim alegori jam. 

Balmonta in Br jusova so smatral i 
nekoč za n a j j a č j a stebra ruske moderne . 
T o stališče se je posihmal izpremenilo, 
a resnica je le, da moramo n j u n o pionir* 
sko delo pr iznat i in ceniti. Že v n jun ih 
zgodnj ih knj igah, na jbogate j š ih , kar sta 
jih dala, je kont ras t med n j ima prese* 
netl j iv. Balmont s svojo nediscipl inirano 
ekspanz ivnos t jo in entuziazmom, ki je 
bolj t emperamen ten nego strasten, je 
pr ipravl jen vedno potapl ja t i se v bežne 
t renutke , emoci je ali impresije, ki j ih 
poveličuje v svojih pesmih. Podoben je 
čudežnemu Pro te ju brez lastne hrbte* 
niče. Morda ni posebno velik pesnik 
vprav radi tega, ker je velik medij , 
vedno pr iprav l jen razmišl jat i s leherno 
stvar in uživajoč vedno do viška deliri ja 
v ri tmih, ha rmoni jah , ukras ih in bo jah . 
Balmont je m o u l i n a p a r o l e s mo* 
dernizma, kakor tudi n jegov populari* 
zator, n jegov »sijajni« virtuoz. Razen 
tega je velik poznavate l j svetovne knji* 
ževnosti in plodovit prevaja lec (preve* 
del je v ruščino celotnega Shelley*ja). 
Br jusov naspro tno bolj modelira nego 

slika z besedami, ima močne j šo vol jo 
nego imaginacijo. N j e g o v entuziazem je 
takis to intelektualen, včasih docela mož* 
ganski. Bori se z besedami in oblikami 
kakor t rdovra tnež in samozavestnež, ki 
si je vedno svest svojega m e t i e r * a. 
O d t o d n jegova tendenca, da bi se vrnil 
k disciplini in rezerviranost i klasikov. 
Ker pa prev laduje v n j e m oblikovatel j 
nad pesnikom kot takim, n a j d e m o v 
njegovih verzih vse razen »diha božje* 
ga«. Proza mu je prav tako hrapava in 
suha. Mnogo parnaškega elektricizma je 
v tem ves tnem akademiku simbolizma. 

Globl je in bolj n o t r a n j e je delo Ve* 
česlava Ivanova, Aleksandra Bloka in 
A n d r e j a Belega. 

III. 

V. Ivanov pr ipada po svoji s tarost i 
(r. 1. 1866.) s tare jš i generacij i , po pravcu 
svoj ih spisov pa je vsekakor bližji naj* 
bol jš im od mlajših. Izobražen helenist, 
religijozen filozof in pesnik hkrat i , 
smatra umetnos t za nekako teurgi jo in 
simbolizem za u s t v a r j a n j e novih suitov 
v na jbo l j š em religijoznem smislu. Ven* 
dar je v n j e m neka j knj ižnega, četudi ne 
profesorskega. Verzi so mu sem pa t j a 
preobloženi z ukrasi in cerkvenoslovan* 
skimi arhaizmi. Venda r je velik talent, 
ki si pr izadeva utelesiti v novih pesni* 
ških oblikah novo ž ivl jensko gledanje. 
Pisal je tudi eseje in preva ja l iz grščine. 

A n d r e j Belij (r. 1880) je dozdevno 
razdvojen kakor Merežkovsk i j v religi* 
jozno f i lozof i jo in umetnost . T o d a Belij 
je u s t v a r j a j o č t emperamen t in skoz in 
skoz vizionaren. N e glede na to, da je 



pesnik, romanopisec in esejist , je avto* 
ri teta v ruski prozodi j i in sploh v be* 
sedni tehniki. Venda r da je v vsem tem 
vtis s i ja jnega, nemirnega eksper iment 
ter ja . Pod vplivom Vlad imir ja Solovjeva 
(in pozne je Rudolfa Ste iner ja) si priza* 
deva nepres tano na j t i neka j lastnega in 
četudi je povsem površen, je površen 
zaradi globine. Ima tudi čut za humor, 
dovol j močan, da ga reši tiste slovesne 
resnosti , ki jo često teže p renašamo 
nego samo površnost . Dasi n jegova po* 
ezija ni prvovrs tna , je vendar polna 
novih tehniških domislic. T a k a mu je 
tudi proza, ki je bistveno ri tmična proza 
Gogol ja , le da je modernizovana in 
povsem zavestno resnična, preveč za* 
vestno izeksper imentovana. N j e g o v naj? 
boljši roman je »Srebrni golob«, veliko 
delo v zamisli in obdelavi. N j e g o v a po? 
znejša dela »Petersburg«, »Moskva« itd. 
so preveč zapletena, da bi ugajala brez 
pr idržka. Preveva jo jih tudi kardinalne 
ruske dileme, kakor Evropa in Rusija 
ali Vzhod in Zapad . 

Večj i od vseh svojih sodobnikov je 
Aleksander Blok (1880—1921). Le=ta je 
eden izmed na jbo l j š ih pesnikov v vsej 
modern i evropski knj iževnost i . N jegova 
zgodnja zbirka »Stihi o lepi gospe« 
(1905) je knj iga mist ične in simbolične 
l jubezni, naslovl jene na lastno transeen* 
denta lno vizi jo večno ženskega. Ta vi* 
zija ima rahle sledove vpliva Solovjeva, 
ali Blok jo izraža na svoj način, ki je iz* 
redno negotov in eteričen v svojem 
romant ičnem idealizmu. A m p a k pola* 
goma se je izpremenil. Izgubil je notra* 
n j e gledanje. Praznote , ki je prišla za 

tem ni mogel izpolniti z ničim, niti s 
svo jo globoko l jubezni jo do Rusije. 
N jegov i simboli in jezik je bil vedno 
bol j konkre ten , a tak je bil tudi n jegov 
gnus do ž ivl jenja . T o vidimo predvsem 
v pesmih, ki jih je pisal med 1. 1909. in 
1916. Tudi n jegove alegorične drame 
(»Lutkovna predstava«, »Neznana go* 
spa« itd.) kaže jo brezupno zdva jan je , ki 
se poizkuša smeja t i samo zase ali se ne 
more. T e drame so polne usodnih slu* 
tenj . Med prevra tom se je pridružil bolj* 
ševikom. V svojem prvem navdušen ju 
za ob l jub l jeno novo zemljo je napisal 
svojo n a j k r e p k e j š o simbolično realistič* 
no pesni tev »Dvanajs t« , ali tudi ta nje* 
gova pos lednja nada se je zdavna j zru* 
šila. Umrl je med na jhu j š imi leti novega 
režima. 

Blokova poezi ja presega kakršno* 
koli hvalo. V n j e j je m a n j zavestne 
moči in več neoporečnega ženija nego 
v verzih drugih simbolistov. Neka t e r e 
n jegove pesnitve so bile napisane tako 
rekoč v magični transi . In učinek jc 
magičen. 

IV. 

V kon t ras tu z mračnimi simbolisti 
je propovedal in de j ansko širil Mihael 
Kuzmin (r. 1875) »lepo jasnost«, ki jo 
je utelesil v svoje umetno izrezl jane 
verze. Reakci jo prot i simbolizmu so 
začeli v t r ezne j šem Petrogradu, to re j 
»Akmeisti«, koj ih vod j a je bil N iko la j 
Gumi l j ev (r. 1886. in us t re l jen od bolj* 
ševikov 1. 1921.). Ta učenec Brjusova in 
Gaut ie ra je da ja l v svojih pesni tvah 
izraza vsemu t is temu duhu poguma in 



eksotičnega pustolovstva, ki je bil t ako 
tipičen za n jegovo živl jenje . Akmeis t i 
so se zbirali okoli mesečnika »Apollon«. 
Drugi imeniten pesnik te skupine je Ana 
Ahmetova (r. 1889). N j e n e lirske minia* 
ture so tako pr isrčkane kakor rezervi* 
rane; diskretni , a vendar u t r ipa joči 
drobci izpovedi z izrazom delikatne, 
plahe žene. N o b e n moški j ih ne bi mo* 
gel napisati . In to je mogoče na jbo l j š i 
poklon, ki ga moremo napravi t i ženskim 
verzom. 

Izpustivši mars ika tero ime obeh šol 
(Gorodeckega , Vološina, Hodasjeviča , 
Mande lš ta jna , strogega in asketskega 
Bal trušaj t isa , vaškega pesnika Kl ju jeva 
itd.), p r idemo k skupini fu tur is tov. Be* 
sedo »futur izem« je prvi udomačil v 
Rusiji verz i f ikator Igor Sever janin — 

nezakonski o t rok Balmontove muze in 
Gogol jevega bahača Hlestakova, hruste* 
čega se, da obedu je »le z ministr i in po* 
slaniki«. Imenoval je samega sebe ego* 
futuris ta , dasi nima n jegova poezi ja nič 
skupnega niti z Mar ine t t i j em niti s pra* 
vim ruskim fu tur izmom. Pos lednj i ima 
eno svoj ih glavnih korenin v »dadaistič* 
nih« poizkusih, ki jih je delal Velimir 
Hlebnikov (1885—1922), čigar raziska* 
van je je šlo tako daleč naza j , da je do* 
seglo pr imarne elemente jezika. N a te* 
mel ju teh e lementov je poizkušal zgra* 
diti nove besede, nove tehnične poteze 
in možnost i . Te poizkuse so na to rabili 
n jegovi nasledniki v raznih smereh. Ma* 
j akovsk i j j ih je združil celo z boljševi* 
ško propagando. Ali to nas dovede že 
do dobe revolucije. 

FRAN LIPAH, Ljubljana: 

GALICIJA 1975. 
N a d n j im 
ja ta vran. 

Pod n j im 
mlad vojak — 
zakopan. 

Sred poljian 
bor ravan 
velikan. 

Pred n j im 
križ. 

JOŽA LOVRENČ1Č, Ljubljana: 

OBRAČUN. 
V modros t o t rokovo se vračam, 
vse, ka r želim, imam — 
Pridite, upniki, vse vam poplačam!, 
še v rhano vam mero dam! 

Ti bil si l jubezniv — bi rad hvaležnos t? 
Izvoli rešto fig ali kar cent! 
In ti za svojo sladko nežnos t? 
N i č ? —- Brco vsaji v ekvivalent! 



In ti ne upaš blizu? Daj , no, 
ne obo tav l j a j se in kot si znal 
zahrbtnos t i goniti la jno, 
o goni, goni jo še posihmal! 

Veš, slišal sem že mnogo pesmi 
in mnogo*, mnogo viž — 
kot tvo ja mi ugajala nobena res ni 
Plosk — in čez na j ine račune križ! 

Haha, haha, ste zadovol jn i? 
Prav! Z d a j lepo smo bot 
in smeje se nam svet vesoljni, 
ko gremo mirno vsak svoj pot! 

KSAVER MEŠKO, Slovenj gradeč: 

SLOVENSKE GORICE. 
Dežela, ba jna kakor iz lepih san j — 

tista mo ja domovina tam doli, naše Slo« 
venske gorice. Dežela, polna pr irodnih 
čarov, ne sicer pi toresknih, divjih, ne s 
svojo ogromnos t jo mamečih, ne, pre« 
prostih, idiličnih skora j ; a so baš zaradi 
tega s tem mehke j šo poezi jo ožar jeni in 
govore tem pr is rčneje srcem; in polna 
nadzemskih , drugosvetnih čarov, polna 
čarovnij , prepolna vere v čarovni je in 
vse mogoče nadsvetne moči. Dežela, 
polna pe t j a in za človeška srca in člo« 
veška ž iv l jenja dovol j bogata joka ; 
polna dela in znoja, a tudi polna o t roške 
in o t roč je lahkomiselnosti in ob jes tne 
razposajenost i , polna živl jenske nepre« 
teh tanos t i in neizravnanost i . Dela in 
muči se tam naš človek, kakor bi name« 
raval živeti večno. Pa mu pride nesrečen 
dan, začarana, zakleta ura: p remami ga 
morda vino, sladki n jegov ro j ak in pri« 
ja te l j in na jb r idke j š i n jegov sovražnik. 
Pa si poreče: »Danes še živimo, ali bomo 
jutr i še ve Bog v nebesih. Pa bodimo 

danes veseli, z a j e j m o in zapi jmo, kar 
imamo.« Pa se potopi v vesel je in uživa« 
n je , malo da ne utone v nj ih . Ko pa ven« 
dar pr ide t isto negotovo jutri , dela po« 
koro, kakor jo je le delal kda j kateri 
menihov in spokornih puščavnikov v 
prvih s tolet j ih . Po ure prekleči v domači 
cerkvi, t rka s težko p e s t j o na prsi, do 
klopi dol sk lanja skrušeno glavo in vzdi« 
hu je kakor v smrtnih st iskah in težavah; 
na bož jo pot gre ob kruhu in vodi, bos, 
če je kesan je posebno grenko in žgoče 
— čez ramo nese težke čevlje; k Mari j i 
Bistriški preko na Hrvaško gre, k Sv. 
Troj ic i gori ob robu Slovenskih goric, 
k Mater i božj i na P t u j s k o goro ali vsa j 
v P tu j , k očetom minori tom, vselej mi« 
lostnim in pr izanesl j ivim sodnikom in 
tolažnikom. Doma premoli in v kesan ju 
prevzdihu je cele noči, vmes prekl in ja 
samega sebe in svojo slabost in lahko« 
miselnost — da se da v nesvetem tre« 
nutku spet premagat i vinu in napravi 
novo nerodnos t : človek, v duši venomer 



s t ras tno po nebu hrepeneč, po telesu, po 
mesa slabosti venomer v p reddvore 
pekla pada joč . . . 

Čudovita dežela: griči in dolinice 
kakor pesem v daktilih in anapest ih; po 
hribih bele zidanice, k ro tke golobičice, 
ki so med zelenje sedle, da se od dob 
gega poleta ohlade in odpoči je jo . Vitki 
topoli ob sepih vinogradov — palme jih 
imenuje l juds tvo — hrepene iz pesmi 
goric kakor vr iskajoči akordi proti 
nebu. V m e s ubožne viničarije, polne 
bede in t rp l j en j a — ponižni, a čudovito 
vz t ra jn i klicarji , da je tudi ta ostanek 
ra ja zda j v solzni dolini. 

Dežela polna poezije, polna čarov. 
Koliko poezi je v zemlj i sami, v tistih po 
gričih položenih vinogradih, v tistih sa* 
n jav ih lesih, v tistih tihih dolinah, s 
kak im samotnim mlinom ob potoku. 
Popoten človek, ki hodi tam mnogo sam 
in z odpr t imi očmi, s čutečim, razmišlja« 
jočim srcem gleda vso to poezijo, kako 
ne bi postal pesnik? Delavec, obrtnik, 
krojač, čevljar , tkalec ali mizar ali za 
kar te je že ustvaril Bog, ki delaš tam 
mnogo samoten in opazu ješ ob delu 
skozi okno to čudežno deželo in predaš 
svoje misli o n j e j in n j en ih skrivnostih, 
kako ti ne bi bila duša polna odsevov te 
lepote, polna odmevov t a j e n in skriv* 
nost i t a m o š n j e pr i rode? 

T a k o ni čuda, da ima tam vsak gozd 
svoje pravlj ice, svoje skrivnosti , svoja 
strašila, vsaka cesta, vsak križpot , vsak 
potok, gozdni studenci, vsako drevo 
skora j . 

Lasje so nam vstajal i o t rokom na 
glavi, ko smo poslušali vse t isto s t rašno 

in skora j never je tno , kar so pripovedo* 
vali ob večerih belolasi ali plešasti be* 
rači, za plačilo, da so smeli prenočit i v 
hiši; ali ob jesenskih večerih čevl jar j i , 
ki so delali v šteri za bl ižajočo se zimo, 
zlasti n j ih mojs te r Jur i j Križanič z La* 
houščaka, zagorel in črn kakor razboj* 
nik, velik, da se je moral globoko pri* 
kloniti, kadar je stopal v sobo, dasi duri 
resnično niso bile nizke, močan, da so 
učenčki in celo pomočniki trepetali pred 
n jegovo medvedovsko roko. Ali stari 
k ro jač Mihal Skuhala, ki je doživel in 
znal povedati tega toliko, da n ikdar 
končal ni rožnega venca svojih pripo* 
vedi in strašnih svojih dogodivščin. Mi* 
hal je šival sam, nič ni imel naraščaja , 
va jencev in pomočnikov. Šival je lahko 
kar na pamet , skozi okno je gledal med 
š ivanjem. Tak mojs t e r je bil ta Mihal! 
Jur i j je prišel vsakikrat s celim regi* 
mentom, vsaj šest fantov, če ne več, je 
prignal s seboj. Čudil sem se mars ikda j , 
kako so med p r ipovedovan jem mojstro* 
vim večkrat pomočniki in vajenci nena* 
doma povesili roke sredi dela in so za 
t renutek v velikem presenečen ju zastr* 
meli v mojs t ra . Stare jš im je po p rvem 
velikem začudenju šinil rahel smehl ja j 
čez ustnice; pa so se naglo sklonili, 
u rno z delom nadaljevali . Pozne je sem 
zvedel in spoznal vzrok: čudili so se, 
ker je n j ih gospodar naslikal kak dogo* 
dek spet popolnoma drugače, v novi, 
navadno še s t rašnejš i obleki in obliki. 
Zavzeli so se ob tem. A jaz sodim: Ve* 
liki pesniki so bili ti pripovedovalci , ki 
so kar iz rokava stresali te bohotno* 



bu jne dogodivščine, zda j nežno poetične, 
zda j polne s t rahot in grozot. 

Šel je Mihal z dela, že precej pozno 
zvečer. Res, malo mu je šumelo v glavi, 
ker vino je bilo tisto leto od sile dobro 
in močno, in Brumen, pri ka te rem je 
šival, ga je prinesel za večer jo , za likof, 
prav t rebušas to čutaro. Pa pr ide do 
gozda med G r m o m in Lahouščakom, ker 
tudi kum Skuhala je bil z Lahouščaka, 
kakor bi bil tam dom vseh teh pesnikov. 
Pa mu nenadoma zastopi pot znanec, že 
pred leti umrli. Stoji na stezi, gleda Mi« 
hala, ne reče nič, ne dvigne roke da bi 
jo v pozdrav podal, ne t rene z očmi, ki 
se sveti ta iz brezskrbnega obraza kakor 
dva žareča oglja. Samo mogočno s toj i 
na poti, a tako, da se Mihal ne more 
ogniti ne na levo, ne na desno. Mrav« 
ljinci sprelete krojača , vroče in mrzlo 
mu pos ta ja . Izpregovoril bi rad, vprašal 
ra jnega, česa želi, zaka j mu zastavl ja 
pot, kako bi mu mogel pomagati . Pa mu 
beseda ne gre iz ust. Kar se spomni, da 
nocoj ni pomolil, ko je zvonilo angelovo 
češčenje. Dvigne roko —• vsa nekako 
t rda in čudno težka je — pokriža se. 
dasi iztežka, glasno prične: »Angel Go« 
spodov . . . « Pa pr ikazen na mah izgine, 
prosta je p o t . . . A s t rah se je tako razlil 
Mihalu v vse ude, da so vsi okorni in 
skora j prestopi t i ne more, o begu niti 
govora ni! 

G r e drugič pozno ponoči z dela. Kar 
s to j i na poti velik pes, črn kakor smr« 
ten greh, le oči mu planite v čudnem 
ognju, goreč jezik mu iz ust moli. — 
»Vsi dobri duhovi hvalite Gospoda 
Boga! Kdo si, božj i?« vzklikne pozni, 

zavzeti popotnik . In v istem t renutku 
psa več ni: kakor bi se bil v zemljo 
pogreznil. 

In spet t ret j ič , i s totako pozno, ko 
pa gospodinje narede večer jo tako 
pozno, ali je t reba prišiti kaki s ra jc i zad« 
n j i rokav in ni vredno zaradi tega ho« 
diti drugi dan toliko sveta naza j ! Že 
hoče čez prelaz ogra je ob Horvatovi 
hosti. Kar ga vrže za korak, za dva na« 
zaj — glej, na prelazu sedi človek, res« 
ničen človek, samo glave nima. Da je le 
prevara, da se pač oči mot i jo , bi rekel 
človek. A ko stopi spet korak prot i 
plotu, glej, ni zmota, ni prevara : resnično 
sedi človek na prelazu, človek brez 
glave, negiben, a vendar tako mogočen. 
N a srečo ima. Mihal rožni venec pri sebi, 
pri svetem misi jonu blagoslovljen z naj« 
hujš imi žegni. Pa kar — ves jezen — 
rožni venec iz žepa! »Ali se boš še temu 
ustavl jal?« Pa udari z n j im po na pre« 
lazu sedečem — skozi zrak zašvistnc 
rožni venec, na prelazu pa nikogar več! 
Z m e r o m je dobro, če ima človek take 
žegne pri sebi. Z a k a j nikoli ne veš, s 
kom se srečaš, s kom se bo treba v 
temni noči spogledati, s kom se boriti . 
Z a k a j vse polne skrivnost i so take noči, 
vse polne čarov. Še vino ne da je ob ta« 
kih srečanj ih posebne kora jže ; sicer ti 
pa t ako j izpuhti, kadar s toj iš nenadoma 
sredi drugosvetnih skrivnosti , sam z ne« 
poznanimi duhovi in strahovi! 

In je šel spet domov, ob viharnem 
večeru; dvakra t pusto je ob takih ve« 
čerih samemu; ko bi imel vsaj va jenca , 
če že ne pomočnika, da bi hodila dva; 
a na enega samega si vse te skrivne 



moči še bolj upajo . Edino Bog, prečista 
Devica in angel varih so t eda j človeku 
na pomoč . . . Gre to re j in pr ide do križ* 
pota nad vasjo. A glej, na kr ižpotu s to je 
š t i r j e pogrebci, črno krs to ima jo na 
zemlj i pred seboj. — »Kdo je umrl, koga 
vendar neso?« pomisli. Postane, da bi 
pogledal. Kar se zablisne čez vse nebo, 
od vzhoda do zahoda, kakor bero iz 
evangeli ja v cerkvi. In vidi: Sosed Luka 
je, Rakuša. —- »Bog ti bodi milosten, 
ali si umrl, Luka?« Kar zahrešči, kakor 
bi se podiral ves nebesni strop, zemlja 
se zaguga kakor gugalnice gori ob cerkvi 
na semanjsk i dan. »Konec sveta,« po* 
misli Mihal, in zapre oči, da ne bi videl, 
se bo li pogreznil v brezno peklensko 
ali bo usmil jeni Gospod Bog iztegnil 
roko in ga bo v nebesa vzel. A ko ni 
nič, odpre oči. A glej, n ik j e r pogrebcev, 
n ik je r mr tvega soseda Luke . . . Kako je 
prišel Mihal tisto s t rašno noč domov, 
mu je še seda j nerazrešena in neraz* 
rešl j iva uganka. Drugo ju t ro pa so našli 
soseda Luko v potoku mrtvega. V ne* 
vihti — menda je bil tudi nekoliko 
šumen jak , ker v gostilni je bil na poti 
iz mesta —• je zabredel v vodo in 
utonil. 

Kol ikokra t je videl Mihal odpr to 
nebo, kol ikokrat je videl goreti nebo v 
temni noči, kol ikokrat se mu je prikazal 
na nebu ogromen križ, zda j zlat, zda j 
ves krvav, kol ikokrat je videl cvesti 
zaklad — z vijoličastim p lamenom 
cveti, a kopal in dvignil ga Mihal nikoli 
ni, čudno! — kol ikokrat mu je govorilo 
d rev je in g rmovje ob poti, kol ikokrat 
iz potoka , celo cesta in pot pod n j im. 

pred in za n j im sta govorila — o, kdo 
bi si zapomnil, kol ikokrat! 

Kar le more doživeti človek na 
svetu, zlasti še v Slovenskih goricah, 
k ro j ač Mihal Skuhala je doživel to vse! 

In Jur i j Križanič! Nič m a n j nena* 
vadnega in s t rašnega ko kum Mihal ni 
doživel Jur i j . Kdo bi mogel ponovi t i vse 
tiste čudovite dogodke? Koliko je videl 
mrličev, s kolikimi je celo govoril! S 
tistim, ki se je obesil na Petkovi hruški. 
Popoten človek je bil; ne ve nihče še 
dandanašn j i , odkod se je vzel, k j e vse 
je hodil in blodil, kam je bil namen jen . 
Nič pisanega niso našli pri n j em, v žepu 
ne prahu cvenka. Kakor bi bili žepi 
prazni že od vekomaj , kakor da je vse 
vrgel od sebe, p reden je šel v večnost, 
ime, stan, domovino, svojce, imovino, 
če je je k d a j k a j imel. Vedi Bog, k a j ga 
je gnalo v tako žalostno smrt . Morda se 
je naveličal tega popo tovan j a po svetu, 
večnega romanja . Lačen je bil morda, 
bolehen, na smrt žalosten. Zmešalo se 
mu je morda, pa je mislil, da gre spat ; 
a si je v resnici spletel zanko, potisnil 
glavo v n jo . Bog ve za te skrivnosti , 
umrl j iv človek ne. Z a t o človek ne sme 
ničesar reči, nikogar soditi. Gospod bo 
storil to. In je bilo hudo napačno, da je 
Jur i j t isto noč sodil, sodil brez usmi* 
I jen ja in krščanske l jubezni. 

G r e to re j Jur i j nekega večera tako 
po večni luči mimo tiste samotne hruške 
sredi pol ja — saj se je je sicer zmerom 
ognil kakor vsak poš ten krščanski člo* 
vek. A tisti večer ga je zapeljal vseh 
t amošn j ih l judi n a j h u j š i zapel j ivec: 
vino. Preveč poguma mu je vlil v žile. 



Pa je šel kar po najb l iž j i poti gor na 
hrib, kar naravnost prot i hruški . 

Pride do n j e in vidi: človek visi na 
hruški. Prav tisti popotni človek, s tisti* 
mi razcefranimi gosposkimi čevlji in 
prižastimi, oguljenimi hlačami, ki je 
visel t am pred leti. Vete r sopiha in 
vzdihuje čez polje, se zaletava v drevo 
in v mrliča, da prav čudno, skora j 
smešno binglja z nogami, kakor bi bil 
še živ in bi se hotel rešiti iz p rekrepko 
ga s t i skajoče zanke. In iz vej, čuj, bo* 
lesten klic: »Pomagaj te! Pomagaj te!« In 
še bolestnejš i jok — zategel, piskajoč, 
kakor bi mu vrv že čisto zadrgavala vrat 
in že ne more več glasno in razločno 
jokati . 

Kar razjezil se je t eda j Juri j , vinski 
duhovi v n j e m so se razjezili. Pa — ko 
bi n a j vendar iz usmi l j en ja z ubogo 
grešno in t rpečo dušo očenaš pomolil — 
osorno, skora j sirovo zakliče: »Kaj jam* 
raš z d a j ? Roženkranc bi bil rajš i t eda j 
pomolil in se Gospodu Bogu izročil, ne 
pa si se šel obesit, zgaga trapasta.« 

T e d a j bi n a j bili slišali, l j ud je božji , 
kako je završalo iz hruške. Div j i vrt inec 
je pograbil Juri ja , ga dvignil kakor lahko 
pero, ga vrgel nekam na sredo Čiričeve 
n j ive in ga tam kotalil, da ga niso nikoli 
pri nobenem pre tepu — ko je bil še 
fant , se je pretepal , pozne je nikoli več 
— tako. Kako je prišel t isto noč s tistih 
njiv, kako domov, sodni dan bo mogoče 
razodel to. Z d a j ne ve tega ne on ne 
nihče drugi. Šel pa od t eda j ni nikoli 
več po tisti poti. 

In kako je nekoč Jur i ja vodilo. O 
l j u d j e božji , to, to je bila šele strašna noč! 

Mlad je bil t eda j še Jur i j , pomočnik, 
dasi je že venomer študiral, da bo kmalu 
začel delati na svojo pest. In je mislil 
že tudi na nevesto, na ženitev. Mlad je 
bil in vroče krvi. In si je izvolil A n č k o 
Mundovo. Lepo in j edro dekle, le neko* 
liko visoko in hudo pobožno. Nas tav l ja l 
se ji je prav očitno. In je kmalu spoznal, 
da ga Ančka tudi ne gleda preveč nepri* 
jazno. A visoka je bila in hudo pobožna, 
tako da mu včasih to ni bilo že prav nič 
po volji. Pa je šel tiste jeseni nekoč 
mimo Majcenove kleti gori v Kovačkem 
vrhu. Klet je bila na s teža j odprta , Maj* 
cen v kleti in nekoliko s tare jš ih mož, 
dva sta sedela na pragu, t r i je f a n t j e so 
stali pred kle t jo . In so pili. Pa se je usta* 
vil še Juri j , in so ga povabili. In se ni 
nič branil. Naspro tno , še prav k repko je 
nagnil ročko. Saj je bilo zas tonj . 

Do večera so pili, še čez večno luč. 
Ko so se razšli, si je rekel Jur i j — sam 
je priznal to večkra t po pravici in res* 
niči, še rahlo nasmehnil se je ob tem 
spominu, ob nada l jn j i h se ni smehljal : 
»K Ančki po jdem nocoj . In ni škrat , da 
ne bi dosegel nocoj , česar do seda j še 
nisem. N a j bo še tako visoka in šti* 
mana in na vse viže bogomolna, no* 
coj —.« Že daleč dol po Kovačkem vrhu 
je prišel v teh grešnih mislih, ki so se 
mu pa t eda j dozdevale prav lepe in pri* 
jetne. Kar zagleda ob cesti, na križpotu, 
tam, k j e r se odcepi ena cesta na desno, 
v globel in prot i Sejancem, druga, na 
levo, proti Hran j igovcem — tam zagleda 
nenadoma čudnega možička, majhnega , 
še malo grbast je menda bil, zato se je 
dozdeval še manjš i . Zelen klobuk mu je 
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pokrival črnolaso glavo, za klobučkom 
je gorelo v noč p o d j e t n o zavihano rdeče 
pero. Obraz bled, da se je blestel iz noči 
kakor sneg pozimi, še bol j so se blestele 
čudno žareče oči. — »Pa mi pokima, še 
s p r s tom mi pomigne in pravi poltiho, a 
odločno: ,Pojdi! ' In se je obrnil proti 
Se jancem dol. — ,Kaj? Kako? K a m ? 
Saj grem vendar v Ključarovce, kar na* 
ravnost po vrhu dol' — sem se branil 
v mislih. Glasno še spaku reči tega ni* 
sem upal, t ako nekako čudno mi je bilo 
pri srcu. Pa se možiček nič zmenil ni. — 
,Pojdi! ' — In je šel pred menoj , jaz 
za n j im kakor teliček za soljo. A v mi* 
slih sem si govoril kar nap re j in napre j . 
,Saj to ni mo ja pot! Saj nočem s teboj . 
V Kl jučarovce dol grem, k Ančki . ' — 
Še ustavil sem se neka j krati . Pa me je 
škra t peklenski ošinil s t ak im pogledom, 
da mi niti reči ni trebalo več: ,Pojdi! ' 
Kar šel sem, dasi sem vedel, da grem 
čisto napak. 

T a k o sva prišla doli v se janske 
šume. A tam, Mat i božja , nikoli ne bom 
pozabil tistih poti! Kamor sem stopil, 
sem stopil na ogabnega močerada ali 
ka j , gliste in nesnage so se mi pač vile 
in opletale pod nogami. Po deblih so 
švigali zeleni kuščarj i , veliki kakor ve* 
verice, a čudno svetli; goreče kače so 
se plazile in vile čez veje, se za repe 
obešale, dol name sikale. Groza , da 
s t rašne jše še nisem doživel. ,V peklu 
sem' — sem si mislil — ,ali pa san jam 
tako d iv jo grozoto. ' — A ko sem z 
glavo butil ob deblo, da sem videl legijon 
zvezd, sem vedel dobro, da ne san jam. 
Z a k a j kamor sem stopil, sem tresnil ob 

drevo. In od vseh s t rani so me opletale 
ve je po hrbtu, me klapovuškale čez 
ušesa, teple me po licih. —- ,Kam greš? 
Kam si n a m e n j e n ? K Ančk i? V greh? ' 
se je hehetalo neko v raž j e od vseh 
strani, okoli mene, za menoj , nad menoj 
gori, pred menoj . In me je šibalo, da 
Pilatovi jogri in razbojn ik i Gospoda 
Kristusa ne grje. Klobuka že nisem imel 
— Bog z nj im, nikoli več ga nisem videl. 
Pot mi je lil po licih, po vsem telesu, 
s ra jca in sukn ja sta bili že premočeni . 
Par kra t sem se sredi s t rahu vendar oju* 
načil in sem pričel s pe s t j o udar ja t i krog 
sebe. A ka j , ko sem pa udar ja l le po 
trdih deblih. Tis to vraž je človeče — če 
je bil človek, a sa j ni bil, kana l ja peklen* 
ska —• pa se je motovililo in zvijalo pred 
menoj skozi grmovje in t rn je , mi pomi* 
gavalo z očmi in z roko: .Pojdi! Pojdi! ' 
Pa me je nazadn je le popadla taka jeza, 
da se ga že več nič bal nisem: .Hudič, 
pust i me no' — sem zarežal nad n j im in 
s pes t jo udaril prot i n j emu — ,saj še 
nisem grešil. Samo mislil sem. Tud i ne 
bom, samemu večnemu Bogu obl jubim 
to nocoj , da bo Ančka moja žena. In v 
nede l jo grem k sv. spovedi in k sv. ob* 
hajilu, če le odvezo dobim. K samemu 
župniku, gospodu Mat i j i po jdem, ki so 
hudi in strogi, da n ik je r takega. ' — 
T e d a j je nekako popustilo, umirilo se 
krog mene, odleglo mi. Še tisti spak iz 
pekla se je zavlekel in potuhni l nekam 
v grmovje . Ali je bil res iz pekla ali 
odkod pač? Večkra t sem razmišljal o 
tem pozneje . Če je bil res iz pekla, sa j 
bi me moral le k Ančki voditi, v greh, 
pa mi je privoščil ni, teslo to maro* 



gasto!« — »In ste ob l jubo izpolnili, 
str ic?« — »Izpolnil, do pike na tančno. 
Spovedal se, da je bilo veselje. Kar celo 
uro sva se dajala z gospodom, od sile 
hud mož so bili!« — »In Ančka?« •— 
Jur i j se je zadovol jno nasmehnil : »Tako 
lep venec je imela, ko sva šla pred oltar, 
da nobeno dekle v fari nikoli lepšega « 
— »In od t eda j ste bili zelo pobožni, 
s tr ic?« — Po strani je pogledal Jur i j 
vprašalca, p rece j s t rupeno. »Bi bil 
menda tudi ti, če bi bil doživel t ako 
noč.« —• »Vasovali več niste?« — »Ni* 
sem.« —• »Tudi drugim ne privoščili, 
p rav i jo?« — »Kaj j im na j privoščim 
greh, t e j neumni mladini!« — »Veldi* 
novega Jakca ste poš teno dali in opla* 
šili, ko je vasoval, se sliši.« — »Sem ga, 
zelenca mokrega.« — »Povejte , stric, 
kako je bilo?« — Molči mojs te r n e k a j 
t renutkov, kakor bi v mislih spet pre* 
življal ves dogodek. — »Za t ist im Kva* 
rovim dekletom, tisto Tilko, je lazil, ki 
je šla po tem v mes to in je v mestn i 
mlakuži utonila. Pa mi je hudo mrzelo. 
Zaradi fanta . Škoda se mi ga je zdelo 
in vedel sem, da ne bo dobrega iz stvari. 
Pa si zvečer obraz s sa jami namažem, ob 
potoku vrežem leskovko, ne predebelo, 
da se je lepo šibila, in grem k brvi spo* 
d a j ob mlinu, k j e r s toj i t ista stara vrba. 
Čakam za vrbo skrit — noč je bila 
temna, da še palice v roki nisem prav 
videl. Kar zaslišim korake. Prev idno 
stopa čez brv. Tol iko da je na te j s trani 
potoka, naredi v vodi glasno: ,Štrbunk!' 
Da je povodni mož, jc morebi t i mislil 
fante, a sem le jaz pl jusknil s šibo po 
vodi. Malo se je obrnil, da bi pogledal. 

k a j je. A mu jc že padla šiba z vso 
moč jo po hrbtu, in še in še — šteti fant 
gotovo ni utegnil. —• ,Noč ima svojo 
moč,' sem zamrmral z votlim glasom, da 
se je zdelo, kakor bi p r iha ja l izpod zem* 
lje ali iz vode. Fant v beg, jaz mu za 
petami. In je padalo po hrbtu, kakor bi 
toča šla. — ,Ali boš hodil ponoči k de* 
kletom, ali boš lepo doma spal, kanac i ja 
ti ki lava? Domov, spat! ' Ko je videl, da 
ne ubeži, se je res obrnil in tekel naza j 
prot i brvi. A jo je v naglici zgrešil. 
,Štrbunk!' je reklo še glasneje kakor 
popre j —• kakor je bil dolg in širok je 
pal fan t v vodo. Moker seveda do niti. 
Ali je bilo še k a j drugega v hlačah, ne 
vem — nisem mu j ih jaz pral.« 

In mojs te r Jur i j se zadovol jno na* 
smehlja . In prične po k ra tkem oddihu 
novo zgodbo, še čudovi te jšo od p re j šn je . 
Pesnik, ki mu nikoli ne zman jka snovi, 
nikoli dobre volje za p r ipovedovan je in 
ba j an j e . 

Kako je videl, ko je nesel hudobec 
sredi noči Koropcu denar, kar skozi 
dimnik se je spustil s t is to ogromno 
vrečo. Kar gorelo je iz dimnika, kadilo 
se gor do neba. In tisti duh — usmi l j en je 
božje , če je v peklu zmerom tak duh, 
kdo bo tam obstal, kdo bo obsta l? V a r u j 
nas Bog in sveti nadangel Mihael, ki je 
Luci fer ja premagal! Z a t o seda j pri Ko* 
ropcu lahko mer i jo s tare dvajset iee , celo 
goldinarje , na mernike. Z a t o se seda j 
Koropec lahko nosi kakor velik gospod, 
se lahko nobel v kočiji okrog vozi! A 
duša, duša, k a j bo z ubogo dušo? 

In o kleteh in. klečanjah, celo o mar* 
sikateri beli in tako imenitni zidanici 



gori v naših vrheh, k a j vse je Jur i j o teh 
vedel! Česar nihče drugi! Mislil bi člo* 
vek, da so nedolžne in brez greha kakor 
novoro jen i otrok, ko pa tako p o k o j n o in 
ponižno čepe nad vinogradi. In naši 
l jud je , sa j bi človek mislil, da samo Boga 
slavijo, samo prečisti Devici čast pre* 
pevajo . O, kaka zmota, kaka zmota! 
Koliko je tu med nami greha, koliko 
s trašnih pobojev, koliko črnih ropov! 
Jur i j ve o nj ih , četudi drugi nihče! 

Kako je prišel vinski kupec iz 
Gradca . Bankovcev je imel, same tiso* 
čake skora j , da mu je mošn ja na prsih 
kar na visoko sukn jo napenja la . In 
kakšen pas čez obilno telo! In v n j e m 
polno srebra, gotovo tudi zlatov ni manj* 
kalo! Pa je izginil, kakor bi ga bila 
zemlja požrla. O, Jur i j ve dobro, k j e so 
ga opojili, k j e ga ponoči umorili. Kje ga 
zakopali , mu ni tako na tančno znano. 
Morda kar v kleti, v z a d n j e m kotu, pod 
gantar j i , pod sodi; v vinogradu morda — 
iz njegovega gnijočega telesa so srkale 
t r te sok, ki so ga l j u d j e po tem z naslado 
pili. In tisti rdečelasi, dobrodušni gostil* 
ničar z Duna ja ! In oni s Hrvaškega! In 
t r e t j i s Kranjskega! Priti so jih l j ud je 
videli, n j ih denar so videli, zlate prs tane 
na njih rokah. A kdo jih je videl od* 
haja t i , to mi povej te , dragi krščanski 
l j ud j e ! Nihče! Tu gori v vrheh so j im 
upihnili ž iv l jenja luč, kakor upihnem jaz 
tole br l javo pet role jko, kadar zabi jem 
zvečer zadnj i klinček v podplat ! 

O greha je med nami, greha, da se 
Bog usmili! Za to nas Bog tudi t ako tepe, 
zato pošil ja točo in sušo, zato slano in 
pozebo. Z a t o se rode otroci mrtvi , ne* 

zakonski — Bogu hvala, da j ih ni mno* 
go! — Z živalskimi glavami, s perutmi 
kakor mlade ptičke, s plavutmi kakor 
ribe. Bog se nas usmili, Bog nam pri* 
z a n e s i . . . 

In tisti bogati krčmar Podlipnik, ki 
je bil zmerom za meše ta r j a in tolmača 
tu j im kupcem. V culici je prinesel vse 
svoje p remožen je k nam. A zdaj , kako 
bogastvo, kaka mogočnost , kaka baha* 
ri ja! Vozi se bolj nobel kakor gospod 
grof spoda j v Ormožu, sko ra j kakor 
gospod grof Bombeles na Hrvaškem 
preko. Odkod mu bogas tvo? to vas 
vprašam. —• O, vedel bi Jur i j neka j po* 
vedati. A kaj , ko je Podlipnik znan z 
vso gospodo v mestu, p r i ja te l j si z vsemi 
mestn imi škrici, ki p r i h a j a j o k n j emu 
pit in ocvrt ih pišk jest . Še v keho te 
spravi, da sam ne veš, kda j . Samo kri* 
vičniki in razbojniki smejo dandanašn j i 
svobodno in glasno govoriti. Pošten kr* 
ščanski človek ponižno molči! — A 
ponoči, to ve Jur i j zagotovo, v span ju 
za r jove Podlipnik dost ikra t kakor zve* 
rina. Pokonci plane, po vsi hiši teka — 
umrli, umor jen i ga p regan ja jo , vest ga 
peče bolj ko živa ž r javca . Bodi nam 
vsem Bog milosti j iv, da tudi nas ne bi 
k d a j hudi duh, sa tan peklenski pre* 
mamil! —• 

Bog, Bog, koliko skr ivnost i h r an i jo 
te naše gorice, te naše kleti, naše zida* 
niče! Kdo jim more priti do dna! Šele 
sodni dan bo vse razgal jeno in razkr i to 
— misli mojs te r Jur i j Križanič . . . 

In Bog, Bog, koliko čarov je v tistih 
naših gozdovih, koliko nerazvozlj ivih 
skrivnosti . Vsaka stezica, vsak vir v 



teh naših lesih — tisti viri. ki so tako 
dragoceni, sa j hodi jo daleč gor z vrhov 
v velikih vrčih po vodo v n j e — polni 
skrivnosti! Izvedenec v teh je bil berač 
ŠtefuC; tisti z rdečim nosom, ki je vedno 
vodo hvalil, pil pa žganje , kadar vina 
bilo ni. Pa je bil navzlic temu izvedenec 
v studencih, pesnik voda in n j ih čarov. 

V Bacmanovem studencu v bukov ju 
pod Kovačkim vrhom ima svoj dom, 
zlat grad, ki pa ga je mogoče videti 
samo v kresni noči in še t eda j le, če ima 
človek p rap ro tno seme pri sebi in še ne 
ve ne, da ga ima — povodni kra l j ima 
tam svoj dom. Včasih sedi pred virom 
in se solnči: v podobi velike zelene žabe, 
na glavi pa ima zlato k rono . . . In za= 
kleta kral j ična je tam vjeta . Bacmanov 
past ir jo je videl na lastne oči: lepo 
vitko belouško. Gledala ga je tako čudno 
pr i j azno in proseče, da bi jo bil sko ra j 
pobožal, v roko, v na roč je jo vzel. A 
kako neroden je bil ta fant ! Ko se je 
začela viti prot i n jemu, se je zbal in je 
zbežal. Ni vedel, sirota in neroda, da 
bi si moral ulomiti t anko ieskovko, 
udari t i z n jo kačo t r ikra t in govoriti pri 
tem zagovor in čar: 

Kar si zdaj, 
od koga imaš, 
daj mu nazaj! 
Kar si bila, 
bodi spe t : 
blaga vila! 

Pa bi se spremenila spet v na j lepšo 
deklico, v s i j a jno kral j ično. In fant bi 
postal n jen ženin, vse zaklade n jenega 
očeta bi podedoval. 

T a k o išče človeka sreča. A človek 
je ne vidi, ne ume, ne spozna. Pa gre 

usoda in sreča mimo. In človek ostane 
siromak za vse živl jenje . 

In vil, koliko jih je videl ta berač! 
Kakor vidi navaden, vsakdan j i človek 
ob žetvi žanjic, ob košnj i grabljic. N i 
ga bilo potoka v vseh sosednih dolinah, 
da jih ne bi bil videl plesati ob n j e m v 
n j ih belih, dolgih prozornih oblekah, ne 
menda t ravnika, ne gozda. Z a k a j ves 
svet je t am poln teh čudežnih bit i j . 
Samo za to us tva r j ene oči je t reba imeti, 
pa jih vidiš. Če ti Bog ni dal takih oči, 
gledaš zas ton j : ničesar ne boš videl. — 
Čudno le, da mu ni dala nikoli nobena 
svoje zlate krone, ne mu podarila biser= 
nega svojega nakita. Da mu ne bi bilo 
t reba beračiti, ampak bi se ob takem 
bogastvu vozil v četverovprežni kočiji 
kakor cesarski princ! 

In tista, ki se je bila zaljubila v sina 
kmeta Kran jca — kako, da še res nikoli 
niste slišali te zgodbe? N a kresni večer 
je šel fant od kresa, zamišl jen in žalo? 
sten, ker je ves večer opazoval, kako se 
je n jegovo dekle, t ista lepa Jamnikova 
Pavla, skr iva j nasmihala Slanovemu Ti= 
netu. Kar počez čez t ravnike jo je uda* 
ril, da bi bil p re j doma in bi morebi t i 
zaspal in v span ju svojo žalost pozabil. 
Kar nenadoma začuti, da ga je neka j 
objelo, dvoje mehkih, a čudno hladnih 
in vlažnih rok. In na ustih začuti poljub, 
pa čisto drugačen kot so bili Pavlini: 
hladen kakor na jh l adne j še snežinke ob 
snežnem metežu sredi zime. T a k o j se je 
prebudil iz svoje zamišl jenosti , svoje 
žalosti. In je zagledal čudno lepo belo 
vilo, ki se je privijala k n jemu. Prestras 
šil se je fant , ko je pa samo na svojo 



Pavlo mislil, angela variha je na pomoč 
poklical. Pa ni nič pomagalo. Vila ga ni 
izpustila; gledala ga je z žalostnimi 
očmi — vsi za l jubl jenci imajo tako silno 
žalostne oči — tesno se k n j emu pri* 
tiskala. 

Od tiste noči je fant bolehal. Hiral 
je, da je izbiral. Z a k a j nihče ne živi 
dolgo, ki se za l jubi jo van j nadzemska 
bi t ja . V a r u j nas Bog, da se ne srečamo 
prevečkra t z nj imi. Z a k a j zmerom je 
nevarno . . . 

Bog, Bog, koliko čarov je v teh na* 
šib gozdih, naših potokih, s tudencih, 
naših t ravnikih, koliko nerazvozl janih 
skrivnosti! 

In šele coprnice, vse vrs te in sorte 
čarovnic — teh je v naših Slovenskih go* 
ricah. da menda nikoli n ik j e r na b o ž j e m 
svetu toliko. Ver j e l ne bi človek, da jih 
je toliko, če ne bi bila povedala tako 
zaneslj iva moža, kakor sta bila Skuha* 
lov Mihal in Križanič Jur i j , ki sta jih 
tol ikokrat sama videla. Celo mlada de* 
kleta, lepa in vesela, da bi j ih človek 
s s las t jo poljubil , so med nj imi. Iz hiše 
se splazijo ponoči, ko starši, b r a t j e in 
sestre spe, na met lo sedejo, izgovore 
čar, samo n j im znan. in sf rče na hrib, 
nad gozd. k j e r čarovnice zboru je jo , ka r 
v zraku nad gozdovi z b o r u j e j o in svoje 
grdobi je ugan ja jo . Z a k a j metla je n j im 
kakor drugim n a j m e h k e j š i stol. O, mar* 
s ikatero bi mogla imenovati Mihal in 
Ju ra j ! Saj sta jih sama videla. A bol j 
varno je, če modro molčiš. Nikol i ne 
veš, k j e se ti osveti. Z a k a j mogočne so. 
celo poš ten in veren človek je brez 
prave obrambe zoper n j ih čare. Še t ista 

Ze len jakova Zefa , ki je v cerkvi nap re j 
molila in je lani umrla, je bila med temi 
coprnicami. Res skora j never je tno , a ko 
je pa p rav pred Mihala padla neko noč 
iz zraka. Kako se je prekucnila z metle, 
vedi Bog. Morda so jo druge coprnice 
same vrgle iz svojega zbora, ko pa ie 
bila taka bogomolka, dasi obenem co* 
prnica. Mati Mari ja , kako se je t eda j 
ustrašil Mihal! Ka j se ne bi, ko je pa 
imela nos kakor zavihan srp, in je imela 
k o n j s k e zobe in je sovražno hlastnila 
po n j em. V r a t mu je nameravala pre* 
gristi, da je izdal ne bi! A Mihal v beg, 
da ne kmalu k d a j tako! Oduren smeh 
kakor k o n j s k o rezge tan je je zaslišal za 
seboj , cepetalo je za n j im, kako r bi 
žrebec dir jal . A Mihal se je križal v 
s lovenskem in lat inskem jeziku — v la* 
t inskem je znal iz cerkve sicer samo tri 
besede: In nomine p a t r e . . . A vedel je. 
da se čarovnice lat inskega jezika po* 
sebno boje , ker jih v la t inskem mašniki 
zagovar j a jo . T o je pomagalo, da ji je 
ušel . . . Bog in Mati božja , vidva nas 
va ru j ta coprnic in vsakega srečan ja 
z n j imi! 

O Bog, Bog, kdo bi mislil, da je tam 
doli tol iko skrivnost i in t a j e n in nevar* 
nosti celo v zraku! 

In koliko skrivnosti , s ladkih skriv* 
nosti, čudovite poezi je je t am v zemlji. 
V vinogradih, spomladi, kada r kop l j e jo . 
Dolga vrs ta kopačev dela v t rudu in 
znoju od ju t ra do večera. In venda r se 
glasen smeh odbi ja od vrst , kipeča pe* 
sem, vroči vriski se nese jo od vrha do 
vrha. In šele jeseni! Ko g rozd je dozo* 
reva, ko klopotci k lopota jo , da se krdela 



škorcev, požrešno hlepečih po sladkih 
jagodah, ne upa jo sesti na trte, ampak 
plašno v ozračju p lahe ta jo . Ko ob trga« 
tvi zastavni možje nosi jo težke brente 
v kleti gori ob sepih, op i ra je se na de« 
bele palice, v katere v rezava jo znamenja , 
koliko brent so že zanesli na pod, v 
ogromne hras tove stiskalnice. In zda j 
šele je v pesmih bralcev pravo veselje, 
zda j šele v vrisku fan tov v nebo kipeča 
radost , zda j šele v pe t j u deklet res 
srečni, na j s rečne jš i zvok, ker so srca 
oproščena skrbi : »Ne pride li toča in 
nam ne oklesti vinogradov do kos t i?" 
In ponoči, ko p reša jo in teče mošt v de« 
belih curkih v velike kadi — teda j je 
izpolnjeno vse pr ičakovanje , dopoln jena 
vsa radost naših ljudi tam doli. 

Poezi je je v tistih naših kra j ih t am 
doli kakor dela, kakor t ruda, kakor 
znoja . Več kot vzdihov, več kot solz. 
Žalosten je kda j naš človek tam doli. 

Pa poroma gor k vinogradu, odklene z 
velikim kl jučem klet, vzame kupico 
s klina, odškrne pipo — kar težko jo je 
zaobrniti , kakor bi bila sama užila pre« 
obilico močne pi jače — si natoči ruj« 
nega vina, sede v t is tem pri je tnem hladu 
v poltemni kleti kar na zaprašene gan« 
t a r j e in pije, p i je — Bog s teboj , žalost 
in bridkost , še pesem si bomo zapeli! 

Kadar mi je od dela težka glava, 
t ež ja nego tebi k d a j po preobilno za« 
užiti pijači, od ž ivl jenja teže in brid« 
kosti mi bolno srce, sedel bi k tebi, b ra t 
mo j iz Slovenskih goric, prigriznil tvo j 
kruh, pšeničnjak ali ovsenjak , vseeno, 
odrezal si kos svinjine, če jo imaš. pil 
s t eboj solze naših goric, ki žalost za« 
t i ra jo, veselje bude — in bi mi bilo laže! 
A sem daleč, daleč . . . 

Domovina, domovina, kako si mi 
dal jna, kako si mi mila in draga! 

FRAN MILČINSKI, Ljubljana: 

sožalni poset. 

So l judje , ki so na podlagi vztraj« 
nega in dolgot ra jnega p remiš l j evan ja 
prišli k spoznanju , da je ves svet figa, 
pasja figa mršava. Tak im l judem se 
pravi, da so filozofi ali modr i jani . 

Med l judi te vrste je spadal tudi 
gospod računski inšpektor Mušica. 

Pravkar je pomalical. S skor j ico 
kruha mu je koščena roka pobrala še 
drobt inice po pr tu in je vse vkupe 

snažno pospravila v usta. Po tem je v 
skladu s svoj im mračnim svetovnim 
naz i ran jem vzdihnil in dejal : »Ja ja!« 

Soproga je mar l j ivo sukala pletilke; 
zaklicala je: »Polona!« Iz kuh in je je 
prišla Polona, pa ko je pobirala z mize, 
se je spomnila gospa: »Kdo neki je 
danes umrl? Tol iko je bilo zvonjen ja !« 

Poleg domačega dela so tudi mrliči 
spadali v področ je stare Polone. In je 



odgovorila: »O joj!« — ka j t i je bila 
doma iz Štajerske. »Ali še ne vedo? Joj , 
dok to r so umrli!« 

Gospod računski inšpektor se je 
br idko zasmejal : »Ha!« Ves t o doktor* 
jevi smrt i mu je bila le novi dokaz za 
figasti znača j vsega posvetnega življe* 
n ja . Vzdihni l je: »Ja, ja!« in se vdal 
globokemu razmiš l janju . 

Gospa pa je zavzeto odložila ple* 
tenje , sočutno je tlesknila z jez ikom 
»ck, ck« in zmaja la je glavo. Preden pa 
je nadal jevala z izrazi sočut ja in da j im 
uravna pravilno mero in smer, je ven* 
darle vprašala : »Kateri dok to r ? Polona, 
ali ne veste? Kako se je pisal doktor , 
ki je umrl?« 

»Ojojzes,« je dejala Polona, »vče* 
ra j so bili doktor še živi, danes so mrtvi! 
— Kako so se pisali, tudi vem — koj se 
bom spomnila, prav k ra tko ime so 
imeli.« 

Gospa je sočutno ugibala: »Pri dr. 
Krčevih je bil nekdo bolan, včera j sem 
videla, je s tara gospa šla v lekarno.« 

»Krč, dr. Krč!« — je pr i t r ja la Po* 
Iona — »Saj sem vedela, da je bilo 
k ra tko ime. Kdo bi verjel , vče ra j so bili 
živi, na, danes so mrtvi!« 

Pospravila je z mize in odstokala 
iz sobe. 

Gospa pa je glasno p reudar ja la pre* 
senet l j ivo vest. »Stari dr. Krč! Saj še ni 
bil tako star, koma j če jih je imel šest* 
deset, k a j "praviš? Pa je bil zdravnik in 
s tarejš i sin, dr. Janko, je tudi zdravnik, 
na, pa je vendarle umrl! Ck, ck! Škoda 
ga je. T a k o pr i jazno je vedno pozdrav* 
Ijal! Bog ve, kdo bo za n j im prevzel 

hišo? Ali je naredil k a j t e s t amen ta? 
Veš, da ga je — ne, sa j je mlajši sin 
no ta r — dr. Rado. — Mož, ka j ti pra* 
vini, spodobi se, da greš t j a in izrečeš 
n a j i n o sožalje, da ne poreko, da ne 
veva, k a j se spodobi.« 

Gospodu računskemu inšpektor ju 
so bile iste misli t iho hodile isto pot. 
Pritrdil je in vzdihnil: »Ja, ja, spo* 
dobi se!« 

Gospa je še de ja la : »Tako fina dru* 
žina! Ck, ck! Salonsko sukn jo boš vzel 
in kako rokavico in svež ovratnik. 
Zda j l e je pet, na jp r imerne j š i čas za 
žalni poset , ko j ti vse pripravim.« 

Gospod računski inšpektor je po* 
kimal: »Resnično, ves svet je le pas ja 
figa mršava.« V mislih so se mu že se* 
stavljale besede, p r imerne za ta poset : 
»Težko prizadet i rodbini iskreno so; 
žal je!« in »Ohran jen mu bodi blag 
spomin!« 

Dr. Krčeva hiša je bila ponos me-
sta. Na cesto je imela balkon, edini je 
bil v mestu, vzad pa je bil vrt in so 
pravili, da ras te jo na vrtu celo tri po* 
marančna drevesca in ena limona in da 
ni izključeno, da bodo k d a j cvetela. Ka j 
koristi seda j vsa ta krasota clr. Krču. 
balkon in pomaranče in limone! Ha! Še 
berač Peter ne bi menja l z nj im, ki sedi 
pred cerkvi jo in uši tare s kamenom. 
Ja ja, pas ja figa mršava — takšna je 
naša usoda! 

Gospodu računskemu inšpek tor ju 
je misel na vsesplošno minlj ivost , ki ji 
je neizprosno zapisana celo n jegova 
oseba, sprožila solzo v kot desnega 
očesa. Otrl si jo je in potrkal . Od zno* 



t r a j so sc približali koraki, odprla so se 
vrata, med vrati se je nepr ičakovano 
prikazal stari dr. Krč. 

Gospod računski inšpektor se je 
prestraši l . N i pričakoval, da mu bo vra ta 
odprl mrlič. 

Pr ikazen pa ga je pr isrčno pozdra* 
vila: »O, kaka čast za nas, gospod račun* 
ski inšpektor , prosim le noter!« 

Gospod računski inšpektor se je 
doka j hi t ro zavedel: stari gospod ni 
umrl, nego kruta smrt mu je z neusmi* 
l jeno koso pokosila sinu, d r ja . Janka, v 
cve t ju njegovih let. Kako strašno! Kes* 
nično res, drugega imena ne zasluži svet, 
nego da je le pasja figa mršava! 

Hinavska zavra tnos t usode je go-
spodu računskemu inšpek to r ju stiskala 
grlo. »Velespoštovani gospod doktor — 
že dolgo vrsto let uživava jaz in moja 
soproga izredno srečo, tako rekoč čast — 
poznava Vas in Vašo cen jeno rodbino 
iz odkri tosrčnega srca. Karkoli se je 
veselega prigodilo v naroč ju vaše ce* 
n j ene rodbine, tudi na j ino naroč je je 
bilo veselo. Žalost v vašem naročju pa 
je tudi žalost v našem naroč ju . . . 

T e d a j se je iz veže začul glas: 
»Očka!« in v sobo je pokukal gospod 
dr. Krč mlajši, po imenu Janko: »Sedaj 
greva z mamo na kolodvor! O, pozdrav* 
i jeni, gospod računski inšpektor , in na 
snidenje! Zbogom ta čas!« 

Gospod računski inšpektor je glo* 
boko zajel sapo. Po temtakem ni umrl 
dr. Janko, umrl je dr. Rado, mladi notar , 
baš so pripovedovali , da se je srečno 
zaročil. Kolikšen udarec za obe težko 
prizadeti rodbini! 

Dr. Krč s ta re jš i je stopil k omari, 
obče znani vsemu mestu in imenovani 
»biblioteka«. Iz n j e je vzel brušeno ste* 
klenico in dve čašici in previdno natočil 
orehovca. »Bog vas živi, gospod računski 
inšpektor!« 

Gospod računski inšpektor se jc 
okrepčal. N jegov i živci so bili okrepčila 
potrebni . Mrka barva in gor j upi okus 
pi jače sta ga opominja la na žalostno 
n jegovo nalogo. »Nepreračunl j iva so 
pota usode in je ves svet tako rekoč 
le . . . oziroma naša človeška pamet ne 
razume teh potov. T o nam je edina 
tolažba!« 

»Še enega, da bo par!« je dejal pri* 
jazni dr. Krč in nalil. 

Gospodu računskemu inšpektor ju 
se je krčilo srce: stari gospod si išče 
pozab l jen ja v mrki pijači! Razumlj ivo 
in odpustno! — 

Trčnil je, posrknil polovico, se od* 
kaši j al in nadal jeval : »Velespoštovani 
gospod doktor , okorna mi je beseda, 
oprost i te! Toda poglavitno je srce —-
srce je tukaj!« 

Gospod računski inšpektor je bil 
od lastnih besed tako ginjen. da je čutil 
po t rebo vsekniti se, in glas mu je tre* 
petal : »V Vaši čislani družini se je pri* 
meril slučaj — ni dalo miru mojemu 
srcu in srcu moje soproge, nego sem pri* 
hitel semkaj , da dam duška prisrčnim 
čutom naj inega srca.« 

Pri teh besedah je gospoda račun* 
skega inšpek tor ja žalil potok solz; kar 
gagal je in se je bilo bati, da mu poplavi 
potok solza svečano črno suknjo . Pa je 



segel gospod inšpektor po robec in ihte! 
vanj . 

G in jen je ihtel van j in krčevito '.n 
ni čul veselega hrupa v veži. 

Stari dr. Krč pa ga je čul in je s 
čudno prožnimi koraki skočil odpirat in 
so no te r prihrumeli razigrani in veseli 
dr. J anko in stara gospa mati in je ta 
za roko držala mlado živahno gospo* 
dično — bila je nevesta d r j a Rada, 
onega, ki je v čast n jegovemu spominu 
baš divjala povoden j solza in ogrožala 
črno sukn jo gospoda inšpektor ja , zad* 
nj i pa je pribučal v sobo še dr. Rado 
osebno in je bilo splošno pozdrav l j an je 
in po l jubovanje . 

Pa je s lednjič vesela družba zapa= 
žila in se spomnila še skrušenega go* 
spoda računskega inšpektor ja , ki se je 
zas ton j trudil, da z robcem ustavi neiz* 
merne valove sočut ja , in je s tarejši 
dr. Krč vzkliknil: »Glej , Rado, gospod 

računski inšpektor je bil tako pr i jazen, 
in ti je prišel čest i tat k zaroki!« 

Pa je gospod inšpektor skoz solze 
videl roko, ki mu jo je nekdo nudil, in 
jo je zgrabil in jo je tresel in tresel in 
jecl ja l : »Težko pr izadet i rodbini izra* 
žava iskreno sočutje!« 

T e d a j je zagledal še lice, ki je spa* 
dalo k roki, to lice je bilo od dok to r j a 
Rada! Os t rmel je in zapeli so mu zobje. 
Pa mu je plašni pogled obvisel še na 
nevesti . Kazala je bele zobe in oči so 
se ji smejale. Pa je še on pokazal zobe 
in zamrmra l : »Bilo srečno!« Z nerod* 
nimi pokloni je zapustil hišo neizmerne 
svoje žalosti. 

Z u n a j se je br idko zasmejal : »Ha! 
Ves svet je pas ja figa mršava!« 

Pa ko je doma zvedel, da je dr. 
Kratki oni, ki je v istini umrl, je mrko 
odklonil, da še v t e j hiši napravi sožalni 
poset. 

t JOSIP MURN;ALEKSANDROV: 

Šmarna idila. 

Hlad, polu mrak 
komaj čuti je jek 
drobnoglasnih pevcev 
in v rh l j an j e smrek. 

Visoko kot grad 
z brezo bor stoji, 
zaklet na ve jah dreml je 
jim vetreCi, se zd i . . . 

Žurči le nek je 
t ihos t ru jn i potok; 
po gozdu, nad gozdom 
povsod mir globok. 



A čuj, a čuj 
ta smeli glas! 
Kot mravl j išče oživlja 
podgorska vas. — 

Harmonike 
po jo glasno, 
bolj se še on 
smehlja sladko. 

Ej, ej, babice 
spet k ihajo , 
kot na ples ti rokave 
vse vihajo,— 

Tu, glej osliček, 
odzade j voz, 
na n jem možiček 
Polh virtuioz. 

Kak si deklice 
mežikajo, 
kak čudno dedki se 
premikajo! 

Pa iz okna zro 
dnes dekan celo, 
a j doli zro 
in se smejo. — 

Polh, aj, še spravil 
Boga bi v smeh, 
smrt , da bi le prišla, 
izvabil bi v meh. 

III. 
T a m sred' vasi, 
tam bor ja r stoji, 
po bor j a r ju , ah, parov 
pač sto polzi. 

Ah, radost pa smeh! 
Glej , kot pe r j e lahka 
na ličecu lice 
stopicata dva. 

Kak čevlji so dnes 
vsi nakvedrani ! 
Kak laski so dnes 
nasvedrani! 

IV. 
Pa tihi večer je 
gorice objel, 
v vinograde zlega 
p i r še se vesel. 

Saj gode pa Polh 
jim okrogle tako; 
stati i svetcem noge 
bi ne mogle mirno. 

Aj , radost pa smeh! 
Glej, pred l jubo svojo 
ej l jubček presrečni 
u d a r j a z nogo. 

Juhu! Juhe! 
O j ti svet prekrasan! 
kot smeh sam minil je 
ves šmarni dan. 

In nad Čavnom zvezde se 
u t r in j a jo , 
kot san je blesteče 
izginjajo. — 



Tak šepnila mati 
je sinčku sveto, 
mu v spanec presrečni 
zaprla oko. 

»Le tr te lahno se 
p r ik lan ja j te ! 
V majo lkah ste vino, 
tak s a n j a j t e . . .« 

»Glej, sve t in je se svete 
obiskuje jo , 
od Snežnice pa v Log t ja 
potujejo.« -

A dolgo še, dolgo 
je čuti kak glas . . . 
Tak biti vesela 
zna Kran jska le vas! 

JAN PLESTENJAK, Ljubljana: 

srečanja. 
»Kaj bi, ko sem sam, pa pišem svoj 

dnevnik. Ta mi je še edini pr i ja te l j , ki 
se me ne s ramuje . Vem, da se mi sme* 
ješ. Toda je tako. Kadar se pogova r j am 
s praznim papi r jem, mi odleže, ali kadar 
je popisan, me je sram, ker me je sram 
odkri tost i . Odkr i tos rčnos t je sploh moj 
greh, ki me tepe, s t rašno tepe.« 

Javo je sedel nepremično, vlekel 
os tanek cigarete in grbančil čelo. 

Jaz sem ga gledal in se mi je smilil, 
čeprav mu je zd rav je gorelo z obraza. 
Toda oči! Oči so mu bile motne , polne 
preživetega t rp l jen ja , bden ja in stra* 
dan ja ! 

»Upam, da si še človek in me boš 
razumel. Čitaj!« 

Pomolil mi je kos papi r ja , se od* 
maknil od mene in z obema rokama 
opri jel kozarec. Zagledal se je v rože 
namiznega prta, v razdiv jane barve, jaz 
sem pa bral . . . 

Letine so slabe, p o v o d n j i pogoste, 
še vreme je krmežl javo in s trpinčeno, 

kako bi človek vriskal in požvižgaval 
svo jemu bolestnemu občut ju . 

G r e m po cesti in mraz mi je v obraz, 
oči napen jam, da bi ne spregledal luže 
in bi se ji ognil. Kalen je občutek, kadar 
brizgne v čevelj voda, in še nepr i j e tne j š i 
je, kadar zažvrkl ja v n jem, skoro rde* 
čica oblije človeka, opravičil bi se kakor 
že; ali kako? O takih rečeh knj iga o 
lepem vedenju ne razprav l ja ; knj ige o 
lepem vedenju piše jo l jud je , ki ne vla* 
čijo raztrganih čevljev po cestah, ampak 
jih da ru j e jo , kakor hi t ro jim je noga 
ustvarila svojo neizprosno, včasih straš* 
no skremženo obliko. 

Dnevi so mračni, zgneteni, kot bi 
bili brodili v apnu, s luzastem in težkem. 
Po cestah je ž iv l jenje zamrlo, kot živi 
mrliči bega jo tu je in zamotane postave 
križem, kot bi iskale neka j p rav poseb* 
nega. 

Redko se mi zgodi, da med takimi 
in podobnimi pos tavami spoznam prija* 
telja. Kadar je letina slaba, ni nič čud* 



nega, da so pač redki pr i ja tel j i . Par jih 
je, ki se me pa tudi izogibljejo. Sami se 
n a j r a j š i izognejo kakršn im že nepri jet* 
nost im in zavi jejo, če se le da, v stran* 
sko ulico in se izogibl jejo lužam, pre* 
pihu in oči tnemu kazanju . Človek se v 
slabih letinah rad skr i je in se izmota 
radovednim pogledom in še bolj ne je* 
vol jnim pozdravom. 

Srečal sem te dni pr i ja te l ja . Ni je 
bilo s t ranske ulice, kamor bi bil švignil 
jaz ali pa on, tudi niso bile več trgovine 
odpr te , morala sva se srečati. 

»Ej Lojze, kako pa s t eboj?« sem 
ga nagovoril. Zdelo se mi je, da je t ako 
dobro in prav. 

»Kako z m e n o j ? N e bom se prito* 
ževal. P resk rb l j en sem dobro, še oženim 
se, potem imam vse!« je vihravo odgo* 
varjal in skoro na prstih je stal, da bi se 
zdel ja dos to jans tven . 

»Jaz sem pa oženj en . . . — sem za* 
tegnil, on se je pa zasmejal , zamahnil 
z roko, češ, jaz se pa oženim, namreč z 
denar jem.« 

N e k d a j sva si bila odkr i ta pr i ja te l ja , 
to pa dotlej , dokler se ni sreča zakre* 
nila — meni na levo, n j e m u na desno. 
N e k a j sem mu hotel reči, on se je pa 
obračal in spoznal sem, da mu je ne* 
rodno, in sem se poslovil. 

»No, imej se dobro ; jaz se odpel jem 
za praznike v Italijo,« mi je odzdravil in 
odbežal v pisano množico. 

Težko mi je bilo, ali zdelo se mi je 
vse tako razumlj ivo in pot rebno, da sem 
skoro blagroval novo spoznanje . Tud i 
spoznan je je, če že ne kulturna, pa vsaj 
svo jevrs tna pr idobi tev in če jih je le 

precej , so p remožen je zase. Je pa grenko 
tako premoženje . No, pa bogatini n a j 
bodo tudi različni. 

Včera j sem zabredel v meglo, in 
skoro brez misli begal iz ulice v ulico. 
Okna trgovin so bila povsod razsvet* 
Ijena, založena z vsemi mogočimi mikav* 
nostmi tega sveta, in radovedni obrazi 
so bulili vanje in sanjali . Čez cesto so 
korakali mož je in žene, mož je str t i k 
tlom, žene oblastno in zvedavo, češ, 
n ismo najs labši pri nas, in z očmi je 
kazala smer k zavojem, ki jih je mož 
k o m a j zmagoval. 

Jaz sem šel brez zvedavost i mimo 
oken, še ozrl se nisem vanje ; ampak, ko 
me je izpodrinil s hodnika obložen de* 
dec, sem stopil v blato in glasno zaren* 
tačil. 

»Prokleti december,« sem hotel krik* 
niti, da imam polne čevlje vode, pa sem 
zamolčal — preveč me je bilo sram — 
in sem krenil v na jbo l j samotni predel 
mesta. 

T a m na jde š navadno na jbo l j za* 
kotne gostilne, s t i sn jene v zidovje, nizke 
in začrnele, vlažne in napo jene s sopa* 
rico vina, jedi in dima. Mize so nepo* 
grnjene , natakar ice bolj pr i jazno naklo* 
n j ene in družba vedno vesela, včasih 
celo pri praznih kozarcih. Družba je 
skoro vedno ena in ista in redko se 
zgodi, da bi nihče ne mogel plačati litra 

' ali dveh. 

Kadar se človek spozna s tako druž* 
bo, recimo, da so literati, žurnalisti, in 
sploh obeta joč i l judje , mu ni t reba sto* 
piti v tako gostilno z bojazni jo , če je 
vino na mizi, prisedi in p i j ; če ga ni, 



prisedi in čakaj , pride ura, ko mora 
odrešen je priti. 

In sem zavil v t ako zakotno, dobro* 
vol jno gostilno. Iz davnih dni družba je 
že sedela za mizo in tudi mo j p r i j a te l j 
j e sedel med njimi. Natočil mi je ko* 
zarec. 

»Nagni, žolna, k a j boš p roda ja l 
kiselico obraza!« Nasmehni l se je in 
zamahnil z roko, češ, sa j sem tudi jaz 
siromak, ampak k a j hočeš.« 

Hvaležno sem mu pogledal v oči, 
poznam ga in on nikoli ne pokaže slabe 
volje, pa na j bi stal minuto pred smr t jo . 

»Že spet sanjar i š?« me je še 
vščipnil. 

»Saj veš, kako je!« sem ga zavrnil, 
več nisem izustil, znova me je zaskr* 
belo, kako je doma. Žena bi rada pekla 
potice, otroci mo ledu je jo in naročajo , 
k a j vse bi radi za novo leto in v novem 
letu. Jaz pa, no ja, težko mi je in grem, 
kamor že. 

»Kaj bi tisto!« Pr i ja te l j je nagnil 
kozarec in ga zvrnil, natočil sebi in meni. 

»Vidiš pri jatel j ,« je nadal jeval , jaz 
sem zase že obračunal in doračunal s 
svetom in upam, da tudi svet z menoj . 
Dnevi so mi vsi enaki, kot nosim enak 
klobuk, pa n a j bo praznik kateregakoli 
svetnika. N e vem, ali sem skvar j en člo* 
vek, ali kali, tak sem in tako je z menoj . 
Smejem se, ko se l j ud j e r a z b u r j a j o za* 
radi božiča, n. pr. iščejo denar ja , ženske 
se šopiri jo, v hišah je kreg in prepir, na 
cestah in v t rgovinah bahar i ja . Tistih 
bore malo dni, ki j im prav i jo božične 
počitnice, si maše želodce s poticami, in 

ne vem s čim še vsem, po tem pa zopet 
s t rada jo , kot so stradali pred počitni* 
cami. Žene hod i jo sicer še vedno po* 
koncu, ampak v t rgovinah so že skrom* 
ne j še. 

»Želite še to in to?« 
»Hvala, dobila sem koline in še 

p r e j šn j i mesec mi je ostalo. Pozneje 
prosim!« 

Da bi človek ne poznal takih za* 
dreg, nič bi ne rekel, tako pa . . . « 

Meni je vrelo v glavi in nisem se 
mogel izmotati iz opojnih misli in ni* 
sem razumel pr i ja te l ja . Lovil sem se v 
razmiš l janju , ali on se mi je izmikal in 
ostal sem v praznini vsakdanjos t i . Le 
žena, otroka, t ro je čemernih obrazov, 
sevajočih iz ubitosti upov in sanj , je 
žarelo v srce in povesil sem glavo, v 
srcu je bila praznota . 

»Ja, recimo,« je postal p r i j a t e l j ži* 
vahnejši , »jaz se ne oženim. Prvič, ker 
sem slab gospodar, in drugič, ker sem 
izgubil vero v mist ično luč davnine. 
Ženska pa živi samo v te j ; t eda j , kako 
na j bi sha ja l z njo!« 

Zapičil je vame dvo je izprašujočih 
oči, ostrih, in jih ni umaknil . Natočil mi 
je znova in jaz sem pil, a t ro je izpra* 
šujočih obrazov je pa gledalo vame — 
znanih — pa jih nisem poznal. 

V dušo me je bolelo, nisem razumel 
smeha in nisem pojmil osti. Praznota v 
duši je bila tako odurna, da sem oma* 
hoval od groze, p r i j a te l j se mi je pa 
smejal. 

»Taki ste vi, ki ve ru je t e v kako mi* 
stičnost.« 



N j e g o v glas se mi je zazdel t u j , t u j 
n jegov obraz in s ram me je bilo. Oživel 
je pred menoj in v meni očetov in ma« 
terin spomin, van j se je razlila čudna 
mehkoba in iz mehkobe me je zavabilo 

t ro je obrazov; obraza ot rok in obraz 
žene. 

V dušo me je zazeblo in nisem našel 
besede. Odšel sem, ne da bi se poslovil, 
in pod nogami se je izgubljala pot. 

t MILAN PUGELJ: 

jagrovi — jugoslovani. 
Gospoda Jagra vsi poznate . 
Glavno je, ker je bogat. 
Če imaš penez, vsak »ljubi brate« 
kliče te in te ima rad. 

Tako gospod Jager je pr i l jubl jen, 
je trgovec in meščan. 
Svetovna vojna mu je nesla: 
zato je zda j še bol j spoštovan. 

Zna l je dobro. Blago je kopičil, 
vedno čakal je hu jš ih dni. 
Po dves tokra t d raž je je prodajal , 
posebno je gulil revne ljudi. 

Z raven stalo je v časopisih, 
koliko da za rdeči križ, 
za nemške špitale . . . Vse je reklo: 
Jager poj de gorak v paradiž. 

Odklenkalo je nazadn je Nemcem, 
dobili so, kar so iskali: Polom. 
Prišli vso Srbi, enega Jager 
takoj je vzel kot gosta na dom. 

Pri Jagru je poglavitna varnost . 
Liberalec je bil doslej, 
toda veren, kot oče katolik 
je vedno in še bo za napre j . 

Moralo je držal zlasti na zunaj ; 
ko je nastopil splošen prevrat , 
je med republičane šel, zda j je 
nnonarhist in demokrat . 

Debel je, rdeč, za dva vola 
mu teče po žilah zdrave krvi, 
mnogo poje, a še več popije, 
ponoči s t rahovi to smrči. 

Ime mu A n ton je. N jegova žena 
je Rezika, postairna, pri močeh še 

[precej. 
Z d a j nosi na glavi nekakšen kalpak, 
pri Flot tenvereinu bila je pre j . 

Včasih še neka j jo zagrabi, 
»Oh, mladost!« hr ipavo golči, 
stisne pesti na velike prsi 
Škoda, ker vmes nikogar ni. 

V kavarno radia v črni svili 
s hčerkama pr ide in kramlja . 
Ena je Frici, ena Fini —• — 
Imeni povesta, k j e smo doma. 

Prilfrknjenih noskov, kratki , zastavni, 
stari približno po osemnajs t 
mornar iške čepice p re j sta nosili. 
Ena: »Podmornik št. 13.« 



N a čepici druge napis je bil daljši 
in se po naše takole glasi: 
— Barka njegovega veličanstva 
»Z združenimi močmi.« — 

Frici ima še v spominu Mažara, 
toda o tem ne govori. 
Bil je velik in predtzen , 

je — pri Bogu! — za tri. 

Tud i Fini nekega Prusa 
še ni izbila iz srca, 
gleda pa vendar že za Srbi: 
povsod je bol jše nego doma. 

Ofic i r j i sedi jo ž njimi, 
stari, avstri jski, sa j zda j vsi 
zvezde dejali so na rame, 
kdor jih še ni, jih bo te dni. 

Slovenci so in Jugoslovani 
vsa družba, le sem te r t ja 
s pr imero nemško si kdo pomaga, 
na prsih t robojnico vsak ima. 

Oče med tem pri Figabirtu 
puši in pije in smrči, 
pogleda včasih v navdušeni »Narod«, 
pa ga čemeren odloži. 

»Jugoslavijo Jugoslovanom!« 
mu spomin pi jano šumi j a. 
Takole Jager in n jega obitelj 
v nove čase srečno vesla. 

Mirko Šubic; „ŠTUDIJ A* 
Lesorez 



RAD1VOJ REHAR, Maribor: 

vam, ki le slutnja 
Vam, ki le s lutnja vas plaha pozna 
v sveti minut i preroških videnj , 
vam, ki v semenih bodočih živl jenj 
spite in niste kali še pognali, 
vam, ki na odru živl jenja igrali 
isto komedi jo bes te za nami, 
kot smo igrali jo nekda j mi sami — 
bodi posvečen mo j zadnj i pozdrav! 

Pota, ki t rudni srno mi jih hodili, 
verno vi boste hodili naprej,, 

vas plaha pozna! 
dasi nikoli ne boste prispeli 
k ciljem neznanim poslednj ih skrivnosti, 
dasi preklinjali boste v bridkost i 
svojo usodo, kot mi smo jo sami, 
skregani z Bogom in sami s seboj. 

Silna, brezbrežna je tajina daljav, 
kamor se v i j e jo pota živl jenja; 
megla, ki našega tare duha — 
v smrti samo, se jasnit i začenja . . 

RAD1VOJ REHAR, Maribor: 

na krasu. 
Skale, skale, same gole skale, Tu in tam sedi zverižen bor 
kakor da umrla tu je zemlja in strohnela in v drobovje t iplje s korcnino=šapo, 
in ostale same bele so k o s t i . . . gladen kot šakal . . . 

A nad vsem zavija bur ja , 
kot prosi lo tisoč zapuščenih bi sirot: 

- Pokoj duši njeni daj , Gospod . . . 

FRAN ROS, Celje: 

jesenska sto r i j a. 
Hladen oktobrski veter je vel po 

ulicah, ko je pisarniški ravnate l j Ivan 
Polutnik stopil zvečer iz urada, zavit v 
zimsko suknjo . Odka r je ozdravel po 
težkem pl jučnem vnet ju , je bil doka j 
izpremenjen. Koščen in rumen v gladko 

obrit i obraz, osivel nad ušesi, rahlo 
sključen. Imel je za sabo osem in tride= 
set let pisarniške službe, pač dovolj, da 
je oslabel preveč, čeprav mu je samotar« 
sko živl jenje potekalo sicer v miru in 
redu. 

Odmevi I. 65 5 



Kot običajno se je napotil v dolgem 
ovinku po m a n j obl judenih ulicah. 
Točno ob sedmi uri je dospel v gostilno 
»Pri č rnem vranu« in zasedel svoje 
stalno mesto ob mizi v kotu, da pove* 
čer ja . 

Z dobrim tekom je použil telečjo 
obaro z rižem in si natočil kozarec iz 
četr t inke vina. 

T e d a j je rahel korak zašumel med 
mizami in Ivan Polutnik se je ozrl iz* 
nad očal. Odzdravi l je srebrnemu glasu 
mlade natakarice, ki je še ni bil videl 
tod. Vitka svetlolaska, jedva dvajset* 
letna, z živimi temnimi očmi, z nežnim 
belim obrazom. 

Vznemiril se je ob dal jnem spo* 
minu, ki mu je potrkal ob srce nena* 
doma in nepozvan. Vzdramile so se 
misli, sicer malokda j budne, globoko 
pokopane pod t rdo vsakdan jo enolič* 
nos t jo . 

Bilo je pred tr ideset imi leti, ko je 
bil še skromen pisar v istem uradu. In 
ravno v oktobru je bilo. Lepi Zinki, 
izbranki svojega srca, je bil pripravil za 
god dragoceno darilo. Zla t prs tan z ru* 
binom. Nedel ja je bila in jo je pričako* 
val na ulici, da jo popel je na popol* 
danski izlet, kakor sta se domenila. Da 
ji s lednj ič razkr i je svoje srce in ji po* 
kloni prs tan k zaroki. Ali Z inke ni bilo. 
Odpel ja la se je bila že v ju t ru na izlet 
s t rgovskim pomočnikom Drobne tom. 
Po tem težkem razočaran ju se nista več 
sešla. Edini n jegov l jubezenski roman, 
boren in bolesten! 

In ta Zinka je bila čudoviio po* 
dobna novi natakarici Pri č rnem vranu! 

Ubožica Zinka! Zapust i la ie kmalu 
nato mesto in je pozne je umrla v nesreč* 
nem zakonu, ki ji je dal hčerko 

Pred Ivanom Polutn ikom je stala 
prazna steklenica. Mehke misli so mu 
mamile srce, poteze v obrazu so se mu 
zaokrožavale v otožen smehljal . 

Pristopila je deklica s svetlo zve* 
nečim glasom in je privolil, da mu pri* 
nese še četr t inko, kar sicer ni bilo v 
njegovi navadi. S pogledom ji je segel 
v temne oči. Bile so prav tiste, ki so 
nekoč zažarele v n jegovo ž iv l jen je s 
toplo svetlobo. Kako lepa, zanimiva in 
vznemir ja joča uganka je v n j ih! 

Ko je izpraznil drugo četr t inko, se 
je ojunačil : 

»Gospodična, nanovo ste prišli?« 
»Da, gospod!« 
»Kako vam je ime, dovolite?« 
»Zinka!« In se je nasmehnila z 

živim ogn jem v očeh, ki je bil kakor 
lep pozdrav iz dal jave, ki pa se je zda j 
primaknila zopet t ako blizu. Ost rmel je : 

»Zinka? Ah, spomin ja te me nekoga, 
ki vam je bil p rečudno podoben in je 
imel tudi isto ime.« 

»Tudi moja mati je bila Zinka.« 
»Mislil sem si. Ah, ali ni umrla v 

T r s tu?« 
»Da, gospod.« 
»Pred zakonom je živela tu. Zinka 

Travnar jeva .« 
»Poznali ste jo!« 
»Kako čudno naklučje!« 
Segel je Zinki v roko in ga je v tem 

hipu obšla misel, da bi poljubil to 
drobno, mehko roko. Ali okrenil se je 



in je stopil na ulico s skoro poskočnim 
korakom, ki ni razodeval pisarniškega 
ravnatel ja . 

# 

Ivan Polutnik je nosil v sebi taj* 
nost, n j en blesk mu je rahlo tlel v očeh. 
V pisarni je zamišl jen mnogo pos ta ja l 
ob oknu, vsakomur je daja l pr i jazne 
besede. Kadar je vstopil »Pri č rnem 
vranu«, ga je Zinka pozdravila iskreno 
in veselo. 

Minili so t r i je dnevi in v Ivanu Po* 
lutniku je dozorel sklep. 

Tis t i dan je po obedu posedel uro 
delj in ko je bil s lednjič edini gost, je 
izpregovoril Zinki : 

»Vaš god je danes in vam od srca 
česti tam. Prinesite kozarec, da trčiva na 
mnoga vaša leta, da bi v n j ih doživeli le 
srečo, ki ste je tako zelo vredni.« 

In sta trčila. Zinkine oči so žarele 
živo in sladko. 

»Prosim vas, gospodična Zinka. 
Mnogo sem te dni razmišljal o vaši po* 
kojn i materi . A k o vam je prav, bi vas 
prosil za pol ure časa, da vam zaupam 
skrivnost svojega živl jenja . Vam, ki ste 
n j ena edinka. Morda zvečer, ko odha* 
ja te in vas pospremim po ulicah. Kot 
pr i ja te l j vaše plemenite matere vas pro* 
sim za to uslugo. In še danes, za vaš 
god. N e odreci te mi!« 

»Pa me počaka j t e na ulici po enajs t i 
uri, ko bom prosta.« 

»Hvala vam, gospodična Zinka!« 
Ivan Polutnik je utripal v s ladkem 

vznemir jen ju . 
Popoldne v pisarni ni mogel zbrati 

svojih misli k delu. Pri večer j i ga je 

Zinka pozdravila še p r i j azne je in prisrč* 
neje. N a t o je krenil po najbl iž j ih ulicah 
v svojo samotarsko izbo. Privil je luč in 
je v omarinem predalu poiskal rdečo 
baržunasto šatuljo. Odklenil jo je z 
drobnim kl jučem. V n j e j je bilo shra* 
n jenih pet obledelih pisem in zlat pr* 
s tan z rubinom. Zavil ga je v tanek 
papir in položil v žep. 

Hodil je po razsvet l jeni prazni ulici 
in čakal. T a k o ni čakal že t r ideset let. 
Sladko pr ičakovanje mu je mamilo 
čuivstva in misli. Bilo mu je, kakor da 
doživlja novo mladost , ki ga vodi naza j 
v že izgubljeni svet. 

Zinkinih dva jse t let se mu je pri* 
smejalo naprot i živo in glasno. 

Ivan Polutnik je govoril. Razvnel se 
je in Zinka ob n j e m je poslušala. Z d a j 
pa zda j ga je pogledala z veselimi očmi. 
Sijale so kakor iz davne daljave, a ven* 
dar je čutil, da žare tik njega. 

Pripovedoval ji je o materi, poveli* 
čeval n j eno plemenitost , ki je ni bil 
vreden. Lastnih razočaranj se ni dotak* 
nil. Potem ji je govoril o živl jenju, o 
njegovih lepotah in radostih. In o zlati 
mladosti , ki je zan j zašla, a n j e j cveti 
in sije toliko obetajoče. 

Sam ni vedel, koliko časa je že 
minilo, ko jo je naprosil, n a j sp re jme v 
spomin na mater in njega prs tan z rubi* 
nom, nekoč namen jen n j e j , ki mu je za 
nekatere nepozabne t renutke razžarila 
ž ivl jenja dni. 

»In za god spre jmi te prstan. Baš 
danes pred tr ideset imi leti bi ga bil 
poklonil vaši blagi mamici, ali usoda mi, 
siromaku, ni bila milostna.« 



Zahval jevala se mu je in se mu je 
zdelo, da so se vlažno zabliskale n j ene 
temne oči. Sprejela je prs tan in je nje* 
mu toplo stisnila roko: 

»Kakor da ste mi očka, gospod, tako 
ste mi d o b r i . . . « 

Poslovila sta se. In še je ponovila: 
»Rada vas imam, prav res. Kakor 

da ste mi drugi očka . ..« 
Ivan Polutnik se je zaklenil v izbo. 

Pozno v noč je bilo n jegovo okno svetlo. 
* 

Ko je pisarniški ravnate l j t isto ju t ro 
stopil v urad, je bil nenavadno t ruden 
in slab. Negibno je sedel ob mizi in 
tožil, da mu ni dobro. Okrog desete ure 
se mu je stemnilo pred očmi in je omah* 
nil. Pisar Trobec je priskočil in ga pre* 
stregel, da ni zdrknil na tla. N a t o ga je 
vodil do s tanovanja , k j e r ga je oddal 
gospodinji . 

T e d e n dni je Ivan Polutnik pre* 
ležal v postelj i . 

Ko je zopet prišel v urad, ga je 
pozval generalni ravnate l j predse. In mu 
je velel sesti: 

»Gospod Polutnik, nad osem in tri* 
deset let svojega ž ivl jenja ste posvetili 
koristi našega pod je t j a . Bolehni ste. 
Svetu jem vam, da vložite p rošn jo za 
upokoj i tev. Oddahni te si v pokoju in se 
okrepi te tako temelj i to, da doživite še 
dolgo vrs to pr i je tn ih let.« 

Nemilo presenečen je Ivan PoTut* 
nik vztrepetal . Kakor da se je zamajal 
svet krog njega. Saj je še vendar pre* 
zgodaj! In je zajecal : 

»Gospod generalni ravnatel j , ka j je 
že čas? Služil sem vestno, kolikor je to 
bilo v mojih močeh.« 

»Nihče vam ne odreka zaslug. Pri* 
zna j te pa, da vam je počitek potreben. 
Vredni ste, da v miru uživate še dolga 
leta sadove svoje vz t ra jne delavnosti.« 

Ivan Polutnik se je priklonil in se 
je z negotovimi koraki vrnil v pisarno. 
T r u d o m a je sedel k mizi, ki je ob n j e j 
v tako dolgi dobi dan za dnevom oprav* 
ljal svoje posle točno in v zadovol js tvo 
vseh. In zda j je nenadoma nepot reben 
in odveč. Kateri smoter n a j še ima 
odslej n jegovo ž iv l jen je? 

Bilo mu je, kakor da se mu izmikajo 
tla pod nogami in plava v vrtoglavih, 
praznih višavah. Hipoma se je prikazal 
obraz mlade Zinke, a tudi ta je izginil 
kot varlj iva prikazen. Z obema rokama 
si je podprl razrvano glavo, iz prsi mu 
je dahnil stok. 

Mladi pisar Trobec se je okrenil s 
porogl j ivim nasmehom. Stopil je k 
oknu, n jegove misli pa so poromale k 
Zinki, deklici z živimi temnimi očmi, 
solncu njegovega srca, ki jo je bil spo* 
znal pred neka j dnevi. 

Včera j mu je bila zaupala smešno 
zgodbo o mladostni l jubezni pisarni* 
škega ravnatel ja Ivana Polutnika. In ob* 
ljubila mu je vso svojo l jubezen in tudi 
zlat p rs tan z rubinom, če ji ostane 
zvest. 

O b okna je butal jesenski veter v 
d iv jem plesu z uvelim l is t jem. Temno* 
sivo nebo se je pogrezalo niže in niže. 
Prva snežinka je zdrknila k tlom. 



SILV IN SARDENKO, Ljubljana: 

jesenski motiv. 

Deklica! 
T i še ne veš: 
ka j je zadn je hrepenenje . 
Z rožnim šopkom mimo greš: 
Ti si trn, 
jaz t rp l j en je . 

Zame nimaš 
rožice. 
Mrk je meni svod azurski; 
kmalu bodo 
v Stožice: 
k cerkvi nesli me Šentjurski . 

Tak ra t morda 
pozen cvet 
zasadiš mi na gomilo. 
Kda j bo plamen 
tvo j razcvet? 
Kda j srce bo tvoje vzklilo? 

SILV IN SARDENKO, Ljubljana: 

duša. 

Včasih hipno: 
glas zastane: 
žal spomin na davne rane, 
ki se hipoma 
odpro. 

Vsaka duša: 
s truna sveta, 
ki nevidno je za je ta 
in razpeta 
čez telo. 

Vsemu svetu: 
nepoznano, 
pesem poje nepres tano; 
drug ne sliši 
kot nebo. 

Tisti hip: 
v globoeine duši sveti: 
bi mogel zreti 
Kdor za to 
ima oko. 



JANEZ SE LAN, Ljubljana: 

jaz slutim... 
Jaz slutim, da bodo še prišle noči, 
ko sanjala bodeš o meni, 
o meni in loki zeleni, 
k je r sva izprehajala jaz se in ti 
in sanjala san je o sreči, 
ko slavec ihtel je tam v s e č i . . . 

In ko prebudila se bodeš iz sanj , 
se morda ti solza u t rne 
in solza ta grenka ti v rne 
spomin še grenkejši , o ljubica, nanj , 
ki sanja sam san je o sreči 
tam v loki, otožno šumeči. — 

JANEZ SELAN, Ljubljana: 

Dekle, na kupo vinčeca 
prišel sem na Posavje . . . 
Čemu? — H a h a ! . . . Čemu? — 
da pil ga bom na zdravje ; 
na tvoje, mo j dolenjski cvet, 
na tvoje, roža vseh deklet. 

Ob vincu vs ta ja mi spomin 
na one lepe dnovej, 
ko mene zakovala si 
v l jubezenske okove; 
v lepe tako, v sladke tako, 
kot jih kovati znaš samo! — 

sam.. . 
Dekle, pa mi zares je žal, 
da tebe ni ob meni, 

Zato, da dela jo zda j družbo mi 
kos tanj i le zeleni; 
ljubo, mehko šumeči mi, 
o sreči govoreči m i . . . 

Kostanj i moj i zeleni, 
kako ste se zmotili, 
ko meni o l jubavi ste 
skr ivnostno govorili! — 
Z a k a j ušla mi je l jubav, 
kot ptičica gre prek d o b r a v . . . 

JOSIP SUCLIY, Ljubljana: 

bombay. 
(Iz ciklusa: Širom Indije.) 

Z a d n j o noč na parniku! K o m a j sem 
dobro zaspal na krovu, me je že zbudilo 
nervozno tavan je in cepc tan je potnikov, 
loputanje vrat in škr ipan je stopnic, po 
kater ih so se prerivali pasažer j i iz spod* 

nj ih ladijskih pros torov na krov. Konec 
spanja . 

O b pol treh z j u t r a j se je na obzor ju 
pojavila modrosiva senca indi jske obali 
in skozi steklo so se skora j že razločile 



bele hiše Bombava. Nervoznos t potni* 
kov se je potroj i la , nemir je postal 
splošen. 

Čimdalje bliže obali. Še pol ure, sem 
mislil. Pa sem se čudovito vrezal. Šele 
ob šestih z j u t r a j je sirena začela žviž* 
gati in naposled tuliti, da smo si kar 
tiščali ušesa. — Bombavski zaliv mrgoli 
j ambor j ev in parnikov iz vseh delov 
sveta, v ozadju v polkrogu hr ibov je z 
menja joč imi se svetlo zelenimi in mo* 
drimi barvami. 

Ko smo naposled pristali ob s t rašno 
zaprašenem molu, sem bil — razočaran. 
T o n a j bi bil belvedere Azi je! Ta prah 
in ta molo, poln vreč in zabojev, ki so 
se tod kopičili kot vrhovi gora, vp i t je 
skladiščnikov in nosačev, ropot dvigal in 
b rnen je ladijskih s t rojev, da si čutil vso 
mizeri jo na t u j e m svetu. N e hiše, ne 
minaretov, ne kupol pagod. 

Komaj sem se iz tega kaosa prerinil 
do ciklopskih carinarnic in skladišč, smo 
bili že predmet navala fakinov, ki so 
nam kar trgali robo iz rok. Še zmenili 
se niso za kričečega angleškega police* 
mana, ki je stal sredi te prer iva joče se 
fakinaže. Pravi babilonski stolp mešanic 
jezikov, iz kater ih si še na jpogos te je 
razbral besedi: »sahib« in »mem*sahib«. 
Tudi »lordov« in »ladvs« je deževalo na 
uprepaščene potnike. Pa, k a j hočemo. 

N a d nami obla, silno žareča in pe* 
koča plošča indijskega solnca — ob še* 
stih z j u t r a j — da si kar zijal od vročih 
bliskov in pramenov, ki so se bohotno 
razpasli nad našimi plutovinast imi klo* 
buki*čeladami, pred nami zaprt svet in 
sredi med fakini! Bog se usmili! Po tri* 

mesečni deževni dobi se je pravkar za* 
čelo drugo polet je , ki t r a j a tu nekako 
od oktobra do aprila, zato ni čuda, da 
smo bili, čeprav nismo imeli nobenega 
bremena ne na rokah ne na plečih, vsi 
mokri in potni, še preden smo dospeli 
do carinarnic. — Fakin, ki se je lotil 
mojih dveh kovčegov, me je dobesedno 
pred seboj rinil, da sva naposled ven* 
darle dospela do uradnega poslopja. 
Procedura je bila hipoma končana. Še 
par korakov in na nasprotni strani 
ogromne carinarnice smo zdajc i stali na 
velemestnem bulvaru. 

Ves evropski trušč in ropot me je 
sprejel tu v svoj objem. Vse črno iz* 
voščkov, tolmačev, dragomanov. V vseh 
jezikih so skušali svojo srečo, od obi* 
čajnega sahib, monsje , signor, Her r do 
lorda, v vseh niansah in zvokih, da sem 
bil kar zmeden. Dragoman, ki sem si ga 
izvolil, je govoril še doka j dobro nem* 
ščino in pogodila sva se za tri rupi je 
(približno šest p redvojn ih kron), da me 
v kočij i spremi do hotela. Čeprav je 
t ra ja la vožnja po makadamezi ranem 
tlaku skora j tri četr t ure, mi je vendar 
hi t ro mineval čas. Slika je sledila sliki: 
bulvari, palače, palme, cerkve, prostrani 
trgi, »rešilni otoki« z običajnimi police* 
mani, evropski šetalci in pohajalci , le 
sporadično kak turban ali mitra, ki sta 
se bog ve po ka terem nakl juč ju zgubila 
iz Az i j e v Evropo. 

Skora j na koncu evropskega dela 
mesta, v neposredni bližini Blak Towna , 
bombayske črne metropole, smo se 
ustavili. Pred hotelom me je mala jski 
groom z globokim poklonom pozdravil 



z besedami: »good morning, lordi« Po* 
novno sem si mislil, koliko bo to spet 
stalo. No, pa ni bilo tako nevarno. Pred 
vrati je stal malabarski sluga ali po naše 
port i r s tu rbanom na glavi in škrlatno* 
rdečimi dokolenicami. Majes te t ičen kot 
kak maharadža. Z hierat ično k r e t n j o mi 
je odprl duri. — Dasi v Indi j i ko t na* 
takar j i in sluge fungi ra jo izključno po* 
tomci Portugizov — Goanezi , ki jih tam 
sma t r a jo kot man jv redno , umazano, za* 
spano, leno in požrešno pleme, so v 
našem hotelu očividno storili izjemo. 

V pr i je tno hladnem vestibulu sem 
se na novo poživil. Prehod iz p re j šn jega 
v rven ja in hrupa me je polagoma udo* 
mačil v tihi ju t ran j i idili indi jskega ho* 
tela. Zaspan svet. Saj pa je bilo koma j 
osem. Diningroom je zeval praznote in 
le kokila ( indijski slavček) je drobila 
svojo j u t r a n j o himno indi jskim bogo* 
vom na čast. Groom in malabarski 
pseudo*maharadža sta se umaknila v 
v ra ta r sko lopo in bil bi zaspal, da me 
ni zdramil polglasni, a energični: sahib! 
Pripravili so mi namreč sobo. 

T a k o lep razgled kakor iz te sobe, 
sem užival kveč jemu v Napolu . k j e r me 
je vspaval in dramil stari Vezuv. Preko 
s t reh in teras evropskega dela mesta 
sem zrl v indi jski svet: poleg turških 
moše j in brahmanskih svetišč — pagoda 
tik pagode, džane, templi ognja , cerkve, 
sinagoge. Daleč v ozad ju položni Ma* 
labar*Hill, cottage angleške gospode in 
— stolpi molka. 

Moskiti , ki so ves čas prežali zuna j 
sobe na priliko, so se zdajc i z vso vnemo 
lotili moje uboge kože. Nisem mislil, da 

nalet im nan j e pri belem dnevu. Za to ni 
drugega kazalo nego h a j d napol je! Za 
luneh je bilo še prerano, kavaren tam ni, 
t eda j ven v mesto. Do sitega sem si 
ogledal vse lepe stavbe, pred vsem im* 
pozan tno univerzo in VValkestvan. po* 
ha jkova l sem po trotoarih, motreč girls 
and ladvs, angleške dos to jans tvenike in 
portugiške kreolke. Nič indijskega, vse 
tako banalno*evropsko. Kupil sem si 
mrežo prot i moski tom, stopil v voz ter 
se oddrdral domov, v hotel. 

Po končanem dineju se je večina 
gostov s svojimi dragomani odpravila 
na posete v Blak Town. Kmalu smo bili 
sredi nemirno valujoče tihe množice 
Indi jcev in Malajcev. Sledeč glavnemu 
toku pes t robojne množice nat ivov po 
neštet ih tržičih, ulicah med malimi hiši* 
cami, po mostovih preko kanalov smo 
dospeli v musulmansko četrt , dal je v 
pars i jski oddelek, v bazare, med svete 
krave, ki nosi jo med rogovi znamenje 
Šive in ki se nemoteno k r e t a j o med 
l juds tvom tik prodaja lcev zelenjave, 
sadja , preprog, med žene v neprodirnih 
pajčolanih, med b rahmanske svečenike, 
med bonce Laotsa in Konfuc i ja — v 
zmes vseh ras in kast. 

Skora j se je začelo večeriti, čeprav 
je k o m a j zatonilo solnce. Na ulicah so 
se pojavile prve luči. Ker sem se bal, da 
izgubim orientaci jo, sem se sledeč dru* 
gemu valu l judstva vrnil v musulman* 
sko četr t . 

Sredi prostranega trga evo arabske 
kafane . Gneča turbanov, čibukov, nar* 
gilejev, patr iarhalnih brad in von j tiso* 
čerih skodelic kave. Sedel sem t j a na 



nekak tambouret ter se jedva ogledal 
po okolici, ko mi že kosmata brada nudi 
čibuk in benareško posodo s kavo. 
Dobro. Videl sicer nisem nikogar, ki bi 
me bil fiksiral, vendar pa sem podza* 
ves tno čutil, da se ozira jo po sahibu, 
češ kako bo gjaur srebal kavo in pulil 
čibuk. Pa sem že znal oboje . 

Mila usoda me je zanesla semkaj . 
Valovilo je pred nami ras in kast. Prava 
fan tasmagor i ja : veliki, sloki. tamuli z 
znamen jem Šive na bronas tem čelu, 
bradat i brahmini izza obal Ganga v 
belih tunikah, vmes s sulicami oboro* 
ženi cepaysi, Malaj i iz Cevlona in Sin? 
gapora, Kitajci v ažurno modrih, Indo« 
ki ta jci v zelenih, Siamezi v rumenih 
hlačah, Birmani z barvanimi in parsi 
s črnimi mitrami — vse kaste, vsak s 
svoj im znamen jem: gapas in kurmi, 
parias, gurkas in shiks, častilci Brahme, 
Buddhe, Mohameda, Konfuci ja , Mozesa, 
Maharivc, Zoroas t ra — solnca, ognja , 
vode in zemlje. In spet fakiri , derviši, 
preroki in devadase. 

T iho je valovil narod nativov. Niti 
ene evropske žene nisem tu videl, zgolj 
globoko zastr te mohamedanke , lepe 
brahminke, indi jske deklice z velikimi 
zlatimi obroči raz levih nosnic, m a j h n e 
srčkane Japonke v kimonih in s kr ižan; 
temami a la Butterf lv, Kitajke, port iu 
giške kreolke — svete krave in slone. 

N a še vedno žarečem nebesnem 
svodu se je podila ja ta golobov Brahme 
in jas t rebi Zoroas t ra . Gongi iz vseh 
templov uda r j a jo , muezini kličejo Alaha, 
bonci vp i j e jo imena bogov in na stolpih 
Ogn ja bobna jo parsi. In da je špektakel 
še večji, sekundi ra jo t rombe izza an* 
gleških kasaren. 

Allah ilallah! Brahma vedaz! Zoro= 
astrapuf! Buddha senmit=cen! 

Pozno v noč sem se vračal. Na par* 
sijskih stolpih so še vedno goreli ognji 
in v bombavskem yošivaru — Kamati ; 
puri so vabile hetere, ba jadere in nauth. 
Dih noči. 

M. Maleš: LINOREZ 



KATJA ŠPURtMUROPOIJSKA, Ljutomer: 

v z ar j ah so ceste ležale. 
V zar jah so ceste ležale, 
skr ivnostno so sanjale srebrni sen. 
Mladi jeseni so v za r j ah žareli, 
v von ju •pomladi so tiho šumeli. 

Samotne zda j ceste ležijo, 
po njih pa mrakovi dremotni gredo. 
Jeseni v zar jah več ne žarijo, 
brez srebrnih je za r i j nebo. 

KATJA Š PU R= M URO PO IJ S K A, Ljutomer: 

jesenska. 
Včera j zvečer je v mo jo dušo stopila 
grenka in t rudna misel. 
Skozi v r t sem jesenski šla. 
Posute so z l ist jem uvelim poti, 
nič zar i j srebrnih več ni. 

Po gredah črne sence 
V dal javo čez n j e 
moje h repenen je gre 
in t rudne misli hitijo. 

ziio, 

ALOJZIJ TOMAŽ1Č, Ljubljana: 

„bodite l jud je!" 
Imel sem nekoč pr i ja te l ja . Bilo je 

takrat , v davni mladosti , ko je ž ivl jenje 
še zgolj pesem in opojen sen. V šoli in 
pri igri sva bila skupaj , rados t in bolest 
sva si b ra tovsko delila in nobene skriv* 
nosti ni bilo med nama. Vse načr te sva 
snovala skupa j in sanjala o bodočnosti , 
ki n a j u je vabila v opo jnem razkošju. 

N e k o č — bilo je poleti in san jav 
večer —• mi pravi p r i j a te l j Kramar : 

»Daj , obl jubiva si, da na ju niti smrt 
ne razdruži!« 

Brez pomisleka mu v mlados tnem 
navdušen ju sežem v roko: 

»Velja! Ni moči, ki bi na ju ločila!« 
Skora j vso noč sva po tem v sanja* 

vih pomenkih tavala po parku in še 

mars ikda j sva se pozne je domislila 
na j ine zaveze. Vendar na ju je razvelo 
ž iv l jenje kakor raznese veter liste. Za* 
jela je na ju vojna , pretrgala vez med 
nama in vsaj meni zabrisala vsakršno 
sled za p r i j a te l j em K r a m a r j e m . Bil sem 
t rdno uver jen , da. ga je rešila dobrega 
in zlega smrt in sem se nat ihoma več* 
k ra t smejal naj in i obljubi. Ka j premore 
človek in k a j so v ž iv l jen ju njegove 
»večne« vezi!? 

Končno sem pr i ja te l ja K r a m a r j a že 
čisto pozabil. Zadn j i č pa grem pozno v 
noč po mestu in zaslišim pred elegantno 
kavarno krik in hrup. Radoveden sto* 
pim bliže in vidim, kako so ta hip gibki 
na t aka r j i pahnili na cesto nezvanega 



gosta. Pohabl jen in p i jan je zamotovilil 
po ulici. Bilo je sredi zime in volčji 
mraz. Oni tam na ulici je ves razcapan, 
ima leseno nogo, neka j rentači, zavriska 
in lopne na tla. T e d a j s topim k n jemu, 
ga hočem dvigniti in ga spoznam. 

»Kramar,« se zavzamem, »pri ja te l j 
Kramar , ti —?! 

On me gleda in s p i janimi očmi 
skuša ugotoviti kdo sem. Naposled — 
kakor da se mu je nenadoma zjasnilo 
—- se začudi: 

»A ti —• ti si?« 
In mi pove svojo zgodbo. V o j n a ga 

je butala iz k ra j a v kra j , ga uničevala 
in trla, dokler ga ni naposled pogubila. 
N e samo, da je izgubil nogo, tudi ves 
n jegov polet je bil ugonobl jen. Ko se je 
svet — vsaj na zunaj — umiril, se pri* 
ja te l j Kramar ni mogel ustaliti in umi* 
riti. Niže in niže ga je vleklo in ga na* 
posled stlačilo čisto v talno blato člo* 
veške družbe. Popival in prosjačil je 
okrog, sam sebi v breme in drugim v 
spotiko. 

N e k a m br idko me je obhajalo, ko 
sem poslušal n jegovo t rpko povest . 
Hotel sem ga spremiti domov, mu po 
moči vsa j za hip malo pomagati , toda 
Kramar je z vinsko k l jubova lnos t jo 
odklonil mojo ponudbo, češ: 

»Pojdi svoja pota, jaz pa svoja!« 

In sem šel, a pozabit i dogodka ni* 
sem mogel. Kakor da ležim na iglah, 
sem se premetaval po postelj i . Ko se je 
že jelo svitati, sem šele zatisnil oči. 

T e d a j me ob jame sen. Prekrasna 
pokra j ina se razgrne pred menoj . Vse 

cvete, vmes vabi že žlahtno sadje , a 
kamor seže pogled, povsod razkošno, 
opo jno živl jenje. In zdi se, kakor da je 
ta živa krasota sama v sebi dovršena na 
vekomaj . In bela cesta vodi prot i meni, 
ki s to j im za ovinkom pod holmom. Ka* 
kor z amakn jen gledam po gladki cesti, 
ki je vsa polna znanih in neznanih pot* 
nikov. Svatovsko oblečeni, vsi v cve t ju 
in t rakovih se vozi jo v prekrasnih ko* 
čijah. In v neslišnem diru se dvigajo 
elegantna vozila čezme in drs i jo na 
drugi strani spet neslišno dalje. 

Med zadnj imi pr idrvi in izstopi iz 
elegantne kočije pr i ja te l j Kramar , be* 
raški pohabl jenec. Ves, kakor sem ga 
videl tisto noč, mi pribiti nasprot i in 
mi smeh l j a j e proži roko. In šele t eda j 
se mi zazdi, da je nekam svež in mlad, 
kakor o la jšan in prero jen . 

»Evo me, pr i ja tel j ,« pravi, »veš, ko 
sva se zadnj ič srečala, sem bil malo 
pi jan. Pa ka j za to? Tu se nič ne menimo 
za take neumnost i ! Vidiš, šel sem in 
kolovratil po lepo razsvet l jenih ulicah 
in seveda tudi včasih malo zahreščal. 
Menda že zaradi tistega vražjega mraza, 
ki me je ščipal in rezal v ušesa, v nos in 
za nohte. Ustavil me je s t ražnik: ,Kra* 
mar, ne kriči! N e veš, da pošteni l j ud je 
zda j spe? N e budi jih! ' 

,Imaš prav, pr i ja te l j ! Pošteni l jud je 
zda j spe kakor kral j M a t j až v gori. 
Oprost i ' — 

In sem šel dalje ter premišl jeval 
o poštenih l judeh, ki spe. 

Šel semi, ti pravim. Godba je svi* 
rala tu pa tam. Pomakni lo me je. G o d b o 



in pe t j e prav rad poslušam. In zavil sem 
v sila lepo razsvetl jeno, veliko kavarno, 
k j e r je igrala muzika. Bo že kako, sem 
si mislil. Ali bom vesel z veselimi ali 
pa malo poprosim. Glavno je, da se 
povsod znajdeš . 

Potipal sem po kljuki. Ker ni bilo 
ničesar takega otipati, sem odrinil. 
Morda se ti l jud je zapi ra jo pred berači 
in zato snemajo k l juke? Vraga! Zavr« 
telo, zaplesalo je neka j v sredini na 
tečaju in kmalu bi bil telebnil na zobe 
kakor sem dolg in širok, da se nisem 
k sreči ujel in obesil pri zapoteku pr« 
vemu bl ižnjemu gostu za rame in vrat. 
Kako se me je revež prestraši l! Kar 
prebledel je! T a k o j je prihitelo neka j 
l jubeznivih na t aka r j ev k meni in me 
obstopilo. Sila uslužno so mencali ter 
me popraševali , česa želim. Zelo postrež« 
ljivi l judje , sem si mislil. Pa čimdal je 
več jih je bilo okrog mene. Nič, pravim. 
Tak vraga, da j t e mi no mir! Saj sem 
k o m a j padel skozi ta čudna vrata! Po« 
čakaj te , da pr idem do sape! — Muziko 
bi rad poslušal. 

T e d a j ne veš, kako so se vrteli in 
skakali okrog mene. Vse je vrelo k meni 
kakor v mravljišču. Kavarna je bila 
naenkra t pokonci. 

Kako imenitnega sem se čutil! Naj« 
rajš i bi bil prav pošteno zavriskal. Re« 
čem ti, da sem se jezil prvi hip sam nad 
seboj , zaka j nisem zahaja l že večkrat 
popre j med te l jubeznive in tako usluž« 
ne ljudi. Eden me je tipal in opri jemal 
za levo, drugi za desno leht, t re t j i po« 
skušal pri ramah, če se morda tudi jaz 
sučem kakor tista steklena vrata, toda 

pri meni ni šlo tako lahko. Imeli so 
veliko opravka z menoj . Saj mi je bilo 
pozneje žal za n j ihov požrtvovalni trud, 
a k a j hočeš?! 

Že sem hotel ponižno sneti klobuk 
z glave in malo poprositi , a nisem mogel 
do pametne besede. Človek ne more niti 
spodobno in dos to jno pokazati , k a j 
zna. 

Vse se je vrtelo: jaz in tista pro« 
kleta vrata na štiri vogale. Muzika je 
še vedno svirala, a berač Kramar je 
malo po eni, malo po drugi nogi pri« 
plesal, nič ne vem kako, zopet na 
hladno. Res, zelo hladno je bilo pod 
milim nebom, posejanim z brezštevil« 
nimi zvezdami. 

Z Bogom pr i ja te l j i ! Pr i jazno ste me 
sprejeli , lepo me pogostili. Hvala vam! 
Bog vam povrni t isočero; jaz vam ne 
morem, kakor bi tudi rad. 

Od veselja nad svojimi brati sem 
zopet krepko zavriskal na ulici, k j e r 
sem se naenkra t znašel v svoji krasni 
prostost i ter se maja l dal je v blaženem 
razpoloženju. — 

,Kramar! Kaj pa kričiš,' me zopet 
opozori mož postave. — ,Vsi so pošteni, 
dos to jn i l judje . Samo ti, berač Kramar, 
si nepošten. Edino ti, vznemir jaš , raz« 
bu r j a š poštene, spodobne ljudi. Z a k a j ? 
— Zato, ker si — berač. Ti berač Kra« 
mar, ti reva, nesnaga zanikarna, ki si v 
napo t j e vsemu spodobnemu svetu, ki 
živiš brezdelno od milosti in milodarov 
dobrih, blagih, plemenitih src, greš, vri« 
skaš, rogoviliš in počen jaš neumnost i in 
kakor da je Bog svet ustvaril samo zate. 
Kakor da se suče okrog tebe! Za božjo 



voljo, k a j misliš? Skri j se! Pobegni v 
na j t emne j š i kotiček zemlje, da te nihče 
ne vidi! Glej , kako lepo bi bilo na svetu, 
da ni takih capinov kakor si ti! Ostuden 
madež si na lepi suknj i spodobnega in 
dostojnega človeka!' — 

In sem šel iz mesta v t e m o . . . K je r 
nisem slišal ne muzike ne človeškega 
glasu; k j e r me je b lagodejno sprejela v 
svoje mehko naročje črna tema; gluha, 
nema tema. 

Gle j , tu je tvoj prostor . Iz teme si 
prišel, v temo se povrneš. — 

Oddahni l sem se, kakor da sem se 
rešil smr tne nevarnost i . Kakor da me 
je neskončno usmil jeni Bog sam rešil in 
poklical k sebi v naroč je in večno za* 
vet je . Napravi l sem dolg, krepak poži* 
rek iz steklenice v malhi. P r i j e tno je 
za vonja lo pod nosom in iz ust duhteče 
žganje. Zvezde nad mano so se začele 
polagoma oživljati, se mi poredno smeh* 
1 jati, skakl ja t i kakor žareč roj isker ter 
me l jubko vabiti. Gorak val mi je bla* 
gode jno prešinil vse telo. 

Privlekel sem se končno v dal jno 
predmes t je , k j e r s to j i jo še po naši stari 
šegi kmečke hiše s skednj i in hlevi. 

Prišel sem domov. 
Ti se mi smeješ. — Da, domov! 
N o seveda, v Kremža r j ev l is tnjak 

sem prišel. T a m je bil moj dom. Ka j 
morem jaz zato, če mi ni bil zapisan! 
Zaha ja l sem že od nekda j t j a in še nihče 
me ni izganjal. Rad bi bil zlezel v svisli 
ter se zaril v seno, pa se ni dalo. Bil 
sem preslab. Zaril sem se v s tel jo in 
zaspal. 

Zaspal, ti rečem, tako pr i je tno, da 
še nikdar v svojem živl jenju ne tako. 

Iz globokega spanja me naenkra t 
prebudi mogočen, gromu podoben glas. 
Ves prerojen , čil in krepak in brez 
s t rahu planem kvišku. Ko se p redramim 
in omanem oči, vre in hiti vsa ta pisana 
in vesela družba, ki jo vidiš, k meni, se 
vsipa in zgrinja t rumoma okrog mene 
kakor iz nekega ba jno čarobnega mor ja . 
Prvi hip sem mislil, da sem v tisti veliki 
kavarni. Dvignila so me nežna, krilata 
bi t ja lahkotno na svojih malih in nežnih 
dlaneh v pr ipravl jeni voz in šlo je kakor 
na mehkih perotih vihar ja . Spomnil sem 
se nate in si zaželel, da bi te videl. In 
želja samo ta moja skrivna želja, za* 
okrenila me je in z menoj vred vso to 
m o j o razposa jeno družbo, kakor vidim, 
sem k tebi. Pridi kmalu za mano, pri* 
ja te l j dragi; tu je l e p o . . . prelepo. — 
Moram za njimi. N a svidenje. — Rečem 
ti samo: ,Bodite l judje! '« 

T e d a j se sunkoma predramim. Za* 
čudeno gledam okrog sebe in se pola* 
goma zavem, da so bile vse to zgolj 
sanje. Na nesrečnega pr i ja te l ja pa sem 
mislil ves dan. Ko pa pregledujem zve* 
čer popoldanski časnik, nalet im med 
novicami poročilo, da je izgubljenček 
Kramar, moj pr i ja te l j , minulo noč zmrz* 
nil n e k j e v p redmes t ju . 

T e d a j sem razumel sen in začutil, 
da je bil zgolj izpolnitev tiste obljube, 
ki sva se bila ž n j o zavezala drug dru* 
gemu v davni mladosti . 

In t rpka žalost mi je napolnila srce. 
»Kdaj se spet vidiva, pr i ja te l j 

Kramar?« 



FRAN TRATNIK, Ljubljana: 

aforizem. 

Vse ž iv l jenje gori v meni kot raz* 
beljen bron. Sam iz sebe se hrani pla* 
men, sama iz sebe se hrani zgorela 
snov. 

K d a j uli jem zvon v oni obliki, ki jo 
tvorim vse živl jenje, ki bo nosil glas 
bolesti in h repenen ja mojega? 

Kot odmev iz globin slišim odgovor: 
N i k d a r! 

FRANCE VEBER, Ljubljana: 

nekaj misli o kulturi in civilizaciji. 

Danes se mnogo govori o kulturi in 
civilizaciji. Hkra tu opažam, da stavi ve* 
čina ta dva činitelja v ostro naspro t je . 
T a k o zvani idealisti ne m o r e j o dovolj 
prehvaJiti kulture, civilizacija pa jim je 
zlo, ki n a j bi ga človek po možnost i 
malo gojil. So tudi taki, ki smat ra jo , da 
more samo kul tura celega človeka objeti , 
civilizacija pa da zadeva le posamezne 
in k temu m a n j važne strani celotne člo* 
veške na ture : samo kultura usovršuje 
vso mnogoličnost posameznih človeških 
gonov v organski enoti človeške oseb* 
nosti, civilizacija p a drobi to osebnost 
v nered posameznih gonov in dela iz 
človeka sliko drevesa, čigar korenine 
bi bile z deblom in vsem pest r im vejev* 
jem zgolj umetno sestavljene. Končno 
so pa tudi taki, ki jim je vse le civili* 
zacija in ki kulturo ali v sa j vse to, kar 
jim kolikor toliko po kulturi diši, na* 
ravnost mrze in sovražijo. Zarad i popol* 
nosti n a j bodo omenjen i še tisti, ki med 

kulturo in civilizacijo sploh ne delajo 
razlike. K a j je kultura, k a j civilizacija? 

Že dal je časa naha j am posebno 
zvezo med f i lozofi jo in problemom svoj* 
stveno človeške nature, zvezo, ki bi jo 
pri vseh ostalih vedah povsem zaman 
iskali.1 Po te j zvezi sliči f i lozofi ja p re j 
n. pr. religiji in umetnost i . Odkod člo* 
vek pr iha ja , kam se človek vrača, k a j je 
osnovni smisel človeškega ž iv l jenja na 
zemlji, to so temel jna vprašan ja in gi* 
bala vsake religije, seveda tudi takih, 
ki v idi jo n. pr. tudi v živalstvu in rast* 
linstvu le posebne pos to janke — člove* 
škega ž ivl jenja . Enako dospe umetnos t 
na svoj višek šele takrat , ko se bavi s 
človekom samim ali ko vsa j vlaga po 
svoje tudi v ostalo živo in mr tvo pr i rodo 

1 Podrobno govorim o t e j zvezi kakor tudi 
o nekater ih drugih pos tavkah pr ičujoče razpra* 
vice v svoji knjigi, ki bo v kra tkem izšla z na< 
slovom: » F i l o z o f i j a . Načelni nauk o človeku 
in o njegovem mestu v stvarstvu«. 



poteze, ki so neposredno zaznavno le za 
človeka značilne. Filozofiji, religiji in 
umetnost i je človek tako rekoč že napre j 
posebno b i t je na svetu, ki ga v n jegovem 
na jg lobl jem jedru ne gre tolmačiti le po 
vzorcu ostalega stvarstva, temveč ki je 
vprav po tem svojem jedru kvečemu sam 
edino merilo za posebno m o t r e n j e vsega 
prirodnega vesoljstva. In sicer ima filo* 
zofi ja tak odnos do človeka — seveda 
le v na jbo l j š em primeru — kot v e d a ; 
zato je f i lozofi ja obenem edina veda, ki 
spada po načinu in metodi dela tudi v 
sestav ostalih znanosti , ki pa hkra tu 
spa ja ta sestav z vso ostalo človeško 
kul turo ter civilizacijo in to po vsem 
tem, k a j sama na t emel jnem torišču 
svojega dela, na človeku že napre j na* 
ha ja in nato tudi strogo znans tveno od* 
kriva. Neka t e r e drugačne vede, kakor 
n. pr. zgodovina in jezikoslovje, ima jo 
samo na videz do človeka enako raz« 
mer je ; vse take vede v načelnih ozirih 
in tudi v marsikater ih podrobnos t ih 
f i lozofi jo in n j e razmer je do človeka že 
p redpos tav l j a jo ali pa se tudi same pov* 
sem popri rodoslovi jo in p reneha jo biti 
posebne, namreč »duhovne« znanosti . 

Če pa n a j bo temel jna pozornost 
vsakega pravega filozofa posvečena 
predvsem — človeku samemu, t eda j vsak 
tak filozof tudi problema kulture in civi* 
lizacije ne sme in ne more prezreti . N a j 
bo namreč kultura ter civilizacija kar* 
koli, vsekako gre pri obeh teh činiteljih 
zopet za svojs tveno človeške zadeve, 
ki bi jih k je rkol i izven človeka pač za* 
man iskali; vse živalstvo in vse rastlin* 
stvo kakor seveda tudi vsa mr tva pri* 

roda je izven vsake kul ture in izven 
vsake civilizacije. T o de js tvo mora biti 
vsakemu, ki mu izraza kultura in civi* 
lizacija nista le prazni besedi, tako 
jasno, da more že na temel ju tega dej* 
stva samega ugotavl jat i neko nepre* 
most l j ivo razliko med človeškim, s kul* 
turo in civilizacijo prepojenim, in vsem 
ostalim ž iv l jen jem na zemlji. Izrecno 
pr ipominjam, da tu n ikakor ne gre le 
za razliko v s topnj i in da to re j nikakor 
ne velja ugovor, češ, tudi pri živalstvu 
utegnemo na j t i vsa j sledove tega, kar 
imenujemo na točki človeka kul turo ter 
civilizacijo. Vsaka prava kultura in 
civilizacija je namreč nerazdružno spo* 
jena z enako pravim r a z v o j e m , ki je 
vedno in brezpogojno razvoj »navzgor« 
ali razvoj »navzdol«, razvoj »naprej« 
ali razvoj »nazaj«, razvoj v smeri vedno 
večje »pravilnosti« in uspešnosti ali raz* 
voj v smeri vedno večje »nepravilnosti« 
in neuspešnost i ; takega razvoja pa pri 
živalstvu in rastl instvu (da o mrtvi pri* 
rodi sploh ne govorim) kra tkomalo ni. 
Če pa sta vprav kul tura in civilizacija 
človeški ter samo človeški zadevi, t eda j 
bomo tudi na naše glavno vprašanje , ka j 
kul tura in civilizacija p rav za p r a v sta 
ter n a j bosta, mogli odgovorit i šele ta* 
krat , ko bomo dobili odgovor na bistve* 
no drugačno in hkra tu t emel jno filozof* 
sko vprašanje , v čem je iskati j edro 
svojs tveno človeške nature, ono jedro, 
po ka te rem edinem človek ni in n a j ne 
bo več nobeno le posamezno pr i rodno 
b i t je med neštetimi drugimi takimi bit j i 
na svetu. Seveda moram že tu ko j pri* 
pomniti , da obs to j takega izvenprirod* 



nega jedra človeške na ture prav nič ne 
z m a n j š u j e pomembnos t i nespornega 
dejs tva, da je ista človeška natura v vseh 
drugih ozirih tudi z ostalo mr tvo in živo 
pr i rodo v bistvenih ter naravnos t sestav* 
nih st ikih: po telesni plati je tudi človek 
le kos mr tve (anorganske in organske) 
prirode, a tudi dobra polovica človeške 
duševnosti , človeškega živl jenja samega 
je duševnost , je živl jenje, kakor ga uteg* 
nemo na j t i in de janski n a h a j a m o že pri 
živalstvu ali celo pri rastl instvu. 

Pos lovanje celotne človeške nature 
je to re j dvo jno ; je prvič poslovanje, 
kot ga v bistvu naha j amo tudi v okviru 
ostale mrtve in žive prirode, drugič pa še 
tako, ki je samo človeku lastno in ki je 
obenem edini temel j vsega svojs tveno 
človeškega, tore j vprav »kulturnega« 
in »civiliziranega« ž ivl jenja »na zemlji«. 
Že tak stik svojs tveno človeškega živ* 
I jenja s po javom kulture in civilizacije 
pa nam bo pokazal tudi p ravo smer, 
koder n a j uspešno iščemo ono osnovno 
jedro svojs tveno človeške na ture samo. 
Kulture in civilizacije ni brez tega, kar 
imenujemo človeško d e j a v n o s t , 
predvsem pa človeško s a m o d e j a v* 
n o s t . Kultura in civilizicija je produkt 
izvestnega dela in vprav t o delo moramo 
čim pre j v vsej njegovi posebnost i spo* 
znati in tudi na zunaj določiti. Predvsem 
pa je pripomniti , da gre tu seveda le za 
d u š e v n o d e l o , ki je hkra tu edino 
pravo »delo« v strogem pomenu besede. 
Samo duševnemu delu odgovar ja na na* 
športni plati duševna nedelavnost , samo 
duševnost , samo živl jenje je v strogem 
pomenu besede »dejavno« ali »trpno« 

živl jenje. Vse »delo« vnanje , mr tve pri* 
rode pa tega važnega nasp ro t j a ne pozna 
in je že iz tega razloga - zgolj mehan* 
ski proces. A tudi vsako pravo, življen* 
sko delo ter nedelo je še dvo jno : je delo 
ter nedelo ž i v l j e n j a s a m e g a ali 
pa delo ter nedelo — tistega, k i živi, 
ozir. k i ž ivl jenje ima. De javnos t ter 
t rpnos t prve vrste hočem imenovati d o* 
ž i v 1 j a j s k o de javnos t ter t rpnost , 
ono druge vrste pa o s e b n o s t n o de* 
javnos t ter t rpnost . T o posebno pre* 
važno razliko pa moram z nekater imi 
pr imeri postaviti še v svet le jšo luč. 

Nepobol j š l j iv pi janec, razuzdancc, 
morf inis t itd. doživlja tako jaka strem* 
I jen ja po pijači, po spolnem uživanju, po 
s rkan ju morf i ja , da je pr ipravl jen , tem 
svoj im s t r eml j en jem na l jubo žrtvovati 
vso svojo srečo in v danem slučaju celo 
svoje ž ivl jenje ; to re j so taka njegova 
s t r eml j en ja nedvomno silno de javna 
doživet ja . In vendar bi tak človek, če bi 
sam sebe točneje opazoval, k a j lahko 
ugotovil in večkrat na lastno grozo tudi 
de janski ugotavlja, da je — o n s a m 
napram takim dejavnim svojim dožive* 
t j e m popolnoma t r p e n , da je sam na* 
pram tem svojim s t r eml jen jem brez 
moči in da ga naspro tno vprav ta strem* 
I jenja pode kakor žogo po vodi. Bistvo 
vsake tako zvane strasti sploh ni nič 
drugega nego pol jubno de j avno strem* 
Ijenje, ki pa pušča tistega, ki to strem* 
l j en j e ima, v s tan ju popolne t rpnost i in 
onemoglosti . Drug, nasproten primer. 
Ko koga resnično »ljubiš«, imaš napram 
n j e m « vsekako čuvstvo simpati je; to 
čuvstvo je le neko posebno tvoje ugodje 



in ima zase že na prvi pogled videz po« 
vsem trpnega, nedejavnega doživetja. Če 
pa n a j pos tane ta tvo ja »slepa« simpa« 
t i ja hkra tu prava — ljubezen, se mora 
predvsem spoji t i s — tvo jo lastno dejav« 
nos t jo , moraš predvsem ti sam biti »za« 
to, k čemur bi te ta tvoja s impat i ja zase 
le slepo tirala. Le taka s impati ja , ki se 
obenem druži z vzporedno samodejav« 
nos t j o tistega, ki jo ima, zasluži naziv 
l j u b e z n i . Je to pr imer t rpnega dozi« 
vet ja , ki pa se veže z de j avnos t j o onega, 
ki tako doživet je ima. T r e t j i primer. 
Misli so vsekako de javna doživet ja ; sa j 
je vsaka misel posebno de javno stališče, 
da k a j j e ali da česa n i, da k a j je tako 
in tako ali da k a j ni tako in tako. Tud i 
tu pa je še odpr to vprašanje , ali je tisti, 
ki neko misel ima, tudi sam v de javnem 
ali pa zgolj t rpnem položaju. Ko se ti 
kakršnekol i misli tako rekoč le od zunaj 
vs i l ju je jo in kakor v san jah druga 
drugo slepo izpodrivajo, imaš misli, imaš 
de javna doživet ja , nap ram kater im pa 
si sam povsem nede javen in t rpen: v 
takem slučaju misli pač imaš, a — s a m 
prav nič ne misliš. Ko pa tudi sam kar« 
koli miselno »presojaš« in »razsojaš« in 
ko se tudi vse p o t e k a n j e tvo j ih misli 
pokorava le tvoji lastni samodejavnos t i 
(kakor je to n u j n o obis t in jeno n. pr. pri 
vsakem pravem »sklepanju«!), imaš zo« 
pet misli, zopet de javna doživet ja , na« 
pram kater im pa si tudi sam — de javen : 
v t akem slučaju misli imaš in hkra tu 
zares — tudi s a m misliš. 

Podani primeri n a j pr ičajo, da mo« 
ramo res razlikovati med gori omen jeno 
dvojno, namreč zgolj »doživljajsko« in 

pa »osebnostno« de j avnos t jo ter trpno« 
s t jo . Prevažna pa je zda j nada l jn j a oko« 
liščina, da se vprav na te j razliki hkra tu 
lomi ona že poudar j ena temel jna razlika 
med —• človeškim in vsem izvenčlove« 
škim, recimo živalskim ter rast l inskim 
ž iv l jen jem na zemlji. V okviru izku« 
stveno danega izvenčloveškega ž ivl jenja 
utegnemo pač na j t i in tudi de janski na« 
h a j a m o zgolj doživ l ja j sko de javnos t ter 
t rpnost , povsem zaman pa bi tu stikali 
za orisano osebnos tno de j avnos t jo ter 
t rpnos t jo . Tudi žival ima t rpna in de« 
javna doživet ja , ima n. pr. t rpne ob« 
čutke in de javna s t reml jen ja , ima raz« 
lična t rpna ugodja ter neugodja in tudi 
vsaj sledove de javnih misli; toda žival 
je brez vsake lastne s a m o d e j a v « 
n o s t i ter s a m o t r p n o s t i: zato pa 
pri živali tudi ne moremo govoriti o ni« 
kakih »strasteh«, namreč o n ikakem 
takem položaju, v ka te rem bi se žival 
sebe samo čutila kot »žrtev« svojega 
mogočnega s t r eml j en ja ; iz istega raz« 
loga živali n. pr. tudi prave l jubezni ne 
moremo pripisovati ; zato končno žival 
tudi nima nikakih »lastnih«, takih misli, 
kot so pač po t rebne n. pr. za pravo 
znans tveno delo ali tudi za drugačno 
miselno odkr ivan je in pospeševanje 
pravih življenskih vrednot . Posredno se 
vse to v prelepi luči kaže tudi na pojavu 
»odgovornosti«. Žival ni in ne more biti 
za nič odgovorna, vsa j ne odgovorna v 
s t rogem pomenu besede. Samo človek 
je v pravem pomenu besede odgovoren, 
tudi človek pa je odgovoren le za taka 
svoja doživet ja (in iz teh doživet i j izvi« 
ra joča de jan ja ) , napram kater im je tudi 
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sam — de javen : čim večja ta njegova 
samodejavnos t , tem večja je tudi nje* 
gova odgovornost . Človek je n. pr. od* 
govoren za resnico ter neresnico »last* 
nih« prepr ičanj , ne pa takih misli, ki so 
mu bile po kakršnikoli poti le od dru* 
god vsil jene; on je dal je odgovoren za 
pravoto »lastne« v o l j e , ne pa za taka 
s t r eml jen ja , napram kater im je sam 
brez moči. Ali n ikomur ne moreš pre* 
povedati , n a j mu ne bo kakršenkol i 
bližnji »slepo antipatičen«; od vsakega 
pa lahko zahtevaš, n a j svojega bliž* 
njega — ne sovraži itd. Le posredno 
utegne posta t i človek odgovoren tudi 
za ostala svoja doživet ja , recimo tudi 
za svoje slepe strasti, namreč samo to* 
liko, kolikor so te s t ras t i morda le po* 
sledica takega samodejavnega prejšnje* 
ga njegovega doživet ja , za ka te ro je bil 
in os tane v istini neposredno odgovo* 
ren. Če pa n a h a j a m o pravo odgovornost 
samo tam, k j e r moremo obenem govo* 
riti o strogi, osebnostni samodejavnos t i 
ter samotrpnost i , in če je žival že na* 
čelno izven vsake stroge odgovornosti , 
t eda j je menda tudi s te plati jasno, da 
žival ne pozna nikake osebnostne samo* 
dejavnost i , pa tudi n ikake osebnostne 
samotrpnos t i (možna je osebnostna sa* 
mode javnos t brez vsake osebnostne sa* 
motrpnost i , napre j nemožna pa je vsaka 
osebnostna samot rpnos t bi t ja , ki bi 
vsaj po svo jem ostalem us t ro ju ne bilo 
obenem samodejavno!) ; še v tem večji 
meri bo to veljalo tudi za vse zgolj rast* 
l insko živl jenje . 

Kakor vidimo, je razlika med člo* 
veškim in vsem ostalim izkustveno da* 

nim ž iv l jenjem končno osnovana na 
razliki med človeškimi o s e b a m i ali 
d u h o v i , ki imajo napram svojemu 
doživet ju m o č l a s t n e de javnost i ter 
t rpnost i , in pa med živalsko*rastlinskimi 
d u š a m i , ki so brez vsake l a s t n e 
moči, oziroma koj ih moč, pa n a j se jav* 
lja v de javnos t i ali t rpnost i , je le moč 
nj ih doživet ja . Seveda je s to novo te* 
mel jno razliko tudi že dan odgovor na 
uvodno in glavno vprašan je naše raz* 
prave, namreč v čem je t emel jno jedro 
svo js tveno človeške nature, ono n jeno 
jedro, ki loči nepremost l j ivo človeka od 
vsega živalstva in rastl instva in ki je 
hkra tu edini vir vsega tega, kar imenu* 
jemo in n a j imenujemo svojs tveno člo* 
veško kul turo in svo js tveno človeško 
civilizacijo. T o j ed ro je orisana oseb* 
nost ali duhovnost , ki pa ima in to 
vprav kot »človeška« osebnost ali du* 
hovnost , in sicer p redvsem po svojem 
t rpnem doživet ju tudi pos lovanje — ži* 
valsko*rastlinske duše. Kolikor pa se 
jav l ja človek res zgolj osebnostno ali 
duhovno ali, da izrazim isto z drugimi 
besedami, kolikor nas topa človek na* 
p ram svojemu doživet ju kot samodejav* 
no bi t je , toliko in le toliko hkra tu že je 
ali vsaj n u j n o pos tane k u l t u r n o ter 
c i v i l i z i r a n o b i t j e . T o p o t r j u j e j o 
pre jasno tudi vsi sem spadajoči primeri . 
Za nas tanek in za nada l jn j i razvoj reli* 
gije, znanosti , umetnosti , poli t ike itd. 
so predvsem neizogibno po t rebne samo* 
de javne misli ter samode javna čuvstva 
in s t remljenja , take misli in talka čuvstva 
ter s t reml jen ja , ki človeku niso samo 
»dana«, temveč ki imajo po svojem iz* 



voru jasen pečat n jegovega — lastnega 
pris tanka. Seveda velja vse to v enaki 
meri tudi za nas tanek in razvoj človeške 
civilizacije, pa na j se javl ja recimo v 
gospodarstvu, v tehniki ali v kakršni* 
koli drugačni obliki. Prot i takemu poj* 
movanju kulture in civilizacije tudi prav 
nič ne govori znano dejs tvo, da utegne 
na iz vestni s topn j i razvoja tudi kul* 
turno ali civilizatorično ude j s tvovan je 
človeka postati nekako zgolj »mehan* 
sko«, tako, da ne zahteva več posebne 
duhovno*osebnostne dejavnost i . Tudi 
duhovno*dejavnim činom se utegne 
človek t ako »privaditi«, da jih po pre* 
teku izvestne dobe vrši brez vsake na* 
da l jn j e »lastne« dejavnost i , tako vrši, 
kakor recimo premik svoj ih usten in 
rok, ko je sk ra jno lačen in zagleda pred 
seboj s lastno pečenko. In taki slučaji 
so tem važnejši, ker samo oni ornogo* 
čajo, da pos ta ja tudi osebnostna ali du= 
hovna energi ja človeka vedno pros te jša 
za višje in širše cilje in da se vzporedno 
s tem tudi človeška kultura in civiliza* 
cija vedno bolj jači in širi. Vsi taki slu* 
čaji pa evidentno n ima jo nič opravka 
z n a č e l n o resnico, da je končni te* 
mel j vse kulture in vse civilizacije le — 
samodejavnos t človeškega duha. Potem* 
takem pa morem že zda j podat i nasled* 
n j o skupno opredeli tev kulture in civili* 
zacije: kultura kakor tudi civilizacija 
po svojem dušeslovnem jedru ni nič 
drugega nego osebnostna ali duhovna 
samodejavnos t ; po svoji objektivni , t. j. 
na zunaj vidni ali drugače čutni s trani 
pa je kul tura kakor tudi civilizacija se* 
stav vseh onih vnanj ih pojavov (na pr. 

knjig, umotvorov, poslopij , s t rojev itd.), 
ki in kolikor to osebnostno ali duhovno 
samodejavnos t človeške nature tudi na 
zunaj odražajo . 

Po te j s k u p n i opredelitvi kul ture 
in civilizacije pa nas tane zda j novo 
vprašanje , v čem je nedvomna razlika 
med tema dvema činitel jema. Ista skup* 
na opredeli tev pa nam omogoča jasen 
odgovor tudi na to zadn je vprašanje . 
Človeška duhovna samodejavnos t je 
namreč nerazdružno spojena s tem, kar 
imenujemo sicer tudi s m o t e r ali 
s r e d s t v o . Da »o nam ti in ti pojavi 
»smotri«, drugi pa »sredstva«, n ikakor 
ne zadošča samo golo dejs tvo, da nam 
prvi talko rekoč že sami uga ja jo in da 
nam drugi tako ali drugače le »vsled« 
prvih ugaja jo , temveč vse to naše uga* 
j a n j e kakor tudi vzporedno naše strem* 
1 jenje mora biti p redvsem zopet s a m o* 
d e j a v n o uga jan je in s t r eml jen je : to 
naše uga jan je mora biti »samodejavno 
vrednočenje«, to naše s t r eml jen je pa 
osebnostno »hotenje«. Samo vse to, kar 
z lastnim, osebnim pr is tankom vredno* 
tiš in v tem smislu hkra tu hočeš, moreš 
nazivati smoter ali sredstvo, in sicer 
»smoter« teda j , ko že pojav, kakor sam 
je, vrednot iš in hočeš, »sredstvo« pa 
tedaj , ko vrednot iš in hočeš po j av le 
zaradi take ali drugačne zveze z druigimi 
pojavi , ki jih moraš vsaj končno zopet 
le neposredno, »samosmotreno« vredno* 
titi in hoteti . Samo osebnost ali duhov* 
nost, in sicer vprav človeška osebnost 
ali duhovnost je to re j v slučaju svoje 
de javnos t i še dvojna , s m o t r e n a ali 
s r e d s t v e n a , taka, da dela iz n a j raz* 
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ličnejših činiteljev zda j živl jenske smo* 
tre zda j ž ivl jenska sredstva.1 Mimogrede 
bodi še rečeno, da je vprav ta temel jna 
dvo jnos t človeške duhovnost i hkra tu 
lepa priča za veliko resnico, ki so jo 
slutili že pras tar i misleci, za resnico, da 
d o ž i v l j a j s k o t e ž i š č e človeške 
osebnost i tudi v zgolj duhovnem po* 
gledu ni nobeno zgolj umsko, t. j. no* 
beno zgolj predstavno*miselno doži* 
vet je , pač pa vse čuivstveno*stremljen* 
sko. (Na golem umskem pol ju so pač 
recimo »vzroki« in »učinki« ter »raz* 
logi« in »posledice«* a prav nobeni 
»smotri« in prav nobena »sredstva«!) 
Vsekako pa nam podana delitev med 
smot reno in sredstveno duhovnos t jo 
zda j omogoča enako strogo ločitev med 
kul turo in civilizacijo. N e samo zgolj 
miselni preudarek, temveč tudi vsi sem 
spadajoči pr imeri pr iča jo namreč glasno 
za novo dejs tvo, da sloni vsa kultura 
človeka neposredno vprav v n jegovi — 
samosmotreni dejavni duhovnost i , vsa 
civilizacija pa na samosredstveni . Reli* 
giji, znanosti , umetnosti , morali itd. gre 
naše duhovno (samodejavno) zan imanje 
n e p o s r e d n o , tako, da nam dela te 
in podobne činitelje temel jn im »smo* 
trom« ž iv l jen ja ; tehniki, gospodarstvu, 
izvestnim oblikam družabnega reda itd. 
pa velja naše duhovno zan imanje le po* 
sredno, le toliko, kolikor n a h a j a m o v 
takih in podobnih činiteljih neobhodna 

1 Poudar j am, da velja t a dvo jnos t le za 
človeško, to je hkratu živalsko^rastlinsko (ani< 
malno) us t ro jeno duhovnost : duhovnost brez take 
animalne baze, to re j absolutna duhovnost nam« 
reč sploh ne more biti »sredstvena«! 

»sredstva« za uspešnost našega nepo* 
srednega, samosmotrenega duhovnega 
zanimanja . T e m e l j n o dušeslovno jedro 
vsake prave kulture v n a j s t r o ž j e m po* 
menu besede je samosmotrena de javna 
duhovnost človeka, t emel jno dušeslovno 
jedro vsake prave civilizacije pa je 
samosreds tvena de javna duhovnost člo* 
veka ali pa še k ra j še : kul tura je duhovna 
smotrenost , civilizacija je duhovna sred* 
s tvenost . 

S podano skupno in ločeno oprede* 
l i tvi jo kul ture ter civilizacije so same 
po sebi odločene še nekatere n a d a l j n j e 
misli, kakor sem jih bil deloma načel že 
z uvodnimi besedami. Prvič zda j velja, 
da ne gre staviti kul turo v preos t ro na* 
sp ro t j e s civilizacijo. Saj sta oba čini* 
te l ja strogo duhovnega izvora in se člo* 
vek po obeh enako nepremos t l j ivo raz* 
l ikuje od proste živali. Pač pa je zda j 
reči, da gre v v rednos tnem pogledu kul* 
turi prvo mesto, civilizaciji pa drugo in 
da mora vsaka gola civilizacija pasti 
povsod tam, k j e r bi bila na škodo kul* 
turi, in ne obra tno : k u l t u r a j e i n 
n a j b o s m o t e r c i v i l i z a c i j e , 
c i v i l i z a c i j a p a j e i n n a j b o 
s r e d s t v o k u l t u r e . Seveda je s tem 
tudi povedano, da tudi same civilizacije 
ne moremo in ne smemo podcenjeva t i : 
komur je na smotru, temu mora biti 
tudi na sredstvih! Sem spada še posebno 
in tudi že dobro znano zgodovinsko 
dejs tvo, namreč da je vsaka prava civi* 
lizacija vselej in vsepovsod kulturi pri* 
s to j ne dobe šele sledila in ne obratno. 
Tudi to de j s tvo pos tane samo na pod* 
lagi naših opredeli tev kul ture in civili* 



zacije t ako rekoč samo po sebi umevno: 
tudi d o j e m a n j e »smotra« gre n u j n o 
pred d o j e m a n j e m »sredstva«; človek je, 
kakor hi t ro se je pričela de janski jav* 
Ijati n jegova duhovnost , m o r a l naj* 
pre j »zagledati« izvestne smotre živ* 
l j en ja in je v tem smislu m o r a l po* 
stati n a j p r e j in predvsem »kulturno« 
bit je . Dal je se danes rada poudar j a še 
neka posebna razlika med kulturo in 
civilizacijo, ki n a j bo v tem, da prva. 
kakor pravi jo, organično »raste«, druga 
pa da se le mehansko »množi«. Tudi ta 
razlika ie, kolikor sploh velja, gola 
nu jna posledica onega bistva kulture in 
civilizacije, kakor ga vsebuje naša opre* 
delitev teh dveh činiteljev. Pravi smotri 
ž ivl jenja ne ginevajo, temveč v resnici 
le ras te jo . Kadarkoli bi kak smoter pre* 
nehal biti smoter, t eda j bi postalo ob* 
enem jasno, da sploh nikoli ni bil s m o* 
t e r, temveč samo več ali m a n j pr ikr i to 
sredstvo. V tem smislu tudi nam n. pr. 
ant ična kultura ni nič m a n j vredna nego 
ie bila recimo s taremu G r k u ; a razen 
teh antičnih pravih smotrov živl jenja 
imamo danes še nebro j drugačnih, pa 
enako pravih ter enako neminlj ivih 
smotrov! Bistveno drugače pa je pri 
življenskih sredstvih, k j e r vsak »novi« 
po jav »starejšega« kra tkomalo in nu jno 
izpodrine; n. pr. s t roj i s tare jš ih tipov 
pos tane jo neporabni in izgube vsako 
vrednost . T o r e j vprav zato, ker »smotri« 
res »rastejo«, »sredstva« pa se le »mno* 
že«, vprav zato tudi — kultura res raste, 
civilizacija pa se le množi. 

Z našo opredel i tvi jo kul ture in civi* 
lizacije je tudi u temel jeno jedro resnice, 
zaka j le kultura človeško osebnost res 
usovršuje , gola civilizacija pa razdva ja 
in pači. Tudi v s a k pravi življenski 
smoter ali cilj zadeva c e l o t n o člo* 
veško osebnost in ne gre reči, da bi raz* 
lični, vendar pravi živl jenski cilji kosali 
eno in isto človeško osebnost na enako 
različne strani in odseke; n. pr. pravi 
znanstvenik ne živi nič m a n j e kot polna 
in vsestranski razvi ja joča se osebnost 
nego pravi umetnik itd. In sicer je to 
de j s tvo u temel jeno v tem, da vede vsak 
pravi življenski cilj in to n u j n o končno 
k edinemu na jv i š j emu cilju, kakor je 
t a cilj dušeslovno vsakemu človeku dan 
z n jegovim neudušl j ivim h repenen jem 
po neminlj ivem, večnem, absolutnem: 
ta edini končni cilj pa ni nič drugega 
nego božja , absolutna osebnost sama. 
Zopet bistveno drugače pa je pri »sred* 
stvih«: vsako poedino sredstvo je ne* 
posredno pr i re jeno le svojemu cilju ter 
odgova r j a jo različnim cil jem nu jno tudi 
enako različna sredstva. Za to velja za 
človeka, ki je zašel tako daleč, da 
končno nekako samo sredstveno in to* 
rej tudi samo civilizatorično živi, res 
dvo je : prvič da izgubi individualno, 
osebnostno vods tvo svojega živl jenja in 
da postane drugič iz istega razloga sam 
— suženj vsega tega, kar bi mu n a j bila 
le, vnan ja pomoč za vedno jač jo krepi* 
tev lastne osebnosti . Kultura vede člo* 
veka končno k Bogu, sama civilizacija 
pa k osebnostnemu niču! 



Dr. JOSIP VOŠNJAK: 

pisma a. aškercu. 
i . 

Dragi Gorazd! 

Veseli smemo biti, da smo dobili 
res izredno nadar jenega epikar ja . Vaše 
balade so pravi biseri našega slovstva 
in morda nas sčasom razveselite s kakim 
večj im epičnim delom. 

iPišem Vam pa danes zarad neke 
druge stvari. G. Lamber t Einspieler mi 
mej drugim piše, da za Koledar nema 
pr ipravnih pesem. Precej sem mislil na 
Vas, ko bi Vi hteli poslati kake balade 
ali druge pesmi, ki bi bile namen jene 
prostemu/ l judstvu. Imenitnejšega dru« 
štva nemarno od Mohor jevega. 

Bog Vas živi in V a m ohrani pevsko 
žilo! , , A7 . 

Ves V a s 
Dr. Vošnjak. 

Ljubl jana 6./4. 1884. 

2. 

Ljubl jana 3. 3. 1886. 

Vis. čestiti gospodi! 

Vino, cena in pogoji so mi povoljni, 
toda imam le tri prazne polovnjake, ka« 
tere danes odpošl jem. Rad bi vzel tudi 
4., če more te tam dobiti sod — morda 
pri g. Ander lahu ali Tanšiču, katera po* 
zdravi jam — proti plačilu ali pa da ga 
naza j pošl jem. Prvo bi mi bilo ljubše. 
Dokler dežuje, ne kaže poslati vino, ne 
po t rebu jem ga ravno tako nujno. Z nas 
kaznico pošl jem 80 gold., ostalo in ko« 

likor so sodi morda večji, po končanem 
računu. 

Ka j pa dela Vaša muza? Ali se ne 
boste lotili kacega večjega epičnega ali 
dramatičnega dela? Da ste za to zmožni, 
kaže jo Vaše balade. 

Žal mi je bilo, da Vas nisem videl 
tačas, ko ste pohodili L jubl jano . Liri« 
kar je in epikar je imamo zda j dobre, s 
pr ipovedniki pa, odkar ni več Jurčiča, 
smo na slabem. Kersnik je po mo jem 
okusu prelegak, Tavčar pa posilno po« 
snema Zola«ta. N o ščasom se bodo že 
vzbujali novi talenti. 

Kržišnik ima dramatično žilo, nje« 
gova d rama »Samo«, ki leži zda j pri 
dram. društvu, ni brez jedra . Pa v no« 
vejšem času, gl. p reds tavo Ivana Zbo« 
garja , t ako grozno Levst ikuje , da jezik 
ni n ikomur podoben. 

In končno še p a r polit, opazk. T u k a j 
ne moremo priti do pravega miru, dasi 
vsak čuti, kako pot rebna bi nam bila 
sloga. Jaz sem se trudil in dosegel neko 
sporazuml jen je med s t rankama: Llribar« 
Tavčar — Šuklje«Kersnik. P a X. hoče 
z glavo skczi zid, dela k j e r le more zmeš« 
njave , tako da si je nakopal posebno 
vsled svojega pos topan ja v pos lednjem 
času, vse polno protivnikov. On je jeden 
tistih ponesrečenih š tudentov, ki par let 
gimnazi jo s silo prebi je jo , potem kot 
agent je ali k j e drugod, k je r ne zahte« 
vajo izpitov, na jde jo svoj kruh. Por iva jo 
se napre j in hočejo povsod imeti prvo 



besedo, da si j im m a n j k a za tako vse* 
s t ransko delovanje, glavna potreba, to 
je: š tudi je in izkušnja. Kje r so pa taki 
plitvi d i le tant je na čelu, tam hoče drug 
druzega prekosit i z novimi projekt i , ka* 
kor se to godi zda j v Ljubljani , izpel juje 
se pa ničesar. Mislim pa, da se bo tudi 
tu kmalu na bolje obrnilo. 

Pozdravl jam Vas in vse stare znance 
v Šmar j i? Ka j pa dela drevored ob cesti, 
ki sem ga jaz dal nasadi t i? Pričakoval 
sem kako pohvalo od Šmarčanov, pa 
skoraj , da me niso obsodili, da moram 
jaz vrni t i s t roške okra jn i kasi. 

Čeden kra j , kadar solnce sije, v de* 
žji pa je treba čevelj do ušes, kdor mora 
hoditi po s t ranskih cestah in stezah, 
prot i Zibiki, ali prot i sv. Štefanu, k j e r 
nam je Ferme postrezal z izvrstno kap* 
ljico. Da bi le ne bila p o vsem okra j i 
taka revščina, oh da s t rašna revščina! 
Svarilen izgled, kam vodi pros to razko* 
san je zemljišč in pros ta ženitev. Eno 
leto sem prebil, deficit 600 gold. »Joža, 
sem si dejal, ko sem koncem leta pre* 
gledal žalostni račun, Šmar je je res 
»Schmarn«, kakor mi je rekel Tr s t en jak , 
tačas župnik na Ponikvi, zda j pa le po* 
beri šila in kopita in išči si kruha dru* 
god.« 

Bog Vas živi in da skratka spet k a j 
beremo v Zvonu od našega Gorazda, 

Ves Vaš 
Dr. Vošnjak. 

3. 
Ljubl jana 12. 3. 1886. 

Čest. gospodi 
Z nakaznico Vam pošljem 45 gld., 

od katerih izročite 5 gld. Tanšiču za sod. 

Sicer pa je n jegov na podu točil in iz* 
teklo je več, kakor so vsi sodi skupa j 
večji. Eden obroč je doli smuknil in še 
sreča, da se ni k a j hu jšega prigodilo. Pri 
tem sem se spomnil, da že tačas ni bilo 
v Šmarj i zaneslj ivega sodar ja . Kupil sem 
od enega novi sod, rekel mi je da je po* 
kuhan in ko ga natočim z izvrs tno sta* 
rino, curl jalo je na vseh kraj ih med1 do* 
gami. Kakor vidim, se tudi dozdaj še 
niso ničesar naučili. 

Vaša pos ledn ja pesem je izborna 
in končne besede bi si n a j zapomnili 
tudi tisti naši nepremišl jeni gospodje, 
kateri po nepot rebnem provoci ra jo pre* 
pire. Opoza r j am Vas na mo jo izjavo, 
ki sem jo prisiljen moral v Slovencu 
objaviti , ker mi je N a r o d zapiral svoje 
pridele, ki sem jih skozi 18 let preskr* 
beval z mnogoter im, raznovrs tn im gra* 
divom. 

Ali ste se že odločili za kako večje 
delo. D a j t e poskušati in gotovo bo šlo. 
V a j a dela mojs t ra . 

Jaz sem se spet namenil za Matico 
spisati kako razpravo, gradivo že nabi* 
ram. Vem da občinstvo ne bere prerado 
tacih razprav, pa posamični se le inte* 
rešu je jo in za p r ihodnje pisatelje se 
ohrani delo poiskat i si vire. 

Za Mohor jevo družbo pa sem spisal 
in že odposlal p rece j obširno podučno 
povest, v kateri razvi jam svoje agrarne 
nazore. 

In tako mine človeku čas med delom 
koris tnim in nepotrebnimi pisari jami 
v časnike. 

Da ste mi zdravi in produktivni! 
Ves Vaš 

Dr. Vošnjak. 



Visote 29. 1. 1904. 

Dragi moj! 

Ko sem se vrnil iz Ljubl jane , rojilo 
mi je sto in sto misel >po glavi in nisem 
imel miru;, dokler nisem pričel spet 
pisati; sa j sami veste, kako se godi pisa* 
telju, da ga goni neka no t r an j a sila, ka* 
teri se zas ton j skuša vstavljat i . Vi se 
posmehuje te spiritizmu, a vsakega člo* 
veka vodi, o tem sem dodobra uver jen , 
neki duh varuh, katerega mora poslušati 
in pokori t i se mu. 

Gotovo ste čitali »Čajko« Čehova, 
k j e r originalno in resnično opisuje Tri 
gorja , k a j se godi v duši pisatel ja pri 
p ro izva jan ju . Bil sem lani naročen na 
Nivo in dobil celega Čehova. Duhovi t 
pa silni pesimist , ki slika le slabe ali 
smešne strani svojega naroda. Vendar 
kako pretresl j iv je konec »Djad ja Va* 
nja« in tudi »Treh sester«. V poslednji 
igri sem se čudil, kako simpatično slika 
ruske oficir je . Toda kam sem zašel. To* 
rej prisi l jen sem bil pisati in priložim 
V a m prvo polovico, ker je v nj i govor 
tudi o Vas, če imate k a j dostavit i . 

Spis mislim izročiti »Slovanu«. 
N a svoje bivanje v Ljubl jani te tri 

dni imam samo pr i je tne spomine, toliko 
l judi sem srečal, kater im se je poznalo, 
da so se me radi spominjali . Nale te l sem 
le na dva, recimo, cinikarja . Ko sem po 
svojem predavan ju šel mimo I. se mi je 
porogl j ivo nasmejal : »Vaš š ta je rsk i ide* 
alizem in prazen žep.« Jaz: »Ko bi ne 
bilo našega štajj. idealizma, ki je žrtvoval 
6000 gld. za us tanov l j en je »SI. Nar.«, bi 

se Vi zda j ne šopirili t uka j in polnili 
žepe.« N a to jc bleknil n jegov oproda 
Z., katerega je menda v mislih imel 
Canka r v »Za narodni blagor«: »SI. 
Narod« je bil na poginu, ko bi mi ga ne 
bili na noge spravili.« Ni se mi vredno 
zdelo, odgovar ja t i taki nekdan j i h . . ; 
m o j zaničljivi pogled mu je kazal, kako 
sodim o n jem. Šel sem dalje in se vsedel 
k Funteku, t emu stebru »Pis. društva.« 

Hribar je paič ostal, kar je bil, od* 
ločen na rodn jak , ki Nemcem na l jubo 
ne pičice ne odstopi od narodnih pravic. 
In pri tem kaka podvzetnos t in eneržija 
pri zvršitvi vseh pro jek tov! Ljubl jana 
si sme čestitati , da ima tacega župana, 
ga bom še posebej pohvalil ob koncu 
spisa. In pro t i n jemu so se t rd i že, kakor 
sem slišal, delale spletke od cinikarjev. 
Vas je LIribar prav hvalil, da ste že v 
tako lep red spravili mestni arhiv. 

Ker že Vam pošljem rokopis, pri* 
ložil sem še odlomek svojih »Spominov« 
ter Vas prosim', da ga izročite prof . dr. 
F. Ilešič. On mi je namreč pisal, da se 
bavi z zgodovino 48. 1. in me vprašal, ali 
imam jaz kake podatke. Začudil sem se 
mu, da obdeluje dobo, katero nam je že 
Apih temelj i to opisal. Opozar j a l sem ga, 
da se n a j rajš i loti 60ih let, ki so naj* 
imeni tnejša za našo novejšo zgodovino. 
Da j t e ga tudi Vi nagovarjat i , da n a j 
opusti dal jne š tudi je o 48. letni dobi, ki 
nam je dovolj znana in minula končno 
brez posebnih nasledkov za Slovence. 

Ker pa me je opetovano prosil za 
moje poda tke , jih mu pošl jem. K a j po* 
sebnega iz n j ih ne bo pozvedel, ker sem 
bil tačas šele 14 letni fantič. 



Pozdravi te mi ga in n a j Vam roko* 
pis, ko ga prečita, vrne, da ga Vi z 
»Ljubij. Z.« vred meni pošljete. Ka j t i ko 
bi Vi izročili mo j spis »Slovanu«, bi še 
sumničili Vas, ker ste pohvaljeni , da ste 
nan j ga vplivali. 

In zda j Vas s rčno pozdravl jam 
Vas spoštujoči 

Dr. Vušnjak. 

Pri stihih: »Kdor samo tarna« — ste 
gotovo na N . . .a mislili, takih silovitih 
mož, ki bi k a j na tla podirali in zadavili 
nasprotnika, v naši mehkužni dobi ni 
naj t i . Tako zvani »pametni« l jud je bi 
ga ko j zaprli v blaznico. 



+ FRANCE ZBAŠNIK: 

breza sanja ... 
Sama san ja svetlo=sladke sanje, 
san ja v tiho polnoč mlada breza: 
kot da zvezd natrgat i si hoče, 
bele roke proti nebu steza. 

Mlada breza — tiho h repenen je 
žel jno proti nebu se ozira, 
črn oblak iz dal je plava, plava — 
zadnja zvezda — zadn ja nadia umira . . . 

+ FRANCE ZBAŠNIK: 

mimogrede. 
T v o j a pot je prekrižala mojo pot, 
tvoje oči so se srečale z moj imi 
en kra tek hip . . . 
Za t repe ta la je s t runa v srcu — 
en sam ut r ip . . . 

In šla sva vsak po svoji poti: 
po beli poti, d o svetlobe te vodeči, 
izginila si ti, nasprot i svoji s r e č i . . . 
A jaz — v srcu s p lamenom peklenskim 
m e d blatom blodil in med listjem sem jesenskim 
po poti negotovosti n a s p r o t i . . . 

t FRANCE ZBAŠNIK: 

jesenski dan. 
N a dušo mi lega jesenski dan, ko mi žarel je še plamen v očeh, 
ves t eman in mračan„ ko mi obkrožal še ustne je smeh 
ves v sive koprene z a v i t . . . razigran, nebrzdan . . . 

Da bi mogel, Krog mene : jesenski dan . . . 
bi zasnivall o svetlih dneh, Jaz s trmim v a n j in molčim, 
s solnčnim sijem oblitih, a mo ja duša ječi pod nj im 
v rožnat i zar j i umitih, 



Dr. FR. ZBAŠNIK, Ljubljana: 

mor je. 

Sedel je že precej dolgo v kavarni , 
kar sicer ni bila n jegova navada. Važ« 
ne jše domače časopise je imel itak do« 
ma, druge zabave, ki bi ga bila mikala, 
pa mu kavarna ni mogla nuditi, ker ni 
bil vnet ne za to ne za ono igro. Tako 
se je na jvečkra t zgodilo, da je popil 
skodelico črne kave, pa vstal zopet in 
odšel. Danes pa mu kar ni dalo, da bi se 
bil dvignil. Bilo mu je, kakor bi moral 
n e k a j p r i č a k a t i . . . morda kakega znanca, 
morda koga, ki mu pride z važno novico, 
ali s čimer koli že. Stvar je bila sicer 
never je tna , zaka j ni si mogel misliti, kdo 
na j bi vstopil, ki bi vzbudil n jegovo 
zanimanje , niti ne, k a j bi mu utegnil 
takega povedati , na kar bi se izplačalo 
ostrebati . Ope tovano se je hotel že dvig« 
niti, a n e k a j ga ni pustilo in vedno zopet 
je obsedel. Bil je že sam nase nevol jen, 
da se ni mogel odločiti. Kakor bi se ozi« 
ral po pomoči, se je zgledoval po ka« 
varni, a nemir v prsih se mu ni hotel 
poleči. »Kaka neumnost!« je vzkliknil 
sam pri sebi. »Kaj me drži, k a j se me 
oklepa, k a j se mi napovedu je? . . . « 

Tis t i hip je eden izmed kavarniških 
uslužbencev prinesel kopico novih čas« 
nikov, jih stresel na mizo n j emu nasprot i 
in jih začel razreza vati ter pr ipenja t i na 
držala. N j e m u pa je bilo, kakor bi ga bil 
k d o sunil in opozoril na to. Med novimi 
časopisi je bil tudi neki pomembne j š i 
i tal i janski dnevnik. Morda so bila po« 
tekla že leta, odkar je imel zadnj ič ita« 

l i janski list v rokah, a zda j se mu je 
nenadoma zahotelo, da bi zopet enkra t 
neka j laškega čital. Zahteval je ome« 
n jen i dnevnik in ga začel pregledavati . 
Da bi se bil poglobil v uvodnik ali sploh 
v kak dal jš i članek, za k a j takega ni bil 
razpoložen. Lotil se je to re j kra j š ih 
notic in dnevnih vesti, dasi bi ga bile 
mogle baš te še n a j m a n j zanimati, ker 
so mu bile lokalne razmere tuj ih k ra j ev 
vendar popolnoma neznane. Zavedel se 
je tudi tega in že se je hotel vrniti k 
prvi strani, ko mu obtiči oko na pri imku, 
ki je bil n jegovemu enak. »Kako čudno 
naključje!« je pomislil in preletel v na« 
glici notico, ki je pod naslovom »Ne« 
s r e č a n a m o r j u « prinašala vest, da 
sta »mlada zakonca gospod M. in nje« 
gova lepa soproga« vozeč se v čolnu po 
mor ju ob mahoma nastalem v ihar ju na« 
šla smrt v hladnih valovih. »Oj, ta je pa 
res dobra! T o n a j bi bil menda jaz, dasi 
k r s tno ime ni navedeno! Haha! N a dnu 
m o r j a sem torej , obenem pa sedim tu v 
kavarni n e k a j s to ki lometrov proč od 
k r a j a nesreče. Zares kako čudno na« 
k l juč je! Kdo bi si mislil, da je še k j e 
na svetu človek z istim pri imkom, ki 
ima isto tako kakor on lepo ženo! In —• 
»mlada zakonca« —- kako se to vse 
ujema!« 

Spočetka niti n a j m a n j e ni mislil, da 
bi se mogla tista vest kakorkol i t ikati 
n jegove osebe, a po tem ga je h ipoma 
prešinilo neko nepr i j e tno čuvstvo. Pre« 



čital je dot ično vest še enkra t in ostr* 
mel je. Poslana je bila listu iz morskega 
kopališča Rimini in tam je bila vendar 
n jegova mlada žena že neka j časa na 
počitnicah! — Kdo si j e dovolil to ne« 
s ramno š a l o ? . . . Da to ne m o r e biti dru* 
gega k o t grda mistifikacija, ni t renutno 
kar nič dvomil. Toda kak pomen n a j bi 
imelo, razš i r ja t i o n j e m in njegovi ženi 
neresnične vesti po — tu j em časopis ju? 
. . . K a j pa če bi se bilo vendar le nje* 
govi soprogi k a j pr ipet i lo? Sumljivo je 
bilo vsekakor dejs tvo, da že celih pet 
dni ni dobil nobenega obvestila od nje , 
ko mu je prej , če ne vsak, pa gotovo 
vsak drugi dan poslala kako razglednico. 
Začelo mu je pos ta ja t i tesno pri srcu. Če 
bi se bilo res k a j zgodilo? . . . Morda je 
bil v čolnu kdo drug poleg n je , pa si je 
kak površni novinar skombiniral vso 
s tvar po svoje in poslal v svet napačno 
vest o mladih »zakoncih« . . . Toda kdo 
na j bi bil z n j o — kdo? . . . Da bi bila 
t ako daleč od doma nenadoma naletela 
na kakega znanca, se mu je zdelo never-
jetno. In v tem k ra tkem času se menda 
tudi ni tako sprijaznila s kakim tu j im 
moškim, da bi se dala spremlja t i od 
njega pri vožn jah po mor ju ! Ka j tiči za 
vsem. t em? . . . 

Lotil se ga je silen nemir. Planil je 
pokoncu in pobegn'1 iz kavarne, ne da 
bi poravnal svoj račun. 

Doma si je hotel pregnati z delom 
nepr i je tne misli. A ni se mu dalo. Ne* 
prenehoma ga je mučilo vprašanje , za* 
k a j je hotela n jegova žena letos na vsak 

način tako daleč s t ran od njega. Ljubil 
jo je neizmerno in nepr i j e tno mu je bilo 
ob misli, da bi bila tolika razdal ja , četudi 
le samo malo časa, med n j im in njo . Pri* 
govar ja l ji je, prosil jo, da n a j ostane 
k j e bliže doma in mu ne j eml je mož* 
nosti, da bi je cele počitnice ni enkrat 
ne videl. Z n j o ni mogel, tega mu niso 
dopuščali njegovi posli, a če bi bila 
ostala k j e v bližini, bi se bil morda med 
n j e n o odso tnos t jo vendar le enkra t ali 
dvakra t osvobodil od svoj ih poklicnih 
dolžnosti ter prihitel k n j e j za neka j ur. 
T o d a ni se dala pregovoriti . Dobrikala 
se mu je na vse možne načine in prosila 
ga toliko časa, da se je omehčal. Tožila 
je, kako slabo je doslej povsod naletela, 
kako se je v raznih bližnjih letoviščih 
doslej še vedno dolgočasila in kako silno 
jo mika, da bi si ogledala enkra t vsaj 
del lepe Italije. On pa, ki ji je v svoji 
veliki l jubezni tako nerad k a j odrekel, 
se je naposled pač vdal in ji dovolil, da 
je šla, kamor jo je vleklo srce. Da bi jo 
bil k a j sumničil, mu t is t ikrat ni hodilo 
na um. Zaupal ji je popolnoma, in sicer 
tem laglje, ker ni bil doslej n ikdar nič 
takega opazil, kar bi bilo opravičevalo 
tudi n a j m a n j š i dvom o n jen i zvestobi. 
Da si je tako zelo želela v Italijo, ni bilo 
naposled tudi nič čudnega, ko je čitala 
toliko lepega o n j e j in ji je sam večkrat 
obetal, da jo popel je v to na vsakovrst* 
nih umetninah tako bogato deželo, ka* 
kor hi t ro bo imel kakega zaneslj ivega 
človeka, ki bi mu lahko zaupal za neka j 
časa vods tvo svoje na široko razpredene 
trgovine. A zda j so se mu hipoma vzbu* 
dili dvomi. Z a k a j je hotela na vsak 



pačin v tuj ino, zaka j niso izdale to pot 
pri n j e j vse njegove p r o š n j e nič? . . . — 

Sicer pa za zda j to ni bila poglavitna 
stvar! T o vse se še razjasni! Samo če se 
ji res ni pripetila kaka nesreča! . . . 

Stopil je v n j eno sobo in se ustrašil 
t ihote in praznote , ki je bila notri. Ka* 
kor bi bil v grobnici, tak občutek je 
imel. Ali je res ne bo več videl žive? . . . 
Ves je vz trepetal v čudni g r o z i . . . 

Da se reši č imprej mučne negoto* 
vosti, se je odločil, da opust i vsa pismena 
poizvedovanja in se odpel je s prvim pri* 
pravnim vlakom za svojo ženo. — * 

Ekspresni vlak je na moč hitel prot i 
zahodu, n j emu pa se j e zdelo, kakor bi 
bil vedno na enem mestu. 

»Zaka j vozi danes vlak tako po* 
časi?« je vprašal sprevodnika, ki se mu 
je bil približal in zahteval vozni listek. 

»Počasi? . . . Ako dovolite — mi vo* 
zimo z na jveč jo dopustno brzino!« 

N e v e r j e t n o se mu je zdelo. Ka j je 
res t ako daleč od ene pos ta j e do druge? 
Vsak hip je pogledal na uro, a tudi ta 
menda ni hotela danes napre j . Obžalo* 
val je, da se ni mogel voziti z aeropla* 
nom, s kater im bi bilo šlo vse h i t re je . . . 

Srce mu je utr ipalo v nes t rpnem 
hrepenenju , da bi bil že skoro tam, k j e r 
se mu je imela razodeti resnica. »Ako 
poj de venomer tako počasi, kako pre* 
nesem to?« je premišljal , vs ta ja l s se* 
deža in se sklanjal skozi okno, da bi 
videl, kako daleč je že, toda vedno zopet 
se je prepričal, da ima šele neznaten del 
poti za seboj in obupan se je zgrudil 
naza j na svoj sedež. 

Z n j im je bil v kupe ju postaren 
gospod. Opazil je n jegov nemir in pri* 
pomnil : 

»Vam se mora nekamo silno mu* 
diti!« 

On je molče prikimal. Ni si želel, 
da bi ga kdo motil v njegovih mislih, 
zato se ni hotel spuščati v razgovor. A 
tu jec je nadal jeval : 

»Včasi se k a j pač ne da izsiliti! Z a t o 
treba, da ima človek pot rp l jen je!« 

»Toda od kod ga vzeti?« je zda j 
izpregovoril. 

»Trdna volja vam je opora za to! 
Sicer pa ni vselej vse tako hudo, kot se 
dozdeva! Cesto je s tvar v istini vsa dru* 
gačna, kot si jo človek p r e d s t a v l j a ! . . . « 

»Ta človek menda vidi v mo jo no* 
t ranjost !« je pomislil. »Zdi se, kakor bi 
vedel za prigodek, ki mi gre tako v živo. 
Prav pravi : ni vselej tako hudo, kot se 
dozdeva! Čemu se razbur ja t i , dokler ne 
veš, če je k a j vzroka za to! Časnikarska 
poročila treba spre jemat i vedno s pri* 
merno skepso!« 

Tu jčeve dobrohotne besede so ga 
čudovito pomirile. Napos led se bo res 
še sam sebi smejal! Kolikokrat se je že 
namišl jena t ragedi ja razsnovala v veselo 
burko! Da se tista usodna vest ne u jema 
z resnico, je vendar povsem jasno! A k o 
bi se, bi on zda j ne bil v železniškem 
vozu! Če pa eno ni res, bržčas tudi drugo 
ne bo! Kako lahko se z a m e n j a j o imena! 
Zakrivi l je nesrečno vest nedvomno kak 
netočen poročevalec. Interesiral se je 
pač za l judi v svoji okolici, popraševal 



po imenu tega in onega, po tem pa zme« 
del vse skupaj . Da je poročevalčevo po* 
zornost vzbudila tudi n jegova žena — 
kdo bi se čudil? Gotovo ni p re j miro« 
val, da je zvedel za n j e n pri imek! Na« 
posled pa se mu je vse tako zmešalo, da 
ni že več prav vedel, kako se piše ta, 
kako oni in t ako se je zgodilo, da so bili 
proglašeni nepravi l j ud je za mr tve . . . 

Tudi to se je dalo razložiti, da ni 
imel že neka j časa od n j e nobenega ob« 
vestila. Obetala mu je vedno, da mu bo 
pisala enkra t dal jše pismo, v ka te rem 
mu vse svoje ž ivl jenje in poče t je na« 
tančno oriše. Po letoviščih pa je že tako, 
da take stvari ne gredo vedno tako 
gladko izpod rok, kakor bi človek rad. 
Vedno posega k a j vmes, da ni mogoče 
pisma skončati in ga tako točno odpo« 
slati, kakor bi si želel pisec pisma in oni, 
ki ga pr ičakuje . . . Par dni bi bil še lahko 
doma počakal! Prenaglil se je, da je tako 
na hi t ro odpotoval . O, naposled bo ko« 
nec res še prav zabaven in vesel! 

T a k o se je t o l a ž i l . . . T o d a iz teh 
pr i je tn ih san j se je hipoma vzdramil in 
iznova so mu napolnile glavo težke misli, 
iznova so se začeli dvomi, iznova bo« 
lestno vznemi r j en j e . . . 

Spomnil se je na dogodek v kavarni 
in mraz ga je izpreletel. Ali ga ni držalo 
neka j z nepremagl j ivo silo naza j — ali 
ni bilo, kakor bi se ga bile oklenile ne« 
vidne roke, ki mu niso dale, da bi bil 
vstal in š e l ? . . . Kakor senca se je bilo 
zgrnilo n e k a j nad n j im in mu zašepe« 
talo, da n a j seže po časopis z usodno 
n o t i c o . . . O, n jegova duša je nedvomno 
slutila in čutila — ali bi bila, ako bi se 

s tvar ne tikala n j ega? . . . Če bi se bilo 
tore j le k a j z g o d i l o ! . . . Ali če bi celo . . . 

Spomnil se je zda j tudi, da se mu 
žena ob slovesu ni prav upala pogledati 
v obraz. Tis t ikra t ni pripisoval temu 
nobene važnosti. Zdelo se mu je le, da 
poveša zaradi tega oči pred n j im, da bi 
pr i ta j i la solze v n j ih . . . Z d a j je vedel, 
da je bilo vzrok temu neka j drugega! 
Ej, kako je koma j čakala, da bi odrinil 
že vlak! Kako bi bil on rad še n e k a j časa 
držal n j eno mehko ročico v svoji, a ona 
mu jo je izvila in hitela v kupe, češ, da si 
poišče lahko boljši sedež. On pa je ver« 
jel, haha! V slovo ga je pač poljubila 
dvakra t , t r ikra t — prisrčno, kakor se 
mu je t is t ikrat zdelo, a bržčas licemer« 
sko! In ko je vlak odhajal , je pač ma« 
hala z robcem proti n jemu, a n j ene oči 
je vleklo h repenen je v drugo stran, t ja , 
kamor jo je vozil vlak . . . — 

Stresel je glavo in udaril z nogo ob 
tla, kakor bi se hotel s silo otrest i ne« 
l jubih misli, pregnat i prikazni, ki so 
vsta ja le pred njegovimi o č m i . . . — 

Po tovan je s parnikom se mu je zdelo 
še bolj monotono, še bolj počasno. Sko« 
čil bi bil v m o r j e in plaval, plaval, pu= 
stivši l ad jo daleč za s e b o j ! . . . Nestrp« 
nost se mu je polegla šele, ko je nekdo 
nenadoma pokazal na t emno točko v 
daljavi, trdeč, da se že vidi Rimini. 
Dejs tvo, da bo že skoro konec dvomov, 
je učinkovalo pomirl j ivo nan j . In začel 
ie zopet upati in zopet si je prigovar« 
j al: »Nesrečna zamenjava imen, nič dru« 
gega!« S kom pa na j bi ga n jegova žena 
varala? Res ni bila brez čestilcev, a 
doma ni ne enega človeka pogrešal, ki 



bi mogel priti v tem pr imeru v poštev. 
Od kod n a j bi bil po tem prišel ljubi« 
mec? O — zaka j ni tega p re j pomislil! 
Koliko muk bi si bil prihranil! In da bi 
se bila baš n j e j pripetila taka nesreča 
na mor ju , ki je bila vedno tako oprezna 
in skoro bo jaz l j iva? . . . Z a m e n j a v a 
imen, nič drugega! Če se je sploh k a j 
zgodilo! Koliko izmišljenih vesti so že 
poslali v svet senzacij pot rebni kolpor« 
ter j i ! O, morda bo ona prva, ki jo vzro 
n jegove oči. ko se pr ibl ižajo obali! Saj 
hodi gotovo tudi ona v pr is tan ob pri* 
hodu parnikov! Po vseh morskih leto« 
viščih je ta navada. Ako ne, potem bo 
v kopališču, ki od pr is tana ni daleč 
stran, kakor mu je pisala. T j a po j de in 
šele, če je tudi tam ne bi dobil, jo po jde 
iskat v hotel! Sicer pa, da bi ona ne 
čutila n jegove bližine, da bi ji srce nič 
ne dopovedovalo? . . . O gotovo ga pri* 
čakuje , prav, kakor bi ji bil p re j na« 
znanil, da pride! . . . 

Že so se dobro razločevali posa« 
mezni predmeti , že se je videlo, kako 
hite množice k obali, kako se zgr in ja jo 
in p re r iva jo ob pris tanu, že l jno priča« 
ku joč parnikovega prihoda. Vsakdo si 
pač obeta k a j od n jega! Ta ve, da mu 
pr iha ja ljubi znanec, drugi se nade ja 
veselih, ali važnih poročil — o tudi n j e j 
ne d a j e sluteče srce miru, tudi 'na je 
nedvomno v oni pestr i m n o ž i c i ! . . . Da, 
glej jo, glej . . . tamle! O, ona je, ona. 
n jegova draga Ada! . . . O Ada , Ada! . . . 
Toliko, da ni na glas z a k r i č a l ! . . . 

Vzel je robec in začel mahat i z 
nj im. Srce mu je bilo polno nepopisne 
blaženosti Seveda — ona je! . . . A 

kako to, da ga ne opazi, kako to, da mu 
ne vrača pozdravov? . . . Prav zda j se je 
ozrla van j —• a mirno in ravnodušno je 
odmaknila zopet svoj pogled . . . Ali ga 
ni spoznala? . . . Ali pa — ni ona? . . . N e 
— ni! Motil se je! T a k a podobnos t — 
kako je to mogoče? Ista postava, ista 
velikost in celo skoro ista toaleta, in 
vendar ni! Ne, ni, zaka j n jegova A d a 
stopa še vse bolj graci jozno in še vse 
bolj m a j e s t e t i č n o . . . Ne, ta ni, toda 
ona . . . onale tam! . . . 

Parnik je obstal. Nape l je vse moči, 
da se č imprej pririne v ospredje . Spu* 
stil se je skoro v tek za damo, ki je 
mislil, da bi mogla biti n jegova žena, a 
ko se ji je približal, je osramočen obstal. 

Še nekol ikokrat ga je domišl j i ja 
prevarila, še za to in ono vitko postavo 
je pohitel, dokler si ni malodušno pri* 
znal, da one, ki jo išče in p o n j e j hre* 
peni, ni tu. Po temtakem mora biti v 
kopališču! Šel je t j a , k j e r je mrgolelo 
vse polno golih moških in ženskih teles. 
Iskal je in iskal, a tudi tu je ni našel. Da 
bi bila ob tem času doma? . . . S težkim 
srcem se je napotil v hotel . . . 

« 

Lastnica hotela, vdova v naj lepši 
starosti , ga je osuplo pogledala, ko je 
povedal ime svoje soproge in vprašal 
po n je j . 

»Saj ste nemara čuli o grozni ne* 
sreči? . . . « je plaho pripomnila. 

On je s tresočim glasom odgovoril : 
»Čital sem neka j v časopisih, 

toda . . . « 



»Žal, le preveč je res!« 
Kakor bi še vedno ne mogel ver* 

jeti, j e vprašal dal je : 
»Kako vendar se je zgodilo? . . . « 
»V čolnu sta bila na š i rokem mor ju , 

daleč n e k j e od obali in ljudi, ko je pri* 
hrumel vihar . . . « 

»Kdo je bil v čolnu?« 
»No, oba: gospod in gospa!« 
N j e m u je bilo, kakor bi ga bil za* 

del silen udarec. Kakor bi se bila glas* 
bila ogromnega orkestra , vsa, kolikor 
jih je, v divji d isharmoni j i hkra tu ogla* 
sila — tako je zakričalo v njegovih pr* 
sih. N e b r o j nasprotu joč ih se čuvstev se 
je borilo v n j e m : l jubezen in sovraštvo, 
srd in obup — v vseh s topnjah , vseh 
o d t e n k i h . . . V njegovi glavi pa se je 
začel iznova tisti s t rašni ples — misel je 
izpodrivala misel, a vsaka misel je bila 
kakor nabrušen nož, za sa j a joč se mu v 
srce. Stalo ga je strašnega napora, da 
je vprašan je ponovil: 

»Gospod in gospa?« . . . 
»No, da! Toda dovolite — ste morda 

brat gospej in?« 
T o vprašan je je občutil kakor za* 

smeh, kakor roganje . . . O — zar jovel 
bi bil! A potem je uvidel, da je na jbol je , 
ako ostane vprašalka v svoji zmoti in 
prikimal je. Vdova pa je nadal jevala : 

»O to je bila prelestna, čudovita 
dama, ta vaša sestra! Pa tudi on, tudi on, 
soprog n j en ! Fin, eleganten, čez mero 
l jubezniv! Mislim, da ni bilo lepše za* 
konske dvoj ice na svetu! Res, kaka 
škoda!« 

N j e m u je zvenelo vse to tako čudno 
na uho, da je začel iznova dvomiti , iz* 

nova misliti, da se stvar ne tiče n jega in 
da se še vse izkaže drugače. Vprašal je : 

»Ali je tista soba že oddana, 
k j e r . . . « 

»Kjer sta ona dva stanovala, misli te? 
Ne, ni oddana! Pričakovali smo, da se 
zglasi kdo od sorodnikov! Sicer pa bo 
morda tudi oblastvo vršilo še kaka po* 
izvedo van j a. Vaim kot sorodniku sobo 
lahko odprem. Pojdiva, k l juče imam s 
seboj . N e dam jih n ikomur iz rok, da se 
ne pr ik rade v n j o kak nepoklicanec. Vse 
je še tako notri, kakor je bilo.« 

Kreni la sta po s topnicah v prvo 
nads t rop je hotela. Ona je spotoma pri* 
povedovala: 

»Da, to je pretresl j iv , n a d vse ža* 
losten dogodek! O da nista uvaževala 
dobrohotnega opomina! N e k d o ju je 
svaril, p reden sta stopila v čoln. Iz nekih 
znakov se je dalo posneti , da se pri* 
pravl ja k nevihti, dasi je bilo t is t ikrat 
nebo še vedro in m o r j e mirno. Toda 
gospod je bil silno pogumen, zamahnil 
je z roko in odvrnil : 

»Ne bo še tako hi t ro nevihte ne! 
Morda ponoči enkrat ! Tudi jaz se ne* 
koliko razumem na vreme!« 

Ona pa je vedno tako storila kakor 
je hotel on. Strašno ga je morala lju* 
biti! Vsa vdana mu je bila, vsa zavero* 
vana van j ! In tako sta odpela jadrnico 
in odveslala na pros t rano mor je . Cesto 
sta se tako vozila, če le mogoče sama, 
daleč s t ran od drugih ljudi. Gospod je 
veslal, ona mu sedela nasprot i , smehlja* 
joč se mu venomer tako l jubko, da se je 
p rav videlo, kako je vsa n jegova. O, 
kdor ju je videl, ju je občudoval in za* 



vidal za srečo, ki sta jo uživala! T o d a zli 
duh ne mi ru je nikoli. Čim bolj je srečen 
človek, tembol j se trudi, da ga pogubi. 
Še nista bila pol ure na mor ju , ko se je 
dvignil nenavadno hud vihar. Čolni, ki 
so bili blizu obale, so s težavo še pri« 
speli h k ra ju , onadva pa, ki sta bila že 
daleč nek je zunaj , sta bila izgubljena. 
Nesreča je hotela, da je veter pihal v 
naspro tno s t ran od nas in ju zanesel 
kdo ve kam.« 

Ustavila se je pri nekih vratih in 
jih odklenila. 

»Tu notri, vidite, sta imela svoje 
gnezdeče. O hotela bi okusiti nekoliko 
tiste sreče, ki so ji bile priča te stene! 
Na t is tem balkonu sta včasi sedela in se 
rado vala krasnega razgleda preko mor ja . 
A na j r a j š i sta se skrivala v ozad ju pred 
radovednimi očmi. Z a k a j vedeti morate , 
da ga ni bilo človeka, ki bi se ne bil za« 
nimal za n j i ju . O neizmerno sta se lju« 
bila! Kaka škoda! Kolikega blaženstva 
bi bila lahko še deležna!« 

On se je za hip nekoliko streznil. 
Vse, kar je videl, je bilo v prot is lovju 
s tem, kar mu je bila žena sporočila. 
»Prebivam v majhni , skromni sobici,« 
t ako mu je bila pisala, »da mojega do« 
brega možka preveč ne obremenim. Saj 
je itak še vedno dovol j drago!« Z d a j pa 
ta razkošna, pros torna dvorana s pre« 
krasn im razgledom preko mor j a ! T o se 
n ikakor ni ujemalo! »Ali spletkari pri 
te j stvari sam satan?« je pomislil in 
vprašal : 

»Kdaj sta se nastanila tu ponesre« 
čenča?« 

»Tako j dosežemo! Samo t renutek 
po t rp l j en ja , prosim!« 

Izginila je, a se t ako j zopet vrnila 
s knj igo, ki so bili vpisani v n j e j tujci . 
Odprla jo je in pokazala : 

»Evo, tu sta vpisana! Dne 3. avgusta 
sta dospela semkaj .« V knj igi je bilo v 
istini zapisano n jegovo in njegove so« 
proge ime! 

»To vendar ni mogoče!« se mu je 
izvilo iz prsi. 

»Kako to, da ne?« je odvrnila vdova. 
»Da, da, tu sta stanovala, tu uživala srečo 
prvih zakonskih tednov! N a te j postel j i 
je spala gospa, na oni gospod. Mogoče, 
da k d a j tudi obratno, k a j vem, ali pa 
celo . . . « Umolkni la je, a n j e n e debele 
ustnice so vztrepetale v f r ivolnem 
u s m e v u . . . 

N j e m u se je zahotelo, da bi bil sam. 
Izročila mu je kl juče od omar in odšla. 
Začel je iznova razmišl jat i . Z d a j ni bilo 
več dvoma. T u k a j je prebivala s svo« 
j im l jubimcem, ki si je nadel n jegovo 
ime. T o morda zaradi tega, ker ona ni 
smela svojega pravega imena zataj i t i . 
Saj bi sicer ne bila mogla dobivati nje« 
govih pisem in česar je še sicer od n jega 
pričakovala . . . O kaka hinavščina, kaka 
grda prevara! — T o d a tam zunaj jo je 
doletela osveta! . . . 

Odpr l je vrata na balkon in se zazrl 
v širno morsko gladino. T a m v neznani 
dal javi nek je se je zgodilo! T a k o je pra« 
vila lastnica hotela. Iskali so sledu, a ni 
ga bilo. Vihar je gnal pač čoln z neznan« 
sko h i t ros t jo vst ran od suhe zemlje, 
vedno dalje, vedno dal je in ga naposled 
potopil ibfigvc kje! . . . O morda sta se 
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baš objemala , baš pol jubovala in se vda* 
jala nasladi, ko se je h ipoma vznemirilo 
ozračje! Kako presenečenje! On je pla* 
nil pokoncu, da bi se polastil zopet vesel, 
a nemara da j ih je že odnesel piš! In če 
tudi ne, k a j zmore jo s labotne človeške 
roke napram besnečemu orkanu! A j , 
kako sta zastrmela, kako j ima je zlede* 
nela kri, ko sta se zavedla nevarnost i ! 
N j e n e sicer t ako mirne in samozavestne 
oči so se napolnile z blaznim strahom, 
obupno je vila roke, z vso moč jo svo* 
jega glasu klicala na p o m o č . . . A n jene 
klice je g rohota je požiral tuleči vihar, 
n j en glas se je izgubljal v rohnen ju sil* 
nega elementa, kakor č ivkanje plahega 
ptiča v g rmenju uda r j a joče s t r e l e ! . . . O 
takra t se je nemara spomnila nan j , ta* 
krat se je nemara pokesala svojega 
grdega de j an j a , takra t se je je lotil 
morda srd do n jenega zapeljivca, ki jo 
je zvabil v gotovo smrt! »Takra t si pač 
spoznala, Ada , kam vodi nezvestoba, 
spoznala, kakšne so posledice greha! 
O, grdo si ravnala! Za vso mo jo do* 
broto, za vso veliko l jubezen — tako 
plačilo! O, v t is tem t renu tku si pač 
znala, k a j si storila, zavedala se veliko* 
sti svojega pres topka in umela pomen 
nezgode, ki te je zadela! . . . O, vidim te, 
kako t repetaš , kako s teguješ roke proti 
nebu, slišim te, kako na ves glas moliš: 
Usmi l jen je , usmil jenje , vsevečni Bog! 
Zaman! Od n ik je r pomoči, na vsem šir* 
nem m o r j u ničesar, kar bi vzbuja lo 
nado, da se o tmeš pogube! Zaman , za* 
man vse p rošn je , ni je rešitve! Kako to 
r jove, kako to sika! Ali ni to srd božji , 
ali ni to napoved bližajoče se kazni? 

Z d a j zda j se z g o d i ! . . . Že je čoln poln 
vode, že se pogreza, že je n a m e r j e n v 
globočino, k j e r preži s to požrešnih žrel 
na dobro došel plen! H a h a h a ! . . . O 
mor je , to pot si bilo pravično! « 

Okreni l se je, stopil k omaril in jo 
odprl . A kakor bi bil kdo z nožem sunil 
prot i n j emu, se je odmaknil nazaj . 
Omara polna moške obleke — tam, k j e r 
je prebivala n jegova žena! . . . O. ali je 
mogoče, ali je mogoče? . . . In kdo, kdo 
je bil? N e d v o m n o imovit galan! Naj* 
elegantnejš ih oblek in na j f ine j šega pe* 
rila je bilo v izobilju! T o d a kdo, k d o ? 

Mehanično je posegel na eno izmed 
polic omare in kakor same od sebe so 
mu prišle v roko tri, štiri vizitke z enim 
in istim imenom: »Paolo Gandini«. 
Omahni l je in se zgrudil na stol. »O, ta, 
ta? . . . T a k o hitro, kar t ako mimo grede 
je vse to šlo? . . . O ženska stanovitnost!« 

Paolo Gandin i je bil sin uglednega 
laškega veletrgovea, ki je bil z n j im v 
kupči jskih zvezah. Posetil ga je bil pred 
kakim pol letom v imenu svojega očeta, 
ki se je hotel nemara poučiti o njegovih 
imovinskih razmerah. N a n jegovo po* 
vabilo je ostal par dni kot gost v nje* 
govi hiši. Hotel mu je nalašč nudi t i pri* 
liko, da se o vsem na tanko prepriča. In 
ta dva kra tka dneva sta zadostovala, da 
je med n j im in n jegovo ženo n e k a j 
vzklilo, kar je dovedlo do ka tas t rofe ! 
Ah, in on je bil še tako zaupljiv, da ju 
je puščal sama in ju celo bodril, da sta 
delala brez njega izlete po okolici! Ne* 
dvomno, pri neki taki priliki se je spo* 
čelo! On pa v svoji poštenost i niti slutil 
ni, da je k a j takega mogoče. Sicer ni bil 



prezrl, da je Paolo lep, simpatičen, da, 
očarl j iv človek in o tem tudi on ni dvo« 
mil, da je nevaren ženskam. T o d a da bo 
nevaren n jegovi soprogi, da bo imel po« 
gum kot gost, oddolžit i se na ta način 
za izkazano mu pr i jaznost , tega bi si ne 
bil nikoli mislil. O j hinavec! Kako spo« 
št l j ivo se je vedel v n jegovi navzočnost i 
do nje , kako je v vseh svojih besedah 
jasno kazal, da vidi v n j e j samo hišno 
gospodinjo! A ko sta bila sama se« 
v e d a . . . Mogoče da je bilo že t is t ikrat 
vse dogovor jeno! Sicer pa sta si dopiso« 
vala, kolikor sta hotela. On ni nadziral 
v n ikakem pogledu svoje žene. O dobro 
sta se izmislila! Da bi ju nihče ne motil, 
zato je morala tako daleč vstran, zato 
je morala na letovišče v Rimini! — 

Planil je po koncu in srdi to z a m a h 
nil s pe s t j o prot i omari, kakor bi hotel 
zadeti ta tu svoje sreče. »O mor je , zakaj , 
zakaj nisi maščevanja meni prepust i lo? 
O kako bi ga potolkel in stri! . . . « 

Pa kako je mogoče, da se je dala 
n jegova A d a tako hitro, t ako zlahka 
odvrni t i od n jega? Ali ji ni zados t ikra t 
dokazal, kako silno jo l jubi? Ali se ni 
lahko prepričala, kako hudo mu je, če 
ji ni mogel k d a j kake želje t ako j izpol« 
nit i? . . . Ali je bila n j ena vdanost , n j ena 
pr i jenl j ivost , ki jo je kazala včasi, res 
samo navidezna? Če bi bila odkr i tosrčna 
prot i n jemu, kako bi se bilo moglo zgo« 
diti, da se je kar tako na mah oklenila 
tu jega človeka in šla t j a , kamor ji je 
velel? . . . Čim bolj je razmišljal , tem 
bolj mu je bila vsa stvar zagonetna! 

Stopil je k drugi omari. N e k a j ka« 
kor iskrica upan ja se je tisti hip oživilo 

v njegovih prsih. Kakor bi bil medel 
solnčni žarek prodrl skozi t emne oblake, 
se mu je zdelo. Še ni bilo dokazano, da 
je bila res n jegova žena tista, ki je tu 
stanovala. Ničesar še ni bil doslej opa« 
zil, kar bi ga bilo o tem prepričalo. Ali 
ni mogoče, da si je Paolo iz kakega dru« 
gega nagiba izposodil n jegovo ime ter 
živel tu kdo ve s ka te ro žensko? Morda 
pa je s tvar vendar le drugačna! Seveda 
— n e k a j se je zgodilo . . . n jegove žene 
ni tu . . . Morda res ni več živa. Pa vsa j 
čista, nedolžna je in on ni onečaščen! 
Ali pa —• če se mu je tudi izneverila in 
je šla z drugim, pa nemara žr tev m o r j a 
ni postala! . . . O še je mogoče, da nje« 
gova A d a živi! P re j ali slej se zave svoje 
zablode, skesa se in vrne k n jemu, na 
kolenih ga poprosi odpuščan ja in on ji 
— odpusti! O — ko bi še živela! . . . 

S t rahoma je zavrtel k l juč pri drugi 
o m a r i . . . Ali k o m a j so se vra ta odprla, 
je vse zadehtelo po vijolicah, po n j e n e m 
na j l j ubšem pa r fumu! Kakor bi mu bila 
sama pomlad zavela nasprot i ! . . . In tu 
so visele po vrsti vse n j ene obleke, ki 
so se ovijale nekoč n jenega lepega, mla« 
dostnega telesa. Moral je malo pomisliti, 
ka tere je manjka lo , v kateri je bila, ko 
so se zgrnili nad n j o morski valovi: Oj , 
v tisti svetlozeleni, v tisti, ki je bila 
n j emu v n j e j na jbo l j všeč! Kako mu je 
zadrhtelo vselej v sladkosti srce, kadar 
jc stopila v te j obleki p r e d e n j ! . . . 
A zda j . . . 

Zope t jo je videl stati v čolnu in 
obupno lomiti roke. In zasmilila se mu 
je v dno srca! . . . 

»Ada, Ada!« 

99 i* 



Obje l je in privil nase eno obleko 
za drugo in bilo mu je, kakor bi čutil 
toploto n jenega života, čutil pulz i ranje 
n j ene k r v i . . . 

»Ada, Ada!« 
Zaplakal je kakor otrok . . . 
»O mor je , zakaj si bilo tako kruto! 

Z a k a j ji nisi prizaneslo, kakor bi ji bil 
prizanesel jaz! Mlada je bila, neizku« 
sena, nepreudarna . . . Uvidela bi bila 
krivico, ki mi jo je storila, žal bi ji bilo 
in še bolj nego pre j bi me ljubila! Vse, 
vse bi se morda še izravnalo in še bi 
bilo lepo! . . . Včasi bi se morda še za« 
temnilo nebo . . . zaskelel bi spomin, a 
h i t ro bi se zopet zjasnilo in še bi sijalo 
solnce! . . . O mor je , zakaj , zaka j si mi 
to storilo?« 

Ozrl se je na poste l jo , ki mu jo je 
bila lastnica hotela kot n j e n o pokazala, 
in se ji približal. »Tu, tu je počivalo 
n j eno sladko telo, v te blazine se je po« 
grezala n j e n a dražes tna glavica! . . . « 

Sklonil se je, da bi pol jubi l mesto, 
ki so se ga dotikali n jen i dehteči lasje, 
mesto, ki ga je grelo n j e n o toplo rožnato 
lice, a t akra t je oživel pred n jegovimi 
očmi nenadoma še drug obraz, ki se mu 
je poroglj ivo, izzivajoče s m e j a l . . . Od« 
skočil je, kakor bi bilo dvo je s t rupenih 
kač siknilo proti n jemu, pr i je l se za 

glavo in vzkliknil: »O k a j hoče, k a j 
hoče še tako lepo telo, če pa je v n j e m 
grda duša in gnusno srce!« 

Šele ta t renutek mu je bilo popol« 
noma jasno, k a j se je zgodilo in občutil 
je grozen stud. Z d a j je pa tudi vedel, 
da bi ne mogel nikoli, nikoli pozabiti . . . 
nikoli odpustit i , pa če bi si še tako pri« 
z a d e v a l . . . vedel, da ne bi mogel za« 
upati nobeni ženski več, nobene več lju« 
biti. in vedel, da nima ž iv l jen je nobene 
vrednost i več zanj . . . O b r n j e n proti 
m o r j u je zaprosil : »O mor je , ki si ma« 
ščevalo onečaščenje mojega imena . . . 
maščevalo nesramni zasmeh moj ih naj« 
svetejših čuvstev in pravic, bodi mi še 
dal je milostno! Glej , k tebi se zatekam! 
Spre jmi gostol jubno v svoje h ladno do« 
mo van je mene nesrečneža, pogasi ta 
pekoči ogenj v moj ih prsih, zagrebi s 
svoj imi valovi v na jg lob jo izmed globo« 
čin to s t rašno bol in vlij miru v to ra« 
n j e n o s r c e ! . . . « 

Kakor v odgovor je od m o r j a zašu« 
melo. Mogočno so vzkipeli valovi in 
kakor koprneč vzdih je p r iha ja lo do 
njega. On pa je razumel! . . . 

»O mor je , ti kličeš? . . . O sa j grem, 
sa j grem!« — 

In šel je in nihče ga ni več videl! . . . 

FRAN ŽGUR, P od dr Liga: 

epitaf aleksandrovu. 
Živl jen je zunaj , rados t sije — k je r v tihi sen 
a od l judi grem proč, l jubl jenca poezi je 
iz mes ta ven objema noč . . . 



K N J I G E I N L I S T I 
K VIDMARJEV! OCENI ZBIRKE „ČAS- KOVAČ". 

V 8. štev. L j u b l j a n s k e g a Z v o n a je g. Jos ip 
V i d m a r ocenil m o j o zbirko, »Cas«kovač« na nas 
čin, k a k o r ga od n jega ne b^ bil p r ičakova l : k l j ub 
temu, da izreka o pesmih zelo o s t ro s o d b o in bi 
t o r e j že za to , ker je velik del t eh pesmi izšel 
p r e j r avno v L j u b l j a n s k e m Zvonu , bila p o t r e b n a 
p o d r o b n a u temel j i t ev , se v anal izo in utemeljen 
v a n j e prot i svo j i navad i sploh ne spušča. T a k a 
m e t o d a je za kr i t ika seveda zelo k o m o d n a : na ta 
način lahko v ržem v svet o čemerkol i kak r šnoko l i 
t rd i tev , pri t em pa imam še t o p rednos t , da me 
pr izade t i ne more zavrn i t i : čijmboij jc s o d b a 
splošna, t e m b o l j je nedo tak l j i va . Še v prav po< 
sebni meri ve l ja to za p o d r o č j e es te t sk ih sodb , 
ker igra tu sub j ek t ivnos t posebno vel iko vlogo; 
šele podrobna- analiza, i d e j n a in fo rmelna , more 
da t i s igurnejš ih , v s a j do neke m e j e ob jek t ivn ih kri« 
te r i jev . V V i d m a r j e v i oceni žal t ak ih k r i t e r i j ev ni. 
Vse t rd i tve v n j e j so izrečene ex ca thedra , za to 
je s k o r a j d a nemogoče, n a n j e m e r i t o r n o odgovar« 
ja t i . A k o n. pr. kr i t ik t rd i . da je vse v prv ih 
dveh ciklih zbirke »s labo tno nezanimivo , n e k a k o 
malenkos tno« , bi mu jaz sicer z is to prav ico l ahko 
navedel celo v r s to n a s p r o t n i h m n e n j : Clorinšek 
je ob p r v e m ciklu imel obču tek , da »zagrabi« 
(»Slovenec«, 4. VI . 1929). dr. M. Kovač ič ob dru« 
gem, da se od l iku je z » izredno p r i s r čnos t jo« 
(Mar ibo r sk i Večern ik . 18. V. 1929), neznana mi 
o c e n j e v a l k a v »Ženskem Svetu« (1929, s tr . 219), 
da so to »pesmi, ki ti že s p r v o s t r a n j o prevza« 
m e j o dušo«, i td. : ali k o n č n o so tudi to subjek« 
t ivna m n e n j a , za to je jasno, da na ta način ni 
mogoče ničesar niti dokaza t i ni t i ovreči in da bi 
vodila t aka m e t o d a s a m o v p razno p r e r e k a n j e . 

Ed ina po t . ki mi po vsem t e m p r e o s t a j a , 
je ta, da ob neka te r ih p o d r o b n o s t i h osvet l im 
kva l i t e t o k r i t ikovega dela, zlasti glede s tva rnos t i , 
t emel j i tos t i in poš tenos t i , in t a k o po ind i rek tn i 
pot i ugo tov im n j e g o v o v rednos t . 

Eden n a j o s t r e j š i h oč i tkov v oceni se glasi: 
»Kjer se Glase r do t i ka n a j b o l j koč l j iv ih s tvar i , 
pos t ane bra lcu znači lno n e p r i j e t n o in celo mučno , 
k a k o r t o ni d rugače mogoče , če ti n e k d o pripo« 
v e d u j e in t imnost i , ne da bi bil resn ično in t imen, 
ne da bi se zavedal n j ih b i s tva . T o pa je pri 
t i l a s e r j u v e d n o tako.« V čem so inkr imin i rane 
kočl j ivost i , kr i t ik žal ne pove. Iz zveze je raz« 

v idno k v e č j e m u to, da m o r a j o biti te koč l j ivos t i 
v prv ih dveh ciklih. Ker jih med pesmimi o 
P o h o r j u pač ne bo in t ud i ne, upam, med pes« 
mimi o sinu in hčerki , p r e o s t a j a j o ed ino še pesmi 
o ženi: » J u t r a n j a pesem«, » Impres i j a pred spa« 
n jem« in »V mesečini«. K a k o je s k o č l j i v o s t j o 
teh t reh pesmi, je seveda 'zopet s u b j e k t i v n a za« 
deva, za to pros im cen jene č i ta te l j ice in č i ta tc l je , 
n a j si u s t v a r i j o s o d b o sami. (Kdor m o r d a n ima 
zbi rke pri roki •— k d o bo t a k o s labo zb i rko ku« 
pova l? — n a j d e pesmi v »Ljub. Z v o n u « : »Jutra« 
n j a pe sem« in »Impres i jo p red s p a n j e m « v l e tn iku 
1921., s tr . 683. in 424., »V mesečini« pa v le tniku 
1927., s t r . 578.: t a k r a t n a m r e č pesmi še niso bile 
kočl j ive.) S tvar pa ima vendar l e tudi svo jo ob« 
j ek t ivno s t ran . Recimo, da za n a v e d e n e pesmi 
V i d m a r j e v oči tek res vel ja . Ve l j a l bi v t e m 
s luča ju za t r i pesmi, to je pr ibl ižno ena s e d m i n a 
prvih dveh ciklov (20 pesmi) , oz i roma ena enaj« 
st ina cele zbi rke (32 pesmi) . In k a j pravi gosp. 
V i d m a r ? »To pa je pri CJlaserjil v e d n o tako.« 
Ali je tak način p o r o č a n j a s tva ren in poš ten , o 
t em n a j sodi j avnos t sama. 

V kol iko je uprav ičena V i d m a r j e v a s o d b a 
o socialni pesmi »Sanje«, ki da je »malo m a n j 
ko o t roč ja« , in o »Elegiji«, ki da je »banalna 
j e remi jada« , o t em iz z g o r a j navedenega vz roka 
ne bom debat i ra l , čeprav bi l ahko navedel o 
obeh z n a t n o d rugačna m n e n j a ; pr ipomni l hi s a m o 
to, da so de j s tva , ugo tov l j ena v »Elegiji«, ž a 1 
resnična (za to Elegija!) , da pa mi n ikakor ni 
jasno , čemu n a j bi ugo tov i t ev d e j s t e v (pa na j s i 
ne l jub ih) bila bana lna . N e m o r e m pa molčat i k 
nas l edn j i t rd i tv i : »Celo n j egova misel na smr t in 
min l j ivos t je do lgovezna in — dolgočasna.« T a k o ! 
Ničesa r ne mrz im bo l j ko p razno besed ičen je , 
za vsak ep i the ton si i zp r a šu j em ves t , ali ni m o r d a 
neresničen — bodis i p r e m a j h e n in za to gluh, 
bodisi prevelik in za to votel —, p a (pride vse« 
vedni s lovenski kr i t ik in mi očita do lgoveznos t ! 
Resn ično bi želel, da bi on svo je de lo oprav l j a l 
v s a j pr ibl ižno s t is t im ču tom odgovornos t i , s 
kak r šn im sem ga oprav l ja l jaz. Z a k a j sodi in 
obso ja brez vsak ih k o n k r e t n i h n a v e d b ? K j e so 
t i s te dolgovezne pesmi o smr t i in min l j i vos t i ? 
Ali je t o » D a r o v a n j e « ? Kako. da ga po t em malo 
pozne j e g. V i d m a r sam i m e n u j e »lepo pesem«? 
Ali je to »Moj ded«? Kako. da je po tem pesem 



doživela že dve kopij i : da jo je posnel Damjan 
(Pod lipo 1928., str . 81.), posnel Boštele (Pesmi, 
str . 37.)? Ali se kopi ra jo dolgovezne in dolgo« 
časne pesmi? Morda pa misli kr i t ik »V mesečini«? 
Dobro — prosim ga torej , n a j pesem analizira, 
a točno: vse od »sijaja« prve kitice, ki napol« 
n j u j e m o j o sobo, pa preko pogleda v preteklost 
in bodočnost osrednj ih dveh kitic do »sijaja« 
zadn je kitice, ki je razlit v brezkončnost , t ako 
da v n j em izginja oni prvi s i ja j t renotnega oseb« 
nega doživet ja , mikrokozem v makrokozmu. In 
ako n a j d e pri tem vsa j en verz, ki je odveč, vsa j 
eno besedo, ki je za pesem prazna in brezpo« 
membna — pros to mu, n a j jo zaradi mene ime« 
nu je dolgovezno! Če pa morda »V mesečini« ni 
po n jegovem okusu — zdi se mi, da jo ima na 
indeksu kočlj ivost i — lahko isto proceduro 
izvrši na katerikoli drugi pesmi. Izvzamem edino 
»Mariborsko legendo«, ker se v n j e j namenoma 
poslužujem lagodnega epskega stila. Upam, da 
k l jub t e j omeji tvi glede gradiva ne bo prišel v 
zadrego. Kaj t i ako so dolgovezne in dolgočasne 
» c e l o pesmi o smrti in minljivosti«, kakšne pač 
m o r a j o biti šele druge! Vendar bi mu posebe 
priporočal, n a j si ogleda recimo v s a j sledeče 
pesmi: Domotož j e I., Jutro, Jesenska pesem. 
J u t r a n j a pesem, Hčerki, N a pot . Det instvo, Me« 
di taci ja , Pohorski svetniki . . . Če bo te pesmi 
prebral pozorno, kakor se kri t iku spodobi, bo 
morda vendar le opazil, da niso samo slučajen 
zlepek raznih metafer in drugih takih sekundar« 
nih pesniških rekvizitov, ampak da jima vsaka 
pesem svoje živo jedro, ka teremu se pokorno 
pod re j a vse drugo v nje j , do zadn je besede. Kar 
pa ras fe iorganično, z živo n o t r a n j o s t rukturo , po 
r i tmu svojega lastnega srca. to, upam, ni niti 
dolgovezno niti dolgočasno —• pa najs i je samo 
skromen cvet, ki rdi na peščenem robu. 

Docela isto velja o nas ledn jem očitku: 
»Prav t ako pa je brez resničnosti n jegovo po« 
u d a r j a n j e od tu jenos t i vsakdan jemu živl jenju. T o 
ni osamljenost , marveč enos tavno nemoč.« Anti« 
teza, ki jo t u k a j s tavl ja g. kri t ik, je popolnoma 
zgrešena in nepot rebna : ne gre niti za osamlje« 
nost niti za nemoč — sa j vse moje delo raste iz 
živega resničnega živl jenja! — gre samo 'za to, 
kako v pusti vsakdan jos t i na j t i n e k a j lepote in 
to lepoto pokazati , kako delavnik osolnčiti z 
odsvi tom praznika, dan z odsvi tom večnosti . Saj 
se ta motiv naravnost kot eden vodilnih motivov 
ponavl ja skozi vso zbirko: s eda j ko t »zlati mi« 
mohod« oblakov mimo solnca, s eda j Ikot roža. 
ki iz t rpkega peščenega roba pi je živo rdečo 

radost , s eda j kot otroška vera, ki zlati sivi 
p e s e k . . . 

Ali seveda — vse to bi bil g. Vidmar videl 
le, če bi bil kn j igo bral če že ne z l jubeznijo, pa 
vsa j z neko pr imerno pozornos t jo . Kakor pa 
kaže jo gorn je pripombe, jo je bral hudo površno. 
K a j ga je pri tem vodilo names to l jubezni, o tem 
jasno — dasi nenameravano — govori konec nje« 
gove ocene: ko prizna, da je »Darovanje« lepa 
pesem, v isti sapi dos tavl ja : »samo da je na« 
rodna«, čeprav na tanko ve, da to ni res. Tako 
p o t v a r j a n j e dejstev, tak način pos redovan ja med 
knj iževnikom in občinstvom more izvirati samo 
ali iz zlobnosti ali iz l i terarnega akrobats tva , ki 
mu je bo l j od resnice l juba efektna domislica, ali 
pa iz t is te apriorne razpoloženosti , oziroma ne« 
razpoloženosti recenzenta, ki v določeni knjigi 
že vnapre j vse ve in ima pr ipravl jen zan jo ana« 
thema. še preden jo je odprl . Vse to so motivi, 
ki jih v pošteni kritiki ne bi smeli srečavati. Da 
jih vendar le srečujemo, je žalostno; dvakra t ža« 
lostno, da jih s rečujemo celo pri t akem kritiku, 
kakor je g. Josip Vidmar . 

T o se mi je zdelo po t rebno povedat i — 
sicer pa prepuščam sodbo o stvari sodniku, ki 
bo enako nepr is t ransko in zato edino pravilno 
sodil i moje i mojega kr i t ika delo: času«kovaču. 

Janko Glaser. 

Ivan Albreh t : Sirota Jerica. Pravl j ica v šti« 
rih slikah. Samozaložba. Šenkovac 1929. Tisk 
Br. Rumpret . Krško. Str. 44. 

Vsebina sicer znana, obdelana v raznih na« 
rodnih pesmih in pravlj icah, vendar je znano 
vsebino Ivan Albreht zaokrožil po svoje in jo 
tudi sočno izoblikoval času in namenu primerno. 
V mladinsko odrski l i teraturi je knj ižica prav 
dobrodošla, ker s svojo močno etično zamislijo 
resnično človeka vzgiba in tudi vzgaja . Drugo 
i zda jo bi moral Albreht bol j opiliti in bi knji« 
žica veliko pridobila in zaslužila mesto, ki se ji 
ne more odrekati . Tehnično je pravlj ica dobro 
zamišl jena in tudi dobro izvedena, verzom se pa 
neka jk ra t pozna, da so stekli prehitro. Eno je 
pa gotovo, da v Ivanu Albrehtu k l jub toliki in 
vsakovrstni plodovitost i ne m a n j k a resnično 
umetniško doživetih in podanih momentov in je 
tudi gotovo, da nam utegne ustvari t i delo, ki bo 
žarišče vse n jegove tvornosti . Mladinska scena« 
l ična pravl j ica je posvečena ravnate l ju drž. m o« 
škega učiteljišča g. Antonu Dokler ju . 

J. P les tenjak. 



Danilo Gorinšek: Žalostna ljubezen. V za* 
ložbi P tu j ske t iskarne je izdal Gorinšek na tri« 
desetih s t raneh 24 drobčkanih pesemc pod zgor« 
n j im naslovom. Iz naslova samega bi človek skle« 
pal, da pesnik obravnava v zbirki bog ve kako 
visoke erotične probleme ali pa v sa j t ragiko lju« 
bežni, zapuščajoče za sabo mogočne sledove, ki 
ne posega jo usodno samo v pesnikovo življenje, 
temveč vpl ivajo tudi na miselnost in občutke 
či tatel jev. A vsa zbirka ne odgovar ja svojemu 
naslovu; l jubezen, ki jo p r ikazu je jo Gorinškovi 
verzi, je v s a k d a n j a l jubezen in k l jub svetim za« 
trdi lom. da bo večna, gre mimo nas brez tra« 
gičnih misli in brez sočuvs tvovanja in jutri že ne 
mislimo več nanjo , ker ji m a n j k a resnične, umet« 
niške tragike in podlage. 

Gorinšku ne more nihče odrekat i ta lenta : 
dovol j ga je pokazal v treh mladinskih zbirkah, 
dasi je gotovo, da je prenagel in še ni toliko 
dozorel, da bi mogel pravilno in povol jno pre« 
so ja t i svoj talent in ga porabl ja t i dosledno v mo; 
mentih, ko si mora biti svest svojih vrlin, a še 
bolj svojih napak. Njegove pesmi nap rav l j a jo 
vtis, da niso utegnile dozoret i v duši, ker se 
jim je mudilo na papir ; ide jam se pozna, da poet 
skoro gotovo ni imel časa, da bi jih poglobil in 
jih vses t ransko premotril . Z a t o pa imajo njegovi 
proizvodi nepri je tni pečat površnost i in nepo« 
čakanosti , a vse to človek še nazadn je prenese, 
če se ozira na nemirni t emperament mladega 
poeta, ki je še sredi no t ran jega v rven ja in se v 
svojem pesniškem s t reml jen ju še ni ustalil za to 
ali za drugo formo. 

»Žalostna ljubezen« je ponesrečen naslov in 
ni n ikakor na mestu, kakor tudi pesemce n imajo 
bog ve kako visokih idej ali pa novih motivov. 
Gor inšku teko verzi kakor po s tudenčku, gladki 
so in melodi jozni in bi zaslužili globočje in višje 
snovi, kakor je njegova, v knjižici opevana lju« 
bežen. T o d a prepričan sem, da se bo prav po 
t e j knjižici n jegova duša poglobila in mu bodo 
iz srca prišle drugačne pesmi, ki bodo zaiegle 
v naši mizerni moderni l i teraturi neka j več kakor 
vsi verzi, ki se nam dandanes p o n u j a j o od vseh 
strani. In ko t nadar jenemu, s impat ičnemu poetu 
je v bodočnost i določena še lepa pot, če se otrese 
onih napak, ki se jih je do seda j dosledno držal. 

Karakter is t ično za Gorinška je očitno dej* 
stvo, da prične vsako pesem z naravnos t k rasno 
sliko, ki pa je noče zadržati do konca, še m a n j 
pa jo razvi jat i in precizirati . Z a t o pa pesem 

izzveni prazno in z nepr i je tn im disakordom, ki 
mora vznevolj i t i či tatel ja (stran 8, 9, 11, posebno 
še pesem na strani 12. itd.). A vendar je k l jub 
vsem pogreškam zbirka polna pesniške dikcije, 
gorke občutenost i in brez futur is t ične navlake. 
Tu in tam zazvene celo narodni akordi (stran 
16, 18), ki pr i je tno osvežajo zbirko in jo naprav« 
l j a jo prikupno, da bo vsak mladi človek segel 
po nj i in se ob nj i spominja l lastne ljubezni. 

J. Vandot . 

Miha Maleš: Rdeče lučke ali risbe o lju« 
bežni. L jub l jana MCMXXIX. Samozaložba. 

Ko sem prvič videl to knj igo in jo površno 
prelistal, sem jo z ne jevol jo odložil. N e vem, k a j 
me je moti lo in odbijalo, vem pa. da mi ni hila 
všeč. No, kl jub temu je napravila name tak v t ' s 
cia sem večkrat mislil nan jo in sem si je zažeiel. 
Potem sem jo . pregledoval in pregledoval m za« 
čutil toplino v n je j . 

Poleg tega, da je knj iga za naš knj ižni trg 
gotovo nenavadna in prav pr i j e tna novosr, je 
n jena glavna moč v topli iskrenosti , ki ve je :z 
nje. Ta plaha, včasih skoro sramežlj iva erotika, 
ki se od strani do strani odgr inja čitatelju«gle« 
davcu, končno zmaga. In kakor skozi kopreno 
polagoma spoznaš, da je vsa skromnost linije in 
ornamenta , ki Maleš ž n j o včasih skoro igračkasto 
razpolaga v teh risbah, t ista sila, ki te premaga 
in osvoji. 

Morda sem nerodno povedal, a mislil, vem, 
da sem prav: Velik del te Maleševe knj ige je res« 
nična poezija, nežna, topla lirika. Zlast i po večini 
ves prvi del. Z a k a j je pa med »risbe o ljubezni« 
uvrstil Maleš strani 79., 81., 83. in 87., tega ne ra« 
zumem. Zdi se mi, da te f i lmske zvezde in zvezd« 
niki s klovnom vred prav nič ne spada jo v te 
»Rdeče lučke«. Pesni tev je zakl jučena na strani 
73. (Konec) — z risbo, ki je morda ena najmoč« 
nejših v vsej knjigi. Z a t o je drugi del knj ige —-
dasi so nekatere risbe jako dobre — celoti le 
bol j na kvar nego v korist . Moti enotnost in kazi 
»štimungo«, ki jo napravi prvi del. 

Tudi s predgovorom se mi zdi, da ga je 
Maleš polomil. Borbenost je sicer dota in pravica 
mladosti , a tale je le malo preveč gorenjska : »Ne 
govorite o impresionizmu! His tor ična in muzej« 
ska zadeva!« (Str. 14.) Še par jih je razdrl v 
predgovoru. Sicer mu jih niti ne zamerim. Skočil 
je čez plot. Drugič n a j rajši ostane pri r isanju in 
n a j p i sa r j en je pusti pisar jem. 

Diskretnost knj ige močno kvari ovitek. K 
sreči je avtor vso to modros t raznih kritik ,s 



svojo fo tograf i jo vred »pritisnil« na ovitek in ne 
kar na platnice. 

Sicer so to že pos t ranske stvari. Knj iga 
sama je dobra, vredna pozornost i in tako to» 
plega spre jema kakor je topla sama. 

I. Albreht . 
Fran Roš: Medved Rjavček. Povesti za mla« 

dino. — Težko je pisati kr i t iko o mladinski 
knjigi, prav tako težko kakor pisati mladinsko 
knjigo. V obeh slučajih se mora človek popob 
noma poglobiti v mlado dušo, ki ima svoje po« 
sebno obzorje , svoje posebno živl jenje, ki je 
tako daleč od naše vsakdanjos t i kakor zvezda 
od petrole jke. Naša mladinska pr ipovedna lites 
ra tura je sicer proizvajala mnogo, premnogo mas 
ter i jala, a ni uspela prav nič, ker jo je otroška 
kr i t ika odklanjala , in prav zaradi tega nimamo še 
do seda j knjige, ki bi bila t r a jna last naše mlas 
dine. Mladina sama je dober kritik, v kritiki ne 
pozna prizaneslj ivosti in zahteva samo ono, kar 
je us tvar jenega le zanjo in vze to naravnos t iz 
onega sveta, v ka te rem živi in ga popolnoma 
razume. A takih pr is tno slovenskih, pr is tno 
mladinskih knj ig je pri nas bore malo, skora j 
nobene; mladina je izbirčna, posebno osnovno« 
šolska, ki ima pravico, da se jo edino š teje 
med pravo resnično mladino; n j ene zahteve so 
velike in delikatne, a kdor ne zna ustreči tem 
zahtevam, ga mladina brezobzirno zavrže, pa 
najsi se je o n jem oficijelna kri t ika še t ako 
laskavo in s pr iznanjem izrazila. Za prav dober 
pr imer nam služi Seliškarjev »Rudi«, ki ga je 
naša krit ika prav pompozno proslavljala, a ga je 
mladina osnovnih šol v svoji naivni, a prav radi 
tega naravni kritiki odločno odklonila. 

Rošev »Medved Rjavček« je po zunanjos t i 
in obliki s impatična knj iga in vzbu ja takoj po> 
zornost mladine. Prečitalo jo je več fantičev in 
punčk in radoveden sem bil. kakšno kr i t iko bodo 
izrekli. In so jo tudi izrekli, naravnos t in brez 

fraz. Knjiga jim s t rašno ugaja zaradi vsebine, 
oblike in slik, samo take in take napake so v 
nji in bi bila popolnoma prava, če bi ne bilo 
teh napak. In človek sam radovedno preči ta 
knj igo in čudno — naenkra t n a j d e vse ono, kar 
uga ja mladini, in vse ono, kar ji je na poti. 
Mladina je pravičen kritik in ne pozna laskanja , 
pa bilo že komurkoli v prilog. 

Štiri črtice je podal Roš v svoji knjigi. 
Prva »Medved Rjavček« je dobra slika živalske 
naivnosti in človeške samopridnost i ; druga »Ze« 
lencc« je pravl j ična in riše nesrečno pohlepnost 
po bogastvu. Obe sta pisani preprosto, v pra« 
vem otroškem tonu in duhu in otroci ju č i ta jo z 
veliko naslado. T re t j a , na jda l j ša »Zaklad v Hudi 
strugi« je pa kočljiva, ker opisuje stvari, ki niso 
pr ikladne za mladino. Stara Drmel jka je vk l jub 
dobrot l j ivost i in dobrosrčnost i o t rokom smešna 
figura; čez sedemdeset let je stara, pa se še ženi 
in to s človekom, o ka te rem je prepričana, da 
se ženi z n jo samo zaradi njenega zaklada. In 
sva tovan je z očitnim p i j ančevan jem in s suro« 
vostmi je pač preneokusno in za mladino odurno. 
Raditega mladina črtice ne more prenesti z onim 
odkri t im vesel jem kakor prvi dve. Z a d n j a »Janže 
se je vrnil« je brez pomena in pisatel j bi bil 
storil prav, da jo je izpustil. 

Roš piše pri jeten, preprost jezik s kra tkimi , 
jedrnat imi stavki, ki jih ima mladina tako rada . 
Čuva se p re t i ravan j in je naraven, tu pa tam 
naiven kakor mladina sama, in ne zaide nikdar 
v pusto in prazno šolsko pr idigovanje. kakor je 
navada skoro pri vseh naših mladinskih pisate« 
ljih. Še m a n j pa je sent imentalen in raznežen 
ter mamičast kakor so na svojo in otrok ne« 
srečo njegovi, tudi večji in proslavljeni tovariši. 
Vse to pa je vzrok, da se je s prvo knj igo na 
vso moč prikupil mladini, ki že radovedno in z 
veseljem čaka na n jegovo drugo zbirko. 



Z A P I S K I 
f M I L A N P U G E L J . 

Drobci iz spominov nanj . 

Pisati spomine jc morda pr i j e tno včasih, 
pisati o pr i ja te l ju , ki sc je poslovil na vekomaj , 
je t rpko. V s to ter ih različicah je pred nami slika 
človeka, ki nam je bil drag, toda vsako prežene 
tista mrka zavest : »Ni ga več.« 

* 

Kda j in kako sva se seznanila, niti nc vem. 
Vem pa, da je t ako j izpočetka izginila nepr i je tna 
zavesa, ki navadno čuva pr imerno razdal jo med 
novimi znanci. N jegova natura jc bila topla, 
sko ra j preveč topla in brez pr idržkov. O vsem 
sva naenkra t govorila, kakor da se poznava čisto 
izza na jnežnejše mladosti . 

* 

Menda jc bilo leta 1914., ko jc prišel Pavel 
Golia iz Trs ta . Oton Župančič jc bil t e d a j ured« 
nik »Slovana«, 1'ugelj njegov marlj iv sotrudnik. 

Nekoč sedim pri Župančiču. Ko se hočem 
posloviti, me zadrži, češ, da. pr ičakuje obisk jako 
simpatičnega mladega častnika, ki obeta postat i 
vel javen slovenski poet. 

Dasi bi bil na j ra j š i pobegnil (oficirska 
družba se mi je zdela neka j s t rašno visokega in 
zame, prosjaškega š tudenta , skoro neka j nemo« 
gočega), me jc radovednos t lc .premagala, da sem 
ostal. Kmalu sem res zagledal tega »bodočega 
poeta«. V brezhibni uniformi tedan jega 97. pp.. 
slok in s skrbno eleganco se je kretal t ako va jeno 
in neprisi l jeno da sem ga kar požiral z očmi. 
Silno imenitno se mi je zdelo potem, ko sva (se 
skupa j poslovila in šla po mestu 'ter začela — 
sam ne vem v kakšni zvezi — govoriti o Puglju. 
Dejal mi je, da je »fejs t fant« in pot le j sva se 
naenkra t razvnela v načrt ih za nekak almanah. 
Ker je izbruhnila vojna , je ostalo pri načrt ih. 

No, še tisti dan sem krenil k Puglju, pa sem 
mu začel pravit i o novem znancu. Pugel j ga je 
že poznal in jc tudi on potrdi l o n jem, da je 
»fejst fant«. 

Po tem smo presedeli marsikak večer — jaz 
ko Benjamin med nj ima. Pugelj, vel javen literat, 
Golia, eleganten oficir — vsakega sem spoštoval 
po svoje. 

Tak ra t seveda ni bilo na Puglju še niti sledu 
bolezni. Vesel in dovtipen je govoril, da ga je 

bilo užitek poslušati. O š tudentovskih letih, o 
dolenjskih tipih, pa o Novem mestu, o Sušaku, 
kamor je bil nekoč mimogrede krenil, da bi štu« 
diral, pa je le malo poveseljačil in spet odšel, ko 
se mu je kača zalegla v žepu. vse to jc pravil v 
taki pestri plastiki, da nas je često šele j u t r an j a 
zora opozorila, kako brzo mine noč. 

* 

Kakor jevpravil, jc bil njegov «če sila strog 
mož, Milan pa živahen pobič. In sc je tako več« 
kra t zgodilo, da mu je oče temel j i to premeril 
zadn jo plat, često tudi takra t , ko deček tega ne 
bi bil zaslužil. Vendar mu sin niti v poznejših 
zrelih letih tega ni zameril, kar sc pri grobih na« 
turah rado zgodi. O n sploh ni zameril. A k o je 
videl, da je komu odveč, mu je šel s pota in se 
ga spomnil k večjemu s kakšnim poredno«šega« 
vim domislekom, nikdar pa nc z maščevalnost jo . 

# 

Z nepopisno l jubezni jo sc jc oklepal svoje 
matere. Ko mu je umrla, je bil kakor izgubljen 
in ves potr t . Govori l je o n j e j prav za prav malo, 
ali toplo. In ko je n j o že davno krila zelena ruša, 
se je Milanu še tresel glas, kadar jo je omenil. 
Včasih vem, da mi je bilo vprav tesno, ko je go« 
voril o n je j . Iz vsake besede jc drhtela takšna 
topla l jubezen in tolikšna nežnost, da sem ga s 
tihim občudovan jem sko ra j zavidal za tolikšno 
toplino občut ja . 

* 

Humor menda tega človeka ni zapustil ni« 
koli. Med vojno, ko so bili časi na j tež j i , smo 
prihajal i Iv L jub l j ano kakor člani razgnane črede. 
Kadar je mene usoda zanesla t ja , je bila ena 
prvih poti gotovo k Puglju. T a k o neka j toplega 
je bilo pri n jem, n e k a j domačega. iSedeli smo in 
kramljali . Pokojn i St. Svetina s . svojo čast i t l j ivo 
b rado jc k a j modroval in ta in oni je prišel — 
in vse je bilo kakor ena sama družina. 

Nekoč — prišel sem bil od nekod v uni« 
formi — jo pr imaham k Puglju. Svetina je že 
sedel tam. Menimo se in pomenkujemo, ko se 
nenadoma odpro vra ta . N e k a j s t rašno dolgega 
se nagne v sobo, neka j or jaško slokega v uni« 
formi tedan jega 2. gorskega strelskega polka, 
Pugel j pa pravi : »No, vidiš, to je pa Cve tko Go« 
larl« N e p re j ne slej mi ni ostala nobena scena 
iz živl jenja v tako živem spominu kakor treno« 



tek, ko me je Pugelj na tako svoj način seznanil 
z Ciolarjem. Saj ni bilo nič posebnega — ali na« 
čin, kako je to napravil, je bil t ako čisto njegov, 
da ga niti ne morem opisati. Samo t o vem, da 
smo bili naenkra t vsi v smehu. Smejali smo se 
vojni in stiski in mizeriji , ki nas je t r la vsakega 
po svoje. Pugl ja morda še na jbo l j . Kaj t i to so 
bili tisti grenki časi, ko je hodil v »Štefetov kino« 
v današn jem opernem gledališču brenka t na kla« 
vir. T a m si je prislužil hud revmatizem, ki je bil 
bržkone glavni vir n jegove poznejše bolezni. 

Tovariški je bil kot malokdo •— vsa j na« 
prani mlajšim. Kdor je iskal založnika in omenil 
Puglju, mu gotovo ni odrekel pomoči. Brez naj« 
manjše sence se je veselil uspehov svoj ih prija« 
tcljev. — Ko je prevzel uredniš tvo »Slovana«, mu 
je bil pa vprav mrav l j in je priden urednik. Kakor 
čebela je iskal rokopisov, zbiral in izbiral sotrud« 
nike, skrbel za narašča j in pazil, da je bil v ved« 
nem kon tak tu z vsem svoj im krogom. Kakor 
neizogibno vsak urednik, si je t eda j tudi on na« 
kojial precej nasprots tev, vendar ga to ni motilo 
in oviralo. Smehl ja je je nosil skupaj . List "je 
no t r an j e rastel in rastel, dokler ga ni v najlep« 
šem razmahu nenadoma zadavila ironija usode. 
Lastnik lista je začel t iskati šušteršičevo » R e s « 
n i c o« in Pugel j je na mah odložil uredniš tvo in 

odšel z rokopisi vred k »Ljub. Zvonu«. 
* 

Oj , po prevra tu! Moj Bog, kako je ta člo« 
vek sanjal v nebesa! Tak realist, kakor je sicer 
bil, je izgubil t e d a j vsa tla izpod nog. Kakor v 
na jsvete jš i evangeli j je verjel v razmah naše kul« 
ture pod okri l jem nove svobode in govoril, go« 
voril, upal, čakal — dokler ni pričakal — grdega 
razočaranja . O tem govoriti je menda še odveč. 
Nekater i , ki jih je bil vodil kakor kokl ja piščeta 
in jih vprav gojil, so mu milo za drago vrnili s 
tem, da so ga odrivali, k je r so ga mogli. T o ga 
je bolelo kakor morda noben drug udarce ne. 
Bedo je preganjal s humor jem, takega r avnan ja 
ni mogel premagat i s smehom. 

V družbi o tem ni govoril. Šele ko je začel 
bolehati , mi je včasih čisto na samem potožil. 
Želel je, n a j kr i je molk to r avnan je — Fiat! 

T e m b o l j je bil vesel onih, ki so brez škor« 
pi jons tva v naturi svoji. Že močno .bolan je na« 
posled našel na jveč jo u teho v gledališču — in 
upam, tudi na jveč pr i ja te l jev. In kakor mu je 
pred leti slepa usoda prekinila delo pri »Slovanu«, 
tako ga mu je seda j pri gledališču: prvič politika, 
drugič — smrt . I. Albreht . 

Milan Pugelj, čigar spominu jc posvečena 
prva knj iga »Odmevov«, je bil rojen dne 3. ja« 
nua r j a 1. 1883. v Kandij i pri Novem mestu. Obi« 
skoval je gimnazi jo v Novem mestu in na Su« 
šaku. Ker mu je umrl oče, si je moral Pugel j že 
zgoda j sam služiti svoj kruh in zato je moral 
prenehat i s š tudi jem. Postal je novinar ter je 
bil n e k a j časa tudi urednik »Slovenca«. Že zgo« 
d a j pa se jc udejs tvoval tudi kot l i terat ter 
zlasti kot novelist. Leta 1910. je postal ta jn ik 
Slovenske Matice, ko pa je bila Slovenska Ma« 
tica razpuščena, je izgubil tudi Milan Pugel j svo j 
kruh. Prevzel jc nato uredniš tvo »Slovana«, v 
letu 1918/19 pa je bil sourednik »Ljubl janskega 
Zvona«. N a t o jc postal t a jn ik Narodnega gleda« 
lišča v Ljubl jani in si zlasti pridobil velikih za« 
slug kot režiser. Slovel je kot najbol jš i slovenski 
režiser in da je danes l jub l janska d rama na t e j 
ponosni višini, ni nemala zasluga pokojnega 
Pugl ja . 

Nadvse zgodaj se jc Milan Pugel j uvelja« 
vil tudi v slovenski knj iževnost i . Svoje prve 
pesmi in povesti je pričel objavl ja t i I. 1902. v 
»Domu in Svetu« ter bil zvest sot rudnik lista 
celo vrs to let. V »Ljubljanski Zvon« je pričel 
dopisovat i 1. 1903. in bil n jegov sotrudnik vsa 
leta. Pri »Slovanu« jc sodeloval od 1. 1906. do 
1917. Pisal pa je tudi v druge liste in povsodi z 
uspehom. 

Leta 1911. jc izdal Pugel j pod naslovom 
»Mali l jud je« zbirko novel, ki jc vzbudila splošno 
pozornost in ki ima t r a j n o vrednost . N a t o so 
sledile knj ige: »Ura z angeli«, »Brez zarje« (1912), 
»Mimo ciljev« (1914), »Zakonci« (1916 in druga 
izdaja 1924), »Črni panter«, »Naša leta« (1920) 
in »Popotniki« (1927). Z vsemi temi deli se je 
Milan Pugel j proslavil kot eden naših najbol jš ih 
novelistov in si priboril zelo čas tno mes to v 
slovenski knj iževnost i . 

Umrl je 3. f eb ruar ja 1929. v Ljubl jani . O 
n jem kot pisatel ju prineso »Odmevi« dal jšo štu« 
dijo. Satiro »Jagrovi Jugoslovani« je zložil Pugel j 
1. 1919. za Peskovega »Kurenta«, ki pa ni izšla, 
ker je list prenehal . 

Mihovil Krušlin, akad. slikar, je bil rojen 
4. sept. 1882. v Ključu, Hrvaško. Dovršil je umet« 
niško šolo v Zagrebu. Živel jc n e k a j časa v 
Parizu. Na mnogobrojn ih kolektivnih razs tavah 
se je pokazal kot izbornega pejsažis ta (večinoma 
akvareli). Slikal je pokra j ine Dalmaci je , Hrva« 
škega Pr imor ja , ( iorskega Kotor ja , savskih nižin. 
Egipta i td. 



Da jc tudi dober pesnik, priča sonet, ki ga 
je zložil v Turopo l ju ob času svetovne vojne in 
ga prinaša ta knjiga »Odmevov«. 

Dragut in Domjanič , je bil ro jen 12. septem« 
bra 1875. v Krči, blizu Sv. Ivana Zeline na Hrva« 
škem. Leta 1899. je promoviral na zagrebškem 
vseučilišču za d o k t o r j a prava. Kot preiskovalni 
sodnik je bil splošno pri l jubl jen kot blaga, pra« 
viena duša. Z d a j živi kot višji sodni svetnik v 
Zagrebu. Bil je več časa predsednik Matice 1 lr« 
vatske in je še predsednik hrvaške sekcije »Pen« 
kluba«. 

Kot po tomec starega hrvatskega plemstva 
je s k u p a j s pr ipovednikom Šandor jcm Cijalskim, 
pesnik teh starih plemiških kurij , pesnik lepote 
preteklih dob in rahločutni pesnik prirode. Po* 
sebno prisrčne in pr ikuplj ive so njegove kaj« 
kavske pesmice. Dozda j so izšle sledeče n jegove 
knj ige: »Pjesme« (1. izd. 1909, 2. izd. 1917), 
»Kipci i popi jevke« (1917, II. luks. izd. 1922.). 
»Izbrane pesmi« (1924. izd. Matice Hrvatske, s 
predgovorom VI. Lunačeka), »Sunce i scncc« 
(1927, razkošna izdaja) . 

»Odmevi« pr inaša jo njegovi dve na jnovejš i 
ka jkavski pesmici, ki jih je poslal nalašč zanje. 

L juba D. Jurkovič je bil ro jen L 1898. v 
Henkoveu (Scv. Dalmacija) . Študiral je univerzo 

v Ljubl jani in je zda j protesor na Srednji teh. 
šoli. Spisal in izdal je d o z d a j novelo »Tri«, 
zbirko pesmi »Kotarke« in »Smrt Omera in Me« 
rime«. Pesem »Neimar« (zidar) je posvetil pok. 
pr i ja te l ju Milanu Puglju. 

AŠKERČEVA P R O Š N J A D O Ž U P A N A 
H R I B A R J A 

U r a d n o p o r o č i l o . 
Prosim gospoda župana, /naj mi dodeli ma« 

gistratnega slugo, ki zna dobro citati, da mi bo 
pomagal knjige spravl ja t i na stelaže; tudi mi 
mora pomagati pri lestvi, ki je takega sistema, da 
si 'človek lahko na najlepši način tilnik zlomi. 

V L j u b l j a n i , K), j anua r j a 1910. 
Aškerc I. r. 

Rešenje: Ker imajo vsi sluge drugod polne 
roke posla in ker po mojem mnen ju za v re j an j e 
knj ižnice sluge po t reba ni, ne more Se je ono« 
s t r anske j želji ustreči . 

10. j anua r j a 1910. 
Župan 

Ivan Hribar 1. r. 
Videat gosp. arhivar A. Aškerc. 

E X- L I B R I S 

S. Šantel: EX L1BR1S. 
Lesorez 



VSEBINA L KNJIGE: 
I. Albreht : f Milanu Puglju. 1. — C. Golar: 

Čebelarjeva molitev. 1. — Lj. D. Jurkovič: Nei* 
mar. 2. — J. Kostanjevec: O Milanu. 4. — C i. 
Strniša: Manom pri jatel ja Milana Puglja. 5. — 
J. Vandot : lz Pugljevih mladih let. 6. - R. Pe* 
terlin*Petruška: Popotnika. 11. — I. Albreht : Na 
Golgoti. 12. — A. Aškerc: Poslednje pismo dr. 
Turner ju . 12. — A. Beg: O gobah. 13. — B. Bor* 
ko: Drhtenje v duši. 15. — D. M. Domjanič: 
Spomen na Ljutomer. 18. — E. Gangl: Sebi. 10. 
— P. Golia: Uspavanka. 19. — D. Gorinšek: V 
album. 20. — F. Govekar: Boa. 20. — V. Jera-. 
jeva: Fant in deklica. 23. — M. Komanova: Na 
kmetih. 23. — G. Koritnik: Mornarske pesmi. 26. 
— M. Krušlin: V Turopolju 1916. 28. — M. kun* 
čič: Vera. 28. — I. Lah: Cahejev maj . 29. 
J. I.avrin: Ruska moderna do velikega prevrata. 
40. — F. Lipah: Galicija 1915. 44. — J. Lovrenčie: 
Obračun. 44. — Ks. Meško: Slovenske gorice. 45. 
— F. Milčinski: Sožalni poset. 55. — J. Murn* 
Aleksandrov: Šmarna idila. 58. — J. Plestenjak: 
Srečanja. 60. — M. Pugelj: Jagrovi — Jugoslo« 
vani. 63. — R. Rehar: Vam, ki le slutnja vas 
plaha pozna! — Na Krasu. 65. — F. Roš: Jesen* 
ska storija. 65. — S. Sardenko: Jesenski motiv. 
— Duša. 69. — J. Selan: Jaz slutim. — S a m . . . 
70. — J. Suchv: Bombav. 70. — K. Špur*Muro* 
poljska: V zarjah so ceste ležale. — Jesenska. 
74. — A. Tomažič: »Bodite ljudje!« 74. — F. 
Tra tn ik : Aforizem. 78. — F. Veber : N e k a j misli 

o kulturi in civilizaciji. 78. — Dr. J. Vošn jak : 
Pisma Aškercu. 86. — F. Zbašnik: Breza sanja. 
— Mimogrede. — Jesenski dan. 90. — Dr. F. 
Zbašnik: Morje . 91. — F. Žgur: Epitaf Aleksan* 
drovu. 100. — K n j i g e i n l i s t i . J. Glaser: 
K Vidmarjevi oceni zbirke: časskovač. 101. 
— Iv. Albreht : Sirota Jerica (J. Plestenjak) . 102. 
— D. Gorinšek: Žalostna ljubezen (J. Vandot) . 
103. — M. Maleš: Rdeče lučke (Iv. Albreht). 103. 
- F. Roš: Medved Rjavček (J. Vandot) . 104. 

Zapiski. 105. 

Slike in vinjete. E. J u s t i n : Naslovna 
stran. — + Milan Pugelj, bakrotisk (priloga). -
M. Pugelj (po fotografij i V. Beštra). 10. — E. 
J u s t i n : Jesen (lesorez). 11. — Dr. M. Domja* 
nič (po fot.). 18. •— Fr. Sterle: Ljubljanski grad 
(perorisba). 39. — M. Šubic: Študija (lesorez). 64. 
—' M. Maleš: Linoreza. 73. in 89. - S. Šantel: 
Ex libris (lesorez). 107. 

»Odmevi« izhaja jo četr t letno v knjigah 6 
do 7 pol. Vsaka knjiga je celotna in stane naros 
čena pri upravi 30 Din, v knj igarnah in kioskih 
40 Din. Plača se upravi lista potom položnice na 
poštni čekovni račun št. 15.354. — Uprava in 
uredništvo »O d m e v o v« je v L j u b I j a n i, 
p o š t n i p r e d a l 263. — Rokopisov uredništvo 
ne vrača. Vposlane knjige in revije bodo oee* 
njene ali vsa j omenjene v reviji. -

Odgovoren za izdajateljstvo, uredništvo in upravo urednik Radivoj Peterlin-Petruška. 
Tiska ..Učiteljska tiskarna" (predstavnik F r a n c e Š t r u k e l j ) — vsi v Ljubljani. 



A . I t i . M A I H i r a N l i 
LJUBLJANO 
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