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Revija ^O B Z O R JA "
izide dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100’—, za pol leta din 50'—, za vsak
mesec din 9'—, za dijake za vse leto din 84’—, za pol leta din 42’—, za
vsak mesec din 7’—.

Uredništvo in  uprava v M ariboru, Kopališka ulica 6. Dopisi naj se po­
šiljajo uredništvu „Obzorij“, M aribor, Kopališka ulica 6.

Revija se naroča ali reklam ira p ri upravi.
Revija je glasilo mariborskega Umetniškega kluba. Urejata jo prof. dr.

Vladimir Kralj in  prof. dr. Ivan Dornik, oba v M ariboru.
Zalaga, izdaja in  tiska M ariborska tiskarna d. d. v M ariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in  tiskam o odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v M ariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Pošiljamo 12. številko revije.
Prosimo vse one, ki smo jim revijo poslali, da poravnajo naročnino, 

ker more revija samo na solidni gospodarski osnovi vršiti kulturno delo, ki 
si ga je zastavila. — Prihodnja številka izide konec januarja.

Vsakomur je dano na izbiro, kako poravnava naročnino, bodisi celotno, 
polletno ali mesečno.

Vse, ki smo jim poslali revijo, prosimo, naj jo pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem  te r sporočijo naslove novih reflektantov nanjo. Spo­
ročite in napišite nam čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte nove naročnike! Poslužite se priložene položnice poštnega 
čekovnega računa št. 11.787 „M ariborske tiskarne d. d., M aribor“ s pripisom 
na srednjem delu (sporočila) zgoraj „O bzorja“.

Krog naših sotrudnikov z velikim leposlovnim in publicističnim slove­
som sc širi te r je pričakovati, da se bodo „O bzorja“ v kratkem  času razvila 
v eno naših najbolj uglednih revij.

CENIK INSERATOV:

Cela stran velja din 800'—, pol strani din 400'—, četrt strani din 200'—. 
M ali oglasi: beseda din 1’—, najmanjši znesek din 20'—.



Utrinek iz mladosti

So dnevi še bili zaspani, 
a v drevju je plala pomlad,
— za  zrak je dišal na pomlad — 
in šla sva po rosni poljani 
sama, jaz in moj brat.

Brat je rekel: „Velik še ta  svet je, 
kaj vemo, kod vodi še pot, 
a kmalu vstalo bo cvetje 
v prešerni pomladi povsod11.

In v jutro, biserno, rano 
udaril veliki bo čas.
Naš bo prostor nad poljano 
in dan, ki bo vstal, bo za nas.

Jaz sem rekel: „V življenje novo 
verujem, kot veruješ ti, 
in vendar ni prav nič gotovo, 
da ne bomo še mrtvi prej vsi.

Marsikdo je z željnim očesom 
si daljnili obzorij iskal, 
pa je z razbitim telesom
— kot Ikaros — obležaI.“

Brat je rekel: „Glej te oblake, 
ki tam nad gorami hite, 
skrbi nam težijo korake, 
a oni v daljavo lete“.

In oblaki bodo drseli 
preko gor, kjer svet je prostran, 
pa v zraku bodo bledeli 
in utonili v modri dan.

Vetrovi neso jih kot vali — 
zgubljene v prostoru kot vzklik 
in vendar se v nas še zrcali 
lepota njih bežnih oblik.



A delj kot pogled, naših misli gre sled, 
bilo je to večkrat" — „mogoče ta  hip,
— gotovo kdo čuti“ — „v tej isti minuti 
vzpon najinih misli in srčni u trip“.

„Če propadem o mi, le še misel živi 
in boj nas vseh bo za zmago kot čast.
Nič ni čisto zgubljeno — zato je vseeno, 
če čaka nas mir ali črna propast.“

In zato bomo dalje iskali 
kot je potrebno: — naš jaz, 
zato bomo vsi verovali 
in se vragu smejali v obraz!

Tako sva tak ra t govorila
— pomlad je dišala povsod — 
na rame roke položila
in stopila na drugo pot.

Branko R u d o l f

Nekaterim rojakom
(V „klasičnem“ slogu)

Zapisano je, da oklepi strti 
še niso dali vitezu pravice, 
da bil bi človek, in  njegovo lice 
ni trenilo, čeprav v trenutku smrti.

Brezupno ranjen, — sulične konice, 
ost pod oklepom — ni v nobeni črti 
pokazal boli, ni izdal obrti: 
čast Boga, kneza in srca kraljice.

Vi niste vitezi, a vsi med vami
so kot v železnih maskah vedno sami,
vse, bol in radost, čuvate si spretno.

In glej, že mislil sem, da sem med brati, 
pa sem, Bog vedi kje, — med avtomati?
„Veruj mi le, to včasih ni — p r i j e t n o . “

Popravek: V pesmi Norveška se je vrinila tiskovna napaka, ne sto jih bo 
ostalo, temveč sto jih bo v s t a l o .
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Ivan P o t r č

Andraševih pet

Andraš Jokl je včasih hlapčeval pri graščini; delo ni bilo tako, da bi 
sc Andraš presilil ob njem; napajal in krmil je konje te r mazal in popravljal 
■vozove, s katerim i so prevažali vozniki plohe na železnico; kajti Andraš Jokl 
je delal nekdaj v mladih letih v kovačiji te r se je spoznal na mehe in kla­
diva. Tako se je skoraj postlal pri graščini in težko bi komu rekel, da se mu 
je kdaj slabo godilo. Šlo je nekam iz dneva v dan, a  v bajti, ki je čepela 
v Pohorski grabi, mu je žena iz leta v leto narodila malega. Z ženo sta 
se vselej malo prepirala zaradi otroka, ki je prišel na svet in ki ga ne bi 
bilo prav nič treba, ali nazadnje sta prenehala, kajti vse besede niso ničesar 
izpremenile. M ali je bil v koči, kričal je in hotel živeti. T u  se ni dalo 
ničesar več preprečiti. T reba je bilo začeti misliti na to, da bo kmalu eden 
več jedel v koči. Vendar je pa bil Andraš Jokl ob vsej tej družini, ki se 
mu je nabirala kakor jagode na molku, čudovito vdan in  miren; nikoli si 
ui belil glave, kako bo jutršnji dan. Tako je bilo včasi in vse dotlej, dokler 
ni lepega dne, tako na jesen, stal Andraš Jokl pred ekonomom, zrl napeto 
vanj in od časa do časa trenil z očmi te r skraja pri milem Bogu ni 
vedel, kaj naj reče. To, kar mu je povedal ekonom, se mu je zdelo skoraj 
nemogoče; bilo je, kakor da bi mu kdo odnesel skledo izpred ust, njemu in 
malim.

,,Zakaj ?“ je vprašal nazadnje, ko mu je postalo vseeno. „Kaj se je takega 
zgodilo, gospod ekonom ?“

Ekonom je obračal neke liste in  ni ničesar odgovoril, kakor da ga ne 
bi slišal. Zmignil je z rameni in povedal že s tem, da on ne more nič za to, 
kar napravi graščina. „Že ni zadovoljna s tabo, te že ne potrebuje več.“

Andraš Jokl je nehote dvignil desno ramo, kakor da bi hotel izravnati 
hrbet, da se mu grba ne bi tako močno videla. Mislil si je kaj takega; 
za težko delo ni bil nikoli. Koliko je samo zaradi te grbe prestal pri kova­
čiji! Če je vse pomalem razmislil, je spoznal, da ne more ekonomu kdo ve 
kaj oporekati. Graščina kajpada ni odgovorna za njegovo grbo. Na tihem 
se je Andraš vedno bal zaradi iznakaženega hrbta, vendar pa se mu je zdelo 
skoraj nemogoče, da bi mu pri graščini pokazali vrata. Ekonom je listal 
po papirjih in mu kazal hrbet — imel je velik in raven hrbet, kakršnih sko­
raj ne nosijo ljudje, ki se sučejo po hlevih. Vendar pa ni Andraš Jokl čutil 
nobene zavisti zaradi ekonomovega hrbta, komaj rahlo spoštovanje ga je 
navdajalo pred tem človekom. Ko je tako zrl v ta  hrbet — ekonom mu je hotel 
z njim pokazati, da sta opravila in naj gre — so Andraševe misli zagledale 
kočo v Pohorski grabi.

Bilo je proti poldnevu. Zena je stopila z malim Žepom na rokah iz bajte
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na podsek in  vprašala Tonča, ki je sedel na pragu te r se grel na soncu, ki 
je sijalo v opoldanskih urah  na bajto, kje so „lauženki“. M ali Tonč je 
pomislil in pokazal z roko za kočo. Ženska je stopila za šupo in zaklicala:

„Franc, Drašek, P e te r!“
Prisluškovala je v gozdove, a  nihče se ni oglasil. Klicala je še enkrat, 

ali znova ni nikogar doklicala. Prišla je na prag in sunila Tonča.
„Kaj ne bi vstal in  pokazal, kje so?“
„E-ee!“ se je nakremžil Tonč, se prevrgel s praga na podsek, debelo 

pogledal mater, se dvignil, ko je opazil, da ga namerava še suniti. Pobral 
se je in zbežal v grabo te r od tam v hosto. Nekaj časa ni bilo ničesar 
slišati, potlej pa ga je Andraševa slišala, kako je klical Franca k obedu. 
Na prejšnje Tončevo mesto je sedla Andraševa z malim in ga razgalila, da 
je veselo brcal in se grel na soncu.

„O troke imam,“ je povedal Andraš Jokl na glas, ko se je spomnil na 
male. „Pet otrok.“

„No, in?“ ga je vprašal ekonom in za hip prenehal z listanjem, kakor da 
bi hotel počakati, kako mu bo Andraš pojasnil, kaj misli z otroki.

„Kaj bodo jedli ?“
„Jedli? Kako vprašanje!“ je omenil ekonom. „Graščina ni nikak pod­

porni urad in tudi krademo ne, da bi lahko razmetavala denar. O brni se 
na občino.“

Ko je spregovoril ekonom  o kraji, so Andraševe misli obstale. Kaj je 
hotel povedati? se je zagrizel konjar v vprašanje, a se ni nikamor dokopal. 
Popravil si je redke in štrleče lase, ki so mu zlezli na čelo, potisnil denar z 
odpovedjo v žep in se potegnil ritenski do vrat, kakor je to napravil vselej, 
ko je odhajal iz ekonomove pisarne, pa naj je potlej prinašal drva pozimi, 
ali pa odnašal plačo. V veži je snel z okenske police klobuk, ki ga je vselej 
pustil zunaj, ko je stopil k ekonomu, si ga nataknil med vrati in stopil na 
dvorišče.

Šel je po tratini, k jer je hodil vsak dan, a mu je bilo, kakor da bi 
šel čez tuje dvorišče. S kurnika je poletela kokoš in se spustila pred njim 
na trato. Andraš je zaklel, sam ni vedel, zakaj ga je zjezila, in jo sunil. 
Pogledal je na okna in videl ekonoma. Močno se mu je zdelo, da se je 
nasmehnil njegovi jezi. Ko je Andraš sedel na jasli, je že vedel, da ne bo 
več prosjačil ekonoma za službo. Andraš Jokl in njegovi so živeli brez eko­
noma in graščine, pa bodo živeli tudi sedaj. O n si bo že pomagal, ve, kaj bo 
napravil. Andraš Jokl ni tako neumen, kakor mislijo ljudje, ali mogoče 
graščina.

Štirinajst dni se je potikal okoli graščine in počasi krmil konje v hlevu* 
štirinajsti dan pa je stlačil v vrečo, kar je imel na graščini in odnesel v 
prvem m raku na dom v bajto. Postavil je vrečo v vežo, ki je bila tudi 
kuhinja, te r odšel v bajto, kjer je sedel na posteljo. Žena se je ozrla na
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vrečo, vzdihnila, a ni rekla nobene. Drašek in Peter sta prišla iz izbe 
in začela presti okoli vreče.

„Kaj misliš, kaj je notri?“ je vprašal Drašek, ki je bil leto dni sta­
rejši od Petra.

„Ti veš, a?“ ga je pogledal ta in  se dotaknil vreče.
„Joj, Peter, kaj si napravil?" je zaklical Drašek in pogledal proti materi.
Ali mati je zrla v ogenj in  se sploh ni zmenila, kaj kričita. V izbi se 

je zbudil mali Zep in mati je morala ponj. Zadela je med potjo v vrečo, 
jo pograbila in predjala za vrata. T akrat je stopil v kuhinjo 1 rane, ki ga 
je prinesel mrak k bajti. Drašek in Peter sta mu pokazala vrečo. Skraja jo je 
samo pogledal, kakor da mu ni za njo, nazadnje pa je le pristopil in segel 
v njo. Privlekel je iz nje stare očetove hlače, predpasnik, raztrgani suknjič 
in nekaj posode. O troci so razvlekli cunje po kuhinji. Dolgo niso vedeli, 
kaj bi z njimi. Nazadnje je predlagal Franc, da bi se šli igrat očeta. Oblačili 
so si očetove hlače, padali in vreščali. M ati jih je skraja mirila, nato pa 
prišla z malim Žepom v naročju in jih nabila.

„Naj vas ata vidi!“ jim je zagrozila.
O troci so porazdejali obleko po policah in škrinji. Drašek in Peter 

sta se zavlekla na njo, se pokrila s cunjami in  zadremala. Franc je moral 
sesti na prag in ujčkati malega Zepa.

M ati je bila pozna z večerjo; zanesla je na mizo s koruzno moko zame- 
teno krompirjevo juho in začela vlačiti otroke s skrinje. A ti so lezli nazaj 
na njo, ne da bi odprli oči. Andraževa je še prišla in mahnila po vsakem, 
ko ga je v drugo postavila na ilovnata tla, da bi se prebudil. O troci so od­
pirali oči, ko mlade mačke in se razgledovali. Karbidovka je svetila z 
močnim plamenom in jim jemala pogled. Andraševa jih je razposadila k 
skledčkam — imel je vsak svojo, da se ne bi tepli — mu potisnila žličko 
v roko, in se ni menila več za nje. Prvi je začel jesti Franc. Drašek in 
Tonč pa sta potisnila sklečki od sebe, se naslonila na visoko mizo v izbi 
in znova zadremala.

„Glejte!“ je zaklical Franc, pokazal m ateri ter udaril oba z žlico po 
gla\i. Drašek in Tonč sta se prijela za lase te r široko pogledala. Zazijala 
sta proti materi, a ko sta videla, da ju tepe Franc, sta divje zavreščala. 
Dolgo sta kričala, preden sta se nakričala; tako dolgo, da sta postala sama 
lačna. Obstala sta z očmi na Petru, ga gledala, kako je lovil krom pir po 
koruzni juhi, ter začela še sama jesti.

Andraš je sedel med večerjo na postelji, z glavo naslonjen na steno. 
Strmel je v strop in se ni niti oglasil, ko se je žena naspol ozrla po njem 
in ga poklicala:

„P rid i!“
A zadaj se ni nič zganilo. Andraševa je predjala malega Zepa, mu za- 

žvečila krom pir in mu potisnila žlico v usta.

421



„Ali nisi slišal? Pridi večerjat!“
Postelja je zaškripala, Andraš se je presedel. Zamrmral je.
„Kaj praviš?11 ga je tiho vprašala.
„A sem kaj hotel?“ jo je nejevoljen zavrnil, da je utihnila in ga ni 

več silila.
Franc je postrgal sklečko in začel segati v Draškovo. Brat je zato

godel in znova divje zavreščal. Poklical je mamo in dvignil žlico, da bi 
ga udaril. Oljenem se je uprl s hrbtom v steno in odrinil z nogami Francev 
stol.

„M ir!“ je zavpila Andraševa. Obrnila se je od mize, potegnila prsi iz 
bluze in jih dala malemu Zepu.

Andraš je povesil oči in  pogledal po otrocih, kakor da bi mu bilo 
sitno zaradi ženinega nadajanja malim.

„Ti!“ se je čez čas oglasila ona, „ali ne bi povečerjal? Jed bo mrzla.“
Naj je govorila tako ali tako, k mizi ga ni dobila. Zadnje jo je jezilo.

Če bi se najedel, bi postal boljše volje in lahko bi ga kaj vprašala, kar ji 
je ležalo na srcu in k ar jo je skrbelo. Kaj nam erava napraviti? Kako
misli? Bilo je tisoč reči. M ed večerjo bi se lahko vse pomenila z njim, a 
tako se ni mogla, ko ni niti vstal in stopil po nizki izbi. Čakala je še malo 
in zrla žalostno po izbi, potlej pa se zganila. Položila je Zepa v zibel kraj 
postelje in spravila „lauženke“ spat. Pokrila jih je s starimi koci, se ozrla 
še enkrat po izbi, po moževi večerji in po možu, kakor da bi čakala nanj, 
ti nazadnje upihnila karbidovko. Stopila je pred posteljo in  začela z raz ­
pravljanjem. Obtipala je posteljo in  Andraš se je moral odmakniti, da je 
lahko legla. Čez čas je začutil na svoji roki njeno toplo dlan in zaslišal tihe, 
skoraj šepetajoče besede:

„A ndraš?“
Andraš se je naslonil na njo, se še isti trenutek premislil, se skoraj 

iztrgal iz njenega objema in vstal.
„Andraš ?“ ga je poklicala ona po dolgem molku, ko je še vedno stal 

sredi izbe, ne da bi se zganil in m orda začel razpravljati. T a njen „A ndraš“ 
je bilo eno samo pomilovanje, skoraj usmiljenje. Usmiljenja pa Andraš ni 
mogel prenesti. Stopil je čez izbo in  odpahnil vrata. Prisluhnil je, mož je 
pobral v kuhinji nekaj podobnega kakor sekiro in odšel skozi vežna vrata.
Nekaj moževih korakov, nato pa je vse utihnilo. Planila je iz postelje in
poklicala s podseka:

„ A ndraš!“
Nič se ni oglasilo, niti stopinj ni več slišala. Mrtvo se je razgledala v 

pokrajino, ki so jo razsvetljevale redke zvezde. Gozdovi okoli koče so stali 
negibni; nič se ni nikjer zganilo. Komaj da se je slišalo šumenje gorskega
potoka v jarku pod kočo, kjer so podnevi pele žage.

„A ndraš!“ je zaklicala še enkrat, vendar tako tiho, kakor da ne bi bilo
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v njej več nikake vere, da jo bo slišal. Stopila je nazaj v izbo, pogledala
po otrocih, jih prekrila, ker so bili razgaljeni, in sedla na posteljo. Dolgo je
sedela. Utrujena, kakor je bila, se je naslonila na končnico in zadremala. 
Zbudil se je Franc in jo poklical. M orala mu je prižgati karbidovko, kajti 
drugače se ni upal ven. Kmalu je pritekel nazaj in kar planil pod cunje.
Gledala ga je, kako se ni mogel nič pokriti z njimi in kako je popreje
zaspal, preden se je dodobra prekril.

»Franc!“ ga je potiho poklicala, da ne bi zbudila otrok.
Obrnil se je in  se še bolj razgalil. M orala je vstati in  ga sama pokriti. 

Potlej sama ni vedela, kdaj je zaspala in  kako dolgo je spala. Prebudili so 
jo Andraševi koraki. M oralo je že biti proti jutru, ko se je vrnil. Bil je
ves zasopljen, kakor da bi tekel.

»Kaj bi se bala,“ jo je miril, »kdo pa danes ne krade?“
O na mu je ugovarjala. »Jezus Kristus,“ je rekla, »prvi boš, na katerega 

bodo mislili."
»Naj mislijo,“ se je nasmehnil on, »mislijo si lahko, kar si hočejo. 

Zaradi samih misli me ne morejo zapreti.11 Potlej je legel ko snop in zaspal; 
lahko je  zaspal, skoraj brez skrbi; jutri je nedelja in njemu ni bilo 
treba več na graščino. Za otroke pa je bilo najmanj za štirinajst dni p re­
skrbljeno.

M inila je nedelja, minil je ponedeljek in torek, ko se še ni ničesar
zgodilo. Samo Andraševih pet je vriskalo okoli koče in divjalo. Andraš, 
on sam je sedel tako proti poldnevu na pragu ter se grel na soncu. Miril 
je otroke in klical Franca, naj pride varovat malega Zepa na podsek; mali 
je ležal v zibeli in se prebudil. A ndraševa je delala tačas na kmetiji.

T udi v sredo opoldne, ko so prišli orožniki, je sedel tako na pragu. 
Opazil jih je že od daleč, vendar se je obrnil na drugo stran, kakor da
jih sploh ne bi videl. Zganil se je šele, ko so stali pred njim. Pogledal je
leno, kakor da bi se nemalo začudil, da hodijo tod, vendar pa nič preveč. 
Niti vstal ni.

Orožnika sta bila dva. Gledala sta po tratini pred bajto, kakor da
bi kaj iskala.

»Kaj si doma, Jokl?" ga je vprašal daljši in starejši orožnik, kakor da 
ne bi ničesar vedel.

„Doma,“ je pritrdil Jokl. Zazdelo se mu je, da je dobro, če še kaj
pove. Dodal je: »Žena dela pri kmetu, nekdo mora varovati malega."

„.Ja,“ je dejal orožnik, »saj vendar delaš pri graščini."
»Pri graščini, ja," je odgovoril Andraš. »Včasih sem delal pri graščini, 

a zdaj ne delam več."
Oba orožnika sta se začudila. Kako, da ne dela več p ri graščini?

Zakaj ne?
Andraš Jokl je dvignil desno ramo in se žalostno nasmehnil, kakor da
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bi hotel povedati, da ne ve, kaj je pičilo graščino. ,.Odpovedali so mi,“ je dejal. 
Zakaj so napravili to, tega jima ni mogel povedati; prav za prav sam ni 
vedel. Človek se zameri taki gospodi, da sam ne ve kdaj. Saj je vendar delal, 
kolikor je mogel; celo vozove je popravljal. Krivica se mu je zgodila, kaj drugega 
ne more reči. Andraš Jokl se je razgovoril o tej krivici. Ko je bil majhen in 
še ni vedel, kaj počenja, je padel s peči in od takrat nosi to grbo. T iste moči 
kajpada ni v njem, kakor bi lahko bila, vendar pa prime za delo kakor 
vsakdo drugi.

Na podseku se je zagugala zibelka; mali Zep se je prebudil in zajokal. 
Mlajši orožnik je stopil proti zibelki in  se skoraj začudil, rekel pa ni nič. 
Takrat se je Andraš Jokl na pragu obrnil in  poklical Franca. Prišel je iz 
bajte, kakor da bi se bal in se potegnil za očetovim hrbtom  k Zepu. Mlajši 
orožnik se je v drugič začudil, začudil pa se je tudi starejši. Kajti kakor 
oni v zibelki tako je bil ta  (oklov otrok debel, kakor angel na oltarju v 
farni cerkvi.

Orožnik, ki je spraševal, je potegnil puško z rame, jo postavil zraven 
sebe na tla in postal za spoznanje bolj uraden, kakor je bil popreje.

„Kaj pa dajete otrokoma, da sta tako debela?“
„Vsi so tako debeli,“ je odgovoril Andraš, „vseh pet. To je tako pleme.“
,.Kaj pleme?“ ga je zavrnil orožnik. „Nobeno pleme ne more biti debelo, 

če nima kaj jesti.“
Andraš Jokl je dejal, da on ne misli tako. Ne bo govoril o svojih, 

spomniti jih hoče na Knapovo v vasi. Pri Knapovih živijo slabo, punca pa 
je le tako debela, da ni moči povedati. Ali orožnika nista hotela ničesar sli­
šati o Knapovi punci. Postajala sta nekam nestrpna in vse je kazalo, da sta 
prišla z nekimi nameni. Kakor nalašč so se prignali takrat po klancu Draš, 
Peter in Tonč. Tik pred bajto so zagledali orožnike in utihnili. Tiho so 
se postavili drug za drugega, enako debeli, eden bolj kakor drugi, in se 
z napetimi očmi zazijali v orožnika. Oče je sedel na pragu in ničesar rekel.

O rožniku je spreletel preko obraza lahen nasmeh. Zapel je z glasom in 
pokazal na najstarejšega med trojico, ki se je pripodila po klancu.

„Kako ti je ime, mali?“ ga je prijazno vprašal.
Mali je pogledal na očeta.
„Povej!“ je rekel oče. „Kako ti pravimo?11
,.Drašek.“
„Stopi no bliže, D rašek,11 ga je vabil orožnik. „Kaj pa ješ, Drašek, da si 

tako debel?14 Orožnik je pristopil k njemu in ga prijel za napeta in raz­
žarjena lička.

„Polento in krompir, reci,“ mu je zaklical oče. O ba orožnika sta se 
zganila, kakor da bi se ne vem kaj zgodilo.

,,Naj pove mali sam!11 je zapovedal strogo drugi orožnik in obstal s 
pogledom na Andrašu Joklu.
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„Polento in krompir,'“ je rekel zdaj Drašek in utihnil.
„Ali ne jeste nič drugega?“
„Polento in krompir,“ je ponovil mali.
„Kaj pa imaš najrajši, D rašek?“ ga je vprašal drugi orožnik.
„Polento in krompir,'“ je odgovoril Drašek.
„Ali hodiš v šolo?“
Mali je odkimal in znova ponovil: „PoIento in krom pir.14
„Aha!“ se je začudil orožnik in pokimal drugemu. Pogledal je proti 

Andrašu Joklu, ki je zrl nekam brezbrižno v otroke, kakor da bi se sploh 
ne menil, kaj govorijo. T udi takrat se ni zganil, ko je eden orožnikov rekel: 
„Dobro jih je naučil.“ Napravil se je, ko da ga ne sliši.

„To je res, mali Drašek, da jeste polento in  krompir,“ je znova začel 
orožnik in ga pobožal pod bradico. „Polento in krom pir in kokoši, a?“

Mali ga je gledal, samo gledal. Orožnika nista mogla ničesar več iztisniti 
iz njega. S praga je pripomnil Andraš Jokl: „O trok se boji.“

Oba orožnika sta nekaj zamomljala, rekel pa ni nobeden nič na glas. 
Pustila sta D raška in ona dva, ki sta pridivjala z njim, saj sta bila manjša 
te r se obrnila k Francu, ki je zibal malega Zepa. Franc je bil za pol glave 
višji od Draška. Tudi on še ni hodil v šolo. Vprašala sta ga, če mu dišijo 
kokoši in  če jih kaj dostikrat jedo. Ali tudi Franc ni vedel o kokoših prav 
lako ničesar, kakor ni vedel Drašek.

„AIi sploh veš, kaj so to kokoši?“ ga je vprašal orožnik, ki se je začel
jeziti. O trok je odkimal. Mlajši orožnik mu je opisoval kokoši, kake so, da 
nesejo jajca, ali mali je ves čas majal z glavo. Nazadnje je zajokal, orožnika 
nista ničesar več spravila iz njega. Ko ga je eden orožnikov stisnil za 
lice, kakor da bi hotel otipati, od kod ima fant to maščobo, je fant še huje 
zatulil.

„Kaj naj fant \ e o kokoših, ko jih nimamo. Siromaki smo siromaki,“ 
je potožil Andraš Jokl.

„Na graščini pa so imeli kokoši, kaj Jokl?“ je rekel starejši orožnik in 
stopil na podsek.

„Tam  je bilo kokoši ko perja,“ je dejal Jokl in pokimal. „Če se ne
motim, jih je bilo nekaj nad petdeset.14

Kako pa ve on za vse tako podrobno, sta hotela vedeti orožnika. Kaj 
bi ne vedel, če je bil tam za konjarja. Tačas, ko se je Andraš menil s 
starejšim orožnikom o teh rečeh, je odšel mlajši v bajto in obrnil vse lonce. 
Razbrskal je pepel v gašperju, ko da bi iskal ognja v njem in si nameraval 
nažgati cigareto. Zanimalo ga je celo podstrešje. A  tudi od tam se je vrnil z 
dolgim obrazom. Isto je bilo na ognjišču. Nikjer nič.

Andraš Jokl ju ni nič vprašal, kaj bi hotela. Ni bilo prvič, da so prišli 
na vsem lepem orožniki in stikali po bajtah.

425



„Zdaj pa povej, Jokl, kako je bilo z onimi kokošmi na graščini?" ga je 
vprašal orožnik.

Andraš ga je pogledal in skoraj začudeno vprašal: „S kakšnimi kokošmi?"
„Ki si jih vzel ponoči od sobote na nedeljo!" je povedal trdo orožnik in 

pristopil bliže.
Andraš Jokl je poskočil in  začel strahovito vpiti. Kaj, on da bi graščini 

kokoši kradel? O dkar so ga v soboto odposlali iz službe, se ni še nikam or 
ganil. Kaj pa vendar hoče graščina? Najprej ga vrže na zimo iz službe, 
zdaj pa še orožnike pošilja nadenj?! O troci so se postavili vsi preplašeni 
za Jokla in se začeli cmeriti. Štirje debeli obrazki so postali krvavordeči in 
napeti. Prebudil se je tudi mali Zep v zibelki in zavreščal. Brcal je z 
nogicami, da se je ves razgalil in da se je zibelka pozibavala.

Starejši orožnik je pogledal proti otrokom in jim povedal, da bosta odgna­
la očeta, če ne bodo povedali, ali so jedli kokoši ali ne. O pravila pa nista 
ničesar drugega kakor to, da so zagnali debeluharji strahovit vrišč in začeli 
k ričati:

„Polento in k ro m p ir. . .  polento in k rom pir. . . “
O rožnika sta jih poslušala, nazadnje pa sta dala puški na ramo, se 

obrnila in odšla. Andraš Jokl pa je sedel na štor za sekanje drv pred bajto, 
kajti na prag, kjer je sedel popreje, ni več sijalo sonce. Tudi malega Zepa 
je zanesel s podseka na tratino, da je lahko sijalo sonce nanj. Andraš je 
ljubil vedno sončno toplino, mogoče zato toliko bolj, ker je vedel, da je to 
zadnje sonce v grabi. D ober mesec še, pa ne bo več sonca. Sonce je polovica 
življenja, je mislil Andraš Jokl, ko se je grel na njem ter gledal otroke, 
ki so se preganjali po tratini, sonce i n . . .  Ni se mu dalo, da bi razmislil 
do konca.

Minil je dober mesec in za njim še eden. Andraš Jokl se je potikal 
za delom po pohorskih km etijah in prihajal na občino, nikjer ni ostal malo 
več časa, nikjer se ni mogel vgnezditi, kakor se je nekdaj na graščini. 
Skraja ga je grizlo, kar je graščina napravila z njim, sčasoma pa mu je
postajalo vseeno. Ko mu je graščina odpovedala bajto, se ni niti razburil
veo. Andraš Jokl se je vdal v usodo. Enkrat bo vsega konec, je mislil po­
časi ter bil vesel, če je lahko prinesel malim kaj za pod zobe. Mali so jedli,
da jih je bilo lepo gledati; če bi jim le Andraš Jokl imel kaj dajati. 
M ali so mu hodili največ po glavi. Prihajali so na svet drug za drugim in 
rasli na vse strani, da bi imel tud i ljubi Bog veselje z njimi, če bi se 
kdaj utegnil ozreti v pohorsko grabo in poiskati bajto. Bajta v grabi je 
bila tako tesno povezana z vsem njihovim življenjem — z Andraševim živ­
ljenjem, z življenjem Andraševe žene in  njunih otrok, da bi bilo resda nekaj 
povsem nemogočega, če bi moral Andraš izpod njene strehe. A ndraš Jokl se 
je ob takih dnevih, ko se ga je loteval obup, zavlekel v Šimenkovo krčmo, 
naročil pol litra mošta, se razgledal po zakajeni izbi, spregovoril s kom kako
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besedo, nazadnje pa se predal svojini mislim. Nikoli ni sanjal o tisti koči 
v grabi, bila je njegova, kakor je bila njegova žena in kakor so bili njegovi 
otroci, ki sta jih imela s to ženo. V tej bajti so spali, se razgovarjali in se 
menili, kaj se je zgodilo v vasi ali na graščini, v njej sta lahko bila z ženo 
sama, kadar se jima je zahotelo. V bajti so imeli otroci svoj dom. Rodili so 
se v njej in bila je njihova, in to zdaleka bolj njihova kakor graščinska. 
Če bi jih vrgli iz nje — tako prijetno, zakajeno in toplo je bilo pozimi v 
bajti — bi bilo podobno, če bi jih sredi zime vse slekli in jih postavili 
na sneg.

„ 0 , Jokl?!“ se je na glas začudila Šimenkova dekla, ko je stopila v 
krčmo ter ga zagledala tako samega pri moštu. „Pa sem slišala, da se selite?“ 
ga je vprašala, ko da bi uganila njegove misli.

Andraš Jokl jo je pogledal, bilo mu je sitno in je odkimal. Dekla je 
odšla in odnesla s seboj tisto svežino, ki jo je prinesla s sabo v zatohlo 
krčmo.

„Kaj vse ljudi skrbi?“ je mislil Andraš. Znova bi se predal razmišljanju, 
če ne bi zaslišal zasopljenega govorjenja v veži. Neki otrok — po glasu je 
spoznal, da je bil Franc — je spraševal deklo, če je on, ata, Andraš pri 
Šimenku. Dekla je sunila z nogo vrata, da so se odprla in zaklicala:

„Heja, Andraš, atek — sinko! Kaj mu dajete, da je tako napihnjen?44
Franc je obstal med vrati in  si ni upal naprej. Oči je imel krvave, ko 

da bi jokal.
„Kaj je, Franc?44 se je oglasil A ndraš; dobro se mu je zdelo, da je 

dekla pohvalila otroka.
,,Domov pridite,44 je začel Franc in postal, ker mu je pošla sapa. „H itro 

m orate domov. Graščinski so prišli. Odpeljati nas hoče jo . . . “
Malemu Francu ni bilo treba dokončati, kajti naslednji trenutek je 

bil Andraš Jokl na cesti. O trok se je pognal za njim in ga klical, a dohitel 
ga ni več. Za vaškimi hišami so mu odpovedale noge. Sedel je na kamen, 
da bi si odpočil, in zajokal. O četa ni bilo nikjer več.

Andraš Jokl je tačas bežal skozi grabo. Srečaval je voznike in mrmraje 
odzdravljal, če ga je kateri ogovoril. Pot skozi grabo je zavijala in bila 
do gležnjev blatna; dežilo je, a graščinski so orali od jutra do večera blato 
po njej. Vlačil je noge iz luž in mislil edino še na bajto. Vse je zagledal 
spotoma — graščinske voznike, občinskega tajnika in tiste občinske odbornike, 
brez katerih  se ni moglo nikoli ničesar zgoditi v občini. Obenem je bilo 
v njem neko občutje strahovite krivice, ki se mu dogaja, že od takrat, ko ga 
je graščina vrgla iz službe. Andraš Jokl je včasih konjaril na graščini, oženil 
se je in imel o troke; do smrti bi lahko živel v miru in se prebijal iz 
dneva v dan, kakor se prebija na stotine Pohorcev; znenada pa mu je 
graščina odpovedala službo, da se je moral potikati po km etijah in sanjariti 
po krčmah o bajti in o tem, kar bi lahko dal otrokom, a ni mogel dati.
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A zdaj so prišli, da bi mu odpeljali kložjo. Za Andraša Jokla je bilo tole 
preveč. Začutil je solze na licih, obrisal je te solze in zaklel. Nihče se ne 
bo več igral z njim. Kakor mu je zadnje mesece postajalo nekam vseeno, 
kako bo z njim, tako mu je postalo vseeno zdaj zaradi ljudi, ki so prišli z 
vozom. Pogledal je v vodo, ki je drla kraj ceste in  se penila čez skalovje 
in jezove pred  žagami, in se zaziral v mokro drevje, ki je žalostno viselo 
čez cesto, te r napravljalo dan strahovito klavern. Na otroka, ki je zaostal, 
ni niti enkrat pomislil.

Andraš Jokl se ni nikoli v življenju spominjal, kako je pretekel vse klance 
do bajte, pač pa mu je ostalo jasno na dlani, kar je zagledal pred bajto in 
kar se je potlej zgodilo.

Na hodniku je stala Andraševka, držala otroka na rokah in  vpila, da 
ga bo treščila na kamenje pred bajto, če bo stopil kdo v bajto.

„Pa nas naj ima graščina na vesti!“ je vpila. „Saj to ni nikako življenje
več. Raje sem z otroki mrtva kakor živa!“

Občinski mož je stal pred bajto in ni vedel, kaj bi ukrenil. Bilo mu je 
nerodno, Andraševka je hodila včasih k njemu na delo. Skraja jo je miril, 
a  nazadnje spoznal, da bi bila vsaka beseda zaman. Ženska se je razkričala, 
bila je razdivjana kakor preganjana živina, kaj lahko bi se zgodilo, da bi 
napravila kako neumnost, da bi pognala otroka s hodnika. M arolt je bil 
s tar občinski mož, dosti je že napravil skozi življenje, z ženskami pa si ni 
bil nikoli na jasnem. Okoli koče so stali trije Andraševi otroci, ki so kričali 
na vse pretege, kakor da bi jih kdo deval s kože. Razbežali so se, ko so 
prišli graščinski z voznikom, kakor preplašena divjad. Edini občinski tajnik 
je ohranil mirno kri; mlad kakor je bil, je skoraj z nasmehom zrl na vse, 
k a r se je dogajalo okoli njega, zamahnil od časa do časa s papirji in hotel 
kaj povedati. A ker ga ni nihče poslušal, je zamahnil še enkrat te r utihnil.

Andraš Jokl je planil mimo voza v bajto. Dolgo ga ni bilo iz. nje. Ko
se je prikazal, je imel v rokah sekiro in zavpil:

„Naj se samo dotakne kdo kložje!“
Ljudem pred bajto ni kazalo drugega, kakor da so obrnili voz ter odšli 

iz grabe.
Zvečer se je zbrala vsa Andraševa družina, vseh pet, okoli m atere v 

kuhinji in se menila ali pa poslušala, kaka nevarnost je visela nad kočo. 
Plamen iz peči je metal krvavo svetlobo na pet debelih kljunov, ki jim to 
noč ni bilo prav nič za polento in krompir. M ati jo je skuhala, a jedel 
je ni nihče. Samo mali Zep je strahovito vreščal. A to je bilo od tega, ker 
se je m ati razburila te r je mali Zep pil njeno mleko. M ateri se je mali 
Zep smilil, otrokom in A ndrašu ne; oni so bili še vedno z mislimi pri onem, 
k ar se je godilo čez dan. Mali Zep je lahko vreščal.

Prvi se je oglasil Drašek; vprašal je:
„Kaj ne bomo smeli biti več tu ?“
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Nihče mu ni odgovoril. T a  „tu“ je pomenil zanj to bajto, skozi katero 
je pozimi resda pihalo, je pomenil te klance, skalovje nad bajto in v potoku, 
gozdove, koder je nabiral Drašek gobe, je pomenil skratka Draškovo življenje. 
Brez tega „tu“ bi Drašek težko živel.

Drugi se je oglasil Franc.
„Zakaj ne bomo smeli biti več tu?“ je vprašal in se razgledal po očetovem 

in m aterinem obrazu. O ba obraza sta bila negibna, suha, plamen iz peči je 
plesal po njima, zganila se pa nista. Nič mu nista odgovorila. Franc je lahko 
sam razmišljal o tem „tu“.

Peter in Tonč se nista oglasila. O n ad \a  sta se popreje jokala ter bila 
sedaj trudna. Nista še vedela, kaj se pravi „tu“ ; komaj da sta slutila.

Teden dni pozneje pa sta prišla z graščinskim voznikom, občinskim 
tajnikom in občinskim možem, orožnika. Andraš Jokl ju je spoznal na prvi 
pogled; bila sta ona dva, ki sta poizvedovala pred meseci, kdo bi pokradel 
graščini kokoši. O trok ni bilo doma; prišli so šele, ko so voznik in starša 
sama nosili na širok voz deske in slamo, na katerih so ležali v bajti. 
Preplašeni so se zazrli v to, kar se je dogajalo, Franc in Drašek nista vedela, 
ali naj jočeta. Vse se je godilo tiho, kakor če bi spravljali mrliča iz bajte. 
D an v grabi je bil naspol svetel, na bajti je viselo žalostno in mrzlo jesensko 
vreme; nič topline ni bilo nikjer več. Orožnika sta stala ob vozu ter si 
od časa do časa ogledala kako reč, ki sta jo starša prinesla iz bajte. Voz 
je bil prevelik, trik rat prevelik za Joklovo kložjo. O troci niso bili več v 
napoto starejšim ter so lahko hodili po bajti. Stene so bile kakor izropane, 
nič več ni bilo na njih tisti h tisoč domačih malenkosti. Kazale so razpoke, 
ki so bile popreje skrbno prebite s pisanimi podobami iz štacune.

„Gremo!“ je zaklical zunaj voznik.
M ati se je spravila na voz z malim Žepom v naročju. O troci so pritekli 

iz bajte. Razpostavili so se okoli naspol naloženega voza. Voznik, ki je bil 
kosmat po obrazu, se je nasmehnil in  pograbil Petra.

„Hopla, lauženk!“ je zaklical in ga zanesel v velikem loku na voz.
Mali Peter je zacvilil, ko mlada mačka, če jo stisneš, in se krčevito 

oprijel za garce na vozu. Preden se je prav znašel, je že napravil Drašek 
podoben lok. Na vozu se je trdno oprijel Petra. Potlej sta prišla za njima 
Tonč in Franc.

Voznik se je na glas zasmejal in  povedal:
„Jih imaš še kaj, Andraš? Še bi jih šlo pet na voz.“
Oče ni odgovoril vozniku; zapel si je srajco na prsih in zaklical otrokom:
„Dobro se d rž ite!“
Orožnika sta odšla naprej po grabi in jih pustila same; tudi občinski 

mož je odšel z njima. Voz se je zganil. O troci so se krčevito oprijeli garc in 
kložja na vozu; strahovito so se bali, da jih ne bi vrglo z voza, ki se je 
zagugal preko klanca. Pa se ni nič zgodilo; samo Draška je vrglo na tla,
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da je še enkrat zacvilil. Potlej se je voz skoraj enakom erno gugal in jih 
peljal v grabo. Za vozom je šel samo oče. Za trenutje se je ozrl nazaj 
preko izkrivljene rame, ko da bi se spomnil na kaj, ko da bi bil kaj pozabil. 
Tudi otroci so se ozrli na bajto. O dprta okna so gledala mrtvo v klanec, 
kam or jih je peljal graščinski voznik. Bajta tam zadaj je bila brez življenja.

D rašek se je nasmehnil, kdo bi vedel zakaj. Nasmehnil se je pač. 
M ogoče se mu je zdelo imenitno, da se pelje; kajti D rašek se še ni nikoli 
v življenju peljal; kvečjemu se je vesil na vozove. Ali zadnje je bilo vedno 
nevarno; lahko si prišel pod voz, s čimer so te strašili starejši, ali te je 
pa udaril voznik z bičem, kar je bilo verjetnejše. Vozniki so bili veliki 
ljudje, ni se bilo dobro igrati z njimi. Zdaj pa je D raška kosmati voznik 
sam dvignil na voz in Drašek se je peljal. To je bilo vsekakor več kakor 
imenitno. Kdo se ne bi nasmehnil? Drugi se je nasmehnil Peter, za njim 
Tonč, tretji pa Franc. Ni si mogel kaj, smeh mu je pač ušel. Nazadnje so se 
vsi nasmehnili. T udi voznik, ki je tibal konje zraven voza, je raztegnil svoj 
obraz. Dobro se mu je zdelo, da se otroci smejijo, da so dobre volje. Potlej 
so gledali na očetov obraz, če se bo še on nasmehnil. Oče pa je gledal v 
blatno cesto in se ni niti enkrat ozrl na nje. imel je svoje misli; vendar zdaj 
otroci niso mogli misliti nanj. Peljali so se; voz se je lepo gugal, da so butali 
drug v drugega kakor polne in naphane vreče in vedno se je izsipalo nekaj 
smeha iz teh debelih vreč.

„Kaj norite?" je rekla mati in  se ozrla s prednjega dela voza na nje, 
ki so stali zadaj in se oklepali garc. O troci so se za hip zresnili, ali Franc 
se je skoraj prehudo zresnil, da je postalo smešno te r so spet vsi bruhnili 
v smeh. Vsi so čutili, da jih je m ati bolj tako posvarila, ker je pač m orala 
nekaj reči.

Voz se je prevesil čez klanec, da je moral voznik prijeti za ročico. 
Pogledal je preplašeno Andraševe štiri na vozu, kakor da bi se voz res menil 
prekopicniti; a je napravil to samo za to, da bi se Andraševi štirje prestrašili. 
T i se pa niso; ko so konji izpeljali iz klanca, so se nasmehnili kosmatemu 
vozniku. Bajte ni bilo videti nikjer več. Ostala je v grabi. Andraševi so se 
peljali ob potoku in si kazali, kako je voda drvela čez skalovje. Srečavali 
so znance iz pohorske grabe, jim m ahali z rokami, jih klicali in se jim 
smejali. Voz se je gugal mimo vseh tistih žag in se prigugal končno na veliko 
cesto. Voznik je skočil na voz in udaril po konjih, ki so začeli teči. Bilo 
je imenitno in smeha vredno. Še malo, pa so bili pred občino. Voz se je 
ustavil, okoli njega pa se je nabralo polno lauženkov. Kričali so jim na voz, 
oni so pa z voza kričali na nje. Mimo so hodili ljudje, videli revščino na 
t o z u  in se spraševali, čigavi so otroci na vozu.

„Joklovi.“
„Kako, Joklovi?“
„Joklovi?“
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„Da, Joklovi! Tistega grbastega Jokla otroci so, Joklovega Andraša.“
„Ali je to mogoče, da bi imel tisti človek take patrone? Saj ga samega 

nič n i . .
„Zakaj pa so jih pripeljali iz grabe?“
„Graščina jih je vrgla iz koče. Na občino so jih pripeljali.11
Ljudje so postajali okoli voza in  se posmihali otrokom, ki so skakali po 

vozu. Drašek, ki si je vedno upal največ, čeprav je bil mlajši od Franca,
je prijel celo za vajeti in  zavpil:

„Tibo, tibooo!11
To je lahko delal, ker ni bilo ne voznika in ne m atere in očeta pri 

vozu. Odšli so na občino. Desni konj je nastavil uho, a ga kmalu povesil. 
T o  je bilo smešno in otroci so se lahko smejali. Še so kričali:

„Tibo, tibooo!11
Iz občinske hiše je prišla stara Toplečka; zagledala je čudni voz pred 

občino in obstala. Revščino so od nekod pripeljali na vozu; nič takega ni
bilo to za staro Toplečko, dosti revščine je že videla v življenju in sama je
je bila vajena. Ali stara Toplečka se je začudila nečemu nenavadnemu,
česar v življenju še ni videla, kljub temu, da so ji že oči precej opešale.
Na kupu revščine so stali štirje otroci, zapovrstjo kakor piščali pri cerkvenih 
orglah, sami fantje, le da niso bili tako tenki, ampak debeli kakor angeli 
na farnem oltarju, ter kričali, skoraj peli z debelimi glasovi. Toplečka je 
morala stopiti bliže in si pobliže ogledati „debele pare11, kakor je rekla. 
P ri vozu je zvedela od ljudi, kako in kaj je z njimi in čigavi so.

„V šupo jih bodo djali?11 je povedal nekdo.
„V šupo, jezusna, kaj bodo v šupi, tam še gašperja nimajo! Sirote bodo

lačne.11
Iz občinske hiše so prišli župan, Joklova dva z Žepom in blagajnik. 

Jokl se je jezil, da so se otroci p ri priči prenehali smejati. Blagajnik je 
pogledal po otrocih in povedal, da jih v šupo ne morejo dati.

„Stara Toplečka je tu, sama je v občinski hiši, pa jih naj ona vzame 
pod streho.11

Stara Toplečka je bila za to, in tako sta se vselila Joklova dva s svojimi 
petimi k stari Toplečki za prvo silo, kakor je dejal blagajnik, dokler se ne 
bi našel kak kot za nje.

Andraševi trije starejši — razen Tonča, ki še ni toliko razumel, da bi 
-vedel, da je v tuji hiši — so se plašno razpostavili okoli matere, ki je sedla 
na nizek stol in  se razjokala.

„Težko je, sirota!11 ji je govorila stara Foplečka in jo tolažila. „Kako 
je malemu ime?11

„Zep,“ je povedala mati.
T udi starka je imela Zepa; zrastel je in se izgubil v svetu. Na stara leta 

je ostala sama. Nikogar ne bo po njeni smrti, ki bi se spomnil na njo.
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Vendar se stara Toplečka ni jokala, pogledala je vodeno v steno in zmajala 
z glavo. Potlej je zagledala ostale štiri Andraseve in rekla, da se tako debelih 
fantov ni videla. Otroci so morali bliže in povedati imena. Bili so Franc,
Drašek, Peter in Tonč.

„Ah,“ je rekla starka, „tega si tako ne bom zapomnila. Saj je eden 
debelejši od drugega, kdo bi si jih zapomnil in jih razločeval .

V izbi je bilo toplo. Andraševa je m orala prinesti zibel k peči, da ne 
bi mali Zep zmrznil. Toplečka je pripravila mleko in mati ga je moiaia
skuhati Zepu, da ne bi bil lačen in ne bi umrl.

„Pri malem ni kar tako, treba je paziti nanj,“ je govorila starka. Ves 
čas je hodila po izbi in ni niti za trenutek mirovala. Poiskala je globoko 
v predalu nekaj, kar je bilo videti zelo staromodno in v kar je m orda oblačila 
svojega Zepa, ko je bil še Zepove starosti. Ali reč je bila topla. Dala 
je jopico Andraševi in Andraševa je morala takoj preobleci Zepa, čeprav st, 
je branila in  omenila, da bi bilo škoda oblačiti Zepa v tako lepe ieči. Zep 
ni vajen takih oblek, zrastel je v pohorski grabi. Starka pa je ni poslušala. 
Še tisti večer je moral nanositi Andraš vode. Segreli so jo na gašperju in 
vlili v škaf. Slekli so malega Zepa in  ga potisnili v vodo. O trok je zavekal,
a se navadil in pričel čofotati po vodi. Okoli škafa se je napravila velika
mlaka, skoraj celo morje. Andraševa se je opravičevala. Če bi Zep počenjal 
take v bajti, bi bilo drugače; še zmenila se ne bi. A tu  so bili v tuji hiši.

„Naj le čofodra,“ je rekla starka; „majhen je. Kdo bi mu zameril, če je 
živ. Moj Zep se je tako rad  kopal, vedno se spominjam. Kje je z d a j . . .? '1

Zamislila se je in prenehala z zgodbo.
Tačas je sedel Andraš na postelji, ki jo je napravil v kotu. Ni smel iz 

izbe; moral je počakati, da bi ženski skopali otroka. Lahko bi potegnila 
mrzla sapa po nagem otroku, a  otrok bi se prehladil in umrl. Stara lop lečka 
je privlekla vse svoje odeje iz velike skrinje in napravila ležišča po 
hiši. Andraševka se ni več opravičevala; s starko sta se razumeli, kakoi da 
bi bili že od kdo ve kdaj skupaj. Edini Andraš ni rekel nobene; kvečjemu 
je poklical D raška ali Petra, da bi mirovala. Niso bili doma v bajti, bdi so
v tuji hiši. Mislili bi naj na to.

A z Andraževimi petimi ni bilo tako kakor z And rasem. Oni so si drugo 
jutro, ko je Andraš stal pred občino in čakal na delo, ze peli. Najglasnejša 
sta bila Drašek in Franc. Kmalu sta vse pretaknila po izbi, starka jima je 
celo sama marsikaj razkazala. V skrinji je imela orehe; vsi štirje so morali 
nastaviti klobuke ali žepe, v kolikor so jih imeli. Za nje se je življenje 
zasukalo. Nekaj dni zatem je starka vlegla. V izbo so začeli prihajati ljudje; 
ostajali so pri starki in znova odhajali. Menili so se s staro Toplečko o
Andraševih petih in jih božali.

Neki dan pa je stara Toplečka zaspala. Ni se zbudila, pa naj so otroci 
še tako skakali po izbi in  se drli. Franc in Drašek sta odšla po mater, a
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sta se popreje stepla med potjo z vaškimi „lauženki“, preden sta jo našla. 
Vrnila sta se domov — vsa obtolčena — z dvema velikima in rdečima jabol­
koma. Stara Toplečka je še vedno spala. Franc je položil jabolki na odejo, 
Drašek pa je potegnil starko za roko, da bi se prebudila in videla, kaj sta 
ji prinesla. Ali starka se ni hotela prebuditi, niti zganila se n i . . .  Ko se je 
vrnila na večer Andraševa, je bilo vseh pet okoli stare Toplečke in kričalo 
v njo.

„Jezus!“ je zavpila Andraševa in jih začela pehati od postelje. Stara 
Toplečka ni več živela.

Za pogrebom je šlo vseh pet Andraševih. Zepa je nesla m ati v naročju. 
Nič niso jokali, saj niso vedeli, zakaj naj bi se jokali. Tudi ljudje na pogrebu 
so imeli zadovoljne obraze. Stara Toplečka je zapustila vse Andraševim 
petim. Stara Toplečka je bila stara ter se je umaknila, ko je prišlo A ndra­
ševih pet mladih. Otrokom se to ni zdelo nič takega; saj jih je imela 
Toplečka rada. iMati jim je govorila, da ji morajo biti hvaležni, Andraševi 
štirje — peti še ni imel cele pameti — pa še sploh niso vedeli, kaj bi bila 
hvaležnost. Imeli so nekje dom, topel dom, in lahko so spali na topli starkini 
postelji. S tara Toplečka je vse življenje čakala nanje — dosti jim je p ri­
pravila tačas — ko so pa prišli, je lahko odšla . . .

Josef H o r  a

Krila

Krila, imeti krila! V višino 
dviga se brod in  izginja kot zarja.
Vse zanaša, ne zanese edino 
krmarja.

Šuini daljava kot čaša vina 
k Bogu, k svetu brezčasnemu naproti.
Če vse te pozablja, se te spominja 
ta, ki te nosi na peroti!

Iz zbirke „Tvoj glas“ (1931). 
Prevedel dr. T. Debeljak
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Dr. I. S l o d n j a k

Ivan Cankar
(O b dvajsetletnici njegove smrti.)

Smisel Cankarjevega velikega slovstvenega dela je ta, da je Ivan Cankar 
s preroško bistrovidnostjo zajel v svojih um etninah tragično zmedo našega 
naroda in človeštva v desetletjih pred svetovno vojsko. Po razsežnosti in 
globini notranjega pogleda se C ankar ne loči samo od naših pesnikov in 
pisateljev, temveč tudi v svetovnih slovstvih je malo mož, ki bi tako do dna 
poznali svojo dobo te r bi si upali s Cankarjevo odkritosrčnostjo razkriti 
njene rane in pokazati na smrtno bolezen, ki preti ugonobiti vso človeško 
kulturo in s tem seveda tudi vse človeštvo. Veličina Cankarjeve umetnosti in 
njena reform atorska globina pa postane še očitnejša, če pomislimo, da je 
C ankar kljub metafizični bistrovidnosti in preroški ogorčenosti izražal v 
življenju in  v delu strastno ljubezen do človeka, naroda in človeštva. Ne­
izmerna svetlost je v Cankarjevih opisih domače zemlje, v prikazovanju do­
brote in trpljenja človeka, ki živi na tej zemlji. Celo v upodabljanju duhovne 
gnusobe, socialnega suženjstva in narodnega vetrnjaštva domačega človeka 
čutimo zatajevano, a silno ljubezen. V tujih slovstvih, m orebiti tudi v domači 
literaturi, imamo ljudi, ki prekašajo Cankarja po absolutni nadarjenosti in 
umetniški moči, toda C ankar je naš najbolji kritik preživelega življenja in 
klicar k novim življenjskim oblikam. C ankar ni poenostavil življenja, kakor 
so trdili kritiki, temveč je razgnal z genialno silo prevare in samoprevare, 
ki nam zastirajo pogled na njegovo bistvo in smisel življenja.

Cankarjevo slovstveno delo je po zasnovi in  izvedbi jasno do poslednje 
črke. In vendar je moral C ankar vse življenje trpeti pod groteskno, nečlo­
veško igro svojih kritikov, ki so trmoglavo od dela do dela trdili, da so 
Cankarjeva dela nerazumljiva, da ni kdo ne ve, kaj prav za prav hoče, koga 
napada, koga hvali, skratka, da je njegova umetnost daleč od resničnega 
življenja, bolj sanje kakor pa z umetniško silo objektivizirana resničnost. 
To so poudarjali tolikokrat in s tako navidezno prepričanostjo, da so si 
naposled verjeli sami. In pohujšali so celo ljudi, ki so se dobro zavedali, 
da se jim pri branju C ankarjevih del jasni pogled na m račni prostor, v 
katerem  se vrši tragedija človeškega življenja. T a strahotna igra, ki jo 
človeška družba uprizarja, kadarkoli se dvigne iz nje človek-reformator, 
je bila za Cankarja še posebno poniževalna in bolestna, ker je bil prepričan, 
da ustvarja tako preproste in jasne vidike na življenjsko resničnost, da bi 
ga mogel razum eti otrok. Ves svet se mu je nam reč razodeval kot neizmerno 
torišče silnih načel: sovraštva in ljubezni, dobrote in krivice, siromaštva in 
bogastva, skratka C ankar je prelil strašno prepletenost in  zapletenost 
modernega življenja v jasni svet pravljičnega dogajanja, kjer je vsaka oseba
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določen glasnik nekega življenjskega odnosa in kjer ni nobenega dvoma, 
kje je luč in kje je tema, kje pravica in kje krivica. To jasnost je C ankar 
dosegel tudi s tem, da se je v slogu in  v splošnem občutju naslonil na forme 
klasične pravljice in alegorije. Primerjaj tip njegove pokrajine, oziroma 
zameljskega prostora, v katerem  se dogajajo njegove zgodbe (dolina šent­
florjanska, Klanec, Dunaj, Rožnik itd.), kakor tudi stalne tipe, ki so nosilci 
pozitivnih pa tudi negativnih načel (otroci, mladi, umirajoči poetje, potepuhi, 
berači in  brezdomci, trpeče in požrtvovalne m atere, resignirani revolucio- 
narci, blebetavi rodoljubi, zlobni župani, kralji na Betajnovi itd.).

Lažno ogorčenje, ki bije iz kritik Cankarjevih del, je tem sramotnejše, 
ker moremo razbrati iz njih prav nekaj drugega kakor to, kar so hoteli 
kritiki dokazati. Kritiki so natanko razumeli sleherno Cankarjevo misel in 
podobo. Skušali pa so s svojo hinavsko zmedo odvrniti Cankarjeve udarce 
od družbe ter so se tako vdajali v službo oseb in razmer in ustanov, ki so 
dušile, zastrupljale in morile najpozitivnejše kali slovenskega narodnega 
življenja. Zato so se skoraj vsi Cankarjevi kritiki tako trudili, da bi napravili 
iz neustrašnega reform atorja in vojščaka za pravico — zapoznelega Dona 
Kichota, ki m aha po praznem  grmu, misleč si, da se bojuje z orjaškimi 
sovražniki človeškega rodu. Zvesta tovarišica oziroma mati vse te ostudne 
gonje pa je bila slovenska meščanska družba, obeh taborov, ki se je s C an­
karjevimi deli ob gotovih prilikah rada postavljala, ki pa ni imela zanj 
ne kruha ne dostojnega življenjskega mesta, temveč ga je zlohotno pehala 
v bohemstvo, v siromaštvo in prezgodnjo smrt. Hinavski je vsak izgovor, češ 
da C ankar ni kazal v življenju nobene meščanske čednosti te r da je bil že 
po naturi odločen za to, kar je prejel od naroda. Tudi izgovor, da mu je bilo 
življenjsko trpljenje vir in navdihnjenje najlepših del, je neusmiljen, zlasti če 
pomislimo, da danes vsaj v besedi ocenjaino Cankarjevo delo kot temelj, na 
katerem  stoji baje naša kultura današnjih dni.

Kakšne so bile življenjske in duhovne osnove, iz katerih je zgradil 
Ivan C ankar svetišče svoje umetnosti? Ali se je mogoče danes, ko počiva 
njegovo telo že dvajset let v grobu, približati onim silam, ki so se tako 
skladno spremenile v njegova slovstvena dela? Telesno in duševno je Ivan 
C ankar zrastel iz trške obubožane obrtniške rodbine. Že njegov stari oče 
Jakob je bil najboljši vrhniški krojaški mojster. Tudi njegov oče Jože je 
bil krojač, ki pa se je na prigovarjanje nekega vrhniškega trgovca lotil 
trgovine ter postal v svoji neizkušenosti in dobrodušnosti kmalu žrtev svo­
jega zapeljivca. Cankarjeva mati Neža je bila močnejšega značaja kakor 
oče in je zlasti po moževem gospodarskem polomu prevzela skrb za družino 
na svoje šibke rame. To jo je tudi strlo, da je umrla že 1897, ko se je Ivan 
najbolj krčevito boril za podobo svojega bodočega življenja. Telesna in 
duhovna dediščina, ki jo je prejel od staršev, je Ivana Cankarja že zgodaj 
gonila v slovstveno delo. Že oče je bil sanjač, ki se je po gospodarskem
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polomu najrajši skrival v strastno branje in rahlo alkoholno omamljenost, 
mati pa je videla v sinovih pesniških poskusih poroštvo njegove velike bo­
dočnosti, v kateri bo rešil rod in dom, saj je še na smrtni postelji prebirala 
rokopis Ivanove Erotike, katero je imel škof Jeglič za tako pohujšljivo, da 
jo je moral sežgati. Razžaljeno Cankarjevo samoljubje, ki ga je grenila še 
neka telesna nepravilnost, revščina in razkroj doma, pesniško berilo in 
nepodkupljiva ter neprevarljiva mlada duša — kje bi mladenič s takšnimi 
doživetji v takratn ih  slovenskih socialnih in kulturnih razm erah našel drugje 
sprostitve in utehe, če ne v poeziji. Saj je bila ta  za nadarjenega sloven­
skega mladeniča ono torišče, k jer je lahko tekmoval s sinovi srečnejših na­
rodov. Smer Cankarjevemu mladeniškemu pesniškemu delu so dajali naj­
različnejši dogodki: dijaški pesniški krožki, razm ere v dijaških stanovanjih 
in v šoli, v počitnicah pa opazovanje vrhniškega malega življenja, v katero 
je C ankarja spočetka mikalo in  kjer je iskal zlasti utehe za prebujajoče se 
erotično življenje, od katerega pa se je razočaran in ogorčen vračal na 
klanec, s katerega je kmalu začel spoznavati svet in življenje v njegovih 
resničnih obrisih. K temu se je pridružila še zgodnja duhovna in genialna 
sila, s katero je mogel C ankar dati vsakemu doživetju adekvatno pesniško 
podobo.

T udi politične, kulturne in socialne razmere v Sloveniji in v Evropi 
so bile takšne, da so dajale Cankarjevim prvotnim doživetjem določeno 
pot. Povsod v Evropi se prebuja nova umetnost. Filozofija in znanost sta 
mrtvi. T ehnika gospodari, toda kakor da bi se človeški duh še ob poslednji 
postaji ustrašil tehnične povprečnosti, se vzpenja v velikih umetninah, ki so 
res že rahlo okužene z negacijo in pesimizmom, pa so morebiti zato še 
opojnejše.

Ivan C ankar se je moral že po svojem duhovnem in telesnem življenju 
uvrstiti takoj v začetku pisateljske poti med one, ki smo ostali izven obeh 
tradicionalnih slovenskih političnih taborov — pozneje je postal delavni 
član one skupine slovenske socialne demokracije, ki je do svetovne vojske 
delala na to, da osnuje socialno stranko, ki bi bila živ izraz našega gospo­
darskega življenja te r krepka bojevnica za svobodno kulturno življenje. 
Vendar ni bil C ankar nikdar slep za življenjske vrednote ostalih taborov.

Vendar pa vse te določitve in opredelitve ne obsežejo C ankarja človeka 
in kaj šele umetnika. M orebiti ga nekoliko obsvetijo s te ali one strani, 
toda ključ do zakladnice njegovih del najdemo samo v njih samih. Ta 
m ajhna gora popisanega papirja skriva v sebi tragedijo genialnega, svetni­
škega človeka v pritlikavi okolici. T a  tragedija je še bolj boleča zato, ker 
sta v Cankarjevem prim eru svetnik in okolica zvezana z najtesnejšimi vezmi, 
skoraj bi lahko rekli, da  sta istovetna, čeprav sta si spet bolj vsaksebi kakor 
življenje in smrt. Kljub burkam, ironiji, zaničevanju, ki ga kaže C ankar v 
svojih delih rodoljubnemu filistru, čutimo, kako krvavi umetnikovo srce.
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Zaničevanje je samo trenuten odziv na gorjupo večno gorje, ki ga čuti 
C ankar kot sin naroda, v katerem  sta zaradi prostorninske tesnosti in šte­
vilčne neznatnosti tako tesno skupaj zloba in čednost, sovraštvo in ljubezen. 
O dtod tudi dva obraza Cankarjevega umetniškega in  osebnega življenja. 
Zato govori v njegovih delih satirik, klovn, cinik in sentimentalni čisti brez­
madežni človek, odtod prepiri po njegovi smrti, ko si ga laste eni in drugi 
— oboji z isto pravico in nepravico.

Prvotno pesniško doživetje Ivana Cankarja je zavest, da mora peti in 
ustvarjati ter da se tako dviga nad žalostno in bolestno vsakdanjost te r da 
je zato kljub izgubljenemu življenju delavec za narod in človeštvo. Ko ga 
nadaljnje življenje, zlasti pa malomarna in zlohotna kritika poučita, da je 
narodu in človeštvu vseeno, če živi in ustvarja ali če umre te r izgine, 
tedaj se mladostni optimizem zlomi. C ankar začne srdit boj za uveljavljenje 
um etnika in  njegovega dela v družbi.

V prvih pesniških poizkusih kaže Cankar močne vplive mladoslovenskih 
lirikov': Jenka, Gregorčiča in Levstika, v baladi pa Aškerca, medtem ko je 
v pripovedni prozi že takoj od začetka samosvoj. Le v snovi se stika s Ker­
snikovimi jarogosposkimi novelami, ko riše vrhniške gosposke tipe, njihove 
veselice, popivanja, socialna hudodelstva, erotične dogodivščine itd. Toda 
v izraziti impresionistični pripovedni tehniki, ki se kaže zlasti v slikanju 
pokrajine, kakor tudi v dramatski razgibanosti in individualni karakteristiki 
te r v ostri ločitvi dveh svetov, se že kažejo osnovne črte samosvoje C ankar­
jeve pripovedne umetnosti. Celo osnovni motivi njegove poznejše umetnosti 
se oglašajo: materinski princip, motiv upanja, ki se kmalu prevrže v motiv 
hrepenenja, postopna izločitev samega sebe iz množice. To izločitev opisuje 
v podobi nepotrebnega človeka, ki se spreminja v vagabunda, izgubljenega 
študenta, očitnega grešnika (v Erotiki), popolnega skeptika (v Knjigi za 
lahkomiselne ljudi), trpečega otroka in mističnega oznanjevalca narodnega in 
človeškega vstajenja (Podobe iz sanj).

T a  začetni razvojni štadij je Cankarju pretrgalo več doživetij osebnega 
in slovstvenega življenja. Najsilnejši izmed njih so: mladostna nesrečna 
ljubezen, m aterina smrt in  prva leta dunajskega življenja. Motiv nesrečne 
ljubezni, ki se vrača tolikokrat, zlasti v njegovih mladostnih novelah in 
dramah, v katerih  stoji vedno bogato dekle, ustrahovano od trdega očeta na 
razpotju med siromašnim fantom ter od očeta določenim, morebiti celo 
kupljenim ženinom, se pozneje razpreda v opise ljubezni do prostitutke kot 
nekakega maščevanja za mladostno razočaranje in razpade slednjič v nega­
cijo ljubezenskega življenja sploh. M aterina žrtev in njena smrt za rešitev 
domače rodbine pa je pokazala Cankarju ono plat resničnega življenja, kjer 
se dogajajo take tragedije kot vsakdanje pravilo in kjer je življenje hiranje 
in umiranje. O d te rodbinske tragedije mu je splaval pogled na domači 
vrhniški klanec in odtod na vso slovensko zemljo; na Dunaju pa je odkril,
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da je socialno trpljenje delež vesoljne večine človeškega rodu, ki je zaradi 
dobrote, plemenitosti in neborbenosti prišla pod oblast kru te manjšine. 
Študij evropske literature pa mu je razodel, da so vsi veliki pesniki preteklosti 
in sedanjosti njegovi zavezniki in da je naloga umetnosti, da priča za duha 
in da se bori s krivico in  nasiljem.

Toda vsa ta  doživetja je po svoji moči prekosila usoda njegove prve 
knjige E r o t i k a  (1899 L). Še tri leta kasneje (1902 L), ko je pisal epilog 
drugi izdaji Erotike, je bila njegova beseda trpeča in ponosna. Da so njegove 
sanje, kakor imenuje svoje pesmi, doživele tako usodo, ga neizmerno boli, 
saj so bile usmerjene „v neizmerno lepoto“, kar pa se zdi drugim „neizineren 
greh“. Tako je negotov v sebi zaradi te obsodbe, da se razkrije do dna, česar 
ni nikdar več storil, čeprav se je moral še dostikrat braniti sam. „To so bile 
sanje, ki sem grešil v njih. Ali tisti človek, ki je sanjal te sanje, je bil v 
vsem svojem nehanju najpoštenejši, najnedolžnejši in najmiroljubnejši člo­
vek na svetu.“ T akrat je morda edinič omagoval v življenju, ali plamena v 
sebi ni mogel ugasniti, neugasljiv je bil, večna luč.

Vinjete, ki so izšle tisto leto kakor Erotika, so zrelejše. V njih je že 
priprava na „veliki tekst“. Ne na tekst, ki bi klical h  krvavemu uporu, temveč 
na veliki tekst, ki bi razkril „to strašno duševno uboštvo, ki je razlito kakor 
umazano morje po vsi naši mili domovini“. V Vinjetah se je C ankar že živo 
zavedal svoje umetniške naloge, da mora razkriti, kako propada v svetu vse, 
kar je velikega in dobrega, kako zmaguje človeška zver na celotni črti, kako 
gospodari v slovenskem narodnem  življenju nemoralno nasilje poedincev, klik 
in družbe. Toda C ankar kljub vsemu veruje v zmagovito moč pravice in 
ljubezni, je torej že takra t v posesti evangeljske resnice in zato pravi 
krščanski umetnik.

Poskuse takšnega velikega teksta nam je C ankar ustvaril v dram i J a k o b  
R u d a ,  v komediji Z a  n a r o d o v  b l a g o r  ter v daljši noveli P o p o t o ­
v a n j e  N i k o l a j a  N i k i ča. Že to, da se je lotil večjih, v sebi zaključenih 
um etniških oblik, prav za prav bi morali le sem šteti tudi njegovo začetniško 
dramo Romantične duše, priča, da mu je šlo tedaj za zaključeno podobo 
življenja. V Jakobu Rudi je hotel podati sliko gnilih rodbinskih in moralnih 
razmer, v tako imenovani boljši družbi, v komediji Za narodov blagor pa 
satiro na politično in javno delo tiste družin'. Obe drami sta se mu ponesrečili. 
V prvi je tragično krivdo glavnega junaka prepovršno naslikal in utemeljil. 
Ruda je že ob pričetku drame strt človek, tako da je nepotrebno tirali ga v 
samomor, zlasti ker so tudi njegovi protiigralci in  hčerka A na bledo in 
površno karakterizirani. V komediji Za narodov blagor pa je spet gonja 
za skrivnostnim bogatašem in plemičem Gornikom premalo utem eljena tako 
v značajih kakor tudi v situacijah, čeprav so nekateri tipi že ostro očrtani, 
dasiravno še karikirani. C ankar si še ni upal, ali pa še ni mogel prikazati 
resničnega slovenskega političnega življenja, bodisi da se ga je bal. V n je­
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govih poznejših delih se večkrat povrne motiv, da se nekdo iz fizičnega 
strahu pred brutalnostjo svojih nasprotnikov boji razkrinkati neko hudo­
delstvo. Tudi umor iz političnega oziroma socialnega sovraštva prikazuje v 
nekaterih delih. T a  okolščina kaže, da je C ankar nagonsko občutil, kaj mu 
lahko prinese prevelika odkritosrčnost, ter se je zato vsaj do Kralja na Be­
tajnovi skušal omejiti pri svojih obtožbah družbe na njene nedolžnejše grehe.

Najboljša med omenjenimi je tudi zato, ker je v njej C ankar prvič 
in zadnjič upodobil svojo življenjsko pot v smislu optimizma. Čeprav nosi 
pesnik Dioniz nekatere črte Cankarjeve takratne podobe, zlasti takrat, ko 
pripoveduje Nikiču, da hoče v tridesetih mesecih zgraditi poslopje velikega 
teksta, ki bo pol zgodovina, pol filozofija te r bo obsegal humorističen in- 
termezo slovenske narodne tragedije, je vendarle v poznejšem dejanju Dioniz 
simbolna podoba Dragotina Ketteja, njegov drug, nesrečni slikar Rekar pa 
podoba blaznega umetnika Franca Petkovška, vendarle bančni agent Nikič.

Toda to je bila samo trenutna podoba iz sanj. Svojega poslanstva ni 
mogel zatajiti, zlasti ker je življenje v dunajski revščini, brezuspešno iskanje 
službe in brezglava slovenska kritika skrbela zato, da se Cankar niti za 
hip ni mogel varati, kaj je njegova naloga in kje je njegovo mesto. Zdaj je 
do dobrega spoznal svojo dolino šentflorjansko in njene prebivalce in prava 
reakcija na to spoznanje je bila K n j i g a  z a  l a h k o m i s e l n e  l j u d i .  
Kritiki in slovstveni zgodovinarji radi vežejo njeno revolucionarnost z 
Nietszchejevim imenom in delom. Nedvomno je vpliv ničejanstva v nji, toda 
Cankarjev pogled na svet je v njej mnogo ostrejši, njegov obup globlji in 
njegova sodba točnejša, kakor je Nietszchejeva blazna koncepcija nadčloveka. 
C ankar stoji v tej knjigi izven iskustvenega sveta ter bere levitve Robespiereu 
in kralju Malhusu.

Drugačna slika Cankarjevega takratnega življenja je umetniški roman 
T u j c i .  T a  slika je še bolj tragična, ker je C ankar v njej ad usum philistri 
naslikal svojo osebno tragedijo in tragedijo vsega slovenskega umetništva v 
pretresljivi podobi življenjske nepotrebnosti v takratni meščanski družbi. Ne 
samo zato, ker je pisal C ankar roman za Slovensko matico, temveč ker 
mu je bilo na tem, da ga vsakdo razume brez najmanjšega spotikljaja, je 
pisal to zgodbo umetnikovega boja za priznanje in mesto v družbi, zgodbo 
njegovega hiranja in samomora, ko mu družba tega mesta ne prizna, z nena­
vadno mirno in tiho hesedo. Po tem delu je, kakor da bi ozdravel od hude 
bolezni. Dozorel je kot človek in kot umetnik in že v prihodnjem  delu, v 
K r a l j u  n a  B e t a j n o v i  nadaljuje boj za pravico in poštenost v zasebnem in 
javnem življenju s takšno gorečnostjo, kakor da se mu ne bi pravkar 
zibala tla pod nogami. Pozabil je na „tisto poniževalno potikanje po skromnih 
kotih, na tisto plaho pehanje za skorjo kruha“, vedel je samo to, da je 
v rokah teh ljudi vse, kar imamo najlepšega in  najdražjega, in da jim to 
m ora strgati iz rok, čeprav tvega življenje, saj je sam kralj, četudi »kralj
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v cunjah14. In čeprav Maks, individualni revolucionar, um re v boju s Kan- 
torjeni, je C ankarju um etniku odprta nova pot

Že prej se je zavedal, da smrti ni. „Vsenaokrog je življenje, udušeno, z 
okrvavljenimi vrvmi zvezano življenje." Dasi je razodeval že v mladostnih črti­
cah močan rodbinski čut in mu je bila zlasti m aterina vera v njegovo um et­
niško poslanstvo najmočnejše potrdilo lastne vrednosti, je vendarle šele po 
teh mladostnih delih, ki jih je ustvarjal nekako do svojega pet in dvajsetega 
leta, našel pot k novemu življenju, iz katerega je doslej sicer res živel, 
katerega pa v svoji revolucionarni prem očrtni umetniški logiki ni vedel kam 
postaviti. T o so bili ljudje njegovega vsakdanjega življenja na Vrhniki in 
na Dunaju, mučeniki vsakdanjega trpljenja in junaki žrtve evropske civi­
lizacije. To je bila pred vsem njegova mati in njen Klanec, kamor jo je 
pehnila vrhniška trška družba po moževem konkurzu. T o je bila večina 
njegovega ljudstva, na katerem  je kakor zasmeh čepelo par bogatašev in 
njihovih hlapcev, ki so se igrali slovenski narod. M ed njimi so bili njegovi 
prijatelji in tovariši iz dunajskih delavskih okrajev te r vsa množica trpečega 
ljudstva širom sveta. C ankar si je to ljudstvo poenostavil, izvzel ga je zaradi 
svoje ljubezni in  vere v pravičnost iz procesa pretvarjanja revolucionarca v 
filistra te r ga napravil za glasnika najglobljih misli in sanj. Kakor Kristus 
svoje dni, tako se je C ankar sklonil k otrokom in k ubogim na duhu, da 
bi pokazal ljudem, kako m oiajo živeti.

Iz tega življenjskega in  miselnega preobrata je ustvaril spomenik svoji 
m ateri v romanu N a  k l a n c u .  Poleg m aterinega lika, ki je v bedi in 
razočaranju dunajskih let zadobil svetniške poteze, je v njem ustvaril tudi 
prostor, v katerem  se odslej dogajajo njegove pozitivne zgodbe. T o je 
Klanec siromakov, ki se dviga nad dolino šentflorjansko kakor Dantejeve 
vice onstran pekla, dokler se mu v poslednjih delih obe prizorišči ne zlijeta 
v širno slovensko pokrajino, ki brez meja prehaja v svet vesoljnega člo­
veškega bratstva.

Po tem novem delu, novem v ideji, v slogu in v vsebini, je ustvaril Cankar 
še celo vrsto povesti iz življenja te večine človeštva. Zdaj se poglablja v 
življenje in um iranje otrok, kakor ga kažejo povesti: Ž i v l j e n j e  i n  s m r t  
P e t r a  N o v l j a n a  in H i š a  M a r i j e  P o m o č n i c e  te r mnogo novel in 
črtic. Nezaslišano otroško trpljenje je najhujša obsodba človeškega družbe­
nega in kulturnega te r civilizacijskega ustroja ter mora vzbuditi usmiljenje 
tudi v najbolj zakrknjenem  človeku, kajti v otroški grozi pred smrtjo in v 
pretresljivem hrepenenju po življenju je izraženo tudi to, kar trp i odrasel 
človek, ki je ohranil otroško dušo te r je prav zato postal suženj onih, ki te 
duše že po rojstvu niso imeli, ali pa so se lahkotno iz nje izlevili.

Toda nikdo ni hotel teh del tako umeti, temveč so iskali zlasti v knjigi 
Hiša M arije Pomočnice nem oralnosti ter so hoteli obdolžiti Cankarja porno­
grafije. V odgovor jim je napisal knjigo G o s p a  J u d i t ,  kjer je v na tu ­
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ralističnem slogu, prepletenem  z literarno polemiko, opisal „življenje, delovanje 
in nazore lepe in blage gospe Judit“. Prav za prav pa je v tej vseskozi po ­
lemični knjigi grobo opisal ljubezenske izkušnje ženske, ki spozna, da so 
moški cunje, ter pripoveduje avtorju o teh izkušnjah, tako da nastane iz 
ničnega pripovedovanja po Cankarjevih besedah „roman zelo okrogel, robat 
in kosmat kot odgovor na naše moralne predikante“. Toda na koncu se je 
C ankar ostro omejil od njenega pripovedovanja te r oznanil, da hoče ostati 
zvest svoji um etniški poti, ko se je na tihem primerjal v svojem delu z 
istrskim oslom, ki vlači v kolobarju ves dan, vse življenje — vodo iz 
vodnjaka.

D a ni pretiraval, priča njegovo naslednje veliko delo, ljubezenska zgodba 
K r i ž  n a  g o r i .  V njem je z nezmanjšanim umetniškim in s povečanim 
življenjskim optimizmom ustvaril podobo čistega življenja, ki se dvigne s 
Klanca siromakov, ter s svojim trpljenjem, z vero v življenje in  z ljubeznijo 
do vseh trpečih potegne k sebi oči in srca kakor znamenje, postavljeno na 
visoko goro. Iz dela veje radostna zavest genialnega um etnika in velikega 
človekoljuba, da bo njegovo delo vzbudilo v vseh srcih hrepenenje po 
preroditvi človeškega rodu.

Toda spoznanja in doživetja so Cankarja silila drugam. Vedno bolj se 
je zavedal, da za zmago njegovih načel ne zadostuje beseda, čeprav bi jo 
zapisal s srčno krvjo. Vedno jasnejša mu je sijala v duši zavest, da mora 
žrtvovati samega sebe, osebno srečo, če hoče nadaljevati svojo umetniško pot. 
V osrednjem svojem delu, v M a r t i n u  K a č u r j u ,  ki mu je dal značilni 
podnaslov »Življenjepis idealista", nam je naslikal z največjo nazornostjo in 
preprostostjo svojo življenjsko pot, ki ga je vodila od naivne vere v ljudsko 
dobroto, kateri je hotel služiti kot vdan hlapec skozi strašna razočaranja v 
javnem in zasebnem življenju na blatno cesto, kjer si bo razbil glavo ob 
kantonskem kamnu te r bo doživel edino to srečo, da mu bo ob smrtni u ri 
pomolil roko njegov prednik — nesrečni kovač, ki je tud i obležal na cesti 
s preklano glavo, ker je razlagal bajtarjem  in gostačem po besedah blatno- 
dolskega župana, „da zemlja ni samo naša, kj imamo grunte, ampak vseh 
ljudi na svetu“.

Toda to ni mogla biti Cankarjeva poslednja beseda. Preveč življenja 
in ljubezni je bilo v njem. Premočan je bil spomin na padle žrtve sloven­
skega in človeškega kulturnega razvoja, da bi mogel že sedaj resignirati na 
nadaljnji boj. Kakor se je Prešeren okrepil v žalosti po Čopu, kakor je 
Župančič po Cankarjevi besedi vsrkal vase tudi Kettejeve in  Murnove duše 
neizrabljeno moč, tako se je tudi C ankar dvignil k novemu ustvarjanju ob 
spominu na padla prijatelja Ketteja in Murna. V sanjski povesti N i n a  se 
je napotil stran od življenja. „K tistim sem šel, ki spe v najgloblji senci, 
ker so si bili zaželeli počitka; najslajše so njih sanje.“ Toda smrti ni. Na 
svežem grobu sreča fanta in dekle, ki se poljubujeta.
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T udi njegovo življenje se še ni steklo, čeprav se mora odpovedati 
življenjski sreči, po kateri je prav v tem času močno hrepenel. Namera, da 
bi se oženil z dunajskim dekletom, je neizpolnjiva. C ankarju je tesno pri 
srcu. Prostovoljno dunajsko izgnanstvo ga ne teži samo zaradi m aterialnih 
razmer, duši ga tudi zavest prelomljene obljube, toži se mu po prijateljih, 
hrepeni po domači zemlji in m aterinem grobu. V m arsikaterem  krajšem in 
daljšem delu se hoče dvigniti iz življenjske in stvariteljske potrtosti. V 
povesti S m r t  i n  p o g r e b  J a k o b a  N e s r e č e  hoče pokazati, da je po­
kopal svoj stari jaz, sovražnika in šibo vseh ljudi. V povest A l e š  i z  R a ­
z o r a  mu vdero spomini in podobe na domače kraje in ljudi. Literarnim 
nasprotnikom in kritikom, ki so mu doma javno in zasebno zmaličili vsako 
delo sproti, posveti vrsto polemičnih in  satiričnih spisov. Nekdanjemu p ri­
jatelju in sobojevniku Govekarju je napisal študijo o gledališču ter satire 
Govekar in Govekarji, v katerih  je z bridkostjo razkrinkal njegove intrige 
zoper svoje drame ter mu je tako posvetil svojo knjigo in K r p a n o v o  
k o b i l o .  Imenoma je ošvrknil tudi druge kritike ter se je napol hudomušno, 
napol bolestno izpovedal, kako ga boli nerazumevanje, ki ga kaže domovina 
do njegovih del. Kajti hrepenenje po njej, ki daje polet njegovemu duhu in 
neutrudno delavnost njegovi roki, je vedno silnejše. „Povej, kdo ljubi svoj 
narod, kdo ljubi človeka, kakor ga ljubiš ti. Z ljubeznijo, še tako veliko in 
globoko, da je sovraštvu podobna. Fant, razparal si si svoja prsa, srce si 
izpulil, ponudil si ga narodu."

Tedaj ga je poklicalo vodstvo socialno-demokratske stranke v domovino, 
da bi prevzel kandidaturo v zagorskem okraju. Tega klica se je C ankar zelo 
razveselil ter se mu je takoj vdal, saj je bil lačen dejanja, saj je bil po 
vsem svojem mišljenju tako blizu onim voditeljem te stranke na Slovenskem, 
ki so videli v njej ne samo politično orodje, temveč mogočno gibalo, ki bo 
dvignilo plasti slovenskega delavskega in kmečkega ljudstva, ne samo v novo 
ekonomsko, temveč tudi v novo kulturno življenje. Sredi najhujšega volilnega 
boja je napisal C ankar H l a p c a  J e r n e j a ,  priliko o trpljenju, o iskanju 
pravice in o tragični smrti enega izmed brezimnih milijonov, ki jih je ideja 
socialne-demokracije poklicala k zavesti, ter je končal v požaru, ki ga je sam 
zanetil, da se maščuje nad nepoštenimi sodniki, ki so zatajili božjo pravico. 
C ankar je še doživel, čeprav se morebiti ni več zavedal, kako je tudi stranka 
socialne-demokracije zgorela v plamenih svetovne vojske, ki jo je pomagala 
zanetiti. Novela Hlapec Jernej in njegova pravica je ne samo idejno, temveč 
tudi po slogu in jeziku osrednje Cankarjevo delo. M onumentalna zgradba 
tega dela nima tekmeca ne v našem ne v tujih slovstvih. Resnoba in milina, 
ki vejeta iz slehernega stavka, jasnost in moč, ki označujeta sleherno po­
dobo, poštenost in junaštvo celotne kompozicije, te r sveta preprostost, ki 
diha iz umotvora, vse to dviga hlapca Jerneja v bližino Kristusovih prilik in 
del Tolstega.
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Cankar je pri državnozborskih volitvah 1. 1907 propadel. Vrnil se je 
na Dunaj bolj nesrečen in razklan, kakor se je bil podal v domovino. Ne 
samo razočaranje nad dolino šentflorjansko, kakor jo je bil spoznal v času 
volilnega boja, tudi osebna doživetja najbolj nevarne vrste so mu delala 
življenje v dunajskem miljeju težko in neznosno. Prvemu doživetju je dal 
duška v P o h u j š a n j u  v d o l i n i  š e n t f l o r j a n s k i  ter v Z g o d b a h  i z  
d o l i n e  š e n t f l o r j a n s k e .  Pohujšanje ni samo literarna farsa, v njem je 
C ankar izrazil tudi izkušnje in razočaranje, ki jih je doživel v volivnem 
boju. Zato ima ta  satira tudi močne politične elemente.

Posebno mesto v Cankarjevem ustvarjanju ima roman N o v o  ž i v l j e n j e .  
T akrat se je mislil vrniti spet domov, kjer so mu obetali službo, ter jc 
nameraval vzeti s seboj tudi ženo, čeprav je bil v dnu srca že prepričan, 
da se z dunajsko ljubico ne bo nikdar poročil.

Pa tudi smer izrazito socialne literature, ki jo je začel s Hlapcem Jer­
nejem, je vneto nadaljeval. Prav v obliki socialne povesti in drame kakor 
jo kažejo dela iz zbirke Z a  k r i ž e m ,  simbolna pripovedka K u r e n t ,  drama 
H l a p c i ,  je C ankar ustvaril svoja največja dela, ki bodo ostala vedno 
mlada in sveža. T a  dela pa kažejo tudi nov element, ki jih že p ri zuna­
njem opazovanju loči od orisanih. To je izrazito religiozna nota, ki je pri 
nekaterih  močnejša, pri drugih manj jasna. Urednik Zbranih spisov Izidor 
Cankar in drugi za njim razlagajo to novost tako, da se je Cankar tedaj 
tudi na zunaj sprijaznil z obredi in zahtevami katoliške cerkve. Toda pri 
Prešernu je preobrat v Krstu še izrazitejši, čeprav nam nobena priča ničesar 
ne pove o kakšni njegovi spreobrnitvi v resničnem življenju. Videli pa smo 
že tudi pri analizi prejšnjih Cankarjevih del, da je krščanski element v njih 
živ, kakor je tudi po izpričani spravi s cerkvenimi zahtevami živel svobodno, 
čeprav je ustvarjal dela, ki so še silneje dihala duha krščanstva kakor 
omenjena. Če to preudarimo, tedaj moramo priznati, da je v Cankarju bilo 
krščanstvo, religija „ljubezni in miru in sprave“, močno zasidrano že po 
naturi, ker je bil njegov odpor zoper metode političnega in strankarskega 
klerikalizma ter zlorabe vere v sebične namene do smrti živ. Cankar je cenil 
vsaktero stran človeškega udejstvovanja po njegovi resnični vrednosti, so­
cialne demokracije nič manj kakor krščanske cerkve, ljubezni do naroda in 
domovine nič bolj kakor ljubezni do trpečega in po sreči hrepenečega 
človeštva.

Poleg teh osnovnih prvin Cankarjeve duševnosti pa so v teh letih morala 
začeti delovati v njem čustvena spoznanja izvora in nepojmljive globine kakor 
tudi refleksi in reakcije telesnega življenja, ki so sopovzročali, da so 
njegova dela polna čudovitega spiritualizma, da so tudi v slogu, besedi in 
stavčni melodiji zmagali posebni elementi, da se je prečistila tudi vsebinska 
stran njegovih del ter so postajala vedno bolj spev o lastni življenjski usodi. 
Še zvene v njih razkošni ritmi upornosti in hoja, kakor n. pr. v B e l i  k r  i -
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z  a  n t e m i ,  v kateri obračunava s kritiki in povzdiguje s\ oje delo. Toda prav 
ta  apoteoza samega sebe, ki se je prikrito oglašala tu  in tam že prej, priča, 
da  C ankar ne pojmuje več svojega dela kot osebne izpovedi, temveč je 
prepričan; da je in terpret višjih, izven sebe bivajočih sil.

Zato označuje Cankarjeva zadnja dela življenjski in metafizični opti­
mizem, čeprav ostane v njem še tudi poslej mnogo prvin prejšnjega čustvo­
vanja in  mišljenja. T a sprememba se razodeva najmočneje v drami I I 1 a p c i, 
katero je zasnoval kot satiro na slovenske politične in družbene razmere, 
a  se mu je na koncu zalomila v življenjski zlom in metafizično rešitev glav­
nega junaka, ki se začuti sokrivega m aterine prezgodnje smrti.

V zbirki treh novel: V o l j a  i n  mo č  pa je C ankar orisal večno nasprotje 
med človeško voljo in  močjo, ki tare vsakogar in  je strla tudi njega. Kljub 
temu ne zdvaja med življenjem, ki gre svojo večno pot nad individualno člo­
veško usodo. Cankarjev spiritualizem dobiva v sklepu prav panteističen obraz. 
Strahotnem u vprašanju: „Kaj jih ni in kaj nikoli ne bo celih ljudi, neraz­
cepljenih v leno, strahopetno in sito telo in osramočeno, zatajeno, lačno 
dušo?“ odgovarja pesnik z vizijo orjaških črnih jezdecev, ki so se podili od 
juga proti severu, nikoli ne postali, nič ne premišljali, nič dvom ili...

V drainatskem poemu L e p a  V i d a  pa je Cankar sklenil vei-igo svojih 
bednih poetov od Dioniza v Popotovanju Nikolaja Nikiča do Poljanca, bolnega 
študenta, te r do novega Dioniza, petnajstletnega študenta, ki bo dosegel 
Lepo Vido, simbol lepote in umetnosti.

V ljubezenski pravljici M i l a n  i n  M i l e n a  je C ankar obračunil s 
telesnim življenjem in zavrgel vse, kar ga je priklepalo na zemljo. Duše se 
iščejo v življenju, toda telesa s svojim pohlepom so jim napoti in jim zastirajo 
pogled, šele v smrti se srečata mati in sin, šele v smrti se vzljubita moški in 
ženska, vse, kar je v življenju, je umazano od poželjenja, nečistosti in po­
žrešnosti. M ilan in M ilena sta zadnja, že prebolestna podoba Črtomira in 
Bogomile.

Zdaj se je C ankar lotil najtežjega dela, da opiše svoje življenje in  poudari 
v njem samo to, kar je bistveno, samo tiste doživljaje, ki so ga od prve 
zavesti vodili do poslednjega spoznanja. O ba zasnutka: M o j e  ž i v l j e n j e  
in G r e š n i k  L e n a r t  sta morala ostati odlomka, preko otroških let jih ni 
mogel nadaljevati. O nstran otrokovega praga so čakala doživetja, ki bi 
moralo zmesti njegovo vero vase.

V poslednjih letih življenja je C ankar spisal še dve knjigi črtic in krajših 
novel. Te črtice razodevajo, da je misel na smrt in  onostranstvo vendarle še 
prezgodnja, da raste polagoma nov Cankarjev pogled na življenje in  svet, 
da se tretjič regenerira njegova neuničljiva ustvarjalna sila. Prvo zbirko, ki jo 
je nazval M o j a  n j i v a ,  in  ki ni izšla 1. 1914 kakor je bila nam enjena zaradi 
izbruha svetovne vojske, je zbral iz kopice svojih črtic, ki jih je pisal od 
svoje naselitve na Rožniku pri Ljubljani od maja 1910. Zlasti one, v katerih
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razmišlja o svojem življenju, o krivicah, ki jih je storil ljudem in domovini, 
te r neprestano sodi sebe in  svoj umetniški napuh, ki mu je zmaličil sleherno, 
tudi najtišje doživetje.

V to borbo s samim seboj, ki jo je Cankar uspešno vodil, je udarila 
vojna in je zgrabila tudi Ivana Cankarja. Najprej ga je vrgla za več mesecev 
med politične internirance na ljubljanski Grad, nato pa celo v vojaško 
službo, ko je bil več kot leto dni pri vojakih, odkoder so ga izpustili 1917 
že precej bolehnega in izčrpanega. — T a strahotni čas pa ni zmedel Cankarja 
kot umetnika, temveč je njegove nenavadne umetniške sposobnosti dvignil 
do najvišje mere v zbirki novel in črtic, ki jim je dal 1. 1917 v knjigi 
naslov: P o d o b e  i z  s a n j .  — Njegova subjektivna beseda je postala v tej 
knjigi res beseda upanja in misli umirajočega, a v vstajenje verujočega slov. 
naroda.

Cankarjeva ustvarjalna sila je nenehoma rasla. — Snoval je nove načrte. 
Polagoma se je vračal iz mističnega zanosa na realna življenjska tla. Pri­
pravljal se je spet na nove borbe z zlom, ki se je zlasti s koncem vojske 
vedno bolj košatilo.

T oda telesno je pešal, vendar bi še nedvomno živel in ustvarjal, če se 
ne bi v oktobru 1918 ponesrečil. Obležal je, kakor si je napovedal v Kačurju, 
na blatni poti svojega grenkega življenja in brezuspešnega boja.

T oda zapustil je svoje delo, ki je poleg Prešernovih Poezij najvišje in 
najresničnejše, kar je ustvaril naš človek ne samo nam, temveč vsemu 
človeštvu.

Dr. Tine D e b e l j a k

Josef Hora

J o s e f  H o r a  spada med voditelje povojnega češkega pesniškega rodu, 
med tiste, ki so iz vrenja povojnih struj znova rešili čisto poezijo in se 
zavestno naslonili na pesniško obliko starejših pesniških mojstrov te r se 
približali tistemu izvoru pesniškega navdiha, ki ga je v češki književnosti 
prvi odkril in najvišje razvil nesmrtni romantični pesnik K. H. Macha. Hora 
je v pesmi združil vekove. Nočem reči s tem, da je H ora romantik, saj je 
zrastel iz popolnoma nasprotnega pesniškega gledanja življenja, toda pri 
njeni se kot pri Puškinu in pri vseh pesnikih poraja tisto vprašanje, ki je 
p ri vsaki dobri poeziji večno: ne pripada nobeni struji, temveč je v njem 
in njegovi poeziji obseženo vse življenje, dvignjeno na krilih pravega pesni­
škega navdiha. „ K r i l a ,  i m e t i  k r i l a ! “ je njegova p e s n i š k a  m a k s i m a ,
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tista, čarodejna paličica, ki vsako stvar, vsak predmet in vsako čustvo po­
duhovi in dvigne v pesniški svet. Zato se je tudi v času največjega dninarstva 
proletarski poeziji, ko ji je služil z največjim samopremagovanjem in dušil 
svoje srce, vendarle začudeno vpraševal:

Ali je mogoče, da rože vzcveto 
na grčavem deblu?
T rde besede mi padajo iz ust 
kakor kamen —
ali je mogoče, da po poti dobe polet
in si ne otro kril? (Drevo v cvetju: Pesnikova žalost).

Pesnik H ora je dokazal, da je mogoče iz kakršnega koli predm eta ustvariti
pravo pesem, pa naj bo to aktualna ali staromodna, še tako formalno nova
ali naslonjena na oblikovno že zdavno določene forme, toda imeti mora — 
krila, ki so pognala iz toplega srca, iz svetega navdiha, iz težnje, odrešiti 
predm et gmote, m aterije in ga izoblikovati v duhovni lik, živeč v svetu 
lepote. Je silna pesniška individualnost, trdno rastoča iz češke zemlje in 
sodobnega človeka, z vsemi čuti srkajoča življenjske impulze. Z vso svojo 
notranjostjo kot jezero zrcali ali kot telegrafska žica odgovarja na vse dotike 
današnjega zunanjega sveta, ki v njem dobi tudi svojo obsodbo ali pa 
občudovanje. Vsaka njegova pesem je c v e t  na trdem  življenju, je odrešujoča 
dlan, ki te prenaša v nov svet, v svet pesniškega doživljanja sveta in njega 
lepot, razdorov, borb in zmag in porazov. V središču vsega pa stoji on, 
človek pesnik, z vsem svojim srcem zvezan z usodo malega človeka, ki z 
njim vred rešuje usodo sebi in vsemu človeštvu, ki naj bi bilo dovzetno za 
lepoto, in torej za dobro, etično in socialno dobro.

To je temelj pesnika Ilore, kot stoji danes pred nami in kot se je dal 
svojemu narodu v zadnjih d v a j s e t i h  l e t i h ,  v katerih  se je razvil v 
resničnega, od občinstva in literarne kritike priznanega pesniškega pred­
stavnika povojne književnosti nam tako dragega češkega naroda. V p e t ­
n a j s t i h  pesniških zbirkah stoji pred nami njegova pesniška podoba in nje­
gova r a s t ,  ki je šla preko iskanj, porazov in veličastnih zmag do m o j s t r ­
s t v a ,  v katerem  stoji na enem  najvišjih vrhov današnjega češkega Parnasa.

Josef H o r a  je pesnik, ki je stopil v areno češke književnosti tik 
pred svetovno vojsko z zbirko pesmi, ki so vzbudile zanimanje kot najbolj 
življenjski cvet lirika iz krogov tedaj odmirajoče dekadentske novoromantične 
,,M oderne revije". Pretrgal je z vsako bolno slabostjo in je stopil s to zbirko 
tudi v areno življenja. Napisal si je svoj moto v programatični pesmi „ M o j a  
p o e t i k a“, ki jo vam skušam tudi pozneje predstav iti v prev odu, besede, 
odločno bojno naperjene proti Verlaineu, ki je terjal od pesnika „musiquc 
avant toutes choses!“, H ora pa nasprotno: „s to nežno godbo proč!“ Kot 
\  erliaeren ali tedaj moderni AVhitmann se je vrgel v naročje tedaj z N eu­
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mannom v češki književnosti porajajoči se v i t a l i z e m ,  v opoj strasti in 
čutov, da je med svetovno vojno prešel v avantgardistični u r b a n i z e m, 
slavospev velemest in življenja in tehnike, v slavospev razgibanega tempa, 
najaktualnejšega trenutka dne. Toda v takem opoju mestnih luči, tehnike, 
ko „hodi po ulici kot pav in vsi odbleski mesta v njem ž a re . . .  se mi stoži 
včasih po roži od sonca zaliti, po ženi, ki moli k Bogu“ (Drevo v cvetju), 
skratka — po d o b r e m  m a l e m  č l o v e k u .  To je bila nota, znana v 
tedanjem začetnem e k s p r e s i o n i z m u ,  te r  je prav iz te faze Horove 
pesmi zrastel prvi njegov učenec in poznejši njegov drug, pri nas bolj poznani 
J i r i W  o 1 k e r, želeč biti „n a j m 1 a j š i m e d  n j i m  i“. In ta  želja po dobrem 
etičnem človeku — otrok prvih povojnih let — je rodila v češki književnosti 
tako zvano p r o l e t a r s k o - s o c i a l i s t i č n o  p o e z i j o ,  katere predstav­
nika in naj večja mojstra sta postala Jiri W olker in njegov starejši učitelj 
Hora. V tem demagošketn času, ko je bilo treba samo krepkih besed, ko je 
duša čakala samo junaškega dejanja, preloma starega sveta, nove, svet 
odrešujoče revolucije, tej težnji je stopil Hora s svojo pesmijo ob stran v 
zbirkah „ D r e v o  v c v e t j u “ (1920), še bolj pa . . D e l o v n i  d a n “ (1920) 
in » S r c e  i n  v r e n j e  s v e t a "  (1920) te r najbolj v » R a z b u r k a n i  s p o ­
m l a d i "  (1923). V štirih zbirkah je dal osnove in plodove češke p r o l e ­
t a r s k e  p o e z i j e ,  ki zbirko »Delovni dan“ šteje med svoje klasično delo. 
T edaj je iskal z vso vero »moža, moža, ki bi odvzel grehe s sveta za vselej" 
te r v dilemi zapada in vzhoda zapisal besede:

in Ti, stara Evropa, vedi:
T i ali Sovdepija — za dva
ni več mesta v naši s re d i. . .

Tedaj je v »Razburkani pom!adi“ najbolj zastri svoje mehko srce, najbolj 
se dal v s l u ž b o  t e n d e n c i ,  pišoč zavestno: »N e b o j  s e  t e n d e n c e ,  
v k l j u b  v s e m  f i l o z o f o m  j e  p r e v z e l a  l j u b l j e n c e " .  Ne le jaz, 
Šalda jo je imenoval za » n a j  s l a b š o  H o r o v o  z b i r k o " .  (F X. Šalda: O 
nejmladši poesie češke, str. 34.) To je bilo v času, ko je umiral W olker — 
in čuda: z njim je umrla tudi ta  češka tako imenovana proletarska poezija. 
W olker je njen edini »svetnik", H ora jo je takoj z naslednjo zbirko »izdal": 
v »I t a 1 i j i"  (1925), tej zemlji sonca, je v času največjega W olkerjevega kulta 
našel zopet čute, barve, razpoloženje, navdih, ne sicer Italije klasičnih lepot 
in muzejev, temveč Italijo tistih dni porajajočega se fašizma, utrinke ri- 
barskih usod in svojo lastno — s a n j o ,  čisto poezijo, melodijo in polsenco, 
odslej zvesti instrum ent njegove m ehke strune. Našel je pokrajino, čisto 
vibriranje čustev in vse notranjosti, postal je kot » s t r u n a  v v e t r u“, 
kakor je naslov njegove naslednje zbirke (1927), že zunanje označujoče 
bistveno n o t r a n j o  s p r e m e m b o .  »Struna v vetru": to je Hora, H o r a -  
p e s n i k ,  ki je s to zbirko stopil na mah m e d  n a j v e č j e k l a s i k e  č e š k e
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p o e z i j e  na eni strani, ob stran Nerude in celo Mache, na drugi strani 
pa med prve preroditelje sodobne pesmi, med ustanovitelje nove struje 
„p o e t i z m a“, kamor so se obrnili po neuspeli proletarski tendenčni pesmi 
skoro vsi pomembnejši češki liriki tega časa. T a  zbirka, v kateri so p re­
krasna pokrajinska in  stvarna razpoloženja in občutja iz sovjetske Rusije 
poleg domačih, pomeni Šaldi „docela novo smer k poduhovljenju poezije, 
knjigo metafizičnega nemira, današnjo apokalipso, dozdaj morda največje 
poduhovljenje češke besede“. Vsa tendenca se je umaknila velikemu no tra­
njemu doživljanju, intenzivnosti občutja, pregnantnem u in polnemu izrazu, 
v godbo poltonov in svetlob. Tako je p e s e m  v r n i l  p e s m i ,  dasi je v 
osnovi ostal isti s o d o b n i  s o c i a l n i  č l o v e k ,  ki ga zanima vsak predmet, 
vsaka aktualnost dne, vsako drevo in vsak človek, vsaka usoda je šla skozi 
njegovo srce. Vkljub tedanji novi modi poetizma, ki je z Nezvalovo ma­
gično čarovnijo besed in figur prešla v igračkanje besed, v surrealističen 
larpourlartizem , je H ora ostal um irjen v tradicionalni obliki, ki jo izkrista­
lizira do zadnje obrušenosti in napolni z novo rimo, melodijo in ritmom. V 
tem je soroden pojav našemu Srečku Kosovelu, ki je kljub tradicionalizmu 
ustvaril še danes živo duhovno pesem. V naslednji zbirki „D e s e t 1 e t“ 
(1929) skuša podati nekako svojo avtobiografijo kakor dram atičen prerez 
skozi misel časa zadnjega desetletja, z vsemi socialnimi in idejnimi nasprotji 
ter se ne postavi več v vrenje enega izmed njih, temveč ostane kot objektivni 
gledalec ob strani. Zvest ostane samo svoji poeziji, ki mu je življenje. Če 
je ta  pesnitev v desetih spevih precej abstraktna, brez realnega votka in 
dogajanja, zdi se mi bolj odblesk možgan kot notranje napetosti, je v zadnjih 
š e s t i l i  z b i r k a h  zopet ves Hora: lirik, pesnik, baladnik, človek sedanjosti 
in  današnjih socialnih razdorov in problemov, ki jih podaja v odsevu čustev 
svojega srca, skozi sebe, k jer dobi ja navdiha, toplote in poleta. ,,Imeti krila! 
Krila!“ to je glavno in „zveneti, zveneti!11 Tako so se rodile njegove zbirke 
„T  v o j g 1 a s“ (1931), zbirka prečudnih lepot, toplot in miselne globine ter 
virtuoznosti in intimnosti, igrane kot „con sordino na poltonih socialnega 
nastroja“ (Vesely). T aka je „ D v e  m i n u t i  t i š i n e “ (1934), kjer je najbolj 
viden Horov dualizem življenjske realnosti in njegovih sanj, prividov in 
mehkob —

„duša izgubljena na višinah sanj in pomladi,
a  jaz: le telo in odelo.“ (Kje?) 

ki ima »ljubezen za sanje in roko za delo.“ V tej zbirki je zazvenela močneje
zopet socialna pesem, še bolj pa nova prvina njegove lirike: s p o m i n  n a
m l a d o s t n a  l e t a ,  privezanost k prednikom  in rast iz mrtvih svoje k rv i . . .  
Postal je res globok kot jezero, ki „ima vse daljave v sebi“, v katerega
tonejo sence. „ T o n e č e  s e n c e "  (1935), zbirka, ki se odlikuje po čudovito
liričnih, mehkih in izbrušenih baladah, se lahko stavijo ob bok in morda še čez 
znanim Wolkerovim socialnim baladam. Opozarjam na balado „N o č n i g o s  t“,
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ki vpliva kot legende velikega poljskega pesnika Kasprovicza. (Poslovenil 
je M. Klopčič, Lj. Zv., 1938). Zadnja večja zbirka „ T i h o  p o s l a n s t v o "  
(1936), združuje \ lepi harmoniji Horo, intimnega lirika senc in gibanja, 
liriko časa in vlakov, vsega, kar se giblje, pa tudi Horo socialnega baladnika, 
napol epičnega pesnika socialne bede steklarjev in tudi pesnika angelov, ki 
jih kliče na ze m ljo ... Polna tihožitja, intenzivna doživljanja in miselna 
globokost označujejo to polno liriko velikega, zrelega Horo, ki stoji že 
blizu romantike. Lani pa je izdal majhen ciklus pesmic v spomin Machove 
stoletnice, „M a c h o v s k e v a r i a c i  je“ (1936), pesem senc in boli, h re­
penenja, pravo machovsko r o m a n t i k o ,  nežno kot bolan cvet in napolnjeno 
z vso sedanjo konkretnostjo. S to zbirko, ki je naletela na odpor v načelno 
marksističnih revijah (ocena v „U“-reviji 1937), se je H ora najbolj približal 
i z v o r o m  češke poezije, postal je „ M a c h a ,  a v t e n t i č n i  M a c h a 11, 
kakor piše kritik prof. A. N o v a k ,  ki še doda: „in prav sem, da, prav sem je 
vodila pot od M ache po vseh ovinkih stoletja“. (Seznam učnih fi. Borovy 
1937.) In ta  pot je bila — zopet z besedami tega, po Saldov i smrti naj večjega 
češkega kritika: „težnja zrasti kar najbolj intenzivno v duhovno bistvo 
sveta, odrešiti pri taki objektivizaciji samega sebe, teže in pozeinskosti, 
pretvoriti se v čisto spiritualno energijo, v svetlobni veter, v melodični val, 
ter tudi stvarem, usodam, pokrajinam, kolektivnim realnostim prav s tako 
silo očiščenega človeštva in poduhovljenja odvzemati težo, gmoto in kletev". 
(Lid. Novinv.) „Svetlobni poduhovljenec!“ ga je krstil Novak, „Pluralistični 
kozmični pesnik!“ pa pokojni Šalda (1. c.).

Mi pa poudarjamo: Hora je pesnik, pravi pesnik puškinovskega duha, 
ki hoče, živeč v vsej sedanji konkretnosti in pod vplivom socialnega nereda 
sveta, z vso silo priklicati dobrega človeka, resničnega človeka, ki bo občutil 
lepoto in kozmos v sebi in ob sebi kot neko magično, pesniško milost, ki 
dviga človeka nad težko materijo. M a g i č n i  r e a l i s t ,  človek konkretne 
sedanjosti, ki beži v romantične sanje, da dopolni v sebi celega človeka. 
Resnično „u b e ž n i k s a n j  i n  z e m l j e  k o  s“, kakor pravi v svoji pesmi 
izpred zadnje zbirke.

„Biti, zveneti in izzveneti. . . “

To pa je najlepše, kar nam more dati: l e p o ,  č i s t o  p e s e  m, r e s n i č n o  
v e l i k o  p e s e m ,  ki nam jo je prinesel kot darilo prijateljskega slovanskega 
naroda in zopet začel z njo oživljati vezi med slovenskimi in češkimi 
umetniki besede, kar naj obrodi najlepše sadove v izmenjavi kulturnih 
vrednot. V spoznavanju je začetek prijateljstva, in Josef Hora je nam s 
svojim obiskom in svojim prevodom „Dume“ pokazal pot za bodočnost.
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P. s.

Pred kratkim pa je pesnik J o s e f  H o r a  izdal zopet novo pesniško zbirko 
,,D o m o v i n a“ (1938) (Domov), katere ne smemo prezreti, če hočemo imeti ves 
njegov p e s n i š k i  razvoj v vidiku. Sicer je Hora poleg pesniškili zbirk, ki sem 
jih omenil, napisal še nekaj reportažnih romanov, med katerimi je najboljši ,,Smrt 
zakoncev Pirodovih“ (1928), drugi pa so ,,začetniški poizkusi" (Novak), namreč 
,,S o c  i a 1 i s t i č n i u p “ (1922), kjer riše razvoj socialistične politične stranke v 
komunistično, pri kateri je sodeloval, ter „G l i n  a s  t i  B a b i l o n "  (1922), kjer 
prav tako opisuje nevzdržno stanje družbe po vojni. Sem spada še knjiga proz 
„ P r e b u  j e n  je "  (1925) in opis češkega malega mesta ob vojni in ob prevratu 
, , G l a d n o  l e t o "  (1926). Toda kritika (Arne Novak v kritičnih feljtonih teh 
let v „Lydovih novinah" in Prehledne dejinv, jih je odklonila, kot tendenčno agita­
cijsko pisanje. Prav tako tudi njegovih zbirk političnih in satiričnih verzov „Iz 
političnega hrama (1924) in „P e p e 1 n i c a" s podnaslovom ,,svet in kunšt" ni brez­
pogojno sprejela za veliko umetnost. Toda samo mimogrede. Pravtako bi lahko 
omenil mimogrede tudi Horovo prevajateljsko delo, predvsem iz ruščine (Puškin, 
Onjegin in druge pesmi), kakor tudi publicistične brošure (,,Kultura in razredna 
zavest" 1922, ali „Literatura in politika" 1929). Morda bi zapisal še to, kakor je 
začel Arne Novak svoj opis Horovega dela, za boljšo informacijo: ,,Rojen je leta 
1891 in je postal časnikar, najprej socialno demokratični, potem komunistični, 
končno narodno socialistični" (Zgodovina, 1938, str. 1373). Pravi Horov obraz pa 
je zajet v teh zbirkah, kakor sem jih kronološko označil v gornjem profilu in 
h katerim se organsko pridružuje tudi letošnja njegova pesniška knjiga: „D o m o v“ 
(Fr. Borovy, str. 70).

„D o m o v" je izšlo v letu, ki je za vso Češkoslovaško kot državo kritično 
in odločilno. Duhovno razpoloženje je bilo usmerjeno vse na obrambo domovine, na 
okrepitev vsega, kar naj bi dvigalo zavest naroda in češke zemlje, pa tudi češke 
tradicije. Poezija je spet ostala zibelka narodnostne in državne misli, pred katero 
se umakne vsaka subjektivno-erotična zadeva, pa tudi razredna borba. A n t o ­
l o g i j a  l i r i k e  „1918—1938", ki je izšla pred tedni, kaže nazorno, kako se je 
iz kolektivnega razpoloženja ob prevratu razrastla poezija v samosvoj kult, kakor 
tudi v opevanje človeško intimnega; kjer sta narod in država le redkokdaj bila 
predmet sodobnega pesnika, v zadnjem času pa, da se množe zopet domovinske 
pesmi, socialno kolektivne, ki v vsej globini skušajo občutiti današnji evropski poli­
tični položaj prav tako v Španiji kakor na njihovih mejah samih. Ali nista Čapkova 
„Bela bolezen" in ,,Mati" nastali iz tega trenja dne in potrebe, postaviti se proti 
nasilju, naperjenemu prav proti Češkoslovaški kot državni tvorbi, proti temu, k 
čemur je češka književnost poleg legionarjev največ pripomogla? Pa tudi smrt 
prezidenta Masaryka je poglobila to ljubezen. Ne čudimo se, da je pri Hori, ki 
je že od vsega početka tako ostro odgovarjal na sodobna aktualna vprašanja, 
tudi dozorela zdaj ta pesniška knjiga, ki ima demonstrativni naslov: „Domovina".

Knjigo je Hora posvetil spominu F. X. Š a 1 d e, ,,k i n a m  g a  t a k o  m a n j k a  
v t e h  t r e n u t k i  h", in sestoji iz več ciklov. Prvi del vsebuje nekaj priložnostnih 
p r  i g o d n i c iz zadnjih let, ki pa so prave mojstrovine, kar poudarjam zato, 
ker je pri nas razširjeno in vsesplošno mnenje, da je vsaka prigodnica že eo ipso 
manjvredno blago in za pesnika nespodobno dejanje. Hora pa je na pr. napisal 
prigodnico na dan mobilizacije prav tako kakor tudi na sokolski zlet (,,Češke 
slovo"). V tej zbirki so pa prigodnice na stoletnico Machovega rojstva ,,Zastrti 
obraz", pristni odmev njegovih Machovskih variacij, ki ga krasno zaključi s prelepo 
pesniško oznako njegove poezije:
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mi beremo in pijemo iz steklenice,
v kateri k soncu peni se —
veter teme, blesk valov, dih sanj in tvoje lice.

S posebno pesniško poslanico karakterizira Vrchlickega ob 25 letnici njegove 
smrti, kjer ga globoko doume kot pesnika sonca, ne mračnih brezen, ki je pozabil 
..nujnost tajnosti11, ker se je pač hranil „od praznote, ki je zijala okrog njega“ :

„Boga želel je, ne vedoč, če z njim bi vino pil, 
ali morda pokore kruh z njim na kolenih jel; 
k ljubezni hotel bi prostost, a se kot ptič je ujel, 
in bahajoč se molil je, a v duši čist grešil.“
,,Nad renesančnim bleskom tema korenin udarja 
na vrata večnosti, ki jih človek ni dvignil.“

Ali ni to intuitivno globoko doumljena usoda renesančnega pesnika, kakršen 
je bil Vrchlicky? V nadaljnjih prigodnicah se z dvema pesmima spominja F. X. 
Š a l  d e, prepričan o njem, da „ š e l e  s e d a j ,  k o  j e  v r a z p a d a n j u ,  j e  c e l “ ; 
ter s tremi pesmimi T. G. M., eno celo v spomin na film, ki prikazuje zadnje 
leto predsednikovega bivanja v Lanih. Nato sledi dvodelna pesem ,,D v a k r a t  
n a d  P r a g o 11, spomin iz mladosti, ko si je želel biti eden izmed atomov življenja, 
zdaj pa ,,zmeden“ od človeške krutosti greš dalje in ne veš ,,zakaj“ niti „ampak", 
povsod je le ,,trda, krasna resničnost ž i v l j e n j a ,  k i  s e  b r a n i " .  To je res­
ničnost današnje Prage: „Življenje, ki se brani“ in ki jo je Hora s tako čudovito 
primerjajočo impresijo doživel v nadpraških parkih. Sledeči oddelek so pesmi ,,L i s t 
z a  l i s t o  m", kakor so nastajale tekom zadnjega leta, in so polne pesniških podob 
in nežnih občutij vetra, godbe, tišine, slutnje večnosti v pokrajini in slutnja Bogaj 
v melodiji godbe:

,,Ah, nič in vse. Kovina je glina.
Tema, ki skozi večnost teče.
Na stvarnika me skeleče 
v meni rana spominja."

Ob taki malenkosti kot je ostanek ostarelega verza (Zlomljeni verz) se sprosti 
njegova pesniška duša in zadrhti v vetru spomina; ob starem kancionalu na oknu 
v lepi vezavi zasluti „prste vetrov, ki listajo po starih straneh, in vekove, ki pojejo 
vodnjaku pesmi o vstali smrti'1. Tu se spominja svojega o b i s k a  v S l o v e n i j i ,  
Triglava, Ljubljane, Slovenskih goric in pesmi „Nazaj v planinski raj“, ki jo citira 
vmes v slovenščini (Vzpominka na Slovinsko). Izraz sodobnega evropskega razpolo­
ženja pa je lepa pesem „Straža“, nastala pod vtiskom nočnih aeroplanskih vežb, 
ki ga spominjajo vseh mrtvih v vojni z obupnim vprašanjem: „Da nimajo več 
kaj povedati?" ter pesem ,,Španija", kjer umira zopet ena zemlja, ena pesem, 
kjer bodo „cerkve zopet vstale, toda Kristus jih bo zapustil, da bi potolažil 
razdrto uboštvo Asturije". Prav tako je iz današnjega vzdušja močna pesem 
„V nevarnosti", globoka vizija v noči, ko vidi korakajoče množice, zapisane smrti, 
ne smrti-življenju: pesem, posvečena gotovo kakemu realnemu dogodku, ki mi pa 
ni podrobneje znan. Kakor himna se bere pesem „Na gorah", pesem samoti in 
molčanju po težkih dneh, govoru oblakov in vod in kamenja, gledanju v modrino 
neba in nočne zvezde, lepoti rože —

,,Nekdo nevidni je rekel moji roki: pusti 
travo nogam srn in studencu bistrim."
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,,Ne govoriti. Poslušati mi veli kruta polnoč. Imeti prazne dlani, da bi
obdržali č a s . . .  Večnost, kam greš? Ista v oda, drugi v a l . . .  Na materina usta 
se spominjajo moja usta, da bi mogla razumeti dav ne skriv nosti . . .  Vse,
česar sem se dotaknil in ne vzel, vse je vendar tnoje — iz tišine in molitve 
od berača zbiti b r o d . . To je pesem lepote gora, kateri sledi zadnja himna, 
č e š k a  , ,D u m a “, naslovljena „ P e s e m  r o d n e  z e m l j e " .  Je to šest strani 
obsegajoča himna češke zemlje, ki sta jo ,,Bog in svet vzela v sredino", in sta 
jo ,,menih in vojak bila in vadljala za njena oblačila". V pesniških primerah 
opisuje njeno zgodovino v sintetičnih metaforah: ,,Večno pokopališče in večna 
zibelka iz kužne jame si se stokrat zopet razcvetela k soncu, kot žena polna 
lepote, tisočkrat si spočela in nosila otroka v naročju in na poljih las". In obrne 
se na svojo rodno okolico pod goro Kipom in blagoslavlja lepoto njiv in spev 
jutranjih petelinov. ,,Kolikokrat so v besede večnosti zamaknjeni tvoji sinovi v 
šepetu tvojih sokov' predli v iskrem navdušenju Bogu avreolo" — pa zopet „Koli- 
kokrat sta kruto brat brata ubijala, razdražena po evangeliju." — ,,Cela si v nas, 
zemlja, stokrat si se zopet razcvetela v soncu . . .  in mi tako gremo mrtvi, živi, 
nerojeni, neskončno pokolenje. . .  Iz burnih oblakov nad svetom stopaš z nami, 
otok sreče . . .  na katerem nam je rasti in cveteti in stražiti stražo".

S t r a ž i t i  s t r a ž o . . .  to je tisto, kar je danes na Češkem najvažnejše in kar
daje še poseben smisel tej Horovi zbirki, ki se tako lepo uvršča v vrsto literarnih 
del letošnjega leta, prav po tej osnovali noti tako odločilnega za novo d o m o ­
l j u b n o  p o e z i j  o. Ni pa to deklamatorska poezija, temveč pesem, zrastla iz 
globoke ljubezni do zemlje in svoje narodne tradicije, obenem pa je tesno naslo­
njena na dnevne dogodke. Hora je zopet z njo ujel čas in mu stopil na čelo. 
In svojo struno je obogatil za nov ton.

Vse pesniške zbirke J. Hore. — Seznam knih nakladatelske finny: Fr. Borovy 
(citati iz ocen) str. 22—24. — B. V a c 1 a v e k : Češka literatura XX. stoleti, 19-35, 
str. 124—127. — Dr. J. V. N o v a k  — Dr.  A r n e  N o v a k :  Prehledne dejiny 
literaturi' češke od nejstaršich dob až po naše dny, 1938, str. 1373—1375. —
R u t  t e :  Nove evropske umeni a bžsnictvi, 1923, str. 215—216. — Dr. V'. B r t n i k :  
Češka literatura za valky a po valce, 1930, str. 12—13. — A. C. N o r :  Moderni 
literatura češkoslovenska, 1934, str. 13. — A. M. P i š a :  Soudy, boje a vyzvy 1922, 
str. 278—293; i s t i :  Proletarska poesie, 1936, str. 16—19. — G o e t z :  Anarhie v 
nejmladši češke poesie, 1922, str. 38—47; i s t i :  Basnicky dnešek, 1931, str.
301—309; i s t i :  Jasnici se horizont, 1926, str. 182—190. — F. X. S a l d a :  O
nejmladši poesii češke, 1928, str. 30— 16 (najboljša študija o njem). Poleg tega
še dnevne kritike Arne Novaka v „Lidovych novinačh" od 1. 1922—1936 itd.

VIRI:

Dr. Tine D e b e l j a k

Josef I I o r a

M achovo jezero
Jezero žari med lesi.
Pesnik senc, o kje si, kje si?
V zrcalit vod se gleda grad — 
stolp sanj, ki si imel jih rad.

Diši po ločju tu poleti.
D an se v kristalnih rosah sveti. 
K ljubezni vabi grlic glas.
Ne pride pesnik naš med nas?
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V skalah blesti se kamenje belo.
V herbarjih vene cvetje velo. 
Vsak čas bo sončna luč zašla! 
Vsak čas bo noč temna!

Grozni čas ga ne strahuje — 
pesnik v temnem plašču tu  je 
in v valove črne zre — 
brez glasu zasmeje se.

Iz zbirke „Tvoj glas“ (1931). 
Prevedel dr. T. Debeljak.

Cvetko Z a g o r s k i

Srečku Kosovelu
t  27. maja 1926.

Z okovanega okna je zletel golob, 
bel golob.
V sinjino je vtonil, k jer je grob, 
v lom a j u grob.
Še jaz bi poletel, če bil bi golob, 
v Tomaj bi poromal k bra tu  na grob, 
tam bi se sklonil do črne prsti, 
da bi začutil, kako zemlja drhti, 
da bi izjokal vse naše boli.
O, če bil bi golob
in bi mogel v sinje nebo,
preko kraških bi borov poletel —
v T omaj na pokop,
k mrtvemu bratu na grob.

Nisi pel o opojni ljubezni, 
o slavi junakov, 
o lesku zlata.
S samotnimi bori si jokal v pustinji, 
v deželi siromakov, 
o boli srca.
Pa ti je strlo ga kot ptici v sinjini, 
v tem svetu „junakov“ 
in sivih vojska.
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Jože K e r e n č i č

Zemljiški odnosi v Jeruzalemskih goricah
(Konec)

Bhališča. V vseh naseljih v 26 kat. občinah v Jeruzalemskih goricah je 
1732 hiš.26) V 661 hišah bivajo družine lastnikov, v 850 hišah bivajo viničarske 
družine, v 38 hišah drugi najemniki, 183 hiš pa je praznih. V posameznih kat. 
občinah je to stanje, kakor kaže preglednica, sledeče:

Kat. občina Število
hiš

V hišah bivajo
lastniki viničarji drugi nihče

Litmcrk 58 20 32 — 6
Libanja 52 33 15 1 3
Pavlovski vrh 66 27 33 — 6
Mihalovci 66 38 19 3 6
Ivanjkovci 50 22 21 4 3

Veličane 79 33 37 1 8
Cerovec 43 17 22 — 4
Plešivec 55 6 37 12
Brebrovnik 166 51 87 3 25
Vinski vrh 112 37 52 2 21
Sv. Miklavž 66 39 18 4 5
Kajžar 67 18 43 — 6
Vuzmetinci 57 20 26 1 10
Ilovci 50 6 35 — 9
Hermanci 64 7 40 5 12
Gomila 56 23 30 — 3
Kog 100 48 42 2 8
Lačaves 50 25 15 2 8
Vitan 70 41 22 7
Jastrebci 68 49 13 1 5
Radonierje 84 46 29 1 8
Gresovščak 59 5 51 — 3
Slamnjak 87 31 51 3 2
Binčetova gr. 35 3 30 — 2
Nunska graba 43 7 36 — —
Presika 29 9 14 5 1

skupno 1732 661 850 38 183
v % 100 38.16 49.08 2.2 10.56

2C) Gradivo: seznami hiš s podatki o številkah, lastnikih, njih bivališču, stano­
valcih in njih poklicu. Seznami naloženi pri upravnih občinah v Svetinjah (za 
Litmcrk, Libanjo, Pavlovski vrh, Mihalovce, Ivanjkovce, Veličane, Cerovec, Brc- 
brovnik-del), pri Sv. Miklavžu (za Plešivec, Brebrovnik-del, Vinski vrh, Sv. Miklavž, 
Kajžar, Vuzmetince, Ilovce, Hermance), na Kogu (za Gomilo, Kog, Lačaves, Vitan,
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Vseh lastnikov zemlje v Jeruzalemskih goricah, ki bivajo istotam, je 733, 
v lastnih hišah jih biva 661, torej jih je 72 (ali 9.82 odst.) brez lastnih hiš. 
Med temi 72 lastniki so nekatere ustanove (gasilna društva, upravne občine, 
agrarne zajednice, denarni zavodi), ki nimajo značaja družine, ostali lastniki 
brez lastnih hiš bivajo nekateri v hišah lastnikov 661 hiš, nekateri pa v 38 
hišah kot najemniki. Med onimi, ki bivajo v tujih hišah (v preglednici so 
označeni kot „drugi“) je nekaj lastnikov zemlje, nekaj malih obrtnikov, 
oskrbnikov in izobražencev (predvsem učiteljev). Izmed teh 38 hiš jih je 25 
last ljudi iz Jeruzalemskih goric, 3 iz sosednjih kmečkih naselij, 5 iz Ormoža 
in Ljutomera, po 1 iz ostale Slovenije in drugih predelov države, 3 pa 
imajo lastniki izven države.

Viničarije. V 850 hišah bivajo viničarske družine. Lastništvo teh viničarij 
je podrobno razvidno iz sledeče preglednice:

Kat. občina Število
viničarij

Imajo lastniki iz
Jer gor. sos k. n. Orž.^Lj. ost. Slov |dr pr. drž. |izvcn drž.

Litmerk 32 6 9 5 10 2 . ,

Libanja 15 6 4 1 2 — 2
Pavlovski vrh 33 5 17 6 3 — 2
Mihalovci 19 9 4 3 2 — 1
Ivanjkovci 21 4 4 5 3 — 5
Veličane 37 27 3 1 3 1 2
Cerovec 22 9 2 5 1 __ 5
Plešivec 3 7 12 9 3 11 __ 2
Brebrovnik 87 25 27 12 11 1 10
Vinski vrh 52 15 22 8 5 _ 2
Sv. Miklavž 18 5 4 1 6 __ 2
Kajžar 43 21 13 4 1 1 3
Vuzmetinci 26 4 11 6 4 _ 1
Ilovci 35 9 7 12 _ __ 7
Hermanci 40 6 17 5 3 __ 9
Gomila 30 5 14 9 1 __ 1
Kog 42 16 23 2 — — 1
Lačaves 15 6 8 — — __ 1
Vitan 22 15 5 1 1 ___ ___

Jastrebci 13 5 8 ___ _ _ _ _
Radomerje 29 2 14 4 3 ___ 6
Gresovščak 51 — 10 22 4 ___ 15
Slamnjak 51 3 7 32 __ ___ 9
Rinčetova gr. 30 2 9 10 1 ___ 8
Nunska graba 36 4 14 7 1 ___ 10
Presika 14 1 5 2 2 — 4

skupno 850 222 270 166 78 5 109
V o/o 1 0 0 2 6 .1 2 3 1 .7 7 19 .5 3 9.17 0.59 12.82

Jastrebce), za kat. občine Radomerje, Gresovščak, Slamnjak, Rinčetova graba, 
Nunska graba, Presika izdelani v svrhe te študije. Vse po stanju konec 1. 1937.
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\  polovici (49.08 odst.) vseh hiš v Jeruzalemskih goricah bivajo viničarji. 
Vinogradi v Jeruzalemskih goricah merijo 1363.2 ha (21.65 odst. produktivne 
površine). Ti vinogradi so last 1168 zemljiških lastnikov. Na posameznega 
lastnika odpade povprečno 0.7 viničarije, odnosno pripade posamezni oblju­
deni viničariji povprečno 1.6 ha vinograda. Podrobneje je to razvidno iz 
sledeče preglednice:

Bivališče
lastnikov

Število Povprečno 
na 1 last- 

Viničarij

Površina
vinogradov

ha

Povprečno 
na 1 

vinogr. halastnikov viničarij

Jeruzalemske g. 569 222 0.4 415.7 1.9
sos. km. naselja 407 270 0.7 336.6 1.3
Ormož—Ljutomer 85 166 1.9 261.0 1.6
ostala Slovenija 54 78 1.4 97.3 1.2
drugi predeli drž. 13 5 0.4 19.1 3.8
izven države 40 109 2.7 233.5 2.1

skupno 1168 850 0.7 1363.2 1.6

Sorazmerno najmanj viničarij imajo lastniki iz Jeruzalemskih goric (pov­
prečno 0.4 viničarij na lastnika), sorazmerno največ pa ormoška in ljutomerska 
meščanska gospoda ter zemljiška gospoda izven naše države (1.9 odnosno 
2.7). Da ne pripada sorazmerno največ vinograda posameznim viničarijam 
lastnikov iz Jeruzalemskih goric (pripade povprečno 1.9 ha) in ne soraz­
merno najmanj posameznim viničarijam lastnikov iz Ormoža in Ljutomera 
ter iz\en  naše države (pripada povprečno 1.6 ha odnosno 2.1 ha), temu je 
vzrok v velikostni strukturi vinogradov pri posameznih skupinah lastnikov 
(p ri lastnikih iz Jeruzalemskih goric prevladujejo mali vinogradi!). Bolje 
je to razvidno iz naslednje preglednice, kjer je upoštevan tudi slojni vidik:

Bivališče
lastnikov

vinogradov

Število lastnikov in viničarij

skupno
število

cerkve z vinogr. grofje
itd.

druga zem lj. gosp. in 
u s tan o v e  z v inogr. k m e č k o

l j u d s t v onad 4  ha pod 4  ha nad  4  ha pod 4  ha
15
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Jeruzalemske g. 569 222 t 5 4 6 _ _ 6 31 i _ 557 180
sos. km. naselja 407 270 i 16 4 7 — — 5 10 — — 397 237
Ormož—Ljutomer 85 166 i 8 1 3 1 14 13 70 69 71 — —
ostala Slovenija 54 78 — — 2 3 1 11 2 8 49 56 — —
drugi predeli drž. 13 5 — — - - 1 2 - — 12 3 - —

izven države 40 109 4 34 2 2 6 22 10 38 18 13 — —

skupno 1168 850 7 63 13 21 9 49 36 157 149 143 954 417
v % 100 100 0,59 7,41 1,11 2,47 0,78 5,76 3,OS 18,47 11,76 16,83 82,18 49,06

456



Med številom lastnikov in med številom viničarij, ki jim pripadajo, je 
občutno nesorazmerje pri posameznih slojnih skupinah. Kmečko ljudstvo v 
Jeruzalemskih goricah in v sosednjih naseljih ima 82.68 odst. vseh zemljiških 
gospodarstev z vinogradi, toda le 49.06 odst. vseh viničarij; zemljiška gospoda 
ima 17.32 odst. gospodarstev in 50.94 odst. viničarij, od tega 52 gospodarstev 
z vinogradi nad 4 ha velikosti (4.45 odst. vseh gospodarstev z vinogradi v 
Jeruzalem skih goricah) celih 31.64 odst. viničarij. Saj odpade povprečno na 
posamezno gospodarstvo pri veliki zemljiški gospodi (nad 4 ha vinograda!) 
90. viničarij (cerkve), odnosno 5.4 (grofje itd.), odnosno 4.4 (ostala velika 
zeml j. gospoda). Podrobno je to razvidno iz sledeče preglednice:

Bivališče
lastnikov

Na posamezno vinogr. gospodarstvo povprečno viničarij

skupno cerkve grofje
itd.

druga zemlj. gosp 
in ustanrve kmečko

ljudstvonad 4  ha pod 4  ha nad 4  ha pod 4  ha

Jeruzalemske g. 0 .4 5 ,0 1 .5 _ 5 .2 _ 0 .3
sos. km. naselja 0 .7 16 .0 1 .9 -- 2 . 0 — 0 . 6

Ormož—Ljutomer 1 .9 8 . 0 3 .0 14 .0 5 .4 1.0 —

ostala Slovenija 1 .4 -- 1.5 1 1 . 0 4 .0 1 . 1 —

drugi predeli dr/. 0 .4 _ — 2 . 0 — 0 .3 —

izven države 2 .7 8 .5 1 . 0 3 .7 3 .8 0 .7 —

skupno 0 .7 9 .0 1 . 6 5 .4 4 .4 0 .9 0 .4

Med posameznimi slojnimi skupinami lastnikov vinogradov v Jeruzalem ­
skih goricah se gornje nesorazmerje še stopnjuje v prim er javi števila lastnikov 
in številu viničarij s celotno površino pripadajoče površine vinogradov, kakor 
kaže sledeča preglednica (izraženo v odstotkih od celote):

Skupine zemlj. 
gospodarstev

Razmerje izraženo v %
lastniki viničarije površina vinogr.

zemlj. gosp. z vin.
nad 4 ha 4.45 31.64 42.38

ostala gosp. zemlj. gospod. 12.87 19.30 14.98
kmečka zemlj. gosp. 82.68 49.06 42.64

skupno 100 100 100

Neznaten odstotek lastnikov (4.45 odst.) ima skoro tretjino (31.64 odst.) 
\ seh viničarij, čez dve petini (42.38 odst.) vse vinogradne površine; oni 
imajo povprečno vsak nad 4 viničarije (cerkve 9.0, grofje 5.4, drugi 4.4), 
toda posamezni viničariji pripada pri teh  lastnikih povprečno nad 2 ha 
vinograda (cerkve 2.0 ha, grofje 2.4 ha, drugi 2.1 ha). Ostala gospodarstva 
zemljiške gospode (12.87 odst.) imajo petino vseh viničarij (19.30 odst.), 
a sedem desetin (14,98 odst.) vse vinogradne površine; med njimi imajo skoro
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vsa viničarije (cerkve povprečno vsaka 1.6, drugi 0.9); brez viničarij je le 
nekaj lastnikov iz drugih predelov države in izven nje; to so lastniki 
malih vinogradov, skoro sami odseljeni iz Jeruzalemskih goric. Posamezni 
viničariji v tej skupini pripada povprečno 1.2 ha vinograda.

Kmečko ljudstvo iz Jeruzalemskih goric in iz sosednjih kmečkih naselij, 
štiri petine (82.68 odst.) vseh viničarij, a  le dve petini (42.64 odst.) vse 
vinogradne površine; več kakor polovica teh lastnikov je brez viničarij (na 
posameznega lastnika odpade 4.4 viničarij, odnosno na one iz Jeruzalemskih 
goric 0.3, na one iz sos. naselij 0.6 viničarij). Pri teh lastnikih pripade 
posamezni viničariji 1.4 ha vinograda (1.8 ha, odnosno 1.1 ha).

Vsa ta  dejstva so podrobneje razvidna iz sledeče preglednice:

Bivališče
lastnikov

Na pos. viničarijo povprečno vinograda ha

skupno cerkve grofje
itd.

osta la  gosp 
in ustan o v e kmečko

ljudstvonad 4  ha pod 4  ha nad  4 ha pod 4  ha

Jeruzalemske g. 1.9 1.4 0.9 _ 2.5 _ 1.8
sos. km. naselja 1.3 2.3 1.1 ---- 2.5 — 1.1
Ormož—Ljutomer 1.6 1.7 0.9 2.1 2.0 i .i —

ostala Slovenija 1.2 — 0.9 1.9 1.5 1.1 —
clrugi predeli drž. 3,8 — — 6.3 — 2.1 —

izven države 2.1 2.1 2.9 2.5 2.0 1.6 —

skupno 1.6 2.0 !,2 2.4 1 2.1 1.2 1 1-4

Prazne hiše. Praznih hiš je v Jeruzalemskih goricah 183 (10.56 odst.) 
vseh hiš, sorazmerno zelo mnogo. Izmed 183 praznih hiš imajo lastniki iz 
Jeruzalemskih goric 69. Večina med njimi so zapuščene in napol razpadle 
viničarije s kletjo in po enim  stanovanjskim prostorom, nekaj lastnikov, 
večjih gruntarjev pa ima pri vinogradih poleg viničarije prazno hišo zase. 
Lastniki iz sosednjih kmečkih naselij imajo 56 praznih hiš, viničarij, ki so 
mnoge med njimi tudi zapuščene. Nekaj lastnikov (veliki gruntarji in zem­
ljiška gospoda) ima lepe hrame zase. Zemljiška gospoda iz Ormoža in 
Ljutomera ima 23 praznih hiš, iz ostale Slovenije 15, iz drugih predelov 
države 3, izven države 17. T e hiše so skoro izključno veliki gospodarski 
hram i po najlepših vrhovih in grebenih sredi goric, ki se v nje vseli samo o 
trgatvi. N ekateri teh hramov s prostornim i kletmi so kakor trdnjave sredi 
vrhov in so najočitnejši svedoki večstoletnega gospodstva nad to zemljo, ki 
tra ja  v naše dni.

Zaključki. Predniki ljudstva, ki živi v Jeruzalemskih goricah, so pod­
ložni graščinski in klosterski gospodi stoletja kultivirali to zemljo. Redili so 
zemljiško gospodo in njene oborožene tolpe, ki so varovale obmejno ozemlje 
germanskemu gospodstvu pred sosednjim ogrskim, hodile ropat v obmejno 
M edmurje in se ropajočim ogrskim in turškim tolpam umikale v utrjene
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gradove. Ozemlje Jeruzalemskih goric in sosednjih predelov je skozi stoletja 
doživelo neštete obmejne spopade, plenitve in roparske pohode.

Podložniki ormoške, veliko nedeljske, dornavske, ptujske, ljutomerske, 
radgonske, graške in druge grajske, cerkvene in  pozneje tudi mestne gospode 
so obdelovali zemljo, ki je prehajala iz fevda v fevd in v roke bogatih mest­
nih rodbin, in zemljo, ki so si jo v zadnjih stoletjih priborile ljudske množice 
zase. Iz roda v rod so se množice ljudstva v životarjenju ob lastni zemlji 
gospode borile za golo življenje. O dkar so se zrahljali okovi neomejenega 
gospodstva, so množice silile stran, iskat boljših pogojev svojega obstanka. 
Skozi stoletja, prejšnjega in tega stoletja, so odhajale množice ljudstva v 
svet za kruhom, izgubljale vez z rodno zemljo, ali pa je ostala vez v mali 
krpi zemlje, ki je v Jeruzalemskih goricah njihova last. To so zemljiška 
gospodarstva, ki jih še danes imajo mnogi odseljenci, kateri so si po bližnjih 
in daljnih mestih našli pogoje za življenje. T a  rod se je odtujil zemlji in 
ljudstvu na njej, a  to zemljo še drži in jo izkorišča.

Ljudstvo iz kmečkih domov in iz viničarij obdeluje vso zemljo v Jeru­
zalemskih goricah. Družine večjih gruntarjev obdelujejo lastno zemljo in se 
s svojim delom preživljajo od njenih sadov. D ružine številnih malih kmečkih 
zemljiških gospodarstev obdelujejo lastno zemljo, ki jim ne nudi dovolj 
sadov za preživljanje. Iščejo dela in kruha tudi drugod, pri gruntarjih in pri 
zemljiški gospodi. Družine najštevilnejših viničarjev iščejo pogoje za p re­
življanje na zemlji svoje gospode in pri gruntarjih.

S trdim delom od zore do mraka skuša ljudstvo na svojih silno razdroblje­
nih parcelah pridelati čim več in mnogo vrst pridelkov. Na večjih gruntih 
je ta težnja do neke mere uspešna, na malih kmečkih gospodarstvih ne. Tako 
gospodarstvo žre samo sebe.

Ljudstvo, ki mora težačiti popolnoma ali deloma na tuji zemlji, dela 
na zemlji svojih gosposkih gospodarjev za stanovanje, za kos deputatne njive 
in pašnika ter za nizko denarno mezdo ob svoji hrani. Večina pa težači tudi 
tujim gosposkim gospodarjem zgolj za nizko denarno mezdo ob lastni hrani 
(„hodi v dero“) in pa svojim ter tujim kmečkim gospodarjem na odslužek 
drv in listja, za vožnjo, za krompir, koruzo in zrnje.

Iz dneva v dan, iz leta v leto si prizadevajo na kmečkih gruntih, da obde­
lajo vso lastno zemljo s svojo družino in s posli, na malih km etijah pa si po­
leg tega prizadevajo, da družinski člani čim več delavnih dni v letu težačijo 
tudi drugod. To je borba za obstanek na gruntih in v trdem  delu upiranje po­
spešenemu propadanju gruntov, na malih gospodarstvih pa borba za kruh, 
ki ga lastna zemlja tukaj zadosti ne more dati. Iz leta v leto je na gruntih 
manj možnosti za težaka, na zemlji zemljiške gospode pa išče vedno več 
delavnih ljudi dela za vsako ceno. Ljudje z malih kmečkih zemljiških gospo­
darstev odjedajo delo in kruh ljudstvu, ki je brez lastne zemlje, polovici 
vsega delavnega ljudstva v Jeruzalemskih goricah sploh.
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Obdelovanje zemlje potrebuje v gotovih letnih razdobjih mnogo delovnih 
sil, v drugih manj in celo nič. So razdobja, ko dobi vsakdo kdor h o te  delo 
na poljih, na travnikih in v vinogradih v Jeruzalemskih goricah te r v 
sosednjih kmečkih naseljih, a v drugih razdobjih odneha popolnoma obde­
lovanje zemlje in spravljanje pridelkov. V domovih, kjer nudi lastna zemlja 
dovolj pridelkov, so dani pogoji za preživljanje, v večini domov, kjer je 
malo lastne zemlje, odnosno sploh nič — pri večini vsega ljudstva — vladata 
brezdelje in lakota. Pičli zaslužki, posebno 6 do 8 dinarska dnevna mezda 
pri zemljiški gospodi, ne zadostujejo pri številnih družinah niti v dobi dela.

D a ohranijo čim več pridelkov zase, so prisiljene družine z lastno 
zemljo vedno bolj garati in delati same, poceniti obdelovanje in zvišati 
donosnost. Malo je družin, kjer so dani pogoji za to in vedno težji so pogoji. 
Kljub krčevitemu prizadevanju za ohranitev, propadajo v vedno večjem brez- 
močju domovi.

V vedno večjem številu in vedno bolj so prisiljeni iz kmečkih domov 
prodajati sadje in v trgatev mošt za vsako ceno, vedno bolj odjedajo 
mlatičem s cepmi zaslužek mlatilnice, ki opravijo mlatev ceneje. Vedno 
več pridelka odjedajo kmečkim domom nujni nakupi, dajatve itd.

Nešteto je silnic in vzrokov, ki so ustvarjali in ustvarjajo nevzdržno 
težke pogoje preživljanja ljudstva v Jeruzalemskih goricah in  nešteto je 
pojavov, ki spremljajo to krčevito borbo in životarjenje ob zemlji. Med 
osnovnimi vzroki pa so zemljiško lastninski odnosi, ki silijo k splošnemu 
propadanju življa v Jeruzalemskih goricah. Najbogatejše dohodke iz zemlje 
pobere zemljiška gospoda, ki je lastnica najrodovitnejše zemlje, najštevilnejši 
med to gospodo pa so potomci večstoletne ljudstvu in narodu, ki mu to 
ljudstvo pripada, po krvi in po zavesti tuje in sovražne gosposke.

Zajeziti prepadanje slovenskega ljudstva v Jeruzalemskih goricah, ustva­
riti nove pogoje življenja tega in bodočih rodov je nujno. Nujen je eden 
osnovnih ukrepov s smotrom, da postane zemlja v Jeruzalemskih goricah last 
onih, ki jo obdelujejo. Nujna je popolna zemljiška reforma kot eden osnovnih 
pogojev boljše bodočnosti kakor je bila preteklost in kakor je sedanjost v 
življenju tega ljudstva.
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O C E N E
Slovenska vas

(Ob izidu knjige: „Slovenska vas na Dolenjskem11, Vinko Moderndorfer.)

Slovenska „inteligenca“, kakor se pri nas nazivlje običajno sloj meščanstva z 
univerzitetno ali vsaj dovršeno srednješolsko izobrazbo, izhaja po svoji ogromni 
večini iz naše kmečke sredine, svojega odnosa do slovenske vasi pa kljub temu 
svojemu izvoru ni nikdar prilagodila, razen nekaj izjem, predvsem iz vrst katoliške 
duhovščine, po vojni pa iz vrst mladih, še neposredno iz kmetov izšlih intelek­
tualcev, dejanskim potrebam vasi in s tem izpolnila svojo narodno dolžnost 
napram kmečkemu ljudstvu, iz katerega je izšla. Zgrešeni odnos slovenske pred­
vojne inteligence do podeželja je najbolj jedko žigosal Ivan Cankar, med drugim 
zlasti v svojih predavanjih o slovenski kulturi in literaturi v slovenskem delav­
skem društvu v Trstu.

Po vojni smo sc od vasi še bolj oddaljili in jo prepustili svobodnemu izžemanju 
z novo silo se razvijajočega kapitala pri nas. Stranke, ki so si lastile zastopstvo 
kmečkega stanu, so se zlile v eno s predstavniki velekapitala na Slovenskem, 
ki so mu prepustili tudi vas v neomejeno izžemanje. Slovenski kmečki pridelki 
na eni strani niso mogli več konkurirati s pridelki bogate in rodne banaške 
zemlje in dalmatinskih ter srbskih vinogradov ter so izgubili svoj notranji trg, 
na drugi strani so bili kmetje navezani nakupovati drage industrijske proizvode, 
domače zaščitene industrije z monopolnim položajem na domačem trgu. Stisnjen 
v te klešče se je kmet zadolževal, dokler je užival še kaj kredita; po izbruhu 
krize pa je tudi kredit usahnil in sedaj vegetira na svoji, s hipotekami preobloženi 
zemlji, ki mu povečini ne donaša niti toliko več, da bi ga preživljala.

S tem sumarnim orisom razvoja naše vasi po vojni pa smo že prišli v dobo, 
katere podobo na vasi podaja Vinko Moderndorfer v svoji v podnaslovu citirani 
knjigi. Pojava te knjige na slovenskem književnem trgu predstavlja mejnik v 
naši strokovni literaturi, ki obravnava probleme slovenske vasi, ker prva smotrno 
posega v vse njene odprte rane, se ne ustavi pred najtežjimi in najbolj poraznimi 
ugotovitvami, marveč obravnava z znanstveno doslednostjo vse pojave, jih opredeli 
in nakaže tudi pota za izhod iz sedanjega obupnega položaja naše vasi. Prvič 
se je slovenski inteligent podal na vas, ne kot pripadnik kake strankarske, od 
vasi in njenih koristi daleč stoječe skupine, marveč kot izobraženec, ki se zaveda 
svojih dolžnosti napram slovenski skupnosti ter se lotil najpodrobnejšega študija 
vseh perečih problemov na vasi, v zavesti, da moramo zlo, če ga hočemo odpraviti, 
najprej dodobra spoznati.

Vinko Moderndorfer ga je dodobra spoznal v občini Št. Jurij pod Kumom, 
nedaleč od južne štajerske meje, kamor ga je vrgla nestalna usoda današnjega 
slovenskega učitelja. Je to tipična slovenska občina sredi holmov in po pobočjih 
razstresenih kmetij in naselij, ležeča v bližini večjega industrijskega središča, 
rudarskih revirjev, kar pa njeno tipičnost samo še poveča, saj je danes že večina 
slovenskih vasi in občin odvisna od bližnjih industrij, ker zemlja sama slovenskega 
kmeta ne more več preživljati v današnjem družbenem sistemu. Ugotovitve, 
dognane v tej posamični občini, nam torej v celem podajajo povprečno sliko 
večine kmečkih občin širom Slovenije, ki žive pod približno enakimi pogoji, kar
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potrjujejo tudi v knjigi objavljene primerjalne statistike med razmerami v občini 
St. Jurij in razmerami v celi Sloveniji. Tako moremo v ogledalu razmer občine 
Št. Jurij pod Kumom videti in sklepati splošno na razmere, v katerih živi in 
propada naše kmečko podeželje. In v tem obstaja velik pomen dela Vinka 
Moderndorferja za vso Slovenijo.

Značilnost in največja vrednost te knjige, ki popisuje čisto lokalne razmere 
hribovske, vaške občine, je ravno v tem, da vkljub preučevanju čisto lokalnih 
razmer, vendar vedno zadobivajo popis teh razmer in zaključki iz njih splošno
slovenski pomen, ker se lahko posplošijo z večjimi ali manjšimi korekturami za
razmere v celi Sloveniji, in so v tej obliki tudi podani in zbrani. S tem sc avtor 
ostro loči od dosedaj običajnih takih lokalnih opisov, ki so se odlikovali po 
silni krajevni omejenosti ter so glavni pomen celega dela polagali ravno v preti­
rano opisovanje krajevnih posebnosti in lokalizmov s čimer so skušali domači kraj 
povzdigniti med najzanimivejše in najbolj ,,pristne“ in podobno. V knjigi Vinka
Moderndorferja ni o tem niti sledu. V kolikor avtor zbere še bogat zaklad krajevnih
ledinskih imen, mu rabijo ta le za delno, nadvse zanimivo in zgodovinsko točno 
razlago razvoja kmečke posesti v občini; nad vse bogata zbirka med ljudstvom 
še živih vraž in pregovorov pa rabi avtorju za pronicavo razlago duhovnosti da­
našnjega slovenskega kmečkega človeka, ki je vsled odrezanosti od današnje 
stopnje kulture in izobrazbe v svetu v primeru z njo nad vse primitivna. In 
tako že v uvodnih poglavjih, ko se avtor šele približuje glavnim vprašanjem, ki 
jo danes razkrajajo, stopi na dan vsa zlaganost običajnega poudarjanja naprednosti 
naše vasi, njene kulturne višine in sodobne stopnje razvoja v izobrazbi, ko 
dejansko „materialne in kulturne dobrine uživajo zgolj nekaterniki, široki ljudski 
sloji dobe samo drobtine11. (Str. 57.) Temu sledi takoj splošna, pa pravilna 
ugotovitev: ,,To je vzrok, da je kmečki sloj še danes v temi davnine, ker je to 
najboljše jamstvo za nadaljnje izkoriščanje širokih ljudskih plasti.11 (Istotam.) In 
končno klic: ,,Odprite ljudstvu studenec znanosti!11

Težišče knjige pa je v statističnem in podrobnem materialu, ki ga je avtor 
zbral o sestavi prebivalstva v občini, o ljudskem gibanju, zdravstvenih in pre­
hranjevalnih razmerah in telesnem razvoju otroka, kar vse izpolnjuje III. del 
knjige. Radi omejenosti prostora jih tu ne moremo niti na kratko podati. 
Povzamemo lahko le zaključke.

Odstotek neproduktivnega sloja v občini je 52 % , to so starci, pohabljenci 
in še nezaposlena mladina. Ves ta sloj pade v breme jedra vasi, malega kmeta.
O kmečki posesti za vso Slovenijo mnogo pove ugotovitev, da imajo posestniki
z nad 12 ha zemlje, ki jih je 29,5 °/0, 930.000 ha zemlje, posestniki z do 12 ha 
zemlje, ki jih je pa 70,5 %  pa le 377.000 ha zemlje. Agrarna reforma pri nas še 
ni dokončno rešena!

Problem ženitev na vasi osvetljujejo sledeče številke: iz vrst bogatih kmetov 
se omoži 30 odst. hčera, iz vrst najmanjših posestnikov pa pred vojno le 8,4 odst., 
sedaj pa 20 odst., dočim tvorijo dekleta iz tega sloja 40 odst. celotnega števila 
deklet v občini. Umrljivost otrok: od zakonskih otrok umre 53 odst. dečkov in 
47 odst. deklic, od nezakonskih pa dečkov 68 odst., deklic 32 odst. Splošna 
umrljivost zak. otrok je 17,9 odst., nezakonskih pa 30 odst. Komentar o potrebnih 
merah ni potreben.

Prehrana na vasi je nezadostna, v podrobno naštevanje dejstev pa se ne
moremo spuščati. V vasi je še 8,6 odst. popolnih analfabetov, 22 odst. družin
prebira letno po 4 knjige (Mohorjeve družbe), 58 odst. pa vsaj tedensko enkrat 
časopis (,,Domoljub11). Otroci žive v obupnih razmerah: 24 odst. otrok spi po
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3 in več skupaj v eni postelji, le 11 odst. spi samih v postelji, v hlevu brez 
postelje spi 2,3 odst. otrok. 33 odst. otrok ljudske šole v Št. Juriju ima bron­
hitis, 9 odst. anemijo, 33 odst. golšo, 55 odst. zobni gnilež!

Po podrobni razpredelitvi kmečke posesti v občini preide avtor na posamezna
gospodarska vprašanja vasi: Občina pridela 50 odst. krme premalo, slame pa skoro 
100 odst. preveč. To zadostno izpričuje smotrnost v našem kmetijskem gospodarstvu, 
ki je pa ni kriv kmet. Glavni vir kmetovih dohodkov je v tej občini izkupiček od 
prodaje volov, a je v teku krize padel za 70—75 odst. v primeri z letom 1929. 
Prašičereja ne donaša nobenega dobička, prej izgubo. Od pridelkov bi donašala 
lahko največ sadjereja, ljudje pa predelujejo sadje v pijačo, ki jo konsumirajo 
doma; nimajo torej od nje nobene koristi, temveč le škodo.

Pri splošnem stanju in bilanci kmečkega gospodarstva obravnavane občine
ugotavlja avtor, da je v vasi še 24 lesenih plugov, pri tem pa ima 64 odst.
kmetov sadne stiskalnice. Najvišja postavka med stroški kmečkega gospodarstva 
so dnine (80 odst.), kar kaže na zao: a!ost načina naše kmečke proizvodnje.
Vrednost skupnega gospodarskega imetja kmetov v občini ceni na 36,144.000 din. 
Razmerje med donosi in stroški pa je 1,499.000:4,183.000, ali letni stroški presegajo 
vrednost produkcije za 279 odst.! Letna izguba znaša 2,684.000 dinarjev. Bankrot
je torej neizogiben, da pa še ni tu, je iskati vzroke v glavnem v vsakoletnem
večjem omejevanju kmeta pri njegovih osebnih potrebah, da v orodje in poslopja 
ničesar več ne vlaga, s čimer pa seveda gospodarstvo samo in njegova vrednost 
iz leta v leto pada.

K danes tako pereči zadolžitvi našega kmeta ugotavlja avtor na podlagi svojih 
raziskavanj: Zadolžitev naših kmetov je narasla v primeri s predvojnim časom
(1. 1910) za 470 odst.! Leta 1910 je bilo še za 432.560 dinarjev prebitka na 
hranilnih vlogah po odbitku vseh dolgov, 1. 1932 pa je ostalo po odbitku hranilnih 
vlog še za 1,377.776 dinarjev dolga. Vzroki zadolžitve? Velika bremena ob dednih 
prenosih, ki jih vzamejo novi gospodarji na ramena za izplačilo ostalih članov 
družine. Zamenjava kron v dinarje po razmerju 4 : 1 ,  s čimer je samo občina 
Št. Jurij sama izgubila četrt milijona dinarjev. Končno bremena prevžitkarjev.

V čem bi po mnenju avtorjevem morala obstajati pomoč naši vasi? Potrebne 
ukrepe citira na strani 146.-47. svojega dela. Mi jih le na kratko resumiramo: 
Dvig živinoreje in cen goveji živini, brezplačni poljedelski stroji za obdelovanje 
zemlje, brezplačna prvovrstna semena, sadike, učitelje za kmetijstvo; znižanje cen 
industrijskih proizvodov, ki jih potrebuje kmet, umetnih gnojil, orodja; znižanje mo­
nopolov za sol, vžigalice in druge enako važne potrebščine. Pašniške zadruge, za­
družna preskrba vsega potrebnega kmetskega materiala za dvig kmetije, ceneno 
zavarovanje proti ujmam vseh vrst, vpeljava starostnega zavarovanja in vzdrževalnine 
za pohabljence, razširitev nezarubljivosti kmečkih predmetov in stvari ter zemlje do 
5 ha, črtanje dolgov in najnižja obrestna mera za vnaprej, odprava taks, zastonj 
pravno zastopstvo, odprava bere; zgraditev prometnih zvez, okrepitev notranjega 
trga z zvišanjem mezd in plač vseh vrst nameščencev.

Zadnje poglavje, ki govori o knjigi, je najbolj pestro in ima največ splošnih 
zaključkov, ki veljajo za vso Slovenijo. Povsod, prav v zadnji občini na Slovenskem, 
trčimo ob probleme, ki so v neposredni zvezi s splošnim položajem slovenskega 
naroda in povsod se pokažejo iste smernice in pogoji za izhod iz sedanjih težav: 
slovenska finančna samouprava in z njo tudi upravna in splošna gospodarska. Že 
večkrat objavljenih številk o zapostavljenosti Slovenije v tem pogledu v današnjem 
centralizmu tu ne bomo podajali. Le splošne zaključke, do katerih se povzpne 
avtor na podlagi preučavanja razmer v svoji občini: V slov. kmetu, malem in
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srednjem, ki predstavlja večino našega kmetskega prebivalstva, bi ne smeli več 
videti malega podjetnika, marveč mezdnega delavca, ki pridela le še toliko, da se 
nekako še preživlja. Naš kmetijski obrat služi le še samopreskrbi. Drugod je mogoče 
ogrožen le podjetniški dobiček posestnika, pri nas pa že sami temelji kmetovstva. 
Pri obdavčenju in razdavčenju ni težišče problema na neposrednih davkih, ki jih 
n. pr. občina Št. Jurij plača le 50.000 dinarjev, glavno breme je v posrednih davkih, 
monopolih, trošarinah, carinah. Vsota posrednih davkov je v občini Št. Jurij po 
avtorjevih cenitvah najmanj šestkrat večja od neposrednih davkov. Posredne davščine 
obremenjujejo letno kmečko produkcijo kar za 11 odst. Levji delež teh davščin 
nosijo najmanjši posestniki z najštevilnejšimi družinami. Poleg davkov in državnih 
monopolov naraščajo tudi cene industrijskih proizvodov radi zasebnih industrijskih 
in trgovinskih monopolov, ki jih med drugim pospešujejo tudi zaščita s carinami, 
deviznimi olajšavami in slično.

Končni zaključki: Stavba sama, temelj in stene (našega gospodarstva), vse je 
prepojeno z bolezenskimi klici. Potrebna je nova stavba! Dosedanje mere ne poma­
gajo nič. Kmetovstva kot takega v današnjem razkrajajočem se družabnem sistemu 
ne moremo rešiti. Treba se je lotiti dela pri korenini vsega zla z odpravo kapita­
lizma, katere predpogoj pa je svobodno odločanje ljudske volje in najčistejša 
demokracija (str. 172).

Nanizali smo, vsled ozko odmerjenega prostora zelo sumarično, glavne avtorjeve 
ugotovitve in zaključke. Vsak Slovenec, ki hoče spoznati probleme naše vasi 
v današnji razrvani dobi, pa mora vzeti knjigo samo neposredno v roke in jo 
predelati. Vsa vprašanja okoli naše vasi so v nji načeta, po večini tudi obrazložena, 
če ne pa vsaj jasno nakazana. Slovensko vas in njen kritični položaj nam je avtor 
prikazal kakor na dlani, in dolžnost vseh nas bi bila, da se združimo ter v 
smislu avtorjevih smernic preidemo k delu za zboljšanje položaja našega kmetovstva, 
s čimer rešimo stožer našega naroda in narod sam gospodarske propasti. Delo 
je napisano v 12. uri in z delom je začeti takoj. V ta imperativ izzveni tudi 
vsa ta, za slovensko stvar in slovenstvo predragocena knjiga.

Vito K r a i g h e r

Dr. Andrej Gosar: Gospodarstvo po načrtu, njegove naloge in problemi. 
Zbirka študij št. 1. Socialno ekonomskega instituta v Ljubljani. Ljubljana 1938.

V uvodnih besedah pravi pisatelj, da je v ,,spisu strnil nekaj najvažnejših 
spoznanj in ugotovitev o postanku, bistvu in smislu ideje gospodarstva po načrtu 
pa o njegovih nalogah in problemih". Opravičuje se, da v tako tesnem obsegu 
nikakor ni ,,mogel obdelati celotnega vprašanja zares izčrpno in za vsakogar 
dovolj jasno“. V kratkih potezah je poskusil ,,pregledno naznačiti dejstva in pro­
bleme, ki so za pravilno presojo in ocenjevanje ideje o nekakem smotrno orga­
niziranem in uravnanem narodnem gospodarstvu bistvene važnosti".

Razprava je razdeljena v štiri poglavja: v prvem govori pisatelj o dobrih 
in slabih straneh liberalnega gospodarstva, v drugem o propadanju liberalizma 
in ideji gospodarstva po načrtu, v tretjem — najobširnejšem — o nalogah in 
problemih gospodarstva po načrtu, v četrtem (sklepu) pa na podlagi vsega, kar 
je v toku te razprave dognal, zlasti v poglavju o problemih gospodarst\a po 
načrtu, sklepa svojo sodbo o možnosti in koristnosti take umetne, po določenem 
načrtu smotrno zasnovane gospodarske ureditve v splošne ugotovitve.

O poedinih vprašanjih, ki jih načenja pisatelj v tej lepi in jasni razpravi, 
se vsak lahko podrobneje pouči v njegovem glavnem delu ,,Za nov družabni 
red“, L in II. zvezek. (Družba sv. Mohorja, 1933 in 1936.) jv D o r n i k
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