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Igor Bratoz?

Problem paradigme

Nisem si zapomnil imena in nisem shranil naslova spletne strani, a pred-
videvam, da je bil ¢ezluzni komentator tisti, v ¢igar tekstu je bila zapisana
rahlo brezobzirno in usodno intonirana ugotovitev (navajam po spominu):
“Pravzaprav danasSnja druzba Casopisov ne potrebuje, kar potrebujemo,
je dobro novinarstvo. Danasnja druzba prav tako ne potrebuje knjig, am-
pak — tako kot od nekdaj — dobro napisane zgodbe.” Seveda, razpravljal
je o vsem tistem, kar je povezano s fenomenom dveh luStkanih, fensi na-
pravic, bralnika najvecje spletne knjigarne Amazon Kindle in tabli¢nega
racunalnika podjetja Apple iPad. In ob tem dvojem je kajpak mogoce
misliti 0 marsi¢em pomembnem, na primer celo o spremembi medija
oziroma paradigme, o tem, kako drugace in sploh koliko smo pripravljeni
sprejemati in smiselno konzumirati takSne ali drugacne “vsebine”. Saj
veste, celo zalozniki danes, v dobi digitalnega, niso vec¢ zalozniki, varuhi
morda najprestiZznejSega simbola zahodne civilizacije, ampak so v medij-
skem novoreku postali ni¢ drugega kot dobavitelji vsebin.

Po nedavni predstavitvi druge generacije iPada se je pokazalo, da tistih,
ki so novi strojcek naredili, ne zanima toliko tekmovanje z bralnikom
Kindle in njemu podobnimi, ampak prej vse drugo, kar nove tehnologije
omogocajo. Omogocajo seveda veliko in prevec. Se opravicujem dobrim
ljudem iz Apple Inc., a iPad mi ponuja vse tisto, Cesar ne rabim: spletne
igre me nikakor ne zanimajo, prav tako si dovoljujem pripomniti, da bi
knjige — sodim po triurnem otipavanju in ogledovanju kindla — skoraj raje
bral “natisnjene” z elektronskim ¢rnilom (aha, da ne pozabim — posebno
vrednost ima tudi dejstvo, da mi v primerjavi z iPadom kindle Zivljenja
ne smeti z zaslonskimi reklamami), da ne omenjam, da v mojem Zivljen;j-
skem slogu Zal ni prostora za nenehno priklopljenost na splet, saj v tem
ne vidim velikega smisla. Ko je treba komu kaj sporo€iti, mi za zdaj
poleg govorjene besede povsem zadostujejo tiste, ki jih lahko posSljem v
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smsju, za prava postna sporocila pa imam veliko raje od virtualne pravo
tipkovnico primerne velikosti. No, moram biti posten, tudi ob kindlu me
preveva malce nelagodja: v tretji ali kateri Ze po vrsti inkarnaciji hudo lepo
oblikovana napravica Zar¢i nekaj prevec prevzetnega, saj ho¢e nadomestiti
tiskano lepotico. Naj odslej gledam prazne knjizne police? Kindle tudi ni
nekaj tako trpeZnega kot knjiga, z njim ne more§ podstaviti noge mize, ki
se maje, z njim ne more$ (kot je drasti¢no pokazala ena od reklam) brez
Skode usekati po muhi, prav tako je jasno, da zelo zboli, Ce ti pade na tla.
Tudi ne mores v kindlu posusiti cvetice ali z drevesa odtrganega lista. In
Se precej neprijetno dejstvo: s kindlom knjigo kupis§ s pritiskom na tipko,
po tiskano se odpravi§ v knjigarno, kar je, kot se boste morda strinjali,
nekaj povsem drugega.

Blesceca se igracka z imenom iPad, ta nova inscenacija Gutenbergovega
epohalnega prenosnega bralnika (katerega razvoj je prinesel tudi odvod
povedati, da bomo brez nje vsi tisti, ki nismo ravno navduseni tehnofili,
a se sami nikakor no¢emo obsoditi z oznako tehnofob, ostali brez. Brez
zgodbe, namre¢. Brez novic. Brez romanov. Brez besede. Prosim, kaj pa
Zepne knjige, niso ve¢ dobre? Knjige, ki se jih je po “uporabi” dovolje-
no civilizirano znebiti brez slabe vesti. Je Se ena in po vsej verjetnosti
ne zadnja izboljSava nove naprave potemtakem “kreativna destrukcija”
branja ali mala zgodba na poti v prihodnost? Tisto, kar ostaja, je isto, kot
zmeraj — zavezanost zgodbi, pohlep po njej. In nemara ugledni ¢asnik
New York Times kot zgledni “dobavitelj vsebin” ni ravno po nakljucju ze
pred ¢asom, Se pred novo sijajno in trzno ve¢ kot uspesno pogruntavscino
gospoda Steva Jobsa in njegovih, zacel ponujati knjige, razrezane na kose.
Seveda, v modni elektronski obliki. Prirejene tako, da jih je bilo mogoce
v enem poZzirku, na primer na poti v sluzbo, prebrati hkrati z vso drugo
elektronsko posto, ki se ¢loveku dandanaSnji po njegovi volji — ali proti
njej —nacedi v to ali ono prenosno napravo. Zadevscina je bila podkletena
z amerocentri¢no ugotovitvijo oziroma domnevo, da je na svetu dovolj
lastnikov blackberryjev, iPhonov in drugih pametnih telefonov, ki o sebi
mislijo, da berejo premalo leposlovija, in bi jih tako zdravljenje z dnevno
dozo literature utegnilo pomiriti in osreciti. Na tako imenovano Daily Lit
se je bilo mogoce narociti poljubno, na enkratni odmerek vsak dan v tednu
ali na ve¢ dnevnih doz ali na odlomek le trikrat ali petkrat na teden, po
zelji, izbirati pa je bilo in je Se zmeraj mogoce med tisoimi naslovov v
skoraj sto kategorijah. In tako se lahko zastonj loti$ branja Viharnega vrha
ali Gospe Bovary in se pac imas fino, a kupiti utegnes tudi kaj od tistega,
kar je — ups, sprememba poslovnega modela — placljivo. Nobenega dvoma
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ni, da omenjena stroj¢ka (in vsi njima podobni) svetovnega casopisnega in
knjiZznega zaloZniStva, ki jima v ¢asu spremembe nosilcev informacij trda
prede, ne moreta reSiti, napeljujeta zgolj k precej novim reSitvam, toda
vseeno se zdi, da je navduSenje nekaterih pretirano. Eden od novinarjev
torinske La Stampe si je na primer privo$¢il silne besede, da nam bo Steve
Jobs ostal v spominu kot “digitalni Gutenberg” in da iPad kaZe pravo pot
iz zaloZniSke krize. Hm. Na prvi pogled bi se nemara lahko zdelo, da je
prihodnost medijev, predvsem tiskanih dnevnikov, jasna in odlocena, ¢e$
moc podobe je Ze zdavnaj izpodrinila moc€ ¢rke in tisti, ki hocejo ljudem Se
zmeraj prodajati ¢rnilo na papirju, tega nikakor ne bodo vec¢ dolgo poceli v
tak$ni obliki kot doslej. Se je model novinarstva, temeljecega na tako za-
starelih vrlinah, kakr$ne so resnicoljubnost, objektivnost, uravnotezenost,
kredibilnost, sploh vse tisto, kar je nekdaj oklepala oznaka novinarska
etika, res izpel? Urednik Stiddeutsche Zeitung Heribert Prantl meni, da
bi morali nehati govoriti o tem, kako se klasi¢no novinarstvo izgublja v
Bermudskem trikotniku: “Med dobrim klasi¢nim novinarstvom in dob-
rim spletnim novinarstvom ni razlike!” Je smiselno verjeti v novodobno
demokratizirano produkcijo vsebin, kakor jih vsem in vsakomur zlahka
omogoca omreZeni, brezkon¢no digitalizirani in kaoti¢ni, permisivni
oblak svetovnega spleta z nadutimi blogerji in nemarno politikantskimi
onesnazevalci spletnih forumov vred? Zelo dvomim, ceprav je v obci
krizi Casnikarstva in ob eroziji vsakrSnih kriterijev tezko najti ravno
spodbudne primere, ki bi dokazovali, da je mogoce tudi drugace in da
je prihodnost manj temacna od te, ki nam jo slikajo ta hip. Namrec, pri-
hodnost neskon¢no in zmeraj in takoj in Se prej dosegljivih informacij v
vseh mogocih oblikah, nekaksSna utopljenost, hotena prepariranost z vsem
pomembnim ali nepomembnim, kar se je zgodilo. Bill Gates se morda ne
moti, ko pravi, da je pomembno ohranjanje osredoto¢enosti na bistveno in
da je informacijski overload, v katerem Zivéno uZiva toliko ljudi, povsem
odveé: “Ce smo zasuti z informacijami, $e ne pomeni, da imamo prave
informacije in da smo v stiku s pravimi l[judmi.” Si kaj takega sploh lahko
zelimo? Bi bili radi Borgesov Funes, ¢lovek, ki si zapomni vse?

Z brezzi¢no povezavo njihovih ponosnih lastnikov s spletnimi trgovina-
mi naprave, kot so 1Pad, kindle in podobne, spreminjajo doslej uveljavlje-
no spletno kulturo, ki je stavila na obco zastonjsko dostopnost vsega. In
se je tudi res pokazalo, da so se zaloznikom kar raztegnili nasmehi: kupci,
ki so si omislili iPhone, iPad ali kindle, dokazano kupujejo vec knjig, kot
so jih kupovali prej, ko napravic Se niso imeli. Za kompetentno napisane
novice, mnenja, knjige in vse drugo je pac treba placati, vpraSanje, ki je
Se nedoreceno, je le, koliko bo javnost zanje pripravljena odsteti. Nekateri
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doslejsnji primeri Casnikov, ki so dostop do vsebin na svojih spletnih stra-
neh zaceli zaraCunavati, so bili malce smesni in celo zelo porazni, vendar
zalozniki poskuSajo vztrajati.

To nas zlahka potegne k premisleku, da se zdi ve¢inoma anekdoti¢no in
benigno, ¢e kdo javno prizna, da je — obi¢ajno seveda “neko¢”, “zdavnaj v
Studentskih letih”, “ko je bil mlad in neumen” — kradel knjige. Po navadi
je sladkor, ki se ga posuje po tem priznanju, izgovarjanje na finanéno
Sibkost, prikladno je ob tem navesti tisto znano Brechtovo orozarsko
sentenco ali kaj podobno ucinkovitega. Priznam, tudi sam sem kriv te
nagnusnosti, prilika pa¢ dela tatu, pravijo. Taki rokovnjaski spomini so
mi padli na misel, ko sem naletel na pisanje humorista Randyja Cohena,
ki Ze ducat let enkrat na teden s priZnice Casnika New York Times pridiga
o morali in sebe preprosto imenuje The Ethicist. Enkrat lani je ponudil
svoje poglede na vprasanje o tem, ali je lahko v skladu s splosno sprejeti-
mi eti¢nimi naceli, ¢e si privosci$ nelegalno kopirati vsebino knjige, ki si
jo sicer Ze poSteno placal v knjigarni. Problem e-knjige torej. VpraSanje
se zdi na prvi pogled preprosto, a mogocih odgovorov je Zal ve¢. Na
vpraSanje si je treba prej ali slej odgovoriti, saj Zivimo v €asih, v katerih
se, kot omenjeno, prodaja in kupuje vsebina, content, in ne preprosto knji-
ga. S formalnim prihodom nekaterih bralnikov, Se posebno novega iPada
tudi v podalpske kraje postaja odgovor na to vpraSanje vse bolj iskan. Ra-
zumska razlaga “na prvo Zogo” se zdi razmeroma prepricljiva: v knjigarni
sem kupil knjigo in s tem poplacal tako ubogega, izkoriS¢anega dragega
avtorja kot vse druge v zalozniski verigi tja do drvarja, ki je posekal drevo,
iz katerega so izdelali papir za mojo knjigo. Le kdo bi mogel imeti kaj
proti, e si Zelim kupljeno knjigo brati tudi na bralniku? Nenazadnje tu ne
gre za komercialno kopiranje, ni¢ piratskega ne more biti, ¢e si kupljeno
vsebino prilagodim za svoje potrebe in sodi to v zakonsko zagotovljeno
“zasebno rabo”. Kaj ni s tem tako, kot s plosco, s katere si skladbe, ki so
mi vSec¢, enostavno naloZim v svoj predvajalnik mp3 ali telefon in potem,
podkrepljen z vSecno glasbo, dirjam naokrog po Mostecu in RoZzniku?
Nekako tako je svoje pisanje intoniral tudi Cohen, ¢eS da je tako pocetje
sicer v nasprotju z zakonom, ni pa nemoralno.

Vendar pa, kot je vedel antologijsko povedati ekonomist Milton Fried-
man, brezplacno kosilo ne obstaja. Tako je s knjigami iz knjiZnice, ki si
jih pravzaprav omogocajo sami davkoplacevalci, in tako je tudi z elektron-
skimi knjigami. Najsi Ze mislimo o zaloZnikih to ali ono (in nekateri so
prepricani, da so na svetu le zato, da iz avtorjev in kupcev knjig iztisnejo
kar se da veliko za svoj dobicek), tehnoloske spremembe so nujno prinesle
nove poglede, ki jih bo — Ce jih Se ni — morala natancneje sankcionirati
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zakonodaja, regulirajoca ob¢evanje z avtorskimi deli. ZaloZniska indu-
strija se je znaSla pred nalogo, ki jo je Ze prej morala opraviti glasbena
industrija, ko se je bila prisiljena soociti z nelegalnim kopiranjem avtorsko
zascitenih del. Se Se kdo spomni Napsterja, ki so ga na koncu zmleli sodni
mlini? Kaznovanje, ki naj bi bilo zgled vsem podobnim podjetjem, ni bilo
ravno uspesno. Sarmu zastonjskega se pac ni bilo lahko odpovedati. To
je pred leti dokazal tudi eksperiment Stephena Kinga, ki je za roman, ki
ga je pisal in dajal v branje po delih, zahteval po dolar. Vemo, ni se mu
1z8lo gladko.

Je torej s knjigo enako kot s ploS€o, bi morali zaloZzniki — in taki pred-
logi so se onkraj luZe Ze pojavili — kupcu trdo vezane knjige ponuditi
Se moznost, da si knjigo brezplacno ali za simbolno ceno pretoCi v svoj
bralnik Se v elektronski obliki? Je krSenje zaloznikove pravice, da nad-
zoruje, kako se bo distribuiranje na trgu ponujene intelektualne lastnine
sploh odvijalo, greh? Se veg, je tako kopiranje preprosto kraja? Vsi tisti,
ki so si kupili bralnike, pravijo zaloZniki, bi se morali zavedati, da od njih
ne morejo pri¢akovati zastonjskih elektronskih knjig, saj gre za drugacno
izdajo, za isto vsebino v drugem formatu, vendar jo je treba placati, saj je
za njen nastanek tudi zaloZba odStela toliko in toliko denarcev. Je potem-
takem na vrsti zaloZniski sektor, ki bi moral kupcem ne ravno poceni bral-
nikov elektronske naslove ponuditi po bistveno niZji ceni, kot je trenutno
pripravljen? Bi se torej morale zaloZzbe zgledovati po glasbeni industriji?
Zamisel, da so ljudje pripravljeni placati za komade, ki si jih naloZijo s
spleta, je bila pred modelom, ki so ga uvedli Jobsovi ljudje z iTunes, slisati
malce noro, a se je vendar vec kot uveljavila in glasbenemu predvajalniku
iPod priskrbela status kultnega in predvsem revolucionarnega izdelka. Ali
bi morda bolj ustrezala taka cenovna politika, ki bi prve mesece po izidu
spodbujala prodajo tiskane izdaje, po smiselno kratkem obdobju (ko se
mora po praksi angloameriSkega zaloZniStva na trgu pojaviti cenovno
dostopnejSa Zepna izdaja knjige) pa bi bila na voljo e-knjiga, ki bi morala
biti Se cenejSa od tiskane Zepne izdaje, saj zanjo ni padlo toliko dreves in
njena distribucija ne zahteva okolje obremenjujocih letal ali tovornjakov.
Konec koncev je smiselno pricakovati, da bo za prenosno knjiZnico s
tiso¢i naslovov vseeno treba odSteti nekaj denarja, kajne.

Sodobnost 2011 199



Mnenija, izkusSnje,
vizije




Mnenija, izkusnje, vizije

Robert Murray Davis

Knjige v digitalni dobi

Digitalna doba je Ze doslej mocno vplivala na trgovino in druZbene
ustanove. Klasi¢ne videoteke je spravila v stecaj, izposojevalne verige,
ki so doslej poslovale po posti, so se preselile na splet. AmeriSka poSta
zaradi takih selitev tone vedno globlje v rdece Stevilke in zaradi elek-
tronske poste se njene teZave le Se stopnjujejo. Nekateri trdijo, da bo tudi
zalozniSka industrija utrpela katastrofalne posledice in da bodo tiskane
publikacije celo izginile.

Vsekakor se nekaj dogaja. Celo bezen pregled gradiva o tiskani besedi
v primerjavi z elektronsko kaze na popolno nesoglasje o tem, kdaj bo ta
postopek koncan in ali bo res §lo tako dale¢. Zaradi negotovosti je morda
najbolje, e si poloZaj — ali bolje poloZaje — ogledamo, kajti razli¢ne vrste
objav prinaSajo razli¢ne izzive in moZnosti.

Nimam se za velikega izvedenca. Sorodnik, ki dela pri Microsoftu, me
je okrcal, da sem tehnoloski kmet. Ve, da imam hitro spletno povezavo
in znam uporabljati elektronsko poSto in brskalnike, toda po njegovem
mnenju je to nekaj takega, kot bi uporabljal leseno motiko, medtem ko
se on vozi v zaprti klimatizirani kabini na strehi najnovejSega modela
traktorja. Vendar sem pred leti na vpraSanje “Ali bo splet slabo vplival na
pisanje?” pametno odgovoril: “Ne, zaboga!” Resil me je dolgih ur brska-
nja po zapraSenih kupih v knjiznicah, ker ne stanujem vec¢ tristo metrov
od dobre univerzitetne knjiznice, pa mi je prihranil na stotine neprijetnih
napak in vrzeli. Pri pisanju osnutka za ta ¢lanek sem ga najbrz uporabil
ve¢ desetkrat, ¢e ne celo ve¢ stokrat.

Kakor koli Ze, vec kot sedemdeset let se Ze ukvarjam s tiskanim gradi-
vom kot bralec, dobrega pol stoletja tudi kot pisec. Zato se mi vsaj malo
sanja, kaj od trenutnega sistema je morda koristno, kako se staro in novo
lahko dopolnjujeta in kako je elektronske medije mogoce izkoristiti.
Govorim po nacelu, ¢e se necesa lahko domislim celo jaz, bo to gotovo
kdo znal uporabiti.
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Zacel bom s knjigami, s katerimi smo Stevilni najtesneje povezani. Jasno
je, da elektronski bralniki postajajo cenej$i in bolj mnogostranski ter da
priljubljenost elektronskih knjig raste, zato pri Amazonu zdaj trdijo, da
prodajo vec elektronskih knjig kot tiskanih. Prehod od vlitih ¢rk na digi-
talne je pospesil in olajSal razvoj nove tehnologije, vecina elektronskih
knjig pa ima do tiska parazitski odnos, ki po nekaterih znamenjih postaja
obojestranski.

Obstajajo ocitni dokazi v prid elektronskih knjig. Bralci jih s pomocjo
brezzi¢ne povezave ali drugih tehnologij lahko dobijo skoraj v trenutku,
kot bi mignil so pri knjigotrZcu in si gradivo prenesejo s spleta. V majh-
ne elektronske bralnike je mogoce spraviti 3500 knjig ali vec ter pri tem
prihraniti denar, prostor in varovati okolje. Bralci imajo takojsen dostop
do razlag besed, z iskalnikom pa celo prirocno in takoj$njo primerjavo
celotne knjiZnice, lahko si tudi delajo zapiske in jih shranjujejo.

Za ljubiteljskega bralca so to ¢udovite lastnosti in tudi za takSnega, ki
ga je Virginia Woolf poimenovala “navadni bralec” (ki je vse prej kot
navaden), ki se intenzivno, vendar ne poklicno zanima za intelektualne
in kulturne zadeve. Potem imamo tudi u¢benike, ¢eprav bi imel vsakdo
z dolgoletnimi izkuS$njami pri poucevanju pomisleke glede zanimanja
Studentov za intelektualne in kulturne zadeve. Cene ucbenikov so Ze dol-
go Skandalozno visoke, ne toliko prvotni stroski, ¢eprav so Ze ti dovol]
kriticni, temve¢ ve¢no nove izdaje, ne da bi za to nasli kak drug izgovor
kot zatiranje trga rabljenih knjig. Neka moja prijateljica je imela od tega
koristi, vendar je tudi tarnala, ker je njen ucbenik za popravne — pove-
dali so mi, da jih moram imenovati “osnovne” — tecaje v prvem letniku
angles¢ine doZivljal vedno nove predelave. Studentje zaradi starega gra-
diva ne bi bili ni¢ bolj neumni, zaradi novega pa tudi ne bodo pametnejsi.
Elektronske izdaje bodo morda zmanjSale skuSnjave po vedno novih
predelavah, ¢eprav to Se zdaleC ni nujno, kajti zaloZnikovi stroski bodo
manj$i in ¢as za pripravo novega gradiva krajsi.

Nekatere knjige bodo zaradi elektronskih izdaj na boljSem, morda
tako v klasicni kot v elektronski obliki. Govorim o knjigah, ki imajo iz
razli¢nih vzrokov nujno omejeno Stevilo bralcev. Texture Press, eden
mojih zaloZnikov, na primer, je izdal dve zbirki mojih pesmi, obe v elek-
tronski obliki, eno z moZnostjo tiska po narocilu, drugo le elektronsko.
V drugi so bile ilustracije: za omejeno naklado bi bilo to predrago. Obe
bi imeli zelo omejeno Stevilo bralcev, e bi sploh iz§li. Spomnim se pri-
pombe nekega kolega, pesnika z veliko dalj§im stazem od mojega, ki je
na vpraSanje, ali je pametno izbrati zelo majhno zalozbo, rekel: “Dobra
izbira je vsaka zaloZba, ki bo objavila tvoje pesmi.”
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Dvojna objava bi bila primerna za prevode. Sredi Ljubljane je zelo do-
ber primer tega. DruStvo slovenskih pisateljev objavlja prevode proznih
in pesniSkih del, ki posameznim pisateljem in nacionalni knjiZevnosti
omogocajo vecjo prepoznavnost. Za nekatere take izdaje sem napisal
ocene za ameriSko revijo World Literature Today (Svetovna knjiZevnost
danes). Toda vsak, ki bi oceno prebral in bi Zelel knjigo kupiti, bi moral
ponjo v Slovenijo, kot sem moral iti jaz, ¢e sem sploh hotel priti do recen-
zijskega izvoda. Vedno rad pridem sem, toda vecina bralcev tega ne more
storiti niti enkrat. Ne bi stalo veliko, da bi te prevode dali na spletno stran;
izguba dohodka bi bila zanemarljiva ali je sploh ne bi bilo in slovensko
pisanje bi doseglo vec bralcev.

Nekateri dokazi seveda ne gredo v Skodo elektronskim knjigam, tem-
ve¢ nasprotujejo pretirani hvali njihovih odlik. Govorim predvsem kot
znanstvenik. Najbrz nimam 3500 knjig, vendar jih imam veliko, nobene
v elektronski obliki in je brzkone tudi ne bom imel, in vecino teh knjig
potrebujem pri delu. Nekatera besedila so dostopna v elektronski obliki,
toda kako naj v zaprtem sistemu citira$ elektronsko knjigo? Namen citi-
ranja je bralcu omogociti, da preveri, ali v viru res piSe natan¢no tako,
kot je avtor zapisal. Pri kindlu ali nooku je to vprasljivo, pri besedilih iz
Projekta Gutenberg ali drugih odlagaliS¢ ni problemati¢no, medtem ko je
pri spletnih virih veliko prikladneje in koristneje, ¢e navedes le elektron-
sko povezavo. (Lahko se vprasamo, kaj bo s tistimi, ki nimajo dostopa
do spleta. Na misel mi prideta dva odgovora. Kaj bo s tistimi, ki nimajo
dostopa do knjiZnice ali katerih knjiZnica nima tega vira? Drugi odgovor
je, kot bi rekel moj jezuitski profesor etike — ali James Joyce: “Tu govo-
rimo o normalnih okoliS¢inah.”)

Z vpraSanjem navajanja je povezano tudi vpraSanje izvora besedil in
njihove to¢nosti, na primer kdo jih je prepisal in po kak$nih navodilih. Za
vecino bralcev to ne bi bil problem, a znanstveniki se zavedamo napak in
velikega Stevila razlicic besedil in to je problem. Peter Schillingsburg gra-
ja besedila Projekta Gutenberg, ¢e$ da “niso dovolj temeljito pregledana,
imajo neprimerno oznaceno obliko ¢rk in strani, prihajajo pa od kdove
kod ...”! Druga prednost tiskanih knjig je, da jih je laZe znova brati, kar
pomeni, da lahko listamo naprej in nazaj, preverimo vzorce, protislovja
in druge zanimive podobnosti in nepravilnosti. Na elektronskih bralnikih
je to okorneje, toda morda mi primanjkuje znanja, ki bi mi ta postopek
olajSalo. To je povezano z vprasanjem lenobe: vajen sem tiskanih knjig,

!'Peter Schillingsburg: Znanstveno urejanje v racunalniski dobi: Teorija in praksa, 3. izdaja (Ann
Arbor: University of Michigan Press, 1996), str. 161.
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zaradi izkuSenj z mikrofilmi in mikrofiSi pa sem nezaupljiv do vseh me-
dijev, ki zahtevajo kakrSne koli nadleZnejse elektricne naprave od bralne
svetilke.

Sam imam le en pridrzek. Amazonovi kindli, vsaj nekateri modeli,
kliknejo vsakokrat, ko gre bralec na novo stran. Moja partnerka rada bere
v postelji, medtem ko bi jaz rad spal, in ta zvok, ki se zasliSi v neenako-
mernih razmikih, je kot kitajsko muenje z vodo. Se resnejsi pridrzek je,
da imajo elektronski bralniki morda vzporednico v filmu. “Naravnost na
video” v Zdruzenih drzavah pomeni, da je film zani¢ in ga ne morejo vrteti
v nobenem kinematografu. Bi “naravnost na kindle” lahko imelo enak
pomen? Ali pa sta primera tako razli¢na, da ni mogoce najti vzporednic?

Casopisi so nekaj drugega. Se naprej berem jutranji asopis, a hitreje
kot prej, ker sem novice in nekaj komentarjev videl Ze na spletu, Ceprav si
vsakokrat, ko zaCenjam verjeti v pelagijanski pogled na ¢lovesko naravo,
ogledam elektronske odzive, od popolnoma bedastih do neobvescenih,
na prispevke v elektronski razlicici. Tu je ve¢ vsekakor manj. Pri splet-
nih razli¢icah ponavljanje ni velika ovira, razen pri gradivu, ki zahteva
zapleteno dokazovanje ali nadrobno raz¢lembo. Navajanje in preverjanje
je Se preprostejSe po spletnih povezavah kot na papirju.

Problem pri knjigah in §e bolj pri éasopisih je Vpraéanje prostora
Casopise posﬂjah na odpad ali v recikliranje, ¢eS da zavzamejo prevec
prostora in so zelo malo v uporabi. Odgovor je bil: “Ali vam ni jasno, kaj
je skladisce?” Ne spominjam se, ali so vsebino shranili na mikrofilmih
(slabo) ali v digitalni obliki (Se kar dobro iz ocitnih razlogov — iskanje in
kopiranje je bilo v tem primeru laZje kot pri izvirni obliki).

Casopisi in revije ostanejo na policah, ker so kot vir podatkov in vede-
nja koristni za zgodovinarje. Enako bi z malce nejevolje lahko rekli za
akademske in znanstvene revije. Stevilo bralcev takega gradiva je zelo
majhno, delno zato, ker v Stevilnih knjiznicah ne kroZijo, temvec so v rabi
le na spletu. Vendar jih pocasi izpodrivajo druge oblike, znanstvene ¢lanke
na primer zato, ker so zaradi novih in spremenjenih izsledkov zastareli. Za
stare izvode akademskih revij s podro¢ja humanistike ni zanimanja, ker se
kritiSka in teoretska moda spreminjata, ker je obseg drugotnega gradiva
nezasliSano velik ali ker so akademiki leni; poznam, na primer, primer,
ko se avtor ni zmenil za poglavitni vir za kritiSko dokazovanje samo zato,
ker v njegovem oxfordskem kolidZu tiste knjige niso imeli, Ceprav bi jo
lahko nasel v bliznji Bodleyjevi knjiZnici.

Z revijami iz preteklih obdobij imamo Se en problem. Kadar so zmanjSali
prora¢un, so izginili celi letniki neke naklade. Ce si iskal po knjizni¢nih
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policah, si opazil vrzeli ponavljajocih se suSnih dob, podobne letnicam v
drevesnih deblih, kajti revije, zlasti znanstvene, so grozljivo drage. Nekoc
sem bil v univerzitetni komisiji, ki naj bi preucila metode zmanjSevanja
stroSkov revije za doloCen odstotek. Ko sem si ogledal izpis naslovov in
cen, sem nasel reSitev: ukinimo oddelek za kemijo.

O mojem predlogu nismo razpravljali ali ga dali v zapisnik, toda kot
Stevilne nesmiselne pripombe je vseboval resno poanto. Naro¢nina na
znanstvene revije, med katerimi Stevilne zaradi dobicka izdajajo komer-
cialni zaloZniki in ne znanstvene ustanove, je ve¢ kot tiso¢ dolarjev, poleg
tega tudi avtorjem zaracunavajo strani. Z elektronskimi izdajami bi lahko
znizali proizvodne stroSke in v nekaterih primerih sploh obsli zaloZnike.

Razen narocnine obstajajo tudi drugi stroski. Jennifer K. Sweeney
je v prispevku “Primerjava stroSkov in koristi tiskanih in elektronskih
revij v univerzitetni knjiznici: Porocilo o napredovanju” (http://www.
libqual.org/documents/admin/sweeney.pdf) poudarila, da “tiskane revije
povzrocajo stroSke za police, tisk, vezavo in urejanje, elektronske revije
pane”. Cetudi elektronske revije ne bi bile ceneje od tiskanih, in marsi-
katera je, je prostor v vseh knjiznicah hud problem.

Zato pa je pri elektronskih revijah, tako v znanosti kot drugje, perece
vprasanje verodostojnost, ki jo podpira, Ce Ze ne zagotavlja, sistem ocen
strokovnjakov z istega podrocja. Ta je poceni, ker pisanje ocen vsaj na
podroc¢ju humanistike sodi k poklicnim zadolZitvam. Predstojniki oddel-
kov in dekani nejevoljno gledajo na objave v revijah, ¢e nimajo strokovnih
ocen ali Ce te niso stroge. Elektronske revije pa so lahko ravno tako stroge
kot tiskane. Nekatere izhajajo v obeh razlicicah.

Nekaterim revijam prehod na elektronsko izdajo prinasa celo vrsto
koristi. Droben primer Evelyn Waugh Newsletter (Glasila o Evelynu
Waughu) — pozneje so dodali and Studies (in Studije) — je koristen, ker
sem pri glasilu sodeloval od zacetka leta 1967, potem ko je bil Waugh
Ze mrtev in uredniki varni pred njegovim prezirom. Ustanovil ga je po-
kojni profesor Paul A. Doyle in imel je le zametek uredniSkega odbora,
v katerem sem bil najbrz najmlajsi ¢lan. Paul je dal vsebino natipkati in
kopirati — enostransko, na standardnem ameriSkem pisarniSkem papirju
velikosti 21,59 x 27,94 cm —, nekdo pa je liste spel in kakih 200 izvodov
odnesel na posto. Vsa leta sem ga pregovarjal, naj zmanjSa stroske in
da kopirati obojestransko, vendar ni privolil, ker je bil prepri¢an, da bo
tezje berljivo.

Pozneje sem ga silil, naj najame cenejSega tiskarja. Spet ne. Obcasno
je potarnal nad ceno, ker so knjiZznice odpovedovale narocila ali, kot je
trdil, mu je vsaka moja knjiZzna ocena odnesla enega narocnika. Ker je
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bila naro¢nina sprva en dolar na leto za tri Stevilke, po dvaintridesetih
Stevilkah pa se je povzpela na osem dolarjev, sumim, da so druge knjiZnice
ravnale enako kot ob¢asno moja: odpovedale povprecno drago revijo, kar
je bilo zelo koristno za moj angleski oddelek in ponavljajoca se obdobja
varéevanja. Cim bolj se je Paul staral, tem bolj je tarnal, kako teZko je
nositi revije na posSto. Predlagal sem elektronsko razlicico, sicer zelo
previdno, ker nisem bil preprican, ali res zaupa pisalnim strojem in ne bi
raje videl, da bi revijo prepisovali z gosjim peresom, sede¢ na visokem
dickensovskem stolu. Nazadnje si je poiskal naslednika, vendar se je do leta
1998 vecina Clanov uredniSkega odbora blizala upokojitvi ali pa so bili ze
v pokoju, zato je po dvaintridesetih letih zacasno prekinil izdajanje revije,
naslednjih dvanajst let pa je po svoji izbiri Zivel kot urednik v izgnanstvu.

Potem je leta 2002 mlaj$i univerzitetni profesor John Howard Wilson
nadaljeval izdajanje revije na spletni strani. Kakim 210 ljudem posilja
elektronska obvestila o novih Stevilkah, tiskane izdaje pa na tri prodajna
mesta. Narocnine ni. Vse strokovne ocene in drugo dopisovanje poteka
po elektronski posti, prostor na spletu zagotavlja njegova univerza. Vse
kaze, da je edini stroSek poStnina za ogledne kopije knjig, a tudi tega bi se
dalo zmanjsati, e bi tiskarne izvode poSiljali neposredno ocenjevalcem,
kot to pocno pri reviji Southwestern American Literature (KnjiZevnost
ameriskega jugozahoda) in morda Se kje.

Bralcev teoreticno morda ni veliko ve¢ kot v Doylovem casu, vendar
je revija zaradi Googla in drugih spletnih brskalnikov dostopnejsa veliko
SirSemu krogu, kot je lahko bila, dokler jo je urejal Paul. Poleg tega je
David Cliffe, Anglez, ki ga ocitno odlikuje enaka mera dobre volje kot
energije, preslikal in dal na voljo prvih deset zvezkov glasila. Vse kaze, da
bodo vse tiskane Stevilke za placilo na voljo na komercialni spletni strani.

Za take revije je to ocitno idealna reSitev. Medtem ko vsebina ni pov-
sod vezana na Cas, so nekateri prispevki komaj na visji ravni kot pisma
obcudovalcev, Stevilni ¢lanki vsebujejo dragocene razclembe, ve¢inoma
pa niso niti tako dolgi niti tako poglobljeni kot v tehtnejSih revijah. Vse-
eno ni nobenega razloga, da akademske revije, ki so obravnavale Stevilne
probleme profesorja Doyla, ne bi doZivele enake usode. Stevilne so jo.
Prav tako tudi nekateri zaloZniki in akademske monografije. Pred dese-
timi leti je Timothy McGettigan v prispevku “Kamor si Solniki ne upajo:
Neproznost akademskih elektronskih publikacij” pozval k $irSi uporabi
nove tehnologije in zavrnil strah za akademsko integriteto, ¢e$ da “elek-
tronsko zaloZniStvo Se zdale¢ ni povzrocilo njenega propada, temvec
je okrepilo in posodobilo postopke strokovnega ocenjevanja” (Harnad,
1997, 1998/2000; Willensky, 2000). Hotel je povedati, da je elektronsko
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zaloZniStvo omogocilo razvoj postopkov po tem, ko so strokovne ocene Ze
napisane, kajti v njih pridemo do podatkov za ocenjevanje ne le bralstva in
citatov, temvec celo koli¢ine Casa, ki ga bralci posvetijo brskanju po pogo-
sto navedenih ¢lankih (Sosteric, 1996c, 1999c¢). Tako ni bistvenih nasprotij
med “uradnimi” in elektronskimi strokovnimi izdajami (http://radicalpeda-
gogy.icaap.org/content/issue3_2/editorial.html). Se zlasti je vznemirljiva
moznost, da bi bilo gradivo $e naprej v obtoku, namesto v skladiscu.

Toda ¢e bi smel izbirati med tiskano in elektronsko izdajo svojih ¢lan-
kov, bi izbral moZnost, ki bi lahko dosegla vec bralcev. Ena od revij, za
katere piSem ocene, svojim avtorjem omogoci izbiro — tiskana in elektron-
ska verzija sta razli¢ni — in jaz vedno izberem elektronsko objavo, kajti
tako vsaj lahko posljem povezavo ljudem, ki jih tematika morda zanima.

Toda celo ta razli¢ica — kot tiste, ki si jih predstavlja McGettigan — je
ocitno vezana na obliko tiskane knjige. Postopki po objavi strokovnih
ocen res omogocajo raz¢lenjevanje in spreminjanje gradiva v ¢lankih, toda
to spominja na pisma uredniku. McGettigan si o¢itno ne more misliti, da
bi uporabljali druga¢no tehnologijo. Celo Daily Oklahoman (Oklahomski
dnevnik), ki so ga v Columbia Journalism Review (Kolumbijski novinar-
ski reviji) poimenovali najslabsi ameriSki Casopis (Ce mi ne verjamete,
preverite v Googlu), ¢lanke opremi ne le s slikami, temve¢ tudi z video
posnetki in ne povsem nakljucnimi vidnimi in sliSnimi reklamami, zato
50 njegovi reporterji in kolumnisti postali pravi medijski zvezdniki. Caso-
pis je seveda povezan s televizijsko hiSo, toda take tehnologije ni prevec
tezko uporabljati. The New Yorker (Newyorcan) nekatere ¢lanke opremlja
z naslovom URL (enoli¢ni krajevnik vira) strani in tam najdes razprave,
ilustracije ali moznost za nadaljnje stike z avtorjem. Vse kaZze, da se bodo
take moZnosti Se krepile.

Elektronske knjige se bodo morda posluZevale tudi medijev. ZaloZnik
ucbenikov moje prijateljice je pred asom zahteval, naj ona in njen sodela-
vec priskrbita dodatno gradivo na spletu in uciteljski priro¢nik za ucitelje,
ki ne gredo v korak s ¢asom. Nekateri romanopisci so delali poskuse s hi-
perbesedilom, ne le tako, da vsebuje napotitve na druge spletne strani, kot
bi sklepali iz korena besede, temvec tudi pripoved, ki postane bolj tekoca
in vCasih neprepoznavna. Za zdaj se ta podzanr ni pretirano razsiril, lahko
pa bi mo¢no vplival na akademske publikacije. Tako kot so ra¢unalniki
prevzeli nalogo ro¢nega pisanja konkordanc, kakr$no so za Joyceovega
Uliksa med veliko gospodarsko krizo v tridesetih letih sestavili s pomocjo
vladne subvencije, je z digitalnimi besedili mogo¢e manipulirati in ustva-
riti komentirane izdaje, kakor je to opisal Peter Shillingsburg, ki predlaga
nov model z uporabo hiperbesedila v izdaji, “prepreZeni ali omreZeni z

Sodobnost 2011 207



Robert Murray Davis: Knjige v digitalni dobi

navzkriznim sklicevanjem, ki povezuje drugacne razliice besedila in
razlage, s prvotnim besedilom povezano gradivo in vzporedna besedila.
Arhiv v hiperbesedilnem okolju lahko omogoc¢i dostop do vseh delov
besedila z vseh strani™.

Ta oblika je teoreti¢no boljSa kot kakr§na koli tiskana izdaja, tudi tista,
ki jo pripravljam za roman Evelyna Waugha Vnovic'v Bridesheadu. Toliko
razlicic je — kakih 140 strani —, da si noben zaloznik ne more privosciti, da
bi jih natisnil. Toda trenutno je kompromis, ¢eprav Se tako nezadovoljiv,
zaradi zakona o avtorskih pravicah in razumnih zahtev dedicev avtorjeve
zapu$cine edina reSitev.

Casi se o¢itno spreminjajo. Kaj je na vrsti? Morda bomo na tiskarne gledali
kot na nekaj nenavadnega in cudaskega, tako kot zdaj gledamo na pisarje.
Ce bomo hoteli priti do gradiva za branje, se nam morda nikdar ne bo treba
s kom srecati in bomo postali samotarji kot junaki znanstveno-fantasticnega
romana Isaaca Asimova Golo sonce. Ljudje, ki se ukvarjajo z izdajanjem
tiskanih knjig, se bodo morda razbeZzali kot mravlje, ki jim je nekdo razdejal
mravljiSce in Se zdaj Cutijo tresljaje. Ali pa si ljudje Zelijo konkretno doZiveti
knjigo, tako kot je nekaterim obiskovalcem kinematografov veliko platno
ljubSe od desetcentimetrskega zaslona mobilnega telefona.

Na eno moZnost pa nisem pomislil, dokler partnerki nisem omenil, o
¢em bom pisal v tem prispevku. Vprasala je, ali bo morda treba ohraniti
vsaj en tiskan izvod vsake knjige. Seveda, kot bi shranili virus koz, ¢e bi
ga morda kdaj morali Se raziskovati.

Prevedla Dusanka Zabukovec

2Prav tam, str. 165.
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Pogovori s sodobniki

Meta KusSar z Iztokom Simonitijem

Kusar: Verjames§, da lahko ¢lovek sovraStvo zavestno nadzoruje in
omejuje?

Simoniti: Ko Clovek spozna, da gre za njegovo preZivetje ali za za-
dostitev njegovih potreb, se zlu zavestno ne bo odrekel. Pripravljen
bo narediti vse, da se bo uveljavil. V neki situaciji lahko tudi spozna,
da ga bivanje z drugacnimi ne ogroza. Kot ves, veliko razmiSljam o
monoteisti¢nih religijah in monisti¢nih totalitarizmih, ki jih imam za
njihove brezboZne otroke, ker organizirajo Zivljenje s prevec nasilja.
Monoteisti¢na religija, kot se je uveljavljala z zahodno prakso, kljub
nauku o ljubezni ni pokazala prav nobene miroljubnosti. V¢asih pri-
de do takticnega zaveznistva, takrat ko se ne da uveljaviti prvenstva
enega boga, naj bo to Jahve ali kr§€anski troedini Bog ali islamski
Alah, vendar bo ob prvi priloZnosti, ko bo najmocnejsi svojo moc
lahko uveljavil nad drugim, to tudi storil. SovraStvo bo izhajalo prav
iz prepri¢anja, da je moj bog najvecji in moja resnica edina prava.
Ce sebe definira$ tako, da se Zeli§ pokazati drugacnega od svojega
predhodnika, je sovraStvo dobra metoda za uveljavljanje drugacnosti.

Kusar: Celo nacizem in boljSevizem sta nekaj let prijateljevala?

Simoniti: Skupaj s faSizmom. Ves kaj, dogovor Molotov-Ribbentrop
je trajal samo tri leta, nacizem pa dvanajst let. Prave narave teh dveh
monizmov ne razlo¢ujem od monoteisti¢nega pogleda na svet, ker
monizem trdi, da vse, kar je bilo na tem svetu in tudi kar Se bo, lahko
razloZimo, pravzaprav moramo razlagati, samo znotraj enega sistema
idej, zato za nobenega drugega ni prostora. Tako kot judaizem ni
prenesel krScanstva in je zacel obraCunavati s kristjani, so tudi krist-
jani, ko so dobili dovolj mo¢i, zageli obracunavati z judi. Se celo dlje
so 81, saj so v liturgijo vgradili molitev za izdajalske jude. Zdaj je ni
veé, vendar sem imel v svoji druzini kar nekaj poboZnih starih tet, ki
so Se bile prepricane, kako zelo so judje umazani, ker so ubili Jezusa.
FaSizem je trajal dvaindvajset let, komunizem pa sedemdeset. Saj
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vemo, zakaj sta se sovrazna monizma dogovorila za ta kratek cas.
Clovek, ki sebe opredeli s smislom in ciljem, ki sta definirana zunaj
njega, torej z reCmi, ki jih razumemo pod monos theos, dobi globoko,
za drugega nevarno, notranje spoznanje. Kaj pa je razpad kr§canstva
leta 1054 ter pozneje delitev krS¢anstva na protestantizem in katolike?
Kaj pa je vse to drugega kot kri¢anje: Samo naSa pot je prava. Ali ni
to sistemati¢no ustvarjanje heretikov in sovraznikov? Gibanje za enot-
nost kristjanov mogoce Sele v zadnjih petih, Sestih letih dobiva neke
druge oblike, ker Vatikan, ki je ta razkol povzrocil, dojema strasen
upad vernikov in v enotnosti sluti reSitev. Vatikan, ki je seveda tipicen
rezultat evropske politike, ne more sporocati drugega, kar sporoca
judovsko-krscanska tradicija: Samo moj Bog je pravi, najbol;jsi in
tako napre;.

Kusar: 7Zdaj cilja$ na zadnji miselni napad papeza na islam v Re-
gensburgu?

Simoniti: Ja. Lepo te prosim, re¢i, samo naSa vera je tista, ki lahko
ustvari perspektivo ...

Kusar: Ti si poklicni diplomat drzave Slovenije in zagovarjas interese
naSe drzave, mar ne?

Simoniti: V mednarodni skupnosti, ki jo sestavljajo suverene drzave —
prav kmalu bomo dobili novo suvereno drZzavo na obmocju juZnega
Sudana, pred kratkim smo dobili drzavo, ki se imenuje Kosovo —, so
diplomati ljudje, ki so po sluzbeni dolZnosti dolZni zagovarjati interese
svoje drzave, tako kot so jo po sluzbeni dolznosti vojaki dolzni braniti
in so sodniki dolZni soditi in so drzavni uradniki dolzni skrbeti, da
drzavni stroj dobro in hitro te¢e. Ce diplomat zaduti osebni konflikt
s tem, kar po¢enja njegova drZava, in v svoji diplomatski karieri sem
videl kar nekaj primerov, ko so se diplomati soocali z realnostjo poli-
tike svojih drzav, ki je bila v nasprotju z njihovo etiko in moralo, lahko
odstopi ali pa ostane v drzavi, v kateri sluzi. Tako je odstopilo nekaj
ambasadorjev Egipta, ki se niso strinjali s Sadatovo politiko miru z
Izraelom, tako so vzhodnjaki ostajali na Zahodu; na primer Czestaw
Mitosz. Nekateri pa so zaceli delati tudi za druge obveSc¢evalne sluzbe.

Kusar: PapeZ zagovarja rimskokatoliske interese, tako kot si ti, ko si
bil tri leta glavni pogajalec za celotno mejo med Slovenijo in Hrvasko,
zagovarjal slovenske.
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Simoniti: Samo na ta nacin, da sem jaz zagovarjal slovenske inte-
rese in od svojega hrvaskega kolega pri¢akoval, da bo on hrvaske,
je mogoce priti do sporazuma, ki ga bosta obe strani razumeli kot
pravi¢nega. Samo tak sporazum bo imel moZnost preZiveti.

Kusar: Morda se bo ¢loveski duh dovolj razvil, da bodo za isto mizo
sedli voditelji monoteizmov, ker smo se od srednjega veka vendarle
spremenili. Komaj nekaj let glasno govorimo o ¢lovekovih pravicah
kot o necem, kar bomo morali uveljaviti. Tridesetletna vojna ni pri-
nesla zmage, ampak so se katoliki in protestanti morali Se leta poga-
jati, da so protestanti in njihovi kralji postali priznana politi¢na moc.

Simoniti: Ja, izjemno sofisticirana diplomatska pogajanja so potekala
od leta 1642 do leta 1648, vendar je kljub koncu verske vojne v srcih
katolikov in protestantov ostalo sovrastvo. Se danes je. Razumljivo, da
vsak zagovarja svoje, vendar naj se poglablja Se v napotke za sobivanje
z drugim, ki ga kr§¢anski nauk imenuje “moj bliznji”. Ce nekdo leta
2006 rece, da je njegova vera edina prava in njegova Cerkev edina
prava, vse ostale pa niso tako prave, kaze epistemolosko nadutost. Tak
govor pomeni, da bi te rad naredil za pripadnika svoje, to je najboljSe
vere, in da samo Caka na priloZnost, da to doseZe s silo.

Kusar: Ali ne preti mnogo vecja nevarnost pripadnikom islama, ki v
islamu zahtevajo reforme, kakor pa je ta, s katero naj bi kr§¢anstvo
ogrozalo islam? Ti razumes$, zakaj anglikanski Skofi prestopajo v
katoliSko vero?

Simoniti: Saj vemo, da jih je prestopilo le nekaj, vemo pa tudi, da je
samo lani v Avstriji iz Cerkve izstopilo 87.000 katolikov, najve¢ v
zadnjih letih.

KugSar: Najbrz zaradi placila cerkvenega davka.

Simoniti: Si predstavljas, koliko bi jih izstopilo v Sloveniji, ¢e bi
uvedli tak davek?

Kusar: Ne, si ne. Znameniti William Byrd je pisal motete, psalme,
mase, ki so bile namenjene izvajanju doma, v salonu, in placeval
davek zase, za Zeno in sluzincad, ker so v protestantski Angliji redno
obiskovali katoliSke maSe. Veliko razmislja$ o individuumu Zahodne
Evrope. Gotovo ga je psiholosko spodbujala vera v Boga, ki vsakogar
klice po imenu, kar pomeni, da je clovek osebno odgovoren za vse, kar
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pocne. Zdaj Ze razumemo, da je religija prepotrebna zascita ¢loveka
pred silami, ki so jim nekdaj rekli temne, hudiceve, danes vemo, da
so res temne, to je nezavedne, ter da so v nas, ne v sovraznikih. Ker je
Kristus enkratna sinteza stra$nih nasprotij, ostaja neskon¢no zahteven
model za ¢loveka, vernika in duhovnika. Davki so za “cesarja”, Bog
pricakuje notranje, psihi¢no, Zrtvovanje.

Simoniti: Problemi ¢loveskega zla so tako fundamentalni, da so raz-
lage, kje je zlo situirano, vedno legitimne in prvo dejanje humanizma.
Cloveka je upraviceno tako zelo strah samega sebe, da iS¢e koren zla
Vv vsem.

Kusar: Mislis, da ¢loveka vodi zavest ali ga vendarle vodi nezavedno?

Simoniti: Verjamem, da vsaj v Zahodnem svetu v ¢loveskem Zivljenju
prevladuje zavedno. Bi bil pa nadut in trapast, ¢e bi si upal trditi, da je
svet podzavestnega manj$i. Razlogi iz neobstojecega ¢loveskega sveta,
tistega, za katerega slutimo, da je, pa ne vemo, kakSen je, so seveda
mocni in se tudi kazejo v tem Zivljenju. Mislim, da so predstave o ne-
besih, raju, posmrtnem bivanju prav od tam, zato nas mora predvsem
zanimati, kaj je ¢lovek, ki verjame v neobstojei svet, pripravljen
zaradi tega narediti na tem svetu tistim, ki v ta svet ne verjamejo. V
mislih imam fundamentaliste vseh vrst. Potreba po metafizicnem, re-
ligioznem, nadnaravnem vsekakor ni manjSa od potrebe po realnem,
tukajSnjem svetu. Ena od zakonitosti ¢loveske ustvarjalnosti je prav
v tem, da s spreminjanjem neznanega v znano najbolj utrjujemo spo-
znanje, da je neznano vedno vecje od znanega.

Kusar: Premalo se zavedamo, da nezavedno deluje, ne glede na to,
ali verjamemo, da je ali ne. Kot mlad diplomat si se najprej srecal z
vzhodnjaSko iracionalno intuitivnostjo. Si ob tem doZivel Sok?

Simoniti: Moja prva sluzba je bila v Kairu, Se v Jugoslaviji. Ker
diplomacija v teatru Zivljenja zagotavlja boljSe sedeZe in te malo
zaS¢iti z imunitetami, malo s privilegiji, malo z drZavo in ker ima$
na katerem koli koncu sveta toliko dela kot ga ima dober uradnik
doma, nima$ prav veliko ¢asa za poglabljanje v drugacno Zivljenje.
Kairo gotovo da odli¢no profesionalno izku$njo in fantasti¢no du-
hovno. Za duhovno sem bil, ugotavljam zdaj, Se malo premlad. Dva
tiso€ Seststo let egiptovske, nekaj stoletij grSko-rimske, tiso¢ petsto
let arabske, pa Se ob vdorih perzijska, asirska, judovska in kr§¢anska
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kultura je koncentracija, ki je drugod ni. Morda so zaradi tega sodobni
Egipcani tolerantni. Tu ne gre Cisto za umiranje, ampak za prehajanje
ene civilizacije v drugo. Zato nas mora tudi danes zanimati nadalje-
vanje Zivljenja, ko smo nasiceni z jezikovno, nacionalno, religiozno,
zahodno, azijsko identiteto. Egipt je izjemno poucen, saj prisluhniti
drugim pomeni tvegati, da o sebi izvemo kaj, ¢esar nismo vedeli, ali
kaj, ¢esar no¢emo vedeti. Plovba po Nilu, zlahtno Zdenje v tisocletni
moSeji ali postopanje med piramidami ¢loveku spusti zgodovino za
vrat, ¢e dovoli ali ne.

Kusar: Tvoji Zeni se je v Kairu sanjalo o gozdovih, jagodah, jabolkih,
ali si ti hodil na trznico po sveZe dateljne in zajce, ki jih sproti koljejo,
mogoce golobe?

Simoniti: Ves, golobe utapljajo. Deux pigeon avec pommes frittes se
tam jé Ze stoletja. Surovo klanje ni resljivo, dokler bomo jedli meso.
KoSer ali halal ubijanje ob slovesnostih, ko je kler obvezno prisoten, je
enako grozno. Vem, da Kitajci Zivi opici odprejo lobanjo in postrezejo
moZzgane, Tajci z Zivih kac¢ vlecejo koZo in Finci ti ponudijo ov¢je oko.
Ni€ od tega nisem hotel niti gledati niti jesti.

KusSar: Takrat je bilo v Egiptu nevarno, kot je bilo zdaj spet, ko so
¢akali, da bo Mubarak odstopil.

Simoniti: Ko sem bil v Egiptu, so pobozni, iskreni, dobri, zavedni
muslimani ubili predsednika Sadata, ker je sklenil mirovni sporazum
z njihovimi smrtnimi sovrazniki, z Izraelom. Egipt, Jugoslavija in
Indija so bili vodilni gibanja neuvrScenih, vendar Egipcani Tita niso
marali, ker se je po vsakem njegovem obisku povecala represija, in
tako naj bi leta 1966 Naser ukazal ubiti Sayeda Qutba, znamenitega
intelektualca, poeta in teologa muslimanskih bratov. To so mi o Titu
pripovedovali Sele po nekaj letih bivanja v Egiptu. Tudi s sluzincadjo
sem opravljal test ¢lovecnosti, ker Slovenci ne spadamo k patricijskim
narodom, da bi imeli Ze v krvi odnos do sluzincadi.

Kusar: Ko vse dneve govori$ samo francosko, anglesko, italijansko,
srbsko in mogoce celo sanjas v teh jezikih, ali ¢uti§, da izgubljas sebe?

Simoniti: Ko za¢nes sanjati v tujem jeziku — in to se seveda zgodi —,
je Cas za odhod. AngleZi pravijo, da moras stran, ko zac¢nes Cutiti pre-
ve¢ afinitete do domacinov — when you go native —, ker pred tujci ne
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bos ve¢ dobro zagovarjal “egoisticnih” interesov svoje drzave. Najbrz
maloStevilen narod preskoke iz ene kulture v drugo Se naprej Steje
za izdajstvo, a v€asih izbor ni ni¢ slabega. Moj rod je zelo StevilCen.
Raztepeni smo po vsem svetu in danes so neki Simonitiji Slovenci,
drugi so Francozi, tretji Italijani, precej jih doma govori angleSko in
nems$ko. Imamo sorodnike, ki so se pisali Rodi¢, ker je bil prednik
Srb, uskok. Ze pohrvaten je prisel v Italijo, kjer so mu priimek spre-
menili v Rodinis. Svoji Zeni, moji slovenski teti, je rekel: “Non mi
voglio sentire questa lingua sporca!”, ona pa mu je zabrusila: “Ma
muci, muci ti prekleti Serb!” Ostala sta skupaj do konca Zivljenja. Ko
tej zgodbi pogledam pod koZo, postane zelo zapletena, vendar mislim,
da je meSanica dobra, saj Cistost zahteva nasilje. Dvesto petdeset let se
imamo Simonitiji za Slovence, ¢eprav imamo najve¢ dokumentov v tu-
jini. Ko se sre¢ujemo v Goriskih Brdih, jih iz sveta nikoli ne pride manj
kot dvesto, pogosto tristo. Vse organizira sr¢ni sorodnik Peter Simoniti.

Kusar: Kaj razmisljas o svojem ocetu, ki je kot desetleten fantic prisSel
iz Brd na klasi¢no gimnazijo v Ljubljano?

Simoniti: Imel je obi¢ajno hrupno Studentsko Zivljenje, Ceprav je v
internatih tolkel tipi¢no mizerijo podeZelske vecine. Ko ga je nekoc,
ko je bil Ze Student akademije za glasbo, obiskal bogat stric, sta Sla
skupaj po ljubljanski promenadi. Ker je o¢etu odzdravilo prevec ljudi,
mu stric ni dal denarja, saj je bilo zanj vagabundsko poznati toliko
ljudi. Veckrat se ¢utim ocCetovega dolznika. Po njegovi smrti nam je
RTV dal trakove s petnajstimi urami njegove glasbe. Ko jo zbrano
posluSam, skuSam cutiti, kakSno Zivljenje, ob tistem, kar vem, je Se
zivel. Njegova humanisti¢na triada je bila kruh, upanje, ljubezen in ni
¢udno, da je verizem postal njegov umetniski credo. V otroStvu smo
se otroci z njim postavljali, ker so vsi vedeli, kdo je Rado Simoniti.
Njegove glasbe pa nismo poslusali, kakor tudi sosedova Matjaz in Jure
Kocbek takrat nista brala ocetove poezije. Izjema je bil soSolec Vasko
Pregelj, ki je Ze v gimnaziji govoril o bremenu zaradi oceta slikarja in
deda pisatelja. Takrat tega nisem razumel in tudi danes tega ne razu-
mem popolnoma. Spomnim se, da me je oce, v navalu odgovornega
ocetovstva, enkrat poklical v svojo delovno sobo in me v slovesni drzi
nagovoril, naj se zdaj, ko sem maturiral, odlo¢im, kaj bom Studiral,
ker bo spoStoval mojo odlocitev. Odvrnil sem mu, da sem Ze v tretjem
letniku fakultete in da verjetno misli na mlajSega Vaska. Iz zadrege se
je resil tako, da mi je takoj narocil, naj v sobo hitro pokli¢em mamo.
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Kusar: Do kapitulacije Italije je bil dirigent v Operi, potem je odsel
v partizane, ne?

Simoniti: Se danes ne vem, zakaj za Opero ni veljal kulturni molk.
Bila je odli¢no zasedena in faSisti¢na missione civilisatrice je v Ljub-
ljano pripeljala celo rimsko opero in slavnega Benjamina Giglija, ki je
pel na Kongresnem trgu. Ob takem civiliziranju pa je faSisticni general
Robotti napisal zaznamek: “Premalo se ubija.”

Kusar: Bil si dober sabljac¢, na tekmovanju v Budimpesti si spoznal
celo necaka pisatelja in esejista Béle Hamvasa.

Simoniti: Kot otrok sem poZiral Zevaca, Dumasa, Sienkiewicza, videl
vse filme z Jeanom Maraisom in mnoge ¢rne gusarje, Robine Hude in
Zoroje. Vroci¢no sem Cakal Cetrtke, da sem v trafiki kupil Belo-Crne
zvezke Vecera, ki so objavljali viteSke zgodbe Michela Zevaca s
podrobnimi opisi sabljaskih dvobojev. Tam sem spoznal rapirje, mece,
florete, sablje, bodala in zaljubljene Zenske. Prve lekcije sabljanja mi
je dal moj starej$i brat Simon, ki je imel najboljSo sabljasko tehniko
in stil v prejSnji drzavi. Uspeh mi je godil, sabljanje je bilo fantovanje,
fantovsko postavljanje doma in po svetu. Sampioni imajo ve¢ $ans pri
puncah, sicer pa zmage krepijo zmotno predstavo o sebi. Necimrnost,
ki jo za seboj pusca banalni uspeh, nas hitro zapelje v neumnost.
Danasnji poraz evropske “multikulti” politike je posledica brezobzir-
nih in banalnih uspehov Zahoda, ki uvaza in getoizira ljudi tujih kultur.
Biznis in politika jih obravnavata kot manjvredne.

KuSar: Ce imas3 krizo identitete, tudi nacionalne, ne mores biti dobro
kulturno opremljen, iz ¢esar sledi tudi slaba delovna morala in lum-
penproletarskost.

Simoniti: 1dentiteta je veCna in glavna tema gr§kega Gnothi seauton;
za vsako ceno hoc¢emo vedeti, kdo smo. Diplomatom kozmopolitizem
ni tuj. Ubi bene ibi patria, vendar ob tem to¢no vemo za Korenine.
Ko si dolgo v tujini, zelo razmisSljas, od kod si. Bolj cenis svoje ljudi,
mnogo bolj kot takrat, kadar Zivi§ z njimi. Ce si nekje “sedem let”,
vidi$ tudi kaj dobrega v tujini, Cesar ne smes razlagati doma, ker bo§
pogorel. Spomnim se odli¢nih lekcij o demokraciji. Zenska ti v fin-
skem parlamentu jasno pove, da je demokracija na dobri poti, ko elite
razumejo, da demokracija ni stvar elit. V Skandinaviji sem doZivel, da
je kultura nacin, kako ljudje v vsakodnevnem Zivljenju ravnajo drug

Sodobnost 2011 217



Pogovori s sodobniki: 1ztok Simoniti

z drugim. To nas Se ¢aka. Opazovanje teh druzb mi vzbudi, e se ne
slisi pretenciozno, epistemoloski optimizem. Spozna$, da je z lastno
pametjo in osebnostjo mogoce narediti dobro druzbo, ki brez preveli-
kih teZav omogoca, da se za smisel in cilj Zivljenja ni treba takoj, ko
izgovorimo ti besedi, sklicevali na metafiziko in transcendenco.

Ku¥ar: Dve leti pred Svedsko so AngleZi dobili premierko in Nemci
jo imajo zdaj ...

Simoniti: Po tisoCletjih moSkega tekmovanja za politi¢ni Olimp, je to
ze kar velik civilizacijski korak naprej, da izvolijo Zensko za predsed-
nico vlade, e ta uveljavlja Zenski pogled na svet. Se ti ne zdi, da je to
za vse moSke okoli nje kreativno? Mislim, da Zenske moSke naucijo
mnoge stvari, mene so bistvene. Na ta na¢in se kompletirajo naravna
nasprotja, svet se uravnotezuje in smisel je lazje spoznaven. Zahod
stremi k uspehu, Vzhod bolj k harmoniji. Na Vzhodu namre¢ izkustvo
ne pomeni samo to, kar vsak kot posameznik doZivi, ampak pomeni
vse Izkustvo, torej izkusnjo Vsega, kar Zivi in biva. Spopad idej je v
temelju spopada civilizacij. Moski in Zenske smo zelo razli¢ni, ven-
dar je moSka interpretacija Zivljenja dosegla brutalne vrhunce, o tem
piSem v knjigi Historia Magistra Mortis. PrepriCan sem, da je prav
zaradi eksistencne nuje treba Zenskam dovoliti, da usmerjajo druzbo.

Kusar: Prebrala sem to knjigo in jo priporo¢am nekdanjim ¢lanom
monizma in njihovim nasprotnikom, pa tudi kristjanom in ateistom.
Spodbuja odnos do resni¢nosti, kar je nadvse zdravilno za vsakega
drzavljana. Ti odkrito navijas za Zenske, bravo. Mene skrbi, da bo-
mo Zenske dobile vedno ve¢ dela, zaradi ¢esar bo manj ¢asa, da bi
pomirjale notranja nasprotja z moskimi, ki se vse bolj umikajo, celo
psiholosko feminizirajo.

Simoniti: Enostavno ti bom odgovoril. Navadnim ljudem, kot sem
jaz, so primarna Cutila v pomo¢. Zenska je pomembna, da moski
lazje uzremo smisel in cilj Zivljenja. Mnogo lazZje kot z branjem za-
pletenih filozofij in teologij ali frustrirane poezije. Saj si umetniki ne
domisljajo, da zmore umetnost ve¢ kot resni¢ni dotik med dvema.
Umetnosti se bolj ukvarjajo z bole¢ino zaradi odsotnosti dotika. Bil
pa sem zelo vesel, ko sem zadnji¢ vso soboto in nedeljo bral Galli-
mardovo antologijo Les poetes de la Méditerranée — darilo francoske
ambasadorke — in videl, da je Slovenija zastopana z dvema Zenskama
in enim moskim. Pred poezijo imam zaradi zgoScenosti Se vedno
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kompleks, ampak ob branju te knjige spet razumes, zakaj poezija osta-
ja nacin, ki najbolj natan¢no pripoveduje, zakaj je ¢lovek ¢lovek. Grk
pokaZze svoje pravoslavje, Marocan, ki se je Solal v Franciji, pokaZe, da
je Arabec, EgipCan ima za svojimi verzi tiso¢letne skrivnosti, Albancu
srce bije enako kot drugim in vsi ti ne piSejo zelo druga¢nih pesmi od
tistih, ki so jih objavili Eriki Vouk in Meti KuSar. Vse pesmi sto enega
pesnika pripovedujejo moje stvari, v njih je zajet Mediteran, iz katere-
gaizhajam, Ceprav vem, da se tudi kitajskega in indijskega pesnika da
brati na podoben, univerzalni nacin. Potreba po poeziji ne bo usahnila.

Kusar: Tvoja pisarna na Ministrstvu za zunanje zadeve gleda na tvojo
otrosko sobo, ki je bila na PreSernovi 12. Kak$ni spomini so Se tam?

Simoniti: Natan¢no se spominjam svojega otroStva, ker sem nagnjen k
temu, da ne pozabljam detajlov. Kot ves, imam vulgo ime Kuka. Oce
in mama sta govorila: “Lej, lej naSega Kukca!” Nepozabljanje podrob-
nosti gre lahko celo do bolecine. Enako dobro se spomnim svojega
Zivljenja v stajci kot prvega razreda in puncke Borke, v katero sem
se zaljubil. Spomnim se druzinskega Zivljenja, sestre, bratov, novo-
letne jelke in dedka Mraza. Sele ko sem imel deset let, sem izvedel,
da nekateri dvori$¢niki hodijo k verouku, imajo doma jaslice, vedo,
kdo so Miklavz in parklji, in dobijo uro za birmo. Dejstvo, da so imeli
doma svet, o katerem nisem ni¢ vedel, je v meni vzbujalo zavist. Vse
to sem poskusil nadoknaditi s strastnim branjem pravljic. Spominjam
se pogostih obiskov ocetovih prijateljev in starih tet, ki so pri nas ve¢
dni pridno Stopale in Sivale. Nase stanovanje, Sest sob in kabinet za
sluzkinjo, je bilo vedno polno. Kot fanti¢ek sem zbrisal v mesto, z
ocetovimi notami pod pazduho, in ¢e sem srecal koga, ki me je poznal
in vpra$al, kam grem, sem resno odgovoril, da imam aranZzirko. Ali
generalko. Ali vajo. Spomnim se, da smo kmalu zaceli hoditi v Italijo
k sorodnikom. Vse lepo je prihajalo od tam, saj ves, igrace, kavbojke,
¢igumiji, kolo, slikanice in “morje v flaSki”, sadni sok v steklenicki.

Kusar: Ti si zivel v kvadrantu hi§, posebej na Valvasorjevi so bili zelo
razli¢ni, pomembni Slovenci.

Simoniti: Bila je zanimiva druzba visokih politi¢nih Zivin, intelektual-
cev in udbovcev, proletarcev in uradnikov. Tam je stanoval Edvard
Kocbek in kar nekaj tistih, ki so ga nadzorovali, tudi udbovec visokega
ranga. Tam so Ziveli zasliSevalci z Golega otoka, hkrati pa tudi njihove
zrtve. Tam je zivela Vida Tomsic¢, pogumna in ostra revolucionarka,
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pa tudi ljudje, ki jim je prav ona grenila Zivljenje. Bili so tudi univer-
zitetni profesorji, umetniki, zdravniki, recimo pediater Marij Av¢in,
na pol boemi, kot sta bila moj oc¢e in biolog Jovan Hadzi, in vsi so
se med seboj poznali. Nekaj let je pri Burgerjevih kot podnajemnik
zivel Student Joze Pucnik. Da smo Ziveli med mnogimi rezZimskimi
privilegiranci, sem razumel Sele pozneje, ko sem izvedel za ljudi,
ki so jih odstranjevali ali onemogocali, in ko sem razumel, zakaj so
“tovariSem” dobrote, ki jih ni bilo v trgovinah, vozili v velikih ¢rnih
limuzinah, imenovanih pSenicarji. V tretjem letniku gimnazije, ko smo
se zacCeli globlje spraSevati o naSih sovraznikih, sem zacel s soSolci
grebsti po preteklosti. Hotel sem izvedeti, kaj so ocetje prikrivali. Leta
1968 sem ze marsikaj vedel, ne samo zato, ker sem Kocbeka vcasih
peljal z avtom na kako srecanje, vCasih tudi oba z Zeno, in mi je ob
teh priloZnostih marsikaj povedal; takrat sem Ze zelo pozorno prebral
Tovarisijo in Listino in lazje spraseval.

Kusar: Ti je oCe pripovedoval drobce neuradne zgodovine?

Simoniti: Doma smo vsi ¢utili primaren ponos, ker je bil oce partizan.
Na fotografijah smo ga videli v uniformi, vedeli smo, da je bil tam skla-
datelj in dirigent, kulturnik, ki je sodeloval tudi v bojih. Partizanscina
mu je dala neki ponos in samozavest, ki ga nista nikoli zapustila. O teh
¢asih doma nismo veliko govorili, Ceprav je o¢e odgovoril na vse, kar
smo ga vpraSali. Odgovoril je tako, da se njegove besede pozneje niko-
li niso izkazale kot nekaj, kar ne bi ustrezalo resnici. Zaradi takSnega
nacina vem, da je moral vedeti tudi za to, kar danes tako mucno postaja
del znane zgodovine: obra¢unavanja, teror partije, poboji.

KuSar: Ali se zaradi diplomacije nisi odlocil za nobeno politicno
stranko?

Simoniti: Diplomati ne smejo biti aktivni v vrhovnih organih stranke,
lahko pa so ¢lani. Po eni strani si ofitam svoj politi¢ni neangazma,
toda po drugi vem, da sem nesposoben misliti s tujo glavo, kar je za
politiko nujno razmisljanje, Se slabSe se podrejam “tropu” in stran-
karski disciplini.

Kus¥ar: Cuti§ to kot posebno kvaliteto?

Simoniti: Ne, ne. Meni je jasno, kaj je teZje: ali se sam tol¢i ali biti
znotraj institucionaliziranega tropa. Vem, da je politika izjemna grsko-
-rimska iznajdba, zaradi katere razli¢no misleci lahko Zivijo skupaj in
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se jim ni treba ubijati. V §ibki demokraciji, na primer nasi, strankarski
lazje delajo politi¢no, akademsko in poslovno kariero. Za normaliza-
cijo bomo rabili Se nekaj deset let.

Kusar: Kdo je za tebe intelektualec?

Simoniti: Mhhh ... intelektualec v sodobnem svetu, predvsem v
slovenski druzbi, je tisti, ki zna reci ne. Vsekakor jasno pove: Tole
Se lahko, vendar od tu naprej mene ni ve€ zraven. Ta meja se mi zdi
bistvena, mnogo bolj kot to, da bi bil intelektualec veS¢ nastopanja,
imel veliko informacij in mnenje o vseh stvareh. Intelektualec ne
mara sveta, kakrSen je, hoCe ga spreminjati, zato ne more biti samo
opazovalec. Kaj takega je lahko samo modrec. Intelektualci gradijo
koncepte in bdijo nad praksami odgovornosti, brez njih izven oblasti
ni sodobne svobode.

Kusar: So v samostojni Sloveniji zdaj odlocilni tisti, ki jim slovenstvo
ni dobrina?

Simoniti: Slovenski intelektualci in umetniki so med letoma 1910 in
1920 verjeli, da Jugoslavija ni zgreSen cilj. Ko je bila Kraljevina leta
1941 napadena, je dvajset let stara drzava kapitulirala v treh tednih, ker
je ni hotel nihée braniti. Vsak si je izbral svojo obliko kolaboracije, sa-
mo partizanska vojska je bila vsejugoslovanska ... ampak vojna je pre-
kletstvo! Tudi drugi poskus zZiveti v Jugoslaviji je po petinstiridesetih
letih propadel. Obeh, kar iskrenih poskusov, ne moremo zanikati. V
Evropski uniji nacionalno in etni¢no ni ogroZeno, vendar tam, kjer
smo prepusceni samim sebi, recimo v uveljavljanju svobode, jasno
kazemo civilizacijski in kulturni primanjkljaj. Preprosto nismo kos ne
svobodi, torej ne demokraciji, ne republiki in ne liberalnosti. Zaen-
krat je to pretezka naloga, vendar moramo uspeti, zato mislim, da gre
pri slovenski identiteti bolj za to, da moramo en njen del spremeniti.
Predvsem odpor do svobode.

Kusar: Ti bos gotovo rekel, da je naSa preteklost rezultat naSe neomi-
kanosti, kajne, Cesar se Se ne zavedamo.

Simoniti: Ce bi o preteklosti, to je delitvi duhov, vojni, drzavljanski
vojni in povojnemu terorju komunistov danaSnja generacija, ne glede
na to, na kateri strani drzavljanskega spopada so nasi predniki bili, do-
segla enotno mnenje o straSnem ¢asu, ko so nas ubijali drugi in ko smo
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se ubijali med seboj, bi res naredili velik civilizacijski korak napre;j.
Tudi preteklost se nam, podobno kot svoboda, kaze kot pretezka na-
loga. Na sreco so to resljive tezave, saj danes nase Zivljenje tece tako,
da se med sabo ne pobijamo. Dokler smo v Evropski uniji, smo varni
pred samimi sabo, kljub temu da smo dvajset let demokracije uporabili
za izgradnjo slabe druzbe. Dana$nja “demokracija” pa razkriva nekaj
bistvenega, in sicer kakSni smo v resnici; kaze, da je pokvarjenost
postala mocno lepilo sistema in zelo enakomerno je razporejena v
vseh institucijah druzbe: od vlade do tovarne marmelade, od Skofije
do filantropije, od elektrarne do mlekarne, od akademije do kirurgije,
od trgovcev pa do lovcev.

Kusar: Upam, da ne bo kdo zakljucil, da bi bili Slovenci zelo civilizi-
rani, Ce bi leta 1940 stoodstotno pristali na revolucionarni dialekti¢ni
materializem, ker so mesScani, ki so $li v OF, po vojni tudi postali
razredni sovrazniki.

Simoniti: Vidi$, da je koncept sovraznika v Evropi stalnica! Enkrat
so za ubijanje namenjeni heretiki, drugi¢ judje, pa muslimani, pred
kratkim $e razredni sovrazniki. Toda prepri¢an sem, da se nam naSe
zgodovinsko slabo lahko ponovi samo kot Se slabSe, zato mi je jasno,
kako pomemben je skupni spomin. Podobno velja za mnoge evropske
narode. Nemci se upraviceno boje samih sebe — sprozili so obe sve-
tovni vojni —, zato pravijo, da jih Evropa ne sme pustiti samih.

KusSar: Ali priznajo zlo v sebi tudi Francozi? Kaj pa Anglezi? Kaj so
poceli civilizirani nizozemski vojaki v devetdesetih letih v Bosni in
tudi v Afriki?

Simoniti: Najbolj civilizirani so najbolj barbarski. Ne pozabimo, da so
inkvizicija, geto, koncentracijska taborisc¢a, holokavst, jedrska bomba
in podobni dosezki iznajdbe visoko razvite zahodne kulture. Ko se
je Zahod Siril po planetu, je pred seboj mlel vse, kar je bil sposoben
zmleti. Indijance je zmlel do konca, Indijce pa, ker so bili druzba z
zelo visoko kulturo, le toliko, kolikor je zmogel. Afri¢ane poniZuje Se
danes. Kdor dela zlo zaradi oprijemljivih koristi, bo vedno poskrbel
za moc¢no legitimiteto svojega pocetja. V judovsko-kr$€anski tradiciji
so za brutalno, genocidno obracunavanje s tujimi kulturami iskali
moralni temelj, zato so znameniti pravniki, na primer Vitoria, Suarez,
Grotius, priskocili na pomoc Vatikanu in “dokazali”, da imata gpanija,
Portugalska in drugi naravno pravico z nasiljem $iriti pravo vero med
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Indijanci. Pravo je sploh komplic slabega v zgodovini Zahoda, ki se
svoji zatiralski filozofiji in praksi tudi danes ni odrekel. Neizmerno
bogatenje in pozresnost se da vedno teoloSko in ideoloSko utemeljiti.
Razlika med gr$ko-rimsko in judovsko-krS¢ansko tradicijo je v tem, da
je slednja s teologijami, ideologijami o Bogu, upravi¢evala mucenje,
ubijanje in ropanje. Grki in Rimljani so bili sicer zelo ekspanzivni ter
so se kar naprej vojskovali in pobijali, vendar nikoli v imenu Zeusa
ali Jupitra. Biblija zato ostaja veliko skladiS¢e inspirativnega nasilja.
Cortez je Aztekom pobral vse zlato in jih Se 68.000 pobil, vendar mu
je njegov krS¢anski Bog pomagal pri vsem, doma pa mu je duhovnik
dal odvezo, ker je to pocel za Bozjo slavo.

Kusar: ITmas prav, gotovo je Cortez dobil odvezo. Morda celo brez
kesanja. A vemo, kako tezko se je soocil sam s sabo, ko je umiral,
zagrenjen, kljub odvezi. Luciferi¢ni um zna Se tako Cisto stvar izrabiti
za hudobne reci, ker Cista rjuha ve¢ umazanije popivna kot umazana.

Simoniti: Ja, lepo govori$, ampak ti tudi ves, da kr§¢anski Bog odpu-
sti vse grehe, samo enega ne. Tistega zoper sv. Duha, kar pomeni, da
lahko pocenjas, kar hoces, in vse ti bo oprosceno, ¢e ne bos odpadel
od Njega. Tudi tebi Kristus obljublja odvzem vseh grehov, ¢e le ne
boS§ odpadla od kr§¢anstva. Seveda veva, da so te ¢udne reci iznajdba
Cerkve in ne Kristusa.

Kusar: Ce bi Kristus propagiral vojskovanje, bi ga v vrtu Getsemani
najbrz spremljalo vsaj dvanajst legij oboroZenih angelov. Manjka ti
kazen, kajne, jasna obsodba, ne kar odveza?

Simoniti: S kaznijo poduc¢imo, kako se ne sme ravnati, hkrati drugim
povemo, da se bo z njimi zgodilo enako, ¢e bodo tako ravnali, in
tretje sporocilo je, da kazni vrednemu damo vedeti, kako ga lahko
za vedno uni¢imo. Ampak Se pomembneje je razumeti, da pravic
ni, ¢e ni nikogar, ki bi jih uveljavil, in za to imamo drzavo. Kadar
imamo predstave, kaj je eti¢no in moralno, moramo vedeti, da se je
zanje v demokraciji treba boriti; to je namen politike. V stranki in v
parlamentu mora$ prepricati ljudi in si izboriti, kar misli§, da je prav.
Celotna zgradba zahodne svobode stoji na posamezniku; njega je treba
za$citi zato, ker se ideje rodijo v eni glavi in ker brez njega ni dobre
druzbe. Zato moramo biti zainteresirani za svobodnega posameznika,
kljub temu da mnogi mislijo, da bodo laZje Ziveli, ¢e bodo drugega
naredili tak§nega, kakr$ni so sami. Ce jim ne bo uspelo, ga bodo pa
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ubili. Danasnji fundamentalisti in klerikalci so pripravljeni drugemu
narediti vse tisto, kar ne bi hoteli, da naredijo njim.

KuSar: Ampak njim so Ze naredili. Ali niso zato postali fundamen-
talisti in teroristi? Ali ne dela Izrael v palestinskih taboriS¢ih sam
fundamentalistov?

Simoniti: Kot ves, sem zacel kariero na Bliznjem vzhodu in v vsako-
dnevnem Zivljenju sem videl delovanje monoteisti¢ne religije. Sovra-
Stvo, ki je stoletja modus operandi et vivendi, spodbujajo religije.
Arabci sovraZzijo jude, judi vedo, da jih Zelijo pobiti do zadnjega, kot
so jih hoteli pobiti nacisti, kristjani prezirajo muslimane in od vekomaj
sovrazijo jude. To pomeni, da moramo v vsakdanjem Zivljenju prever-
jati funkcioniranje “odreSenjskih idej”, ki so v temelju monoteizmov.

Kusar: Povej mi, prosim, ali Slovenci razumemo, kaj je pravi¢nost?

Simoniti: Eni mislijo, da gre za krS¢ansko, drugi za komunisti¢no
izmisljijo, ki Zdi v poboZnih babicah ali izumirajocih prvoborcih. Sam
mislim, da je nepravi¢nost sinonim za slabo medsebojno ravnanje,
stanje, ki ga imamo danes. Ne potrebujemo enakosti pred Bogom,
potrebujemo enakovrednost med seboj. Pravicnost je v prvi vrsti
stvar svobode, ki je osvoboditelji leta 1945 niso hoteli. Osamosvoji-
telji Slovenije je pa ne zmorejo, morda tudi nocejo. Drzava je velika
stvar, Se ve¢ja od nje pa je svoboda, a kaj, ko v o¢eh biznisa svoboda
prevec stane. Prodornih menedzerjev, ki imajo raje ucinkoviti razsvet-
ljeni absolutizem, seveda ne zanima, da se tako ustvarja samo slaba
druzba. Tudi nekateri politiki trdijo, da je mogoce v imenu varnosti
zmanjSevati svobodo, vendar tako pridemo do popolnega nasprotja
varnosti. Ko izgubimo svobodo, pristanemo v absolutni nevarnosti.
Slabe druzbe uspeh povezujejo z brutalno ucinkovitostjo, s ¢im manj
ustvariti ¢im vec¢. Kadar potrebe zadovoljujemo z rastjo, davimo de-
mokracijo. Konceptualna in prakti¢na posledica takSne filozofije uspe-
ha je odvecnost ljudi. Ce pa ljudje oblasti postanejo odveé, bo takoj
zmanjSala pravice, ki si jih je zahodni ¢lovek v stoletjih izboril dobe-
sedno s hektolitri krvi. Te prigarane pravice zdaj jemljejo ljudem na
“mehak” nadin, enostavno z “znanstvenim izracunom ucinkovitosti”,
ki ga izdeluje akademsko neizobrazenstvo. Prav ideje, ki so jih pod-
pirali Nobelovi nagrajenci za ekonomijo zadnjih petnajst let, le redke
izjeme jih niso, razkrivajo mizerijo “znanstvenega’” antihumanizma.
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Iz tak$nih prepricanj se hitro oblikujejo ideje, da se odvecnost ljudi
ucinkovito reSuje z vojno in revS¢ino. Zanimivo je, da so v Evropi prav
kraljevine dosegle najvisjo raven dobre druzbe: Nizozemska, Danska,
Norveska, Svedska in Britanija. Pravi¢na druzba vsekakor ni utopija.
Prepri¢an sem, da se Slovenci lahko u¢imo od Norveske in Finske, ¢e
se Ze nocemo od Avstrije, ki je ustvarila zavidljivo raven dobre druzbe.

KusSar: Ljubljana je ena od srednjeevropskih prestolnic. Kako jo pri-
merjas z drugimi?

Simoniti: Veckrat sem bil v mestih od Talina do Zagreba, ki imajo dol-
go preteklost, veliko baroka in latin§¢ino v Soli. Talin in Riga sta bolj
germanska. Mesta sem obiskoval sistemati¢no zato, ker me Se vedno
boli, da je Ljubljana najbolj zanemarjena. Vsa srednjeevropska mesta
je socializem zaznamoval z znacilno depresivnostjo, sistemati¢no jim
je razdrapal arhitekture od baroka do secesije, v Pragi celo do bau-
hausa, in jih nastlal s povojnim modernizmom, ki naj bi dokazoval
uspesSnost novih rezimov. Vidimo, da se povojni modernizem stara po-
sebno grdo. Vem, da je eden od kandidatov za Zupana Prage obljubljal,
da bo porusil veliko “socialisti¢ne” arhitekture, ¢e bo zmagal. Ampak
ni. Zupan Stockholma je napovedal rusenje modernisti¢nega citya, ¢e
bo mesto dobilo Olimpijske igre. Pa jih ni. V Berlinu, kjer je denar,
z nemalo privoScljivosti rusijo reprezentativne objekte socialistiCne
oblasti, pritoZbe so skoraj nesliSne, saj na novo zidajo, v drugi sve-
tovni vojni in socializmu poruseni barok, klasicizem in secesijo. Za
Ljubljano sta famozni Ravnikarjevi stolpnici in odurno parkiriSce
neresljiv estetski problem. Okornost kulturnega hrama vulgarizira
mestni prostor. Trg republike je in bo po estetski in funkcionalni pla-
ti vedno nekaj napacnega. Za to so unicili skoraj 10.000 metrov Ze
kultivirano urbaniziranega prostora z vilami, lepim parkom, ki se je
imenoval Cicibanov gaj in ki ga je obdajal impresivni Ple¢nikov zid.
Ta “modernizem” se stara hitreje od mode in ne presega mentalitete
stila. Razmislimo, ¢e ni morda prav ta radikalno zanemarjen srednjee-
vropski socialisticni modernizem tako jasno razkril svoje “grdote” in s
tem pokazal, da je povsod po Evropi nastajala arhitektura, s katero se
danes nihce ne identificira. Samo Se fenom arhitekture je Zal, kadar se
takSne zgradbe podirajo, zato so, upravi¢eno, ustanovili mednarodno
organizacijo za njihovo zasc¢ito.

KusSar: Reka pa da mestu Ze sama vec vitalizma, kajne?
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Simoniti: Obrezje Ljubljanice deluje kot najdaljs$i Sank v Srednji
Evropi, ampak tu uZivajo mladi in turisti, in to je pomembno. Moramo
biti na preZi, ker mestni urbanisti grozijo s “Sopki stolpnic” in glomaz-
nimi brutalizmi tujega kapitala. Ceprav se je med obema vojnama
zacel dober urbanizem, danes to dejavnost razumejo kot zgoscevanje —
¢im ve¢ na enem metru —, kar stopnjuje neznosnost bivanja. Morda
zato, ker Slovenci, podobno kot Slovaki, o glavnem mestu odlo¢amo
Sele sto let. Estoncem in Latvijcem je nepredvidljiva zgodovina dala
prelep Talin in Rigo. Hanzeatska Riga ima takSne hiSe, da bi vsaka
lahko stala v Stockholmu, ki je najbolj urbano glavno mesto Evrope.

Kusar: Je na diplomatskih banketih prijetno, kot si predstavljamo
drzavljani?

Simoniti: Diplomacija je stoletja razvijala mnoge oblike druzabnosti,
ki so morale zadostiti vsemu, kar drzava potrebuje: prestizu, moci, gla-
murju, ¢asti, ceremonialu, etiketi, protokolu, preseansu, to je pravilom
kje, kdaj in zakaj ima nekdo pravico biti pred nekom. Spomnim se, ko
so se mize tekmovalno Sibile od koli¢in in izvirnosti, esar je zmeraj
manj. Zdaj diplomati na sprejemih stojijo, ne vedo, kaj jedo, ker mo-
rajo poslusati, kaj se govori. Prica smo kulinaricnemu, oblacilnemu
in ceremonialnemu poenostavljanju, vendar stare drZzave Se vedno
veliko dajo na “vidno in slavnostno”. Do neznosnosti se je povecalo
Stevilo sprejemov; le-ti so za diplomate delo, ki sledi tistemu v pisarni,
zato smo zvecer Ze posSteno zmahani. Vsak hoce ¢im prej zbrisati; v
Zargonu se temu rece to take a French leave oziroma prendre la fuite
anglaise. Zaradi zasicenosti s sprejemi bi morda nove drzave, tudi
Slovenija, denar, namenjen za velike drZzavne sprejeme, namenile na
primer za Stipendije in nihce ne bi opazil, da sprejema ni bilo.
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Lidija Dimkovska

Pesmi

Zivi in mrtvi

Nos me zasrbi vsakic¢, ko pridem na pokopalisce.

Mrtvi so kon¢no krotki, ne pa tudi tisti,

ki nosijo njihova imena. Nasledniki

najprej brskajo po njihovih skrinjicah s papirji in suhim cvetjem,

potem spijejo vodo s sladkorjem in odprejo okna.

Kako to, da ta denar ni vec veljaven?

Zalovalkam ob kavi ponudijo antiseptik za grlo.

Srbi me tudi desna roka, toda iz mesta prinesene svece

ne znajo kapljati vodoravno.

V vsaki hisi z babico otrok na pocitnicah

s kapljicami voska restavrira svetnike na koledarju,

v vsaki hisi z dedkom jaj¢ne lupine odlagajo na druzinski album.

Niti en sam moski mojega naroda ni prijavljen na mojem naslovu.

Ceprav sem od malih nog na striZenje hodila v brivnico,

na ulici pa sem kakega stricka zaprosila za glavnik iz njegovega Zepa,

medtem ko so okrog mene tetice odpirale pribore s S¢etkami za lase in
ogledalci.

Nekateri nikoli niso dobili usi, drugim so obrili glave.

Pri krstu odpadnikov je duhovnik uvedel beljenje las, preden jih je
ostrigel.

Nekaj ¢asa smo mnoZi¢no posiljali sredstva samohranilki s petimi
otroci,

obolelimi za epilepsijo,

ko je priSla ven, da bi se zahvalila, se nismo mogli zadrZati, da ne bi
zakricali:

“Mi zbiramo denar, ti pa si barvas lase?”
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Otroci so istocasno dobili napad, se zvijali okrog matere z Wello 05 v
pocasnem posnetku.

Na hip hop zabavah iz pip tece samo vroc¢a voda. Morala sem popiti
vodik,

da bi poplaknila mrtve, ki jih je treba bodriti kot septembra prvosolcke:

“Vse Zivljenje je pred tabo, da bi se naucil, kar se nauciti mora$.”

Vse Zivljenje. V smrti je Cas vrecka s Sportno opremo za uro telesne
vzgoje.

In kmalu ve€ ne bo otroka brez majice Keep Dry in Sportnih copat
Keep Fast.

In kmalu ne bo mrtveca, ki ne bo moj.
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Kljué

Ko ti je okrog vratu visel kljuc,

je bila tvoja glava Budin trebuscek,

ki so ga boZzali podjetniski sorodniki

z nespremenljivo novoletno Zeljo

(denar = zdravje, sreca in ljubezen),

oni so imeli najljubSe sanje, ti najljubSo nocno moro,
Bach na radiu, pasulj na krozniku in Bruno Schulz

v poloZaju mirno v kabini za tuSiranje.

Srecen Clovek se polni zunaj in prazni doma

(Zepi, zelodec, um, sperma),

na anatomskem vzglavniku pus¢a$ samo praznino,
ki se spominja tvoje glave,

tudi ko je klju¢ Ze zdavnaj izgubil vrvico.

In zdaj, ko je tudi nesreca polnjenje,

je treba Budin trebuScek podrgniti s prevleko za blazino
ali ga zamenjati z nekim novejSim boZanstvom,
menjavanje posteljnine menja tudi sreco,

kot baterija v polnilcu, ki je nehal utripati.

Za vse potrebujes klju¢, razen za svojo vest

hortikulturno urejeno z anglesko travo, palckom in senzorsko ograjo,

dom, v katerem je en in edini bog patronazna sestra,

ki pride na obisk tri dni po rojstvu in tri dni pred smrtjo.
V ¢rnem kovcku s klju¢em z dvema zobcema

enkrat nosi tehtnico za Zivljenje, drugic¢ tehtnico za smrt.
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Bonsaj

V tujini smrt sorodnike navdaja v grozo.

Treba je ujeti letalo, pogoltniti piSkot z orehi,

ki povzroca afte, si opeci jezik s kavo

in ob odsotnosti poslovilnega pisma prebrati Life ali The Economist.

Ob nedeljah v rubriki Kultura ni ¢lankov.

Samo ¢lanki o urejanju doma, vrta, raja.

Telegram, ki sem ga poslala, potuje z mano, toda v poslovnem razredu.

Postni usluzbenec je trikrat prestel besede,

kot da bi bile izumrla Zivalska vrsta.

Kot jezik, ki se ga da ohraniti,

Ce obstajata vsaj dve Zenski, ne da bi vedeli ena za drugo in opravljata

istega moskega.

Po materini strani imam takSne Zenske. Moski je umrl vceraj.

Na domu so tudi stoli, na katere se nisem nikoli usedla,

s trdimi sedali, rezerviranimi za domace svetnike,

ki se domov vracajo samo na pogrebe in poroke.

Od zdaj si bomo relikvije podarjali tudi za obletnice

zavarovalnih polic za Skodo, nastalo ob smrti.

Zivi platajo za vsako smrt. Z zavitkom papirnatih rob&kov,

z novimi ¢rnimi dokolenkami, z oglasom na LCD televizorju.

Po pogrebu lezim pod drevesom Zivljenja,

kot bonsaj, ki ¢aka, da se bodo z njim igrali mrlicevi otroci.

Zile mi utripajo, moje korenine prisluhnejo

mrtvim, ki grgrajo kot pretocni grelci za vodo

in Skropijo vroce kapljice v mojo roso.

Kako je bilo s smrtjo v Bozjih rokah vse lazje,

ko sem ponoci s suSilcem za lase suSila reko pod oknom,

ko mi je vojak kupil pokovko v zajc¢ji kapi.

Zdaj imam celo hobi: hodim na spominske seje za neznance.

Ob vrnitvi je moj trebuh napihnjen od gaziranih pijac.

Od govorov, napisanih z razmikom 2,0 o izgubi, ki nas je doletela tu in
zdaj.

Njegovo pot bomo nadaljevali.

Pijem kri krvodajalcev in mi je lazje. Poskusi Se ti.

Zivljenje razporedi v sistemskem listku za loto

in ne precrtaj ve¢ kot sedem Stevilk.

Saj so tudi tebe Zgeckali, ko si bil dojencek:

“Pojedel te bom, pojedel te bom ...”
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Ljubezen je naravno stanje ljudoZercev.

Ostali polezavajo na usnjenih dvosedih

in stavijo v petih minutah Jezusove slave.

Se bo rodil, bo umrl ali bo vstal od mrtvih?

Na elektronski naslov mrtveca

Se vedno prihajajo ponudbe:

“V sedmih dneh brezpla¢no izgubite pet kilogramov.”

In drevo Zivljenja se bo pomanjsalo, izginilo bo meso

okrog kosti, dokler ne bo unicilo

petih dnevnih obrokov, dokler ne postane bonsa;.

Edina meja med tam in tukaj je letalsko okence.

Tam sem drevo za lesno industrijo, tu sem drevesce za meditacijo.
Zivljenje se, kot po navadi, poigrava s sorodniki v tujini.

Treba je prenesti let, kupiti travel fit parfumcke,

se zapreti na straniSce in dolgo, dolgo lulati,

vse dokler spodaj, na grobu, moj bonsaj ne postane drevo s senco,
in potem ob odsotnosti oporoke prebrati Financial ali Sunday Times.
Ob nedeljah ni ¢lankov v rubriki Zivljenje.

Samo ¢lanki o urejanju podzavesti, ega, pekla.
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Zrelost

Kako je lahko strela, preden je udarila v koprivo,

za vekomaj zarosila ogledalo v kopalnici?

Toliko zaupanja v toplomer za vrati,

toliko dvoma o nacionalni televiziji,

ko se je grelec za vodo razletel na drobce,

je bil vodovodar na drzavni proslavi,

¢revesje voditeljice je klokotalo v enem zvocniku,

v drugem pa je ognjemet povzrocil jojo ucinek,

ko so se vrnile domoyv,

nosecnice niso mogle vstopiti v nobeno tus$ kabino.

Poplava je zrelost suse,

kot je smrt zrelost Zivljenja.

Da ne bi pokleknila pred veliko vodo,

grem zvecer spat s $¢itniki na laktih in kolenih,

barva sanj je odvisna od menjave materij,

z bodikavo Zogo se odpravim po sledeh jutriSnjega dneva.

Ali sem zaman poloZila zobni kamen

kot temeljni kamen muzejske garderobe?

V njej visijo plascki, ki prepuscajo Shakespearov vihar.

Se preden sem tudi sama postala A.-nacionalna, sem si resilni jopi¢

oblacila cez glavo, zdaj pa ga ¢ez kapuco.

Moje telo je menjalnica v Stari skopski Carsiji,

pred njo stoji korenjak brez deznika s tetoviranimi miSicami,

ki me ne spusti noter, da bi zahtevala racun,

in z denarjem, ki ga zamenjam za pocitek brez sna,

duhovnim voditeljem kupuje ¢evlje iz hudicevega usnja.

Nekateri v njih masujejo, drugi jih hranijo za nastop na televiziji,

vsi imamo mokre noge, kot da bi nam jih umila Marija Magdalena.

V kelihu je bila tudi danes zjutraj samo anemicna plazma,

dojencki sesajo prste, pomocene v odiSavljeno vodo za akumulatorje in
likalnike,

A.-jevo srce je enkrat ¢eSnja v dZemu, drugic viSnja v Zganju.

Kadar ne govorim sama s sabo vec kot tri ure,

svet postane koktajl na bambusovem lezalniku sredi placljive plaze

in po nekaj pozirkih se morje ne vidi ve¢, se morje ne vidi vec.
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Razlika

Jezusologi, Alahologi,

Carigrad nima sodobnikov.

Tu je vse profesionalno,

toaletni papir, pralni stroj,

dvigalo, mikrofon, telesna masa.

Onkraj popolnosti je um izropan sef,

ki zdaj skriva samo Se bolecino.

Zivim poleg hrama, natrpanega s klimatskimi napravami
kot zapoznelimi noricami pri ostarelih.

Nekdo me ves dan po domofonu sprasuje,

ali v bloku Zivi kak harmonikar.

Morda bi to vedel ¢uvaj zastav —

ene ¢rne, ki so jo strgali hi$ni ljubljencki,

ki se vije z balkonov samomorilcev,

druge drzavne, zbledele od pranja,

ki se vije z oken morilcev.

Zivljenje med rojstvom in smrtjo nima garancije,
edini servis za popravila je Se vedno v nas samih.
V<asih si gorece Zelim, da bi bila vojni invalid,
da bi lezala na brisaci za plazo z motivom gole Zenske,
ki je iz Svedske pri§la z Rde¢im krizem.

Toda zaman, takSen dan rabi moje telo v celoti,
noc pa samo torzo.

Ne glede na to, s katero roko se prekrizam,

Stiri strani sveta

zgreSijo srce.

Za$itila ga bom s tiskom na majici,

z glavo od Che Guevare ali z veroukom:
Daoizem: Shit happens.

Budizem: It is only an ilussion of shit happening.
Islam: If shit happens, it is the will of Allah.
Jehove price: Knock, knock: shit happens.
Krscanstvo: Love your shit as yourself.

Samo eno pesem znam zaigrati na harmoniko,

a je tudi ta remake zgodovine.

Bris mojega bolnega zajca sem poslala na Dunaj,
bolnega svetnika pa — v Rim.

Kot Ingeborg Bachmann se vsak rezervni del
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domov vraca v tujem vozilu.

Bivanje, zleknjeno na mrtvaskem vozu,

pred katerim Zivi na drugi strani stekla.

Snamejo klobuk

in mu mahajo, kot takrat, ko se je rodil: Pa, pa.

Ko se je ljubljeni vrnil iz Carigrada z rumenimi kutinami,
se mu je Fatima z onega sveta kislo nasmehnila.

Razlika med ¢lovekom in Bogom, dragi moj, je samo ena:
Clovek najprej najde in potem izgubi.

Bog najprej izgubi in potem najde.

Prevedel AleS Mustar
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Kristijan Muck

Drob

I

betonski labirint
v rdeci puscavi
glasba iz fint
roji po glavi
krojac v fraku

z drhaljo poje
hlasta po zraku
jagnje izdavi

kateter v oCesu
ukrivljen do sfca
¢rpa od tam

bele utripe

nise telesa
kapljajo oblike
sredi lobanj

bitje brca

¢rno grmovje
strmi v bel vozel
¢loveski popek
je ujetnik groze
vonj po zvonovih
v celici zdi

¢aka na grobek

z vazo krvi

Sodobna slovenska poezija
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v prsnem koSu dah
pomika gor in dol
plesnivi grah

bitje srca vali

svinfena zrna sem in tja
dokler se vse ne odpre
buhne oblak

in ga nebo poZre

Zile v nebu so se razpustile
v temen zvok

iz razpok

krvav obelisk

spolzi

skozi prsi v drob

stisk belih rok

vrisk bruhne iz zob

epruvete Sepetajo
Salijo se na moj racun
duse preklete
prevzete od ljubezni
do ¢rnih korenin
strem njihov hrum
spremenim se

v vampirski pogum

igla v moZganih

za neSteto angelov hrani
prostor brez mej

hej

kdo mi brani

potovanja v norost

kjer vselej najdemo
vsak svojo kost
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I

oder strmi v nebo
razetverjena gorska dolina
zliva seme spomina

hudici pod tlemi

kurijo bridka polena

maske nad njimi

so zvezdna temina

pleSejo v skorjah pomena

¢rni oblaki in strele in gromi
zaklenjeni v besedah hromih

pobegli smisel zajet v pomen dialoga
ujet v precepu misli

o junakih brez razloga

¢rno-beli kino

tragiski krik utopljen

v nebesko rdece vino

rdeCe ustnice teatra

¢rni zobje odra

da o igralcevem telesu

ne izgubljamo besed

saj so prebavljene v njegovem dusnem traktu
red udov in zbesnela usoda

bela svoboda

padanje v globino ki je modra

svet moSkih in Zend razrit

v njem orje krut orjak

je brez otrok in belo obrit

krvav kot mesec

preden za obzorjem umre

v zavisti do zvezd v zelenem nebu
ki bodo z no¢no njivo

sejale vame igro Zivo

arhitekt in arhivist
gresta v zrcalih skozi svet premen
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kot resnica in korist

v oblak semen
razpuscen

v belo Zeno in ¢rni ples
potres

do dna in brez nebes

krov iz koS¢enih brun doni
gorijo ¢rne bakle

glumaci plujejo skozi valove
krvavih strun

zakrinkani v rove

izkopane skozi nebo

s srci naSemljenimi

v bakrene Zaklje

hodim po teatrih

vidim ¢udovite ljudi
resni¢nost na odru

z razgaljeno duSo

karte zastonj dobim

eno neko¢ uporabim
prodam jo

z izkupickom se ustrelim
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I

bitji mrtve narave
voda in kamen
zavezani v strahu
moceradu in kragulju
napadu in obrambi
sama in v jati

sta neskon¢no bogati
v smrtnem dahu

Zival osamljena

v ¢loveka spremenjena
samec in bitje

Zena v Sapah in moZganih
izkoplje sol v rani

ki se razkraja

cudeZ ¢rne samote

groza belega plemena

¢ebele v mozganih
zbirajo prah in strd
vesele zbrcajo v vosek
misli debele

varujejo duse zbolele
v lobanji nabirajo

vse kar nudita

dah in smrt

mravlje navlecejo v zemljo
Soferje z artritisom
brezzobe mornarje
krivoglede pilote

vsa vozila prezvecijo v bele grude prsti
iz njih matica ¢rno sredico izvali
pod krila vzame kos$cene luci

z njimi smrt prezivi

v mreZi iz svilenih niti
turkizni pajek
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na angele prezi

zaprede jih v antene svojih nog
zlato sesa iz njihovih kosti

na tleh otroci

lovijo odpadla krila

srkajo v njih smeh in stok

muhe obiskovalke

krajev brezmejnih

in omejenih prostorov
svobodne v izbiri

med koZo in gnojem

med mrli¢em in medom
brezkompromisne in vztrajne
zgled duSnim neredom

psi so

zaljubljeni v cvetje

njihovo petje

sli8i§ po dolinah in vrhovih gora
Custva mikrobov in raznih dvozivk
se pnejo v nebo

tiSina kamnov

ubija hrup in moje dretje
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v

bele omare

zlati pomeni
razpnejo srajce
odpnejo plasce
smisel temine
ognjene kaSce
oZivljene Zdre
odprejo spomine

narisati konja

oblak izrisati

s perutmi gora

biti brez nog

skok v globino morja
zajeti pomlad

milo toplino in zali hlad
vecnih otrok

aprilski sij

1z njega tece

sinja kri

v nji se umij vesel

otri z brisaco zelenih pol]
s sebe vse

da cist dosezes cilj

brez vsega kar si verjel

gaj klokotajoc¢ih mlinov
iz njih se usipajo

skozi bles¢eco lino
drevesa v cvetju

na krhko zelenino
pozivajo gozdove

ki vzklikajo v goloti

naj zapojejo pomladno himno

nekdo izdela
nocno sliko
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nemirne oblake razpostavi
med njimi mesec se potika
minljivo lu¢ miline

razliva

na pokrajine srca

v moji glavi

zvezda in no¢ni metulj

sta obiskala oblake in smreke
njihov razgovor poslusa
zamaknjena luna

vecer zatisne oci

zaspi

za hip oglasi se

nevidna struna

nocna tiSina

v leseni koci

le vcasih veter zaSumi
od severa

ali letalo zabuci

ko skozi zvezdni eter
se spusca v narocje
zemeljskih luci
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\Y

lahko me raznese

oh in joj

nobene Skode

le spokoj

a tega ni

saj du$a tudi v mrtvem stanju
hodi v vas in davi

pohlevne stole in hiSe brez ljudi

dojim samega sebe
s tremi stebri
podrte stavbe
izginule stene
strmijo v nebo

tam je belo grlo
odpira se

pije moje dno

razcapanci in zlati mejasi
hodijo po vrvi

z gore na nebo pripeta
brni v ¢loveski krvi
nihée ne ve

kateri od njih bodo

iz ¢rnega mesa

ali nebeski ¢rvi

pravijo

da je Zivljenje
Cudez

a tudi smrt

je nenavaden dar
vse kar si

se s teboj spremeni
v golo stvar

v modrini
bel portal
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odprt tiSini

ki vame sega

z Zvoki

od onkraj

kjer spi beseda neznana
morje dobrega in zlega

za vesoljem

je utrip

temno srce

govori

da vsak hip

se novo oko odpre
od groze in lepote
umre

rojen sem

z eksplozijo iztisnjen v ¢as
prav zdaj in med vas

v ta kraj

zakaj

ne vem

razen Ce strem v srcu oreh
za hrano vsem
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David Bedrac

Evropoezija

Trgovinski robovi

Kdo bo ljubil tvoje robove,

ko bos stopil iz trgovine?

Kdo te bo raztrgal na predloge

in ponavljal: na, na, na?

Ali: pri, ob, za?

Kdo ti bo razdelil vse denarnice

in ti pripel najbolj vro¢ kovanec v srce?

Kdo bo ljubil tvoje robove,

ko bo$ odlozil vrecko v franco$¢ini?

Ko se bo§ zamenjal v namenu

in v resnici in v poljubu?

Kdo bo pritekel mimo

in ti rekel, da imas prav?

Kdo bo utrgal topla, rdeca usta s tvojega obraza,
ki jih je neko¢ nanj nastavil plastelin Zivljenja?

Kdo bo ljubil tvoje robove,

ko se bodo poenotili z robovi trgovine,
ko bos dal nekaj v vrecko,

ko bo tebe nekaj dalo v vrecko

in ko bo ta vrecka v tisti drugi vrecki?

Ves, kar misli$, da je vesolje,

je le temna nakupovalna vrecka,

in vsi Zivimo v njenem ¢rnem polivinilu,
na katerem utripljejo gratis zvezdice.
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Kupci

Kupci tecejo po ceveh trgovine,
kupci gredo preko Zeleza sedet,
v mehko rjo vecera,

z rosnimi zvezdami tam gori,
kupci vohajo svoj nos,

ki je bil prestreljen z dvocevko kapitala,
kupci gredo v akcijo

in bodo kupili,

kar je v stenah,

kar je iz uSes

in kar je izven vsega ...

Kupci gledajo,

kupci se gledajo,

kupci ponavljajo,

kupci se ponavljajo,

kupci korakajo s Spicastimi Cevlji,

s katerimi prebadajo balone korakov
in na oglasno desko lepijo listice z vpraSanji:
Kateri racunalnik je cenejsi?

Kje se dobi plasti¢ne Zlicke za piknik?
Kje so pisani Skratki za otrosko sobo?
Kdo ve, ali je v tem kozarcu res najboljsi med?
In v tisti Skatli medenjaki,

ki jih jé celo angleska kraljica?

Zakaj nimajo vec svetlecih trakov,

s katerimi se obloZi boZi¢na sfera,
polna pentljastih Skatel in luck?
Koliko stane pralni prasek,

ki oblacila posrebri?

V kateri plastenki je voda,

ki topi mascobe

in zmanjSa neskon¢ni dolgcas?

Kupci se ponavljajo,

kupci kupujejo in kupijo

in ne vedo, da so mrtvi:

vsak njihov nakup hoce biti simptom Zivljenja.
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MusSica v trgovini ali zgodba o veliki lazi

TeceS za musico. Teces.

Hoces ji dati svoje leteCe prste,
kovinski okus na jeziku,

dolgcas iz majhne sobe,

trde sklepe na ukrivljeni postelji,
hoces se ji razdeliti kot karte,
hoces jo napolniti s hladom,
nabrizgati s popolnostjo ene pike
na koncu te povedi.

Tece$ za musico. Majhno, rde¢o musico,
za rdeCim mikroskopskim cvetom,

ki odseva v kerami¢nih popkih trgovine,
teceS§ med policami z igracami,

s pliSastimi o¢mi gleda$ v medvede,

s plasti¢nimi uSesi se naslanjas na barbike,
teces$ za rdeco musico,

z nogami iz ledene dobe,

z rokami rac¢unalnikov in kamer,

teces, da bi jo dohitel,

da bi jo skeniral v dlaneh,

da bi jo zmeckal kot krvavo kroglico

in bi se razlil po prazni trgovini.

Teces§ za musico, ki ima v zadku vso mo¢ rjave jeseni,

ki zasleduje strahotno belo zimo,
teceS za musico svoje notranjosti ...

... In trgovina je vse bolj svetla,
vpitje var¢nih Zarnic vse mocnejse,
ledeniki, nekje, tam dale€ na severu
se pospeseno talijo, rece Al Gore

in skoraj postane predsednik.
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Cistilka

Lahko bi ti rekla, da je pravkar vse ocistila —

pa ti ni,

lahko bi ti rekla, da ima ukrivljeno hrbtenico od dela —
pa ti ni,

lahko bi ti rekla, da si Zeli priti skozi Sivankino uho —
pa ti ni,

lahko bi ti rekla, da pojdi z notranje na zunanjo stran —
pa ti ni,

lahko bi ti rekla, da je metla v nenehnem pribliZevanju s ¢im —
pa ti ni,

lahko bi rekla, da jo zebe kot vrh stropa ponoci —

pa ni,

lahko bi rekla, da dela v isti trgovini Ze trideset let —
pa ni,

lahko bi rekla, da dvomi o tekocih stopnicah —

pa ni.

Zbrisala je Se zadnjo polico,
odloZila metlo,

in ko je do konca ugasnila luc,

je bilo slisati:

“Big brother te opazuje!

Trda tema je tvoja mehka zavest ...”
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Sneg v akciji

In stojiS, v snegu, pred trgovino.
In nepremicno gledas v nebo,
ki si lupi svojo belo kozo.

In vpra$as nevidne prodajalce:

“Koliko stanejo snezinke?

Katera med njimi je v akeiji?

Ali je danes kaksen koli¢inski popust?”

In potem ugotovis,

kako draga mora biti popolnoma bela,
s snegom pokrita pokrajina

in kako premoZna je pomlad,

ki jo vsako leto slece

in kupi njeno obleko.
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Steklo, plastika, organski odpadki, papir, ostalo

Kaj bolj oprijemljivega. Ostro jeklo na primer,
ki zareze. Ki zreze. Ki razpolovi:

roko v filmu, vrat v klavnici,

svet v sanjah, sanje v svetu,

ki poreZe in razdeli,

da padajo nedefinirani koScki,

ko stoji$, ko lezi§, ko miZis,

ko si postavljen, ko si sesut,

ko si na stolu, ko je stol pod tabo,

ko si v peni samega sebe,

ko te stiska, ko menda hoces umreti,

ko so tvoje prsi kakor jeklo

in se vprasas, ali sploh $e ima smisel dihati —
tako hitro, vsak dan, vsako jutro, do vecera
in od vecera do novega jutra.

Kaj bolj oprijemljivega.
Toda kaj prijeti?

Svojo roko? Roko roke?
Nekoga brez roke?

Roke s prsti? Ali brez?
Toda kaj ali koga prijeti,

e se sprimes, Ce si plastika,
¢e so tvoji Zivci plastiéni?

Kaj hoces, tu, v solati tega sveta?

Morda pa je res ves svet pred blokom,

v petih zabojnikih za loCevanje odpadkov:
steklo,

plastika,

organski odpadki,

papir,

ostalo ...
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Evropoezija

Dotikas se evra. Tako zloben je.

Tvoji prsti se razrahljajo, ko drsi$ po njem.
PovrSina te orje v koZo.

Grudast postaja$, krtinast, neraven.
Nevarno zatesnjen papir,

na katerega je natisnjeno truplo nekega Stevila.
In s tem kupiS? S tem placas?

S tem placas elektriko?!

Ogrevanje z metaforami?

Vodo, da si lahko moker?

S tem placas bencin?

Hrano? Kurbe? Knjige?

Zaradi tega so lacni?

Zaradi tega se je oni dan

nekdo obesil za zidom,

da ga ne bi videli krokarji,

ki Zvenketajo s kovanci med perutmi?
Zaradi tega stecaji?

In propadi bank,

ki jih je olupila tenka sila kapitalizma?

Dotikas se evra. Tako zloben je.
Tako krvav, nohti cvilijo dalec,
tako dalec, skoraj do cvetenja.
Med krvjo se vprasas:

Kako se ga dotakne brezdomec?
Kako tajkun? Kako ta, ki ima raka?
Kako se ga dotakne hranilnik,
ko ga spiralno zasuce vase?

Kje je tisti bankovec,

ki si ga drzal prvi¢ v Zivljenju?
Sta se Se kdaj srecala?

Se kdaj Se bosta?

Vznemirljivo je, ko polozi$ bankovce v hladilnik
in jih globoko zamrznes za hude Case.
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Franjo Franci¢

ljubiti abadona
(Odlomek iz romana)

drek ki sem ga posrala ni¢ ne bo iz tebe lopov in kriminalec bos po arestih
se bos vlacil tvoj oce je pijanec samo kradel ni pa nikoli stojim pred vrati
in se sesuva trga in padam padam ne morem ven iz gorece hiSe ne morem
ven iz steklene kocke ki tone v vodi te¢em po neskonénem stopni$cu
bojim se pogledati navzdol tista globina strahota izginotja ni te ni¢ ne
ostane ni¢ mama ni¢ ne ostane res si v mojem spominu v mojih mislih a
ko izginem jaz ne bo ostalo ni¢ od tebe manj kot ni¢ ne govori tako zdaj
si ti prvi v vrsti Zivel boS v mislih svojega otroka o kako smo pametni a ne
moja lepa zafukana mati vidim te na tromostovju 1943 v belih nogavic¢kah
tako lepa tako strasno lepa dolgi ¢rni valoviti lasje se ti bles¢ijo pod ulicno
svetilko povej mi mi boS §logala mi bo§ prihodnost napovedala boS§ zvezde
ukanila povej mi meSa se in pleSe ne morem vec ne zmorem trga se padam
in padam sliSim njen glas nimam Casa v ponedeljek prav ljubi a je prav
ljubi in potem grem gor in ji napiSem poslovilno pismo dovolj je bilo ne
znese ne zmorem vec strgalo se mi bo na suho se mi bo strgalo od silne
blaznosti pogresanja

in sem ji napisal da ne morem da ne zmorem da ne razumem in ji Zelim
vso sreo ki jo itak Ze ima da ne bom nikoli razumel kaj je videla na me-
ni kaj je hotela od mene tisti ki ne more izgovoriti niti njegovega imena
brez kakih zaljivk in pridevnikov da je dovolj vso sreco ti Zelim ure so
minevale v grozeci tiSini no¢ brez sna bela samotna no¢ poskusal sem
brati zadaj se je vrtela azra usne vrele visnje ja ko bi zmogel ko bi imel
moc da bi storil enako kot $tuli¢ Sel samo Sel in pustil vse za seboj ko bi
imel to mo¢ samo $el bi ta genij ta norec je zmogel pustiti vso prtljago tu
minevale so ure in umito nedeljsko jutro je bilo kot mnogo drugih rad sem
imel nedeljska jutra prazne mestne ulice na vasi pa je bila samotnost
stalnica prispelo je njeno dolgo pismo da nisem nikoli verjel da me
resnicno ljubi nikdar nisi dojel da si bil ves ¢as v mojem srcu in mojih
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mislih Ze na zacetku ljubi sem ti povedala da bo tezko tvoja sivka cveti
na balkonu slepi metulji so se prebudili in naj bo tako kot si se odlocil
prebral sem brez posebnih obcutkov vse Zivljenje sem izgubljal tam od
rojstva naprej mamo oceta dom varnost pogum custva ljubezen dotike
toplino sanje hrepenenje tako je Slo v nekem stalnem ritmu napetost in
teza sta bili ves Cas prisotni ona je bila edina ki je znala odpoljubiti mojo
bolecino ob njej sem bil srecen ob njej sem zmogel samo preprosto ni §lo
naprej koraki so postajali vse hitrejSi naredil sem krog do frate do nove
vasi in nazaj znova do frate idile in nazaj pet ur sem marSiral nobene
utrujenosti ni¢ ustavil sem se na ¢iku odpil malo vode in znova udaril mars
do frate in nazaj in potem se je vrnil z vso silo strasen val izgubil si jo za
zmeraj si jo izgubil zakaj nisi sprejel njenih pogojev kaj pa ce te je
resni¢no ljubila Ce te je resni¢no imela rada kaj pa Ce si bil res v njenih
mislih v njenem srcu spomni se samo prvega srecanja spomni se tistih
cudeznih dni spomni se njenega obraza njenih oci loka njenih bokov
njene koZe njenega vonja kot blazne$ sem se pricel tresti ne neeeee ne ne
ne konec je ni vec poti nazaj konec je nepreklicno konec izgubil si jo o
bog saj bi lahko ¢akal lahko bi jo akal zmogel bi lahko bi sprejel da pac¢
ne more vec kot enkrat na mesec da ti resni¢no podarja ves Cas ki ga ima
zakaj nisi sprejel zakaj nisi zmogel vedno prevali§ krivdo na druge o bog
izgubil si jo se je vracalo izgubil si edino Zensko ki je znala odpoljubiti
tvojo bolecino ne neeee in potem serija malih groZenj vracanje fotk kot
neko¢ majdi in potem kle¢anje popolno priznanje resnica da ne morem
Ziveti brez nje pismo za pismom sSms za smsjem ne morem Ziveti brez
tebe ne morem dihati brez tebe ne morem Ziveti brez tebe in tako uro za
uro ko je le prispel odgovor da je dovolj da je tako utrujena od vsega kaj
pa srecanje ki si mi ga obljubila kaj pa blodi$ kak$no srecanje je odpisa-
la in potem prosjacenje obljube drugace bo priseZem da bo drugace ne
bom te duSil ne bom te davil samo ostani na moji strani ostani z mano
prosim te prosim storil bom vse res obljubim priseZem tako redko prise-
gam samo tebi priseZem oprosti mi storil bi vse prav vse da je ne bi izgu-
bil pristal bi na vse njene pogoje samo da me ne bi zapustila napisal sem
ime tipa napisal sem ji da sem ga izgovoril desetkrat na glas napisal sem
ji da sem spoznal da ¢e se ima ona dobro potem se imava tudi midva
dobro sprejel bi kar koli bi mi rekla samo da je ne bi izgubil ker si nisem
mogel predstavljati da je ne sreCam da je ne vidim nikoli veC in pocasi
pocasi je popustila ti ne ves je pisala koliko sem prejokala ta dva dneva
ni mi bilo vseeno nikoli mi ni bilo da sva tako malo skupaj samo nekaj
besed dva trije stavki so bili potrebni in sem spet upal srecen kot otrok
nor kot starec tiste dni ko nisem niti opazil da je moja son¢na h¢i pogorela
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v gimnaziji da je obupno potrebovala neko potrditev objem toplo besedo
nisem opazil da je ona kupila veliko kombinirano limuzino na obroke
nisem opazil poletja ki je prinaSalo vrocino ki je jemala zrak nisem opazil
mnoZice poblaznelih turistov ki so se valile po cestah vrnile pa so se po-
dobe preteklosti za katere sem upal da so pokopane vojaska psihiatrija
vojno-medicinske akademije v beogradu domovina bleda mati ni bilo Sans
da me odpustijo ni bilo druge kot da se zrezem in bolj ko so bile tezke
okolis¢ine lazje sem se gibal to je bilo v meni te ruSevine ta pohaba to da
sem moral preZiveti za vsako ceno in cena je bila strahotno visoka vsa
tista leta reje sirotiSnic zavodov poboljSevalnic kjer so me Sutirali sem in
tja selili tja in sem dokler se ni velik del mene izselil iz tega sveta ni bilo
druge kot da se zreZem z nohtom sem odmeril dobra dva milimetra na
ziletki in zarezal v zapestje poCasi na kratko in potem Se enkrat mocneje
globlje in Se enkrat in Se enkrat dati kri za mater domovino ki jo zdaj Ze
dolga leta ni bilo ve¢ najprej je bila samo rdeca Crta potem prve kaplje
krvi a ni bolelo nasprotno skoraj ni¢esar nisem cutil a pazil sem da ne
poskodujem Zil da me kdo najde Se pravi ¢as ker kurbam je bilo vseeno
Ce bi se stegnil tam na hodnikih vojno-medicinske akademije v beogradu
tem militaristicnim kurbam ki so zanetile klanje vseh klanj in brez vesti
plesale kola spomnil sem se kako nisem nicesar ¢util ko so me Sivali brez
anestezije opazoval sem te bele Crte s pikami na zapestjih tiste dni ko sem
obupano poskusal pridobiti ljubo drago drago ljubo nazaj v strahu da me
zapusti da je nikoli ve¢ ne sre¢am gledal sem te brazgotine sprejel sem da
ne bo nikoli vedela nikoli razumela te blaznosti pogresanja ker sva Zivela
na istem planetu a v razli¢nih svetovih spet sem poiskal Ziletko in odme-
ril z nohtom milimeter dva in se zarezal na notranji strani stegen pizda a
se upa$ visje se upas zarezati globlje in sem potegnil globlje a mimo Zil
rezal sem se pocasi deset Crtic ki so postajale krvavece zareze in kot na
vojaski psihiatriji nobene bolecine nasprotno lahkost neke vrste odreSitev
ko je kri pocasi kapljala na beton in se zbirala v luZice rezal sem se ker
nisem mogel drugace na skritih mestih ¢eprav sem Ze leta spal sam v
mali sobi na podstre§ju zdaj sem vedel da ne bom nikoli pozvonil pri
njenih vratih nikdar ve¢ se ne bom sredi noci odpravil na dolgo voznjo do
nje nikoli ve¢ ne bom sanjaril o tem da bova neko¢ morda delila prostor
in Cas zdaj sem se zadovoljil z drobtinami zdaj sem sprejel kar koli mi je
bilo ponujeno samo da me ne zapusti da jo vidim vsaj enkrat na mesec po
nekaj ur da mi ostane obcutek da je na moji strani zdaj sem ponavljal za
njo poskusal verjeti da me pogresa da me ima rada da me ljubi ni¢ lazje
in teZje ni bilo sprejel sem vse ure ko jo lahko kli¢em ure ko ji lahko piSem
redke ure ko se bova srecala sprejel sem da ob sobotah in nedeljah ne bo
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klicev in mejlov sem in tja kak sms sprejel sem da bo ona dolocila kdaj
in kje sprejel sem da ni druge da ni milosti tam zgoraj da naju je premalo
in naju bo vse manj in manj vse bi sprejel samo da je ne bi izgubil zavedel
sem se da ne more razumeti moje blaznosti pogreSanja njena pot njeno
Zivljenje njen svet je bil dale¢ za sedmimi gorami in vodami stran od
mojih ruSevin sprejel bi vse samo da bi se je lahko Se kdaj dotaknil se
ljubil z njo obljubil bi ji kar bi hotela in pocasi pocasi mi je tik pred do-
pustom naklonila nekaj ur blizu T 13 od dopoldneva sem jo ¢akal v mali
montazni hisi S 8 ¢akal in ¢akal in pocasi Cisto pocasi pil vino ¢akal da
je prisla s kolegom z rozami s starim korcem ki ga je potem preluknjala
v okna in pobarvala s sliko pogleda podobnega tistemu nad zalivom v
pomjanu ko je sedela v mojem narocju in naslonila glavo tako lepa tako
strano lepa ¢akal in ¢akal sem drhtel nisem zdrZal stekel sem do rampe
spet pol ure prej in kadil ¢ik za ¢ikom obljubi mi da se bo§ imel dobro
obljubi mi je pisala nekaj dni prej tiste obupane sobote ko nisem vedel
kam s sabo ko ni bilo njenih klicev njenih mejlov pisem obljubil sem ji
in ji napisal naj se ima lepo z njim bodi lepo sem napisal skoraj v vsakem
pismu a najve¢ kar sem zmogel sem se po desetletjih vrnil v kamniske
alpe in z muko raztezaj za rezteZajem preplezal steber brane po lazji
smeri trojke sedem ur oprijema brez varovanja prej niti ne tri ure pocasi
meter za metrom ne da bi se enkrat ozrl na strmino spodaj kadil sem ¢ik
za ¢ikom pred koco ki je bila zaradi slabega vremena slabo zasedena
napisal sem ji dolg sms in ga koncal z lepo bodi mnogo no¢i sem enako
kot prej vedel in cutil da so to ure ko se ljubi z njim in ti se ljubi$ z njim
sem ji pisal dve mavrici ko mislim ves ¢as nate T 13 pisal ji pesmi posve-
til sem ji zadnji roman poskuSal sem zapolniti razpoko praznino ki je
nastala med nama samo ko je kon¢no ob Stirih pri§la do S 8 ni bilo v
popolnosti in strasti ljubljenja ni¢ drugace kot pri prejSnjih srecanjih
vstopila je me poljubila in sedla na zakonsko posteljo pocasi si je slacila
srajco opazoval sem jo v temnih Cipkastih hla¢kah in nedr¢ku tako lepa
tako stra$no lepa kar ¢akal sem in jo samo gledal kaj je je rekla pridi
pridi in ni bilo razdalj telesa ljubljenje je bilo enako silovito in polno dve
polovici Skoljke sta bili ustvarjeni druga za drugo njen vonj me je kot
vedno opijanil lok njenih bokov njen vitki vrat njena stegna njena utri-
pajoca brazda ni€ ni bilo drugace in boZanska svetloba na njenem obrazu
ko je dozivljala orgazme se ni spremenila edino kar je bilo drugace da je
imela komaj nekaj ur Casa samo sem zadovoljen sem sreCen magari nekaj
ur sem ponavljal ko sva sedela na balkonu ona obleena v mojo majico
vzemi jo imej jo nosi sem ji rekel to majico z napisom janocka natisnili
so jo ob gledaliSki predstavi redko kdo ve da me je mama klicala jani
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kadar je bila razpoloZena je rekla pridi spiva na Stengce pridi jani janocka
moj tiste kratke ure ko sva bila skupaj ko ni bilo mojega vecno pijanega
oCeta ljuba draga draga ljuba je sedela tam prekrizanih nog in kadila tako
lepa tako strasno lepa v vsem mi pase$ sem ji rekel tudi ti meni mi je
odgovorila v smehu pridi greva Se enkrat al greva ker potem moram iti
moram saj razume$ da moram in sva se ljubila v ritmu ubeZnikov prej kot
bos imel dobro obljubi mi je stisnila roko ja sem rekel obljubim vse bi ji
obljubil samo da je ne bi izgubil da me ne bi zapustila da bi jo Se videval
pa magari za tri urice na mesec sprejel bi vse vse ker mi je dajala vse vse
ne da bi se tega zavedala mi je bila vsa hrana vse sonce in ni besed ni
besed pogresanje se je levilo v blaznost pogresanja je bilo manj in manj
blaznosti vse ve¢ in ve¢ sprejel sem kaj naj bi drugega da naju bo prema-
lo da naju bo vse manj in manj ker se je odpravljala na dopust ker je po-
stajala nekako bolj pozorna do mene njeni klici so bili pogostejsi njeni
mejli pogostejsi in dalj$i njena pisma polna nenavadne topline kot da jo
je bilo strah teh desetih dni ko naju bo Se manj in manj po srecanju sem
si zarezal novih deset Crtic obljubljal sem ji znova in znova da bom dobro
da ji bom pisal vsak dan vsaj eno pismo a sem ji dve tri pisma na dan
niti opazil nisem kako sem potonil kako brez cekina sem bil vse te mese-
ce nisem mogel napisati ni¢ drugega kot nekaj pesmi posvecenih njej
pisma njej niti opazil nisem razkoSne limuzine ki jo je ona ki je ves ¢as
Zivela ob meni pa tega nisem zaznal kupila Ze dolgo prej mi je bilo vseeno
za pleh za predmete vedel sem predobro sem vedel da vse konca prej ali
slej na smetiS¢u da nima nobenega smisla kopiciti predmetov niti knjig
nisem vec bral razen bralca ki mi ga je poslala skupaj z nekaj filmi ljuba
draga draga ljuba sto petdeset dni je odteklo kot odtece reka v morje Stel
sem te dni neStetokrat sem podoZivel tiste redke ko sva bila skupaj vsako
podrobnost vsak trenutek Se vedno sem razmisljal kaj lahko storim da bi
jo videl bolj pogosto a ji tega nisem upal povedati naredil bi vse vse da
bi jo veckrat videl srecal se je dotaknil njenega obraza njenih ustnic da bi
znova in znova obcudoval njene o¢i lok njenih bokov njen vrat utripajoca
brazda njena straSna lepota me je zacarala in tu ni bilo nobene pomoci
sprijaznil sem se da postajam abadon padli angel pogubljenja sprijaznil
sem se da ne bom nikoli vedel in spoznal zakaj se je odlocila zame in da
ona ne bo vedela za vse boje za vse viharje vso blaznost ki me je sprem-
ljala sprijaznil sem se da mi je ukinila pogreSanja in mi prepustila golo
blaznost tiste ¢ase kak mesec dni po pogrebu nataSe njena knjiga je bila
zunaj stari nono se je ustavil pred sto petdeset let staro hiSo ki sem jo
obnovil rekel je mar ne veste prejSnji ne ne predprejSnji se je obesil tam
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gori so ga nasli tik pod streho Sele tretji dan v sobi kjer spim tistih nekaj
ur na no¢ obeSenec globoko v sebi sem vedel da ni Zivljenje ni¢ bogatejse
zaradi ljubezni ki jo mora$ s tega ali onega razloga ubiti a ni bilo milosti
tam zgoraj ni bilo druge bil je ¢as ko se je po desetletjih vrnila podoba
aleSa ki se je zaplinil pri dvaindvajsetih braneta ki je odSel po svoji volji
sovrazil sem tako sovrazil samotno posteljo v sobi z obeSencem videl sem
jo ljubo drago drago ljubo no¢ za no¢jo kako objema drugega ni¢ nisem
mogel storiti zaman sem tipal po prekleti prazni postelji vrnil se je miSji
kralj tisti mali ¢rnolasi decko ki je Cisto zadaj skupaj z nami pobiral krom-
pir in lovil misi planil je na malo poljsko mis stiskal jo je v roki in vsaki
razparal trebuscek in pogoltnil malo krvavo utripajoce srce spet sem
prestrasen stal pred vrati in ugibal kaj je na oni strani je on doma ¢e sem
lahko sploh govoril o domu fantomu ¢e prihaja v kakSnem stanju je bo
spet padalo ni¢ ni pomagalo ni¢ da sem se poskusal fizicno utruditi po
dveh treh urah sem se zbudil in kadil na dvori$cu stare hiSe tisti svinceni
Cas ko se je vrnila nespecnost in strasljive podobe groze potem je prisla
njena mama obcudovala je novo limuzino vsak dan je po pet Sest ur gle-
dala brazilske in mehiske tv novele kjer se je v pol ure zgodilo vec
tragikomi¢nega kot v vsem Zivljenju samo Zivela je blizu ljube drage
drage ljube upal sem da bo potrebna hitra no¢na voznja upal sem da jo
vsaj na ta nacin vidim nekaj ur prosjacil sem jo ¢e bi morda lahko Ce ne
pa bom cakal in Cakal in je bila za da se najdeva pa uro dve na vse bi
pristal samo da bi jo srecal da bi jo videl da bi se je dotaknil da bi jo po-
ljubil njen obraz njene ustnice loka njenih bokov vse bi storil vse kot po
navadi sem bil tam pri pokopaliscu uro prezgodaj Cakal in ¢akal sem jo
pripeljala se je s kolesom tako lepa tako stra$no lepa skoraj vrgla na spred-
nji sedez in rekla greva hitro greva da me kdo ne vidi toliko vsega sem ji
hotel povedati pa nisem mogel Cas je neusmiljeno tekel najin skupni ¢as
zapeljal sem na obronek gozda na slepo sem naSel vsaj toliko zelenjave
da sva bila skrita zlezla sva na zadnje stole planila sva drug proti drugemu
kot dva sestradanca nikoli je nisem razumel kaj vidi na meni morda
fali¢no igra¢o morda zacimbo morda popestritev morda klovna morda
sanjaca nikoli nisem mogel razumeti cemu si me poZeli ona ki mi je bila
vsa hrana zrak nebo in zvezde ona ki je znala odpoljubiti vso mojo
bolec¢ino vse moje strahove je leZala tam razkrecena in je bilo znova po-
polno popeljala je moje prste zadaj z obeh strani prebodena v vse bolj
divjih gibih je kroZila tisti njen obraz zlata svetloba na njenem obrazu ko
dozivi orgazem ko ji prihaja blazno lep stra$no lep obraz zame najlepsi
obraz na tem planetu ko Sepeta in ponavlja daj me fejst me daj daj me ko
me zagrne vesoljni pok in kri¢im in kri¢im in ona mi z dlanjo zatiska usta
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lepota norosti ko ni ni¢esar samo lava ko ni teZe ni sveta ni ¢asa popolna
predaja in vrnitev nazaj dvoje prepotenih teles sediva gola tam na zadnjih
sedezih in kadiva pocasi pijeva vino iz steklenice saj razumes saj ves ni-
mam veliko ¢asa ta drobeci se ¢as najin skupni ¢as vse manj in manj ga
je bledi ko jo vozim nazaj k pokopali$¢u ko ji podarim soncnico ko jo
vidim kako odhaja kako se obrne lepa tako stra$no lepa da boli kot da se
cudi zakaj sem Se vedno tam zakaj jo Se vedno gledam najin Cas je ja
potekel ni ga vec ni ga ostalo ve¢ kot majhen kup pepela ko se sklonim
naprej kot majhen zapuscen otrok in se zibam naprej nazaj desno levo ko
krozim v komaj sliSni grozi v piSu ledenega vetra ki se za vedno za zme-
raj naseli na jugu
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Sodobna slovenska proza

Mirana Likar BajZelj

Nadin prt

Zajebano, si misli§, ko stopa$ po gladkem, spolzkem pa blescecem
tlaku in pod tankimi usnjenimi podplati cuti§ vsak stik med kamnitimi
plos¢ami. Strah te je, da se bo§ zapletla v obleko, ki je nisi vajena. Ce se
zapletes, bo to znak, Ce se ne, pa tudi, cela ulica je nekako izbocena, za-
radi strahu, odtekanja deZevnice ali Casa, zaradi necesa Ze. Se pred nekaj
meseci bi ta trenutek opisala z besedo paradoksalno, zdaj pa je ta beseda
z nekaterimi drugimi obti¢ala nekje zadaj, nekje v Casu. Povej mi, katere
besede uporabljas, pa ti povem , s kom se druZi§ in kaj si. Se si lahko pre-
misli§, kljub temu da svet v zadnjem letu pospeSuje iz meseca v mesec,
iz tedna v teden, iz dneva v dan, danes pospesuje iz ure v uro, le Se na to
lahko misli$, da ¢asa ni vec in kako je vse to zajebano.

Pred tabo je rdece-belo-modra zastava s Sahovnico, najbrz je kakSna tudi
kje zadaj, da ne govorimo o tistih, ki so ostale v parkiranih avtomobilih,
okoli zastave so najeti glasbeniki, ki pojejo o nasi lepi Dalmaciji, ki jo
bomo branili do zadnje kaplje krvi, vsi pojejo z njimi, ob tebi stopa Goran,
za tabo pa cel kup ljudi. Vsi tvoji domaci so tukaj in to¢no ves, kaj si mi-
slijo, ta temperatura ni za nas, prevroce je. Pomesali so se med Goranove,
rjavi, zeleni in omledno pastelni odtenki med ¢rnimi, modrimi in pisano
modernimi, tvoji so navajeni biti bolj doma, najelegantnejsi barvi zanje
sta rjava in lodnasto zelena, nekako niso za na te bele vroce kamne, za
ta vro¢ sobotni popoldan, ampak zate bi naredili vse, in kar napravi naSa
Nusa, je zmeraj prav. Ti sploh ne ves, da tvojega oceta v gostilni kli¢ejo
NaSanusa, ker vsak stavek zacne s tvojim imenom. NaSanusa, reCe in si
popravi ocala. Tudi Goranovi so se urihtali. Moski so v elegantnih oble-
kah, na nogah imajo hude italijanske ¢evlje, pa nobenih nogavic. Tudi od
tega te boli v zlicki. KakSen svet je to, kjer svecano obleceni moski ne
nosijo nogavic? A so oni normalni?

Greste po rivi, v zraku je vonj po soli, ki se mesa z vonjem po nafti in,
dajmo, priznajmo si, po kanalizaciji. Na tvoji desni so privezane jahte,
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na njih v brezvetrju kot cunje visijo zastave, tujci na krmah vas gledajo
in ocenjujejo. Drobcen Clovek na italijanski jahti se nategne, podaljSa
in slika moSke. Nekako si splavala gor, zato vse to opazis, s pogledom
greS nad vso to kolobocijo. Lepo se vidi$ stopati po stoletnih kamnih,
ves, da ti je vroce, bojis se, da nekaj ni Cisto prav, vidi§ tudi fotoaparat
v Italijanovi mali rjavi dlani. Lahko, da bodo Ze jeseni kak$ni manekeni
ledeno bebavih pogledov korakali na modni reviji brez nogavic, dobra
finta, koZa na koZo, sanjalo se mu bo o teh visokih Dalmosih, zastavah, o
tem prizoru. V spomin na ta poletni dan bo manekene napravil v kratke
hlace in plasce, v roke jim bo dal zastave, tvoja poroka bo zamrznjena v
bizarnih podobah narobesveta. Prekleti pedri, bo nekega dne sede¢ pred
televizorjem rekel Goran in zamenjal program. Le kje bos takrat ti?

Se lani bi tudi ti rekla, lepi, tile Dalmatinci, pa domovinske koracnice
pojejo na porokah, zanimivo, zastave imajo s seboj, ni cudno, po tem ko
so norci s hribov tako tolkli po njih ... Ampak lani je lani, letos pa letos,
in letos to ni ve¢ samo eksotika, ki se jo poslika in shrani za sive dni.

Zdaj so te zastave nad teboj in pod teboj, vprasanja so zrasla, motajo
se ti pod nogami in se mnoZzijo, pa ni najboljsi ¢as za rast vprasanj, na
katera ne pozna$§ odgovorov, ¢eprav v resnici jih, sicer se ne bi pocutila
tako slabo. V nekaj dneh se je pojavil Se arzenal podob, vsaka je huda
po svoje, bliza pa se trenutek, ko se bodo vsa vprasanja zdruZila v eno in
tudi odgovor bo le en.

Naenkrat si na primer zagledala Nadin prt, Nado in sliSala njene besede ...

Gorana ni bilo domov. Dva dni pred poroko ga celo no¢ ni bilo do-
mov. Rekel je, da gre malo ven, da pride takoj, toda takoj se je razvlekel
do jutra. Njegov telefon je ostal doma, vidiS, tako je v resnici Zivljenje
z njim — in sta sedeli z Nado v kuhinji in ga ¢akali, bolj ko ne molce in
tujki. Opazila si, da je prt plastien in zguljen, dajmo, priznajmo si, tudi
umazan. Saj ne, da Se nikoli ne bi videla plasti¢nega prta, ne gre za to.
Gre za to, da bos Zivela pri Nadi, Goran ti je to lepo povedal. A ji bos prt,
ki je bil zanjo dober toliko let, z mize vlekla ali kaj? TakSen bo tvoj dom.
Bo takSen dom tudi domovina?

Nada te je obupana opazovala, skozi cigaretni dim so padle tiste besede,
ki so na vse vas vrgle novo svetlobo. Sta da ti kazem, je rekla, pa odatle je
izaSao, in je z gnusom obupana namignila nekam med svoje noge. Zdaj se
sprasujes, ¢e se to deduje? Z matere na sina? Vedno. Se to Se lahko kako
popravi? Kaj pa naredi$ z obupom?

Najhujsi gib tvoje mame je namig ob besedicah, ves kaj, plus enak obu-
pan pogled, plus enak zamolk. Ves, kaj ti je rekla, ko si ji povedala. Ves,
kaj ... A sizato Studirala? A si za to garala? Oci ne bo prenesel. Ponoci je
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vstajal in hodil poslusat, ¢e Se dihas. Kdo te bo tam vzel v sluzbo? Pa ji Se
polovice nisi povedala. Zdaj sta o¢i in mami nekje zadaj in se spraSujeta,
ali je to, kar se dogaja, res in kaj bo potem.

Mami se zelo boji. Lani si ji kazala fotografije s pocitnic, na njih so
bile tudi smetarke, smetarke so se zdele varna in nevtralna tema, tukaj so
osli, tukaj od izstrelkov poSkodovana katedrala, Zenske na smetarskem
kamionu, ja, grozno — v Dalmaciji imajo smetarke. Fino se vama je zdelo,
da v vajinem svetu vsega tega ni.

Tudi tega ne, da bi moski hodili zjutraj domov, pa da bi rekli, dodaj mi,
duSo, mineralnu, malo sam popio, in §li brez besed spat, pri tem pa jim
ne bi bilo moc zastaviti nobenega vprasanja, ker je odgovor en sam. Jaz
sem takSen, ves, kakSen sem, kaj pa zdaj?

A ni boljsa prva bolecina kot zadnja?

Takoj si mu povedala, da si noseca, Ceprav bi lahko pocakala in se sama
odlocila, ampak ti kar naravnost z glavo skozi zid. Bam. Si mislila, da se
bo on odlocil namesto tebe ali kaj? Saj ves, kako on gleda na Zivljenje. Kar
pride, pride. Njemu bo prav vse. Ce se odlo¢is tako, se bosta porocila, &e
se odloci$ drugace, se pa ne bosta. Ampak Ce se odloci§ tako, bos§ Zivela
tukaj in z njim in z Nado, on ne bo Sel nikamor. Vikend ljubice ne bo
zamenjal za vikend z Zeno.

Zdaj zdaj boste stopili v cerkev, od zunaj je Se polna lukenj, tega Se niso
popravili, vse bolj te je strah, cerkvena ladja je znotraj vsa nakrancljana z
belim tilom in belimi roZzami, s tabo so sekunde, v katerih si se odlocila,
in sekunde, v katerih si si premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje Zivljenje,
nabralo se jih je za nekaj, Cemur se Ze lahko rece usoda. Misli§ na tistega
arhitekta? Ko si ga spoznala, je bil ravnokar loc¢en. Vedel sem, ti je povedal,
vedel, da se to ne bo dobro koncalo, Ze takrat, ko sem se Sel porocit na ma-
gistrat. Pa nisem imel moci, da bi ustavil poroko, vsi slavnostno obleceni
in naSpiceni, darila kupljena, stanovanje opremljeno. Vse bi bilo lazje, ce
bi posluSal svoj instinkt. Takrat si si mislila, da tebe nikoli ne bi moglo pri-
peljati tako dalec, da si ti z notranjim glasom eno, pa se poglej zdaj.

Se lani ... Zgornji $tuk pri star$ih za zacetek, kak kolega iz pravniskih
krogov, ki se bo ¢ez no¢ prelevil v idealnega ljubimca in Cudovitega moza,
ob sobotah bosta otroka pustila mami in §la po svoje, pozimi smucat, po-
leti v Egipt, pravniska ura je toliko in toliko in dan ima toliko pravniSkih
ur, pomnozim z dve ...

S tem namenom ste §li na jadranje, kolegi iz sluzbe. Da bi se iz sivi-
ne pisarniskih zaslonov mogoce izrisala kakS$na barvna slika, kakSna
moznost ..., ki je postala ni¢na v trenutku, ko se je po sedmih dneh, nekje
na sredi vasih intelektualno ljubezenskih prepucavanj, Goran z rokami
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naprej po tvoji postelji potegnil proti krmnemu prostoru. Ko se vam je
pokvarila naprava za avtomatsko krmarjenje, Se tega niste vedeli, da so na
koncu postelje v tvoji kabini vratca, za katerimi je spravljena.

Edini, ki bi v tem mestu mogoce lahko kaj popravil, je Nadin Goran, so
vam rekli v marini, ko ste jim povedali, kako se vam je pokvaril dopust.
Samo njega boste tezko dobili, on je ob tej uri Ze na Kornatih. Brez pra-
vega upanja ste vzeli Stevilko.

Nimate navodil, nimate konfiguracijske sheme, nimate pojma, je ugo-
tovil in zaplaval po tvojih rjuhah, da bi si ogledal krmilo, ki se mu je
zmeSalo tako, da je $la jadrnica svojo pot ne glede na to, kaj so moski
zgoraj vtipkali na zaslon. Morali bi krmariti na roke, lahko bi, ampak kako
bi pa potem hkrati pili pivo?

Zajebano, je ugotovil, elektronika, to je uvek zajebano, bez Seme mogu
samo logikom in dajte mi Srafciger. Po dveh urah so bile rjuhe mokre od
njegovega potu, ampak popravil je.

Logika je za hip zmagala. Kje je Ze tisti hip. In zdaj? Zase nima$ navodil,
nima$ konfiguracijske sheme, ne razmislja$ vec¢ logi¢no.

Z veseljem ste mu ponudili pivo. Pil ga je nekako brez posebnega
navduSenja nad vami in nad sabo med vami. Rekel je, da je namenjen na
Kornate, da tam malo spi v senci, malo plava in si spece kaks$no ribo, to
je vse, kar ga Se zanima. Igral se je z zlatim vZzigalnikom, nad katerim
sta se vajina pogleda prvic¢ srecala in zaradi katerega si o njem pomislila,
lev, on je lev. Morala bi pobegniti Ze takrat, a nisi mogla, ker se mu je po
tistem pogledu ton glasu komaj opazno spremenil.

Ko sem hodil $e na pomorsko, takSnih zadev za majhne barke Se ni
bilo, vam je povedal, pred dvema letoma pa sem vozil barko za nekega
bogataSa, tam so bili sistemi bolj zapleteni, ampak z logiko lahko resis
vse. Ko je bil Se otrok, da je z logiko Ze razstavil svoj moped in ga potem
spet sestavil. Ostala sta mu dva dela, za katera ni vedel, kaj bi z njima,
vendar je brez njiju motor Sel Se hitreje.

Bogatas, ladja, logika ... Spremenili ste se v uSesa in oci. Ja, vsi poznate
to slavno osebo, pri kateri je bil Goran v sluzbi, zato vam ne bo povedal,
kdo je, povedal bo samo, da je to res kruh s sedmimi skorjami, ne, ker bi
bil fizi¢no naporen, ampak je vzdusje grozno, saj si, ne glede na to, koliko
te placajo, zanje le drugorazreden ¢lovek. Tega ne more§ zdrZati, Ce se
ima$ vsaj malo rad, in Goran se ima, po vsem, kar je prezivel, prekleto
rad. In Se to je bilo, da je bil tam odgovoren za vse zaposlene. Ko bi jim
nekega dne na Malti moral narociti, naj z zobotrebci ocistijo Se reZice na
belih podplatih ¢evljev gospodarjevih gostov, ki so jih navadni mornarji
tako in tako lo$¢ili vsako jutro, je preprosto vzel torbo in Sel. Briga njega
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za denar, on gre, ko ne more ve¢. On je svoboden in svobode mu nihce
ne bo vzel.

Takrat si si Zelela samo eno — na Kornatih enako svobodna leZati z njim.
In zdaj, ta trenutek? Koliko svobode $e imas?

In sploh ne mores povedati nikomur, da si Se isti dan tudi res lezala tam
z njim. In po tistem sploh nisi mogla nazaj, ne na jadrnico, ne v svoj stari
ni¢ posebnega film, ne v svoje Zivljenje.

Ko si se ulegla zraven Gorana, si nujno fasala Se vse njegove barve.
Takoj ti je povedal, da v Zivljenju ne bo pocel veliko vec, kot takole lezal,
kdaj pa kdaj popravil kakSno res zajebano re¢ in se dal zanjo res zajebano
dobro placati. Ze takrat ti je povedal, a Sele te dni razumes, kaj in o Gem
ti je v resnici pravil.

On da je videl Ze vse in ve, da v Zivljenju ni videti ve¢ od tega, kot je
to, kar gleda zdaj. Med vojno je bil prostovoljec in njemu ne bo noben
bogataski peder razlagal Zivljenja.

On je bil v odredu, ki ga ni v nobenih vojaskih dokumentih, v njegovi
Uradno on ni imel nikoli nobenega stika s hrvasko vojsko. Podrejen je
bil neposredno notranjemu ministru, pa Se notranji minister je njegovemu
odredu samo okvirno narocil, kako naj delajo in kaj. In so. Vse so naredili
prav. Vedno. Mislili so, da jim bo domovina hvalezna, ampak domovina je
izgubila vse njihove papirje, ¢e so sploh kdaj kakSni bili, in rezultat tega
je, daimajo zdaj Goran in njegovi najraje pogled na gole Kornate in mirno
morje, rezultat tega je, da jih skoraj ni¢ drugega ne zanima. Nepostojeci
odred, je rekel. Ko si ga vprasala, kaj so delali, ti je lepo povedal, da vse.
Vse so delali. Vse, za kar so verjeli, da morajo. Ko so bili drugi, navadni
ljudje od tuje pomoci odvisni begunci, ki so v temi kurili parket, so Goran
in njegovi iz odreda, ki ni obstajal, stanovali v najbolj zaSciteni stavbi,
imeli svoj generator, svojo nafto, izbrano hrano, viskija, cigaret in Se Cesa
na pretek pa najsodobnejse oroZje, kar ga je sploh prislo na Hrvasko. Vse
udobje za tiste, ki delajo vse. Lani si §e mislila, da je Goran Crni jastreb
iz Platoona, ki je reSeval vojaka Ryana, bila si zaljubljena, ampak, punca,
zdaj Ze ves, kaj je vse in kaj je odred, saj si Sla gledat na internet, kjer
lepo piSe: odred je nestalna vojaska enota oziroma formacija nedolocene
velikosti, sestavljena iz vodov in ¢et z namenom opraviti dolo¢eno nalogo.
Doloceni vse. Nekako zdaj Ze ves, da ni juriSal na ozadju svetlobnih in
zvocnih efektov, bolj v temi je Sel, bolj v tiSini. Ker vpije v sanjah — lahko,
da se je predvsem plazil. Le kaj je imel takrat v rokah? O Goranovem vse
ne snemajo filmov. V¢asih, ko zapre oci, ves, da vse Se ni mimo, da leto,
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ki ga je takoj po vojni preZivel na ribiski ladji, da bi izbrisal vse in potem
Zivel normalno, ni nic¢ izbrisalo, ker tisto se nikoli ne izbriSe.

Je to, kar si si Zelela? Preziveti Zivljenje z moskim, ki vlece s seboj
neizbrisljivo? Ki nima nobenih iluzij? Ki je videl Ze vse?

Pred oltarjem te ¢aka Zupnik, za to priloZnost se je naucil nekaj slo-
venskih besed, komu mar, saj se ne bo§ porocila z Zupnikom, ¢e se bos
sploh porocila.

Splavas dol, pod Cevlji je zdaj rdeca kokosova steza, strop je visok, za to
pa so katedrale, da si ¢lovek zaZeli gor, v viSine. Igra poro¢na koracnica
in Se vedno se ozira$ za izbiro. Stoji§ na desni, v klopi za tabo so se po-
sedli tvoji, v klopi za Goranom njegovi in vsi razen tebe vedo, kaj bo.
Pod stropom neslisno leta pti¢, okna kupole, ki se poseda pod vecernim
mrakom, so odprta, tudi on i§¢e izhod. Ce bi to kje napisala, bi ti nihde
ne verjel, kakSna zguljena metafora, bi rekli, ampak res je tam in res i$¢e
izhod. Ce ga najde, si mislig, &e ga najde, bo to znak in rekla bog ne, po-
tem pa reSevala, kar se bo resiti dalo. Ce ga ne bo nagel, bo§ rekla da in
vse mame Vv cerkvi bodo zajokale od ganotja moski pa bodo potem zunaj
pred cerkvijo vpili, nasa je ...

Zupnik govori, Goran se komaj opazno ziblje, ljudje pokasljujejo,
bliskavice bliskajo. Ko te Zupnik vprasa, NusSa, ali vzames ... pozabi$
pogledati, kaj je s pticem, in reces ...
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Anna Santoliquido

Anna Santoliquido se je rodila leta 1948 v Forenzi (Potenza, na jugu lItalije), Zivi v
Bariju, kjer je na tamkaj$nji univerzi doStudirala tuje jezike in knjiZevnosti ter nato do
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njegovih ¢lanov. Je tudi prevajalka in sourednica razli¢nih revij, med njimi kaze omeniti
La Valliso in asopis italijanskih Zensk v Nem¢iji Clik: Zenske 2000. Deluje v raznih
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v Apuliji, Basilikati in Kalabriji ter v skupini Jezik in nova didaktika mesta Bari. Je
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Decodificazione (DeSifriranje, 1986), Ofiura (Kacjerep, 1987), Trasfigurazione (Pre-
obrazba, 1992), Nei veli di settembre (V septembrskih tancicah, 1996), Rea confessa
(Priznam svojo krivdo, 1996), Il feudo (Fevd, 1998), Confessioni (di fine Millennio)
(Izpovedi (ob koncu tisocletja), 2000), Bucarest (Bukaresta, 2001). Njene pesmi so bile
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Anna Santoliquido

Med vrsticami

Kamnita hiSa

Po dolgih letih
sem spet videla
kamnito hiSo,
obdano s soncem
in spokojnostjo.
Cas

je tiho

sklesal

njeno zgodbo

na procelju

in jo ponuja
radovednim ocem
poletnih prislekov.
Tudi stara platana
Se vedno slika
svojo podobo

S SVEZ0 senco,

ki jo Ze dolga leta
podarja
razzarjenim kamnom
in ostankom

Ze Cisto preperelih
vrat.

Klopca

je Se vedno tam
kot prica
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njenega kamnitega
dostojanstva.

Ni pa vec tiste

z zagorelim obrazom

in belimi lasmi,

ki je strmela v nebo,

ko da bi molila ...

Vse je imelo okus

po resnicno doZziveti zgodbi
in domotoZzju.

Spet sem videla Zivljenje

v Sopu trave,

ki je udezno zrasel

v skalni razpoki.
Pogovarjala sem se s kamni
o lepoti,

Zivljenju

in ljubezni.

268

Sodobnost 2011



Anna Santoliquido: Med vrsticami

Maoj oce

Moj oce se je izrazal
z mol¢anjem,

z globino
pogleda,

s krivino
svojega ze hudo
bolnega telesa.
Moj oce je pisal
po licu zemlje

s poCasnimi

in ritmi¢nimi
udarci

svoje palice.
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Med vrsticami

Ko je telo
utrujeno,

duh blodi

in roka pociva:
prijateljsko pero
se v tiSini
okrepi

za lov
meglenih
kolobarjev
begajocega
spomina.
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Cas je

Ko veter Zvizga na cesti,
odpri okno na stezaj
in mu vzvi$eno nastavi lice.

Ko dez bije po Sipah,
odpri vrata
in se ga nauZzij.

Ko sneg prekrije streho,
stopi na ulico
in si z njim pobeli lase.

Ko pes zalaja ponoci,
ne zboj se nesrece,
vrzi mu kos kruha,
morda je samo lacen.

Ce kdo potrka na tvoja vrata,
pomisli:
morda je Cas, da odides.

Sodobnost 2011

27



Anna Santoliquido: Med vrsticami

Mati
Kdo je moja mati?

siti
z zlatimi obroci
in Zuljavimi rokami?

gozd i8Ce Skrate
severni veter sapo jemlje

Kdo je moja mati?

sled skriva dediscino
usta hlepijo po rosi

mocvirska boginja
atenska nimfa
ima$ glas?

s1 Marija iz Magdale
Tereza iz Kalkute
plavolasa narkomanka?

razdejana zemlja
opeharjeno Zivljenje

mati-zemlja mati—luna

sanjana mati!
podrti hrast
onesnazena energija

Kdo je moja mati?

usahla alkimija
neusmiljena znanost
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si privlacnost umetnosti
nevihta
neizklesano mesto?

odreceno bozZanje
zamolcana beseda

ti navdih
drznost ve¢nost

imam le drobce svoje
matere — Zivela bom,
da jih skupaj spet sestavim
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Oporoka
Momi Dimicu

I

vrabcem zapus$cam v dedis¢ino
potlacena Custva

segrela bodo gnezdo
obvarovala vrsto

II

sokolu zapuS¢am privide

in Sirino domisljije

dodali bodo zanos letenju
razveseljevali ga bodo na vecer

I

ceru in hrastu zapu$¢am
tiho in predano dejavnost
pomagala jima bo prenaSati
mraz in surovosti

v

vinogradu zapu§cam trpke misli
dozorele bodo na soncu

bodo domace trtje

in zdravica

\Y

mesecu zapus¢am nikoli
rojeno ¢ustvo

bo oCaranost in prerojenje
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moral ga bo ¢uvati z mocjo
znanosti in z ljudsko
pristnostjo

VI

ognju in snegu zapus¢am
silovitost govorice

s slano pesmi

bosta podZigali neznost

VII

reki in potoku zapus¢am
tekoce stanje znakov

tekli bodo dokler bo ¢lovek
branil stvarstvo

VIII

nebu in otrokom
zapuS¢am barve pisave
rime in asonance
vrtince nedolznosti

IX

nicu zapuScam bridkost
krvave srage

porodno tesnobo

in nemir

X
pesnikom zapu$cam dileme
vedrino med hojo
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in Cistost strani
izrocili jih bodo potomcem

XI

besedam zapu$cam kot
akacijev med prijetno boZanje
hvaleZzna za zvestobo

in bojevanje

Prevedla Jolka Mili¢
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Alternativna misel

John Gray

Slamnati psi, 2

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zivalih

Resnica in njene posledice

Humanisti so prepricani, da bi bili svobodni, ¢e bi poznali resnico. To
trdijo zato, ker se imajo za modrejSe od mislecev nekdanjih dni. V bistvu
pa so Zrtve pozabljene vere.

Sodobna vera v resnico je preostanek starodavnega prepri¢anja. Sokrat
je utemeljil evropsko misel z vero, da nas resnica osvobaja. Nikdar ni
podvomil, da znanje in dobro Zivljenje hodita z roko v roki. To vero je pre-
nesel na Platona in z njim na kr§¢anstvo. Posledica je sodobni humanizem.

Sokrat je zmogel verjeti, da je Zivljenje, o katerem se izprasujemo,
najboljse, ker je bil preprican, da je resni¢no in dobro isto: onstran vidnega
sveta je nespremenljiva resni¢nost, in ta resni¢nost je popolna. Ce lovek
Zivi in se o tem ne sprasuje, se peha za prividi. Vse Zivljenje i$¢e uzitek
ali bezno bolecino, toda oboje neizogibno mine. Resnic¢na izpolnitev je v
nespremenljivih stvareh. Najboljse je Zivljenje, o katerem se izprasujemo,
ker nas pelje v ve¢nost.

To sokratsko prepri¢anje zavrnemo, ¢eprav ne dvomimo o resni¢nosti
resnice. Clovekovo znanje je eno, ¢lovekova blaginja pa nekaj drugega.
Med obema ni vnaprej zagotovljenega skladja. Zivljenje, o katerem se
izpraSujemo, si morda ne zasluZi tega imena.

Sokratova vera v izpraSevanje o Zivljenju je morda bila preostanek
pradavne vere: “po navadi je sliSal in ubogal notranji glas, ki je vedel vec
kot on ... Imenoval ga je preprosto 'bozji glas”. Sokrata je vodil daimon,
notranji svetovalec, on pa je brez ugovorov sledil njegovim nasvetom,
Ceprav so ga peljali v smrt. Ko je priznal, da ga vodi notranji glas, je
pokazal, kako dolgotrajen je vpliv Samanskih obredov, s katerimi je clovek
ze od nekdaj iskal stik z duhovi.
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Ce sokratska filozofija izvira iz $amanstva, pa se je evropski racionali-
zem rodil iz misti¢nega doZivljanja. Sodobni humanizem se razlikuje od
sokratske filozofije predvsem po tem, da ne priznava svojega nerazum-
skega izvora — in precenjuje svoje ambicije.

Sokratova zapuscina je bila, da je iskanje resnice povezal s skrivnostnim
idealom dobrega. Vendar si ne Sokrat ne drugi anti¢ni misleci niso predstav-
ljali, da bi resnica lahko osvobodila clovestvo. Zdelo se jim je samo-
umevno, da bo svoboda vedno privilegij manjSine; za ¢lovesko vrsto niso
videli nobenega upanja. Nasprotno pa se je med sodobnimi humanisti gr§ko
prepri¢anje, da nas resnica osvobaja, spojilo z eno najbolj dvomljivih zapuscin
krS¢anstva — prepri¢anjem, da ima vsak clovek pravico upati na svobodo.

Sodobni humanizem je vera, da c¢loveStvo lahko spozna resnico s
pomocjo znanosti in se tako osvobodi. Toda ce je imel Darwin s svojo
teorijo naravnega izbora prav, to ni mogoce. Cloveski um koristi raz-
vojnemu uspehu, ne resnici. Ce se s tem ne bi strinjali, bi spet oZivili
preddarvinisticno zmoto, da se ¢lovek razlikuje od vseh drugih Zivali.

Primer tega je teorija memov. To so skupki idej in prepric¢anj, ki naj
bi med seboj tekmovali tako kot geni. V Zivljenju razuma enako kot v
bioloskem razvoju poteka nekakSen naravni izbor memov, pri katerem
preZivi najmocnejsi. Memi Zal niso geni. V zgodovini idej ni izbirnega
mehanizma, sorodnega naravnemu izboru genskih sprememb v evoluciji.

Kakor koli Ze, le izjemen nepoznavalec zgodovine bi verjel, da bi tek-
movanje idej lahko pripeljalo do zmagoslavja resnice. Ideje vsekakor
tekmujejo med seboj, zmagajo pa navadno tiste, ki imajo na svoji strani
moc in ¢lovesko norost. Ali so katoliSki memi premagali meme heretikov,
ko je srednjeveska Cerkev iztrebila Katarce? Bi z uresnicitvijo “dokonc¢ne
resitve” dokazali manjvrednost hebrejskih memov?

Darwinova teorija nam pove, da za ohranitev ali razmnoZevanje ni
potrebno zanimanje za resnico. To veckrat Skoduje kot koristi. Med pri-
mati in pticami je prevara nekaj vsakdanjega. Heinrich je ugotovil, da
se krokarji pretvarjajo, da pripravljajo skrivaliS¢e za zalogo hrane, a jo
v resnici skrijejo drugam. Razvojni psihologi so dokazali, da goljufija v
sporazumevanju med Zivalmi prevladuje. Med ljudmi so najboljsi preva-
ranti tisti, ki varajo sebe: “Varamo se zato, da bolje prevaramo druge,” je
rekel Wright. Ljubimcu, ki obljublja ve¢no zvestobo, bomo verjeli prej, Ce
bo obljubi verjel tudi sam, a zato ni ni¢ bolj verjetno, da bo obljubo drzal.
V tekmi za partnerje je dobro razvita sposobnost samoprevare prednost.
Enako je v politiki in Se marsikje.

Ce je to res, je miSljenje, da bo skupke zgresenih prepri¢anj izlo¢il na-
ravni izbor, gotovo zmotno. Resnica nima sistemske razvojne prednosti
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pred zmoto. Ravno nasprotno, razvoj bo “izbiral za doloceno stopnjo
samoprevare ter nekatera dejstva in motive potisnil v podzavest, da — s
komaj opaznimi znamenji samospoznanja — ne bi izdal prevare”. Trivers
je ugotovil, da razvoj podpira koristne zmote: “Obicajno prepricanje, da
naravni izbor podpira Zivéne sisteme, ki proizvajajo vedno natancnejse
podobe sveta, je brzkone zelo naivna predstava o miselnem razvoju.”

V boju za Zivljenje je ljubezen do resnice razkoSje — ali pa nesposobnost:

Le trpece osebe Zelijo resnico.

Clovek Je kot druge Zivali, Zeli hrano, uspeh in Zenske,
ne resnice. Edinole um,

ki ga trpinci notranja napetost, obupuje nad sreco:
tedaj sovraZi

svojo Zivljenjsko kletko in iSce dalje.

Znanosti nikdar ne bodo uporabljali le za iskanje resnice ali izboljSevanje
Clovekovega Zivljenja. Uporaba znanja bo vedno enako spremenljiva in
nepostena kot &lovek sam. Clovek tisto, kar zna, uporablja za zadovolje-
vanje svojih najnujnejsih potreb, Ceprav je posledica unicenje. Zgodovina
ne nastaja v boju za samoohranitev, kot si je predstavljal ali Zelel verjeti
Hobbes. Clovek se v vsakdanjem Zivljenju trudi, da bi ocenil dobigek in
izgubo. V slabih Casih zavaruje potomstvo, se maScuje sovraznikom ali
preprosto da duska svojim Custvom.

To niso napake, ki bi se jih dalo odpraviti. Znanosti ne moremo upora-
biti za preoblikovanje ¢lovestva po razumnejSem kalupu. Vsako preobli-
kovano ¢lovestvo bo le ponavljalo Ze znane oblikovalske nepravilnosti.
Nenavadno je, Ce si predstavljamo, da znanost v nerazumen svet lahko
vnese razum, ko pa ne zmore drugega, kot da obicajno norost le $e malo
poglobi. Ti sklepi niso le zgodovinski. Sklep znanstvenih raziskav je, da
je ¢lovek lahko edinole nerazumen. Cudno pa je, da so bili ta sklep pri-
pravljeni sprejeti le redki racionalisti.

Teolog Tertulijan, ki je Zivel v Kartagini okrog leta 200, je o krscanstvu
zapisal: “Certum est, quia impossibile" (Res je, ker je nemogoce). Huma-
nisti so temu manj naklonjeni, njihova vera pa je prav tako nerazumna. Ne
trdijo, da zgodovina ni zbirka nerazumnosti, vendar je njihovo zdravilo
preprosto: ¢lovestvo mora biti — in bo — razumno. Ce ne bi bilo tega nesmi-
selnega, tertulijanskega prepricanja, bi bilo razsvetljenstvo evangelij obupa.
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Pascal za razsvetljenstvo

Clovek ne more Ziveti brez iluzij. Za dana$nje moske in Zenske je ne-
razumska vera v napredek morda edino zdravilo proti nihilizmu. Ne bi
mogli Ziveti brez upanja, da bo prihodnost boljsa, kot je bila preteklost.
V tem primeru bi morda potrebovali novega Pascala.

Veliki verski mislec iz 17. stoletja je naSel veliko razlogov za verovanje,
nikdar pa si ni predstavljal, da bi bilo vero mogoce vcepiti. Nasprotno,
svetoval je, naj bi razum uspavali. Vedel je, da vera sloni na navadah: “Ne
smemo se slepiti o sebi: prav taki avtomati smo kot razum.” Dvom lahko
utiSamo le, ¢e se pokorimo Cerkvi in gremo k masi.

Ce se podvrzemo veljavi znanosti, lahko upamo, da bomo dosegli po-
dobno svobodo pred mislimi. Ce slavimo znanstvenike in z njimi delimo
njihove tehnoloske darove, lahko doseZemo tisto, Cesar se je Pascal nadejal
od molitve, kadila in blagoslovljene vode. Ce se druZimo z vnetimi razisko-
valci in pametnimi stroji, bomo utiSali svoj razum in utrdili vero v ¢lovestvo.

Humanizem proti naturalizmu

Za Jacquesa Monoda, enega od zacetnikov molekularne biologije, je
Zivljenje sre¢no nakljucje, ki ga ne moremo pripisati naravi stvari, toda
Ce se je Ze pojavilo, se razvija z naravnim izborom naklju¢nih mutacij.
Cloveska vrsta ni ni¢ druga¢na od katere koli druge, temve¢ je prav tako
srecen zadetek na vesoljski loteriji.

To resnico tezko sprejmemo. Monod je zapisal, da “liberalne zahodne
druzbe Se vedno hvalijo in za temelj etiCnosti postavljajo odvratno kolobo-
cijo Zidovsko-krS¢anske religioznosti, znanstvenega progresivizma, vere
v ‘naravne’ pravice ¢loveka in utilitarnega pragmatizma.” Clovek mora
zavreci te zmote in sprejeti dejstvo, da je njegov obstoj ¢isto nakljucje.
“Konc¢no se mora prebuditi iz tisocletnih sanj in odkriti svojo popolno
osamljenost, temeljno osamitev. Zavesti se mora, da kot cigan Zivi na meji
tujega sveta, ki je gluh za njegovo glasbo in brezbrizen tako do njegovega
upanja kot do njegovega trpljenja in zlo¢inov.”

Monod ima prav, res je tezko sprejeti dejstvo, da ¢lovek ni ni¢ drugacen
od drugih zivali. Tega Se sam ne sprejme. Upravi¢eno se norcuje iz so-
dobnega pogleda na svet, toda njegova filozofija je le druga razlicica iste
obupne kolobocije. Clovestvo je za Monoda edinstveno privilegirana
vrsta, ki ve, da je njen obstoj nakljucje, in zna obvladovati svojo usodo.
Kot kristjani tudi Monod verjame, da je ¢lovestvo sredi tujega sveta, in
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vztraja, da mora izbrati med dobrim in zlim: “Kraljestvo zgoraj ali temo
spodaj: samo izbrati mora.” V tej izmisljiji bo clovek prihodnosti drugacen
ne le od katere koli druge Zivali, temvec tudi od vsega, kar je kdaj bil.
Kristjani, ki so nasprotovali Darwinovi teoriji, so se bali, da je ¢loveStvo
v njej videti nepomembno. Skrb je bila odvec. S pomocjo darvinizma je
Clovestvo spet stopilo na piedestal.

Kot Stevilni drugi, je tudi Monod zdruzil dve nezdruZzljivi filozofiji —
humanizem in naturalizem. Darwinova teorija dokazuje resni¢nost natu-
ralizma: Zivali smo, ni¢ drugacni od drugih, in nasa usoda je enaka usodi
vsega zZivega na Zemlji. Vendar je darvinizem po ironiji, ki je ni nihce opa-
zil in je zato toliko sijajnejSa, zdaj osrednji pripomocek humanisti¢nega
prepricanja, da lahko premagamo svojo Zivalsko naravo in zavladamo
svetu.

Slamnati psi

Humanizem je posvetna religija, sestavljena iz razkrajajocih se ostankov
krS¢anske mitologije. Nasprotno pa je hipoteza o Gaji — teorija, da je
Zemlja sistem, ki se sam uravnava in po vedenju v dolo¢enih pogledih
spominja na Ziv organizem — pooseblja najstrozji znanstveni naturalizem.

Zgled za planet marjetic pisatelja Jamesa Lovelocka je planet, na katerem
rastejo le ¢rne in bele marjetice, temperatura na njem se uravnava sama.
Planet osvetljuje sonce, ki sCasoma postaja vedno bolj vroce. Bele marjeti-
ce odbijajo son¢no vrocino in tako ohlajajo povrsino planeta, nasprotno jo
¢rne marjetice vsrkavajo in s tem povrSino segrevajo. Marjetice torej nehote
vplivajo druga na drugo in kljub vse moc¢nejSemu soncu hladijo planet.

Zarazvoj tak$ne samoregulacijske biosfere so potrebni le mehanicisti¢ni'
in stohasti¢ni? procesi, ki jih je mogoce oblikovati z racunalnisko simula-
cijo. Joel de Rosnay to razlaga takole:

Simulacija se za¢ne z nizkimi temperaturami. Crne marjetice, ki bolje vsrka-
vajo soncno vro€ino, prezivijo, se razvijejo in zasedejo prostrano obmocije.
Posledi¢no naraste temperatura prsti, ki zato postane primernejsa za Zivlje-
nje. Crne marjetice se zelo hitro razmnoZujejo, vendar pokrivajo preveliko

! Mehanicizem v filozofiji je pojmovanje, po katerem dogajanje v naravi ureja vzrocni sklop
(kavzalnost); obstaja le mehani¢no gibanje, smotrnost in svoboda pa sta izkljuc¢ena (determinizem)
(op. prev.).

* Stohastika obsega teorije in postopke, ki temeljijo na verjetnostnem ra¢unu, namenjeni pa so
raziskavam mnoZi¢nih pojavov (stohasti¢en pomeni nakljucen) (op. prev.).
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ozemlje in temperatura se posledi¢no dvigne nad kriti¢no to¢ko. Crne mar-
jetice zato odmrejo, bele marjetice pa se prilagodijo, razvijejo in zasedejo
velika obmocja, odbijajo vrocino in spet ohladijo planet. Temperatura prevec
pade. Bele marjetice odmrejo in ¢rne se mnoZic¢no vrnejo. Po dolo¢enem Ste-
vilu nihanj nastane “mozaik” ¢rnih in belih obmocij in se na povrsini planeta
razvija naprej. Posamezne marjetice vzcvetijo in uvenejo, obe populaciji pa
z zaporednim segrevanjem in ohlajanjem ohranjata povpre¢no temperaturo,
primerno za preZivetje obeh vrst, ki se vrti okrog najugodnejsega ravnovesja.
Temperature ni nihce nastavil, preprosto pojavila se je kot posledica vedenja
in vzporednega razvoja marjetic.

Planet marjetic nastane zaradi nakljucja in potrebe.

Kot dokazuje planet marjetic, se hipoteza o Gaji ujema z najstrozjo
znanstveno pravovernostjo. Kljub temu je sovraznost do znanstvenega
fundamentalizma zelo utemeljena. NavzkriZje med teorijo o Gaji in tre-
nutno pravovernostjo nima znanstvene podlage, temvec izvira iz nasprotja
med mitologijami: eno je oblikovalo kr$¢anstvo, drugo precej starejsa
veroizpoved.

Teorija 0 Gaji znova uvaja povezavo med ¢lovekom in preostalo na-
ravo, ki se je utrdila v ¢lovekovi prvotni religiji — animizmu. Bog je v
monoteisti¢nih veroizpovedih jamstvo za pomen ¢lovekovega Zivljenja.
Za Gajo ¢lovesko Zivljenje ne pomeni ni¢ vec kot Zivljenje blata.

Lovelock je zapisal, da je Gaja dobila ime po starogrski boginji zemlje,
predlagal pa ga je njegov prijatelj, romanopisec William Golding. Misel
o Gaji je najjasneje napovedana v verzu iz Daodejinga’®, najstarejSega
taoisticnega spisa. V starih kitajskih obredih so bogovom Zrtvovani slam-
nate pse. Z njimi so med obredi ravnali skrajno spostljivo. Ko je bil obred
mimo in psov niso vec potrebovali, so jih poteptali in zavrgli. “Nebo in
zemlja sta neusmiljena in z Zivimi bitji ravnata kot s slamnatimi psi.” Ce
bodo ljudje porusili ravnovesje na Zemlji, bosta tudi njih poteptala in
zavrgla. Kritiki teorije o Gaji trdijo, da jo zavracajo, ker ni znanstvena. V
resnici se je bojijo in jo sovraZijo, ker pomeni, da ljudje nikdar ne morejo
biti ni¢ drugega kot slamnati psi.

3Lao Ce (Laozi, “stari mojster”), kitajski filozof iz 3. oziroma 4. stol. pr. n. §t., utemeljitel]
daoizma, pripisujejo mu delo Daodejing. Svet je pojmoval kot vecno spreminjanje, njegovo trajno
nacelo je dao. Zamislil si je utopijo o vrnitvi ¢love$tva v naravno prastanje (op. prev.).
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1I
Prevara

Koliko resnica prinese utelesitev? To je vpraSanje, to je preizkus.
Nietzsche, Vesela znanost,
3. knjiga, str. 110 (prev. Janko Moder)

Na maskaradi

“Kanta bi primerjal z moSkim na plesu, ki Ze ves vecer ljubimka z maski-
rano lepotico v jalovem upanju, da jo bo osvojil, nazadnje pa si lepotica
sname masko in izkaZe se, da je njegova Zena.” V Schopenhauerjevi
izmiSljeni zgodbi je bila Zena, maskirana v neznano lepotico, kr§¢anstvo.
Danes je to humanizem.

Tisto, kar je Schopenhauer napisal o Kantu, $e vedno velja. Filozofija v
splos$ni praksi je poskus, da bi naSli pametne vzroke za obi¢ajna verovanja.
V Kantovem casu so bili navadni ljudje kr§¢anske vere, zdaj jo je zamenjal
humanizem. Obe verovanji navsezadnje nista prevec¢ razli¢ni. Filozofija
je v zadnjih dveh stoletjih pretresla kr§¢ansko vero. Ni pa se odpovedala
glavni zmoti kr§¢anstva — prepric¢anju, da je clovek popolnoma drugacen
od vseh drugih Zivali.

Filozofija je maSkarada, na kateri misleci oZivljajo versko podobo ¢lo-
vestva pod krinko humanisti¢nih idej o napredku in razsvetljenstvu. Celo fi-
lozofi, ki so se najbolj gnali za to, da bi maske padle, so se nazadnje udelezili
maskarade. Snemanje mask z Zivalskih obrazov se je komaj zacelo.

Na svet prihajajo druge Zivali, i§Cejo partnerje, stikajo za hrano in umi-
rajo. To je vse. Mi ljudje pa — mislimo, da — smo drugac¢ni. Osebe smo,
katerih dejanja so posledica njihove lastne izbire. Druge Zivali gredo skozi
Zivljenje nevedé, mi pa se zavedamo. Nasa samopodoba se izoblikuje
iz prirojenega prepri¢anja, da nas zavest, osebnost in svobodna volja
dolocajo kot ljudi in nas postavljajo nad druga bitja.

V nepristranskih trenutkih priznamo, da je to miSljenje o nas samih
pomanjkljivo. NaSe Zivljenje prej spominja na neizpete sanje kot na
udejanjanje zavestne volje. Obvladujemo zelo malo od tistega, kar nam
najve¢ pomeni; do Stevilnih najusodnejsih odlocitev pridemo, ne da bi
sploh vedeli, kako. Vendar vztrajno verjamemo, da clovestvo lahko pocne
tisto, Cesar posamezniki ne moremo: zavestno obvladuje Zivljenje. O tem
so prepricani tisti, ki so se zaradi nerazumske vere v ¢loveStvo odpovedali
ravno tako nerazumski veri v Boga. Toda kaj bo, ¢e se bomo odpovedali
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jalovemu upanju kr§¢anstva in humanizma? Ce bomo izklopili zvok — ble-
betanje o Bogu in nesmrtnosti, napredku in ¢lovestvu? Bo nasSe Zivljenje
Se imelo smisel?

Schopenhauerjev oreh

Prvo in e vedno nepresezeno kritiko humanizma je izrekel Arthur Scho-
penhauer. Ta bojeviti samec, ki se je leta 1833 umaknil v Frankfurt, da bi
tam prebil zadnja leta samotarskega Zivljenja, je menil, da mesto “nima
poplav, ima imenitne kavarne, spretnega zobarja in ne najslabse zdravni-
ke” ter nam je v razmisljanje o sebi nastavil trd oreh, ki ga Se nismo strli.

Schopenhauer je bil pred sto leti izjemno vpliven. Pisatelji kot Thomas
Hardy in Joseph Conrad, Lev Tolstoj in Thomas Mann so bili pod mo¢nim
vplivom njegove filozofije, z njegovimi idejami so bila preZeta tudi dela
glasbenikov in slikarjev, kot sta bila Schoenberg in de Chirico. Dandanes
ga komaj Se kdo bere, kajti le redki sodobni misleci so tako zelo naspro-
tovali duhu svojega in naSega Casa.

Schopenhauer je zavracal ideje o ¢lovekovi osvoboditvi, ki so se sredi
19. stoletja zacele Siriti po Evropi. V politiki je bil nazadnjaski liberalec,
ki od drzave ni pricakoval drugega, kot da zavaruje njegovo Zivljenje
in imetje. Na revolucionarno gibanje tistega casa je gledal z meSanico
zgroZenosti in prezira, svoj operni daljnogled pa je za teleskopsko mu-
ho ponudil gardistom, ki so med ljudskimi demonstracijami leta 1848
streljali na mnozico. Vendar je zavracal tudi uradno filozofijo tistega
Casa, Hegel — najbolj cenjeni filozof v Evropi, ki je imel mocan vpliv na
poznejSe mislece, na primer na Marxa — pa je bil zanj komaj kaj drugega
kot zagovornik drZavne oblasti.

V zasebnem Zivljenju je bil Schopenhauer previden in hladen. Imel je
izostren obcutek za nevarnosti, ki preZijo na ¢lovekovo Zivljenje. Med
spanjem je imel zraven postelje nabito piStolo, brivcu ni dovolil, da bi
ga bril po vratu. Rad je imel druzbo, Se pogosteje je bil raje sam. Ni se
porocil, a ocitno je bil spolno zelo dejaven. Eroti¢ni dnevnik, ki so ga nasli
med njegovo zapuscino, je izvrSitelj oporoke sezgal, s slavnim esejem
O Zenskah pa si je prisluZil sloves sovraznika Zensk, ki se ga drZi Se danes.

Rad je imel ustaljene navade. V poznejSih letih v Frankfurtu se je
vztrajno drzal vedno enakega dnevnega urnika. Vstal je okrog sedmih, do
poldneva pisal, pol ure igral na flavto, potem je Sel ven na kosilo, vedno
v isti lokal. Nato se je vrnil v svoje sobane, do Stirih bral, potem je Sel na
dvourni sprehod in koncal v knjiZnici, kjer je prebral londonski Times.
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Zvecer je Sel v gledalisce ali na koncert, potem je v hotelu Englischer Hof
pojedel lahko vecerjo. Tega urnika se je drzal skoraj trideset let.

Eden od znamenitih dogodkov v Schopenhauerjevem umirjenem Zivlje-
nju je bil posledica njegovega sovraStva do hrupa. Pobesnel je nad Siviljo,
ki je klepetala pred njegovimi prostori, zato jo je pahnil po stopnicah.
Zenska se je poskodovala in ga tozila. Schopenhauer je tozbo izgubil in
ji je moral do konca njenega Zivljenja placevati Cetrtletne globe. Ko je
umrla, je na njen mrtvaski list v latinS¢ini zapisal: “Obit anus, obit unis"
(Starka umre, breme odmre). Ni verjel v resni¢nost ega, toda kljub temu
se je vse Zivljenje posvecal le sebi.

Za to, da je Schopenhauer prezrt, nista kriva njegovo Zivljenje ali
osebnost, temve¢ njegova filozofija, ki — vsaj kar zadeva Evropo — huje
spodkopava humanisti¢no upanje kot katera koli druga.

Schopenhauer je bil preprican, da v filozofiji vladajo kr§canski predsod-
ki. Vecino Zivljenja je posvetil raz¢lenjevanju vpliva teh predsodkov na
Immanuela Kanta, misleca, ki ga je nadvse obCudoval, njegovo filozofijo
pa je neusmiljeno napadal, ¢e§ da je posvetna razlicica kr§¢anstva. Kanto-
va filozofija je bila ena glavnih sestavin razsvetljenstva, gibanja naprednih
mislecev, ki so se v 18. stoletju pojavili skoraj po vsej Evropi. Misleci
razsvetljenstva so Zeleli nadomestiti tradicionalno religijo z vero v ¢lo-
veka. Bistvo Schopenhauerjeve kritike Kanta pa je, da je razsvetljenstvo
le posvetna razlicica osrednje zmote krS¢anstva.

Kristjani verujejo, da je ¢loveka ustvaril Bog in da ima svobodno voljo,
za humaniste pa je ¢lovek bitje z moZnostjo samostojnega odlo¢anja. Obo-
ji menijo, da je ¢lovek popolnoma drugacen od drugih Zivali. Nasprotno
smo za Schopenhauerja drugim Zivalim v bistvu enaki. Mislimo, da nas
od drugih ljudi in $e bolj od Zivali locuje dejstvo, da smo izraziti posame-
zniki. Vendar je ta individualnost privid. Kot druge Zivali je tudi ¢lovek
uteleSenje svetovne volje, garaSke, trpee energije, ki oZivlja vse na svetu.

Schopenhauer je bil prvi vodilni evropski mislec, ki je kar koli vedel o
indijski filozofiji, in Se dandanes je edini, ki je vsrkal in sprejel njen osrednji
nauk — da je svobodni, zavedajoCi se posameznik, srediSce kr§¢anstva in
humanizma, zmota, zaradi katere ne vemo, kdo smo v resnici. Vendar je
do takega prepric¢anja priSel neodvisno, s pomocjo uni¢ujoce kritike Kanta.

Kant je zapisal, da ga je David Hume prebudil iz dogmati¢nega spanca.
Vsekakor ga je pretresla globoka skepsa tega velikega Skotskega filozofa
18. stoletja. Tradicionalni metafiziki so Zeleli dokazati obstoj Boga, svo-
bodne volje in nesmrtnosti duse. Hume je trdil, da ne moremo vedeti, ali
zunanji svet resni¢no obstaja. Niti tega ne vemo, ali obstajamo mi sami,
kajti v sebi vidimo le skupek obcutij. Hume je sklenil, da ni¢esar ne vemo,
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zato moramo slediti anti¢nim grskim skeptikom in se v Zivljenju nasloniti
na naravo in navade.

Humov skepticizem je morda res zmotil Kantov dogmati¢ni spanec,
toda kmalu je spet veselo zasmrcal. Sprejel je Humovo trditev, da ne
moremo poznati svoje notranjosti, temvec le pojave, ki jih doZivljamo.
Resni¢nosti, ki se skriva za izkuSnjo — tisto, kar je Kant imenoval stvarni
svet stvari samih po sebi —, ne moremo spoznati. Ni pa hotel sprejeti Hu-
movega skepti¢nega sklepa. Po Kantu ¢lovek ne bi mogel imeti svobodne
izbire, Ce bi bil le izkustveno bitje, kakrSen je na zunaj. Po eti¢nih nacelih
lahko Zivi le zato, ker pripada stvarnemu svetu zunaj prostora in ¢asa.

Kant je kot vecina filozofov Zelel podpreti konvencionalna prepri¢anja
svojega Casa. Schopenhauer je ravnal ravno nasprotno. Sprejel je Humove
in Kantove trditve, da je svet mogoce spoznati, zato je sklenil, da sta tako
svet kot posameznik, ki si predstavlja, da ga pozna, maja (privid, utvara),
da sta sanjska konstrukta, ki ne temeljita na resni¢nosti. Etika ni zbirka za-
konov ali nacel. To je obcutek, socutje s trpljenjem drugih, ki ga omogoca
dejstvo, da so posamezniki v bistvu izmiSljeni. Schopenhauerjeva misel se
tu spoji z vedanto® in budizmom, ki jima je kljub razlikam skupno enako
osrednje prepric¢anje, da je posameznikova individualnost privid.

Schopenhauer je sprejel skepti¢no plat Kantove filozofije in mu z njo
nasprotoval. Kant je dokazoval, da smo ujetniki pojavnega sveta in ne
moremo poznati stvari samih po sebi. Schopenhauer je Sel korak dlje in
trdil, da tudi sami pripadamo pojavnemu svetu.

V nasprotju s Kantom je bil Schopenhauer pripravljen slediti svojim
mislim, kamor koli so ga peljale. Kant je trdil, da moramo sprejeti dejstvo,
da smo samostojni, sicer posameznik, ki samostojno izbira, ne zmore
dojeti svoje eti¢ne izkuSnje. Schopenhauer je odgovoril, da naSe resni¢no
doZzivljanje ne pomeni, da svobodno izbiramo, kako bomo Ziveli, temvec
nas k temu silijo telesne potrebe — strah, lakota in predvsem spolnost. Scho-
penhauer je v enem Stevilnih neposnemljivo Zivih odlomkov v svojih delih
zapisal, da je spolnost “kon¢ni cilj skoraj vseh clovekovih naporov ... Svoja
ljubezenska pisma in kodre las zna vtakniti v duhovniske aktovke in filo-
zofske rokopise.” Pod vplivom spolne ljubezni si dopovedujemo, da bomo
po zadovoljitvi srecni, vendar je to le utvara. Spolna strast vrsti omogoca
razmnozevanje, prav vseeno pa ji je za posameznikov blagor ali osebno
samostojnost. Ni res, da se imamo zaradi izkuSnje za svobodne osebke.
Nasprotno, ¢e iskreno pogledamo vase, vemo, da to nismo.

Schopenhauer je bil preprican, da ima dokoncni odgovor na metafizi¢na
vprasanja, ki begajo mislece vse od filozofskih zacetkov. S kritiko Kanta

*Vedanta je sistem indijske filozofije, ki temelji na idejah UpaniSad in Bhagavadgite.
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je napadal tedaj obicajne poglede na Cas, kraj, vzrok in ucinek ter pred-
stavil drugacen pogled na svet, v katerem sploh ni posameznih stvari,
pluralnost in razlike v njem ne obstajajo, obstaja le nenehno stremljenje,
ki ga je imenoval volja.

Misel je privlacna, vendar ni treba, da jo pojmujemo kot dokon¢no resnico
o naravi stvari. Lahko jo vzamemo za metaforo resnice o nas samih. Radi
verjamemo, da nas v Zivljenju vodi razum, vendar je ta — kot v odmev na
Huma trdi Schopenhauer — le neprostovoljni sluzabnik naSe volje. Razum ni
nepristranski opazovalec sveta, temve¢ v njem dejavno sodeluje. Oblikuje
pogled na svet, ki nam pomaga pri naSih stremljenjih. Med domisljijskimi
stvaritvami razuma v sluzbi volje je morda najbolj varljiva podoba, ki nam
jo daje o nas samih — da smo nespremenljivi, enoznacni posamezniki.

Kant je nase najbolj cenjene pojme, predvsem ideje o osebni identiteti,
svobodni volji in eti¢ni samostojnosti, poskusil zas¢ititi pred uni¢ujocim
dvomom skeptikov. Schopenhauer jih je grobo preizkusil z dejansko
izkusnjo in dokazal, da se hitro razblinijo. S tem je spodkopal Kantovo
filozofijo, z njo pa tudi idejo o ¢loveku kot subjektu, ki vlada tako v
krs¢anstvu kot v humanizmu.

Nietzschejev “optimizem”

Schopenhauer je zapisal: “Tisto, o ¢emer pripoveduje zgodovina, so v
bistvu le dolgotrajne, moraste in zmedene sanje clovestva.” Nietzsche je
napadel Schopenhauerjev pogled na zgodovino, ¢es da je pesimisticen.
Vendar je Schopenhauer s tem, da je zgodovini odvzel pomen, le zarisal
kon¢ne posledice tistega, kar je Nietzsche pozneje imenoval “bozja smrt”.

Nietzsche je bil zagrizeno veren mislec, ¢igar nenehni napadi na krS¢an-
ska prepric¢anja in vrednote dokazujejo, da se jih ni znal otresti. Edinstven
ateist in neutruden kritik kr§¢anskih vrednost je bil potomec celega rodu
duhovnikov. Rodil se je leta 1844 kot sin luteranskega duhovnika in tudi
njegov oce in mati sta bila potomca duhovnikov. Pri rosnih Stiriindvajsetih
je bil imenovan za predstojnika oddelka za klasi¢no jezikoslovje na basel-
ski univerzi, zaradi slabega zdravja pa se je moral zelo zgodaj odpovedati
sijajni akademski karieri. Vse odtlej je Zivel kot potujo¢ asket. Krizaril
je po Evropi, i8¢oc lepo vreme in dusevni mir, Zivel v majhnih gostiscih,
kjer si je s samotarskim in blagim vedenjem prisluzil vzdevek “mali
svetnik”. Kljub zapletenim in neuspe$Snim odnosom z izjemno Zensko
Lou Andreas-Salome nikdar ni imel ljubice in skoraj nobenega spolnega
Zivljenja, vendar je kljub temu kdo ve kje staknil sifilis. Vedno moc¢nejsi
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vpliv bolezni na njegove mozgane je januarja 1889 v Torinu najverjetne-
je povzrocil dusevni zlom: objel je konja, ki ga je kocijaz na trgu Carla
Alberta bical pred njegovimi o¢mi. Po tem dogodku je ves blazen lebdel
v stanju telesne in duSevne otopelosti, dokler ni leta 1900 umrl.

Nietzschejev zlom je napovedalo Ze njegovo razmiSljanje. Leto dni
prej maja je sanjal o takem dogodku in o tem pisal v nekem pismu. S tem
dejanjem je morda oponasSal Raskolnikova, hudodelskega junaka romana
Zlocin in kazen ruskega pisatelja Dostojevskega. Nietzsche ga je prebral
in junaka zelo obcudoval, zlasti v prizoru, v katerem je sanjal, da objema
trpin¢enega konja. Mora lahko v tem vidimo poskus, da bi Zival prosil za
odpuscanje za kruto ravnanje, ki ga je bila deleZna; po Nietzschejevem
prepricanju je bila ta krutost morda posledica zmot filozofov Descarteso-
vega kova, ki so trdili, da so Zivali necuteci stroji.

Okolisc¢ine Nietzschejeva zloma dajo slutiti Se neko ironijo. V naspro-
tju z njim se je Schopenhauer odvrnil od kr§¢anstva in tega ni nikdar
obZaloval, med osnovnimi kr§canskimi prepricanji, ki jih je zavrgel, pa
je bila tudi vera v pomen ¢lovekove zgodovine. Kristjani menijo, da ima
Clovekovo Zivljenje smisel zato, ker se je pojavil v zgodovini, Zivljenje
drugih Zivali pa ga nima. Dejstvo, da ¢lovek v nasprotju z drugimi Zivalmi
lahko svobodno izbira, kako bo Zivel, mu omogoca, da ima zgodovino. To
svobodo je ¢loveku podelil Bog, ki ga je ustvaril po svoji podobi.

Ce se resni¢no odpovemo krianstvu, se moramo odpovedati tudi temu,
da ima ¢lovekova zgodovina smisel. Ne v pradavnem poganskem svetu
kot tudi v nobeni drugi kulturi ni imela pretiranega pomena. V Gr¢iji in
Rimu je bila to vrsta naravnih vzponov in padcev. V Indiji so bile to sku-
pinske sanje, ki so se ponavljale v neskon¢nost. Misel, da mora zgodovina
kaj pomeniti, je le kr§canski predsodek.

Ce verjamemo, da so ljudje Zivali, zgodovine &lovestva sploh ne more biti,
lahko so le Zivljenja posameznih ljudi. O zgodovini vrste govorimo le zato, da
bi poudarili nespoznatno vsoto Zivljenj. Kot pri drugih Zivalih so tudi tu ne-
katera Zivljenja sre¢na, druga nesrecna. Nobeno pa nima pomena zunaj sebe.

Ce v zgodovini i¥¢emo smisel, je to nekaj takega, kot ¢e bi iskali vzorce v
oblakih. Nietzsche je to vedel, vendar tega ni mogel sprejeti. Bil je ujetnik
kroga s kredo krS¢anskega upanja. Veren je bil do konca in nikdar se ni
odpovedal nesmiselnemu prepricanju, da je iz ¢loveSke Zivali mogoce kaj
napraviti. Da bi zgodovini vdihnil pomen, ki ga prej ni imela, si je izmislil
smesni lik nadCloveka. Upal je, da se bo ¢lovestvo zato prebudilo iz dolgega
spanca. Lahko bi slutil, da bodo zmedene sanje zato le Se hujSa mora.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati...

John Ruskin

O zakladnicah kraljev’

Cetudi bi imeli dovolj volje in spretnosti za tanko¢utno spletanje prija-
teljstev, nas je le malo v poloZaju, ki dopusca izbor druzbe brez vsakrSnih
omejitev. Skoraj vsa naSa poznanstva so plod ali nujnosti ali naklju¢ja in
ostajajo znotraj ozkega kroga ljudi. Ni nam dano, da bi poznali kogar koli,
in svojih znancev ne moremo imeti ob sebi vsakic, ko si tega zaZelimo. Vsi
vi§ji krogi ¢loveSke umnosti so za tiste spodaj ve€ino ¢asa zaprti — odprejo
se redko in le za trenutek. Sre¢no naklju¢je nam lahko nakloni srecanje z
velikim poetom in nam da sliSati njegov glas; naklju¢je nam lahko ponudi
priloZnost, da znamenitemu znanstveniku postavimo vprasanje (on nam
bo Saljivo odgovoril). Morda lahko izsilimo kratek pogovor z ministrom,
vendar nam bo ta verjetno odvrnil z besedami, hujSimi od molka, in
bolj dvoumnimi. Enkrat ali dvakrat v Zivljenju se lahko nadejamo ujeti
prijazen pogled kraljice ali priloznosti, da vrzemo Sopek pred sprevod
princese. A kljub temu da so ti trenutki tako skopo posejani in tako krat-
ki, hrepenece, leto za letom Zivimo v njihovem zasledovanju, ne da bi se
zmenili za mnoZico ljudi, ki so z nami kadar koli pripravljeni spregovoriti
o naSih najljubsih receh, in to v najizbranejSem jeziku. Vse te plemenite
moze brez pomisleka pustimo Cakati v predsobah, na knjiznih policah.
Ti kralji in drzavniki potrpeZljivo ¢akajo na svoje obcinstvo, toda mi vse
dneve hodimo mimo njih, ne da bi prisluhnili eni njihovi besedi.
Ugovarjali mi boste, da je brezbriznost, s katero zavraCamo druzbo teh
plemenitih moZ in obenem stremimo za vzviSenimi, prav ni¢ plemenitimi
ljudmi, ki nas prezirajo in nas nimajo ¢esa nauciti, povsem razumljiva.
Vsi si vendar Zelimo pogovora z Zivimi ljudmi, kajti zanimajo nas njihovi

'Besedilo je odlomek veliko daljSega predavanja, ki ga je John Ruskin (1819-1900) imel 6. de-
cembra 1864 v mestni hisi Rusholme v Manchestru. Zapis celotnega predavanja je dosegljiv na
spletni strain http://ruskin.classicauthors.net/SesameAndLilies/SesameAndLilies2.html.
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obrazi, zanimajo nas oni sami, in ne njihove pripovedi. A to ne drzi.
Predstavljajte si, da ne bi mogli videti njihovih obrazov: da bi lahko pri-
sluhnili dogajanju v ministrovem kabinetu ali v kraljevi palaci, skriti za
zaslonom. Ali ne bi bili prav tako veseli njihovih besed? Predstavljajte si
torej, da je zaslon narejen iz platnic knjige, vi pa ste lahko kadar koli prica
najumnej$im, najizbranej$im pripovedim velikih moZz — tako odli¢nega in
zaupnega pomenka ne morete zavreci!

Morda boste rekli, da raje prisluhnete Zivim zato, ker govorijo o sodob-
nih receh, ki se vas ti¢ejo neposredno. Ne, tudi to ne bo drzalo. Kajti tudi
Zivi vam bodo o sodobnih receh veliko bolje pripovedovali, ¢e jih bodo
napisali. Priznam, izgovor je dober za vse tiste, ki imajo tudi kar se tice
napisanega raje efemerne zapiske kot prave knjige. Knjige so namrec
dveh vrst: knjige enodnevnice in knjige vseh ¢asov. Bodite pozorni na
to razdelitev — ne gre namrec¢ le za kakovost. Ne velja preprosto pravilo,
da se slabe knjige hitro izgubijo, dobre pa obstanejo. Razlika je v vrsti.
Poznamo dobre knjige enodnevnice in dobre knjige vseh ¢asov; prav tako
poznamo slabe knjige enodnevnice in slabe knjige vseh Casov. Preden
nadaljujem, bi rad natanc¢neje razmejil ti dve vrsti.

Dobra knjiga enodnevnica — o slabih ne bom govoril — je preprosto
poucen ali prijeten pogovor z nekom, s komer sicer ne bi imel priloZnosti
govoriti. Pogosto zelo poucen, saj govori o receh, ki jih Zeli§ vedeti;
pogosto zelo prijeten, kot je prijeten pogovor z vsakim vrstnikom, ki
ti je blizu. Vsi ti razburljivi potopisi, duhovite in domiselne razprave o
sodobnih vprasanjih, Zivahne zgodbe, polne Custev, in zvesti popisi ne-
davnih dogodkov — vse te knjige enodnevnice, ki se neustavljivo mnoZzijo
v dobi, ko izobrazba postaja vse SirSa, so posebna odlika nasega Casa.
Vsekakor bi zanje morali biti hvalezni in izkoristiti vse, kar ponujajo.
Toda ni hujSega, kot ¢e tem enodnevnicam pustimo, da zasedejo prostor
pravim knjigam, kajti ni¢ drugega niso kot casopisni ¢lanki ali pisma v
dragem tisku. Prijateljevo pismo je lahko prav sladko in pomembno da-
nes; ali ga je vredno shraniti za prihodnje, je drugo vprasanje. Casopis je
povsem primerno branje za ob zajtrku, a vsekakor mu ne bomo posvetili
celega dneva. Tako torej tudi privlacnega popisa tujih krajev in prenocisc,
tamkajSnjega vremena in drugih okoliS¢in ne moremo imeti za “knjigo” v
pravem pomenu besede in tudi ne moremo reci, da tak popis v resnici “be-
remo”. Prava knjiga je v svojem bistvu pisana, ne govorjena; zapisana je,
ne z namenom golega sporocanja, ampak z mislijo na vecnost. Pogovorna
knjiga je natisnjena le zato, ker njen avtor ne more nagovoriti tiso¢ ljudi
hkrati. Ce bi jih lahko, bi jih. Njegova knjiga je le podaljsek njegovega
glasu. Kot ne more§ govoriti s svojim prijateljem iz Indije in mu zato
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napises pismo, tako tudi pisec pogovorne knjige svoje sporocilo zapise.
Prava knjiga pa ni napisana zato, da bi pomnozila glas svojega avtorja,
temvec zato, da bi njegove misli reSila pozabe. Avtor ima povedati nekaj,
za kar verjame, da je pomembno in resni¢no, morda tudi lepo. Kolikor
mu je znano, nihce drug ni izrekel ¢esa podobnega in je torej on edini, ki
lahko to stori. Potrudil se bo, da bo to naredil kar se da jasno in ubrano.
Zapisal bo le tisto, kar ob koncu svojega Zivljenja Steje za najgloblji uvid
o svetu — zapisal bo svoj manifest. Pisal bo, kot bi besede klesal v skalo:
“To je najboljsi del mene. Razen tega sem povsem navaden ¢lovek, ki spi,
je in pije, ki ljubi in sovrazi kot vsak drug. Moje Zivljenje bo izpuhtelo, a
to naj ostane, to je vredno vaSega spomina.” To je njegovo pisanje, njegov
skromen zapis, epitaf. Njegova knjiga.

Mislite, da se knjig ne pise tako?

Potem vas vprasam: ali sploh verjamete v odkritosr¢nost in ljubeznivost;
mar mislite, da v modrih moZeh ni del¢ka prijaznosti in iskrenosti? Nihce,
upam, ni tako ¢rnogled. Torej, ¢e je kateri delcek velikega moZa dober
in prijazen, potem je to gotovo njegova knjiga, njegova umetnina. Res
je tudi v pravi knjigi mo¢ najti slabo napisane, odve¢ne, prenapihnjene
odlomke — vendar bo pozoren bralec vedno nasel tiste iskrene delce in po
njih prepoznal pravo knjigo.

Take knjige so pisali veliki mozje skozi vso zgodovino — veliki u¢enjaki,
veliki drzavniki, veliki misleci. Vsi so vam na razpolago — in Zivljenje je
kratko! To ste Ze sliSali, nedvomno. Pa ste kdaj res preucili to Zivljenje,
izmerili njegovo kratkost, raziskali vse moznosti? Ali veste, medtem ko
berete tole, da ne morete pridobiti niti trenutka vec, kot je odmerjeno?
Boste Se izgubljali ¢as s klepetanjem z gospodinjami in hlapci, ko bi lahko
govorili s kraljicami in kralji? Si boste Se Steli v Cast prerivanje v gneci
neotesanih povprecneZzev, ki ¢akajo na sprevod — ali boste raje vstopili na
dvor nestetih veli¢astnih moz z vsega sveta in iz vseh ¢asov? Vrata dvora
so vedno odprta, tam si lahko izberete druZzbo po svojem okusu. [zobceni
boste le po svoji krivdi. V tej izbrani druzbi boste lahko preizkusili svojo
plemenitost. Izkazalo se bo, kaj vas v resnici vlece med aristokrate in kako
se boste znaSli v visoki druzbi preteklih dob.

Nasli boste mesto, ki si ga Zelite — in mesto, kamor spadate. Dvor
odli¢nikov iz preteklosti se namre¢ od sodobne aristokracije razlikuje
v tem, da tam delo in zasluge resni¢no $tejejo. Ni¢ drugega ne Steje: ne
podkupnine, ne groZnje, ne zvijace ne bodo odprle elizijskih vrat. Na dvor
ne more nobena zares zlobna ali prostaska oseba. Ob vhodu se z dvora
slisi tole: “Si zasluZzi§ vstopiti? Le naprej. Si Zeli§ plemenite druzbe? Bodi
sam plemenit, pa jo dobi$. Hrepeni$ po pogovoru z modrecem? Nauci se
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razumeti modre besede in lahko jim bo$ prisluhnil. A brez tega ne gre.
Ce se ne povzpnes do nas, se mi ne bomo ponizali do tebe. Zive&i plemi¢
lahko izsili tvoje spoStovanje, Ziveci filozof lahko na vse pretege razlaga
svojo misel; a tu se niti ne pretvarjamo niti ne razlagamo. Ti se mora$
dvigniti k nam — razumeti mora$ naSe misli, da te bodo obogatile, in Cutiti
nase obcutke, da boS uzival v nasi druzbi.”

Prevedla Spela Brecelj
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Brati ali ne brati...

Clifton Fadiman

Vecerno branje

Branje v postelji, tako kot marsikatera druga spokojna razvada izpred
dobe naglice, pocasi izginja iz naSega vsakdana. Vendar je to ena tistih
sladkih stvari, ki jih ne bi smeli kar tako izpustiti iz rok.

Poznamo tri Sole. Na eni strani imamo tiste, ki tako kot sir J. C. Squire
pravijo: “Vecerno branje po mojem okusu je tako, ki mi ne pusti zaspati.”
Moje mnenje o takih knjizZnih sovah je, da jim ni toliko do knjig, kolikor
jih je strah zaspati. Nekako tako kot tisti u¢enjak Lia Hsun iz Gilsovega
Kitajskega biograficnega slovarja, ki naj bi si nad mizo namestil tleco vrv,
tako da mu je prismodilo lase vsakic, ko zakinkal med branjem. Takim bi
bolj kot knjige prisle prav bodice v blazini.

Prav nasprotno od teh, ki knjige zlorabljajo kot budilke, poznamo tudi
ljudi, ki knjige zlorabljajo kot uspavala. Kadar opijeva tinktura ni ve¢ po-
magala, si je pesnik Coleridge pomagal z ne¢im moc¢nej$im — z blankverzi
svojega kolega Southeyja. Danes sicer nimamo na voljo ni¢ Southeyju po-
dobnega, vendar so za ta namen enako ucinkovite zgodovinske romance.
Za koristna uspavala se lahko izkaZejo tudi sodobni romani katerega od
tistih mladih moz, ki vztrajajo v dezeli obupa, ne da bi se prej razgledali
po deZeli razmisleka.

Osebno se ne strinjam niti s Solo amfetaminov niti s Solo barbituratov.
O prvi lahko recem tole: brati vso noC in ne zatisniti ocesa je goljufanje
narave. Uporabiti knjiZzevnost za pobeg pred podzavestjo je nepravi¢no do
vsakega pravega sanjaca. Preudaren vecerni bralec bo dal Morfeju, kar je
Morfejevega, in se izognil vsaki zgodbi, ki se mu bo zdela preve¢ zanimiva.

Knjig tudi nikakor ne bi smeli uporabljati kot opij. Pravzaprav sploh
ne razumem, kako bi to lahko delovalo — suhoparna knjiga lahko prija
samo suhoparnemu umu; vsaj priblizno zdravega uma tak$na knjiga ne bo
uspavala, ampak ga bo razjezila. (Ta jezna vznemirjenost je posebne vrste:
rece se ji dolgoCasenje in ni¢ sramotnega ni na njej. Kdor se Sirokousti, da
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mu nikoli ni dolgcas, pravzaprav pravi, da je napol mrtev; vzdraZljivost je
namrec ena glavnih lastnosti vsega Zivega.) Pa je draZenje s suhoparnostjo
res tisto, kar iS§¢emo v knjigi? Dvomim. Knjiga, ki s svojo topoumnostjo
bralca paralizira, je kriva pohabljanja duha. Tak$nim knjigam se izogibam
v enako Sirokem loku kot moZem, ki znajo na pamet jutranji ¢asopis, in
Zenskam, ki znajo na pamet svoj nakupovalni seznam.

Kot nekdo, ki se rad drzi srednje poti, sem mnenja (in pri tem ni ni¢
presenetljivega), da veCerno branje ne sme biti niti preve¢ vznemirljivo
niti preve¢ dolgocasno.

Casopisi — ti so lahko oboje. Charles Lamb je neko¢ rekel: “Casopisi v
vsakomur vzbujajo pri¢akovanje. Nihce jih nikoli ne odloZi brez obcutka
razocaranja.” Ne bom vas skusal prepricati, da je edini pravi Cas za branje
Casopisa tistih nekaj trenutkov, ko hodite mimo trafike. Kar se mene tice,
bi lahko vse ¢asopisne novice strnili v nekaj besed in jih vsak dan izobesili
namesto reklam. To je pa¢ samo moje mnenje.

Ce pustimo te skrajne poglede ob strani, vseeno vztrajam, da Easopisi
niso primerno ¢tivo za vecerno branje — ne samo zaradi ¢rnih sledi, ki
jih puscajo na prstih in posteljnini. Branje pred spanjem bi moralo biti
zatocCiSCe pred vsem prakticnim. Dnevni tisk pa je nenehno ponavljanje
prakti¢nega; je pravi sovraznik spokojnosti, tega nujnega pogoja za pre-
mislek o zares pomembnih receh — ki niso prakti¢ne, ampak spekulativne.
Casopisje s svojo neutrudno obsedenostjo z aktualnim sistemati¢no pro-
izvaja skrbi. Vsak bralec ¢asopisov ima zgubano celo. V ¢asu dnevnega
vrveza to morda ni ni¢ slabega, vendar odpiranje Pandorine skrinjice tik
pred spanjem nikakor ni priporocljivo. Brati ¢asopis v postelji je, kot bi
hotel zaspati z obadom, ujetim v lobanji.

Virginia Woolf je napisala slavni esej z naslovom Gospod Bennett in
gospa Brown, v katerem se loti romanopiscev, kot so Wells, Bennett in
Galsworthy, ¢eS da jo branje njihovih del pusti nezado$ceno, celo frustri-
rano. Tovrstni romani, pravi, spodbujajo bralca k ukrepanju: spremeni
ekonomski sistem, izboljSaj Solstvo, lo¢i se od Zene. Sam menim, da je
Woolfova napisala ta esej predvsem zato, ker ji niso po volji romani, tako
drugacni od njenih. Vseeno pa je njen argument, kar se ti¢e branja pred
spanjem, povsem tocen.

Borzni posrednik, na primer, nikakor ne bi smel vzeti v posteljo borznih
porocil. Diseca posteljnina pa¢ ni primerno bojisce za volkove. Problemski
romani (po navadi delo problemati¢nih piscev) vas nikoli ne bi smeli spre-
mljati med blazine. Spokojnost vecernih uric ni primerna za razmisljanje
o vsem, kar gre v svetu narobe. Izogibajte se politi¢nim razpravam, ki se
bijejo z vaSimi barvami. Pustite grozljiva porocila o atomskih bombah za
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kak primernejSi trenutek, naj vas strasijo takrat. In predvsem nikakor ne
berite ni¢ takega, kar vas skusa (kot tale esej) o ¢em prepricati ali vas spre-
meniti v zavednejSe drzavljane. PoloZaj ¢loveka, udobno zleknjenega med
toplimi perjanicami, je kraljevski sam po sebi in ne potrebuje dodatkov.
Vsaka knjiga, ki preve¢ spominja na siv vsakdan, je slabo vecerno branje.
Izognite se hujskanju h kakrSnemu koli ukrepanju.

K temu pravilu se lahko domislim samo dveh izjem. Prva so potopisi.
Vsak normalen bralec bo postal nemiren ob vznemirljivih opisih popo-
tnikovih dogodivscin, in prav je tako. Vendar po mojem mnenju Se tako
vziveto branje nikogar ne bo prepricalo, da brene s sebe odejo in odhiti
rezervirat letalsko karto. Ce pa je kdo tak vro¢ekrvneZ, potem potopisi
niso primerno vecerno branje zan;.

Druga izjema so moji najljubsi priboljski — knjige o hrani in pijaci. Ena
najizbranejSih gostij po mojem okusu je skoraj zaspati ob klasikah, kot
so Knjiga o hrani P. Mortona Shanda, Mala enciklopedija gastronomije
Andréja Simona ali Naj vam tekne M. F. K. Fisherja. Pravim, skoraj
zaspati, saj tako branje neizbezno vodi v polno¢ni napad na hladilnik ali
shrambo. To se zdi povsem protislovno z zapovedjo “nobenega hujskanja
k ukrepanju”. A protislovje je samo navidezno: tako branje vam napolni
zelodec in Clovek s polnim Zelodcem slajSe spi — knjige o hrani in pijaci
torej vodijo v slajsi spanec.

Naj povzamem: po mojem mnenju so najboljse knjige za vecerno branje
tiste, ki zanikajo obstoj jutriSnjega dne. Ko se zvecer ulezemo s knjigo v
rokah, okrog sebe zagrnemo nevidne zavese, ki nas skrijejo pred hrupom
sveta. Zakopljemo se globlje, globlje, dale¢ v svoj brlog domisljije, kjer smo
se skrivali Ze kot otroci. S pravo knjigo lahko spet najdemo klju¢ do tega
skrivnega zatoCiSca. Ni treba, da je knjiga “dobra”. Resni¢no, lahko je samo
prijetna “plaza” — tako kot nekateri primerki znanstvene fantastike, Se ene
od mojih priljubljenih zvrsti. Naj bo knjiga “dobra” ali “slaba”, predvsem
mora zgraditi trden most med suhoparno vsakdanjostjo in Zivobarvnim
svetom sanj. Nikakor pa ne sme bralca k nicemur zavezovati, Se posebno
ne k tezkim odlo¢itvam. Ce pripoveduje o drugih &asih in o tujih krajih,
toliko bolje. Zivljenje je prekratko, da bi skusali biti v koraku s ¢asom dlje
kot nekaj uric na dan. In nazadnje, vecerno branje v nobenem pogledu ne
sme biti pretirano: ne v humorju, ne v globokoumnosti, ne v izvirnosti.

Ce vam torej prija Almanah, izvolite, pojdite med rjuhe z Almanahom.
Moj izbor branja je lahko za vas povsem neprimeren: lahko je neskon¢no
dolgocasen ali pa vam Se dolgo ne bo pustil spati. Naslednje vrstice se
torej za vas lahko izkaZejo za povsem nekoristne; morda pa tudi ne.

% sk ok
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Z velikim veseljem listam po katalogu zalozbe Oxford University Press,
more primerjati z dolgimi seznami naslovov in s kratkimi opisi vse-
bin, ki bralca zazibljejo v spokojno osuplost spri¢o neizmernega Stevila
najnenavadnejSih reci, o katerih se piSejo knjige — od Akrocefalije in
akrocefalosindaktilije do Zla-ba-Bsam-'grub ... Na seznamu najdemo
Galenovo Vescino zdravilstva, pospremljeno s temle opisom: “Ker se je
izvirno grsko besedilo, z izjemo dveh kratkih odlomkov, izgubilo, je ta
arabski prevod iz 19. stoletja najzgodne;jsi znan prevod celotne Galenove
mojstrovine.” Kdo sledi Galenu? Pisateljski par Alice Gall in Fleming
Crew z zgodbo za otroke Ploscati rep, ki “pripoveduje o bobru v drugem
in natan¢nosti”. Kako sijajen, brezmejen svet je to, v katerem z ramo ob
rami bivata Galen in Ploscati rep!

Zgodbe o ljudeh, katerih Zivljenja so bila povsem drugacna od mojega,
se mi zdijo odli¢no vecerno branje. Posebno uZivam v branju o srednjem
veku — vas bo morda pritegnila Polinezija ali Se nenavadnejSi Faulknerjev
ameriski jug.

* ok ok

Kar se romanov tice, mi nikar ne ponujajte globokoumnih Rusov, lahkot-
nih Francozov ali nerazumljivih Nemcev. Dajte mi krepke Angleze 19. in
zgodnjega 20. stoletja, kot so William De Morgan, Wilkie Collins, George
Borrow, Charles Reade (Dickensa in Thackerayja ne omenjam, saj sta sa-
moumevna). Predvsem pa mi dajte Trollopa — Anthony Trollope mi je dal
toliko uzitkov, da bi ga brez pomisleka oklical za drugega svetega Antona.
Njegovo pisanje ponese skoraj specega bralca v boZanski svet udobja, brez
davkov in drugih posvetnih skrbi. Njegovih petdeset romanov je dovolj
za pet let brezskrbnega vecernega branja. Za vse poslanike preutrujenih,
iz¢rpanih duhov je Trollope kralj. Nikoli ni dolgocasen, a tudi ne prevec
vznemirljiv; njegove zgodbe imajo blaZilen ucinek, a nikoli uspavalnega.
Trollope je popoln recept za lahko noc.

Prevedla Spela Brecelj
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Matej Bogataj

Marjan Rozanc: Rdeci zajcki.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Kondor; 333), 2010.

Rozanca zagotovo najbolj poznamo po njegovih esejih, tem je s svojim
pisanjem postavil normo. Jim, predvsem takrat, kadar je pisal o Sportu ali
o svoji veliki ljubezni, nogometu, o ¢emer se do takrat v telesno zadrZanih
intelektualnih krogih ni pisalo, ali kadar je lepil smrtnost in erotic¢nost,
se ukvarjal z zadevami odreSenja in eksistence, vzel mero in jim vdihnil
bolj spro$¢en, manj zadrZan in vzviSen ton.

Zelo poznan je tudi njegov dramski opus, morda najbolj zaradi zna-
menite zruSitve Tople grede, ko je danes znani odvetnik, takrat pa mladi
pravnik s praSi¢je farme pripeljal delavce in so potem kri¢ali “RoZanc
naj molze” in podobno in je bila Topla greda sredi predstave prekinjena.
Potem nikoli ve€ igrana, Ze s svojo nedokoncano izvedbo, Ze v tistem hipu
tako reko¢ spomenik. Po Rozancevih scenarijih na podlagi njegove proze
je nastalo nekaj uspesnih slovenskih filmov, recimo Hudodelci v Slakovi
in Ljubezen v Ranflovi reziji, pisal je dialoge za serije, pretezno Zanrske,
kriminalne, sodeloval pri filmih kot scenarist.

Malo manj je odmeven kratkoprozni del njegovega opusa. Morda zato,
ker je kratka proza — tudi Ljubezen kot njegovo najbolj poznano in kon-
senzualno hvaljeno prozno delo je po obsegu blizu raz§irjeni noveli — na-
stajala na zaCetku njegove kariere, ker so bile novele objavljane Ze sredi
preteklega stoletja, prva zbirka konec petdesetih let; gre za mladostna
dela. Zadnja zbirka, Sentimentalni casi, je izSla v osemdesetih letih, po
devetletnem premoru, med rednimi ponatisi zgodnjih del in romani, bila
je manj opazZena kot prejs$nje in, kot beremo v spremni besedi, pospremlje-
na tudi z nekaj zadrZanimi mnenji takratnih kritikov. Kratka proza ima
v Rozanc¢evem opusu pomembno, na zacetku celo prevladujoco vlogo,
nikakor pa ne osrednje.

Izbor Urbana Vovka za tokratno izdajo v Kondorju, ki nedvomno de-
tektira in doloca literarni kanon, zajema iz vseh obdobij RoZancevega
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novelisticnega ustvarjanja, vkljucuje pa tudi zgodbe, ki Se niso bile
knjizno objavljene.

Za zgodnje RoZanceve zgodbe je znacilno, da jih je pisal po prihodu iz
“podaljSane” vojaSCine; med sluZenjem so ga namre¢ zaradi sovraznega
delovanja obsodili na nekaj let, o tem piSe v Hudodelcih. Ve¢inoma so
nastale, ko se je umaknil iz rodne Zelene jame in obmestja, zamestja, ka-
kor ga sam imenuje, v Maribor za tiskarja. Zelena jama, tudi naslov ene
od njegovih zbirk oziroma izbora, je namre¢ glavno dogajaliS¢e vecine
njegovih zgodb, Ljubezni, Pravljice, skoraj vseh zgodnjih del.

Novela Rekonvalescenti in zdravi ljudje je bila prva revialno objav-
ljena, ze 1956. leta, govori pa o Tinetu, ki pride iz sluZenja vojasCine
in vojaskega zapora, dobi sluzbo v Mariboru in od tam po ljubezenski
avanturi pobegne nazaj v Ljubljano. Zgodba je zmerno eksistencialisti¢na,
Tine je odtujen, ne ve Cisto, kaj bi sam s sabo, svet, v katerega se vraca,
se je izpridil, ljudje so manipulantski, predvsem Zenske, namesto stalnosti
so nezveste, povrsne, frfraste ali v zvezi, preveva ga nenehen obcutek
odvecnosti; ne da bi se zavedal, v€asih govori nekaks$no srbohrvascino,
po arestu in vojaS¢ini mu ni ostal niti jezik. Srecuje poznane, vendar z
njimi nima kaj dosti poceti. Kljub razmeroma prijaznemu sprejemu in
nedvomnemu uspehu pri Zenskah, mu je vse tuje, odvec, odvratno. Ravno
ta odtujenost, prepad med posameznikom in svetom, je znacilna za celo
obdobje (spomnimo se, nekaj let pozneje izdajo Kovaci¢ Ljubljanske
razglednice, Bozi¢ in Hieng svoja prozna dela); zanje, tudi za RoZanca,
je znacilno, da v razmeroma trdno pripoved vpletajo mocne obcutke
dezorientacije, tujstva, o€itno so si nekateri opomogli od povojnih gro-
zot in izgub, obcutljivi, zaznamovani (BozZi¢evo pregnanstvo in vracanje
domov skozi poruSeno povojno Evropo, Kovacicevo tujstvo v jeziku in
Sikaniranje zaradi “nemSkega” porekla in klateStva, Hiengova domobran-
ska epizoda in ujetniStvo) pa ocitno ne. Tipi¢ni so tudi odnosi z Zenskami,
naklju¢ni, kot v polsnu, polzavedni, kot da niso akterji, vse malo cikne na
kafkovsko atmosfero, na negotovost, ki ni nujno ¢isto osamljena, Ceprav
jo telesnost, nezmoZznost ¢utenja samo potrjujeta in potencirata. Svet se je
spodmaknil, humanizem je Sel v franze, ostali so obcutljivci, neprilago-
jenci. RoZancev Tine nikjer nikogar ne krivi za svojo usodo in izlocenost,
celo eni od punc omenja, da se je malce prevec zagrel za Ruse, kar kaze
Ze prej otopelo, inertno obnasSanje, ni subjekt, bolj gre za pasivca, ki je
dezorientiran, tudi politi¢no. Ni Se bil ¢as za politiéno oporekanje ali za
razkritje resnice o Golem otoku in prevzgojnih tabori$c¢ih (Kovacicev Zlati
porocnik, danes zmeren in apoliticen, je doZivel negodovanje avtoritet za
metafore in celo prepoved). Ob naklju¢nih likih, ocetu in punci, je tista
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oseba, ki je Tinetu najbliZje, zaznamovana partizanka, v obraz ranjena
punca, ki zdaj skriva iznakaZenost in ima tezave s komunikacijo, z lastnim
videzom; tudi z iluzijo o boljSem jutri, ki se je razblinila, na vprasanje
“a smo se za to borili?” ta proza s svojima protagonistoma odgovarja ni-
kalno. Obet novega sveta se je izgubil, so samo od vojne in sicer prizadeti
in ranjeni posamezniki.

Rdeci zajcki, 1z iste zbirke, so zgodbica o cudakarju, ki hodi ¢ez poletje
umirat v zdraviliS¢e, njegov spleen se tam polno razZivi, vse je samo po-
tencirano, bolj izrazeno je tisto, kar tudi sicer po¢ne: Zivotari, brez cilja, z
neizprosnim duhom teze. Vendar je Ze v tej zgodbi, Se bolj pa v Likvidaciji
ali v Cirilu, jasno, da je RoZanceva pripovedna lega Ze ironi¢na. Kar se v
Rekonvalescentih Se kaze kot zaresnost, je Ze v naslednji zgodbi nekoliko
ironizirano, ta ironija je postopno vse bolj prisotna. Oc¢itno je prepad med
posameznikom in svetom postopno dobival vse bolj distancirane obdela-
ve, nevzdrznost se je s pisateljevanjem in Sportom, fizi¢no in funkcionar-
sko o¢itno spravila in dobila ironi¢no in posmehljivo podobo.

Ena od dalj$ih novel iz izbora je Mrtvi in vsi ostali. Stari, gre za lik,
ki nekoliko spominja na oceta iz drugih Rozancevih zgodb, streznik
na Studencu, odhaja v pokoj. Zdi se mu, da so ga vsi pozabili, tezave
s srcem ima, vendar se direktor in glavni sindikalist in Se nekaj ostalih
odloci, da mu bodo priredili poslovilni Zur. S slivovko in nabodalom in
fruSkogorskim biserom, z velikimi besedami o pomembnosti malega
¢loveka, vse to. Stari se razgreje, pove nekaj o svojih vojnih izkuSnjah,
prvovojnih, potem ves evforicen, kljub sr¢nim opozorilom in slabostim,
svojemu mlademu prijatelju vse obnovi. Prvi¢ je v sredis¢u dogajanja,
zato ga zvabi Se v Stacuno, odprejo konjak —in ga udari. Dokonc¢a. Rozanc
ni zelo kriticen do birokratskih govoranc, do prepada med zapovedanim
in realnim; Cetudi bi bil bolj, vse to sodi k samokritiki, ta permanentni
pogrom proti deviacijam, odtujevanju produktov dela, proti vsemu, kar
je prikrivalo, da je s sistemom nekaj narobe, ne samo z nosilci. Obcutek,
ki ga dobimo, je razblaZeno kriti¢ni realizem z nekaj satire.

Podobno kot moZzak iz Likvidacije; ob neznih opisih birmank, ki so
mu ideal Cistosti, se Devicnik, kot je njegovo partizansko ime, zaplete
z 7ensko 1z mesa in krvi, ki jo je njen moZ, burZoazni element, ocitno,
jemal kot telo. Ko sam pristopi k pocetju, ne brez silne krivde, ko se
porocita in sploh, dozivi razoCaranje, vzame piStolo in presodi sam. Nad
mozem. Tu je poStenjakarstvo, pravicnistvo in bes nad druga¢nimi, nere-
volucionarnimi, Ze dodobra osmesen, nas pripovedovalec pa slej ko prej
komicen. V sedemdesetih letih se je iz ljudi, ki se v petindvajsetih letih
niso razorozili, tudi klenega goSCarskega besednjaka, Ze smelo malce
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ponorcevati. Novela kot da kaZe prevlado ironije in smeSenje idealizacije,
morda tudi tiste, za katero Se Cisto zares bolehajo Rekonvalescenti. Ze
sami naslovi Rozancevih zgodnjih novel in zbirk — Mrtvi in vsi ostali,
Invalidi in bolniki, Rekonvalescenti in zdravi ljudje — kazejo na ljudi, ki
okrevajo, ki niso Cisto v Casu in s ¢asom, in njihova literarna obravnava
je, ¢im bolj se odmika ¢as njihove ranjenosti, vse bolj distancirana. Ne
le resentiment, tudi vsaka montechristovska drZza je neprimerna, treba se
je pognati v cas.

In sprejeti svojo minljivost. Tanatos eros je zgodba iz zadnje zbirke;
ob umiranju Zeninega oceta pripovedovalcu ves Cas stoji, obeta si fuk
svojega Zivljenja s poroceno Zensko, ves je narajcan. Oce umre, fuk,
kot vsi fuki Zivljenja, propade, gospa “bolna”, ga predvsem zasliSuje
o njegovi Zalosti. Pogreb grozen, zaradi nesojene kopulacije zamujen.
Ravno blizina smrti daje zakonskemu paru, ki se je zdaj konsolidiral, Se
veC zagona pri uzitku; smrtna groza se prevesi v nadaljevanje sedmine z
mesenimi sredstvi. RoZanceva drZa je blizu tisti iz proze Vitomila Zupana,
v zacetku osemdesetih let je bil car vitalisticnega, erotomanskega eksi-
stencializma; iz odtujenega posameznika se tako RoZancevi liki pocasi
prebijajo do personalisticnega odnosa do sveta in do mocnega subjekta,
ki pred lastnim uZitkom nima zadrzkov, niti pred tem, da bi zanj upora-
bil — izrabil druge.

Posebno mesto v izboru pripada Pravljici kot nekaksni “Predljubezni”;
Zelena jama v Casu odrascanja, liki, ki jih potem zasledimo tudi v Rekon-
valescentih, jehovski pridigar, materina verska blaznost in oetova vesela
brezdomnost, drobni kriminal in fantovska iznajdljivost, kurbe in soldati,
kruhoborstvo malega ¢loveka, vse to je v tej prozi naslo najbolj artikuliran
izraz. Znacilna je otroSka pripovedna perspektiva, ki je onstran (pred?)
dobrim in zlim, brez obsojanj, morda z rahlo posmehljivostjo do okupa-
torja, ki pribiciklira v mesto, ali do napolnjenosti vojaske bolniSnice — Se
pred boji. Zabrisano, s premolki se kaze pripovedovalCeva nevednost,
neprilagojenost, nedolZnost glede morale in zapovedi, tudi neustraSnost,
s tem je RozZanc izoblikoval svoje najbolj izrazite literarne osebe, naSel
tisto srednjo pot med alieniranim posameznikom in ironizacijo.

Izbor Rdeci zajcki nam torej ponuja vpogled v petdeseta leta preteklega
stoletja, v Cas, ko sta bili disociacija in deziluzija tako mocni, da sta kar
klicali po destrukciji forme, sklenjene pripovedi. RozZanc, ¢eprav mlajsi od
Bozi¢a, Smoleta in Hienga, je naSel najbolj u¢inkovito resitev v nedolZzni,
ljubeci perspektivi odras¢ajnika, v nekaks$ni izvorni Cistosti, ki nepreceje-
no in nedeformirano, predideolosko, ceprav nepopolno, pac¢ lastno njegovi
formiranosti, popisuje svet, ki je iz tira. Nepovratno.
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Ana Gersak

Milena Mohoric: Zgodbe iz tridesetih let.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2010.

Ob prebiranju knjiznega naslova, ki opozarja na Cas nastanka zbranih
zgodb (ali Crtic, kot so jih tedaj oznacili kritiki), se je verjetno smiselno
vprasati, zakaj leta 2010 tiskati zgodbe iz tridesetih let 20. stoletja? Mor-
da v upanju, da se bo ponovil “primer Bartol”? Ali preprosto z Zeljo po
spremembi literarnozgodovinskega pogleda na Cas, v katerem se je kot
glavna literarna smer vzpostavil socialni realizem in pahnil vse soCasne
tokove na obrobje, kar pa Se ne pomeni, da jih ni bilo? Avtorske rehabili-
tacije postanejo zanimive v trenutku, ko ponudijo nov pogled na literarno/
umetniSko/druzbeno dogajanje nekega obdobja, za katerega se zdi, da je
“ucbenisko zakljuceno” in kot tako v celoti “pokrito”. Toda slovenska
literarna preteklost Se zdaleC ni iz¢rpana in proza Milene Mohori¢ vnasa
dodaten kolorit v razgibani pejsaz slovenskih tridesetih.

Zgodbe iz tridesetih let so bile povecini objavljene v revijah, kot sta bili
na primer resnej$a literarna Modra ptica ter nekoliko poljudnejsi Zenski
svet, vse do danes pa Se niso izSle v knjiZni izdaji, Ceprav bi si vsaj zaradi
tematike in samosvojega pristopa k obravnavi tedaj (in delno Se danes)
aktualnih druzbenih problemov zasluzile ve¢jo pozornost bralcev. To, da
se je avtorica odlocila pisati predvsem o “Zenskem vpraSanju”, poloZaju
zenske v moskem svetu in Zivljenju slovenskega mescanstva v obdobju,
ko se na literarno sceno vehementno prerinejo kmecka idila in slavospevi
“malemu ¢loveku”, prica o avtori¢inem druZbenem angaZmaju, ki je bil v
&asih “Zenske zalozbe” in “Belo-modre knjiZice” tako rekoé v zraku. Toda
ne za dolgo — kmalu po letu 1945 je zacela oblast na predvojno umetnost
gledati z velikim nezaupanjem ter jo oznacila za “burZoazno” in “moralno
dekadentno”. Avtorji, ki so kakor MohoriCeva svoje junake postavljali v
mesc¢ansko okolje, so bili sumljivi. Koncni udarec je prineslo leto 1948:
razhodu med sovjetsko in jugoslovansko oblastjo je ¢ez no¢ sledil “lov
na ¢arovnice”. Mohoricevo so obtozili, da je informbirojevka, jo selili iz

304 Sodobnost 2011



Sprehodi po knjiznem trgu

zapora v zapor, dokler ni pristala v psihiatricni bolni$nici v Polju, kjer je
ostala do smrti. Sledila je dolga in vztrajna tiSina.

Danes je pred nami knjiga enajstih kratkih zgodb, opremljena z iz¢rpnimi
spremnimi besedami obeh avtorjev izbora, Lada Kralja in Petra Scherber-
ja, ter Alenke Puhar. Glede na ¢asovno odmaknjenost je razumljivo, da
proze Milene Mohori¢ ni mogoce brati brez distance. K temu vsaj na prvi
(povrSinski) pogled veliko pripomore umetelno literarizirano besedi$ce
z — z danaS$njega vidika — arhai¢nimi stilisti¢nimi konstrukcijami, ki pa
ozaveScenega bralca ne bodo presenetile. Nekatere od zgodb delujejo z
danasnje perspektive naivno, posebno Sreca, Poletna izkusnja in Prva
ljubezen gospodicne Marine; slednjo reSuje navihano ironicen podton, s
katerim pripovedovalka pateticno drzo zaljubljenega dekletca spreobrne
v subtilen namig na izobrazbo kot odreSilno sredstvo v nasprotju s kon-
vencionalnimi Zenskimi preZivetvenimi strategijami. Z drugimi besedami:
¢e Marina ne Zeli koncati kot razocarana gospodinja iz zgodbe DruZina,
se mora “uciti, uciti, uciti”. Ironija se podvoji, ko se izkazZe, da tudi
izobrazba (ali vsaj Zelja po preseZznem) ne more prinesti srece ali zapolniti
obcutka izpraznjenosti. V tem smislu je gotovo pomenljiva usoda mlade
Anamarije, junakinje istoimenske zgodbe. Protagonistka je naivno, toda
bistro, vedoZeljno dekle, ki zacne kmalu po poroki (nezavedno) pristajati
na tipizirano delitev zakonskih vlog. V Zelji, da bi ustregla mozu, pov-
sem zataji sebe in svoja prvotna stremljenja. Anamarija ravna v skladu z
nenapisanimi pravili ¢asa in druzbe, zato kljub nezadovoljstvu do konca
vztraja v privzeti vlogi. Pri tak$ni zasnovi bi bilo Zensko seveda najlazje
prikazati kot Zrtev mosSke brezobzirnosti, toda proza Milene Mohori¢ ne
prenasa niti ¢rno-belih likov niti enoznacnih zapletov; Anamarijin moz
je Zivljenju v dvoje prav tako nedorasel kot njegova partnerka. Zaklju¢ni
stavek zgodbe — “Ni pa premisljeval [profesor Krtina, mozZev prijatelj, op.
p.], zakaj je danes smrt edino pribezalisce tolikim Zenam” —, lahko tako
razumemo kot obsodbo patriarhalnega druzbenega sistema, v katerem
ni mogoce vzpostaviti prostora enakih moZnosti. Za to pa niso krivi (le)
moski — odgovornost nosi tudi Zenska polovica, ki ne premore ne pogu-
ma ne samozavesti za uravnotezenje razmerja moci med spoloma. Izbira
“muceniske” vloge v odnosu je plasticno prikazana v Druzini. Medtem
ko moz cele dneve brezdelno postopa po delavnici, mora Marija (nomen
est omen), da bi preskrbela druzino, delati celo ponoci. Situacija postane
nevzdrzna in Marija se odloci, da bo z otroki pobegnila k bratu v mesto,
potem pa se tik pred zdajci premisli: moZ jo stisne k sebi kot nekoc in
Marija ostane. Ko rodi Se Sestega otroka, je jasno: “Nikdar vec se ni od-
pravljala na pot. Vdala se je. Megle, ki so se dvigale iz doline, so se le od
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Casa do casa tiho, nalahno in skrivaj dotikale njenega srca.” Lik Marije
je za Mohoric¢evo pravzaprav neobicajen. Raje piSe o mocnih, odlo¢nih
enskah, ki skusajo biti gospodarice lastne usode. Zal pa so tudi takrat
moznosti omejene, oziroma, kot je v spremni besedi zapisal Lado Kralj:
“Ce Zenska v ta svet ne vstopi kot soproga, ima samo $e dve moZnosti:
kot umetnica ali kot femme fatale,” pogosto kar oboje hkrati. Usoda
nadarjene, inteligentne posameznice je pogosto beg (Pisma v preteklost,
Izpoved gospe Forcesinove) ali resignacija (Dekadentna zgodba, Vojna),
vmesne poti ni. Preostane le e Zelja po ohranjanju statusa quo, spoznanje,
do katerega pride tudi vdova iz Kavarne, ki nima niti umetniskih nagnjen;j
niti izrazito “fatalnih” lastnosti, zato je prisiljena najti nacin za vnovicni
vstop v druzbo — z novo poroko in skrbno izbranim samcem. Custva ne
igrajo tu nobene vloge; gre le za hladno, preracunljivo nasStevanje plusov
in minusov.

Potek dogajanja je pri Mohoricevi podan v obliki odmaknjene, brez-
osebne deskripcije. Avtorica svojih likov ne obsoja niti ne Zeli moralizi-
rati, vendar je iz ozadja mogoce jasno razbrati, na ¢igavi strani so njene
simpatije. Najocitnejsi primer druzbene kritike s premiSljenimi, teznimi
nastavki je Izpoved gospe Forcesinove, polemika z Bartolovo Izpovedjo
doktorja Forcesina. Dialogi sicer niso avtori¢ina moc¢na tocka, toda po-
govor prvoosebne pripovedovalke s Cehinjo Hano Nérudovo, poroéeno
Forcesin, predstavlja humoren in argumentiran protipol Bartolovim samo-
vSe¢nim junakom. V (platonsko strukturiranem) dialogu Mohoriceva
artikulirano izpostavi klju¢ne toCke “Zenskega vprasanja” in kot osrednji
razlog za konfrontacijo spolov izpostavi “krilatico o gospodarski osamo-
svojitvi Zene”, ki pa je zgolj posledica “druzbene organizacije in vzgoje”.
Ce v vedini zgodb prevladuje sentimentalno vzdusje, se v Izpovedi gospe
Forcesinove povsem razbohoti avtori€in prijetno zbadljiv smisel za humor.

Zgodbe iz tridesetih let so ne glede na oddaljeni ¢as nastanka Se da-
nes presenetljivo (na trenutke celo pretresljivo) aktualne. Skupaj s pred
kratkim izdano zbirko Slovenskih kratkih zgodb med koncem ene in
zacetkom druge vojne odpirajo nov pogled na obdobje, ki Se zdale¢ ni bilo
tako enoznacno, kot so ga dolgo prikazovali, obenem pa odpirajo nova
vprasanja v zvezi z naSo zamolc¢ano literarno dedisc¢ino.
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Lucija Stepancic

Marjan Strojan: Vreme, kamni, krave.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2010.

Ko se srecamo s poezijo Marjana Strojana, na nas najprej naredi vtis
neverjetna Sirina. Kot vedno namre¢ bralca tudi tokrat nagovarja odprto
prostorje. Oziroma Se bolj kot kadar koli prej. Ne le zaradi naslova, kom-
binacije treh vsakdanjih besed, ki so postavljene tako, da se jim zacnemo
Cuditi, a hkrati sumimo, da so se nekje Ze navzele novih odtenkov. Tudi
ne (le) zaradi epske razvejanosti verzov in lagodnega pripovednega ritma.
Sem spada, poleg Ze ustvarjenega horizonta pricakovanja, izoblikovanega
pri branju prejs$njih zbirk, najmanj Se svojevrstna domisljijska nadgradnja
miselnih vzorcev, znacilnih za obdobje znanosti in tehnike.

Pa za¢nimo kar z vremenom, ki ima v tradicionalno razumljeni liriki
vsekakor svoje mesto. “Poleti ga dobivamo od Azorov in iz Biskajskega /
zaliva. Kormorani in Portugalci bi ga, ¢e se ne znajo / pohvaliti z boljSim,
lahko zadrzali zase, a vreme je, / kakrSno je, in veseli so, da gre dalje.
Posiljajo nam / fronte, ki nad Alpami oslabijo in obvisijo nad glavo / v
obliki krmeZljavega oblaka in mokre lune opoldne.” Seveda se vreme
tu razume na popolnoma nov, epski nacin: meteorolosko kot globalna
spletka, kot nekaj, kar se kuha in pripravlja v zakulisju sveta, kar ima
morda celo svoje zakonitosti, (naj nam bodo Se tako nedoumljive), in kar
seveda ravnodus$no presega ¢loveski faktor, Ceprav nam je, ¢e Ze ho¢emo
in vztrajamo, vendarle dopusc¢eno, da zavzamemo vsaj status opazovalca.

Vreme, ki je pogosto nosilec ekspresivnega naboja, to svojo sposobnost
obdrzi, vendar jo nepri¢akovano zaobrne in krepko nadgradi. Tradicional-
na razpoloZenjskost je skozi meteoroloski zorni kot kve¢jemu obogatena,
znanstvene primesi jo proti vsem pri¢akovanjem poZzivljajo, bralci pa
smo dobili ni¢ manj kot globalnost na poeticen nacin. Privajen Custveni
repertorij je kar posteno prepihan, ko se sre¢a z dimenzijami povsem izven
svojega dosega. V igri je kratko malo ves planet. “Zaganjamo se za dnevi,
zalezujemo jih gor in dol / ¢ez povratnik in ¢ez datumsko mejo, ki na naso
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norost / odgovarja z norostjo bibli¢nih razseznosti.” Seveda “po matemati¢nih
vzorcih, ki so najlepsi na svetu, / a delujejo le na daljsi Cas, Ceprav takrat
temeljito.” Vse to je nekako v sorodu celo s “statisticnim peklom” loterije:
kombinacija patosa in sanj ter mrtvo hladnih (nedoumljivih) zakonitosti je v
hazarderski coni somraka Se kako doma. “Utvare! Teh smo potrebni, kje so?
Bile so jih cele / knjiZnice, nekdo jih zanalas¢ trga iz knjig.”

In kako je zdaj z Ze omenjenim statusom opazovalca? Vsak poskus, da bi si
svetovno masinerijo v miru pogledali in jo preucili, se izjalovi, celo najvecja
dobronamernost, zdruZena s kar najvecjo vestnostjo, je obsojena na neuspeh.
Znacilna Zrtev nesporazuma je vestnez iz Casa graditve transsibirske Zelez-
nice, ki obeta novih ¢asov ni znal stlaciti v okvire svoje percepcije: njegovi
pomisleki epidemiologa se danes berejo kot zastarela znanstvena fantastika.
“Podrobno/ je opisal dogodke zadnjih mesecev in nastel svoje zadrzke / glede
Cezcelinskih ZelezniSkih zvez. Navedel je datume / znanih izbruhov, izracunal
razdalje in inkubacijske Case / raznih bolezni ter delil rezultat s povpre¢no
hitrostjo poti. / Primerjal je nove podatke iz registra zdravniskega osebja, /
ponovil drzavne ocene zalog in sklenil, da bi bili ob tako / u¢inkovitem tran-
sportu vsi zdravstveni protiukrepi jalovi, / saj bo zdravil in osebja premalo,
ljudi pa preve¢.” Zdi se, da vrzel med pri¢akovanim in dejanskim prenese
le poezija, Se ve€, v bistvu se napaja prav iz nedoumljivih znamenj. “Ko se
zareza / zgodi, ni nujno, da jo imamo takoj za mejo, / morda Sele kasneje iz
kakor noZ nabruSene daljave / razlo¢imo vzorce, naso edino obrambo pred
¢asom, / ki jih ni ve¢ mogoce sestaviti v Zivljenje.”

Strojanova poetika vsebuje nekaj cara velikih mojstrov iluzionistov, po eni
strani ucinkuje z vrtoglavim podobjem, po drugi namiguje na masinerijo,
ki stoji za njim. Liricna in na prvi pogled nostalgi¢na, idilicna in spokojna
tematika jaslic Ze omenjeno dvojnost vec kot izdatno izraza. Toda razkritje
(banalnega) mehanizma, ki poganja prizoréek z ganljivo krotkimi pobar-
vanimi figuricami, ¢ara ne uni¢i, ampak ustvarja uc¢inkovito in pomensko
nabito vrzel med modro prepleskanim firmamentom s sporocilom bozje
slave na viSavah ter centrifugo pralnega stroja, zakrito s sveZe diSe¢im ma-
hom. “Ce me ni, je klju¢ pod kamnom kot zmeraj.” se zakljuéi pesem Pri
svetih treh kraljih in klju¢ do skrivnosti je v igri pomenov na lepem spet
povsem vsakdanja, konkretna stvar (Ceprav po vsej verjetnosti unikatni
izdelek tradicionalnega kovastva, ki ni banalen), nekaj pac, kar se ne i$ce
v visoko letecih znanstvenih konceptih, ampak lahko skrije$ pod kamen.
glavnih adutov, Sirina pogleda pa se uveljavlja ne glede na to, kako ji
pritrjuje trenutna scenografska spremljava. Zanimivo je prisotna celo v
prometnih konicah velemest (bolj kot na vsakdanjo banalnost spominjajo
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na Ze omenjeni “statisticni pekel”). Tako kot tudi avtor, ki se v svojih pes-
mih pojavlja nepredvidljivo — ali sploh ne. Pri ¢emer, kot da je to nekaj
najbolj samoumevnega, prepotuje kar najvecje razdalje v prostoru in ¢asu,
tako da nikoli ne moremo vedeti, na katerem koncu sveta ga bomo srecali.
V igri je presenetljiva resonanca rodnega planeta, ki je s tem obenem
blizji, bolj dosegljiv, a tudi (Se bolj) izmuzljiv. Prav tako je, Se posebno za
slovensko sceno, ki se kar naprej hvalisa s potovalno kilometrino, zanimi-
vo, da avtor, ki se lahko kadar koli pojavi na kateri koli oceanski plazi tega
sveta (Se najraje je ledeno mrzla in po njej piha), izpusca skoraj vsa krajev-
na imena ter bralcu prepusti, da prek mimogrede navrzenih podrobnosti
sam razbere, kam ga je zaneseno branje pripeljalo. Orientirji te poetike so
v resnici bolj geoloske karte kot politi¢ni zemljevidi in tako se Se najvecja
tehnoloska cuda pojavljajo kot del narave, vecnih krogotokov itd., pa
tudi avtor sam se pogosto pojavlja na obrobjih svojih pesniskih svetov
(spet kot opazovalec), ¢e se celo ne izgublja v neskon¢nosti nekakSnih
kozmicnih vzorcev. “Spomnim se / sebe, kako me v nekem Zivljenjepisu
vsaki€ spet / znova prebunkajo, kakor v nebesih, tako na zemlji.”

Liri¢nost tukaj za¢uda ni v nasprotju z epskim zamahom, ¢eprav kont-
rast tudi avtor sam rad poudarja, Ze z “zdruZevanjem drobnejSih lirskih
in bohotnejsih epskih pesmi v skupen kontekst posameznih knjig”, kot
se je v besedilu na zavihku izrazila Tina Kozin. Veliko in majhno, oseb-
no in neosebno pa se tudi sicer pogosto osupljivo in zelo produktivno
prekrivajo. Velikopoteznosti nasproti stojijo poudarjeno nezni detajli,
celo najrahlejsi namigi na nekaksno zasebno mitologijo. Tako se na pri-
mer veckrat pojavi motiv kresnic, ki osupljivo variira: kresnice so lahko
oCarljiva najdba v poletni noci, lahko pa tudi “razsvetljeno / srce mesta
s tihimi potoki avtomobilskih luci, / ki so se zlivale vanj, pomikale in se
spet nizale / v nepredvidljivi ravnini izza nevidnih obronkov”. Utripanje
ljubljanskih luci se nenadejano lahko spet pojavi “na drugem / koncu
sveta, na mrzli obali Pacifika”, v vzorcu razklanega kamna. A tudi v smrti.
“Jasen znak, da me ni ve¢ — pasejo se, plaSne / zvezde pod gozdom.” V
nekakSnem sorodu z njimi je tako “rdeca zvezda velikanka iz ugaslega
vesolja”, ki jo je o¢itno mogoce zbrcati v ristanc, kot tudi “letece trdnja-
ve” v prizoru obstreljevanja: miren svet te poezije je ob¢asno podvrzen
tako nepri¢akovanim povezavam kot tudi nepri¢akovanim vpadom. Na
Zemlji, ki se “smeji v rekah luci” je o¢itno mogoce prav vse. Pravi ¢udez
je Ze to, da smo tu. “Racunajo, / da je bila nekoc zacetna verjetnost, da se
aminokisline / sestavijo v ¢loveski genom, manjs$a od ena proti deset / na
minus neko Stevilo z 250 ni¢lami — vecje od $tevila / atomov v vesolju —in
vendar sva tukaj; problem je, da / Cisto za kratko.”
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Tanja Petric

Meta Kusar: Intervju.
Ljubljana: Slovenska matica, 20009.

Pesnica in esejistka Meta Kusar je svojo refleksivno dejavnost na podrocju
(slovenske/evropske) kulture pred kratkim okronala Se z zajetnim izborom
intervjujev, ki jih je od leta 1995 pripravljala za razli¢ne revije in Casopise,
kot so Razgledi, Primorske novice, Sodobnost in KnjiZevni listi. Strokov-
na literatura uci, da spada intervju med pogovorne novinarske Zanre z
dominantno informativno funkcijo, ki naslovnika (bralca) informira prek
empaticnega dialoga med spraSevalcem in vpraSanim. V rokohitrski praksi
Casopisnih intervjujev, ki teZijo h kratkosti in senzacionalnosti, se prav ta
empatija marsikdaj izgubi v katekizemski lakoni¢nosti.

Ob intervjujih Mete Kusar lahko Ze na prvi pogled reCemo, da je bilo
avtorici najbrZ naklonjeno tisto redko uredniSko razumevanje onkraj
znakovnih restrikcij, ki ji je pustilo dovolj prostora za bolj ali manj ce-
lovito izpeljavo dramaturSkega loka besedila, od zasnove in zapleta do
razpleta in razsnove. Gre namrec za Stiriindvajset praviloma precej dolgih
intervjujev, ki se Ze kvantitativno razlikujejo od promovirane kratkosti
in zapovedane bebave razumljivosti. Bralec intervjujev Mete KusSar ni
brezoseb(nost)ni potro$nik s ¢rednim nagonom, strastni bralec in vernik
Zurnala ali, v druZbenopolitiénem Zargonu, pripadnik lumpenproletaria-
ta, temveC razmis$ljujoci individuum, intelektualec z zlahtno mesc¢ansko
tradicijo ali vsaj kozmopolitsko duSo, ¢e Ze ne aristokratsko drzo. Na
prvi pogled je skupina ciljnih naslovnikov precej omejena in glede na
intelektualni napor in Cas, ki ga je treba vloziti v razumevanje in branje
pric¢ujocih intervjujev, se ne gre cuditi, e bo kak dobronamerni bralec
obupal Ze na sredini. Toda takemu bralcu ti intervjuji pa¢ niso namenjeni
in z njim se avtorica tudi ne obremenjuje. Bolj kot preferencam (podkup-
ljenega) sodobnega naslovnika in skonstruiranim medijskim strategijam
sprasSevalka trmasto sledi svojemu “konceptu” oziroma, bolje receno, sebi.
V tem smislu avtorica intervjujev ni samo novinarka, ki neprizadeto in
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objektivno izpolnjuje “narocilo” urednika, temve¢ predvsem senzibilna
sogovornica s trdnim mnenjem in lastnim credom, ki je, kot zapise v oseb-
no obarvanem predgovoru, s svojimi sogovorniki krepila “notranjo dejav-
nost”. Gre pravzaprav za dinami¢ni dialog, ki namesto vprasanj pogosto
povzame avtori¢ino misel, pozicijo, trditev ter hkrati deluje kot vodilo za
odkrivanje globljih plati Zivljenja, ki naj bi bralcu razkrile kompleksno
in patolosko sliko sodobne slovenske druzbe. Dialogiziranje (mestoma
dueliranje) moramo razumeti v najzlahtnejsi platonski tradiciji kot pot k
spoznanju oziroma, kot pravi avtorica in ob tem povzema sogovornika De-
ana Komela, kot pot k “oblikovanju lastne identitete”. Nemalokrat o obliki
sodobne komunikacije in umanjkanju pravega dialoga spregovorijo tudi
sogovorniki, na primer Ze omenjeni filozof Dean Komel (“Ce dopus¢amo
pogovor med ljudmi, dopus¢amo &loveskost samo. Ze Aristotel je rekel,
da se ljudje srecujemo zato, da bi se pogovarjali, ne pa da bi se pasli.”)
ali analiti¢ni psiholog Luigi Zoja (“Dialog je pomembnejsi od interpre-
tacije, ta je odlocilna, Ce gre za znanost.”), ter s tem med drugim nehote
osmisljajo knjizno izdajo pogovorov.

Sogovorniki, ki jih je Meta KuSar povabila pred diktafon, so, brez
lazne reklame, najprej izjemni posamezniki, ki se v svoji profesionalni
preokupaciji na razli¢ne na¢ine dotikajo umetnosti, kulture in clovekove
notranjs¢ine. Niso pripadniki istega ceha, ampak predvsem podobno
misleci intelektualci, ki, razen redkih izjem, niso v srediS¢u medijske
pozornosti ali so bili zaradi svojih nazorov celo od oblasti oZigosani in
potisnjeni na rob. Med njimi kljub temu prevladujejo umetnostni in literar-
ni zgodovinarji, pisci in analiticni psihologi jungovske veje psihoanalize.
Izbira sogovornikov seveda po eni strani razkriva avtori¢ina podrocja de-
lovanja in njene miselne pokrajine, po drugi strani pa gre za ljudi, ki imajo
jasne vrednote, mo¢no mnenje in izdelane kriterije, s ¢imer je mogoce
pojasniti avtori¢in notranji vzgib — klic po trku dveh individuumov, ne
le v jungovskem smislu koncepta individuacije, temvec tudi kot zgled in
(morda?) le Se spomin na razvit in svojevrsten ¢loveski individu-um, ki
ga sodobna kapitalisticna druZba vztrajno briSe.

Intervjuji kljub temu niso Cisti portreti ali predstavitve najnovejSih
sogovornikovih dosezkov, temve¢ predvsem dialoSko razpravljanje o
Slovencih, pretrgani oziroma zanikani tradiciji (umetnostni zgodovinar
Damjan Prelovsek: “[N]ajgloblja resnica je, da ¢lovek brez tradicije, ki
je njegov temelj, ne more Ziveti. Tistega, kar so ustvarili nasi predniki, ne
smemo zanikati.”), slabem stanju sodobne slovenske kulture in umetnosti
(arhitekt in oblikovalec Janez Suhadolc: “Obstajata dve skrajnosti in ena
je univerzalizem. Vse, kar se v Sloveniji dogaja na podrocju umetnosti,
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likovne ali govorjene, vse naj bi ¢im bolj sledilo temu, kar Slovenci
razumemo pod besedo svet. [...] Najbolj enostavno in najbolj banalno
je, da se Slovenija prav v nobenem segmentu ne poskusa originalno
obnasati.”), etiki in omiki (etnolog Damjan Ovsec: “Omika ti da zavest
o sebi, o drugih kot posameznikih in o skupini, mestu oziroma drZavi.”)
ter izgubljanju identitete posameznika (pesnik Brane Senegacnik: “Velik
problem zahodne civilizacije vidim v tem, da ne razmiSljamo o samih
sebi kot o civilizaciji in posameznikih, ker se izogibamo kompleksnemu
dojemanju in resni¢nost vse bolj zamenjujemo z metodami eksaktne zna-
nosti.”). Intervjuvanci odgovarjajo na “tipi¢na” vpraSanja o moralnosti,
individuumu v slovenski druzbi in kulturi, pojmu tradicije in duhovnosti
v javnem Zivljenju ter, nenazadnje, izrazu moderne slovenske nacionalno-
sti. Tovrstna miselna vozlisca sestavljajo rdeco nit knjige in tkejo precej
zavozeno podobo slovenstva. Ne gre zanikati, da se negativho mnenje
do omenjenih vsebin zrcali tudi v spraSevalkinih sugestijah, ki v¢asih
moralisti¢no zazugajo s prstom po analogiji: ko so po Sloveniji Ze ugasnile
vse luci, “lu¢ v uciteljevem oknu” Se zmeraj brli.

Avtorica se nemalokrat dotakne tudi “Zenske tematike”, bodisi v smi-
slu Zenskega principa v kulturi in naturi ¢loveka bodisi specificne vloge
in polozaja intelektualke, Ceprav je med intervjuvanci v primerjavi z
moskimi sogovorniki obéutno manj Zensk (samo Sest). Zdi se tudi, da je
pogovor s sogovornicami bolj osebno obarvan, empatic¢en in Ze formalno
sugerira razliko med obema principoma, ¢eprav se trudi biti nepristranski
in enakovreden.

Zelo skope, celo suhoparne naslove intervjujev, ki ne Zelijo medijsko
ugajati kot svetlobi napisi, lahko skupaj s preprostim naslovom knjige in
nekoliko okornim A4-formatom zopet razumemo “konceptualno” v smi-
slu odpora in upora proti sodobni potrosniski druzbi. Intervjuji si v knjigi
sledijo po abecednem redu intervjuvancev in ne po kronoloskem principu.
Strukturno homogenost in monumentalnost zbirke poleg osrednje temat-
ske niti zaokroZa prav umanjkanje datacije in vira objave doloCenega
pogovora, ki bralcu okrepi vtis celovitosti in brez€asnosti povedanega.

Izbrani intervjuji Mete KuSar so dostojen spomenik njenim sogovor-
nikom/-cam, hkrati pa postavljajo ogledalo slovenstvu in sodobni (evrop-
ski) druzbi. Ceprav bralec ob tem tvega pogled na strasljivo sliko Do-
riana Graya alias Janeza Novaka, je ta pogled ociS¢evalen in karseda
priporocljiv.
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Barbara Jursa

Anja Golob: V roki.
Maribor: Zalozba Litera (Zbirka Nova znamenja), 2010.

Anja Golob ima na zalogi ve¢ smisla za humor, kot je obi¢ajno pri slo-
venskih pesnikih. To se pokaze Ze pri branju naslova njene prve pesniske
zbirke: na naslovnici je namre¢ njen priimek zapisan v isti vrstici kot na-
slov, tako da moramo pomisliti na pregovor “Bolje vrabec v roki kot golob
na strehi”. Zbirko sestavlja trideset pesmi, razporejenih v tri razdelke, ki
s svojim zaporedjem ponazarjajo pesni¢ino odpiranje navzven, v skladu z
njeno odlocitvijo za vstop v slovenski literarni svet. Ta odlocitev prihaja
pred bralca oziroma bralko kot tvegana, a emancipirajoca in nujna osa-
mosvojitev zapisanega. Pesnica se pri tem opre na ve¢pomenskost glagola
“izdati”, trdeC, da se mora izdati, da ne bi same sebe izdala, saj pomeni
knjiZzna objava edino moZnost za to, da je sliSana (“... jaz segam vase in
se obracam / odznotraj navzven / kar je izdano / je zunaj je tuje —/ a sliSi
se le to / kar je izdano / drugo umolkne zakrkne / in vate odmre.”) Tako
razmiS$lja v zadnji pesmi, podobno samorefleksivno tuhtanje pa razkriva
ze Nic takega — pesem z zaCetka knjige: “Kak smisel bi imelo odganjati
pesmi? / Kak smisel jih ima pisati, ¢e ne / mores biti Nelly Sachs ali Dane
Zajc ali / Tomas Transtromer?” Lirska subjektka odgovarja, da ne more,
da ne bi pisala, saj se pesmi tihotapijo v njen vsakdan: “Vendar, pesmi
pridejo. / Ko lulas, jes, bere§ druge pesmi, / ko se ucis, plavas, po orgaz-
mih, / na predavanjih, ko Sofiras, ko presajas roze. / Pridejo zaporedja
besed, ki dovolj dobro zvenijo.” Distancira se od romanti¢nega pogleda na
pesnikovanje kot izbrano svecenistvo: “Jaz?/ Nic, ni¢ drasti¢nega. / Mene
zgolj presenetijo zaporedja besed, / ki se ena drugi lepo prilegajo. / Potem
si mislim, da je to pesem. / Ni¢ takega.” Kljub temu je pisanje ugledano
kot pomemben vidik ustvarjalnega nacina Zivljenja, ki se dotika vprasanja,
“kaj naj z vso to Svobodo”, je skratka nezanemarljiva oblika koriS¢enja
svobode, ki jo imamo kot posamezniki na voljo.
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V prvem razdelku knjige, znotraj, so predvsem pesmi, v katerih avtorica
predstavlja svoj izvor in identiteto, prikazati skusa svoj notranji, plodni,
prisluSkujoci prostor, kjer se porojevajo njene pesmi, svojo pripadnost
odrskim umetnostim (usojenost, ki naj bi jo nadnjo priklicalo njeno ime),
odpira svojo zdravstveno kartoteko in upesnjuje svoje tezave z ocmi, ki
jo prav tako pesniSko opredeljujejo (v pesem, ki jim jo posveti, ob la-
tinskih izrazih, ki jih uporabljajo zdravniki, vplete tudi igranje tenisa in
Kosovelov avantgardizem), ter se obraca k svojim druzinskim ¢lanom.
Zbirko posveti svoji babici ter v eni od pesmi z veliko ljubezni naslika
svojo mamo kot prestrasenega otroka, ki ¢udezno, brez ene same praske,
prezivi eksplozijo, v drugi neusmiljeno karikira bratovo samoljubje in
egocentri¢nost. Vendar moramo biti previdni: med temi pesmimi so tudi
takSne, za katere je Ze od dalec jasno, da ne vkljucujejo toliko avtobio-
opazovanju sveta. In to velja za vso zbirko. Ceprav se zdi, da je v njej ve-
liko “osebnoizpovednega”, lahko v enaki meri zaslutimo obrise sanjskega
in fantasti¢nega oziroma Cisti literarni uZitek izmiSljanja in zamisljanja.
V besedi je moc je denimo taksSna pripovedna pesem, ki “dokazuje”, da
naSe Zivljenjske zgodbe doloc¢ajo malenkosti: to, ali kupimo novoroje-
nemu sinu kup Casopisov ali Sopek roz. Tudi pesem Uncle Bum, ki se
poigra z drugim imenom za ZDA, je povsem ocitno fikcija, kljub temu da
spregovori v prvi osebi. Njena kriticna ost leti na brezciljno Zivotarjenje
v kapitalizmu, Zivljenje, ki ima precej zvezane roke in ki naravno iSce
izhod v samomoru.

Drugi, najobseznejsi sklop pesmi je naslovljen med, po svojem vme-
snem polozZaju med znotraj in zunaj (zadnji sklop, zunaj, vsebuje le eno
pesem in tako predvsem simboli¢no odpira vrata v pesniSke zbirke, ki
bodo prvencu predvidoma sledile), ceprav bi mu lahko naslov nadela
kar sladkost “medu”, saj je tematika vecine vanj uvr§¢enih pesmi ljube-
zensko-eroti¢na. Eroticna in ljubezenska tema se zlijeta, kot na primer
v Podobi iz sanj, ki v zbirki izzveni kot osrednja. Med se zacne cediti z
biseksualno pesmijo Moja punca in moj fant. Lirska subjektka je odlo¢ena
bralca zabavati: “Moj fant se uci rus¢ine. Manjka mu en prednji zob, /
zato se za pusta vselej naSemi v zajca. Enkrat pa se je / v kavbojca, ven-
dar mu ni nihce nasedel. Vsi so kricali / ‘Pa gdje si, zeko?!”” Po nekoliko
nadrealisticnem in grotesknem opisu govorkine punce in njenega fanta, ki
ne vesta drug za drugega, izvemo, da ta, potem ko se srecata, v trenutku
postaneta nelocljiva in da govorka “izvisi” (“Mene Ze davno ni vec v sli-
ki, / jaz sedim doma, pletem in piSem poezijo.”). Erotika, ki je predvsem
homoerotika, je posredovana v presenetljivih podobah. Tako se precej
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prozai¢no naznaceni otroSki spomini na pocitnice v Istri in spomin na
vonj no¢nega morja poleti v pesmi z burkaSkim naslovom Morje v gatah
povezejo z vonjem ljubimkinega spodnjega perila.

Golobova svobodno posega po vsem, kar ji pomaga natan¢neje obli-
kovati in usmerjati njena pesniSka hotenja: z zvo¢nim slikanjem upodobi
(neuspeSen) proces vzpostavljanja spletne povezave in porusenje komuni-
kacijskih mostov med dvema (“hkhhhhhh ...”), s kombinacijo locil gradi
vizualno podobo pesmi in podCrtava njene pomene (v pesmi Air-mail Love)
ter si za svoje duhovite namene prisvoji do Sumnikov netolerantno formo, ki
jo narekuje sporocilo sms (v pesmi Zenske). Posebnih zadrzkov ne cuti niti
do uporabe tujega jezika: v dveh pesmih materins¢ino zamenja anglescina.

V svojo govorico zna Golobova strniti obilje pomenov. V pesmi Haklja-
nje denimo naslovni pogovorni izraz zaobjame celo vrsto situacij: nanasa
se na spolno osvajanje, na vzpostavljanje racunalniske povezave in zabi-
janje klinov v plezalno steno. Tudi “stena” dobi v tem kontekstu nepred-
videne pomenske razseznosti: ¢e na zacetku besedila govorka potoZzi, da
jo Ze od vceraj “tako boli nad Venerinim grickom”, doZivi pesem udarno
izzivalen zakljucek z verzom: “Odlocitev je padla Tomaz Humar bo v
steno vstopil sam.”

Ton njenega pesniStva pa ni vedno razoroZujoce lahkoten. Preberemo
namre¢ tudi melanholi¢ne pesmi o razdvajajocih obcutkih strahu in
osamljenosti v dvoje. A tudi nekatere izrazito Zalobne ljubezenske pesmi
so vendarle pisane s sledjo igrive humornosti (denimo Girl and Tree —
Together), tako da ne ustvarjajo samo custvene globine, ampak pisano
mesSanico ob¢utkov. Naletimo tudi na precej filozofsko obarvane pesmi,
kakrSna se avtorici na primer zapiSe ob premiSljevanju o Sapfinem verzu
“Toda vse je treba tvegati, kajti ...” Prepoznaven se zdi predvsem njen
ironicen glas, uglasen s trendom sodobne slovenske poezije, kot ga pred-
stavljata UroS Zupan in Katja Perat. Golobova dejansko uporabi prece;j
zupanovsko gesto, ko zapiSe: “Uros Zupan je pesnik. / Nosi japonke in
razpuscene lase. / VElik je, vélik.” Ena avtori¢inih bolj privla¢nih lastnosti
je njena pripravljenost privzemati odreSilno spros$¢en pogled na stvari.
Dober primer je dvovrsti¢nica z naslovom Tragedija, ki nosi posvetilo Za
Berlin in se glasi: “mesto je tam / jaz sem pa tukaj.” Podobno kratka in
jedrnata ter s svojim prizemljenim “duhom” za zbirko znacilna je cudovita
pesem Zen, ki se z naslovom za korak oddalji od poeti¢ne poduhovljeno-
sti: “kadar je nebo napeto / in so oblaki zadovoljni s seboj / ne potrebujem
nicesar // kar je pravzaprav vedno”.

Omeniti je treba Se pesem Mladi ljudje na vlakih, ki je ena bolj suvere-
no izpeljanih. Gre za svojevrstno odo mladim, ki znajo ceniti neudobna
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nizkocenovna potovanja ter si Zelijo potovati zaradi potovanja samega,
zaradi nabiranja novih izkuSenj, Cetudi takSna naravnanost v oceh druzbe
ne vodi k doseganju vidnih rezultatov in se lahko enaci z oklepanjem ne-
odgovornosti. Pesem nekoliko nostalgi¢no in morda tudi upornisko izreka
podporo tistim, ki si ne morejo veliko privosciti, a znajo uZivati Zivljenje
v njegovem teku. Zaradi ¢utno nazornih podrobnosti, ki jih podaja, smo
kot bralci hoces noces pripusceni v odkrivanje skrite lepote smrdljivih in
utrudljivih Studentskih potovanj z vlaki.

Pisava Anje Golob zna torej te¢i od pripovednega do lirinega, od osvezujo-
e prostodusnega, hudomusno robatega in banalizirajo¢ega do skrajno skon-
centriranega, subtilnega in emotivno sugestivnega. Ko jo priporo¢amo v
branje, pa hkrati upamo, da njeno najboljse pisanje Sele prihaja.
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Dragica Haramija

Primoz Suhodolcan: Vitez brez krave.
Spremna beseda Tadeja Zupan Arsov, ilustracije Uro$ Hrovat.
Ljubljana: Karantanija (Zbirka Pozor, pravljice!; knj. 9), 2010.

Vitez brez krave je Ze deveto delo v zbirki Pozor, pravljice!, ki jo ustvar-
jata pisatelj Primoz Suhodol€an in ilustrator Uro§ Hrovat. Prva knjiga iz
serije Ribo na glavo, pa spat! je iz8la leta 2003. Knjige so izhajale po ena
ali dve na leto, in sicer Ti kanta pozresna!, Pica je kraljica!, Stara muha,
dobra juha, KuZa, zaljubljen kot pes, Veliki bum bum cigum, Milo straSilo
in Doktor za osle, v letih 2009 in 2010 pa je bila celotna serija do tedaj
izdanih osmih knjig ponatisnjena.

V letih 2009 in 2010 je Primoz Suhodol¢an za Pozor, pravljice! prejel
priznanje mladih bralcev, saj so ti zbirki prisodili laskavi naziv Moja
najljubsa knjiga (glasovanje in podelitev priznanja organizira in vodi Mest-
na knjiznica Ljubljana). V preteklem letu je bilo v slovenskih knjiznicah
zabeleZenih skoraj 44.000 izposoj Suhodol¢anovih knjig, kar ga po izposoji
uvrsca na tretje mesto med slovenskimi avtorji. Za delo KoSarkar naj bo! je
leta 2008 ob priznanju Moja najljubSa knjiga prejel zlato plaketo.

Koncept zbirke Pozor, pravljice! je jasno zastavljen Ze od prvega dela:
vsaka knjiga se zacne in konca z de¢kom Popkom, ki v Skatli pod velikim
hrastom najde listek z navodilom, da mora po svetu, otrokom pripove-
dovati pravljice. V sklepnem poglavju se Popek vrne s svoje uspe$no
opravljene pripovedovalske naloge in najde pod hrastom $katlo, v kateri
je listek z navodilom ... KroZna zgradba besedila ima v vsakem delu pet
sodobnih pravljic, ki se odStevajo do sklepnega presenecenja — novega
navodila Popku, ki hkrati Ze napoveduje novo knjigo. Pravljice upovedu-
jejo zgodbe o nenavadnih poklicih glavnih literarnih likov (Zvecilni gumi
Zvedko isCe zaposlitev, a sluzba mora biti ugledna, Mirko Prvi Krom-
pirko iz ugledne Krompirske druzine Zeli postati kaj bolj slastnega kot
pomfri, Super virus plus zelo resno vzame svoje delo, saj zacne naroceni
protiSolski virus delovati prej kot v petih minutah) ali o njihovih netipi¢nih
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oziroma nepricakovanih znacajskih lastnostih (strasna gugalnica, ki se je
vsi bojijo, uZaljena pozabljena Zoga, ki se Zeli igrati s svojim lastnikom,
Skrat Zaspanec se uri v tem, kako naj otroke poslje v sanje, vendar vedno
prvi zaspi). Glavni literarni liki so le izjemoma otroci (npr. fantek, ki noce
spati, Peter s poZreSnim hladilnikom), v nekaterih pravljicah so to znani
liki iz pravljicnega sveta, vendar imajo individualizirane lastnosti (npr. vi-
tez, kralj, zmaj), v vecini zgodb pa je glavni akter personificirani predmet
iz vsakdanjega (otrokovega) Zivljenja: govorec¢a no¢na lucka, kljuka na
vratih kopalnice, prsti na rokah, hladilnik, posoda za odpadke ipd. Vsaka
pravljica se zacne in konca enako: “Nekoc je bil [glavni literarni lik]. To
ni bil navaden [glavni literarni lik], ta [glavni literarni lik] je bil nekaj
posebnega.” “Zdaj pa lahko noc, pa enega [glavnega literarnega lika] za
pomo¢, pokrij se, zavij se in zaspi.” Ze v uvodni povedi zgodbe je torej]
razkrito, kdo je glavni literarni lik, in poudarjeno, da bo precej nenavaden,
saj je nekaj posebnega. Na primer: iz poznavanja pravlji¢nega korpusa je
jasno, da duhovi strasijo ponoci, natan¢neje od polnoci do ene. To ni ni¢
posebnega, ker je znano in pri¢akovano. V Suhodol¢anovi pravljici pa
duhec hitro ugotovi, da se ga ljudje bolj ustrasijo podnevi, saj ga takrat
ne pricakujejo, Ceprav sploh ni strasen, reakcije ljudi ga celo zabavajo,
Cloveski strah pa s pridom izkorisca.

Posamezna knjiga iz zbirke nosi naslov po eni izmed pravljic v nje;j.
Vse knjige imajo enako zunanjo podobo: enaka velikost knjig, napis serije
Pozor, pravljice! na vidnem mestu spodaj, na naslovnici je ilustracija, ki
pripada naslovni pravljici, knjige imajo razlicne barvne ovitke. Gre za tip
ilustriranih knjig, posebej prilagojenih bralcem zacetnikom: tipografija pi-
save je primerno izbrana (pisava je lahko berljiva), na posamezni strani je
malo besedila, ¢rke (male tiskane) so dovolj velike, da so dobro prepoznav-
ne, razmik med vrsticami je velik, kar zagotavlja preglednost. Besedilu so
dodane barvne ilustracije, vecinoma so te klasi¢ne polstranske, povsod
so locene od besedila. Gre za karikaturni tip ilustracij, pri cemer Hrovat
nenavadno lastnost literarnega lika poudarja tudi na ilustrativnem nivoju.

In zdaj k zbirki petih sodobnih pravljic z naslovom Vitez brez Krave.
Prva pravljica je naslovna zgodba o vitezu in deklici Maji. Plemeniti Vitez
brez Krasne Velikosti, skrajSano Vitez brez Krave, pravi vitez iz srednje-
ga veka, katerega glavna naloga je reSevanje princesk, se nekega vecera
znajde v Majini sobi. Maja, sodobna deklica, ni princeska in ni zaprta v
jeco in pravzaprav sploh ne potrebuje reSitelja. Dialog med Vitezom brez
Krave in Majo predstavlja zaplet situacijske komike, grajene po nacelu in-
verzije (ta se kaZe na nivoju situacije, saj Zeli vitez na vsak nacin izpolniti
svojo vlogo resitelja, Maja pa mu razlaga, da ni zaprta princeska, temvec
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le deklica, ki piSe domaco nalogo) in interference (na nivoju vitezovega
napacnega dojemanja Majinega polozaja). Majin obiCajni svet, z njeno
varno otrosko sobo, ofetom in mamo, uciteljico in domaco nalogo ter
omembo ravnatelja, se v vitezovem dojemanju sveta sprevrze v jeCo in
straZarje, uciteljica v zmajevko ali arovnico, naloga v mucenje, ravnatel]
pa v velikega ¢arovniskega mojstra. Maji koncno uspe prepricati viteza,
da se je ob napacnem Casu znaSel na napacnem mestu: ni v dobrih starih
casih, temveC v novih mladih casih, ki pa so mu kar v8ec, zato ostane pri
deklici in mu nikoli ne zmanjka dela, v njeno Cast pa spremeni tudi svoje
ime: postane Vitez ni brez Maje. V drugi pravljici, Mali ¢arovnik, postavi
Suhodol¢an klasi¢na pravljicna lika — arovnika in kralja — v netipi¢ni
vlogi: Carovnik Mali ne &ara le po navodilih, in ko naredi omaro, v kateri
naj bi vsakdo postal pametnejsi, kralj z imenom O'Kralj vsak dan stoji v
njej, da bo lep in pameten oziroma pametno lep ali lepo pameten. Gre za
parodijo na Andersenovega Slavca, kajti tudi O'Kralju omara glede pameti
prav ni¢ ne pomaga. Triglavi zmaj, naslovni lik tretje pravljice, ne bi bil
ni¢ posebnega, e ne bi bila vsaka glava popolnoma druga¢na: Col, Bol,
Lol radi jedo razli¢ne stvari, razlikujejo se njihovi znacaji, zanimajo jih
razli¢ne dejavnosti. Ker so tako razli¢ni, se nenehno prepirajo. Na pomlad
pa vendarle spoznajo prikupno (enoglavo) zmajcico, ki je v§e€ vsem trem.
Zmajcica jim zastavi tri vpraSanja, toda kljub njihovi raznolikosti ter
posledi¢no razliénim odgovorom, Zmajcica ni zadovoljna z nobenim od
njih. Vse tri glave spoznajo, da ljubezen ni zanesljiva, zato imajo raje po-
mlad: ta pride vsako leto. Pravljica Loncek, kuhaj! ze v naslovu nakazuje
na povezavo z znano istoimensko ljudsko pravljico. Avtor z interferenco
vzpostavlja humornost dogajanja: Lonec ni ¢udeZen, kot v pravljici, decek
Marjan pa verjame, da bo Lonec kuhal sam. Personificirani Lonec Marjanu
z nasveti pomaga pripraviti vecerjo za o¢ka in mamo: trdo kuhana jajca,
decek celo sam nareZe kruh. StarSa ga pohvalita, Marjan pa — kljub temu,
da je delo opravil sam — verjame v loncek, ki kuha na ukaz. Zadnja pravl;ji-
ca, PoSastni knjigoZerci, v maniri mitoloSkega razumevanja sveta razlozi,
zakaj se tistemu, ki rad bere, Se danes rece knjigoZer: decek Nejc, ki zelo
rad bere, poSastim dokaZe, da so knjige odli¢na hrana — za poSasti sicer v
dobesednem pomenu, za Nejca metaforicno.

Nenavadni pravljic¢ni liki zaradi individualiziranih lastnosti delujejo v
nasprotju s svojimi znamenitimi predniki iz klasi¢nega pravljicnega sve-
ta: vitez, ki pripravlja Solsko torbo, zmaj s tremi glavami, ki se zaljubi v
pomlad, neumni O'Kralj, lon¢ek Lonec, ki uci kuhati decka Marjana, in
knjigoZer Nejc, ki Se poSasti preprica, da je branje nekaj odli¢nega. Prav-
ljice so postavljene v sodobni ¢as in prostor, vsi ¢loveski literarni liki so
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bralcevi sodobniki. Temeljni element Suhodol¢anovih pravljic je komika,
pri Cemer izstopata predvsem besedna (spreminjanje fraz in pregovorov,
dobesedno razumevanje prenesenega pomena besed) in situacijska ko-
mika, pri kateri gre za inverzijo poloZajev literarnih likov. In ¢e za konec
parafraziram Suhodolcana: Nekoc je bil en smeh. To ni bil navaden smeh,
ta smeh je bil nekaj posebnega. Ocena: knjigoZersko!
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Gaja Kos

Andrej Rozman Roza: Urska.
Tustriral Zvonko Coh.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Velike slikanice), 2010.

Tokrat se mi za prikladno razpravljalno izhodiS¢e oziroma uvodno misel
ali zanko ni bilo treba posebno pomujati, ker ena odli¢na ti¢i kar na ovitku,
gre pa takole: “Kaj se zgodi, ko nagrajenec PreSernovega sklada Andrej
Rozman Roza na divji veselici sre¢a Preserna?” Najprej je treba povedati,
da sta se zadnje Case ocitno srecala na vec kot eni veselici; kolikor je bilo
preteklo leto za Rozo PreSernovo, toliko je bilo za njegove bralce preserno.
Roza in Preseren sta se namrec lani staknila kar v treh knjigah, poleg slika-
nice Urska z ilustracijami Zvonka Coha e v stripovskem albumu Strip je
Ze vredu mama, pri katerem je pisec ustvarjalne moci zdruzil z Markom Ko-
akupressura, ki jo je zrisal Ciril Horjak, Roza pa je v njej zvito, duhovito in
ne brez ironije povezal drobce PreSernovega Zivljenja in njegovih del v novo
celoto. Rezultat, ki nastane, ko se Roza zivahno in brez zadrzkov spravi
na “Cloveka, ki je skozi svoje notranje globine in brezup osebne bolecine
popeljal svoj narod s civilizacijskega dna do kulturne viSine ob bok ostalih
narodov sveta in brez SirSe druZzbene podpore tako rekocC na lastno pest dal
Slovencem narodno samozavest”, je seveda vselej duhovito branje, ki bralca
brez posebnega truda spravi v dobro voljo.

Tako je tudi z Ursko, torej s PreSernovim Povodnim moZem v Rozini
razliici, ki je nastala Ze pred leti, nato pa lani dobila tako slikaniSko kot
stripovsko izpeljavo. Povodni moZ je sicer Ze davno postal (tudi) del domace
mladinske oziroma otroSke knjiZevnosti in se v taktu izvirnega besedila tudi
ze vrtel po slikanici, prvi¢ v podobi Jelke Reichman. Tokrat imamo opraviti
s parodijo oziroma sodobno travestijo v dvanajstih kiticah. Rozino “nastro-
jenost” do vsebine zelo u¢inkovito uteleSata in povzemata Ze ironicna verza,
ki sta na samem zacetku izpisana pod zrcalce: “Res hudo je, e prelep / si
za ta povprecen svet.” Mimogrede, UrSka, ki se ogleduje v zrcalcu, je tudi
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prva podoba, na katero naletimo pri Reichmanovi. Zgodba je v grobem
znana in preprosta — naduta UrSka se na prvi pogled zatrapa v motorista, ki
je lep kot iz reklame in, kako prirocno, prav ni¢ ne odlasa z akcijo: “[...]
Zivjo, mala, / a bi malo zaplesala?” Je pa tudi duhovita, toliko bolj, e
bralec pozna predlogo. Pri Presernu Urska “[...] zagleda pri mizi rumeni
junaka; / enacga pod soncam mu ni korenjaka”, ki ga Roza zmodernizira
takole: “[...] in iz silhuete ¢rne / vstane tip visok, koscen, / lep kot kakSen
maneken. / Ko pa Se ¢elado sname, / zdi se, da je iz reklame.” In kot je tip
razvajen pri PreSernu: “[...] od ¢udeza godcem roke so zastale; / ker niso
trobente glasova vec dale, / mladenca noge so trdo zaceptale; / “Ne maram,”
zavpije, “za gosli, za bas, / strun drugih, ko pleSem, zapoje naj glas!”, ni tudi
pri Rozi ni¢ manj zahteven: “In ker godba kar mol¢i, / tipéek jezno zakrici: /
“Kva je, bend, a bo Ze kej?! / Eno hitro zaigrej!” Rozini gladko rimani verzi
so Zivahni, udarni in siloviti, tako da skoznje bralec dobesedno zacuti, kako
se vse “[...] plete, vse se zvija, / vse bolj raste evforija”.

Tak$no vzduje in obcutje Se potencira Coh z razkosno slikarskimi
dvostranskimi ilustracijami, ki so mu na 9. slovenskem bienalu ilustraci-
je prinesle plaketo Hinka Smrekarja za leto 2010. UrSka v rdeci poletni
oblekici, ki se pozno zacne, kmalu konca in veliko razkriva, z oSabno
prifrknjenim nosom in ¢utno nasobljenimi ustnicami ter njen v ¢rno odeti
frajer na prizoris¢u e zdale¢ nista sama — Cohove ilustracije so prava
zakladnica likov, pri ¢emer so vsaj tisti, ki so v prvem planu, skrbno
opremljeni vsak s svojimi potezami. Ce boste pozorno pogledali, boste
med njimi nasli tudi PreSerna in Rozo! Dinamicne ilustracije (takSne so Ze
zaradi samih poz teles) so, kot smo pri Cohu vajeni, tudi tokrat opremljene
z duhovitimi detajli. Se posebno zaZivijo v toplih barvah, v nenadnih, tudi
zelo divjih oziroma intenzivnih svetlobnih izvirih, ki korespondirajo z
intenzivnostjo dogajanja ter so nenazadnje tudi u¢inkovit kontrast temini
noci. Knjigi da svojstven pecat tudi ro¢no izpisano besedilo.

Ce hote torej mlado ali staro ob Presernu postati preserno, bo najbolje, da
ga bere z dodatkom Roze oziroma skozi njega. V kolikor bi se po kakSnem
neverjetnem in nesre¢nem nakljuju primerilo, da niti Roza niti Coh svojega
bralstva ne bi uspela spraviti v prijetno razpoloZenje z Ursko, vsaj odraslemu
bralcu Se vedno preostane, da polista po Passion de Pressheren in poskusi s
Povodnim mozem e tam, kjer v zgodbo pade tudi Cop. Mo7 se praskajo¢ po
bradi o PreSernovi baladi izrece takole: “Povodni moz ... Tece gladko, kkSne
posebne globine pa nima,” kar PreSeren prostodusno komentira: “Kko nima
globine? Sej jo na konc potegne na dno!” Ker pa je za konec govoriti o takSne
vrste koncih nekoliko depresivno, kar je sploh kontra prizadevanjem Roze
in Coha, enostavno predlagam — privoiite si veselico in se pustite zavrteti.
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Tilka Jamnik

Knjige za digitalne domorodce

Ko ucitelji, mentorji branja in (mladinski) knjiznicarji poskusamo moti-
virati sodobno mladino za branje, se moramo zavedati, da se ukvarjamo z
generacijo (v osnovni in srednji Soli), ki ne pozna sveta, v katerem ni bilo
mobilnih telefonov in interneta. To “generacijo Z”, katere pripadniki so
bili rojeni v zacetku devetdesetih let in vse do leta 2004, je Marc Prensky
(2001) imenoval digitalni domorodci, za razliko od digitalnih priseljencev,
starejSih generacij, ki smo se uporabe novih medijev le priucili, odrascali
pa smo v svetu brez interneta.

V generacijo Z spada skoraj petina svetovnega prebivalstva, toda digi-
talnost posameznikov je odvisna tudi od tega, koliko jim je dostopna
sodobna informacijska komunikacijska tehnologija, torej od tega, v kako
bogatih druzinah in drZavah Zivijo, kako sodoben je njihov izobrazevalni
sistem idr.

Z razvojem digitalnih medijev se Sirijo sestavljena sporocila, ki upo-
rabljajo besedne in slikovne elemente na nov nacin, v novih oblikah. Pri
nas se s tem zadnja leta strokovno ukvarja predvsem Bralno drustvo Slo-
venije, ki je posvetovanje ob 8. septembru 2009 naslovilo Razmerje med
slikovnimi in besednimi sestavinami sporocil (Zbornik Bralnega drustva
Slovenije, ob 8. strokovnem posvetovanju, Zavod Republike Slovenije za
Solstvo, 2009). Ze v uvodu predsednica drustva dr. Meta Grosman opozar-
ja: “Digitalne tehnike so omogocile Siroke, prej neslutene moznosti eno-
stavnega vkljucevanja podob pri besednih sporocilih. Generacije mladih
se z uporabo multimedijskih oblik sporazumevanja vse bolj razlikujejo od
generacij star$ev in uciteljev.” In nadaljuje: “Se posebej pomembno pa se
zdi spraSevati: Kaksne oblike interakcije spodbujajo pri bralcih razli¢ne
sestave besednega in slikovnega gradiva pri branju raznih vrst besedil
od slikanic in ilustriranih knjig, do stripa in grafi¢nega romana, risank in
filma, pa vse do raznih nadbesedil.”
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Otroske in mladinske knjige so se zaradi percepcije sodobnih bralcev
in spremenjenega koncepta sodobne pismenosti (sestavljene vecrazsezne
pismenosti, ki poleg klasi¢nega branja in pisanja obsega tudi uporabo
medijev, racunalnikov in interneta) precej spremenile. Med sodobnimi
ustvarjalci (mladinske) knjiZevnosti so digitalni priseljenci, ki ustvarjajo
za sodobno mladino, ki so pretezno digitalni domorodci (pa verjetno tudi
ne povsem in ne prav vsi).

Vecina knjig se Zeli sodobnim (mladim) bralcem priblizati Ze z nasled-
njim: naslovnice so (oziroma naj bi bile) slikovite, privlacne, dobro obli-
kovane; besedilo je praviloma izpisano v ve¢jem fontu (vecje ¢rke), med
vrsticami je vecji razmak, prelom je zrac¢nejsi ... Besedilo je pogosto kom-
binirano z likovnimi elementi (z ilustracijami, vinjetami ipd.), s stripom, z
besedili v obliki e-sporocil, kratkih sporocil na mobilnikih ipd. Poznamo
besedila, ki so sestavljena v obliki e-pisem (kot so bila neko¢ v pismih),
oblikovana kot sporocila v Face-booku, opremljena z emotikoni in po-
dobno. Skrajno obliko tovrstnih kombinacij predstavlja nerazdruzljiva
vizualno-verbalna celota, katere sporo€ilnost je moc razbrati le v danem
zlitju besednih in likovnih prvin.

Drugacne so nekatere nove knjige, nastaja pa tudi vrsta priredb klasi¢nih
besedil, ki jih Zelijo z dolocenimi spremembami pribliZati sodobnim bral-
cem. In kar je najpomembnejSe: med obojimi je vrsta izjemnih, izvirnih,
kakovostnih, vrhunskih del, ki so bogato sporoc¢ilna in nudijo estetski
uzitek, kot ugotavljava s sodelavko v uvodnem ¢lanku priro¢nika za branje
kakovostnih mladinskih knjig 2010, v katerem je pregled knjiZne produk-
cije za mladino iz leta 2009 (mag. Tilka Jamnik in Kristina Picco, “Nove
izdaje in priredbe mladinskih knjig v letu 2009”, v: Ozvezdje Knjiga:
prirocnik. Ljubljana: Mestna knjiZnica, Pionirska — center za mladinsko
knjiZzevnost in knjiZnicarstvo, 2010). “Priredbe klasi¢nih del se pojavljajo
z vecjim delezem razli¢nega slikovnega gradiva: strip, zgodbe v slikah,
ilustracije (skorajda) brez besedila ipd. V resnici so tudi v preteklosti na-
stajale podobne 'slikovne' priredbe, vendar se jih je praviloma razumelo
kot manj vredno 'berivo' za manj izobraZene in SirSe mnoZice, medtem ko
jih v zadnjem casu strokovnjaki razumejo kot posledico zaradi vplivov
televizije in interneta spremenjene percepcije ne le bralcev, ampak tudi
ustvarjalcev sporocil. V zadnjem Casu so tudi mednarodnih (in domacih)
nagrad deleZzne prav knjige brez besed, v katerih so le ilustracije (prvo
nagrado na sejmu otroskih in mladinskih knjig v Bologni je leta 2009
prejela slikanica Robinson Crusoe ilustratorja A. M. Ajubela, ki pribliza
znano zgodbo zgolj preko ilustracij. Tudi lani je glavno bolonjsko nagrado
prejela slikanica brez besed z naslovom De Boomhut — HiSica na drevesu
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avtorjev Ronalda in Marije Tolman. Nenazadnje smo v letu 2010 dobili
prvo sodobno izvirno slovensko slikanico brez besed Zgodba o sidru, ki
prepricljivo povezuje sodobno likovno govorico z elementi starih roko-
pisov in zemljevidov; Damijan Stepanci€ je zanjo prejel priznanje Hinka
Smrekarja 2010.”

Zgodi pa se, da tudi integralno sodobno in med bralci ter kritiki priljub-
ljeno delo na novo izide z ilustracijami. TakSen je roman Yanna Martela
Pijevo Zivljenje, ki je kanadskemu pisatelju prinesel Stevilne nagrade,
med drugim prestizno nagrado Man Booker (2002), nato pa so razpisali
Se mednarodni natecaj, na katerem je leta 2006 zmagal hrvaski ilustrator
Tomislav Torjanac. Izdaja s Stiridesetimi ¢udovitimi oljnimi podobami
nam je dostopna tudi v slovenskem prevodu (Mladinska knjiga, 2009).

V zadnjih letih je spet zelo priljubljen strip, tudi med $irSo mnoZico,
zato ni ¢udno, da nekatera besedila dozivljajo “prepesnitve” v strip ali
v kombinacijo besedila in stripa. Sicer pa ima strip, zgodba v zaporedju
sli¢ic in z besedilom v oblackih, kar dolgo zgodovino (prvi uradni strip
je Yellow Kid, ki ga je napisal Richard F. Outcoult in je leta 1895 izSel v
ameriSkem Casopisu World) in tudi v Sloveniji imamo bogato tradicijo,
kakovostne stripe in imenitne ustvarjalce.

Med tovrstnimi priredbami velja posebno pozornost nameniti Sloven-
skim pravljicam (in eni nemski) v stripu (Mladinska knjiga, 2009). Matjaz
Schmidt je izbral sedemnajst slovenskih pravljic in pripovedk. Z mo-
jstrsko priredbo v stripu je povsem ohranil lepoto in modrost starih
pripovedi ter jih hkrati z nekaterimi drobci spretno in duhovito priblizal
sodobnim mladim bralcem tako po jezikovni kot po doZivljajski plati,
pri tem pa pogosto vgradil tudi elemente humorja. Slikanica je prejela
nagrado Izvirna slovenska slikanica 2010.

Med priredbami klasi¢nih knjiZevnih besedil omenimo dve (obe deli
je izdala TehniSka zaloZba Slovenije leta 2009), in sicer Drakulo Fione
Macdonald (avtor izvirnega besedila je Bram Stoker) in Oliverja Twista
Johna Malama (avtor izvirnega besedila je Charles Dickens). V obeh pri-
merih gre pravzaprav za pripoved v slikah, ki so kombinirane s stripom,
pod njimi pa je tri do pet vrstic besedila, kar zagotovo ne more nuditi
literarnega uZzitka integralnega dela. Vendar to tudi ni namen priredbe, ki
pac Zeli le informirati o delu, ga predstaviti sodobnim mladim bralcem.

Razumljivo, da so doZivljajsko globlji in v vseh pogledih bolj dognani
romani, ki izvorno nastajajo v stripu. Tak$na sta na primer prevedeni ro-
man Andrewa Donkina in Giovannija Rigana Artemis Fowl (Mladinska
knjiga, 2009) in izvirno slovenski Dnevnik Ane Tank 1ztoka Sitarja (Umco
d. d., 2009). Dalec najboljsi je verjetno roman Craiga Thompsona Odeje
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(Mladinska knjiga, 2006), v katerem se avtor v prvoosebni pripovedi
spominja svojih otroSkih in mladostniSkih let, dogodiv§¢in z bratom,
vrstniki, prve ljubezni ... vse do spoznanja, da Zeli z risanjem in pisanjem
pustiti sled na “odeji Zivljenja”.

Ni nakljucje torej, da pri nas prav zdaj izhaja Zbirka Miki Muster (Buch,
2010) v vec zvezkih, ki prinasa stripovske dogodivsCine Zvitorepca,
knjigah prebirali Ze nasi starSi in stari star$i.

Tudi zbirka Knjige za vsakogar, projekt v okviru Ljubljana 2010 —
svetovna prestolnica knjige, prinasa nekaj stripov, in sicer Graffit 1 in
2 v dveh zvezkih, Passion de Pressheren Andreja Rozmana Roze in
Cirila Horjaka ter roman Carovnikov vajenec Evalda Flisarja, osmo izdajo
kultne knjige, ki je izSla obogatena z ilustracijami Damijana Stepancica
in delno “predelana” v strip.

Posebej naj opozorimo na tri odli¢ne knjige, ki Ze v izvirni obliki upostevajo
pripovedno tradicijo in vizualizacijsko naravnanost sodobnega bralca.

Delo Hugo Cabret: roman Briana Selznicka v besedi in sliki (prevedel
Andrej Hiti OZinger, Mladinska knjiga, 2008) navdusuje tako mlade kot
odrasle bralce po vsem svetu in je med drugim dobil prestizno amerisko
nagrado za mladinsko knjiZevnost Caldecott Medal 2008, ki jo podeljuje
ZdruZenje ameriSkih mladinskih knjiZnicarjev, ter zlato hrusko 2010,
priznanje za prevedeno knjigo Pionirske in Slovenske sekcije IBBY.
Knjiga zdruZuje elemente romana, slikanice, stripa in filma. Skoraj tristo
risb s svincnikom se prepleta s tiskanim besedilom; dve enakovredni pi-
savi, likovna in besedna, prehajata ena v drugo in podajata romaneskno
pripoved. Besedilo je meSanica ve¢ bralsko privlac¢nejsih Zanrov, celo z
elementi kriminalke in grozljivke, vse skupaj pa se splete v zgodbo o is-
kanju preteklosti in zgodovini filma. Delo odlikuje prav to, kar oglaSujejo,
namreC inovativen pristop, ki nudi povsem svezo bralsko izkusnjo: “knjiga,
ki se gleda kot film, in film, ki se bere kot knjiga.”

Philippe Lechermeier: Princeske: pozabljene ali nepoznane (prevedla
Stana AnZzelj, ilustrirala Rébecca Dautremer, Sanje, 2009). V Ze omenje-
nem priro¢niku Ozvezdje Knjiga jo del anotacije predstavi takole: “Da
bi 'enciklopedirala’ vse pojme, ki na tiso¢ in en nacin opredeljujejo tako
plemenito kot ironi¢no bogastvo pojma Zenska, avtorja uporabita vsa
mozna besedilna in likovna izrazna sredstva: posnemanje aparata stro-
kovnih publikacij, verzifikacija razlag, tenkocutna tehnika celostranskega
oljnega slikarstva, ve¢perspektivnost tehni¢nih skicirk. Knjiga je Zlahtna
predstavnica slikanic in zato dostopna tako nesamostojnim kot samostoj-
nim bralcem ...” (Vojko Zadravec)
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Shaun Tan: Zgodbe iz oddaljenega predmestja (prevedla Gaja Kos,
ilustriral avtor; MiS, 2010). Zbirka prinaSa petnajst krajSih ilustriranih
“zgodb za vsakogar”, ki v prepletanju fantasti¢nega in realnega z mo¢nim
presezkom poeticnega bralcem zastavljajo osnovna bivanjska vprasanja.
Bralca najprej pritegne likovna plat knjige, saj je izjemno bogata in
raznolika; v celoti gre za zelo sodoben likovni izraz, blizu slikovnim
sporoc¢ilom mnozi¢nih medijev. Nato o¢ara besedilo, ki je kljub na videz
prevladujocemu likovnemu delu povsem neokrnjeno, sporocilno celovito
in izrazno izbruSeno. Ne gre torej niti za slikanico niti za ilustrirano knjigo
v klasi¢cnem pomenu, temvec za zgodbe, katerih besedilni in likovni del
sta vsak zase celovita in mojstrsko dovrSena. Toda Ceprav sta zaokroZena
vsak po sebi, se dopolnjujeta, nadgrajujeta in tvorita celovito mojstrovino.
Prav na takSen nacin dognano knjiZzevno delo pa s svojo “sestavljeno in
“vecrazsezno” sporocCilnostjo lahko doseze sodobne bralce z razli¢nimi
bralnimi zmoZnostmi. Ce je besedilo blize “klasi¢nim” bralcem, potem
je njegov likovni del zagotovo blize (mlajSim?) bralcem, ki obvladajo
digitalno branje. Odlika knjige je, da omogoca oboje branj in da obe
branji sta vrhunski.
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Matej Bogataj

(Od)veéni; upokojenci in Sentflorjanci

Evgen Car: Storklje umirajo. ReZija Dusan Jovanovi¢. Gledalisce
Koper, premiera 20. januarja 2011.

Besedilo, s katerim je bil Evgen Car nominiran za Grumovo nagrado,
govori o razkoraku med generacijami, med starejSo, ki je zdaj v domu
za ostarele in ji je zemlja, konkretno domacija v Petrovem Brdu, cez
vse, in mlajso, ki je dedis¢ina, kolikor je ta tisto ve¢ od izraZenega v
denarju, tuja in odve¢, nekaj, kar ovira njeno svobodo, modernizacijo,
nomadstvo, Zivljenje mimo navezave na zemljo. Pri tem nujno trcita dva
koncepta; staroZiten, tradicionalen, ki vidi v rodu in grudi glavnega po-
ganjalca odnosov med oceti in sinovi, in sodoben, ki se sooca z iskanjem
odgovorov na nepregledno, surovo (kapitalisti¢no) in neujemljivo, tudi
iracionalno in tezko misljivo realnost.

V domu za ostarele, kjer se dogaja prvi del Storkelj, je Zivahno; pro-
fesorju Sfiligoju nudi volonterka masaZo razbolenega hrbta, gospoda
Martina Pavra iz Prekmurja z Zenitno ponudbo nadleguje gajstna mlajsSa
upokojenka Ana, ki je pokopala zZe nekaj moZev, in ji gre po njegovem
preprianju samo za denar; straSno si namrec prizadeva obiskati njegovo
domacijo in spoznati njegovo druZino, kolikor je je po Zenini smrti Se
ostalo, in vse poteka v slavnostnem razpoloZenju; gospod slavi rojstni
dan, obisCeta ga snaha in sin, ki zamuja, izro¢ajo mu darila. Ob tem po-
teka domski vsakdan, drobna natezanja okoli religije, profesor Sfiligoj,
ki je predaval pravo, samoupravljanje in marksizem, je namre¢ zagrizen
in malo tudi zagrenjen ateist, maserka Ana pa prostovoljka, ki se ji ravno
dogaja, s fantom sta izvedela, da pricakujeta in sta na pragu novega
Zivljenja, druZinskega, razSirjenega z naraScajem. Glavni preobrat je
Martinov pobeg; sinovo in snahino idilo zmoti zvonjenje, na vratih je
domski begunec, ki prosi za kljuce svoje domacije, prosi sina, naj ga
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nikar ne spravi Se enkrat v dom, sklicuje se na staro pravico do zapecka,
sklicuje se na Storklje, ki skrbijo za svoje roditelje, na rimsko pravo, ki je
ravno zaradi Storkelj uzakonilo skrb za generacijo starSev, sklicuje se na
Zrtvovanje njega in Zene, da bi sin lahko Studiral, kot odhajajoci poglavar
rodu apelira na sina, naj Ze vendar ima otroke. V ne prevec zaostrenem,
veliko bolj pretresljivem in mestoma skoraj moledujo¢em soocenju dveh
Zivljenjskih nazorov se pokaze tisto, kar je za kuliso; snaha je splavila,
ker ima pogodbo — s svojim biv§im moSkim, pri katerem je zaposlena
kot tajnica —, da ne sme donositi in na porodniSko, ker jo v tem primeru
lahko vrzejo iz sluzbe. (Ergo, kapitalizem je poguben za Stevil¢nost
druZin, je protinaraven, kolikor je narava bohotenje — in nekaj malega
tudi selekcija.) Sin diplomiranec je nezaposlen, sluzbo je izgubil in zdaj
slika abstraktne krajine; Zena torej vzdrzuje druZino, Zivita v stanovanju
njenih starSev, ki so se mu odrekli in se v skrbi za mlada izselili v dom
za ostarele, njun simbolni potomec je psicek; nikakr§na druzina, si misli
stari Martin, edina mogoca druZina, si mislita tamlada, predvsem snaha je
pragmati¢na in realisti¢na. Zato je tudi prodala domacijo, Skotu, vendar
se ta vanjo ne sme vseliti do smrti starega. Nekdanji, zdaj Ze malo tudi
manjsi interes tujcev za poselitev Gorickega in drugih delov turisti¢no Se
ne eksploatiranega obrobja Slovenije, najde odmev tudi v tej drami; se
zdi, da je za Carja ta poselitev z ljudmi od drugod, od dale¢, pravzaprav
domov, devastacijo kmetskosti in demografsko siromasenje podezelja.

Ta realisticen dramski pregled prekmurskega stanja — in sploh spre-
memb, ki se dogajajo na podeZelju, ki je vse manj kmecko in Se ni povsem
mesto, je nekje vmes, vendar tudi na varnem pred razraS¢anjem trgovskih
centrov kot novih nadomestkov cityja, mestnega in upravnega srediS¢a —
je spisan z izrazitim meSanjem atmosfer, kljub duhovitim replikam, ki
nekoliko komicno karakterizirajo vsakega od govorcev, je prevladujoci
okus nekoliko tragi¢en, tudi resigniran in prelit z grenkobo. Storklje se
sprehajajo na meji med tragi¢nim in komedijskim, na robu solz in joka.
Prvotno besedilo, naslovljeno Strki umirajo, je imelo bolj drasti¢en konec,
brezizhodnost situacije se je kazala predvsem v samem koncu, ko stori
stari samomor; sugeriralo je, da je $lo vse nepovratno k vragu, da na
takSnem svetu ni ve¢ vredno Ziveti.

RezZiser DuSan Jovanovic je ob dramaturski asistenci Matjaza BriSkega
dramo s fatalnim koncem nekoliko omilil, predvsem pa so jo ustvarjalci
prelili s poudarjeno toplino, z empatijo in simpatijo do vseh vpletenih.
Naprej profesor Sfiligoj, ki je tak$na bolj zagrenjena in tudi cini¢na figura,
pac ostareli intelektualec brez otrok in brez druzine, ki jo nadomestijo
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knjige, ki jih je napisal o samoupravljanju in podobne — odigra ga Janez
Starina —, pridobi soCutnost s svojo poudarjeno nemocjo; s plenico, z
bolecinami, ki se kaZejo v njegovi pokveceni hoji in mehkih, pokréenih
kolenih, krivi in zvija ga, kaZe nemo¢ starosti in nekoga, na katerem je
zob Casa pustil sledi. Zdaj s svojim vrednostnim naborom ni ni¢ vec¢ kot
drugacnez, katerega staliS¢a razumemo in na njih pristajamo, tudi ce
se z njimi ne strinjamo. Podobno kot je na neki nacin bolj kot fatalka
nekoliko smeSna tudi Ana, sodomka, ki jo Katja Levstik zastavi nekoliko
karikirano, ravno toliko, da vidimo njeno tragi¢no nesprijaznjenost s sta-
ranjem — ta se kaze v uporabi starih trikov, stave na seksapil tudi zdaj, ko
to ne gre ve¢, v prekomernemu liSpu in oblacilni vpadljivosti, ki deluje
predvsem kot ekstravaganca, kot neke vrste prismuknjenost in manj kot
preracunljivo koristoljubno zapeljevanje.

To zmehca tudi centralni lik Starega, Martina. Evgen Car ga zastavi
kot poStenjakarja, ki ne razume povsem tiste druge logike, vsaj klenemu
ruralnemu prebivalstvu tuje, ¢e ne nujno mestne. Njegova dobrodusnost,
Sirina, tudi vitalizem, ki je v njem bolj navzoc kot pri ostalih oskrbovan-
cih, prihaja v nekaterih trenutkih do prav tragi¢nega obcutja; ugledamo
ostarelega mozaka pri moceh, ki ga nihce ne razume, ridikula, posebneza
s Sirokim prekmurskim klobukom in v obvezni beli srajci in suknjicu, ki
ga je zlomila devastacija kleno kmeckega, kar je Se podcrtalo pristajanje
mlajSe generacije nanjo. Njegova drza in intonacija sta mestoma prav
tragicni, gre za ¢loveka pod valjarjem zgodovine, ki je ugotovil, da je
skoraj odvec, da je vse tisto, v kar je verjel in vlagal in za kar se je Zrt-
voval, zaman, svet gre po svojih nedoumljivih potih, kjer imajo mladi psa
namesto otrok, sluzbe namesto kmetije, so brezposelni in ¢udno, prehitro
sprijaznjeni s stanjem stvari. Namesto da bi se borili, da bi delali, migali,
rintali; on bi to Ze reSil, gojil recimo pse, imel farmo, ne pa slikal in se
smilil samemu sebi, on je ¢lovek akcije in nekdo, ki mu je zabuSavanje in
smiljenje samemu sebi tuje. Bolj kot njegov sin (Rok Matek), nekoliko
copata in neodlo¢nez, umetnik z vsemi dvomi in ¢lovek, ki ga je strah
delovanja in izpostavljanja in sprememb, ali snaha, ki je zapeljivka in
pragmatik, stvarna Zenska, a iz nekega drugega, pomeSCanjenega sveta
(Magda Kropiunig), je tako njegova duhovna naslednica prostovoljka
Eva. Punca, ki jo stvari zanimajo, ki jo zanima staroZitno, v domu ni samo
zaradi dobrodelnosti, temvec tudi zaradi medgeneracijskega dialoga, ki
ji bo omogocil razumevanje starejsih in s tem pomagal pri pisanju, njena
ambicija je fabuliranje, prelivanje izkuSnje v literaturo. Ajda Toman jo
igra s spro$¢eno, nezenirano dobrovoljnostjo in radovednostjo na obrazu,
hkrati je nosilec novega Zivljenja, mati, ki je steber nekega novega rodu,
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tisto, kar daje eksempel tudi za sina in njegov jalov zakon. Zakon, ki bo
morda lahko imel potomce, ¢e se bo stari umaknil, se rece umrl; iz roda
v rod smrt i§¢e pot, da se lahko rod razvije in nadaljuje.

DusSan Jovanovi¢ in sodelavci so pametno prisluhnili besedilu in ga
nekoliko obtesali; obcutek, ki ga imamo, je predvsem reZijsko spretno pre-
igravanje razlicnih razpoloZenj, prehajanje iz smeSenja novega in hkrati ne
prevelike pateti¢nosti ob izginjanju preteklega. Uprizoritev je predvsem
zaupala v besedilo in njegovo menjavo leg, v njegovo sporocilnost in
aktualnost za danasSnji Cas, ki je deteritorializiran, brezdomen, nedomac;
zdi se, da so se rezija in posledicno tudi vsi sodelavci zavedali dejstva, da
je Evgen Car napisal svojega PoreduSovega JanoSa ob tridesetletnici svo-
jega gledaliskega delovanja, Strke oziroma Storklje pa ob Stiridesetletnici
in da je to tudi objubilejna, praznovalska predstava. In tega so se nekako
zavedali tudi kostumogratka Ana Matijevic, ki je priskrbela veristi¢ne,
rahlo proti komediji nagnjene kostume, in Igro Leonardi, ki je poskrbel
za glasbo. Ta diskretno predela nekaj prekmurskih zimzelenih in daje s
tem nezgresljivo Stimungo in zadevo regionalno umesti.

Ivan Cankar: PohujSanje v dolini Sentflorjanski. Rezija Vito Taufer.
Slovensko mladinsko gledaliSce, premiera 6. marec 2010.

Taufer se ob okrepljeni dramaturski ekipi — Tomaz Toporisi¢ in NebojSa
Pop Tasic — loteva besedila o Sentflorjanski zagovednosti, o potlacevanju
preteklosti in odnosu do umetnosti in umetnika spostljivo, njegovo branje
je skoraj klasi¢no, ni€ ni na silo aktualizirano, pusti, da nekdanji odnosi
izzvenijo v dana$njem casu, ko se v bistvu ni ni¢ spremenilo. V treh
locenih slikah; najprej so prebivalci v nekaks$ni zamrznjeni skupinski
sliki, zbrani okoli Zupana, z maskami na obrazih, to je druZbena smetana,
vsak od njih je nekoliko humorno okarakteriziran; en je Ze malo nalit in
temu primerno glasen, Zupan ima elipticne replike, ki s sve¢anostjo da-
jejo intonacijo, vendar vodijo slej ko prej v svoje izhodiSce, v potrjevanje
izreCenega brez izpeljave ali konsekvenc, to je retorika o pravih vrednotah
in ¢ednostih, ostali so neme price te druzbene reprezentance. Pred kavéem
so njihovi ¢evlji, sami so v copatih, kar kaZe na tesno zlizanost javnega in
domacnega, privatisti¢nega, stanovanje je javni prostor, ¢e je Zupanovo,
in tam razpravljajo o velikem pohujSanju, ki da se godi tam ob reki, kjer
sta se naselila umetnik Peter in njegova muza, prileznica, razvratnica,
hkrati pa objekt njihove Zelje, fatalka Ze s svojo pojavnostjo. Uvodni del
je minimalistien, poteka v pocasnem tempu, ki ga morda Se najbolje
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oznacuje starikava in ostarela pojava ucitelja, upognjenega mozicka s
pocasno, drsajo¢o hojo, upognjenega v pasu, z ubitim glasom, ki pa mu
ne manjka nekakSne slepe (slabovidne) zazrtosti v prave in s tem vecne
vrednote; Matija Vastl ga odigra natan¢no, tudi z neko star¢evsko presun-
jenostjo nad stanjem sveta, seveda kot karikaturo, vendar zadrzano. Kot
so zadrZane tudi reakcije ob vsakodnevnih Setflorjanskih ritualih; srebanje
kave, delitev napolitank, nemi komentarji. To je srenja, ki nosi maske, v
eno zlepljena srenja brez identitete in brez vrednot, morda jih imajo ravno
zato tako polna usta, kar se potem pokaZe ob izdatnem podkupovanju
umetnika Petra za njegov molk ob njegovem predstavljanju, da je on tisti
najdenec, ki so ga pred tolikimi leti izpostavili, izlo¢ili kot meseni dokaz
svoje greSnosti, preSustnosti.

Glavni premik Tauferjeve uprizoritve je zasedba; Zenske vloge igrajo
moski, moski so maske, ki v prenekaterem detajlu ciknejo na katero od
figur iz naSega javnega in cerkvenega Zivljenja, sam konkordat je kopitlja-
vec, ki se mu Ze po izgovorjavi pozna provenienca, francosko pogrkuje in
prav nemarno Sepa, je neotesan in zapeljivec, prav nediskretno se naliva
in je sploh neprimeren, terrible; Janja Majzelj ga odigra z neverjetnim
Zarom v oceh, pa tudi z nekoliko blazirane naveli¢anosti nad obi¢ajnostjo
in nizko stopnjo rezistence nad zlodejevim pocetjem pri Sentflorjancih, v
historicnem gosposkem kostumu nekega preteklega, tezko dolocljivega
Casa. Vsi ostali so zbrani okoli Zupana, slutimo njihovo Zlahtnisko pre-
pletenost, predvidljivost njihovih malomestnih in postaranih ritualov,
morda tudi delovanje volilnega stroja, uklanjanje avtoritetam, prepri¢anju
o lastni pomembnosti; Zupanova Zena skrbi za protokol in je bolj gospo-
dinja kot prva dama (Ivo Godnic), zraven je nekaj skoraj nemih starih
tercialk in skrbnic za etiketo (v Zenskih vlogah Robert Prebil in Marko
Mlacnik), pa nad moZevimi namocenimi eskapadami ves Cas zaskrbljena
in iz ozadja diskretno delujo¢a Dacarka (Matej Recer), to je takSna v
manirah kot da uigrana, v resnici pa zablokirana drus¢ina, v kateri je vsako
drobno prekoracenje — in tega med temi ljudmi po sili visokih manir ne
manjka — in izstopanje takoj pokomentirano s strogimi pogledi, z zavi-
janjem z ofmi, s pomenljivi gestami, ki kazejo permanentno nelagodje.
Ne pocutijo se prav dobro v lastni koZzi. Druge pa nimajo. Zdi se, da je
hotel Taufer s tak§no navzkrizno zasedbo pokazati na pomanjkanje indi-
vidualnosti §entﬂ0rjancev, podcCrtati odsotnost Zivosti, pristnosti; moski
v Zenskih vlogah so vedno nekoliko artificielni, stilizirani in tipizirani, s
svojo prekomernostjo in disproporcioniranostjo vedno tudi Ze nekoliko
¢udni in neZenstveni, togi, s tem pa seveda Ze na tistem robu, s katerega
se napaja komicnost. Pri tej travestiji sta pomembna tako maska kot tudi
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kostumografija Barbare Stupica, ki jemljeta preobleko zares, seveda nujno
poudarjata karikiranost, vendar je ne porivata v ospredje, s tem pa nudita
igralcem dovolj moZnosti za njihovo diskretno in disciplinirano izraznost.

Sledi nekaj poskusov podkupovanj Petra, ki obis¢e Zupanov dom,
ponodi, in o¢itno tudi — prav kot v Gogi — Sentflorjanci radi §pegajo skozi
okna, njihov voajerizem se je takrat, pred iznajdbo televizije, Se artikuliral
v no¢nih pohajkovanjih, v terenskem delu. V teh prizorih Taufer pokaze
nedvomen cut za komedijo, za preigravanje situacijske komike, iz ozadja
ob pogovoru med Petrom in Zupanom recimo ves ¢as godrnja Zena, ki je
prej pomenljivo vabila moZza s “Pride$?” in si lahko kar mislimo, kako jo
bo telesno inferioren odnesel v spalnici. Pri tem polno deluje prehod v
eksterier; Cetrta stena je pravzaprav vrt, za visokim in poudarjenim oknom
sta narava in no¢ in od tam, iz divjine, potem prideta Peter in Dacar, vsak
s svojimi nameni; scenograf je Viktor Bernik.

Naslednje dejanje je na gradu, v na pol osvetljenem in odprtem prostoru,
Peter je ves ¢as malo vojaski, v vojaskih ¢evljih, z usnjenim plascem,
militanten, Blaz Stef ga pregnete z neko nervozno, trzavi¢no pojavo,
poljubljanje Jacintine noge se dogaja v nekem drugacnem, izpostavlje-
nem prostoru, kjer prihajajo prosilci po diagonali, Jacintino vedenje je
ritualizirano, repetitivno, dolina Sentflorjanska, ki ji kle¢i pred nogami,
ki ji je poloZena k nogam, je bistveno bolj pragmati¢na, kot je bila prej, v
javnosti; Stacunar — odigra ga Zeljko Hrs — recimo pripelje kar cel nakla-
dalni vozic¢ek materiala, ostali so bolj sladostrastni, na robu norosti, to
je Spalir njihove privatne vzdrazenosti, tistih strasti in projekcij, ki se ne
pokaZzejo na skupinskih sreCanjih, to so prebivalci Goge s svojimi drob-
nimi skrivnostmi in prikrivanji.

Zadnje dejanje se godi pred gledalisko zaveso, natacneje v zakulisju
provizori¢nega gledali$ca; Jacinta, ki ji da UroS Kaurin vso poudarjeno
Zenskost, igra na gol hrbet in ritavost, gre odplesat svoj ples sedmih tancic,
ki ga pred nami samo nakaZze, ko se ogreva za vstop skozi zaveso na zadnji
steni, nekam v ozadje. Po razburjenih in vzburjenih grimasah in poprav-
ljanju obleke prihajajocih izza zavese lahko sklepamo, da se je zgodilo
pohujSanje in kakSne narave je bilo; mozaki so se oCitno preve¢ zagreli,
njihove Zene jih drZijo nazaj in so bistveno manj zakurjene. Pomenljivo
je, da daje Taufer gledaliS¢u vlogo razkrinkavanja, gledalis$ce je tisti javni
prostor, kjer se pokaZejo Sentflorjanci v svojem bistvu, kot gleduhi in
zablokirani obCudovalci tega, kar so prej v en glas obsojali. Hkrati se tam
dogodi razkrinkanje najdencka in njegova odstranitev; dokaz gresnosti,
preSustnosti, krivde vsakogar od njih je zdaj tam prav slabo kostumiran,
lakaj in izkori$¢anec na dvoru prevaranta kot rahlo Smirantska in servilna
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pojava, on je tisti pravi najdenec, ki ga prav brutalno pretepejo in potem
zakopljejo, da je mir v dolini poslej. Nekje zunaj tega obCestva, govoreca
po megafonu in pozivajo¢a prevaranta ven, deluje in nastopa nekakSna
represija, s policijo, detektivi. Skupnost se na umoru in na molku spet
kostituira, konec se tako zvrne na zacetek, le da so olajSani za cel kovéek
denarja. Ta se prevarantoma, Petru in Jacinti, pri begu odpre, oni pa ni¢,
zablokirani s nezmoZnostjo priznanja, da jim je jasno, od kod je denar.

Branje Tauferja in ekipe je dovolj radikalno, tudi brutalno; sam umor
preganjanega in enkrat Ze izvrZenega — igra ga Uro§ Macek — seveda
razkrije drugo nalicje popeglanega Sentflorjanstva; da govorijo o morali
in Cednosti tisti, ki so do popka in ¢ezenj v necednostih, tudi poznamo.
Hkrati pa — nekoliko tudi z zasedbo — Cankarja bere skozi Gruma, skozi
gledustvo, skozi nezmoznost ugledati Zlodeja, kadar ga imajo pred sabo,
in neki cuden Cuten eksorcizem, ki ga zganjajo pred Jacinto. Za Mladinsko
je svoj ¢as veljalo, da je ansambel skupinske igre; tudi tokrat — ce omenje-
nim dodamo Se Sandija Pavlina, Borisa Kosa kot cerkvenjaka, v svoji
pobozni odlo¢nosti tako podobnega zagovorniku Zvonarskih finan¢nih
manihacij, in e v nekaterih detajlih v tem premi$ljenem branju in posta-
vitvi Cankarja — vidimo, da se ni ni¢ spremenilo. Da stavek, izrecen na
zacetku igre z naviSjega oblastnega mesta, da umetnost pohujSuje in da
je Dolina Zivela brez nje in bo tudi poslej, Se danes drZi, celo Se bolj:
Cankarja danes ne bi ubijali politiéni zoprniki in ohranjevalci zatohle
druZbene kondicije, ubili bi ga honorarji (oziroma hiperprodukcija) in
birokrati, katerim bi pisal prosnje in zanje zbiral priporocila. Ostalo se,
bogsigavedi zakaj, ni kaj prida spremenilo.
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