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Igor Brato`

Problem paradigme

Nisem si zapomnil imena in nisem shranil naslova spletne strani, a pred­
videvam, da je bil ~ezlu`ni komentator tisti, v ~igar tekstu je bila zapisana 
rahlo brezobzirno in usodno intonirana ugotovitev (navajam po spominu): 
“Pravzaprav dana{nja dru`ba ~asopisov ne potrebuje, kar potrebujemo, 
je dobro novinarstvo. Dana{nja dru`ba prav tako ne potrebuje knjig, am­
pak – tako kot od nekdaj – dobro napisane zgodbe.” Seveda, razpravljal 
je o vsem tistem, kar je povezano s fenomenom dveh lu{tkanih, fensi na­
pravic, bralnika najve~je spletne knjigarne Amazon Kindle in tabli~nega 
ra~unalnika podjetja Apple iPad. In ob tem dvojem je kajpak mogo~e 
misliti o marsi~em pomembnem, na primer celo o spremembi medija 
oziroma paradigme, o tem, kako druga~e in sploh koliko smo pripravljeni 
sprejemati in smiselno konzumirati tak{ne ali druga~ne “vsebine”. Saj 
veste, celo zalo`niki danes, v dobi digitalnega, niso ve~ zalo`niki, varuhi 
morda najpresti`nej{ega simbola zahodne civilizacije, ampak so v medij­
skem novoreku postali ni~ drugega kot dobavitelji vsebin.

Po nedavni predstavitvi druge generacije iPada se je pokazalo, da tistih, 
ki so novi stroj~ek naredili, ne zanima toliko tekmovanje z bralnikom 
Kindle in njemu podobnimi, ampak prej vse drugo, kar nove tehnologije 
omogo~ajo. Omogo~ajo seveda veliko in preve~. Se opravi~ujem dobrim 
ljudem iz Apple Inc., a iPad mi ponuja vse tisto, ~esar ne rabim: spletne 
igre me nikakor ne zanimajo, prav tako si dovoljujem pripomniti, da bi 
knjige – sodim po triurnem otipavanju in ogledovanju kindla – skoraj raje 
bral “natisnjene” z elektronskim ~rnilom (aha, da ne pozabim – posebno 
vrednost ima tudi dejstvo, da mi v primerjavi z iPadom kindle `ivljenja 
ne smeti z zaslonskimi reklamami), da ne omenjam, da v mojem ̀ ivljenj­
skem slogu `al ni prostora za nenehno priklopljenost na splet, saj v tem 
ne vidim velikega smisla. Ko je treba komu kaj sporo~iti, mi za zdaj 
poleg govorjene besede povsem zadostujejo tiste, ki jih lahko po{ljem v 
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smsju, za prava po{tna sporo~ila pa imam veliko raje od virtualne pravo 
tipkovnico primerne velikosti. No, moram biti po{ten, tudi ob kindlu me 
preveva malce nelagodja: v tretji ali kateri ̀ e po vrsti inkarnaciji hudo lepo 
oblikovana napravica ̀ ar~i nekaj preve~ prevzetnega, saj ho~e nadomestiti 
tiskano lepotico. Naj odslej gledam prazne knji`ne police? Kindle tudi ni 
nekaj tako trpe`nega kot knjiga, z njim ne more{ podstaviti noge mize, ki 
se maje, z njim ne more{ (kot je drasti~no pokazala ena od reklam) brez 
{kode usekati po muhi, prav tako je jasno, da zelo zboli, ~e ti pade na tla. 
Tudi ne more{ v kindlu posu{iti cvetice ali z drevesa odtrganega lista. In 
{e precej neprijetno dejstvo: s kindlom knjigo kupi{ s pritiskom na tipko, 
po tiskano se odpravi{ v knjigarno, kar je, kot se boste morda strinjali, 
nekaj povsem drugega. 

Ble{~e~a se igra~ka z imenom iPad, ta nova inscenacija Gutenbergovega 
epohalnega prenosnega bralnika (katerega razvoj je prinesel tudi odvod 
v obliki ~asnikov), je le zadnja izmi{ljija, katere avtorji nam ho~ejo do­
povedati, da bomo brez nje vsi tisti, ki nismo ravno navdu{eni tehnofili, 
a se sami nikakor no~emo obsoditi z oznako tehnofob, ostali brez. Brez 
zgodbe, namre~. Brez novic. Brez romanov. Brez besede. Prosim, kaj pa 
`epne knjige, niso ve~ dobre? Knjige, ki se jih je po “uporabi” dovolje­
no civilizirano znebiti brez slabe vesti. Je {e ena in po vsej verjetnosti 
ne zadnja izbolj{ava nove naprave potemtakem “kreativna destrukcija” 
branja ali mala zgodba na poti v prihodnost? Tisto, kar ostaja, je isto, kot 
zmeraj – zavezanost zgodbi, pohlep po njej. In nemara ugledni ~asnik 
New York Times kot zgledni “dobavitelj vsebin” ni ravno po naklju~ju `e 
pred ~asom, {e pred novo sijajno in tr`no ve~ kot uspe{no pogruntav{~ino 
gospoda Steva Jobsa in njegovih, za~el ponujati knjige, razrezane na kose. 
Seveda, v modni elektronski obliki. Prirejene tako, da jih je bilo mogo~e 
v enem po`irku, na primer na poti v slu`bo, prebrati hkrati z vso drugo 
elektronsko po{to, ki se ~loveku dandana{nji po njegovi volji – ali proti 
njej – nacedi v to ali ono prenosno napravo. Zadev{~ina je bila podkletena 
z amerocentri~no ugotovitvijo oziroma domnevo, da je na svetu dovolj 
lastnikov blackberryjev, iPhonov in drugih pametnih telefonov, ki o sebi 
mislijo, da berejo premalo leposlovja, in bi jih tako zdravljenje z dnevno 
dozo literature utegnilo pomiriti in osre~iti. Na tako imenovano Daily Lit 
se je bilo mogo~e naro~iti poljubno, na enkratni odmerek vsak dan v tednu 
ali na ve~ dnevnih doz ali na odlomek le trikrat ali petkrat na teden, po 
`elji, izbirati pa je bilo in je {e zmeraj mogo~e med tiso~imi naslovov v 
skoraj sto kategorijah. In tako se lahko zastonj loti{ branja Viharnega vrha 
ali Gospe Bovary in se pa~ ima{ fino, a kupiti utegne{ tudi kaj od tistega, 
kar je – ups, sprememba poslovnega modela – pla~ljivo. Nobenega dvoma 
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ni, da omenjena stroj~ka (in vsi njima podobni) svetovnega ~asopisnega in 
knji`nega zalo`ni{tva, ki jima v ~asu spremembe nosilcev informacij trda 
prede, ne moreta re{iti, napeljujeta zgolj k precej novim re{itvam, toda 
vseeno se zdi, da je navdu{enje nekaterih pretirano. Eden od novinarjev 
torinske La Stampe si je na primer privo{~il silne besede, da nam bo Steve 
Jobs ostal v spominu kot “digitalni Gutenberg” in da iPad ka`e pravo pot 
iz zalo`ni{ke krize. Hm. Na prvi pogled bi se nemara lahko zdelo, da je 
prihodnost medijev, predvsem tiskanih dnevnikov, jasna in odlo~ena, ~e{ 
mo~ podobe je ̀ e zdavnaj izpodrinila mo~ ~rke in tisti, ki ho~ejo ljudem {e 
zmeraj prodajati ~rnilo na papirju, tega nikakor ne bodo ve~ dolgo po~eli v 
tak{ni obliki kot doslej. Se je model novinarstva, temelje~ega na tako za­
starelih vrlinah, kakr{ne so resnicoljubnost, objektivnost, uravnote`enost, 
kredibilnost, sploh vse tisto, kar je nekdaj oklepala oznaka novinarska 
etika, res izpel? Urednik Süddeutsche Zeitung Heribert Prantl meni, da 
bi morali nehati govoriti o tem, kako se klasi~no novinarstvo izgublja v 
Bermudskem trikotniku: “Med dobrim klasi~nim novinarstvom in dob­
rim spletnim novinarstvom ni razlike!” Je smiselno verjeti v novodobno 
demokratizirano produkcijo vsebin, kakor jih vsem in vsakomur zlahka 
omogo~a omre`eni, brezkon~no digitalizirani in kaoti~ni, permisivni 
oblak svetovnega spleta z nadutimi blogerji in nemarno politikantskimi 
onesna`evalci spletnih forumov vred? Zelo dvomim, ~eprav je v ob~i 
krizi ~asnikarstva in ob eroziji vsakr{nih kriterijev te`ko najti ravno 
spodbudne primere, ki bi dokazovali, da je mogo~e tudi druga~e in da 
je prihodnost manj tema~na od te, ki nam jo slikajo ta hip. Namre~, pri­
hodnost neskon~no in zmeraj in takoj in {e prej dosegljivih informacij v 
vseh mogo~ih oblikah, nekak{na utopljenost, hotena prepariranost z vsem 
pomembnim ali nepomembnim, kar se je zgodilo. Bill Gates se morda ne 
moti, ko pravi, da je pomembno ohranjanje osredoto~enosti na bistveno in 
da je informacijski overload, v katerem ̀ iv~no u`iva toliko ljudi, povsem 
odve~: “^e smo zasuti z informacijami, {e ne pomeni, da imamo prave 
informacije in da smo v stiku s pravimi ljudmi.” Si kaj takega sploh lahko 
`elimo? Bi bili radi Borgesov Funes, ~lovek, ki si zapomni vse?

Z brez`i~no povezavo njihovih ponosnih lastnikov s spletnimi trgovina­
mi naprave, kot so iPad, kindle in podobne, spreminjajo doslej uveljavlje­
no spletno kulturo, ki je stavila na ob~o zastonjsko dostopnost vsega. In 
se je tudi res pokazalo, da so se zalo`nikom kar raztegnili nasmehi: kupci, 
ki so si omislili iPhone, iPad ali kindle, dokazano kupujejo ve~ knjig, kot 
so jih kupovali prej, ko napravic {e niso imeli. Za kompetentno napisane 
novice, mnenja, knjige in vse drugo je pa~ treba pla~ati, vpra{anje, ki je 
{e nedore~eno, je le, koliko bo javnost zanje pripravljena od{teti. Nekateri 
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doslej{nji primeri ~asnikov, ki so dostop do vsebin na svojih spletnih stra­
neh za~eli zara~unavati, so bili malce sme{ni in celo zelo porazni, vendar 
zalo`niki posku{ajo vztrajati. 

To nas zlahka potegne k premisleku, da se zdi ve~inoma anekdoti~no in 
benigno, ~e kdo javno prizna, da je – obi~ajno seveda “neko~”, “zdavnaj v 
{tudentskih letih”, “ko je bil mlad in neumen” – kradel knjige. Po navadi 
je sladkor, ki se ga posuje po tem priznanju, izgovarjanje na finan~no 
{ibkost, prikladno je ob tem navesti tisto znano Brechtovo oro`arsko 
sentenco ali kaj podobno u~inkovitega. Priznam, tudi sam sem kriv te 
nagnusnosti, prilika pa~ dela tatu, pravijo. Taki rokovnja{ki spomini so 
mi padli na misel, ko sem naletel na pisanje humorista Randyja Cohena, 
ki `e ducat let enkrat na teden s pri`nice ~asnika New York Times pridiga 
o morali in sebe preprosto imenuje The Ethicist. Enkrat lani je ponudil 
svoje poglede na vpra{anje o tem, ali je lahko v skladu s splo{no sprejeti­
mi eti~nimi na~eli, ~e si privo{~i{ nelegalno kopirati vsebino knjige, ki si 
jo sicer `e po{teno pla~al v knjigarni. Problem e-knjige torej. Vpra{anje 
se zdi na prvi pogled preprosto, a mogo~ih odgovorov je `al ve~. Na 
vpra{anje si je treba prej ali slej odgovoriti, saj `ivimo v ~asih, v katerih 
se, kot omenjeno, prodaja in kupuje vsebina, content, in ne preprosto knji­
ga. S formalnim prihodom nekaterih bralnikov, {e posebno novega iPada 
tudi v podalpske kraje postaja odgovor na to vpra{anje vse bolj iskan. Ra­
zumska razlaga “na prvo ̀ ogo” se zdi razmeroma prepri~ljiva: v knjigarni 
sem kupil knjigo in s tem popla~al tako ubogega, izkori{~anega dragega 
avtorja kot vse druge v zalo`ni{ki verigi tja do drvarja, ki je posekal drevo, 
iz katerega so izdelali papir za mojo knjigo. Le kdo bi mogel imeti kaj 
proti, ~e si ̀ elim kupljeno knjigo brati tudi na bralniku? Nenazadnje tu ne 
gre za komercialno kopiranje, ni~ piratskega ne more biti, ~e si kupljeno 
vsebino prilagodim za svoje potrebe in sodi to v zakonsko zagotovljeno 
“zasebno rabo”. Kaj ni s tem tako, kot s plo{~o, s katere si skladbe, ki so 
mi v{e~, enostavno nalo`im v svoj predvajalnik mp3 ali telefon in potem, 
podkrepljen z v{e~no glasbo, dirjam naokrog po Mostecu in Ro`niku? 
Nekako tako je svoje pisanje intoniral tudi Cohen, ~e{ da je tako po~etje 
sicer v nasprotju z zakonom, ni pa nemoralno.

Vendar pa, kot je vedel antologijsko povedati ekonomist Milton Fried­
man, brezpla~no kosilo ne obstaja. Tako je s knjigami iz knji`nice, ki si 
jih pravzaprav omogo~ajo sami davkopla~evalci, in tako je tudi z elektron­
skimi knjigami. Najsi `e mislimo o zalo`nikih to ali ono (in nekateri so 
prepri~ani, da so na svetu le zato, da iz avtorjev in kupcev knjig iztisnejo 
kar se da veliko za svoj dobi~ek), tehnolo{ke spremembe so nujno prinesle 
nove poglede, ki jih bo – ~e jih {e ni – morala natan~neje sankcionirati 
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zakonodaja, regulirajo~a ob~evanje z avtorskimi deli. Zalo`ni{ka indu­
strija se je zna{la pred nalogo, ki jo je `e prej morala opraviti glasbena 
industrija, ko se je bila prisiljena soo~iti z nelegalnim kopiranjem avtorsko 
za{~itenih del. Se {e kdo spomni Napsterja, ki so ga na koncu zmleli sodni 
mlini? Kaznovanje, ki naj bi bilo zgled vsem podobnim podjetjem, ni bilo 
ravno uspe{no. Šarmu zastonjskega se pa~ ni bilo lahko odpovedati. To 
je pred leti dokazal tudi eksperiment Stephena Kinga, ki je za roman, ki 
ga je pisal in dajal v branje po delih, zahteval po dolar. Vemo, ni se mu 
iz{lo gladko.

Je torej s knjigo enako kot s plo{~o, bi morali zalo`niki – in taki pred­
logi so se onkraj lu`e `e pojavili – kupcu trdo vezane knjige ponuditi 
{e mo`nost, da si knjigo brezpla~no ali za simbolno ceno preto~i v svoj 
bralnik {e v elektronski obliki? Je kr{enje zalo`nikove pravice, da nad­
zoruje, kako se bo distribuiranje na trgu ponujene intelektualne lastnine 
sploh odvijalo, greh? Še ve~, je tako kopiranje preprosto kraja? Vsi tisti, 
ki so si kupili bralnike, pravijo zalo`niki, bi se morali zavedati, da od njih 
ne morejo pri~akovati zastonjskih elektronskih knjig, saj gre za druga~no 
izdajo, za isto vsebino v drugem formatu, vendar jo je treba pla~ati, saj je 
za njen nastanek tudi zalo`ba od{tela toliko in toliko denarcev. Je potem­
takem na vrsti zalo`ni{ki sektor, ki bi moral kupcem ne ravno poceni bral­
nikov elektronske naslove ponuditi po bistveno ni`ji ceni, kot je trenutno 
pripravljen? Bi se torej morale zalo`be zgledovati po glasbeni industriji? 
Zamisel, da so ljudje pripravljeni pla~ati za komade, ki si jih nalo`ijo s 
spleta, je bila pred modelom, ki so ga uvedli Jobsovi ljudje z iTunes, sli{ati 
malce noro, a se je vendar ve~ kot uveljavila in glasbenemu predvajalniku 
iPod priskrbela status kultnega in predvsem revolucionarnega izdelka. Ali 
bi morda bolj ustrezala taka cenovna politika, ki bi prve mesece po izidu 
spodbujala prodajo tiskane izdaje, po smiselno kratkem obdobju (ko se 
mora po praksi angloameri{kega zalo`ni{tva na trgu pojaviti cenovno 
dostopnej{a ̀ epna izdaja knjige) pa bi bila na voljo e-knjiga, ki bi morala 
biti {e cenej{a od tiskane `epne izdaje, saj zanjo ni padlo toliko dreves in 
njena distribucija ne zahteva okolje obremenjujo~ih letal ali tovornjakov. 
Konec koncev je smiselno pri~akovati, da bo za prenosno knji`nico s 
tiso~i naslovov vseeno treba od{teti nekaj denarja, kajne.
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Robert Murray Davis

Knjige v digitalni dobi

Digitalna doba je `e doslej mo~no vplivala na trgovino in dru`bene 
ustanove. Klasi~ne videoteke je spravila v ste~aj, izposojevalne verige, 
ki so doslej poslovale po po{ti, so se preselile na splet. Ameri{ka po{ta 
zaradi takih selitev tone vedno globlje v rde~e {tevilke in zaradi elek­
tronske po{te se njene te`ave le {e stopnjujejo. Nekateri trdijo, da bo tudi 
zalo`ni{ka industrija utrpela katastrofalne posledice in da bodo tiskane 
publikacije celo izginile.

Vsekakor se nekaj dogaja. Celo be`en pregled gradiva o tiskani besedi 
v primerjavi z elektronsko ka`e na popolno nesoglasje o tem, kdaj bo ta 
postopek kon~an in ali bo res {lo tako dale~. Zaradi negotovosti je morda 
najbolje, ~e si polo`aj – ali bolje polo`aje – ogledamo, kajti razli~ne vrste 
objav prina{ajo razli~ne izzive in mo`nosti.

Nimam se za velikega izvedenca. Sorodnik, ki dela pri Microsoftu, me 
je okrcal, da sem tehnolo{ki kmet. Ve, da imam hitro spletno povezavo 
in znam uporabljati elektronsko po{to in brskalnike, toda po njegovem 
mnenju je to nekaj takega, kot bi uporabljal leseno motiko, medtem ko 
se on vozi v zaprti klimatizirani kabini na strehi najnovej{ega modela 
traktorja. Vendar sem pred leti na vpra{anje “Ali bo splet slabo vplival na 
pisanje?” pametno odgovoril: “Ne, zaboga!” Re{il me je dolgih ur brska­
nja po zapra{enih kupih v knji`nicah, ker ne stanujem ve~ tristo metrov 
od dobre univerzitetne knji`nice, pa mi je prihranil na stotine neprijetnih 
napak in vrzeli. Pri pisanju osnutka za ta ~lanek sem ga najbr` uporabil 
ve~ desetkrat, ~e ne celo ve~ stokrat.

Kakor koli `e, ve~ kot sedemdeset let se `e ukvarjam s tiskanim gradi­
vom kot bralec, dobrega pol stoletja tudi kot pisec. Zato se mi vsaj malo 
sanja, kaj od trenutnega sistema je morda koristno, kako se staro in novo 
lahko dopolnjujeta in kako je elektronske medije mogo~e izkoristiti. 
Govorim po na~elu, ~e se ne~esa lahko domislim celo jaz, bo to gotovo 
kdo znal uporabiti.
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Za~el bom s knjigami, s katerimi smo {tevilni najtesneje povezani. Jasno 
je, da elektronski bralniki postajajo cenej{i in bolj mnogostranski ter da 
priljubljenost elektronskih knjig raste, zato pri Amazonu zdaj trdijo, da 
prodajo ve~ elektronskih knjig kot tiskanih. Prehod od vlitih ~rk na digi­
talne je pospe{il in olaj{al razvoj nove tehnologije, ve~ina elektronskih 
knjig pa ima do tiska parazitski odnos, ki po nekaterih znamenjih postaja 
obojestranski.

Obstajajo o~itni dokazi v prid elektronskih knjig. Bralci jih s pomo~jo 
brez`i~ne povezave ali drugih tehnologij lahko dobijo skoraj v trenutku, 
kot bi mignil so pri knjigotr`cu in si gradivo prenesejo s spleta. V majh­
ne elektronske bralnike je mogo~e spraviti 3500 knjig ali ve~ ter pri tem 
prihraniti denar, prostor in varovati okolje. Bralci imajo takoj{en dostop 
do razlag besed, z iskalnikom pa celo priro~no in takoj{njo primerjavo 
celotne knji`nice, lahko si tudi delajo zapiske in jih shranjujejo.

Za ljubiteljskega bralca so to ~udovite lastnosti in tudi za tak{nega, ki 
ga je Virginia Woolf poimenovala “navadni bralec” (ki je vse prej kot 
navaden), ki se intenzivno, vendar ne poklicno zanima za intelektualne 
in kulturne zadeve. Potem imamo tudi u~benike, ~eprav bi imel vsakdo 
z dolgoletnimi izku{njami pri pou~evanju pomisleke glede zanimanja 
{tudentov za intelektualne in kulturne zadeve. Cene u~benikov so `e dol­
go {kandalozno visoke, ne toliko prvotni stro{ki, ~eprav so `e ti dovolj 
kriti~ni, temve~ ve~no nove izdaje, ne da bi za to na{li kak drug izgovor 
kot zatiranje trga rabljenih knjig. Neka moja prijateljica je imela od tega 
koristi, vendar je tudi tarnala, ker je njen u~benik za popravne – pove­
dali so mi, da jih moram imenovati “osnovne” – te~aje v prvem letniku 
angle{~ine do`ivljal vedno nove predelave. Študentje zaradi starega gra­
diva ne bi bili ni~ bolj neumni, zaradi novega pa tudi ne bodo pametnej{i. 
Elektronske izdaje bodo morda zmanj{ale sku{njave po vedno novih 
predelavah, ~eprav to {e zdale~ ni nujno, kajti zalo`nikovi stro{ki bodo 
manj{i in ~as za pripravo novega gradiva kraj{i.

Nekatere knjige bodo zaradi elektronskih izdaj na bolj{em, morda 
tako v klasi~ni kot v elektronski obliki. Govorim o knjigah, ki imajo iz 
razli~nih vzrokov nujno omejeno {tevilo bralcev. Texture Press, eden 
mojih zalo`nikov, na primer, je izdal dve zbirki mojih pesmi, obe v elek­
tronski obliki, eno z mo`nostjo tiska po naro~ilu, drugo le elektronsko. 
V drugi so bile ilustracije: za omejeno naklado bi bilo to predrago. Obe 
bi imeli zelo omejeno {tevilo bralcev, ~e bi sploh iz{li. Spomnim se pri­
pombe nekega kolega, pesnika z veliko dalj{im sta`em od mojega, ki je 
na vpra{anje, ali je pametno izbrati zelo majhno zalo`bo, rekel: “Dobra 
izbira je vsaka zalo`ba, ki bo objavila tvoje pesmi.”
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Dvojna objava bi bila primerna za prevode. Sredi Ljubljane je zelo do­
ber primer tega. Dru{tvo slovenskih pisateljev objavlja prevode proznih 
in pesni{kih del, ki posameznim pisateljem in nacionalni knji`evnosti 
omogo~ajo ve~jo prepoznavnost. Za nekatere take izdaje sem napisal 
ocene za ameri{ko revijo World Literature Today (Svetovna knji`evnost 
danes). Toda vsak, ki bi oceno prebral in bi `elel knjigo kupiti, bi moral 
ponjo v Slovenijo, kot sem moral iti jaz, ~e sem sploh hotel priti do recen­
zijskega izvoda. Vedno rad pridem sem, toda ve~ina bralcev tega ne more 
storiti niti enkrat. Ne bi stalo veliko, da bi te prevode dali na spletno stran; 
izguba dohodka bi bila zanemarljiva ali je sploh ne bi bilo in slovensko 
pisanje bi doseglo ve~ bralcev.

Nekateri dokazi seveda ne gredo v {kodo elektronskim knjigam, tem­
ve~ nasprotujejo pretirani hvali njihovih odlik. Govorim predvsem kot 
znanstvenik. Najbr` nimam 3500 knjig, vendar jih imam veliko, nobene 
v elektronski obliki in je br`kone tudi ne bom imel, in ve~ino teh knjig 
potrebujem pri delu. Nekatera besedila so dostopna v elektronski obliki, 
toda kako naj v zaprtem sistemu citira{ elektronsko knjigo? Namen citi­
ranja je bralcu omogo~iti, da preveri, ali v viru res pi{e natan~no tako, 
kot je avtor zapisal. Pri kindlu ali nooku je to vpra{ljivo, pri besedilih iz 
Projekta Gutenberg ali drugih odlagali{~ ni problemati~no, medtem ko je 
pri spletnih virih veliko prikladneje in koristneje, ~e navede{ le elektron­
sko povezavo. (Lahko se vpra{amo, kaj bo s tistimi, ki nimajo dostopa 
do spleta. Na misel mi prideta dva odgovora. Kaj bo s tistimi, ki nimajo 
dostopa do knji`nice ali katerih knji`nica nima tega vira? Drugi odgovor 
je, kot bi rekel moj jezuitski profesor etike – ali James Joyce: “Tu govo­
rimo o normalnih okoli{~inah.”)

Z vpra{anjem navajanja je povezano tudi vpra{anje izvora besedil in 
njihove to~nosti, na primer kdo jih je prepisal in po kak{nih navodilih. Za 
ve~ino bralcev to ne bi bil problem, a znanstveniki se zavedamo napak in 
velikega {tevila razli~ic besedil in to je problem. Peter Schillingsburg gra­
ja besedila Projekta Gutenberg, ~e{ da “niso dovolj temeljito pregledana, 
imajo neprimerno ozna~eno obliko ~rk in strani, prihajajo pa od kdove 
kod ...”1 Druga prednost tiskanih knjig je, da jih je la`e znova brati, kar 
pomeni, da lahko listamo naprej in nazaj, preverimo vzorce, protislovja 
in druge zanimive podobnosti in nepravilnosti. Na elektronskih bralnikih 
je to okorneje, toda morda mi primanjkuje znanja, ki bi mi ta postopek 
olaj{alo. To je povezano z vpra{anjem lenobe: vajen sem tiskanih knjig, 

1 Peter Schillingsburg: Znanstveno urejanje v ra~unalni{ki dobi: Teorija in praksa, 3. izdaja (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1996), str. 161.
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zaradi izku{enj z mikrofilmi in mikrofi{i pa sem nezaupljiv do vseh me­
dijev, ki zahtevajo kakr{ne koli nadle`nej{e elektri~ne naprave od bralne 
svetilke.

Sam imam le en pridr`ek. Amazonovi kindli, vsaj nekateri modeli, 
kliknejo vsakokrat, ko gre bralec na novo stran. Moja partnerka rada bere 
v postelji, medtem ko bi jaz rad spal, in ta zvok, ki se zasli{i v neenako­
mernih razmikih, je kot kitajsko mu~enje z vodo. Še resnej{i pridr`ek je, 
da imajo elektronski bralniki morda vzporednico v filmu. “Naravnost na 
video” v Zdru`enih dr`avah pomeni, da je film zani~ in ga ne morejo vrteti 
v nobenem kinematografu. Bi “naravnost na kindle” lahko imelo enak 
pomen? Ali pa sta primera tako razli~na, da ni mogo~e najti vzporednic?

^asopisi so nekaj drugega. Še naprej berem jutranji ~asopis, a hitreje 
kot prej, ker sem novice in nekaj komentarjev videl ̀ e na spletu, ~eprav si 
vsakokrat, ko za~enjam verjeti v pelagijanski pogled na ~love{ko naravo, 
ogledam elektronske odzive, od popolnoma bedastih do neobve{~enih, 
na prispevke v elektronski razli~ici. Tu je ve~ vsekakor manj. Pri splet­
nih razli~icah ponavljanje ni velika ovira, razen pri gradivu, ki zahteva 
zapleteno dokazovanje ali nadrobno raz~lembo. Navajanje in preverjanje 
je {e preprostej{e po spletnih povezavah kot na papirju.

Problem pri knjigah in {e bolj pri ~asopisih je vpra{anje prostora 
za skladi{~enje. Knji`ni~arji so bili pred nekaj leti tar~a kritik, ker so 
~asopise po{iljali na odpad ali v recikliranje, ~e{ da zavzamejo preve~ 
prostora in so zelo malo v uporabi. Odgovor je bil: “Ali vam ni jasno, kaj 
je skladi{~e?” Ne spominjam se, ali so vsebino shranili na mikrofilmih 
(slabo) ali v digitalni obliki ({e kar dobro iz o~itnih razlogov – iskanje in 
kopiranje je bilo v tem primeru la`je kot pri izvirni obliki).

^asopisi in revije ostanejo na policah, ker so kot vir podatkov in vede­
nja koristni za zgodovinarje. Enako bi z malce nejevolje lahko rekli za 
akademske in znanstvene revije. Število bralcev takega gradiva je zelo 
majhno, delno zato, ker v {tevilnih knji`nicah ne kro`ijo, temve~ so v rabi 
le na spletu. Vendar jih po~asi izpodrivajo druge oblike, znanstvene ~lanke 
na primer zato, ker so zaradi novih in spremenjenih izsledkov zastareli. Za 
stare izvode akademskih revij s podro~ja humanistike ni zanimanja, ker se 
kriti{ka in teoretska moda spreminjata, ker je obseg drugotnega gradiva 
nezasli{ano velik ali ker so akademiki leni; poznam, na primer, primer, 
ko se avtor ni zmenil za poglavitni vir za kriti{ko dokazovanje samo zato, 
ker v njegovem oxfordskem kolid`u tiste knjige niso imeli, ~eprav bi jo 
lahko na{el v bli`nji Bodleyjevi knji`nici.

Z revijami iz preteklih obdobij imamo {e en problem. Kadar so zmanj{ali 
prora~un, so izginili celi letniki neke naklade. ^e si iskal po knji`ni~nih 
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policah, si opazil vrzeli ponavljajo~ih se su{nih dob, podobne letnicam v 
drevesnih deblih, kajti revije, zlasti znanstvene, so grozljivo drage. Neko~ 
sem bil v univerzitetni komisiji, ki naj bi preu~ila metode zmanj{evanja 
stro{kov revije za dolo~en odstotek. Ko sem si ogledal izpis naslovov in 
cen, sem na{el re{itev: ukinimo oddelek za kemijo.

O mojem predlogu nismo razpravljali ali ga dali v zapisnik, toda kot 
{tevilne nesmiselne pripombe je vseboval resno poanto. Naro~nina na 
znanstvene revije, med katerimi {tevilne zaradi dobi~ka izdajajo komer­
cialni zalo`niki in ne znanstvene ustanove, je ve~ kot tiso~ dolarjev, poleg 
tega tudi avtorjem zara~unavajo strani. Z elektronskimi izdajami bi lahko 
zni`ali proizvodne stro{ke in v nekaterih primerih sploh ob{li zalo`nike.

Razen naro~nine obstajajo tudi drugi stro{ki. Jennifer K. Sweeney 
je v prispevku “Primerjava stro{kov in koristi tiskanih in elektronskih 
revij v univerzitetni knji`nici: Poro~ilo o napredovanju”  (http://www.
libqual.org/documents/admin/sweeney.pdf) poudarila, da “tiskane revije 
povzro~ajo stro{ke za police, tisk, vezavo in urejanje, elektronske revije 
pa ne”. ^etudi elektronske revije ne bi bile cenej{e od tiskanih, in marsi­
katera je, je prostor v vseh knji`nicah hud problem.

Zato pa je pri elektronskih revijah, tako v znanosti kot drugje, pere~e 
vpra{anje verodostojnost, ki jo podpira, ~e `e ne zagotavlja, sistem ocen 
strokovnjakov z istega podro~ja. Ta je poceni, ker pisanje ocen vsaj na 
podro~ju humanistike sodi k poklicnim zadol`itvam. Predstojniki oddel­
kov in dekani nejevoljno gledajo na objave v revijah, ~e nimajo strokovnih 
ocen ali ~e te niso stroge. Elektronske revije pa so lahko ravno tako stroge 
kot tiskane. Nekatere izhajajo v obeh razli~icah.

Nekaterim revijam prehod na elektronsko izdajo prina{a celo vrsto 
koristi. Droben primer Evelyn Waugh Newsletter (Glasila o Evelynu 
Waughu) – pozneje so dodali and Studies (in {tudije) – je koristen, ker 
sem pri glasilu sodeloval od za~etka leta 1967, potem ko je bil Waugh 
`e mrtev in uredniki varni pred njegovim prezirom. Ustanovil ga je po­
kojni profesor Paul A. Doyle in imel je le zametek uredni{kega odbora, 
v katerem sem bil najbr` najmlaj{i ~lan. Paul je dal vsebino natipkati in 
kopirati – enostransko, na standardnem ameri{kem pisarni{kem papirju 
velikosti 21,59 x 27,94 cm –, nekdo pa je liste spel in kakih 200 izvodov 
odnesel na po{to. Vsa leta sem ga pregovarjal, naj zmanj{a stro{ke in 
da kopirati obojestransko, vendar ni privolil, ker je bil prepri~an, da bo 
te`je berljivo.

Pozneje sem ga silil, naj najame cenej{ega tiskarja. Spet ne. Ob~asno 
je potarnal nad ceno, ker so knji`nice odpovedovale naro~ila ali, kot je 
trdil, mu je vsaka moja knji`na ocena odnesla enega naro~nika. Ker je 
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bila naro~nina sprva en dolar na leto za tri {tevilke, po dvaintridesetih 
{tevilkah pa se je povzpela na osem dolarjev, sumim, da so druge knji`nice 
ravnale enako kot ob~asno moja: odpovedale povpre~no drago revijo, kar 
je bilo zelo koristno za moj angle{ki oddelek in ponavljajo~a se obdobja 
var~evanja. ^im bolj se je Paul staral, tem bolj je tarnal, kako te`ko je 
nositi revije na po{to. Predlagal sem elektronsko razli~ico, sicer zelo 
previdno, ker nisem bil prepri~an, ali res zaupa pisalnim strojem in ne bi 
raje videl, da bi revijo prepisovali z gosjim peresom, sede~ na visokem 
dickensovskem stolu. Nazadnje si je poiskal naslednika, vendar se je do leta 
1998 ve~ina ~lanov uredni{kega odbora bli`ala upokojitvi ali pa so bili `e 
v pokoju, zato je po dvaintridesetih letih za~asno prekinil izdajanje revije, 
naslednjih dvanajst let pa je po svoji izbiri `ivel kot urednik v izgnanstvu.

Potem je leta 2002 mlaj{i univerzitetni profesor John Howard Wilson 
nadaljeval izdajanje revije na spletni strani. Kakim 210 ljudem po{ilja 
elektronska obvestila o novih {tevilkah, tiskane izdaje pa na tri prodajna 
mesta. Naro~nine ni. Vse strokovne ocene in drugo dopisovanje poteka 
po elektronski po{ti, prostor na spletu zagotavlja njegova univerza. Vse 
ka`e, da je edini stro{ek po{tnina za ogledne kopije knjig, a tudi tega bi se 
dalo zmanj{ati, ~e bi tiskarne izvode po{iljali neposredno ocenjevalcem, 
kot to po~no pri reviji Southwestern American Literature (Knji`evnost 
ameri{kega jugozahoda) in morda {e kje.

Bralcev teoreti~no morda ni veliko ve~ kot v Doylovem ~asu, vendar 
je revija zaradi Googla in drugih spletnih brskalnikov dostopnej{a veliko 
{ir{emu krogu, kot je lahko bila, dokler jo je urejal Paul. Poleg tega je 
David Cliffe, Angle`, ki ga o~itno odlikuje enaka mera dobre volje kot 
energije, preslikal in dal na voljo prvih deset zvezkov glasila. Vse ka`e, da 
bodo vse tiskane {tevilke za pla~ilo na voljo na komercialni spletni strani.

Za take revije je to o~itno idealna re{itev. Medtem ko vsebina ni pov­
sod vezana na ~as, so nekateri prispevki komaj na vi{ji ravni kot pisma 
ob~udovalcev, {tevilni ~lanki vsebujejo dragocene raz~lembe, ve~inoma 
pa niso niti tako dolgi niti tako poglobljeni kot v tehtnej{ih revijah. Vse­
eno ni nobenega razloga, da akademske revije, ki so obravnavale {tevilne 
probleme profesorja Doyla, ne bi do`ivele enake usode. Številne so jo. 
Prav tako tudi nekateri zalo`niki in akademske monografije. Pred dese­
timi leti je Timothy McGettigan v prispevku “Kamor si {olniki ne upajo: 
Nepro`nost akademskih elektronskih publikacij” pozval k {ir{i uporabi 
nove tehnologije in zavrnil strah za akademsko integriteto, ~e{ da “elek­
tronsko zalo`ni{tvo {e zdale~ ni povzro~ilo njenega propada, temve~ 
je okrepilo in posodobilo postopke strokovnega ocenjevanja” (Harnad, 
1997, 1998/2000; Willensky, 2000). Hotel je povedati, da je elektronsko 
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zalo`ni{tvo omogo~ilo razvoj postopkov po tem, ko so strokovne ocene ̀ e 
napisane, kajti v njih pridemo do podatkov za ocenjevanje ne le bralstva in 
citatov, temve~ celo koli~ine ~asa, ki ga bralci posvetijo brskanju po pogo­
sto navedenih ~lankih (Sosteric, 1996c, 1999c). Tako ni bistvenih nasprotij 
med “uradnimi” in elektronskimi strokovnimi izdajami ��������������������(http://radicalpeda­
gogy.icaap.org/content/issue3_2/editorial.html). Še zlasti je vznemirljiva 
mo`nost, da bi bilo gradivo {e naprej v obtoku, namesto v skladi{~u.

Toda ~e bi smel izbirati med tiskano in elektronsko izdajo svojih ~lan­
kov, bi izbral mo`nost, ki bi lahko dosegla ve~ bralcev. Ena od revij, za 
katere pi{em ocene, svojim avtorjem omogo~i izbiro – tiskana in elektron­
ska verzija sta razli~ni – in jaz vedno izberem elektronsko objavo, kajti 
tako vsaj lahko po{ljem povezavo ljudem, ki jih tematika morda zanima.

Toda celo ta razli~ica – kot tiste, ki si jih predstavlja McGettigan – je 
o~itno vezana na obliko tiskane knjige. Postopki po objavi strokovnih 
ocen res omogo~ajo raz~lenjevanje in spreminjanje gradiva v ~lankih, toda 
to spominja na pisma uredniku. McGettigan si o~itno ne more misliti, da 
bi uporabljali druga~no tehnologijo. Celo Daily Oklahoman (Oklahomski 
dnevnik), ki so ga v Columbia Journalism Review (Kolumbijski novinar-
ski reviji) poimenovali najslab{i ameri{ki ~asopis (~e mi ne verjamete, 
preverite v Googlu), ~lanke opremi ne le s slikami, temve~ tudi z video 
posnetki in ne povsem naklju~nimi vidnimi in sli{nimi reklamami, zato 
so njegovi reporterji in kolumnisti postali pravi medijski zvezdniki. ̂ aso­
pis je seveda povezan s televizijsko hi{o, toda take tehnologije ni preve~ 
te`ko uporabljati. The New Yorker (Newyor~an) nekatere ~lanke opremlja 
z naslovom URL (enoli~ni krajevnik vira) strani in tam najde{ razprave, 
ilustracije ali mo`nost za nadaljnje stike z avtorjem. Vse ka`e, da se bodo 
take mo`nosti {e krepile.

Elektronske knjige se bodo morda poslu`evale tudi medijev. Zalo`nik 
u~benikov moje prijateljice je pred ~asom zahteval, naj ona in njen sodela­
vec priskrbita dodatno gradivo na spletu in u~iteljski priro~nik za u~itelje, 
ki ne gredo v korak s ~asom. Nekateri romanopisci so delali poskuse s hi­
perbesedilom, ne le tako, da vsebuje napotitve na druge spletne strani, kot 
bi sklepali iz korena besede, temve~ tudi pripoved, ki postane bolj teko~a 
in v~asih neprepoznavna. Za zdaj se ta pod`anr ni pretirano raz{iril, lahko 
pa bi mo~no vplival na akademske publikacije. Tako kot so ra~unalniki 
prevzeli nalogo ro~nega pisanja konkordanc, kakr{no so za Joyceovega 
Uliksa med veliko gospodarsko krizo v tridesetih letih sestavili s pomo~jo 
vladne subvencije, je z digitalnimi besedili mogo~e manipulirati in ustva­
riti komentirane izdaje, kakor je to opisal Peter Shillingsburg, ki predlaga 
nov model z uporabo hiperbesedila v izdaji, “prepre`eni ali omre`eni z 
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navzkri`nim sklicevanjem, ki povezuje druga~ne razli~ice besedila in 
razlage, s prvotnim besedilom povezano gradivo in vzporedna besedila. 
Arhiv v hiperbesedilnem okolju lahko omogo~i dostop do vseh delov 
besedila z vseh strani”2.

Ta oblika je teoreti~no bolj{a kot kakr{na koli tiskana izdaja, tudi tista, 
ki jo pripravljam za roman Evelyna Waugha Vnovi~ v Bridesheadu. Toliko 
razli~ic je – kakih 140 strani –, da si noben zalo`nik ne more privo{~iti, da 
bi jih natisnil. Toda trenutno je kompromis, ~eprav {e tako nezadovoljiv, 
zaradi zakona o avtorskih pravicah in razumnih zahtev dedi~ev avtorjeve 
zapu{~ine edina re{itev.

^asi se o~itno spreminjajo. Kaj je na vrsti? Morda bomo na tiskarne gledali 
kot na nekaj nenavadnega in ~uda{kega, tako kot zdaj gledamo na pisarje. 
^e bomo hoteli priti do gradiva za branje, se nam morda nikdar ne bo treba 
s kom sre~ati in bomo postali samotarji kot junaki znanstveno-fantasti~nega 
romana Isaaca Asimova Golo sonce. Ljudje, ki se ukvarjajo z izdajanjem 
tiskanih knjig, se bodo morda razbe`ali kot mravlje, ki jim je nekdo razdejal 
mravlji{~e in {e zdaj ~utijo tresljaje. Ali pa si ljudje ̀ elijo konkretno do`iveti 
knjigo, tako kot je nekaterim obiskovalcem kinematografov veliko platno 
ljub{e od desetcentimetrskega zaslona mobilnega telefona.

Na eno mo`nost pa nisem pomislil, dokler partnerki nisem omenil, o 
~em bom pisal v tem prispevku. Vpra{ala je, ali bo morda treba ohraniti 
vsaj en tiskan izvod vsake knjige. Seveda, kot bi shranili virus koz, ~e bi 
ga morda kdaj morali {e raziskovati.

Prevedla Du{anka Zabukovec

2 Prav tam, str. 165.
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Meta Ku{ar z Iztokom Simonitijem

Ku{ar: Verjame{, da lahko ~lovek sovra{tvo zavestno nadzoruje in 
omejuje?

Simoniti: Ko ~lovek spozna, da gre za njegovo pre`ivetje ali za za-
dostitev njegovih potreb, se zlu zavestno ne bo odrekel. Pripravljen 
bo narediti vse, da se bo uveljavil. V neki situaciji lahko tudi spozna, 
da ga bivanje z druga~nimi ne ogro`a. Kot ve{, veliko razmi{ljam o 
monoteisti~nih religijah in monisti~nih totalitarizmih, ki jih imam za 
njihove brezbo`ne otroke, ker organizirajo `ivljenje s preve~ nasilja. 
Monoteisti~na religija, kot se je uveljavljala z zahodno prakso, kljub 
nauku o ljubezni ni pokazala prav nobene miroljubnosti. V~asih pri-
de do takti~nega zavezni{tva, takrat ko se ne da uveljaviti prvenstva 
enega boga, naj bo to Jahve ali kr{~anski troedini Bog ali islamski 
Alah, vendar bo ob prvi prilo`nosti, ko bo najmo~nej{i svojo mo~ 
lahko uveljavil nad drugim, to tudi storil. Sovra{tvo bo izhajalo prav 
iz prepri~anja, da je moj bog najve~ji in moja resnica edina prava. 
^e sebe definira{ tako, da se `eli{ pokazati druga~nega od svojega 
predhodnika, je sovra{tvo dobra metoda za uveljavljanje druga~nosti.

Ku{ar: Celo nacizem in bolj{evizem sta nekaj let prijateljevala?

Simoniti: Skupaj s fa{izmom. Ve{ kaj, dogovor Molotov-Ribbentrop 
je trajal samo tri leta, nacizem pa dvanajst let. Prave narave teh dveh 
monizmov ne razlo~ujem od monoteisti~nega pogleda na svet, ker 
monizem trdi, da vse, kar je bilo na tem svetu in tudi kar {e bo, lahko 
razlo`imo, pravzaprav moramo razlagati, samo znotraj enega sistema 
idej, zato za nobenega drugega ni prostora. Tako kot judaizem ni 
prenesel kr{~anstva in je za~el obra~unavati s kristjani, so tudi krist
jani, ko so dobili dovolj mo~i, za~eli obra~unavati z judi. Še celo dlje 
so {li, saj so v liturgijo vgradili molitev za izdajalske jude. Zdaj je ni 
ve~, vendar sem imel v svoji dru`ini kar nekaj pobo`nih starih tet, ki 
so {e bile prepri~ane, kako zelo so judje umazani, ker so ubili Jezusa. 
Fa{izem je trajal dvaindvajset let, komunizem pa sedemdeset. Saj 
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vemo, zakaj sta se sovra`na monizma dogovorila za ta kratek ~as. 
^lovek, ki sebe opredeli s smislom in ciljem, ki sta definirana zunaj 
njega, torej z re~mi, ki jih razumemo pod monos theos, dobi globoko, 
za drugega nevarno, notranje spoznanje. Kaj pa je razpad kr{~anstva 
leta 1054 ter pozneje delitev kr{~anstva na protestantizem in katolike? 
Kaj pa je vse to drugega kot kri~anje: Samo na{a pot je prava. Ali ni 
to sistemati~no ustvarjanje heretikov in sovra`nikov? Gibanje za enot
nost kristjanov mogo~e {ele v zadnjih petih, {estih letih dobiva neke 
druge oblike, ker Vatikan, ki je ta razkol povzro~il, dojema stra{en 
upad vernikov in v enotnosti sluti re{itev. Vatikan, ki je seveda tipi~en 
rezultat evropske politike, ne more sporo~ati drugega, kar sporo~a 
judovsko-kr{~anska tradicija: Samo moj Bog je pravi, najbolj{i in 
tako naprej.

Ku{ar: Zdaj cilja{ na zadnji miselni napad pape`a na islam v Re
gensburgu?

Simoniti: Ja. Lepo te prosim, re~i, samo na{a vera je tista, ki lahko 
ustvari perspektivo …

Ku{ar: Ti si poklicni diplomat dr`ave Slovenije in zagovarja{ interese 
na{e dr`ave, mar ne?

Simoniti: V mednarodni skupnosti, ki jo sestavljajo suverene dr`ave – 
prav kmalu bomo dobili novo suvereno dr`avo na obmo~ju ju`nega 
Sudana, pred kratkim smo dobili dr`avo, ki se imenuje Kosovo –, so 
diplomati ljudje, ki so po slu`beni dol`nosti dol`ni zagovarjati interese 
svoje dr`ave, tako kot so jo po slu`beni dol`nosti vojaki dol`ni braniti 
in so sodniki dol`ni soditi in so dr`avni uradniki dol`ni skrbeti, da 
dr`avni stroj dobro in hitro te~e. ^e diplomat za~uti osebni konflikt 
s tem, kar po~enja njegova dr`ava, in v svoji diplomatski karieri sem 
videl kar nekaj primerov, ko so se diplomati soo~ali z realnostjo poli-
tike svojih dr`av, ki je bila v nasprotju z njihovo etiko in moralo, lahko 
odstopi ali pa ostane v dr`avi, v kateri slu`i. Tako je odstopilo nekaj 
ambasadorjev Egipta, ki se niso strinjali s Sadatovo politiko miru z 
Izraelom, tako so vzhodnjaki ostajali na Zahodu; na primer Czesław 
Miłosz. Nekateri pa so za~eli delati tudi za druge obve{~evalne slu`be.

Ku{ar: Pape` zagovarja rimskokatoli{ke interese, tako kot si ti, ko si 
bil tri leta glavni pogajalec za celotno mejo med Slovenijo in Hrva{ko, 
zagovarjal slovenske.
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Simoniti: Samo na ta na~in, da sem jaz zagovarjal slovenske inte-
rese in od svojega hrva{kega kolega pri~akoval, da bo on hrva{ke, 
je mogo~e priti do sporazuma, ki ga bosta obe strani razumeli kot 
pravi~nega. Samo tak sporazum bo imel mo`nost pre`iveti.

Ku{ar: Morda se bo ~love{ki duh dovolj razvil, da bodo za isto mizo 
sedli voditelji monoteizmov, ker smo se od srednjega veka vendarle 
spremenili. Komaj nekaj let glasno govorimo o ~lovekovih pravicah 
kot o ne~em, kar bomo morali uveljaviti. Tridesetletna vojna ni pri
nesla zmage, ampak so se katoliki in protestanti morali {e leta poga-
jati, da so protestanti in njihovi kralji postali priznana politi~na mo~.

Simoniti: Ja, izjemno sofisticirana diplomatska pogajanja so potekala 
od leta 1642 do leta 1648, vendar je kljub koncu verske vojne v srcih 
katolikov in protestantov ostalo sovra{tvo. Še danes je. Razumljivo, da 
vsak zagovarja svoje, vendar naj se poglablja {e v napotke za sobivanje 
z drugim, ki ga kr{~anski nauk imenuje “moj bli`nji”. ^e nekdo leta 
2006 re~e, da je njegova vera edina prava in njegova Cerkev edina 
prava, vse ostale pa niso tako prave, ka`e epistemolo{ko nadutost. Tak 
govor pomeni, da bi te rad naredil za pripadnika svoje, to je najbolj{e 
vere, in da samo ~aka na prilo`nost, da to dose`e s silo.

Ku{ar: Ali ne preti mnogo ve~ja nevarnost pripadnikom islama, ki v 
islamu zahtevajo reforme, kakor pa je ta, s katero naj bi kr{~anstvo 
ogro`alo islam? Ti razume{, zakaj anglikanski {kofi prestopajo v 
katoli{ko vero?

Simoniti: Saj vemo, da jih je prestopilo le nekaj, vemo pa tudi, da je 
samo lani v Avstriji iz Cerkve izstopilo 87.000 katolikov, najve~ v 
zadnjih letih.

Ku{ar: Najbr` zaradi pla~ila cerkvenega davka.

Simoniti: Si predstavlja{, koliko bi jih izstopilo v Sloveniji, ~e bi 
uvedli tak davek?

Ku{ar: Ne, si ne. Znameniti William Byrd je pisal motete, psalme, 
ma{e, ki so bile namenjene izvajanju doma, v salonu, in pla~eval 
davek zase, za `eno in slu`in~ad, ker so v protestantski Angliji redno 
obiskovali katoli{ke ma{e. Veliko razmi{lja{ o individuumu Zahodne 
Evrope. Gotovo ga je psiholo{ko spodbujala vera v Boga, ki vsakogar 
kli~e po imenu, kar pomeni, da je ~lovek osebno odgovoren za vse, kar 
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po~ne. Zdaj `e razumemo, da je religija prepotrebna za{~ita ~loveka 
pred silami, ki so jim nekdaj rekli temne, hudi~eve, danes vemo, da 
so res temne, to je nezavedne, ter da so v nas, ne v sovra`nikih. Ker je 
Kristus enkratna sinteza stra{nih nasprotij, ostaja neskon~no zahteven 
model za ~loveka, vernika in duhovnika. Davki so za “cesarja”, Bog 
pri~akuje notranje, psihi~no, `rtvovanje.

Simoniti: Problemi ~love{kega zla so tako fundamentalni, da so raz-
lage, kje je zlo situirano, vedno legitimne in prvo dejanje humanizma. 
^loveka je upravi~eno tako zelo strah samega sebe, da i{~e koren zla 
v vsem.

Ku{ar: Misli{, da ~loveka vodi zavest ali ga vendarle vodi nezavedno?

Simoniti: Verjamem, da vsaj v Zahodnem svetu v ~love{kem ̀ ivljenju 
prevladuje zavedno. Bi bil pa nadut in trapast, ~e bi si upal trditi, da je 
svet podzavestnega manj{i. Razlogi iz neobstoje~ega ~love{kega sveta, 
tistega, za katerega slutimo, da je, pa ne vemo, kak{en je, so seveda 
mo~ni in se tudi ka`ejo v tem `ivljenju. Mislim, da so predstave o ne-
besih, raju, posmrtnem bivanju prav od tam, zato nas mora predvsem 
zanimati, kaj je ~lovek, ki verjame v neobstoje~i svet, pripravljen 
zaradi tega narediti na tem svetu tistim, ki v ta svet ne verjamejo. V 
mislih imam fundamentaliste vseh vrst. Potreba po metafizi~nem, re-
ligioznem, nadnaravnem vsekakor ni manj{a od potrebe po realnem, 
tukaj{njem svetu. Ena od zakonitosti ~love{ke ustvarjalnosti je prav 
v tem, da s spreminjanjem neznanega v znano najbolj utrjujemo spo-
znanje, da je neznano vedno ve~je od znanega.

Ku{ar: Premalo se zavedamo, da nezavedno deluje, ne glede na to, 
ali verjamemo, da je ali ne. Kot mlad diplomat si se najprej sre~al z 
vzhodnja{ko iracionalno intuitivnostjo. Si ob tem do`ivel {ok?

Simoniti: Moja prva slu`ba je bila v Kairu, {e v Jugoslaviji. Ker 
diplomacija v teatru `ivljenja zagotavlja bolj{e sede`e in te malo 
za{~iti z imunitetami, malo s privilegiji, malo z dr`avo in ker ima{ 
na katerem koli koncu sveta toliko dela kot ga ima dober uradnik 
doma, nima{ prav veliko ~asa za poglabljanje v druga~no `ivljenje. 
Kairo gotovo da odli~no profesionalno izku{njo in fantasti~no du-
hovno. Za duhovno sem bil, ugotavljam zdaj, {e malo premlad. Dva 
tiso~ {eststo let egiptovske, nekaj stoletij gr{ko-rimske, tiso~ petsto 
let arabske, pa {e ob vdorih perzijska, asirska, judovska in kr{~anska 
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kultura je koncentracija, ki je drugod ni. Morda so zaradi tega sodobni 
Egip~ani tolerantni. Tu ne gre ~isto za umiranje, ampak za prehajanje 
ene civilizacije v drugo. Zato nas mora tudi danes zanimati nadalje-
vanje `ivljenja, ko smo nasi~eni z jezikovno, nacionalno, religiozno, 
zahodno, azijsko identiteto. Egipt je izjemno pou~en, saj prisluhniti 
drugim pomeni tvegati, da o sebi izvemo kaj, ~esar nismo vedeli, ali 
kaj, ~esar no~emo vedeti. Plovba po Nilu, `lahtno `denje v tiso~letni 
mo{eji ali postopanje med piramidami ~loveku spusti zgodovino za 
vrat, ~e dovoli ali ne.

Ku{ar: Tvoji ̀ eni se je v Kairu sanjalo o gozdovih, jagodah, jabolkih, 
ali si ti hodil na tr`nico po sve`e dateljne in zajce, ki jih sproti koljejo, 
mogo~e golobe?

Simoniti: Ve{, golobe utapljajo. Deux pigeon avec pommes frittes se 
tam jé `e stoletja. Surovo klanje ni re{ljivo, dokler bomo jedli meso. 
Ko{er ali halal ubijanje ob slovesnostih, ko je kler obvezno prisoten, je 
enako grozno. Vem, da Kitajci ̀ ivi opici odprejo lobanjo in postre`ejo 
mo`gane, Tajci z ̀ ivih ka~ vle~ejo ko`o in Finci ti ponudijo ov~je oko. 
Ni~ od tega nisem hotel niti gledati niti jesti.

Ku{ar: Takrat je bilo v Egiptu nevarno, kot je bilo zdaj spet, ko so 
~akali, da bo Mubarak odstopil.

Simoniti: Ko sem bil v Egiptu, so pobo`ni, iskreni, dobri, zavedni 
muslimani ubili predsednika Sadata, ker je sklenil mirovni sporazum 
z njihovimi smrtnimi sovra`niki, z Izraelom. Egipt, Jugoslavija in 
Indija so bili vodilni gibanja neuvr{~enih, vendar Egip~ani Tita niso 
marali, ker se je po vsakem njegovem obisku pove~ala represija, in 
tako naj bi leta 1966 Naser ukazal ubiti Sayeda Qutba, znamenitega 
intelektualca, poeta in teologa muslimanskih bratov. To so mi o Titu 
pripovedovali {ele po nekaj letih bivanja v Egiptu. Tudi s slu`in~adjo 
sem opravljal test ~love~nosti, ker Slovenci ne spadamo k patricijskim 
narodom, da bi imeli `e v krvi odnos do slu`in~adi.

Ku{ar: Ko vse dneve govori{ samo francosko, angle{ko, italijansko, 
srbsko in mogo~e celo sanja{ v teh jezikih, ali ~uti{, da izgublja{ sebe?

Simoniti: Ko za~ne{ sanjati v tujem jeziku – in to se seveda zgodi –, 
je ~as za odhod. Angle`i pravijo, da mora{ stran, ko za~ne{ ~utiti pre-
ve~ afinitete do doma~inov – when you go native –, ker pred tujci ne 
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bo{ ve~ dobro zagovarjal “egoisti~nih” interesov svoje dr`ave. Najbr` 
malo{tevilen narod preskoke iz ene kulture v drugo {e naprej {teje 
za izdajstvo, a v~asih izbor ni ni~ slabega. Moj rod je zelo {tevil~en. 
Raztepeni smo po vsem svetu in danes so neki Simonitiji Slovenci, 
drugi so Francozi, tretji Italijani, precej jih doma govori angle{ko in 
nem{ko. Imamo sorodnike, ki so se pisali Rodi~, ker je bil prednik 
Srb, uskok. @e pohrvaten je pri{el v Italijo, kjer so mu priimek spre-
menili v Rodinis. Svoji `eni, moji slovenski teti, je rekel: “Non mi 
voglio sentire questa lingua sporca!”, ona pa mu je zabrusila: “Ma 
mu~i, mu~i ti prekleti Serb!” Ostala sta skupaj do konca `ivljenja. Ko 
tej zgodbi pogledam pod ko`o, postane zelo zapletena, vendar mislim, 
da je me{anica dobra, saj ~istost zahteva nasilje. Dvesto petdeset let se 
imamo Simonitiji za Slovence, ~eprav imamo najve~ dokumentov v tu-
jini. Ko se sre~ujemo v Gori{kih Brdih, jih iz sveta nikoli ne pride manj 
kot dvesto, pogosto tristo. Vse organizira sr~ni sorodnik Peter Simoniti.

Ku{ar: Kaj razmi{lja{ o svojem o~etu, ki je kot desetleten fanti~ pri{el 
iz Brd na klasi~no gimnazijo v Ljubljano?

Simoniti: Imel je obi~ajno hrupno {tudentsko `ivljenje, ~eprav je v 
internatih tolkel tipi~no mizerijo pode`elske ve~ine. Ko ga je neko~, 
ko je bil `e {tudent akademije za glasbo, obiskal bogat stric, sta {la 
skupaj po ljubljanski promenadi. Ker je o~etu odzdravilo preve~ ljudi, 
mu stric ni dal denarja, saj je bilo zanj vagabundsko poznati toliko 
ljudi. Ve~krat se ~utim o~etovega dol`nika. Po njegovi smrti nam je 
RTV dal trakove s petnajstimi urami njegove glasbe. Ko jo zbrano 
poslu{am, sku{am ~utiti, kak{no `ivljenje, ob tistem, kar vem, je {e 
`ivel. Njegova humanisti~na triada je bila kruh, upanje, ljubezen in ni 
~udno, da je verizem postal njegov umetni{ki credo. V otro{tvu smo 
se otroci z njim postavljali, ker so vsi vedeli, kdo je Rado Simoniti. 
Njegove glasbe pa nismo poslu{ali, kakor tudi sosedova Matja` in Jure 
Kocbek takrat nista brala o~etove poezije. Izjema je bil so{olec Vasko 
Pregelj, ki je ̀ e v gimnaziji govoril o bremenu zaradi o~eta slikarja in 
deda pisatelja. Takrat tega nisem razumel in tudi danes tega ne razu-
mem popolnoma. Spomnim se, da me je o~e, v navalu odgovornega 
o~etovstva, enkrat poklical v svojo delovno sobo in me v slovesni dr`i 
nagovoril, naj se zdaj, ko sem maturiral, odlo~im, kaj bom {tudiral, 
ker bo spo{toval mojo odlo~itev. Odvrnil sem mu, da sem ̀ e v tretjem 
letniku fakultete in da verjetno misli na mlaj{ega Vaska. Iz zadrege se 
je re{il tako, da mi je takoj naro~il, naj v sobo hitro pokli~em mamo.
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Ku{ar: Do kapitulacije Italije je bil dirigent v Operi, potem je od{el 
v partizane, ne?

Simoniti: Še danes ne vem, zakaj za Opero ni veljal kulturni molk. 
Bila je odli~no zasedena in fa{isti~na missione civilisatrice je v Ljub
ljano pripeljala celo rimsko opero in slavnega Benjamina Giglija, ki je 
pel na Kongresnem trgu. Ob takem civiliziranju pa je fa{isti~ni general 
Robotti napisal zaznamek: “Premalo se ubija.”

Ku{ar: Bil si dober sablja~, na tekmovanju v Budimpe{ti si spoznal 
celo ne~aka pisatelja in esejista Béle Hamvasa.

Simoniti: Kot otrok sem po`iral Zevaca, Dumasa, Sienkiewicza, videl 
vse filme z Jeanom Maraisom in mnoge ~rne gusarje, Robine Hude in 
Zoroje. Vro~i~no sem ~akal ~etrtke, da sem v trafiki kupil Belo-~rne 
zvezke Ve~era, ki so objavljali vite{ke zgodbe Michela Zevaca s 
podrobnimi opisi sablja{kih dvobojev. Tam sem spoznal rapirje, me~e, 
florete, sablje, bodala in zaljubljene `enske. Prve lekcije sabljanja mi 
je dal moj starej{i brat Simon, ki je imel najbolj{o sablja{ko tehniko 
in stil v prej{nji dr`avi. Uspeh mi je godil, sabljanje je bilo fantovanje, 
fantovsko postavljanje doma in po svetu. Šampioni imajo ve~ {ans pri 
puncah, sicer pa zmage krepijo zmotno predstavo o sebi. Ne~imrnost, 
ki jo za seboj pu{~a banalni uspeh, nas hitro zapelje v neumnost. 
Dana{nji poraz evropske “multikulti” politike je posledica brezobzir-
nih in banalnih uspehov Zahoda, ki uva`a in getoizira ljudi tujih kultur. 
Biznis in politika jih obravnavata kot manjvredne.

Ku{ar: ^e ima{ krizo identitete, tudi nacionalne, ne more{ biti dobro 
kulturno opremljen, iz ~esar sledi tudi slaba delovna morala in lum-
penproletarskost.

Simoniti: Identiteta je ve~na in glavna tema gr{kega Gnothi seauton; 
za vsako ceno ho~emo vedeti, kdo smo. Diplomatom kozmopolitizem 
ni tuj. Ubi bene ibi patria, vendar ob tem to~no vemo za korenine. 
Ko si dolgo v tujini, zelo razmi{lja{, od kod si. Bolj ceni{ svoje ljudi, 
mnogo bolj kot takrat, kadar `ivi{ z njimi. ^e si nekje “sedem let”, 
vidi{ tudi kaj dobrega v tujini, ~esar ne sme{ razlagati doma, ker bo{ 
pogorel. Spomnim se odli~nih lekcij o demokraciji. @enska ti v fin-
skem parlamentu jasno pove, da je demokracija na dobri poti, ko elite 
razumejo, da demokracija ni stvar elit. V Skandinaviji sem do`ivel, da 
je kultura na~in, kako ljudje v vsakodnevnem `ivljenju ravnajo drug 



Pogovori s sodobniki: Iztok Simoniti

218	 Sodobnost 2011

z drugim. To nas {e ~aka. Opazovanje teh dru`b mi vzbudi, ~e se ne 
sli{i pretenciozno, epistemolo{ki optimizem. Spozna{, da je z lastno 
pametjo in osebnostjo mogo~e narediti dobro dru`bo, ki brez preveli-
kih te`av omogo~a, da se za smisel in cilj `ivljenja ni treba takoj, ko 
izgovorimo ti besedi, sklicevali na metafiziko in transcendenco.

Ku{ar: Dve leti pred Švedsko so Angle`i dobili premierko in Nemci 
jo imajo zdaj ...

Simoniti: Po tiso~letjih mo{kega tekmovanja za politi~ni Olimp, je to 
`e kar velik civilizacijski korak naprej, da izvolijo ̀ ensko za predsed
nico vlade, ~e ta uveljavlja `enski pogled na svet. Se ti ne zdi, da je to 
za vse mo{ke okoli nje kreativno? Mislim, da `enske mo{ke nau~ijo 
mnoge stvari, mene so bistvene. Na ta na~in se kompletirajo naravna 
nasprotja, svet se uravnote`uje in smisel je la`je spoznaven. Zahod 
stremi k uspehu, Vzhod bolj k harmoniji. Na Vzhodu namre~ izkustvo 
ne pomeni samo to, kar vsak kot posameznik do`ivi, ampak pomeni 
vse Izkustvo, torej izku{njo Vsega, kar `ivi in biva. Spopad idej je v 
temelju spopada civilizacij. Mo{ki in `enske smo zelo razli~ni, ven-
dar je mo{ka interpretacija `ivljenja dosegla brutalne vrhunce, o tem 
pi{em v knjigi Historia Magistra Mortis. Prepri~an sem, da je prav 
zaradi eksisten~ne nuje treba `enskam dovoliti, da usmerjajo dru`bo.

Ku{ar: Prebrala sem to knjigo in jo priporo~am nekdanjim ~lanom 
monizma in njihovim nasprotnikom, pa tudi kristjanom in ateistom. 
Spodbuja odnos do resni~nosti, kar je nadvse zdravilno za vsakega 
dr`avljana. Ti odkrito navija{ za `enske, bravo. Mene skrbi, da bo-
mo `enske dobile vedno ve~ dela, zaradi ~esar bo manj ~asa, da bi 
pomirjale notranja nasprotja z mo{kimi, ki se vse bolj umikajo, celo 
psiholo{ko feminizirajo.

Simoniti: Enostavno ti bom odgovoril. Navadnim ljudem, kot sem 
jaz, so primarna ~utila v pomo~. @enska je pomembna, da mo{ki 
la`je uzremo smisel in cilj `ivljenja. Mnogo la`je kot z branjem za-
pletenih filozofij in teologij ali frustrirane poezije. Saj si umetniki ne 
domi{ljajo, da zmore umetnost ve~ kot resni~ni dotik med dvema. 
Umetnosti se bolj ukvarjajo z bole~ino zaradi odsotnosti dotika. Bil 
pa sem zelo vesel, ko sem zadnji~ vso soboto in nedeljo bral Galli-
mardovo antologijo Les poètes de la Méditerranée – darilo francoske 
ambasadorke – in videl, da je Slovenija zastopana z dvema `enskama 
in enim mo{kim. Pred poezijo imam zaradi zgo{~enosti {e vedno 
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kompleks, ampak ob branju te knjige spet razume{, zakaj poezija osta-
ja na~in, ki najbolj natan~no pripoveduje, zakaj je ~lovek ~lovek. Grk 
poka`e svoje pravoslavje, Maro~an, ki se je {olal v Franciji, poka`e, da 
je Arabec, Egip~an ima za svojimi verzi tiso~letne skrivnosti, Albancu 
srce bije enako kot drugim in vsi ti ne pi{ejo zelo druga~nih pesmi od 
tistih, ki so jih objavili Eriki Vouk in Meti Ku{ar. Vse pesmi sto enega 
pesnika pripovedujejo moje stvari, v njih je zajet Mediteran, iz katere-
ga izhajam, ~eprav vem, da se tudi kitajskega in indijskega pesnika da 
brati na podoben, univerzalni na~in. Potreba po poeziji ne bo usahnila.

Ku{ar: Tvoja pisarna na Ministrstvu za zunanje zadeve gleda na tvojo 
otro{ko sobo, ki je bila na Pre{ernovi 12. Kak{ni spomini so {e tam?

Simoniti: Natan~no se spominjam svojega otro{tva, ker sem nagnjen k 
temu, da ne pozabljam detajlov. Kot ve{, imam vulgo ime Kuka. O~e 
in mama sta govorila: “Lej, lej na{ega Kukca!” Nepozabljanje podrob-
nosti gre lahko celo do bole~ine. Enako dobro se spomnim svojega 
`ivljenja v stajci kot prvega razreda in pun~ke Borke, v katero sem 
se zaljubil. Spomnim se dru`inskega `ivljenja, sestre, bratov, novo
letne jelke in dedka Mraza. Šele ko sem imel deset let, sem izvedel, 
da nekateri dvori{~niki hodijo k verouku, imajo doma jaslice, vedo, 
kdo so Miklav` in parklji, in dobijo uro za birmo. Dejstvo, da so imeli 
doma svet, o katerem nisem ni~ vedel, je v meni vzbujalo zavist. Vse 
to sem poskusil nadoknaditi s strastnim branjem pravljic. Spominjam 
se pogostih obiskov o~etovih prijateljev in starih tet, ki so pri nas ve~ 
dni pridno {topale in {ivale. Na{e stanovanje, {est sob in kabinet za 
slu`kinjo, je bilo vedno polno. Kot fanti~ek sem zbrisal v mesto, z 
o~etovimi notami pod pazduho, in ~e sem sre~al koga, ki me je poznal 
in vpra{al, kam grem, sem resno odgovoril, da imam aran`irko. Ali 
generalko. Ali vajo. Spomnim se, da smo kmalu za~eli hoditi v Italijo 
k sorodnikom. Vse lepo je prihajalo od tam, saj ve{, igra~e, kavbojke, 
~igumiji, kolo, slikanice in “morje v fla{ki”, sadni sok v stekleni~ki.

Ku{ar: Ti si ̀ ivel v kvadrantu hi{, posebej na Valvasorjevi so bili zelo 
razli~ni, pomembni Slovenci.

Simoniti: Bila je zanimiva dru`ba visokih politi~nih ̀ ivin, intelektual
cev in udbovcev, proletarcev in uradnikov. Tam je stanoval Edvard 
Kocbek in kar nekaj tistih, ki so ga nadzorovali, tudi udbovec visokega 
ranga. Tam so ̀ iveli zasli{evalci z Golega otoka, hkrati pa tudi njihove 
`rtve. Tam je `ivela Vida Tom{i~, pogumna in ostra revolucionarka, 
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pa tudi ljudje, ki jim je prav ona grenila `ivljenje. Bili so tudi univer-
zitetni profesorji, umetniki, zdravniki, recimo pediater Marij Av~in, 
na pol boemi, kot sta bila moj o~e in biolog Jovan Had`i, in vsi so 
se med seboj poznali. Nekaj let je pri Burgerjevih kot podnajemnik 
`ivel {tudent Jo`e Pu~nik. Da smo `iveli med mnogimi re`imskimi 
privilegiranci, sem razumel {ele pozneje, ko sem izvedel za ljudi, 
ki so jih odstranjevali ali onemogo~ali, in ko sem razumel, zakaj so 
“tovari{em” dobrote, ki jih ni bilo v trgovinah, vozili v velikih ~rnih 
limuzinah, imenovanih p{eni~arji. V tretjem letniku gimnazije, ko smo 
se za~eli globlje spra{evati o na{ih sovra`nikih, sem za~el s so{olci 
grebsti po preteklosti. Hotel sem izvedeti, kaj so o~etje prikrivali. Leta 
1968 sem `e marsikaj vedel, ne samo zato, ker sem Kocbeka v~asih 
peljal z avtom na kako sre~anje, v~asih tudi oba z `eno, in mi je ob 
teh prilo`nostih marsikaj povedal; takrat sem `e zelo pozorno prebral 
Tovari{ijo in Listino in la`je spra{eval.

Ku{ar: Ti je o~e pripovedoval drobce neuradne zgodovine?

Simoniti: Doma smo vsi ~utili primaren ponos, ker je bil o~e partizan. 
Na fotografijah smo ga videli v uniformi, vedeli smo, da je bil tam skla-
datelj in dirigent, kulturnik, ki je sodeloval tudi v bojih. Partizan{~ina 
mu je dala neki ponos in samozavest, ki ga nista nikoli zapustila. O teh 
~asih doma nismo veliko govorili, ~eprav je o~e odgovoril na vse, kar 
smo ga vpra{ali. Odgovoril je tako, da se njegove besede pozneje niko-
li niso izkazale kot nekaj, kar ne bi ustrezalo resnici. Zaradi tak{nega 
na~ina vem, da je moral vedeti tudi za to, kar danes tako mu~no postaja 
del znane zgodovine: obra~unavanja, teror partije, poboji.

Ku{ar: Ali se zaradi diplomacije nisi odlo~il za nobeno politi~no 
stranko?

Simoniti: Diplomati ne smejo biti aktivni v vrhovnih organih stranke, 
lahko pa so ~lani. Po eni strani si o~itam svoj politi~ni neanga`ma, 
toda po drugi vem, da sem nesposoben misliti s tujo glavo, kar je za 
politiko nujno razmi{ljanje, {e slab{e se podrejam “tropu” in stran-
karski disciplini.

Ku{ar: ^uti{ to kot posebno kvaliteto?

Simoniti: Ne, ne. Meni je jasno, kaj je te`je: ali se sam tol~i ali biti 
znotraj institucionaliziranega tropa. Vem, da je politika izjemna gr{ko-
-rimska iznajdba, zaradi katere razli~no misle~i lahko ̀ ivijo skupaj in 
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se jim ni treba ubijati. V {ibki demokraciji, na primer na{i, strankarski 
la`je delajo politi~no, akademsko in poslovno kariero. Za normaliza-
cijo bomo rabili {e nekaj deset let.

Ku{ar: Kdo je za tebe intelektualec?

Simoniti: Mhhh … intelektualec v sodobnem svetu, predvsem v 
slovenski dru`bi, je tisti, ki zna re~i ne. Vsekakor jasno pove: Tole 
{e lahko, vendar od tu naprej mene ni ve~ zraven. Ta meja se mi zdi 
bistvena, mnogo bolj kot to, da bi bil intelektualec ve{~ nastopanja, 
imel veliko informacij in mnenje o vseh stvareh. Intelektualec ne 
mara sveta, kakr{en je, ho~e ga spreminjati, zato ne more biti samo 
opazovalec. Kaj takega je lahko samo modrec. Intelektualci gradijo 
koncepte in bdijo nad praksami odgovornosti, brez njih izven oblasti 
ni sodobne svobode.

Ku{ar: So v samostojni Sloveniji zdaj odlo~ilni tisti, ki jim slovenstvo 
ni dobrina?

Simoniti: Slovenski intelektualci in umetniki so med letoma 1910 in 
1920 verjeli, da Jugoslavija ni zgre{en cilj. Ko je bila Kraljevina leta 
1941 napadena, je dvajset let stara dr`ava kapitulirala v treh tednih, ker 
je ni hotel nih~e braniti. Vsak si je izbral svojo obliko kolaboracije, sa-
mo partizanska vojska je bila vsejugoslovanska … ampak vojna je pre-
kletstvo! Tudi drugi poskus `iveti v Jugoslaviji je po petin{tiridesetih 
letih propadel. Obeh, kar iskrenih poskusov, ne moremo zanikati. V 
Evropski uniji nacionalno in etni~no ni ogro`eno, vendar tam, kjer 
smo prepu{~eni samim sebi, recimo v uveljavljanju svobode, jasno 
ka`emo civilizacijski in kulturni primanjkljaj. Preprosto nismo kos ne 
svobodi, torej ne demokraciji, ne republiki in ne liberalnosti. Zaen-
krat je to prete`ka naloga, vendar moramo uspeti, zato mislim, da gre 
pri slovenski identiteti bolj za to, da moramo en njen del spremeniti. 
Predvsem odpor do svobode.

Ku{ar: Ti bo{ gotovo rekel, da je na{a preteklost rezultat na{e neomi-
kanosti, kajne, ~esar se {e ne zavedamo.

Simoniti: ^e bi o preteklosti, to je delitvi duhov, vojni, dr`avljanski 
vojni in povojnemu terorju komunistov dana{nja generacija, ne glede 
na to, na kateri strani dr`avljanskega spopada so na{i predniki bili, do-
segla enotno mnenje o stra{nem ~asu, ko so nas ubijali drugi in ko smo 



Pogovori s sodobniki: Iztok Simoniti

222	 Sodobnost 2011

se ubijali med seboj, bi res naredili velik civilizacijski korak naprej. 
Tudi preteklost se nam, podobno kot svoboda, ka`e kot prete`ka na-
loga. Na sre~o so to re{ljive te`ave, saj danes na{e `ivljenje te~e tako, 
da se med sabo ne pobijamo. Dokler smo v Evropski uniji, smo varni 
pred samimi sabo, kljub temu da smo dvajset let demokracije uporabili 
za izgradnjo slabe dru`be. Dana{nja “demokracija” pa razkriva nekaj 
bistvenega, in sicer kak{ni smo v resnici; ka`e, da je pokvarjenost 
postala mo~no lepilo sistema in zelo enakomerno je razporejena v 
vseh institucijah dru`be: od vlade do tovarne marmelade, od {kofije 
do filantropije, od elektrarne do mlekarne, od akademije do kirurgije, 
od trgovcev pa do lovcev.

Ku{ar: Upam, da ne bo kdo zaklju~il, da bi bili Slovenci zelo civilizi-
rani, ~e bi leta 1940 stoodstotno pristali na revolucionarni dialekti~ni 
materializem, ker so me{~ani, ki so {li v OF, po vojni tudi postali 
razredni sovra`niki.

Simoniti: Vidi{, da je koncept sovra`nika v Evropi stalnica! Enkrat 
so za ubijanje namenjeni heretiki, drugi~ judje, pa muslimani, pred 
kratkim {e razredni sovra`niki. Toda prepri~an sem, da se nam na{e 
zgodovinsko slabo lahko ponovi samo kot {e slab{e, zato mi je jasno, 
kako pomemben je skupni spomin. Podobno velja za mnoge evropske 
narode. Nemci se upravi~eno boje samih sebe – spro`ili so obe sve-
tovni vojni –, zato pravijo, da jih Evropa ne sme pustiti samih.

Ku{ar: Ali priznajo zlo v sebi tudi Francozi? Kaj pa Angle`i? Kaj so 
po~eli civilizirani nizozemski vojaki v devetdesetih letih v Bosni in 
tudi v Afriki?

Simoniti: Najbolj civilizirani so najbolj barbarski. Ne pozabimo, da so 
inkvizicija, geto, koncentracijska tabori{~a, holokavst, jedrska bomba 
in podobni dose`ki iznajdbe visoko razvite zahodne kulture. Ko se 
je Zahod {iril po planetu, je pred seboj mlel vse, kar je bil sposoben 
zmleti. Indijance je zmlel do konca, Indijce pa, ker so bili dru`ba z 
zelo visoko kulturo, le toliko, kolikor je zmogel. Afri~ane poni`uje {e 
danes. Kdor dela zlo zaradi oprijemljivih koristi, bo vedno poskrbel 
za mo~no legitimiteto svojega po~etja. V judovsko-kr{~anski tradiciji 
so za brutalno, genocidno obra~unavanje s tujimi kulturami iskali 
moralni temelj, zato so znameniti pravniki, na primer Vitoria, Suarez, 
Grotius, prisko~ili na pomo~ Vatikanu in “dokazali”, da imata Španija, 
Portugalska in drugi naravno pravico z nasiljem {iriti pravo vero med 
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Indijanci. Pravo je sploh komplic slabega v zgodovini Zahoda, ki se 
svoji zatiralski filozofiji in praksi tudi danes ni odrekel. Neizmerno 
bogatenje in po`re{nost se da vedno teolo{ko in ideolo{ko utemeljiti. 
Razlika med gr{ko-rimsko in judovsko-kr{~ansko tradicijo je v tem, da 
je slednja s teologijami, ideologijami o Bogu, upravi~evala mu~enje, 
ubijanje in ropanje. Grki in Rimljani so bili sicer zelo ekspanzivni ter 
so se kar naprej vojskovali in pobijali, vendar nikoli v imenu Zeusa 
ali Jupitra. Biblija zato ostaja veliko skladi{~e inspirativnega nasilja. 
Cortez je Aztekom pobral vse zlato in jih {e 68.000 pobil, vendar mu 
je njegov kr{~anski Bog pomagal pri vsem, doma pa mu je duhovnik 
dal odvezo, ker je to po~el za Bo`jo slavo.

Ku{ar: Ima{ prav, gotovo je Cortez dobil odvezo. Morda celo brez 
kesanja. A vemo, kako te`ko se je soo~il sam s sabo, ko je umiral, 
zagrenjen, kljub odvezi. Luciferi~ni um zna {e tako ~isto stvar izrabiti 
za hudobne re~i, ker ~ista rjuha ve~ umazanije popivna kot umazana.

Simoniti: Ja, lepo govori{, ampak ti tudi ve{, da kr{~anski Bog odpu-
sti vse grehe, samo enega ne. Tistega zoper sv. Duha, kar pomeni, da 
lahko po~enja{, kar ho~e{, in vse ti bo opro{~eno, ~e ne bo{ odpadel 
od Njega. Tudi tebi Kristus obljublja odvzem vseh grehov, ~e le ne 
bo{ odpadla od kr{~anstva. Seveda veva, da so te ~udne re~i iznajdba 
Cerkve in ne Kristusa.

Ku{ar: ^e bi Kristus propagiral vojskovanje, bi ga v vrtu Getsemani 
najbr` spremljalo vsaj dvanajst legij oboro`enih angelov. Manjka ti 
kazen, kajne, jasna obsodba, ne kar odveza?

Simoniti: S kaznijo podu~imo, kako se ne sme ravnati, hkrati drugim 
povemo, da se bo z njimi zgodilo enako, ~e bodo tako ravnali, in 
tretje sporo~ilo je, da kazni vrednemu damo vedeti, kako ga lahko 
za vedno uni~imo. Ampak {e pomembneje je razumeti, da pravic 
ni, ~e ni nikogar, ki bi jih uveljavil, in za to imamo dr`avo. Kadar 
imamo predstave, kaj je eti~no in moralno, moramo vedeti, da se je 
zanje v demokraciji treba boriti; to je namen politike. V stranki in v 
parlamentu mora{ prepri~ati ljudi in si izboriti, kar misli{, da je prav. 
Celotna zgradba zahodne svobode stoji na posamezniku; njega je treba 
za{~iti zato, ker se ideje rodijo v eni glavi in ker brez njega ni dobre 
dru`be. Zato moramo biti zainteresirani za svobodnega posameznika, 
kljub temu da mnogi mislijo, da bodo la`je `iveli, ~e bodo drugega 
naredili tak{nega, kakr{ni so sami. ^e jim ne bo uspelo, ga bodo pa 
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ubili. Dana{nji fundamentalisti in klerikalci so pripravljeni drugemu 
narediti vse tisto, kar ne bi hoteli, da naredijo njim.

Ku{ar: Ampak njim so `e naredili. Ali niso zato postali fundamen-
talisti in teroristi? Ali ne dela Izrael v palestinskih tabori{~ih sam 
fundamentalistov?

Simoniti: Kot ve{, sem za~el kariero na Bli`njem vzhodu in v vsako-
dnevnem ̀ ivljenju sem videl delovanje monoteisti~ne religije. Sovra
{tvo, ki je stoletja modus operandi et vivendi, spodbujajo religije. 
Arabci sovra`ijo jude, judi vedo, da jih `elijo pobiti do zadnjega, kot 
so jih hoteli pobiti nacisti, kristjani prezirajo muslimane in od vekomaj 
sovra`ijo jude. To pomeni, da moramo v vsakdanjem ̀ ivljenju prever-
jati funkcioniranje “odre{enjskih idej”, ki so v temelju monoteizmov.

Ku{ar: Povej mi, prosim, ali Slovenci razumemo, kaj je pravi~nost?

Simoniti: Eni mislijo, da gre za kr{~ansko, drugi za komunisti~no 
izmi{ljijo, ki ̀ di v pobo`nih babicah ali izumirajo~ih prvoborcih. Sam 
mislim, da je nepravi~nost sinonim za slabo medsebojno ravnanje, 
stanje, ki ga imamo danes. Ne potrebujemo enakosti pred Bogom, 
potrebujemo enakovrednost med seboj. Pravi~nost je v prvi vrsti 
stvar svobode, ki je osvoboditelji leta 1945 niso hoteli. Osamosvoji-
telji Slovenije je pa ne zmorejo, morda tudi no~ejo. Dr`ava je velika 
stvar, {e ve~ja od nje pa je svoboda, a kaj, ko v o~eh biznisa svoboda 
preve~ stane. Prodornih mened`erjev, ki imajo raje u~inkoviti razsvet
ljeni absolutizem, seveda ne zanima, da se tako ustvarja samo slaba 
dru`ba. Tudi nekateri politiki trdijo, da je mogo~e v imenu varnosti 
zmanj{evati svobodo, vendar tako pridemo do popolnega nasprotja 
varnosti. Ko izgubimo svobodo, pristanemo v absolutni nevarnosti. 
Slabe dru`be uspeh povezujejo z brutalno u~inkovitostjo, s ~im manj 
ustvariti ~im ve~. Kadar potrebe zadovoljujemo z rastjo, davimo de-
mokracijo. Konceptualna in prakti~na posledica tak{ne filozofije uspe-
ha je odve~nost ljudi. ^e pa ljudje oblasti postanejo odve~, bo takoj 
zmanj{ala pravice, ki si jih je zahodni ~lovek v stoletjih izboril dobe-
sedno s hektolitri krvi. Te prigarane pravice zdaj jemljejo ljudem na 
“mehak” na~in, enostavno z “znanstvenim izra~unom u~inkovitosti”, 
ki ga izdeluje akademsko neizobra`enstvo. Prav ideje, ki so jih pod-
pirali Nobelovi nagrajenci za ekonomijo zadnjih petnajst let, le redke 
izjeme jih niso, razkrivajo mizerijo “znanstvenega” antihumanizma. 
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Iz tak{nih prepri~anj se hitro oblikujejo ideje, da se odve~nost ljudi 
u~inkovito re{uje z vojno in rev{~ino. Zanimivo je, da so v Evropi prav 
kraljevine dosegle najvi{jo raven dobre dru`be: Nizozemska, Danska, 
Norve{ka, Švedska in Britanija. Pravi~na dru`ba vsekakor ni utopija. 
Prepri~an sem, da se Slovenci lahko u~imo od Norve{ke in Finske, ~e 
se ̀ e no~emo od Avstrije, ki je ustvarila zavidljivo raven dobre dru`be.

Ku{ar: Ljubljana je ena od srednjeevropskih prestolnic. Kako jo pri-
merja{ z drugimi?

Simoniti: Ve~krat sem bil v mestih od Talina do Zagreba, ki imajo dol-
go preteklost, veliko baroka in latin{~ino v {oli. Talin in Riga sta bolj 
germanska. Mesta sem obiskoval sistemati~no zato, ker me {e vedno 
boli, da je Ljubljana najbolj zanemarjena. Vsa srednjeevropska mesta 
je socializem zaznamoval z zna~ilno depresivnostjo, sistemati~no jim 
je razdrapal arhitekture od baroka do secesije, v Pragi celo do bau-
hausa, in jih nastlal s povojnim modernizmom, ki naj bi dokazoval 
uspe{nost novih re`imov. Vidimo, da se povojni modernizem stara po-
sebno grdo. Vem, da je eden od kandidatov za ̀ upana Prage obljubljal, 
da bo poru{il veliko “socialisti~ne” arhitekture, ~e bo zmagal. Ampak 
ni. @upan Stockholma je napovedal ru{enje modernisti~nega citya, ~e 
bo mesto dobilo Olimpijske igre. Pa jih ni. V Berlinu, kjer je denar, 
z nemalo privo{~ljivosti ru{ijo reprezentativne objekte socialisti~ne 
oblasti, prito`be so skoraj nesli{ne, saj na novo zidajo, v drugi sve-
tovni vojni in socializmu poru{eni barok, klasicizem in secesijo. Za 
Ljubljano sta famozni Ravnikarjevi stolpnici in odurno parkiri{~e 
nere{ljiv estetski problem. Okornost kulturnega hrama vulgarizira 
mestni prostor. Trg republike je in bo po estetski in funkcionalni pla-
ti vedno nekaj napa~nega. Za to so uni~ili skoraj 10.000 metrov `e 
kultivirano urbaniziranega prostora z vilami, lepim parkom, ki se je 
imenoval Cicibanov gaj in ki ga je obdajal impresivni Ple~nikov zid. 
Ta “modernizem” se stara hitreje od mode in ne presega mentalitete 
stila. Razmislimo, ~e ni morda prav ta radikalno zanemarjen srednjee-
vropski socialisti~ni modernizem tako jasno razkril svoje “grdote” in s 
tem pokazal, da je povsod po Evropi nastajala arhitektura, s katero se 
danes nih~e ne identificira. Samo {e fenom arhitekture je ̀ al, kadar se 
tak{ne zgradbe podirajo, zato so, upravi~eno, ustanovili mednarodno 
organizacijo za njihovo za{~ito.

Ku{ar: Reka pa da mestu `e sama ve~ vitalizma, kajne?
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Simoniti: Obre`je Ljubljanice deluje kot najdalj{i {ank v Srednji 
Evropi, ampak tu u`ivajo mladi in turisti, in to je pomembno. Moramo 
biti na pre`i, ker mestni urbanisti grozijo s “{opki stolpnic” in glomaz
nimi brutalizmi tujega kapitala. ^eprav se je med obema vojnama 
za~el dober urbanizem, danes to dejavnost razumejo kot zgo{~evanje – 
~im ve~ na enem metru –, kar stopnjuje neznosnost bivanja. Morda 
zato, ker Slovenci, podobno kot Slovaki, o glavnem mestu odlo~amo 
{ele sto let. Estoncem in Latvijcem je nepredvidljiva zgodovina dala 
prelep Talin in Rigo. Hanzeatska Riga ima tak{ne hi{e, da bi vsaka 
lahko stala v Stockholmu, ki je najbolj urbano glavno mesto Evrope.

Ku{ar: Je na diplomatskih banketih prijetno, kot si predstavljamo 
dr`avljani?

Simoniti: Diplomacija je stoletja razvijala mnoge oblike dru`abnosti, 
ki so morale zadostiti vsemu, kar dr`ava potrebuje: presti`u, mo~i, gla-
murju, ~asti, ceremonialu, etiketi, protokolu, preseansu, to je pravilom 
kje, kdaj in zakaj ima nekdo pravico biti pred nekom. Spomnim se, ko 
so se mize tekmovalno {ibile od koli~in in izvirnosti, ~esar je zmeraj 
manj. Zdaj diplomati na sprejemih stojijo, ne vedo, kaj jedo, ker mo-
rajo poslu{ati, kaj se govori. Pri~a smo kulinari~nemu, obla~ilnemu 
in ceremonialnemu poenostavljanju, vendar stare dr`ave {e vedno 
veliko dajo na “vidno in slavnostno”. Do neznosnosti se je pove~alo 
{tevilo sprejemov; le-ti so za diplomate delo, ki sledi tistemu v pisarni, 
zato smo zve~er `e po{teno zmahani. Vsak ho~e ~im prej zbrisati; v 
`argonu se temu re~e to take a French leave oziroma prendre la fuite 
anglaise. Zaradi zasi~enosti s sprejemi bi morda nove dr`ave, tudi 
Slovenija, denar, namenjen za velike dr`avne sprejeme, namenile na 
primer za {tipendije in nih~e ne bi opazil, da sprejema ni bilo.
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Lidija Dimkovska

Pesmi

@ivi in mrtvi

Nos me zasrbi vsaki~, ko pridem na pokopali{~e.
Mrtvi so kon~no krotki, ne pa tudi tisti,
ki nosijo njihova imena. Nasledniki
najprej brskajo po njihovih skrinjicah s papirji in suhim cvetjem,
potem spijejo vodo s sladkorjem in odprejo okna.
Kako to, da ta denar ni ve~ veljaven?
@alovalkam ob kavi ponudijo antiseptik za grlo.
Srbi me tudi desna roka, toda iz mesta prinesene sve~e
ne znajo kapljati vodoravno.
V vsaki hi{i z babico otrok na po~itnicah
s kapljicami voska restavrira svetnike na koledarju,
v vsaki hi{i z dedkom jaj~ne lupine odlagajo na dru`inski album.
Niti en sam mo{ki mojega naroda ni prijavljen na mojem naslovu.
^eprav sem od malih nog na stri`enje hodila v brivnico,
na ulici pa sem kakega stri~ka zaprosila za glavnik iz njegovega `epa,
medtem ko so okrog mene tetice odpirale pribore s {~etkami za lase in 

ogledalci.
Nekateri nikoli niso dobili u{i, drugim so obrili glave.
Pri krstu odpadnikov je duhovnik uvedel beljenje las, preden jih je 

ostrigel.
Nekaj ~asa smo mno`i~no po{iljali sredstva samohranilki s petimi 

otroci,
obolelimi za epilepsijo,
ko je pri{la ven, da bi se zahvalila, se nismo mogli zadr`ati, da ne bi 

zakri~ali:
“Mi zbiramo denar, ti pa si barva{ lase?”
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Otroci so isto~asno dobili napad, se zvijali okrog matere z Wello 05 v 
po~asnem posnetku.

Na hip hop zabavah iz pip te~e samo vro~a voda. Morala sem popiti 
vodik,

da bi poplaknila mrtve, ki jih je treba bodriti kot septembra prvo{ol~ke:
“Vse `ivljenje je pred tabo, da bi se nau~il, kar se nau~iti mora{.”
Vse `ivljenje. V smrti je ~as vre~ka s {portno opremo za uro telesne 

vzgoje.
In kmalu ve~ ne bo otroka brez majice Keep Dry in {portnih copat 

Keep Fast.
In kmalu ne bo mrtveca, ki ne bo moj.
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Klju~

Ko ti je okrog vratu visel klju~,
je bila tvoja glava Budin trebu{~ek,
ki so ga bo`ali podjetni{ki sorodniki
z nespremenljivo novoletno `eljo
(denar = zdravje, sre~a in ljubezen),
oni so imeli najljub{e sanje, ti najljub{o no~no moro,
Bach na radiu, pasulj na kro`niku in Bruno Schulz
v polo`aju mirno v kabini za tu{iranje.
Sre~en ~lovek se polni zunaj in prazni doma
(`epi, `elodec, um, sperma),
na anatomskem vzglavniku pu{~a{ samo praznino,
ki se spominja tvoje glave,
tudi ko je klju~ `e zdavnaj izgubil vrvico.
In zdaj, ko je tudi nesre~a polnjenje,
je treba Budin trebu{~ek podrgniti s prevleko za blazino
ali ga zamenjati z nekim novej{im bo`anstvom,
menjavanje posteljnine menja tudi sre~o,
kot baterija v polnilcu, ki je nehal utripati.
Za vse potrebuje{ klju~, razen za svojo vest
hortikulturno urejeno z angle{ko travo, pal~kom in senzorsko ograjo,
dom, v katerem je en in edini bog patrona`na sestra,
ki pride na obisk tri dni po rojstvu in tri dni pred smrtjo.
V ~rnem kov~ku s klju~em z dvema zobcema
enkrat nosi tehtnico za `ivljenje, drugi~ tehtnico za smrt.
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Bonsaj

V tujini smrt sorodnike navdaja v grozo.
Treba je ujeti letalo, pogoltniti pi{kot z orehi,
ki povzro~a afte, si ope~i jezik s kavo
in ob odsotnosti poslovilnega pisma prebrati Life ali The Economist.
Ob nedeljah v rubriki Kultura ni ~lankov.
Samo ~lanki o urejanju doma, vrta, raja.
Telegram, ki sem ga poslala, potuje z mano, toda v poslovnem razredu.
Po{tni uslu`benec je trikrat pre{tel besede,
kot da bi bile izumrla `ivalska vrsta.
Kot jezik, ki se ga da ohraniti,
~e obstajata vsaj dve `enski, ne da bi vedeli ena za drugo in opravljata 
istega mo{kega.
Po materini strani imam tak{ne `enske. Mo{ki je umrl v~eraj.
Na domu so tudi stoli, na katere se nisem nikoli usedla,
s trdimi sedali, rezerviranimi za doma~e svetnike,
ki se domov vra~ajo samo na pogrebe in poroke.
Od zdaj si bomo relikvije podarjali tudi za obletnice
zavarovalnih polic za {kodo, nastalo ob smrti.
@ivi pla~ajo za vsako smrt. Z zavitkom papirnatih rob~kov,
z novimi ~rnimi dokolenkami, z oglasom na LCD televizorju.
Po pogrebu le`im pod drevesom `ivljenja,
kot bonsaj, ki ~aka, da se bodo z njim igrali mrli~evi otroci.
@ile mi utripajo, moje korenine prisluhnejo
mrtvim, ki grgrajo kot preto~ni grelci za vodo
in {kropijo vro~e kapljice v mojo roso.
Kako je bilo s smrtjo v Bo`jih rokah vse la`je,
ko sem pono~i s su{ilcem za lase su{ila reko pod oknom,
ko mi je vojak kupil pokovko v zaj~ji kapi.
Zdaj imam celo hobi: hodim na spominske seje za neznance.
Ob vrnitvi je moj trebuh napihnjen od gaziranih pija~.
Od govorov, napisanih z razmikom 2,0 o izgubi, ki nas je doletela tu in 

zdaj.
Njegovo pot bomo nadaljevali.
Pijem kri krvodajalcev in mi je la`je. Poskusi {e ti.
@ivljenje razporedi v sistemskem listku za loto
in ne pre~rtaj ve~ kot sedem {tevilk.
Saj so tudi tebe `ge~kali, ko si bil dojen~ek:
“Pojedel te bom, pojedel te bom …”
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Ljubezen je naravno stanje ljudo`ercev.
Ostali pole`avajo na usnjenih dvosedih
in stavijo v petih minutah Jezusove slave.
Se bo rodil, bo umrl ali bo vstal od mrtvih?
Na elektronski naslov mrtveca
{e vedno prihajajo ponudbe:
“V sedmih dneh brezpla~no izgubite pet kilogramov.”
In drevo `ivljenja se bo pomanj{alo, izginilo bo meso
okrog kosti, dokler ne bo uni~ilo
petih dnevnih obrokov, dokler ne postane bonsaj.
Edina meja med tam in tukaj je letalsko okence.
Tam sem drevo za lesno industrijo, tu sem drevesce za meditacijo.
@ivljenje se, kot po navadi, poigrava s sorodniki v tujini.
Treba je prenesti let, kupiti travel fit parfum~ke,
se zapreti na strani{~e in dolgo, dolgo lulati,
vse dokler spodaj, na grobu, moj bonsaj ne postane drevo s senco,
in potem ob odsotnosti oporoke prebrati Financial ali Sunday Times.
Ob nedeljah ni ~lankov v rubriki @ivljenje.
Samo ~lanki o urejanju podzavesti, ega, pekla.
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Zrelost

Kako je lahko strela, preden je udarila v koprivo,
za vekomaj zarosila ogledalo v kopalnici?
Toliko zaupanja v toplomer za vrati,
toliko dvoma o nacionalni televiziji,
ko se je grelec za vodo razletel na drobce,
je bil vodovodar na dr`avni proslavi,
~revesje voditeljice je klokotalo v enem zvo~niku,
v drugem pa je ognjemet povzro~il jojo u~inek,
ko so se vrnile domov,
nose~nice niso mogle vstopiti v nobeno tu{ kabino.
Poplava je zrelost su{e,
kot je smrt zrelost `ivljenja.
Da ne bi pokleknila pred veliko vodo,
grem zve~er spat s {~itniki na laktih in kolenih,
barva sanj je odvisna od menjave materij,
z bodikavo `ogo se odpravim po sledeh jutri{njega dneva.
Ali sem zaman polo`ila zobni kamen
kot temeljni kamen muzejske garderobe?
V njej visijo pla{~ki, ki prepu{~ajo Shakespearov vihar.
Še preden sem tudi sama postala A.-nacionalna, sem si re{ilni jopi~
obla~ila ~ez glavo, zdaj pa ga ~ez kapuco.
Moje telo je menjalnica v Stari skopski ~ar{iji,
pred njo stoji korenjak brez de`nika s tetoviranimi mi{icami,
ki me ne spusti noter, da bi zahtevala ra~un,
in z denarjem, ki ga zamenjam za po~itek brez sna,
duhovnim voditeljem kupuje ~evlje iz hudi~evega usnja.
Nekateri v njih ma{ujejo, drugi jih hranijo za nastop na televiziji,
vsi imamo mokre noge, kot da bi nam jih umila Marija Magdalena.
V kelihu je bila tudi danes zjutraj samo anemi~na plazma,
dojen~ki sesajo prste, pomo~ene v odi{avljeno vodo za akumulatorje in 

likalnike,
A.-jevo srce je enkrat ~e{nja v d`emu, drugi~ vi{nja v `ganju.
Kadar ne govorim sama s sabo ve~ kot tri ure,
svet postane koktajl na bambusovem le`alniku sredi pla~ljive pla`e
in po nekaj po`irkih se morje ne vidi ve~, se morje ne vidi ve~.
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Razlika

Jezusologi, Alahologi,
Carigrad nima sodobnikov.
Tu je vse profesionalno,
toaletni papir, pralni stroj,
dvigalo, mikrofon, telesna masa.
Onkraj popolnosti je um izropan sef,
ki zdaj skriva samo {e bole~ino.
@ivim poleg hrama, natrpanega s klimatskimi napravami
kot zapoznelimi noricami pri ostarelih.
Nekdo me ves dan po domofonu spra{uje,
ali v bloku `ivi kak harmonikar.
Morda bi to vedel ~uvaj zastav –
ene ~rne, ki so jo strgali hi{ni ljubljen~ki,
ki se vije z balkonov samomorilcev,
druge dr`avne, zbledele od pranja,
ki se vije z oken morilcev.
@ivljenje med rojstvom in smrtjo nima garancije,
edini servis za popravila je {e vedno v nas samih.
V~asih si gore~e `elim, da bi bila vojni invalid,
da bi le`ala na brisa~i za pla`o z motivom gole `enske,
ki je iz Švedske pri{la z Rde~im kri`em.
Toda zaman, tak{en dan rabi moje telo v celoti,
no~ pa samo torzo.
Ne glede na to, s katero roko se prekri`am,
{tiri strani sveta
zgre{ijo srce.
Za{~itila ga bom s tiskom na majici,
z glavo od Che Guevare ali z veroukom:
Daoizem: Shit happens.
Budizem: It is only an ilussion of shit happening.
Islam: If shit happens, it is the will of Allah.
Jehove pri~e: Knock, knock: shit happens.
Kr{~anstvo: Love your shit as yourself.
Samo eno pesem znam zaigrati na harmoniko,
a je tudi ta remake zgodovine.
Bris mojega bolnega zajca sem poslala na Dunaj,
bolnega svetnika pa – v Rim.
Kot Ingeborg Bachmann se vsak rezervni del
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domov vra~a v tujem vozilu.
Bivanje, zleknjeno na mrtva{kem vozu,
pred katerim `ivi na drugi strani stekla.
Snamejo klobuk
in mu mahajo, kot takrat, ko se je rodil: Pa, pa.
Ko se je ljubljeni vrnil iz Carigrada z rumenimi kutinami,
se mu je Fatima z onega sveta kislo nasmehnila.
Razlika med ~lovekom in Bogom, dragi moj, je samo ena: 
^lovek najprej najde in potem izgubi.
Bog najprej izgubi in potem najde.

Prevedel Ale{ Mustar
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Kristijan Muck

Drob

I

betonski labirint
v rde~i pu{~avi
glasba iz fint
roji po glavi
kroja~ v fraku
z drhaljo poje
hlasta po zraku
jagnje izdavi

kateter v o~esu
ukrivljen do sªrca
~rpa od tam
bele utripe
ni{e telesa
kapljajo oblike
sredi lobanj
bitje brca

~rno grmovje
strmi v bel vozel
~love{ki popek
je ujetnik groze
vonj po zvonovih
v celici `di
~aka na grobek
z vazo krvi
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v prsnem ko{u dah
pomika gor in dol
plesnivi grah
bitje srca vali
svin~ena zrna sem in tja
dokler se vse ne odpre
buhne oblak
in ga nebo po`re

`ile v nebu so se razpustile
v temen zvok
iz razpok
krvav obelisk
spolzi
skozi prsi v drob
stisk belih rok
vrisk bruhne iz zob

epruvete {epetajo
{alijo se na moj ra~un
du{e preklete
prevzete od ljubezni
do ~rnih korenin
strem njihov hrum
spremenim se
v vampirski pogum

igla v mo`ganih
za ne{teto angelov hrani
prostor brez mej
hej
kdo mi brani
potovanja v norost
kjer vselej najdemo
vsak svojo kost
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II

oder strmi v nebo
raz~etverjena gorska dolina
zliva seme spomina
hudi~i pod tlemi
kurijo bridka polena
maske nad njimi
so zvezdna temina
ple{ejo v skorjah pomena

~rni oblaki in strele in gromi
zaklenjeni v besedah hromih
pobegli smisel zajet v pomen dialoga
ujet v precepu misli
o junakih brez razloga
~rno-beli kino
tragi{ki krik utopljen
v nebe{ko rde~e vino

rde~e ustnice teatra
~rni zobje odra
da o igral~evem telesu
ne izgubljamo besed
saj so prebavljene v njegovem du{nem traktu
red udov in zbesnela usoda
bela svoboda
padanje v globino ki je modra

svet mo{kih in `ená razrit
v njem orje krut orjak
je brez otrok in belo obrit
krvav kot mesec
preden za obzorjem umre
v zavisti do zvezd v zelenem nebu
ki bodo z no~no njivo
sejale vame igro `ivo

arhitekt in arhivist
gresta v zrcalih skozi svet premen
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kot resnica in korist
v oblak semen
razpu{~en
v belo `eno in ~rni ples
potres
do dna in brez nebes

krov iz ko{~enih brun doni
gorijo ~rne bakle
gluma~i plujejo skozi valove
krvavih strun
zakrinkani v rove
izkopane skozi nebo
s srci na{emljenimi
v bakrene `aklje

hodim po teatrih
vidim ~udovite ljudi
resni~nost na odru
z razgaljeno du{o
karte zastonj dobim
eno neko~ uporabim
prodam jo
z izkupi~kom se ustrelim
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III

bitji mrtve narave
voda in kamen
zavezani v strahu
mo~eradu in kragulju
napadu in obrambi
sama in v jati
sta neskon~no bogati
v smrtnem dahu

`ival osamljena
v ~loveka spremenjena
samec in bitje
`ena v {apah in mo`ganih
izkoplje sol v rani
ki se razkraja
~ude` ~rne samote
groza belega plemena

~ebele v mo`ganih
zbirajo prah in strd
vesele zbrcajo v vosek
misli debele
varujejo du{e zbolele
v lobanji nabirajo
vse kar nudita
dah in smrt

mravlje navle~ejo v zemljo
{oferje z artritisom
brezzobe mornarje
krivoglede pilote
vsa vozila pre`ve~ijo v bele grude prsti
iz njih matica ~rno sredico izvali
pod krila vzame ko{~ene lu~i
z njimi smrt pre`ivi

v mre`i iz svilenih niti
turkizni pajek
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na angele pre`i
zaprede jih v antene svojih nog
zlato sesa iz njihovih kosti
na tleh otroci
lovijo odpadla krila
srkajo v njih smeh in stok

muhe obiskovalke
krajev brezmejnih
in omejenih prostorov
svobodne v izbiri
med ko`o in gnojem
med mrli~em in medom
brezkompromisne in vztrajne
zgled du{nim neredom

psi so
zaljubljeni v cvetje
njihovo petje
sli{i{ po dolinah in vrhovih gora
~ustva mikrobov in raznih dvo`ivk
se pnejo v nebo
ti{ina kamnov
ubija hrup in moje dretje
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IV

bele omare
zlati pomeni
razpnejo srajce
odpnejo pla{~e
smisel temine
ognjene ka{~e
o`ivljene `áre
odprejo spomine

narisati konja
oblak izrisati
s perutmi gorá
biti brez nog
skok v globino morjá
zajeti pomlad
milo toplino in zali hlad
ve~nih otrok

aprilski sij
iz njega te~e
sinja kri
v nji se umij vesel
otri z brisa~o zelenih polj
s sebe vse
da ~ist dose`e{ cilj
brez vsega kar si verjel

gaj klokotajo~ih mlinov
iz njih se usipajo
skozi ble{~e~o lino
drevesa v cvetju
na krhko zelenino
pozivajo gozdove
ki vzklikajo v goloti
naj zapojejo pomladno himno

nekdo izdela
no~no sliko
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nemirne oblake razpostavi
med njimi mesec se potika
minljivo lu~ miline
razliva
na pokrajine srca
v moji glavi

zvezda in no~ni metulj
sta obiskala oblake in smreke
njihov razgovor poslu{a
zamaknjena luna
ve~er zatisne o~i
zaspi
za hip oglasi se
nevidna struna

no~na ti{ina
v leseni ko~i
le v~asih veter za{umi
od severa
ali letalo zabu~i
ko skozi zvezdni eter
se spu{~a v naro~je
zemeljskih lu~i
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V

lahko me raznese
oh in joj
nobene {kode
le spokoj
a tega ni
saj du{a tudi v mrtvem stanju
hodi v vas in davi
pohlevne stole in hi{e brez ljudi

dojim samega sebe
s tremi stebri
podrte stavbe
izginule stene
strmijo v nebo
tam je belo grlo
odpira se
pije moje dno

razcapanci in zlati meja{i
hodijo po vrvi
z gore na nebo pripeta
brni v ~love{ki krvi
nih~e ne ve
kateri od njih bodo
iz ~rnega mesa
ali nebe{ki ~rvi

pravijo
da je `ivljenje
~ude`
a tudi smrt
je nenavaden dar
vse kar si
se s teboj spremeni
v golo stvar

v modrini
bel portal
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odprt ti{ini
ki vame sega
z zvoki
od onkraj
kjer spi beseda neznana
morje dobrega in zlega

za vesoljem
je utrip
temno srce
govori
da vsak hip
se novo oko odpre
od groze in lepote
umre

rojen sem
z eksplozijo iztisnjen v ~as
prav zdaj in med vas
v ta kraj
zakaj
ne vem
razen ~e strem v srcu oreh
za hrano vsem
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David Bedra~

Evropoezija

Trgovinski robovi

Kdo bo ljubil tvoje robove,
ko bo{ stopil iz trgovine?
Kdo te bo raztrgal na predloge
in ponavljal: na, na, na?
Ali: pri, ob, za?
Kdo ti bo razdelil vse denarnice
in ti pripel najbolj vro~ kovanec v srce?

Kdo bo ljubil tvoje robove,
ko bo{ odlo`il vre~ko v franco{~ini?
Ko se bo{ zamenjal v namenu
in v resnici in v poljubu?
Kdo bo pritekel mimo
in ti rekel, da ima{ prav?
Kdo bo utrgal topla, rde~a usta s tvojega obraza,
ki jih je neko~ nanj nastavil plastelin `ivljenja?

Kdo bo ljubil tvoje robove,
ko se bodo poenotili z robovi trgovine,
ko bo{ dal nekaj v vre~ko,
ko bo tebe nekaj dalo v vre~ko
in ko bo ta vre~ka v tisti drugi vre~ki?

Ve{, kar misli{, da je vesolje,
je le temna nakupovalna vre~ka,
in vsi `ivimo v njenem ~rnem polivinilu,
na katerem utripljejo gratis zvezdice.
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Kupci

Kupci te~ejo po ceveh trgovine,
kupci gredo preko `eleza sedet,
v mehko rjo ve~era,
z rosnimi zvezdami tam gori,
kupci vohajo svoj nos,
ki je bil prestreljen z dvocevko kapitala,
kupci gredo v akcijo
in bodo kupili,
kar je v stenah,
kar je iz u{es
in kar je izven vsega …

Kupci gledajo,
kupci se gledajo,
kupci ponavljajo,
kupci se ponavljajo,
kupci korakajo s {pi~astimi ~evlji,
s katerimi prebadajo balone korakov
in na oglasno desko lepijo listi~e z vpra{anji:
Kateri ra~unalnik je cenej{i?
Kje se dobi plasti~ne `li~ke za piknik?
Kje so pisani {kratki za otro{ko sobo?
Kdo ve, ali je v tem kozarcu res najbolj{i med?
In v tisti {katli medenjaki,
ki jih jé celo angle{ka kraljica?
Zakaj nimajo ve~ svetle~ih trakov,
s katerimi se oblo`i bo`i~na sfera,
polna pentljastih {katel in lu~k?
Koliko stane pralni pra{ek,
ki obla~ila posrebri?
V kateri plastenki je voda,
ki topi ma{~obe
in zmanj{a neskon~ni dolg~as?

Kupci se ponavljajo,
kupci kupujejo in kupijo
in ne vedo, da so mrtvi:
vsak njihov nakup ho~e biti simptom `ivljenja.
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Mu{ica v trgovini ali zgodba o veliki la`i

Te~e{ za mu{ico. Te~e{.
Ho~e{ ji dati svoje lete~e prste,
kovinski okus na jeziku,
dolg~as iz majhne sobe,
trde sklepe na ukrivljeni postelji,
ho~e{ se ji razdeliti kot karte,
ho~e{ jo napolniti s hladom,
nabrizgati s popolnostjo ene pike
na koncu te povedi.

Te~e{ za mu{ico. Majhno, rde~o mu{ico,
za rde~im mikroskopskim cvetom,
ki odseva v kerami~nih popkih trgovine,
te~e{ med policami z igra~ami,
s pli{astimi o~mi gleda{ v medvede,
s plasti~nimi u{esi se naslanja{ na barbike,
te~e{ za rde~o mu{ico,
z nogami iz ledene dobe,
z rokami ra~unalnikov in kamer,
te~e{, da bi jo dohitel,
da bi jo skeniral v dlaneh,
da bi jo zme~kal kot krvavo kroglico
in bi se razlil po prazni trgovini.

Te~e{ za mu{ico, ki ima v zadku vso mo~ rjave jeseni,
ki zasleduje strahotno belo zimo,
te~e{ za mu{ico svoje notranjosti …

… in trgovina je vse bolj svetla,
vpitje var~nih `arnic vse mo~nej{e,
ledeniki, nekje, tam dale~ na severu
se pospe{eno talijo, re~e Al Gore
in skoraj postane predsednik.
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^istilka

Lahko bi ti rekla, da je pravkar vse o~istila –
pa ti ni,
lahko bi ti rekla, da ima ukrivljeno hrbtenico od dela –
pa ti ni,
lahko bi ti rekla, da si `eli priti skozi {ivankino uho –
pa ti ni,
lahko bi ti rekla, da pojdi z notranje na zunanjo stran –
pa ti ni,
lahko bi ti rekla, da je metla v nenehnem pribli`evanju s ~im –
pa ti ni,
lahko bi rekla, da jo zebe kot vrh stropa pono~i –
pa ni,
lahko bi rekla, da dela v isti trgovini `e trideset let –
pa ni,
lahko bi rekla, da dvomi o teko~ih stopnicah –
pa ni.

Zbrisala je {e zadnjo polico,
odlo`ila metlo,
in ko je do konca ugasnila lu~,
je bilo sli{ati:
“Big brother te opazuje!
Trda tema je tvoja mehka zavest …”
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Sneg v akciji

In stoji{, v snegu, pred trgovino.
In nepremi~no gleda{ v nebo,
ki si lupi svojo belo ko`o.

In vpra{a{ nevidne prodajalce:
“Koliko stanejo sne`inke?
Katera med njimi je v akciji?
Ali je danes kak{en koli~inski popust?”

In potem ugotovi{,
kako draga mora biti popolnoma bela,
s snegom pokrita pokrajina
in kako premo`na je pomlad,
ki jo vsako leto sle~e
in kupi njeno obleko.
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Steklo, plastika, organski odpadki, papir, ostalo

Kaj bolj oprijemljivega. Ostro jeklo na primer,
ki zare`e. Ki zre`e. Ki razpolovi:
roko v filmu, vrat v klavnici,
svet v sanjah, sanje v svetu,
ki pore`e in razdeli,
da padajo nedefinirani ko{~ki,
ko stoji{, ko le`i{, ko mi`i{,
ko si postavljen, ko si sesut,
ko si na stolu, ko je stol pod tabo,
ko si v peni samega sebe,
ko te stiska, ko menda ho~e{ umreti,
ko so tvoje prsi kakor jeklo
in se vpra{a{, ali sploh {e ima smisel dihati –
tako hitro, vsak dan, vsako jutro, do ve~era
in od ve~era do novega jutra.

Kaj bolj oprijemljivega.
Toda kaj prijeti?
Svojo roko? Roko roke?
Nekoga brez roke?
Roke s prsti? Ali brez?
Toda kaj ali koga prijeti,
~e se sprime{, ~e si plastika,
~e so tvoji `ivci plasti~ni?

Kaj ho~e{, tu, v solati tega sveta?

Morda pa je res ves svet pred blokom,
v petih zabojnikih za lo~evanje odpadkov:
steklo,
plastika,
organski odpadki,
papir,
ostalo …
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Evropoezija

Dotika{ se evra. Tako zloben je.
Tvoji prsti se razrahljajo, ko drsi{ po njem.
Povr{ina te orje v ko`o.
Grudast postaja{, krtinast, neraven.
Nevarno zatesnjen papir,
na katerega je natisnjeno truplo nekega {tevila.
In s tem kupi{? S tem pla~a{?
S tem pla~a{ elektriko?!
Ogrevanje z metaforami?
Vodo, da si lahko moker?
S tem pla~a{ bencin?
Hrano? Kurbe? Knjige?
Zaradi tega so la~ni?
Zaradi tega se je oni dan
nekdo obesil za zidom,
da ga ne bi videli krokarji,
ki `venketajo s kovanci med perutmi?
Zaradi tega ste~aji?
In propadi bank,
ki jih je olupila tenka sila kapitalizma?

Dotika{ se evra. Tako zloben je.
Tako krvav, nohti cvilijo dale~,
tako dale~, skoraj do cvetenja.
Med krvjo se vpra{a{:
Kako se ga dotakne brezdomec?
Kako tajkun? Kako ta, ki ima raka?
Kako se ga dotakne hranilnik,
ko ga spiralno zasu~e vase?
Kje je tisti bankovec,
ki si ga dr`al prvi~ v `ivljenju?
Sta se {e kdaj sre~ala?
Se kdaj {e bosta?

Vznemirljivo je, ko polo`i{ bankovce v hladilnik
in jih globoko zamrzne{ za hude ~ase.
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Franjo Fran~i~

ljubiti abadona
(Odlomek iz romana)

drek ki sem ga posrala ni~ ne bo iz tebe lopov in kriminalec bo{ po arestih 
se bo{ vla~il tvoj o~e je pijanec samo kradel ni pa nikoli stojim pred vrati 
in se sesuva trga in padam padam ne morem ven iz gore~e hi{e ne morem 
ven iz steklene kocke ki tone v vodi te~em po neskon~nem stopni{~u 
bojim se pogledati navzdol tista globina strahota izginotja ni te ni~ ne 
ostane ni~ mama ni~ ne ostane res si v mojem spominu v mojih mislih a 
ko izginem jaz ne bo ostalo ni~ od tebe manj kot ni~ ne govori tako zdaj 
si ti prvi v vrsti ̀ ivel bo{ v mislih svojega otroka o kako smo pametni a ne 
moja lepa zafukana mati vidim te na tromostovju 1943 v belih nogavi~kah 
tako lepa tako stra{no lepa dolgi ~rni valoviti lasje se ti ble{~ijo pod uli~no 
svetilko povej mi mi bo{ {logala mi bo{ prihodnost napovedala bo{ zvezde 
ukanila povej mi me{a se in ple{e ne morem ve~ ne zmorem trga se padam 
in padam sli{im njen glas nimam ~asa v ponedeljek prav ljubi a je prav 
ljubi in potem grem gor in ji napi{em poslovilno pismo dovolj je bilo ne 
znese ne zmorem ve~ strgalo se mi bo na suho se mi bo strgalo od silne 
blaznosti pogre{anja

in sem ji napisal da ne morem da ne zmorem da ne razumem in ji `elim 
vso sre~o ki jo itak `e ima da ne bom nikoli razumel kaj je videla na me-
ni kaj je hotela od mene tisti ki ne more izgovoriti niti njegovega imena 
brez kakih `aljivk in pridevnikov da je dovolj vso sre~o ti `elim ure so 
minevale v groze~i ti{ini no~ brez sna bela samotna no~ posku{al sem 
brati zadaj se je vrtela azra usne vrele vi{nje ja ko bi zmogel ko bi imel 
mo~ da bi storil enako kot {tuli~ {el samo {el in pustil vse za seboj ko bi 
imel to mo~ samo {el bi ta genij ta norec je zmogel pustiti vso prtljago tu 
minevale so ure in umito nedeljsko jutro je bilo kot mnogo drugih rad sem 
imel nedeljska jutra prazne mestne ulice na vasi pa je bila samotnost 
stalnica prispelo je njeno dolgo pismo da nisem nikoli verjel da me 
resni~no ljubi nikdar nisi dojel da si bil ves ~as v mojem srcu in mojih 
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mislih `e na za~etku ljubi sem ti povedala da bo te`ko tvoja sivka cveti 
na balkonu slepi metulji so se prebudili in naj bo tako kot si se odlo~il 
prebral sem brez posebnih ob~utkov vse `ivljenje sem izgubljal tam od 
rojstva naprej mamo o~eta dom varnost pogum ~ustva ljubezen dotike 
toplino sanje hrepenenje tako je {lo v nekem stalnem ritmu napetost in 
te`a sta bili ves ~as prisotni ona je bila edina ki je znala odpoljubiti mojo 
bole~ino ob njej sem bil sre~en ob njej sem zmogel samo preprosto ni {lo 
naprej koraki so postajali vse hitrej{i naredil sem krog do frate do nove 
vasi in nazaj znova do frate idile in nazaj pet ur sem mar{iral nobene 
utrujenosti ni~ ustavil sem se na ~iku odpil malo vode in znova udaril mar{ 
do frate in nazaj in potem se je vrnil z vso silo stra{en val izgubil si jo za 
zmeraj si jo izgubil zakaj nisi sprejel njenih pogojev kaj pa ~e te je 
resni~no ljubila ~e te je resni~no imela rada kaj pa ~e si bil res v njenih 
mislih v njenem srcu spomni se samo prvega sre~anja spomni se tistih 
~ude`nih dni spomni se njenega obraza njenih o~i loka njenih bokov 
njene ko`e njenega vonja kot blazne{ sem se pri~el tresti ne neeeee ne ne 
ne konec je ni ve~ poti nazaj konec je nepreklicno konec izgubil si jo o 
bog saj bi lahko ~akal lahko bi jo ~akal zmogel bi lahko bi sprejel da pa~ 
ne more ve~ kot enkrat na mesec da ti resni~no podarja ves ~as ki ga ima 
zakaj nisi sprejel zakaj nisi zmogel vedno prevali{ krivdo na druge o bog 
izgubil si jo se je vra~alo izgubil si edino `ensko ki je znala odpoljubiti 
tvojo bole~ino ne neeee in potem serija malih gro`enj vra~anje fotk kot 
neko~ majdi in potem kle~anje popolno priznanje resnica da ne morem 
`iveti brez nje pismo za pismom sms za smsjem ne morem `iveti brez 
tebe ne morem dihati brez tebe ne morem `iveti brez tebe in tako uro za 
uro ko je le prispel odgovor da je dovolj da je tako utrujena od vsega kaj 
pa sre~anje ki si mi ga obljubila kaj pa blodi{ kak{no sre~anje je odpisa-
la in potem prosja~enje obljube druga~e bo prise`em da bo druga~e ne 
bom te du{il ne bom te davil samo ostani na moji strani ostani z mano 
prosim te prosim storil bom vse res obljubim prise`em tako redko prise-
gam samo tebi prise`em oprosti mi storil bi vse prav vse da je ne bi izgu-
bil pristal bi na vse njene pogoje samo da me ne bi zapustila napisal sem 
ime tipa napisal sem ji da sem ga izgovoril desetkrat na glas napisal sem 
ji da sem spoznal da ~e se ima ona dobro potem se imava tudi midva 
dobro sprejel bi kar koli bi mi rekla samo da je ne bi izgubil ker si nisem 
mogel predstavljati da je ne sre~am da je ne vidim nikoli ve~ in po~asi 
po~asi je popustila ti ne ve{ je pisala koliko sem prejokala ta dva dneva 
ni mi bilo vseeno nikoli mi ni bilo da sva tako malo skupaj samo nekaj 
besed dva trije stavki so bili potrebni in sem spet upal sre~en kot otrok 
nor kot starec tiste dni ko nisem niti opazil da je moja son~na h~i pogorela 
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v gimnaziji da je obupno potrebovala neko potrditev objem toplo besedo 
nisem opazil da je ona kupila veliko kombinirano limuzino na obroke 
nisem opazil poletja ki je prina{alo vro~ino ki je jemala zrak nisem opazil 
mno`ice poblaznelih turistov ki so se valile po cestah vrnile pa so se po-
dobe preteklosti za katere sem upal da so pokopane voja{ka psihiatrija 
vojno-medicinske akademije v beogradu domovina bleda mati ni bilo {ans 
da me odpustijo ni bilo druge kot da se zre`em in bolj ko so bile te`ke 
okoli{~ine la`je sem se gibal to je bilo v meni te ru{evine ta pohaba to da 
sem moral pre`iveti za vsako ceno in cena je bila strahotno visoka vsa 
tista leta reje siroti{nic zavodov pobolj{evalnic kjer so me {utirali sem in 
tja selili tja in sem dokler se ni velik del mene izselil iz tega sveta ni bilo 
druge kot da se zre`em z nohtom sem odmeril dobra dva milimetra na 
`iletki in zarezal v zapestje po~asi na kratko in potem {e enkrat mo~neje 
globlje in {e enkrat in {e enkrat dati kri za mater domovino ki jo zdaj `e 
dolga leta ni bilo ve~ najprej je bila samo rde~a ~rta potem prve kaplje 
krvi a ni bolelo nasprotno skoraj ni~esar nisem ~util a pazil sem da ne 
po{kodujem `il da me kdo najde {e pravi ~as ker kurbam je bilo vseeno 
~e bi se stegnil tam na hodnikih vojno-medicinske akademije v beogradu 
tem militaristi~nim kurbam ki so zanetile klanje vseh klanj in brez vesti 
plesale kola spomnil sem se kako nisem ni~esar ~util ko so me {ivali brez 
anestezije opazoval sem te bele ~rte s pikami na zapestjih tiste dni ko sem 
obupano posku{al pridobiti ljubo drago drago ljubo nazaj v strahu da me 
zapusti da je nikoli ve~ ne sre~am gledal sem te brazgotine sprejel sem da 
ne bo nikoli vedela nikoli razumela te blaznosti pogre{anja ker sva `ivela 
na istem planetu a v razli~nih svetovih spet sem poiskal `iletko in odme-
ril z nohtom milimeter dva in se zarezal na notranji strani stegen pizda a 
se upa{ vi{je se upa{ zarezati globlje in sem potegnil globlje a mimo `il 
rezal sem se po~asi deset ~rtic ki so postajale krvave~e zareze in kot na 
voja{ki psihiatriji nobene bole~ine nasprotno lahkost neke vrste odre{itev 
ko je kri po~asi kapljala na beton in se zbirala v lu`ice rezal sem se ker 
nisem mogel druga~e na skritih mestih ~eprav sem `e leta spal sam v 
mali sobi na podstre{ju zdaj sem vedel da ne bom nikoli pozvonil pri 
njenih vratih nikdar ve~ se ne bom sredi no~i odpravil na dolgo vo`njo do 
nje nikoli ve~ ne bom sanjaril o tem da bova neko~ morda delila prostor 
in ~as zdaj sem se zadovoljil z drobtinami zdaj sem sprejel kar koli mi je 
bilo ponujeno samo da me ne zapusti da jo vidim vsaj enkrat na mesec po 
nekaj ur da mi ostane ob~utek da je na moji strani zdaj sem ponavljal za 
njo posku{al verjeti da me pogre{a da me ima rada da me ljubi ni~ la`je 
in te`je ni bilo sprejel sem vse ure ko jo lahko kli~em ure ko ji lahko pi{em 
redke ure ko se bova sre~ala sprejel sem da ob sobotah in nedeljah ne bo 
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klicev in mejlov sem in tja kak sms sprejel sem da bo ona dolo~ila kdaj 
in kje sprejel sem da ni druge da ni milosti tam zgoraj da naju je premalo 
in naju bo vse manj in manj vse bi sprejel samo da je ne bi izgubil zavedel 
sem se da ne more razumeti moje blaznosti pogre{anja njena pot njeno 
`ivljenje njen svet je bil dale~ za sedmimi gorami in vodami stran od 
mojih ru{evin sprejel bi vse samo da bi se je lahko {e kdaj dotaknil se 
ljubil z njo obljubil bi ji kar bi hotela in po~asi po~asi mi je tik pred do-
pustom naklonila nekaj ur blizu T 13 od dopoldneva sem jo ~akal v mali 
monta`ni hi{i S 8 ~akal in ~akal in po~asi ~isto po~asi pil vino ~akal da 
je pri{la s kolegom z ro`ami s starim korcem ki ga je potem preluknjala 
v okna in pobarvala s sliko pogleda podobnega tistemu nad zalivom v 
pomjanu ko je sedela v mojem naro~ju in naslonila glavo tako lepa tako 
stra{no lepa ~akal in ~akal sem drhtel nisem zdr`al stekel sem do rampe 
spet pol ure prej in kadil ~ik za ~ikom obljubi mi da se bo{ imel dobro 
obljubi mi je pisala nekaj dni prej tiste obupane sobote ko nisem vedel 
kam s sabo ko ni bilo njenih klicev njenih mejlov pisem obljubil sem ji 
in ji napisal naj se ima lepo z njim bodi lepo sem napisal skoraj v vsakem 
pismu a najve~ kar sem zmogel sem se po desetletjih vrnil v kamni{ke 
alpe in z muko razte`aj za rezte`ajem preplezal steber brane po la`ji 
smeri trojke sedem ur oprijema brez varovanja prej niti ne tri ure po~asi 
meter za metrom ne da bi se enkrat ozrl na strmino spodaj kadil sem ~ik 
za ~ikom pred ko~o ki je bila zaradi slabega vremena slabo zasedena 
napisal sem ji dolg sms in ga kon~al z lepo bodi mnogo no~i sem enako 
kot prej vedel in ~util da so to ure ko se ljubi z njim in ti se ljubi{ z njim 
sem ji pisal dve mavrici ko mislim ves ~as nate T 13 pisal ji pesmi posve-
til sem ji zadnji roman posku{al sem zapolniti razpoko praznino ki je 
nastala med nama samo ko je kon~no ob {tirih pri{la do S 8 ni bilo v 
popolnosti in strasti ljubljenja ni~ druga~e kot pri prej{njih sre~anjih 
vstopila je me poljubila in sedla na zakonsko posteljo po~asi si je sla~ila 
srajco opazoval sem jo v temnih ~ipkastih hla~kah in nedr~ku tako lepa 
tako stra{no lepa kar ~akal sem in jo samo gledal kaj je je rekla pridi 
pridi in ni bilo razdalj telesa ljubljenje je bilo enako silovito in polno dve 
polovici {koljke sta bili ustvarjeni druga za drugo njen vonj me je kot 
vedno opijanil lok njenih bokov njen vitki vrat njena stegna njena utri
pajo~a brazda ni~ ni bilo druga~e in bo`anska svetloba na njenem obrazu 
ko je do`ivljala orgazme se ni spremenila edino kar je bilo druga~e da je 
imela komaj nekaj ur ~asa samo sem zadovoljen sem sre~en magari nekaj 
ur sem ponavljal ko sva sedela na balkonu ona oble~ena v mojo majico 
vzemi jo imej jo nosi sem ji rekel to majico z napisom jano~ka natisnili 
so jo ob gledali{ki predstavi redko kdo ve da me je mama klicala jani 
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kadar je bila razpolo`ena je rekla pridi spiva na {tengce pridi jani jano~ka 
moj tiste kratke ure ko sva bila skupaj ko ni bilo mojega ve~no pijanega 
o~eta ljuba draga draga ljuba je sedela tam prekri`anih nog in kadila tako 
lepa tako stra{no lepa v vsem mi pa{e{ sem ji rekel tudi ti meni mi je 
odgovorila v smehu pridi greva {e enkrat al greva ker potem moram iti 
moram saj razume{ da moram in sva se ljubila v ritmu ube`nikov prej kot 
v hipu so minile tiste urice in peljal sem jo do kri`i{~a obljubi mi da se 
bo{ imel dobro obljubi mi je stisnila roko ja sem rekel obljubim vse bi ji 
obljubil samo da je ne bi izgubil da me ne bi zapustila da bi jo {e videval 
pa magari za tri urice na mesec sprejel bi vse vse ker mi je dajala vse vse 
ne da bi se tega zavedala mi je bila vsa hrana vse sonce in ni besed ni 
besed pogre{anje se je levilo v blaznost pogre{anja je bilo manj in manj 
blaznosti vse ve~ in ve~ sprejel sem kaj naj bi drugega da naju bo prema-
lo da naju bo vse manj in manj ker se je odpravljala na dopust ker je po-
stajala nekako bolj pozorna do mene njeni klici so bili pogostej{i njeni 
mejli pogostej{i in dalj{i njena pisma polna nenavadne topline kot da jo 
je bilo strah teh desetih dni ko naju bo {e manj in manj po sre~anju sem 
si zarezal novih deset ~rtic obljubljal sem ji znova in znova da bom dobro 
da ji bom pisal vsak dan vsaj eno pismo a sem ji dve tri pisma na dan 
niti opazil nisem kako sem potonil kako brez cekina sem bil vse te mese-
ce nisem mogel napisati ni~ drugega kot nekaj pesmi posve~enih njej 
pisma njej niti opazil nisem razko{ne limuzine ki jo je ona ki je ves ~as 
`ivela ob meni pa tega nisem zaznal kupila ̀ e dolgo prej mi je bilo vseeno 
za pleh za predmete vedel sem predobro sem vedel da vse kon~a prej ali 
slej na smeti{~u da nima nobenega smisla kopi~iti predmetov niti knjig 
nisem ve~ bral razen bralca ki mi ga je poslala skupaj z nekaj filmi ljuba 
draga draga ljuba sto petdeset dni je odteklo kot odte~e reka v morje {tel 
sem te dni ne{tetokrat sem podo`ivel tiste redke ko sva bila skupaj vsako 
podrobnost vsak trenutek {e vedno sem razmi{ljal kaj lahko storim da bi 
jo videl bolj pogosto a ji tega nisem upal povedati naredil bi vse vse da 
bi jo ve~krat videl sre~al se je dotaknil njenega obraza njenih ustnic da bi 
znova in znova ob~udoval njene o~i lok njenih bokov njen vrat utripajo~a 
brazda njena stra{na lepota me je za~arala in tu ni bilo nobene pomo~i 
sprijaznil sem se da postajam abadon padli angel pogubljenja sprijaznil 
sem se da ne bom nikoli vedel in spoznal zakaj se je odlo~ila zame in da 
ona ne bo vedela za vse boje za vse viharje vso blaznost ki me je sprem
ljala sprijaznil sem se da mi je ukinila pogre{anja in mi prepustila golo 
blaznost tiste ~ase kak mesec dni po pogrebu nata{e njena knjiga je bila 
zunaj stari nono se je ustavil pred sto petdeset let staro hi{o ki sem jo 
obnovil rekel je mar ne veste prej{nji ne ne predprej{nji se je obesil tam 
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gori so ga na{li tik pod streho {ele tretji dan v sobi kjer spim tistih nekaj 
ur na no~ obe{enec globoko v sebi sem vedel da ni ̀ ivljenje ni~ bogatej{e 
zaradi ljubezni ki jo mora{ s tega ali onega razloga ubiti a ni bilo milosti 
tam zgoraj ni bilo druge bil je ~as ko se je po desetletjih vrnila podoba 
ale{a ki se je zaplinil pri dvaindvajsetih braneta ki je od{el po svoji volji 
sovra`il sem tako sovra`il samotno posteljo v sobi z obe{encem videl sem 
jo ljubo drago drago ljubo no~ za no~jo kako objema drugega ni~ nisem 
mogel storiti zaman sem tipal po prekleti prazni postelji vrnil se je mi{ji 
kralj tisti mali ~rnolasi de~ko ki je ~isto zadaj skupaj z nami pobiral krom-
pir in lovil mi{i planil je na malo poljsko mi{ stiskal jo je v roki in vsaki 
razparal trebu{~ek in pogoltnil malo krvavo utripajo~e srce spet sem 
prestra{en stal pred vrati in ugibal kaj je na oni strani je on doma ~e sem 
lahko sploh govoril o domu fantomu ~e prihaja v kak{nem stanju je bo 
spet padalo ni~ ni pomagalo ni~ da sem se posku{al fizi~no utruditi po 
dveh treh urah sem se zbudil in kadil na dvori{~u stare hi{e tisti svin~eni 
~as ko se je vrnila nespe~nost in stra{ljive podobe groze potem je pri{la 
njena mama ob~udovala je novo limuzino vsak dan je po pet {est ur gle-
dala brazilske in mehi{ke tv novele kjer se je v pol ure zgodilo ve~ 
tragikomi~nega kot v vsem `ivljenju samo `ivela je blizu ljube drage 
drage ljube upal sem da bo potrebna hitra no~na vo`nja upal sem da jo 
vsaj na ta na~in vidim nekaj ur prosja~il sem jo ~e bi morda lahko ~e ne 
pa bom ~akal in ~akal in je bila za da se najdeva pa uro dve na vse bi 
pristal samo da bi jo sre~al da bi jo videl da bi se je dotaknil da bi jo po-
ljubil njen obraz njene ustnice loka njenih bokov vse bi storil vse kot po 
navadi sem bil tam pri pokopali{~u uro prezgodaj ~akal in ~akal sem jo 
pripeljala se je s kolesom tako lepa tako stra{no lepa skoraj vrgla na spred
nji sede` in rekla greva hitro greva da me kdo ne vidi toliko vsega sem ji 
hotel povedati pa nisem mogel ~as je neusmiljeno tekel najin skupni ~as 
zapeljal sem na obronek gozda na slepo sem na{el vsaj toliko zelenjave 
da sva bila skrita zlezla sva na zadnje stole planila sva drug proti drugemu 
kot dva sestradanca nikoli je nisem razumel kaj vidi na meni morda 
fali~no igra~o morda za~imbo morda popestritev morda klovna morda 
sanja~a nikoli nisem mogel razumeti ~emu si me po`eli ona ki mi je bila 
vsa hrana zrak nebo in zvezde ona ki je znala odpoljubiti vso mojo 
bole~ino vse moje strahove je le`ala tam razkre~ena in je bilo znova po-
polno popeljala je moje prste zadaj z obeh strani prebodena v vse bolj 
divjih gibih je kro`ila tisti njen obraz zlata svetloba na njenem obrazu ko 
do`ivi orgazem ko ji prihaja blazno lep stra{no lep obraz zame najlep{i 
obraz na tem planetu ko {epeta in ponavlja daj me fejst me daj daj me ko 
me zagrne vesoljni pok in kri~im in kri~im in ona mi z dlanjo zatiska usta 
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lepota norosti ko ni ni~esar samo lava ko ni te`e ni sveta ni ~asa popolna 
predaja in vrnitev nazaj dvoje prepotenih teles sediva gola tam na zadnjih 
sede`ih in kadiva po~asi pijeva vino iz steklenice saj razume{ saj ve{ ni-
mam veliko ~asa ta drobe~i se ~as najin skupni ~as vse manj in manj ga 
je bledi ko jo vozim nazaj k pokopali{~u ko ji podarim son~nico ko jo 
vidim kako odhaja kako se obrne lepa tako stra{no lepa da boli kot da se 
~udi zakaj sem {e vedno tam zakaj jo {e vedno gledam najin ~as je ja 
potekel ni ga ve~ ni ga ostalo ve~ kot majhen kup pepela ko se sklonim 
naprej kot majhen zapu{~en otrok in se zibam naprej nazaj desno levo ko 
kro`im v komaj sli{ni grozi v pi{u ledenega vetra ki se za vedno za zme-
raj naseli na jugu
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Mirana Likar Baj`elj

Nadin prt

Zajebano, si misli{, ko stopa{ po gladkem, spolzkem pa ble{~e~em 
tlaku in pod tankimi usnjenimi podplati ~uti{ vsak stik med kamnitimi 
plo{~ami. Strah te je, da se bo{ zapletla v obleko, ki je nisi vajena. ^e se 
zaplete{, bo to znak, ~e se ne, pa tudi, cela ulica je nekako izbo~ena, za-
radi strahu, odtekanja de`evnice ali ~asa, zaradi ne~esa `e. Še pred nekaj 
meseci bi ta trenutek opisala z besedo paradoksalno, zdaj pa je ta beseda 
z nekaterimi drugimi obti~ala nekje zadaj, nekje v ~asu. Povej mi, katere 
besede uporablja{, pa ti povem , s kom se dru`i{ in kaj si. Še si lahko pre-
misli{, kljub temu da svet v zadnjem letu pospe{uje iz meseca v mesec, 
iz tedna v teden, iz dneva v dan, danes pospe{uje iz ure v uro, le {e na to 
lahko misli{, da ~asa ni ve~ in kako je vse to zajebano.

Pred tabo je rde~e-belo-modra zastava s {ahovnico, najbr` je kak{na tudi 
kje zadaj, da ne govorimo o tistih, ki so ostale v parkiranih avtomobilih, 
okoli zastave so najeti glasbeniki, ki pojejo o na{i lepi Dalmaciji, ki jo 
bomo branili do zadnje kaplje krvi, vsi pojejo z njimi, ob tebi stopa Goran, 
za tabo pa cel kup ljudi. Vsi tvoji doma~i so tukaj in to~no ve{, kaj si mi-
slijo, ta temperatura ni za nas, prevro~e je. Pome{ali so se med Goranove, 
rjavi, zeleni in omledno pastelni odtenki med ~rnimi, modrimi in pisano 
modernimi, tvoji so navajeni biti bolj doma, najelegantnej{i barvi zanje 
sta rjava in lodnasto zelena, nekako niso za na te bele vro~e kamne, za 
ta vro~ sobotni popoldan, ampak zate bi naredili vse, in kar napravi na{a 
Nu{a, je zmeraj prav. Ti sploh ne ve{, da tvojega o~eta v gostilni kli~ejo 
Na{anu{a, ker vsak stavek za~ne s tvojim imenom. Na{anu{a, re~e in si 
popravi o~ala. Tudi Goranovi so se urihtali. Mo{ki so v elegantnih oble-
kah, na nogah imajo hude italijanske ~evlje, pa nobenih nogavic. Tudi od 
tega te boli v `li~ki. Kak{en svet je to, kjer sve~ano oble~eni mo{ki ne 
nosijo nogavic? A so oni normalni?

Greste po rivi, v zraku je vonj po soli, ki se me{a z vonjem po nafti in, 
dajmo, priznajmo si, po kanalizaciji. Na tvoji desni so privezane jahte, 
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na njih v brezvetrju kot cunje visijo zastave, tujci na krmah vas gledajo 
in ocenjujejo. Drobcen ~lovek na italijanski jahti se nategne, podalj{a 
in slika mo{ke. Nekako si splavala gor, zato vse to opazi{, s pogledom 
gre{ nad vso to kolobocijo. Lepo se vidi{ stopati po stoletnih kamnih, 
ve{, da ti je vro~e, boji{ se, da nekaj ni ~isto prav, vidi{ tudi fotoaparat 
v Italijanovi mali rjavi dlani. Lahko, da bodo `e jeseni kak{ni manekeni 
ledeno bebavih pogledov korakali na modni reviji brez nogavic, dobra 
finta, ko`a na ko`o, sanjalo se mu bo o teh visokih Dalmo{ih, zastavah, o 
tem prizoru. V spomin na ta poletni dan bo manekene napravil v kratke 
hla~e in pla{~e, v roke jim bo dal zastave, tvoja poroka bo zamrznjena v 
bizarnih podobah narobesveta. Prekleti pedri, bo nekega dne sede~ pred 
televizorjem rekel Goran in zamenjal program. Le kje bo{ takrat ti?

Še lani bi tudi ti rekla, lepi, tile Dalmatinci, pa domovinske kora~nice 
pojejo na porokah, zanimivo, zastave imajo s seboj, ni ~udno, po tem ko 
so norci s hribov tako tolkli po njih … Ampak lani je lani, letos pa letos, 
in letos to ni ve~ samo eksotika, ki se jo poslika in shrani za sive dni.

Zdaj so te zastave nad teboj in pod teboj, vpra{anja so zrasla, motajo 
se ti pod nogami in se mno`ijo, pa ni najbolj{i ~as za rast vpra{anj, na 
katera ne pozna{ odgovorov, ~eprav v resnici jih, sicer se ne bi po~utila 
tako slabo. V nekaj dneh se je pojavil {e arzenal podob, vsaka je huda 
po svoje, bli`a pa se trenutek, ko se bodo vsa vpra{anja zdru`ila v eno in 
tudi odgovor bo le en.

Naenkrat si na primer zagledala Nadin prt, Nado in sli{ala njene besede …
Gorana ni bilo domov. Dva dni pred poroko ga celo no~ ni bilo do-

mov. Rekel je, da gre malo ven, da pride takoj, toda takoj se je razvlekel 
do jutra. Njegov telefon je ostal doma, vidi{, tako je v resnici `ivljenje 
z njim – in sta sedeli z Nado v kuhinji in ga ~akali, bolj ko ne mol~e in 
tujki. Opazila si, da je prt plasti~en in zguljen, dajmo, priznajmo si, tudi 
umazan. Saj ne, da {e nikoli ne bi videla plasti~nega prta, ne gre za to. 
Gre za to, da bo{ `ivela pri Nadi, Goran ti je to lepo povedal. A ji bo{ prt, 
ki je bil zanjo dober toliko let, z mize vlekla ali kaj? Tak{en bo tvoj dom. 
Bo tak{en dom tudi domovina?

Nada te je obupana opazovala, skozi cigaretni dim so padle tiste besede, 
ki so na vse vas vrgle novo svetlobo. Šta da ti ka`em, je rekla, pa odatle je 
iza{ao, in je z gnusom obupana namignila nekam med svoje noge. Zdaj se 
spra{uje{, ~e se to deduje? Z matere na sina? Vedno. Se to {e lahko kako 
popravi? Kaj pa naredi{ z obupom?

Najhuj{i gib tvoje mame je namig ob besedicah, ve{ kaj, plus enak obu-
pan pogled, plus enak zamolk. Ve{, kaj ti je rekla, ko si ji povedala. Ve{, 
kaj … A si za to {tudirala? A si za to garala? O~i ne bo prenesel. Pono~i je 
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vstajal in hodil poslu{at, ~e {e diha{. Kdo te bo tam vzel v slu`bo? Pa ji {e 
polovice nisi povedala. Zdaj sta o~i in mami nekje zadaj in se spra{ujeta, 
ali je to, kar se dogaja, res in kaj bo potem.

Mami se zelo boji. Lani si ji kazala fotografije s po~itnic, na njih so 
bile tudi smetarke, smetarke so se zdele varna in nevtralna tema, tukaj so 
osli, tukaj od izstrelkov po{kodovana katedrala, `enske na smetarskem 
kamionu, ja, grozno – v Dalmaciji imajo smetarke. Fino se vama je zdelo, 
da v vajinem svetu vsega tega ni.

Tudi tega ne, da bi mo{ki hodili zjutraj domov, pa da bi rekli, dodaj mi, 
du{o, mineralnu, malo sam popio, in {li brez besed spat, pri tem pa jim 
ne bi bilo mo~ zastaviti nobenega vpra{anja, ker je odgovor en sam. Jaz 
sem tak{en, ve{, kak{en sem, kaj pa zdaj?

A ni bolj{a prva bole~ina kot zadnja?
Takoj si mu povedala, da si nose~a, ~eprav bi lahko po~akala in se sama 

odlo~ila, ampak ti kar naravnost z glavo skozi zid. Bam. Si mislila, da se 
bo on odlo~il namesto tebe ali kaj? Saj ve{, kako on gleda na ̀ ivljenje. Kar 
pride, pride. Njemu bo prav vse. ^e se odlo~i{ tako, se bosta poro~ila, ~e 
se odlo~i{ druga~e, se pa ne bosta. Ampak ~e se odlo~i{ tako, bo{ `ivela 
tukaj in z njim in z Nado, on ne bo {el nikamor. Vikend ljubice ne bo 
zamenjal za vikend z `eno.

Zdaj zdaj boste stopili v cerkev, od zunaj je {e polna lukenj, tega {e niso 
popravili, vse bolj te je strah, cerkvena ladja je znotraj vsa nakrancljana z 
belim tilom in belimi ro`ami, s tabo so sekunde, v katerih si se odlo~ila, 
in sekunde, v katerih si si premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje `ivljenje, 
nabralo se jih je za nekaj, ~emur se `e lahko re~e usoda. Misli{ na tistega 
arhitekta? Ko si ga spoznala, je bil ravnokar lo~en. Vedel sem, ti je povedal, 
vedel, da se to ne bo dobro kon~alo, `e takrat, ko sem se {el poro~it na ma-
gistrat. Pa nisem imel mo~i, da bi ustavil poroko, vsi slavnostno oble~eni 
in na{pi~eni, darila kupljena, stanovanje opremljeno. Vse bi bilo la`je, ~e 
bi poslu{al svoj instinkt. Takrat si si mislila, da tebe nikoli ne bi moglo pri-
peljati tako dale~, da si ti z notranjim glasom eno, pa se poglej zdaj.

Še lani … Zgornji {tuk pri star{ih za za~etek, kak kolega iz pravni{kih 
krogov, ki se bo ~ez no~ prelevil v idealnega ljubimca in ~udovitega mo`a, 
ob sobotah bosta otroka pustila mami in {la po svoje, pozimi smu~at, po-
leti v Egipt, pravni{ka ura je toliko in toliko in dan ima toliko pravni{kih 
ur, pomno`im z dve …

S tem namenom ste {li na jadranje, kolegi iz slu`be. Da bi se iz sivi-
ne pisarni{kih zaslonov mogo~e izrisala kak{na barvna slika, kak{na 
mo`nost …, ki je postala ni~na v trenutku, ko se je po sedmih dneh, nekje 
na sredi va{ih intelektualno ljubezenskih prepucavanj, Goran z rokami 
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naprej po tvoji postelji potegnil proti krmnemu prostoru. Ko se vam je 
pokvarila naprava za avtomatsko krmarjenje, {e tega niste vedeli, da so na 
koncu postelje v tvoji kabini vratca, za katerimi je spravljena.

Edini, ki bi v tem mestu mogo~e lahko kaj popravil, je Nadin Goran, so 
vam rekli v marini, ko ste jim povedali, kako se vam je pokvaril dopust. 
Samo njega boste te`ko dobili, on je ob tej uri `e na Kornatih. Brez pra-
vega upanja ste vzeli {tevilko.

Nimate navodil, nimate konfiguracijske sheme, nimate pojma, je ugo-
tovil in zaplaval po tvojih rjuhah, da bi si ogledal krmilo, ki se mu je 
zme{alo tako, da je {la jadrnica svojo pot ne glede na to, kaj so mo{ki 
zgoraj vtipkali na zaslon. Morali bi krmariti na roke, lahko bi, ampak kako 
bi pa potem hkrati pili pivo?

Zajebano, je ugotovil, elektronika, to je uvek zajebano, bez {eme mogu 
samo logikom in dajte mi {rafciger. Po dveh urah so bile rjuhe mokre od 
njegovega potu, ampak popravil je.

Logika je za hip zmagala. Kje je ̀ e tisti hip. In zdaj? Zase nima{ navodil, 
nima{ konfiguracijske sheme, ne razmi{lja{ ve~ logi~no.

Z veseljem ste mu  ponudili pivo. Pil ga je nekako brez posebnega 
navdu{enja nad vami in nad sabo med vami. Rekel je, da je namenjen na 
Kornate, da tam malo spi v senci, malo plava in si spe~e kak{no ribo, to 
je vse, kar ga {e zanima. Igral se je z zlatim v`igalnikom, nad katerim 
sta se vajina pogleda prvi~ sre~ala in zaradi katerega si o njem pomislila, 
lev, on je lev. Morala bi pobegniti `e takrat, a nisi mogla, ker se mu je po 
tistem pogledu ton glasu komaj opazno spremenil.

Ko sem hodil {e na pomorsko, tak{nih zadev za majhne barke {e ni 
bilo, vam je povedal, pred dvema letoma pa sem vozil barko za nekega 
bogata{a, tam so bili sistemi bolj zapleteni, ampak z logiko lahko re{i{ 
vse. Ko je bil {e otrok, da je z logiko `e razstavil svoj moped in ga potem 
spet sestavil. Ostala sta mu dva dela, za katera ni vedel, kaj bi z njima, 
vendar je brez njiju motor {el {e hitreje.

Bogata{, ladja, logika … Spremenili ste se v u{esa in o~i. Ja, vsi poznate 
to slavno osebo, pri kateri je bil Goran v slu`bi, zato vam ne bo povedal, 
kdo je, povedal bo samo, da je to res kruh s sedmimi skorjami, ne, ker bi 
bil fizi~no naporen, ampak je vzdu{je grozno, saj si, ne glede na to, koliko 
te pla~ajo, zanje le drugorazreden ~lovek. Tega ne more{ zdr`ati, ~e se 
ima{ vsaj malo rad, in Goran se ima, po vsem, kar je pre`ivel, prekleto 
rad. In {e to je bilo, da je bil tam odgovoren za vse zaposlene. Ko bi jim 
nekega dne na Malti moral naro~iti, naj z zobotrebci o~istijo {e re`ice na 
belih podplatih ~evljev gospodarjevih gostov, ki so jih navadni mornarji 
tako in tako lo{~ili vsako jutro, je preprosto vzel torbo in {el. Briga njega 
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za denar, on gre, ko ne more ve~. On je svoboden in svobode mu nih~e 
ne bo vzel.

Takrat si si ̀ elela samo eno – na Kornatih enako svobodna le`ati z njim. 
In zdaj, ta trenutek? Koliko svobode {e ima{?

In sploh ne more{ povedati nikomur, da si {e isti dan tudi res le`ala tam 
z njim. In po tistem sploh nisi mogla nazaj, ne na jadrnico, ne v svoj stari 
ni~ posebnega film, ne v svoje `ivljenje.

Ko si se ulegla zraven Gorana, si nujno fasala {e vse njegove barve. 
Takoj ti je povedal, da v ̀ ivljenju ne bo po~el veliko ve~, kot takole le`al, 
kdaj pa kdaj popravil kak{no res zajebano re~ in se dal zanjo res zajebano 
dobro pla~ati. @e takrat ti je povedal, a {ele te dni razume{, kaj in o ~em 
ti je v resnici pravil.

On da je videl `e vse in ve, da v `ivljenju ni videti ve~ od tega, kot je 
to, kar gleda zdaj. Med vojno je bil prostovoljec in njemu ne bo noben 
bogata{ki peder razlagal `ivljenja.

On je bil v odredu, ki ga ni v nobenih voja{kih dokumentih, v njegovi 
voja{ki knji`ici ni zabele`en en sam dan slu`enja v domovinski vojni. 
Uradno on ni imel nikoli nobenega stika s hrva{ko vojsko. Podrejen je 
bil neposredno notranjemu ministru, pa {e notranji minister je njegovemu 
odredu samo okvirno naro~il, kako naj delajo in kaj. In so. Vse so naredili 
prav. Vedno. Mislili so, da jim bo domovina hvale`na, ampak domovina je 
izgubila vse njihove papirje, ~e so sploh kdaj kak{ni bili, in rezultat tega 
je, da imajo zdaj Goran in njegovi najraje pogled na gole Kornate in mirno 
morje, rezultat tega je, da jih skoraj ni~ drugega ne zanima. Nepostoje~i 
odred, je rekel. Ko si ga vpra{ala, kaj so delali, ti je lepo povedal, da vse. 
Vse so delali. Vse, za kar so verjeli, da morajo. Ko so bili drugi, navadni 
ljudje od tuje pomo~i odvisni begunci, ki so v temi kurili parket, so Goran 
in njegovi iz odreda, ki ni obstajal, stanovali v najbolj za{~iteni stavbi, 
imeli svoj generator, svojo nafto, izbrano hrano, viskija, cigaret in {e ~esa 
na pretek pa najsodobnej{e oro`je, kar ga je sploh pri{lo na Hrva{ko. Vse 
udobje za tiste, ki delajo vse. Lani si {e mislila, da je Goran ^rni jastreb 
iz Platoona, ki je re{eval vojaka Ryana, bila si zaljubljena, ampak, punca, 
zdaj `e ve{, kaj je vse in kaj je odred, saj si {la gledat na internet, kjer 
lepo pi{e: odred je nestalna voja{ka enota oziroma formacija nedolo~ene 
velikosti, sestavljena iz vodov in ~et z namenom opraviti dolo~eno nalogo. 
Dolo~eni vse. Nekako zdaj `e ve{, da ni juri{al na ozadju svetlobnih in 
zvo~nih efektov, bolj v temi je {el, bolj v ti{ini. Ker vpije v sanjah – lahko, 
da se je predvsem plazil. Le kaj je imel takrat v rokah? O Goranovem vse 
ne snemajo filmov. V~asih, ko zapre o~i, ve{, da vse {e ni mimo, da leto, 
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ki ga je takoj po vojni pre`ivel na ribi{ki ladji, da bi izbrisal vse in potem 
`ivel normalno, ni ni~ izbrisalo, ker tisto se nikoli ne izbri{e.

Je to, kar si si `elela? Pre`iveti `ivljenje z mo{kim, ki vle~e s seboj 
neizbrisljivo? Ki nima nobenih iluzij? Ki je videl `e vse?

Pred oltarjem te ~aka `upnik, za to prilo`nost se je nau~il nekaj slo-
venskih besed, komu mar, saj se ne bo{ poro~ila z `upnikom, ~e se bo{ 
sploh poro~ila.

Splava{ dol, pod ~evlji je zdaj rde~a kokosova steza, strop je visok, za to 
pa so katedrale, da si ~lovek za`eli gor, v vi{ine. Igra poro~na kora~nica 
in {e vedno se ozira{ za izbiro. Stoji{ na desni, v klopi za tabo so se po-
sedli tvoji, v klopi za Goranom njegovi in vsi razen tebe vedo, kaj bo. 
Pod stropom nesli{no leta pti~, okna kupole, ki se poseda pod ve~ernim 
mrakom, so odprta, tudi on i{~e izhod. ^e bi to kje napisala, bi ti nih~e 
ne verjel, kak{na zguljena metafora, bi rekli, ampak res je tam in res i{~e 
izhod. ^e ga najde, si misli{, ~e ga najde, bo to znak in rekla bo{ ne, po-
tem pa re{evala, kar se bo re{iti dalo. ^e ga ne bo na{el, bo{ rekla da in 
vse mame v cerkvi bodo zajokale od ganotja mo{ki pa bodo potem zunaj 
pred cerkvijo vpili, na{a je …

@upnik govori, Goran se komaj opazno ziblje, ljudje poka{ljujejo, 
bliskavice bliskajo. Ko te `upnik vpra{a, Nu{a, ali vzame{ … pozabi{ 
pogledati, kaj je s pti~em, in re~e{ …
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Anna Santoliquido se je rodila leta 1948 v Forenzi (Potenza, na jugu Italije), `ivi v 
Bariju, kjer je na tamkaj{nji univerzi do{tudirala tuje jezike in knji`evnosti ter nato do 
upokojitve pou~evala. Objavlja eseje, ~lanke, ~rtice in pesmi. Ustanovila je mednaro-
dno gibanje @enske in poezija, kateremu {e vedno predseduje in organizira sre~anja 
njegovih ~lanov. Je tudi prevajalka in sourednica razli~nih revij, med njimi ka`e omeniti 
La Valliso in ~asopis italijanskih `ensk v Nem~iji Clik: @enske 2000. Deluje v raznih 
kulturnih organizacijah, in sicer v Zgodovinsko {tudijskem centru za ljudske obi~aje 
v Apuliji, Basilikati in Kalabriji ter v skupini Jezik in nova didaktika mesta Bari. Je 
~lanica upravnega odbora dr`avnega pisateljskega sindikata in tajnica sekcije Apulija- 
Basilikata. Vodi pesni{ke delavnice v {olah. Pesni{ko spodbujevalne te~aje je imela tudi 
v raznih kaznilnicah. Pesni{ke knji`ne objave: I figli della terra (Otroci zemlje, 1981), 
Decodificazione (De{ifriranje, 1986), Ofiura (Ka~jerep, 1987), Trasfigurazione (Pre-
obrazba, 1992), Nei veli di settembre (V septembrskih tan~icah, 1996), Rea confessa 
(Priznam svojo krivdo, 1996), Il feudo (Fevd, 1998), Confessioni (di fine Millennio) 
(Izpovedi (ob koncu tiso~letja), 2000), Bucarest (Bukare{ta, 2001). Njene pesmi so bile 
prevedene v ve~ kot ducat jezikov. Anna Santoliquido je ~lanica raznih `irij za literarne 
nagrade v Italiji in v tujini ter tudi sama dobitnica uglednih doma~ih in mednarodnih 
priznanj.

Anna Santoliquido
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Anna Santoliquido

Med vrsticami

Kamnita hi{a

Po dolgih letih
sem spet videla
kamnito hi{o,
obdano s soncem
in spokojnostjo.
^as
je tiho
sklesal
njeno zgodbo
na pro~elju
in jo ponuja
radovednim o~em
poletnih pri{lekov.
Tudi stara platana
{e vedno slika
svojo podobo
s sve`o senco,
ki jo `e dolga leta
podarja
raz`arjenim kamnom
in ostankom
`e ~isto preperelih
vrat.
Klopca
je {e vedno tam
kot pri~a
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njenega kamnitega
dostojanstva.
Ni pa ve~ tiste
z zagorelim obrazom
in belimi lasmi,
ki je strmela v nebo,
ko da bi molila …
Vse je imelo okus
po resni~no do`iveti zgodbi
in domoto`ju.
Spet sem videla `ivljenje
v {opu trave,
ki je ~ude`no zrasel
v skalni razpoki.
Pogovarjala sem se s kamni
o lepoti,
`ivljenju
in ljubezni.
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Moj o~e

Moj o~e se je izra`al
z mol~anjem,
z globino
pogleda,
s krivino
svojega `e hudo
bolnega telesa.
Moj o~e je pisal
po licu zemlje
s po~asnimi
in ritmi~nimi
udarci
svoje palice.
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Med vrsticami

Ko je telo
utrujeno,
duh blodi
in roka po~iva:
prijateljsko pero
se v ti{ini
okrepi
za lov
meglenih
kolobarjev
begajo~ega
spomina.
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^as je

Ko veter `vi`ga na cesti,
odpri okno na ste`aj
in mu vzvi{eno nastavi lice.

Ko de` bije po {ipah,
odpri vrata
in se ga nau`ij.

Ko sneg prekrije streho,
stopi na ulico
in si z njim pobeli lase.

Ko pes zalaja pono~i,
ne zboj se nesre~e,
vrzi mu kos kruha,
morda je samo la~en.

^e kdo potrka na tvoja vrata,
pomisli:
morda je ~as, da odide{.
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Mati

Kdo je moja mati?

si ti
z zlatimi obro~i
in `uljavimi rokami?

gozd i{~e {krate
                            severni veter sapo jemlje

Kdo je moja mati?

                           sled skriva dedi{~ino
                           usta hlepijo po rosi

mo~virska boginja
atenska nimfa
ima{ glas?

si Marija iz Magdale
Tereza iz Kalkute
plavolasa narkomanka?

                            razdejana zemlja
                            opeharjeno `ivljenje

mati–zemlja mati–luna
sanjana mati!
                           podrti hrast
                           onesna`ena energija

Kdo je moja mati?

                           usahla alkimija
                           neusmiljena znanost
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si privla~nost umetnosti
nevihta
neizklesano mesto?

                              odre~eno bo`anje
                              zamol~ana beseda

ti navdih
drznost ve~nost

imam le drobce svoje
matere – `ivela bom,
da jih skupaj spet sestavim



Anna Santoliquido: Med vrsticami

274	 Sodobnost 2011

Oporoka
                 Momi Dimi}u

I
vrabcem zapu{~am v dedi{~ino
potla~ena ~ustva
segrela bodo gnezdo
obvarovala vrsto

II                                                                
sokolu zapu{~am privide
in {irino domi{ljije
dodali bodo zanos letenju
razveseljevali ga bodo na ve~er

III
ceru in hrastu zapu{~am
tiho in predano dejavnost
pomagala jima bo prena{ati
mraz in surovosti

IV
vinogradu zapu{~am trpke misli
dozorele bodo na soncu
bodo doma~e trtje
in zdravica

V
mesecu zapu{~am nikoli
rojeno ~ustvo
bo o~aranost in prerojenje
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moral ga bo ~uvati z mo~jo
znanosti in z ljudsko
pristnostjo

VI
ognju in snegu zapu{~am
silovitost govorice
s slano pesmi
bosta pod`igali ne`nost

VII
reki in potoku zapu{~am
teko~e stanje znakov
tekli bodo dokler bo ~lovek
branil stvarstvo

VIII
nebu in otrokom
zapu{~am barve pisave
rime in asonance
vrtince nedol`nosti

IX                                                                     
ni~u zapu{~am bridkost
krvave srage
porodno tesnobo
in nemir

X
pesnikom zapu{~am dileme
vedrino med hojo
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in ~istost strani
izro~ili jih bodo potomcem

XI
besedam zapu{~am kot
akacijev med prijetno bo`anje
hvale`na za zvestobo
in bojevanje

Prevedla Jolka Mili~



Alternativna
misel
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John Gray

Slamnati psi, 2

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Resnica in njene posledice

Humanisti so prepri~ani, da bi bili svobodni, ~e bi poznali resnico. To 
trdijo zato, ker se imajo za modrej{e od mislecev nekdanjih dni. V bistvu 
pa so `rtve pozabljene vere.

Sodobna vera v resnico je preostanek starodavnega prepri~anja. Sokrat 
je utemeljil evropsko misel z vero, da nas resnica osvobaja. Nikdar ni 
podvomil, da znanje in dobro ̀ ivljenje hodita z roko v roki. To vero je pre­
nesel na Platona in z njim na kr{~anstvo. Posledica je sodobni humanizem.

Sokrat je zmogel verjeti, da je `ivljenje, o katerem se izpra{ujemo, 
najbolj{e, ker je bil prepri~an, da je resni~no in dobro isto: onstran vidnega 
sveta je nespremenljiva resni~nost, in ta resni~nost je popolna. ^e ~lovek 
`ivi in se o tem ne spra{uje, se peha za prividi. Vse `ivljenje i{~e u`itek 
ali be`no bole~ino, toda oboje neizogibno mine. Resni~na izpolnitev je v 
nespremenljivih stvareh. Najbolj{e je ̀ ivljenje, o katerem se izpra{ujemo, 
ker nas pelje v ve~nost.

To sokratsko prepri~anje zavrnemo, ~eprav ne dvomimo o resni~nosti 
resnice. ^lovekovo znanje je eno, ~lovekova blaginja pa nekaj drugega. 
Med obema ni vnaprej zagotovljenega skladja. @ivljenje, o katerem se 
izpra{ujemo, si morda ne zaslu`i tega imena.

Sokratova vera v izpra{evanje o `ivljenju je morda bila preostanek 
pradavne vere: “po navadi je sli{al in ubogal notranji glas, ki je vedel ve~ 
kot on … Imenoval ga je preprosto 'bo`ji glas'”. Sokrata je vodil daimon, 
notranji svetovalec, on pa je brez ugovorov sledil njegovim nasvetom, 
~eprav so ga peljali v smrt. Ko je priznal, da ga vodi notranji glas, je 
pokazal, kako dolgotrajen je vpliv {amanskih obredov, s katerimi je ~lovek 
`e od nekdaj iskal stik z duhovi.
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^e sokratska filozofija izvira iz {amanstva, pa se je evropski racionali­
zem rodil iz misti~nega do`ivljanja. Sodobni humanizem se razlikuje od 
sokratske filozofije predvsem po tem, da ne priznava svojega nerazum­
skega izvora – in precenjuje svoje ambicije.

Sokratova zapu{~ina je bila, da je iskanje resnice povezal s skrivnostnim 
idealom dobrega. Vendar si ne Sokrat ne drugi anti~ni misleci niso predstav­
ljali, da bi resnica lahko osvobodila ~love{tvo. Zdelo se jim je samo­
umevno, da bo svoboda vedno privilegij manj{ine; za ~love{ko vrsto niso 
videli nobenega upanja. Nasprotno pa se je med sodobnimi humanisti gr{ko 
prepri~anje, da nas resnica osvobaja, spojilo z eno najbolj dvomljivih zapu{~in 
kr{~anstva – prepri~anjem, da ima vsak ~lovek pravico upati na svobodo.

Sodobni humanizem je vera, da ~love{tvo lahko spozna resnico s 
pomo~jo znanosti in se tako osvobodi. Toda ~e je imel Darwin s svojo 
teorijo naravnega izbora prav, to ni mogo~e. ^love{ki um koristi raz­
vojnemu uspehu, ne resnici. ^e se s tem ne bi strinjali, bi spet o`ivili 
preddarvinisti~no zmoto, da se ~lovek razlikuje od vseh drugih `ivali.

Primer tega je teorija memov. To so skupki idej in prepri~anj, ki naj 
bi med seboj tekmovali tako kot geni. V `ivljenju razuma enako kot v 
biolo{kem razvoju poteka nekak{en naravni izbor memov, pri katerem 
pre`ivi najmo~nej{i. Memi `al niso geni. V zgodovini idej ni izbirnega 
mehanizma, sorodnega naravnemu izboru genskih sprememb v evoluciji.

Kakor koli `e, le izjemen nepoznavalec zgodovine bi verjel, da bi tek­
movanje idej lahko pripeljalo do zmagoslavja resnice. Ideje vsekakor 
tekmujejo med seboj, zmagajo pa navadno tiste, ki imajo na svoji strani 
mo~ in ~love{ko norost. Ali so katoli{ki memi premagali meme heretikov, 
ko je srednjeve{ka Cerkev iztrebila Katarce? Bi z uresni~itvijo “dokon~ne 
re{itve” dokazali manjvrednost hebrejskih memov?

Darwinova teorija nam pove, da za ohranitev ali razmno`evanje ni 
potrebno zanimanje za resnico. To ve~krat {koduje kot koristi. Med pri­
mati in pticami je prevara nekaj vsakdanjega. Heinrich je ugotovil, da 
se krokarji pretvarjajo, da pripravljajo skrivali{~e za zalogo hrane, a jo 
v resnici skrijejo drugam. Razvojni psihologi so dokazali, da goljufija v 
sporazumevanju med `ivalmi prevladuje. Med ljudmi so najbolj{i preva­
ranti tisti, ki varajo sebe: “Varamo se zato, da bolje prevaramo druge,” je 
rekel Wright. Ljubimcu, ki obljublja ve~no zvestobo, bomo verjeli prej, ~e 
bo obljubi verjel tudi sam, a zato ni ni~ bolj verjetno, da bo obljubo dr`al. 
V tekmi za partnerje je dobro razvita sposobnost samoprevare prednost. 
Enako je v politiki in {e marsikje.

^e je to res, je mi{ljenje, da bo skupke zgre{enih prepri~anj izlo~il na­
ravni izbor, gotovo zmotno. Resnica nima sistemske razvojne prednosti 



John Gray: Slamnati psi, 2

280	 Sodobnost 2011

pred zmoto. Ravno nasprotno, razvoj bo “izbiral za dolo~eno stopnjo 
samoprevare ter nekatera dejstva in motive potisnil v podzavest, da – s 
komaj opaznimi znamenji samospoznanja – ne bi izdal prevare”. Trivers 
je ugotovil, da razvoj podpira koristne zmote: “Obi~ajno prepri~anje, da 
naravni izbor podpira `iv~ne sisteme, ki proizvajajo vedno natan~nej{e 
podobe sveta, je br`kone zelo naivna predstava o miselnem razvoju.”

V boju za ̀ ivljenje je ljubezen do resnice razko{je – ali pa nesposobnost:

Le trpe~e osebe `elijo resnico.
^lovek je kot druge `ivali, `eli hrano, uspeh in `enske,
ne resnice. Edinole um,
ki ga trpin~i notranja napetost, obupuje nad sre~o:
tedaj sovra`i
svojo `ivljenjsko kletko in i{~e dalje.

Znanosti nikdar ne bodo uporabljali le za iskanje resnice ali izbolj{evanje 
~lovekovega `ivljenja. Uporaba znanja bo vedno enako spremenljiva in 
nepo{tena kot ~lovek sam. ^lovek tisto, kar zna, uporablja za zadovolje­
vanje svojih najnujnej{ih potreb, ~eprav je posledica uni~enje. Zgodovina 
ne nastaja v boju za samoohranitev, kot si je predstavljal ali `elel verjeti 
Hobbes. ^lovek se v vsakdanjem `ivljenju trudi, da bi ocenil dobi~ek in 
izgubo. V slabih ~asih zavaruje potomstvo, se ma{~uje sovra`nikom ali 
preprosto da du{ka svojim ~ustvom.

To niso napake, ki bi se jih dalo odpraviti. Znanosti ne moremo upora­
biti za preoblikovanje ~love{tva po razumnej{em kalupu. Vsako preobli­
kovano ~love{tvo bo le ponavljalo `e znane oblikovalske nepravilnosti. 
Nenavadno je, ~e si predstavljamo, da znanost v nerazumen svet lahko 
vnese razum, ko pa ne zmore drugega, kot da obi~ajno norost le {e malo 
poglobi. Ti sklepi niso le zgodovinski. Sklep znanstvenih raziskav je, da 
je ~lovek lahko edinole nerazumen. ^udno pa je, da so bili ta sklep pri­
pravljeni sprejeti le redki racionalisti.

Teolog Tertulijan, ki je `ivel v Kartagini okrog leta 200, je o kr{~anstvu 
zapisal: “Certum est, quia impossibile'' (Res je, ker je nemogo~e). Huma­
nisti so temu manj naklonjeni, njihova vera pa je prav tako nerazumna. Ne 
trdijo, da zgodovina ni zbirka nerazumnosti, vendar je njihovo zdravilo 
preprosto: ~love{tvo mora biti – in bo – razumno. ̂ e ne bi bilo tega nesmi­
selnega, tertulijanskega prepri~anja, bi bilo razsvetljenstvo evangelij obupa.
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Pascal za razsvetljenstvo

^lovek ne more `iveti brez iluzij. Za dana{nje mo{ke in `enske je ne­
razumska vera v napredek morda edino zdravilo proti nihilizmu. Ne bi 
mogli `iveti brez upanja, da bo prihodnost bolj{a, kot je bila preteklost. 
V tem primeru bi morda potrebovali novega Pascala.

Veliki verski mislec iz 17. stoletja je na{el veliko razlogov za verovanje, 
nikdar pa si ni predstavljal, da bi bilo vero mogo~e vcepiti. Nasprotno, 
svetoval je, naj bi razum uspavali. Vedel je, da vera sloni na navadah: “Ne 
smemo se slepiti o sebi: prav taki avtomati smo kot razum.” Dvom lahko 
uti{amo le, ~e se pokorimo Cerkvi in gremo k ma{i.

^e se podvr`emo veljavi znanosti, lahko upamo, da bomo dosegli po­
dobno svobodo pred mislimi. ^e slavimo znanstvenike in z njimi delimo 
njihove tehnolo{ke darove, lahko dose`emo tisto, ~esar se je Pascal nadejal 
od molitve, kadila in blagoslovljene vode. ̂ e se dru`imo z vnetimi razisko­
valci in pametnimi stroji, bomo uti{ali svoj razum in utrdili vero v ~love{tvo.

Humanizem proti naturalizmu

Za Jacquesa Monoda, enega od za~etnikov molekularne biologije, je 
`ivljenje sre~no naklju~je, ki ga ne moremo pripisati naravi stvari, toda 
~e se je `e pojavilo, se razvija z naravnim izborom naklju~nih mutacij. 
^love{ka vrsta ni ni~ druga~na od katere koli druge, temve~ je prav tako 
sre~en zadetek na vesoljski loteriji.

To resnico te`ko sprejmemo. Monod je zapisal, da “liberalne zahodne 
dru`be {e vedno hvalijo in za temelj eti~nosti postavljajo odvratno kolobo­
cijo `idovsko-kr{~anske religioznosti, znanstvenega progresivizma, vere 
v ‘naravne’ pravice ~loveka in utilitarnega pragmatizma.” ^lovek mora 
zavre~i te zmote in sprejeti dejstvo, da je njegov obstoj ~isto naklju~je. 
“Kon~no se mora prebuditi iz tiso~letnih sanj in odkriti svojo popolno 
osamljenost, temeljno osamitev. Zavesti se mora, da kot cigan ̀ ivi na meji 
tujega sveta, ki je gluh za njegovo glasbo in brezbri`en tako do njegovega 
upanja kot do njegovega trpljenja in zlo~inov.”

Monod ima prav, res je te`ko sprejeti dejstvo, da ~lovek ni ni~ druga~en 
od drugih `ivali. Tega {e sam ne sprejme. Upravi~eno se nor~uje iz so­
dobnega pogleda na svet, toda njegova filozofija je le druga razli~ica iste 
obupne kolobocije. ^love{tvo je za Monoda edinstveno privilegirana 
vrsta, ki ve, da je njen obstoj naklju~je, in zna obvladovati svojo usodo. 
Kot kristjani tudi Monod verjame, da je ~love{tvo sredi tujega sveta, in 
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vztraja, da mora izbrati med dobrim in zlim: “Kraljestvo zgoraj ali temo 
spodaj: samo izbrati mora.” V tej izmi{ljiji bo ~lovek prihodnosti druga~en 
ne le od katere koli druge `ivali, temve~ tudi od vsega, kar je kdaj bil. 
Kristjani, ki so nasprotovali Darwinovi teoriji, so se bali, da je ~love{tvo 
v njej videti nepomembno. Skrb je bila odve~. S pomo~jo darvinizma je 
~love{tvo spet stopilo na piedestal.

Kot {tevilni drugi, je tudi Monod zdru`il dve nezdru`ljivi filozofiji – 
humanizem in naturalizem. Darwinova teorija dokazuje resni~nost natu­
ralizma: `ivali smo, ni~ druga~ni od drugih, in na{a usoda je enaka usodi 
vsega ̀ ivega na Zemlji. Vendar je darvinizem po ironiji, ki je ni nih~e opa­
zil in je zato toliko sijajnej{a, zdaj osrednji pripomo~ek humanisti~nega 
prepri~anja, da lahko premagamo svojo `ivalsko naravo in zavladamo 
svetu.

Slamnati psi

Humanizem je posvetna religija, sestavljena iz razkrajajo~ih se ostankov 
kr{~anske mitologije. Nasprotno pa je hipoteza o Gaji – teorija, da je 
Zemlja sistem, ki se sam uravnava in po vedenju v dolo~enih pogledih 
spominja na ̀ iv organizem – pooseblja najstro`ji znanstveni naturalizem.

Zgled za planet marjetic pisatelja Jamesa Lovelocka je planet, na katerem 
rastejo le ~rne in bele marjetice, temperatura na njem se uravnava sama. 
Planet osvetljuje sonce, ki s~asoma postaja vedno bolj vro~e. Bele marjeti­
ce odbijajo son~no vro~ino in tako ohlajajo povr{ino planeta, nasprotno jo 
~rne marjetice vsrkavajo in s tem povr{ino segrevajo. Marjetice torej nehote 
vplivajo druga na drugo in kljub vse mo~nej{emu soncu hladijo planet.

Za razvoj tak{ne samoregulacijske biosfere so potrebni le mehanicisti~ni1 
in stohasti~ni2 procesi, ki jih je mogo~e oblikovati z ra~unalni{ko simula­
cijo. Joel de Rosnay to razlaga takole:

Simulacija se za~ne z nizkimi temperaturami. ̂ rne marjetice, ki bolje vsrka­
vajo son~no vro~ino, pre`ivijo, se razvijejo in zasedejo prostrano obmo~je. 
Posledi~no naraste temperatura prsti, ki zato postane primernej{a za `ivlje­
nje. ^rne marjetice se zelo hitro razmno`ujejo, vendar pokrivajo preveliko 

1 Mehanicizem v filozofiji je pojmovanje, po katerem dogajanje v naravi ureja vzro~ni sklop 
(kavzalnost); obstaja le mehani~no gibanje, smotrnost in svoboda pa sta izklju~ena (determinizem) 
(op. prev.).
2 Stohastika obsega teorije in postopke, ki temeljijo na verjetnostnem ra~unu, namenjeni pa so 
raziskavam mno`i~nih pojavov (stohasti~en pomeni naklju~en) (op. prev.).
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ozemlje in temperatura se posledi~no dvigne nad kriti~no to~ko. ^rne mar­
jetice zato odmrejo, bele marjetice pa se prilagodijo, razvijejo in zasedejo 
velika obmo~ja, odbijajo vro~ino in spet ohladijo planet. Temperatura preve~ 
pade. Bele marjetice odmrejo in ~rne se mno`i~no vrnejo. Po dolo~enem {te­
vilu nihanj nastane “mozaik” ~rnih in belih obmo~ij in se na povr{ini planeta 
razvija naprej. Posamezne marjetice vzcvetijo in uvenejo, obe populaciji pa 
z zaporednim segrevanjem in ohlajanjem ohranjata povpre~no temperaturo, 
primerno za pre`ivetje obeh vrst, ki se vrti okrog najugodnej{ega ravnovesja. 
Temperature ni nih~e nastavil, preprosto pojavila se je kot posledica vedenja 
in vzporednega razvoja marjetic.

Planet marjetic nastane zaradi naklju~ja in potrebe.
Kot dokazuje planet marjetic, se hipoteza o Gaji ujema z najstro`jo 

znanstveno pravovernostjo. Kljub temu je sovra`nost do znanstvenega 
fundamentalizma zelo utemeljena. Navzkri`je med teorijo o Gaji in tre­
nutno pravovernostjo nima znanstvene podlage, temve~ izvira iz nasprotja 
med mitologijami: eno je oblikovalo kr{~anstvo, drugo precej starej{a 
veroizpoved.

Teorija o Gaji znova uvaja povezavo med ~lovekom in preostalo na­
ravo, ki se je utrdila v ~lovekovi prvotni religiji – animizmu. Bog je v 
monoteisti~nih veroizpovedih jamstvo za pomen ~lovekovega `ivljenja. 
Za Gajo ~love{ko `ivljenje ne pomeni ni~ ve~ kot `ivljenje blata.

Lovelock je zapisal, da je Gaja dobila ime po starogr{ki boginji zemlje, 
predlagal pa ga je njegov prijatelj, romanopisec William Golding. Misel 
o Gaji je najjasneje napovedana v verzu iz Daodejinga3, najstarej{ega 
taoisti~nega spisa. V starih kitajskih obredih so bogovom ̀ rtvovani slam­
nate pse. Z njimi so med obredi ravnali skrajno spo{tljivo. Ko je bil obred 
mimo in psov niso ve~ potrebovali, so jih poteptali in zavrgli. “Nebo in 
zemlja sta neusmiljena in z `ivimi bitji ravnata kot s slamnatimi psi.” ^e 
bodo ljudje poru{ili ravnovesje na Zemlji, bosta tudi njih poteptala in 
zavrgla. Kritiki teorije o Gaji trdijo, da jo zavra~ajo, ker ni znanstvena. V 
resnici se je bojijo in jo sovra`ijo, ker pomeni, da ljudje nikdar ne morejo 
biti ni~ drugega kot slamnati psi.

3 Lao Ce (Laozi, “stari mojster”), kitajski filozof iz 3. oziroma 4. stol. pr. n. {t., utemeljitelj 
daoizma, pripisujejo mu delo Daodejing. Svet je pojmoval kot ve~no spreminjanje, njegovo trajno 
na~elo je dao. Zamislil si je utopijo o vrnitvi ~love{tva v naravno prastanje (op. prev.).
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II
Prevara

Koliko resnica prinese utelesitev? To je vpra{anje, to je preizkus.
Nietzsche, Vesela znanost,

3. knjiga, str. 110 (prev. Janko Moder)

Na ma{karadi

“Kanta bi primerjal z mo{kim na plesu, ki ̀ e ves ve~er ljubimka z maski­
rano lepotico v jalovem upanju, da jo bo osvojil, nazadnje pa si lepotica 
sname masko in izka`e se, da je njegova `ena.” V Schopenhauerjevi 
izmi{ljeni zgodbi je bila `ena, maskirana v neznano lepotico, kr{~anstvo. 
Danes je to humanizem.

Tisto, kar je Schopenhauer napisal o Kantu, {e vedno velja. Filozofija v 
splo{ni praksi je poskus, da bi na{li pametne vzroke za obi~ajna verovanja. 
V Kantovem ~asu so bili navadni ljudje kr{~anske vere, zdaj jo je zamenjal 
humanizem. Obe verovanji navsezadnje nista preve~ razli~ni. Filozofija 
je v zadnjih dveh stoletjih pretresla kr{~ansko vero. Ni pa se odpovedala 
glavni zmoti kr{~anstva – prepri~anju, da je ~lovek popolnoma druga~en 
od vseh drugih `ivali.

Filozofija je ma{karada, na kateri misleci o`ivljajo versko podobo ~lo­
ve{tva pod krinko humanisti~nih idej o napredku in razsvetljenstvu. Celo fi­
lozofi, ki so se najbolj gnali za to, da bi maske padle, so se nazadnje udele`ili 
ma{karade. Snemanje mask z `ivalskih obrazov se je komaj za~elo.

Na svet prihajajo druge `ivali, i{~ejo partnerje, stikajo za hrano in umi­
rajo. To je vse. Mi ljudje pa – mislimo, da – smo druga~ni. Osebe smo, 
katerih dejanja so posledica njihove lastne izbire. Druge ̀ ivali gredo skozi 
`ivljenje nevedé, mi pa se zavedamo. Na{a samopodoba se izoblikuje 
iz prirojenega prepri~anja, da nas zavest, osebnost in svobodna volja 
dolo~ajo kot ljudi in nas postavljajo nad druga bitja.

V nepristranskih trenutkih priznamo, da je to mi{ljenje o nas samih 
pomanjkljivo. Na{e `ivljenje prej spominja na neizpete sanje kot na 
udejanjanje zavestne volje. Obvladujemo zelo malo od tistega, kar nam 
najve~ pomeni; do {tevilnih najusodnej{ih odlo~itev pridemo, ne da bi 
sploh vedeli, kako. Vendar vztrajno verjamemo, da ~love{tvo lahko po~ne 
tisto, ~esar posamezniki ne moremo: zavestno obvladuje `ivljenje. O tem 
so prepri~ani tisti, ki so se zaradi nerazumske vere v ~love{tvo odpovedali 
ravno tako nerazumski veri v Boga. Toda kaj bo, ~e se bomo odpovedali 
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jalovemu upanju kr{~anstva in humanizma? ̂ e bomo izklopili zvok – ble­
betanje o Bogu in nesmrtnosti, napredku in ~love{tvu? Bo na{e `ivljenje 
{e imelo smisel?

Schopenhauerjev oreh

Prvo in {e vedno neprese`eno kritiko humanizma je izrekel Arthur Scho­
penhauer. Ta bojeviti samec, ki se je leta 1833 umaknil v Frankfurt, da bi 
tam prebil zadnja leta samotarskega `ivljenja, je menil, da mesto “nima 
poplav, ima imenitne kavarne, spretnega zobarja in ne najslab{e zdravni­
ke” ter nam je v razmi{ljanje o sebi nastavil trd oreh, ki ga {e nismo strli.

Schopenhauer je bil pred sto leti izjemno vpliven. Pisatelji kot Thomas 
Hardy in Joseph Conrad, Lev Tolstoj in Thomas Mann so bili pod mo~nim 
vplivom njegove filozofije, z njegovimi idejami so bila pre`eta tudi dela 
glasbenikov in slikarjev, kot sta bila Schoenberg in de Chirico. Dandanes 
ga komaj {e kdo bere, kajti le redki sodobni misleci so tako zelo naspro­
tovali duhu svojega in na{ega ~asa.

Schopenhauer je zavra~al ideje o ~lovekovi osvoboditvi, ki so se sredi 
19. stoletja za~ele {iriti po Evropi. V politiki je bil nazadnja{ki liberalec, 
ki od dr`ave ni pri~akoval drugega, kot da zavaruje njegovo `ivljenje 
in imetje. Na revolucionarno gibanje tistega ~asa je gledal z me{anico 
zgro`enosti in prezira, svoj operni daljnogled pa je za teleskopsko mu­
ho ponudil gardistom, ki so med ljudskimi demonstracijami leta 1848 
streljali na mno`ico. Vendar je zavra~al tudi uradno filozofijo tistega 
~asa, Hegel – najbolj cenjeni filozof v Evropi, ki je imel mo~an vpliv na 
poznej{e mislece, na primer na Marxa – pa je bil zanj komaj kaj drugega 
kot zagovornik dr`avne oblasti.

V zasebnem `ivljenju je bil Schopenhauer previden in hladen. Imel je 
izostren ob~utek za nevarnosti, ki pre`ijo na ~lovekovo `ivljenje. Med 
spanjem je imel zraven postelje nabito pi{tolo, brivcu ni dovolil, da bi 
ga bril po vratu. Rad je imel dru`bo, {e pogosteje je bil raje sam. Ni se 
poro~il, a o~itno je bil spolno zelo dejaven. Eroti~ni dnevnik, ki so ga na{li 
med njegovo zapu{~ino, je izvr{itelj oporoke se`gal, s slavnim esejem 
O ̀ enskah pa si je prislu`il sloves sovra`nika ̀ ensk, ki se ga dr`i {e danes.

Rad je imel ustaljene navade. V poznej{ih letih v Frankfurtu se je 
vztrajno dr`al vedno enakega dnevnega urnika. Vstal je okrog sedmih, do 
poldneva pisal, pol ure igral na flavto, potem je {el ven na kosilo, vedno 
v isti lokal. Nato se je vrnil v svoje sobane, do {tirih bral, potem je {el na 
dvourni sprehod in kon~al v knji`nici, kjer je prebral londonski Times. 
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Zve~er je {el v gledali{~e ali na koncert, potem je v hotelu Englischer Hof 
pojedel lahko ve~erjo. Tega urnika se je dr`al skoraj trideset let.

Eden od znamenitih dogodkov v Schopenhauerjevem umirjenem ̀ ivlje­
nju je bil posledica njegovega sovra{tva do hrupa. Pobesnel je nad {iviljo, 
ki je klepetala pred njegovimi prostori, zato jo je pahnil po stopnicah. 
@enska se je po{kodovala in ga to`ila. Schopenhauer je to`bo izgubil in 
ji je moral do konca njenega `ivljenja pla~evati ~etrtletne globe. Ko je 
umrla, je na njen mrtva{ki list v latin{~ini zapisal: “Obit anus, obit unis'' 
(Starka umre, breme odmre). Ni verjel v resni~nost ega, toda kljub temu 
se je vse `ivljenje posve~al le sebi.

Za to, da je Schopenhauer prezrt, nista kriva njegovo `ivljenje ali 
osebnost, temve~ njegova filozofija, ki – vsaj kar zadeva Evropo – huje 
spodkopava humanisti~no upanje kot katera koli druga.

Schopenhauer je bil prepri~an, da v filozofiji vladajo kr{~anski predsod­
ki. Ve~ino `ivljenja je posvetil raz~lenjevanju vpliva teh predsodkov na 
Immanuela Kanta, misleca, ki ga je nadvse ob~udoval, njegovo filozofijo 
pa je neusmiljeno napadal, ~e{ da je posvetna razli~ica kr{~anstva. Kanto­
va filozofija je bila ena glavnih sestavin razsvetljenstva, gibanja naprednih 
mislecev, ki so se v 18. stoletju pojavili skoraj po vsej Evropi. Misleci 
razsvetljenstva so `eleli nadomestiti tradicionalno religijo z vero v ~lo­
veka. Bistvo Schopenhauerjeve kritike Kanta pa je, da je razsvetljenstvo 
le posvetna razli~ica osrednje zmote kr{~anstva.

Kristjani verujejo, da je ~loveka ustvaril Bog in da ima svobodno voljo, 
za humaniste pa je ~lovek bitje z mo`nostjo samostojnega odlo~anja. Obo­
ji menijo, da je ~lovek popolnoma druga~en od drugih `ivali. Nasprotno 
smo za Schopenhauerja drugim `ivalim v bistvu enaki. Mislimo, da nas 
od drugih ljudi in {e bolj od ̀ ivali lo~uje dejstvo, da smo izraziti posame­
zniki. Vendar je ta individualnost privid. Kot druge `ivali je tudi ~lovek 
utele{enje svetovne volje, gara{ke, trpe~e energije, ki o`ivlja vse na svetu.

Schopenhauer je bil prvi vodilni evropski mislec, ki je kar koli vedel o 
indijski filozofiji, in {e dandanes je edini, ki je vsrkal in sprejel njen osrednji 
nauk – da je svobodni, zavedajo~i se posameznik, sredi{~e kr{~anstva in 
humanizma, zmota, zaradi katere ne vemo, kdo smo v resnici. Vendar je 
do takega prepri~anja pri{el neodvisno, s pomo~jo uni~ujo~e kritike Kanta.

Kant je zapisal, da ga je David Hume prebudil iz dogmati~nega spanca. 
Vsekakor ga je pretresla globoka skepsa tega velikega {kotskega filozofa 
18. stoletja. Tradicionalni metafiziki so `eleli dokazati obstoj Boga, svo­
bodne volje in nesmrtnosti du{e. Hume je trdil, da ne moremo vedeti, ali 
zunanji svet resni~no obstaja. Niti tega ne vemo, ali obstajamo mi sami, 
kajti v sebi vidimo le skupek ob~utij. Hume je sklenil, da ni~esar ne vemo, 
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zato moramo slediti anti~nim gr{kim skeptikom in se v ̀ ivljenju nasloniti 
na naravo in navade.

Humov skepticizem je morda res zmotil Kantov dogmati~ni spanec, 
toda kmalu je spet veselo zasmr~al. Sprejel je Humovo trditev, da ne 
moremo poznati svoje notranjosti, temve~ le pojave, ki jih do`ivljamo. 
Resni~nosti, ki se skriva za izku{njo – tisto, kar je Kant imenoval stvarni 
svet stvari samih po sebi –, ne moremo spoznati. Ni pa hotel sprejeti Hu­
movega skepti~nega sklepa. Po Kantu ~lovek ne bi mogel imeti svobodne 
izbire, ~e bi bil le izkustveno bitje, kakr{en je na zunaj. Po eti~nih na~elih 
lahko `ivi le zato, ker pripada stvarnemu svetu zunaj prostora in ~asa.

Kant je kot ve~ina filozofov `elel podpreti konvencionalna prepri~anja 
svojega ~asa. Schopenhauer je ravnal ravno nasprotno. Sprejel je Humove 
in Kantove trditve, da je svet mogo~e spoznati, zato je sklenil, da sta tako 
svet kot posameznik, ki si predstavlja, da ga pozna, maja (privid, utvara), 
da sta sanjska konstrukta, ki ne temeljita na resni~nosti. Etika ni zbirka za­
konov ali na~el. To je ob~utek, so~utje s trpljenjem drugih, ki ga omogo~a 
dejstvo, da so posamezniki v bistvu izmi{ljeni. Schopenhauerjeva misel se 
tu spoji z vedanto4 in budizmom, ki jima je kljub razlikam skupno enako 
osrednje prepri~anje, da je posameznikova individualnost privid.

Schopenhauer je sprejel skepti~no plat Kantove filozofije in mu z njo 
nasprotoval. Kant je dokazoval, da smo ujetniki pojavnega sveta in ne 
moremo poznati stvari samih po sebi. Schopenhauer je {el korak dlje in 
trdil, da tudi sami pripadamo pojavnemu svetu.

V nasprotju s Kantom je bil Schopenhauer pripravljen slediti svojim 
mislim, kamor koli so ga peljale. Kant je trdil, da moramo sprejeti dejstvo, 
da smo samostojni, sicer posameznik, ki samostojno izbira, ne zmore 
dojeti svoje eti~ne izku{nje. Schopenhauer je odgovoril, da na{e resni~no 
do`ivljanje ne pomeni, da svobodno izbiramo, kako bomo `iveli, temve~ 
nas k temu silijo telesne potrebe – strah, lakota in predvsem spolnost. Scho­
penhauer je v enem {tevilnih neposnemljivo `ivih odlomkov v svojih delih 
zapisal, da je spolnost “kon~ni cilj skoraj vseh ~lovekovih naporov … Svoja 
ljubezenska pisma in kodre las zna vtakniti v duhovni{ke aktovke in filo­
zofske rokopise.” Pod vplivom spolne ljubezni si dopovedujemo, da bomo 
po zadovoljitvi sre~ni, vendar je to le utvara. Spolna strast vrsti omogo~a 
razmno`evanje, prav vseeno pa ji je za posameznikov blagor ali osebno 
samostojnost. Ni res, da se imamo zaradi izku{nje za svobodne osebke. 
Nasprotno, ~e iskreno pogledamo vase, vemo, da to nismo.

Schopenhauer je bil prepri~an, da ima dokon~ni odgovor na metafizi~na 
vpra{anja, ki begajo mislece vse od filozofskih za~etkov. S kritiko Kanta 

4 Vedanta je sistem indijske filozofije, ki temelji na idejah Upani{ad in Bhagavadgite.
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je napadal tedaj obi~ajne poglede na ~as, kraj, vzrok in u~inek ter pred­
stavil druga~en pogled na svet, v katerem sploh ni posameznih stvari, 
pluralnost in razlike v njem ne obstajajo, obstaja le nenehno stremljenje, 
ki ga je imenoval volja.

Misel je privla~na, vendar ni treba, da jo pojmujemo kot dokon~no resnico 
o naravi stvari. Lahko jo vzamemo za metaforo resnice o nas samih. Radi 
verjamemo, da nas v `ivljenju vodi razum, vendar je ta – kot v odmev na 
Huma trdi Schopenhauer – le neprostovoljni slu`abnik na{e volje. Razum ni 
nepristranski opazovalec sveta, temve~ v njem dejavno sodeluje. Oblikuje 
pogled na svet, ki nam pomaga pri na{ih stremljenjih. Med domi{ljijskimi 
stvaritvami razuma v slu`bi volje je morda najbolj varljiva podoba, ki nam 
jo daje o nas samih – da smo nespremenljivi, enozna~ni posamezniki.

Kant je na{e najbolj cenjene pojme, predvsem ideje o osebni identiteti, 
svobodni volji in eti~ni samostojnosti, poskusil za{~ititi pred uni~ujo~im 
dvomom skeptikov. Schopenhauer jih je grobo preizkusil z dejansko 
izku{njo in dokazal, da se hitro razblinijo. S tem je spodkopal Kantovo 
filozofijo, z njo pa tudi idejo o ~loveku kot subjektu, ki vlada tako v 
kr{~anstvu kot v humanizmu.

Nietzschejev “optimizem”

Schopenhauer je zapisal: “Tisto, o ~emer pripoveduje zgodovina, so v 
bistvu le dolgotrajne, moraste in zmedene sanje ~love{tva.” Nietzsche je 
napadel Schopenhauerjev pogled na zgodovino, ~e{ da je pesimisti~en. 
Vendar je Schopenhauer s tem, da je zgodovini odvzel pomen, le zarisal 
kon~ne posledice tistega, kar je Nietzsche pozneje imenoval “bo`ja smrt”.

Nietzsche je bil zagrizeno veren mislec, ~igar nenehni napadi na kr{~an­
ska prepri~anja in vrednote dokazujejo, da se jih ni znal otresti. Edinstven 
ateist in neutruden kritik kr{~anskih vrednost je bil potomec celega rodu 
duhovnikov. Rodil se je leta 1844 kot sin luteranskega duhovnika in tudi 
njegov o~e in mati sta bila potomca duhovnikov. Pri rosnih {tiriindvajsetih 
je bil imenovan za predstojnika oddelka za klasi~no jezikoslovje na basel­
ski univerzi, zaradi slabega zdravja pa se je moral zelo zgodaj odpovedati 
sijajni akademski karieri. Vse odtlej je `ivel kot potujo~ asket. Kri`aril 
je po Evropi, i{~o~ lepo vreme in du{evni mir, `ivel v majhnih gosti{~ih, 
kjer si je s samotarskim in blagim vedenjem prislu`il vzdevek “mali 
svetnik”. Kljub zapletenim in neuspe{nim odnosom z izjemno `ensko 
Lou Andreas-Salome nikdar ni imel ljubice in skoraj nobenega spolnega 
`ivljenja, vendar je kljub temu kdo ve kje staknil sifilis. Vedno mo~nej{i 
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vpliv bolezni na njegove mo`gane je januarja 1889 v Torinu najverjetne­
je povzro~il du{evni zlom: objel je konja, ki ga je ko~ija` na trgu Carla 
Alberta bi~al pred njegovimi o~mi. Po tem dogodku je ves blazen lebdel 
v stanju telesne in du{evne otopelosti, dokler ni leta 1900 umrl.

Nietzschejev zlom je napovedalo `e njegovo razmi{ljanje. Leto dni 
prej maja je sanjal o takem dogodku in o tem pisal v nekem pismu. S tem 
dejanjem je morda opona{al Raskolnikova, hudodelskega junaka romana 
Zlo~in in kazen ruskega pisatelja Dostojevskega. Nietzsche ga je prebral 
in junaka zelo ob~udoval, zlasti v prizoru, v katerem je sanjal, da objema 
trpin~enega konja. Mora lahko v tem vidimo poskus, da bi `ival prosil za 
odpu{~anje za kruto ravnanje, ki ga je bila dele`na; po Nietzschejevem 
prepri~anju je bila ta krutost morda posledica zmot filozofov Descarteso­
vega kova, ki so trdili, da so `ivali ne~ute~i stroji.

Okoli{~ine Nietzschejeva zloma dajo slutiti {e neko ironijo. V naspro­
tju z njim se je Schopenhauer odvrnil od kr{~anstva in tega ni nikdar 
ob`aloval, med osnovnimi kr{~anskimi prepri~anji, ki jih je zavrgel, pa 
je bila tudi vera v pomen ~lovekove zgodovine. Kristjani menijo, da ima 
~lovekovo `ivljenje smisel zato, ker se je pojavil v zgodovini, `ivljenje 
drugih ̀ ivali pa ga nima. Dejstvo, da ~lovek v nasprotju z drugimi ̀ ivalmi 
lahko svobodno izbira, kako bo ̀ ivel, mu omogo~a, da ima zgodovino. To 
svobodo je ~loveku podelil Bog, ki ga je ustvaril po svoji podobi.

^e se resni~no odpovemo kr{~anstvu, se moramo odpovedati tudi temu, 
da ima ~lovekova zgodovina smisel. Ne v pradavnem poganskem svetu 
kot tudi v nobeni drugi kulturi ni imela pretiranega pomena. V Gr~iji in 
Rimu je bila to vrsta naravnih vzponov in padcev. V Indiji so bile to sku­
pinske sanje, ki so se ponavljale v neskon~nost. Misel, da mora zgodovina 
kaj pomeniti, je le kr{~anski predsodek.

^e verjamemo, da so ljudje ̀ ivali, zgodovine ~love{tva sploh ne more biti, 
lahko so le ̀ ivljenja posameznih ljudi. O zgodovini vrste govorimo le zato, da 
bi poudarili nespoznatno vsoto `ivljenj. Kot pri drugih `ivalih so tudi tu ne­
katera ̀ ivljenja sre~na, druga nesre~na. Nobeno pa nima pomena zunaj sebe.

^e v zgodovini i{~emo smisel, je to nekaj takega, kot ~e bi iskali vzorce v 
oblakih. Nietzsche je to vedel, vendar tega ni mogel sprejeti. Bil je ujetnik 
kroga s kredo kr{~anskega upanja. Veren je bil do konca in nikdar se ni 
odpovedal nesmiselnemu prepri~anju, da je iz ~love{ke `ivali mogo~e kaj 
napraviti. Da bi zgodovini vdihnil pomen, ki ga prej ni imela, si je izmislil 
sme{ni lik nad~loveka. Upal je, da se bo ~love{tvo zato prebudilo iz dolgega 
spanca. Lahko bi slutil, da bodo zmedene sanje zato le {e huj{a mora.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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John Ruskin

O zakladnicah kraljev1

^etudi bi imeli dovolj volje in spretnosti za tanko~utno spletanje prija-
teljstev, nas je le malo v polo`aju, ki dopu{~a izbor dru`be brez vsakr{nih 
omejitev. Skoraj vsa na{a poznanstva so plod ali nujnosti ali naklju~ja in 
ostajajo znotraj ozkega kroga ljudi. Ni nam dano, da bi poznali kogar koli, 
in svojih znancev ne moremo imeti ob sebi vsaki~, ko si tega za`elimo. Vsi 
vi{ji krogi ~love{ke umnosti so za tiste spodaj ve~ino ~asa zaprti – odprejo 
se redko in le za trenutek. Sre~no naklju~je nam lahko nakloni sre~anje z 
velikim poetom in nam da sli{ati njegov glas; naklju~je nam lahko ponudi 
prilo`nost, da znamenitemu znanstveniku postavimo vpra{anje (on nam 
bo {aljivo odgovoril). Morda lahko izsilimo kratek pogovor z ministrom, 
vendar nam bo ta verjetno odvrnil z besedami, huj{imi od molka, in 
bolj dvoumnimi. Enkrat ali dvakrat v `ivljenju se lahko nadejamo ujeti 
prijazen pogled kraljice ali prilo`nosti, da vr`emo {opek pred sprevod 
princese. A kljub temu da so ti trenutki tako skopo posejani in tako krat-
ki, hrepene~e, leto za letom `ivimo v njihovem zasledovanju, ne da bi se 
zmenili za mno`ico ljudi, ki so z nami kadar koli pripravljeni spregovoriti 
o na{ih najljub{ih re~eh, in to v najizbranej{em jeziku. Vse te plemenite 
mo`e brez pomisleka pustimo ~akati v predsobah, na knji`nih policah. 
Ti kralji in dr`avniki potrpe`ljivo ~akajo na svoje ob~instvo, toda mi vse 
dneve hodimo mimo njih, ne da bi prisluhnili eni njihovi besedi.

Ugovarjali mi boste, da je brezbri`nost, s katero zavra~amo dru`bo teh 
plemenitih mo` in obenem stremimo za vzvi{enimi, prav ni~ plemenitimi 
ljudmi, ki nas prezirajo in nas nimajo ~esa nau~iti, povsem razumljiva. 
Vsi si vendar ̀ elimo pogovora z ̀ ivimi ljudmi, kajti zanimajo nas njihovi 

1 Besedilo je odlomek veliko dalj{ega predavanja, ki ga je John Ruskin (1819–1900) imel 6. de-
cembra 1864 v mestni hi{i Rusholme v Manchestru. Zapis celotnega predavanja je dosegljiv na 
spletni strain http://ruskin.classicauthors.net/SesameAndLilies/SesameAndLilies2.html.
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obrazi, zanimajo nas oni sami, in ne njihove pripovedi. A to ne dr`i. 
Predstavljajte si, da ne bi mogli videti njihovih obrazov: da bi lahko pri-
sluhnili dogajanju v ministrovem kabinetu ali v kraljevi pala~i, skriti za 
zaslonom. Ali ne bi bili prav tako veseli njihovih besed? Predstavljajte si 
torej, da je zaslon narejen iz platnic knjige, vi pa ste lahko kadar koli pri~a 
najumnej{im, najizbranej{im pripovedim velikih mo` – tako odli~nega in 
zaupnega pomenka ne morete zavre~i!

Morda boste rekli, da raje prisluhnete `ivim zato, ker govorijo o sodob-
nih re~eh, ki se vas ti~ejo neposredno. Ne, tudi to ne bo dr`alo. Kajti tudi 
`ivi vam bodo o sodobnih re~eh veliko bolje pripovedovali, ~e jih bodo 
napisali. Priznam, izgovor je dober za vse tiste, ki imajo tudi kar se ti~e 
napisanega raje efemerne zapiske kot prave knjige. Knjige so namre~ 
dveh vrst: knjige enodnevnice in knjige vseh ~asov. Bodite pozorni na 
to razdelitev – ne gre namre~ le za kakovost. Ne velja preprosto pravilo, 
da se slabe knjige hitro izgubijo, dobre pa obstanejo. Razlika je v vrsti. 
Poznamo dobre knjige enodnevnice in dobre knjige vseh ~asov; prav tako 
poznamo slabe knjige enodnevnice in slabe knjige vseh ~asov. Preden 
nadaljujem, bi rad natan~neje razmejil ti dve vrsti.

Dobra knjiga enodnevnica – o slabih ne bom govoril – je preprosto 
pou~en ali prijeten pogovor z nekom, s komer sicer ne bi imel prilo`nosti 
govoriti. Pogosto zelo pou~en, saj govori o re~eh, ki jih `eli{ vedeti; 
pogosto zelo prijeten, kot je prijeten pogovor z vsakim vrstnikom, ki 
ti je blizu. Vsi ti razburljivi potopisi, duhovite in domiselne razprave o 
sodobnih vpra{anjih, `ivahne zgodbe, polne ~ustev, in zvesti popisi ne-
davnih dogodkov – vse te knjige enodnevnice, ki se neustavljivo mno`ijo 
v dobi, ko izobrazba postaja vse {ir{a, so posebna odlika na{ega ~asa. 
Vsekakor bi zanje morali biti hvale`ni in izkoristiti vse, kar ponujajo. 
Toda ni huj{ega, kot ~e tem enodnevnicam pustimo, da zasedejo prostor 
pravim knjigam, kajti ni~ drugega niso kot ~asopisni ~lanki ali pisma v 
dragem tisku. Prijateljevo pismo je lahko prav sladko in pomembno da-
nes; ali ga je vredno shraniti za prihodnje, je drugo vpra{anje. ^asopis je 
povsem primerno branje za ob zajtrku, a vsekakor mu ne bomo posvetili 
celega dneva. Tako torej tudi privla~nega popisa tujih krajev in preno~i{~, 
tamkaj{njega vremena in drugih okoli{~in ne moremo imeti za “knjigo” v 
pravem pomenu besede in tudi ne moremo re~i, da tak popis v resnici “be-
remo”. Prava knjiga je v svojem bistvu pisana, ne govorjena; zapisana je, 
ne z namenom golega sporo~anja, ampak z mislijo na ve~nost. Pogovorna 
knjiga je natisnjena le zato, ker njen avtor ne more nagovoriti tiso~ ljudi 
hkrati. ^e bi jih lahko, bi jih. Njegova knjiga je le podalj{ek njegovega 
glasu. Kot ne more{ govoriti s svojim prijateljem iz Indije in mu zato 



John Ruskin: O zakladnicah kraljev

Sodobnost 2011	 293

napi{e{ pismo, tako tudi pisec pogovorne knjige svoje sporo~ilo zapi{e. 
Prava knjiga pa ni napisana zato, da bi pomno`ila glas svojega avtorja, 
temve~ zato, da bi njegove misli re{ila pozabe. Avtor ima povedati nekaj, 
za kar verjame, da je pomembno in resni~no, morda tudi lepo. Kolikor 
mu je znano, nih~e drug ni izrekel ~esa podobnega in je torej on edini, ki 
lahko to stori. Potrudil se bo, da bo to naredil kar se da jasno in ubrano. 
Zapisal bo le tisto, kar ob koncu svojega `ivljenja {teje za najgloblji uvid 
o svetu – zapisal bo svoj manifest. Pisal bo, kot bi besede klesal v skalo: 
“To je najbolj{i del mene. Razen tega sem povsem navaden ~lovek, ki spi, 
je in pije, ki ljubi in sovra`i kot vsak drug. Moje `ivljenje bo izpuhtelo, a 
to naj ostane, to je vredno va{ega spomina.” To je njegovo pisanje, njegov 
skromen zapis, epitaf. Njegova knjiga.

Mislite, da se knjig ne pi{e tako?
Potem vas vpra{am: ali sploh verjamete v odkritosr~nost in ljubeznivost; 

mar mislite, da v modrih mo`eh ni del~ka prijaznosti in iskrenosti? Nih~e, 
upam, ni tako ~rnogled. Torej, ~e je kateri del~ek velikega mo`a dober 
in prijazen, potem je to gotovo njegova knjiga, njegova umetnina. Res 
je tudi v pravi knjigi mo~ najti slabo napisane, odve~ne, prenapihnjene 
odlomke – vendar bo pozoren bralec vedno na{el tiste iskrene delce in po 
njih prepoznal pravo knjigo.

Take knjige so pisali veliki mo`je skozi vso zgodovino – veliki u~enjaki, 
veliki dr`avniki, veliki misleci. Vsi so vam na razpolago – in `ivljenje je 
kratko! To ste `e sli{ali, nedvomno. Pa ste kdaj res preu~ili to `ivljenje, 
izmerili njegovo kratkost, raziskali vse mo`nosti? Ali veste, medtem ko 
berete tole, da ne morete pridobiti niti trenutka ve~, kot je odmerjeno? 
Boste {e izgubljali ~as s klepetanjem z gospodinjami in hlapci, ko bi lahko 
govorili s kraljicami in kralji? Si boste {e {teli v ~ast prerivanje v gne~i 
neotesanih povpre~ne`ev, ki ~akajo na sprevod – ali boste raje vstopili na 
dvor ne{tetih veli~astnih mo` z vsega sveta in iz vseh ~asov? Vrata dvora 
so vedno odprta, tam si lahko izberete dru`bo po svojem okusu. Izob~eni 
boste le po svoji krivdi. V tej izbrani dru`bi boste lahko preizkusili svojo 
plemenitost. Izkazalo se bo, kaj vas v resnici vle~e med aristokrate in kako 
se boste zna{li v visoki dru`bi preteklih dob.

Na{li boste mesto, ki si ga `elite – in mesto, kamor spadate. Dvor 
odli~nikov iz preteklosti se namre~ od sodobne aristokracije razlikuje 
v tem, da tam delo in zasluge resni~no {tejejo. Ni~ drugega ne {teje: ne 
podkupnine, ne gro`nje, ne zvija~e ne bodo odprle elizijskih vrat. Na dvor 
ne more nobena zares zlobna ali prosta{ka oseba. Ob vhodu se z dvora 
sli{i tole: “Si zaslu`i{ vstopiti? Le naprej. Si ̀ eli{ plemenite dru`be? Bodi 
sam plemenit, pa jo dobi{. Hrepeni{ po pogovoru z modrecem? Nau~i se 
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razumeti modre besede in lahko jim bo{ prisluhnil. A brez tega ne gre. 
^e se ne povzpne{ do nas, se mi ne bomo poni`ali do tebe. @ive~i plemi~ 
lahko izsili tvoje spo{tovanje, `ive~i filozof lahko na vse pretege razlaga 
svojo misel; a tu se niti ne pretvarjamo niti ne razlagamo. Ti se mora{ 
dvigniti k nam – razumeti mora{ na{e misli, da te bodo obogatile, in ~utiti 
na{e ob~utke, da bo{ u`ival v na{i dru`bi.”

Prevedla Špela Brecelj
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Clifton Fadiman

Ve~erno branje

Branje v postelji, tako kot marsikatera druga spokojna razvada izpred 
dobe naglice, po~asi izginja iz na{ega vsakdana. Vendar je to ena tistih 
sladkih stvari, ki jih ne bi smeli kar tako izpustiti iz rok.

Poznamo tri {ole. Na eni strani imamo tiste, ki tako kot sir J. C. Squire 
pravijo: “Ve~erno branje po mojem okusu je tako, ki mi ne pusti zaspati.” 
Moje mnenje o takih knji`nih sovah je, da jim ni toliko do knjig, kolikor 
jih je strah zaspati. Nekako tako kot tisti u~enjak Lia Hsun iz Gilsovega 
Kitajskega biografi~nega slovarja, ki naj bi si nad mizo namestil tle~o vrv, 
tako da mu je prismodilo lase vsaki~, ko zakinkal med branjem. Takim bi 
bolj kot knjige pri{le prav bodice v blazini.

Prav nasprotno od teh, ki knjige zlorabljajo kot budilke, poznamo tudi 
ljudi, ki knjige zlorabljajo kot uspavala. Kadar opijeva tinktura ni ve~ po­
magala, si je pesnik Coleridge pomagal z ne~im mo~nej{im – z blankverzi 
svojega kolega Southeyja. Danes sicer nimamo na voljo ni~ Southeyju po­
dobnega, vendar so za ta namen enako u~inkovite zgodovinske romance. 
Za koristna uspavala se lahko izka`ejo tudi sodobni romani katerega od 
tistih mladih mo`, ki vztrajajo v de`eli obupa, ne da bi se prej razgledali 
po de`eli razmisleka.

Osebno se ne strinjam niti s {olo amfetaminov niti s {olo barbituratov. 
O prvi lahko re~em tole: brati vso no~ in ne zatisniti o~esa je goljufanje 
narave. Uporabiti knji`evnost za pobeg pred podzavestjo je nepravi~no do 
vsakega pravega sanja~a. Preudaren ve~erni bralec bo dal Morfeju, kar je 
Morfejevega, in se izognil vsaki zgodbi, ki se mu bo zdela preve~ zanimiva.

Knjig tudi nikakor ne bi smeli uporabljati kot opij. Pravzaprav sploh 
ne razumem, kako bi to lahko delovalo – suhoparna knjiga lahko prija 
samo suhoparnemu umu; vsaj pribli`no zdravega uma tak{na knjiga ne bo 
uspavala, ampak ga bo razjezila. (Ta jezna vznemirjenost je posebne vrste: 
re~e se ji dolgo~asenje in ni~ sramotnega ni na njej. Kdor se {irokousti, da 
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mu nikoli ni dolg~as, pravzaprav pravi, da je napol mrtev; vzdra`ljivost je 
namre~ ena glavnih lastnosti vsega ̀ ivega.) Pa je dra`enje s suhoparnostjo 
res tisto, kar i{~emo v knjigi? Dvomim. Knjiga, ki s svojo topoumnostjo 
bralca paralizira, je kriva pohabljanja duha. Tak{nim knjigam se izogibam 
v enako {irokem loku kot mo`em, ki znajo na pamet jutranji ~asopis, in 
`enskam, ki znajo na pamet svoj nakupovalni seznam.

Kot nekdo, ki se rad dr`i srednje poti, sem mnenja (in pri tem ni ni~ 
presenetljivega), da ve~erno branje ne sme biti niti preve~ vznemirljivo 
niti preve~ dolgo~asno.

^asopisi – ti so lahko oboje. Charles Lamb je neko~ rekel: “^asopisi v 
vsakomur vzbujajo pri~akovanje. Nih~e jih nikoli ne odlo`i brez ob~utka 
razo~aranja.” Ne bom vas sku{al prepri~ati, da je edini pravi ~as za branje 
~asopisa tistih nekaj trenutkov, ko hodite mimo trafike. Kar se mene ti~e, 
bi lahko vse ~asopisne novice strnili v nekaj besed in jih vsak dan izobesili 
namesto reklam. To je pa~ samo moje mnenje.

^e pustimo te skrajne poglede ob strani, vseeno vztrajam, da ~asopisi 
niso primerno ~tivo za ve~erno branje – ne samo zaradi ~rnih sledi, ki 
jih pu{~ajo na prstih in posteljnini. Branje pred spanjem bi moralo biti 
zato~i{~e pred vsem prakti~nim. Dnevni tisk pa je nenehno ponavljanje 
prakti~nega; je pravi sovra`nik spokojnosti, tega nujnega pogoja za pre­
mislek o zares pomembnih re~eh – ki niso prakti~ne, ampak spekulativne. 
^asopisje s svojo neutrudno obsedenostjo z aktualnim sistemati~no pro­
izvaja skrbi. Vsak bralec ~asopisov ima zgubano ~elo. V ~asu dnevnega 
vrve`a to morda ni ni~ slabega, vendar odpiranje Pandorine skrinjice tik 
pred spanjem nikakor ni priporo~ljivo. Brati ~asopis v postelji je, kot bi 
hotel zaspati z obadom, ujetim v lobanji.

Virginia Woolf je napisala slavni esej z naslovom Gospod Bennett in 
gospa Brown, v katerem se loti romanopiscev, kot so Wells, Bennett in 
Galsworthy, ~e{ da jo branje njihovih del pusti nezado{~eno, celo frustri­
rano. Tovrstni romani, pravi, spodbujajo bralca k ukrepanju: spremeni 
ekonomski sistem, izbolj{aj {olstvo, lo~i se od `ene. Sam menim, da je 
Woolfova napisala ta esej predvsem zato, ker ji niso po volji romani, tako 
druga~ni od njenih. Vseeno pa je njen argument, kar se ti~e branja pred 
spanjem, povsem to~en.

Borzni posrednik, na primer, nikakor ne bi smel vzeti v posteljo borznih 
poro~il. Di{e~a posteljnina pa~ ni primerno boji{~e za volkove. Problemski 
romani (po navadi delo problemati~nih piscev) vas nikoli ne bi smeli spre­
mljati med blazine. Spokojnost ve~ernih uric ni primerna za razmi{ljanje 
o vsem, kar gre v svetu narobe. Izogibajte se politi~nim razpravam, ki se 
bijejo z va{imi barvami. Pustite grozljiva poro~ila o atomskih bombah za 
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kak primernej{i trenutek, naj vas stra{ijo takrat. In predvsem nikakor ne 
berite ni~ takega, kar vas sku{a (kot tale esej) o ~em prepri~ati ali vas spre­
meniti v zavednej{e dr`avljane. Polo`aj ~loveka, udobno zleknjenega med 
toplimi perjanicami, je kraljevski sam po sebi in ne potrebuje dodatkov. 
Vsaka knjiga, ki preve~ spominja na siv vsakdan, je slabo ve~erno branje. 
Izognite se hujskanju h kakr{nemu koli ukrepanju.

K temu pravilu se lahko domislim samo dveh izjem. Prva so potopisi. 
Vsak normalen bralec bo postal nemiren ob vznemirljivih opisih popo­
tnikovih dogodiv{~in, in prav je tako. Vendar po mojem mnenju {e tako 
v`iveto branje nikogar ne bo prepri~alo, da brcne s sebe odejo in odhiti 
rezervirat letalsko karto. ^e pa je kdo tak vro~ekrvne`, potem potopisi 
niso primerno ve~erno branje zanj.

Druga izjema so moji najljub{i pribolj{ki – knjige o hrani in pija~i. Ena 
najizbranej{ih gostij po mojem okusu je skoraj zaspati ob klasikah, kot 
so Knjiga o hrani P. Mortona Shanda, Mala enciklopedija gastronomije 
Andréja Simona ali Naj vam tekne M. F. K. Fisherja. Pravim, skoraj 
zaspati, saj tako branje neizbe`no vodi v polno~ni napad na hladilnik ali 
shrambo. To se zdi povsem protislovno z zapovedjo “nobenega hujskanja 
k ukrepanju”. A protislovje je samo navidezno: tako branje vam napolni 
`elodec in ~lovek s polnim `elodcem slaj{e spi – knjige o hrani in pija~i 
torej vodijo v slaj{i spanec.

Naj povzamem: po mojem mnenju so najbolj{e knjige za ve~erno branje 
tiste, ki zanikajo obstoj jutri{njega dne. Ko se zve~er ule`emo s knjigo v 
rokah, okrog sebe zagrnemo nevidne zavese, ki nas skrijejo pred hrupom 
sveta. Zakopljemo se globlje, globlje, dale~ v svoj brlog domi{ljije, kjer smo 
se skrivali `e kot otroci. S pravo knjigo lahko spet najdemo klju~ do tega 
skrivnega zato~i{~a. Ni treba, da je knjiga “dobra”. Resni~no, lahko je samo 
prijetna “pla`a” – tako kot nekateri primerki znanstvene fantastike, {e ene 
od mojih priljubljenih zvrsti. Naj bo knjiga “dobra” ali “slaba”, predvsem 
mora zgraditi trden most med suhoparno vsakdanjostjo in `ivobarvnim 
svetom sanj. Nikakor pa ne sme bralca k ni~emur zavezovati, {e posebno 
ne k te`kim odlo~itvam. ^e pripoveduje o drugih ~asih in o tujih krajih, 
toliko bolje. @ivljenje je prekratko, da bi sku{ali biti v koraku s ~asom dlje 
kot nekaj uric na dan. In nazadnje, ve~erno branje v nobenem pogledu ne 
sme biti pretirano: ne v humorju, ne v globokoumnosti, ne v izvirnosti.

^e vam torej prija Almanah, izvolite, pojdite med rjuhe z Almanahom. 
Moj izbor branja je lahko za vas povsem neprimeren: lahko je neskon~no 
dolgo~asen ali pa vam {e dolgo ne bo pustil spati. Naslednje vrstice se 
torej za vas lahko izka`ejo za povsem nekoristne; morda pa tudi ne.

* * *



Clifton Fadiman: Ve~erno branje

298	 Sodobnost 2011

Z velikim veseljem listam po katalogu zalo`be Oxford University Press, 
knji`ici, ki ni~ ne stane in je polna nenavadnih zakladov. Ni~ se ne 
more primerjati z dolgimi seznami naslovov in s kratkimi opisi vse­
bin, ki bralca zazibljejo v spokojno osuplost spri~o neizmernega {tevila 
najnenavadnej{ih re~i, o katerih se pi{ejo knjige – od Akrocefalije in 
akrocefalosindaktilije do Zla-ba-Bsam-'grub … Na seznamu najdemo 
Galenovo Ve{~ino zdravilstva, pospremljeno s temle opisom: “Ker se je 
izvirno gr{ko besedilo, z izjemo dveh kratkih odlomkov, izgubilo, je ta 
arabski prevod iz 19. stoletja najzgodnej{i znan prevod celotne Galenove 
mojstrovine.” Kdo sledi Galenu? Pisateljski par Alice Gall in Fleming 
Crew z zgodbo za otroke Plo{~ati rep, ki “pripoveduje o bobru v drugem 
in najzanimivej{em letu njegovega ̀ ivljenja, in to z veliko mero domi{ljije 
in natan~nosti”. Kako sijajen, brezmejen svet je to, v katerem z ramo ob 
rami bivata Galen in Plo{~ati rep!
Zgodbe o ljudeh, katerih `ivljenja so bila povsem druga~na od mojega, 
se mi zdijo odli~no ve~erno branje. Posebno u`ivam v branju o srednjem 
veku – vas bo morda pritegnila Polinezija ali {e nenavadnej{i Faulknerjev 
ameri{ki jug.

* * *

Kar se romanov ti~e, mi nikar ne ponujajte globokoumnih Rusov, lahkot­
nih Francozov ali nerazumljivih Nemcev. Dajte mi krepke Angle`e 19. in 
zgodnjega 20. stoletja, kot so William De Morgan, Wilkie Collins, George 
Borrow, Charles Reade (Dickensa in Thackerayja ne omenjam, saj sta sa­
moumevna). Predvsem pa mi dajte Trollopa – Anthony Trollope mi je dal 
toliko u`itkov, da bi ga brez pomisleka oklical za drugega svetega Antona. 
Njegovo pisanje ponese skoraj spe~ega bralca v bo`anski svet udobja, brez 
davkov in drugih posvetnih skrbi. Njegovih petdeset romanov je dovolj 
za pet let brezskrbnega ve~ernega branja. Za vse poslanike preutrujenih, 
iz~rpanih duhov je Trollope kralj. Nikoli ni dolgo~asen, a tudi ne preve~ 
vznemirljiv; njegove zgodbe imajo bla`ilen u~inek, a nikoli uspavalnega. 
Trollope je popoln recept za lahko no~.

Prevedla Špela Brecelj
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Matej Bogataj

Marjan Ro`anc: Rde~i zaj~ki.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Kondor; 333), 2010.

Ro`anca zagotovo najbolj poznamo po njegovih esejih, tem je s svojim 
pisanjem postavil normo. Jim, predvsem takrat, kadar je pisal o {portu ali 
o svoji veliki ljubezni, nogometu, o ~emer se do takrat v telesno zadr`anih 
intelektualnih krogih ni pisalo, ali kadar je lepil smrtnost in eroti~nost, 
se ukvarjal z zadevami odre{enja in eksistence, vzel mero in jim vdihnil 
bolj spro{~en, manj zadr`an in vzvi{en ton.

Zelo poznan je tudi njegov dramski opus, morda najbolj zaradi zna­
menite zru{itve Tople grede, ko je danes znani odvetnik, takrat pa mladi 
pravnik s pra{i~je farme pripeljal delavce in so potem kri~ali “Ro`anc 
naj molze” in podobno in je bila Topla greda sredi predstave prekinjena. 
Potem nikoli ve~ igrana, ̀ e s svojo nedokon~ano izvedbo, ̀ e v tistem hipu 
tako reko~ spomenik. Po Ro`an~evih scenarijih na podlagi njegove proze 
je nastalo nekaj uspe{nih slovenskih filmov, recimo Hudodelci v Slakovi 
in Ljubezen v Ranflovi re`iji, pisal je dialoge za serije, prete`no `anrske, 
kriminalne, sodeloval pri filmih kot scenarist.

Malo manj je odmeven kratkoprozni del njegovega opusa. Morda zato, 
ker je kratka proza – tudi Ljubezen kot njegovo najbolj poznano in kon­
senzualno hvaljeno prozno delo je po obsegu blizu raz{irjeni noveli – na­
stajala na za~etku njegove kariere, ker so bile novele objavljane `e sredi 
preteklega stoletja, prva zbirka konec petdesetih let; gre za mladostna 
dela. Zadnja zbirka, Sentimentalni ~asi, je iz{la v osemdesetih letih, po 
devetletnem premoru, med rednimi ponatisi zgodnjih del in romani, bila 
je manj opa`ena kot prej{nje in, kot beremo v spremni besedi, pospremlje­
na tudi z nekaj zadr`animi mnenji takratnih kritikov. Kratka proza ima 
v Ro`an~evem opusu pomembno, na za~etku celo prevladujo~o vlogo, 
nikakor pa ne osrednje.

Izbor Urbana Vovka za tokratno izdajo v Kondorju, ki nedvomno de­
tektira in dolo~a literarni kanon, zajema iz vseh obdobij Ro`an~evega 
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novelisti~nega ustvarjanja, vklju~uje pa tudi zgodbe, ki {e niso bile 
knji`no objavljene.

Za zgodnje Ro`an~eve zgodbe je zna~ilno, da jih je pisal po prihodu iz 
“podalj{ane” voja{~ine; med slu`enjem so ga namre~ zaradi sovra`nega 
delovanja obsodili na nekaj let, o tem pi{e v Hudodelcih. Ve~inoma so 
nastale, ko se je umaknil iz rodne Zelene jame in obmestja, zamestja, ka­
kor ga sam imenuje, v Maribor za tiskarja. Zelena jama, tudi naslov ene 
od njegovih zbirk oziroma izbora, je namre~ glavno dogajali{~e ve~ine 
njegovih zgodb, Ljubezni, Pravljice, skoraj vseh zgodnjih del.

Novela Rekonvalescenti in zdravi ljudje je bila prva revialno objav­
ljena, `e 1956. leta, govori pa o Tinetu, ki pride iz slu`enja voja{~ine 
in voja{kega zapora, dobi slu`bo v Mariboru in od tam po ljubezenski 
avanturi pobegne nazaj v Ljubljano. Zgodba je zmerno eksistencialisti~na, 
Tine je odtujen, ne ve ~isto, kaj bi sam s sabo, svet, v katerega se vra~a, 
se je izpridil, ljudje so manipulantski, predvsem ̀ enske, namesto stalnosti 
so nezveste, povr{ne, frfraste ali v zvezi, preveva ga nenehen ob~utek 
odve~nosti; ne da bi se zavedal, v~asih govori nekak{no srbohrva{~ino, 
po arestu in voja{~ini mu ni ostal niti jezik. Sre~uje poznane, vendar z 
njimi nima kaj dosti po~eti. Kljub razmeroma prijaznemu sprejemu in 
nedvomnemu uspehu pri ̀ enskah, mu je vse tuje, odve~, odvratno. Ravno 
ta odtujenost, prepad med posameznikom in svetom, je zna~ilna za celo 
obdobje (spomnimo se, nekaj let pozneje izdajo Kova~i~ Ljubljanske 
razglednice, Bo`i~ in Hieng svoja prozna dela); zanje, tudi za Ro`anca, 
je zna~ilno, da v razmeroma trdno pripoved vpletajo mo~ne ob~utke 
dezorientacije, tujstva, o~itno so si nekateri opomogli od povojnih gro­
zot in izgub, ob~utljivi, zaznamovani (Bo`i~evo pregnanstvo in vra~anje 
domov skozi poru{eno povojno Evropo, Kova~i~evo tujstvo v jeziku in 
{ikaniranje zaradi “nem{kega” porekla in klate{tva, Hiengova domobran­
ska epizoda in ujetni{tvo) pa o~itno ne. Tipi~ni so tudi odnosi z ̀ enskami, 
naklju~ni, kot v polsnu, polzavedni, kot da niso akterji, vse malo cikne na 
kafkovsko atmosfero, na negotovost, ki ni nujno ~isto osamljena, ~eprav 
jo telesnost, nezmo`nost ~utenja samo potrjujeta in potencirata. Svet se je 
spodmaknil, humanizem je {el v fran`e, ostali so ob~utljivci, neprilago­
jenci. Ro`an~ev Tine nikjer nikogar ne krivi za svojo usodo in izlo~enost, 
celo eni od punc omenja, da se je malce preve~ zagrel za Ruse, kar ka`e 
`e prej otopelo, inertno obna{anje, ni subjekt, bolj gre za pasivca, ki je 
dezorientiran, tudi politi~no. Ni {e bil ~as za politi~no oporekanje ali za 
razkritje resnice o Golem otoku in prevzgojnih tabori{~ih (Kova~i~ev Zlati 
poro~nik, danes zmeren in apoliti~en, je do`ivel negodovanje avtoritet za 
metafore in celo prepoved). Ob naklju~nih likih, o~etu in punci, je tista 
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oseba, ki je Tinetu najbli`je, zaznamovana partizanka, v obraz ranjena 
punca, ki zdaj skriva iznaka`enost in ima te`ave s komunikacijo, z lastnim 
videzom; tudi z iluzijo o bolj{em jutri, ki se je razblinila, na vpra{anje 
“a smo se za to borili?” ta proza s svojima protagonistoma odgovarja ni­
kalno. Obet novega sveta se je izgubil, so samo od vojne in sicer prizadeti 
in ranjeni posamezniki.

Rde~i zaj~ki, iz iste zbirke, so zgodbica o ~udakarju, ki hodi ~ez poletje 
umirat v zdravili{~e, njegov spleen se tam polno raz`ivi, vse je samo po­
tencirano, bolj izra`eno je tisto, kar tudi sicer po~ne: ̀ ivotari, brez cilja, z 
neizprosnim duhom te`e. Vendar je ̀ e v tej zgodbi, {e bolj pa v Likvidaciji 
ali v Cirilu, jasno, da je Ro`an~eva pripovedna lega `e ironi~na. Kar se v 
Rekonvalescentih {e ka`e kot zaresnost, je ̀ e v naslednji zgodbi nekoliko 
ironizirano, ta ironija je postopno vse bolj prisotna. O~itno je prepad med 
posameznikom in svetom postopno dobival vse bolj distancirane obdela­
ve, nevzdr`nost se je s pisateljevanjem in {portom, fizi~no in funkcionar­
sko o~itno spravila in dobila ironi~no in posmehljivo podobo.

Ena od dalj{ih novel iz izbora je Mrtvi in vsi ostali. Stari, gre za lik, 
ki nekoliko spominja na o~eta iz drugih Ro`an~evih zgodb, stre`nik 
na Studencu, odhaja v pokoj. Zdi se mu, da so ga vsi pozabili, te`ave 
s srcem ima, vendar se direktor in glavni sindikalist in {e nekaj ostalih 
odlo~i, da mu bodo priredili poslovilni `ur. S slivovko in nabodalom in 
fru{kogorskim biserom, z velikimi besedami o pomembnosti malega 
~loveka, vse to. Stari se razgreje, pove nekaj o svojih vojnih izku{njah, 
prvovojnih, potem ves evfori~en, kljub sr~nim opozorilom in slabostim, 
svojemu mlademu prijatelju vse obnovi. Prvi~ je v sredi{~u dogajanja, 
zato ga zvabi {e v {tacuno, odprejo konjak – in ga udari. Dokon~a. Ro`anc 
ni zelo kriti~en do birokratskih govoranc, do prepada med zapovedanim 
in realnim; ~etudi bi bil bolj, vse to sodi k samokritiki, ta permanentni 
pogrom proti deviacijam, odtujevanju produktov dela, proti vsemu, kar 
je prikrivalo, da je s sistemom nekaj narobe, ne samo z nosilci. Ob~utek, 
ki ga dobimo, je razbla`eno kriti~ni realizem z nekaj satire.

Podobno kot mo`ak iz Likvidacije; ob ne`nih opisih birmank, ki so 
mu ideal ~istosti, se Devi~nik, kot je njegovo partizansko ime, zaplete 
z `ensko iz mesa in krvi, ki jo je njen mo`, bur`oazni element, o~itno, 
jemal kot telo. Ko sam pristopi k po~etju, ne brez silne krivde, ko se 
poro~ita in sploh, do`ivi razo~aranje, vzame pi{tolo in presodi sam. Nad 
mo`em. Tu je po{tenjakarstvo, pravi~ni{tvo in bes nad druga~nimi, nere­
volucionarnimi, `e dodobra osme{en, na{ pripovedovalec pa slej ko prej 
komi~en. V sedemdesetih letih se je iz ljudi, ki se v petindvajsetih letih 
niso razoro`ili, tudi klenega go{~arskega besednjaka, `e smelo malce 
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ponor~evati. Novela kot da ka`e prevlado ironije in sme{enje idealizacije, 
morda tudi tiste, za katero {e ~isto zares bolehajo Rekonvalescenti. @e 
sami naslovi Ro`an~evih zgodnjih novel in zbirk – Mrtvi in vsi ostali, 
Invalidi in bolniki, Rekonvalescenti in zdravi ljudje – ka`ejo na ljudi, ki 
okrevajo, ki niso ~isto v ~asu in s ~asom, in njihova literarna obravnava 
je, ~im bolj se odmika ~as njihove ranjenosti, vse bolj distancirana. Ne 
le resentiment, tudi vsaka montechristovska dr`a je neprimerna, treba se 
je pognati v ~as.

In sprejeti svojo minljivost. Tanatos eros je zgodba iz zadnje zbirke; 
ob umiranju `eninega o~eta pripovedovalcu ves ~as stoji, obeta si fuk 
svojega `ivljenja s poro~eno `ensko, ves je narajcan. O~e umre, fuk, 
kot vsi fuki `ivljenja, propade, gospa “bolna”, ga predvsem zasli{uje 
o njegovi `alosti. Pogreb grozen, zaradi nesojene kopulacije zamujen. 
Ravno bli`ina smrti daje zakonskemu paru, ki se je zdaj konsolidiral, {e 
ve~ zagona pri u`itku; smrtna groza se prevesi v nadaljevanje sedmine z 
mesenimi sredstvi. Ro`an~eva dr`a je blizu tisti iz proze Vitomila Zupana, 
v za~etku osemdesetih let je bil car vitalisti~nega, erotomanskega eksi­
stencializma; iz odtujenega posameznika se tako Ro`an~evi liki po~asi 
prebijajo do personalisti~nega odnosa do sveta in do mo~nega subjekta, 
ki pred lastnim u`itkom nima zadr`kov, niti pred tem, da bi zanj upora­
bil – izrabil druge.

Posebno mesto v izboru pripada Pravljici kot nekak{ni “Predljubezni”; 
Zelena jama v ~asu odra{~anja, liki, ki jih potem zasledimo tudi v Rekon-
valescentih, jehovski pridigar, materina verska blaznost in o~etova vesela 
brezdomnost, drobni kriminal in fantovska iznajdljivost, kurbe in soldati, 
kruhoborstvo malega ~loveka, vse to je v tej prozi na{lo najbolj artikuliran 
izraz. Zna~ilna je otro{ka pripovedna perspektiva, ki je onstran (pred?) 
dobrim in zlim, brez obsojanj, morda z rahlo posmehljivostjo do okupa­
torja, ki pribiciklira v mesto, ali do napolnjenosti voja{ke bolni{nice – {e 
pred boji. Zabrisano, s premolki se ka`e pripovedoval~eva nevednost, 
neprilagojenost, nedol`nost glede morale in zapovedi, tudi neustra{nost, 
s tem je Ro`anc izoblikoval svoje najbolj izrazite literarne osebe, na{el 
tisto srednjo pot med alieniranim posameznikom in ironizacijo.

Izbor Rde~i zaj~ki nam torej ponuja vpogled v petdeseta leta preteklega 
stoletja, v ~as, ko sta bili disociacija in deziluzija tako mo~ni, da sta kar 
klicali po destrukciji forme, sklenjene pripovedi. Ro`anc, ~eprav mlaj{i od 
Bo`i~a, Smoleta in Hienga, je na{el najbolj u~inkovito re{itev v nedol`ni, 
ljube~i perspektivi odra{~ajnika, v nekak{ni izvorni ~istosti, ki nepreceje­
no in nedeformirano, predideolo{ko, ~eprav nepopolno, pa~ lastno njegovi 
formiranosti, popisuje svet, ki je iz tira. Nepovratno.
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Ana Ger{ak

Milena Mohori~: Zgodbe iz tridesetih let.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2010.

Ob prebiranju knji`nega naslova, ki opozarja na ~as nastanka zbranih 
zgodb (ali ~rtic, kot so jih tedaj ozna~ili kritiki), se je verjetno smiselno 
vpra{ati, zakaj leta 2010 tiskati zgodbe iz tridesetih let 20. stoletja? Mor-
da v upanju, da se bo ponovil “primer Bartol”? Ali preprosto z `eljo po 
spremembi literarnozgodovinskega pogleda na ~as, v katerem se je kot 
glavna literarna smer vzpostavil socialni realizem in pahnil vse so~asne 
tokove na obrobje, kar pa {e ne pomeni, da jih ni bilo? Avtorske rehabili-
tacije postanejo zanimive v trenutku, ko ponudijo nov pogled na literarno/
umetni{ko/dru`beno dogajanje nekega obdobja, za katerega se zdi, da je 
“u~beni{ko zaklju~eno” in kot tako v celoti “pokrito”. Toda slovenska 
literarna preteklost {e zdale~ ni iz~rpana in proza Milene Mohori~ vna{a 
dodaten kolorit v razgibani pejsa` slovenskih tridesetih.

Zgodbe iz tridesetih let so bile pove~ini objavljene v revijah, kot sta bili 
na primer resnej{a literarna Modra ptica ter nekoliko poljudnej{i @enski 
svet, vse do danes pa {e niso iz{le v knji`ni izdaji, ~eprav bi si vsaj zaradi 
tematike in samosvojega pristopa k obravnavi tedaj (in delno {e danes) 
aktualnih dru`benih problemov zaslu`ile ve~jo pozornost bralcev. To, da 
se je avtorica odlo~ila pisati predvsem o “`enskem vpra{anju”, polo`aju 
`enske v mo{kem svetu in `ivljenju slovenskega me{~anstva v obdobju, 
ko se na literarno sceno vehementno prerinejo kme~ka idila in slavospevi 
“malemu ~loveku”, pri~a o avtori~inem dru`benem anga`maju, ki je bil v 
~asih “@enske zalo`be” in “Belo-modre knji`ice” tako reko~ v zraku. Toda 
ne za dolgo – kmalu po letu 1945 je za~ela oblast na predvojno umetnost 
gledati z velikim nezaupanjem ter jo ozna~ila za “bur`oazno” in “moralno 
dekadentno”. Avtorji, ki so kakor Mohori~eva svoje junake postavljali v 
me{~ansko okolje, so bili sumljivi. Kon~ni udarec je prineslo leto 1948: 
razhodu med sovjetsko in jugoslovansko oblastjo je ~ez no~ sledil “lov 
na ~arovnice”. Mohori~evo so obto`ili, da je informbirojevka, jo selili iz 
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zapora v zapor, dokler ni pristala v psihiatri~ni bolni{nici v Polju, kjer je 
ostala do smrti. Sledila je dolga in vztrajna ti{ina.

Danes je pred nami knjiga enajstih kratkih zgodb, opremljena z iz~rpnimi 
spremnimi besedami obeh avtorjev izbora, Lada Kralja in Petra Scherber-
ja, ter Alenke Puhar. Glede na ~asovno odmaknjenost je razumljivo, da 
proze Milene Mohori~ ni mogo~e brati brez distance. K temu vsaj na prvi 
(povr{inski) pogled veliko pripomore umetelno literarizirano besedi{~e 
z – z dana{njega vidika – arhai~nimi stilisti~nimi konstrukcijami, ki pa 
ozave{~enega bralca ne bodo presenetile. Nekatere od zgodb delujejo z 
dana{nje perspektive naivno, posebno Sre~a, Poletna izku{nja in Prva 
ljubezen gospodi~ne Marine; slednjo re{uje navihano ironi~en podton, s 
katerim pripovedovalka pateti~no dr`o zaljubljenega dekletca spreobrne 
v subtilen namig na izobrazbo kot odre{ilno sredstvo v nasprotju s kon-
vencionalnimi ̀ enskimi pre`ivetvenimi strategijami. Z drugimi besedami: 
~e Marina ne `eli kon~ati kot razo~arana gospodinja iz zgodbe Dru`ina, 
se mora “u~iti, u~iti, u~iti”. Ironija se podvoji, ko se izka`e, da tudi 
izobrazba (ali vsaj ̀ elja po prese`nem) ne more prinesti sre~e ali zapolniti 
ob~utka izpraznjenosti. V tem smislu je gotovo pomenljiva usoda mlade 
Anamarije, junakinje istoimenske zgodbe. Protagonistka je naivno, toda 
bistro, vedo`eljno dekle, ki za~ne kmalu po poroki (nezavedno) pristajati 
na tipizirano delitev zakonskih vlog. V `elji, da bi ustregla mo`u, pov-
sem zataji sebe in svoja prvotna stremljenja. Anamarija ravna v skladu z 
nenapisanimi pravili ~asa in dru`be, zato kljub nezadovoljstvu do konca 
vztraja v privzeti vlogi. Pri tak{ni zasnovi bi bilo `ensko seveda najla`je 
prikazati kot `rtev mo{ke brezobzirnosti, toda proza Milene Mohori~ ne 
prena{a niti ~rno-belih likov niti enozna~nih zapletov; Anamarijin mo` 
je `ivljenju v dvoje prav tako nedorasel kot njegova partnerka. Zaklju~ni 
stavek zgodbe – “Ni pa premi{ljeval [profesor Krtina, mo`ev prijatelj, op. 
p.], zakaj je danes smrt edino pribe`ali{~e tolikim `enam” –, lahko tako 
razumemo kot obsodbo patriarhalnega dru`benega sistema, v katerem 
ni mogo~e vzpostaviti prostora enakih mo`nosti. Za to pa niso krivi (le) 
mo{ki – odgovornost nosi tudi `enska polovica, ki ne premore ne pogu-
ma ne samozavesti za uravnote`enje razmerja mo~i med spoloma. Izbira 
“mu~eni{ke” vloge v odnosu je plasti~no prikazana v Dru`ini. Medtem 
ko mo` cele dneve brezdelno postopa po delavnici, mora Marija (nomen 
est omen), da bi preskrbela dru`ino, delati celo pono~i. Situacija postane 
nevzdr`na in Marija se odlo~i, da bo z otroki pobegnila k bratu v mesto, 
potem pa se tik pred zdajci premisli: mo` jo stisne k sebi kot neko~ in 
Marija ostane. Ko rodi {e {estega otroka, je jasno: “Nikdar ve~ se ni od-
pravljala na pot. Vdala se je. Megle, ki so se dvigale iz doline, so se le od 
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~asa do ~asa tiho, nalahno in skrivaj dotikale njenega srca.” Lik Marije 
je za Mohori~evo pravzaprav neobi~ajen. Raje pi{e o mo~nih, odlo~nih 
`enskah, ki sku{ajo biti gospodarice lastne usode. @al pa so tudi takrat 
mo`nosti omejene, oziroma, kot je v spremni besedi zapisal Lado Kralj: 
“^e `enska v ta svet ne vstopi kot soproga, ima samo {e dve mo`nosti: 
kot umetnica ali kot femme fatale,” pogosto kar oboje hkrati. Usoda 
nadarjene, inteligentne posameznice je pogosto beg (Pisma v preteklost, 
Izpoved gospe Forcesinove) ali resignacija (Dekadentna zgodba, Vojna), 
vmesne poti ni. Preostane le {e ̀ elja po ohranjanju statusa quo, spoznanje, 
do katerega pride tudi vdova iz Kavarne, ki nima niti umetni{kih nagnjenj 
niti izrazito “fatalnih” lastnosti, zato je prisiljena najti na~in za vnovi~ni 
vstop v dru`bo – z novo poroko in skrbno izbranim samcem. ^ustva ne 
igrajo tu nobene vloge; gre le za hladno, prera~unljivo na{tevanje plusov 
in minusov.

Potek dogajanja je pri Mohori~evi podan v obliki odmaknjene, brez
osebne deskripcije. Avtorica svojih likov ne obsoja niti ne `eli moralizi-
rati, vendar je iz ozadja mogo~e jasno razbrati, na ~igavi strani so njene 
simpatije. Najo~itnej{i primer dru`bene kritike s premi{ljenimi, teznimi 
nastavki je Izpoved gospe Forcesinove, polemika z Bartolovo Izpovedjo 
doktorja Forcesina. Dialogi sicer niso avtori~ina mo~na to~ka, toda po-
govor prvoosebne pripovedovalke s ^ehinjo Hano Nérudovo, poro~eno 
Forcesin, predstavlja humoren in argumentiran protipol Bartolovim samo
v{e~nim junakom. V (plátonsko strukturiranem) dialogu Mohori~eva 
artikulirano izpostavi klju~ne to~ke “`enskega vpra{anja” in kot osrednji 
razlog za konfrontacijo spolov izpostavi “krilatico o gospodarski osamo-
svojitvi ̀ ene”, ki pa je zgolj posledica “dru`bene organizacije in vzgoje”. 
^e v ve~ini zgodb prevladuje sentimentalno vzdu{je, se v Izpovedi gospe 
Forcesinove povsem razbohoti avtori~in prijetno zbadljiv smisel za humor.

Zgodbe iz tridesetih let so ne glede na oddaljeni ~as nastanka {e da-
nes presenetljivo (na trenutke celo pretresljivo) aktualne. Skupaj s pred 
kratkim izdano zbirko Slovenskih kratkih zgodb med koncem ene in 
za~etkom druge vojne odpirajo nov pogled na obdobje, ki {e zdale~ ni bilo 
tako enozna~no, kot so ga dolgo prikazovali, obenem pa odpirajo nova 
vpra{anja v zvezi z na{o zamol~ano literarno dedi{~ino.
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Lucija Stepan~i~

Marjan Strojan: Vreme, kamni, krave.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Pri{leki), 2010.

Ko se sre~amo s poezijo Marjana Strojana, na nas najprej naredi vtis 
neverjetna {irina. Kot vedno namre~ bralca tudi tokrat nagovarja odprto 
prostorje. Oziroma {e bolj kot kadar koli prej. Ne le zaradi naslova, kom­
binacije treh vsakdanjih besed, ki so postavljene tako, da se jim za~nemo 
~uditi, a hkrati sumimo, da so se nekje `e navzele novih odtenkov. Tudi 
ne (le) zaradi epske razvejanosti verzov in lagodnega pripovednega ritma. 
Sem spada, poleg ̀ e ustvarjenega horizonta pri~akovanja, izoblikovanega 
pri branju prej{njih zbirk, najmanj {e svojevrstna domi{ljijska nadgradnja 
miselnih vzorcev, zna~ilnih za obdobje znanosti in tehnike.

Pa za~nimo kar z vremenom, ki ima v tradicionalno razumljeni liriki 
vsekakor svoje mesto. “Poleti ga dobivamo od Azorov in iz Biskajskega / 
zaliva. Kormorani in Portugalci bi ga, ~e se ne znajo / pohvaliti z bolj{im, 
lahko zadr`ali zase, a vreme je, / kakr{no je, in veseli so, da gre dalje. 
Po{iljajo nam / fronte, ki nad Alpami oslabijo in obvisijo nad glavo / v 
obliki krme`ljavega oblaka in mokre lune opoldne.” Seveda se vreme 
tu razume na popolnoma nov, epski na~in: meteorolo{ko kot globalna 
spletka, kot nekaj, kar se kuha in pripravlja v zakulisju sveta, kar ima 
morda celo svoje zakonitosti, (naj nam bodo {e tako nedoumljive), in kar 
seveda ravnodu{no presega ~love{ki faktor, ~eprav nam je, ~e `e ho~emo 
in vztrajamo, vendarle dopu{~eno, da zavzamemo vsaj status opazovalca.

Vreme, ki je pogosto nosilec ekspresivnega naboja, to svojo sposobnost 
obdr`i, vendar jo nepri~akovano zaobrne in krepko nadgradi. Tradicional­
na razpolo`enjskost je skozi meteorolo{ki zorni kot kve~jemu obogatena, 
znanstvene primesi jo proti vsem pri~akovanjem po`ivljajo, bralci pa 
smo dobili ni~ manj kot globalnost na poeti~en na~in. Privajen ~ustveni 
repertorij je kar po{teno prepihan, ko se sre~a z dimenzijami povsem izven 
svojega dosega. V igri je kratko malo ves planet. “Zaganjamo se za dnevi, 
zalezujemo jih gor in dol / ~ez povratnik in ~ez datumsko mejo, ki na na{o 
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norost / odgovarja z norostjo bibli~nih razse`nosti.” Seveda “po matemati~nih 
vzorcih, ki so najlep{i na svetu, / a delujejo le na dalj{i ~as, ~eprav takrat 
temeljito.” Vse to je nekako v sorodu celo s “statisti~nim peklom” loterije: 
kombinacija patosa in sanj ter mrtvo hladnih (nedoumljivih) zakonitosti je v 
hazarderski coni somraka {e kako doma. “Utvare! Teh smo potrebni, kje so? 
Bile so jih cele / knji`nice, nekdo jih zanala{~ trga iz knjig.”

In kako je zdaj z ̀ e omenjenim statusom opazovalca? Vsak poskus, da bi si 
svetovno ma{inerijo v miru pogledali in jo preu~ili, se izjalovi, celo najve~ja 
dobronamernost, zdru`ena s kar najve~jo vestnostjo, je obsojena na neuspeh. 
Zna~ilna `rtev nesporazuma je vestne` iz ~asa graditve transsibirske `elez­
nice, ki obeta novih ~asov ni znal stla~iti v okvire svoje percepcije: njegovi 
pomisleki epidemiologa se danes berejo kot zastarela znanstvena fantastika. 
“Podrobno / je opisal dogodke zadnjih mesecev in na{tel svoje zadr`ke / glede 
~ezcelinskih ̀ elezni{kih zvez. Navedel je datume / znanih izbruhov, izra~unal 
razdalje in inkubacijske ~ase / raznih bolezni ter delil rezultat s povpre~no 
hitrostjo poti. / Primerjal je nove podatke iz registra zdravni{kega osebja, / 
ponovil dr`avne ocene zalog in sklenil, da bi bili ob tako / u~inkovitem tran­
sportu vsi zdravstveni protiukrepi jalovi, / saj bo zdravil in osebja premalo, 
ljudi pa preve~.” Zdi se, da vrzel med pri~akovanim in dejanskim prenese 
le poezija, {e ve~, v bistvu se napaja prav iz nedoumljivih znamenj. “Ko se 
zareza / zgodi, ni nujno, da jo imamo takoj za mejo, / morda {ele kasneje iz 
kakor no` nabru{ene daljave / razlo~imo vzorce, na{o edino obrambo pred 
~asom, / ki jih ni ve~ mogo~e sestaviti v `ivljenje.”

Strojanova poetika vsebuje nekaj ~ara velikih mojstrov iluzionistov, po eni 
strani u~inkuje z vrtoglavim podobjem, po drugi namiguje na ma{inerijo, 
ki stoji za njim. Liri~na in na prvi pogled nostalgi~na, idili~na in spokojna 
tematika jaslic `e omenjeno dvojnost ve~ kot izdatno izra`a. Toda razkritje 
(banalnega) mehanizma, ki poganja prizor~ek z ganljivo krotkimi pobar­
vanimi figuricami, ~ara ne uni~i, ampak ustvarja u~inkovito in pomensko 
nabito vrzel med modro prepleskanim firmamentom s sporo~ilom bo`je 
slave na vi{avah ter centrifugo pralnega stroja, zakrito s sve`e di{e~im ma­
hom. “^e me ni, je klju~ pod kamnom kot zmeraj,” se zaklju~i pesem Pri 
svetih treh kraljih in klju~ do skrivnosti je v igri pomenov na lepem spet 
povsem vsakdanja, konkretna stvar (~eprav po vsej verjetnosti unikatni 
izdelek tradicionalnega kova{tva, ki ni banalen), nekaj pa~, kar se ne i{~e 
v visoko lete~ih znanstvenih konceptih, ampak lahko skrije{ pod kamen.

Vizualna domi{ljija je v tej poetiki izjemno mo~na in predstavlja enega 
glavnih adutov, {irina pogleda pa se uveljavlja ne glede na to, kako ji 
pritrjuje trenutna scenografska spremljava. Zanimivo je prisotna celo v 
prometnih konicah velemest (bolj kot na vsakdanjo banalnost spominjajo 
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na ̀ e omenjeni “statisti~ni pekel”). Tako kot tudi avtor, ki se v svojih pes­
mih pojavlja nepredvidljivo – ali sploh ne. Pri ~emer, kot da je to nekaj 
najbolj samoumevnega, prepotuje kar najve~je razdalje v prostoru in ~asu, 
tako da nikoli ne moremo vedeti, na katerem koncu sveta ga bomo sre~ali. 
V igri je presenetljiva resonanca rodnega planeta, ki je s tem obenem 
bli`ji, bolj dosegljiv, a tudi ({e bolj) izmuzljiv. Prav tako je, {e posebno za 
slovensko sceno, ki se kar naprej hvalisa s potovalno kilometrino, zanimi­
vo, da avtor, ki se lahko kadar koli pojavi na kateri koli oceanski pla`i tega 
sveta ({e najraje je ledeno mrzla in po njej piha), izpu{~a skoraj vsa krajev­
na imena ter bralcu prepusti, da prek mimogrede navr`enih podrobnosti 
sam razbere, kam ga je zaneseno branje pripeljalo. Orientirji te poetike so 
v resnici bolj geolo{ke karte kot politi~ni zemljevidi in tako se {e najve~ja 
tehnolo{ka ~uda pojavljajo kot del narave, ve~nih krogotokov itd., pa 
tudi avtor sam se pogosto pojavlja na obrobjih svojih pesni{kih svetov 
(spet kot opazovalec), ~e se celo ne izgublja v neskon~nosti nekak{nih 
kozmi~nih vzorcev. “Spomnim se / sebe, kako me v nekem `ivljenjepisu 
vsaki~ spet / znova prebunkajo, kakor v nebesih, tako na zemlji.”

Liri~nost tukaj za~uda ni v nasprotju z epskim zamahom, ~eprav kont­
rast tudi avtor sam rad poudarja, `e z “zdru`evanjem drobnej{ih lirskih 
in bohotnej{ih epskih pesmi v skupen kontekst posameznih knjig”, kot 
se je v besedilu na zavihku izrazila Tina Kozin. Veliko in majhno, oseb­
no in neosebno pa se tudi sicer pogosto osupljivo in zelo produktivno 
prekrivajo. Velikopoteznosti nasproti stojijo poudarjeno ne`ni detajli, 
celo najrahlej{i namigi na nekak{no zasebno mitologijo. Tako se na pri­
mer ve~krat pojavi motiv kresnic, ki osupljivo variira: kresnice so lahko 
o~arljiva najdba v poletni no~i, lahko pa tudi “razsvetljeno / srce mesta 
s tihimi potoki avtomobilskih lu~i, / ki so se zlivale vanj, pomikale in se 
spet nizale / v nepredvidljivi ravnini izza nevidnih obronkov”. Utripanje 
ljubljanskih lu~i se nenadejano lahko spet pojavi “na drugem / koncu 
sveta, na mrzli obali Pacifika”, v vzorcu razklanega kamna. A tudi v smrti. 
“Jasen znak, da me ni ve~ – pasejo se, pla{ne / zvezde pod gozdom.” V 
nekak{nem sorodu z njimi je tako “rde~a zvezda velikanka iz ugaslega 
vesolja”, ki jo je o~itno mogo~e zbrcati v ristanc, kot tudi “lete~e trdnja­
ve” v prizoru obstreljevanja: miren svet te poezije je ob~asno podvr`en 
tako nepri~akovanim povezavam kot tudi nepri~akovanim vpadom. Na 
Zemlji, ki se “smeji v rekah lu~i” je o~itno mogo~e prav vse. Pravi ~ude` 
je `e to, da smo tu. “Ra~unajo, / da je bila neko~ za~etna verjetnost, da se 
aminokisline / sestavijo v ~love{ki genom, manj{a od ena proti deset / na 
minus neko {tevilo z 250 ni~lami – ve~je od {tevila / atomov v vesolju – in 
vendar sva tukaj; problem je, da / ~isto za kratko.”
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Tanja Petri~

Meta Ku{ar: Intervju.
Ljubljana: Slovenska matica, 2009.

Pesnica in esejistka Meta Ku{ar je svojo refleksivno dejavnost na podro~ju 
(slovenske/evropske) kulture pred kratkim okronala {e z zajetnim izborom 
intervjujev, ki jih je od leta 1995 pripravljala za razli~ne revije in ~asopise, 
kot so Razgledi, Primorske novice, Sodobnost in Knji`evni listi. Strokov­
na literatura u~i, da spada intervju med pogovorne novinarske `anre z 
dominantno informativno funkcijo, ki naslovnika (bralca) informira prek 
empati~nega dialoga med spra{evalcem in vpra{anim. V rokohitrski praksi 
~asopisnih intervjujev, ki te`ijo h kratkosti in senzacionalnosti, se prav ta 
empatija marsikdaj izgubi v katekizemski lakoni~nosti.

Ob intervjujih Mete Ku{ar lahko `e na prvi pogled re~emo, da je bilo 
avtorici najbr` naklonjeno tisto redko uredni{ko razumevanje onkraj 
znakovnih restrikcij, ki ji je pustilo dovolj prostora za bolj ali manj ce­
lovito izpeljavo dramatur{kega loka besedila, od zasnove in zapleta do 
razpleta in razsnove. Gre namre~ za {tiriindvajset praviloma precej dolgih 
intervjujev, ki se `e kvantitativno razlikujejo od promovirane kratkosti 
in zapovedane bebave razumljivosti. Bralec intervjujev Mete Ku{ar ni 
brezoseb(nost)ni potro{nik s ~rednim nagonom, strastni bralec in vernik 
@urnala ali, v dru`benopoliti~nem `argonu, pripadnik lumpenproletaria­
ta, temve~ razmi{ljujo~i individuum, intelektualec z `lahtno me{~ansko 
tradicijo ali vsaj kozmopolitsko du{o, ~e `e ne aristokratsko dr`o. Na 
prvi pogled je skupina ciljnih naslovnikov precej omejena in glede na 
intelektualni napor in ~as, ki ga je treba vlo`iti v razumevanje in branje 
pri~ujo~ih intervjujev, se ne gre ~uditi, ~e bo kak dobronamerni bralec 
obupal `e na sredini. Toda takemu bralcu ti intervjuji pa~ niso namenjeni 
in z njim se avtorica tudi ne obremenjuje. Bolj kot preferencam (podkup­
ljenega) sodobnega naslovnika in skonstruiranim medijskim strategijam 
spra{evalka trmasto sledi svojemu “konceptu” oziroma, bolje re~eno, sebi. 
V tem smislu avtorica intervjujev ni samo novinarka, ki neprizadeto in 
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objektivno izpolnjuje “naro~ilo” urednika, temve~ predvsem senzibilna 
sogovornica s trdnim mnenjem in lastnim credom, ki je, kot zapi{e v oseb­
no obarvanem predgovoru, s svojimi sogovorniki krepila “notranjo dejav­
nost”. Gre pravzaprav za dinami~ni dialog, ki namesto vpra{anj pogosto 
povzame avtori~ino misel, pozicijo, trditev ter hkrati deluje kot vodilo za 
odkrivanje globljih plati `ivljenja, ki naj bi bralcu razkrile kompleksno 
in patolo{ko sliko sodobne slovenske dru`be. Dialogiziranje (mestoma 
dueliranje) moramo razumeti v naj`lahtnej{i platonski tradiciji kot pot k 
spoznanju oziroma, kot pravi avtorica in ob tem povzema sogovornika De­
ana Komela, kot pot k “oblikovanju lastne identitete”. Nemalokrat o obliki 
sodobne komunikacije in umanjkanju pravega dialoga spregovorijo tudi 
sogovorniki, na primer ̀ e omenjeni filozof Dean Komel (“^e dopu{~amo 
pogovor med ljudmi, dopu{~amo ~love{kost samo. @e Aristotel je rekel, 
da se ljudje sre~ujemo zato, da bi se pogovarjali, ne pa da bi se pasli.”) 
ali analiti~ni psiholog Luigi Zoja (“Dialog je pomembnej{i od interpre­
tacije, ta je odlo~ilna, ~e gre za znanost.”), ter s tem med drugim nehote 
osmi{ljajo knji`no izdajo pogovorov.

Sogovorniki, ki jih je Meta Ku{ar povabila pred diktafon, so, brez 
la`ne reklame, najprej izjemni posamezniki, ki se v svoji profesionalni 
preokupaciji na razli~ne na~ine dotikajo umetnosti, kulture in ~lovekove 
notranj{~ine. Niso pripadniki istega ceha, ampak predvsem podobno 
misle~i intelektualci, ki, razen redkih izjem, niso v sredi{~u medijske 
pozornosti ali so bili zaradi svojih nazorov celo od oblasti o`igosani in 
potisnjeni na rob. Med njimi kljub temu prevladujejo umetnostni in literar­
ni zgodovinarji, pisci in analiti~ni psihologi jungovske veje psihoanalize. 
Izbira sogovornikov seveda po eni strani razkriva avtori~ina podro~ja de­
lovanja in njene miselne pokrajine, po drugi strani pa gre za ljudi, ki imajo 
jasne vrednote, mo~no mnenje in izdelane kriterije, s ~imer je mogo~e 
pojasniti avtori~in notranji vzgib – klic po trku dveh individuumov, ne 
le v jungovskem smislu koncepta individuacije, temve~ tudi kot zgled in 
(morda?) le {e spomin na razvit in svojevrsten ~love{ki individu-um, ki 
ga sodobna kapitalisti~na dru`ba vztrajno bri{e.

Intervjuji kljub temu niso ~isti portreti ali predstavitve najnovej{ih 
sogovornikovih dose`kov, temve~ predvsem dialo{ko razpravljanje o 
Slovencih, pretrgani oziroma zanikani tradiciji (umetnostni zgodovinar 
Damjan Prelov{ek: “[N]ajgloblja resnica je, da ~lovek brez tradicije, ki 
je njegov temelj, ne more `iveti. Tistega, kar so ustvarili na{i predniki, ne 
smemo zanikati.”), slabem stanju sodobne slovenske kulture in umetnosti 
(arhitekt in oblikovalec Janez Suhadolc: “Obstajata dve skrajnosti in ena 
je univerzalizem. Vse, kar se v Sloveniji dogaja na podro~ju umetnosti, 
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likovne ali govorjene, vse naj bi ~im bolj sledilo temu, kar Slovenci 
razumemo pod besedo svet. […] Najbolj enostavno in najbolj banalno 
je, da se Slovenija prav v nobenem segmentu ne posku{a originalno 
obna{ati.”), etiki in omiki (etnolog Damjan Ovsec: “Omika ti da zavest 
o sebi, o drugih kot posameznikih in o skupini, mestu oziroma dr`avi.”) 
ter izgubljanju identitete posameznika (pesnik Brane Senega~nik: “Velik 
problem zahodne civilizacije vidim v tem, da ne razmi{ljamo o samih 
sebi kot o civilizaciji in posameznikih, ker se izogibamo kompleksnemu 
dojemanju in resni~nost vse bolj zamenjujemo z metodami eksaktne zna­
nosti.”). Intervjuvanci odgovarjajo na “tipi~na” vpra{anja o moralnosti, 
individuumu v slovenski dru`bi in kulturi, pojmu tradicije in duhovnosti 
v javnem ̀ ivljenju ter, nenazadnje, izrazu moderne slovenske nacionalno­
sti. Tovrstna miselna vozli{~a sestavljajo rde~o nit knjige in tkejo precej 
zavo`eno podobo slovenstva. Ne gre zanikati, da se negativno mnenje 
do omenjenih vsebin zrcali tudi v spra{evalkinih sugestijah, ki v~asih 
moralisti~no za`ugajo s prstom po analogiji: ko so po Sloveniji ̀ e ugasnile 
vse lu~i, “lu~ v u~iteljevem oknu” {e zmeraj brli.

Avtorica se nemalokrat dotakne tudi “`enske tematike”, bodisi v smi­
slu `enskega principa v kulturi in naturi ~loveka bodisi specifi~ne vloge 
in polo`aja intelektualke, ~eprav je med intervjuvanci v primerjavi z 
mo{kimi sogovorniki ob~utno manj `ensk (samo {est). Zdi se tudi, da je 
pogovor s sogovornicami bolj osebno obarvan, empati~en in `e formalno 
sugerira razliko med obema principoma, ~eprav se trudi biti nepristranski 
in enakovreden.

Zelo skope, celo suhoparne naslove intervjujev, ki ne `elijo medijsko 
ugajati kot svetlobi napisi, lahko skupaj s preprostim naslovom knjige in 
nekoliko okornim A4-formatom zopet razumemo “konceptualno” v smi­
slu odpora in upora proti sodobni potro{ni{ki dru`bi. Intervjuji si v knjigi 
sledijo po abecednem redu intervjuvancev in ne po kronolo{kem principu. 
Strukturno homogenost in monumentalnost zbirke poleg osrednje temat­
ske niti zaokro`a prav umanjkanje datacije in vira objave dolo~enega 
pogovora, ki bralcu okrepi vtis celovitosti in brez~asnosti povedanega.

Izbrani intervjuji Mete Ku{ar so dostojen spomenik njenim sogovor­
nikom/-cam, hkrati pa postavljajo ogledalo slovenstvu in sodobni (evrop­
ski) dru`bi. ^eprav bralec ob tem tvega pogled na stra{ljivo sliko Do­
riana Graya alias Janeza Novaka, je ta pogled o~i{~evalen in karseda 
priporo~ljiv.
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Barbara Jur{a

Anja Golob: V roki.
Maribor: Zalo`ba Litera (Zbirka Nova znamenja), 2010.

Anja Golob ima na zalogi ve~ smisla za humor, kot je obi~ajno pri slo-
venskih pesnikih. To se poka`e `e pri branju naslova njene prve pesni{ke 
zbirke: na naslovnici je namre~ njen priimek zapisan v isti vrstici kot na-
slov, tako da moramo pomisliti na pregovor “Bolje vrabec v roki kot golob 
na strehi”. Zbirko sestavlja trideset pesmi, razporejenih v tri razdelke, ki 
s svojim zaporedjem ponazarjajo pesni~ino odpiranje navzven, v skladu z 
njeno odlo~itvijo za vstop v slovenski literarni svet. Ta odlo~itev prihaja 
pred bralca oziroma bralko kot tvegana, a emancipirajo~a in nujna osa-
mosvojitev zapisanega. Pesnica se pri tem opre na ve~pomenskost glagola 
“izdati”, trde~, da se mora izdati, da ne bi same sebe izdala, saj pomeni 
knji`na objava edino mo`nost za to, da je sli{ana (“… jaz segam vase in 
se obra~am / odznotraj navzven / kar je izdano / je zunaj je tuje – / a sli{i 
se le to / kar je izdano / drugo umolkne zakrkne / in vate odmre.”) Tako 
razmi{lja v zadnji pesmi, podobno samorefleksivno tuhtanje pa razkriva 
`e Ni~ takega – pesem z za~etka knjige: “Kak smisel bi imelo odganjati 
pesmi? / Kak smisel jih ima pisati, ~e ne / more{ biti Nelly Sachs ali Dane 
Zajc ali / Tomas Tranströmer?” Lirska subjektka odgovarja, da ne more, 
da ne bi pisala, saj se pesmi tihotapijo v njen vsakdan: “Vendar, pesmi 
pridejo. / Ko lula{, je{, bere{ druge pesmi, / ko se u~i{, plava{, po orgaz-
mih, / na predavanjih, ko {ofira{, ko presaja{ ro`e. / Pridejo zaporedja 
besed, ki dovolj dobro zvenijo.” Distancira se od romanti~nega pogleda na 
pesnikovanje kot izbrano sve~eni{tvo: “Jaz? / Ni~, ni~ drasti~nega. / Mene 
zgolj presenetijo zaporedja besed, / ki se ena drugi lepo prilegajo. / Potem 
si mislim, da je to pesem. / Ni~ takega.” Kljub temu je pisanje ugledano 
kot pomemben vidik ustvarjalnega na~ina ̀ ivljenja, ki se dotika vpra{anja, 
“kaj naj z vso to Svobodo”, je skratka nezanemarljiva oblika kori{~enja 
svobode, ki jo imamo kot posamezniki na voljo.
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V prvem razdelku knjige, znotraj, so predvsem pesmi, v katerih avtorica 
predstavlja svoj izvor in identiteto, prikazati sku{a svoj notranji, plodni, 
prislu{kujo~i prostor, kjer se porojevajo njene pesmi, svojo pripadnost 
odrskim umetnostim (usojenost, ki naj bi jo nadnjo priklicalo njeno ime), 
odpira svojo zdravstveno kartoteko in upesnjuje svoje te`ave z o~mi, ki 
jo prav tako pesni{ko opredeljujejo (v pesem, ki jim jo posveti, ob la-
tinskih izrazih, ki jih uporabljajo zdravniki, vplete tudi igranje tenisa in 
Kosovelov avantgardizem), ter se obra~a k svojim dru`inskim ~lanom. 
Zbirko posveti svoji babici ter v eni od pesmi z veliko ljubezni naslika 
svojo mamo kot prestra{enega otroka, ki ~ude`no, brez ene same praske, 
pre`ivi eksplozijo, v drugi neusmiljeno karikira bratovo samoljubje in 
egocentri~nost. Vendar moramo biti previdni: med temi pesmimi so tudi 
tak{ne, za katere je `e od dale~ jasno, da ne vklju~ujejo toliko avtobio-
grafske snovi, temve~ se prepu{~ajo “svobodni” domi{ljiji ter kriti~nemu 
opazovanju sveta. In to velja za vso zbirko. ^eprav se zdi, da je v njej ve-
liko “osebnoizpovednega”, lahko v enaki meri zaslutimo obrise sanjskega 
in fantasti~nega oziroma ~isti literarni u`itek izmi{ljanja in zami{ljanja. 
V besedi je mo~ je denimo tak{na pripovedna pesem, ki “dokazuje”, da 
na{e `ivljenjske zgodbe dolo~ajo malenkosti: to, ali kupimo novoroje-
nemu sinu kup ~asopisov ali {opek ro`. Tudi pesem Uncle Bum, ki se 
poigra z drugim imenom za ZDA, je povsem o~itno fikcija, kljub temu da 
spregovori v prvi osebi. Njena kriti~na ost leti na brezciljno `ivotarjenje 
v kapitalizmu, `ivljenje, ki ima precej zvezane roke in ki naravno i{~e 
izhod v samomoru.

Drugi, najobse`nej{i sklop pesmi je naslovljen med, po svojem vme-
snem polo`aju med znotraj in zunaj (zadnji sklop, zunaj, vsebuje le eno 
pesem in tako predvsem simboli~no odpira vrata v pesni{ke zbirke, ki 
bodo prvencu predvidoma sledile), ~eprav bi mu lahko naslov nadela 
kar sladkost “medu”, saj je tematika ve~ine vanj uvr{~enih pesmi ljube-
zensko-eroti~na. Eroti~na in ljubezenska tema se zlijeta, kot na primer 
v Podobi iz sanj, ki v zbirki izzveni kot osrednja. Med se za~ne cediti z 
biseksualno pesmijo Moja punca in moj fant. Lirska subjektka je odlo~ena 
bralca zabavati: “Moj fant se u~i ru{~ine. Manjka mu en prednji zob, / 
zato se za pusta vselej na{emi v zajca. Enkrat pa se je / v kavbojca, ven-
dar mu ni nih~e nasedel. Vsi so kri~ali / ‘Pa gdje si, zeko?!’” Po nekoliko 
nadrealisti~nem in grotesknem opisu govorkine punce in njenega fanta, ki 
ne vesta drug za drugega, izvemo, da ta, potem ko se sre~ata, v trenutku 
postaneta nelo~ljiva in da govorka “izvisi” (“Mene `e davno ni ve~ v sli-
ki, / jaz sedim doma, pletem in pi{em poezijo.”). Erotika, ki je predvsem 
homoerotika, je posredovana v presenetljivih podobah. Tako se precej 
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prozai~no nazna~eni otro{ki spomini na po~itnice v Istri in spomin na 
vonj no~nega morja poleti v pesmi z burka{kim naslovom Morje v gatah 
pove`ejo z vonjem ljubimkinega spodnjega perila.

Golobova svobodno posega po vsem, kar ji pomaga natan~neje obli-
kovati in usmerjati njena pesni{ka hotenja: z zvo~nim slikanjem upodobi 
(neuspe{en) proces vzpostavljanja spletne povezave in poru{enje komuni-
kacijskih mostov med dvema (“hkhhhhhh …”), s kombinacijo lo~il gradi 
vizualno podobo pesmi in pod~rtava njene pomene (v pesmi Air-mail Love) 
ter si za svoje duhovite namene prisvoji do {umnikov netolerantno formo, ki 
jo narekuje sporo~ilo sms (v pesmi Zenske). Posebnih zadr`kov ne ~uti niti 
do uporabe tujega jezika: v dveh pesmih materin{~ino zamenja angle{~ina.

V svojo govorico zna Golobova strniti obilje pomenov. V pesmi Haklja
nje denimo naslovni pogovorni izraz zaobjame celo vrsto situacij: nana{a 
se na spolno osvajanje, na vzpostavljanje ra~unalni{ke povezave in zabi-
janje klinov v plezalno steno. Tudi “stena” dobi v tem kontekstu nepred-
videne pomenske razse`nosti: ~e na za~etku besedila govorka poto`i, da 
jo `e od v~eraj “tako boli nad Venerinim gri~kom”, do`ivi pesem udarno 
izzivalen zaklju~ek z verzom: “Odlo~itev je padla Toma` Humar bo v 
steno vstopil sam.”

Ton njenega pesni{tva pa ni vedno razoro`ujo~e lahkoten. Preberemo 
namre~ tudi melanholi~ne pesmi o razdvajajo~ih ob~utkih strahu in 
osamljenosti v dvoje. A tudi nekatere izrazito `alobne ljubezenske pesmi 
so vendarle pisane s sledjo igrive humornosti (denimo Girl and Tree – 
Together), tako da ne ustvarjajo samo ~ustvene globine, ampak pisano 
me{anico ob~utkov. Naletimo tudi na precej filozofsko obarvane pesmi, 
kakr{na se avtorici na primer zapi{e ob premi{ljevanju o Sapfinem verzu 
“Toda vse je treba tvegati, kajti …” Prepoznaven se zdi predvsem njen 
ironi~en glas, ugla{en s trendom sodobne slovenske poezije, kot ga pred-
stavljata Uro{ Zupan in Katja Perat. Golobova dejansko uporabi precej 
zupanovsko gesto, ko zapi{e: “Uro{ Zupan je pesnik. / Nosi japonke in 
razpu{~ene lase. / Vêlik je, vêlik.” Ena avtori~inih bolj privla~nih lastnosti 
je njena pripravljenost privzemati odre{ilno spro{~en pogled na stvari. 
Dober primer je dvovrsti~nica z naslovom Tragedija, ki nosi posvetilo Za 
Berlin in se glasi: “mesto je tam / jaz sem pa tukaj.” Podobno kratka in 
jedrnata ter s svojim prizemljenim “duhom” za zbirko zna~ilna je ~udovita 
pesem Zen, ki se z naslovom za korak oddalji od poeti~ne poduhovljeno-
sti: “kadar je nebo napeto / in so oblaki zadovoljni s seboj / ne potrebujem 
ni~esar // kar je pravzaprav vedno”.

Omeniti je treba {e pesem Mladi ljudje na vlakih, ki je ena bolj suvere-
no izpeljanih. Gre za svojevrstno odo mladim, ki znajo ceniti neudobna 
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nizkocenovna potovanja ter si `elijo potovati zaradi potovanja samega, 
zaradi nabiranja novih izku{enj, ~etudi tak{na naravnanost v o~eh dru`be 
ne vodi k doseganju vidnih rezultatov in se lahko ena~i z oklepanjem ne-
odgovornosti. Pesem nekoliko nostalgi~no in morda tudi uporni{ko izreka 
podporo tistim, ki si ne morejo veliko privo{~iti, a znajo u`ivati `ivljenje 
v njegovem teku. Zaradi ~utno nazornih podrobnosti, ki jih podaja, smo 
kot bralci ho~e{ no~e{ pripu{~eni v odkrivanje skrite lepote smrdljivih in 
utrudljivih {tudentskih potovanj z vlaki.

Pisava Anje Golob zna torej te~i od pripovednega do liri~nega, od osve`ujo
~e prostodu{nega, hudomu{no robatega in banalizirajo~ega do skrajno skon-
centriranega, subtilnega in emotivno sugestivnega. Ko jo priporo~amo v 
branje, pa hkrati upamo, da njeno najbolj{e pisanje {ele prihaja.
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Dragica Haramija

Primo` Suhodol~an: Vitez brez krave.
Spremna beseda Tadeja Zupan Arsov, ilustracije Uro{ Hrovat.
Ljubljana: Karantanija (Zbirka Pozor, pravljice!; knj. 9), 2010.

Vitez brez krave je `e deveto delo v zbirki Pozor, pravljice!, ki jo ustvar­
jata pisatelj Primo` Suhodol~an in ilustrator Uro{ Hrovat. Prva knjiga iz 
serije Ribo na glavo, pa spat! je iz{la leta 2003. Knjige so izhajale po ena 
ali dve na leto, in sicer Ti kanta po`re{na!, Pica je kraljica!, Stara muha, 
dobra juha, Ku`a, zaljubljen kot pes, Veliki bum bum ~igum, Milo stra{ilo 
in Doktor za osle, v letih 2009 in 2010 pa je bila celotna serija do tedaj 
izdanih osmih knjig ponatisnjena.

V letih 2009 in 2010 je Primo` Suhodol~an za Pozor, pravljice! prejel 
priznanje mladih bralcev, saj so ti zbirki prisodili laskavi naziv Moja 
najljub{a knjiga (glasovanje in podelitev priznanja organizira in vodi Mest­
na knji`nica Ljubljana). V preteklem letu je bilo v slovenskih knji`nicah 
zabele`enih skoraj 44.000 izposoj Suhodol~anovih knjig, kar ga po izposoji 
uvr{~a na tretje mesto med slovenskimi avtorji. Za delo Ko{arkar naj bo! je 
leta 2008 ob priznanju Moja najljub{a knjiga prejel zlato plaketo.

Koncept zbirke Pozor, pravljice! je jasno zastavljen `e od prvega dela: 
vsaka knjiga se za~ne in kon~a z de~kom Popkom, ki v {katli pod velikim 
hrastom najde listek z navodilom, da mora po svetu, otrokom pripove­
dovati pravljice. V sklepnem poglavju se Popek vrne s svoje uspe{no 
opravljene pripovedovalske naloge in najde pod hrastom {katlo, v kateri 
je listek z navodilom … Kro`na zgradba besedila ima v vsakem delu pet 
sodobnih pravljic, ki se od{tevajo do sklepnega presene~enja – novega 
navodila Popku, ki hkrati `e napoveduje novo knjigo. Pravljice upovedu­
jejo zgodbe o nenavadnih poklicih glavnih literarnih likov (`ve~ilni gumi 
@ve~ko i{~e zaposlitev, a slu`ba mora biti ugledna, Mirko Prvi Krom­
pirko iz ugledne Krompirske dru`ine `eli postati kaj bolj slastnega kot 
pomfri, Super virus plus zelo resno vzame svoje delo, saj za~ne naro~eni 
proti{olski virus delovati prej kot v petih minutah) ali o njihovih netipi~nih 
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oziroma nepri~akovanih zna~ajskih lastnostih (stra{na gugalnica, ki se je 
vsi bojijo, u`aljena pozabljena @oga, ki se `eli igrati s svojim lastnikom, 
{krat Zaspanec se uri v tem, kako naj otroke po{lje v sanje, vendar vedno 
prvi zaspi). Glavni literarni liki so le izjemoma otroci (npr. fantek, ki no~e 
spati, Peter s po`re{nim hladilnikom), v nekaterih pravljicah so to znani 
liki iz pravlji~nega sveta, vendar imajo individualizirane lastnosti (npr. vi­
tez, kralj, zmaj), v ve~ini zgodb pa je glavni akter personificirani predmet 
iz vsakdanjega (otrokovega) `ivljenja: govore~a no~na lu~ka, kljuka na 
vratih kopalnice, prsti na rokah, hladilnik, posoda za odpadke ipd. Vsaka 
pravljica se za~ne in kon~a enako: “Neko~ je bil [glavni literarni lik]. To 
ni bil navaden [glavni literarni lik], ta [glavni literarni lik] je bil nekaj 
posebnega.” “Zdaj pa lahko no~, pa enega [glavnega literarnega lika] za 
pomo~, pokrij se, zavij se in zaspi.” @e v uvodni povedi zgodbe je torej 
razkrito, kdo je glavni literarni lik, in poudarjeno, da bo precej nenavaden, 
saj je nekaj posebnega. Na primer: iz poznavanja pravlji~nega korpusa je 
jasno, da duhovi stra{ijo pono~i, natan~neje od polno~i do ene. To ni ni~ 
posebnega, ker je znano in pri~akovano. V Suhodol~anovi pravljici pa 
duhec hitro ugotovi, da se ga ljudje bolj ustra{ijo podnevi, saj ga takrat 
ne pri~akujejo, ~eprav sploh ni stra{en, reakcije ljudi ga celo zabavajo, 
~love{ki strah pa s pridom izkori{~a.

Posamezna knjiga iz zbirke nosi naslov po eni izmed pravljic v njej. 
Vse knjige imajo enako zunanjo podobo: enaka velikost knjig, napis serije 
Pozor, pravljice! na vidnem mestu spodaj, na naslovnici je ilustracija, ki 
pripada naslovni pravljici, knjige imajo razli~ne barvne ovitke. Gre za tip 
ilustriranih knjig, posebej prilagojenih bralcem za~etnikom: tipografija pi­
save je primerno izbrana (pisava je lahko berljiva), na posamezni strani je 
malo besedila, ~rke (male tiskane) so dovolj velike, da so dobro prepoznav­
ne, razmik med vrsticami je velik, kar zagotavlja preglednost. Besedilu so 
dodane barvne ilustracije, ve~inoma so te klasi~ne polstranske, povsod 
so lo~ene od besedila. Gre za karikaturni tip ilustracij, pri ~emer Hrovat 
nenavadno lastnost literarnega lika poudarja tudi na ilustrativnem nivoju.

In zdaj k zbirki petih sodobnih pravljic z naslovom Vitez brez Krave. 
Prva pravljica je naslovna zgodba o vitezu in deklici Maji. Plemeniti Vitez 
brez Krasne Velikosti, skraj{ano Vitez brez Krave, pravi vitez iz srednje­
ga veka, katerega glavna naloga je re{evanje princesk, se nekega ve~era 
znajde v Majini sobi. Maja, sodobna deklica, ni princeska in ni zaprta v 
je~o in pravzaprav sploh ne potrebuje re{itelja. Dialog med Vitezom brez 
Krave in Majo predstavlja zaplet situacijske komike, grajene po na~elu in­
verzije (ta se ka`e na nivoju situacije, saj ̀ eli vitez na vsak na~in izpolniti 
svojo vlogo re{itelja, Maja pa mu razlaga, da ni zaprta princeska, temve~ 
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le deklica, ki pi{e doma~o nalogo) in interference (na nivoju vitezovega 
napa~nega dojemanja Majinega polo`aja). Majin obi~ajni svet, z njeno 
varno otro{ko sobo, o~etom in mamo, u~iteljico in doma~o nalogo ter 
omembo ravnatelja, se v vitezovem dojemanju sveta sprevr`e v je~o in 
stra`arje, u~iteljica v zmajevko ali ~arovnico, naloga v mu~enje, ravnatelj 
pa v velikega ~arovni{kega mojstra. Maji kon~no uspe prepri~ati viteza, 
da se je ob napa~nem ~asu zna{el na napa~nem mestu: ni v dobrih starih 
~asih, temve~ v novih mladih ~asih, ki pa so mu kar v{e~, zato ostane pri 
deklici in mu nikoli ne zmanjka dela, v njeno ~ast pa spremeni tudi svoje 
ime: postane Vitez ni brez Maje. V drugi pravljici, Mali ~arovnik, postavi 
Suhodol~an klasi~na pravlji~na lika – ~arovnika in kralja – v netipi~ni 
vlogi: ̂ arovnik Mali ne ~ara le po navodilih, in ko naredi omaro, v kateri 
naj bi vsakdo postal pametnej{i, kralj z imenom O'Kralj vsak dan stoji v 
njej, da bo lep in pameten oziroma pametno lep ali lepo pameten. Gre za 
parodijo na Andersenovega Slavca, kajti tudi O'Kralju omara glede pameti 
prav ni~ ne pomaga. Triglavi zmaj, naslovni lik tretje pravljice, ne bi bil 
ni~ posebnega, ~e ne bi bila vsaka glava popolnoma druga~na: ^ol, Bol, 
Lol radi jedo razli~ne stvari, razlikujejo se njihovi zna~aji, zanimajo jih 
razli~ne dejavnosti. Ker so tako razli~ni, se nenehno prepirajo. Na pomlad 
pa vendarle spoznajo prikupno (enoglavo) zmaj~ico, ki je v{e~ vsem trem. 
Zmaj~ica jim zastavi tri vpra{anja, toda kljub njihovi raznolikosti ter 
posledi~no razli~nim odgovorom, Zmaj~ica ni zadovoljna z nobenim od 
njih. Vse tri glave spoznajo, da ljubezen ni zanesljiva, zato imajo raje po­
mlad: ta pride vsako leto. Pravljica Lon~ek, kuhaj! `e v naslovu nakazuje 
na povezavo z znano istoimensko ljudsko pravljico. Avtor z interferenco 
vzpostavlja humornost dogajanja: Lonec ni ~ude`en, kot v pravljici, de~ek 
Marjan pa verjame, da bo Lonec kuhal sam. Personificirani Lonec Marjanu 
z nasveti pomaga pripraviti ve~erjo za o~ka in mamo: trdo kuhana jajca, 
de~ek celo sam nare`e kruh. Star{a ga pohvalita, Marjan pa – kljub temu, 
da je delo opravil sam – verjame v lon~ek, ki kuha na ukaz. Zadnja pravlji­
ca, Po{astni knjigo`erci, v maniri mitolo{kega razumevanja sveta razlo`i, 
zakaj se tistemu, ki rad bere, {e danes re~e knjigo`er: de~ek Nejc, ki zelo 
rad bere, po{astim doka`e, da so knjige odli~na hrana – za po{asti sicer v 
dobesednem pomenu, za Nejca metafori~no.

Nenavadni pravlji~ni liki zaradi individualiziranih lastnosti delujejo v 
nasprotju s svojimi znamenitimi predniki iz klasi~nega pravlji~nega sve­
ta: vitez, ki pripravlja {olsko torbo, zmaj s tremi glavami, ki se zaljubi v 
pomlad, neumni O'Kralj, lon~ek Lonec, ki u~i kuhati de~ka Marjana, in 
knjigo`er Nejc, ki {e po{asti prepri~a, da je branje nekaj odli~nega. Prav­
ljice so postavljene v sodobni ~as in prostor, vsi ~love{ki literarni liki so 
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bral~evi sodobniki. Temeljni element Suhodol~anovih pravljic je komika, 
pri ~emer izstopata predvsem besedna (spreminjanje fraz in pregovorov, 
dobesedno razumevanje prenesenega pomena besed) in situacijska ko­
mika, pri kateri gre za inverzijo polo`ajev literarnih likov. In ~e za konec 
parafraziram Suhodol~ana: Neko~ je bil en smeh. To ni bil navaden smeh, 
ta smeh je bil nekaj posebnega. Ocena: knjigo`ersko!
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Gaja Kos

Andrej Rozman Roza: Ur{ka.
Ilustriral Zvonko ^oh.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Velike slikanice), 2010.

Tokrat se mi za prikladno razpravljalno izhodi{~e oziroma uvodno misel 
ali zanko ni bilo treba posebno pomujati, ker ena odli~na ti~i kar na ovitku, 
gre pa takole: “Kaj se zgodi, ko nagrajenec Pre{ernovega sklada Andrej 
Rozman Roza na divji veselici sre~a Pre{erna?” Najprej je treba povedati, 
da sta se zadnje ~ase o~itno sre~ala na ve~ kot eni veselici; kolikor je bilo 
preteklo leto za Rozo Pre{ernovo, toliko je bilo za njegove bralce pre{erno. 
Roza in Pre{eren sta se namre~ lani staknila kar v treh knjigah, poleg slika-
nice Ur{ka z ilustracijami Zvonka ^oha {e v stripovskem albumu Strip je 
`e vredu mama, pri katerem je pisec ustvarjalne mo~i zdru`il z Markom Ko-
ciprom, ter v knji`ici Passion de Pressheren, podnaslovljeni Zgodovinska 
akupressura, ki jo je zrisal Ciril Horjak, Roza pa je v njej zvito, duhovito in 
ne brez ironije povezal drobce Pre{ernovega ̀ ivljenja in njegovih del v novo 
celoto. Rezultat, ki nastane, ko se Roza `ivahno in brez zadr`kov spravi 
na “~loveka, ki je skozi svoje notranje globine in brezup osebne bole~ine 
popeljal svoj narod s civilizacijskega dna do kulturne vi{ine ob bok ostalih 
narodov sveta in brez {ir{e dru`bene podpore tako reko~ na lastno pest dal 
Slovencem narodno samozavest”, je seveda vselej duhovito branje, ki bralca 
brez posebnega truda spravi v dobro voljo.

Tako je tudi z Ur{ko, torej s Pre{ernovim Povodnim mo`em v Rozini 
razli~ici, ki je nastala `e pred leti, nato pa lani dobila tako slikani{ko kot 
stripovsko izpeljavo. Povodni mo` je sicer ̀ e davno postal (tudi) del doma~e 
mladinske oziroma otro{ke knji`evnosti in se v taktu izvirnega besedila tudi 
`e vrtel po slikanici, prvi~ v podobi Jelke Reichman. Tokrat imamo opraviti 
s parodijo oziroma sodobno travestijo v dvanajstih kiticah. Rozino “nastro-
jenost” do vsebine zelo u~inkovito utele{ata in povzemata ̀ e ironi~na verza, 
ki sta na samem za~etku izpisana pod zrcalce: “Res hudo je, ~e prelep / si 
za ta povpre~en svet.” Mimogrede, Ur{ka, ki se ogleduje v zrcalcu, je tudi 
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prva podoba, na katero naletimo pri Reichmanovi. Zgodba je v grobem 
znana in preprosta – naduta Ur{ka se na prvi pogled zatrapa v motorista, ki 
je lep kot iz reklame in, kako priro~no, prav ni~ ne odla{a z akcijo: “[…] 
@ivjo, mala, / a bi malo zaplesala?” Je pa tudi duhovita, toliko bolj, ~e 
bralec pozna predlogo. Pri Pre{ernu Ur{ka “[…] zagleda pri mizi rumeni 
junaka; / enacga pod soncam mu ni korenjaka”, ki ga Roza zmodernizira 
takole: “[…] in iz silhuete ~rne / vstane tip visok, ko{~en, / lep kot kak{en 
maneken. / Ko pa {e ~elado sname, / zdi se, da je iz reklame.” In kot je tip 
razvajen pri Pre{ernu: “[…] od ~ude`a godcem roke so zastale; / ker niso 
trobente glasova ve~ dale, / mladen~a noge so trdo zaceptale; / “Ne maram,” 
zavpije, “za gosli, za bas, / strun drugih, ko ple{em, zapoje naj glas!”, ni tudi 
pri Rozi ni~ manj zahteven: “In ker godba kar mol~i, / tip~ek jezno zakri~i: / 
“Kva je, bend, a bo ̀ e kej?! / Eno hitro zaigrej!” Rozini gladko rimani verzi 
so ̀ ivahni, udarni in siloviti, tako da skoznje bralec dobesedno za~uti, kako 
se vse “[…] plete, vse se zvija, / vse bolj raste evforija”.

Tak{no vzdu{je in ob~utje {e potencira ^oh z razko{no slikarskimi 
dvostranskimi ilustracijami, ki so mu na 9. slovenskem bienalu ilustraci-
je prinesle plaketo Hinka Smrekarja za leto 2010. Ur{ka v rde~i poletni 
oblekici, ki se pozno za~ne, kmalu kon~a in veliko razkriva, z o{abno 
prifrknjenim nosom in ~utno na{obljenimi ustnicami ter njen v ~rno odeti 
frajer na prizori{~u {e zdale~ nista sama – ^ohove ilustracije so prava 
zakladnica likov, pri ~emer so vsaj tisti, ki so v prvem planu, skrbno 
opremljeni vsak s svojimi potezami. ^e boste pozorno pogledali, boste 
med njimi na{li tudi Pre{erna in Rozo! Dinami~ne ilustracije (tak{ne so ̀ e 
zaradi samih poz teles) so, kot smo pri ̂ ohu vajeni, tudi tokrat opremljene 
z duhovitimi detajli. Še posebno za`ivijo v toplih barvah, v nenadnih, tudi 
zelo divjih oziroma intenzivnih svetlobnih izvirih, ki korespondirajo z 
intenzivnostjo dogajanja ter so nenazadnje tudi u~inkovit kontrast temini 
no~i. Knjigi da svojstven pe~at tudi ro~no izpisano besedilo.

^e ho~e torej mlado ali staro ob Pre{ernu postati pre{erno, bo najbolje, da 
ga bere z dodatkom Roze oziroma skozi njega. V kolikor bi se po kak{nem 
neverjetnem in nesre~nem naklju~ju primerilo, da niti Roza niti ̂ oh svojega 
bralstva ne bi uspela spraviti v prijetno razpolo`enje z Ur{ko, vsaj odraslemu 
bralcu {e vedno preostane, da polista po Passion de Pressheren in poskusi s 
Povodnim mo`em {e tam, kjer v zgodbo pade tudi ^op. Mo` se praskajo~ po 
bradi o Pre{ernovi baladi izre~e takole: “Povodni mo` … Te~e gladko, kk{ne 
posebne globine pa nima,” kar Pre{eren prostodu{no komentira: “Kko nima 
globine? Sej jo na konc potegne na dno!” Ker pa je za konec govoriti o tak{ne 
vrste koncih nekoliko depresivno, kar je sploh kontra prizadevanjem Roze 
in ^oha, enostavno predlagam – privo{~ite si veselico in se pustite zavrteti.
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Tilka Jamnik

Knjige za digitalne domorodce

Ko u~itelji, mentorji branja in (mladinski) knji`ni~arji posku{amo moti­
virati sodobno mladino za branje, se moramo zavedati, da se ukvarjamo z 
generacijo (v osnovni in srednji {oli), ki ne pozna sveta, v katerem ni bilo 
mobilnih telefonov in interneta. To “generacijo Z”, katere pripadniki so 
bili rojeni v za~etku devetdesetih let in vse do leta 2004, je Marc Prensky 
(2001) imenoval digitalni domorodci, za razliko od digitalnih priseljencev, 
starej{ih generacij, ki smo se uporabe novih medijev le priu~ili, odra{~ali 
pa smo v svetu brez interneta.

V generacijo Z spada skoraj petina svetovnega prebivalstva, toda digi­
talnost posameznikov je odvisna tudi od tega, koliko jim je dostopna 
sodobna informacijska komunikacijska tehnologija, torej od tega, v kako 
bogatih dru`inah in dr`avah `ivijo, kako sodoben je njihov izobra`evalni 
sistem idr.

Z razvojem digitalnih medijev se {irijo sestavljena sporo~ila, ki upo­
rabljajo besedne in slikovne elemente na nov na~in, v novih oblikah. Pri 
nas se s tem zadnja leta strokovno ukvarja predvsem Bralno dru{tvo Slo­
venije, ki je posvetovanje ob 8. septembru 2009 naslovilo Razmerje med 
slikovnimi in besednimi sestavinami sporo~il (Zbornik Bralnega dru{tva 
Slovenije, ob 8. strokovnem posvetovanju, Zavod Republike Slovenije za 
{olstvo, 2009). @e v uvodu predsednica dru{tva dr. Meta Grosman opozar­
ja: “Digitalne tehnike so omogo~ile {iroke, prej neslutene mo`nosti eno­
stavnega vklju~evanja podob pri besednih sporo~ilih. Generacije mladih 
se z uporabo multimedijskih oblik sporazumevanja vse bolj razlikujejo od 
generacij star{ev in u~iteljev.” In nadaljuje: “Še posebej pomembno pa se 
zdi spra{evati: Kak{ne oblike interakcije spodbujajo pri bralcih razli~ne 
sestave besednega in slikovnega gradiva pri branju raznih vrst besedil 
od slikanic in ilustriranih knjig, do stripa in grafi~nega romana, risank in 
filma, pa vse do raznih nadbesedil.”
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Otro{ke in mladinske knjige so se zaradi percepcije sodobnih bralcev 
in spremenjenega koncepta sodobne pismenosti (sestavljene ve~razse`ne 
pismenosti, ki poleg klasi~nega branja in pisanja obsega tudi uporabo 
medijev, ra~unalnikov in interneta) precej spremenile. Med sodobnimi 
ustvarjalci (mladinske) knji`evnosti so digitalni priseljenci, ki ustvarjajo 
za sodobno mladino, ki so prete`no digitalni domorodci (pa verjetno tudi 
ne povsem in ne prav vsi).

Ve~ina knjig se `eli sodobnim (mladim) bralcem pribli`ati `e z nasled­
njim: naslovnice so (oziroma naj bi bile) slikovite, privla~ne, dobro obli­
kovane; besedilo je praviloma izpisano v ve~jem fontu (ve~je ~rke), med 
vrsticami je ve~ji razmak, prelom je zra~nej{i ... Besedilo je pogosto kom­
binirano z likovnimi elementi (z ilustracijami, vinjetami ipd.), s stripom, z 
besedili v obliki e-sporo~il, kratkih sporo~il na mobilnikih ipd. Poznamo 
besedila, ki so sestavljena v obliki e-pisem (kot so bila neko~ v pismih), 
oblikovana kot sporo~ila v Face-booku, opremljena z emotikoni in po­
dobno. Skrajno obliko tovrstnih kombinacij predstavlja nerazdru`ljiva 
vizualno-verbalna celota, katere sporo~ilnost je mo~ razbrati le v danem 
zlitju besednih in likovnih prvin.

Druga~ne so nekatere nove knjige, nastaja pa tudi vrsta priredb klasi~nih 
besedil, ki jih ̀ elijo z dolo~enimi spremembami pribli`ati sodobnim bral­
cem. In kar je najpomembnej{e: med obojimi je vrsta izjemnih, izvirnih, 
kakovostnih, vrhunskih del, ki so bogato sporo~ilna in nudijo estetski 
u`itek, kot ugotavljava s sodelavko v uvodnem ~lanku priro~nika za branje 
kakovostnih mladinskih knjig 2010, v katerem je pregled knji`ne produk­
cije za mladino iz leta 2009 (mag. Tilka Jamnik in Kristina Picco, “Nove 
izdaje in priredbe mladinskih knjig v letu 2009”, v: Ozvezdje Knjiga: 
priro~nik. Ljubljana: Mestna knji`nica, Pionirska – center za mladinsko 
knji`evnost in knji`ni~arstvo, 2010). “Priredbe klasi~nih del se pojavljajo 
z ve~jim dele`em razli~nega slikovnega gradiva: strip, zgodbe v slikah, 
ilustracije (skorajda) brez besedila ipd. V resnici so tudi v preteklosti na­
stajale podobne 'slikovne' priredbe, vendar se jih je praviloma razumelo 
kot manj vredno 'berivo' za manj izobra`ene in {ir{e mno`ice, medtem ko 
jih v zadnjem ~asu strokovnjaki razumejo kot posledico zaradi vplivov 
televizije in interneta spremenjene percepcije ne le bralcev, ampak tudi 
ustvarjalcev sporo~il. V zadnjem ~asu so tudi mednarodnih (in doma~ih) 
nagrad dele`ne prav knjige brez besed, v katerih so le ilustracije (prvo 
nagrado na sejmu otro{kih in mladinskih knjig v Bologni je leta 2009 
prejela slikanica Robinson Crusoe ilustratorja A. M. Ajubela, ki pribli`a 
znano zgodbo zgolj preko ilustracij. Tudi lani je glavno bolonjsko nagrado 
prejela slikanica brez besed z naslovom De Boomhut – Hi{ica na drevesu 
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avtorjev Ronalda in Marije Tolman. Nenazadnje smo v letu 2010 dobili 
prvo sodobno izvirno slovensko slikanico brez besed Zgodba o sidru, ki 
prepri~ljivo povezuje sodobno likovno govorico z elementi starih roko­
pisov in zemljevidov; Damijan Stepan~i~ je zanjo prejel priznanje Hinka 
Smrekarja 2010.”

Zgodi pa se, da tudi integralno sodobno in med bralci ter kritiki priljub­
ljeno delo na novo izide z ilustracijami. Tak{en je roman Yanna Martela 
Pijevo `ivljenje, ki je kanadskemu pisatelju prinesel {tevilne nagrade, 
med drugim presti`no nagrado Man Booker (2002), nato pa so razpisali 
{e mednarodni nate~aj, na katerem je leta 2006 zmagal hrva{ki ilustrator 
Tomislav Torjanac. Izdaja s {tiridesetimi ~udovitimi oljnimi podobami 
nam je dostopna tudi v slovenskem prevodu (Mladinska knjiga, 2009).

V zadnjih letih je spet zelo priljubljen strip, tudi med {ir{o mno`ico, 
zato ni ~udno, da nekatera besedila do`ivljajo “prepesnitve” v strip ali 
v kombinacijo besedila in stripa. Sicer pa ima strip, zgodba v zaporedju 
sli~ic in z besedilom v obla~kih, kar dolgo zgodovino (prvi uradni strip 
je Yellow Kid, ki ga je napisal Richard F. Outcoult in je leta 1895 iz{el v 
ameri{kem ~asopisu World) in tudi v Sloveniji imamo bogato tradicijo, 
kakovostne stripe in imenitne ustvarjalce.

Med tovrstnimi priredbami velja posebno pozornost nameniti Sloven­
skim pravljicam (in eni nem{ki) v stripu (Mladinska knjiga, 2009). Matja` 
Schmidt je izbral sedemnajst slovenskih pravljic in pripovedk. Z mo­
jstrsko priredbo v stripu je povsem ohranil lepoto in modrost starih 
pripovedi ter jih hkrati z nekaterimi drobci spretno in duhovito pribli`al 
sodobnim mladim bralcem tako po jezikovni kot po do`ivljajski plati, 
pri tem pa pogosto vgradil tudi elemente humorja. Slikanica je prejela 
nagrado Izvirna slovenska slikanica 2010.

Med priredbami klasi~nih knji`evnih besedil omenimo dve (obe deli 
je izdala Tehni{ka zalo`ba Slovenije leta 2009), in sicer Drakulo Fione 
Macdonald (avtor izvirnega besedila je Bram Stoker) in Oliverja Twista 
Johna Malama (avtor izvirnega besedila je Charles Dickens). V obeh pri­
merih gre pravzaprav za pripoved v slikah, ki so kombinirane s stripom, 
pod njimi pa je tri do pet vrstic besedila, kar zagotovo ne more nuditi 
literarnega u`itka integralnega dela. Vendar to tudi ni namen priredbe, ki 
pa~ `eli le informirati o delu, ga predstaviti sodobnim mladim bralcem.

Razumljivo, da so do`ivljajsko globlji in v vseh pogledih bolj dognani 
romani, ki izvorno nastajajo v stripu. Tak{na sta na primer prevedeni ro­
man Andrewa Donkina in Giovannija Rigana Artemis Fowl (Mladinska 
knjiga, 2009) in izvirno slovenski Dnevnik Ane Tank Iztoka Sitarja (Umco 
d. d., 2009). Dale~ najbolj{i je verjetno roman Craiga Thompsona Odeje 
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(Mladinska knjiga, 2006), v katerem se avtor v prvoosebni pripovedi 
spominja svojih otro{kih in mladostni{kih let, dogodiv{~in z bratom, 
vrstniki, prve ljubezni ... vse do spoznanja, da `eli z risanjem in pisanjem 
pustiti sled na “odeji `ivljenja”.

Ni naklju~je torej, da pri nas prav zdaj izhaja Zbirka Miki Muster (Buch, 
2010) v ve~ zvezkih, ki prina{a stripovske dogodiv{~ine Zvitorepca, 
Trdonje in Lakotnika, ki so jih v razli~nih izdajah, revijah, zve`~i~ih in 
knjigah prebirali `e na{i star{i in stari star{i.

Tudi zbirka Knjige za vsakogar, projekt v okviru Ljubljana 2010 – 
svetovna prestolnica knjige, prina{a nekaj stripov, in sicer Graffit 1 in 
2 v dveh zvezkih, Passion de Pressheren Andreja Rozmana Roze in 
Cirila Horjaka ter roman ̂ arovnikov vajenec Evalda Flisarja, osmo izdajo 
kultne knjige, ki je iz{la obogatena z ilustracijami Damijana Stepan~i~a 
in delno “predelana” v strip.

Posebej naj opozorimo na tri odli~ne knjige, ki ̀ e v izvirni obliki upo{tevajo 
pripovedno tradicijo in vizualizacijsko naravnanost sodobnega bralca.

Delo Hugo Cabret: roman Briana Selznicka v besedi in sliki (prevedel 
Andrej Hiti O`inger, Mladinska knjiga, 2008) navdu{uje tako mlade kot 
odrasle bralce po vsem svetu in je med drugim dobil presti`no ameri{ko 
nagrado za mladinsko knji`evnost Caldecott Medal 2008, ki jo podeljuje 
Zdru`enje ameri{kih mladinskih knji`ni~arjev, ter zlato hru{ko 2010, 
priznanje za prevedeno knjigo Pionirske in Slovenske sekcije IBBY. 
Knjiga zdru`uje elemente romana, slikanice, stripa in filma. Skoraj tristo 
risb s svin~nikom se prepleta s tiskanim besedilom; dve enakovredni pi­
savi, likovna in besedna, prehajata ena v drugo in podajata romaneskno 
pripoved. Besedilo je me{anica ve~ bralsko privla~nej{ih `anrov, celo z 
elementi kriminalke in grozljivke, vse skupaj pa se splete v zgodbo o is­
kanju preteklosti in zgodovini filma. Delo odlikuje prav to, kar ogla{ujejo, 
namre~ inovativen pristop, ki nudi povsem sve`o bralsko izku{njo: “knjiga, 
ki se gleda kot film, in film, ki se bere kot knjiga.”

Philippe Lechermeier: Princeske: pozabljene ali nepoznane (prevedla 
Stana An`elj, ilustrirala Rébecca Dautremer, Sanje, 2009). V `e omenje­
nem priro~niku Ozvezdje Knjiga jo del anotacije predstavi takole: “Da 
bi 'enciklopedirala' vse pojme, ki na tiso~ in en na~in opredeljujejo tako 
plemenito kot ironi~no bogastvo pojma `enska, avtorja uporabita vsa 
mo`na besedilna in likovna izrazna sredstva: posnemanje aparata stro­
kovnih publikacij, verzifikacija razlag, tenko~utna tehnika celostranskega 
oljnega slikarstva, ve~perspektivnost tehni~nih skicirk. Knjiga je `lahtna 
predstavnica slikanic in zato dostopna tako nesamostojnim kot samostoj­
nim bralcem ...” (Vojko Zadravec)
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Shaun Tan: Zgodbe iz oddaljenega predmestja (prevedla Gaja Kos, 
ilustriral avtor; Mi{, 2010). Zbirka prina{a petnajst kraj{ih ilustriranih 
“zgodb za vsakogar”, ki v prepletanju fantasti~nega in realnega z mo~nim 
prese`kom poeti~nega bralcem zastavljajo osnovna bivanjska vpra{anja. 
Bralca najprej pritegne likovna plat knjige, saj je izjemno bogata in 
raznolika; v celoti gre za zelo sodoben likovni izraz, blizu slikovnim 
sporo~ilom mno`i~nih medijev. Nato o~ara besedilo, ki je kljub na videz 
prevladujo~emu likovnemu delu povsem neokrnjeno, sporo~ilno celovito 
in izrazno izbru{eno. Ne gre torej niti za slikanico niti za ilustrirano knjigo 
v klasi~nem pomenu, temve~ za zgodbe, katerih besedilni in likovni del 
sta vsak zase celovita in mojstrsko dovr{ena. Toda ~eprav sta zaokro`ena 
vsak po sebi, se dopolnjujeta, nadgrajujeta in tvorita celovito mojstrovino. 
Prav na tak{en na~in dognano knji`evno delo pa s svojo “sestavljeno in 
“ve~razse`no” sporo~ilnostjo lahko dose`e sodobne bralce z razli~nimi 
bralnimi zmo`nostmi. ^e je besedilo bli`e “klasi~nim” bralcem, potem 
je njegov likovni del zagotovo bli`e (mlaj{im?) bralcem, ki obvladajo 
digitalno branje. Odlika knjige je, da omogo~a oboje branj in da obe 
branji sta vrhunski.
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Matej Bogataj

(Od)ve~ni; upokojenci in Šentflorjanci

Evgen Car: Štorklje umirajo. Re`ija Du{an Jovanovi}. Gledali{~e 
Koper, premiera 20. januarja 2011.

Besedilo, s katerim je bil Evgen Car nominiran za Grumovo nagrado, 
govori o razkoraku med generacijami, med starej{o, ki je zdaj v domu 
za ostarele in ji je zemlja, konkretno doma~ija v Petrovem Brdu, ~ez 
vse, in mlaj{o, ki je dedi{~ina, kolikor je ta tisto ve~ od izra`enega v 
denarju, tuja in odve~, nekaj, kar ovira njeno svobodo, modernizacijo, 
nomadstvo, `ivljenje mimo navezave na zemljo. Pri tem nujno tr~ita dva 
koncepta; staro`iten, tradicionalen, ki vidi v rodu in grudi glavnega po­
ganjalca odnosov med o~eti in sinovi, in sodoben, ki se soo~a z iskanjem 
odgovorov na nepregledno, surovo (kapitalisti~no) in neujemljivo, tudi 
iracionalno in te`ko misljivo realnost.

V domu za ostarele, kjer se dogaja prvi del Štorkelj, je `ivahno; pro­
fesorju Šfiligoju nudi volonterka masa`o razbolenega hrbta, gospoda 
Martina Pavra iz Prekmurja z `enitno ponudbo nadleguje gajstna mlaj{a 
upokojenka Ana, ki je pokopala `e nekaj mo`ev, in ji gre po njegovem 
prepri~anju samo za denar; stra{no si namre~ prizadeva obiskati njegovo 
doma~ijo in spoznati njegovo dru`ino, kolikor je je po `enini smrti {e 
ostalo, in vse poteka v slavnostnem razpolo`enju; gospod slavi rojstni 
dan, obi{~eta ga snaha in sin, ki zamuja, izro~ajo mu darila. Ob tem po­
teka domski vsakdan, drobna natezanja okoli religije, profesor Šfiligoj, 
ki je predaval pravo, samoupravljanje in marksizem, je namre~ zagrizen 
in malo tudi zagrenjen ateist, maserka Ana pa prostovoljka, ki se ji ravno 
dogaja, s fantom sta izvedela, da pri~akujeta in sta na pragu novega 
`ivljenja, dru`inskega, raz{irjenega z nara{~ajem. Glavni preobrat je 
Martinov pobeg; sinovo in snahino idilo zmoti zvonjenje, na vratih je 
domski begunec, ki prosi za klju~e svoje doma~ije, prosi sina, naj ga 
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nikar ne spravi {e enkrat v dom, sklicuje se na staro pravico do zape~ka, 
sklicuje se na {torklje, ki skrbijo za svoje roditelje, na rimsko pravo, ki je 
ravno zaradi {torkelj uzakonilo skrb za generacijo star{ev, sklicuje se na 
`rtvovanje njega in `ene, da bi sin lahko {tudiral, kot odhajajo~i poglavar 
rodu apelira na sina, naj `e vendar ima otroke. V ne preve~ zaostrenem, 
veliko bolj pretresljivem in mestoma skoraj moledujo~em soo~enju dveh 
`ivljenjskih nazorov se poka`e tisto, kar je za kuliso; snaha je splavila, 
ker ima pogodbo – s svojim biv{im mo{kim, pri katerem je zaposlena 
kot tajnica –, da ne sme donositi in na porodni{ko, ker jo v tem primeru 
lahko vr`ejo iz slu`be. (Ergo, kapitalizem je poguben za {tevil~nost 
dru`in, je protinaraven, kolikor je narava bohotenje – in nekaj malega 
tudi selekcija.) Sin diplomiranec je nezaposlen, slu`bo je izgubil in zdaj 
slika abstraktne krajine; `ena torej vzdr`uje dru`ino, `ivita v stanovanju 
njenih star{ev, ki so se mu odrekli in se v skrbi za mlada izselili v dom 
za ostarele, njun simbolni potomec je psi~ek; nikakr{na dru`ina, si misli 
stari Martin, edina mogo~a dru`ina, si mislita tamlada, predvsem snaha je 
pragmati~na in realisti~na. Zato je tudi prodala doma~ijo, Škotu, vendar 
se ta vanjo ne sme vseliti do smrti starega. Nekdanji, zdaj `e malo tudi 
manj{i interes tujcev za poselitev Gori~kega in drugih delov turisti~no {e 
ne eksploatiranega obrobja Slovenije, najde odmev tudi v tej drami; se 
zdi, da je za Carja ta poselitev z ljudmi od drugod, od dale~, pravzaprav 
tisto dejstvo, ki {e poglablja tragiko razseljevanja, opu{~anja ognji{~ in 
domov, devastacijo kmetskosti in demografsko siroma{enje pode`elja.

Ta realisti~en dramski pregled prekmurskega stanja – in sploh spre­
memb, ki se dogajajo na pode`elju, ki je vse manj kme~ko in {e ni povsem 
mesto, je nekje vmes, vendar tudi na varnem pred razra{~anjem trgovskih 
centrov kot novih nadomestkov cityja, mestnega in upravnega sredi{~a – 
je spisan z izrazitim me{anjem atmosfer, kljub duhovitim replikam, ki 
nekoliko komi~no karakterizirajo vsakega od govorcev, je prevladujo~i 
okus nekoliko tragi~en, tudi resigniran in prelit z grenkobo. Štorklje se 
sprehajajo na meji med tragi~nim in komedijskim, na robu solz in joka. 
Prvotno besedilo, naslovljeno Štrki umirajo, je imelo bolj drasti~en konec, 
brezizhodnost situacije se je kazala predvsem v samem koncu, ko stori 
stari samomor; sugeriralo je, da je {lo vse nepovratno k vragu, da na 
tak{nem svetu ni ve~ vredno `iveti.

Re`iser Du{an Jovanovi} je ob dramatur{ki asistenci Matja`a Bri{kega 
dramo s fatalnim koncem nekoliko omilil, predvsem pa so jo ustvarjalci 
prelili s poudarjeno toplino, z empatijo in simpatijo do vseh vpletenih. 
Naprej profesor Šfiligoj, ki je tak{na bolj zagrenjena in tudi cini~na figura, 
pa~ ostareli intelektualec brez otrok in brez dru`ine, ki jo nadomestijo 
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knjige, ki jih je napisal o samoupravljanju in podobne – odigra ga Janez 
Starina –, pridobi so~utnost s svojo poudarjeno nemo~jo; s plenico, z 
bole~inami, ki se ka`ejo v njegovi pokve~eni hoji in mehkih, pokr~enih 
kolenih, krivi in zvija ga, ka`e nemo~ starosti in nekoga, na katerem je 
zob ~asa pustil sledi. Zdaj s svojim vrednostnim naborom ni ni~ ve~ kot 
druga~ne`, katerega stali{~a razumemo in na njih pristajamo, tudi ~e 
se z njimi ne strinjamo. Podobno kot je na neki na~in bolj kot fatalka 
nekoliko sme{na tudi Ana, sodomka, ki jo Katja Levstik zastavi nekoliko 
karikirano, ravno toliko, da vidimo njeno tragi~no nesprijaznjenost s sta­
ranjem – ta se ka`e v uporabi starih trikov, stave na seksapil tudi zdaj, ko 
to ne gre ve~, v prekomernemu li{pu in obla~ilni vpadljivosti, ki deluje 
predvsem kot ekstravaganca, kot neke vrste prismuknjenost in manj kot 
prera~unljivo koristoljubno zapeljevanje.

To zmeh~a tudi centralni lik Starega, Martina. Evgen Car ga zastavi 
kot po{tenjakarja, ki ne razume povsem tiste druge logike, vsaj klenemu 
ruralnemu prebivalstvu tuje, ~e ne nujno mestne. Njegova dobrodu{nost, 
{irina, tudi vitalizem, ki je v njem bolj navzo~ kot pri ostalih oskrbovan­
cih, prihaja v nekaterih trenutkih do prav tragi~nega ob~utja; ugledamo 
ostarelega mo`aka pri mo~eh, ki ga nih~e ne razume, ridikula, posebne`a 
s {irokim prekmurskim klobukom in v obvezni beli srajci in suknji~u, ki 
ga je zlomila devastacija kleno kme~kega, kar je {e pod~rtalo pristajanje 
mlaj{e generacije nanjo. Njegova dr`a in intonacija sta mestoma prav 
tragi~ni, gre za ~loveka pod valjarjem zgodovine, ki je ugotovil, da je 
skoraj odve~, da je vse tisto, v kar je verjel in vlagal in za kar se je `rt­
voval, zaman, svet gre po svojih nedoumljivih potih, kjer imajo mladi psa 
namesto otrok, slu`be namesto kmetije, so brezposelni in ~udno, prehitro 
sprijaznjeni s stanjem stvari. Namesto da bi se borili, da bi delali, migali, 
rintali; on bi to `e re{il, gojil recimo pse, imel farmo, ne pa slikal in se 
smilil samemu sebi, on je ~lovek akcije in nekdo, ki mu je zabu{avanje in 
smiljenje samemu sebi tuje. Bolj kot njegov sin (Rok Matek), nekoliko 
copata in neodlo~ne`, umetnik z vsemi dvomi in ~lovek, ki ga je strah 
delovanja in izpostavljanja in sprememb, ali snaha, ki je zapeljivka in 
pragmatik, stvarna `enska, a iz nekega drugega, pome{~anjenega sveta 
(Magda Kropiunig), je tako njegova duhovna naslednica prostovoljka 
Eva. Punca, ki jo stvari zanimajo, ki jo zanima staro`itno, v domu ni samo 
zaradi dobrodelnosti, temve~ tudi zaradi medgeneracijskega dialoga, ki 
ji bo omogo~il razumevanje starej{ih in s tem pomagal pri pisanju, njena 
ambicija je fabuliranje, prelivanje izku{nje v literaturo. Ajda Toman jo 
igra s spro{~eno, ne`enirano dobrovoljnostjo in radovednostjo na obrazu, 
hkrati je nosilec novega `ivljenja, mati, ki je steber nekega novega rodu, 
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tisto, kar daje eksempel tudi za sina in njegov jalov zakon. Zakon, ki bo 
morda lahko imel potomce, ~e se bo stari umaknil, se re~e umrl; iz roda 
v rod smrt i{~e pot, da se lahko rod razvije in nadaljuje.

Du{an Jovanovi} in sodelavci so pametno prisluhnili besedilu in ga 
nekoliko obtesali; ob~utek, ki ga imamo, je predvsem re`ijsko spretno pre­
igravanje razli~nih razpolo`enj, prehajanje iz sme{enja novega in hkrati ne 
prevelike pateti~nosti ob izginjanju preteklega. Uprizoritev je predvsem 
zaupala v besedilo in njegovo menjavo leg, v njegovo sporo~ilnost in 
aktualnost za dana{nji ~as, ki je deteritorializiran, brezdomen, nedoma~; 
zdi se, da so se re`ija in posledi~no tudi vsi sodelavci zavedali dejstva, da 
je Evgen Car napisal svojega Poredu{ovega Jano{a ob tridesetletnici svo­
jega gledali{kega delovanja, Štrke oziroma Štorklje pa ob {tiridesetletnici 
in da je to tudi objubilejna, praznovalska predstava. In tega so se nekako 
zavedali tudi kostumografka Ana Matijevi}, ki je priskrbela veristi~ne, 
rahlo proti komediji nagnjene kostume, in Igro Leonardi, ki je poskrbel 
za glasbo. Ta diskretno predela nekaj prekmurskih zimzelenih in daje s 
tem nezgre{ljivo {timungo in zadevo regionalno umesti.

 
Ivan Cankar: Pohuj{anje v dolini {entflorjanski. Re`ija Vito Taufer. 
Slovensko mladinsko gledali{~e, premiera 6. marec 2010.

Taufer se ob okrepljeni dramatur{ki ekipi – Toma` Topori{i~ in Neboj{a 
Pop Tasi} – loteva besedila o {entflorjanski zagovednosti, o potla~evanju 
preteklosti in odnosu do umetnosti in umetnika spo{tljivo, njegovo branje 
je skoraj klasi~no, ni~ ni na silo aktualizirano, pusti, da nekdanji odnosi 
izzvenijo v dana{njem ~asu, ko se v bistvu ni ni~ spremenilo. V treh 
lo~enih slikah; najprej so prebivalci v nekak{ni zamrznjeni skupinski 
sliki, zbrani okoli ̀ upana, z maskami na obrazih, to je dru`bena smetana, 
vsak od njih je nekoliko humorno okarakteriziran; en je `e malo nalit in 
temu primerno glasen, `upan ima elipti~ne replike, ki s sve~anostjo da­
jejo intonacijo, vendar vodijo slej ko prej v svoje izhodi{~e, v potrjevanje 
izre~enega brez izpeljave ali konsekvenc, to je retorika o pravih vrednotah 
in ~ednostih, ostali so neme pri~e te dru`bene reprezentance. Pred kav~em 
so njihovi ~evlji, sami so v copatih, kar ka`e na tesno zlizanost javnega in 
doma~nega, privatisti~nega, stanovanje je javni prostor, ~e je `upanovo, 
in tam razpravljajo o velikem pohuj{anju, ki da se godi tam ob reki, kjer 
sta se naselila umetnik Peter in njegova muza, prile`nica, razvratnica, 
hkrati pa objekt njihove `elje, fatalka `e s svojo pojavnostjo. Uvodni del 
je minimalisti~en, poteka v po~asnem tempu, ki ga morda {e najbolje 



Matej Bogataj: (Od)ve~ni; upokojenci in Šentflorjanci

334	 Sodobnost 2011

ozna~uje starikava in ostarela pojava u~itelja, upognjenega mo`i~ka s 
po~asno, drsajo~o hojo, upognjenega v pasu, z ubitim glasom, ki pa mu 
ne manjka nekak{ne slepe (slabovidne) zazrtosti v prave in s tem ve~ne 
vrednote; Matija Vastl ga odigra natan~no, tudi z neko star~evsko presun­
jenostjo nad stanjem sveta, seveda kot karikaturo, vendar zadr`ano. Kot 
so zadr`ane tudi reakcije ob vsakodnevnih {etflorjanskih ritualih; srebanje 
kave, delitev napolitank, nemi komentarji. To je srenja, ki nosi maske, v 
eno zlepljena srenja brez identitete in brez vrednot, morda jih imajo ravno 
zato tako polna usta, kar se potem poka`e ob izdatnem podkupovanju 
umetnika Petra za njegov molk ob njegovem predstavljanju, da je on tisti 
najdenec, ki so ga pred tolikimi leti izpostavili, izlo~ili kot meseni dokaz 
svoje gre{nosti, pre{u{tnosti.

Glavni premik Tauferjeve uprizoritve je zasedba; `enske vloge igrajo 
mo{ki, mo{ki so maske, ki v prenekaterem detajlu ciknejo na katero od 
figur iz na{ega javnega in cerkvenega ̀ ivljenja, sam konkordat je kopitlja­
vec, ki se mu ̀ e po izgovorjavi pozna provenienca, francosko pogrkuje in 
prav nemarno {epa, je neotesan in zapeljivec, prav nediskretno se naliva 
in je sploh neprimeren, terrible; Janja Majzelj ga odigra z neverjetnim 
`arom v o~eh, pa tudi z nekoliko blazirane naveli~anosti nad obi~ajnostjo 
in nizko stopnjo rezistence nad zlodejevim po~etjem pri Šentflorjancih, v 
histori~nem gosposkem kostumu nekega preteklega, te`ko dolo~ljivega 
~asa. Vsi ostali so zbrani okoli @upana, slutimo njihovo `lahtni{ko pre­
pletenost, predvidljivost njihovih malomestnih in postaranih ritualov, 
morda tudi delovanje volilnega stroja, uklanjanje avtoritetam, prepri~anju 
o lastni pomembnosti; @upanova `ena skrbi za protokol in je bolj gospo­
dinja kot prva dama (Ivo Godni~), zraven je nekaj skoraj nemih starih 
tercialk in skrbnic za etiketo (v `enskih vlogah Robert Prebil in Marko 
Mla~nik), pa nad mo`evimi namo~enimi eskapadami ves ~as zaskrbljena 
in iz ozadja diskretno delujo~a Dacarka (Matej Recer), to je tak{na v 
manirah kot da uigrana, v resnici pa zablokirana dru{~ina, v kateri je vsako 
drobno prekora~enje – in tega med temi ljudmi po sili visokih manir ne 
manjka – in izstopanje takoj pokomentirano s strogimi pogledi, z zavi­
janjem z o~mi, s pomenljivi gestami, ki ka`ejo permanentno nelagodje. 
Ne po~utijo se prav dobro v lastni ko`i. Druge pa nimajo. Zdi se, da je 
hotel Taufer s tak{no navzkri`no zasedbo pokazati na pomanjkanje indi­
vidualnosti Šentflorjancev, pod~rtati odsotnost `ivosti, pristnosti; mo{ki 
v `enskih vlogah so vedno nekoliko artificielni, stilizirani in tipizirani, s 
svojo prekomernostjo in disproporcioniranostjo vedno tudi `e nekoliko 
~udni in ne`enstveni, togi, s tem pa seveda `e na tistem robu, s katerega 
se napaja komi~nost. Pri tej travestiji sta pomembna tako maska kot tudi 
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kostumografija Barbare Stupica, ki jemljeta preobleko zares, seveda nujno 
poudarjata karikiranost, vendar je ne porivata v ospredje, s tem pa nudita 
igralcem dovolj mo`nosti za njihovo diskretno in disciplinirano izraznost.

Sledi nekaj poskusov podkupovanj Petra, ki obi{~e @upanov dom, 
pono~i, in o~itno tudi – prav kot v Gogi – Šentflorjanci radi {pegajo skozi 
okna, njihov voajerizem se je takrat, pred iznajdbo televizije, {e artikuliral 
v no~nih pohajkovanjih, v terenskem delu. V teh prizorih Taufer poka`e 
nedvomen ~ut za komedijo, za preigravanje situacijske komike, iz ozadja 
ob pogovoru med Petrom in @upanom recimo ves ~as godrnja `ena, ki je 
prej pomenljivo vabila mo`a s “Pride{?” in si lahko kar mislimo, kako jo 
bo telesno inferioren odnesel v spalnici. Pri tem polno deluje prehod v 
eksterier; ~etrta stena je pravzaprav vrt, za visokim in poudarjenim oknom 
sta narava in no~ in od tam, iz divjine, potem prideta Peter in Dacar, vsak 
s svojimi nameni; scenograf je Viktor Bernik.

Naslednje dejanje je na gradu, v na pol osvetljenem in odprtem prostoru, 
Peter je ves ~as malo voja{ki, v voja{kih ~evljih, z usnjenim pla{~em, 
militanten, Bla` Štef ga pregnete z neko nervozno, trzavi~no pojavo, 
poljubljanje Jacintine noge se dogaja v nekem druga~nem, izpostavlje­
nem prostoru, kjer prihajajo prosilci po diagonali, Jacintino vedenje je 
ritualizirano, repetitivno, dolina Šentflorjanska, ki ji kle~i pred nogami, 
ki ji je polo`ena k nogam, je bistveno bolj pragmati~na, kot je bila prej, v 
javnosti; {tacunar – odigra ga @eljko Hrs – recimo pripelje kar cel nakla­
dalni vozi~ek materiala, ostali so bolj sladostrastni, na robu norosti, to 
je {palir njihove privatne vzdra`enosti, tistih strasti in projekcij, ki se ne 
poka`ejo na skupinskih sre~anjih, to so prebivalci Goge s svojimi drob­
nimi skrivnostmi in prikrivanji.

Zadnje dejanje se godi pred gledali{ko zaveso, nata~neje v zakulisju 
provizori~nega gledali{~a; Jacinta, ki ji da Uro{ Kaurin vso poudarjeno 
`enskost, igra na gol hrbet in ritavost, gre odplesat svoj ples sedmih tan~ic, 
ki ga pred nami samo naka`e, ko se ogreva za vstop skozi zaveso na zadnji 
steni, nekam v ozadje. Po razburjenih in vzburjenih grimasah in poprav­
ljanju obleke prihajajo~ih izza zavese lahko sklepamo, da se je zgodilo 
pohuj{anje in kak{ne narave je bilo; mo`aki so se o~itno preve~ zagreli, 
njihove `ene jih dr`ijo nazaj in so bistveno manj zakurjene. Pomenljivo 
je, da daje Taufer gledali{~u vlogo razkrinkavanja, gledali{~e je tisti javni 
prostor, kjer se poka`ejo Šentflorjanci v svojem bistvu, kot gleduhi in 
zablokirani ob~udovalci tega, kar so prej v en glas obsojali. Hkrati se tam 
dogodi razkrinkanje najden~ka in njegova odstranitev; dokaz gre{nosti, 
pre{u{tnosti, krivde vsakogar od njih je zdaj tam prav slabo kostumiran, 
lakaj in izkori{~anec na dvoru prevaranta kot rahlo {mirantska in servilna 
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pojava, on je tisti pravi najdenec, ki ga prav brutalno pretepejo in potem 
zakopljejo, da je mir v dolini poslej. Nekje zunaj tega ob~estva, govore~a 
po megafonu in pozivajo~a prevaranta ven, deluje in nastopa nekak{na 
represija, s policijo, detektivi. Skupnost se na umoru in na molku spet 
kostituira, konec se tako zvrne na za~etek, le da so olaj{ani za cel kov~ek 
denarja. Ta se prevarantoma, Petru in Jacinti, pri begu odpre, oni pa ni~, 
zablokirani s nezmo`nostjo priznanja, da jim je jasno, od kod je denar.

Branje Tauferja in ekipe je dovolj radikalno, tudi brutalno; sam umor 
preganjanega in enkrat `e izvr`enega – igra ga Uro{ Ma~ek – seveda 
razkrije drugo nali~je popeglanega {entflorjanstva; da govorijo o morali 
in ~ednosti tisti, ki so do popka in ~ezenj v ne~ednostih, tudi poznamo. 
Hkrati pa – nekoliko tudi z zasedbo – Cankarja bere skozi Gruma, skozi 
gledu{tvo, skozi nezmo`nost ugledati Zlodeja, kadar ga imajo pred sabo, 
in neki ~uden ~uten eksorcizem, ki ga zganjajo pred Jacinto. Za Mladinsko 
je svoj ~as veljalo, da je ansambel skupinske igre; tudi tokrat – ~e omenje­
nim dodamo {e Sandija Pavlina, Borisa Kosa kot cerkvenjaka, v svoji 
pobo`ni odlo~nosti tako podobnega zagovorniku Zvonarskih finan~nih 
manihacij, in {e v nekaterih detajlih v tem premi{ljenem branju in posta­
vitvi Cankarja – vidimo, da se ni ni~ spremenilo. Da stavek, izre~en na 
za~etku igre z navi{jega oblastnega mesta, da umetnost pohuj{uje in da 
je Dolina `ivela brez nje in bo tudi poslej, {e danes dr`i, celo {e bolj: 
Cankarja danes ne bi ubijali politi~ni zoprniki in ohranjevalci zatohle 
dru`bene kondicije, ubili bi ga honorarji (oziroma hiperprodukcija) in 
birokrati, katerim bi pisal pro{nje in zanje zbiral priporo~ila. Ostalo se, 
bogsigavedi zakaj, ni kaj prida spremenilo.
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