Sodobna slovenska proza

Zdenko Kodric¢

Zadnja no€ v Teheranu

Odlomek iz romana

1z bifeja grem.

Ljudje s transparenti hodijo ¢ez most in rinejo v srediSce mesta. Na
demonstracije grejo. Pridruzim se jim, prikimam samemu sebi. Cetudi me
kdo prepozna, mi bo vseeno: je pac tak Cas, da sem pri taki stvari zraven.
Preden pridem na Trg svobode, me prehiti skupina mladih. Nihce se ne
obregne ob mene. Cetudi me malo zanaa sem in tja, me nih&e ne opazi,
jaz pa vidim te uporniSke modele: fejst postrizene in verbalno spretne,
bele Sportne copate so obuli, tesne kavbojke navlekli nase, usnjene jakne,
puhovke vseh barv, volnene kape in usnjene rokavice so si nadeli, vratove
so si zavili v trimetrske Sale z azijskih trznic, vtaknili cigarete v usta — takSna
in drugacna —, vsi po vrsti tipi topi in to je dobro znamenje za demonstra-
cije, pomislim, lazna pozitivna socialna slika, ki ne pokaze, da se razlike
med mano in njimi poglabljajo. Sam sem sicer proti njim napol capin,
ampak to ta moment ni pomembno; moja obleka ne bo resila sveta, nji-
hova pa. Saj bi Sel z njimi, ampak kmalu bi me potisnili na rob, ¢e ne
vrgli v reko: na mojem ksihtu lepo piSe, da nemirne ulice nikoli ne bom
zamenjal s posteljo, ki stoji na klasi¢no poloZenem parketu, obdana s
tulipani in prelepimi stenskimi tapetami. Ah, te tapete! (Star sem bil tri-
najst let, ko smo jih limali na stene: neki mojster za tapete, mamica, ati
in jaz. Ponje smo §li v Lipnico. S ficotom. Cez stari mejni prehod, seveda,
mimo debele Berte in potem drveli po tisti ravni cesti, ob kateri so stale
lepe hiSe. Z glavne ceste smo zavili levo in parkirali v srediS¢u mesteca.
Na koncu glavne ulice je bila velika trgovina z za tiste Case neverjetno
ponudbo. Mamica je naSla tapete, ati lepilo, jaz sem se zalepil na dirkal-
no kolo. V prtljaznik smo zbasali le tapete in lepilo. Mamica je potem
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izginila za kake pol ure. Vrnila se je Zidane volje. Na mejnem prehodu
nas je carinik izlocil iz kolone, ukazal atiju, naj odpre prtljaznik in pove,
kaj prevazamo. Moj stari ni hotel odpreti, prekrizal je roke na prsih in
carinika gledal naravnost v o¢i. Tip se je malo zmedel. Z mamico sva to
opazila. Moral sem izstopiti, $e prej pa mi je v hlace in spodnjice potisni-
la Silinge, ogromno bankovceyv, in ukazala, naj se nekje skrijem. Napol
hipnotiziran sem §vignil mimo naSega avta, se ustavil pri carinskem
poslopju in se nato — kot da bi me izstrelili iz topovske cevi — pognal po
cesti. Namesto da bi tekel proti nasi drzavi, sem jo ucvrl proti Avstriji.
Nimam pojma, zakaj sem zamenjal strani neba. NajbrZ moja neizkusenost.
Nepricakovano so zrak preparali Zvizgi, klici, nazadnje so zalajali psi. Ko
sem zagledal avstrijsko zastavo, sem se obrnil, se pognal ¢ez betonsko
ograjo, nato ¢ez Zi¢nato in tekel proti nasi strani. Za mano so tekli poli-
caji in cariniki. NaSi in njihovi. Ko sem priSprintal do pokopalis¢a, sem
zadihal na polno. Vedel sem, da sem na svoji zemlji. Nikogar ni bilo za
mano, psi so utihnili, na meji se je ustavil promet. Izza nagrobnika sem
opazoval kolono avtomobilov in ¢akal na naSega. Minili sta dve uri, potem
je minila Se ena ura, mraciti se je zacelo. Naposled sem uzrl na$ avto.
Pognal sem se dol na cesto, mahal kot nor, avto se je ustavil, a namesto
atija je izstopil carinik, potem moja mamica, ki si je medtem razcesala
Cop. Zgrabila me je za lase, pocukala tako mocno, da se mi je zavrtelo
v glavi, padel sem na tla, sklonila se je nadme in rekla, Sandi, kje si hodil?
To je moj bratranec, je s palcem pokazala na moSkega, ves, na meji ga
nisem prepoznala, ati pa tudi ne! In kje je ati? sem komaj izustil. Zaprli
so ga! Tega revcka je udaril, je nekam prevec sladko odgovorila. Potem
je ukazala, naj vstanem in ji dam Silinge. Ubogal sem jo. Mamica si je
nadela pomirjujo€ izraz, sedli smo v avto, carinik je vozil, mamica je
Stela Silinge. Ko jih je prestela, je ve€ino vtaknila v bratrancev Zep. Potem
je moZz z moc¢no razrahljano kravato in zmeckano uniformo nekam priza-
deto zinil, upam, da bo to dovolj za izpustitev vajinega atija. Kje je ma-
mica dobila Silinge, zakaj sem moral dirkati po mejnem prehodu in kako
vlogo je igral carinik, ki je eno no¢ prespal pri nas, nisem nikoli izvedel.
Nisem Zelel izvedeti! Tudi od atija ne, ki se je vrnil naslednji dan.) Tipi
se oddaljijo od mene. S pogledom spremljam samo S$e njihove transpa-
rente, ki so visoko nad glavami mnoZice. Za mano kmalu pridejo novi
demonstranti in njihov val me potisne v sredo, v jedro demonstracij. Tu
je vroce, naelektreno in napeto. Neka gibéna punca, niti dvajset jih nima,
se mi pribliZa, kot obsedena zavpije, ne pozabit na bankirje, dol z njimi!
To je zame sprejemljiv, ¢e Ze ne sijajen vzklik. Pizduni bankirski, do
kosti ste nas obrali! sliSim glas za svojim hrbtom. Banke, da jim jebem
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mater! zatuli tip s kapuco. Dobro, tudi ta parola ni zani¢, pomislim, hkra-
ti pa jo Ze kombiniram z vpraSanjem, a je na Trgu svobode pomemben
program? Smisel? Perspektiva? Bojim se, da so demonstracije le luknja
v mozaiku protestov, ki ne zaleZejo, ki ne spremenijo niti sistema niti
ljudi. Bojim se, da nekdo i$¢e le novega dreserja v cirkusu, da bo tiger
v areni demonstracij zadovoljen le z enim so¢nim kosom mesa, da bo
muzika protesta igrala le sekundo ali dve. Ce stopim tja gor pod smreko
na Trgu svobode, kjer si bradati tip z nog odmotava Zice mikrofona in
ozvocenja, bom spregovoril, to vem, ampak moje besede ne bodo vzgale,
ker bodo taksne, kot je moja obleka: staromodna, prevelika, enobarvna.
V tistem momentu me nekdo grdo pohodi in potem Se bincne v nogo.
Padem na kolena. Ker je prostora dovolj in ker nisem totalno nasekan,
hitro vstanem, picke blesave, siknem skoz zobe. Krenem proti parku, ki
lo¢uje Trg svobode in poslopje mestne obcine. Ker za sabo ne pus¢am
sledi — nimam ne transparenta, niti kapuce, niti roZe, niti svece, niti pa-
metne parole v gobcu —, se mi zdi, da me ni, da me nikoli ni bilo. Kdor
seka, kdor binca, tepta, rusi in krade, ta obstaja, ta je trdno v sedlu in na
tega prihodnost racuna. V bebce in razbijace se splaca vlagati, kajti ti
ljudje se bodo zadolzili do skrajnih meja, zaradi njihovih dejanj pa bo
drzava dvignila davke, si celo izmislila nove in kolo srece se bo vrtelo
naprej. Jaz pa — blesav samotar — sem ne spadam ve¢, sem brezzobi tiger,
ki ravsne le v svoji kletki. Pod lucjo pogledam obleko: hlace so prasne,
na kolenih zija luknja, srajca je umazana, reklc je videti v redu. Ampak
¢evlji! Bog jim pomagaj — Cisto zdelani, po§vedrani in mokri, ne vem od
¢esa, sem v kako blato stopil, v ¢loveski urin in drek? Mars, zavpijem.
Nekdo me potreplja po ramenih, tak ja, hepan stari! Ti je tudi dekl dvig-
nilo? Ni $e vse izgubljeno, tudi za tebe ne! Cuj, v redu, da si priSel na
ulico, samo z mojega rukzaka stopi! Prikimam in se umaknem. Res sem
stal na nahrbtniku, iz katerega so molele lesene in plasti¢ne palice, oitno
petarde in rakete, ki pa so v njegovih oceh bile nekaj isto drugega, jedr-
ske konice, na primer, s katerimi obvladuje svet in brani ljudi pred kata-
klizmo. Lahko bi se mu utrgalo zaradi odgovornosti in dolZnosti, ki jo je
sprejel, in konec sveta mirno naprtil mojemu nonSalantnemu obnaSanju.
Tip za mano Se zine, jutri tak ne bos vedo, kaj se je tu dogajalo, nadelan
si ko svinja! Cisto na malo se zareZim — tip je gora. V o&i mi padeta nje-
gova temno rdeca puhovka in ¢rno-bela fotokopirana fotografija z napi-
som GOTOF SI; v roki e drzi ¢rno kapuco in prav ta moment si jo poteg-
ne ¢ez glavo in videti je kot fantom, grozljiva figura znanstvene fantasti-
ke — in bogu se lahko zahvalim, da sem ga pustil pri miru, da mu nisem
kake cini¢ne molotovke fliknil v obraz. Pod drevesi se odplazim do vogala
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ulic, na katerem na eni strani stoji moj blok, na nasprotni mestna ob¢ina.
Med ljudmi in ob¢ino je ograja. Oc¢itno je, da so demonstracije marsiko-
mu pognale strah v kosti; pred sabo zaznavam dva svetova: njihovega in
njihovega, mojega Ze ne; na eni strani vre, na drugi zmrzuje; na eni strani
je Zivo, na drugi mrtvo stanje. Ko se dotaknem ograje, udarijo petarde.
Pokajo kot granate. Odmev je silen. Zaboli me v uSesih. Pred mano trije
zakurijo balo slame. In potem spet poci. Detonacije so silne. Cesta se
strese, oglasijo se Sipe v oknih in ob koncu vsakega poka ljudje najpre;j
globoko vdihnejo, potem zavpijejo od navdusenja in takoj zatem se v njih
porodi pri¢akovanje o vrhuncu protesta; da bo pred obc¢ino pocilo do
konca, da bo padel balkon, da se bodo sesule Sipe, da bo eksplodirala in
zagorela cela bajta. V ¢asu predaha se priblizam ograji, na kateri sloni
nekaj transparentov s portreti mestnih oblastnikov in drZavnih politikov.
Skrbno jih odlepim in zvijem, za smeti zgodovine bodo, si reCem. Digi-
talni printi so posebnost demonstracij, nekakSen osveZilec postanega
zraka, resda ni ni¢ umetniskega na njih, so brez vizualne vrednosti in li-
kovne govorice, a zaradi sporocila graficno univerzalni in ucinkoviti.
(Podobne graficne liste — zdaj sicer pozabljene, zgodovini tiska pa Se ne
iztrgane kserokse — sem prvic¢ videl pred Stiridesetimi leti in pozneje na
Tratah, v obmejni vasi, v kateri so se zbirali pankovski bendi.) Ko zvijem
zadnji plakat, zadnjo fotokopijo, zagledam Zensko, ki jo spremlja starejsi
moski. Mojo vestnost opazuje s prezirljivim nasmehom. Bi se kar prilimal
na to simpati¢no Zen$c¢e, a nima smisla; zanjo sem Soder, mrtev ¢lovek,
odsotno telo — in preden bi njene moZgane pognal v pogon in razlozil, kdo
sem, bi bilo jutro. Se naprej bulji vame, nasmesek je izginil z njenih Jobic,
prikima mi in dvigne palec v znak pozornosti. Za zgodovino! zavpije
proti meni. Po tem njenem klicu se $e bolj pogreznem vase in obéutim
Sibkost, kajti namesto odgovora izrazim nekakS$no socutje do situacije,
v kateri totalno dominira, skomignem, potem rahlo prikimam in se odda-
ljim. Novega klica iz njenih ust ne pri¢akujem, tisti njen za zgodovino vse
pove: podcenjevanje, posmeh, ignoranco.

Nad mnoZico se pojavi helikopter. Z njega blisne svetloba in njegov
prelet ¢ez mesto je moja zadnja slika. Pohitim ez cesto, stopim v mrak,
se ozrem naokrog, potem odprem vhodna vrata in se umaknem v veZzo.
Za mano je zamrznjena slika demonstracij. Sele v zavetju se zavem svoje
pijanosti, res sem nadelan kot svinja, bom jaz lepo po tihem podpiral de-
monstracije, pomislim, in se — oprijemajo¢ postnih nabiralnikov — splazim
do dvigala. Name ne racunat, zaradi mene se jezicek na tehtnici ne bo
prevesil.
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Moja spalnica ni velika. Okno, obrnjeno na vzhod. Vsako jutro — Ce je
jasno, seveda — me zbudi sonce. Na tleh parket. Zvecer je v spalnici svet-
lo. Od uli¢nih svetilk. V tej sobi nikoli ni bilo preproge. Tudi zdaj je ni.
Postelja merti Stiri kvadratne metre. Si predstavljate to razko§je? Na njej
samo ena blazina. Tu so spali moji starsi, jaz s svojo bivSo Zeno, tu in
tam otroka, zdaj v tej pravokotni luknji z visokim stropom spim sam; jaz,
pedantni samec, ki bo danes popoldne doZivel neke vrste duSevni razkroj,
bankrot, mogoce celo konec sveta. Danes bom doZivel lasten pogreb,
nemara samomor lastnih celic, se zato nalezel vseh moznih alergij in si
zapomnil besede in dejanja, ki cloveka prisilijo, da je treba ignorirati pra-
vila, navodila in vabila. Danes zvecer se bom v spalnico primajal z veliko
kuverto pod pazduho in z darilom, z letalsko vozovnico Dunaj—Teheran.
In si mislil, dobro si jo odnesel, stari, z vsemi si govoril isti jezik! Preden
se bom slekel, umil zobe in padel v posteljo, bom v spalnici odprl okno
in v drugih sobah pogledal ¢ebulice na policah in v omari, narejeni prav
zanje. Dotaknil se bom samo ene. Dragocene kot diamant. Bele kot sneg.
Zdrave kot dren. To ¢ebulico — a si jo predstavljate —, ta krasni tulipan z
imenom Beli hakuun vzgajam po navodilih perzijskega mojstra tulipanov
Mehmeda Mahmoudija.

Spim malo dlje. Prva razprava se zacne Sele ob pol enajstih. Zdi se mi,
da bo kratka, prazni¢na, sodba pa izreCena po mojem okusu. Ker so bile
sino¢nje demonstracije pod mojim oknom silno hrupne in so se zavlekle
pozno v no¢, mi jutranji spanec pase kot malokdaj. Obrnem se pro¢ od
okna, ¢ez glavo si potegnem rjuho in odejo in kot bi trenil, se potopim
v spanec. A sladek sen ne traja dolgo. Zbudi me hrum z ulice. Od gim-
nazije sem ropotata smetarska vozicka in silno zgovorna komunalca.
PosluSam ju, dokler me ne privedeta do okna. Zaprem ga. Skozi Sipe
mi pogled odnese na sosednje poslopje, na procelje mestne obcine. Nad
vhodnimi vrati, na oknih in stenah med okni, je ve¢ rdecih, ¢rnih in ru-
menih pack. Rdece so od barve, ¢rne od petard, rumene od jajc. Razbite
so Sipe, hudo zdelana balkonska vrata, na balkonu uzrem granitne kocke,
plocnik je poln plocevink, asfalt pa razZrt od zaZganin, ki jih je povzrocila
goreCa slama. Pri stopnicah sta dva izruvana prometna znaka, del ogrodja
avtobusne postaje in scefrana mestna zastava. Nekaj metrov pro¢ opazim
raztrgane transparente in table, na katerih so ¢rno-bele slike mestnih funk-
cionarjev in napisi LOPOVI, MAFIJA, UMRLA JE PRAVNA DRZAVA,
POCISTIMO STALO, GOTOF JE.
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Hudicevo je bilo sinoci na ulici. Skupaj z desettisocglavo mnozico sem
bil in — brez pretiravanja — obcutil sem ptico v sebi, pretakanje krvi v Zilah;
postal zaveznik mnoZice in neskon¢no srecen ¢lovek, omamljen od strasti
po uporu in po nezavednem stanju, ki si ga ¢lovek tu in tam zasluzi. Ni-
sem dolgo zdrZal v skoraj blazenem stanju — do preleta helikopterja — in
takrat zaradi zanosa nisem opazil razdejanja na obcinski hiSi. Nimam
pojma, kako bi sinoci ob pogledu na razdejanje reagiral. Bi bila ptica Se
v meni? Kdor povzroca silo, ni verodostojen ¢lovek, pomislim. Ampak
sili sta dve: podpiram tisto, ki je posledica stiske, povzrocene z visje
necloveske instance; zavracam tisto, ki jo povzroca ¢lovekovo notranje
nezadovoljstvo. Neko¢ na sodiscu, ko sem obtoZeval mlajSega moskega,
ki je zaklal svojega strica, sem bil v podobnem stanju. Po umiku obtoZbe
in izreku oprostilne sodbe pretkanemu morilcu sem doZivel Sok, meSanico
navduSenja in zadovoljstva, nekakSen trans, v katerega te poZene poZivilo
ali hipnoza. UZival sem nad izre¢eno sodbo in nad zlo¢inom, ki v tistem
momentu ni bil nenavaden in obsojanja vreden. Zdelo se mi je, da sem se
zaril v truplo zaklanega strica in potoval skozi njegove Zile, skozi tkivo
in kosti. Pod povr§jem koZe je vladal molk, oblila me je blaga toplota,
v tistem truplu ni bilo glasnega dihanja, cutil sem le vibracijo, ki jo
povzrocajo miSice, valoval je blag zvok, tak basovski, ki ga je povzrocalo
bitje srca; nisem in nisem Zelel iz telesa tistega nesreCnega strica, ki je
spal s héerko svojega ne¢aka. Sele vzkliki porotnikov in sodnika so me
predramili in postavili v realnost. Ce ne bi bilo tega nenadnega zbujanja,
bi se odlocil drugace in necaka nasadil.

* ok ok

Delavca Snage se priblizata tablam, scefrani zastavi, ploevinkam in ste-
klovini. Iz kesonov, nameS¢enih na vozickih, potegneta lopato in metlo.
Mater, kolko svinjarije, véeraj pa je blo hudo, v mestu ne bo ve¢ miru,
sliSim mlajSega. StarejSi, ki zamahne z metlo proti mlajSemu, nekam
vzviSeno odvrne, ne govori mi, tu blizu stanujem in vem, kak je blo. Po-
kalo je ko na fronti! In kak so kri¢ali! Prav imajo! Ni vecC za zdrZat! Vse
so pokradli! Politiki, Zupani, bankirji. Vsi! Se po otrocje zacudi mlajsi,
resno misli§? Mu pokroviteljsko odvrne drugi, ja, kaj pa, zadnji Cas je, da
malo okrog sebe pogledas! Sem siguren, da pol ne bos§ vec takih vprasanj
postavljal, tebi so sigurno v glavo kaj Spricnili, da take klati§! Mesto ni
topla vatica, se tega zaveda$? nezadovoljno melje starejsi.

Zazdelo se mi je, da zaostajam za ¢asom. Tipa pod mano vesta ve¢ od
mene, ki tu stanujem, ki vsak dan vidim ljudi vstopat v ob¢ino in izstopat
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iz nje. Lahko bi mi bila za zgled, pomislim, njuna zabava bi lahko bila
moja vest, moja podzavest. Cela sodna menaZerija ve, da se ljudi otepam
kot konj obadov. Nikoli nisem prisluhnil takim, kot sta delavca spodaj na
cesti, nikoli me ni zanimala usoda takih, ki niso na moji valovni dolZini.
Zmeraj so nad mano viseli in me drZzali za jajca klincevi anonimneZzi, ljud-
je 1z sodnih spisov, zlocinci, porotniki, sodniki in odvetniki, pazniki in
varnostniki. Ceprav je moje srce v&asih podivjalo ob izjavah obdolZencev
in pri¢, nikoli nisem dvignil roke, zazugal s prstom, zavpil na koga, zmeraj
7uzelkasto previden, pravicen, enak do vseh. Mi ne verjamete? In prav
te lastnosti ¢loveka spodkopljejo in paralizirajo. Tudi naskoki na ob¢ino
me paralizirajo. Nisem povsem preprican o njihovem poslanstvu. Ce
je naskok spontan, ga odobravam, v nasprotnem ga zani¢ujem, v njem
vidim samo prerivanje politi¢nih sil, podaljSano roko strankarskih Sefov.
Smerokaz naskoka je zmeraj isti, cilj razlicen, plen pa krvav. Ulica je
zame kot vrv, napeta od mojega do obcinskega okna. Hoja po njej je res
bliznjica, ampak tvegana, da ne reCem smrtno nevarna. Za hojo po vrvi
sta relevantna pogum in nagon. Mene nihce ne bi spravil gor na vrv, nikoli
ne bi sprejel vratolomnosti, ki je nujna za hojo po njej. Jaz sem zmeraj za
ulico. Za hojo po $iroki ulici.

Stanovanje preplavi hrum lopat in stekla in plocevink, ki fréijo v smetar-
ski vozicek. Padem v posteljo. A ne za dolgo. Oc¢i so budne bolj kot telo.
Stopim k omari, v kateri so po dnevih starosti razporejene dragocene tuli-
panove cebulice. Priznam: ljubece jih gledam. Kot neko¢ svoja otroka. Po-
svetim se Cebulici, ki raste v okrogli lon¢eni posodi z napisom MEHMED
MAHMOUDI, 2J<cn. S kovinskimi $karjicami za razlistanje odstranim
odvecen list in s pomocjo tanke bakrene Zice upognem najtanjSega. Tuli-
pan je odrasel ¢lovek, ki nikoli ni bil otrok; je rastlina, ki nima prihodnosti,
Zivi samo za sedanjost, v njem se odrazajo otrocarije moskih in Zensk.
Kljub temu sem nad roZo ocaran. (Zaradi negovanja in spreminjanja tuli-
panovih vrst se splaca postati tulipanist: ko rahljam zemljo, ko ods¢ipnem
suh poganjek, ozivim; ko se pojavi Zametast popek, se premakne svet
okoli mene. Silno mo¢ imam, nepopisno silo, s katero lahko oZivljam
mrtve popke, ravnam tanka stebla, barvam dolge liste in cvetove. Tulipan
se zaveda mojega dotika. Zato se prepusti mojim poskusom. Cebulica je
moje ogledalo, njegov cvet moj obraz. Beli hakuun je moj dom, temno
rdeci perzijski tulipan pa moja duSa. Ob pogledu na cvetove imam eno
samo Zeljo: vzgojiti ¢rno-bel, visokorasel in sedemcvetni tulipan; takSen,
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ki bo imel Stiri bele in tri ¢rne cvetne liste. In nikoli ne bo v cvetli¢arnah
niti na cvetlicnih gredah Arboretuma v Vol¢jem Potoku.)

Od jutri naprej bom imel ¢as samo za vas, tiho reCem, prepovedal bom
demonstracije in tu bo spet zlati mir, rasli boste kot angelcki. Ubogi,
sinoci je bilo tudi za vas prehudo, kaj? se Sopirim pred omaro in se obr-
nem k steni, na kateri visijo pravni§ka diploma in izrezki iz casopisov
o mojih odmevnih toZilskih procesih. Preletim jih s svetlobno hitrostjo,
kajti v vseh eno in isto: Tozilec odlo¢en, TozZilec boljsi od sodnika in
odvetnika, Odvetnik pozna dejstva, tozilec jih zanika, ToZilec razorozil
sodnika. To so tako preproste reci, ki same po sebi ni¢ ne pomenijo, niso
melodramati¢ne niti poucne. Za pravnega laika groteskna in trivialno
kramarska razstava klavrnega ponosa. Naposled se ustavim pri fotografiji
svoje bivSe. Danes ji moram nekaj rei, pomislim, in stavek se kar sam
utrne: Danes bi bila zelo ponosna name, zaradi dvojega, zaradi ljubezni
do nje in ker pridno varcujem.

Nasmejan se sprehodim po stanovanju, iz veZe v spalnico, od tam na
balkon. In Ze me spremlja druga naloga: nadzor nad smetmi in prahom.
Nadzor me izpopolnjuje do skrajnosti, ¢e bi ga opustil, bi znorel, mogoce
celo umrl. S sesalcem se zakadim po sobi, v spalnici vklju¢im drugega
—in ko posesam, ju postavim na balkon, kot dvojcka sta; monotonija je
njun imperativ, sesanje njuna obsesija in barva njuna prepoznavnost. Brez
njiju bi bilo moje Zivljenje dolgocasno, moj znacaj prizadet.

* %k ok

Oblecen v ¢rne hlace, belo srajco in temno siv reklc se ogledujem v ogle-
dalu. Kravata temno rdece barve ne povzroca teZav: zaveZem jo z eno
samo kretnjo v enojni vozel, da je na vratu videti sproScena in dovolj
elegantna. Si lahko predstavljate to mojo Smirantsko/Sminkersko opravo?

Na hodniku pred stanovanjem — kot skoraj vsako jutro — srecam debe-
luSno sosedo Valerijo Novak, medicinsko sestro z otroSkim obrazom,
v dolgi svileni rdeci halji z izstopajo¢im izvezenim ornamentom v beli
barvi. Dekle nekaj poje. In poje tako, kot da bi se oglasal Geigerjev Stevec.

Sloni na steni in mi pomaha s ¢asopisom in reklamami. Potem me
obcudujoce pogleda ter radovedno in nekam preve¢ vljudno pozdravi,
“dobro jutro, gospod Kosak, danes pa bolj poskocen, sinoci ste komaj
prilezli do vrat.”

Sosede ne maram, namrdnem se in odidem proti stopnicam. Preden
stopim na prvo, se obrnem in ji odgovorim, “oprostite, gospodi¢na, to,
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da sem ali nisem prilezel do vrat, vas isto ni¢ ne briga! Moja posko¢nost
je moj problem, se vam ne zdi?”” mignem z glavo proti njenim nogam.

Medicinka je presenecena, vidim njeno faco, uzaljeno odgovori, “joj,
gospod sosed, jaz vas s komplimentom, vi mene s krampom. Vidi se, da
vam demonstracije Skodijo!”

Osoren sem in Zelim biti ironicen, “prihranite vaSe komplimente zase
in za koga drugega!”

“No, no, gospod Kosak, le pocasi, le pocasi!” odvrne soseda in se
nasmehne, da se ji pri oceh mo¢no poglobi guba, “Se dobro, da drugi
obstajajo, le kaka bi bila, ¢e bi Zivela od vase pomoci?”

Njen odgovor me prizadene, to moram priznati, zato sem kisel, “gospo-
di¢na soseda, moje Zivljenje ima veliko prednosti, predvsem pa ni tako
nebogljeno, kot je vase!”

Soseda ustreli nazaj, “kak to mislite — ni nebogljeno?”

“Dva razloga sta, da tako govorim, prvi¢, samci niso tako usodni kot
zaljubljeni zakonci. Ljubezen je usodna, da ne reCem nevarna, a ne samo
za vas, posredno tudi za druge, samota pa je Cisto nekaj drugega. In drugic,
ta vaSa nova ... Ne bom o tem, lahko bi vas razzalil. Mislim, da veste, o
¢em govorim?”

Medicinka mi ne pusti dihati, nasloni se na steno, potem hladnokrvno
rece, “ne vem, o cem govorite, lahko ste brez skrbi, gospod sosed, znam
poskrbeti zase! Bol§ kot vi! In ta rdeca kravata, kaj pomeni? Alarm
v hi§i?”

Ker s ¢evljem mocno podrgnem po stopnici in ker na hodniku odmeva,
nisem preprican, ali mi je koza skoz zobe zabrusila, cepec stari! Ustavim
se, pogledam navzgor, in ko je na pragu svojega stanovanja, jo mirno
vpraSam, “kaj pravite?” Soseda se odlepi od vrat, se komaj obrne in po
eni nogi odskaklja v svoje stanovanje. Zani¢evalno zamahnem z roko proti
njej in brez pozdrava odhitim po stopnicah.

kK ok

Umaknem se pometac¢ema, ravno takrat kot jaz preckata cesto, ki povezuje
srediS¢e mesta s parkom. Proti Trgu svobode hitim in v telesu zasli§im
klic po karamelnem ¢aju. V ¢ajni kuhinji v arhivu toZzilstva kuhajo
odli¢no kavo in eksoti¢ne ¢aje. V improviziranem koticku za pocitek in
sprostitev jih kuha arhivarka. Danes je v oprijeti ¢rni obleki, nadela si je
rde¢ predpasnik, v uSesih opazim uhane, obuta je v nizke cevlje v barvi
predpasnika. Obcutek imam, da me opazuje kot nobena druga. Prevec¢ mi
je naklonjena. Kadar koli sem tu, iz nje privre simpatija. Ze zdavnaj bi
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morala ugasniti. A noce. Vzroka za to ne vem. Ce sem posten, me niti ne
zanima. Njena simpatija, mislim. (ToZilska ¢ajna kuhinja nima posebnega
imena, je samo Koticek, prijel pa se ga je vzdevek Bife pri toZilcih. V¢asih
sliSim, da kdo rece Bife pri Sonji. Je v levem kotu osrednjega prostora,
najprej vstopis v arhiv, potem v poseben prostor, nekaksSen lokal z mizami
pri oknu in klopjo, pod katero je radiator, desno od klopi je stranisce, na
nasprotni strani sta arhivsko skladisce in garderoba.) V ¢ajnici ni nikogar.

“Dobro jutro, Sonja,” pozdravim, “kot obi¢ajno, prosim!”

Sonja se nasmehne, “se razume, gospod tozilec!” Ko pripravlja ¢aj z
mlekom, me opazuje in potem navduSeno rece, “skoraj devet let Ze hodite
k meni na ¢aj, pa Se nikoli niste bili tako potrti.”

Ni mi vSe¢ njen potrti. Zato ji vrnem, “ko boste dozivljali trenutke, kot
jih jaz, boste Cisto na tleh in ne samo potrti.” Po kratkem premolku se
opogumim, “a bi se lahko od danes naprej spet tikala? Bi to bilo prehudo,
Sonja?”

“A se nisva zmenila ...” namrs$¢i Celo.

“Sva, sva, ampak po tolikih letih bi lahko prelomila obljubo,” vztrajam.

“Dobro, mogoce se bo pa obneslo,” rece in predme postavi skodelico
¢aja in kozarec toplega mleka. Zazdi se mi, da me poskusa spodbuditi k
boljSemu razpoloZenju, “Sandi, nekaj mi obljubi, nehal bo§ jamrat!” me
zacne tikati. Tudi jaz jo bom, ¢e je ona prekrSila dogovor, ga bom tudi jaz,
pomislim. Sonja mirno nadaljuje, “bodi srecen, da gres na svoje in da bos
lahko odslej tudi delal po svoje!”

Presene¢en sem nad izrefenim, “ne bi rekel, da grem na svoje! Se zme-
raj bom odvisen od drZave.”

Sonja dvigne roko in sprozi kazalec, “Ce smem vpraSat, zakaj danes
taka kriceca kravata?”

VpraSanja nisem pri¢akoval, pogledam jo, zavzdihnem in re¢em, “da-
nes je poseben dan, ne ve§? Moj vlak se je kon¢no ustavil, moje toZilske
kariere je konec! Od jutri naprej sem v bankrotu! Jasno?”

Zaziblje se v bokih in odgovori, “daj no, jaz pa sem mislila, da ima$
kake komunajzarje pod lupo!”

Srknem kavo, “Sonja, se ti ne zdi, da v€asih malo pretiravas!

“Ne bi rekla,” odgovori.

“Svojega dela sem se nasitil. Tudi demonstracij pod svojim oknom.
Slabo spim,” reCem in zazdi se mi, da sem trditev mehko odrezal; brez
Custev in lazi.

Pri¢akoval sem, da bo krotka, da bo obZalovala in soCustvovala z mojim
slabim spancem. O, kje pa! Odrezava je bolj kot jaz, “treba bo kam odpo-
tovat, Sandi,” skoraj zavpije in odide k mizi, na kateri so kavni avtomat,
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skodelice, krozniki, koSare s sladkorjem, mleko, keksi in kozarci. Sname
oCala z nosu in stekli o€isti s papirnato servieto. Ko zmeckan papir vrze
v kos, ki stoji ob hladilniku, tiho rece, “ja, treba bo kam.”

Jaz pa za njo trpko zinem, “misli mi bereS.”

“Daj, no,” se zarezi, “tebi niti najboljSa vedeZevalka ne more do Zivega!
Res bi moral kam,” ponovi.

Brez razmisleka ji odgovorim, “Ze, Ze, ampak s kom?”

Pogleda me, zamahne z roko, “sinoci si me nekaj vabil ...”

“Kaj?” sem presenecen, “‘kam sem te vabil?”

“Kam?” se zac¢udi Sonja in glasno odgovori, “na demonstracije, Sandi,
na vstajo!”

“Sinoci sem se zacel poslavljat od ...”

“Saj vem, saj vem, ni¢ hudega ni bilo, le kak kozarec prevec!” prijazno rece.

“Kje sva se pa srecala?” sem radoveden, hkrati pa jo preizkuSam, ali
me je res videla.

“Iz bifeja si Sel,” hladno odgovori, “potem pa skupaj z demonstranti
zavil v mesto.”

“Mhm,” prikimam in popijem ¢aj. “In sem te nagovoril?”

“Ja. Si me. Zelo prijazno. Vikal si me. Se ne spomni§?”’

“Ne,” odgovorim.

Sonji ta moment nocem dati nobene priloZnosti. Bojim se njene tesne
prisotnosti. Nenehno je na prezi, nepomembno spreminja v pomembno in
za vsako ceno Zeli vplivati na razvoj dogodkov. Prevec direktna je, jaz bi
se pogovarjal bolj na dalec, s kakim vmesnikom, s podporo racunalniSke
tehnologije, z njo bi klepetal o stvareh, ki so meni ljube. (Zelel bi tako
babo, ki bi norela od tulipanov, ki bi celo no¢ spala ob meni in srkala red
iz mene. Neki tip pravi, da Ziva bitja pijejo red iz okolja. Nisem Se spoz-
nal takega bitja!) Sonja to¢no ve, zakaj hodi v sluzbo in zakaj ne odkriva
slabosti pri svojih strankah. Nikoli ne zamuja, arhiv odpre to¢no ob 6.45,
dela ne odlaga, odhaja zmeraj ob isti uri.

Ob desetih sem v svoji pisarni. Z mano je Sonjina Zelja, ki mi odzvanja
kot ukaz: Treba bo kam odpotovat! Ko ponovim stavek, prikimam in takoj
zatem odkimam in si mislim, ta babnica mi ne bo ukazovala, arhivarka
se ne bo Se enkrat pritihotapila v moje Zivljenje! Odhitim na sodi$¢e. Na
hodniku je nemirno. SliSim tujo govorico, skoz priprta vrata lezejo koraki,
oglasi se muzika, ki ni znacilna za telefonski klic. Zakaj zdaj mislim na
Sonjo? Pred zadnjo razpravo sem, jaz pa o njej. Butasto! Namesto pogleda
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v sodni spis, si privos¢im pogledati njen obraz. (ZamiZim in vame najprej
zlezejo neke druZinske dolZnosti, potem sesanje in seksualne slike, ki naj
bi v nezavednem pomenile odpiranje navzven, v prispodobi pa spolno
poteSitev starega pohotneZa, ki brez trohice odgovornosti in olike sega
zenskam pod krilo. Vidim: zdruZitev s Sonjo, potovanje s Sonjo, kuhanje
s Sonjo, negovanje tulipanov s Sonjo, pospravljanje stanovanja s Sonjo,
sprehodi s Sonjo, nacrtovanje s Sonjo, s Sonjo na pogrebih ... Te navidez-
ne dolZnosti se zacnejo razmnoZevati, da me strese mrzlica. Vsaka nova
dolZnost in vsaka nova slika sta mucni. Bolj zahtevni. Vse to je proti moji
naravi, a razmnoZzevanja dolZnosti in slik ne morem in ne morem usta-
viti. Najbolj so pretresljive seksualne slike. Prekrivajo se, se ne ustavijo
niti za trenutek, delijo se kot celice, ki se ne morejo upreti klicu genov
po razmnoZevanju. To so nekakSne mokre sanje, nekak$ne nepoteSene
seksualne Zelje. Sonja je zdaj gola, zdaj obleCena, zdaj razkrecena, njeno
telo na boku, z njenega jezika kaplja slina, veke zapira in odpira, z jezikom
se dotika velikih joSk, sredinec desnice nezno potisne v mednoZzje, vrze
lase na ¢elo, me pogleda izpod Cela in ...) Poklice me sodnica porotnica
Renata Lesjak, “gospod toZilec, Cas je, da pridete!” “O Ze, koliko pa je
ura?” mirno odvrnem. Spisa niti odprl nisem. Z njim sem se ukvarjal
véeraj; vse mi je jasno, razprava bo koncana v rekordnem casu. Lesjakova
na stezaj odpre vrata, “za vami,” reCem in stegnem desnico. Njen korak je
odlocen. Za nama se ozirajo moski v ¢rnih usnjenih jaknah in vijolicastih
vetrovkah in $alih, nekaterim z las tece strojno olje, ne vem, mogoce bri-
ljantina, gost parfum. V sodni dvorani naju pricakata sodnik, zapisnikarica
in sodnik porotnik. Tocno ob pol enajstih vstopijo ljudje — moski s hodni-
ka —, opazim tri zdolgo€asene novinarje in snemalca lokalne televizije; za
njimi vstopijo obtoZena, njuna odvetnika in paznika.

Sodnik udari z nogo v pod. Nemir se ne poleze.

“TiSina v dvorani! TiSina!” zavpije sodnik Bogomir LukovSek in dvigne
glavo. Kot da bi se hotel z njo dotakniti stropa. V ¢rni sodniski halji je.
Ker je predsednik senata. Na moji levi je v modrem kostimu simpati¢na
Renata Lesjak, na moji desni sodnik porotnik v ¢rni obleki, na kateri
nekoliko premocno izstopajo sive Crte, njegova bela kravata sveti kot
odrska Iu€. “Gospod drzavni toZilec, izvolite!” glasno rece sodnik in me
pogleda. Kot polZ lezem izza levega stranskega pulta. Moja siva toZilska
halja je nekoliko prevelika, zato jo kar naprej vle¢em za sabo, jo dvigu-
jem in vc¢asih z njo celo pometam pod. Pred mano sedi Bojan Glavan,
obtoZeni novinar, star petintrideset let, ¢rnolas, v svetli obleki, s ¢rno
srajco in z veliko Sportno uro na zapestju. Tik ob levem stranskem pultu
se smehlja njegov zagovornik, odvetnik Igor Debenak. Je uglajen gospod,
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visok, suh in bujnih kostanjevih las. Njegova vijoliasta odvetniSka toga
je hudo zmeckana in mika me, da bi mu rekel, ¢uj, Igor, a si no¢ prespal
s haljo namesto z Zensko? Kak meter pro¢ od Glavana se rezi Zoran
Dobrijevi¢, navija¢ Viol, atletski tip s skladnimi potezami obraza, z
uhanom v uSesu in vijoli¢astim Salom, ovitim okrog vratu; gladko obrita
glava je najneprijaznejsi del njegovega telesa in sre€anje z njim — ¢e ga
predvidevam iz prve — delikatno in hladno-toplo. Njegov zagovornik je
Ljubo Casar.

Ko se koncno primajem pred sodniski pult, dvignem roko in z odlo¢nim
glasom opozorim nase; sodnika in druge v dvorani gladko prezrem. Za-
doni moj hrapavi glas, “glede na dokaze in izjave pri¢ ni dvoma, da je
obtozenemu Bojanu Glavanu, novinarju dnevnika Vecer, dokazana storitev
kaznivega dejanja nasilnega obnasanja do navijacev mestnega nogomet-
nega kluba. Zorana Dobrijevi¢a, navijaca Viol in lastnika avtomehani¢ne
delavnice v stecaju, in druge je napadel verbalno in fizi¢no. Ker navijaci
poznajo Sportnega novinarja in cenijo njegovo pisanje, ga niso napadli,
ampak so se pred njim branili in celo umaknili. Dokazano je tudi, da
pri Dobrijevicu ni bilo znakov vinjenosti niti omamljenosti. V njegovih
oblacilih niso nasli mamil, ki jih je o€itno videl le gospod Glavan. Zato
umikam obtozbo proti obtozenemu Zoranu Dobrijevi¢u,” povem, ne da
bi zajel zrak v svoja pljuca.

Odvetnik Casar ne odlaga niti trenutek, odlo¢no in naduto zavpije proti
sodniku, “spoStovano sodis¢e, mojemu klientu ni dokazano niti eno ravna-
nje, ki bi kazalo ali celo nakazovalo na kaznivo dejanje, ki mu ga je Se do
nedavnega ocital okroZni drzavni toZilec! Niti ena pric¢a niti eno dejstvo o
njem ne govori ni¢ slabega,” zajame sapo in mirno nadaljuje, “do nikogar
ni bil nasilen, Se ve¢: Zoran Dobrijevi¢ je navijace in novinarja Glavana
miril. Enostavno receno: nasilje in posest mamil nista izkazana. OCitanega
mu nasilja ni videl nihce. Nihcée ni sliSal, da je Zoran Dobrijevi¢ komu
grozil. Ni€ od tega, niti besedice o tem! Tudi mamila so izmiSljena dejstva.
Sodisce ocitno isce iglo v kopici sena. Moj klient je novinarju celo poma-
gal, da je hitro in pravocasno prispel do redakcije, v kateri je potem pisal o
nogometni tekmi. SpoStovano sodisce najbrz ve, kako vazno je, da novinar
pride pravocasno v redakcijo, slovenska javnost pricakuje, da bo pravoc¢asno
obvescena o vsem, tudi o nogometnih tekmah, zlasti pa o derbijih, kakrSen
je bil tisti nedeljski popoldan.” Casar umolkne, se s prstoma dotakne megic
usesa in sodnika pogleda naravnost v o€i, “tudi z o€itanimi petardami ni
imel opravka, zato za svojega klienta predlagam oprostilno sodbo!”

Priznam: oba sva prepri¢ljiva. Casarju bi lahko oéital spodrsljaj: is¢e
iglo v kopici sena. Ce je igla v kopici, je igla seno in Dobrijevi¢ je
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potemtakem vpleten v kaznivo dejanje, kajti on je igla in igla je seno. Ce
bi Casar rekel, da igle ni v senu, bi pomenilo, da DobrijeviC ni vpleten.
Pustimo malenkosti! Svoje mnenje sem napisal Ze vCeraj, in ¢e bi bil sod-
nik, bi brez odlaSanja in pomislekov razsodil. Ampak ker je posvetovanje s
porotnikoma zunaj sodne dvorane zdaj v modi, jima sodnik Sepne, umak-
nimo se za hip ali dva! Lesjakova se zacudi, Lukovsek ji pokima in sledi
ji v sosednjo manjsSo dvorano, v kateri najprej zagledajo dve natakarici in
moskega, ki na glas ukazuje. Takoj se jim posveti: poslovilno dejanje za
tozilcem KoSakom bo ocitno tukaj. Dobro, si rece, potem migne z glavo
proti Lesjakovi, komu verjamete? Preden odgovori, se oglasi sodnik
porotnik, gospod sodnik, o€itno je, da tip ni nevaren, gobezdalo je Ze,
ampak kriminalec? Dalec od tega! In tako je tudi toZil¢evo mnenje. Renata
prikima, se dotakne nosu, bi rekla, da je Dobrijevi¢ nedolZen. Kaka klofu-
ta je Ze padla, ampak — te padajo vsak dan! V redu, rece sodnik, vrnimo se,
s kazalcem se dotakne torte, ki jo natakarici dvigneta iz kartonske Skatle
in jo polozita na stekleni pladen;.

V razpravni dvorani ravnodus$no Cakajo na izrek sodbe. Ko vstopijo,
zavlada tiSina, obtoZena vstaneta, kot bi ju izstrelil, preostali se obotav-
ljajo, in ker procedura predolgo traja, sodnik vzkipi, “vstanite, prosim,
tiSina v dvorani!” Pogleda me, moja glava je sklonjena, berem neki spis
in z mislimi sem v drugem sodnem primeru. LukovSek za¢ne z resnim
tonom, “sodiSCe izreka ...” Glas se mu malo zatrese, spusti ga v nizjo
lego in nadaljuje, “glede na vse izvedene dokaze tega sodnega postopka,
izreka sodiS¢e naslednjo sodbo v imenu ljudstva: ObtoZenega, Zorana
Dobrijevica, se oprosti krivde. Ni storil kaznivega dejanja nasilnega
obnaSanja in posesti mamil. V sodnem postopku okrozni drZavni toZilec
na osnovi dokazov umika obtozbo za dejanja, ocitana v obtoZnici. Iz tega
sledi, da Dobrijevi¢ ni storil kaznivega dejanja, je pa toZilec dokazal,
da je bil nasilen Bojan Glavan! S tem je danaSnja razprava koncana.
Obrazlozitev sodbe izide pisno v osmih dneh.”
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