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TURGENJEV IN MME VIARDOT 
PETER DONAT 

Kakor vse Turgenjevljevo delo, ki predstavlja, kakor pravi Merežkov-
skij višek klasične urejenosti in uravnoteženosti v vsej ruski prozi, je tudi 
njegovo življenje brez vsakih hvaležnih, četudi samo »psiholoških« senza-
cij. Največja in najbolj komentirana uganka njegovega življenja, njegova 
štiridesetletna nesrečna ljubezen do Mme Viardot potemtakem ni le ne-
kakšna biografska zanimivost, marveč nam v marsičem nudi ključ do 
njegove umetnosti, kajti, če smemo verjeti Nietzscheju, sega stopnja in 
način človekove spolnosti v najvišje vrhove njegove duhovnosti. 

Svet je vnesel v to uganko njegovega življenja nešteto bajk, ki so se 
vse prej ali slej izkazale za neupravičena, često pristranska pretirava-
nja. K tem krivičnim komentarjem, ki so mu tudi še v življenju mnogo 
škodovali, je precej pripomogla tudi popularnost Dostojevskega, ki ga 
je vse življenje mrzil in se je šele malo pred smrtjo poklonil njegovemu 
pisateljskemu geniju. Turgenjevljevi sodobniki niso črnili le Viardotjeve 
bodisi kot nekakšno rafinirano razuzdanko, bodisi kot omejenko, ki ni 
razumela čustev velikega pisatelja, marveč tudi njega samega, ki je, 
kakor so trdili, pozabil na svojo moško čast, preživel zaradi Viardotjeve, 
dobršen del življenja v tujini ter se tako odtegoval perečim vprašanjem 
svoje domovine. 

Do danes je izšlo o Turgenjevu že več biografij, od katerih zaslužita 
našo pozornost dve, ki sta izšli prav v zadnjem času. Prvo, ki je pretežno 
esejistična, je napisal B o r i s Z a j c e v (Ž izn T u r g e n j e v a , P a r i š , 
Y m c a Press 1932), drugo pa sovjetski publicist Ivan Grevs ( I s t o r i -
j a o d n o j l j u b v i , Moskva 1928). Grevs, ki je za nas mnogo važnejši, 
se je prvi pričel ukvarjati z dokumentaričnim raziskovanjem Turgenjev-
Ijevega življenja, njegovih odnosov do Rusije, do svojih sodobnikov, 
Tolstoj a, Dostojevskega itd. in, kakor vidimo že iz naslova, predvsem 
odnosov do Mme Viardot. 

Najbolj siguren ključ do uganke Turgenjevljeve ljubezni nam nudijo 
zaenkrat njegova pisma. Nasledniki Mme Viardotjeve trdovratno hranijo 
nekatera pisma. Smatrajo jih za svojo izključno last in ne dovolijo o njih 
nobene javne debate. Vendar pa po Grevsovem mnenju, tudi ta pisma 
"7 ki jih je po njegovem naročilu pregledal prof. Mason — ne bi mogla 
bistveno izpremeniti in izpopolniti dejstev, ki jih lahko ugotovimo s po-
močjo razpoložljivih dokumentov. 
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Marcelle, Fernande Pauline Viardot, ki je bila tri leta mlajša kakor 
pa Turgenjev, se je rodila 18. julija 1821. Izhajala je iz slavne španske 
rodbine, ki je štela celo vrsto znamenitih pevcev. Njen oče Manuel Vin-
cente del Popolo Rodriguez Garcia (1775—1832) je bil slaven tenor in 
profesor petja. Tudi njena mati Joaquina Sitches, kakor tudi starejša 
sestra Maria Felicia, ki se je imenovala po možu Malibran (francoske 
transkripcije ne navajata niti Zajcev, niti Grevs) sta bili slavni pevki. 
Njena sestra se je pod imenom Malibran proslavila po vsej Evropi in 
je veljala za liričen sopran, medtem ko je veljala Viardotjeva za drama-
tično, tragično pevko. Oče jo je vzgajal zelo strogo in malone despotsko. 
Prvi pouk ji je dajal na parniku, s katerim je potoval na gostovanje v Me-
hiko, brez klavirja in not, ki jih je pisal kar na pamet. Svoj naravni talent 
je spopolnila tudi z nenavadno in vsestransko kulturo. Bila je literarno 
visoko izobražena, in odlična pianistka. Znameniti zgodovinar francoske 
revolucije Michelet pravi, da je bila globoko in malone asketsko vztrajna 
pri svojem delu. Imenuje jo dobro, polno svete ljubezni, in sveto Viardot, 
ki bi jo morali postaviti na oltar namestu boginje svobode, ki je kmalu 
po revoluciji umrla. Slavni skladatelj »Faustovega pogubljenja«, Berlioz 
pravi o njej, da je predstavljala s svojim obširnim znanjem in kulturo 
tako očarljivo osebnost, da je vzbujala začudenje in ganotje hkratu. 
Alphred de Musset, ki ji je posvetil več obožujočih pesmi, ji je ponujal 
roko in srce. George Sandovi, ki je bila velika prijateljica P. Garcie, 
je služila Viardotjeva kot vzor za junakinjo romana »Consuello«. 

Mme Viardot v dobesednem smislu ni bila lepa, toda nadoknadila je 
lepoto s svojo kulturo in svojim nenavadnim temperamentom. Imela je 
velike debele ustnice, toda velike, izrazite južnjaške oči. Ta temperament 
je opeval tudi Heine, ki se je bal njenega hkratu ljubkega in groznega 
smehljaja. Kadar jo je videl na odru, se mu je zdelo, da se bodo zdajci 
pojavile na odru tropske rastline, liane, palme, leopardi, žirafe in kar 
»cela čreda slonov«. Verjetno je, da se je nekaj tega »džungelskega« 
temperamenta, ki ga je videl v njej Heine, navzela med svojim bivanjem 
v Mehiki in pri svojih dolgih ježah po mehiških gozdovih in prerijah. 

Na svojih gostovanjih po Evropi je pela z velikanskimi uspehi tudi 
v Petrogradu. Med njenimi občudovalci je bil tudi Turgenjev, ki mu 
je bilo takrat, ko jo je prvič poslušal pet in dvajset let. V tej dobi še ni 
mogla slutiti v njem bodočega ruskega klasika. Do tedaj je še zelo malo 
živel. Študiral je na moskovski in petrograjski univerzi, toda študijev ni 
dokončal nikoli. Potoval je že po Nemčiji in Italiji, ukvarjal se je s 
Heglovo filozofijo in z vprašanjem o osvobojenju kmetov, ki je bilo vse 
življenje njegov poseben faible. Občeval je s Stankevičem, Granovskim, 
slovitim anarhistom in sociologom Miliajlom Bakuninom, kritikom 
Bjelinskim, Herzenom, ter je zahajal v njihove krožke. Bil je lahko-
miseln gizdalin, izvrsten strelec, prijeten in zgovoren družabnik in časti-
hlepen pisec slabih pesmi, v katerih še ni bilo mogoče spoznati bodočega 
velikega prozaista. Njegov odnos do sveta je bil tedaj zelo površen in 
gizdalinski, poteze njegovega značaja so bile še zelo neuravnovešene in 
neizrazite. Bil je plemič in bodoči lastnik pet tisoč kmetov, toda zaradi 
večnih sporov s svojo nekoliko čudaško materjo, ki mu ni pošiljala skoraj 
nobenega denarja, je bil v neprestanih dolgovih in je živel zelo revno. 

Zdaj pa je nenadoma nastopila izprememba v vsem njegovem življenju. 
Neki major Komarov ga je seznanil z Mme Viardot. To srečanje je bilo 



zanj tako pomembno, da lahko delimo njegovo življenje na dvoje ne-
enakih delov: na dobo pred poznanstvom z Viardotjevo in na dobo po 
seznanjenju z njo. Njegova ljubezen, ki jo je gojil štirideset let, vse do 
svoje smrti, in ki mu jo je Viardotjeva vse življenje vračala, čeprav samo 
z zvestim prijateljstvom, je imela odločilen vpliv tudi na njegovo pisatelj-
sko delo. 

Viardot je bila v dobi, ko jo je spoznal Turgenjev, že poročena. 
Kakor meni Zajcev, se je, verjetno bolj iz udobnosti kakor pa iz ljubezni 
poročila z dvajset let starejšim ravnateljem pariške italijanske opere, 
Louisjem Viardotjem, ki je bil znan kritik in esejist, ter je med drugim 
tudi odlično prevedel v francoščino »Don Quijota«. Paulina mu je ostala 
kljub štiridesetletnem prijateljstvu s Turgenjevim zvesta do smrti in, 
kakor je videti, tudi še po smrti, kajti s Turgenjevim, ki je živel v njuni 
hiši (v Courtavenelu, v Badenu, Bougivalu in Parizu), sta ga oba pre-
živela. Turgenjev je sicer poizkušal, da bi se je osvobodil (na primer 
njegova zaroka s sestrično), a je vendar ostal navezan nanjo vse življenje. 
Skrivnost te svoje ljubezni je najbolje pojasnil on sam, ko je ob neki 
priliki dejal Tolstoju, s katerim je govoril o človeški sreči: »Samo po 
sebi se razume, da je najsrečnejši trenutek v človeškem življenju združen 
z ljubeznijo do ženske, ko se srečajo tvoje oči z očmi ženske, ki jo ljubiš 
in veš, da te tudi ona ljubi . . . V mojem življenju je bilo to le enkrat, 
morda dvakrat.« Jasno je, da Turgenjev, ki je sam načel to, morda 
indiskretno vprašanje, ni mogel lagati, najmanj pa, če pomislimo, da je 
govoril z duhovno tako visoko stoječo osebo, kakor je bil Tolstoj. 

V Petrogradu je Turgenjev redno zahajal v Viardotjin salon, kjer so 
se zbirali umetniki, muziki, pevci, literati itd. itd. Njuna korespondenca 
pričenja že leta 1844. Že naslednje leto je Turgenjev odpotoval v tujino 
in obiskal Viardotjevo na njenem gradu Courtavenel v bližini Pariza. 
Od tedaj tudi datira njuno ožje prijateljstvo. 

V čem moramo iskati vzrok Turgenjevljeve ljubezni, se vprašuje Grevs. 
Odgovor na to vprašanje bo ostal za vedno skrivnost, ne glede na to, 
da je vzrok ljubezni pri vsakem človeku povsem iracionalne narave. 
Vsekakor je morala ta zgolj prijateljska zveza spričo njunega kultur-
nega nivoja temeljiti predvsem na izmenjavanju misli in na medseboj-
nem duhovnem vplivu. Prav kakor je bila Mme Viardot središče vsega 
njegovega čustvenega življenja, tako ji je bil tudi on neobhoden vzgoji-
telj in duhovni mentor. Opozarjal jo je na pomanjkljivosti v njeni pevski 
in odrski umetnosti in ji dajal nasvete, kako naj se izpopolnjuje. Skupno 
sta tudi literarno obravnavala sujete, v katerih je nastopala (na primer 
zlasti Goethejevo Ifigenijo), bral ji je svoja dela, in trepetal je pred 
njeno kritiko bolj, kakor pa pred literarno. Ljubil jo je, ker je bila 
pač umetniški duh, ki je združeval visoko duhovno silo z mnogimi člove-
škimi pomanjkljivostmi. Ljubezen pa ga je učila popravljati tudi lastne 
napake in ga bodrila v lastnem delu. Pomagala mu je izkoreniniti svoje 
samoljubje in častihlepje ter ga učila prenašati tragedijo življenja, da 
celo tragedijo ljubezni. V tem prijateljstvu, v tej ljubezni, ki jo je 
Polonskij označil kot čisto navadno »hipnozo« (kajti Mme Viardot je 
mogla po njegovem mnenju tako silno pritegovati Turgenjeva le s hip-
nozo), je bila neka svojevrstna, »individualna« sreča, izpremenljiva, 
polna negotovosti, dvomov in strahu. To idilično-elegično razpoloženje 
(kar je po Nietzscheju bistveno isto, kajti idila opeva raj na zemlji, 
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elegija pa žaluje za njim) je tudi tako silno značilno za njegove, kakor 
pravi Merežkovskij, večno deviške spise, polne nežnega, liričnega, otož-
nega občutja. V resnici je Turgenjev le zaradi svoje nesrečne, in morda 
prav zaradi tega tako intenzivne ljubezni lahko postal kot pisatelj tolik 
erotik. Mislim, da bi v vsej svetovni prozi težko našli tako izrazitega 
erotika. Večno srečni in hkratu večno melanholični Turgenjev, ki ga je 
imenovala Viardotjeva sama »le plus triste des hommes«, najbolj žalost-
nega človeka na zemlji, piše proti koncu svojega življenja Saltikovu: 
»Goethe* je bil prenasičen vsega, kar nam daje življenje veselega, in 
vendar je še, pri osemdesetih letih trdil, da je bil v vsem življenju le 
četrt ure srečen. Tako je tudi z nami, taka je božja volja.« 

Po treh letih skupnega življenja v Franciji in Nemčiji je prišla ločitev. 
Turgenjev je moral potovati v Rusijo, kajti v tujini je živel proti volji 
svoje matere, ki mu ni dajala denarja, in je bil gmotno v marsičem 
odvisen od Viardotjeve in od njenega moža. Po revoluciji leta 1848. pa 
je mati odločno zahtevala, da se vrne domov. Potreboval ga je tudi 
njegov brat, ki bi se bil z njegovo pomočjo tudi rad iznebil materi-
nega varuštva. Toda kmalu po povratku ga je zadel nov udarec, zaradi 
katerega bi bil Turgenjev kmalu obsojen na večno ločitev od Viardotjeve. 
Zaradi članka, ki je izšel ob Gogoljevi smrti v »Moskovskih Vjedomostih« 
so ga vtaknili najprej v ječo, nato pa poslali v konfinacijo na njegovo 
posestvo Spaskoje. V vseh teh treh letih njegovega prisilnega bivanja 
v Rusiji sta se videla z Viardotjevo le enkrat, ob priliki njenega gosto-
vanja v Petrogradu, kamor je prišel Turgenjev, kakor se zdi z izposoje-
nim potnim listom. V tej dobi sta si redno in zelo pogosto dopisovala. 
Zanimal se je za vse najmanjše dogodke v njeni družini in se obračal 
do nje v vseh količkaj važnih vprašanjih, ki so ga vznemirjala. V tem 
pogledu je še posebej zanimiva zgodba z njegovo hčerjo. Ta se je rodila 
26. aprila 1842. iz razmerja z Avdotejo Jermolajevno Ivanovo, ki je 
služila pri njegovi materi. Mati je vzela otroka k sebi, toda ravnala je 
z njim zelo neljubeznivo. Ko je deklica odrasla, jo je pričela služinčad 
nadlegovati, in Turgenjev je prosil Viardotjevo, naj jo vzame k sebi, 
kar je ta z veseljem storila in jo vzgajala poslej skupno s svojimi otroki. 

Sicer pa so bila ta leta ločitve najnesrečnejša v njegovem življenju in 
njegova pisma iz te dobe po obupanosti ne zaostajajo za Ovidovimi 
»Žalostinkami iz Ponta«. Novembra 1853, so mu dovolili, da se vrne 
v Petrograd. Čas ujetništva, v katerem se je njegova ljubezen le še bolj 
zakoreninila in utrdila, je minil. Njegovo brezupno hrepenenje pa je 
izpodbujalo tudi njegovega pisateljskega duha. Kajti prav ta leta ločitve 
— kar je morda zopet značilno za njegovo pasivno erotično naravo, 
so bila tudi najplodovitejša leta njegovega književnega delovanja. 

V letih 1854/55 je nastopila v njunih odnosih kriza, ki jo imenuje 
Grevs »temni moment« v zgodovini njegove ljubezni. Korespondence iz 
teh let ni in je verjetno tudi ni bilo. V tej dobi se je Turgenjev ukvarjal 
tudi z mislijo, da bi se poročil s svojo sestrično, toda načrt je po njegovi 
lastni odločitvi kmalu padel v vodo. Tudi pozneje ni mogel Turgenjev 
nikoli premagati svoje ljubezni in svojega »hipnotičnega stanja«, ki bi 
ga bilo morda res zanimivo obravnavati še s stališča seksualne in erotične 

* Turgenjev se tu sklicuje na neko mesto v Eckermannovih razgovorih z Goethejem, 
kjer ta reagira na javno mnenje, po katerem je veljal za najsrečnejšega človeka na 
zemlji. 



patologije. Vzrokov te, morda brezprimerne navezanosti na žensko, ki ga 
ni, ali ga vsaj ni mogla ljubiti, — Turgenjev je moral plačevati ljubezen le 
z večno odpovedjo in celo ponižanjem — ne bomo mogli nikoli pojasniti, 
kajti ti vzroki so pri vsakem človeku povsem intimne, kakor pravi Grevs 
»iracionalne« narave. Vendar morda ni odveč, če omenimo, da je bila 
monogamija v zelo izraziti obliki — na kateri je trpel po lastnem pri-
znanju tudi Strindberg tudi pri ženskah, ki jih, vsaj kakor je mislil, ni 
več ljubil — v Turgenjevljevi rodbini deden pojav. Tako lahko najdemo 
za njegovo ljubezen, ki se zdi mnogim tako poniževalna, vsaj neko organ-
sko, biološko opravičilo. Fet, ki je v svojih izjavah, čeprav povsem iskren, 
močno nezanesljiv, pravi, da mu je Turgenjev nekoč dejal v Courtave-
nelu: »Popolnoma sem podrejen tej ženski. Že davno je zasenčila v meni 
vse druge. To mi je tudi potrebno. Jaz sem srečen le takrat, če mi stopi 
ženska s peto na vrat in me tišči z nosom v blato.« 

Njegovo domotožje, o katerem govori malone v vsakem pismu, ni bilo 
med njegovim bivanjem v tujini nič manjše, kakor med njegovim ujet-
ništvom, hrepenenje po Evropi in po svidenju z Viardotjevo. »Tu se 
razkrajam kakor zamrznjena riba ob južnem vremenu, piše leta 1856. 
Tolstoju, s približno istimi besedami, s katerimi je tožil Dostojevskij svoji 
sestri nad svojim neprostovoljnim življenjem v tujini. Le Viardotjeva 
ga je mogla nekoliko priklepati na Evropo, katera mu je bila v tej 
dobi še posebno zoprna. Le skrajno neljube razmere v domovini, sovražno 
stališče njegovih »rivalov« Gončarova in Dostojevskega ter vse ruske 
mladine, ki mu je očitala preveč mlačno revolucionarnost in nazadnja-
štvo, ga je prisililo, da se je za delj časa naselil najprej v Badenu in 
pozneje v Franciji, Courtavenelu, Bougivalu in Parizu. V domovini pa 
je moral neprestano doživljati same neuspehe, napade in žalitve. Njegovi 
spori s Tolstojem, s katerim sta se pozneje zopet spoprijateljila, niso 
bili načelni, marveč povsem osebni. Vse drugače pa sta se vedla proti 
njemu Dostojevskij in Gončarov, kateri je očital Turgenjevu celo plagi-
jatstvo. Toda napade Gončarova si lahko pojasnimo z njegovo bolestno 
naravo, kajti Gončarov je bil vkljub svoji veliki umetnosti izrazit psiho-
pat. Trpel je na raznih bolestnih manijah in je bil torej v tem pogledu 
neodgovoren. Širša javnost je izvedela za njegovo bolestnost šele potem, 
ko so bila objavljena njegova pisma, ki kažejo očitne znake pisateljeve 
velike duševne razrvanosti. 

Še delj kakor Gončarov pa je šel v svojem sovraštvu Dostojevskij. 
Turgenjev je Dostojevskemu vedno priznaval ogromen pisateljski dar, 
a ta je kljub temu že od vsega početka gojil do njega nepomirljivo 
sovraštvo. To sovraštvo je deloma gotovo izhajalo iz njunih povsem 
različnih značajev, a povzročala ga je nedvomno tudi zavist, ki je Dosto-
jevskij ni mogel prikriti ob nobeni priliki. Ko je pričel Dostojevskij s 
svojim bratom izdajati dnevnik »V r e m i a « , je prosil za sotrudništvo 
tudi Turgenjeva; ta se je temu vabilu odzval in objavil v njegovem listu, 
ki se je medtem prekrstil že v »Epoho«, fantastično zgodbo » P r i v i d i«. 
To nenadno prijateljstvo, ki je izhajalo le iz želje Dostojevskega po čim 
večjem številu sotrudnikov, se je prav kmalu končalo. Videla sta se še 
enkrat v Badenu, leta 1867., kmalu po tem, ko je izšel Turgenjevljev 
»D i m«. Dostojevskij je takrat slučajno živel v Badenu, kjer je igral in 
izgubljal na ruletah. Obiskal je Turgenjeva in ga silovito napadal zaradi 
njegovega romana. Turgenjev sam piše Polonskemu leta 1871. »Pred 



petimi leti me je obiskal Dostojevskij, ne zato, da bi mi vrnil denar, ki 
sem mu ga posodil, marveč, da bi se norčeval iz mene . . . « Toda Dostojev-
skij je šel še dalj in napisal Barteujevu pismo, v katerem mu je podtaknil 
•— tako vsaj trdi Turgenjev — izjave, ki jih ni ta nikoli podal. V svoji 
zvitosti je celo prosil Barteujeva, naj vsaj še deset ali petnajst let ne 
objavi njegovega pisma, pri čemer se je izgovarjal na Turgenjevljevo 
bolezen. V svojih »Besih« je popisal Turgenjeva v odvratni pojavi Karma-
zinova in parodiral njegove » P r i v i d e« in njegov »D o v o 1 j«. Parodijo 
na »Privide« je tiskal sam v svoji »E p o h i« , drugega spisa pa ni mogel 
več objaviti, ker je »E p o h a« medtem že nehala izhajati. Turgenjev 
piše o tem A. A. Miljutini: »Čudno je le, da je parodiral Dostojevskij 
ravno edino povest, ki sem jo objavil v njegovem listu in za katero me je 
takrat obsipal z zahvalami in pohvalami. Ta pisma še vedno hranim in 
bilo bi zelo zabavno, če bi jih objavil. Toda on dobro ve, da tega ne bom 
storil. (Ta pisma je objavil šele leta 1921. A. A. Mazon v Rewue les 
chiles slaves.) Obžalovati moram le, da uporablja Dostojevskij svoj ne-
dvomni talent za to, da zadovoljuje svoja tako nelepa čustva. Zdi se, da 
malo ceni svoj dar, če ga ponižuje do pamfleta.« Turgenjev je zelo milo 
reagiral na to ravnanje in formalno ni prekinil odnošajev z njim. Tudi 
ni nikoli izpremenil svojega mnenja o silnem umetniškem daru Dostojev-
skega. Sprava je sledila tako, da je šel v Canoso Dostojevskij, ki je 1. 1881. 
ob Puškinovi proslavi proglasil Turgenjeva za vrednega Puškinovega 
naslednika. 

* 

Po dolgih letih nesrečnega hrepenenja je končno sledila, kakor pravi 
Grevs, »badenska perioda ljubezenske sprave«, v kateri se je Turgenjev 
dokončno odpovedal svojim ljubezenskim pretenzijam, se sprijaznil z 
usodo ter se lahko zopet povsem posvetil svojemu delu. V tej dobi je zelo 
veliko pisal, med drugim tudi romana »D i m« in »P o m 1 a d n e v o d e « , 
ki ju lahko prištevamo med najboljša njegova dela. 

Viardotjeva, ki ji je opešal glas, je sklenila opustiti pevsko kariero in 
se je naselila v Badenu, kjer je poučevala petje. Viardot-Turgenjevljev 
dom je postal središče umetniškega in razumniškega življenja. V njiho-
vem salonu se je zbirala duhovno in družabno najvišje stoječa družba. 
Viardotjeva se je sedaj lotila komponiranja. Skladala je čudovite romance 
na tekste francoskih, nemških in tudi ruskih pesnikov, kakor Puškina, Ler-
montova, Fefa in celo Turgenjeva. Udejstvovala se je tudi v lahki komični 
operi, opereto » P o s l e d n j i č a r o v n i k « ji je instrumentiral celo sam 
Liszt. Turgenjev ji je v vsem vneto pomagal in skrivaj na lastne stroške 
tiskal njene kompozicije. Predstave so se vršile v njihovem domu, kjer 
so imeli lasten oder, in k njim je prihajal tudi pruski kralj s kraljico. 
Ne more se trditi, da bi bila Viardotjeva odlična komponistka, kajti 
kot reproduktivna umetnica je dosegla neprimerno višji niveau, kakor 
pa v aktivnem ustvarjanju in verjetno je, da je Turgenjev občudoval 
njeno globoko glasbo le zato, ker je odražala njeno osebnost, ki jo je 
tako spoštoval in cenil. 

Ta badenska perioda je trajala vse do konca francosko nemške vojne, 
v kateri so bili Turgenjev in Viardotjevi odločno na strani Nemcev, 
kajpak le zato, ker so bili ti napadeni. Izid vojne je globoko užalil 
nacionalni ponos Viardotjevih sorodnikov, ki so sedaj zahtevali, da se 
vrne ona z možem v Francijo. K vsemu temu so se pridružile še denarne 



težave. Viardotjevi so morali zapustiti Nemčijo in odpotovati v London, 
kjer naj bi Paulina poučevala petje. Turgenjev se je vrnil v Rusijo, 
a je še isto poletje preživel z Viardotjevimi v Badenu. Tam je bilo 
prodano na dražbi vse imetje Viardotjevih in hkratu še Turgenjevljevo 
in vsi skupaj so se preselili v Pariz. Turgenjev se ni ločil od svoje tako 
imenovane »družine« in je živel v njej do konca, deloma v Bougivalu 
deloma v Parizu. To dobo imenuje Grevs »pariško bougivalsko periodo«, 
ki je trajala celih dvanajst let do Turgenjevljeve smrti. Tudi tu je 
zahajala v Viardotjin salon najodličnejša literarna družba. Tako se je 
moral Turgenjev zopet Viardotjevi zahvaliti za svoje zveze z vodilnimi 
sodobnimi francoskimi književniki. Najbližja sta si bila s Prospereom 
Merimeejem (ki je prevajal ruske avtorje na francosko) in z George 
Sandovo, potem z Gustavom Flaubertjem, Edmondom Goncourtjem, 
Alplionseom Daudetjem in pozneje z Guy de Maupassantom. Obiskovala 
sta ga tudi Taine in Renan. 

George Sandovo je priznaval Turgenjev za enega izmed svojih učite-
ljev, čeprav je priznaval, da je takrat že izpela svojo pesem. Najbolj 
zanimivo za nas je njegovo prijateljstvo s Flaubertjem, ki je bil naj-
boljši prijatelj Viardotjevega doma. Seznanila sta se že v šestdesetih 
letih in sta že takrat silno visoko cenila drug drugega, kar je spričo 
njunih različnih značajev, različnih ras in kultov vsekakor izreden 
pojav. Z drugimi francoskimi pisatelji ga niso družile tako ozke vezi. 
Često je zahajal v »družbo petih«. Poleg Flaubertja in Turgenjeva so 
v njej občevali še Zola, Daudet in Edmond Goncourt. Ta družba je 
bila znana tudi po svojih »obedih petorice« ali »obedih izžvižganih 
avtorjev«. Daudet sam pravi: »Flaubert je bil izžvižgan za K a n d i -
d a t a , Zola za R o ž n i b r s t , Goncourt za E n r i e t t o M a r e c h a l i , 
jaz pa za O r l e ž a n k o . . . Kar se tiče Turgenjeva, nam je zatrjeval, 
da je bil tudi izžvižgan za neki spis. Toda Rusija je zelo daleč in nismo 
mogli iti tja, da bi se o tem prepričali.« 

Kakor je znano, je umrl Turgenjev v Viardotjini hiši za rakom v 
hrbtenici. Trpel je strašne bolečine in proti koncu življenja so ga 
morali redno omamljati z morfijem. V agoniji je videl pred seboj 
Viardotjevo kot zločinsko intrigantko in ubijalko lady Macbethovo. 
Ko se je za hip zbudil iz svojih blodenj in zagledal njen obraz, ki se 
je sklanjal čezenj, je vzkliknil: »To je kraljica kraljic! Koliko dobrega 
je storila . . . ! « 

* 

V naslednjem prinašam še zanimivo primerjavo Turgenjeva in Romain 
Rollandovega »Jeana Christophea«, ki je povsem Grevsova in jo navajam 
v celoti. 

V razmerju med genialnim muzikom Jeanom Christophom in med 
očarljivo Gracijo, ki jo Jean Christophe ljubi, nahajamo zanimivo analo-
gijo. Ta analogija nam lahko pojasni odnos, ki ga je končno zavzelo 
Turgenjevljevo čustvo do Pauline Viardot. Jean Christophe, junak isto-
imenskega R. Rollandovega romana, je bil Nemec holandskega pokolenja, 
ki pa je globoko zrasel z »latinsko« kulturo Francije in ta mu je postala 
druga domovina. Gracija je bila Italijanka, to je predstavnica drugega, 
četudi prav tako romanskega narodnega elementa. On je bil umetniško 
ustvarjajoč genij, ona pa povprečno nadarjena ženska. Gracija sama je 
bila vedno zelo nemirna, kadar je govorila z njim, v katerem je jasno 



slutila genialnost in bila je zelo pobita zaradi svoje, kakor je dejala 
mediokritete. Toda v njej je bila utelešena očarljiva, blaga dobrota, 
v njej je sijala omamljiva prelest deviško čiste, resnično ljubeče in 
dobrotne ženske duše. Bila je mnogo mlajša od njega in se je še kot 
deklica navezala nanj. Oboževala ga je in čuvala to čustvo v sebi kot 
sveto skrivnost. On je bil že znamenit mojster, toda zasledovala ga je 
zavist in intriga. Množica ga ni razumela, trpel je zaradi njene neved-
nosti in pomanjkanja okusa. Morda prav zaradi te krivice, ki se je 
godila njenemu učitelju (Jean Christopbe je poučeval Gracijo v glasbi), 
se je vselila v njeno mlado srce ljubezen in nesebična vdanost. Christophe 
ni opazil njenega čustva, ki ga je skrbno čuvala. Vrnila se je s Pariza 
domov. Dolgo se nista videla in ko sta se zopet srečala, je bila poročena 
in je imela že otroke. Toda kmalu je ovdovela. Njeno otroško nagnenje 
do Christopha je že davno zbledelo, toda še vedno je bila navezana 
nanj in v težkih trenutkih življenja mu je skrivaj, brezimno izkazovala 
genij i ve usluge. 

Tedaj pa je tudi v njem zagorela vroča strast, ki je bila povsem v 
soglasju z njegovo ognjevito nravjo. Rdeča grmada stvariteljskega ognja, 
ki je gorel v njem, je navduševala in hkratu plašila Gracijino nežno 
srce (»Grace tranquille«). Ni se mu mogla predati, kajti čutila je, da ni 
sposobna, morda tudi ne vredna, da bi mu postala žena. Toda popol-
noma mu je darovala svoje vdano, verno prijateljstvo, svojo nežno in 
tenkočutno skrb. Znal je ceniti ta veliki dar, to prijateljstvo, premagati 
v topli luči tega prijateljstva zahteve svoje strasti. 

Oba para, ki ju tu primerjamo, to je literarni (Christophe in Gracija) 
in resnični (Turgenjev in Viardotjeva), kajpak nista enaka. Nasprotno, 
značaji si niso v ničemer podobni in njihove duše med seboj neskončno 
različne. Turgenjev in Viardotjeva sta oba zastopnika genialnega sveta, 
in sta si bila glede tega enakovredna. V Romain Rollandovem romanu 
pa je Jean Christophe v tem pogledu nedvomno vrednejši, kar je Gracija 
dobro vedela. Če je Turgenjev Viardotjevo višje cenil kakor pa samega 
sebe, je bila to kajpak le ljubezenska prevara in pretirana samokritika. 
Drugič. Viardotjeva je bila v odnosih do Turgenjeva zastopnica svobod-
nega aktivnega načela samovoljnosti (načela oblasti ali vsaj nadvlade). 
On pa je bil mehkejši, malone »ženski« značaj (značaj, ki se je podrejal 
ali bolje odjenjaval). Sicer pa moramo vzeti ta dva termina le pogojno 
in ju ne smemo surovo posplošiti. Kajti resnično življenje ni šlo nikoli 
do skrajnosti. 

Vendar nam ta primerjava lahko osvetli nekaj povsem drugega. Ljube-
zen v mehki duši Turgenjeva se je prerajala prav tako kakor v vroče-
krvni naravi Jeana Christophea. Sebična želja, da bi si povsem in za 
vedno osvojil žensko, ki jo je ljubil, je prešla pri obeh v samoodpoved, 
v idealno navezanost, ki je tuja vsakemu samoljubju in se zadovoljuje 
sama s seboj, v radost nad ljubeznijo kot tako. V tem pogledu je zanimiv 
Romain Rollandov »Novi dan« zato, ker nam pojasnjuje tisto, kar se je 
po dolgi borbi zgodilo tudi v Turgenjevljevi duši in mu je postalo 
notranje središče, opora življenja in dragoceno čustveno bogastvo vse 
do konca dni. Prijateljstvo je višje utelešenje ljubezni, nesebične, vztrajne, 
neminljive. Jean Christophe Kraft pravi Graciji: »Ljubil sem vas, še 
predno ste se rodili in ljubil vas bom tudi še ko . . . « Tako se je prerodila 
tudi ljubezen Turgenjeva. 



KONEC PUSTOLOVSTVA 
VLADIMIR BARTOL 

(Nadaljevanje in konec) 

Ko je danes pričakovala Breščaka, si je nazorno priklicala ves položaj 
pred oči. Na tihem si je priznala, da se z Darinko v nobenem pogledu ne 
more meriti in da bo Breščak končno pripadel njeni nečakinji. Zavedala 
se je, da si ga je bila prav za prav na zvijačen način prisvojila; toda 
medtem ko ji je prve dni vest to očitala, je bila zdaj nekako pomirjena s 
seboj. Prvikrat, da je začutila nasproti svoji nečakinji resnično, živo 
ljubosumnost. 

Ko je Breščak naposled prišel, je bila nenadoma vsa srečna. Opazila 
je sicer, da je nekam redkobeseden in celo osoren, toda ker se je sama 
toliko ukvarjala z njim, je mislila, da je tudi njegova slaba volja v ne-
kakšni zvezi z njo. Želela 6i je to in si na skrivaj celo domišljala, da je 
nemara hud, ker je včeraj ni bilo, in da morda celo sluti, da je bila pri 
Brašni! V endar mu nocoj tudi alkohol ni pomagal k dobri volji. Pil je si-
cer precej, toda prav nič ni učinkoval nanj. Njenemu približevanju se je 
previdno izognil. Spomnila se je svojega rajnkega moža in si mislila: — 
Moški imajo svoje muhe in najbolje je, da človek takrat preveč ne sili 
vanje. 

Ni mu preveč branila, ko je odhajal. Spremila ga je do vrat in ga 
povabila, da jo čimprej spet obišče. 

Ko je bil Breščak končno sam, si je globoko oddahnil. Nekaj časa je 
sicer še godrnjal čez ženske, zmerjal jih in preklinjal, toda ko se je po 
večerji prijetno okajen spravljal spat, je zadovoljno požvižgaval, mislil 
tisoč lepih misli o Darinki in naposled »v harmoniji s seboj in z vesolj-
nim redom« mirno zaspal. 

* 

Prihodnji dan je ob pol desetih zapustil stavbo. Običajna jutranja 
razglašenost se ga je bila spet lotila in strahovito se je jezil, da se je bil 
dal zaplesti v tako kočljivo in nevarno situacijo. Na vse razburjenje se 
je spotoma napil. 

Lucija ga je pričakovala v nepopisni živčni razdvojenosti. Sama ni 
vedela prav, kaj se godi z njo, in si tudi ni hotela dajati povsem točnih 
računov. Že prvikrat, ko se je bil Breščak prikazal na vratili njene go-
spodarice, je začutila do njega neko posebno privlačnost. Zdel se ji je 
»lep«, »gosposki« in vendar povsem preprost in domač. Instinkt ji je 
govoril, da je »odjenljiv«, in imela je nekako ta občutek, kot da ee ji je 
z njegovim prihodom odprla priložnost, priti v stik z resničnim »gospo-
dom«. Vedela je, da je zaročenec gospejine nečakinje, katero si je pred-
stavljala iz pripovedovanja svoje gospodarice kot bitje, ki je doseglo 
višek popolnosti. Tudi je slišala, koliko snubcev je bila Darinka odbila 
— in vsa ta dejstva so v njenih očeh strahovito dvignila Breščakovo vred-
nost. Toda v njene »nižine« se je spustil z vso svojo »vrednostjo« vred 
prav za prav šele, ko se je bil opil in prespal noč pri teti svoje zaro-
čenke. Ni bila slepa in njen instinkt, ki ga je podpiralo rahlo nagnenje 
k pokvarjenosti, ji je dal slutiti vse, kar se je bilo zgodilo med njim in 
njeno gospodarico. Takrat že ji je prišlo na misel, da bi skušala priteg-
niti nase njegovo pozornost. Samo primerne priložnosti ji je še bilo treba. 



Tako previdno oprezujoč za njim, je bila prišla že drugi dan na sled 
njegovim odnosom s Štefico. Pospravljala je nekaj v sobi in skozi okno 
opazila, kako je prihajal Breščak po cesti. Šla je k vratom in čakala, da 
bo pozvonil. Toda ni ga bilo in ni ga bilo. 

Tedaj jo je iznenada obšla slutnja, da se je nemara zaustavil v trgovini. 
Nehote je pogledala na uro. Trgovina bi morala biti že zdavnaj zaprta. 
Tesnobna radovednost jo je obšla. Smuknila je na vrt in se oprezno pri-
bližala vratom, ki so vodila skozi skladišče v trgovino. Prisluhnila je in 
napol ujela, napol uganila, kaj se je tam notri godilo. 

Bila je strašansko užaljena. Solze so ji privrele v oči. Da je »zapadel« 
gospe Josipini, to mu je še spregledala. Bila je njena gospodarica in že 
precej v letih. Z njo si je upala spustiti se v tekmo. Toda da se je pustil 
»premamiti« od »nališpane frfre«, kakor je pri sebi imenovala Štefico, 
to mu je zdaj do smrti zamerila. Nesramnici ni bil dovolj njen zaročenec; 
osvojiti je morala še moža, ki je bil njej od vsega početka tako ljub in 
simpatičen. Da, maščevala se bo in vse razodela gospe. 

Toda dobro je prej še počakati. Če bi izdala Breščaka svoji gospodarici, 
bi si morala za vselej izbiti iz glave vse prijetne nade, ki jih je polagala 
vanj. Nenadoma je začutila, da ima zdaj tega fanta, zaročenca nečakinje 
svoje gospodarice in ljubimca te in njene uslužbenke, popolnoma v svojih 
rokah. Da, zdaj se lahko maščuje nad njimi vsemi in jim ga prevzame. 
Tako je sklenila, da bo izrabila čudovito priložnost, ki ji jo je bila 
naklonila usoda sama. 

Toda Breščakova pripomba glede pomanjkljivosti njene toalete jo je 
spet porazila in potisnila tja, kjer je čutila, da je njeno pravo mesto: 
»spodaj«. V njegovih očeh očitno ni bila »gospodična«, kot je bila ne-
dvomno Štefica, marveč samo navadna služkinja. Zdaj si ga je sama še 
bolj zaželela, zaželela si je, da bi izvajala nad njim moč, ki ji jo je 
naklonilo naključje. In vendar si je neskončno želela, da bi mu ugajala 
in mrzli drhtljaji so jo spreletavali ob zamisli, da bi mu ne utegnila 
biti dovolj mikavna. 

Komaj je tisto jutro njena gospodarica odšla, je smuknila k njeni 
omari, si prisvojila nekaj njenega perila in njeno jutranjo haljo. Čisto 
rahlo si je našminkala ustnice in se popudrala po licih in nosu. Tako 
opravljena je hitela pospravljat in se zraven tresla od mrzličnega pri-
čakovanja. 

Breščak je prišel naglo, burno skozi vrt. Bal se je, da bi ga ne videla 
Štefica, ne presenetila gospa Josipina. Bil je nasajen in nagnjen k bru-
talnostim. 

Toda ko je zagledal Lucijo z našminkanimi ustnicami in napudranim 
nosom v gospejini jutranji halji, izza katere se je prikazovalo ob pre-
gibanju tudi perilo nedvomno istega izvora, je prasnil v glasen grohot. 
Prijel je dekle za podbradek in jo veselo objel. Njena preobleka mu 
je povzročala obilo zabave. Ko je odhajal, si je priznal, da dekle ni 
povsem napačno. Smuknil je oprezno mimo trgovine, da bi ga Štefica ne 
opazila. Zvečer se je potem sestal z njo. V nekakšni posebni razposaje-
nosti in objestnosti jo je peljal v lokal z godbo in potem še na svoje 
stanovanje. Imel je občutek, kakor da pleše po tanki ledeni skorji, ki se 
utegne vsak trenutek udreti pod njim. Videl je vso nevarnost, v katero 
je zajadral, in zavest njene bližine ga je navdajala z nekakšnim zlodjev-



skim veseljem. Občutje »razglašenosti z vesoljnim redom« se je pri tem 
povsem razkadilo in celo na alkohol, kot na »vzpostavljalca harmonije«, 
se je zdaj požvižgal. 

6. 

Gospa Josipina je prišla polagoma popolnoma ob svoj mir. Naj je 
počela kar koli, šla kamor koli, povsod in neprestano ji je bil Breščak 
v mislih. Če ga ni videla nekaj časa, ga je v duhu klicala, dajala mu na 
tihem najslajša imena, ali pa se srdila nanj in ga preklinjala. Ob pomisli, 
da se bo nemara kmalu poročil z Darinko, je hudo trpela. Včasih se ji 
je fantazija popolnoma iztrgala iz oblasti. Njene želje so postale tako 
močne, da so prebile obroč realnih možnosti: začela se je udajati skriv-
nim nadam, da se ji bo nemara posrečilo za zmerom prikleniti Breščaka 
nase. Nekoč je hotela celo v navalu nekakšne blazne odločnosti postaviti 
vse na eno kocko: razdreti z Brašno in se vreči na milost in nemilost 
Breščaku v naročje, kar je pomenilo toliko, kakor zasnubiti ga. K sreči 
ni bilo tisti trenutek ne Brašne ne Breščaka v njeni bližini in je tako 
preživela vse možne in nemožne variante svojega tveganega poizkusa samo 
v fantaziji. 

Opazila je bila, da se ji Breščak zadnje čase nekako izmika. Toda 
strah, da bi ga ne izgubila, je bil v njej tako močan, da si tega svojega 
opazovanja ni upala prav priznati. Tolažila se je, da je čez dan zaposlen, 
zvečer pa utrujen od dela. Vendar je postala pozorna, ko ga je neko 
soboto povabila s seboj na večerjo, on pa je odklonil, češ da se je bil že 
dogovoril z nekimi znanci. Izpraševala je natančneje in njegov odgovor, 
da gre za neke stanovske tovariše, je nikakor ni zadovoljil. V njej se je 
oglasila sumnja, da se je bil nemara seznanil s kakšnimi ženskami. Ne-
gotovost jo je mučila, vendar se je zaenkrat še obvladala in molčala. 

Vse te njene muke in boli je na skrivaj in s popolnim razumevanjem 
spremljala Lucija. Dekleta je neznansko skominalo, da bi pojasnilo svoji 
gospodarici pravi razlog Breščakovega izostajanja. Že od nekdaj ji Štefica 
ni bila pri srcu. Odkar pa je razkrila, kaj je bilo med njo in arhitektom, 
jo je naravnost iz vse duše zasovražila. Slutila je, da mora biti Breščaku 
prav posebno po volji in da je tudi sama srečna z njim. Zato si je iz-
mišljala vse mogoče načine, kako bi ji pokvarila njeno veselje in razdrla 
njeno srečo. In zanjo je pomenilo pravo trpljenje, da ni smela izdati 
gospej Josipini njenih odnosov do Breščaka. 

V teku zadnjih dni se je bila tudi Štefica močno izpremenila. Nosila 
se je s podvojeno skrbnostjo; obrvi, oči, ustnice, lica, nohti, vse to je 
bilo do skrajnih možnosti negovano. Njen obrazek je postal še bolj 
droban in njen nosek se je zdel včasih prozoren kot steklo. Iz vsega 
tega je instinktivno sklepala Lucija, da se mora pogostoma sestajati z 
arhitektom in da se brez pridržka predaja svojim strastem. Včasih jo je 
zaskominalo, da bi zasadila svoje roke v njene svetle kodrčke, jo poteg-
nila podse na tla in jo steptala. 

Ko je šla neko soboto s svojim prijateljem na sprehod po predmestju, 
ju je videla, kako sta šla, vsa zatopljena drug v drugega, pod roko. 
Bila je ogorčena nad tolikšno »nesramnostjo«. Umaknila se jima je, 
preden sta jo opazila, in potem zaupala svojemu spremljevalcu celo za-
devo. 



Z Milanom Skubicem se je bila spoznala na neki prireditvi »Delav-
skega društva«. Prijateljica jo je bila nekoč peljala tja in ker je bila 
prikupne zunanjosti, so ji dali vlogo v neki igri. K uprizoritvi je prišel 
tudi Skubic kot ena izmed mladih avtoritet delavskega pokreta. Plesal 
ni, toda pil je mnogo in govoril o socialnih vprašanjih. Bil je sin delav-
skih staršev, bled in bolehen, za meščanske pojme nekakšen večen štu-
dent, literat in borec za človečanske pravice. Bedo je poznal od svojega 
rojstva sem in tekom let se je bilo v njem nagrmadilo brezmejno so-
vraštvo do vseh, ki so bili »zgoraj«. Lucija ga je bila zamikala, ko je 
recitirala neke emfatično vznesene verze o pravicah proletariata. Po 
predstavi se je seznanil z njo, opazil takoj njeno razredno nezavednost 
in približevati se ji je začel tako, da je zafrkoval njene »fevdalno-kapi-
talistične« nazore in ji dajal prve nauke iz znanstvenega marksizma. Za 
te je pokazala Lucija malo smisla, pač pa je zafrkovanje na svoj račun 
takoj razumela kot prikrito erotično atako, ki jo je s simpatijami spre-
jela. Videla je, da je Skubic med člani društva upoštevana osebnost in 
njegovo dvorjenje ji je laskalo. Njegov upali obraz z velikimi, temnimi 
očmi in še večjimi in temnejšimi kolobarji, ki bi bil za kakšno damo 
iz družbe kot izraz prikritega dinamita posebna privlačnost, pa ni bil 
naši služkinji posebno po godu. Rajši bi bila videla, da bi bil vesel, 
šegav, nasmejan fant. Njegovo ironijo je še prenašala. Toda kadar se je 
raznežil in postal nebogljeno sentimentalen, se ji je uprl. Bolj je videla 
v njem prijatelja, ki mu je mogla vse zaupati, kakor ljubimca, in tudi 
on se je naposled zadovoljil, da je našel v njej vneto poslušalko za svoje 
svet preobrazujoče nazore. 

S pridušenim glasom, v katerem je podrhtevala vsa njena skrita mržnja 
do Štefice, mu je zdaj pripovedovala okolnosti v hiši gospe Josipine. 
Skubic je izvedel, kdo da je Breščak, da je zaročen z nečakinjo njene 
gospodarice, da pa je bil tudi s to v »intimnih stikih«, da zdaj vara s 
Štefico obe, in, naposled, da je zadnjič tudi njo naskočil. 

Skubic se je tresel od ogorčenja in brezmočne jeze. V trenutku se mu 
je prikazala pred očmi vsa »nemoč in brezpravnost« socialno zapostav-
ljenih. V Breščaku je videl primer tiste oliole kaste, ki brezsrčno izkorišča 
in tepta vse, ki so od nje odvisni. Na licih so se mu prikazali rdeči krogi, 
ko je z drhtečim glasom razlagal Luciji njen socialni položaj, kakor ga 
je sam videl. Ona pa je s slastjo uživala, da ga je bila njena stvar tako 
pogrela in zanetila v njem tolikšen požar. 

* 

Breščak in Štefica sta se bila spočetka popolnoma slepo prepustila 
6trasti. Prišlo je čeznju kakor vihar in niti prav utegnila nista, da bi si 
bila drug drugemu zaupala svoje osebne zadeve. Breščak je napol izvedel, 
napol uganil, da dekle ni popolnoma svobodno. Prav tako je bil pri sebi 
prepričan, da Štefica ve za njegove odnose z nečakinjo gospe Josipine. 
Ni si hotel kvariti srečnih trenutkov; zato se je ogibal vsakemu neposred-
nemu razgovoru o stvareh, ki bi jih utegnile kaliti. 

Nekega dne je prišla Štefica izredno čudna in molčeča na sestanek. 
Takoj je opazil, da z njo ni nekaj v redu. Oči je imela zameglene, kakor 
bi bila jokala. Tudi se je upirala, da bi šla z njim na njegovo stanovanje. 
Zavila sta v zakoten lokal v predmestju. 



Tam mu je povedala, kaj je izvedela danes: da je zaročen z nečakinjo 
gospe Barany. 

Zardel je, potrdil in se začudil, kako da ni bila še ničesar slišala o tem. 
Na tihem je preklel Lucijo. Takoj je vedel, da mora imeti ona svoje prste 
vmes. Da se ubrani, je zaobrnil ost, češ, da ima vendar tudi sama fanta. 
Nehote 6e je prestrašil, ko mu je povedala, da je bila pred nekaj dnevi 
pretrgala z njim. Kaj naj ji reče na to? Nedvomno je pričakovala, da bo 
tudi on storil isto. Videl je, da je bila Štefica človek, ki je ljubil čiste 
račune. 

Bil je v mučni zagati. Čutil je, da je dobil njegov »sistem«, kakor je 
imenoval pri sebi svoje zapletene čustvene odnose, razpoko. Kakor zajec, 
ki ga zasledujejo psi, .ce je skušal rešiti s skokom v stran. 

»In kdo je bil tvoj hvalevredni informator?« je vprašal s prikritim 
sarkazmom. 

»Čemu te to zanima?« 
»Radoveden sem.« 
»Služkinja pri teti tvoje zaročenke.« 
»Ta kanalja!« je dejal in se srdito zasmejal. 
Prestrašila se je. 
»Misliš, da kaj sluti?« 
»Ne, tega ne verjamem.« 
»Vendar se mi je zdelo, da mi je privlekla tvojo zaročenko s posebno 

škodoželjnostjo pod nos.« 
»To se ti je le tako zdelo.« 
»Samo da bi ji ti česa ne omenil?« je pripomnila nezaupljivo. 
»Bodi brez skrbi.« 
Tako se je vlekel mučni razgovor do poznih ur. 
Prihodnje jutro je pohitel ves besen k Luciji ob času, ko je vedel, da 

gospe ni doma. 
— Ščepec podganjega strupa bi bil najboljše zdravilo za to kanaljo, 

je godrnjal pri sebi in stiskal pesti. 
Izognil se je trgovine, preletel vrt in kakor vihra obstal pred Lucijo, 

ki mu je prišla odpirat. Pograbil jo je za vrat in jo kakor mačko potegnil 
za seboj v salon. 

»Čemu si izblebetala Štef ic i . . . ?« 
Z bliskajočimi očmi se je postavil prednjo, da ji zastavi pot. 
V odgovor je z naglo kretnjo vrgla jutranjo haljo raz sebe in mu padla 

popolnoma gola okrog vratu. 
Poražen se je vračal od nje in oprezno zavil mimo trgovine. 

* 

Zdaj, ko je videla, da je dobila nekakšno oblast nad Breščakom, je 
občutila Lucija neizmerno slast, da bi to svojo moč nad njim neprestano 
preizkuševala in razširjala. Njena zaljubljenost vanj je neprestano nihala 
med obema skrajnostima: med najvišjim poželjenjem in najhujšim sovra-
štvom. Ker zaenkrat ni našla druge možnosti, je na sestankih pripove-
dovala Skubicu grozotne bajke o Breščakovi nasilnosti in njegovem zasle-
dovanju. Videla je, kako mu je udarjala od ogorčenosti kri v lica, videla 
je, kako je trpel in se mučil, in vse to z njeno lastno fantazijo vred ji je 
nudilo posebno slasten užitek. Popolnoma se je vživela v vlogo prega-
njane nedolžnosti, čutila je, kako Skubic naravnost trga iz nje »prizna-



nje« o strahotnih krivicah, ki jim je bila izpostavljena, in vse jo je sililo 
k temu, da si je izmišljala vedno hujše stvari. Naposled mu je morala 
celo priznati, da jo je Breščak nekoč zalotil samo doma in se mu je 
morala udati. 

V Skubicu je zakipelo. 
»Kaj ni bilo nobene moči, da bi se mu bila uprla? Zakaj nisi kričala?« 
»Nisem mogla. Ko bi ti vedel, kako je ta človek močan. V njegovih 

rokah sem bila popolnoma izgubljena.« 
»Zakaj nisi povedala gospodinji?« 
»Nagnala bi me bila, saj je vsa nora nanj.« 
Skubicu se je od bolečine stisnilo srce. Sam je bil šibak, bolan, brez 

sredstev. Tam pa je bil človek, močan, sit, v dobri službi in z bogato 
nevesto po vrhu. In ker je imel moč, mu je bilo vse dovoljeno. In celo 
nad tem bednim bitjem, ki je bilo edino, ki je stalo ob njem, se je bil 
v svoji pohoti spozabil; oskrunil tako rekoč mimogrede še zadnje, kar mu 
je v življenju ostalo in nad čemer je mislil, da ima samo on pravico. 
Njegovo sovraštvo do »sitih mogotcev« je prestopilo vse meje. Rotil je 
Lucijo, naj se Breščaku več ne poda, in ko se je skrušen vračal domov, 
je stiskal pesti od onemoglega srda. 

* 

Nič bi ne bilo lažjega, kot da bi Breščak presekal gordijski vozel tako, 
da bi odpotoval spet k Darinki in se čimprej z njo poročil. Toda to 
mu še na misel ni prišlo. Napeta situacija je zavzemala vse njegove sile 
in to je pomenilo zanj neko posebno draž. Davno že je bil spoznal, da 
je za ljudi njegove vrste med najhujšimi stvarmi na svetu »občutek praz-
note«, ko mora večji del človekovih sil počivati neizrabljen; tedaj se tudi 
začenja redno oglašati občutje »neubranosti z vesoljnim redom«, ki se 
ga je Breščak bal kakor kuge. Ta napetost je podesetorila njegove čute 
in njegovo dojemljivost za vse, kar se je dogajalo v njem in okrog njega. 
O sebi je imel občutek jadrnice, ki bliskovito reže ob napetih jadrih, 
v katere se upirajo mogočni vetrovi, peneče se gore valov. Včasih je bil 
osoren in divji, včasih pa tudi tako raznežen, da je potegnil v svoje 
čustvovanje vso okolico. Darinko je tiste dni naravnost obsipaval v pismih 
z izlivi svoje ljubezni, toda lepo besedo je našel tudi za gospo Josipino 
in celo za Lucijo. 

Štefica se mu je dva dni izogibala. Kar se je tikalo prekinitve njenih 
vezi z njenim fantom, zadeva ni bila tako resna. Ženska, pa če hoče še 
tako ravno pot, se težko zataji. Do neke mere je bila kljub vsemu iskrena: 
dejala mu je, naj počaka nekaj časa in naj jo pusti samo, češ da preživlja 
»težko duševno krizo«. 

Ladislav Maršič ni bil popolnoma slep. Instinktivno je takoj začutil, da 
je bil moral dobiti drug moški vpliv na njegovo dekle. Sam ni bil zelo 
strasten in zato tudi njegova ljubosumnost ni bila bog ve kako huda. 
Strpel je in v modri resignaciji čakal, da se bodo razkadili oblaki. 

Tista dva dni, ko se je izogibala Breščaku, je spet stopila z njim v stike. 
Toda tako obupno dolg čas ji je bilo zdaj ob njem! Njegove mirne, pre-
tehtane besede so ji šle na živce in celo njegova diskretna obzirnost jo je 
dražila. Rajši bi bila videla, da bi vzrojil, da bi jo zmerjal in zaničeval, 
ali vsaj povprašal, kaj jo je zadrževalo od njega proč; mesto vsega tega 
je slišala samo njegovo željo, da bi se čimprej z njim poročila. 



Tako se je po dveh dneh odlašanja ponovno, zdaj še z večjo strastjo, 
ki ji je dala bolečina novo netivo, vrgla Breščaku v objem. In Breščak 
ji je v svoji čustveni razneženosti, ki jo je bila stopnjevala dvodnevna 
negotovost, povedal tisoč strastnih besed o ljubezni. 

* 

Tam slabše se je tisti čas godilo gospej Josipini. Njena zaljubljenost jo 
je mučila in z Breščakom si nikakor ni mogla priti na jasno. Bil je lju-
bezniv, pozoren, vendar se ji je zdelo, da se ji izmika. Prihajal je pogosto 
na obisk, toda samo pred večerom, in vsakikrat ji je prinesel kak Darin-
kin pozdrav ali kakšno drugo novico o njej. Bilo ji je, kakor da ji 
neprestano moli ogledalo pred oči, v katerem se je zrcalila njena krivda. 
In preden je še utegnila premagati mučni vtis, se je Breščak že poslovil 
in odšel. 

Zato ji je bil nesrečni Brašna tem dobrodošlejši strelovod. S posebno 
naslado je zmerom znova stikala po nedostatkih na njem in mu jih potem 
kakor na krožniku nosila pod nos. 

Zdaj ji niso bile všeč njegove roke. 
»Kakšne mesarske roke imaš,« mu je dejala nekoč. »Vsaj manikirati 

bi si jih dal.« 
In ko so bile roke v redu, ji ni bil njegov smeh po volji. 
»Režiš se kakor kak konjski mešetar. Samo njegovih kletvic ti še 

manjka.« 
Brašna je bil obupan. Drugega odgovora ni našel, kakor da ji je 

venomer ponavljal: 
»Nekoč nisi bila taka. Nekoč ti je bilo vse prav.« 
Dobro je slutil, odkod izvira ta prevrat. V srcu je kuhal strahovito 

jezo nasproti onemu »prokletemu arhitektu«, zabavljal je čez »gizdalin-
ske nemaniče« in »fičfiričevske gizdalinčke« in enkrat je celo zagrozil, 
da bo tistemu »mlečnozobemu fantalinu« temeljito zrahljal kosti. Gospa 
Josipina je čutila, da ima oblast nad njim, da ga vodi na vrvici kakor 
cigan medveda, in z nekakšno perverzno naslado je izzivala v njem jezo 
do Breščaka. 

»Ko bi ti le po njem dišal,« mu je nekoč dejala na njegovo zabavljanje 
o »zelencih, ki so jih same prazne hlače«. »Obliznila bi si vseh deset 
prstov.« 

To je bilo tudi za potrpežljivega Brašno preveč. Pokazal ji je vrata in 
ji zagrozil, da ji bo, če se mu pokaže še kdaj pred oči, stri koščice kakor 
mlinar zrnje v mlinu. Toda prihodnji dan ji je pisal ves skesan, da naj 
ne jemlje resno njegovih v razburjenju izrečenih besed. In ko mu ni 
takoj odgovorila, je pohitel k njej in jo dobesedno kleče prosil od-
puščanja. 

7. 

Lepega večera je sedel Breščak v kavarni in listal po revijah in časo-
pisih. Svoje dnevno delo je bil opravil in pri črni kavi in cigareti se je 
predajal prijetnemu občutju »uravnovešenosti z vesoljnim svetovnim se-
stavom«. Oko mu je vešče drselo po vesteh in novicah iz sveta in doma-
čega kraja. Preletel je kolono za kolono, na dušek požrl rdečo nit, ki se 
je vlekla skozi feljton, dokler ni nenadoma zajelo njegove pozornosti 
ime »arhitekt Koščak«, ki ga je bil mimogrede opazil v enem izmed 



beletrističnih sestavkov. Pogledal je avtorjevo ime — bilo mu je neznano. 
Začel je čitati podlistek od začetka in zmerom bolj se je čudil. 

Mlad, bogat arhitekt pride v tuje mesto k neki sorodnici svoje pre-
možne zaročenke. Ženščina je lastnica nekega nočnega lokala, v katerem 
kraljuje znana barska plesalka Barica. Gospodarica ga zaprede v svoje 
mreže, toda za uslugo mu mora prepustiti tudi Barico. Pokvarjeno dekle 
se seveda bogatega arhitekta ne brani. Toda cinični zapeljivec zahteva 
še več: Gospa mu mora prepustiti za eno noč tudi svojo sobarico Julijo, 
prekrasno nedolžnost z dežele. Toda gospa se temu upre, seveda ne iz 
človekoljubja, marveč iz strahu, da bi se utegnil arhitekt zaljubiti v de-
viško lepotico, ki jo pa ona prav zaradi njene nedolžnosti smrtno so-
vraži. Vsi poizkusi, da bi si podli zapeljivec pridobil Julijo, spodletijo. 
V stiski, ki mu jo je povzročala njegova razpaljena strast, se zaupa 
Barici, in brezvestna plesalka, ki je že dolgo z ljubosumnim srdom gle-
dala na lepo Julijo in jo je njena sreča ob ubogem, toda plemenitem 
študentu Marjanu bolela, zvari peklenski načrt. Neki večer zvabi pod 
krivo pretvezo Julijo v svojo sobo, ji da tam uspavalni napoj in tako se 
arhitektu posreči, da se polasti njenega telesa. Dekle se zbudi in ko spo-
zna, kaj so z njo storili, se vrže v vodo. Njen dragi, ki je izvedel, kaj se 
je zgodilo, ustreli ogabnega zapeljivca in ima potem pred zbrano poroto 
ogorčen govor o socialnih krivicah. 

Ko je Breščak prečital feljton do konca, je prasnil v gromovit grohot. 
Natakarji in gostje so se spogledali. Niti za trenutek ni dvomil, kdo edini 
je utegnil inspirirati bojevitega avtorja. Prečital je njegovo ime — gla-
silo se je: Milan Skubic in ga je tedaj prvič zasledil — in si ga zapomnil. 
Na glas je vzkliknil, še zmerom se smejoč: »Prokleti beletristi!«, plačal 
in odšel. 

V prvi trafiki je kupil izvod časopisa in potem doma podlistek uokviril 
z rdečim svinčnikom. 

»To je moj prvi literarni portret,« je govoril sam s seboj in se sarka-
stično hahljal, »in priznati moram, da je precej klavern. Toda Lucija je 
kanalja, ki mi resnično imponira. Samo gorje, če bi jo postavili za sod-
nika! Spričo lastne popolnosti bi videla v sleherni ženski vlačugo in v 
slehernem moškem brezobzirnega zasledovalca svoje nedolžnosti.« 

Prihodnji dan jo je potegnil, ko je bil z njo na samem, za uhelj in 
izrekel ime njenega fanta. 

Zardela je preko ušes. Povedal ji je, da je čital feljton in da se je 
moral grozovito smejati. Bila je tako brez sape, da je zadihala šele, ko 
je bil že davno od nje. Vendar jo je obšlo sladko zadoščenje ob zavesti, 
da je spoznal spis, ki ga ji je bil njen prijatelj že prečital in v katerem 
sta bili njeni tekmovalki tako učinkovito degradirani. 

* 

— To je pa že preneumno, si je mislila nekoč gospa Josipina, ko se je 
Breščaku spet mudilo od nje. — Navsezadnje se bo še zdelo, kot da se 
mu vsiljujem in da se me mora otepati. 

Vendar ji sumnja ni dala miru. Potožila se je Luciji. 
»Rada bi vedela, kaj je s tem našim arhitektom, da ima naenkrat tako 

malo časa. Samo še pride in gre.« 
Lucijo je obšla peklenska izkušnjava, da bi povedala gospe vzrok 

Breščakove prezaposlenosti. Skoroda s 6ilo se je morala premagati, da ni 



spregovorila. Pač pa je skomizgnila z rameni in se zraven pomenljivo 
namuznila. 

Gospa Josipina je opazila njeno kretnjo. 
»Morda pa vi veste kaj več o njegovih poteh?« 
Lucija se je prestrašila. Proti njeni volji so ji silile besede na ustnice. 

Najrajši bi bila pobegnila in se tako izognila zapeljivi priložnosti. 
Toda gospa Josipina jo je trdo prijela. 
»Povejte, kar veste.« 
»Nič ne vem,« se je branila Lucija z negotovim glasom. 
»Vidim vam, da mi nekaj skrivate. Brž! Govorite brez odlašanja.« 
»Bojim se. Izdali me boste.« 
»Komu naj vas izdam? Saj to je vaša dolžnost, da ste odkritosrčni 

nasproti svoji gospodarici.« 
»Pa vendar ne bi hotela . . . « 
»Alo! Alo! Brez oklevanja . . . « 
»Jezili se boste potem . . . ? « 
Gospe Josipini je planila rdečica v lica. 
»Kaj si vendar predrznete.. .?! Gospod arhitekt je zaročenec moje 

nečakinje in moja rodbinska dolžnost je, da se zanimam za njegovo 
početje. Torej brž z besedo na dan!« 

»Če bi mi obljubili, da me ne boste izdali . . . « 
»O vas sploh ne bom z nikomer govorila . . . « 
Lucija je zdaj podlegla izkušnjavi. Naglo, prihitevajoč se je z drhte-

čim glasom pripovedovala, kar je vedela o Breščaku in gospejini blagaj-
ničarki. Pri vsaki besedi jo je stresal mraz, sproti se je kesala in tre-
petala pred posledicami in vendar se ni mogla premagati. Proti koncu 
je planila v jok, vrgla se pred gospo na kolena in jo milo prosila, naj 
je ne izda. 

Trda kakor kip je stala pred njo gospa Josipina. Premagovala se je 
s poslednjimi močmi; čutila je, kako ji odpovedujejo noge, kako se ji 
vrti v glavi: Vendar pred služkinjo ni smela pokazati, kaj se godi v njej. 
Polagoma se je obrnila in brez besede odšla v svojo sobo.. 

Lucija se je zgrozila, ko je videla njen obraz: bil je mrliško bled. Naj-
rajši bi bila vse preklicala. Toda zdaj je bilo prepozno. Tudi ona je šla 
v svojo sobico in se tam razjokala. Potem je od živčne izčrpanosti trdno 
zaspala. 

* 

Breščak je sedel s Štefico v lokalu, kjer sta bila godba in ples. Odkar 
je bilo dekle izvedelo za njegove vezi z Darinko, so bili njuni čustveni 
odnosi podobni večno se menjavajoči plimi in oseki. Začela je navadno 
z očitki, da ni ravnal prav nasproti njej. On se je zagovarjal, da se je bil 
na vrat na nos vanjo zaljubil in da se ni mogel upreti svojim čustvom. 
Dokazoval je, da si nimata drug drugemu ničesar očitati in spodbijal 
njene ugovore. Pozneje je zašla Štefica v patos in preklinjala trenutek, 
ko se je bila z njim spoznala. Breščak ji je zoperstavljal, da je pomenil 
zanj tisti trenutek višek sreče. Njeno uho je bilo taki argumentaciji na-
klonjeno. Poiskala je njegovo roko, pogledala ga z očmi, v katerih so 
ugašale solze, in obojestranska razneženost se je začela. Breščak je čutil 
njen topli dih v svoji bližini, videl je, kako so se ji napele rahlo pri-
vihane ustnice, kako je postajal njen fini nosek bolj in bolj prosojen 
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in kako so ji začele podrgetavati nosnice. Neizrečeno si je tedaj zaželel, 
da bi jo objel. 

Plačal je in ko ji je pomagal oblačiti plašč, ga je omamljala diamantna 
polt njenega vratu, okrog katerega so se vili svetli kodrčki, ki jih je tako 
ljubil. 

Na cesti jo je prijel pod roko in brez besede zavil z njo proti svojemu 
stanovanju. 

Hotela sta stopiti v vežo, ko se je izza ogla prikazala človeška senca. 
Gospa Josipina je stala pred njima. 

Štefico je od strahu obšla slabost, Breščaku je zastala sapa. 
»Od jutri naprej vas ne potrebujem več v svoji trgovini. Odpuščeni ste. 

Kar se vas tiče, gospod, pa bom obvestila pristojno stran, da se bo vedela 
ravnati.« 

Breščak je izpustil Štefico. Zamahnil je z roko in strahovit udarec je 
priletel na lice gospe Josipine. Kakor izpodžagano drevo je telebnila 
z nogami navzgor na tla. Potem se je, kakor bi se ne bilo nič zgodilo, 
obrnil k Štefici in ji velel, naj gre nocoj sama domov. Prihodnji dan 
naj pride kakor po navadi v trgovino, da bo že on vse uredil z njeno 
gospodarico. 

Poslušala ga je in ihteč odšla. 
* 

Gospe Josipini je bilo, kakor bi sanjala. Sama ni razumela, kaj se je 
z njo zgodilo. Dvignila se je s tal in se kakor otrok prepustila Breščaku, 
ki jo je prijel pod roko in jo povedel s seboj. Predlagal ji je, da bi 
stopila v lokal. Pristala je, ne da bi prav razumela, kaj hoče od nje. 
Neprestano so ji tekle solze po licu. Živci so ji popustili in bila je 
popolnoma brez volje. 

Predno sta stopila v malo, zakotno kavarno, ji je velel, naj preneha 
z jokom. Pokorno ga je ubogala in si z rutico obrisala oči in lica. Ko 
sta sedla za mizo, se je našminkala in napudrala in Breščak je videl, da 
lahko začne z njo pogovor. 

»Vse to je tvoje delo, gospa Josipina,« je začel. »Če bi me ne bila ti 
tisto prvo noč tako nesramno opila in potem razpolagala z mano, verjemi, 
da bi tudi nocoj ne imela povoda za svoj brutalni nastop. Ne, ne boj se. 
Ničesar ti ne očitam . . . « 

Zdaj je bila gospa vsa druga kakor pred pol ure. Strahoviti Breščakov 
nastop je zlomil njen odpor in ko je gledala zdaj v njegove melanholične 
oči, je bila spet vsa mehka in zaljubljena. Nehote se je polastila nje-
gove roke. 

Breščak je čutil, da se nagiblje zmaga na njegovo stran. 
»Vem, da je blaznost, zaljubiti se, kakor sem se zaljubila jaz. Grdo je, 

podlo, če hočeš, prevzemati fanta lastni nečakinji. Toda kaj more ubogi 
človek, če hoče njegovo srce drugače? Zadosti sem bila poplačana za to.« 

»Tu ni treba nobenih sentimentalnosti,« je dejal Breščak in umaknil 
roko iz njene. »Zadevo je treba do kraja razčistiti. Če vztrajaš pri svoji 
grožnji, dobro, potem vem, kaj je moja kavalirska dolžnost. Dekle je 
izgubilo službo zaradi mene in prišlo ob svoj dobri glas. Drugega mi ne 
preostane, kakor da razderem zaroko z Darinko in se poročim s tvojo 
uslužbenko.« 



Gospo Joeipino je oblila rdečica po celem obrazu. Njene oči so izražale 
strah in Breščak je videl, da je ubral pravo pot. 

»Človek, ti ei ob pamet! Kaj, s to deklino da bi se poročil? Darinko 
da bi pustil? Saj tisto punče ni nič, nima nič in navsezadnje se lepo ni!« 

Breščak se je sarkastično nasmehnil. 
»O tem prepusti sodbo meni. Moški se na take stvari bolje razumemo. 

Sicer pa, če izpolniš svojo grožnjo, me bo Darinka, kolikor jo poznam, 
itak sama pustila. No, potem bo stvar vendar še lažja!« 

»Tako resno pa spet ne smeš jemati vsake besede. V mojem položaju 
bi bil marsikdo drugi izrekel še kakšno hujšo grožnjo.« 

»Saj ne gre samo za Darinko. Če vržeš punco iz službe, mi zares kot 
gentlemanu ne preostane drugega, kot da se z njo poročim.« 

»Ne, tega ne moreš zahtevati od mene. Tega ne morem storiti in tudi 
nikoli storila ne bom.« 

Breščak je poklical natakarja in plačal. 
»Dobro, če je stvar taka, potem sva opravila. Zapomni si pa, da si ti 

vsega kriva in da bo nekoč prišel čas, ko ti bom vse poplačal. Zanesi 
se na mojo odločnost.« 

Šel je proti vratom in pustil, da si je sama oblekla plašč. 
Prihitela je za njim. Spet so se ji vlile solze po licu. S silo se ga je 

oprijela pod roko, začela ga je zaklinjati, naj ne bo tako trd, naj vendar 
uvidi, kako je nesrečna in kako neizmerno ga ljubi. Obljubljala mu je, 
da bo Štefici preskrbela drugo službo, saj mora razumeti, kako težko bi 
ji bilo, če bi jo morala gledati neprestano v svoji bližini. 

Breščak se ni uklonil. Zavil je sicer z njo proti njenemu domu, toda 
v svojih zahtevah ni popustil niti za las. 

Pred vrati se je hotel posloviti. 
Toda gospa Josipina se mu je vrgla okrog vratu in ga začela strastno 

poljubljati. Čutil je grenkoslani okus po solzah in v srcu ga je obhajalo 
staro, nepoboljšljivo sočutje. Ko je naposled dosegel, da je gospa Josipina 
svečano preklicala svojo odpoved Štefici, ji je sledil v njeno stanovanje. 

* 

Toda komaj je gospa Josipina prižgala luč v salonu, se je Breščak 
popolnoma izpremenil. 

»Pokliči Lucijo!« je velel z rezkim glasom. 
Prestrašila se je. 
»Kaj ji hočeš?« 
»Pokliči jo, ti pravim.« 
Stopil je proti vratom. Skušala mu je zastaviti pot. Odrinil jo je in 

pohitel proti Lucijini sobi. 
Dekle je ležalo v globokem snu. Pograbil jo je za ramena in jo potegnil 

iz postelje. Pokazal je na copate in ji velel, naj jih obuje. Ubogala ga 
je kakor v sanjah. Prijel jo je za roko in jo odeto v samo srajco in z 
razmršenimi lasmi, privlekel v salon. 

Tam se je postavil prednjo in ji srepo pogledal v oči. 
Zdaj šele je prišla k sebi. Začela je drgetati po vsem telesu. Temna 

slutnja je spreletela gospo Josipino. 
»Zakaj si povedala?« 
»Ne . . . nisem.« 
Breščak ji je prisolil zaušnico. 
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Hotela je zbežati, toda njegova roka jo je kakor s kleščami pridržala 
na mestu. 

»Kaj si zahtevala od mene, da me ne izdaš?« 
»Nič . . . nič ne vem . . . « 
Drug udarec je padel na njeno lice. 
Zatulila je. 
»Nikar se ne deri. Povej gospe, kakšno je bilo plačilo za molk!« 
Kapljica krvi, ki se ji je bila pocedila iz nosa, ji je pritekla do ustnic, 

da je začutila njen okus. 
»Ničesar ne vem,« je dejala uporno. 
Breščak se ni mogel več brzdati. Kopa udarcev se je usula na njeno 

telo. 
Gospa Josipina je čutila, da se bliža živčnemu zlomu. Prijela se je 

za lase in začela javkati. 
»In vse to se je godilo v moji hiši, za mojim hrbtom in brez moje 

vednosti. Ti ničvredna, ničvredna drhal!« 
Potem je vzrojila: 
»Da pri priči vzameš svoje stvari in se mi pobereš iz hiše! Marš!« 
Breščaku se je jeza polagoma ohladila. Velel je Luciji, naj gre spat 

in naj počaka do jutri, ko bo slišala končno sodbo. Služkinja je odšla 
in gospa Josipina se je sesedla na zofo. 

Breščak je čutil, da je sodu izbito dno. Nič se ni bal in nič mu ni bilo 
težko. Nekakšno tiho zadovoljstvo ga je obšlo ob zavesti, da je nocoj 
pretepel obe ženski, ki jima je odjenjal proti svoji volji. Napetost ga je 
minila, v trenutku je začutil neizmerno razsežnost vesoljstva in sebe v 
njem kot izgubljeno zrnce in nič se mu ni zdelo več posebno važno. 
Raznežil se je, začel tolažiti gospo Josipino, na tihem obžaloval, da ni 
se Lucije in Štefice poleg, — do vseh je čutil nocoj neko posebno 
domačnost in nežnost, — in naposled se je spravljen s svetom in vesoljnim 
redom odpravil domov. 

8. 

Po tem večeru se je stvoril okrog Breščaka nepopisen kaos. Čustvene 
štrene so se pomešale med seboj in nastala je naravnost otipljiva živčna 
napetost. 

Lucija je ostala pri gospe Josipini. Breščak sam je zahteval tako. 
Spadala je nekako v kolesje, ki si ga je bil nehote ustvaril okrog sebe. 
Sam si je sicer dejal, da ga je k temu nagnila previdnost. Lucija mu 
je bila namreč zagrozila, da bo pisala njegovi zaročenki in ji razkrila 
njegova zlodela. In ker je tudi svojo gospodarico zastrašila, da bo pove-
dala Brašni, kaj se je v njeni hiši godilo, mu ni bilo težko, pregovoriti 
gospo Josipino, da jo je obdržala nekako pod svojim nadzorstvom. 

Breščak ni imel tako rekoč več niti atoma svojih sil, ki bi ostajale 
neizrabljene. Delo na stavbi mu je šlo neverjetno dobro od rok. Nepre-
stano je imel pregled čez vse, videl vsako malenkost, dejstvoval naglo 
in odločno. Zunaj poklica je bil prezaposlen z ravnanjem in urejanjem 
svojih čustvenih odnosov. Nobena izmed žensk ni hotela popustiti, vse 
so ga zahtevale zase in njegova naloga je bila, da je držal vse silnice v 
ravnovesju. 

Gospe Josipini se ni smel zameriti. Prebil je nekaj večerov z njo, 
v drugih dneh pa jo je obiskoval popoldne. Štefica je bila njegova 



največja radost. Skoraj ves ostali čas je posvetil njej. Bila je čustveno 
če^ mero vzburkana: njena razpoloženja so nihala neprestano med 
jokom in smehom. Posebno živčno draž so mu pomenili njegovi nenapo-
vedani jutranji obiski pri Luciji. V nepopisnem razburjenju ga je priča-
kovala sleherni dan. Zaman je ugibala, kdaj bo prišel; njegovi prihodi 
so kljubovali slehernemu sistemu. Njena živčna napetost je bila pritirana 
do vrhunca: sproščenje je prišlo samo, kadar se mu je lahko gola, raz-
paljena, vrgla okrog vratu. 

Videl je, kako so si njegove prijateljice druga pred drugo zatiskale 
oči. To mu je olajšalo njegov položaj. Čutil je, da ima situacijo v rokah 
bolj kakor kdaj koli. Strah pred realnostjo jim je branil, da bi vrtale 
vanj. Strah pred njim pa, da bi se pritoževale. Kar mu je še preostalo 
čustvenih sil, jih je izrabil za pisanje pisem Darinki. Pri tem se je 
pogostoma tako raznežil, da so mu prišle solze v oči. V takih trenutkih 
je imel občutek, da je nikoli ni tako silno ljubil. 

* 

Ves ta kaos, ki je bil »časoma nastal okrog njega, se mu je dozdeval 
kakor odsev njegove lastne notranjosti. V njem se je čutil čudovito 
domačega. Včasih mu je bilo, kot da se je bil po dolgih blodnjah 
končno povrnil v svoj pravi dom. Neverjetno ubranega se je čutil v sebi, 
6 svojo okolico in preko nje s celotnim vesoljnim redom. 

V trenutkih oddiha je sem ter tja iznenada pregledal celotni položaj. 
Posilil ga je sarkastičen posmeh. Zakaj če je bil nekje nekdo, ki je vše 
to upravljal, vse to naše onegavljenje na tem planetu, potem je moral 
biti ves drugačen, kot pa nam ga slikajo šolske knjige. Osišče vsega 
našega dejanje in nehanja je borba in trenje medsebojnih strasti. Zato 
si je takega upravljavca še najlažje predstavljal kot nekakšno staro mon-
golsko božanstvo, strašnega boga vojne, ki čepi na spodvitih nogah. 
Vražje oči zro napol zversko, napol porogljivo dobrodušno predse, široka, 
raztegnjena usta se okrutno režijo in kažejo vrsto krvoločnih zob. Glava 
je gola, mogočno čelo razrvano od misli in sanjarenja. Rejeno telo je 
nabreklo, trebuh debel in okrogel; sredi njega je popek — globoka 
vdolbina. Roke upira ob kolena in, z zadnjico počivajoč na petah, je 
kakor mogočen vzvod, ki se pri veselem grohotu udobno zaguglje. 

In, bogme, za veseli grohot je bilo zmerom dovolj povoda. Zakaj to 
strašno božanstvo je bil prav za prav velik demon, ki je počival, neizrer 
čeno osamljen, sredi vesoljstva. Dolg čas mu je bilo in njegova domišljija 
je začela razpredati prečudne niti. Tu je nastalo sonce, tam zemlja in 
tam mesec. Na zemljo je postavil živa bitja, čudna utelešenja svojih 
počivajočih strasti. Rad jih ima in visi na njih, kot dete na igračkah, 
ki si jih je sešilo iz cunj. Vodi jih in se zraven dela, kot bi se igračka 
sama ravnala. Toda ko se jih naveliča, jih raztrešči spet in spremeni v 
prvotno tvar. 

V največjo zabavo pa mu je, kadar se ta bitja, utelesitve njegovih 
lastnih strasti, razbesnijo in začnejo kaos na zemlji. Kadar zadoni bojni 
rog in kadar zažvenkeče orožje. Kadar se dvignejo množice in udarijo 
druga ob drugo. Takrat naraste njegova napetost do viška in pride 
vrhunec njegovih duhovnih radosti. 

Da pa bi čim pogosteje prišel do te zabave, je dal ta čudaški demon 
nekaterim posameznikom, v majhni meri seveda, od svojega pravega 



bistva: Strah pred dolgočasjem, sposobnost, vzburkati leno vodovje, 
ljubezen do kaosa in strast, obvladati ga. 

V vsakdanjem, mirnem življenju jih prevzema neizrečen dolg čas; 
kakor jadrnice ob brezvetrju so; vsa jadra so povešena. Kadar zapiha 
vetrič, se začno platna napenjati; gobec ladje veselo zareže v valovje. 
Iz vetriča nastane veter in iz tega burja. Kakor puščica zdrevi jadrnica 
po valovih. Tuji vetrovi se upro v jadra in jih pritisnejo prav do vodne 
gladine; kakor ostro rezilo reže ladja pošev vodene »klade. 

Toda kadar nastane vihar, zaškripajo jambori. Platno se strese in 
tesnoba nastane na ladji. V valovje udarjajo sumljive strele; vsak čas 
lahko trešči v ladjo tista, ki je bila določena v njeno pogubo. 

Vendar sovraži pravi mornar samo brezvetrje. Leno počiva tedaj 
na palubi in se žalostno razgleduje po vodni gladini, ki se razprostira 
pred njim kakor oljnata masa. Nestrpno čaka znamenja, ki mu bo 
napovedalo, da se bližata veter ali vihar. Gleda, kdaj se bo površina 
nakodrala. Tedaj bo prišlo spet vanj življenje; mišice se mu bodo 
sprožile in živci napeli. Pred seboj bo občutil borbo, ki je njegov element. 

Breščak včasih ni vedel, ali je podoba, ki si jo je ustvaril o more-
bitnem vesoljnem upravljavcu, plod njegovega sklepanja iz dolgoletnega 
opazovanja dogajanj v svetu, ali pa strahotna povečava njegove lastne 
notranjosti. V jasnovidnih trenutkih si je dejal: dokler bodo živela bitja 
mojega kova, bodo po svetu nemir, nered, kaos in vojne. Zakaj kdor 
ljubi nemir in kaos, bo obojega v zvrhani meri deležen. 

9. 

Gospa Josipina je živela od onega nočnega nastopa kakor v delirju. 
Čeprav si je s pametjo dopovedovala, da se je treba v življenju mnogo-
čemu odreči, da nima do Breščaka nobenih pravic in da je bila sama 
prva grešila, je bila vendarle preveč ženska, da bi ne trpela nezasli-
šanih muk ob zamisli, da so delile z njo njegovo naklonjenost ne le 
njena nečakinja, marveč tudi njena uslužbenka in celo njena dekla! 
V takih trenutkih je Breščaka besno zasovražila in mu priželela vse 
najhujše. Toda njen organizem se je privadil uživanju ob njem kakor 
mamljivemu strupu in sleherni dan si ga je bolj zaželela. Če ga nekaj 
časa ni bilo, je obupovala in stegala roke za njim; in ko se je potem spet 
prikazal, je bila kakor obrezumljena od zaljubljenosti. 

Potrebovala je nekoga, komur bi se lahko zaupala. Tako je začela 
pogosteje obiskovati Brašno. Pripovedovala mu je o Breščaku, o njegovem 
delu in nekoč tudi o njegovih odnosih s Štefico. 

»In ti ga še nisi vrgla iz hiše?!« je vzrojil. »In svoji nečakinji gotovo 
tudi še nisi pisala. Krasno sorodstvo, tale tvoj arhitekt!« 

Gospa Josipina je pomembno zavzdihnila. Brašna jo je pogledal z 
nezaupljivim očesom. Jezila se je nanj, ker ni hotel vsega sam razumeti. 
Obenem je uživala, če ga je lahko izzivala k ljubosumnosti. Vedela je, 
da sebe ne smatra Brašna za posebnega osvojevalca ženskih src, zato mu 
je slikala Breščaka v tem pogledu v čim nevarnejših barvah. Nekoč mu 
je zaupala, da mu je bila tudi Lucija zapadla. 

Brašna je bil ves iz sebe. 



»In ti vse to trpiš v svoji hiši?! Gledaš vse to in ničesar ne ukreneš?! 
Navsezadnje mi boš priznala, da ai tudi sama že spala z njim!« 

Vrgla mu je ogorčen pogled. Toda pri tem ji je šlo na smeh, da se 
je morala obrniti vstran. 

»Čemu se čudiš? Sama si že povedala, da ti je dvoril, ti si se pa 
itak že na prvi pogled preko ušes zatreskala vanj.« 

Gospa Josipina se je sladko nasmejala. Njegova tako lahko vzbudijiva 
ljubosumnost ji je laskala; ker Breščaka ni mogla, je maltretirala njega. 

Brašna je začel kakor s svedrom vrtati vanjo. Izpraševal jo je, kaj 
ji je Breščak govoril, kako gledal, kako se ji približeval. Skratka, s čim 
da ji je dal povoda za trditev, da mu ni bila ravnodušna. 

Mučila ga je s pravo sadistično naslado. To je potrdila, ono spet 
zanikala. Vztrajal je z železno doslednostjo. Naposled ji je izvil priznanje 
o prvih izrazih Breščakove nežnosti. 

Z rutico si je obrisal potne kaplje s čela. Toda odnehati ni hotel. 
Izvedeti je skušal vse potankosti. V duhu si je predstavljal ciničnega 
zapeljivca, »takega, kateremu ne more odoleti nobena ženska,« kako 
ji šepeče na uho varljive besede, ji obeta zlate gradove in jo presleplja, 
da ne vidi edinega pravega namena, ki ga ima z njo: zadostiti svoji 
pohoti. 

Naposled mu je povedala, da jo je hotel Breščak nekoč zares zape-
ljati. 

Brašna bi bil najrajši zatulil. 
»In ti mu še nisi pokazala vrat?! Seveda, tebi je celo prijetno, da te 

zapeljuje ženin tvoje nečakinje in ljubimec tvojih dekel in ostale slu-
žinčadi.« 

Gospa Josipina toliko da mu ni skočila v oči. Zadel jo je v najobčut-
ljivejšo točko. Dvignila se je, se prisilila k miru in dejala: 

»Ali imaš nad menoj kakšno pravico? Če hočem, pojdem se nocoj z 
Breščakom spat.« 

S kratkimi, trdimi koraki je odvihrala iz njegovega stanovanja. 
* 

Kljub že davno vzbujeni radovednosti je vendarle občutil Brašna 
nekakšno bojazen, da bi se z Breščakom osebno spoznal. Že prej je 
bil redko obiskoval svojo prijateljico, odkar pa je izvedel, da zahaja k 
njej mladi arhitekt, je že iz nekakšne trme sploh izostal. Gospa Josipina 
je pri njem nakupovala vino za svojo trgovino in tako si jih je lahko 
pogosteje prihajal ogledovat. 

Odkar pa mu je priznala, da jo je hotel Breščak zapeljati, in izrekla 
ono grožnjo, mu strah zanjo ni dal več miru. Sam je bil starejši od nje, 
poleg tega telesno močan, in tako je nehote gledal v njej še zmerom 
šibko žensko, ki so jo neprestano ogražale najraznovrstnejše nevarnosti. 
Začel je, sramežljivo in previdno, oprezovati okrog njenega doma in ob 
taki priliki je nekoč zagledal mladeniča, ki je hitel kakor vihra skozi 
v r t -

Takoj je vedel, da je to Breščak. Predstavljal si ga je bil sicer nekoliko 
drugačnega, višjega, morda elegantnejšega, predvsem pa bolj gizdalin-
skega. Vendar mu je njegov po ljubosumnosti izostreni instinkt dal v 
trenutku gotovost, da je prav to on. Srce se mu je stisnilo. 



Gledal je skozi pregrajo. V salonu še ni bilo luči. Bilo je še dovolj 
svetlo. Nenadoma se je prikazala pri oknu njegova prijateljica, potegnila 
zastore in prižgala luč. Čudna tesnoba ga je obšla in srce mu je začelo 
burno utripati. Nekaj trenutkov je okleval, potem je tudi sam odhitel 
skozi vrt v hišo. 

Lucija mu je odprla. Videl je, kako je osupnila, ko ga je zagledala. 
Hotela ga je zaustaviti. Toda Brašna jo je odrinil. Planil je proti salonu 
in hlastno odprl vrata. Kakor na ukaz sta vstala Breščak in gospa Josipina 
z zofe. 

»Zapeljivec!« je zatulil in se pognal proti Breščaku. 
Arhitekt se je naglo umaknil in nekaj časa napol prestrašeno, napol 

začudeno strmel v tujca. Potem je pogledal gospo Josipino, ki je bila 
vsa zardela, in nenadoma je razumel vse. Prasnil je v gromovit grohot. 

V trenutku se je razčistila situacija. 
»Nesramnež!« je zavpila gospa Josipina na Brašno, ki se je kakor 

zaklan vol sesedel v fotelj. Breščak je prisedel, mu ponudil in prižgal 
cigareto in začel pomirljiv pogovor. 

Brašna je bil kakor nebogljen otrok. Čutil je, da se je bil osmešil; 
ušesa so mu rdela kakor železo v žerjavici. Zdelo se mu je, da sta ga 
onadva izigrala, ni pa vedel prav, kako. Prsti, ki so držali cigareto, so 
se tresli, in neprestano se je narejeno lokavo smehljal. 

Breščak je ošinil gospo Josipino s porogljivim pogledom. Ni dvomil, 
da je bila ona naščuvala Brašno. V duhu se je veselil na levite, ki jih 
ji bo napel. Gospa Josipina pa se je čutila osramočeno, kajti predobro 
je razumela, zakaj se je bil Breščak ob Brašnovem »zapeljivcu« tako 
grohotal. 

Vsi trije so si oddahnili, ko so se naposled lahko mirno razšli. 
* 

Neko nedeljo je bil v predmestju semanji dan. Lucija je bila zjutraj 
mimogrede opozorila nanj Breščaka in izrazila željo, da bi si ga šla 
ogledat. V trenutku so vstali v Breščakovem spominu tisti časi, ko je, 
sam eden iz dna množice, pohajal z dekleti iz ljudstva ali kupljivimi 
ženskami po semnjih in ljudskih veselicah in se brezskrbno prepuščal 
primitivnim veseljem. Obšlo ga je nekakšno melanholično hrepenenje 
po nekdanjem prostaškem svetu in življenju in predlagal je Luciji, da 
gre z njim. 

Dogovorila sta se in se popoldne sešla v predmestju. Bil je krasen dan 
v zgodnji pomladi. Ko sta se razgledala, sta bila drug drugega vesela. 
Stisnila sta se za obe roki in se dolgo ogledovala. 

Breščak je bil izredno občutljiv za to, da se je vselej vse godilo 
v odgovarjajočem stilu. Zato je bil poiskal svoje najbolj živo rumene čevlje 
in oblekel k njim lepo plavo obleko, okus, ki ga je imel nemara pred-
delavec ali paznik na stavbi. Mesto svršnika si je oblekel usnjen suknjič, 
takega, kakor jih nosijo šoferji, na glavo pa si je nataknil karirasto 
kapo s ščitom. Tak je bil videti zares kakor boljši delavec v nedeljo 
in tej zunanjosti so se polagoma prilagodila tudi njegova čustva. 

Takoj si je priznal, da bi nikoli ne bil pričakoval, da se bo Lucija 
znala tako ljubko napraviti. Oblečena je bila v lep rjav plašček s širo-
kim kožuhovinastim ovratnikom, sredi katerega se je zdela njena glavica 
s prifrknjenim noskom še bolj drobna. Nosila je majhen, koketen klobu-



ček iste barve kot plašč in z nazaj upognjenim robom. Noge so ji tičale 
v svetlih svilenih nogavicah, čeveljčki z izredno širokimi petami so 
bili kot plašč in klobuk rjavi. Poredno se je nasmejala, ko je opazila, 
da mu je všeč. 

Hodila sta med šatori in barakami in si ogledovala robo in živžav. 
Breščak ji je kupil ogrlico iz ponarejenih biserov in lepo, ceneno za-
pestnico. Takoj si je oboje nataknila in se kar sredi vrveža občudovala 
v žepnem ogledalu. Breščak je imel veselje z njo, kakor že dolgo z 
nobeno žensko. Nakupil ji je tudi še drugih stvari, takorekoč vse, kar 
si je poželela. Dozo za puder, puder, rdečilo za ustnice in tako za lica 
in svinčnik za obrvi. Potem še nekaj parov svilenih nogavic, svilene 
hlačke in lepo, progasto bluzo s kravato. 

Lucija je bila presrečna. Kar samo jo je nosilo od barake do barake, 
od stojnice do stojnice. 

»Poglej, kakšni krasni uhani!« 
In potem prodajalcu: 
»Po čem so?« 
In Breščaku tiho: 
»Kaj niso poceni?« 
Nekaj je še mešetarila s prodajalcem in potem jih ji je Breščak kupil. 

Na mestu si je snela stare in si nadela nove. 
»Kaj mi ne pristojajo dobro?« 
»Prekrasno.« 
Breščak bi jo bil najrajši prižel k sebi. Vsaka njena kretnja, vsaka njena 

beseda, ves okoliš, v katerem se je gibala, vsak trenutek, ki ga je pre-
živel ta popoldan, vse mu je povzročalo neizrečeno radost. V okolici 
se je čutil domačega, srečen je bil, da se je po tolikem času spet znašel 
v starem, lepem, prostaškem svetu. 

Lucija je izžarevala dražest, ki ni opajala samo njega. Skoraj vsak 
moški jo je pogledal in se ozrl za njo. In tudi ona je imela na vsako-
gar ljubezniv, koketen pogled. Kakor je bil vsega tega vesel, je vendarle 
začutil rahlo nagnjenje k ljubosumnosti. Samemu sebi se je na tihem 
smejal. Govoril si je : •—- zmerom sem vedel, da je kanalja, da pa zna 
biti tudi tako ljubka, to mi še v sanjah ni prišlo na misel. V tem svetu 
je zares kakor kraljica. To je njen milieu, je njen element. 

Obložena s paketi sta proti večeru stopila v gostilno. Breščak je sedel 
na široko, kakor v nekdanjih časih, si potisnil, ne da bi se bil odkril, 
kapo na teme in položil pesti možato na mizo. 

Lucija si je slekla plašč. Oblečena je bila v svetlozeleno, tesno se 
prilegajočo obleko in je bila videti v njej tenka kakor liana. 

Breščak se je zadovoljno namuznil. Veselil se je večera, od katerega 
si je še mnogokaj obetal. Pregledal je ne prebogati jedilni list in naročil 
za oba pečenko. S pravo lakoto sta se vrgla na delo. Meso in vino sta 
jima teknila, kakor še ne zlepa. 

Po večerji si je Lucija zaželela na vrtiljak. Najprej sta sedla skupaj 
s paketi vred na majhen voziček in se držala med vrtenjem tesno 
objeta. Lucija se je razgrela in je hotela še v sedež za posameznika. 
Breščak je prevzel njene pakete in stoječ pod tulečim, cvilečim in 
škripajočim vrtiljakom, je z zadovoljstvom opazoval njene nožice, ki so 
veselo bingljale navzdol in ki jih je sapa od časa do časa precej visoko 
razgalila. Zraven se je prijetno jezil na vojaka, ki se je predrzno moto-



vilil okrog nje, pograbil zdaj obroč njenega sedišča, včasih pa kar tudi 
njo. Še nekajkrat jo je moral pustiti na vrtiljak, naposled pa je bilo 
tudi njej vrtenja dovolj. Upehana, razžarjena in prekipevajoča od veselja 
je sla, zdaj prvič, z njim na njegovo stanovanje. 

* 

Tam so čakala Breščaka še mnogotera presenečenja. Ko je stopila v 
njegovo za njene pojme razkošno opremljeno sobo, je zavrisnila od 
veselja. Komaj ji je mogel dopovedati, da bo bolje, če bo nekoliko manj 
hrupna. Vrgla je pakete na njegove risbe in načrte, ki so ležali raz-
metani po mizi, in se kakor sproščen teliček zavalila na mehko pernico, 
smejoč se od notranjega razkošja. Slekla si je plašč in obleko in obstala 
naenkrat pred njim v samih nogavicah in čeveljčkih. Začela je odvijati 
pakete, si oblekla hlačke in bluzo, si lepo navezala kravato in se potem 
hodila ogledovat v vsa ogledala, kar jih je bilo v sobi. Z novo kuplje-
nim rdečilom si je našminkala lica, z drugim si je namazala ustnice in 
s svinčnikom si je potegnila obrvi. Ko je bilo delo opravljeno in si 
je bila v ogledalu sama sebi všeč, se je z blaznim veseljem vrgla Breščaku 
okrog vratu. Breščak se je med poljubi in objemi smejal od zadovoljstva 
in veselja in se zraven neskončno zabaval. V tistih trenutkih ni mislil na 
nič drugega in je bil s seboj in z vsem svetom v najlepšem sozvočju. 
Pila sta liker in glodala sladkiš, ki sta ga bila prinesla s semnja. Bilo 
je že pozno v noč, ko je Breščak končno pregovoril Lucijo, da se je 
napravila. Spremil jo je do vrtnih vrat in se sarkastično posmejal, ko 
je videl luč v spalnici gospe Josipine. — Milostiva čita romane, si je 
dejal na tihem. 

Prihodnje jutro ga je iz najslajšega sna vzdramil poštni sel, ki mu je 
prinesel brzojavko. Breščak jo je hlastno odprl. Darinka mu je javila, 
da se pripelje isti dan z vlakom ob pol eni in mu velela, naj obvesti 
o tem tudi njeno teto. 

10. 

Breščak se je instinktivno prekrižal. Zdelo se mu je, kot da je švignila 
krogla nad njegovo glavo. Prva njegova misel je bila: umakniti se, po-
begniti. Kaj pomeni teh nekaj src, med katera je bil zapleten, v primeri 
z dvema milijardama ljudi na zemeljski obli! In to mestece z niti ne 
stotisoč prebivalci spričo ogromnih velemest in neizmernih tujih dežela? 
Koliko novih možnosti je povsod zanj odprtih! 

Toda že v prihodnjem trenutku je vedel, da zanj ni pobega. Priznaval 
ni ne cerkvenih, ne drugih socialnih norm. Rešpekt je imel samo pred 
policijo in pisanim zakonom. Svobodno življenje mu je bilo podrlo vse 
pregrade, zmirilo vse predsodke. Njegova morala je bila morala zveri, 
ki se sprehaja v džungli. Če vidi nevarnost od daleč pred seboj, se ji 
izogne. Toda če je po naključju ali po lastni drznosti zabredla vanjo, 
tedaj vztraja do konca. Spričo sovražnika, ki si ga sam naskočil, ni po-
bega. To so zakoni, ki so zapisani v krvi džungelskih zveri. 

Lepa harmonija, ki si jo je bil ustvaril s svojim »svinjskim gospodar-
stvom«, kot je ironično imenoval pri sebi svoje zapletene čustvene vezi 
v hiši gospe Josipine, je izzvenela z napovedjo Darinkinega prihoda 
v obupen disakord. Toda puške ni smel vreči v koruzo. Hitro se je 
oblekel in pohitel h gospe Josipini. 



Našel jo je še v postelji. Na kratko ji je povedal, kaj mu je brzo-
javila Darinka. 

Gospa Josipina je prebledela. 
»Ali si ti kaj v zvezi s tem brzojavom?« 
Zaklinjala se mu je, da ji zadnji čas sploh ni pisala. 
Videl je, da ne laže. Vendar mu je ob sami pomisli, da bi ji lahko 

dala kako razumeti, da ni bilo z njim ta čas vse v redu, planila kri 
v lica. 

»Samo besedico črhni ali z očmi migni, pa te zadavim kakor podgano.« 
Gospe Josipini so udarile solze v oči. Zdaj je vedela, da je Breščak 

zanjo za zmerom izgubljen. Stegnila je roke in ga hotela še zadnjikrat 
objeti. 

Pahnil jo je od sebe. 
»Zdaj ni časa za firlefanc. Še enkrat ti pravim: Pazi se! Odslej si 

zame ,gospa' in jaz zate ,gospod'!« 
V kuhinji je poiskal Lucijo. Že ko mu je prišla odpirat, se je pre-

strašila njegovega lica. Spomnila se je sinočnjega prekrasnega večera in 
srce se ji je stisnilo. 

Pograbil jo je za vrat in jo držal pred seboj, da mu ni mogla iz-
makniti oči. 

»Ali si ti kaj pisala moji zaročenki?« 
Zajokala je. Očitno jo je zabolela krivična obdolžitev. 
»Če nisi, ti povem, da pride danes sem. Če samo krivo pogledaš, pa 

ti dam popra, da boš z ekspresom odfrfrala v pekel.« 
Brez pozdrava je odšel. Lucija si je obrisala solze z oči in stegnila 

jezik za njim. Štefici v trgovini se je izognil. Ko je hitel proti stavbišču, 
je mislil pri sebi: — Nekaj je morala zaslutiti. Nemara sem se celo 
sam izdal s svojimi pismi. Ženske imajo vražji nos. 

Ves vznemirjen je dal mojstrom navodila, da bo vse v redu, ko pride 
»gospodična šef«. 

Že ob dvanajstih sta prišla gospa Josipina in Breščak na postajo. 
Oba sta bila molčeča. Gospa je vzela nekaj praškov broma, da bi si 
pomirila živce. Vendar je bila se zmerom tako nervozna, da bi si bila 
strgala krila s telesa. Breščak jo je pogledal: rdečilo ji je lepelo na 
licih kakor veliki, krvavi madeži. Zdela se mu je grda in stara. V njem 
se je zbudil kes. 

Ko je privozil vlak na postajo, je obšla gospo Josipino slabost; na-
sloniti se je morala na ograjo. Breščak je planil k vagonom. Pri enem 
izmed oken je zagledal Darinko, ki ga je že bila opazila in mu mahala 
z roko. Bila je lepa kakor pomlad; z obraza ji je sijala sreča. 

Izročila mu je popotni kovčeg skozi okno in potem planila k izhodu. 
Breščak je poklical postreščka, mu prepustil prtljago in pohitel k svoji 
zaročenki. Vrgla se mu je kar z zadnje stopnice vagona okrog vratu. 

Gospa Josipina se jima je približala. Poljubila je svojo nečakinjo 
in potem odhitela, da najame taksi. V resnici ni mogla prenesti otroške 
sreče, ki je sijala z obrazov obeh zaljubljencev. 

Priznati je morala: Darinka je bila prekrasno dekle, visoka, vitka in 
nenavadno mladostna. Siv popotni kostim s prav takim klobučkom se ji 
je čudovito prilegal. Oči so ji sijale kakor dvoje zvezd; v njih je čitala 
ljubezen in hrepenenje. 



Breščak je bil poleg nje kakor nebogljeno dete. Od radosti je bil 
ves zmeden, ni vedel več, komu je dal prtljago, niti, kje jim je iziti. 

Sedli so v taksi in se odpeljali proti stanovanju gospe Josipine. Darinka 
je gostolela in ni pustila nikogar do besede. Vse se ji je zdelo važno: 
kako in s kom je potovala, kaj je videla na tej in na oni postaji. Potem 
je začela pripovedovati o svojem delu, o novicah iz mesta in končno 
o pokojnem očetu, ki je bil bratranec gospe Josipine. 

Pred trgovino je obstal taksi. Breščak je vrgel bežen pogled skozi 
steklena vrata. Videl je Štefico pri blagajni in srce se mu je stisnilo. 
Ni se mogel motiti: bila je bleda in je imela objokane oči. Gotovo ji je 
bila Lucija v svoji škodoželjnosti povedala, da pride danes njegova 
zaročenka. 

Ko so prišli na stanovanje, je gospa Josipina pokazala svoji nečakinji 
sobo, ki ji jo je bila namenila. Lucija jo je bila medtem pripravila; stara 
upornost se je dvignila v njej. Sovražila je neznanega gosta, še bolj je 
sovražila Breščaka. 

Gospa Josipina in Breščak sta čakala v salonu, da se Darinka otrese 
popotnega prahu. Oba sta bila mrka in molčeča in sta neprestano kadila. 

Darinka se je okopala in preoblekla. V lahki rožnati obleki je privihrala 
potem v salon in se vsa srečna vrgla Breščaku v naročje. Gospa Josipina 
je vstala in se opravičila, da jo kličejo opravki. Breščak je čutil, kakšna 
napetost leži v ozračju, vendar se je prepustil usodi. 

— Zdaj sem srečen, si je mislil. — Naj se zgodi pozneje kar koli. 
* 

Naj je bila Darinka, ko je prestopila prag doma svoje tete, stvarno se 
tako brez sleherne zle slutnje, je bil vendarle prvi sunek, ki je sprožil 
odločitev za njeno potovanje, rahla prikrita bojazen. Breščakova pisma 
so prihajala neredno, čeprav pogostoma. Včasih je prejela tudi po dve 
pismi na dan, potem spet po cel teden nobenega. Vsebina teh pisem je bila 
čudna, prav za prav vsa drugačna, kakor pa bi jo bila pripisala svojemu 
fantu. Opažala je, da je bilo čim dalje manj stvarnega v njih. V začetku 
je še pisal o delu, o njeni teti, o znancih, ki si jih je pridobil. Zmerom 
bolj pa so začeli prevladovati nekakšni motni čustveni izlivi, nekakšna 
pretirana razneženost in romantičnost, ki je bila tuja onemu Breščaku, 
ki ga je poznala. Sprva se je še dala zavesti od živčnih tresljajev, ki so se 
izražali v njegovih stavkih. Pozneje se ji je začelo dozdevati, da ne piše 
Breščak teh pisem v normalnem stanju in v njej se je nehote rodila 
bojazen, da se morda ni preveč predal alkoholu. S te plati ga je poznala 
in se je bala zanj. 

Preden je odpotoval, sta se dogovorila, da jo bo vsaj enkrat v mesecu 
obiskal. Razdalja je bila sicer precejšnja, toda kdo bi pri njuni zaljublje-
nosti ne potoval magari ves dan, da bi lahko prebil uro ali dve pri svojem 
ljubljenem drugu? Breščak se za ta obisk ni mogel prav odločiti. Izgovor, 
da se boji muk ponovnega slovesa in da hoče zato čim preje dovršiti svojo 
nalogo, da bi potem lahko za zmerom ostal pri njej, je bil sicer lep in 
čustveno razumljiv, vendar pa nekam premalo v skladu z ostalo kaotično 
vsebino pisem. Po tej bi bila pričakovala, da bo lepega dne pustil vse ob 
strani in takorekoč na perotih poletel v njen objem. Mesto tega so jo 
obsipala zmerom bolj zmedena in čudna pisma, ki so začela v njej 
zbujati občutek tujosti, kakor bi jih ji ne pisal človek, ki ga je tako dobro 



poznala. Ta strah, da bi se ne odtujila drug drugemu, in pa neka medla, 
motna slutnja sta jo naposled pripravili do tega, da ga je iznenada obiska-
la. Sprva ga je nameravala sploh popolnoma nepričakovano presenetiti, 
potem ae je nenadoma ustrašila, da bi si utegnil misliti, da mu ne zaupa 
ali da ga je hotela celo pri nečem zasačiti, in mu je poslala brzojav. 

Ko ga je potem zagledala na postaji, so se ji v trenutku razbežale vse 
sumnje. V njegovem objemu je čutila potrdilo, da ju razdalja ni prav nič 
odtujila. Bila je nepopisno srečna. Ko sta nato sedela v salonu tesno 
privita drug ob drugem, se ji je ves svet zožil v en sam čustven trenutek. 
In bilo ji je, kot da je ta živčni utrinek večnost sama. 

* 

Čisto narahlo so se odprla vrata. V sobo je pogledala Lucija. Breščak 
je ujel hudoben nasmešek okrog njenih ust. Besno jo je prebodel z očmi. 
Hitro je spet izginila. 

Vstal je in zarenčal napol zase: 
»Prekleta fiziognomi j a!« 
Gospa Josipina ju je pozvala h kosilu. Medtem se je bila zbrala in 

docela obvladala položaj. Breščak se je oddahnil. 
Z Darinko sta se dogovorila, da pride, ko se bo prespala od vožnje, 

za njim na stavbo. Ko je odhajal in moral pustiti Darinko samo sredi 
»svinjskega gospodarstva«, ga je obšla obupna tesnoba. Najrajši bi je ves 
čas ne izpustil izpred oči. 

Lucija je zapirala za njim in mu je vrgla nesramno izpodbuden pogled. 
Obšla ga je vroča želja, da bi jo zmečkal v svojih pesteh. Vse na njej mu 
je klicalo: — Pripadal si tudi meni! 

Ko je šel mimo trgovine, ga je Štefica poklicala. Zdrznil se je. Njen 
obraz je bil strahovito objokan; okrog oči je bila vsa zabrekla od solz. 

»Ničesar ti ne očitam,« je dejala. Vendar meni je tako hudo.« 
»Jaz ti ne morem pomagati,« ji je nestrpno odvrnil Breščak. »Človek 

pač plava, kakor more.« 
Spet je tiho zajokala. 
»Ta Lucija je pravi vrag. Kakor nalašč mi pripoveduje vse podrobnosti. 

Tako mi je, kakor bi mi rezala meso s telesa.« 
»Potolaži se; prejela bo svoje.« 
Naglo je pozdravil in odšel. — 
Ni čakal dolgo, da je prišla Darinka na stavbo. 
»Nisem mogla zaspati,« je dejala. »Svidenje me je preveč razburilo.« 
Ogledovala sta si delo in vmes govorila. 
»Prav za prav si se pri moji teti dobro udomačil,« je dejala smeje. 

»Še sama sebi se zdim tam bolj tuja.« 
Breščak se je kislo nasmehnil. 
»Eden redkih znancev v tem tujem mestu. In povrhu vsega tvoja 

sorodnica. Veliko novega sem slišal o tebi. Veš, da me take stvari najbolj 
zanimajo.« 

»Še zmerom?« 
»Za zdaj in za vedno.« 
»Prav za prav so to čudni ljudje. Tako zvedavo me ogledujejo, kakor 

bi bila padla z lune.« 
»Saj si tudi zanje padla z lune. Živijo, kakor da so odrezani od vsega 

sveta.« 



»S teto sva se zmenili, da pojdemo večerjat v restavracijo.« 
»Meni je prav. Rajši bi seveda videl, da bi šla sama.« 
»Počakaj. Prvi dan ima človek obveznosti. Jutri pojdeva kam na 

svojo pest.« 
* 

Komaj je bila tisti večer gospa Josipina odšla, da bi se sestala z 
mladima, se je Lucija napravila in poiskala svojega prijatelja. Darinka 
se ji je zdela neznansko lepa in ob tej lepoti se je čutila prostaško in 
zavrženo. Popolnoma je razumela, da je spočetka ni hotel Breščak niti 
pogledati. Zato pa jo je tem bolj grizlo, da se je sam tako hitro približal 
Štefici. Sovražila je to, zavoljo nje Breščaka, preko Breščaka Darinko in 
naposled tudi svojo gospodarico. 

Zdelo se ji je, kakor bi se bili dogodki prejšnjega večera dogodili pred 
tisoč leti ali v nekem popolnoma drugem svetu. S pridušenim šepetom je 
pripovedovala Skubicu o oholi gospodični, nečakinji svoje gospodarice, 
in solze so ji privrele v oči, ko mu je opisovala svoje muke ob sami 
pomisli, da ji bo morala postiljati in streči. 

»Ali je lepa?« je vprašal Skubic s hripavim glasom. 
»Zelo je lepa. Visoka dama.« 
Skubic je zaškrtal z zobmi. 
»In čemu steguje potem ta človek še roke po tebi?« 
»Zahotelo se mu je. Sam je v mestu in bi se rad zabaval z dekletom.« 
»Prokleto! Sveto pismo ima prav: kdor ima, se mu bo dalo v zvrhani 

meri!« 
Lucija je čutila, kako trpi ob sleherni njeni besedi. Najrajši bi si bila 

sama odgriznila jezik. Vendar jo je čudna, bolestna slast silila, da ga je 
mučila še naprej. 

»Ko bi videl, kako je zaljubljen. Neprestano jo gleda in kar z očmi jo 
požira. Gotovo ga je zdaj sram, da se je spustil z mano.« 

»Nobenega ponosa nimaš. Na tvojem mestu bi jaz stopil k dekletu in 
povedal, kaj je tisti človek storil. 

Zajokala je. 
»Ob službo bom. Kaj naj počnem potem spet na cesti?« 
»Saj to je tisto,« je mrko dejal Skubic. 
Spremil je Lucijo do vrtnih vrat in se tam poslovil. Strašen brezup je 

bil v njem. Bolan na pljučih, ubog, boreč se vsak dan sproti za obstanek, 
nepriznan, mnogokrat lačen in brez stanovanja. Na drugi strani pa stoji 
človek, eden od onih, ki so rojeni pod srečno zvezdo, lep, mlad, objesten, 
v dobri službi in z bogato nevesto. Prvi teptan, drugi teptajoč. To je bil 
svet, razdeljen v dva razreda: eni so zgoraj, drugi spodaj. In pri tistih, 
ki so spodaj, zavezane roke in brezupna nemoč. Ne, tu je bilo samo eno 
mogoče: dejanje. Dejanje za vsako ceno. 

Z razgreto glavo je zavil v prvo pivnico na poti v mesto. Naročil je 
vina in pil. Pil in brezmejno sovražil. Sovražil vse, ki so bili zgoraj. 
Najvidnejši predstavnik teh pa je zdaj postal zanj Breščak. 

Drug za drugim so odhajali gostje. Ostal je sam. Krčmarju se je 
zdehalo. Treba je bilo zapreti. 

Tik preden je moral oditi, je vstopil še en gost. Skubicu se je zdelo, 
kot da bi ga od nekod poznal. Pa se ni mogel spomniti. Glasno je tujec 



zahteval merico žganja. Izpil je na dušek in polglasno zaklel. Vrgel j e 
denar na mizo in odšel. Bil je Breščak. 

* 

Skupna večerja v restavraciji je pomenila za Breščaka trdo preizkušnjo 
njegovih živcev. Gospa Josipina je očividno menjala taktiko. Pridno je 
segala po vinu in postajala bolj in bolj zgovorna. Začela se je šaliti z 
Breščakom in nenadoma zašla v nevarna namigavanja, ki jih je le pre-
dobro razumel. Sprva se je tako prestrašil, da ji ni vedel kaj odgovoriti. 
Darinka se je smejala in ju šegavo podražila: 

»Vidva pa sta videti huda prijatelja.« 
Gospa Josipina se je nasmejala in hudobno pomežiknila Breščaku. S 

kakšnim veseljem bi ji bil natresel v vino podganjega strupa! Toda 
moral se je obvladati, smehljati se in zbijati neslane šale. Na vso jezo 
je tudi sam začel piti. Darinka mu je branila in nastal bi bil skoraj prepir. 

Gospa Josipina je želela, da bi šli še kam, kjer sta godba in ples. 
V Breščakovo veliko veselje je Darinka dejala, da je utrujena od vožnje 
in da bi se rada naspala. 

Breščak ju je spremil do doma. Na tihem je škripal z zobmi in prekli-
njal. Darinka, ki je bila njegova resnična zaročenka in ljubica, je bila 
izročena varstvu svoje tete. Ta, ki mu ni bila nič, pa si je jemala vso 
svobodo nasproti njemu. Kako je morala na tihem triumfirati! 

Toda gospe Josipini ni bilo do zmagoslavja. Videla je, kako je njena 
nečakinja mlada in lepa in kako je Breščak zaljubljen vanjo. Čutila se 
je grdo, staro in odsluženo. Želela je, da bi zavila glavo v blazine in se 
zjokala. Neskončno je obžalovala, da je Breščak presekal pot njenega 
življenja. Da bi ga ne bila nikdar spoznala! Ali pa, da bi ga bila videla 
šele ob strani svoje nečakinje kot njenega moža! Ali ko bi bila vsaj ona 
sama in ne, da sta tudi njena uslužbenka in celo njena dekla delili z njo 
iste pravice! S kakšnim zadoščenjem ju bo nagnala od hiše, ko bo 
Breščak dokončno odpotoval! 

Vedela je, da je zaljubljencema v breme in ta zavest ji je bila v rahlo 
uteho. Vsaj malo, da jima skali njuno srečo, če že mora sama toliko 
trpeti. Videla je, kako je Breščak obupno zavijal oči, ko se je poslavljal 
z Darinko. Pred njo je ni mogel objeti, komaj da jo je rahlo poljubil na 
ustnice. Natihoma se je smejala. Da, zdaj je postajala zares duhobna in 
prav je bilo tako! 

Breščak je moral zbrati vse sile, ko se je sklonil nad njeno roko. Toda 
z ustnicami se je ni dotaknil. Samo glumil je, kot da bi jo bil poljubil. 
Gospa Josipina je čutila to kot udarec v obraz. Vedela je, da mu je 
zoprna, da mu je odvratna. Neskončno jo je zaskelelo in poteptala bi ga 
bila v prah. 

Ko se je Breščak vračal proti mestu, je bil obupan in besen. Vse je bilo 
v njem spet razglašeno. Kje so zdaj tisti časi, ko je jadral skozi svet, 
sam, svoboden, nevezan ne na žensko, ne na družabni red? ! Zdaj se mu 
je posvitalo: nemara sploh ni bil ustvarjen za srečo, ki so si jo želeli in 
za njo stremeli tisoči, da, milijoni. Kaj je bilo zanj taka sreča? Zlata 
kletka — in nič več. Zavil je spotoma v prvo pivnico. Ura je bila pozna 
in soba je bila skorajda prazna. En sam gost je še bil v njej. In tudi ta je 
bil na tem, da odide. 



Breščak ga je pogledal. Bil je nenavadno bled v obraz. Velike, od 
temnih kolobarjev obdane oči so gledale mračno predse. — Gotovo kak 
literat, je pomislil Breščak. — Otepa se s kakšnimi namišljenimi problemi 
in fantomi in je pri tem nesrečno srečen. Kaj bi dal, da bi bil na 
njegovem mestu. Da, tudi jaz sem bil nekoč tak. Tisočkrat bolje takrat, 
kot dandanes. 

Izpil je, polglasno zaklel, plačal in odšel. 

11. 

Prihodnji dan je bil dan pred praznikom. Darinka je noč prespala 
precej slabo. Razmeroma zgodaj se je zbudila, videla je, da še lahko 
poleži in je vnovič zadremala. 

V tem polsnu se ji je sanjalo, da sta z Breščakom skupaj. Prav za prav 
nista ležala, marveč sedela sta v nekem kotičku in se objemala. Vselej, 
kadar ga je hotela poljubiti, se je Breščak nenadoma zdrznil, odmaknil 
glavo in nekako porogljivo nakremžil obraz. Spočetka jo je to zabavalo 
in se mu je na glas smejala. Zdelo se ji je, da se igra, kakor se je 
tolikokrat. Toda ko je potem natančneje pogledala okrog sebe, je opazila, 
da nista sama. Obšla jo je čudna tesnoba. Rada bi že bila enkrat sama 
z Breščakom, se brezskrbno z njim poljubljala in ljubila. In res, spet se 
ji je zdelo, da ni nikogar v bližini, razen njiju. Ovila je fantu roko okrog 
vratu. Toda komaj je približala svoj obraz njegovemu, da bi ga poljubila, 
se je spet nakremžil. In desetorica drugih obrazov se je sklanjala k njima 
in se na podoben način spakovala. 

Šlo ji je skoraj na jok. Tako si je želela nežnosti in nikakor ni mogla 
priti do njih. In tudi Breščak se ji je zdel tako čuden. Nikakor ni mogla 
razumeti te spremembe in zaman je ugibala, kaj se je bilo moralo 
zgoditi. Nenadoma je Breščak dejal: 

»Zagalopiralo se je.« 
Nenadoma ji je postalo vse jasno in planila je v jok . . . 
Vsa v solzah se je zbudila. 
Vstala je v mučnem občutju. Trudila se je, da bi se spomnila potanko-

sti sanj. Videla je še spakujoče se obraze, toda stavka, ki ji je bil vse 
povedal, se ni mogla domisliti. Razbijala si je glavo, ugibala to in ono, 
v duhu prerešetala nešteto besednih kombinacij. Usodni stavek ji je 
popolnoma izpadel iz spomina. 

V kopalnici, ko je slišala s ceste drdranje voza in topot konjev, se ga je 
nenadoma spomnila. Toda zdaj se ji je zdel bedast in nesmiseln, kakor 
sanje sploh. Oddahnila se je. Takoj ji je bilo lažje pri srcu. 

Lucija ji je povedala, da je bil Breščak, preden je šel na stavbo, pri 
njih in povprašal po njej. Povedali so mu, da še spi, in tako ji ni hotel 
kratiti spanja. Pričakuje pa jo na stavbi. 

Nekaj neprijetnega je obšlo Darinko, kadar je govorila z Lucijo. Dekle 
ji nikoli ni gledalo v oči in zdelo se ji je, da se neprestano skrivoma muza. 

Tudi ko se je napravljala, si je dala Lucija posla v njeni bližini. 
Čutila je, da si jo pozorno ogleduje. Bilo ji je mučno in nejevoljna jo 
je poslala iz sobe. 

Njena teta jo je že čakala v jedilnici. Bila je skrbno našminkana in 
napudrana. Prihitela ji je naproti, jo poljubila in vprašala: 

»No, kako si se naspalo, dete?« 



»Hvala, teta, dobro.« 
Po zajtrku ji je gospa Josipina razkazala hišo in vrt. Ko sta si vse 

ogledali, jo je peljala še v trgovino. 
»To je moja blagajničarka,« je dejala in pokazala na Štefico. 
Štefica je bežno pozdravila in si dala opravka pri knjigah. Bila je vsa 

rdeča v obraz in prsti so ji nervozno drgetali. 
Gospa Josipina je ponudila svoji nečakinji kozarček likerja in tudi 

sama izpila enega. Ko sta zapustili trgovino, je vprašala Darinko: 
»Kako ti je všeč moja uslužbenka?« 
»No, baš prijazna ni videti.« 
»Včasih utegne biti tudi bolj ljubezniva.« 
Maliciozen nasmešek ji je zaigral okrog ust. Darinka ga je mimogrede 

ujela in se nehote spomnila jutranjih sanj. Vsa okolica se ji je zazdela 
nekam čudna in zaželela si je, da bi bila že daleč proč od vsega tega. 
Nekaj tujega je bilo v ozračju, kar ji je vzbujalo tesnobo. V tej okolici 
se ji je zdel še Breščak izpremenjen. Šele ko je bila na cesti in hitela 
proti stavbi, se je iznebila neprijetnega vtisa. 

* 

Kakor si gozdna žival, ki jo preganja tropa psov, ne upa pogledati 
okrog sebe, da bi ji pogled na zasledovalce ne pognal še večjega strahu v 
noge, marveč drevi venomer slepo naprej, tako je tudi Breščak to jutro 
zaprl oči pred vsemi nevarnostmi in se popolnoma predal samo enemu: 
svoji ljubezni do Darinke. Zdelo se mu je, da je še nikoli ni tako ljubil, 
kakor tisti dan. Zagledal jo je bil že od daleč, kako je prihajala, komaj 
opazno pozibavajoč se v bokih, spustil načrte iz rok in ji priletel ves 
srečen naproti. 

Mojstri in delavci so se smehljali, ko so gledali zaljubljenca, kako sta, 
oba sveža in mlada, korakala čez zemljišče, preskakujoč jarke, kupe 
kamenja in čez pot položene deske. Vodja jima je prišel naproti in začel 
razlagati, kdaj misli, da bo stavba gotova. 

»Čez dva, najkasneje čez tri tedne pridem za teboj,« je dejal Breščak 
in ji veselo stisnil roko. 

Vse temne sence so se razbežale. Da, zdaj je bil Breščak tak, kakršnega 
je poznala in kakršnega je ljubila. Gospe Josipini je bila povedala, da 
pojdeta nocoj z Breščakom plesat, sama bosta, o vsem se bosta lahko 
dodobra razgovorila. Prihodnji dan potem odpotuje, kmalu bo prišel za 
njo njen fant in potem bo za zmerom vse dobro. 

Opoldne sta šla peš k Darinkini teti na kosilo. Ko sta prišla mimo 
trgovine, je pravkar odhajala Štefica. Breščak je pozdravil in se zmedel 
v besedi. Štefica je upognila glavo v pozdrav in odhitela s povešenimi 
očmi. 

Darinka je ošinila Breščaka s pogledom. Zdelo se ji je, kakor bi bil v 
zadregi. Spet jo je obšla jutranja tesnoba. Da bi ji utegnil biti Breščak 
nezvest, tega si ni mogla predstavljati. Preveč je sodila po sebi, premalo 
je še poznala svet in pretrdno je še verovala v idealne postave ljubezni. 
Vendar že zamisel, da se je nemara spogledoval z drugim dekletom ali 
ji celo v šali podvoril, ji je bila neznansko mučna. 

Kosilo je minulo sredi poslovnih razgovorov. Darinka je obrazložila 
teti stanje svojega podjetja, dela, ki jih ima izvršiti, in izglede, ki se ji 
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obetajo. Gospa Josipina se na tihem ni mogla načuditi, kakšen realen 
računar ume biti njena ljubka nečakinja. 

Lucija je prinašala na mizo, prisluškovala pogovorom, opazovala 
trojico in se ves čas nesramno nasmihala. V Breščaku je vrelo. Šel bi 
za njo v kuhinjo in jo pretepel, kakor tisto noč, ko je izvedel, da ga je 
izdala gospe Josipini. Spomnil se je, kako se je bil v nedeljo zabaval z 
njo in kar razumeti ni mogel, kako je bilo vse to mogoče. Čudil se je sebi, 
ljudem, svetu in usodi, ki se z vsem tako čudno igra. 

» 

Kakor dogovorjeno, je prišel Breščak zvečer po Darinko. Gospa Josipina 
je bila užaljena, da sta hotela iti sama, vendar je molčala. 

Darinka je bila pravkar povečerjala in se je šele začela napravljati. 
Breščak je slekel plašč in se prikazal v salonu v črni večerni obleki. 
Videti je bil resnejši, skoraj nekaj svečanega je bilo na njem. Luciji in 
gospe Josipini se je zdel neverjetno pomlajen in zelo lep. Po malem je 
bil nervozen in zato redkobeseden. 

Ko sta ostala sama z gospo Josipino, mu je rekla: 
»V temni obleki vas še nisem videla. Zakaj je niste nikoli oblekli, ko 

ste šli z menoj?« 
»Najbrže mi ni prišlo nikoli na misel,« je dejal in pogledal na uro. 
Gospa Josipina ga je zaljubljeno ogledovala. Breščaku je šlo to na živce; 

vstal je in začel hoditi po sobi gori in doli. Čutila je, da si jo želi k sto 
vragom, trpela zaradi tega in vendar se ni mogla odreči poželenju. V 
majhno zadoščenje ji je bilo, da se je vsaj jezil zaradi nje. 

Tudi sama je vstala in mu prestrigla pot po sobi. Postavila se je predenj 
in ni odmaknila oči od njegovega obraza. 

»No, kaj je?« je vprašal osorno. 
»Mucek!« 
Kadarkoli in kdorkoli bi mu bil rekel to nežnost, bi se mu zdela 

neokusna; danes mu je bilo, da bi skočil iz kože. Ves obraz se mu je 
spačil od bolestnih krčev. Gospa Josipina se je hudobno nasmehnila. 

Vstopila je Lucija in prinesla črno kavo. Spet ji je igral zlokoben 
smešek okrog ust in Breščak bi jo bil najrajši vsekal čeznje. 

»Ali bo gospodična kmalu gotova?« je vprašal, trepetajoč od 
nestrpnosti. 

»Izvolite pogledati, gospod.« 
Šel je iz salona, da se prepriča, kako je z Darinko. Lucija mu je kazala 

pot. Ko sta bila sama na hodniku, ga je bliskoma objela okrog pasu in 
šepnila: 

»Sladki fantek!« 
Čutil je hudoben porog v njenih besedah. Kakor bi bila hotela reči: 

še toliko se veseli in naj bo ona se tako srečna: v nedeljo si bil pa le moj ! 
»Kanalja!« je dejal polglasno in jo stisnil za laket, da je javknila. 
Potem mu je odprla vrata in Breščak je stopil v Darinkino sobo. 
Zagledala ga je v ogledalu, pred katerim je sedela in se lepotičila. 

Bila je v bledorumeni svileni spodnjici. Zardela je, da jo je videl tako 
pred tujimi očmi in ga hudomušno odslovila. 

»Kdo vam je dovolil vstop, gospod?« 
»Milostiva bi lahko nekoliko pohiteli. Čas bi že bil.« 
»Ven, prosim.« 



»Samo pri vratih počakam.« 
Hitro je zlezla z Lucijino pomočjo v večerno obleko, ki je bila za 

odtenek temnejša od perila. Pod vratom je bila rahlo izrezana, drugače 
preprosta in po telesu kakor iz enega reza. Medtem ko si je sama uravna-
vala umetno rožo na grudih, je Lucija zvijačno pomežiknila Breščaku, 
privzdignila z dvema prstoma njeno krilo in tako razgalila njeno nogo 
visoko iznad kolena. 

Breščak je bil ves iz sebe. Zagrabil bi bil služkinjo in jo raztrgal na 
kosce. Tako kakor je bil tudi ogorčen in razjarjen: pogled na prekrasno 
oblikovano nogo njegove neveste mu je zameglil pogled. Darinka je ujela 
košček prizora. Rdečica sramu ji je udarila v lica. Ni vedela, ali naj 
odpodi Lucijo ali pa se naj naredi, kot da ni bila ničesar opazila. Spet jo 
je obšla ista čudna tesnoba kot zjutraj. Hitro je uredila, kar je še bilo 
treba, in potem šla v predsobo, kjer ji je Breščak pomagal v plašč. Pred 
hišo je čakal taksi in ju odpeljal v mesto. 

* 

Ko je slišala gospa Josipina, da pojdeta Darinka in Breščak sama 
zvečer v mesto, se je ustrašila samote večera, ki jo je čakal. Poslala je 
Lucijo k Brašni s sporočilom, naj jo po večerji obišče. Prišel je kmalu 
po odhodu mlade dvojice. Bil je dobro razpoložen, kar je spravilo gospo 
Josipino še v slabšo voljo. Prinesel ji je šop rož in ji vzel s tem možnost, 
da bi se znesla nad njim, pa tudi veselje, da bi si ga želela kot ženina. 
Zdel se ji je neskončno smešen in zagoveden. Opazila je, da je bil 
malce okajen in to jo je spet razdražilo. Da bi zbežala svojim živcem, je 
predlagala, da gresta v kino. Brašna se je z vsem pokorno strinjal. Izbrala 
sta si sentimentalen film, pri katerem sta oba jokala. Gospa Josipina je 
bila tako čustveno razburkana, da se ji ni hotelo domov. Vedela je, da 
sta si šla Darinka in Breščak ogledat neki gostujoči variete in da potem 
nameravata še v kakšen boljši lokal, kjer se pleše. Na tihem si je mislila, 
da je plesni lokal le izgovor, da bi bila lahko dalje časa nemotena. Na 
vsak način pa ji nista povedala, kakšno zabavišče si bosta izbrala. Imela 
je torej dvakraten povod, da si prosto izbere, da gre z Brašno, kamor bi 
se ji zahotelo. In zahotelo se ji je, da bi šla tja, kjer sta z Breščakom 
prvič plesala, v hotel »Ekscelzior«. Na tihem se je veselila, da bo lahko 
skrivaj obujala spomine in se maščevala nad nesrečnim Brašno, ki 
nikakor ni hotel biti tak, kakršnega si ga je želela. Seveda, če bi si mogla 
biti popolnoma iskrena, bi si priznala, da jo je samo nekaj vleklo tja: 
možnost, da vidi Breščaka in Darinko in da jima prepreči srečo, ki si jo 
je tako živo predstavljala in ki ji je povzročala neskončne muke. Upala 
je, da bi pač morala, če bi se tam sešli, Darinka z njo domov. 

* 

Komaj sta bila gospa Josipina in Brašna odšla, se je Lucija oblekla, 
kakršna je bila v nedeljo, ko sta bila z Breščakom na semnju. Z ne-
kakšnim opojno bolestnim zadoščenjem si je nadela zraven čim več 
tistega, kar ji je bil Breščak takrat nakupil. Našminkala in napudrala 
se je z njegovim rdečilom in pudrom in tako napravljena poiskala 
svojega prijatelja Skubica. 

V majhni gostilniški sobi mu je pripovedovala s prikrito naslado 
o Darinkini lepoti, popisovala z največjo natančnostjo in nazornostjo, 
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kaj in kako ji je pomagala oblačiti in mu tudi priznala, kako lep 
da se ji je zdel Breščak nocoj. 

Milan Skubic je ob teli živih popisih občutil bolj kakor kdajkoli, 
kolikšen prepad je bil med onimi »zgoraj« in med njim, Lucijo in 
ostalimi, ki so bili »spodaj«. S perverznim samotrpinčenjem je še sam 
vlekel iz nje zadnje potankosti, zlival vino vase in stiskal zobe in pesti. 
O, kako bi si bil tudi on želel košček sonca, veselja, burnih zabav in 
večerov: toda bil je siromašen in bolezen mu je razjedala pljuča. 
Bolezen, ki je izvirala iz krutega dejstva, da je bil od rojstva »spodaj«. 

Ovil je Luciji roko okrog pasu in jo rahlo prižel nase. Njeni lasje 
so se lahno dotikali njegovega lica in z neizmerno bolestjo se je zavedel, 
da je to lepo, njemu tako vdano telo pripadalo tudi »onemu«. Izpustil 
je dekle in izpil zaporedoma na dušek nekaj kozarcev. 

Sama ne vedoč prav, zakaj, je s perfidno tenkoslušnostjo razpihala 
v Skubicu željo, da bi videl Darinko, pa tudi Breščaka, o katerima mu 
je bila zadnje čase toliko pripovedovala. Kakor si bolnik iz neznane 
slasti dreza v razboleni zob, tako si je tudi on zaželel, da bi se mučil ob 
pogledih na brutalnega Lucijinega zapeljivca in na njegovo lepo nevesto. 

Stisnila mu je v žep nekaj denarja, da bo lahko plačal, in ga pozvala, 
da si z njo ogleda nekaj boljših lokalov. S čudovitim instinktom ga je 
peljala naravnost v hotel »Ekscelsior«, kamor sta bila že odšla Brašna 
in gospa Josipina. 

* 

V varieteju sta se Breščak in Darinka dodobra nasmejala. Vendar je 
dejala, ko ji je predlagal, da bi šla k njemu, da se ji zdi še »pre-
zgodaj«. S tem »prezgodaj« je skušala zakriti rahlo nerazpoloženje, 
ki je izviralo iz občutja, da se ji je zdel Breščak nekam tuj in da se 
ga bo morala šele spet privaditi. Predstava, da bi zdaj šla k njemu, 
ji je bila mučna, čeprav se je temu čudila. Saj si je bila sama najbolj 
želela njegove ljubezni. 

Breščak ji ni ugovarjal. 
»Pa pojdiva zares plesat, kakor sva dejala tvoji teti«, je dejal. Vendar 

mu v srcu ni bilo prav. V tem mestu ni mogel biti srečen z Darinko, 
razen da sta bila čisto sama. Sleherni človek ga je vznemirjal in če je 
slišal korak za seboj, je vztrepetal. Bal se je vseh, ki bi utegnili kakor-
koli vedeti o njegovih rečeh v hiši gospe Josipine in najbolj mučno mu 
je bilo, da ni vedel, kako daleč je že segalo razkritje. Spomnil se je 
feljtona v časopisu, spomnil se je, kako težko je Lucija molčala. In kar 
mu je bilo preje, ko ni bilo Darinke v mestu, bolj ali manj v zabavo, 
je zdaj občutil kot tisočkratno nevarnost, ki bi utegnila podreti vse 
njegove načrte za bodočnost. 

Peljal je Darinko v »Ekscelsior«, kjer sta bila prvič plesala z gospo 
Josipino. Bil je to velik prostor in v njem se je dvojica ljudi lahko 
izgubila. Plašča sta oddala v garderobi in natakar jima je odkazal prije-
ten kotiček zgoraj na odru. Naročila sta vina in nadaljevala pogovor. 

Godba je igrala in Darinko je obšla želja, da bi plesala. Ko je bilo 
na plesnem prostoru dovolj parov, da ju ne bi bilo preveč opaziti, jo 
je Breščak povedel v ples. Ko sta se bila nekajkrat zavrtela, je opazil 
iznad Darinkinega ramena dvoje oči, ki so se izzivalno upirale vanj. 
Spoznal je Štefico. Zdrznil se je, potem je rahlo pokimal v pozdrav. 



Ko je bilo plesa konec, je videl, da je sedela v družbi nekaterih go-
spodov. Ni hotel gledati tja. Vendar je bil rahlo vznemirjen. 

Preglasen smeh ga je spet opozoril nanjo. Trkala je z gospodi in 
praznila kozarce na dušek. Breščaku je postajalo bolj in bolj neprijetno. 
Kesal se je, da ni bil preje nasproti Darinki bolj energičen in da je 
ni kljub njenemu odporu popeljal k sebi na dom. Darinka je opazila 
spremembo na njem in spet jo je obšlo ono tesnobno občutje. 

* 

Da je Breščak srečal nocoj Štefico v plesni dvorani, ni bilo golo na-
ključje. Lucija ji je bila popoldne povedala, da pojdeta zvečer z Darinko 
»plesat«. Bilo ji je, kot da so ji prebodli srce. Vendar ni mogla pre-
magati želje, da bi ga videla z njo. Hotela je biti lepa, vesela, raz-
posajena, hotela mu je dokazati, da tudi njej ni več zanj. In čisto na 
tihem: želela je videti »njo« in z njo tekmovati. Dogovorila se je s 
svojim fantom in ga prosila, da bi vzel še kakšnega prijatelja s seboj. 
Hotela je pokazati Breščaku in »njej«, da ima fantov »na izbiro«. 

Njen instinkt ji je prišepnil, da je šla z družbo v »Ekscelzior«. Bil 
je eden najbolj vidnih lokalov v mestu in tudi z Breščakom sta že nekoč 
v njem plesala. 

Dolgo je čakala zaman. Lotevati se je je začel obup in že je hotela 
predlagati, da bi šli kam drugam, ko je nenadoma zagledala pričako-
vano dvojico. Dih ji je zastal. Umolknila je in nemirno opazovala, 
kako sta si poiskala prostor v dvorani. 

Darinka je bila lepa, krasna, ni se moglo tajiti. Ko jo je Breščak 
popeljal v plesni vrvež, je »za korajžo« zvrnila vase kozarec vina in 
pozvala svojega fanta, da jo je peljal plesat. Zapičila je oči v Breščaka 
in tako dolgo strmela vanj, da jo je opazil. Videla je, kako se je zdrznil, 
se za hipec vzveselila, da ga je mogla vznemiriti, potem se je slepo 
prepustila razposajenemu obupu. 

* 

»Glej, teto!« je dejala Darinka Breščaku, ko sta se bila vrnila k mizi, 
in pokazala z očmi na gospo Josipino, ki si je z Brašno utirala pot 
skozi omizja. 

Breščaku je stopil mrzel pot na čelo. 
»Umakniva se, dokler naju še nista opazila«, je šepnil in velel nata-

karju, da jima prinese plašča. Toda preden se je utegnil še natakar 
z obleko vrniti, ju je gospa Josipina zagledala in pozvala Brašno, da se 
jima pridružita. 

Breščak je bil ves iz sebe od jeze in tudi Darinka je bila poparjena. 
Izzivalno jo je takoj odpeljal plesat. Izgubila sta se v množici. Zdaj je 
tudi Darinka obžalovala, da ga ni bila prej poslušala in da ni šla z njim. 

Brašna ni plesal, zato je tem izdatneje pil. Postajal je dobre volje, 
se razneževal in šel s tem gospe Josipini vedno bolj na živce. Hotela 
bi bila plesati z Breščakom, toda on se ni menil zanjo in čutila je, da 
dela vse to za nalašč. Z Darinko sta se vrnila k mizi komaj za nekaj 
minut; pri prvih zvokih godbe sta jo spet zapustila. 

Gospa Josipina je sedela kakor na trnju. Darinka jo je nenadoma 
razumela. Dejala je: 

»Ali veš, Robert, da je bila moja teta včasih strastna plesalka? Prosi 
jo vendar za ples!« 
'v-Tv. 



Ta nehoteni izraz usmiljenja se je zdel gospe Josipini kakor klofuta. 
Zardela je in zjecljala nekaj, kakor da ji ni nič do plesa. 

Breščak se je ironično zahahljal. Priklonil se je in jo precej trdo 
odvedel na plesišče. 

»Ponoven dokaz vaše izredne rahločutnosti, milostiva, to prijetno izne-
nadenje nocojšnji večer v tem lokalu,« ji je dejal porogljivo, ko sta 
zaplesala. 

»Nisem vedela, da hosta tu.« 
»Težko uganiti. Oddahnil si bom, ko bo Darinka odšla, srečen pa 

bom šele, ko me bodo stotine kilometrov ločile od vaše ljubeznive fizio-
gnomije.« 

»Brezsrčno bitje!« 
»Pardon! Premehkosrčno samo, Madame.« 
»Poglej, tudi Štefica je tu.« 
»Pst! Videl sem jo že.« 
»Ko bi Darinka vedela, da je samo moja popustljivost preprečila, 

da se nisi oženil s to punčko!« 
Breščak se je od srca zasmejal, morda prvikrat zares ta večer. 
»Čemu se smeješ? Ali sem si sama izmislila?« 
»Ne, samo jaz sem to storil.« 
»Kaj misliš, da sem tako neumna, da tega nisem tako razumela?« 
Godba je prenehala. 
»Prosim te, izginita s tistim tvojim mešetarjem in pustita naju sama,« 

ji je še prišepnil, ko sta se vračala. Gospa ni odogovorila ničesar, pa 
tudi najmanjšega namena ni pokazala, da bi ga hotela poslušati. 

Breščak jo je preklel na tihem v deveto koleno. 

Gostje so se po malem začeli redčiti. Gledajoč izpod čela po dvorani, 
je Breščak nenadoma zapazil Lucijo, ki je pravkar prišla z nekim sprem-
ljevalcem. 

Streslo ga je. Zdelo se mu je vse kakor zakleto. 
Lucijin spremljevalec je, iščoč primeren prostor, obrnil svoj obraz 

proti njemu. V trenutku ga je spoznal. Bil je pozni gost, ki ga je bil 
prejšnji večer srečal v predmestni pivnici. 

Mrzlo ga je spreletelo po hrbtu. Instinkt džungelske zveri mu je 
prišepnil: pobegni! V drobcu sekunde je zagledal pred očmi širni svet, 
velika, daljna mesta, tuje obraze, nove možnosti. Vse, kar je tu doživel, 
bo potem samo zgodba, ki jo bo nekoč na nekem tujem kontinentu 
pripovedoval zapoznelemu nočnemu gostu v kakšnem pristaniškem baru. 

Toda ni se zganil. Ne, zdaj ni smel, zdaj ni mogel več pobegniti. 
Prebledel je. 

Kakor na skupen znak sta se gospa Josipina in Darinka likratu ozrli 
v smeri njegovega pogleda. 

»Kako? Lucija?! Kaj išče ta deklina v tem lokalu?« 
Gospa Josipina se je strahovito razburila. 
»Kakor da ni dovolj, če mi gre že Štefica na živce. Prav te frfre 

se je zdaj še manjkalo.« 
»Kaj, tudi Štefica je tukaj?« 
Darinka se je začudila. Gospa Josipina ji jo je pokazala. 
»Nisem vedela, da je tako lepa. V trgovini je bila videti vse drugačna.« 



Zdaj je tudi Lucija zapazila družbo. Veselo je mahala proti odru in 
prijateljsko pozdravljala. 

»Ta avša je okajena! Naj se mi jutri ne prikaže pred oči!« 
Gospa Josipina je bila vsa iz sebe. 
Medtem je Breščak sedel bled in nepremičen v naslanjaču, kakor da 

so mu pošle vse moči. 
Darinka se je prestrašila. 
»Robert, tebi je slabo!« 
»Nekaj preveč sem pil. Ne vznemirjaj se, takoj bo bolje.« 
Toda ni bilo bolje. Zavedal se je: Vsa hiša gospe Josipine, vse nje-

gove prijateljice so se kakor na neviden ukaz zbrale nocoj v tem prostoru. 
Ali so mogle vedeti, da pojdeta z Darinko prav sem, ko sta se bila vendar 
za to šele odločila, ko sta odhajala iz varieteja? 

Ali more verjeti v naključje? Ali bi ne bilo preveč, zahtevati od sle-
pega verjetnostnega računa uresničenje te enkratne možnosti? Zemelj-
ski razlogi, ki so privedli do te čudovite kombinacije, mu niso bili znani. 
Zdelo se mu je, da je spet potrkal ob tisto neznano, čemur je bil v svoji 
zadregi nadel skupno ime »usoda«. Spet mu je prišlo na misel tisto 
nevidno, takorekoč matematično iztipano bitje, ki sedi kakor kakšno 
mongolsko božanstvo na lastnih petah in se iz brezupnega dolgočasja 
poigrava s stvori svoje domišljije. 

O, in tisto čudno srečanje prejšnji večer v predmestni pivnici! Spomnil 
se je feljtona v dnevniku, ki se mu je bil takrat smejal. Spomnil se je 
tudi imena Milan Skubic. Zdaj je vedel: bledi fant, ki je prišel nocoj 
z Lucijo in ki ga je bil srečal prejšnji večer, ni bil nihče drugi, kakor 
avtor tiste zgodbe o arhitektu Koščaku. 

Mraz ga je stresel po vsem telesu. 
* 

»Kaj vam je, inženir?« je vprašala gospa Josipina z malicioznim 
nasmeškom. 

»Pojdimo!« je rekla Darinka in vstala. Mučila sta jo strah in tesnoba. 
Sklenila je, da bo odpotovala prihodnji dan navsezgodaj. 

Pod odrom se je Štefica glasno zasmejala. Breščak je kakor skozi 
meglo videl, kako je Lucija pokazala nanjo. Njen spremljevalec je 
mračno pogledal tja in izpil kozarec vina. 

Lucija je neprestano govorila vanj. Oziral se je po Darinki, po gospe 
Josipini, po Brašni in končno obstal s pogledom pri njem. Breščak je 
vedel: pripovedovala mu je o vseh in jih prikazovala kot njegove žrtve. 
Ni dvomil: iz njegovih oči se je prelivalo vanj smrtno sovraštvo. 

Hotel je vstati in stopiti k njemu. Dejal bi mu: — Ti nori, bedasti 
dečko! Ali ne vidiš, da si postal žrtev bolestne lažnjivosti tega dekleta 
in svoje neizkušenosti in lahkovernosti? O, ti nepoboljšljivi idealist in 
sanjač! — Hotel bi mu položiti roko na ramo in ga o vsem poučiti. Toda 
ni se mogel ganiti. Obšla ga je bila slabost. 

Vsi so vstali. Brašna je pomagal Breščaku na noge. 
Tedaj se je tudi Skubic dvignil in šel, opotekajoč se, s kozarcem 

v roki proti odru. 
»Hitro odtod, da ne bo škandala!« je velela gospa Josipina. 
Darinka se je tresla po vsem telesu. Nekaj je začela slutiti in strah 



jo je bilo, da bi ne bila resnica. Prijela je Breščaka pod roko, toda ni 
ga mogla spraviti z mesta. 

Skubic se je približal njihovi mizi. Brašna ga je prezirljivo premeril 
z očmi. Vino je izpodbudilo njegovo bojevitost in na tihem si je želel, 
da bi mu dal nocoj kdo povod, da bi se z njim spoprijel. 

Nenadoma je Skubic obstal pred Darinko. Brašna ga je hotel treščiti 
z odra, toda Breščak mu je zadržal roko. Zbral se je bil medtem. 

»Pustite ga! Temu fantu bom jaz nekaj pojasnil.« 
Spodaj, v dvorani, je Lucija zatulila. 
Skubic se je zdrznil. Breščak mu je položil roko na ramo. Hotel mu 

je nekaj reči, toda oni se ga je sunkovito otresel, kakor bi se ga bila 
dotaknila golazen. Sinočnji pozni gost v predmestni pivnici je bil torej 
Breščak! 

»Gospodična!« je zaklical Skubic Darinki. Nehote je obstala. 
Breščak se je v tem popolnoma streznil. Spreletel ga je paničen 

strah. 
»Pojdimo!« je zaklical in hotel odpahniti Skubica. 
V Skubicu se je vse uprlo. 
»Zlikovec!« je zavpil nanj. »Ni ti bilo dovolj svoje neveste in njene 

tete, ni ti bilo dovolj prodajalke, prav ono ubogo, brezpravno služkinjo 
tam spodaj si moral še onečastiti!« 

Breščak ga je pograbil za vrat. Skubic se mu je izmaknil, naslonil se 
s hrbtom ob mizo, segel z roko izza sebe, otipal vrat steklenice in z vsem 
brezmejnim sovraštvom, ki se je toliko let kopičilo v njegovem srcu, 
je treščil z njo Breščaka po glavi. 

Breščak je javknil in se sesedel. 
V trenutku se je Darinka spomnila svojih jutranjih sanj in naenkrat 

ji je postal njihov pomen popolnoma jasen. Onesvestila se je, naslonivši 
se na gospo Josipino. 

V dvorani je završalo. Brašna je bil medtem treščil Skubica z odra 
in se vrnil k Breščaku. Gostje so vstajali in obstopili prizorišče. 

»Kakšen škandal, kakšen škandal,« je tarnala gospa Josipina, skušajoč 
odpeljati svojo nečakinjo iz dvorane. 

Breščak si je šel, ležeč sključen ob mizi na tleh, z roko preko oči: 
Nenadoma se mu je namreč zazdelo, da je oslepel. Čutil je, kako mu 
preko oči curkoma lije topla tekočina. Bil je ves krvav. Ko je zaslišal 
Brašnov glas in začutil njegovo roko, se je trudno nasmehnil. Hotel je 
nekaj povedati, toda bil je že preslab za to. Z roko si je šel preko glave. 
Ves se je stresel. V njej je tičal velik kos razbite steklenice. Spomnil 
se je Lucije, Skubica in konca njegovega feljtona. Naenkrat mu je bilo, 
kot da je zares tisti junak. — Dobro je tako, si je na tihem dejal. Potem 
je izgubil zavest. 

Medtem so ga Brašna in nekateri gostje dvignili in odnesli v eno 
izmed hotelskih sob. Rane mu niso mogli obvezati, ker si nihče ni upal 
potegniti steklenega drobca iz nje. Ko je privozil rešilni avto, so ga 
položili vanj na nosilih. Med prevozom je, ne da bi se bil še kaj zavedel, 
umrl. 

* 

Po tem dogodku se je hiša gospe Josipine raztreščila na vse strani. 
Darinka je odpotovala takoj po pogrebu in Štefica je sama zapustila 



službo. Lucija se sploh ni prikazala več v liišo svoje gospodarice. Po 
svoje stvari je poslala neko znanko. 

Skubic je prišel v zapor. Tam je utegnil o marsičem razmišljati. Pri 
razpravi je izvedel marsikaj o Breščaku, kar ga je močno osupnilo. 
Svitati se mu je začelo, da le ni bilo vse tako, kakor mu je bila pri-
kazovala Lucija. Svojega dejanje skoraj ni mogel več razumeti in zaradi 
njega se je zdaj resnično kesal. Branitelj ga je dobro zagovarjal; z nje-
govim težkim življenjem, z razvrvanimi živci, s pijanostjo. In, da ni 
imel namena izvršiti umor. Tako se je zadeva za Skubica še dovolj 
ugodno razvozlala. 

Gospa Josipina ni več dolgo oklevala. Omožila se je z Brašno in njuna 
skupna podjetja so dobro procvitala. Samo enega se je začela bati: 
ogledala. 

Bila je stara. 

KALINA 
TEOFIL LENARTOWICZ 

Raste ob hladnem potoku kalina, 
raste, razcveta se, mlada, brhka, 
droben dež pije, ko diha vročina, 
v rosi se koplje od cvetja prašna. 
Julij prinese ji rdeče korale, 
jagode svetle ji vplete v lase — 
oj, prevesela mladosti je zale, 
kadar se gleda v zrcalu vode. 
Kakor mladenka v zeleni opravi 
žarkom zvedavim odkriva svoj kras, 
veter, njen bratec v zeleni dobravi, 
češe ji šope razkuštranih las. 
A ob potoku, ob mladi kalini 
že navsezgodaj piščalka ječi —• 
žalostna sluša jo vrba v bližini: 
»Kaj je pač Janku, da take drobi? 
Žalostno piska od zore do mraka, 
nima tovarišev, tuj mu je smeh, 
bled pokašljuje in čaka in plaka, 
kakor da hodi po samih grobeh . . . « 
Sluti kalina, oj, sluti kalina — 
votli udarci odmevajo v gaj — 
krsto zeleno tešo za trpina, 
kmalu ga v črni odnesejo kraj. 
V žalosti veje povesi kalina, 
listje se bujno ji v vetru ospe -— 
tajna prevzame jo vso bolečina, 
mine jo zdravje, lepota in vse. 

Prosto prevedel Griša Koritnik 



KRATEK POGLED V ZGODOVINO 
PSIHIATRIJE 

MAGAJNA BOGOMIR 

Ta članek je bil napisan kot uvod k »Zgodovini slovenske 
psihiatrije« in ga nam je avtor prepustil v objavo. 

V kratkih črtah bom orisal zgodovino psihiatrije od tistih dni, ko se je 
začela psihiatrična znanost, do katere smo dospeli danes, razvijati. 
Prejšnje dobe bom izpustil, kljub temu, da so zanimive bolj kot le kaj. 
Saj bi našli gotovo v zgodovini vse polno oseb in osebnosti, izmed katerih 
je marsikatera odločevala usodo stoterih in tisočerih ljudi, da tudi usodo 
narodov, katere bi pa danes iz današnjega vidika morali prištevati k 
duševno bolnim ali pa vsaj duševno bolestnim ljudem. Videli bi tudi, 
kako se je polastila psihoza naenkrat ali postopoma celih množic. Našli 
bi psihopatične momente, zaradi katerih so bili v ječe pometani in mučeni 
premnogi ljudje. Našli bi v starih pripovedkah, romanih, v pesmih in v 
ljudskih običajih mnogo stvari, ki spominjajo na psihozo. Vendar bi kaj 
lahko zapadli v nevarnost, da bi vse te stvari presojali in obsojali z 
današnjega vidika. Svet pa je bil takrat drugačen. Merežkovskij piše v 
svoji knjigi Leonardo da Vinci, da so se čarovnice same javljale komisijam 
in prosile, naj jih spravijo na grmado. Same so verjele, da občujejo s 
hudičem in so komisije prišle zaradi tega celo v zadrego. Danes je po svetu 
vse polno duševno bolnih, ki mislijo, da jih je obsedel hudič, imajo 
duševne privide, da se jim je prikazal, imajo občutja, da se je uselil 
vanje, da hoče občevati z njimi, slišijo njegov glas. Danes pravimo: Ta 
človek halucinira. — Takrat pa so s strahom in grozo verjeli, da je 
bolnika zares obsedel hudič. Vse je bilo preveč pomešano z mistiko ali s 
praznoverjem. Psihiatrija v današnjem smislu pa se je začela razvijati 
malo več kot pred sto leti in ta kratka doba je zadostovala, da se je 
povzpela do danes do ene najbolj širokih in najzanimivejših ved. 

Položaj bolnikov je bil koncem 18. stoletja strahotno obupen. Mnogi 
izmed njih so padali v roke sodnikov kot »potepuhi, lenuhi, zločinci«. 
Nekateri so zopet tavali kot berači, deseti bratje, kot nenevarni norci, 
po deželi naokrog, polni bede in zavisni od ljudskega usmiljenja. Besneže 
so marsikdaj zapirali kar v kletke po hlevih z željo, da bi poginili 
čimprej. Mnogi bolniki so končali s samomorom. Pravih umobolnic je 
bilo tedaj še malo, pač pa so zapirali duševno bolne v celice po 
sirotišnicah, ubožnicah in prisilnih delavnicah. Leta 1803. je tožil Reil, 
kako zapirajo te nesrečne stvore kot zločince v »gluhe ječe k linam za 
sove, v luknje nad mestnimi vrati, v vlažne kleti kaznilnic, kamor nikdar 
ne prodre prijateljski pogled človekoljubja, — dopuste, da poginjajo 
privezani na verige in vezi, ki so jim zdrgnile meso do kosti: »Njihovi 
mrtvi in bledi obrazi koprne po skorajšnjem grobu, da bi tako zakrili 
svojo bedo in našo sramoto.« 

* Primerjaj: Prof. Emil Kraepelin: »Hundert Jahre Psychiatrie«. Verlag: Julius 
Springer, Berlin 1918. 

Theodor Kirehoff : Grundriss einer Geschiehte der Irrenpflege: Verlag: August 
Hirschvvald: Berlin, 1890. 

D. W. Morgenthaler: Die Pflege der Gemiits- und Geisteskranken. Verlag: Han3 
Huber, Bern—Berlin. 1930. 



V nekem poročilu iz leta 1795. čitamo: »Eden najstrahotnejših pogledov 
je za vsakega človekoljuba, ko vidi v norišnicah nesrečne žrtve te strašne 
bolezni, ko leže v vlažnih, mračnih, neprezračenih špelunkah na slami 
v lastnem blatu, marsikdaj popolnoma nagi, privezani na verige. V takih 
bivališčih strahu bi postal najpametnejši poprej nor kot pa norec 
pameten.« Izmed devetih bolnikov, ki jih je ta poročevalec obiskal v eni 
izmed takih »umobolnic«, jih je umrlo v enem poletju pet. 

Esquirol poroča 1. 1818. notranjemu ministru v Parizu: »Videl sem na 
slami nage bolnike, pokrite s cunjami, kako so se borili proti mrazu in 
vlagi, — videl sem, kako so bili hranjeni na nizkoten način: primanjkovalo 
jim je vode, da bi si ugasili žejo; primanjkovalo je za življenje potrebnih 
stvari, — videl sem, kako so bili izročeni brutalni budnosti ječarjev. Videl 
sem jih v tesnih, vlažnih, umazanih zaklonih, v katerih so bili priklenjeni 
brez svetlobe in zraka; v zaklonih, v katere bi se človek sramoval 
prikleniti divje živali, ki jih vzdržuje vlada po velikih mestih z velikimi 
stroški. Videl sem to skoraj povsod po Franciji in tako ravnajo z 
umobolnimi skoraj po vsej Evropi.« 

L. 1804. poroča Frank, kako strahotno je, če se človek približa takemu 
kraju nesreče in tožb in če se zave iz tega iz krika in vika obupa 
sestavljenega tuljenja, da so se ti ljudje nekoč odlikovali s talenti in 
čustvi: »Strašno je, če se človek približa tem z umazanijo in cunjami 
pokritim nesrečnikom in ti silijo vanj, medtem ko zadržujejo pazniki 
druge z verigami, z vezmi, s suvanjem v rebra.« Isto leto poroča Hoch, 
kako zapirajo besneže v berlinski blaznici med napadom besnosti nage 
— vsakega posebej — v ozke zaboje, v katerih jih skozi odprtino hranijo 
z jedjo in pijačo, s posodami, ki so pritrjene na bakrene verige. 

Ljudje so menili takrat, da so umobolni neobčutljivi za lakoto, za 
vročino in rane. Trpljenje teh bednikov se jim je zdelo samo po sebi 
umevno in si niso delali iz tega dosti pekoče vesti. Seveda poznamo tudi 
danes nekatere bolnike, ki se v gotovem razdobju svoje bolezni branijo 
jesti in se nam zdi, kakor da niso občutljivi za bolečine, vendar jih 
hranimo tudi v takih trenutkih umetno in skušamo preprečiti, da bi se 
ne poškodovali, kajti njihovo stanje se lahko naenkrat preobrne. 

Take nečloveške razmere so vladale po Evropi tja do polovice 
devetnajstega stoletja. Še leta 1842. so našli pri pregledu v Holandiji 
bolnike, ki so ležali na slami nagi v kužnem zraku, marsikdaj prikovani 
na verige. Bili so brez zadostne hrane, moški in ženske pomešani med 
seboj in nekateri niso že dolgo videli dnevne luči. W. v. Kraulbach je 
leta 1826. narisal znamenito podobo, skupino duševno bolnih, na kateri 
vidimo moške in ženske skupaj. Slika je zanimiva tudi po za tisti čas 
izvanredno dobri karakterizaciji bolnikov. — Leta 1843. nam nariše Mahir 
podobo znamenitega dunajskega stolpa norcev, okrogle, petnadstropne 
zgradbe s 139 špelunkami, v katerih je ječalo 200 do 300 bolnikov. Pravi, 
da so hodniki in špelunke v polni meri podobne ječam. Opremljene so 
s strahotno masivnimi vrati, obroči, zapahi, skozi katere bi ne mogel 
pobegniti najrafiniranejši zločinec. Pripoveduje o veliki nečistosti, 
gnusnem, neznosnem smradu, o rjovenju in tulenju, o kriku bednikov, 
ki so bili na verige in obroče priklenjeni za roke, noge, da, celo za vrat 
na najbolj strahoten način. Poroča nadalje, da so ravnali z bolniki kot z 
najbolj divjimi zvermi in da bi najbednejša menažerija nudila prijaznejšo 
in bolj človeško podobo. Zdravniške preiskave in zdravstvena oskrba pa 



se je vršila kar skozi z železjem močno zamrežene odprtine kot za volkove 
in hijene. Duševno bolni zadobe v nekaterih primerih res nenavadno moč. 
Takrat pa so menili, kakor menijo še dandanes mnogi lajiki, da imajo 
duševni bolniki nadnaravno moč in so tudi zato bile verige na splošno 
v modi. 

V zavodu Bedlam v Londonu so našli leta 1814. pri pregledu številne 
bolnike prikovane za roko in nogo tako tesno k zidu, da so komaj še 
lahko stali ali čepeli. Neki bolnik je bil celih 12 let prikovan z verigo 
in z okovi krog vratu in pasu k drogu ob steni tako, da se je mogel 
premikati le ob njem. Poleg tega pa so bile še njegove roke tesno 
priklenjene k telesu. Tudi so bili v tistih časih pazniki in paznice bogato 
opremljeni z biči, jermeni in drugimi podobnimi pripravami, ki so se jih 
prav radi posluževali in Lichtenberg je menil, da je palica najboljše 
sredstvo, s katerim je mogoče norce postaviti zopet na tisti svet, iz 
katerega pač prihajajo udarci. Autenrieth je nasvetoval, da je treba 
uporabljati bič proti razgolotenju umobolnih žen, katere je treba takoj 
po bičanju zopet obleči in Neumann je nasvetoval bičanje proti 
ponesnaženju. Tako so svetovali tudi drugi — toda leta 1819. je Heydner 
zaklical: »Preklet naj bo vsak udarec, ki zadene bednika najbolj bednega 
razreda izmed trpečih. Kličem gorje nad vsakega človeka, pa naj stoji 
visoko ali nizko, ki bi odobraval, da bi pretepali brezumne ljudi.« 
Leta 1818. je nastopil Horn proti temu, da bi pretepali umobolne tudi 
v takem slučaju, če ti udarijo zdravnika ali paznika. Vendar se je vleklo 
naziranje, da je treba umobolneža vsaj v nekaterih primerih pretepsti, 
vse tja do leta 1850. Polagoma so prišli okovi in verige iz mode in so 
mesto njih uvedli prisilne jopiče, katerih so se posluževali v izjemnih 
primerih vse do danes. Ni se pa ohranil prisilni prestol, na katerega so 
privezovali besneže z jermeni za hrbet, roke in noge. Willis in Gross sta 
uporabo takega stola zelo zagovarjala, češ da bolnika pomiri in ga 
prikliče k budni zavesti. Tudi Heinroth jo je zelo priporočil. Jacobi in 
Bliimroder pa sta nastopila proti takemu stolu z ravno nasprotno 
utemeljitvijo. Poleg takega stola so uporabljali tudi posteljo, na katero 
so pritrdili v prisilni jopič oblečenega bolnika z vrvmi. Zanke za vrvi so 
bile pritrjene za rokave jopiča tako, da niso tiščale direktno na roke. 
Pa tudi za noge je bil pritrjen tak bolnik. Dno postelje je bilo preluknjano 
za izmečke. Žal moramo v naši državi zaradi pomanjkanja prostorov za 
pomirjajoče kopeli še dandanes v izjemnih slučajih privezati bolnika vsaj 
za nekaj časa na posteljo, kar je nemoderno. 

Za strežnike in strežnice so iskali le telesno močne ljudi, da, celo iz 
zaporov izpuščene zločince so uporabljali v ta namen. Osebje za strežbo 
je bilo sploh težko dobiti, ker je vladalo prepričanje, da se tudi zdrav 
človek od bolnikov naleze duševne bolezni. Temu prepričanju se ne 
smemo čuditi, saj sliši zdravnik še danes v naši Ljubljani od akademskih 
ljudi skrbipolni opomin, naj se pazi, da se tudi sam ne naleze duševne 
bolezni. 

Ilogartliova slika nam zopet pokaže, kaki so bili v tistem času prostori. 
Vidimo na nji zopet moške in ženske skupaj v veliki trumi. Skozi ozka, 
zamrežena okna prihaja le malo svetlobe. —- Celice so imele po navadi 
viseč kamenit pod, da se je lažje odtekala nesnaga. Higienske razmere so 
bile prav dolgo zelo slabe in celo podgane so dostikrat silile v družbo 
bolnikov. Tudi hrana je bila navadno pomanjkljiva, saj je na primer 



Langermann mislil, da je zdravo za duševno bolne, če dobivajo le malo 
suhe hrane. Zaradi vseh teh stvari je bila umrljivost zelo velika. Pinel 
poroča, da jih je v letu 1784. od 110 sprejetih bolnikov umrlo 57, 
leta 1788. pa od 151 sprejetih 95. — Velika umrljivost je trajala še dolgo, 
kar je dalo v Angliji povod za obširnejše preiskave in se je tedaj izkazalo, 
da so ponekod celo zakrivali umrljivost in ponarejali tozadevne zapisnike. 
V Yorški umobolnici so oskrbniki iz strahu pred preiskavo kratkomalo 
zažgali zavod, pri čemur je požar uničil poleg življenj tudi mnogo 
zapisnikov. 

V tistih časih so imeli navado, da so bolnike razkazovali obiskovalcem 
za zabavo in dovolili obiskovalcem le-te dražiti. Ponekod se je iz tega 
razvila kar dobičkanosna obrt. 

K takemu ravnanju je pripomoglo tudi mnenje, da se duševno bolni 
ne more ozdraviti. To mnenje pa se je zopet pojavilo zaradi tega, ker so se 
svojci odločili izročiti v blaznico le res brezupne primere, saj so vedeli, 
kaj se v njih dogaja in potem bi bil res čudež, če bi kdo v taki blaznici 
ozdravel. Mnenje o neozdravljivosti duševnih bolezni se je med 
premnogimi ljudmi ohranilo prav do danes. Ljudje mečejo različne 
duševne bolezni v en koš in mislijo, da je vsak, ki stopi v bolnico za 
duševne bolezni, za vedno zapečaten, kljub temu, da se jih vrača toliko 
izboljšanih ali ozdravljenih domov. Pa tudi z neozdravljivimi se danes 
postopa vse drugače kot nekoč. Tudi bi bilo dobro enkrat za vselej uničiti 
mnenje, da je duševna bolezen nekaj sramotnega. Človek, ki zboli na 
pljučnici, bo po ozdravljenju brez vsega dobil službo nazaj. Človek, ki se 
je povrnil zdrav iz umobolnice, je velik revež. Kakor zločinca se ga drži 
ta pečat naprej. Sramujejo in boje se ga sprejeti v službo. — V katerokoli 
družbo pride, strme z začudenjem, plašno ali pa s posmehom nanj, tako 
da revež ne ve, kaj bi zunaj v svetu, čeprav bi bil zmožen dela pa tudi 
altruizma bolj kot marsikdo drugi. Ni čudno, da se radi takega mnenja 
in ravnanja stanje marsikaterega ozdravljenega bolnika zopet pokvari, ki 
se sicer ne bi. Da, zdi se nam celo, da nekateri domačini nalašč dražijo 
bolnika, ki se je povrnil, ali ga pa napijejo, da bi v pijanosti storil kako 
nepravilno dejanje in bi imeli potem vzrok, da ga pošljejo v bolnico nazaj. 

Pred nekaj več kot sto leti skoraj ni bilo zdravnikov-psihiatrov. Za 
bolnike so skrbeli posebni upravniki in so le-ti klicali zdravnike le v 
primeru, če so duševno bolni zboleli še na kaki drugi bolezni. Vendar se je 
začela psihiatrična veda počasi, počasi razvijati, dokler ni koncem 
prejšnjega stoletja doživela naenkrat tako širok razmah. Istočasno se je v 
prejšnjem stoletju vedno bolj razvijalo leposlovje, ki je vedno bolj 
globoko grabilo v človeško dušo, pa tudi v njeno bolestnost. Velikani 
duha: Strindberg, Dostojevski, Maupassant in drugi so intuitivno in z 
genialnim opazovanjem grabili v pravo. Seveda se je pojavila tudi vrsta 
pisateljev, ki jih je zamikala snov duševnih bolezni, pa so zaradi slabega 
opazovanja, slabe intuicije in premajhnega znanja duševne bolnike zelo 
napačno opisovali. V naši slovenski literaturi se je tozadevno ponesrečil 
menda vsak tak literarni poizkus. Pred nastopom prave psihiatrije so 
pisali o duševno bolnih razni laiki, teologi in filozofi (Beneke, Hoffbauer, 
Fries, Kant). Pa so se pojavili nekateri možje (Lorry, Daquin, Pinel, 
Esquirol, Cullen, Arnold, Perfect, Pargeter, Crickton, Chiarugi, Reil, 
Heinroth, Horn, Heyner, Pienitz), ki so smatrali za življenjsko nalogo 
študirati duševnost umobolnih in kako je treba ravnati z njimi. Tu in tam 



se je našel kak zdravnik, ki mu je dolgotrajno opazovanje nekoliko 
razsvetlilo to polje. Vendar so smatrali zdravniki to za nekaj postranskega 
in ljudje niso dosti dali v tem oziru na njihovo mnenje. Da še leta 1838. 
je trdil Roller, da je klinika za duševne bolezni nerešen in nerešljiv 
problem, čeprav se je že leta 1819. potegoval za kliničen pouk zdravnikov 
o duševnih boleznih. Ni torej čudno, da je ležala tedaj psihiatrična veda 
komaj v povojih in so se morali zdravniki zatekati k antropologom in 
filozofom po pomoč. V Nassejevem časopisu za dušeslovje najdemo 
članke, ki so razpravljali o neumrljivosti duše, ali sta telo in duša eno 
ali dvoje itd. — Damerov je razdelil leta 1829. temperamente po telesnih 
duplinah: koleričnega v glavo in možgane, sangviničnega v prsi in 
hrbtenico, melanholičnega pa v spodnje predele telese in v ganglijski 
sistem. (Funkcij endokrinih žlez tedaj še niso poznali.) —• Ta trojna 
razdelitev se je nanašala celo na živali, na njihov »gon«, »razum«, 
»samozavest« in »voljo«. Končno so začeli na debelo mešati v duševnost: 
galvaničnost, električnost in magnetizem. Pisanih podob, ki so iz tega 
nastale, kljub vsem kuriozitetam (n. pr.: zaradi čustvenega valovanja se 
lahko pojavi rak), ne bom tu navajal. Iz te mešanice so se pojavile prav 
tako zmešane knjige in celo redki opisi pravih duševnih bolezni niso 
bili brez kuriozitet. Vzrok vsemu temu je bilo premajhno opazovanje 
materiala. Vendar so korakali Francozi v tem precej spredaj. 

Pojavile so se struje, ki so iskale vzrok duševnih bolezni v duši in 
druge, ki so ga iskale v telesu. Mešali pa so zraven še religiozne in 
etične momente: »Povzročitelj bolezni je zlo, s katerim se oplodi duša. 
Njej pa se zlo približa v različni obleki. Brez popolnega odpada od 
Boga ni nobene duševne motnje.« Tak je bil Heinroth, ki je iskal povsod 
potrditve zato, da se pojavijo duševne motnje zaradi prostovoljnega nagiba 
k zlu, ali pa zaradi tega, ker se ni bolnik v življenju dovolj pripravil, 
da bi se lahko uprl zlu. Na tej osnovi je zgradil in opravičeval svoj 
pisan sistem duševnih bolezni. Manj bizaren in nekoliko bolj oprt na 
prirodo je bil Ideler. Burow pa je napisal 1. 1828.: »Blaznost je eno 
izmed prokletstev, ki so nastala nad človeškim rodom radi jeze vse-
mogočnega.« Izmikali so se celo očividnih fizičnih in fizioloških vzroč-
nosti in so le-te (poškodbe, zastrupljenja, vročinske bolezni) smatrali 
pri psihozah za posledico teh in ne za vzrok, ali pa so se izognili na ta 
način, da so te vzročnosti smatrali za posledico razuzdanega življenja. 
Njihovi nasprotniki pa so se naslonili na Hipokrata, ki je smatral možgane 
za sedež duševnosti in tudi za rojstni kraj duševnih bolezni. Že Chiarugi 
in Willis sta bila nasprotna moralični in teologični razlagi duševnih 
bolezni. Nasse in Friedreich pa sta poudarjala, da duša, ki je nesmrtna, 
sploh ne zboli, ampak, da ji le poškodovano telo ne dopusti, da bi se 
ona izražala na pravilen način. Jacobi je izrazil zanimivo mnenje, da 
ne smemo iskati vzroka za duševne motnje samo v pokvarali možganov, 
ampak tudi v pokvarah ostalega telesa. Sklepal je, da niso duševne 
bolezni sama zase obolenja, ampak le izraz telesnega obolenja. Vsak 
oboleli organ, vsaka bolezen lahko prispeva k duševnemu obolenju. 
Ta in drugi so bili na pravilnejši poti, vendar so marsikdaj zajadrali 
v fiziološke fantastičnosti, ki jih je preveč, da bi jih tukaj navajali. 
Ne smemo se čuditi tem pionirjem zaradi premnogih zmot, saj so med 
prvimi stopili raziskovat ogromno nepoznano pokrajino in vedimo, da 
je boljše postavljati tudi napačne hipoteze, kot pa ne misliti nič in 



da so nasledniki ravno zaradi zmot prednikov lažje poiskali približno 
pravo pot, po kateri hodimo danes, čeprav je tudi danes še dosti, dosti 
nepoznanega. Esquirol je v nekem pregledu razdelil vzročnost za duševno 
obolenje tako: 681 bolnikov — duševni vzrok, 867 bolnikov — telesne 
pokvare, 337 bolnikov — dednost. Mnogo jih je bilo, ki so pripisovali 
važno vzročnost onaniji. Potem so metali krivdo na vse mogoče telesne 
pojave: na preprečitev znojenja, na izostanek laktacije, na usahnitev 
kožnih izpuščajev, na izboljšanje revmatizma itd. in nasprotno: solzenje, 
znojenje, kožne izpuščaje, različne krvavitve itd. so smatrali za znak 
izboljšanja duševne bolezni. Dolžili pa so tudi zračni pritisk in lunine 
izpremembe. Nekateri (Line, Chiarugi, Flemming, Esquirol, Kant, Hein-
roth, Jacobi in drugi) so skušali ustvariti pregledne sisteme psihoz. Tudi 
za terapijo so se pojavile po 500 do 600 strani debele knjige, s pre-
mnogimi navodili in zdravili. Bruhalna in odvajalna sredstva so igrala 
glavno vlogo. Narkotika, v kolikor so bila takrat poznana, so uporabljali 
malokrat in v majhni meri. Precej pa so uporabljali obliže in jedke 
maže, ki so dostikrat povzročale huda vnetja in silne bolečine po koži, 
kar naj bi priklicalo zmedeno dušo k pravi zavesti. Pa tudi z mravljami 
in ušmi so hoteli doseči isti uspeh. Bič, zareze v kožo in opečenje z 
žarečim železom je tudi prišlo prav v ta namen. Marsikdaj so uporab-
ljali pijavke, premnogokrat puščali kri ali pa uštrcavali živalsko kri. 
Nekateri avtorji so že zgodaj nastopili proti takim metodam zdravljenja. 

Nekateri so uporabljali stradanje za terapevtsko sredstvo. Znamenita 
pa so bila različna zdravljenja z vodo, o katerih se je še v mojih otroških 
letih ohranil glas po naši deželi. Mislili so, da je treba bolnika toliko časa 
tiščati pod mrzlo vodo, kolikor časa traja molitev psalma: Miserere. 
Izmislili so si različne hidroterapevtske aparature, na pr. utico, v katero 
so spravili bolnika, pa se je nenadoma odprl pod pod njim in bolnik 
je štrbunknil v mrzlo vodo. Jacobi se je srdil, ker so v nekem zavodu 
zlivali na enega bolnika skozi več tednov dnevno po 200—300 velikih 
latev vode. Tudi so spuščali tako ostre curke mrzle vode na glavo, da 
so ti kožo kar posneli. Različne mrzlovodne torture so uporabljali tudi 
za kazen. Ko je prišla na svetlo galvanizacija in elektriziranje, so se 
marljivo posluževali tudi tega. Pa tudi živalski magnetizem je prišel 
prav: »Ako nečista duša pokvari čisto, zakaj ne bi zdrava, od Boga 
podkrepljena duša, ozdravila bolne?«. Proti tem različnim zdravilnim 
metodam so nastopili Reil, Neumann, Willis, Langermann, Heinroth 
in drugi. Zahtevali so, da je treba ravnati z duševno bolnimi tako kot z 
otroki, pravilno vzgojno in nikdar kruto: »Z možato častitljivostjo in 
dostojanstvom, s srčno dobroto in dobrohotnostjo, s skrbjo in zavzetnostjo 
in s strogostjo, ki je združena z milobo, je treba nastopiti.« — Tudi 
v psihoterapevtskem oziru so se začele pojavljati metode, ki so močno 
nasprotovale nasilnim. Bazirale so bodisi na prevari bolnikov (navidezna 
ekstrakcija fantoma iz trebuha), bodisi na vplivu zdravnikove osebnosti, 
na mimiki njegovega obraza, ki jo mora zdravnik popolnoma obvladati: 
resnost, šaljivost, stroga dobrohotnost, prijateljstvo, ljubezen in druge 
take stvari naj se zrcalijo po potrebi na zdravnikovem obrazu. Oseba 
zdravnika naj torej bolnika popolnoma prevzame. Kjer te stvari ne bi 
pomagale, pa naj nastopi kazen. Sobe naj bodo za posamezne vrste 
duševnih bolezni tako pripravljene, da bodo ugodno vplivale na bolni-
kovo razpoloženje — n. pr.: soba melanholičnega ali plašljivega bolnika 



naj bo svetla, polna pisanih, veselih podob in z lepim razgledom. Ni 
manjkalo avtorjev, ki so kljub napačnim predpostavkam zgradili kar 
duhovite metode. Lahko bi rekli o njih: Etsi desint vires, tamen est 
laudanda voluntas. Pa tudi nekateri izmed teh človekoljubnejših avtorjev 
so se preveč posluževali kazni, čeprav ne več iz naslade, ampak iz želje 
kolikor mogoče pomagati bolnikom. 

Oglejmo si nekatere priprave, ki so bile v modi zlasti v prvi polovici 
prejšnjega stoletja, čeprav ne bomo naštevali vseh podrobnosti. Bile so 
v modi različne krste in omare, v katere so zapirali bolnike in jim 
pustili prost samo obraz, — vreča, ki so jo potegnili čez glavo in spodaj 
zavezali: »Stradun se ob grožnji, da bo dobil vrečo čez glavo, rajši 
odloči živeti naprej in začne jesti.« -— Nekateri so pritrdili nemirneža 
v pokončni stoji z vrvmi na strop, pod in na stene ter ga pustili stati 
tako do 12 ur. Erasmus Darwin se je prvi izmislil, Cox pa prvi uporabil 
viseči vrtilni stroj, na katerem so z glavo navzven zavrteli bolnika do 
60krat v minuti, kar mu je povzročalo neznosne težave in je izstopila 
kri celo iz očesnih veznic, pa je iz bolnika zletelo tudi blato in scalnica 
in želodec se mu je izpraznil. Izmislili so si centrifugalne stroje, ki so 
jih uporabljali tudi namenoma za bruhanje, proti previšni želodčni 
kislini itd. V psihoterapevtičen efekt teh strojev so zelo verjeli in da bi 
podkrepili uspeh, so med vrtenjem povzročali hud nenavaden ropot in 
ustvarjali nenavadne dišave. V zibkah so ure dolgo zibali bolnike in 
jih potem nenadoma štrbunknili v vodo. Reil si je izmislil votlo kolo, 
v katerega so vtaknili bolnika do 48 ur. Če je začel bolnik stopati po 
njegovem dnu, se je pričelo kolo vrteti in si je moral bolnik sam po-
iskati v njem najugodnejši položaj, stati ure in ure nepremično. Reil 
je menil, da je treba vplivati na bolnika z vsem mogočim: Neprodirna 
tema, mrtvaško tiha klet, ki naj bo prepredena z mrtvimi ali premika-
jočimi se predmeti: Mrtvaške roke, ki nenadoma poglade brado, mra-
morni kipi, pihalne cevi itd. pa tudi streli pištole, grom topov, bobni, 
ogromne piščali, ropot, mačja muzika, živalsko tuljenje itd. naj se pojavi, 
potem naj nastopajo strahovi, zmaji in druge take stvari. Iz tega kralje-
stva strahov naj bi se potem prebudil in povrnil bolnik kot odrešen. 
Reil priporoča tudi zaposlitev v mizarstvu, s telovadbo, plesom, risanjem, 
slikanjem, petjem, z dramatičnimi predstavami. 

V našem zavodu na Poljanskem nasipu smo poizkusili z vrsto drama-
tičnih predstav in krajših spevoiger. K predstavam smo pustili le take 
bolnike, ki so šli k njim radi. Obnesle so se najbolj komedije (n. pr. 
Kmet Herod, Sumljiva oseba, Glavni dobitek, Težke ribe) in spevoigre. 
Bolniki so sledili predstavam z napetim zanimanjem in z obilnim smehom. 
Poizkusili smo tudi z resno dramo in smo igrali Jalenov som. Tudi tej 
so sledili bolniki z zanimanjem, vendar so se na široko smejali, kljub 
precej dobremu igranju, povsod, kjer so se pojavljali v drami glasnejši 
konflikti. Poizkusili bomo tudi bolj urejene bolnike spraviti na oder. 
Z deklamacijami so nastopili še precej dobro. Risarje imamo med bolniki 
nekatere kar nadpovprečne. Imamo tudi muzikante in pevce. Reil je 
imel prav, ko je smatral, da je treba bolnike zaposliti z delom. Seveda 
se je treba pri teh stvareh ravnati po boleznih in po posameznih bolni-
kih in zaposlimo le take, ki hočejo na delo proti manjšim nagradam 
popolnoma prostovoljno, če njihovo stanje dopušča. 



Proti poprej omenjanim strojem je nastopil zelo ostro Damerow 1. 1829. 
in drugi. Pinel je izjavil: »Moder in izobražen človek ne bo videl v 
izbruhih blaznosti drugega kot avtomatičen gon, ali bolje, nujen učinek 
živčnega vznemirjenja, na katerega se smemo prav tako malo srditi, 
kakor na sunek kamna, ki se je prevalil vsled svoje lastne teže«. Zahteva, 
naj puste bolnikom v dobro urejenih bolnicah toliko prostosti, kot pač 
dopušča pamet. Strežnikom naj bo strogo prepovedano vsako nasilje. 
Kazni naj se poslužujejo na tak način, da bolnik tega niti ne zapazi. 
Kniglit, Hayner, Amelung, pa tudi Leupoldt pa nas presenetijo s kar 
modernimi nazori, kako je treba ravnati z duševno bolnimi. Vidimo 
torej, kako se začenja polagoma svitati tudi na tem polju. — Kakor 
Reil, tako so tudi mnogi drugi zdravniki že dosti zgodaj spoznali ugodni 
učinek zaposlitve bolnikov, zlasti vrtnega in poljskega dela, — tako n. pr. 
v saragoški bolnici za duševne bolezni. Tako hvalijo ugoden učinek dela 
tudi Rush, Esquirol, Heinroth, Langermann, Willis, Jacobi in drugi. 

Polagoma so se vedno bolj množile blaznice po Evropi. V Avignonu 
(1681), v Springfieldu — Anglija (1741), v Florenci (1645), v Varšavi 
(1728), v Salzburgu (1772), v Kopenhagnu (1766), v Upsali — Švedska 
(1766). V Nemčiji je bilo že pred letom 1800. nekaj blaznic, n. pr. 
v Rockwinklu pri Bremenu, v Frankfurtu, v Blankenburgu, Liibecku 
in drugod. V bivši Avstriji so zgradili pretežno število umobolnic v drugi 
polovici prejšnjega stoletja in v začetku tega. Na Dunaju je zgradil cesar 
Jožef II. 1. 1790. znameniti stolp norih, v Pragi pa je prizidal k splošni 
bolnici tudi blaznico. Dunaj je dobil šele leta 1854. nov, velik zavod, 
katerega pa so opustili, ko je hil 1. 1907. zgrajen znameniti Steinhof. 

Dne 3. januarja 1881 se je slovesno otvorila umobolnica na Studencu. 
Stara in znamenita je oskrba duševno bolnih v Gheelu v Belgiji. Vas 

Gheel je obsegala devet župnij s 3120 gospodarstvi in s 1412 oskrbovališči 
za umobolne. V teh oskrbovališčih se je oskrbovalo v privatni negi po 
več tisoč bolnikov, in sicer že od trinajstega stoletja. Take oskrbovalnice 
so se izkazale zelo blagodejne za bolnike. Organizirana kolonijska in 
družinska oskrba umobolnih se je pred leti razširila marsikod. 

Če bi naredili splošen pregled iz srednjega v novi vek, bi videli, da so 
se začele racionalnejše brigati za umobolne poprej južne države kot 
severne. To si razlagamo z vplivom orienta. Srednji vek se pri nas zaradi 
napačnih predsodkov ni dosti brigal za umobolne. 

Zaradi mišljenja, da mora imeti vsak bolnik svojo celico, so bile tudi 
stavbe na ta način prirejene. Imele so n. pr. krožno, zvezdasto ali križno 
obliko. Kljub vsemu, kar sem poprej povedal, so ponekod vendarle 
skrbeli tudi za lepo okolico, za igrišča in zabavišča pri umobolnicah. 
Ponekod so zopet nameščali bolnike po gradovih in samostanih. Leta 1811. 
so priredili za umobolnico Sonnestein, o kateri poroča Damerovv, da je 
kakor jutranje sonce novega dne za bodočo oskrbo umobolnih v Nemčiji. 
Iz tega poslopja je prihajala luč, toplota in življenje v blaznice. Leta 1815. 
je bil ustanovljen Siegburg, 1. 1830. pa Sachsenberg. Od tedaj so se zidale 
bolnice v vedno modernejši gradnji vse do danes, ko je po vseh kultur-
nejših državah preskrbljeno za vsakega duševno bolnega prav tako kot 
za druge bolnike ali pa še bolj. Da pa so se pojavljale v diagnostičnem 
in terapevtskem smislu velike zmote do predzadnje dobe, se ne smemo 
čuditi, saj je bila veda še mlada. Ne smemo se čuditi n. pr. velikemu 
Charcotu iz slavne pariške umobolnice Salpetriere, če je v samoprevari 
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kar na debelo ustvarjal svoje »velike histerije«, ki so po njegovi smrti 
kar izginile. 

Ker je bilo v prvih početkih vodstvo bolnic zelo slabo, bolniki zelo 
zanemarjeni in so nekateri lažje bolni hodili iz zavodov beračit po mestu 
in deželi, so oblastva uvidela, kako važna je za take bolnice uprava. 
Prevladovalo je mnenje, naj bo upravnik, če le mogoče, sam zdravnik, 
da bo lažje razumel potrebe bolnikov dotičnega zavoda. Pa tudi to so 
vedno bolj uvidevali, da ni vsak zdravnik dober za spoznavo duševnih 
bolezni in za ravnanje z bolniki, ampak da mora imeti posebne sposob-
nosti, posebno ljubezen in posebno razumevanje za ta poklic. Ne sme 
biti samo empirik, še manj špekulant, mora biti zdravnik in umetnik 
obenem, dobro podkovan v psihiatriji. Heindorf pravi: »Zdravnik za 
duševno bolne mora biti prežet z visoko in globoko humanostjo, z 
izobrazbo duha in srca, z umetnostjo in svetom, z energijo karakterja 
v govoru in ravnanju, ki naj bo združena z lepo in častitljivo zunanjo-
stjo. Njegov karakter naj bo obenem žensko nežen in moško strog in 
trd. Prijateljstvo, ljubezen in dobrohotnost naj bo združena s strogostjo, 
trdoto in točnostjo«. —- Leupoldt zahteva, naj se psihiater ne udaja 
napačnemu misticizmu. 

Polagoma, toda vedno intenzivnejše in vedno bolj gotovo zmage pro-
dira v prejšnjem stoletju prirodno, realno opazovanje bolnikov. Zdravo, 
trezno in vedno skrbnejše gledanje izpodriva vedno bolj filozofsko-
špekulativno in moralizirajoče gledanje nanje. Dočim poznamo v začetku 
prejšnjega stoletja le malo avtorjev, ki so poučevali mlade zdravnike 
o duševnih boleznih, se število le-teh vedno bolj množi, porajajo se 
posebne stolice po univerzah in končno si pridobi psihiatrija samostojno 
in zelo upoštevano mesto na njih. K razvoju so pripomogle tudi druge 
vede, razvoj anatomije, nevrologije, interne medicine in kirurgije, patolo-
ške anatomije, liistologije in fiziologije. Sporedno s tem se je razvijala 
znanstvena psihiatrična literatura in časopisje. Leta 1844. je začela iz-
hajati »Allgemeine Zeitsclirift fiir Psychiatrie«. Začeli so vedno jasnejše 
razlikovati eno duševno bolezen od druge in se je v tem najbolj odliko-
vala pariška šola. Opazovanja Fritscha, Hitziga, Broca, Wernickeja na 
možganih so dosti pripomogla k napredku psihiatrije. Wassermannova 
reakcija je omogočila kontrolo etiologije pri progresivni paralizi in 
tabesu. Podedovalna komponenta in preddispozicija je postala važna, 
potem raziskavanja endokrine sekrecije in hormonov. Opazovanje vpliva 
različnih strupov, alkohola, morfija, kokaina, heroina, meskalina, je 
prispevalo k spoznavam svoj del. Odprli so se novi vidiki na epilepsijo 
itd., itd. Imena Charcot, Kraepelin, Kraft, Ebbing, Jauregg, Kleist, 
Kretschmer, Bumke, Ewald, Mayer, Šerko, Monakow, Weygandt, Jaspers 
in druga so postajala na široko znana. Umobolnice so postajale vedno 
večje, vedno bolj popolne. Umobolni so bili prišteti med ljudi. Ius se 
je moral in se mora ponovno zatekati na pomoč k psihiatrom, pa tudi 
dušeslovci, umetniki in pedagogi. Poglejmo: 24. maja leta 1798. je Pinel 
z dovoljenjem narodnega zbora v Franciji prvi odklenil v Bicetru devet 
in štiridesetim bolnikom verige; zamislimo se v fantastično mišljenje, 
ki je vladalo o umobolnih začetkom prejšnjega stoletja in pa današnje 
ravnanje z bolniki in današnjo psihiatrično vedo, pa bomo spoznali, 
kako velik je bil napredek v nekaj več ko enem stoletju. 



K SODOBNIM PROBLEMOM 
PAUL VAL£RY 

O KREPOSTI 
Krepost, beseda krepost je mrtva ali vsaj izumira. Komaj še govorimo 

o kreposti. Današnjim duhovom ni več neposredni izraz predstavljene 
istinitosti naše sedanjosti. Nič več ni eden izmed sam ob sebi umevnih 
elementov onega živega besednega sestava v nas, ki radi lahkote in pogoste 
rabe izraža resnične potrebe in zahteve našega čustva in razuma. Prav 
malo je izgleda, da bomo to besedo še kdaj izgrebli in dvignili v jasno 
zavest. Mirne duše lahko stavite, da more človek danes vse leto živeti, 
misliti, delati in meditirati, ne da bi enkrat samkrat doživel nujnost, da 
bi jo izgovoril ali se vsaj z mislijo spomnil nanjo. 

Sam moram priznati in si drznem povedati to priznanje. Nisem je še 
slišal; še več, kar je še huje, moja družba jo je v razgovorih omenjala 
samo s predznakom redkosti in ironije. Mislili bi po tem, da občujem v 
najslabši družbi, če ne bi pristavil, da se tudi ne spominjam, da bi naletel 
nanjo v najbolj branih in najbolj cenjenih knjigah naših dni. Končno 
mi ni znana tudi nobena revija, ki bi jo tiskala z resnim namenom. 

Toda, kaj naj to vendar pomeni, če je izginila beseda krepost, saj je 
pač nesporna tendenca našega jezika; res je žalosten položaj, v katerem 
nahajamo besedo, ki je bila ena najmočnejših in najlepših besed, ki je 
imela pri Cornneilleu in vseh, ki so posnemali njegov »grand style«, tako 
sijajen zvok. Beseda, ki je bila v naslednjem stoletju v tako čudoviti in 
skoro pretirani naklonjenosti; takrat, ko so »občutljivci« tako razsipno 
gospodarili z njo in ko jo začudeni najdemo še celo v podzemlju (s tem 
mislim najbolj skrite kotičke bibliotek). 

Njena častitljivost pa je še zdaleč ni mogla očuvati v novi eri, v kateri 
teži jezik, da bi se razvil do one stopnje, na kateri ga opazujemo danes. 
Ravno radi te častitljivosti je postala ta beseda izolirana, pregnana iz 
življenja, ki postaja vedno bolj pozitivno, to se pravi, da ga vedno bolj 
obvladujejo materialne potrebe in tehnični pogoji, ki ga oblikujejo in 
vedno bolj silijo v jarem števil in dejstev; ki postaja vedno bolj brutalno. 
Od tedaj čuti človek skušnjavo, da taji vse, česar ne more definirati. 
Na drugi strani je brez dvoma zakon jezika, da vzbujajo vsi izrazi, ki so 
imeli v komediji družbe preveliko vlogo, s katerimi so se premnogi slepili 
in ki so bili prepogosto radi zasledovanja sebičnih smotrov kompromitirani, 
nezaupanje in da nosijo pečat neodkritosrčnosti. Od leta 1840. dalje je 
postala beseda krepost nekam dvomljiva. Dobila je nekako rahlo smešen 
zvok. Zdi se, da je prelepa, da bi bila resnična na »modernih ustnicah«, 
kajti 19. stoletje se je čutilo moderno in kot »devetnajsto stoletje«. Ljudje 
so besedo krepost komaj prenesli še v oficielnih govorih. Ravno dosti 
dobra je bila še za okras dekliških deklamacij. Toda, bojiš se to čisto 
besedo izgovoriti pred možmi duha. Kako naj govorimo vpričo Stendhala 
ali Merimeeja o kreposti, ne da bi ta dva rafinirana poznavalca umetnosti 
simuliranja, ki sta tako skrajno občutljiva za vsak nepristen ton, ne 
prisluhnila in te sumljivo ne pogledala, če nisi prismojen ali komedijant. 
Sreda prejšnjega stoletja je kritična epoha za vzvišeni stil kakor za 
mnoge druge stvari; naenkrat opaziš, kako postaja v knjigah in govorih 
izrazita izpoved najplemenitejših čustev vedno bolj redka in neznosna. 
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Zdi se, kakor bi jim čisto novodobna sramežljivost vedno bolj branila, 
da bi se pojavila, dočim so senzacije, strasti in materialni interesi edini 
predmet literature, ki si je našla za to značilno pristranost ne baš slabo 
opravičilo v opazovanju človekove narave ter estetiki in njeni obnovi. 

Moj namen je samo, da vam predočim razvoj, ki ga je doživelo 
spreminjanje jezika v tej smeri. Zdi se, da je sramežljivost v jeziku danes 
dobesedno narobe usmerjena. Vzdržnost je menjala svoj predmet: kar so 
svoj čas hvalili, se danes ne upa več pojaviti; kar smo grajali, se javlja 
sedaj često javno v govoru. Brez premisleka opazujemo ta pojav, ga 
sprejemamo in sodelujemo. Mislim namreč na splošno opuščanje 
neposrednega izraza za stvari, ki so bile preje najbolj spoštovane in svete. 
To opuščanje je zame eden onih res zgodovinskih pojavov, ki jih klasično 
pisana zgodovina ne upošteva, ker je navajena gledati samo neposredno 
vidno, da celo samo to, kar je po tradiciji vidno. Medtem, ko ima duh, 
kolikor se ne zadovolji enostavno z danostjo, temveč pokaže tudi svojo 
sposobnost začudenosti in dvoma, svojevrsten razvoj, ki vpliva na 
dokumente in na opazovana dejstva, da se odkrijejo zveze in dogodki, 
ki na prvi pogled niso zaznatni. Med temi dejstvi, ki jih v prvi vrsti niso 
spoznali baš sodobniki in ki zato nimajo nobenega ali samo posredno 
mesto v njihovih spisih, so ona, ki določeno dobo najgloblje karakterizirajo 
in pokažejo najostreje njena nasprotja do drugih, prejšnjih in sledečih 
dob. Mislim na vrednote, ki jih izraža ali sprejema doba, na hierarhijo 
vrednot v javnem mnenju, o njihovem vplivu na nravno življenje, social-
ne forme, zakonodajo, umetnost in politiko. 

Zame je tista doba točno opisana, o kateri vemo, kaj spoštuje in kaj 
omalovažuje ali celo zavrača, kaj hoče in kaj zanemarja, kaj pospešuje in 
kaj samo dopušča, kaj želi in kaj zamolči. Telo družbe ima svoje težnje 
in svoja odklanjanja, svoje strogosti in svoje slabosti kakor vsako živo 
bitje. Ta sistem tendenc in reakcij občega čustvovanja doživlja precej 
počasne spremembe. Toda prevrat vrednot iz ene v drugo dobo, četudi 
ga je mogoče še tako malo čutiti, je pojav največje važnosti, ker obseže 
vse človeške odnose. 

KAJ JE NAPREDEK? 
Bil je čas v začetku 19. stoletja, ko je spadalo k bontonu, ako si 

zavračal napredek. Kulturni ljudje so prezirali znanost in se zanimali 
samo še za fantastični razvoj znanja. Literati so bili poglobljeni v 
romanticizem, ozirali so se nazaj namesto naprej; legenda in zgodovina 
sta bili problem inspiracije. Prezirali so organiziranost življenja in živeli 
v strasteh in čustvih, ki so jim bile naravnost kult. 

Potem je prišel čas, ko se je po dolgi pavzi počivanja in zastoja z 
viharnim zamahom nenadoma pojavil materialni napredek. Ako bi takrat, 
v štiridesetih letih, prašali pesnika ali pisatelja, če sta revolucija industrije 
in tiranija stroja izraz napredka, bi brez nadaljnjega odgovorila, da sta 
to pojava zanikanja kulture. 

Danes pa so se razmere tako radikalno spremenile, da je prenehala 
obstojati opozicija, ki je bila nekoč med obema tipoma. Bolje povedano, 
fantastični in pozitivistični tip sta se med seboj tako spojila, tako stopila 
v eno, da oba, umetnik in buržuj, tekmujeta, da bi napravila življenje 
v njegovih hitrih in nepričakovanih spremembah kolikor mogoče bolj 



kaleidoskopično. Tako smo navajeni na efemerno, da gledamo na vso zna-
nost in na vse manifestacije človeške dejavnosti samo kot na provizorične 
pojave. Danes računamo mnogo bolj z nepričakovanim kakor kdaj prej. 
Pojem realnosti nima več značilne jasnosti, kajti nič ni nemogočega, vse 
sanje dobivajo trdne forme. Celo javno mnenje, azil nevednosti, je postalo 
nekaj negotovega. Resnice aksiomov so postale dvomljive. Dokazi nimajo 
nobenega pomena, tradicija nobene vrednosti. Mnogo bolj verujemo 
skrbno pretehtanim in znanstveno kontroliranim opazovanjem specialistov 
kakor spoznanjem občega prepričanja, ki jih je večina smrtnikov spoznala 
in potrdila za resnice. Skratka, vse sanje, ki smo jih sanjali, letenje po 
zraku, televizija, razširjanje govorjene besede v času in prostoru in še 
čudovitejše stvari, ki bi se nam kdaj prej sploh ne sanjale, so se v pravem 
pomenu besede danes izkristalizirale. Strojna tehnika je ustvarila taka 
čuda, da je človek pozabil na vero v stare čudeže in umetnik čuti kljub 
svoji genialnosti, da s svojim ustvarjanjem ne more prav za prav kaj 
početi. Brez dvoma je duh buržuja, ki vlaga danes denar v fantastične 
špekulacije v pogubo celokupnosti, s tem šele vstopil v svoje pravo 
področje. 

Mislimo si, kakor si moramo misliti, da se bo sodobna evolucija brez 
konca in meja nadaljevala, potem slutimo, da bo prišel čas, ko bo človek 
opustil vso tradicionalno vero in ga bo njegovo lastno delo obsedlo. 
Preteklost bo cenil kot popolnoma nično. Edino, kar bo pri njem kaj 
veljalo, bo efemerno novo dejstvo, ki komaj nekaj let gnezdi v njegovi 
glavi. Glavna človekova naloga bo, da bo ugotavljal, kakšna bo smer, ki 
prihaja. Kajti samo ta bo odločujoči faktor njegovega življenja. O 
napredku — če hočemo ta pojem definirati, kar je težka stvar, ker se 
definicija menja s časom in individuom — moremo reči samo to, da 
pomeni rast mehaničnih sil, kar je smoter današnjega človeka. Napredek 
pa je tudi rastoča človekova sposobnost, že vnaprej gledati prihajajoča 
dejstva. Samo s tega stališča moremo brez dvoma ugotoviti, da moramo 
vknjižiti od leta do leta, od desetletja do desetletja neizmeren napredek. 
Pot samopašnosti, na kateri leto za letom trosimo več in več konjskih sil, 
je mera tega napredka. Merilo vseh stvari kaže leto za letom večje višine; 
težko si je izmisliti višine, ki ne bi bile dosežene, ali meje, ki bi jih tu 
mogli postaviti. Ker pa ne moremo nobene stvari povečati, ne da bi 
spremenili tudi njene kvalitete, se prevrača vsaka manifestacija človeške 
dejavnosti tudi v kvaliteti. Ni ga boljšega primera za to od vojne in 
velikih razlik v pojmovanju, ki smo ga imeli v preteklih letih o porazu. 
Joseph de Maistre še je nekoč rekel, da je vojna zgubljena, če je zajelo 
pomanjkanje moške sile, zlata, hrane in surovin ne samo armado, temveč 
tudi deželo, ki jo armada brani. To je bilo nekoč. 

Ako merimo problem napredka ob rezultatih raziskovanja svetlobe, se 
pokaže še čudovitejši. Do sedaj smo bili mnenja, da je svetloba v prostoru 
in da se spreminja sicer več ali manj ob drugih materijah, toda v istem 
mediju. Danes pa je svetloba največja uganka sveta. Raziskovanja 
svetlovnih žarkov so popolnoma razpršila naše prejšnje pojmovanje, da 
je prostor prazen. Svetloba je enaka materiji in zopet čisto drugačna od 
nje. Združena je v vseh vrstah nasprotij z materijo, če so nam ta nasprotja 
znana ali če so nam tudi neumljiva. 

To je napredek, ako ga tako gledamo in s tega stališča je to brez dvoma 
napredek, čeprav nam marsikaj zdrkne . . . Če pa se prašamo, ali moremo 



zabeležiti v enaki meri napredek tudi na drugih področjih, moramo 
odločno zanikati. Moralno, socialno, duhovno ali politično nismo postali 
boljši od našib dedov. Upam si celo trditi, da pomenimo mi v primeri 
z njimi korak nazaj. 

TEMPO ŽIVLJENJA 
Moderni svet teži po čimbolj učinkovitem in temeljitem izkoriščanju 

prirodnih energij. Ne zadovolji se s tem, da bi jih našel in ukoriščal, 
da bi tako zadostil večnim nujnostim življenja, temveč jih razsipa in se 
opaja ob tej razsipnosti tako zelo, da si mora izmišljati nove, nikdar 
slutene potrebe; zato pa mora iznajti zopet sredstva, da zadosti tem 
potrebam. 

Moderni človek se opaja, ko razsipa. Zloraba svetlobe, zloraba hitrosti, 
zloraba dražil in opojnih strupov, zloraba v pogostem menjanju vtisov, 
zloraba v vsestranosti, zloraba čudežev. Niti našteti ne morem vseh teh 
zlorab v današnjem življenju. 

V času, ko je živel pesnik Ronsard, se je oko zadovoljilo s svečo ali 
celo oljenico. Učenjaki tistega časa, ki so delali najraje ponoči, so brali 
in pisali brez truda pri revni plapolajoči luči. Danes potrebuje oko 
dvajset, petdeset, sto sveč; uho potrebuje fortissima orkestra, prenese 
najstrašnejše disonance, se privadi grmenju tovornega avtomobila, piska-
nju in hreščanju strojev in bi rado vse to zopet našlo v muziki koncertne 
dvorane. 

Pred 40 leti sem pokazal na izginjanje neobljudene zemlje kot na 
kritičen fenomen v zgodovini človeštva, to se pravi na popolno oblju-
denost zemlje z organiziranimi narodi, ko ni bilo več koščka zemlje, 
ki bi nikomur ne pripadal. Vzporedno s tem političnim fenomenom gre 
izginjanje prostega časa. Nezasedeni prostor in prosti čas sta samo še 
spomina. Prosti čas, o katerem tu govorimo, ni počitek, tega je še dosti, 
toda tudi tega čuvajo in posplošijo z zakonitimi uredbami in mehanič-
nimi dodatki v razmerju do dobičkanosnih ur delovnega časa. Delovni 
dnevi so točno odmerjeni, njihove delovne ure šteje zakon. Toda notranji 
oddih, ki je vse kaj drugega kakor z uro odmerjeni čas počitka, vedno 
bolj izginja. Trdost, napetost, prevratnost modernega življenja motijo 
in izčrpajo v naši notranjosti energije, ki so odločene za oddih. Poglejte 
sami sebe in okrog sebe, kako napreduje nespečnost. Ta napredek sledi 
točno vsem drugim napredkom. Utrujenost in duševna prenapetost sta 
često toliki, da si zaželimo v svoji naivnosti na Tahiti, raj enostavnosti in 
brezdelja, in da zalirepenimo za počasnimi, neizčrpljivimi življenjskimi 
formami, ki jih mi nikdar nismo poznali. 

Primitivni narodi ne čutijo potrebe, da bi razcepljali čas v najmanjše 
delce. V antični dobi niso potrebovali ne minute ne sekunde. Platona 
nista nadlegovala pošta in telegraf, Virgiliju ni bil potreben vozni red. 
Toda naša gibanja so urejena po točnih časovnih delcih. Dvajsetinka 
sekunde začenja dobivati že v mnogih praktičnih področjih svojo vlogo. 

Brez dvoma je naš organizem čudovito akustičen. Dosedaj je prenesel 
celo najbolj nečloveške stvari. Toda, ali bo mogel vedno vzdržati to silo 
in te ekscese? Sam Bog ve, kaj vse bomo morali še pretrpeti, kaj bodo 
morali naši ubogi, obžalovanja vredni čuti še kompenzirati? 

Zbral Fiba. 



Z A P I S K I 
ANDRE MAUROIS O WELLSU 

Lani smo prinesli nekaj predavanj o sodobnih angleških pisateljih, ki 
jih je imel Andre Maurois na pariški ljudski univerzi. Predavanja, ki so 
izhajala sproti v »Revue hebdomadaire«, so izšla sedaj v posebni knjigi. 
Danes prinašamo odlomke iz najobsežnejšega eseja o H. G. WelIsu, čigar 
»Svetovna zgodovina« izide sedaj v slovenščini. Andre Maurois, čigar delo 
je v veliki meri posvečeno angleškim političnim in literarnim oseb-
nostim (biografije o Disraeliju, Shelleyu, Byronu itd.) velja v Franciji 
za najboljšega poznavalca in tolmača angleške literature in sodobne 
Anglije sploh. 

— Proroštvo spada, pravi Maurois, med tiste poklice, ki jih ni mogoče 
izvrševati povsod in ob vsakem času. Mirne in ustaljene dobe niso nikoli 
potrebovale prerokov. V takih dobah prikazujejo pisatelji svoj čas in 
iščejo popolnosti v formi. Toda, kadar zaide življenje v nered in brez-
vladje, zahtevamo od umetnikov in učenjakov, da nam prikažejo podobo 
boljšega sveta. Za kaotični in blazni povojni svet je bil Wells v prav 
toliki meri psihijater kakor pa pisatelj. 

Wells je imel v nekaterih evropskih deželah in v Ameriki nekaj časa 
duhovno moč, ki jo lahko primerjamo le še z Voltairejevo v osemnajstem 
stoletju. Šel je k Rooseveltu in k Stalinu, razpravljal je z državnimi 
poglavarji kot z enakimi in opominjal je Društvo narodov. Kajpak je 
tudi njega opominjala mlada generacija. Kraljica Viktorija se je pritože-
vala, da se Gladstone obrača nanjo kakor na kakšno javno institucijo. 
Toda Wells je bil v zadnjih desetih letih res javna ustanova. Svoje 
poslanstvo in svoje ideje je izražal v malone religioznem tonu. Najprej 
hočemo govoriti o preroku in nato šele o prorokbah. 

Njegovo življenje je dovolj znano. G. West je napisal o njem odlično 
biografijo in Wells je nedavno sam izdal avtobiografijo, ki je vsaj v 
prvem delu tako odkrita, da se zde Rousseaujeve »Izpovedi« v primeru 
z njo previdne in plahe. Morda je to le videz resnice, morda je celotna 
resnica o vsakem človeku prezapletena in preveč neverjetna, da bi jo kdo 
izrazil. Wells skuša zgrabiti resnico kolikor mogoče od blizu, toda kakor 
mnogo sodobnikov, tudi on meni, da je pojem o osebnosti zelo nejasen. 
Tako loči »stvarno osebnost«, kakor si predstavljamo same sebe, od 
osebnosti, kakršno vidijo v nas drugi. Naj bo ta avtobiografija zadnja, 
ali pa kakor pravi Mauriac, predzadnja resnica o Wellsu, vsekakor nudi 
nešteto podatkov njegovemu bodočemu biografu. Skušajmo podati le 
nekaj najvažnejših potez. 

1. Wells je preprostega rodu in nam pripoveduje o težavah svoje 
mladosti preprosto in dostojanstveno. Mati je bila sobarica na neki 
graščini in je postala pozneje prav tam guvernanta. Prizadevala si je, 
da bi bila po zunanjosti podobna kraljici Viktoriji. Poročila se je z 
vrtnarjem iz sosedne graščine, s katerim sta kupila v Bromleyu majhno 
trgovino s porcelanom. 

Mati je hotela za vsako ceno napraviti iz sina nekaj posebnega. Kakšna 
škoda, je dejala, da tvoj oče ni gentleman. Po zelo površnem šolanju ga 
je poslala, da bi se izučil za trgovskega pomočnika. To življenje je bilo 



polno težav, vendar se jih Wells ne spominja z bridkostjo. Nasprotno, 
v svojih romanih je obdelal svojo mladost s humorjem. Njej se ima Wells 
zahvaliti za svoje globoko poznavanje ljudstva in za prednost, da je dolgo 
opazoval elito le od daleč. Oskrbnik gradu, v katerem je službovala 
njegova mati, si je zapisoval v dnevnik vse slovnične in zgodovinske 
napake gostov, ki jim je stregel. Wells je prav kakor ta oskrbnik prav 
kmalu napravil seznam vseh neumnosti, ki jih počenjajo nekateri vodilni 
ljudje sveta. Ta grad je postal zanj simbol. 

Družba se mu je zdela polna slabosti. Toda nikoli ni mislil nanjo kot 
upornik, ki hoče vse porušiti. Dobil je kaj kmalu smisel za komičnost in 
ta smisel ga je obvaroval sovraštva. Njegova čustva ob prvem stiku s 
svetom niso bila prav nič podobna čustvom Stendhalovega Juliena Sorela. 
Vladujoči razred se mu ni zdel vreden sovraštva, marveč mu je bil le 
smešen. Norčeval se je zlasti iz samega sebe in iz svojih mladeniških 
poizkusov, da bi mu postal enak. 

2. Njegova narava je nagibala k znanostim. V sedmem letu starosti si je 
zlomil nogo. Nič več se ni mogel okretno gibati, toda imel je dovolj 
časa in prilike za študij. »Tej zlomljeni nogi se imam zahvaliti, da še 
živim in pišem lasten življenjepis.« S pomočjo nekega univerzitetnega 
profesorja, ki je takoj spoznal njegovo nenavadno izobraženost, je postal, 
čeprav malone brez šol, pomožni učitelj. Takrat mu je bilo sedemnajst 
let. Dobil je državno podporo in je študiral na nekem londonskem 
kolegiju, kjer je imel za učitelja tudi velikega Huxleya, Darvvinovega 
prijatelja. V tej dobi pričenja v njegovi glavi velikansko vretje, iz kate-
rega je nastal duhovit, toda slabo napisan članek »Odkrivanje edin-
stvenega«. V tem članku dokazuje, da popisujejo pisatelji osebe po 
razredih le zaradi udobnosti jezika. V resnici pa je vsak posameznik in 
celo vsak pojav sploh nekaj edinstvenega. Le glede na zakon o velikih 
številih in zaradi statistik je atom podoben atomu in sesalec sesalcu. 
Tako je že tedaj izrazil idejo, ki so jo po tridesetih letih povzeli največji 
fiziki. 

Po izstopu iz instituta je postal profesor, toda kmalu je moral za-
pustiti svoje mesto, ker se ga je lotila tuberkuloza. Preživljal se je bolj 
ali manj z novinarstvom. Toda komaj si je opomogel od bolezni, je 
zabredel v še hujšo nesrečo. Wells se je poročil s sestrično, ki jo je ljubil 
še iz otroških let. Toda ta prvi zakon je bil nesrečen. Med obema zakon-
cema je bilo kaj malo skupnih interesov. »Moja žena si ni zlomila noge 
in ni bila inficirana s strastjo do knjige.« Tu je bil tudi začetek vseh 
nesoglasij. V dobi svojih znanstvenih študij se je seznanil s študentko, 
ki mu je postala prijateljica in tovarišica. Le z njo si je zaželel skupno 
življenje. V tej dobi je vneto prebiral Shelleya in je bil pristaš svobodne 
ljubezni. Nekoliko pozneje pa je uvidel, kakor že toliko drugih pred 
njim, da predstavlja svobodna ljubezen za žensko vse polno neprijet-
nosti. Tako se je ločil in se v drugo oženil. Toda tudi ta zakon ni uspel, 
če hočemo razumeti pod tem popolno čutno in duhovsko soglasje, o kate-
rem sanja ob poroki vsak mladenič. S to žensko, ki jo je vedno zelo 
cenil, Wells ni dosegel tiste popolne in nadčloveške harmonije, o kateri 
je sanjal, marveč se je zadovoljil z obojestranskim kompromisom, ki mu 
je kljub vsem težavam zagotovil trajnost zakona. 

Tretja poteza. Wells, ki je že od malega trpel zaradi družabnega reda, 
je doživel nered tudi v spolnem življenju. Kot mladenič je prav kakor 



Shelley zanikal nujnost zakona. Kakor se cesto dogaja, je zato iskal 
v umetnosti namišljeno žensko, ki je po duhu mož, po telesu pa ženska, 
nekak Baudelairejev »prijatelj z boki«. Večina njegovih junakinj pripada 
tej očarljivi in opojni, žal neresnični vrsti žensk, nekakšnih intelektualnih 
Wallkiir. 

Četrta poteza. Wells je politični reformator. Umljivo je, da se mlad 
profesor, ki trpi zaradi nereda v družbi in veruje v znanost, ukvarja tudi 
s politiko. V letih 1895—1902 je bil samo pisatelj romanov, in sicer prav 
kmalu zelo slaven pisatelj. Angleško javnost je oblegal z zaporednimi 
poplavami knjig. Prvi tak val so bili znanstveni romani »Stroj za raz-
iskavanje čaja«, »Otok doktorja Moreauja«, »Nevidni človek« in še deset 
drugih. V trenutku, ko so ga kritiki proglasili za iznajditelja nove 
fantastike, je prišel že nov val avtobiografskih, humorističnih romanov, 
kjer na zabaven in ironičen način popisuje svoje začetke v trgovskem 
poklicu, svoje profesorstvo, in svoje prvi ljubezni. V to serijo spadajo 
»Kipps«, »Ljubezen in Mr. Levisham«, »Zgodba Mra. Polleya«. Tretji 
val pa predstavljajo idejni romani, kjer se svetovne reforme družijo 
s čutno harmonijo: »Novi Maccliiavelli«, »Zakon«, »Veličastno iskanje«, 
»Strastni prijatelji« itd. Tem spisom se pridružujejo še doktrinami 
romani, kakor »Napovedi« in »Moderna utopija«. Ob pričetku vojne je 
bila njegova slava, ki se je opirala na tako obsežno in različno delo, 
približno tolikšna kakor pa Kiplingova ali pa Shawjeva. 

Z izdajo »Napovedi« je pritegnil nekaj liberalnih in socialističnih 
reformatorjev, zlasti g. in go. Webbovo, ki sta vodila fabijsko gibanje. 
V tej družbi, ki je širila ideje revolucionarnega socializma, je srečal 
poleg obeh Webbov in še B. Shawa, Ramsaya MacDonalda in mnogo po-
znejših delavskih ministrov. V tej družbi je imel nekaj predavanj, 
vendar se je izkazalo, da imata Wells in socialistična stranka kaj malo 
skupnih idej. Socialisti so se smatrali za zastopnike razreda, ki bo nekoč 
zavzel oblast proti drugim razredom in strankam. Wells pa se je ukvarjal 
z mislijo, kako organizirati vse razrede in vse stranke v boj proti družab-
nemu neredu in proti neumnosti. Družabne elite, ki jo je opazoval 
s toliko ironijo v gradu, kjer je službovala njegova mati, ne le ni sovražil, 
marveč je bil prepričan, da ima ta pri vseh smešnostih tudi odlične 
lastnosti, ki bi jih lahko uspešno uporabili pri splošni družabni organi-
zaciji. Stremeč po znanstvenem redu, je črtil razredni boj, ki se mu je 
zdel brezupen in celo nevaren. Prelom med njim in fabijci je bil kmalu 
popoln. Pred to družbo je predaval o »Zmotah fabijske družbe«. Napadel 
jo je na njemu lasten način, tako da je v vsem posnemal in se norčeval 
iz Sliawa. Po Shawjevem govoru so zavrnili vse Wellsove predloge. Shaw, 
ki je bil dosti boljši govornik, je zmagal in Wells se je umaknil. Vedno 
je hotel napraviti iz te družbe nekaj, česar ta nikakor ni želela. 

Welss ni stremel po socializmu, marveč po univerzalni republiki, 
ki bi se naslanjala na povsem nove zahteve in pogoje mehanične in 
znanstvene civilizacije. To naj bi ne bila nekakšna enakopravna demo-
kracija, marveč država, ki bi jo vladala umska aristokracija. Wells ni 
hotel moči množic, marveč vlado samurajev, ali kakor pravi Gobineau, 
kraljevih sinov. Tako Wells ni bil nikak rušilec, marveč graditelj, ki se 
je izoblikoval v svoji trdi mladosti. Čim bolj je dozoreval in čim bolj 
je razmišljal, tem bolj je verjel, da je mogoče sprostiti človeka z znano-
stjo in organizacijo in tem bolj se je čutil s še nekaj ljudmi njegove 



stopnje odgovornega za uresničenje novega sveta. Vojna je morala glo-
boko užalostiti pisatelja, ki se je zgražal nad krutostjo, neredom in 
pustošenjem. Gledati, da posveča to nesrečno človeštvo toliko poguma 
in znanosti medsebojnemu pobijanju, medtem ko ostajajo koristna dela 
neizvršena, je bil zanj neznosen škandal. V začetku vojne se je omejil 
na novinarstvo, in bil je med tistimi, ki so mislili, da je ta vojna tista, 
ki bo vojno za vedno uničila. Ko je videl začetke zmage, je upal v 
obnovo sveta. »Če doba naslednjih deset let ne bo klavrna in pogubna, 
bodo to največja leta v zgodovini.« Toda bila so klavrna in pogubna. 
Sprva se je navduševal za Društvo narodov, nato pa mu je, kakor nekoč 
fabijcem, pokazal hrbet. Od leta 1920. dalje smatra Društvo narodov 
le za oviro na poti do svetovnega miru, le za nekakšno diplomatsko 
sredstvo, kako vnaprej onemogočiti vse konstruktivne predloge. 

Kakor ga je disgustirala Ženeva, ni imel sreče tudi z Moskvo. Tudi 
tu je sprva upal, da bodo povsem novi ljudje ustvarili svet po njegovem 
okusu. Šel je k Leninu. Toda ta je, če smemo verjeti Trockemu, po 
pogovoru z Wellsom silovito vzkliknil: »Kakšen buržuj. Kakšen filister!« 
Tudi njegov poznejši obisk pri Stalinu je potrdil ta nesporazum med 
njim in novo Rusijo. 

Zakaj torej ta nemožnost uresničiti sen o svetovni organizaciji, sen, 
ki se je zdel Wellsu vedno tako upravičen. Po vojni si je silovito pri-
zadeval, da bi odgonetil to nemožnost in je postal nekak novi enciklope-
dist. Najprej je moral študirati preteklost. Tako je napisal monumentalno 
delo: » S v e t o v n a z g o d o v i n a«. Nato popiše stanje modernih psiho-
loških znanosti in napiše z Julianom Huxleyem knjigo » Z n a n o s t 
ž i v l j e n j a « . Končno študira mehanizem dela in izmenjave blaga ter 
napiše debelo gospodarsko politično knjigo »D e l o , z d r a v j e i n 
s r e č a s v e t a«. Te enciklopedije so ogromne, inteligentne in po-
membne knjige. Njihovo bistvo tvori misel o svetu, ki bo zgrajen po 
načrtu, kajti po njegovem mnenju se stavijo na pot do svobode in 
dobrobitja sveta le miselne ovire. »Četudi sem prišel v stik z večino 
ljudi, ki vladajo svet, vendar ni v moji moči, da bi jih zedinil. Lahko 
jim govorim in jih celo vznemirjam, vendar ne moreni prisiliti njihovih 
možganov, da bi videli. V svojem obupu je napisal nove napovedi, 
v katerih se zopet povrača k stremljenju svoje mladosti po ustvarjanju 
novih svetov. To so »O b 1 i k e b o d o č i h s t v a r i « , zgodovina pri-
hodnjih dve sto let, kakor jo bodo morda pripovedovali v šolskih pri-
ročnikih našim potomcem leta 2135. \Vells prerokuje veliko zračno 
vojsko, ki ji bo sledila svetovna kuga. Ti dve nesreči bosta izpraznili 
mesta, ki bodo preveč nevarna. Človeštvo okrog leta 1960. bo živelo 
v majhnih skupinah na deželi. Prometna in civilizacijska sredstva bodo 
polagoma izginila. Ne bo več telefona, niti telegrafa. Wells citira popotni 
dnevnik mladega Tita Cobleta, ki potuje ob koncu dvajsetega stoletja 
s kolesom po Južni Franciji. Našel je hotele v razvalinah in ceste raz-
kopane od dreves. Le še letališča so nekakšne celice civilizacije. Okrog 
te peščice tehnikov, letalcev, kemikov, nastane okrog leta 2160. nova, 
povsem organizirana družba v svetovni državi. Vladajo jo ljudje, ki so 
podobni bogovom.« Vse njegovo povojno delo je nekak »priročnik deifi-
povsem organizirana družba v svetovni državi. Vladajo jo ljudje, »ki so 
mu na razpolago, lahko obnovi svet, ali kakor bi dejal Comte, da je 
prišel čas pozitivne sociologije. Wells meni, da mora vsaka umska aristo-



kracija pristopiti k tej očitni zaroti, ki naj nadomesti v vodstvu človeških 
zadev neumnost z inteligenco in kolektivne strasti z znanstvenim duhom. 
Na to doktrino se še povrnemo. Ko zaključujemo z njegovim življenje-
pisom, pa moramo občudovati enotnost in povezanost med doktrino, 
njegovim pravljičnim delom in njegovim življenjem. 

* 

Wells primerja svoje življenje z muzikalno fugo, kjer se mešata dve 
različni temi. Glavna tema je: razum se širi in duh se prilagaja. Po-
samezni pustolovec poizkuša, čim bolj se oddaljuje od družinskega okolja, 
v katerem se je rodil, vedno zavedneje postati svetovni občan. Druga 
tema pa so težave pri reševanju odnosov med moškim in žensko, zlasti 
v prvi polovici življenja, kar je pri večini ljudi nevarna ovira za srečno 
življenje. Reševanje socialnega vprašanja mora spremljati ali vsaj slediti 
vprašanju čutnosti. Na teh dveh temah je zgradil Wells svoje delo. Ker 
ni zadovoljen z vesoljstvom, takšnim, kakršno je, stremi že v najzgod-
nejši mladosti, da bi ga obnovil. Človek si je vedno skušal izmisliti 
svetove, v katerih je lahko sanjal o stvareh, ki jih ne more doseči v 
resničnem svetu. Pravljičnost zavzema v vsaki dobi oblike, ki so v skladu 
z njenimi verovanji. Grki so imeli svoje bogove, muze in nimfe, Kelti 
svoje čarovnike in čarovnice in Germani svojo Wallhallo. Mladenič, 
kakor je bil Wells, ki se je posvetil znanstvenim panogam, se je moral 
kajpak zatekati k namišljenim odkritjem. Znanstvena pravljičnost ima 
lahko isto vlogo kakor pa pravljičnost bajk. Iz sanj dela resničnost. 
Toda modernim duhovom, ki se upirajo bajkam, pravljičnost laže vsili 
svoje domneve, ker se zaveda njihovih duhovnih navad. 

Wells je bil še posebej pripraven za ustvarjanje moderne pravljičnosti, 
ker je združeval v redki kombinaciji obširno znanstveno naobraženost 
z nezadovoljnostjo nad svetovno zmedo, ki mu je dražila duha. »Za časa 
mojega detinstva se mi je zdela vsaka špekulacija o bodočnosti goro-
stasna šala. Govoriti o »Človeku iz leta 1,000.000« je bila zame nemogoča 
fantazija«. Odkar pa je prišel v South Kensington, pa se je njegovo 
stališče izpremenilo. Vpraševal se je, kaj bo s človekom, če se bo razvoj 
nadaljeval. Najprej je napisal teoretični esej »O človeku iz leta 1,000.000«. 
Nekoliko pozneje, ko ga je neka revija prosila za roman, je izpremenil 
ta esej v roman »Stroj za raziskovanje časa«, ki je izšel leta 1895. Ta 
»stroj« je tu popisan zelo nejasno. Ta učenjak si v tem romanu ne 
prizadeva, da bi bil znanstven tudi v podrobnostih. Zanimajo ga le na-
povedi in družba, kakršno bo našel njegov junak leta 802.701., to je 
v somraku človeštva. Tega leta se bodo ljudje tako prilagodili drug 
drugemu, da bo življenjski boj prenehal. Razdeljeni so v dva razreda, 
v Eloide in Morlocke. Prvi so majhna, lepa, graciozna in otroško lahko-
miselna bitja s kodrastimi lasmi ter velikimi, sladkimi očmi. Ne poznajo 
zla in žive na površini zemlje. Morlocki pa so pleme z bestialnimi 
navadami. Žive pod zemljo, trdo delajo ter imajo nekaj nečloveškega 
in zlobnega. Popotnik takoj spozna, da Morlocki redijo Eloide, ne-
kako tako kakor redi lovec fazane, kajti od časa do časa prihajajo iz 
svojega podzemskega skrivališča, pograbijo nekaj Eloidov in jih požro. 
Popotnik spozna takoj v Eloidili potomce nekdanjih bogatašev, v Mor-
lockih pa potomce delavcev. Skratka, ta knjiga je paralela, nekakšna 



apologija v obliki prerokovanja. Knjiga je imela uspeh in Wells je še 
več let pisal v tem žanru. 

Njegov »Čudoviti obisk« izhaja iz Ruskinovega stavka: »Če bi se 
pojavil na zemlji angel, bi se gotovo našel kdo, ki bi ga hotel ponižati.« 
V Wellsovi knjigi rani sidemontski vikar takega angela s strelom. Ta 
se naseli zopet med ljudmi in je le začuden nad njihovimi običaji. 

Ideja » 0 t r o k a d o k t o r j a M o r e a u j a « je Wellsova po svojem 
kirurgičnem vprašanju in pa po misli, da je človek le nekaka profi-
njena žival, ki je privzela primerne oblike. Doktor Moreau, ki je velik 
kirurg, je iznašel sredstvo, kako pospešiti razvoj in napraviti v nekaj 
dneh iz živali človeka. Tako je modeliral prašiče, pse in bike ter jim 
dal nekaj človeškega videza in pameti. Toda na tej stopnji jih lahko 
ohrani le s trajno disciplino, tako da morajo neprestano ponavljati 
zakonik. Tudi mi smo take živali. Tu se srečata za hip Kiplingov 
pesimizem in Wellsov optimizem. 

»N e v i d n i č l o v e k « je realističen roman in likratu študija o 
nevarnosti neomejene moči, če jo prepustimo človeku, ki ne pozna 
nobenih moralnih vezi. Ta knjiga je očiten napredek v Wellsovi tehniki, 
v »Doktorju Moreauju« in v »Stroju za raziskavanje časa«, je znan-
stvena stran izkustva obdelana še zelo nejasno. V tej knjigi nam skuša 
prikazati, kako si vsaj lahko zamišljamo takega človeka. 

»V o j n a s v e t o v « popisuje boj zemlje proti Marsovcem. »Božan-
ska hrana« pa je zopet simbolična. Učenjak iznajde hrano, s katero 
izpreminja ljudi v gigante. Toda njihova okolica in celo bližnji sorod-
niki zavračajo ta vzvišena bitja. To je podoba, kako ravna svet s samuraji 
in preroškimi duhovi. 

Bilo bi pretirano, primerjati te knjige zaradi njihove simbolnosti 
z Jules Verneovimi. Jules Verne ni skušal ničesar dokazati. Pri Wellsu 
pa je pravljičnost vedno utopistična, satirična in njen namen vedno 
moralen. 

Končno je povzel vse te ideje o bodočnosti v bolj didaktični obliki 
v »Napovedih«. Ta knjiga, ki je izšla leta 1901., je pomembna, ker 
vsebuje mnogo napovedi, ki so se izpolnile. Ko je izšla, je neki angleški 
kritik zapisal, da bi morala vlada podpirati Wellsa, in mu še nadalje 
omogočiti prerokovanje. V času, ko so avtomobili vozili še z brzino 
tridesetih kilometrov na uro, je Wells napovedal tovorni avtomobil, ki 
ga bodo uporabljali v veletrgovini, napovedal je njegov boj z železnico 
in njegovo verjetno zmago. Napovedal je tudi posebne avtomobilske 
ceste. Najbolj presenetljivo pa je poglavje o vojni. Wells je napovedal 
tudi vojno letalo, kar je bilo takrat še utopija, in »suhozemske križarke«, 
to je današnje — tanke. Wells je bil mojster v gradbi fantastičnih svetov, 
ker je vnesel vanje preciznost in skladno domišljijo, svoje znanje in 
tipično angleško sposobnost, združevati resničnost s čudežnim. 

* 

Wells je imel s svojim prijateljem Henryjem Jamesom dolge debate 
o pripovedni umetnosti. James je trdil, da mora roman predvsem kolikor 
mogoče resnično slikati značaje. »To je prav tako, je odgovoril Wells, 
kakor bi dejal, da morajo vsi umetniki slikati kakor Velasquez. Pomen 
značajev je velik v urejenih klasičnih dobah. Toda, kadar se družba 



presnavlja, mora govoriti pisatelj predvsem o njej. Okvir postane važ-
nejši kakor pa slika.« 

Dosleden temu načelu govori Wells nekam omalovažujoče o svojih 
humorističnih in avtobiografskih romanih, kakor so: »Kipps«, »Zgodba 
Mra. Pollyja«, »Ljubezen in Mr. Levisham«. V teh zabavnih in resničnih 
zgodbah je slikal Wells dvig mladega človeka iz ljudskih plasti in 
njegove smešne napore, da bi prišel v družbo, o kateri se kmalu pre-
priča, da je dolgočasna in smešna. V svoji avtobiografiji Wells komaj 
še omenja te šarmantne knjige. Pač pa z zadovoljstvom citira romane, 
v katerih je razvijal kakšno tezo. V to drugo vrsto spadajo knjige: 
»Novi Macchiavelli«, »Tono Bungay«, »Strastni prijatelji«, »Veličastno 
iskanje«, »Mr. Bristling« in »Clissold«. 

V » T o n o B u n g a y u«, ki ga smatra mnogo angleških kritikov za 
njegov najboljši roman, sta oba elementa, to je ideje in značaji za-
stopana v približno enaki meri. V » N o v e m M a c c h i a v e l l i j u « 
pa postanejo bistvene zopet ideje in je najbolj tipičen za to vrsto 
romanov. Ta knjiga je avtobiografija politika, ki je mislil, da bo v 
zvezi s fabijskimi liberalci in napol socialisti reformiral družbo. Toda 
Remington, tako je ime junaku te knjige, kmalu uvidi nemoč misli 
in strahopetnost svojih političnih pristašev. Njegova žena Marguerita 
na primer bi rada videla, če bi hodil rajši po običajnih potih politikov. 
Tako se otrese nje in teorij, ki jih zastopa in se zaljubi v amazonko 
Isabello, ki postane v nasprotju z njegovo ženo simbol ustvarjajočega 
duha. Toda v puritanski državi ljudje obsojajo ljubezen izven zakona. 
Remington, ki bi bil morda lahko velik obnovitelj, mora bežati iz 
Anglije. Zgodba se konča s pismom njegove žene. »Med nama je bila 
vedno tale razlika: ti ljubiš nagoto in neugnano silo, jaz pa obleko in 
disciplino. Tako je povsod. Ti govoriš o redu in sistemu, sanjaš veli-
častni sen, ki naj bi nadomestil ta kaotični sistem, ki ga mrziš, toda 
zdi se, da po nekem nagonu moraš prekoračiti zakon. — Jaz čutim 
potrebo ubogati zakone, žrtvovati se in se ravnati po pravilih. Nimam 
potrebe po ustvarjanju . . . pač pa po ohranjanju. Ti si tvorec in upor-
nik hkratu, ti in tudi Isabella.. .« Tvorec in upornik. Po vsej priliki 
tudi Wells tako pojmuje samega sebe. 

To je avtobiografija »samuraja«, ki je poln dobre volje in bi rad 
obnovil svet. Toda vedno zmagata svet in neumnost in preostane le še 
neko nejasno upanje v boljšo bodočnost. Takšna približno je shema 
večine Wellsovih intelektualnih romanov. Najbolj človeški med njimi 
so morda » S t r a s t n o p r i j a t e l j s t v o « . Vsi pa so tako inteligentni, 
in v njih je toliko pomembnih razglabljanj o stvareh, ki vas zanimajo, 
da mu malone pritrjujemo, če pravi, da je poleg karakternih romanov 
upravičeno pisati tudi miselne avanture. 

P e t e r D o n a t 



r a z n o 
MARIA GARCIA-MALIBRAN 

Te dni poteče sto let, kar je umrla 
ena največjih pevk vseh časov in sestra 
Turgenjevljeve prijateljice Pauline Viar-
dotjeve, Maria Gareia-Malibran. S petim 
letom je prvič nastopila na odru, s sedem-
najstimi leti je postala slavna, v osem in 
dvajsetem letu pa je nenadoma umrla. 
Izhajala je iz slavne rodbine Garcia, o 
kateri podrobneje razpravljamo v članku 
»Turgenjev in Mme Viardot.« 

Oče je bil Andaluzijec, mati pa Baski-
nja. Marija Garcia se je rodila v Parizu, 
kjer je oče pel na italijanski operi. Že kot 
otrok je mnogo potovala po svetu. Ne-
mirno nomadsko življenje, ki je bilo ta-
krat za odrske umetnike še mnogo značil-
nejše kakor pa dandanes, ji je prešlo v 
kri in meso. Bila je nekak internacionalen 
otrok in govorila je gladko francoščino, 
italijanščino, nemščino, španščino in an-
gleščino. Prav kakor njeno sestro Paulino 
(gl. članek o Turgenjevu), je tudi njo 
vzgajal oče skrajno despotsko in malone 
okrutno. Pripovedujejo, da se je pred 
njihovo hišo zbrala včasih cela množica 
ljudi in prestrašeno poslušala pretresljive 
otroške krike. Sosedje so jim pojasnili: 
»Saj ni nič. Le španski pevec poučuje 
svojo hčer.« 

S petimi leti je prvič nastopila v Ne-
aplju. Sovražila je oder, ki so j i ga vsilili 
in tako brutalno delali iz nje nekakšnega 
čudežnega otroka — usoda, ki j e je v 
otroških letih delil tudi Beethoven. Po 
prvih velikih uspehih se je preselila v 
Ameriko, kjer je oče ustanovil lastno ita-
lijansko opero. Bila je že slavna in od-
lična pevka, toda morala se je še v vsem 
pokoravati pedantskemu in brezobzirne-
mu očetu. Da bi ušla domačemu te-
rorju se je poročila — podobno kakor 
njena sestra Paulina, ki je vzela dvajset 
let starejšega Viardotja — s trideset let 
starejšim francoskim bančnikom Euge-
neom Malibranom. Oče je privolil v za-
kon šele po dolgem in trdovratnem upi-
ranju in Maria, čeprav slavna, je bila vsa 
srečna, da je lahko opustila gledališče in 
se posvetila rodbinskemu življenju. Izha-
jala ja iz rodbine, ki je bila prenasičena 
s teatrsko slavo in ni je moglo vznemir-
jati nikakšno malenkostno častihlepje. 
Toda tudi v zakonu jo je čakalo ljube-
zensko razočaranje. Po vrhu vsega je še 
kmalu po poroki propadla Malibranova 
banka in treba se je bilo zopet posvetiti 
gledališču, čeprav je bil novi začetek težji 
kakor pa prvi. S pomočjo odličnih zvez 
je kmalu zopet prišla h gledališču, kjet 

je žela takoj velikanske uspehe. Pri neki 
predstavi v Milanu je bilo navdušenje 
toliko, da je morala poseči vmes policija. 

Malibranova pa ni bila le največja 
pevka svoje dobe, marveč tudi genialna 
pianistka in nadarjena slikarica, predvsem 
pa ženska visokega moralnega in duhov-
nega nivoja. Leta 1836. se je ločila od 
Malibrana in se poročila z belgijskim violi-
nistom Charlesom Beriot-jem, ki jo j e 
osrečil, žal le za kratek čas. Že naslednje 
leto je umrla na poškodbah, ki jih je 
dobila pri padcu s konja. P. D. 

f GRAZIA DELEDDA 
Pred nekaj tedni je umrla italijanska 

pisateljica Grazia Deledda, ki je leta 1927. 
dobila tudi Nobelovo nagrado. V itali-
jansko literaturo jo je vpeljal leta 1895. 
znani kritik Bonghi, ki je dobil slučajno 
v oceno njen roman »Poštene duše«. Bon-
ghi je bil znan kot nenavadno oster kri-
tik, tako vsaj ni bilo mogoče dvomiti o 
njegovi iskrenosti. 

Pisala je že 6 petnajstimi leti novele 
in je sodelovala pri reviji »Poslednja 
moda« na Sardiniji, ki je njena domovina. 
Že leto dni pred »Poštenimi dušami« je 
»Poslednja moda« prinesla njene sardske 
spomine, v katerih popisuje okolje svoje 
mladosti. Toda niti njenim sorodnikom 
niti njenim rojakom niso ugajali njeni 
poizkusi. Tako je še dolgo, kljub Bonghi-
jevemu vplivu delala v samoti. 

Bojena je bila leta 1875. v Nuoro in je 
izhajala iz malomeščanske družine. Njen 
ded, kakor Anania Atonzu, junak »Pe-
pela«, je bil kmet iz Fonnijskih gora in 
so ga imenovali La Santaju, zato, ker je 
izdeloval kipe svetnikov. Zlobni Nuore-
žani so razširili ta vzdevek tudi na vse 
njegove potomce. Njen oče pa je bil pes-
nik in je pesnil v sardinskem dialektu. 
Grazia, kakor priznava sama v nekem 
pismu, ni dozorela bog ve kako zgodaj, 
pač pa so jo učitelji zelo cenili zaradi 
njene nenavadne marljivosti. Takšna 
vztrajna delavka je ostala tudi vse živ-
ljenje. Študirala in pisala je po malone 
kronoinetrično točnem urniku, od kate-
rega se ni nikoli oddaljila niti za las. Po 
končani ljudski šoli ni hotela nadaljevati 
študij in se je izobraževala sama. Na to 
svoje samouštvo je bila vedno tudi zelo 
ponosna. 

Ta primitivni sardinski svet, v katerem 
je živela vse do svoje poroke, njegovo 
preprosto patriarhalno, včasih zopet ma-
lone divjaško življenje je močno vplivalo 
na njeno umetniško dovzetnost. Značilen 



zanjo je neki realističen, v bistvu bridek 
in otožen duh, brez doktrinarnih, in ta-
krat modnih verističnih shem in pa neki 
malone paganski čut za naravo in barvi-
tost. Tako nam popisuje pokrajino, obi-
čaje, tradicije tega otoka in njegovih po-
sebnosti. V ta svet se je povračala z do-
motožjem tudi še pozneje, ko je spoznala 
nemirno kontinentalno življenje. Postala 
je tolmač Sardinije in njen prvi pesniški 
glasnik. 

Po zbirkah novel »Gost« in »Izkušnja-
ve«, je napisala leta 1901. svoj drugi 
roman »Starec z gora«, leto nato pa »Po 
razporoki«, ki ga je pozneje prekrstila v 
»Brodolomca v pristanu«. Oba ta romana 
sta bila sprejeta zelo navdušeno, prav tako 
njen četrti roman »Elias Portulu«. Slavna 
pa je postala šele s »Pepelom«. Zbirkam 
novel »Igra življenja« in »Ded« sledijo 
najsilnejši in najzrelejši sardinski romani, 
ki so bili prevedeni v vse evropske je-
zike »Pot zla«, »Do meje«, »Edera« (ta 
roman je dramatizirala skupno s Traver-
sijem in je bil z uspehom uprizorjen 
leta 1912), »Naš gospod«, »Trs v vetru«, 
»Golobi in kragulji«, »Marianna Sirea«, 
»Ogenj na olivnem vrtu«. Nesardinski pa 
so romani: »V pustinji«, kjer popisuje 
moderni Rim in Anzio, »Domotožje«, 
kjer popisuje uboštvo malomeščanskega, 
uradniškega sveta. »Annaleni Bilsini« pa 
je zgodba lombardske kmečke družine. 
Na Sardinijo pa se zopet povrača v »Ma-
teri« in v »Skrivnosti samotarja«. Med 
poslednje delo pa spadajo »Tuji grehi«, 
»Bog živih«, »Dama z ovratnico«, »Beg v 
Egipt« in cela vrsta novel. Njena umet-
nost je resna in ne išče nikašknih lahkih 
formalnih rešitev. Z občudovanja vredno 
skrbnostjo in vztrajnostjo, naravnost vzor-
no opazuje svoje večno človeške tipe, ki 
niso niti zli niti dobri, marveč predvsem 
zakoreninjeni v življenju in žive svojo 
usodo. Tako je njeno delo brez vsakih 
sentimentalnih olepševanj pa tudi brez 
vsakega naturalističnega pretiravanja. 

Po italijanskih listih P. D. 

MEREŽKOVSKI O GORKEM 
Ob smrti Maksima Gorkega je izšlo po 

vsen svetovnih revijah vse polno esejev 
in spominov na Maksima Gorkega. V na-
slednjem prinašamo odlomke iz Merež-
kovskega eseja »Nesveta Rusija«, ki je 
nele eden najboljših, marveč je tudi zna-
čilen za Merežkovskega samega, ki se pri-
števa k povsem drugemu miselnemu krogu 
kakor se je Gorki. Esej je izšel 1. 1918. v 
knjigi »Vojna in revolucija«. 

Kam vodi pot Rusije? Veliki ruski pes-
niki odgovarjajo na to vprašanje: oni so 

večni kažipoti. Tolstoj je bil poslednji. 
Za njim ni nikogar več, kakor da so se 
pota Rusije stekla. Po Tolstoju ni niko-
gar več, ali... Gorki? Če primerjamo Gor-
kega z velikimi vodji, je majhen. Vse, kar 
se rodi, je majhno, veliko pa je vse, kar 
je doraslo in doseglo svoj cilj. Preteklost 
se nam zdi velika, bodočnost pa majhna. 
Zato se zdi Gorki proti vsem tem velika-
nom kakor majhen otrok proti odraslim, 
kakor klica, ki šele prodira iz zemlje 
proti prastarim hrastom. Ti so končali 
svojo pot, on pa jo pričenja. Oni so se-
danjost in preteklost, on pa bodočnost. 
Po njih lahko sklepamo, odkod je prišla 
Rusija, toda, kam gre, to nam kaže Gorki. 
Ti velikani so poosebljena zavest, ki pro-
dira v globino naroda. V Gorkem pa je 
poosebljena zavest, ki prodira iz globine 
naroda. Zavest vlada nad elementarnim. 
Narod, ki teži po zavesti, stremi po ob-
lasti. Kadar se poraja v narodu zavest, 
takrat pričenja njegova oblast, demokra-
cija. Gorki je prvi in do danes edini 
predstavnik porajajoče se ruske demo-
kracije. 

Liki teh velikanov so genialno indivi-
dualni in posamezni. Pred njimi nismo 
imeli takšnih in jih tudi ne bomo imeli. 
Gorki prav za prav nima svojega obraza, 
ker je njegov obraz kolektivni obraz ce-
lega naroda. Resnica posameznika je že 
dosegla svojo popolnost, toda resnica 
vseh, resnica množice šele nastaja. Boji-
mo se breziraznosti množic. Vsak em-
brio je brezizrazen, toda skriva v sebi 
možnost novega prekrasnega lika, nove 
popolne osebnosti. »Pšenično seme ne 
oživi, če ne umre«: posameznik mora 
umreti, da se lahko vsi rode, individual-
nost mora izginiti, da lahko oživi mno-
žica. Velikani so preveč komplicirani, zato 
vsi tako strastno streme po preprostosti, 
elementarni globini skupnosti, ali vsaj 
preprostosti ljudstva. Gorki je preveč pre-
prost, zato tudi tako strastno stremi po 
zavedni ali nezavedni kompliciranosti. 
Kot umetnika sta Tolstoj in Dostojevskij 
neizmerno pomembnejša. Ocenimo ju 
lahko po tem, kar trdita. Toda Gorkega 
ne smemo soditi po njegovih besedah. 
To, kar je, je mnogo važnejše, kakor pa to, 
kar trdi. Sama možnost, da se pojavi člo-
vek, kakršen je Gorki, je za življenje prav 
tako važna, kakor pa Tolstojevo in Dosto-
jevskega umetniško delo. Pred nekaj 
leti so prerokovali njegov konec. V tem 
je bila hkratu resnica in laž. Gorki je 
zares končal kot prerok »vsečlovečanskega 
bosonoštva«. En Gorki je končal, drugi 
pa se je šele rodil. Svoj najstrašnejši 
ognjeni krst, to je lažno slavo, je prebolel, 
kakor je ni prebolel še nihče. Padel je z 



najvišjih vrhov in ostal nepoškodovan. 
Napravil je to, česar so sposobne med 
Rusi najmočnejše osebnosti. Zažgal je vse, 
kar je preje oboževal in pokleknil pred 
tistim, kar je nekoč sežigal. To, kar je 
nekoč priznaval za največjo resnico, »člo-
vek proti človečanstvu«, »eden proti 
vsem«, označuje sedaj za največjo laž. On 
zanika in premaguje samega sebe. Ali se 
mu bo posrečilo povsem premagati sa-
mega sebe? Že dejstvo, da to hoče, je 
znak sile. Mnogo sile je potrebno, če ho-
čemo živeti dvoje življenj, da uničimo 
eno in pričenjamo novo. Sedaj Gorki nič 
več ne potrebuje ognjenega krsta, železo 
je v ognju in se je zjeklenilo. Tuji obraz, 
blesteča maska nadčloveka, je izginila in 
pojavil se je povsem navaden obraz Gor-
kega, obraz vsega naroda. 

Sveta Rusija! Sveta Rusija! Gorkega 
ta klic niti najmanj ne vznemirja. Pro-
kleta vsa ta svetost, če izvirajo iz nje vsa 
zla. S Tolstojem in Dostojevskim vred vsi 
propovedujemo ponižnost, trpljenje in 
neaktivnost, Gorki pa upornost, pokret, 
akcijo, »kar je tako strašno resnično, tako 
strašno rusko.« In če Rusija ni samo ne-
kam prišla, marveč tudi še nekam gre, 
potem ima Gorki bol j prav, kakor pa 
Tolstoj in Dostojevskij. V tem smislu je 
»pregrešna« Rusija bolj sveta kakor pa 
»sveta« Rusija. Ali ni treba več ljubezni, 
če hočemo ljubiti to, kar je pregrešno. Ali 
ni treba silnejše vere, če hočemo vero-
vati v »greh«? S takšno ljubeznijo ljubi 
in s takšno vero veruje Gorki. Da, Gorki 
ne veruje v sveto, ponižno, suženjsko 
Rusijo, marveč v pregrešno, prebujeno in 
osvobojeno Rusijo. On ve, da svete Ru-
sije ni, pač pa da bo še prišla. V tej veri 
ustvarja ta brezbožnik božansko delo. V 
tej veri nam je tako blizu, bližji, kakor 
Tolstoj in Dostojevskij. In zaradi te vere 
ne moremo dati prav tema velikanoma, 
marveč Gorkemu. 

P. D. 

K A R L TSCHUPPIK 
Šestdesetletnico svojega rojstva je pra-

znoval 26. pret. meseca avstrijski publi-
cist Kari Tschuppik, ki je po rodu Čeh. 
Kot študent je urejeval v Pragi meseč-
nik »Akademie«, ki je bil dvojezičen (v 
češčini in nemščini) in borbeno socijali-
stično usmerjen. Slično se je udejstvoval 
tudi pozneje kot časnikar v Pragi, dokler 
ni moral zaradi vojne, ki je onemogočila 
njegovo delo, umakniti se na Dunaj. 

Tam je sodeloval pri dunajskem meseč-
niku »Der Friede« ( »Mir«) , listu, ki se 
je zavzemal za kompromisni mir. Po vojni 
je živel deloma na Dunaju, deloma pa 
v Berlinu. 

Širšemu svetu pa je postal poznan šele 
zadnja leta s svojimi knjigami. Leta 1926. 
je izdal knjigo »Franc Jožef«, v kateri 
kritično prikazuje zgodovino avstro-ogrske 
monarhije od usodnega leta 1848. pa do 
njenega razpada. Nato je izdal biogra-
f i jo o cesarici Elizabeti, 1. 1930. pa knji-
go »Luddendorff, die Tragodie eines 
Fachmanns« (Luddendorff, tragedija stro-
kovnjaka), s katero je vzbudil veliko po-
zornost. V njej se opira na obširni mate-
rijal preiskovalne komisije, s pomočjo 
katerega skuša razložiti dveletno Ludden-
dorffovo diktaturo. Pozneje je napisal še 
biografijo o Mariji Tereziji, v kateri 
analizira pruski militarizem, sedaj piše 
roman, zgodbo avstrijskega človeka od 
I. 1901. pa do danes. 

M. Č. 

KAJ PREVAJAJO RUSI 

N. Macujev je objavil tretji del svojega 
»Vodnika po ruski literaturi«, ki obsega 
dobo od 1928—32 in upošteva tudi prevo-
de. V tej dobi so prevedli Rusi 121 fran-
coskih avtorjev, 86 nemških, 75 angleških, 
61 ameriških, 13 italijanskih, 12 španskih, 
9 madžarskih, 8 japonskih, 6 norveških in 
4 švedske; Danci, Grki, Indijci in Finci 
so zastopani s po 3. avtorji, Kitajci in 
Holandci s po dvema, Rumuni, Turki in 
Perzijci s po enim avtorjem. Od Slovanov 
je prevedenih: 16 Poljakov, 8 Čehoslova-
kov, 5 Bolgarov in 3 Jugoslovani. Po-
membno skupino tvorijo tudi slovanske 
manjšine v Sovjetski Rusiji : Ukrajinci 
(39) in Belorusi (16). —r. 

H. G. WELLS 70 letnik 

H. G. Wells, o katerem prinašamo daljši 
zapisek in čigar »Svetovna zgodovina« bo 
v kratkem začela izhajati tudi v slovenšči-
ni, praznuje te dni 70 letnico. Ob tej pri-
liki se ga je spomnilo skoraj vse časopisje 
na svetu. Posebno proslavo pa pripravlja 
londonski Pen-klub, ki mu je Wells po 
Galsworthyjevi smrti predsednik. K tej 
proslavi so povabljeni tudi Pen-klubi dru-
gih narodov. V imenu slovenskega Pen-
kluba odpotuje v London dr. Stanko 
Leben. 

M. Č. 

Za konzorc i j in uredniš tvo : Janez Žagar. — Za t iskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



l O O 
• N A G R A D 

SMO RAZDELILI MED TISTE NAROČNIKE, KI SO SE UDELEŽILI NAŠE 
ANKETE, RAZPISANE V 8. ŠTEVILKI MODRE PTICE. PO 18. JULIJU JE 
PRISPELO ŠE 57 ODGOVOROV. KAKŠEN JE BIL REZULTAT ANKETE? 

V osmi številki smo se obrnili na naročnike s štirimi vprašanji, in sicer: 
1. Katere knjige naše založbe so Vam bile najbolj všeč? 
2. Kakšne knjige bi v bodoče najraje brali? 
3. Kako Vam je všeč revija? 
4. Česa pogrešate pri naši založbi. 
Obljubili smo, da bomo o rezultatu te ankete poročali. Preidimo takoj k 

odgovoru na prvo vprašanje: 

KATERE KNJIGE SO BILE BRALCEM NAJBOLJ VŠEČ? 
Prav redki so bili naročniki, ki so na to vprašanje navedli samo eno knjigo. 

Večina bralcev je bila mnenja, da je težko izbrati samo eno knjigo in reči: 
ta mi je najbolj všeč. Vsaka izmed knjig, so odgovarjali, ima nekaj zase, 
in zato so skoro vsi navajali po več knjig. Vendar bi bile na prvih mestih tele 
knjige: »Blagoslov zemlje«, »Napoleon«, »Dobra zemlja«, »Katarina Velika«, 
»Sveti satan«, »Saga o Forsytih«, »Arrowsmith«, »Dolina meseca«, »Zemlja mi 
je povedala«, »Gumijeve plantaže«, Potepuhi«. Najmanj glasov sta dobili knjigi: 
»Krvave arene« in »Velika stvar«. Približno enako glasov za in proti pa sta 
dobili knjigi: »Oblomov«, »Spol in značaj«. Pri »Oblomovu« se zdi, da so se 
nekateri naročniki utrudili ob dolgem začetku, ko se znameniti lenuh ne more 
dvigniti iz postelje. Tisti, ki so prišli preko prvih 100 strani, pa so po večini 
navdušeni za to mojstrovino, ki sicer morda res ni aktualna, a je vendar 
edinstveno živa in ji je usojeno, da bo preživela še precej generacij. »Spol in 
značaj« je razumljivo, da je bil sprejet z deljenimi čustvi. Vendar se večina 
odgovarjajočih naročnikov in naročnic strinja z nami v mnenju, da je knjiga 
vredna branja in da je dobro, da smo jo izdali. Kljub Weiningerjevim 
zaključkom, ki jim ne moremo pritrjevati, se v delu vendarle kar iskri vse 
polno misli, ki ne gredo mimo človeka brez velikega dobička. Ena izmed tistih 
knjig, ki se jim mora človek upirati, jih premagati, in kadar jih premaga, 
je neskončno bogatejši. 

KAKŠNE KNJIGE NAJBOLJ ZANIMAJO NAROČNIKE? 
Na to vprašanje so odgovori najbolj različni. Vendar bi iz vsega potegnili 

lahko tale zaključek: veliko žensk je naklonjenih najbolj romanom, moški 
(in seveda tudi precej žensk) pa si žele poleg romanov tudi biografij, zgodovin-
skih knjig, potopisov in esejev. Skoro večina naročnikov si je želela, da bi v 
bodoče izdajali poleg romanov tudi knjige o velikih svetovnih književnikih. 
Želja, ki je prišla pri tej anketi prvič jasno do izraza. Pri sestavljanju programa 
za prihodnje leto smo jo upoštevali ter uvrstili v program knjigo Janka 
Lavrina (Slovenca, ki piše v angleščini), »Nietzsche, Tolstoj, Dostojevskij«. 
V bodočih letih bomo gledali, da bomo ustregli tudi drugim željam svojih 
naročnikov. 



O REVIJI MODRI PTICI 
Na to vprašanje so skoro vsi naročniki brez izjeme odgovorili, da komaj 

pričakujejo vsake številke revije. Žal, da nam ne dopušča prostor, da bi 
ponatisnili vsaj nekaj odgovorov na to vprašanje. Za revijo vlada med naročniki 
danes tako zanimanje, kakršnega nismo bili navajeni v prejšnjih letih. Naročniki 
s simpatijo spremljajo v nji pomembni razvoj naših mladih književnikov, 
zanimajo se za novele, aktualne članke, Zapiske in za Razno. Dobili smo pa v 
tem pogledu tudi nekaj dragocenih pripomb, ki jih bomo v bodoče s pridom 
upoštevali. Zlasti bomo še izpopolnili registriranje naših domačih kulturnih 
dogodkov ter rubriko Razno. 

KAJ SI ŽELE BRALCI? 
Na to vprašanje je več ko dve tretjini naročnikov, ki so se udeležili ankete, 

odgovorilo, da si žele tudi dobrih izvirnih slovenskih knjig. Ta izrazita želja je 
letos novost. Prejšnja leta smo že sami zastavili vprašanje: »Ali želite, da bi 
izdali tudi kakšno izvirno knjigo?« in skoro vsi odgovori na to vprašanje so bili 
tedaj negativni. Odkod sedaj ta izprememba? Nekateri književniki so pred leti 
tožili, da bo prevodna literatura počasi popolnoma ubila zanimanje za domačo 
knjigo; mi smo bili zmerom prepričani o nasprotnem: da ga bo namreč še 
stopnjevala in razvila. Naša domneva se je sedaj izkazala za upravičeno. Bralci 
so ob dobrih prevodnih knjigah začutili le še večjo željo, da bi tudi Slovenci 
kmalu dobili dobrih knjig, ki bi jih lahko s ponosom postavili ob mojstrska 
dela drugih narodov. Slovenski književnik je sicer zašel zaradi dobrih prevodnih 
knjig v nekoliko težji položaj, ker bo moral konkurirati s kvaliteto svetovnih 
avtorjev, toda resničnemu ustvarjalcu bo to samo v veselje. In kdor bo to 
vzdržal, bo prav zaradi prevodov sprejet pri bralcih le še z večjim zanimanjem 
in navdušenjem. Dobra prevodna knjiga ne more nikoli ubiti zanimanja za 
domačo knjigo, ampak ga lahko le še stopnjuje. Prav tako se tudi nobeden 
zrel narod ne more odpovedati prevodni literaturi, ker je ta edina vez, ki ga 
veže s snovanjem ostalega sveta. To je morda najvažnejši rezultat, ki ga je 
prinesla ta anketa. Naša založba ga bo v bodoče z veseljem upoštevala in bo 
uvrstila v svoj redni program vsako domačo knjigo, ki bo res kvalitetna. 
Različna znamenja kažejo, da to ni več daleč. 

Poleg tega so bralci izrazili še nekatere druge želje, ki se jih bomo dotaknili 
v prihodnji številki. Odložiti jih moramo zaradi preozko odmerjenega prostora. 

Tu naj navedemo le še imena tistih naročnikov, ki so prejeli nagrade ob 
drugem žrebanju. 14. avgusta 1936. Imena so sledeča: 

I. Zavašnik Milena, Kočev je ; 2. Štor Angela, Sv. Lovrenc; 3. Temik-Cokan, Celje; 4. N. Pre-
stor, Radovljica; 5. Avsec R., Stari trg; 6. Berčič Tomo, Kropa; 7. Zavašnik Rudolf, Zidani 
most; 8. Predanič Edv., Jesenice; 9. Ing. Vošatka, Praha; 10. Ravbar Hinko, Dol. Lendava; 
II . Bratkovič France, Krško; 12. Vidic Albina, Prevalje; 13. Brazdil Polda, Skoplje; 14. Use-
nik Rafael, Ljubljana; 15. Ahčin Marija, Ljubljana; 16. Hladnik Franjo, Ljubljana; 17. Miil-
ler Janko, Ljubljana; 18. Tratar Marjan, Trebnje; 19. Kristan Mili, Ljubljana; 20. Brečko 
Julija, Ljubliana. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

Reviji so priložene položnice • Prosimo, da nam nakažete obrok za mesec oktober 



ZADNJA REDNA KNJIGA ZA LETOŠNJE POSLOVNO LETO 

I V A N T U R G E N J E V 

"Pomladne vade-

6wk\e> Ur sUta\/i 

se je zaradi nepričakovanih zaprek nekoliko zakasnila. Cenjene 
naročnike prosimo, da nam to zamudo, ki je ni povzroči la 
založba, blagohotno oproste. Take zakasnitve so pri naši za-
ložbi izjemne in poskrbeli smo, da tudi ta ne bo prevelika. 
Knjigo boino že prihodnji teden začeli razpošiljati svojim naročni-
kom. V najkrajšem času jo bodo imeli vsi naši bralci v rokah 

V Z A Č E T K U D E C E M B R A IZIDE OBŠIRNI R O M A N 

NAJBOLJŠEGA SODOBNEGA ŠVICARSKEGA PISATELJA 

) O H I A K N I I U 

TEREZA ETIENNE 
S tem mojstrskim, pretresljivim in vseskozi napetim lju-

bezenskim romanom bo prinesla naša založba prvi pre-
vod iz švicarske literature. Več bomo o tem velikem delu 

še pozneje poročali; za sedaj opozarjamo čitatelje tudi na 
prospekt, v katerem poročamo o našem knjižnem progra-

mu za prihodnje leto in ki smo ga priložili tej številki 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 



N a g r a d e 
•z>€i s i o v e i i c i v G Č m k e : 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* Fii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i e / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
1 J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i r y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p l i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o ugc>dmh cenah 

K n j i g o v e z n i c a 

Jugoslovanske 
tiskarne 
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T V O R N I C A K U V E R T IN 

K O N F E K C I J A P A P I R J A 
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KLISARNASTDEU 
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Š e nihdav 
tako poceni kakor se-
daj dobite pisalni stroj 

pri tvrdki 
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