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TURGENJEV IN MYt VIARDOT
PETER DONAT

Kakor vse Turgenjevljevo delo, ki predstavlja, kakor pravi Merezkov-
skij visek klasi¢ne urejenosti in uravnotezenosti v vsej ruski prozi, je tudi
njegovo Zivljenje brez vsakih hvaleznih, ¢etudi samo »psiholoikih« senza-
cij. Najvecja in najbolj komentirana uganka njegovega zivljenja, njegova
Stiridesetletna nesreéna ljubezen do Mme Viardot potemtakem ni le ne-
kakina biografska zanimivost, marve¢ nam v marsi¢em nudi kljué¢ do
njegove umetnosti, kajti, de smemo verjeti Nietzscheju, sega stopnja in
natin ¢lovekove spolnosti v najviije vrhove njegove duhovnosti.

Svet je vnesel v to uganko njegovega Zivljenja neiteto bajk, ki so se
vse prej ali slej izkazale za neupravifena, ¢esto pristranska pretirava-
nja. K tem kriviénim komentarjem, ki so mu tudi fe v zivljenju mnogo
fkodovali, je precej pripomogla tudi popularnost Dostojevskega, ki ga
je vse Zivljenje mrzil in se je Zele malo pred smrtjo poklonil njegovemu
pisateljskemu geniju. Turgenjevljevi sodobniki niso ¢rnili le Viardotjeve
bodisi kot nekakino rafinirano razuzdanko, bodisi kot omejenko, ki ni
razumela Custev velikega pisatelja, marve¢ tudi njega samega, ki je,
kakor so trdili, pozabil na svojo motko &ast, prezivel zaradi Viardotjeve,
dobrien del Zivljenja v tujini ter se tako odtegoval pereéim vpraganjem
svoje domovine.

Do danes je izilo o Turgenjevu Ze veé biografij, od katerih zasluzita
naso pozornost dve, ki sta izsli prav v zadnjem ¢asu. Prvo, ki je preteino
esejistina, je napisal Boris Zajcev (Zizn Turgenjeva, Paris,
Ymeca Press 1932), drugo pa sovjetski publicist Ivan Grevs (Istori-
ja odnojljubvi, Moskva 1928). Grevs, ki je za nas mnogo vainejsi,
se je prvi pri¢el ukvarjati z dokumentari¢nim raziskovanjem Turgenjev-
ljevega Zivljenja, njegovih odnosov do Rusije, do svojih sodobnikov,
Tolstoja, Dostojevskega itd. in, kakor vidimo Ze iz naslova, predvsem
odnosov do Mme Viardot.

Najbolj siguren kljué do uganke Turgenjevljeve ljubezni nam nudijo
zaenkrat njegova pisma. Nasledniki Mme Viardotjeve trdovratno hranijo
nekatera pisma. Smatrajo jih za svojo izkljuéno last in ne dovolijo o njih
nobene javne debate. Vendar pa po Grevsovem mnenju, tudi ta pisma
— ki jih je po njegovem narocilu pregledal prof. Mason — ne bi mogla
bistveno izpremeniti in izpopolniti dejstev, ki jih lahko ugotovimo s po-
mocjo razpolozljivih dokumentov.
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Marcelle, Fernande Pauline Viardot, ki je bila tri leta mlajia kakor
pa Turgenjev, se je rodila 18. julija 1821. Izhajala je iz slavne Spanske
rodbine, ki je stela celo vrsto znamenitih pevcev. Njen oée Manuel Vin-
cente del Popolo Rodriguez Garcia (1775—1832) je bil slaven tenor in
profesor petja. Tudi njena mati Joaquina Sitches, kakor tudi starejsa
sestra Maria Felicia, ki se je imenovala po moZu Malibran (francoske
transkripcije ne navajata niti Zajcev, niti Grevs) sta bili slavni pevki.
Njena sestra se je pod imenom Malibran proslavila po vsej Evropi in
je veljala za lirien sopran, medtem ko je veljala Viardotjeva za drama-
ti¢no, tragi¢no pevko. OCe jo je vzgajal zelo strogo in malone despotsko.
Prvi pouk ji je dajal na parniku, s katerim je potoval na gostovanje v Me-
hiko, brez klavirja in not, ki jih je pisal kar na pamet. Svoj naravni talent
je spopolnila tudi z nenavadno in vsestransko kulturo. Bila je literarno
visoko izobraZena, in odli¢na pianistka. Znameniti zgodovinar francoske
revolucije Michelet pravi, da je bila globoko in malone asketsko vztrajna
pri svojem delu. Imenuje jo dobro, polno svete ljubezni, in sveto Viardot,
ki bi jo morali postaviti na oltar namestu boginje svobode, ki je kmalu
po revoluciji umrla. Slavni skladatelj »Faustovega pogubljenja«, Berlioz
pravi o njej, da je predstavljala s svojim obSirnim znanjem in kulturo
tako olarljivo osebnost, da je vzbujala zafudenje in ganotje hkratu.
Alphred de Musset, ki ji je posvetil veé oboZujo¢ih pesmi, ji je ponujal
roko in srce. George Sandovi, ki je bila velika prijateljica P. Garcie,
je sluzila Viardotjeva kot vzor za junakinjo romana »Consuello«.

Mme Viardot v dobesednem smislu ni bila lepa, toda nadoknadila je
lepoto s svojo kulturo in svojim nenavadnim temperamentom. Imela je
velike debele ustnice, toda velike, izrazite juZnjaske oci. Ta temperament
je opeval tudi Heine, ki se je bal njenega hkratu ljubkega in groznega
smehljaja. Kadar jo je videl na odru, se mu je zdelo, da se bodo zdajci
pojavile na odru tropske rastline, liane, palme, leopardi, Zirafe in kar
scela ¢reda slonov«. Verjetno je, da se je nekaj tega »dzungelskega«
temperamenta, ki ga je videl v njej Heine, navzela med svojim bivanjem
v Mehiki in pri svojih dolgih jeZah po mehiskih gozdovih in prerijah.

Na svojih gostovanjih po Evropi je pela z velikanskimi uspehi tudi
v Petrogradu. Med njenimi obéudovalei je bil tudi Turgenjev, ki mu
je bilo takrat, ko jo je prvi¢ poslufal pet in dvajset let. V tej dobi e ni
mogla slutiti v njem bodocega ruskega klasika. Do tedaj je Se zelo malo
7ivel. Studiral je na moskovski in petrograjski univerzi, toda studijev ni
dokon¢al nikoli. Potoval je Ze po Neméiji in Italiji, ukvarjal se je s
Heglovo filozofijo in z vprasanjem o osvobojenju kmetov, ki je bilo vse
zivljenje njegov poseben faible. Obé&eval je s Stankevicem, Granovskim,
slovitim anarhistom in sociologom Mihajlom Bakuninom, kritikom
Bjelinskim, Herzenom, ter je zahajal v njihove krozke. Bil je lahko-
miseln gizdalin, izvrsten strelec, prijeten in zgovoren druzabnik in Casti-
hlepen pisec slabih pesmi, v katerih #e ni bilo mogoce spoznati bodocega
velikega prozaista. Njegov odnos do sveta je bil tedaj zelo povrien in
gizdalinski, poteze njegovega znalaja so bile Se zelo neuravnovesene in
neizrazite. Bil je plemi¢ in bodo¢i lastnik pet tiso¢ kmetov, toda zaradi
veénih sporov s svojo nekoliko ¢udasko materjo, ki mu ni pogiljala skoraj
nobenega denarja, je bil v neprestanih dolgovih in je Zivel zelo revno.

Zdaj pa je nenadoma nastopila izprememba v vsem njegovem Zivljenju.
Neki major Komarov ga je seznanil z Mme Viardot. To srecanje je bilo
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zanj tako pomembno, da lahko delimo njegovo Zivljenje na dvoje ne-
enakih delov: na dobo pred poznanstvom z Viardotjevo in na dobo po
seznanjenju z njo. Njegova ljubezen, ki jo je gojil stirideset let, vse do
svoje smrti, in ki mu jo je Viardotjeva vse Zivljenje vracala, Ceprav samo
z zvestim prijateljstvom, je imela odlodilen vpliv tudi na njegovo pisatelj-
sko delo.

Viardot je bila v dobi, ko jo je spoznal Turgenjev, Ze porocena.
Kakor meni Zajcev, se je, verjetno bolj iz udobnosti kakor pa iz ljubezni
porocila z dvajset let stareji§im ravnateljem pariske italijanske opere,
Louisjem Viardotjem, ki je bil znan kritik in esejist, ter je med drugim
tudi odli¢no prevedel v francoi¢ino »Don Quijota«. Paulina mu je ostala
kljub &tiridesetletnem prijateljstvu s Turgenjevim zvesta do smrti in,
kakor je videti, tudi Se po smrti, kajti s Turgenjevim, ki je Zivel v njuni
hi&i (v Courtavenelu, v Badenu, Bougivalu in Parizu), sta ga oba pre-
zivela. Turgenjev je sicer poizkusal, da bi se je osvobodil (na primer
njegova zaroka s sestri¢no), a je vendar ostal navezan nanjo vse Zivljenje.
Skrivnost te svoje ljubezni je najbolje pojasnil on sam, ko je ob neki
priliki dejal Tolstoju, s katerim je govoril o &loveiki sre¢i: »Samo po
sebi se razume, da je najsrecnejsi trenutek v ¢loveskem Zivljenju zdruZen
z ljubeznijo do Zenske, ko se srecajo tvoje ofi z ofmi Zenske, ki jo ljubis
in ve§, da te tudi ona ljubi... V mojem Zivljenju je bilo to le enkrat,
morda dvakrat.« Jasno je, da Turgenjev, ki je sam nalel to, morda
indiskretno vprasanje, ni mogel lagati, najmanj pa, ¢e pomislimo, da je
govoril z duhovno tako visoko stojedo osebo, kakor je bil Tolstoj.

V Petrogradu je Turgenjev redno zahajal v Viardotjin salon, kjer so
se zbirali umetniki, muziki, pevei, literati itd. itd. Njuna korespondenca
pricenja Ze leta 1844. Ze naslednje leto je Turgenjev odpotoval v tujino
in obiskal Viardotjevo na njenem gradu Courtavenel v bliZini Pariza.
Od tedaj tudi datira njuno oZje prijateljstvo.

V &em moramo iskati vzrok Turgenjevljeve ljubezni, se vprasuje Grevs.
Odgovor na to vprasanje bo ostal za vedno skrivnost, ne glede na to,
da je vzrok ljubezni pri vsakem ¢&loveku povsem iracionalne narave.
Vsekakor je morala ta zgolj prijateljska zveza spri¢o njunega kultur-
nega nivoja temeljiti predvsem na izmenjavanju misli in na medseboj-
nem duhovnem vplivu. Prav kakor je bila Mme Viardot sredisfe vsega
njegovega ¢ustvenega Zivljenja, tako ji je bil tudi on neobhoden vzgoji-
telj in duhovni mentor. Opozarjal jo je na pomanjkljivosti v njeni pevski
in odrski umetnosti in ji dajal nasvete, kako naj se izpopolnjuje. Skupno
sta tudi literarno obravnavala sujete, v katerih je nastopala (na primer
zlasti Goethejevo Ifigenijo), bral ji je svoja dela, in trepetal je pred
njeno kritiko bolj, kakor pa pred literarno. Ljubil jo je, ker je bila
paé umetnitki duh, ki je zdruZeval visoko duhovno silo z mnogimi ¢love-
fkimi pomanjkljivostmi. Ljubezen pa ga je ulila popravljati tudi lastne
napake in ga bodrila v lastnem delu. Pomagala mu je izkoreniniti svoje
samoljubje in &astihlepje ter ga u¢ila prenafati tragedijo Zivljenja, da
celo tragedijo ljubezni. V tem prijateljstvu, v tej ljubezni, ki jo je
Polonskij oznaéil kot &isto navadno »hipnozo« (kajti Mme Viardot je
mogla po njegovem mnenju tako silno pritegovati Turgenjeva le s hip-
nozo), je bila neka svojevrstna, »individualna« sreca, izpremenljiva,
polna negotovosti, dvomov in strahu. To idili¢no-elegi¢no razpoloZenje
(kar je po Nietzscheju bistveno isto, kajti idila opeva raj na zemlji,
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elegija pa Zaluje za njim) je tudi tako silno znacilno za njegove, kakor
pravi Merezkovskij, vecno devigke spise, polne neznega, liricnega, otoz-
nega obcutja. V resnici je Turgenjev le zaradi svoje nesreéne, in morda
prav zaradi tega tako intenzivne ljubezni lahko postal kot pisatelj tolik
erotik. Mislim, da bi v vsej svetovni prozi tezko nasli tako izrazitega
erotika. Veéno sre¢ni in hkratu veéno melanholiéni Turgenjev, ki ga je
imenovala Viardotjeva sama »le plus triste des hommes«, najbolj Zzalost-
nega ¢loveka na zemlji, piSe proti koncu svojega zivljenja Saltikovu:
»Goethe* je bil prenasiéen vsega, kar nam daje Zzivljenje veselega, in
vendar je fe, pri osemdesetih letih trdil, da je bil v vsem zivljenju le
detrt ure srecen. Tako je tudi z nami, taka je bozja volja.«

Po treh letih skupnega Zivljenja v Franciji in Nemdiji je prisla locitev.
Turgenjev je moral potovati v Rusijo, kajti v tujini je zivel proti volji
svoje matere, ki mu ni dajala denarja, in je bil gmotno v marsicem
odvisen od Viardotjeve in od njenega moza. Po revoluciji leta 1848. pa
je mati odlo¢no zahtevala, da se vrne domov. Potreboval ga je tudi
njegov brat, ki bi se bil z njegovo pomoéjo tudi rad iznebil materi-
nega varuitva. Toda kmalu po povratku ga je zadel nov udarec, zaradi
katerega bi bil Turgenjev kmalu obsojen na veéno loéitev od Viardotjeve.
Zaradi ¢lanka, ki je iziel ob Gogoljevi smrti v Moskovskih Vjedomostih«
so ga vtaknili najprej v jeco, nato pa poslali v konfinacijo na njegovo
posestvo Spaskoje. V vseh teh treh letih njegovega prisilnega bivanja
v Rusiji sta se videla z Viardotjevo le enkrat, ob priliki njenega gosto-
vanja v Petrogradu, kamor je prifel Turgenjev, kakor se zdi z izposoje-
nim potnim listom. V tej dobi sta si redno in zelo pogosto dopisovala.
Zanimal se je za vse najmanjie dogodke v njeni druZini in se obracal
do nje v vseh kolickaj vaznih vprasanjih, ki so ga vznemirjala. V tem
pogledu je e posebej zanimiva zgodba z njegovo héerjo. Ta se je rodila
26. aprila 1842. iz razmerja z Avdotejo Jermolajevno Ivanovo, ki je
sluzila pri njegovi materi. Mati je vzela otroka k sebi, toda ravnala je
z njim zelo neljubeznivo. Ko je deklica odrasla, jo je pricela sluzinéad
nadlegovati, in Turgenjev je prosil Viardotjevo, naj jo vzame k sebi,
Kar je ta z veseljem storila in jo vzgajala poslej skupno s svojimi otroki.

Sicer pa so bila ta leta lo¢itve najnesreénejsa v njegovem Zzivljenju in
njegova pisma iz te dobe po obupanosti ne zaostajajo za Ovidovimi
sZalostinkami iz Ponta«. Novembra 1853, so mu dovolili, da se vrne
v Petrograd. Cas ujetnistva, v katerem se je njegova ljubezen le Ze bolj
zakoreninila in utrdila, je minil. Njegovo brezupno hrepenenje pa je
izpodbujalo tudi njegovega pisateljskega duha. Kajti prav ta leta lo¢itve
— kar je morda zopet znalilno za njegovo pasivno erotino naravo,
so bila tudi najplodovitejia leta njegovega knjizevnega delovanja.

V letih 1854/55 je nastopila v njunih odnosih kriza, ki jo imenuje
Grevs »temni moment« v zgodovini njegove ljubezni. Korespondence iz
teh let ni in je verjetno tudi ni bilo. V tej dobi se je Turgenjev ukvarjal
tudi z mislijo, da bi se poroéil s svojo sestriéno, toda nacrt je po njegovi
lastni odlo¢itvi kmalu padel v vodo. Tudi pozneje ni mogel Turgenjev
nikoli premagati svoje ljubezni in svojega »hipnoti¢nega stanja«, ki bi
ga bilo morda res zanimivo obravnavati e s stalii¢a seksualne in erotine

* Turgenjev se tu sklicuje na neko mesto v Eckermannovih razgovorih z Goethejem,

kjer ta reagira na javno mnenje, po katerem je veljal za najsrecnejiega ¢loveka na
zemlji.

300



patologije. Vzrokov te, morda brezprimerne navezanosti na Zensko, ki ga
ni, ali ga vsaj ni mogla ljubiti, — Turgenjev je moral placevati ljubezen le
z veino odpovedjo in celo poniZanjem — ne bomo mogli nikoli pojasniti,
Kajti ti vzroki so pri vsakem ¢loveku povsem intimne, kakor pravi Grevs
siracionalne« narave. Vendar morda ni odveé, ¢e omenimo, da je bila
monogamija v zelo izraziti obliki — na kateri je trpel po lastnem pri-
znanju tudi Strindberg tudi pri Zenskah, ki jih, vsaj kakor je mislil, ni
ve¢ ljubil — v Turgenjevljevi rodbini deden pojav. Tako lahko najdemo
za njegovo ljubezen, ki se zdi mnogim tako poniZevalna, vsaj neko organ-
sko, biolosko opravicilo. Fet, ki je v svojih izjavah, éeprav povsem iskren,
mocno nezanesljiv, pravi, da mu je Turgenjev nekoé dejal v Courtave-
nelu: »Popolnoma sem podrejen tej Zenski. Ze davno je zasencila v meni
vse druge. To mi je tudi potrebno. Jaz sem sreden le takrat, ¢e mi stopi
Zenska s peto na vrat in me ti&¢i z nosom v blato.«

Njegovo domotozje, o katerem govori malone v vsakem pismu, ni bilo
med njegovim bivanjem v tujini ni¢ manjse, kakor med njegovim ujet-
niétvom, hrepenenje po Evropi in po svidenju z Viardotjevo. »Tu se
razkrajam kakor zamrznjena riba ob juZnem vremenu, pige leta 1856.
Tolstoju, s priblizno istimi besedami, s katerimi je tozil Dostojevskij svoji
sestri nad svojim neprostovoljnim Zivljenjem v tujini. Le Viardotjeva
ga je mogla nekoliko priklepati na Evropo, katera mu je bila v tej
dobi Ze posebno zoprna. Le skrajno neljube razmere v domovini, sovrazno
stalitée njegovih »rivalov« Gonéarova in Dostojevskega ter vse ruske
mladine, ki mu je ocitala preve¢ mlaéno revolucionarnost in nazadnja-
ftvo, ga je prisililo, da se je za delj ¢asa naselil najprej v Badenu in
pozneje v Franciji, Courtavenelu, Bougivalu in Parizu. V domovini pa
je moral neprestano doZivljati same neuspehe, napade in Zzalitve. Njegovi
spori s Tolstojem, s katerim sta se pozneje zopet spoprijateljila, niso
bili nacelni, marveé povsem osebni. Vse drugale pa sta se vedla proti
njemu Dostojevskij in Gonéarov, kateri je ocital Turgenjevu celo plagi-
jatstvo. Toda napade Gonéarova si lahko pojasnimo z njegovo bolesino
naravo, kajti Gonéarov je bil vkljub svoji veliki umetnosti izrazit psiho-
pat. Trpel je na raznih bolestnih manijah in je bil torej v tem pogledu
neodgovoren. Sirfa javnost je izvedela za njegovo bolestnost fele potem,
ko so bila objavljena njegova pisma, ki kaZejo ofitne znake pisateljeve
velike dufevne razrvanosti.

Se delj kakor Gonlarov pa je fel v svojem sovraitvu Dostojevskij.
Turgenjev je Dostojevskemu vedno priznaval ogromen pisateljski dar,
a ta je kljub temu Ze od vsega pocetka gojil do njega nepomirljivo
sovraitvo. To sovraitvo je deloma gotovo izhajalo iz njunih povsem
razliénih znadajev, a povzro¢ala ga je nedvomno tudi zavist, ki je Dosto-
jevskij ni mogel prikriti ob nobeni priliki. Ko je pricel Dostojevskij s
svojim bratom izdajati dnevnik »Vremia«, je prosil za sotrudniStvo
tudi Turgenjeva; ta se je temu vabilu odzval in objavil v njegovem listu,
ki se je medtem prekrstil Ze v »Epoho, fantastiéno zgodbo »Privi d i«
To nenadno prijateljstvo, ki je izhajalo le iz Zelje Dostojevskega po ¢im
veéjem &tevilu sotrudnikov, se je prav kmalu konéalo. Videla sta se e
enkrat v Badenu, leta 1867., kmalu po tem, ko je iziel Turgenjevljev
»D i m«. Dostojevskij je takrat slu¢ajno Zivel v Badenu, kjer je igral in
izgubljal na ruletah. Obiskal je Turgenjeva in ga silovito napadal zaradi
njegovega romana. Turgenjev sam pise Polonskemu leta 1871. »Pred
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petimi leti me je obiskal Dostojevskij, ne zato, da bi mi vrnil denar, ki
sem mu ga posodil, marveé, da bi se noréeval iz mene ...« Toda Dostojev-
skij je Sel ge dalj in napisal Barteujevu pismo, v katerem mu je podtaknil
— tako vsaj trdi Turgenjev — izjave, ki jih ni ta nikoli podal. V svoji
zvitosti je celo prosil Barteujeva, naj vsaj Se deset ali petnajst let ne
objavi njegovega pisma, pri ¢emer se je izgovarjal na Turgenjevljevo
bolezen. V svojih »Besih« je popisal Turgenjeva v odvratni pojavi Karma-
zinova in parodiral njegove »P rivid e« in njegov »D o v o1 j«. Parodijo
na »Privide« je tiskal sam v svoji »E p o hi«, drugega spisa pa ni mogel
ve¢ objaviti, ker je »E p o ha« medtem Ze nehala izhajati. Turgenjev
pife o tem A. A. Miljutini: »Cudno je le, da je parodiral Dostojevskij
ravno edino povest, ki sem jo objavil v njegovem listu in za katero me je
takrat obsipal z zahvalami in pohvalami. Ta pisma Se vedno hranim in
bilo bi zelo zabavno, e bi jih objavil. Toda on dobro ve, da tega ne bom
storil. (Ta pisma je objavil Sele leta 1921. A. A. Mazon v Rewue les
chiles slaves.) Obzalovati moram le, da uporablja Dostojevskij svoj ne-
dvomni talent za to, da zadovoljuje svoja tako nelepa ¢ustva. Zdi se, da
malo ceni svoj dar, ¢e ga ponizuje do pamfleta.« Turgenjev je zelo milo
reagiral na to ravnanje in formalno ni prekinil odnosajev z njim. Tudi
ni nikoli izpremenil svojega mnenja o silnem umetniskem daru Dostojev-
skega. Sprava je sledila tako, da je Sel v Canoso Dostojevskij, ki je 1. 1831.

ob Puskinovi proslavi proglasil Turgenjeva za vrednega Puskinovega
naslednika.
*

Po dolgih letih nesrenega hrepenenja je konéno sledila, kakor pravi
Grevs, »badenska perioda ljubezenske sprave«, v kateri se je Turgenjev
dokonéno odpovedal svojim ljubezenskim pretenzijam, se sprijaznil z
usodo ter se lahko zopet povsem posvetil svojemu delu. V tej dobi je zelo
veliko pisal, med drugim tudi romana »Dim«in »)Pomladne vode«,
ki ju lahko pristevamo med najboljia njegova dela.

Viardotjeva, ki ji je opesal glas, je sklenila opustiti pevsko kariero in
se je naselila v Badenu, kjer je poucevala petje. Viardot-Turgenjevljev
dom je postal sredisée umetniskega in razumniskega Zzivljenja. V njiho-
vem salonu se je zbirala duhovno in druzabno najvisje stoje¢a druzba.
Viardotjeva se je sedaj lotila komponiranja. Skladala je éudovite romance
na tekste francoskih, nemikih in tudi ruskih pesnikov, kakor Puskina, Ler-
montova, Fefa in celo Turgenjeva. Udejstvovala se je tudi v lahki komié¢ni
operi, opereto »Poslednji ¢arovnik« ji je instrumentiral celo sam
Liszt. Turgenjev ji je v vsem vneto pomagal in skrivaj na lastne stroske
tiskal njene kompozicije. Predstave so se vriile v njihovem domu, kjer
so imeli lasten oder, in k njim je prihajal tudi pruski kralj s kraljico.
Ne more se trditi, da bi bila Viardotjeva odli¢na komponistka, kajti
kot reproduktivna umetnica je dosegla meprimerno visji niveau, kakor
pa v aktivnem ustvarjanju in verjetno je, da je Turgenjev obéudoval
njeno globoko glasbo le zato, ker je odrazala njeno osebnost, ki jo je
tako spostoval in cenil.

Ta badenska perioda je trajala vse do konca francosko nemske vojne,
v kateri so bili Turgenjev in Viardotjevi odloéno na strani Nemcev,
kajpak le zato, ker so bili ti napadeni. Izid vojne je globoko uzalil
nacionalni ponos Viardotjevih sorodnikov, ki so sedaj zahtevali, da se
vrne ona z moZem v Francijo. K vsemu temu so se pridruZile fe denarne
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tezave. Viardotjevi so morali zapustiti Neméijo in odpotovati v London,
kjer naj bi Paulina poucevala petje. Turgenjev se je vrnil v Rusijo,
a je Se isto poletje prezivel z Viardotjevimi v Badenu. Tam je bilo
prodano na drazbi vse imetje Viardotjevih in hkratu fe Turgenjevljevo
in vsi skupaj so se preselili v Pariz. Turgenjev se ni loé¢il od svoje tako
imenovane »druZine« in je Zzivel v njej do konca, deloma v Bougivalu
deloma v Parizu. To dobo imenuje Grevs »parigko bougivalsko periodo«,
ki je trajala celih dvanajst let do Turgenjevljeve smrti. Tudi tu je
zahajala v Viardotjin salon najodliénejsa literarna druzba. Tako se je
moral Turgenjev zopet Viardotjevi zahvaliti za svoje zveze z vodilnimi
sodobnimi francoskimi knjiZevniki. NajbliZja sta si bila s Prospereom
Meriméejem (ki je prevajal ruske avtorje na francosko) in z George
Sandovo, potem z Gustavom Flaubertjem, Edmondom Goncourtjem,
Alphonseom Daudetjem in pozneje z Guy de Maupassantom. Obiskovala
sta ga tudi Taine in Renan.

George Sandovo je priznaval Turgenjev za enega izmed svojih udite-
ljev, &eprav je priznaval, da je takrat Ze izpela svojo pesem. Najbolj
zanimivo za nas je njegovo prijateljstvo s Flaubertjem, ki je bil naj-
boljsi prijatelj Viardotjevega doma. Seznanila sta se Ze v Sestdesetih
letih in sta Ze takrat silno visoko cenila drug drugega, kar je spri¢o
njunih razliénih znadajev, razliénih ras in kultov vsekakor izreden
pojav. Z drugimi francoskimi pisatelji ga niso druzile tako ozke vezi.
Cesto je zahajal v »druzbo petih«. Poleg Flaubertja in Turgenjeva so
v njej obdevali e Zola, Daudet in Edmond Goncourt. Ta druzba je
bila znana tudi po svojih »obedih petorice« ali »obedih izZviZganih
avtorjev«. Daudet sam pravi: »Flaubert je bil izzvizgan za Kandi-
data, Zola za RoZni brst, Goncourt za Enrietto Marechall,
jaz pa za OrleZanko... Kar se tice Turgenjeva, nam je zatrjeval,
da je bil tudi izzviZzgan za neki spis. Toda Rusija je zelo dale¢ in nismo
mogli iti tja, da bi se o tem prepric¢ali.«

Kakor je znano, je umrl Turgenjev v Viardotjini hidi za rakom v
hrbtenici. Trpel je straine boledine in proti koncu zivljenja so ga
morali redno omamljati z morfijem. V agoniji je videl pred seboj
Viardotjevo kot zlo¢insko intrigantko in ubijalko lady Macbethovo.
Ko se je za hip zbudil iz svojih blodenj in zagledal njen obraz, ki se
je sklanjal éezenj, je vzkliknil: »To je kraljica kraljic! Koliko dobrega
je storila...!«

*

V naslednjem prinagam fe zanimivo primerjavo Turgenjeva in Romain
Rollandovega »Jeana Christophea, ki je povsem Grevsova in jo navajam
v celoti.

V razmerju med genialnim muzikom Jeanom Christophom in med
otarljivo Gracijo, ki jo Jean Christophe ljubi, nahajamo zanimivo analo-
gijo. Ta analogija nam lahko pojasni odnos, ki ga je konéno zavzelo
Turgenjevljevo ¢ustvo do Pauline Viardot. Jean Christophe, junak isto-
imenskega R. Rollandovega romana, je bil Nemec holandskega pokolenja,
ki pa je globoko zrasel z »latinsko« kulturo Francije in ta mu je postala
druga domovina. Gracija je bila Italijanka, to je predstavnica drugega,
detudi prav tako romanskega narodnega elementa. On je bil umetnigko
ustvarjajo¢ genij, ona pa povpreéno nadarjena Zenska. Gracija sama je
bila vedno zelo nemirna, kadar je govorila z njim, v katerem je jasno
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slutila genialnost in bila je zelo pobita zaradi svoje, kakor je dejala
mediokritete. Toda v njej je bila uteleiena ocarljiva, blaga dobrota,
v njej je sijala omamljiva prelest devitko ¢iste, resni¢no ljubece in
dobrotne Zenske duge. Bila je mnogo mlaJsa od njega in se je se kot
deklica navezala nanj. OboZevala ga je in ¢uvala to ¢ustvo v sebi kot
sveto skrivnost. On je bil Ze znamenit mojster, toda zasledovala ga je
zavist in intriga. MnoZica ga ni razumela, trpel je zaradi njene neved-
nosti in pomanjkanja okusa. Morda prav zaradi te krivice, ki se je
godila njenemu ucitelju (Jean Christophe je pouceval Gracijo v glasbi),
se je vselila v njeno mlado srce ljubezen in nesebi¢na vdanost. Christophe
ni opazil njenega custva, ki ga je skrbno ¢uvala. Vrnila se je s Pariza
domov. Dolgo se nista videla in ko sta se zopet srecala, je bila porocena
in je imela Ze otroke. Toda kmalu je ovdovela. Njeno otrotko nagnenje
do Christopha je Ze davno zbledelo, toda fe vedno je bila navezana
nanj in v tezkih trenutkih Zivljenja mu je skrivaj, brezimno izkazovala
genljive usluge.

Tedaj pa je tudi v njem zagorela vroca strast, ki je bila povsem v
sog]as_)u z nJegovo ognjevno nravjo. Rdeca grmada stvariteljskega ogn_]a,
ki je gorel v njem, je navduSevala in hkratu plagila Cracqmo nezno
srce (»Grice tranquille«). Ni se mu mogla predati, kajti ¢utila je, da ni
sposobna, morda tudi ne vredna, da bi mu postala Zena. Toda popol-
noma mu je darovala svoje vdano, verno prijateljstvo, svojo nezno in
tenkocutno skrb. Znal je ceniti ta veliki dar, to prijateljstvo, premagati
v topli luéi tega prijateljstva zahteve svoje strasti.

Oba para, ki ju tu prlmerjamo, to je literarni (Christophe in Gracija)
in resnicni (Turgen_]ev in VlardotJeva), kajpak nista enaka. Nasprotno,
znacaji si niso v nicemer podobni in njihove duge med seboj ‘neskonéno
razliéne. Turgenjev in Viardotjeva sta oba zastopnika genialnega sveta,
in sta si bila glede tega enakovredna. V Romain Rollandovem romanu
pa je Jean Christophe v tem pogledu nedvomno vrednejsi, kar je Gracija
dobro vedela. Ce je Turgenjev Viardotjevo viije cenil kakor pa samega
sebe, je bila to kajpak le ljubezenska prevara in pretirana samokritika.
Drugi¢. Viardotjeva je bila v odnosih do Turgenjeva zastopnica svobod-
nega aktivnega nacela samovoljnosti (nadela oblasti ali vsaj nadvlade).
On pa je bil mehkejsi, malone »Zenski« znacaj (znacaj, ki se je podrejal
ali bolje odjenjaval). Sicer pa moramo vzeti ta dva termina le pogojno
in ju ne smemo surovo posplofiti. Kajti resni¢no Zivljenje ni slo nikoli
do skrajnosti.

Vendar nam ta primerjava lahko osvetli nekaj povsem drugega. Ljube-
zen v mehki dugi Turgenjeva se je prerajala prav tako kakor v vroce-
krvni naravi Jeana Christophea. Sebi¢na Zelja, da bi si povsem in za
vedno osvojil Zensko, ki jo je ljubil, je preila pri obeh v samoodpoved,
v idealno navezanost, ki je tuja vsakemu samoljubju in se zadovoljuje
sama s seboj, v radost nad ljubeznijo kot tako. V tem pogledu je zanimiv
Romain Rollandov »Novi dan« zato, ker nam pojasnjuje tisto, kar se je
po dolgi borbi zgodilo tudi v Turgenjevljevi dufi in mu je postalo
notranje srediife, opora Zivljenja in dragoceno ¢ustveno bogastvo vse
do konca dni. Prijateljstvo je viije utelefenje ljubezni, nesebicne, vztrajne,
neminljive. Jean Christophe Kraft pravi Graciji: »Ljubil sem vas, Se
predno ste se rodili in 1jubil vas bom tudi Ze ko ...« Tako se je prerodila
tudi ljubezen Turgenjeva.
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KONEC PUSTOLOVSTVA
VLADIMIR BARTOL

(Nadaljevanje in konec)

Ko je danes pricakovala Breicaka, si je nazorno priklicala ves polozaj
pred oé¢i. Na tihem si je priznala, da se z Darinko v nobenem pogledu ne
more meriti in da bo Brei¢ak koné¢no pripadel njeni necakinji. Zavedala
se je, da si ga je bila prav za prav na zvijaen nacin prisvojila; toda
medtem ko ji je prve dni vest to oditala, je bila zdaj nekako pomirjena &
seboj. Prvikrat, da je zacutila nasproti svoji necakinji resni¢no, Zivo
Ijubosumnost.

Ko je Brei¢ak naposled prigel, je bila nenadoma vsa sreéna. Opazila
je sicer, da je nekam redkobeseden in celo osoren, toda ker se je sama
toliko ukvarjala z njim, je mislila, da je tudi njegova slaba volja v ne-
kakini zvezi z njo. Zelela i je to in si na skrivaj celo domisljala, da je
nemara hud, ker je véeraj ni bilo, in da morda celo sluti, da je bila pri
Bragni! Vendar mu nocoj tudi alkohol ni pomagal k dobri volji. Pil je si-
cer precej, toda prav nié ni u¢inkoval nanj. Njenemu pribliZevanju se je
previdno izognil. Spomnila se je svojega rajnkega moza in si mislila: —
Moski imajo svoje muhe in najbolje je, da ¢lovek takrat preve¢ ne sili
vanje.

Ni mu preve¢ branila, ko je odhajal. Spremila ga je do vrat in ga
povabila, da jo ¢imprej spet obiice.

Ko je bil Brei¢ak konéno sam, si je globoko oddahnil. Nekaj ¢asa je
sicer e godrnjal ¢ez Zenske, zmerjal jih in preklinjal, toda ko se je po
vecerji prijetno okajen spravljal spat, je zadovoljno pozvizgaval, mislil
tiso¢ lepih misli o Darinki in naposled »v harmoniji s seboj in z vesolj-
nim redom« mirno zaspal.

*

Prihodnji dan je ob pol desetih zapustil stavbo. Obi¢ajna jutranja
razglaienost se ga je bila spet lotila in strahovito se je jezil, da se je bil
dal zaplesti v tako kocljivo in nevarno situacijo. Na vse razburjenje se
je spotoma napil.

Lucija ga je pridakovala v nepopisni Zivéni razdvojenosti. Sama ni
vedela prav, kaj se godi z njo, in &i tudi ni hotela dajati povsem tocénih
ratunov. Ze prvikrat, ko se je bil Brei¢ak prikazal na vratih njene go-
spodarice, je zacutila do njega neko posebno privlaénost. Zdel se ji je
»lep«, »gosposki« in vendar povsem preprost in domaé. Instinkt ji je
govoril, da je »odjenljiv«, in imela je nekako ta obéutek, kot da ee ji je
z njegovim prihodom odprla priloZnost, priti v stik z resni¢nim »gospo-
dom«. Vedela je, da je zaroenec gospejine necakinje, katero si je pred-
stavljala iz pripovedovanja svoje gospodarice kot bitje, ki je doseglo
vifek popolnosti. Tudi je slifala, koliko snubcev je bila Darinka odbila
— in vsa ta dejstva so v njenih oéeh strahovito dvignila Breitakovo vred-
nost. Toda v njene »niZine« se je spustil z vso svojo »vrednostjo« vred
prav za prav &ele, ko se je bil opil in prespal no¢ pri teti svoje zaro-
¢enke. Ni bila slepa in njen instinkt, ki ga je podpiralo rahlo nagnenje
k pokvarjenosti, ji je dal slutiti vse, kar se je bilo zgodilo med njim in
njeno gospodarico. Takrat Ze ji je prilo na misel, da bi skusala priteg-
niti nase njegovo pozornost. Samo primerne priloZnosti ji je g bilo treba.
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Tako previdno oprezujo¢ za njim, je bila priila Ze drugi dan na sled
njegovim odnosom s Stefico. Pospravljala je nekaj v sobi in skozi okno
opazila, kako je prihajal Brei¢ak po cesti. Sla je k vratom in ¢akala, da
bo pozvonil. Toda ni ga bilo in ni ga bilo.

Tedaj jo je iznenada obsla slutnja, da se je nemara zaustavil v trgovini.
Nehote je pogledala na uro. Trgovina bi morala biti Ze zdavnaj zaprta.
Tesnobna radovednost jo je obila. Smuknila je na vrt in se oprezno pri-
blizala vratom, ki so vodila skozi skladii¢e v trgovino. Prisluhnila je in
napol ujela, napol uganila, kaj se je tam notri godilo.

Bila je strasansko uZaljena. Solze so ji privrele v oéi. Da je »zapadel«
gospe Josipini, to mu je Ze spregledala. Bila je njena gospodarica in Ze
precej v letih. Z njo si je upala spustiti se v tekmo. Toda da se je pustil
»premamiti« od »naliSpane frfre«, kakor je pri sebi imenovala Stefico,
to mu je zdaj do smrti zamerila. Nesramnici ni bil dovolj njen zaroéenec;
osvojiti je morala Se moza, ki je bil njej od vsega pofetka tako ljub in
simpaticen. Da, mascevala se bo in vse razodela gospe.

Toda dobro je prej e pocakati. Ce bi izdala Bres¢aka svoji gospodarici,
bi si morala za vselej izbiti iz glave vse prijetne nade, ki jih je polagala
vanj. Nenadoma je zacutila, da ima zdaj tega fanta, zarofenca necakinje
svoje gospodarice in ljubimeca te in njene usluzbenke, popolnoma v svojih
rokah, Da, zdaj se lahko maSéuje nad njimi vsemi in jim ga prevzame.
Tako je sklenila, da bo izrabila &udovito priloZmost, ki ji jo je bila
naklonila usoda sama.

Toda Breicakova pripomba glede pomanjkljivosti njene toalete jo je
spet porazila in potisnila tja, kjer je ¢utila, da je njeno pravo mesto:
»spodaj«. V njegovih odeh oéitno ni bila »gospodiéna«, kot je bila ne-
dvomno Stefica, marveé samo navadna sluzkinja. Zdaj si ga je sama e
bolj zazelela, zaZelela si je, da bi izvajala nad njim moé, ki ji jo je
naklonilo nakljuéje. In vendar si je neskonéno Zelela, da bi mu ugajala
in mrzli drhtljaji so jo spreletavali ob zamisli, da bi mu ne utegnila
biti dovolj mikavna.

Komaj je tisto jutro njena gospodarica odila, je smuknila k njeni
omari, si prisvojila nekaj njenega perila in njeno jutranjo haljo. Cisto
rahlo si je nafminkala ustnice in se popudrala po licih in nosu. Tako
opravljena je hitela pospravljat in se zraven tresla od mrzliénega pri-
dakovanja.

*

Brescak je prifel naglo, burno skozi vrt. Bal se je, da bi ga ne videla
Stefica, ne presenetila gospa Josipina. Bil je nasajen in nagnjen k bru-
talnostim.

Toda ko je zagledal Lucijo z naSminkanimi ustnicami in napudranim
nosom v gospejini jutranji halji, izza katere se je prikazovalo ob pre-
gibanju tudi perilo nedvomno istega izvora, je prasnil v glasen grohot.
Prijel je dekle za podbradek in jo veselo objel. Njena preobleka mu
je povzrodala obilo zabave. Ko je odhajal, si je priznal, da dekle ni
povsem napaéno. Smuknil je oprezno mimo trgovine, da bi ga Stefica ne
opazila. Zveder se je potem sestal z njo. V nekakini posebni razposaje-
nosti in objestnosti jo je peljal v lokal z godbo in potem &e na svoje
stanovanje. Imel je obéutek, kakor da plese po tanki ledeni skorji, ki se
utegne vsak trenutek udreti pod njim. Videl je vso nevarnost, v katero
je zajadral, in zavest njene bliZine ga je navdajala z nekakinim zlodjev-
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skim veseljem. Obé&utje »razglaienosti z vesoljnim redomq se je pri tem
povsem razkadilo in celo na alkohol, kot na »vzpostavljalca harmonije,
se je zdaj pozvizgal.

6.

Gospa Josipina je prisla polagoma popolnoma ob svoj mir. Naj je
pocela kar koli, sla kamor koli, povsod in neprestano ji je bil Bresfak
v mislih. Ce ga ni videla nekaj &asa, ga je v duhu klicala, dajala mu na
tihem najslajsa imena, ali pa se srdila nanj in ga preklinjala. Ob pomisli,
da se bo nemara kmalu poroé¢il z Darinko, je hudo trpela. Vé&asih se ji
je fantazija popolnoma iztrgala iz oblasti. Njene Zelje so postale tako
mocne, da so prebile obroé realnih moZnosti: zacela se je udajati skriv-
nim nadam, da se ji bo nemara posreéilo za zmerom prikleniti Bres¢aka
nase. Neko¢ je hotela celo v navalu nekaksne blazne odloénosti postaviti
vse na eno kocko: razdreti z Brasno in se vre¢i na milost in nemilost
Breséaku v naroéje, kar je pomenilo toliko, kakor zasnubiti ga. K sreci
ni bilo tisti trenutek ne Braine ne Breidaka v njeni bliZini in je tako
prezivela vse mozne in nemoZne variante svojega tveganega poizkusa samo
v fantaziji.

Opazila je bila, da se ji Breiak zadnje dase nekako izmika. Toda
strah, da bi ga ne izgubila, je bil v njej tako mocan, da si tega svojega
opazovanja ni upala prav priznati. Tolazila se je, da je éez dan zaposlen,
zveler pa utrujen od dela. Vendar je postala pozorna, ko ga je neko
soboto povabila s seboj na vederjo, on pa je odklonil, &es da se je bil Ze
dogovoril z nekimi znanci. Izpraievala je natanéneje in njegov odgovor,
da gre za neke stanovske tovarise, je nikakor ni zadovoljil. V njej se je
oglasila sumnja, da se je bil nemara seznanil s kaksnimi Zenskami. Ne-
gotovost jo je muéila, vendar se je zaenkrat Se obvladala in moléala.

Vse te njene muke in boli je na skrivaj in s popolnim razumevanjem
spremljala Lucija. Dekleta je neznansko skominalo, da bi pojasnilo svoji
gospodarici pravi razlog Brei¢akovega izostajanja. Ze od nekdaj ji Stefica
ni bila pri srcu. Odkar pa je razkrila, kaj je bilo med njo in arhitektom,
jo je naravnost iz vse duse zasovrazila. Slutila je, da mora biti Bres¢aku
prav posebno po volji in da je tudi sama sreéna z njim. Zato si je iz-
misljala vse mogoce nacine, kako bi ji pokvarila njeno veselje in razdrla
njeno sre¢o. In zanjo je pomenilo pravo trpljenje, da ni smela izdati
gospej Josipini njenih odnosov do Brescaka.

V teku zadnjih dni se je bila tudi Stefica mo¢no izpremenila. Nosila
se je s podvojeno skrbnostjo; obrvi, oéi, ustnice, lica, nohti, vse to je
bilo do skrajnih moZnosti negovano. Njen obrazek je postal Se bolj
droban in njen nosek se je zdel v&asih prozoren kot steklo. Iz vsega
tega je instinktivno sklepala Lucija, da se mora pogostoma sestajati z
arhitektom in da se brez pridrzka predaja svojim strastem. Véasih jo je
zaskominalo, da bi zasadila svoje roke v njene svetle kodrcke, jo poteg-
nila podse na tla in jo steptala.

Ko je ila neko soboto s evojim prijateljem na sprehod po predmestju,
ju je videla, kako sta #la, vsa zatopljena drug v drugega, pod roko.
Bila je ogoréena nad tolikino »nesrammostjo«. Umaknila se jima je,

preden sta jo opazila, in potem zaupala svojemu spremljevalcu celo za-
devo.
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Z Milanom Skubicem se je bila spoznala na neki prireditvi »Delav-
skega drustva«. Prijateljica jo je bila nekoé¢ peljala tja in ker je bila
prikupne zunanjosti, so ji dali vlogo v neki igri. K uprizoritvi je prisel
tudi Skubic kot ena izmed mladih avtoritet delavskega pokreta. Plesal
ni, toda pil je mnogo in govoril o socialnih vprafanjih. Bil je sin delav-
skih starfev, bled in bolehen, za mei¢anske pojme nekakien vecen stu-
dent, literat in borec za ¢loveéanske pravice. Bedo je poznal od svojega
rojstva sém in tekom let se je bilo v njem nagrmadilo brezmejno so-
vrastvo do vseh, ki so bili »zgoraj«. Lucija ga je bila zamikala, ko je
recitirala neke emfatiéno vznesene verze o pravicah proletariata. Po
predstavi se je seznanil z njo, opazil takoj njeno razredno nezavednost
in pribliZevati se ji je zacel tako, da je zafrkoval njene »fevdalno-kapi-
talisticne« nazore in ji dajal prve nauke iz znanstvenega marksizma. Za
te je pokazala Lucija malo smisla, paé pa je zafrkovanje na svoj racun
takoj razumela kot prikrito eroti¢no atako, ki jo je s simpatijami spre-
jela. Videla je, da je Skubic med ¢lani druitva upostevana osebnost in
njegovo dvorjenje ji je laskalo. Njegov upali obraz z velikimi, temnimi
oémi in fe vecjimi in temnejiimi kolobarji, ki bi bil za kakino damo
iz druzbe kot izraz prikritega dinamita posebna privlaénost, pa ni bil
nasi sluzkinji posebno po godu. Rajsi bi bila videla, da bi bil vesel,
Segav, nasmejan fant. Njegovo ironijo je fe prenafala. Toda kadar se je
raznezil in postal nebogljeno sentimentalen, se ji je uprl. Bolj je videla
v njem prijatelja, ki mu je mogla vse zaupati, kakor ljubimeca, in tudi
on se je naposled zadovoljil, da je nasel v njej vneto poslusalko za svoje
svet preobrazujoce nazore.

S pridufenim glasom, v katerem je podrhtevala vsa njena skrita mrznja
do Stefice, mu je zdaj pripovedovala okolnosti v hisi gospe Josipine.
Skubic je izvedel, kdo da je Brei¢ak, da je zarofen z nedakinjo njene
gospodarice, da pa je bil tudi s to v »intimnih stikih«, da zdaj vara s
Stefico obe, in, naposled, da je zadnjié¢ tudi njo naskoéil.

Skubic se je tresel od ogoréenja in brezmoéne jeze. V trenutku se mu
je prikazala pred ofmi vsa »nemo¢ in brezpravnost« socialno zapostav-
Ijenih. V Brei¢aku je videl primer tiste ohole kaste, ki brezsréno izkoriscéa
in tepta vse, ki so od nje odvisni. Na licih so se mu prikazali rdeci krogi,
ko je z drhte¢im glasom razlagal Luciji njen socialni polozaj, kakor ga
je sam videl. Ona pa je s slastjo uzivala, da ga je bila njena stvar tako
pogrela in zanetila v njem tolikien pozar.

*

Bres¢ak in Stefica sta se bila spocetka popolnoma slepo prepustila
strasti. Priflo je €eznju kakor vihar in niti prav utegnila nista, da bi si
bila drug drugemu zaupala svoje osebne zadeve. Brei¢ak je napol izvedel,
napol uganil, da dekle ni popolnoma svobodno. Prav tako je bil pri sebi
prepric¢an, da Stefica vé za njegove odnose z necakinjo gospe Josipine.
Ni si hotel kvariti sre¢nih trenutkov; zato se je ogibal vsakemu neposred-
nemu razgovoru o stvareh, ki bi jih utegnile kaliti.

Nekega dne je prisla Stefica izredno ¢udna in moléeca na sestanek.
Takoj je opazil, da z njo ni nekaj v redu. O¢i je imela zameglene, kakor
bi bila jokala. Tudi se je upirala, da bi &la z njim na njegovo stanovanje.
Zavila sta v zakoten lokal v predmestju.
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Tam mu je povedala, kaj je izvedela danes: da je zarofen z neéakinjo
gospe Barany.

Zardel je, potrdil in se za¢udil, kako da ni bila $e nicesar slifala o tem.
Na tihem je preklel Lucijo. Takoj je vedel, da mora imeti ona svoje prste
vmes. Da se ubrani, je zaobrnil ost, ¢ef, da ima vendar tudi sama fanta.
Nehote se je prestradil, ko mu je povedala, da je bila pred nekaj dnevi
pretrgala z njim. Kaj naj ji reée na to? Nedvomno je pri¢akovala, da bo
tudi on storil isto. Videl je, da je bila Stefica ¢lovek, ki je ljubil &iste
racune,

Bil je v muéni zagati. Cutil je, da je dobil njegov »sistem«, kakor je
imenoval pri sebi svoje zapletene Custvene odnose, razpoko. Kakor zajec,
ki ga zasledujejo psi, e je skusal resiti s skokom v stran.

»In kdo je bil tvoj hvalevredni informator?« je vprasal s prikritim
sarkazmom.

»Cemu te to zanima?«

»Radoveden sem.«

»Sluzkinja pri teti tvoje zarocenke.«

»Ta kanalja!« je dejal in se srdito zasmejal.

Prestrasila se je.

»Mislis, da kaj sluti?«

»Ne, tega ne verjamem.«

»Vendar se mi je zdelo, da mi je privlekla tvojo zaroéenko & posebno
gkodozeljnostjo pod nos.«

»To se ti je le tako zdelo.«

»Samo da bi ji ti ¢esa ne omenil?« je pripomnila nezaupljivo.

»Bodi brez skrbi.«

Tako se je vlekel muéni razgovor do poznih ur.

Prihodnje jutro je pohitel ves besen k Luciji ob ¢asu, ko je vedel, da
gospe ni doma.

— Séepec podganjega strupa bi bil najboljie zdravilo za to kanaljo,
je godrnjal pri sebi in stiskal pesti.

Izognil se je trgovine, preletel vrt in kakor vihra obstal pred Lucijo,
ki mu je prigla odpirat. Pograbil jo je za vrat in jo kakor macko potegnil
za seboj v salon.

»Cemu si izblebetala Stefici . ..?«

Z bliskajoc¢imi oémi se je postavil prednjo, da ji zastavi pot.

V odgovor je z naglo kretnjo vrgla jutranjo haljo raz sebe in mu padla
popolnoma gola okrog vratu.

Porazen se je vracal od nje in oprezno zavil mimo trgovine.

*

Zdaj, ko je videla, da je dobila nekakino oblast nad Breicakom, je
obéutila Lucija neizmerno &last, da bi to svojo mo¢ nad njim neprestano
preizkugevala in raziirjala. Njena zaljubljenost vanj je neprestano nihala
med obema ekrajnostima: med najviijim poZeljenjem in najhujsim sovra-
Stvom. Ker zaenkrat ni nasla druge moZznosti, je na sestankih pripove-
dovala Skubicu grozotne bajke o Brei¢akovi nasilnosti in njegovem zasle-
dovanju. Videla je, kako mu je udarjala od ogoréenosti kri v lica, videla
je, kako je trpel in se muéil, in vse to z njeno lastno fantazijo vred ji je
nudilo posebno slasten uzitek. Popolnoma se je vzivela v vlogo prega-
njane nedolZnosti, ¢utila je, kako Skubic maravnost trga iz nje »prizna-
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nje« o strahotnih krivicah, ki jim je bila izpostavljena, in vse jo je sililo
k temu, da si je izmiiljala vedno hujie stvari. Naposled mu je morala
celo priznati, da jo je Bresak neko¢ zalotil samo doma in se mu je
morala udati.

V Skubicu je zakipelo.

»Kaj ni bilo nobene moé¢i, da bi se mu bila uprla? Zakaj nisi kriala?«

»Nisem mogla. Ko bi ti vedel, kako je ta ¢lovek mocan. V njegovih
rokah sem bila popolnoma izgubljena.«

»Zakaj nisi povedala gospodinji?«

»Nagnala bi me bila, saj je vsa nora nanj.«

Skubicu se je od boleéine stisnilo srce. Sam je bil iibak, bolan, brez
sredstev. Tam pa je bil &lovek, moéan, sit, v dobri sluzbi in z bogato
nevesto po vrhu. In ker je imel moé, mu je bilo vse dovoljeno. In celo
nad tem bednim bitjem, ki je bilo edino, ki je stalo ob njem, se je bil
v svoji pohoti spozabil; oskrunil tako rekoé mimogrede e zadnje, kar mu
je v Zivljenju ostalo in nad ¢emer je mislil, da ima samo on pravico.
Njegovo sovraitvo do »sitih mogotcev« je prestopilo vse meje. Rotil je
Lucijo, naj se Brei¢aku veé ne poda, in ko se je skrusen vracal domov,
je stiskal pesti od onemoglega srda.

*

Nié¢ bi ne bilo laZjega, kot da bi Brei¢ak presekal gordijski vozel tako,
da bi odpotoval spet k Darinki in se éimprej z njo poroéil. Toda to
mu Se na misel ni prislo. Napeta situacija je zavzemala vse njegove sile
in to je pomenilo zanj neko posebno draz. Davno Ze je bil spoznal, da
je za ljudi njegove vrste med najhujsimi stvarmi na svetu »obéutek praz-
note«, ko mora veéji del ¢lovekovih sil poéivati neizrabljen; tedaj se tudi
zaCenja redno oglasati obéutje »neubranosti z vesoljnim redomg, ki se
ga je Breifak bal kakor kuge. Ta napetost je podesetorila njegove ¢ute
in njegovo dojemljivost za vse, kar se je dogajalo v njem in okrog njega.
O sebi je imel obéutek jadrnice, ki bliskovito reZe ob napetih jadrih,
v katere se upirajo mogoéni vetrovi, penece se gore valov. Véasih je bil
osoren in divji, véasih pa tudi tako raznezen, da je potegnil v svoje
¢ustvovanje vso okolico. Darinko je tiste dni naravnost obsipaval v pismih
z izlivi svoje ljubezni, toda lepo besedo je naSel tudi za gospo Josipino
in celo za Lucijo.

Stefica se mu je dva dni izogibala. Kar se je tikalo prekinitve njenih
vezi z njenim fantom, zadeva ni bila tako resna. Zenska, pa & hode e
tako ravno pot, se tezko zataji. Do neke mere je bila kljub vsemu iskrena:
dejala mu je, naj pofaka nekaj ¢asa in naj jo pusti samo, ¢e$ da prezivlja
stezko dusevno krizo«.

Ladislav Margié ni bil popolnoma slep. Instinktivno je takoj zacutil, da
je bil moral dobiti drug moski vpliv na njegovo dekle. Sam ni bil zelo
strasten in zato tudi njegova ljubosummnost ni bila bog ve kako huda.
Strpel je in v modri resignaciji ¢akal, da se bodo razkadili oblaki.

Tista dva dni, ko se je izogibala Brei¢aku, je spet stopila z njim v stike.
Toda tako obupno dolg &as ji je bilo zdaj ob njem! Njegove mirne, pre-
tehtane besede so ji sle na Zivee in celo njegova diskretna obzirnost jo je
drazila. Rajgi bi bila videla, da bi vzrojil, da bi jo zmerjal in zani¢eval,
ali vsaj povprasal, kaj jo je zadrZevalo od njega pro¢; mesto vsega tega
je slifala samo njegovo Zeljo, da bi se ¢&imprej z njim poroéila.
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Tako se je po dveh dneh odlasanja ponovno, zdaj Se z vecjo strastjo,
ki ji je dala bolefina novo netivo, vrgla Breitaku v objem. In Brestak
ji je v svoji Custveni razneZenosti, ki jo je bila stopnjevala dvodnevna
negotovost, povedal tiso& strastnih besed o ljubezni.

*

Tam slabZe se je tisti ¢as godilo gospej Josipini. Njena zaljubljenost jo
je muéila in z Brei¢akom si nikakor ni mogla priti na jasno. Bil je lju-
bezniv, pozoren, vendar se ji je zdelo, da se ji izmika. Prihajal je pogosto
na obisk, toda samo pred velerom, in vsakikrat ji je prinesel kak Darin-
kin pozdrav ali kakino drugo novico o njej. Bilo ji je, kakor da ji
neprestano moli ogledalo pred oéi, v katerem se je zrcalila njena krivda.
In preden je e utegnila premagati muéni vtis, se je Bres¢ak Ze poslovil
in odsel.

Zato ji je bil nesreéni Brasna tem dobrodoslejsi strelovod. S posebno
naslado je zmerom znova stikala po nedostatkih na njem in mu jih potem
kakor na kroZniku nosila pod nos.

Zdaj ji niso bile vie¢ njegove roke.

»Kakine mesarske roke imas,« mu je dejala nekoé. »Vsaj manikirati
bi si jih dal.«

In ko so bile roke v redu, ji ni bil njegov smeh po volji.

»Rezis se kakor kak konjski meSetar. Samo njegovih kletvic ti Se
manjka.«

Braina je bil obupan. Drugega odgovora ni nasel, kakor da ji je
venomer ponavljal:

»Neko¢ nisi bila taka. Nekoé ti je bilo vse prav.«

Dobro je slutil, odkod izvira ta prevrat. V srcu je kuhal strahovito
jezo masproti onemu »prokletemu arhitektu«, zabavljal je éez »gizdalin-
ske nemanice« in »ficfirievske gizdalinéke« in enkrat je celo zagrozil,
da bo tistemu »mleénozobemu fantalinu« temeljito zrahljal kosti. Gospa
Josipina je ¢utila, da ima oblast nad njim, da ga vodi na vrvici kakor
cigan medveda, in z nekakino perverzno naslado je izzivala v njem jezo
do Breséaka.

»Ko bi ti le po njem disal,« mu je nekoé dejala na njegovo zabavljanje
o »zelencih, ki so jih same prazne hlae«. »Obliznila bi si vseh deset
prstov.«

To je bilo tudi za potrpezljivega Braino preveé. Pokazal ji je vrata in
ji zagrozil, da ji bo, e se mu pokaZe Se kdaj pred oéi, strl koséice kakor
mlinar zrnje v mlinu. Toda prihodnji dan ji je pisal ves skesan, da naj
ne jemlje resno njegovih v razburjenju izreéenih besed. In ko mu ni
takoj odgovorila, je pohitel k njej in jo dobesedno klece prosil od-
puséanja.

7

Lepega veera je sedel Breitak v kavarni in listal po revijah in caso-
pisih. Svoje dnevno delo je bil opravil in pri ¢érni kavi in cigareti se je
predajal prijetnemu obéutju »uravnoveSenosti z vesoljnim svetovnim se-
stavom«. Oko mu je veie drselo po vesteh in novicah iz sveta in doma-
cega kraja. Preletel je kolono za kolono, na dusek pozrl rdeco nit, ki se
je vlekla skozi feljton, dokler ni nenadoma zajelo njegove pozornosti
ime sarhitekt Koifake, ki ga je bil mimogrede opazil v enem izmed
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beletristi¢énih sestavkov. Pogledal je avtorjevo ime — bilo mu je neznano.
Zacel je citati podlistek od zaetka in zmerom bolj se je ¢éudil.

Mlad, bogat arhitekt pride v tuje mesto k neki sorodnici svoje pre-
mozne zarocenke. Zens¢ina je lastnica nekega noénega lokala, v katerem
kraljuje znana barska plesalka Barica. Gospodarica ga zaprede v svoje
mreZe, toda za uslugo mu mora prepustiti tudi Barico. Pokvarjeno dekle
se seveda bogatega arhitekta ne brani. Toda ciniéni zapeljivec zahteva
Se ve¢: Gospa mu mora prepustiti za eno no¢ tudi svojo sobarico Julijo,
prekrasno nedolznost z dezele. Toda gospa se temu upre, seveda ne iz
clovekoljubja, marveé iz strahu, da bi se utegnil arhitekt zaljubiti v de-
visko lepotico, ki jo pa ona prav zaradi njene nedolZnosti smrtno so-
vrazi. Vsi poizkusi, da bi si podli zapeljivec pridobil Julijo, spodletijo.
V stiski, ki mu jo je povzrodala njegova razpaljena strast, se zaupa
Barici, in brezvestna plesalka, ki je Ze dolgo z ljubosumnim srdom gle-
dala na lepo Julijo in jo je njena sreda ob ubogem, toda plemenitem
studentu Marjanu bolela, zvari peklenski naért. Neki vecer zvabi pod
krivo pretvezo Julijo v svojo sobo, ji da tam uspavalni napoj in tako se
arhitektu posreci, da se polasti njenega telesa. Dekle se zbudi in ko spo-
zna, kaj so z njo storili, se vrze v vodo. Njen dragi, ki je izvedel, kaj se
je zgodilo, ustreli ogabnega zapeljivea in ima potem pred zbrano poroto
ogorcen govor o socialnih krivicah.

Ko je Brei¢ak predital feljton do konca, je prasnil v gromovit grohot.
Natakarji in gostje so se spogledali. Niti za trenutek ni dvomil, kdo edini
je utegnil inspirirati bojevitega avtorja. Preéital je njegovo ime — gla-
silo se je: Milan Skubic in ga je tedaj prvi¢ zasledil — in si ga zapomnil.
Na glas je vzkliknil, ¢ zmerom se smejoé: »Prokleti beletristil«, placal
in odsel.

V prvi trafiki je kupil izvod ¢asopisa in potem doma podlistek uokviril
z rde¢im svinénikom.

»To je moj prvi literarni portret,« je govoril sam s seboj in se sarka-
sticno hahljal, »in priznati moram, da je precej klavern. Toda Lucija je
kanalja, ki mi resnié¢no imponira. Samo gorje, ¢e bi jo postavili za sod-
nika! Spri¢o lastne popolnosti bi videla v sleherni Zenski vlacugo in v
slehernem mogkem brezobzirnega zasledovalca svoje nedolZnosti.«

Prihodnji dan jo je potegnil, ko je bil z njo na samem, za uhelj in
izrekel ime njenega fanta.

Zardela je preko uies. Povedal ji je, da je ¢&ital feljton in da se je
moral grozovito smejati. Bila je tako brez sape, da je zadihala sele, ko
je bil ze davno od nje. Vendar jo je obslo sladko zadoSéenje ob zavesti,
da je spoznal spis, ki ga ji je bil njen prijatelj Ze precital in v katerem
sta bili njeni tekmovalki tako uéinkovito degradirani.

*

— To je pa Ze preneumno, si je mislila neko¢ gospa Josipina, ko se je
Breicaku spet mudilo od nje. — Navsezadnje se bo Ze zdelo, kot da se
mu vsiljujem in da se me mora otepati.

Vendar ji sumnja ni dala miru. Potozila se je Luciji.

»Rada bi vedela, kaj je s tem naiim arhitektom, da ima naenkrat tako
malo ¢asa. Samo e pride in gre.«

Lucijo je obsla peklenska izkuinjava, da bi povedala gospe vzrok
Brescakove prezaposlenosti. Skoroda s silo se je morala premagati, da ni
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spregovorila. Paé pa je skomizgnila z rameni in se zraven pomenljivo
namuznila.

Gospa Josipina je opazila njeno kretnjo.

»Morda pa vi veste kaj veé o njegovih poteh?«

Lucija se je prestragila. Proti njeni volji so ji silile besede na ustnice.
Najrajsi bi bila pobegnila in se tako izognila zapeljivi priloznosti.

Toda gospa Josipina jo je trdo prijela.

»Povejte, kar veste.«

»Ni¢ ne vem,« se je branila Lucija z negotovim glasom.

»Vidim vam, da mi nekaj skrivate. Brz! Govorite brez odlasanja.«

»Bojim se. Izdali me boste.«

sKomu naj vas izdam? Saj to je vasa dolznost, da ste odkritosréni
nasproti svoji gospodarici.«

»Pa vendar ne bi hotela .. «

»Al6! Alo! Brez oklevanja.. .«

»Jezili se boste potem...?«

Gospe Josipini je planila rdeéica v lica.

»Kaj si vendar predrznete...?! Gospod arhitekt je zaroenec moje
ne¢akinje in moja rodbinska dolZnost je, da se zanimam za njegovo
pocetje. Torej brz z besedo na dan!«

»Ce bi mi obljubili, da me ne boste izdali.. .«

»0 vas sploh ne bom z nikomer govorila. . .«

Lucija je zdaj podlegla izkusnjavi. Naglo, prihitevajo¢ se je z drhte-
¢im glasom pripovedovala, kar je vedela o Brei¢aku in gospejini blagaj-
ni¢arki. Pri vsaki besedi jo je stresal mraz, sproti se je kesala in tre-
petala pred posledicami in vendar se ni mogla premagati. Proti koncu
je planila v jok, vrgla se pred gospo na kolena in jo milo prosila, naj
je ne izda.

Trda kakor kip je stala pred njo gospa Josipina. Premagovala se je
s poslednjimi moémi; éutila je, kako ji odpovedujejo noge, kako se ji
vrti v glavi: Vendar pred sluzkinjo ni smela pokazati, kaj se godi v njej.
Polagoma se je obrnila in brez besede odsla v svojo sobo..

Lucija se je zgrozila, ko je videla njen obraz: bil je mrlisko bled. Naj-
rajsi bi bila vse preklicala. Toda zdaj je bilo prepozno. Tudi ona je &la
v svojo sobico in se tam razjokala. Potem je od Zivéne izérpanosti trdno

zaspala.
*

Breicak je sedel s Stefico v lokalu, kjer sta bila godba in ples. Odkar
je bilo dekle izvedelo za njegove vezi z Darinko, so bili njuni ¢ustveni
odnosi podobni veéno se menjavajoéi plimi in oseki. Zalela je navadno
z oitki, da ni ravnal prav nasproti njej. On se je zagovarjal, da se je bil
na vrat na nos vanjo zaljubil in da se ni mogel upreti svojim Custvom.
Dokazoval je, da si nimata drug drugemu nicesar ofitati in spodbijal
njene ugovore. Pozneje je zasla Stefica v patos in preklinjala trenutek,
ko se je bila z njim spoznala. Bres¢ak ji je zoperstavljal, da je pomenil
zanj tisti trenutek visek srefe. Njeno uho je bilo taki argumentaciji na-
klonjeno. Poiskala je njegovo roko, pogledala ga z ofmi, v katerih so
ugasale solze, in obojestranska razneZenost se je zacela. Breiak je cutil
njen topli dih v svoji bliZini, videl je, kako so se ji napele rahlo pri-
vihane ustnice, kako je postajal njen fini nosek bolj in bolj prosojen
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in kako eo ji zadele podrgetavati noenice. Neizreceno ei je tedaj zazelel,
da bi jo objel.

Placal je in ko ji je pomagal obladiti plai¢, ga je omamljala diamantna
IPOIl: njenega vratu, okrog katerega so se vili svetli kodréki, ki jih je tako
jubil,

Na cesti jo je prijel pod roko in brez besede zavil z njo proti svojemu
stanovanju.

Hotela sta stopiti v veZo, ko se je izza ogla prikazala &loveika senca.
Gospa Josipina je stala pred njima.

Stefico je od strahu obsla slabost, Brei¢aku je zastala sapa.

»0d jutri naprej vas ne potrebujem veé¢ v evoji trgovini. Odpuiceni ste.
Kar se vas tice, gospod, pa bom obvestila pristojno stran, da se bo vedela
ravnati.«

Breicak je izpustil Stefico. Zamahnil je z roko in strahovit udarec je
priletel na lice gospe Josipine. Kakor izpodZagano drevo je telebnila
z nogami navzgor na tla. Potem se je, kakor bi se ne bilo nié zgodilo,
obrnil k Stefici in ji velel, naj gre nocoj sama domov. Prihodnji dan
naj pride kakor po mnavadi v trgovino, da bo Ze on vee uredil z njeno
gospodarico.

Poslugala ga je in ihteé odsla.

*

Gospe Josipini je bilo, kakor bi sanjala. Sama ni razumela, kaj se je
z njo zgodilo. Dvignila ee je s tal in se kakor otrok prepustila Breicaku,
ki jo je prijel pod roko in jo povedel s seboj. Predlagal ji je, da bi
stopila v lokal. Pristala je, ne da bi prav razumela, kaj hoée od nje.
Neprestano so ji tckle solze po licu. Zivei so ji popustili in bila je
popolnoma brez volje.

Predno sta stopila v malo, zakotno kavarno, ji je velel, naj preneha
z jokom. Pokorno ga je ubogala in &i z rutico obrisala o¢i in lica. Ko
sta sédla za mizo, se je naSminkala in napudrala in Breicak je videl, da
lahko zaéne z njo pogovor.

»Vse to je tvoje delo, gospa Josipina,« je zalel. »Ce bi me ne bila ti
tisto prvo no¢ tako nesramno opila in potem razpolagala z mano, verjemi,
da bi tudi nocoj ne imela povoda za svoj brutalni nastop. Ne, ne boj se.
Nicesar ti ne oéitam .. .«

Zdaj je bila gospa vsa druga kakor pred pol ure. Strahoviti Breicakov
nastop je zlomil njen odpor in ko je gledala zdaj v njegove melanholi¢ne
oli, je bila spet vsa mehka in zaljubljena. Nehote se je polastila nje-
gove roke.

Brescak je ¢util, da se nagiblje zmaga na njegovo stran.

»Vem, da je blaznost, zaljubiti se, kakor sem se zaljubila jaz. Grdo je,
podlo, ¢e hoces, prevzemati fanta lastni neéakinji. Toda kaj more ubogi
¢lovek, ¢e hoce njegovo srce drugace? Zadosti sem bila poplac¢ana za to.«

»Tu ni treba nobenih sentimentalnosti,« je dejal Brei¢ak in umaknil
roko iz njene. »Zadevo je treba do kraja razéistiti. Ce vztrajas pri svoji
groznji, dobro, potem vem, kaj je moja kavalirska dolznost. Dekle je
izgubilo eluzbo zaradi mene in priglo ob svoj dobri glas. Drugega mi ne
preostane, kakor da razderem zaroko z Darinko in se poro¢im s tvojo
usluzbenko.«
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Gospo Josipino je oblila rdeéica po celem obrazu. Njene oéi so izrazale
strah in Breicak je videl, da je ubral pravo pot.

»Clovek, ti i ob pamet! Kaj, s to deklino da bi se poroéil? Darinko
da bi puetil? Saj tisto punée ni ni¢, nima ni¢ in navsezadnje Se lepo nil«

Breicak se je sarkasti¢no nasmehnil.

»0 tem prepusti sodbo meni. Moiki se na take stvari bolje razumemo.
Sicer pa, ¢ée izpolnis svojo groZnjo, me bo Darinka, kolikor jo poznam,
itak sama pustila. No, potem bo stvar vendar ge lazja!«

»Tako resno pa spet ne smei jemati veake besede. V mojem polozaju
bi bil marsikdo drugi izrekel e kak&no hujso groznjo.«

»Saj ne gre samo za Darinko. Ce vrZe§ punco iz sluzbe, mi zares kot
gentlemanu ne preostane drugega, kot da se z njo poro¢im.«

»Ne, tega ne mores zahtevati od mene. Tega ne morem storiti in tudi
nikoli storila ne bom.«

Brescak je poklical natakarja in plaéal.

»Dobro, ¢e je stvar taka, potem sva opravila. Zapomni si pa, da si ti
vsega kriva in da bo neko¢ prigel ¢as, ko ti bom vse poplacal. Zanesi
se na mojo odlo¢nost.«

Sel je proti vratom in pustil, da si je sama oblekla plasc.

Prihitela je za njim. Spet so se ji vlile solze po licu. S silo se ga je
oprijela pod roko, zacela ga je zaklinjati, naj ne bo tako trd, naj vendar
uvidi, kako je nesreéna in kako neizmerno ga ljubi. Obljubljala mu je,
da bo Stefici preskrbela drugo sluzbo, saj mora razumeti, kako tezko bi
ji bilo, ¢e bi jo morala gledati neprestano v svoji bliZini.

Breitak se ni uklonil. Zavil je sicer z njo proti njenemu domu, toda
v svojih zahtevah ni popustil niti za las.

Pred vrati se je hotel posloviti.

Toda gospa Josipina se mu je vrgla okrog vratu in ga zalela strastno
poljubljati. Cutil je grenkoslani okus po solzah in v srcu ga je obhajalo
staro, nepoboljiljivo soc¢utje. Ko je naposled dosegel, da je gospa Josipina
svecano preklicala svojo odpoved Stefici, ji je sledil v njeno stanovanje.

*

Toda komaj je gospa Josipina priZgala lu¢ v salonu, se je Breicak
popolnoma izpremenil.

»Pokli¢i Lucijo!« je velel z rezkim glasom.

Prestrasila se je.

»Kaj ji hoces?«

»Pokliéi jo, ti pravim.«

Stopil je proti vratom. Skufala mu je zastaviti pot. Odrinil jo je in
pohitel proti Lucijini sobi.

Dekle je lezalo v globokem snu. Pograbil jo je za ramena in jo potegnil
iz postelje. Pokazal je ma copate in ji velel, naj jih obuje. Ubogala ga
je kakor v sanjah. Prijel jo je za roko in jo odeto v samo srajco in z
razmrienimi lasmi, privlekel v salon.

Tam se je postavil prednjo in ji srepo pogledal v oéi.

Zdaj Zele je priila k sebi. Zacela je drgetati po vsem telesu. Temna
slutnja je spreletela gospo Josipino.

»Zakaj si povedala?«

»Ne ... nisem.«

Breicak ji je prisolil zausnico.
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Hotela je zbezati, toda njegova roka jo je kakor s klei¢ami pridrzala
na mestu.

»Kaj si zahtevala od mene, da me ne izda3?«

»Ni¢... ni¢ ne vem.. .«

Drug udarec je padel na njeno lice.

Zatulila je.

»Nikar se ne deri. Povej gospe, kakino je bilo plaé¢ilo za molk!«

Kapljica krvi, ki se ji je bila pocedila iz nosa, ji je pritekla do ustnic,
da je zacutila njen okus.

»Nicesar ne vem,« je dejala uporno.

lBreééak se ni mogel ve¢ brzdati. Kopa udarcev se je usula na njeno
telo.

Gospa Josipina je ¢utila, da se bliza Zivénemu zlomu. Prijela se je
za lase in zadela javkati.

»In vse to se je godilo v moji hii, za mojim hrbtom in brez moje
vednosti. Ti nié¢vredna, ni¢vredna drhal!«

Potem je vzrojila:

»Da pri pri¢i vzames svoje stvari in se mi poberes iz hide! Mari!«

Breicaku se je jeza polagoma ohladila. Velel je Luciji, naj gre spat
in naj poéaka do jutri, ko bo slifala konéno sodbo. Sluzkinja je odsla
in gospa Josipina se je sesedla na zofo.

Breicak je ¢util, da je sodu izbito dno. Ni& se ni bal in ni¢ mu ni bilo
tezko. Nekaksno tiho zadovoljstvo ga je obilo ob zavesti, da je nocoj
pretepel obe Zenski, ki jima je odjenjal proti svoji volji. Napetost ga je
minila, v trenutku je zadutil neizmerno razseznost vesoljstva in sebe v
njem kot izgubljeno zrnce in ni¢ se mu ni zdelo veé posebno vaino.
Raznezil se je, zadel tolaziti gospo Josipino, na tihem obzaloval, da ni
Se Lucije in Stefice poleg, — do vseh je ¢&util nocoj neko posebno
domaénost in neznost, — in naposled se je spravljen s svetom in vesoljnim
redom odpravil domov.

8.

Po tem veceru se je stvoril okrog Brei¢aka nepopisen kaos. Custvene
Strene so se pomeSale med seboj in nastala je naravnost otipljiva Zivéna
napetost.

Lucija je ostala pri gospe Josipini. Brei¢ak sam je zahteval tako.
Spadala je nekako v kolesje, ki si ga je bil nehote ustvaril okrog sebe.
Sam si je sicer dejal, da ga je k temu nagnila previdnost. Lucija mu
je bila namreé¢ zagrozila, da bo pisala njegovi zarocenki in ji razkrila
njegova zlodela. In ker je tudi svojo gospodarico zastrasila, da bo pove-
dala Braini, kaj se je v njeni hisi godilo, mu ni bilo tezko, pregovoriti
gospo Josipino, da jo je obdrzala nekako pod svojim nadzorstvom.

Brei¢ak ni imel tako reko& ved niti atoma svojih sil, ki bi ostajale
neizrabljene. Delo na stavbi mu je flo neverjetno dobro od rok. Nepre-
stano je imel pregled ¢ez vse, videl vsako malenkost, dejstvoval naglo
in odlo¢no. Zunaj poklica je bil prezaposlen z ravnanjem in urejanjem
svojih ¢ustvenih odnosov. Nobena izmed Zensk ni hotela popustiti, vse
so ga zahtevale zase in njegova naloga je bila, da je drzal vse silnice v
ravnovesju.

Gospe Josipini se ni smel zameriti. Prebil je nekaj vecerov z njo,
v drugih dneh pa jo je obiskoval popoldne. Stefica je bila njegova
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najvecja radost. Skoraj ves ostali das je posvetil njej. Bila je éustveno
¢ed mero vzburkana: njena razpoloZenja so nihala neprestano med
jokom in smehom. Posebno Zivéno draz so mu pomenili njegovi nenapo-
vedani jutranji obiski pri Luciji. V nepopisnem razburjenju ga je prica-
kovala sleherni dan. Zaman je ugibala, kdaj bo prifel; njegovi prihodi
¢o kljubovali elehernemu sistemu. Njena Zivéna napetost je bila pritirana
do vrhunca: sproiéenje je priilo samo, kadar se mu je lahko gola, raz-
paljena, vrgla okrog vratu.

Videl je, kako so si njegove prijateljice druga pred drugo zatiskale
o¢i. To mu je olajialo njegov polozaj. Cutil je, da ima situacijo v rokah
bolj kakor kdaj koli. Strah pred realnostjo jim je branil, da bi vrtale
vanj. Strah pred njim pa, da bi se pritozevale. Kar mu je Se preostalo
dustvenih sil, jih je izrabil za pisanje pisem Darinki. Pri tem se je
pogostoma tako raznezil, da so mu prisle solze v o¢i. V takih trenutkih
je imel obéutek, da je nikoli ni tako silno ljubil.

*

Ves ta kaos, ki je bil stasoma nastal okrog njega, se mu je dozdeval
kakor odsev njegove lastne notranjosti. V njem se je cutil ¢udovito
domacega. Véasih mu je bilo, kot da se je bil po dolgih blodnjah
konéno povrnil v svoj pravi dom. Neverjetno ubranega se je ¢util v sebi,
s svojo okolico in preko nje s celotnim vesoljnim redom.

V trenutkih oddiha je sem ter tja iznenada pregledal celotni poloZaj.
Posilil ga je sarkastiCen posmeh. Zakaj &e je bil nekje nekdo, ki je vse
to upravljal, vse to nae onegavljenje na tem planetu, potem je moral
biti ves drugalen, kot pa nam ga slikajo folske knjige. Osisce vsega
nafega dejanje in nehanja je borba in trenje medsebojnih strasti. Zato
si je takega upravljavca e najlazje predstavljal kot nekaksno staro mon-
golsko boZanstvo, strainega boga vojne, ki &epi mna spodvitih nogah.
Vrazje oéi zro napol zversko, napol porogljivo dobrodugno predse, giroka,
raztegnjena usta se okrutno reZijo in kaZejo vrsto krvolo¢nih zob. Glava
je gola, mogo¢no &elo razrvano od misli in sanjarenja. Rejeno telo je
nabreklo, trebuh debel in okrogel; eredi njega je popek — globoka
vdolbina. Roke upira ob kolena in, z zadnjico poéivajoé na petah, je
kakor mogoden vzvod, ki se pri veselem grohotu udobno zaguglje.

In, bogme, za veseli grohot je bilo zmerom dovolj povoda. Zakaj to
straino bozanstvo je bil prav za prav velik demon, ki je pocival, neizre:
¢eno osamljen, sredi vesoljstva. Dolg ¢as mu je bilo in njegova domisljija
je zacela razpredati prefudne niti. Tu je nastalo sonce, tam zemlja in
tam mesec. Na zemljo je postavil Ziva bitja, ¢udna uteleifenja svojih
podivajoéih strasti. Rad jih ima in visi na njih, kot dete na igrackah,
ki si jih je sefilo iz cunj. Vodi jih in se zraven dela, kot bi se igracka
sama ravnala. Toda ko se jih naveli¢a, jih raztres¢i spet in spremeni v
prvotno tvar.

V najveijo zabavo pa mu je, kadar se ta bitja, utelesitve njegovih
lastnih strasti, razbesnijo in za¢nejo kaos na zemlji. Kadar zadoni bojni
rog in kadar zaZvenkece orozje. Kadar se dvignejo mnoZice in udarijo
druga ob drugo. Takrat naraste njegova napetost do viska in pride
vrhunec njegovih duhovnih radosti.

Da pa bi &m pogosteje prifel do te zabave, je dal ta ¢udaski demon
nekaterim posameznikom, v majhni meri seveda, od evojega pravega
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bistva: Strah pred dolgocasjem, sposobnost, vzburkati leno vodovje,
ljubezen do kaosa in strast, obvladati ga.

V vsakdanjem, mirnem Zivljenju jih prevzema neizreten dolg ¢as;
kakor jadrnice ob brezvetrju so; vsa jadra so povesena. Kadar zapiha
vetri¢, se za¢éno platna napenjati; gobec ladje veselo zareze v valovje.
Iz vetria nastane veter in iz tega burja. Kakor puséica zdrevi jadrnica
po valovih. Tuji vetrovi se upro v jadra in jih pritisnejo prav do vodne
gladine; kakor ostro rezilo reze ladja poSev vodene sklade.

Toda kadar nastane vihar, zaskripajo jambori. Platno se strese in
tesnoba nastane na ladji. V valovje udarjajo sumljive strele; vsak cas
lahko tres¢i v ladjo tista, ki je bila dolofena v njeno pogubo.

Vendar sovra%i pravi mornar samé brezvetrje. Leno pociva tedaj
na palubi in se Zalostno razgleduje po vodni gladini, ki se razprostira
pred njim kakor oljnata masa. Nestrpno ¢aka znamenja, ki mu bo
napovedalo, da se blizata veter ali vihar. Gleda, kdaj se bo povriina
nakodrala. Tedaj bo prislo spet vanj Zivljenje; misice se mu bodo
sprozile in Zivci napeli. Pred seboj bo obéutil borbo, ki je njegov element.

Brei¢ak véasih ni vedel, ali je podoba, ki si jo je ustvaril o more-
bitnem vesoljnem upravljaveu, plod njegovega sklepanja iz dolgoletnega
opazovanja dogajanj v svetu, ali pa strahotna povefava njegove lastne
notranjosti. V jasnovidnih trenutkih si je dejal: dokler bodo Zivela bitja
mojega kova, bodo po svetu nemir, nered, kaos in vojne. Zakaj kdor
ljubi nemir in kaos, bo obojega v zvrhani meri deleZen.

9.

Gospa Josipina je Zivela od onega noénega nastopa kakor v delirju.
Ceprav si je s pametjo dopovedovala, da se je treba v Zivljenju mnogo-
éemu odreéi, da nima do Breitaka nobenih pravic in da je bila sama
prva gredila, je bila vendarle preve¢ Zemska, da bi ne trpela nezasli-
§anih muk ob zamisli, da so delile z njo njegovo naklonjenost ne le
njena neakinja, marveé tudi njena usluzbenka in celo mnjena dekla!
V takih trenutkih je Brestaka besno zasovraZila in mu priZelela vse
najhuje. Toda njen organizem se je privadil uZivanju ob njem kakor
mamljivemu strupu in sleherni dan si ga je bolj zaZelela. Ce ga nekaj
&asa ni bilo, je obupovala in stegala roke za njim; in ko se je potem spet
prikazal, je bila kakor obrezumljena od zaljubljenosti.

Potrebovala je nekoga, komur bi se lahko zaupala. Tako je zalela
pogosteje obiskovati Braino. Pripovedovala mu je o Bres¢aku, o njegovem
delu in neko¢ tudi o njegovih odnosih s Stefico.

»In ti ga Se nisi vrgla iz hife? !« je vzrojil. »In evoji neéakinji gotovo
tudi Se nisi pisala. Krasno sorodstvo, tale tvoj arhitekt!«

Gospa Josipina je pomembno zavzdihnila. Brasna jo je pogledal z
nezaupljivim odesom. Jezila se je nanj, ker ni hotel vsega sam razumeti.
Obenem je uzivala, ée ga je lahko izzivala k ljubosumnosti. Vedela je,
da sebe ne ematra Braina za posebnega osvojevalca Zenskih src, zato mu
je elikala Brestaka v tem pogledu v &éim nevarnejsih barvah. Neko¢ mu
je zaupala, da mu je bila tudi Lucija zapadla.

Brasna je bil ves iz sebe.

318



»In ti vse to trpis v evoji hisi?! Gledas vse to in nifesar ne ukrenes?!
Navsezadnje mi bo§ priznala, da ei tudi sama Ze spala z njim!«

Vrgla mu je ogoréen pogled. Toda pri tem ji je slo na emeh, da ee
je morala obrniti vstran.

»Cemu se ¢udid? Sama si Ze povedala, da ti je dvoril, ti si se pa
itak Ze na prvi pogled preko uses zatreskala vanj.«

Gospa Josipina se je sladko nasmejala. Njegova tako lahko vzbudljiva
1ljubosumnost ji je laskala; ker Breitaka ni mogla, je maltretirala njega.

Braina je zadel kakor s svedrom vrtati vanjo. Izpraseval jo je, kaj
ji je Breiak govoril, kako gledal, kako se ji pribliZeval. Skratka, s ¢im
da ji je dal povoda za trditev, da mu ni bila ravnoduéna.

Mudila ga je s pravo eadistiéno naslado. To je potrdila, ono spet
zanikala, Vztrajal je z zelezno doslednostjo. Naposled ji je izvil priznanje
o prvih izrazih Bres¢akove neznosti.

Z rutico si je obrisal potne kaplje s &ela. Toda odnehati ni hotel.
Izvedeti je ekusal vse potankosti. V duhu ei je predstavljal cini¢nega
zapeljivca, »takega, kateremu ne more odoleti nobena Zenska,« kako
ji Sepede na uho varljive besede, ji obeta zlate gradove in jo presleplja,
da ne vidi edinega pravega namena, ki ga ima z njo: zadostiti svoji
pohoti.

Naposled mu je povedala, da jo je hotel Breicak neko¢ zares zape-
ljati.

Brasna bi bil najrajsi zatulil.

»In ti mu %e nisi pokazala vrat?! Seveda, tebi je celo prijetno, da te
zapeljuje Zenin tvoje nelakinje in ljubimec tvojih dekel in ostale slu-
Zindadi.«

Gospa Josipina toliko da mu ni sko¢ila v o&i. Zadel jo je v majobcut-
ljivejio totko. Dvignila se je, ee prisilila k miru in dejala:

»Ali ima¥ nad menoj kakino pravico? Ce hofem, pojdem Se nocoj z
Brescakom spat.«

S kratkimi, trdimi koraki je odvihrala iz njegovega stanovanja.

*

Kljub Ze davno vzbujeni radovednosti je vendarle obcutil Brasna
nekakino bojazen, da bi ee z Breiakom osebno spoznal. Ze prej je
bil redko obiskoval svojo prijateljico, odkar pa je izvedel, da zahaja k
njej mladi arhitekt, je Ze iz nekakine trme sploh izostal. Gospa Josipina
je pri njem nakupovala vino za svojo trgovino in tako si jih je lahko
pogosteje prihajal ogledovat.

Odkar pa mu je priznala, da jo je hotel Breitak zapeljati, in izrekla
ono groinjo, mu strah zanjo ni dal veé miru. Sam je bil starejsi od nje,
poleg tega telesno moéan, in tako je nehote gledal v njej Se zmerom
sibko Zensko, ki so jo neprestano ograZale najraznovrstnejée nevarnosti.
Zael je, srameiljivo in previdno, oprezovati okrog njenega doma in ob
taki priliki je nekod zagledal mladenida, ki je hitel kakor vihra skozi
vrt.

Takoj je vedel, da je to Breitak. Predstavljal si ga je bil sicer nekoliko
drugaénega, visjega, morda elegantnejiega, predveem pa bolj gizdalin-
skega. Vendar mu je njegov po ljubosumnosti izostreni instinkt dal v
trenutku gotovost, da je prav to on. Srce se mu je stisnilo.
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Gledal je skozi pregrajo. V ealonu &e ni bilo luéi. Bilo je &e dovolj
svetlo. Nenadoma se je prikazala pri oknu njegova prijateljica, potegnila
zastore in priZgala lué. Cudna tesnoba ga je obila in srce mu je zaéelo
burno utripati. Nekaj trenutkov je okleval, potem je tudi sam odhitel
skozi vrt v higo.

Lucija mu je odprla. Videl je, kako je osupnila, ko ga je zagledala.
Hotela ga je zaustaviti. Toda Brasna jo je odrinil. Planil je proti salonu
in hlastno odprl vrata. Kakor na ukaz sta vstala Brei¢ak in gospa Josipina
z zofe.

»Zapeljivec!« je zatulil in se pognal proti Breidaku.

Arhitekt se je naglo umaknil in nekaj éasa napol prestrageno, napol
zacudeno strmel v tujca. Potem je pogledal gospo Josipino, ki je bila
vsa zardela, in nenadoma je razumel vse. Prasnil je v gromovit grohot.

V trenutku se je razdistila situacija.

»NesramneZz!« je zavpila gospa Josipina na Brasno, ki se je kakor
zaklan vol sesedel v fotelj. Breifak je prisedel, mu ponudil in. prizgal
cigareto in zacel pomirljiv pogovor.

Braina je bil kakor nebogljen otrok. Cutil je, da se je bil osmesil;
usesa s0o mu rdela kakor Zelezo v Zerjavici. Zdelo se mu je, da sta ga
onadva izigrala, ni pa vedel prav, kako. Prsti, ki so drzali cigareto, so
se tresli, in neprestano se je narejeno lokavo smehljal.

Brescak je oginil gospo Josipino e porogljivim pogledom. Ni dvomil,
da je bila ona naiuvala Bragno. V duhu ee je veselil na levite, ki jih
ji bo napel. Gospa Josipina pa se je ¢utila osramodeno, kajti predobro
je razumela, zakaj se je bil Brei¢ak ob Bragnovem »zapeljiveu« tako
grohotal.

Vsi trije so si oddahnili, ko so se naposled lahko mirno razili.

*

Neko nedeljo je bil v predmestju semanji dan. Lucija je bila zjutraj
mimogrede opozorila nanj Brei¢aka in izrazila Zeljo, da bi si ga &la
ogledat. V trenutku so vstali v Brei¢akovem spominu tisti ¢asi, ko je,
sam eden iz dna mnoZice, pohajal z dekleti iz ljudstva ali kupljivimi
Zenskami po semnjih in ljudskih veselicah in se brezskrbno prepuscal
primitivnim veseljem. Obslo ga je nekakino melanholiéno hrepenenje
po nekdanjem prostaskem svetu in Zivljenju in predlagal je Luciji, da
gre z njim.

Dogovorila sta se in se popoldne seila v predmestju. Bil je krasen dan
v zgodnji pomladi. Ko sta se razgledala, sta bila drug drugega vesela.
Stisnila sta se za obe roki in se dolgo ogledovala.

Breicak je bil izredno obéutljiv za to, da se je vselej vse godilo
v odgovarjajoc¢em stilu. Zato je bil poiskal svoje najbolj Zivo rumene cevlje
in oblekel k njim lepo plavo obleko, okus, ki ga je imel nemara pred-
delavec ali paznik na stavbi. Mesto svrinika si je oblekel usnjen suknjié,
takega, kakor jih nosijo Soferji, na glavo pa si je nataknil karirasto
kapo s &¢itom. Tak je bil videti zares kakor boljsi delavec v nedeljo
in tej zunanjosti so se polagoma prilagodila tudi njegova custva.

Takoj si je priznal, da bi nikoli ne bil pri¢akoval, da se bo Lucija
znala tako ljubko napraviti. Obledena je bila v lep rjav plascek s Eiro-
kim koZuhovinastim ovratnikom, sredi katerega se je zdela njena glavica
s prifrknjenim noskom e bolj drobna. Nosila je majhen, Koketen klobu-
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¢ek iste barve kot plas¢ in z nazaj upognjenim robom. Noge so ji ticale
v svetlih svilenih nogavicah, ¢eveljéki z izredno Eirokimi petami so
bili kot plas¢ in klobuk rjavi. Poredno se je nasmejala, ko je opazila,
da mu je vied.

Hodila sta med satori in barakami in si ogledovala robo in Zivzav.
Brescak ji je kupil ogrlico iz ponarejenih biserov in lepo, ceneno za-
pestnico. Takoj si je oboje nataknila in se kar sredi vrveza obéudovala
v zepnem ogledalu. Breicak je imel veselje z njo, kakor Ze dolgo z
nobeno Zensko. Nakupil ji je tudi #e drugih stvari, takorekoé vse, kar
si je pozelela. Dozo za puder, puder, rde¢ilo za ustnice in tiko za lica
in svinénik za obrvi. Potem #e nekaj parov svilenih nogavic, svilene
hlacke in lepo, progasto bluzo s kravato.

Lucija je bila presretna. Kar samo jo je nosilo od barake do barake,
od stojnice do stojnice.

»Poglej, kakéni krasni uhani!«

In potem prodajalcu:

»Po ¢em so?«

In Brei¢aku tiho:

»Kaj niso poceni?«

Nekaj je fe mesetarila s prodajalcem in potem jih ji je Bres¢ak kupil.
Na mestu si je snela stare in si nadela nove.

»Kaj mi ne pristojajo dobro?«

»Prekrasno.«

Breicak bi jo bil najraji prizel k sebi. Vsaka njena kretnja, vsaka njena
beseda, ves okolig, v katerem se je gibala, vsak trenutek, ki ga je pre-
7ivel ta popoldan, vse mu je povzrocalo neizreteno radost. V okolici
ge je ¢util domacdega, srefen je bil, da se je po tolikem ¢asu spet znasel
v starem, lepem, prostaskem svetu.

Lucija je izzarevala draZest, ki ni opajala samo njega. Skoraj vsak
motki jo je pogledal in se ozrl za njo. In tudi ona je imela na vsako-
gar ljubezniv, koketen pogled. Kakor je bil vsega tega vesel, je vendarle
zacutil rahlo nagnjenje k ljubosumnosti. Samemu sebi se je na tihem
smejal. Govoril si je: — zmerom sem vedel, da je kanalja, da pa zna
biti tudi tako ljubka, to mi e v sanjah ni priglo na misel. V tem svetu
je zares kakor kraljica. To je njen milieu, je njen element.

Oblozena s paketi sta proti veceru stopila v gostilno. Brei¢ak je sedel
na Siroko, kakor v nekdanjih &asih, si potisnil, ne da bi se bil odkril,
kapo na teme in polozil pesti mozato na mizo.

Lucija si je slekla plasé. Oblefena je bila v svetlozeleno, tesno se
prilegajoco obleko in je bila videti v njej tenka kakor liana.

Breicak se je zadovoljno namuznil. Veselil se je vecera, od katerega
si je e mnogokaj obetal. Pregledal je ne prebogati jedilni list in narocil
za oba pedenko. S pravo lakoto sta se vrgla na delo. Meso in vino sta
jima teknila, kakor e ne zlepa.

Po vecerji si je Lucija zaZelela na vrtiljak. Najprej sta sedla skupaj
s paketi vred na majhen vozicek in se drzala med vrtenjem tesno
objeta. Lucija se je razgrela in je hotela Se v sedez za posameznika.
Breitak je prevzel njene pakete in stoje¢ pod tulecim, cviledim in
tkripajo¢im vrtiljakom, je z zadovoljstvom opazoval njene nozice, ki so
veselo bingljale navzdol in ki jih je sapa od ¢asa do ¢asa precej visoko
razgalila. Zraven se je prijetno jezil na vojaka, ki se je predrzno moto-
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vilil okrog nje, pograbxl zdaj obroé njenega sedisca, véasih pa kar tudi
njo. Se neka]krat jo je moral pustm na vrtlljak, naposled pa je bilo
tudi njej vrtenja dOVOlJ Upehana, razzarjena in prekipevajoc¢a od veselja
je Ela, zdaj prvi¢, z njim na njegovo stanovanje.

*

Tam so ¢akala Breitaka Se mnogotera presenecenja. Ko je stopila v
njegovo za njene pojme razkoino opremljeno sobo, je zavrisnila od
veselja. Komaj ji je mogel dopovedati, da bo bolje, ée bo nekoliko manj
hrupna. Vrgla je pakete na njegove risbe in nacrte, ki so lezali raz-
metani po mizi, in se kakor sproséen telicek zavalila na mehko pernico,
smejo¢ se od notranjega razkosja. Slekla si je plas¢ in obleko in obstala
naenkrat pred njim v samih nogavicah in ¢eveljckih. Zacdela je odvijati
pakete, si oblekla hlacke in bluzo, si lepo navezala kravato in se potem
hodila ogledovat v vsa ogledala, kar jih je bilo v sobi. Z novo kuplje-
nim rde¢ilom si je nasminkala lica, z drugim si je namazala ustnice in
s svinénikom si je potegnila obrvi. Ko je bilo delo opravljeno in si
je bila v ogledalu sama sebi vie¢, se je z blaznim veseljem vrgla Breicaku
okrog vratu. Breséak se je med poljubi in objemi smejal od zadovoljstva
in veselja in se zraven neskon¢no zabaval. V tistih trenutkih ni mislil na
ni¢ drugega in je bil s seboj in z vsem svetom v najlepsem sozvoéju.
Pila sta liker in glodala sladkis, ki sta ga bila prinesla s semnja. Bilo
je Ze pozno v noé, ko je Breséak koncno pregovoril Lucijo, da se je
napravila. Spremil jo je do vrtnih vrat in se sarkastiéno posmejal, ko
je videl lué¢ v spalnici gospe Josipine. — Milostiva ¢ita romane, si je
dejal na tihem.

Prihodnje jutro ga je iz najslajéega sna vzdramil podtni sel, ki mu je
prinesel brzojavko. Brei¢ak jo je hlastno odprl. Darinka mu je javila,
da se pripelje isti dan z vlakom ob pol eni in mu velela, naj obvesti
o tem tudi njeno teto.

10.

Breicak se je instinktivno prekrizal. Zdelo se mu je, kot da je svignila
krogla nad njegovo glavo. Prva njegova misel je bila: umakniti se, po-
begniti. Kaj pomeni teh nekaj sre, med katera je bil zapleten, v primeri
z dvema milijardama ljudi na zemeljski obli! In to mestece z niti ne
stotiso¢ prebivalei spri¢o ogromnih velemest in neizmernih tujih dezela?
Koliko novih moZnosti je povsod zanj odprtih!

Toda Ze v prihodnjem trenutku je vedel, da zanj ni pobega. Priznaval
ni ne cerkvenih, ne drugih socialnih norm. Reipekt je imel samo pred
policijo in pisanim zakonom. Svobodno Zivljenje mu je bilo podrlo vse
pregrade, zmirilo vse predsodke. Njegova morala je bila morala zveri,
ki se sprehaja v dzungli. Ce vidi nevarnost od dale¢ pred seboj, se ji
izogne. Toda ée je po nakljuju ali po lastni drznosti zabredla vanjo,
tedaj vztraja do konca. Sprico sovraZnika, ki si ga sam naskocil, ni po-
bega. To so zakoni, ki so zapisani v krvi dZungelskih zveri.

Lepa harmonija, ki si jo je bil ustvaril s svojim »svinjskim gospodar-
stvom, kot je ironiéno imenoval pri sebi svoje zapletene Custvene vezi
v hisi gospe Josipine, je izzvenela z napovedjo Darinkinega prihoda
v obupen disakord. Toda puske ni smel vreéi v koruzo. Hitro se je
oblekel in pohitel h gospe Josipini.
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Nasel jo je se v postelji. Na kratko ji je povedal, kaj mu je brzo-
javila Darinka.

Gospa Josipina je prebledela.

»Ali si ti kaj v zvezi s tem brzojavom?«

Zaklinjala se mu je, da ji zadnji ¢as sploh ni pisala.

Videl je, da ne laze. Vendar mu je ob sami pomisli, da bi ji lahko
dala kako razumeti, da ni bilo z njim ta ¢as vse v redu, planila kri
v lica.

»Samo besedico ¢rhni ali z oémi migni, pa te zadavim kakor podgano.«

Gospe Josipini so udarile solze v o¢i. Zdaj je vedela, da je Brescak
zanjo za zmerom izgubljen. Stegnila je roke in ga hotela Se zadnjikrat
objeti.

Pahnil jo je od sebe.

»Zdaj ni Casa za firlefanc. Se enkrat ti pravim: Pazi se! Odslej si
zame ,gospa‘ in jaz zate ,gospod‘!«

V kuhinji je poiskal Lucijo. Ze ko mu je priila odpirat, se je pre-
strasila njegovega lica. Spomnila se je sinoénjega prekrasnega vecera in
srce se ji je stisnilo.

Pograbil jo je za vrat in jo drzal pred seboj, da mu ni mogla iz
makniti o¢i.

»Ali si ti kaj pisala moji zarocenki?«

Zajokala je. O¢itno jo je zabolela krivicna obdolZitev.

»Ce nisi, ti povem, da pride danes sem. Ce samo krivo pogledas, pa
ti dam popra, da boi z ekspresom odfrfrala v pekel.«

Brez pozdrava je odiel. Lucija si je obrisala solze z ofi in stegnila
jezik za njim. Stefici v trgovini se je izognil. Ko je hitel proti stavbiscu,
je mislil pri sebi: — Nekaj je morala zaslutiti. Nemara sem se celo
sam izdal s svojimi pismi. Zenske imajo vraZji nos.

Ves vznemirjen je dal mojstrom navodila, da bo vse v redu, ko pride
»gospodicéna Sef«.

*

Ze ob dvanajstih sta priila gospa Josipina in Brei¢ak na postajo.
Oba sta bila moléeda. Gospa je vzela nekaj praikov broma, da bi si
pomirila Zivece. Vendar je bila Se zmerom tako nervozna, da bi si bila
strgala krila s telesa. Breiak jo je pogledal: rdeéilo ji je lepelo na
licih kakor veliki, krvavi madeZi. Zdela se mu je grda in stara. V njem
se je zbudil kes.

Ko je privozil vlak na postajo, je obila gospo Josipino slabost; na-
sloniti se je morala na ograjo. Brei¢ak je planil k vagonom. Pri enem
izmed oken je zagledal Darinko, ki ga je Ze bila opazila in mu mahala
z roko. Bila je lepa kakor pomlad; z obraza ji je sijala sreca.

Izroéila mu je popotni kovéeg skozi okno in potem planila k izhodu.
Breicak je poklical postreitka, mu prepustil prtljago in pohitel k svoji
zaroéenki. Vrgla se mu je kar z zadnje stopnice vagona okrog vratu.

Gospa Josipina se jima je priblizala. Poljubila je svojo nefakinjo
in potem odhitela, da najame taksi. V resnici ni mogla prenesti otrogke
srece, ki je sijala z obrazov obeh zaljubljencev.

Priznati je morala: Darinka je bila prekrasno dekle, visoka, vitka in
nenavadno mladostna. Siv popotni kostim s prav takim klobuckom se ji
je ¢udovito prilegal. O¢i so ji sijale kakor dvoje zvezd; v njih je ditala
ljubezen in hrepenenje.
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Bres¢ak je bil poleg nje kakor nebogljeno dete. Od radosti je bil
ves zmeden, ni vedel veé, komu je dal prtljago, niti, kje jim je iziti.

Sedli so v taksi in se odpeljali proti stanovanju gospe Josipine. Darinka
je gostolela in ni pustila nikogar do besede. Vse se ji je zdelo vaino:
kako in s kom je potovala, kaj je videla na tej in na oni postaji. Potem
je zacela pripovedovati o svojem delu, o novicah iz mesta in konéno
o pokojnem ocetu, ki je bil bratranec gospe Josipine.

Pred trgovino je obstal taksi. Brei¢ak je vrgel bezen pogled skozi
steklena vrata. Videl je Stefico pri blagajni in srce se mu je stisnilo.
Ni se mogel motiti: bila je bleda in je imela objokane o&i. Gotovo ji je
bila Lucija v svoji #kodoZeljnosti povedala, da pride danes njegova
zarocenka.

Ko so prisli na stanovanje, je gospa Josipina pokazala svoji necakinji
sobo, ki ji jo je bila namenila. Lucija jo je bila medtem pripravila; stara
upornost se je dvignila v njej. Sovrazila je neznanega gosta, e bolj je
sovrazila Brei¢aka.

Gospa Josipina in Brei¢ak sta ¢akala v salonu, da se Darinka otrese
popotnega prahu. Oba sta bila mrka in moléeéa in sta neprestano kadila.

Darinka se je okopala in preoblekla. V lahki roznati obleki je privihrala
potem v salon in se vsa srena vrgla Brei¢aku v naroéje. Gospa Josipina
je vstala in se opravicila, da jo klidejo opravki. Brei¢ak je ¢util, kakina
napetost lezi v ozracju, vendar se je prepustil usodi.

— Zdaj sem sreden, si je mislil. — Naj se zgodi pozneje kar koli.

*

Naj je bila Darinka, ko je prestopila prag déma svoje tete, stvarno e
tako brez sleherne zle slutnje, je bil vendarle prvi sunek, ki je sprozil
odlocitev za njeno potovanje, rahla prikrita bojazen. Brescakova pisma
so prihajala neredno, Ceprav pogostoma. Véasih je prejela tudi po dve
pismi na dan, potem spet po cel teden nobenega. Vsebina teh pisem je bila
¢udna, prav za prav vsa drugaéna, kakor pa bi jo bila pripisala svojemu
fantu. Opazala je, da je bilo ¢im dalje manj stvarnega v njih. V zacetku
je e pisal o delu, o njeni teti, o znancih, ki si jih je pridobil. Zmerom
bolj pa so zadeli prevladovati nekaksni motni ¢ustveni izlivi, nekakina
pretirana razneZenost in romanti¢nost, ki je bila tuja onemu Breicaku,
ki ga je poznala. Sprva se je e dala zavesti od Zivénih tresljajev, ki so se
izrazali v njegovih stavkih. Pozneje se ji je zaelo dozdevati, da ne pise
Breicak teh pisem v normalnem stanju in v njej se je nehote rodila
bojazen, da se morda ni preveé¢ predal alkoholu. S te plati ga je poznala
in se je bala zanj.

Preden je odpotoval, sta se dogovorila, da jo bo vsaj enkrat v mesecu
obiskal. Razdalja je bila sicer precejinja, toda kdo bi pri njuni zaljublje-
nosti ne potoval magari ves dan, da bi lahko prebil uro ali dve pri svojem
ljubljenem drugu? Bres¢ak se za ta obisk ni mogel prav odloéiti. Izgovor,
da se boji muk ponovnega slovesa in da hoée zato ¢im preje dovriiti svojo
nalogo, da bi potem lahko za zmerom ostal pri njej, je bil sicer lep in
¢ustveno razumljiv, vendar pa nekam premalo v skladu z ostalo kaoti¢no
vsebino pisem. Po tej bi bila pri¢akovala, da bo lepega dne pustil vse ob
strani in takoreko¢ na perotih poletel v njen objem. Mesto tega so jo
obsipala zmerom bolj zmedena in ¢udna pisma, ki so zaela v njej
zbujati ob¢utek tujosti, kakor bi jih ji ne pisal ¢lovek, ki ga je tako dobro
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poznala. Ta strah, da bi se ne odtujila drug drugemu, in pa neka medla,
motna slutnja sta jo naposled pripravili do tega, da ga je iznenada obiska-
la. Sprva ga je nameravala sploh popolnoma nepricakovano presenetiti,
potem se je nenadoma ustrasila, da bi si utegnil misliti, da mu ne zaupa
ali da ga je hotela celo pri nefem zasaditi, in mu je poslala brzojav.

Ko ga je potem zagledala na postaji, so se ji v trenutku razbezale vse
sumnje. V njegovem objemu je ¢utila potrdilo, da ju razdalja ni prav ni¢
odtujila. Bila je nepopisno sreéna. Ko sta nato sedela v salonu tesno
privita drug ob drugem, se ji je ves svet zoZil v en sam Custven trenutek.
In bilo ji je, kot da je ta Zivéni utrinek vecnost sama.

*

Cisto narahlo so se odprla vrata. V sobo je pogledala Lucija. Brescak
je ujel hudoben nasmeiek okrog njenih ust. Besno jo je prebodel z o¢mi.
Hitro je spet izginila.

Vstal je in zarendal napol zase:

sPrekleta fiziognomijal«

Gospa Josipina ju je pozvala h kosilu. Medtem se je bila zbrala in
docela obvladala polozaj. Breitak se je oddahnil.

Z Darinko sta se dogovorila, da pride, ko se bo prespala od voZnje,
za njim na stavbo. Ko je odhajal in moral pustiti Darinko samo sredi
»svinjskega gospodarstva, ga je obila obupna tesnoba. Najrajsi bi je ves
¢as ne izpustil izpred oci.

Lucija je zapirala za njim in mu je vrgla nesramno izpodbuden pogled.
Obgla ga je vroca Zelja, da bi jo zmeckal v svojih pesteh. Vse na njej mu
je klicalo: — Pripadal si tudi meni!

Ko je Zl mimo trgovine, ga je Stefica poklicala. Zdrznil se je. Njen
obraz je bil strahovito objokan; okrog oéi je bila vsa zabrekla od solz.

»Nicesar ti ne o¢itam,« je dejala. Vendar meni je tako hudo.«

»Jaz ti ne morem pomagati,« ji je nestrpno odvrnil Breitak. »Clovek
paé plava, kakor more.«

Spet je tiho zajokala.

»Ta Lucija je pravi vrag. Kakor nalasé mi pripoveduje vse podrobnosti.
Tako mi je, kakor bi mi rezala meso s telesa.«

»Potolazi se; prejela bo svoje.«

Naglo je pozdravil in odsel. —

Ni ¢akal dolgo, da je prisla Darinka na stavbo.

»Nisem mogla zaspati,« je dejala. »Svidenje me je preve¢ razburilo.«

Ogledovala sta si delo in vmes govorila.

»Prav za prav si se pri moji teti dobro udomaéil« je dejala smeje.
»8e sama sebi se zdim tam bolj tuja.«

Breicak se je kislo nasmehnil.

sEden redkih znancev v tem tujem mestu. In povrhu vsega tvoja
sorodnica. Veliko novega sem slifal o tebi. Ves, da me take stvari najbolj
zanimajo.«

»Se zmerom?«

»Za zdaj in za vedno.«

»Prav za prav so to ¢udni ljudje. Tako zvedavo me ogledujejo, kakor
bi bila padla z lune.«

»Saj si tudi zanje padla z lune. Zivijo, kakor da so odrezani od vsega
sveta.«
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»S teto sva se zmenili, da pojdemo vederjat v restavracijo.«
»Meni je prav. Rajéi bi seveda videl, da bi 8la sama.«
»Pocakaj. Prvi dan ima clovek obveznosti. Jutri pojdeva kam na

8v0jo pest.«
*

Komaj je bila tisti veler gospa Josipina odila, da bi se sestala z
mladima, se je Lucija napravila in poiskala svojega prijatelja. Darinka
se ji je zdela neznansko lepa in ob tej lepoti se je ¢utila prostasko in
zavrzeno. Popolnoma je razumela, da je spoletka ni hotel Breifak niti
pogledati. Zato pa jo je tem bolj grizlo, da se je sam tako hitro priblizal
Stefici. Sovrazila je to, zavoljo nje Breitaka, preko Breitaka Darinko in
naposled tudi svojo gospodarico.

Zdelo se ji je, kakor bi se bili dogodki prejinjega vecera dogodili pred
tisoé¢ leti ali v nekem popolnoma drugem svetu. S pridusenim Sepetom je
pripovedovala Skubicu o oholi gospodi¢ni, necakinji svoje gospodarice,
in solze so ji privrele v o¢i, ko mu je opisovala svoje muke ob sami
pomisli, da ji bo morala postiljati in streci.

»Ali je lepa?« je vpragal Skubic s hripavim glasom.

»Zelo je lepa. Visoka dama.«

Skubic je zaskrtal z zobmi.

»In éemu steguje potem ta ¢lovek e roke po tebi?«

»Zahotelo se mu je. Sam je v mestu in bi se rad zabaval z dekletom.«

»Prokleto! Sveto pismo ima prav: kdor ima, se mu bo dalo v zvrhani
meri !«

Lucija je ¢utila, kako trpi ob sleherni njeni besedi. Najrajsi bi si bila
sama odgriznila jezik. Vendar jo je ¢udna, bolestna slast silila, da ga je
mucila e naprej.

»Ko bi videl, kako je zaljubljen. Neprestano jo gleda in kar z oémi jo
pozira. Gotovo ga je zdaj sram, da se je spustil z mano.«

»Nobenega ponosa nimas. Na tvojem mestu bi jaz stopil k dekletu in
povedal, kaj je tisti ¢lovek storil.

Zajokala je.

»0b sluzbo bom. Kaj naj poénem potem spet na cesti?«

»Saj to je tisto,« je mrko dejal Skubic.

Spremil je Lucijo do vrtnih vrat in se tam poslovil. Strasen brezup je
bil v njem. Bolan na pljuéih, ubog, bore¢ se vsak dan sproti za obstanek,
nepriznan, mnogokrat laden in brez stanovanja. Na drugi strani pa stoji
¢lovek, eden od onih, ki so rojeni pod sreéno zvezdo, lep, mlad, objesten,
v dobri sluzbi in z bogato nevesto. Prvi teptan, drugi teptajo¢. To je bil
svet, razdeljen v dva razreda: eni so zgoraj, drugi spodaj. In pri tistih,
ki so spodaj, zavezane roke in brezupna nemo¢. Ne, tu je bilo samo eno
mogoce: dejanje. Dejanje za vsako ceno.

Z razgreto glavo je zavil v prvo pivnico na poti v mesto. Narocil je
vina in pil. Pil in brezmejno sovrazil. SovraZzil vse, ki so bili zgoraj.
Najvidnejsi predstavnik teh pa je zdaj postal zanj Brescak.

Drug za drugim so odhajali gostje. Ostal je sam. Krémarju se je
zdehalo. Treba je bilo zapreti.

Tik preden je moral oditi, je vstopil e en gost. Skubicu se je zdelo,
kot da bi ga od nekod poznal. Pa se ni mogel spomniti. Glasno je tujec
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zahteval merico Zganja. Izpil je na dusek in polglasno zaklel. Vrgel je
denar na mizo in odsel. Bil je Brescak.

*

Skupna vecerja v restavraciji je pomenila za Breiaka trdo preizkuinjo
njegovih Zivcev. Gospa Josipina je ofividno menjala taktiko. Pridno je
segala po vinu in postajala bolj in bolj zgovorna. Zacela se je saliti z
Breitakom in nenadoma zaila v nevarna namigavanja, ki jih je le pre-
dobro razumel. Sprva se je tako prestragil, da ji ni vedel kaj odgovoriti.
Darinka se je smejala in ju Segavo podrazila:

»Vidva pa sta videti huda prijatelja.«

Gospa Josipina se je nasmejala in hudobno pomeZiknila Brescaku. S
kakinim veseljem bi ji bil natresel v vino podganjega strupa! Toda
moral se je obvladati, smehljati se in zbijati neslane sale. Na vso jezo
je tudi sam zacel piti. Darinka mu je branila in nastal bi bil skoraj prepir.

Gospa Josipina je Zelela, da bi &li e kam, kjer sta godba in ples.
V Breicakovo veliko veselje je Darinka dejala, da je utrujena od voznje
in da bi se rada naspala.

Breitak ju je spremil do doma. Na tihem je fkripal z zobmi in prekli-
njal. Darinka, ki je bila njegova resni¢na zarofenka in ljubica, je bila
izrotena varstvu svoje tete. Ta, ki mu ni bila ni¢, pa si je jemala vso
svobodo nasproti njemu. Kako je morala na tihem triumfirati!

Toda gospe Josipini ni bilo do zmagoslavja. Videla je, kako je njena
nec¢akinja mlada in lepa in kako je Breitak zaljubljen vanjo. Cutila se
je grdo, staro in odsluzeno. Zelela je, da bi zavila glavo v blazine in se
zjokala. Neskonéno je obzalovala, da je Breicak presekal pot njenega
%ivljenja. Da bi ga ne bila nikdar spoznala! Ali pa, da bi ga bila videla
Zele ob strani svoje necakinje kot njenega moza! Ali ko bi bila vsaj ona
sama in ne, da sta tudi njena usluzbenka in celo njena dekla delili z njo
iste pravice! S kakinim zadoi¢enjem ju bo nagnala od hise, ko bo
Breicak dokonéno odpotoval!

Vedela je, da je zaljubljencema v breme in ta zavest ji je bila v rahlo
uteho. Vsaj malo, da jima skali njuno srefo, ¢e Ze mora sama toliko
trpeti. Videla je, kako je Breicak obupno zavijal o¢i, ko se je poslavljal
z Darinko. Pred njo je ni mogel objeti, komaj da jo je rahlo poljubil na
ustnice. Natihoma se je smejala. Da, zdaj je postajala zares duhobna in
prav je bilo tako!

Breiak je moral zbrati vse sile, ko se je sklonil nad njeno roko. Toda
z ustnicami se je ni dotaknil. Samo glumil je, kot da bi jo bil poljubil.
Gospa Josipina je ¢utila to kot udarec v obraz. Vedela je, da mu je
zoprna, da mu je odvratna. Neskonéno jo je zaskelelo in poteptala bi ga
bila v prah.

Ko se je Brei¢ak vracal proti mestu, je bil obupan in besen. Vse je bilo
v njem spet razglaieno. Kje so zdaj tisti ¢asi, ko je jadral skozi svet,
sam, svoboden, nevezan ne na Zensko, ne na druzabni red?! Zdaj se mu
je posvitalo: nemara sploh ni bil ustvarjen za srefo, ki so si jo Zeleli in
za njo stremeli tisodi, da, milijoni. Kaj je bilo zanj taka sreca? Zlata
kletka — in ni¢ veé. Zavil je spotoma v prvo pivnico. Ura je bila pozna
in soba je bila skorajda prazna. En sam gost je Ze bil v njej. In tudi ta je
bil na tem, da odide.
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Brescak ga je pogledal. Bil je nenavadno bled v obraz. Velike, od
temnih kolobarjev obdane oéi so gledale mraéno predse. — Gotovo kak
literat, je pomislil Brei¢ak. — Otepa se s kak&nimi namisljenimi problemi
in fantomi in je pri tem nesreéno sreéen. Kaj bi dal, da bi bil na
njegovem mestu. Da, tudi jaz sem bil nekoé tak. Tisockrat bolje takrat,
kot dandanes.

Izpil je, polglasno zaklel, placal in odsel.

11.

Prihodnji dan je bil dan pred praznikom. Darinka je no¢ prespala
precej slabo. Razmeroma zgodaj se je zbudila, videla je, da se lahko
polezi in je vnovi¢ zadremala.

V tem polsnu se ji je sanjalo, da sta z Bres¢akom skupaj. Prav za prav
nista lezala, marve¢ sedela sta v nekem koticku in se objemala. Vselej,
kadar ga je hotela poljubiti, se je Brei¢ak nenadoma zdrznil, odmaknil
glavo in nekako porogljivo nakremzil obraz. Spocetka jo je to zabavalo
in se mu je na glas smejala. Zdelo se ji je, da se igra, kakor se je
tolikokrat. Toda ko je potem natanéneje pogledala okrog sebe, je opazila,
da nista sama. Obsla jo je ¢udna tesnoba. Rada bi Ze bila enkrat sama
z Bres¢akom, se brezskrbno z njim poljubljala in ljubila. In res, spet se
ji je zdelo, da ni nikogar v bliZini, razen njiju. Ovila je fantu roko okrog
vratu. Toda komaj je pribliZala svoj obraz njegovemu, da bi ga poljubila,
se je spet nakremzil. In desetorica drugih obrazov se je sklanjala k njima
in se na podoben nacin spakovala.

Slo ji je skoraj na jok. Tako si je Zelela neZnosti in nikakor ni mogla
priti do njih. In tudi Brescak se ji je zdel tako ¢uden. Nikakor ni mogla
razumeti te spremembe in zaman je ugibala, kaj se je bilo moralo
zgoditi. Nenadoma je Breifak dejal:

»Zagalopiralo se je.«

Nenadoma ji je postalo vse jasno in planila je v jok...

Vsa v solzah se je zbudila.

Vstala je v muénem obé¢utju. Trudila se je, da bi se spomnila potanko-
sti sanj. Videla je Se spakujofe se obraze, toda stavka, ki ji je bil vse
povedal, se ni mogla domisliti. Razbijala si je glavo, ugibala to in ono,
v duhu prerefetala nesteto besednih kombinacij. Usodni stavek ji je
popolnoma izpadel iz spomina.

V kopalnici, ko je slifala s ceste drdranje voza in topot konjev, se ga je
nenadoma spomnila. Toda zdaj se ji je zdel bedast in nesmiseln, kakor
sanje sploh. Oddahnila se je. Takoj ji je bilo lazje pri srcu.

Lucija ji je povedala, da je bil Breiéak, preden je Sel na stavbo, pri
njih in povprasal po njej. Povedali so mu, da fe spi, in tako ji ni hotel
kratiti spanja. Pri¢akuje pa jo na stavbi.

Nekaj neprijetnega je obilo Darinko, kadar je govorila z Lucijo. Dekle
ji nikoli ni gledalo v oéi in zdelo se ji je, da se neprestano skrivoma muza.

Tudi ko se je napravljala, si je dala Lucija posla v njeni bliZini.
Cutila je, da si jo pozorno ogleduje. Bilo ji je muéno in nejevoljna jo
je poslala iz sobe.

Njena teta jo je ze ¢akala v jedilnici. Bila je skrbno naSminkana in
napudrana. Prihitela ji je naproti, jo poljubila in vprasala:

»No, kako si se naspalo, dete?«
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»Hvala, teta, dobro.«

Po zajtrku ji je gospa Josipina razkazala hiSo in vrt. Ko sta si vse
ogledali, jo je peljala Se v trgovino.

»To je moja blagajniéarka,« je dejala in pokaza]a na Stefico.

Stefica je bezno pozdrawla in si dala opravka pri knjigah. Bila je vsa
rdeca v obraz in prsu 8o ji nervozno drgetali.

Gospa Josipina je ponudila svoji necakinji kozarcéek likerja in tudi
sama izpila enega. Ko sta zapustili trgovino, je vprasala Darinko:

»Kako ti je vie¢ moja usluzbenka?«

»No, bag prijazna ni videti.«

»Véasih utegne biti tudi bolj ljubezniva.«

Maliciozen nasmesek ji je zaigral okrog ust. Darinka ga je mimogrede
ujela in se nehote spomnila jutranjih sanj. Vsa okolica se ji je zazdela
nekam ¢udna in zaZelela si je, da bi bila Ze dale¢ proé od vsega tega.
Nekaj tujega je bilo v ozra¢ju, kar ji je vzbujalo tesnobo. V tej okolici
se ji je zdel fe Breicak izpremenjen. Sele ko je bila na cesti in hitela
proti stavbi, se je iznebila neprijetnega vtisa.

*

Kakor si gozdna Zzival, ki jo preganja tropa psov, ne upa pogledati
okrog sebe, da bi ji pogled na zasledovalce ne pognal e ve¢jega strahu v
noge, marve¢ drevi venomer slepo naprej, tako je tudi Brescak to jutro
zaprl oéi pred vsemi nevarnostmi in se popolnoma predal samo enemu:
svoji ljubezni do Darinke. Zdelo se mu je, da je Ze nikoli ni tako ljubil,
kakor tisti dan. Zagledal jo je bil Ze od daleé, kako je prihajala, komaj
opazno pozibavajo¢ se v bokih, spustil naérte iz rok in ji priletel ves
sreCen naproti.

Mojstri in delavei so se smehljali, ko so gledali zaljubljenca, kako sta,
oba sveza in mlada, korakala ¢ez zemljisce, preskakujo¢ jarke, kupe
kamenja in ez pot poloZene deske. Vodja jima je prisel naproti in zacel
razlagati, kdaj misli, da bo stavba gotova.

»Cez dva, najkasneje ez tri tedne pridem za teboj,« je dejal Brescak
in ji veselo stisnil roko.

Vse temne sence so se razbezale. Da, zdaj je bil Breséak tak, kakrénega
je poznala in kakrinega je ljubila. Gospe Josipini je bila povedala, da
pojdeta nocoj z Breiéakom plesat, sama bosta, o vsem se bosta lahko
dodobra razgovorila. Prihodnji dan potem odpotuje, kmalu bo prisel za
njo njen fant in potem bo za zmerom vse dobro.

Opoldne sta §la ped k Darinkini teti na kosilo. Ko sta prisla mimo
trgovine, je pravkar odhajala Stefica. Breidak je pozdravil in se zmedel
v besedi. Stefica je upognila glavo v pozdrav in odhitela s povesenimi
oémi.

Darinka je osinila Brei¢aka s pogledom. Zdelo se ji je, kakor bi bil v
zadregi. Spet jo je obila jutranja tesnoba. Da bi ji utegnil biti Brescak
nezvest, tega si ni mogla predstavljati. Preveé je sodila po sebi, premalo
je Se poznala svet in pretrdno je Se verovala v idealne postave ljubezni.
Vendar 7e zamisel, da se je nemara spogledoval z drugim dekletom ali
ji celo v fali podvoril, ji je bila neznansko muéna.

Kosilo je minulo sredi poslovnih razgovorov. Darinka je obrazlozila
teti stanje svojega podjetja, dela, ki jih ima izvrsiti, in izglede, ki se ji
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obetajo. Gospa Josipina se na tihem ni mogla naduditi, kakSen realen
racunar ume biti njena ljubka necakinja.

Lucija je prinasala na mizo, prisluifkovala pogovorom, opazovala
trojico in se ves ¢as nesramno nasmihala. V Brei¢aku je vrelo. Sel bi
za njo v kuhinjo in jo pretepel, kakor tisto no¢, ko je izvedel, da ga je
izdala gospe Josipini. Spomnil se je, kako se je bil v nedeljo zabaval z
njo in kar razumeti ni mogel, kako je bilo vse to mogoce. Cudil se je sebi,
ljudem, svetu in usodi, ki se z vsem tako ¢udno igra.

*

Kakor dogovorjeno, je prifel Brei¢ak zveéer po Darinko. Gospa Josipina
je bila uzaljena, da sta hotela iti sama, vendar je mol¢ala.

Darinka je bila pravkar povederjala in se je fele zalela napravljati.
Brescak je slekel plas¢ in se prikazal v salonu v érni vederni obleki.
Videti je bil resnejsi, skoraj nekaj sveéanega je bilo na njem. Luciji in
gospe Josipini se je zdel neverjetno pomlajen in zelo lep. Po malem je
bil nervozen in zato redkobeseden.

Ko sta ostala sama z gospo Josipino, mu je rekla:

»V temni obleki vas Se nisem videla. Zakaj je niste nikoli oblekli, ko
ste 8li z menoj?«

»Najbrie mi ni priglo nikoli na misel,« je dejal in pogledal na uro.

Gospa Josipina ga je zaljubljeno ogledovala. Brei¢aku je ilo to na Zivee;
vstal je in zacel hoditi po sobi gori in doli. Cutila je, da si jo Zeli k sto
vragom, trpela zaradi tega in vendar se ni mogla odreéi poZelenju. V
majhno zadoienje ji je bilo, da se je vsaj jezil zaradi nje.

Tudi sama je vstala in mu prestrigla pot po sobi. Postavila se je predenj
in ni odmaknila o¢i od njegovega obraza.

»No, kaj je?« je vpragal osorno.

sMucek !«

Kadarkoli in kdorkoli bi mu bil rekel to neZnost, bi se mu zdela
neokusna; danes mu je bilo, da bi skoéil iz koze. Ves obraz se mu je
spacil od bolestnih kréev. Gospa Josipina se je hudobno nasmehnila.

Vstopila je Lucija in prinesla érmo kavo. Spet ji je igral zlokoben
smesek okrog ust in Brescak bi jo bil najrajsi vsekal éeznje.

»Ali bo gospodiéna kmalu gotova?« je vpradal, trepetajoé od
nestrpnosti.

»Izvolite pogledati, gospod.«

Sel je iz salona, da se preprica, kako je z Darinko. Lucija mu je kazala
pot. Ko sta bila sama na hodniku, ga je bliskoma objela okrog pasu in
gepnila:

»Sladki fantek!«

Cutil je hudoben porog v njenih besedah. Kakor bi bila hotela reéi:
ge toliko se veséli in naj bo ona #e tako sreéna: v nedeljo si bil pa le moj!

»Kanalja!« je dejal polglasno in jo stisnil za laket, da je javknila.

Potem mu je odprla vrata in Bres¢ak je stopil v Darinkino sobo.

Zagledala ga je v ogledalu, pred katerim je sedela in se lepotiéila.
Bila je v bledorumeni svileni spodnjici. Zardela je, da jo je videl tiko
pred tujimi oémi in ga hudomusno odslovila.

»Kdo vam je dovolil vstop, gospod?«

»Milostiva bi lahko nekoliko pohiteli. Cas bi Ze bil.«

»Ven, prosim.«
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»Samo pri vratih pocakam.«

Hitro je zlezla z Lucijino pomoéjo v vederno obleko, ki je bila za
odtenek temnejia od perila. Pod vratom je bila rahlo izrezana, drugace
preprosta in po telesu kakor iz enega reza. Medtem ko si je sama uravna-
vala umetno rozo na grudih, je Lucija zvijaéno pomeZiknila Brescaku,
privzdignila z dvema prstoma njeno krilo in tako razgalila njeno nogo
visoko iznad kolena.

Breicak je bil ves iz sebe. Zagrabil bi bil sluzkinjo in jo raztrgal na
kosce. Tako kakor je bil tudi ogoréen in razjarjen: pogled na prekrasno
oblikovano nogo njegove neveste mu je zameglil pogled. Darinka je ujela -
koidek prizora. Rdedica sramu ji je udarila v lica. Ni vedela, ali naj
odpodi Lucijo ali pa se naj naredi, kot da ni bila nicesar opazila. Spet jo
je obila ista ¢udna tesnoba kot zjutraj. Hitro je uredila, kar je Ze bilo
treba, in potem &la v predsobo, kjer ji je Brei¢ak pomagal v plasé. Pred
hio je ¢akal taksi in ju odpeljal v mesto.

*

Ko je slisala gospa Josipina, da pojdeta Darinka in Brei¢ak sama
zveder v mesto, se je ustrasila samote velera, ki jo je akal. Poslala je
Lucijo k Braini s sporoéilom, naj jo po vederji obisce. Pritel je kmalu
po odhodu mlade dvojice. Bil je dobro razpoloZen, kar je spravilo gospo
Josipino e v slabo voljo. Prinesel ji je fop roZ in ji vzel s tem moZnost,
da bi se znesla nad njim, pa tudi veselje, da bi si ga Zelela kot Zenina.
Zdel se ji je neskonéno smefen in zagoveden. Opazila je, da je bil
malce okajen in to jo je spet razdraZilo. Da bi zbeZala svojim Zivcem, je
predlagala, da gresta v kino. Brasna se je z vsem pokorno strinjal. Izbrala
sta si sentimentalen film, pri katerem sta oba jokala. Gospa Josipina je
bila tako &ustveno razburkana, da se ji ni hotelo domov. Vedela je, da
sta si &la Darinka in Breitak ogledat neki gostujoéi varieté in da potem
nameravata e v kaksen boljii lokal, kjer se plese. Na tihem si je mislila,
da je plesni lokal le izgovor, da bi bila lahko dalje ¢asa nemotena. Na
vsak na¢in pa ji nista povedala, kakino zabavise si bosta izbrala. Imela
je torej dvakraten povod, da si prosto izbere, da gre z Bragno, kamor bi
se ji zahotelo. In zahotelo se ji je, da bi &la tja, kjer sta z Breitakom
prvié plesala, v hotel »Ekscelzior«. Na tihem se je veselila, da bo lahko
skrivaj obujala spomine in se maidevala nad nesre¢nim Brasno, ki
nikakor ni hotel biti tak, kakrinega si ga je Zelela. Seveda, ¢e bi si mogla
biti popolnoma iskrena, bi si priznala, da jo je samo nekaj vleklo tja:
mo#nost, da vidi Breidaka in Darinko in da jima prepredi sreco, ki si jo
je tako Zivo predstavljala in ki ji je povzrocala neskonéne muke. Upala
je, da bi pa& morala, ¢e bi se tam sesli, Darinka z njo domov.

*

Komaj sta bila gospa Josipina in Brafna odila, se je Lucija oblekla,
kakrina je bila v nedeljo, ko sta bila z Breitakom na semnju. Z ne-
kakinim opojno bolestnim zadoi¢enjem si je nadela zraven &m veé
tistega, kar ji je bil Breitak takrat nakupil. Nasminkala in napudrala
se je z njegovim rdedilom in pudrom in tako napravljena poiskala
svojega prijatelja Skubica.

V majhni gostilnitki sobi mu je pripovedovala s prikrito naslado
o Darinkini lepoti, popisovala z najve¢jo natanénostjo in nazornostjo,
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kaj in kako ji je pomagala obladiti in mu tudi priznala, kako lep
da se ji je zdel Breicak nocoj.

Milan Skubic je ob teh Zivih popisih obéutil bolj kakor kdajkoli,
koliksen prepad je bil med onimi »zgoraj¢ in med njim, Lucijo in
ostalimi, ki so bili »spodaj«. S perverznim samotrpinfenjem je Ze sam
vlekel iz nje zadnje potankosti, zlival vino vase in stiskal zobe in pesti.
O, kako bi si bil tudi on Zelel koiéek sonca, veselja, burnih zabav in
vecerov: toda bil je siromaien in bolezen mu je razjedala pljuca.
Bolezen, ki je izvirala iz krutega dejstva, da je bil od rojstva »spodaj«.

Ovil je Luciji roko okrog pasu in jo rahlo prizel nase. Njeni lasje
so se lahno dotikali njegovega lica in z neizmerno bolestjo se je zavedel,
da je to lepo, njemu tako vdano telo pripadalo tudi »onemu«. Izpustil
je dekle in izpil zaporedoma na dufek nekaj kozarcev.

Sama ne vedo¢ prav, zakaj, je s perfidno tenkosluinostjo razpihala
v Skubicu Zeljo, da bi videl Darinko, pa tudi Brei¢aka, o katerima mu
je bila zadnje case toliko pripovedovala. Kakor si bolnik iz neznane
slasti dreza v razboleni zob, tako si je tudi on zaZelel, da bi se muéil ob
pogledih na brutalnega Lucijinega zapeljivea in na njegovo lepo nevesto.

Stisnila mu je v Zep nekaj denarja, da bo lahko placal, in ga pozvala,
da si z njo ogleda nekaj boljiih lokalov. S ¢udovitim instinktom ga je
peljala naravnost v hotel »Ekscelsior«, kamor sta bila Ze odila Brasna
in gospa Josipina.

*

V varietéju sta se Brestak in Darinka dodobra nasmejala. Vendar je
dejala, ko ji je predlagal, da bi &la k njemu, da se ji zdi e »pre-
zgodaj«. S tem »prezgodaj« je skusala zakriti rahlo nerazpolozenje,
ki je izviralo iz obcutja, da se ji je zdel Brei¢ak nekam tuj in da se
ga bo morala Sele spet privaditi. Predstava, da bi zdaj &la k njemu,
ji je bila muéna, ¢eprav se je temu ¢udila. Saj si je bila sama najbolj
zelela njegove ljubezni.

Brescak ji ni ugovarjal.

»Pa pojdiva zares plesat, kakor sva dejala tvoji teti«, je dejal. Vendar
mu v srcu ni bilo prav. V tem mestu ni mogel biti sreen z Darinko,
razen da sta bila ¢isto sama. Sleherni ¢lovek ga je vznemirjal in éde je
slisal korak za seboj, je vztrepetal. Bal se je vseh, ki bi utegnili kakor-
koli vedeti o njegovih receh v hidi gospe Josipine in najbolj muéno mu
je bilo, da ni vedel, kako dale¢ je Ze segalo razkritje. Spomnil se je
feljtona v ¢asopisu, spomnil se je, kako tezko je Lucija mol¢ala. In kar
mu je bilo preje, ko ni bilo Darinke v mestu, bolj ali manj v zabavo,
je zdaj obcutil kot tisockratno nevarnost, ki bi utegnila podreti vse
njegove naérte za bodocénost.

Peljal je Darinko v »Ekscelsior«, kjer sta bila prvi¢ plesala z gospo
Josipino. Bil je to velik prostor in v njem se je dvojica ljudi lahko
izgubila. Plai¢a sta oddala v garderobi in natakar jima je odkazal prije-
ten koticek zgoraj na odru. Narocila sta vina in nadaljevala pogovor.

Godba je igrala in Darinko je obsla Zelja, da bi plesala. Ko je bilo
na plesnem prostoru dovolj parov, da ju ne bi bilo preveé opaziti, jo
je Breicak povedel v ples. Ko sta se bila nekajkrat zavrtela, je opazil
iznad Darinkinega ramena dvoje o¢i, ki so se izzivalno upirale vanj.
Spoznal je Stefico. Zdrznil se je, potem je rahlo pokimal v pozdrav.
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Ko je bilo plesa konec, je videl, da je sedela v druzbi nekaterih go-
spodov. Ni hotel gledati tja. Vendar je bil rahlo vznemirjen.

Preglasen smeh ga je spet opozoril nanjo. Trkala je z gospodi in
praznila kozarce na dusek. Brei¢aku je postajalo bolj in bolj neprijetno.
Kesal se je, da ni bil preje nasproti Darinki bolj energien in da je
ni kljub njenemu odporu popeljal k sebi na dom. Darinka je opazila
spremembo na njem in spet jo je obilo ono tesnobno obcutje.

-

Da je Breitak sre¢al nocoj Stefico v plesni dvorani, ni bilo golo na-
kljucje. Lucija ji je bila popoldne povedala, da pojdeta zvecer z Darinko
splesat«. Bilo ji je, kot da so ji prebodli srce. Vendar ni mogla pre-
magati Zelje, da bi ga videla z njo. Hotela je biti lepa, vesela, raz-
posajena, hotela mu je dokazati, da tudi njej ni ve¢ zanj. In ¢isto na
tihem: Zelela je videti »njo« in z njo tekmovati. Dogovorila se je s
svojim fantom in ga prosila, da bi vzel Ze kakinega prijatelja s seboj.
Hotela je pokazati Breitaku in »njej«, da ima fantov »na izbiro«.

Njen instinkt ji je priepnil, da je fla z druzbo v »Ekscelzior«. Bil
je eden najbolj vidnih lokalov v mestu in tudi z Breitakom sta Ze neko¢
v njem plesala.

Dolgo je ¢akala zaman. Lotevati se je je zafel obup in Ze je hotela
predlagati, da bi ili kam drugam, ko je nenadoma zagledala pricako-
vano dvojico. Dih ji je zastal. Umolknila je in nemirno opazovala,
kako sta si poiskala prostor v dvorani.

Darinka je bila lepa, krasna, ni se moglo tajiti. Ko jo je Bres¢ak
popeljal v plesni vrve, je »za korajio« zvrnila vase kozarec vina in
pozvala svojega fanta, da jo je peljal plesat. Zapicila je o¢i v Breitaka
in tako dolgo strmela vanj, da jo je opazil. Videla je, kako se je zdrznil,
se za hipec vzveselila, da ga je mogla vznemiriti, potem se je slepo
prepustila razposajenemu obupu.

*

»Glej, teto!« je dejala Darinka Brei¢aku, ko sta se bila vrnila k mizi,
in pokazala z odmi na gospo Josipino, ki si je z Braino utirala pot
skozi omizja.

Breicaku je stopil mrzel pot na celo.

»Umakniva se, dokler naju $e nista opazilak, je Sepnil in velel nata-
karju, da jima prinese plai¢a. Toda preden se je utegnil Se natakar
z obleko vrniti, ju je gospa Josipina zagledala in pozvala Brasno, da se
jima pridruzita.

Brescak je bil ves iz sebe od jeze in tudi Darinka je bila poparjena.
Izzivalno jo je takoj odpeljal plesat. Izgubila sta se v mnozici. Zdaj je
tndi Darinka obzalovala, da ga ni bila prej poslusala in da ni 8la z njim.

Braina ni plesal, zato je tem izdatneje pil. Postajal je dobre volje,
se razneseval in fel s tem gospe Josipini vedno bolj na Zivce. Hotela
bi bila plesati z Bres¢akom, toda on se ni menil zanjo in éutila je, da
dela vse to za nalasé. Z Darinko sta se vrnila k mizi komaj za nekaj
minut; pri prvih zvokih godbe sta jo spet zapustila.

Gospa Josipina je sedela kakor na trnju. Darinka jo je nenadoma
razumela. Dejala je:

»Ali ve%, Robert, da je bila moja teta véasih strastna plesalka? Prosi
jo vendar za ples!«
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Ta nehoteni izraz usmiljenja se je zdel gospe Josipini kakor klofuta.
Zardela je in zjecljala nekaj, kakor da ji ni nié do plesa.

Breicak se je ironi¢no zahahljal. Priklonil se je in jo precej trdo
odvedel na plesisce.

»Ponoven dokaz vaie izredne rahlocutnosti, milostiva, to prijetno izne-
nadenje nocojinji vecer v tem lokalu,« ji je dejal porogljivo, ko sta
zaplesala.

»Nisem vedela, da bosta tu.«

»Tezko uganiti. Oddahnil si bom, ko bo Darinka odila, sreden pa
bom 3ele, ko me bodo stotine kilometrov loéile od vase ljubeznive fizio-
gnomije.«

»Brezsréno bitje !«

»Pardon! Premehkosréno samé, Madame.«

»Poglej, tudi Stefica je tu.«

»Pst! Videl sem jo Ze.«

»Ko bi Darinka vedela, da je samo moja popustljivost prepreéila,
da se nisi oZenil s to puncko!«

Breicak se je od srca zasmejal, morda prvikrat zares ta veder.

»Cemu se smejes? Ali sem si sama izmislila?«

»Ne, samo jaz sem to storil.«

»Kaj mislis, da sem tako neumna, da tega nisem tako razumela?«

Godba je prenehala.

»Prosim te, izginita s tistim tvojim meSetarjem in pustita naju sama,«
ji_je Se priSepnil, ko sta se vrafala. Gospa ni odogovorila nifesar, pa
tudi najmanjSega namena ni pokazala, da bi ga hotela poslufati.

Brescak jo je preklel na tihem v deveto koleno.

*

Gostje so se po malem zaceli redéiti. Gledajoé izpod ¢ela po dvorani,
je Bres¢ak nenadoma zapazil Lucijo, ki je pravkar prisla z nekim sprem-
ljevalcem.

Streslo ga je. Zdelo se mu je vse kakor zakleto.

Lucijin spremljevalec je, is¢o& primeren prostor, obrnil svoj obraz
proti njemu. V trenutku ga je spoznal. Bil je pozni gost, ki ga je bil
prejsnji vecer srecal v predmestni pivnici.

Mrzlo ga je spreletelo po hrbtu. Instinkt dZungelske zveri mu je
prisepnil: pobegni! V drobcu sekunde je zagledal pred o¢mi &irni svet,
velika, daljna mesta, tuje obraze, nove moznosti. Vse, kar je tu dozivel,
bo potem samo zgodba, ki jo bo neko¢ na nekem tujem kontinentu
pripovedoval zapoznelemu noénemu gostu v kakinem pristanitkem baru.

Toda ni se zganil. Ne, zdaj ni smel, zdaj ni mogel ve¢ pobegniti.
Prebledel je.

Kakor na skupen znak sta se gospa Josipina in Darinka hkratu ozrli
v smeri njegovega pogleda.

»Kako? Lucija?! Kaj ii¢e ta deklina v tem lokalu?«

Gospa Josipina se je strahovito razburila.

»Kakor da ni dovolj, ée mi gre ze Stefica na Zivce. Prav te frfre
se je zdaj Se manjkalo.«

»Kaj, tudi Stefica je tukaj?«

Darinka se je zacudila. Gospa Josipina ji jo je pokazala.

»Nisem vedela, da je tako lepa. V trgovini je bila videti vse drugaéna.«
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Zdaj je tudi Lucija zapazila druzbo. Veselo je mahala proti odru in
prijateljsko pozdravljala.

»Ta avia je okajena! Naj se mi jutri ne prikaZe pred ocil«

Gospa Josipina je bila vsa iz sebe.

Medtem je Brei¢ak sedel bled in nepremicen v naslanjacu, kakor da
so mu posle vse moci.

Darinka se je prestrasila.

»Robert, tebi je slabo!«

»Nekaj preve¢ sem pil. Ne vznemirjaj se, takoj bo bolje.«

Toda ni bilo bolje. Zavedal se je: Vsa hisa gospe Josipine, vse nje-
gove prijateljice so se kakor na neviden ukaz zbrale nocoj v tem prostoru.
Ali so mogle vedeti, da pojdeta z Darinko prav sem, ko sta se bila vendar
za to Sele odlo¢ila, ko sta odhajala iz varietéja?

Ali more verjeti v nakljuéje? Ali bi ne bilo preveé, zahtevati od sle-
pega verjetnostnega ra¢una uresnifenje te enkratne moznosti? Zemelj-
ski razlogi, ki so privedli do te éudovite kombinacije, mu niso bili znani.
Zdelo se mu je, da je spet potrkal ob tisto neznano, ¢emur je bil v svoji
zadregi nadel skupno ime »usoda«. Spet mu je prislo na misel tisto
nevidno, takoreko¢ matemati¢no iztipano bitje, ki sedi kakor kaksno
mongolsko boZanstvo na lastnih petah in se iz brezupnega dolgocasja
poigrava s stvori svoje domisljije.

0, in tisto ¢udno srecanje prejinji vefer v predmestni pivnici! Spomnil
se je feljtona v dnevniku, ki se mu je bil takrat smejal. Spomnil se je
tudi imena Milan Skubic. Zdaj je vedel: bledi fant, ki je priSel nocoj
z Lucijo in ki ga je bil srecal prejinji veder, ni bil nihée drugi, kakor
avtor tiste zgodbe o arhitektu Koscaku.

Mraz ga je stresel po vsem telesu.

»Kaj vam je, inZenir?« je vpraSala gospa Josipina z malicioznim
nasmegkom.

»Pojdimo!« je rekla Darinka in vstala. Muéila sta jo strah in tesnoba.
Sklenila je, da bo odpotovala prihodnji dan navsezgodaj.

Pod odrom se je Stefica glasno zasmejala. Breicak je kakor skozi
meglo videl, kako je Lucija pokazala nanjo. Njen spremljevalec je
mraéno pogledal tja in izpil kozarec vina.

Lucija je neprestano govorila vanj. Oziral se je po Darinki, po gospe
Josipini, po Braini in konéno obstal s pogledom pri njem. Brescak je
vedel: pripovedovala mu je o vseh in jih prikazovala kot njegove Zrtve.
Ni dvomil: iz njegovih o¢i se je prelivalo vanj smrtno sovrastvo.

Hotel je vstati in stopiti k njemu. Dejal bi mu: — Ti nori, bedasti
decko! Ali ne vidis, da si postal Zrtev bolestne laznjivosti tega dekleta
in svoje neizkufenosti in lahkovernosti? O, ti nepoboljiljivi idealist in
sanjaé! — Hotel bi mu poloZiti roko na ramo in ga o vsem pouditi. Toda
ni se mogel ganiti. Obila ga je bila slabost.

Vsi so vstali. Braina je pomagal Breicaku na noge.

Tedaj se je tudi Skubic dvignil in Zel, opotekajo¢ se, s kozarcem
v roki proti odru.

»Hitro odtod, da ne bo skandala!« je velela gospa Josipina.

Darinka se je tresla po vsem telesu. Nekaj je zalela slutiti in strah
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jo je bilo, da bi ne bila resnica. Prijela je Brei¢aka pod roko, toda ni
ga mogla spraviti z mesta.

Skubic se je priblizal njihovi mizi. Brasna ga je prezirljivo premeril
z oémi. Vino je izpodbudilo njegovo bojevitost in na tihem si je Zelel,
da bi mu dal nocoj kdo povod, da bi se z njim spoprijel.

Nenadoma je Skubic obstal pred Darinko. Brasna ga je hotel tresciti
z odra, toda Bres¢ak mu je zadrzal roko. Zbral se je bil medtem.

sPustite ga! Temu fantu bom jaz nekaj pojasnil.«

Spodaj, v dvorani, je Lucija zatulila.

Skubic se je zdrznil. Breicak mu je poloZil roko na ramo. Hotel mu
je nekaj redi, toda oni se ga je sunkovito otresel, kakor bi se ga bila
dotaknila golazen. Sino¢nji pozni gost v predmestni pivnici je bil torej
Brescak!

»Gospodiénal« je zaklical Skubic Darinki. Nehote je obstala.

Breicak se je v tem popolnoma streznil. Spreletel ga je panicen
strah. :

»Pojdimo!« je zaklical in hotel odpahniti Skubica.

V Skubicu se je vse uprlo.

»Zlikovec!« je zavpil nanj. »Ni ti bilo dovolj svoje neveste in njene
tete, ni ti bilo dovolj prodajalke, prav ono ubogo, brezpravno sluzkinjo
tam spodaj si moral e onedastiti!«

Brestak ga je pograbil za vrat. Skubic se mu je izmaknil, naslonil se
s hrbtom ob mizo, segel z roko izza sebe, otipal vrat steklenice in z vsem
brezmejnim sovrastvom, ki se je toliko let kopicilo v njegovem sreu,
je trei¢il z njo Brestaka po glavi.

Breicak je javknil in se sesedel.

V trenutku se je Darinka spomnila svojih jutranjih sanj in naenkrat
ji je postal njihov pomen popolnoma jasen. Onesvestila se je, naslonivsi
se na gospo Josipino.

V dvorani je zavrialo. Braina je bil medtem trescil Skubica z odra
in se vrnil k Brei¢aku. Gostje so vstajali in obstopili prizorisce.

sKakien tkandal, kaksen Skandal,« je tarnala gospa Josipina, skusajo¢
odpeljati svojo neéakinjo iz dvorane.

Breicak si je Sel, leze¢ skljuéen ob mizi na tleh, z roko preko oci:
Nenadoma se mu je namreé zazdelo, da je oslepel. Cutil je, kako mu
preko oéi curkoma lije topla tekoéina. Bil je ves krvav. Ko je zaslisal
Brasnov glas in zadutil njegovo roko, se je trudno nasmehnil. Hotel je
nekaj povedati, toda bil je ze preslab za to. Z roko si je Zel preko glave.
Ves se je stresel. V njej je tical velik kos razbite steklenice. Spomnil
se je Lucije, Skubica in konca njegovega feljtona. Naenkrat mu je bilo,
kot da je zares tisti junak. — Dobro je tako, si je na tihem dejal. Potem
je izgubil zavest.

Medtem so ga Braina in nekateri gostje dvignili in odnesli v eno
izmed hotelskih sob. Rane mu niso mogli obvezati, ker si nihée ni upal
potegniti steklenega drobca iz nje. Ko je privozil refilni avto, so ga
polozili vanj na nosilih. Med prevozom je, ne da bi se bil Ze kaj zavedel,

umrl.
*

Po tem dogodku se je hifa gospe Josipine raztreicila na vse strani.
Darinka je odpotovala takoj po pogrebu in Stefica je sama zapustila
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sluzbo. Lucija se sploh ni prikazala ve¢ v hiso svoje gospodarice. Po
svoje stvari je poslala neko znanko.

Skubic je prifel v zapor. Tam je utegnil o marsi¢em razmisljati. Pri
razpravi je izvedel marsikaj o Breifaku, kar ga je moéno osupnilo.
Svitati se mu je zacelo, da le ni bilo vse tako, kakor mu je bila pri-
kazovala Lucija. Svojega dejanje skoraj ni mogel veé razumeti in zaradi
njega se je zdaj resni¢no kesal. Branitelj ga je dobro zagovarjal; z nje-
govim tezkim Zivljenjem, z razvrvanimi Zivei, s pijanostjo. In, da ni
imel namena izvriiti umor. Tako se je zadeva za Skubica Se dovolj
ugodno razvozlala.

Gospa Josipina ni veé dolgo oklevala. Omozila se je z Brasno in njuna
skupna podjetja so dobro procvitala. Samo enega se je zacela bati:
ogledala.

Bila je stara.

KALINA
TEOFIL LENARTOWICZ

Raste ob hladnem potoku kalina,
raste, razcveta se, mlada, brhka,
droben dez pije, ko diha vrocina,
v rosi se koplje od cvetja prasna.
Julij prinese ji rdece korale,
jagode svetle ji vplete v lase —
oj, prevesela mladosti je zale,
kadar se gleda v zrcalu vodé.
Kakor mladenka v zeleni opravi
zarkom zvedavim odkriva svoj kras,
veter, njen bratec v zeleni dobravi,
Cefe ji Sope razkustranih las.

A ob potoku, ob mladi kalini

ze navsezgodaj piscalka je¢i —
zalostna slufa jo vrba v bliZini:
»Kaj je pa¢ Janku, da take drobi?
Zalostno piska od zore do mraka,
nima tovarisev, tuj mu je smeh,
bled pokasljuje in ¢aka in plaka,
kakor da hodi po samih grobeh.. .«
Sluti kalina, oj, sluti kalina —
votli udarci odmevajo v gaj —
krsto zeleno teso za trpina,

kmalu ga v ¢mi odnesejo kraj.

V zalosti veje povesi kalina,

listje se bujno ji v vetru ospe —
tajna prevzame jo vso boleéina,
mine jo zdravje, lepota in vse.

Prosto prevedel Grisa Koritnik
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KRATEK POGLED V ZGODOVINO
| PSIHIATRIJE

MAGAJNA BOGOMIR

Ta ¢lanek je bil napisan kot uvod k »Zgodovini slovenske
psihiatrije« in ga nam je avtor prepustil v objavo.

V kratkih értah bom orisal zgodovino psihiatrije od tistih dni, ko se je
zatela psihiatri¢na znanost, do katere smo dospeli danes, razvijati.
Prejénje dobe bom izpustil, kljub temu, da so zanimive bolj kot le kaj.
Saj bi nasli gotovo v zgodovini vse polno oseb in osebnosti, izmed katerih
je marsikatera odlo¢evala usodo stoterih in tisoéerih ljudi, da tudi usodo
narodov, katere bi pa danes iz danainjega vidika morali pristevati k
duSevno bolnim ali pa vsaj duSevno bolestnim ljudem. Videli bi tudi,
kako se je polastila psihoza naenkrat ali postopoma celih mnozic. Nasli
bi psihopati¢ne momente, zaradi katerih so bili v je¢e pometani in muéeni
premnogi ljudje. Nasli bi v starih pripovedkah, romanih, v pesmih in v
ljudskih obicajih mnogo stvari, ki spominjajo na psihozo. Vendar bi kaj
lahko zapadli v nevarnost, da bi vse te stvari presojali in obsojali z
danainjega vidika. Svet pa je bil takrat drugaden. Merezkovskij pise v
svoji knjigi Leonardo da Vinci, da so se ¢arovnice same javljale komisijam
in prosile, naj jih spravijo na grmado. Same so verjele, da ob&ujejo s
hudi¢em in so komisije prisle zaradi tega celo v zadrego. Danes je po svetu
vse polno dusevno bolnih, ki mislijo, da jih je obsedel hudié, imajo
dudevne privide, da se jim je prikazal, imajo obéutja, da se je uselil
vanje, da hoce obéevati z njimi, sliSijo njegov glas. Danes pravimo: Ta
¢lovek halucinira. — Takrat pa so s strahom in grozo verjeli, da je
bolnika zares obsedel hudi¢. Vse je bilo preveé pomesano z mistiko ali s
praznoverjem. Psihiatrija v danainjem smislu pa se je zalela razvijati
malo ve¢ kot pred sto leti in ta kratka doba je zadostovala, da se je
povzpela do danes do ene najbolj Sirokih in najzanimivejiih ved.

Polozaj bolnikov je bil koncem 18. stoletja strahotno obupen. Mnogi
izmed njih so padali v roke sodnikov kot »potepuhi, lenuhi, zlodincic.
Nekateri so zopet tavali kot beraéi, deseti bratje, kot nenevarni noreci,
po dezeli naokrog, polni bede in zavisni od ljudskega usmiljenja. Besneze
so marsikdaj zapirali kar v kletke po hlevih z Zeljo, da bi poginili
¢imprej. Mnogi bolniki so konéali s samomorom. Pravih umobolnic je
bilo tedaj Se malo, pa¢ pa so zapirali duevno bolne v celice po
sirotisnicah, uboZnicah in prisilnih delavnicah. Leta 1803. je tozil Reil,
kako zapirajo te nesrecne stvore kot zlo¢ince v »gluhe jeie k linam za
sove, v luknje nad mestnimi vrati, v vlazne kleti kaznilnie, kamor nikdar
ne prodre prijateljski pogled ¢lovekoljubja, — dopuste, da poginjajo
privezani na verige in vezi, ki so jim zdrgnile meso do kosti: »Njihovi
mrtvi in bledi obrazi koprne po skorajinjem grobu, da bi tako zakrili
svojo bedo in naso sramoto.«

* Primerjaj: Prof. Emil Kraepelin: »Hundert Jahre Psychiatrie«. Verlag: Julius
Springer, Berlin 1918.

Theodor Kirchoff: Grundriss einer Geschichte der Irrenpflege: Verlag: August
Hirschwald: Berlin, 1890.

D. W. Morgenthiler: Die Pflege der Gemiits- und Geisteskranken., Verlag: Hans
Huber, Bern—Berlin. 1930.
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V nekem poroéilu iz leta 1795. &itamo: »Eden najstrahotnejsih pogledov
je za vsakega ¢lovekoljuba, ko vidi v norinicah nesrecne Zrive te straine
bolezni, ko le¥e v vlaznih, mraénih, neprezracenih fpelunkah na slami
v lastnem blatu, marsikdaj popolnoma nagi, privezani na verige. V takih
bivaliséih strahu bi postal najpametnejsi poprej nor kot pa norec
pameten.« Izmed devetih bolnikov, ki jih je ta porofevalec obiskal v eni
izmed takih »umobolnicg, jih je umrlo v enem poletju pet.

Esquirol poroda 1. 1818. notranjemu ministru v Parizu: »Videl sem na
slami nage bolnike, pokrite s cunjami, kako so se borili proti mrazu in
vlagi, — videl sem, kako so bili hranjeni na nizkoten nacin: primanjkovalo
jim je vode, da bi si ugasili Zejo; primanjkovalo je za Zivljenje potrebnih
stvari, — videl sem, kako so bili izro¢eni brutalni budnosti jecarjev. Videl
sem jih v tesnih, vlaznih, umazanih zaklonih, v katerih so bili priklenjeni
brez svetlobe in zraka; v zaklonih, v katere bi se ¢&lovek sramoval
prikleniti divje Zivali, ki jih vzdrZuje vlada po velikih mestih z velikimi
stroiki. Videl sem to skoraj povsod po Franciji in tako ravnajo z
umobolnimi skoraj po vsej Evropi.«

L. 1804. poroca Frank, kako strahotno je, e se ¢lovek pribliza takemu
kraju nesrete in tozb in &e se zave iz tega iz krika in vika obupa
sestavljenega tuljenja, da so se ti ljudje neko& odlikovali s talenti in
Sustvi: »Straino je, ¢e se ¢lovek pribliza tem z umazanijo in cunjami
pokritim nesretnikom in ti silijo vanj, medtem ko zadrzujejo pazniki
druge z verigami, z vezmi, s suvanjem v rebra.« Isto leto poroca Héch,
kako zapirajo besneze v berlinski blaznici med napadom besnosti nage
— vsakega posebej — v ozke zaboje, v katerih jih skozi odprtino hranijo
z jedjo in pijado, s posodami, ki so pritrjene na bakrene verige.

Ljudje so menili takrat, da so umobolni neobcutljivi za lakoto, za
vroéino in rane. Trpljenje teh bednikov se jim je zdelo samo po sebi
umevno in si niso delali iz tega dosti pekoce vesti. Seveda poznamo tudi
danes nekatere bolnike, ki se v gotovem razdobju svoje bolezni branijo
jesti in se nam zdi, kakor da niso obutljivi za boletine, vendar jih
hranimo tudi v takih trenutkih umetno in skuSamo prepre¢iti, da bi se
ne potkodovali, kajti njihovo stanje se lahko naenkrat preobrne.

Take neéloveitke razmere so vladale po Evropi tja do polovice
devetnajstega stoletja. Se leta 1842. so nasli pri pregledu v Holandiji
bolnike, ki so lezali na slami nagi v kuZnem zraku, marsikdaj prikovani
na verige. Bili so brez zadostne hrane, mogki in Zenske pomesani med
seboj in nekateri niso Ze dolgo videli dnevne luci. W.v. Kraulbach je
leta 1826. narisal znamenito podobo, skupino dufevno bolnih, na kateri
vidimo moske in Zenske skupaj. Slika je zanimiva tudi po za tisti Cas
izvanredno dobri karakterizaciji bolnikov. — Leta 1843. nam narise Mahir
podobo znamenitega dunajskega stolpa norcev, okrogle, petnadstropne
zgradbe s 139 &pelunkami, v katerih je jetalo 200 do 300 bolnikov. Pravi,
da so hodniki in pelunke v polni meri podobne jetam. Opremljene so
s strahotno masivnimi vrati, obrodi, zapahi, skozi katere hi ne mogel
pobegniti najrafiniranejéi zlo¢inec. Pripoveduje o veliki necistosti,
gnusnem, neznosnem smradu, o rjovenju in tulenju, o kriku bednikov,
ki so bili na verige in obrote priklenjeni za roke, noge, da, celo za vrat
na najbolj strahoten naéin. Porofa nadalje, da so ravnali z bolniki kot z
najbolj divjimi zvermi in da bi najbednejia menaZerija nudila prijaznejso
in bolj &lovesko podobo. Zdravniike preiskave in zdravstvena oskrba pa
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se je vriila kar skozi z Zelezjem moéno zamreZene odprtine kot za volkove
in hijene. Dusevno bolni zadobe v nekaterih primerih res nenavadno mo¢.
Takrat pa so menili, kakor menijo f¢ dandanes mnogi lajiki, da imajo
dugevni bolniki nadnaravno mo¢ in so tudi zato bile verige na sploino
v modi.

V zavodu Bedlam v Londonu so naili leta 1814. pri pregledu Stevilne
bolnike prikovane za roko in nogo tako tesno k zidu, da so komaj Ze
lahko stali ali ¢epeli. Neki bolnik je bil celih 12 let prikovan z verigo
in z okovi krog vratu in pasu k drogu ob steni tako, da se je mogel
premikati le ob njem. Poleg tega pa so bile %¢ njegove roke tesno
priklenjene k telesu. Tudi so bili v tistih ¢asih pazniki in paznice bogato
opremljeni z bi¢i, jermeni in drugimi podobnimi pripravami, ki so se jih
prav radi posluzevali in Lichtenberg je menil, da je palica najboljse
sredstvo, s katerim je mogofe norce postaviti zopet na tisti svet, iz
katerega paé prihajajo udarci. Autenrieth je nasvetoval, da je treba
uporabljati bi¢ proti razgolotenju umobolnih Zen, katere je treba takoj
po bi¢anju zopet oble¢i in Neumann je nasvetoval bicanje proti
ponesnazenju. Tako so svetovali tudi drugi — toda leta 1819. je Heydner
zaklical: »Preklet naj bo vsak udarec, ki zadene bednika najbolj bednega
razreda izmed trpeéih. Klicem gorje nad vsakega ¢loveka, pa naj stoji
visoko ali nizko, ki bi odobraval, da bi pretepali brezumne ljudi.«
Leta 1818. je nastopil Horn proti temu, da bi pretepali umobolne tudi
v takem slucaju, ¢e ti udarijo zdravnika ali paznika. Vendar se je vleklo
naziranje, da je treba umobolneza vsaj v nekaterih primerih pretepsti,
vse tja do leta 1850. Polagoma so prisli okovi in verige iz mode in so
mesto njih uvedli prisilne jopice, katerih so se posluZevali v izjemnih
primerih vse do danes. Ni se pa ohranil prisilni prestol, na katerega so
privezovali besneZe z jermeni za hrbet, roke in noge. Willis in Gross sta
uporabo takega stola zelo zagovarjala, ¢&e$ da bolnika pomiri in ga
prikli¢e k budni zavesti. Tudi Heinroth jo je zelo priporo¢il. Jacobi in
Bliimroder pa sta nastopila proti takemu stolu z ravno nasprotno
utemeljitvijo. Poleg takega stola so uporabljali tudi posteljo, na katero
so pritrdili v prisilni jopié obleéenega bolnika z vrvmi. Zanke za vrvi so
bile pritrjene za rokave jopic¢a tako, da niso tiifale direktno na roke.
Pa tudi za noge je bil pritrjen tak bolnik. Dno postelje je bilo preluknjano
za izmecke. Zal moramo v nafi drZzavi zaradi pomanjkanja prostorov za
pomirjajoce kopeli fe dandanes v izjemnih sluéajih privezati bolnika vsaj
za nekaj ¢asa na posteljo, kar je nemoderno.

Za streznike in streZnice so iskali le telesno mocne ljudi, da, celo iz
zaporov izpuséene zloéince so uporabljali v ta namen. Osebje za strezbo
je bilo sploh tezko dobiti, ker je vladalo prepridanje, da se tudi zdrav
¢lovek od bolnikov naleze duSevne bolezni. Temu prepricanju se ne
smemo ¢uditi, saj slisi zdravnik fe danes v na& Ljubljani od akademskih
ljudi skrbipolni opomin, naj se pazi, da se tudi sam ne naleze duSevne
bolezni.

Hogarthova slika nam zopet pokaze, kaki so bili v tistem ¢asu prostori.
Vidimo na nji zopet mosgke in Zenske skupaj v veliki trumi. Skozi ozka,
zamreZena okna prihaja le malo svetlobe. — Celice so imele po navadi
vise¢ kamenit pod, da se je lazje odtekala nesnaga. Higienske razmere so
bile prav dolgo zelo slabe in celo podgane so dostikrat silile v druzbo
bolnikov. Tudi hrana je bila navadno pomanjkljiva, saj je na primer
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Langermann mislil, da je zdravo za dufevno bolne, ¢e dobivajo le malo
suhe hrane. Zaradi vseh teh stvari je bila umrljivost zelo velika. Pinel
poroca, da jih je v letu 1784. od 110 sprejetih bolnikov umrlo 57,
leta 1788. pa od 151 sprejetih 95. — Velika umrljivost je trajala fe dolgo,
kar je dalo v Angliji povod za obgirnejie preiskave in se je tedaj izkazalo,
da so ponekod celo zakrivali umrljivost in ponarejali tozadevne zapisnike.
V Yoriki umobolnici so oskrbniki iz strahu pred preiskavo kratkomalo
zazgali zavod, pri ¢emur je poZar uni¢il poleg Zivljenj tudi mnogo
zapisnikov.

V tistih ¢asih so imeli navado, da so bolnike razkazovali obiskovalcem
za zabavo in dovolili obiskovalcem le-te draziti. Ponekod se je iz tega
razvila kar dobi¢kanosna obrt.

K takemu ravnanju je pripomoglo tudi mnenje, da se dufevno bolni
ne more ozdraviti. To mnenje pa se je zopet pojavilo zaradi tega, ker so se
svojci odlodili izroéiti v blaznico le res brezupne primere, saj so vedeli,
kaj se v njih dogaja in potem bi bil res ¢udez, ¢e bi kdo v taki blaznici
ozdravel. Mnenje o neozdravljivosti dusevnih bolezni se je med
premnogimi ljudmi ohranilo prav do danes. Ljudje mecejo razlicne
dusevne bolezni v en ko$ in mislijo, da je vsak, ki stopi v bolnico za
dugevne bolezni, za vedno zapecaten, kljub temu, da se jih vraca toliko
izboljianih ali ozdravljenih domov. Pa tudi z neozdravljivimi se danes
postopa vse drugace kot neko&. Tudi bi bilo dobro enkrat za vselej uniciti
mnenje, da je duSevna bolezen nekaj sramotnega. Clovek, ki zboli na
pljuénici, bo po ozdravljenju brez vsega dobil sluzbo nazaj. Clovek, ki se
je povrnil zdrav iz umobolnice, je velik revez Kakor zlo¢inca se ga drZi
ta pedat naprej. Sramujejo in boje se ga sprejeti v sluzbo. — V katerokoli
druzbo pride, strme z zacudenjem, plaino ali pa s posmehom nanj, tako
da revez ne ve, kaj bi zunaj v svetu, ¢eprav bi bil zmoZen dela pa tudi
altruizma bolj kot marsikdo drugi. Ni ¢udno, da se radi takega mnenja
in ravnanja stanje marsikaterega ozdravljenega bolnika zopet pokvari, ki
ge sicer ne bi. Da, zdi se nam celo, da nekateri domadini nalas¢ draZzijo
bolnika, ki se je povrnil, ali ga pa napijejo, da bi v pijanosti storil kako
nepravilno dejanje in bi imeli potem vzrok, da ga posljejo v bolnico nazaj.

Pred nekaj ved kot sto leti skoraj ni bilo zdravnikov-psihiatrov. Za
bolnike so skrbeli posebni upravniki in so le-ti klicali zdravnike le v
primeru, &e so dufevno bolni zboleli Se na kaki drugi bolezni. Vendar se je
zadela psihiatritna veda pocasi, pocasi razvijati, dokler ni koncem
prejinjega stoletja doZivela naenkrat tako Sirok razmah. Isto¢asno se je v
prejinjem stoletju vedno bolj razvijalo leposlovje, ki je vedno bolj
globoko grabilo v ¢loveiko duso, pa tudi v njeno bolestnost. Velikani
duha: Strindberg, Dostojevski, Maupassant in drugi so intuitivno in z
genialnim opazovanjem grabili v pravo. Seveda se je pojavila tudi vrsta
pisateljev, ki jih je zamikala snov dufevnih bolezni, pa so zaradi slabega
opazovanja, slabe intuicije in premajhnega znanja dusevne bolnike zelo
napaéno opisovali. V nasi slovenski literaturi se je tozadevno ponesreéil
menda vsak tak literarni poizkus. Pred nastopom prave psihiatrije so
pisali o duievno bolnih razni laiki, teologi in filozofi (Beneke, Hoffbauer,
Fries, Kant). Pa so se pojavili nekateri moZje (Lorry, Daquin, Pinel,
Esquirol, Cullen, Arnold, Perfect, Pargeter, Crickton, Chiarugi, Reil,
Heinroth, Horn, Heyner, Pienitz), ki so smatrali za Zivljenjsko nalogo
ftudirati dugevnost umobolnih in kako je treba ravnati z njimi. Tu in tam
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se je nasel kak zdravnik, ki mu je dolgotrajno opazovanje nekoliko
razsvetlilo to polje. Vendar so smatrali zdravniki to za nekaj postranskega
in ljudje niso dosti dali v tem oziru na njihovo mnenje. Da Ze leta 1838.
je trdil Roller, da je klinika za duSevne bolezni nereien in nereiljiv
problem, eprav se je Ze leta 1819. potegoval za klini¢en pouk zdravnikov
o dusevnih boleznih. Ni torej ¢udno, da je lezala tedaj psihiatriéna veda
komaj v povojih in so se morali zdravniki zatekati k antropologom in
filozofom po pomoé. V Nassejevem ¢asopisu za duieslovje najdemo
¢lanke, ki so razpravljali o neumrljivosti duge, ali sta telo in duda eno
ali dvoje itd. — Damerov je razdelil leta 1829. temperamente po telesnih
duplinah: koleri¢nega v glavo in moZgane, sangviniénega v prsi in
hrbtenico, melanholi¢nega pa v spodnje predele telese in v ganglijski
sistem. (Funkcij endokrinih Zlez tedaj e niso poznali.) — Ta trojna
razdelitev se je nanafala celo na Zivali, na njihov »gon«, »razumc,
»samozavest« in »voljo«. Konéno so zaceli na debelo mesati v dufevnost:
galvani¢nost, elektriénost in magnetizem. Pisanih podob, ki so iz tega
nastale, kljub vsem kuriozitetam (n. pr.: zaradi ¢ustvenega valovanja se
lahko pojavi rak), ne bom tu navajal. Iz te mesanice so se pojavile prav
tako zmeSane knjige in celo redki opisi pravih duSevnih bolezni niso
bili brez kuriozitet. Vzrok vsemu temu je bilo premajhno opazovanje
materiala. Vendar so korakali Francozi v tem precej spredaj.

Pojavile so se struje, ki so iskale vzrok dusevnih bolezni v dufi in
druge, ki so ga iskale v telesu. MeSali pa so zraven Se religiozne in
eticne momente: »Povzroditelj bolezni je zlo, s katerim se oplodi dusa.
Njej pa se zlo pribliza v razli¢éni obleki. Brez popolnega odpada od
Boga ni nobene dufevne motnje.« Tak je bil Heinroth, ki je iskal povsod
potrditve zato, da se pojavijo duSevne motnje zaradi prostovoljnega nagiba
k zlu, ali pa zaradi tega, ker se ni bolnik v Zivljenju dovolj pripravil,
da bi se lahko uprl zlu. Na tej osnovi je zgradil in opravideval svoj
pisan sistem dusevnih bolezni. ‘Manj bizaren in nekoliko bolj oprt na
prirodo je bil Ideler. Burow pa je napisal 1. 1828.: »Blaznost je eno
izmed prokletstev, ki so nastala nad ¢loveikim rodom radi jeze vse-
mogoénega.« Izmikali so se celo odividnih fiziénih in fizioloskih vzroé-
nosti in so le-te (pogkodbe, zastrupljenja, vrodinske bolezni) smatrali
pri psihozah za posledico teh in ne za vzrok, ali pa so se izognili na ta
nacin, da so te vzrofnosti smatrali za posledico razuzdanegza Zivljenja.
Njihovi nasprotniki pa so se naslonili na Hipokrata, ki je smatral moZgane
za sedeZ dusevnosti in tudi za rojstni kraj duSevnih bolezni. Ze Chiarugi
in Willis sta bila nasprotna morali¢ni in teologi¢ni razlagi duSevnih
bolezni. Nasse in Friedreich pa sta poudarjala, da dusa, ki je nesmrtna,
sploh ne zboli, ampak, da ji le pogkodovano telo ne dopusti, da bi se
ona izrazala na pravilen nacin. Jacobi je izrazil zanimivo mnenje, da
ne smemo iskati vzroka za duSevne motnje samo v pokvarah moZzganov,
ampak tudi v pokvarah ostalega telesa. Sklepal je, da niso duSevne
bolezni sama zase obolenja, ampak le izraz telesnega obolenja. Vsak
oboleli organ, vsaka bolezen lahko prispeva k duSevnemu obolenju.
Ta in drugi so bili na pravilnejsi poti, vendar so marsikdaj zajadrali
v fiziolotke fantastiénosti, ki jih je preve¢, da bi jih tukaj navajali.
Ne smemo se ¢uditi tem pionirjem zaradi premnogih zmot, saj so med
prvimi stopili raziskovat ogromno nepoznano pokrajino in vedimo, da
je boljée postavljati tudi napacne hipoteze, kot pa ne misliti ni¢ in
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da so nasledniki ravno zaradi zmot prednikov laZje poiskali pribliZzno
pravo pot, po kateri hodimo danes, ¢eprav je tudi danes e dosti, dosti
nepoznanega. Esquirol je v nekem pregledu razdelil vzroénost za dusevno
obolenje tako: 681 bolnikov — duSevni vzrok, 867 bolnikov — telesne
pokvare, 337 bolnikov — dednost. Mnogo jih je bilo, ki so pripisovali
vazno vzrocnost onaniji. Potem so metali krivdo na vse mogoce telesne
pojave: na prepreditev znojenja, na izostanek laktacije, na usahnitev
koznih izpus¢ajev, na izboljsanje revmatizma itd. in nasprotno: solzenje,
znojenje, kozne izpuiaje, razline krvavitve itd. so smatrali za znak
izboljsanja dufevne bolezni. DolZili pa so tudi zra¢ni pritisk in lunine
izpremembe. Nekateri (Line, Chiarugi, Flemming, Esquirol, Kant, Hein-
roth, Jacobi in drugi) so skugali ustvariti pregledne sisteme psihoz. Tudi
za terapijo so se pojavile po 500 do 600 strani debele knjige, s pre-
mnogimi navodili in zdravili. Bruhalna in odvajalna sredstva so igrala
glavno vlogo. Narkotika, v kolikor so bila takrat poznana, so uporabljali
malokrat in v majhni meri. Precej pa so uporabljali oblize in jedke
maze, ki so dostikrat povzrocale huda vnetja in silne bolecine po kozi,
kar naj bi priklicalo zmedeno duso k pravi zavesti. Pa tudi z mravljami
in usmi so hoteli dosedi isti uspeh. Bié, zareze v koZo in opecenje z
ZareCim Zelezom je tudi prilo prav v ta namen. Marsikdaj so uporab-
ljali pijavke, premnogokrat puicali kri ali pa ustrcavali Zivalsko kri.
Nekateri avtorji so Ze zgodaj nastopili proti takim metodam zdravljenja.

Nekateri so uporabljali stradanje za terapevisko sredstvo. Znamenita
pa so bila razli¢na zdravljenja z vodo, o katerih se je ¢ v mojih otroskih
letih ohranil glas po nasi deZeli. Mislili so, da je treba bolnika toliko ¢asa
tis¢ati pod mrzlo vodo, kolikor &asa traja molitev psalma: Miserere.
Izmislili so si razli¢ne hidroterapeviske aparature, na pr. utico, v katero
so spravili bolnika, pa se je nenadoma odprl pod pod njim in bolnik
je Strbunknil v mrzlo vodo. Jacobi se je srdil, ker so v nekem zavodu
zlivali na enega bolnika skozi ve¢ tednov dnevno po 200—300 velikih
latev vode. Tudi so spuscali tako ostre curke mrzle vode na glavo, da
so ti ko%o kar posneli. Razli¢ne mrzlovodne torture so uporabljali tudi
za kazen. Ko je prisla na svetlo galvanizacija in elektriziranje, so se
marljivo posluZevali tudi tega. Pa tudi Zivalski magnetizem je prisel
prav: »Ako nelista dusa pokvari &isto, zakaj ne bi zdrava, od Boga
podkrepljena dusa, ozdravila bolne?«. Proti tem razli¢nim zdravilnim
metodam so nastopili Reil, Neumann, Willis, Langermann, Heinroth
in drugi. Zahtevali so, da je treba ravnati z dusevno bolnimi tako kot z
otroki, pravilno vzgojno in nikdar kruto: »Z mozato castitljivostjo in
dostojanstvom, s sréno dobroto in dobrohotnostjo, s skrbjo in zavzetnostjo
in s strogostjo, ki je zdruZena z milobo, je treba nastopiti.« — Tudi
v psihoterapeviskem oziru so se zadele pojavljati metode, ki so moéno
nasprotovale nasilnim. Bazirale so bodisi na prevari bolnikov (navidezna
ekstrakcija fantoma iz trebuha), bodisi na vplivu zdravnikove osebnosti,
na mimiki njegovega obraza, ki jo mora zdravnik popolnoma obvladati:
resnost, Zaljivost, stroga dobrohotnost, prijateljstvo, ljubezen in druge
take stvari naj se zrcalijo po potrebi na zdravnikovem obrazu. Oseba
zdravnika naj torej bolnika popolnoma prevzame. Kjer te stvari ne bi
pomagale, pa naj nastopi kazen. Sobe naj bodo za posamezne vrste
dufevnih bolezni tako pripravljene, da bodo ugodno vplivale na bolni-
kovo razpoloZenje — n. pr.: soba melanholi¢nega ali plailjivega bolnika
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naj bo svetla, polna pisanih, veselih podob in z lepim razgledom. Ni
manjkalo avtorjev, ki so kljub napaénim predpostavkam zgradili kar
duhovite metode. Lahko bi rekli o njih: Etsi desint vires, tamen est
laudanda voluntas. Pa tudi nekateri izmed teh ¢&lovekoljubnejiih avtorjev
so se preve¢ posluzevali kazni, éeprav ne veé iz naslade, ampak iz Zelje
kolikor mogoée pomagati bolnikom.

Oglejmo si nekatere priprave, ki so bile v modi zlasti v prvi polovici
prejinjega stoletja, ¢eprav ne bomo nastevali vseh podrobnosti. Bile so
v modi razlicne krste in omare, v katere so zapirali bolnike in jim

pustili prost samo obraz, — vreda, ki so jo potegnili ¢ez glavo in spodaj
zavezali: »Stradun se ob groznji, da bo dobil vredo éez glavo, rajsi
odlo¢i Ziveti naprej in zaéne jesti« — Nekateri so pritrdili nemirneza

v pokonéni stoji z vrvmi na strop, pod in na stene ter ga pustili stati
tako do 12 ur. Erasmus Darwin se je prvi izmislil, Cox pa prvi uporabil
vise¢i vrtilni stroj, na katerem so z glavo navzven zavrteli bolnika do
60krat v minuti, kar mu je povzrocalo neznosne tezave in je izstopila
kri celo iz ofesnih veznic, pa je iz bolnika zletelo tudi blato in scalnica
in Zelodec se mu je izpraznil. Izmislili so si centrifugalne stroje, ki so
jih uporabljali tudi namenoma za bruhanje, proti previéni Zzelodéni
Kislini itd. V psihoterapevti¢en efekt teh strojev so zelo verjeli in da bi
podkrepili uspeh, so med vrtenjem povzrocali hud nenavaden ropot in
ustvarjali nenavadne difave. V zibkah so ure dolgo zibali bolnike in
jih potem nenadoma Strbunknili v vodo. Reil si je izmislil votlo kolo,
v katerega so vtaknili bolnika do 48 ur. Ce je zadel bolnik stopati po
njegovem dnu, se je pricelo kolo vrteti in si je moral bolnik sam po-
iskati v njem najugodnejii polozaj, stati ure in ure nepremicno. Reil
je menil, da je treba vplivati na bolnika z vsem mogo¢im: Neprodirna
tema, mrtvagko tiha klet, ki naj bo prepredena z mrtvimi ali premika-
jofimi se predmeti: Mrtvagke roke, ki nenadoma poglade brado, mra-
morni kipi, pihalne cevi itd. pa tudi streli pistole, grom topov, bobni,
ogromne piscali, ropot, maéja muzika, Zivalsko tuljenje itd. naj se pojavi,
potem naj nastopajo strahovi, zmaji in druge take stvari. Iz tega kralje-
stva strahov naj bi se potem prebudil in povrnil bolnik kot odresen.
Reil priporoéa tudi zaposlitev v mizarstvu, s telovadbo, plesom, risanjem,
slikanjem, petjem, z dramatiénimi predstavami.

V nafem zavodu na Poljanskem nasipu smo poizkusili z vrsto drama-
ti¢nih predstav in krajiih spevoiger. K predstavam smo pustili le take
bolnike, ki so &li k njim radi. Obnesle so se najbolj komedije (n. pr.
Kmet Herod, Sumljiva oseba, Glavni dobitek, Tezke ribe) in spevoigre.
Bolniki so sledili predstavam z napetim zanimanjem in z obilnim smehom.
Poizkusili smo tudi z resno dramo in smo igrali Jalenov som. Tudi tej
so sledili bolniki z zanimanjem, vendar so se na Siroko smejali, kljub
precej dobremu igranju, povsod, kjer so se pojavljali v drami glasnejsi
konflikti. Poizkusili bomo tudi bolj urejene bolnike spraviti na oder.
Z deklamacijami so nastopili e precej dobro. Risarje imamo med bolniki
nekatere kar nadpovpreéne. Imamo tudi muzikante in pevce. Reil je
imel prav, ko je smatral, da je treba bolnike zaposliti z delom. Seveda
se je treba pri teh stvareh ravnati po boleznih in po posameznih bolni-
kih in zaposlimo le take, ki hocejo na delo proti manjiim nagradam
popolnoma prostovoljno, &e njihovo stanje dopusca.
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Proti poprej omenjanim strojem je nastopil zelo ostro Damerow 1. 1829.
in drugi. Pinel je izjavil: »Moder in izobraZen ¢lovek ne bo videl v
izbruhih blaznosti drugega kot avtomatien gon, ali bolje, nujen ucinek
Zivénega vznemirjenja, na katerega se smemo prav tako malo srditi,
kakor na sunek kamna, ki se je prevalil vsled svoje lastne teze«. Zahteva,
naj puste bolnikom v dobro urejenih bolnicah toliko prostosti, kot paé
dopuséa pamet. Streznikom naj bo strogo prepovedano vsako nasilje.
Kazni naj se posluzujejo na tak nacin, da bolnik tega niti ne zapazi.
Knight, Hayner, Amelung, pa tudi Leupoldt pa nas presenetijo s kar
modernimi nazori, kako je treba ravnati z dusevno bolnimi. Vidimo
torej, kako se zadenja polagoma svitati tudi na tem polju. — Kakor
Reil, tako so tudi mnogi drugi zdravniki Ze dosti zgodaj spoznali ugodni
ucinek zaposlitve bolnikov, zlasti vrtnega in poljskega dela, — tako n. pr.
v saragoiki bolnici za duievne bolezni. Tako hvalijo ugoden ucinek dela
tudi Rush, Esquirol, Heinroth, Langermann, Willis, Jacobi in drugi.

Polagoma so se vedno bolj mnozile blaznice po Evropi. V Avignonu
(1681), v Springfieldu — Anglija (1741), v Florenci (1645), v Varsavi
(1728), v Salzburgu (1772), v Kopenhagnu (1766), v Upsali — Svedska
(1766). V Neméiji je bilo Ze pred letom 1800. nekaj blaznic, n. pr.
v Rockwinklu pri Bremenu, v Frankfurtu, v Blankenburgu, Liibecku
in drugod. V bivii Avstriji so zgradili preteZno stevilo umobolnic v drugi
polovici prejénjega stoletja in v zadetku tega. Na Dunaju je zgradil cesar
Jozef II. 1. 1790. znameniti stolp norih, v Pragi pa je prizidal k sploéni
bolnici tudi blaznico. Dunaj je dobil Sele leta 1854. nov, velik zavod,
katerega pa so opustili, ko je bil 1. 1907. zgrajen znameniti Steinhof.

Dne 3. januarja 1881 se je slovesno otvorila umobolnica na Studencu.

Stara in znamenita je oskrba dusevno bolnih v Gheelu v Belgiji. Vas
Gheel je obsegala devet Zupnij s 3120 gospodarstvi in s 1412 oskrbovaliséci
za umobolne. V teh oskrbovalii¢ih se je oskrbovalo v privatni negi po
veé tiso¢ bolnikov, in sicer Ze od trinajstega stoletja. Take oskrbovalnice
so se izkazale zelo blagodejne za bolnike. Organizirana kolonijska in
druZinska oskrba umobolnih se je pred leti razirila marsikod.

Ce bi naredili splogen pregled iz srednjega v novi vek, bi videli, da so
se zacele racionalnejie brigati za umobolne poprej juine driave kot
severne. To si razlagamo z vplivom orienta. Srednji vek se pri nas zaradi
napaénih predsodkov ni dosti brigal za umobolne.

Zaradi misljenja, da mora imeti vsak bolnik svojo celico, so bile tudi
stavbe na ta nadin prirejene. Imele so n. pr. kroZno, zvezdasto ali krizno
obliko. Kljub vsemu, kar sem poprej povedal, so ponekod vendarle
skrbeli tudi za lepo okolico, za igrii¢a in zabavii€a pri umobolnicah.
Ponekod so zopet nameséali bolnike po gradovih in samostanih. Leta 1811.
so priredili za umobolnico Sonnestein, o kateri poro¢a Damerow, da je
kakor jutranje sonce novega dne za bodoco oskrbo umobolnih v Nemdiji.
Iz tega poslopja je prihajala lué, toplota in Zivljenje v blaznice. Leta 1815.
je bil ustanovljen Siegburg, 1. 1830. pa Sachsenberg. Od tedaj so se zidale
bolnice v vedno modernejii gradnji vse do danes, ko je po vseh kultur-
nejéih drzavah preskrbljeno za vsakega dusevno bolnega prav tako kot
za druge bolnike ali pa Ze bolj. Da pa so se pojavljale v diagnosti¢nem
in terapevtskem smislu velike zmote do predzadnje dobe, se ne smemo
¢uditi, saj je bila veda Ze mlada. Ne smemo se ¢uditi n. pr. velikemu
Charcotu iz slavne paritke umobolnice Salpetriere, ¢e je v samoprevari
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kar na debelo ustvarjal svoje »velike histerije«, ki so po njegovi smrti
kar izginile.

Ker je bilo v prvih pocetkih vodstvo bolnic zelo slabo, bolniki zelo
zanemarjeni in so nekateri laZje bolni hodili iz zavodov beracit po mestu
in dezeli, so oblastva uvidela, kako vaZna je za take bolnice uprava.
Prevladovalo je mnenje, naj bo upravnik, ¢e le mogoce, sam zdravnik,
da bo laZje razumel potrebe bolnikov doti¢nega zavoda. Pa tudi to so
vedno bolj uvidevali, da ni vsak zdravnik dober za spoznavo dusevnih
bolezni in za ravnanje z bolniki, ampak da mora imeti posebne sposob-
nosti, posebno ljubezen in posebno razumevanje za ta poklic. Ne sme
biti samo empirik, ¢ manj Spekulant, mora biti zdravnik in umetnik
obenem, dobro podkovan v psihiatriji. Heindorf pravi: »Zdravnik za
dusevno bolne mora biti prezet z visoko in globoko humanostjo, z
izobrazbo duha in srca, z umetnostjo in svétom, z energijo karakterja
v govoru in ravnanju, ki naj bo zdruZena z lepo in castitljivo zunanjo-
stjo. Njegov karakter naj bo obenem Zensko nezen in mosko strog in
trd. Prijateljstvo, ljubezen in dobrohotnost naj bo zdruZena s strogostjo,
trdoto in to¢nostjo«. — Leupoldt zahteva, naj se psihiater ne udaja
napacnemu misticizmu.

Polagoma, toda vedno intenzivnejée in vedno bolj gotovo zmage pro-
dira v prejinjem stoletju prirodno, realno opazovanje bolnikov. Zdravo,
trezno in vedno skrbnejie gledanje izpodriva vedno bolj filozofsko-
§pekulativno in moralizirajoce gledanje nanje. Do¢im poznamo v zacetku
prejinjega stoletja le malo avtorjev, ki so poudevali mlade zdravnike
o dusevnih boleznih, se stevilo le-teh vedno bolj mmnozi, porajajo se
posebne stolice po univerzah in konéno si pridobi psihiatrija samostojno
in zelo upoitevano mesto na njih. K razvoju so pripomogle tudi druge
vede, razvoj anatomije, nevrologije, interne medicine in Kirurgije, patolo-
ke anatomije, histologije in fiziologije. Sporedno s tem se je razvijala
znanstvena psihiatri¢na literatura in ¢asopisje. Leta 1844. je zacela iz-
hajati »Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie«. Zaceli so vedno jasnejse
razlikovati eno dusevno bolezen od druge in se je v tem najbolj odliko-
vala paritka Sola. Opazovanja Fritscha, Hitziga, Broca, Wernickeja na
moZganih so dosti pripomogla k napredku psihiatrije. Wassermannova
reakcija je omogocila kontrolo etiologije pri progresivni paralizi in
tabesu. Podedovalna komponenta in preddispozicija je postala vaZna,
potem raziskavanja endokrine sekrecije in hormonov. Opazovanje vpliva
razli¢nih strupov, alkohola, morfija, kokaina, heroina, meskalina, je
prispevalo k spoznavam svoj del. Odprli so se novi vidiki na epilepsijo
itd., itd. Imena Charcot, Kraepelin, Kraft, Ebbing, Jauregg, Kleist,
Kretschmer, Bumke, Ewald, Mayer, Serko, Monakow, Weygandt, Jaspers
in druga so postajala na &iroko znana. Umobolnice so postajale vedno
vedje, vedno bolj popolne. Umobolni so bili pristeti med ljudi. ITus se
je moral in se mora ponovno zatekati na pomo¢ k psihiatrom, pa tudi
dugeslovei, umetniki in pedagogi. Poglejmo: 24. maja leta 1798. je Pinel
z dovoljenjem narodnega zbora v Franciji prvi odklenil v Bicetru devet
in &tiridesetim bolnikom verige; zamislimo se v fantastiéno misljenje,
ki je vladalo o umobolnih zacetkom prejinjega stoletja in pa danainje
ravnanje z bolniki in danainjo psihiatriéno vedo, pa bomo spoznali,
kako velik je bil napredek v nekaj veé ko enem stoletju.
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K SODOBNIM PROBLEMOM
PAUL VALERY

O KREPOSTI

Krepost, beseda krepost je mrtva ali vsaj izumira. Komaj fe govorimo
o kreposti. Danainjim duhovom ni ve¢ neposredni izraz predstavljene
istinitosti nase sedanjosti. Ni¢ veé ni eden izmed sam ob sebi umevnih
elementov onega zivega besednega sestava v nas, ki radi lahkote in pogoste
rabe izraza resni¢ne potrebe in zahteve naega Custva in razuma. Prav
malo je izgleda, da bomo to besedo Se kdaj izgrebli in dvignili v jasno
zavest. Mirne duse lahko stavite, da more ¢lovek danes vse leto Ziveti,
misliti, delati in meditirati, ne da bi enkrat samkrat doZivel nujnost, da
bi jo izgovoril ali se vsaj z mislijo spomnil nanjo.

Sam moram priznati in si drznem povedati to priznanje. Nisem je &e
slizal; Ze ve&, kar je e huje, moja druzba jo je v razgovorih omenjala
samo s predznakom redkosti in ironije. Mislili bi po tem, da obéujem v
najslabii druzbi, ¢e ne bi pristavil, da se tudi ne spominjam, da bi naletel
nanjo v najbolj branih in najbolj cenjenih knjigah nasih dni. Konéno
mi ni znana tudi nobena revija, ki bi jo tiskala z resnim namenom.

Toda, kaj naj to vendar pomeni, & je izginila beseda krepost, saj je
paé¢ nesporna tendenca nasega jezika; res je Zalosten poloZaj, v katerem
nahajamo besedo, ki je bila ena najmoé¢nejiih in najlepsih besed, ki je
imela pri Cornneilleu in vseh, ki so posnemali njegov »grand stylec, tako
sijajen zvok. Beseda, ki je bila v naslednjem stoletju v tako ¢udoviti in
skoro pretirani naklonjenosti; takrat, ko so »obcutljivei« tako razsipno
gospodarili z njo in ko jo zafudeni najdemo Se celo v podzemlju (s tem
mislim najbolj skrite kotitke bibliotek).

Njena &astitljivost pa je Se zdale¢ ni mogla ofuvati v novi eri, v kateri
te7i jezik, da bi se razvil do one stopnje, na kateri ga opazujemo danes.
Ravno radi te ¢astitljivosti je postala ta beseda izolirana, pregnana iz
#ivljenja, ki postaja vedno bolj pozitivno, to se pravi, da ga vedno bolj
obvladujejo materialne potrebe in tehniéni pogoji, ki ga oblikujejo in
vedno bolj silijo v jarem &tevil in dejstev; ki postaja vedno bolj brutalno.
0Od tedaj ¢uti ¢lovek skugnjavo, da taji vse, esar ne more definirati.
Na drugi strani je brez dvoma zakon jezika, da vzbujajo vsi izrazi, ki so
imeli v komediji druzbe preveliko vlogo, s katerimi so se premnogi slepili
in ki so bili prepogosto radi zasledovanja sebi¢nih smotrov kompromitirani,
nezaupanje in da nosijo pecat neodkritosrénosti. Od leta 1840. dalje je
postala beseda krepost nekam dvomljiva. Dobila je nekako rahlo smeien
zvok. Zdi se, da je prelepa, da bi bila resni¢na na smodernih ustnicahx,
kajti 19. stoletje se je ¢utilo moderno in kot »devetnajsto stoletje«. Ljudje
so besedo krepost komaj prenesli e v oficielnih govorih. Ravno dosti
dobra je bila e za okras deklizkih deklamacij. Toda, bojis se to Cisto
besedo izgovoriti pred moZmi duha. Kako naj govorimo vprico Stendhala
ali Meriméeja o kreposti, ne da bi ta dva rafinirana poznavalca umetnosti
simuliranja, ki sta tako skrajno obéutljiva za vsak nepristen ton, ne
prisluhnila in te sumljivo ne pogledala, &e nisi prismojen ali komedijant.
Sreda prejinjega stoletja je kritiéna epoha za vzvifeni stil kakor za
mnoge druge stvari; naenkrat opazif, kako postaja v knjigah in govorih
izrazita izpoved najplemenitejiih Custev vedno bolj redka in neznosna.
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Zdi se, kakor bi jim ¢isto novodobna sramezljivost vedno bolj branila,
da bi se pojavila, dofim so senzacije, strasti in materialni interesi edini
predmet literature, ki si je nasla za to znaéilno pristranost ne bas slabo
opravicilo v opazovanju ¢lovekove narave ter estetiki in njeni obnovi.

Moj namen je samo, da vam predoéim razvoj, ki ga je dozivelo
spreminjanje jezika v tej smeri. Zdi se, da je sramezljivost v jeziku danes
dobesedno narobe usmerjena. Vzdrznost je menjala svoj predmet: kar so
svoj cas hvalili, se danes ne upa veé pojaviti; kar smo grajali, se javlja
sedaj Cesto javmo v govoru. Brez premisleka opazujemo ta pojav, ga
sprejemamo in sodelujemo. Mislim namreé¢ na splofno opuscanje
neposrednega izraza za stvari, ki so bile preje najbolj spostovane in svete.
To opuséanje je zame eden onih res zgodovinskih pojavov, ki jih klasi¢no
pisana zgodovina ne uposteva, ker je navajena gledati samo neposredno
vidno, da celo samo to, kar je po tradiciji vidno. Medtem, ko ima duh,
kolikor se ne zadovolji enostavno z danostjo, temveé pokaze tudi svojo
sposobnost zacudenosti in dvoma, svojevrsten razvoj, ki vpliva na
dokumente in na opazovana dejstva, da se odkrijejo zveze in dogodki,
ki na prvi pogled niso zaznatni. Med temi dejstvi, ki jih v prvi vrsti niso
spoznali bas sodobniki in ki zato nimajo nobenega ali samo posredno
mesto v njihovih spisih, so ona, ki dolo¢eno dobo najgloblje karakterizirajo
in pokaZejo najostreje njena nasprotja do drugih, prejénjih in sledecih
dob. Mislim na vrednote, ki jih izraZza ali sprejema doba, na hierarhijo
vrednot v javnem mnenju, o njihovem vpliva na nravno Zivljenje, social-
ne forme, zakonodajo, umetnost in politiko.

Zame je tista doba tocno opisana, o kateri vemo, kaj spostuje in kaj
omalovazuje ali celo zavracda, kaj hode in kaj zanemarja, kaj pospesuje in
kaj samo dopuita, kaj Zeli in kaj zamol&i. Telo druzbe ima svoje teznje
in svoja odklanjanja, svoje strogosti in svoje slabosti kakor vsako Zzivo
bitje. Ta sistem tendenc in reakcij obéega Custvovanja dozivlja precej
pocasne spremembe. Toda prevrat vrednot iz ene v drugo dobo, cetudi
ga je mogoce Se tako malo ¢utiti, je pojav najvedje vaznosti, ker obseze
vse Cloveske odnose.

KAJ JE NAPREDEK?

Bil je ¢as v zaletku 19. stoletja, ko je spadalo k bontonu, ako si
zavracal napredek. Kulturni ljudje so prezirali znanost in se zanimali
samo % za fantastiéni razvoj znanja. Literati so bili poglobljeni v
romanticizem, ozirali so se nazaj namesto naprej; legenda in zgodovina
sta bili problem inspiracije. Prezirali so organiziranost Zivljenja in Ziveli
v strasteh in ¢ustvih, ki so jim bile naravnost kult.

Potem je prigel ¢as, ko se je po dolgi pavzi pocivanja in zastoja z
viharnim zamahom nenadoma pojavil materialni napredek. Ako bi takrat,
v tiridesetih letih, prasali pesnika ali pisatelja, ¢e sta revolucija industrije
in tiranija stroja izraz napredka, bi brez nadaljnjega odgovorila, da sta
to pojava zanikanja kulture.

Danes pa so se razmere tako radikalno spremenile, da je prenehala
obstojati opozicija, ki je bila nekoé med obema tipoma. Bolje povedano,
fantastiéni in pozitivisti¢éni tip sta se med seboj tako spojila, tako stopila
v eno, da oba, umetnik in burZuj, tekmujeta, da bi napravila zivljenje
v njegovih hitrih in nepri¢akovanih spremembah kolikor mogoce bolj
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L e adi

kaleidoskopi¢no. Tako smo navajeni na efemerno, da gledamo na vso zna-
nost in na vse manifestacije ¢loveike dejavnosti samo kot na provizoriéne
pojave. Danes ratunamo mnogo bolj z nepri¢akovanim kakor kdaj prej.
Pojem realnosti nima veé znacilne jasnosti, kajti nié ni nemogocega, vse
sanje dobivajo trdne forme. Celo javno mnenje, azil nevednosti, je postalo
nekaj negotovega. Resnice aksiomov so postale dvomljive. Dokazi nimajo
nobenega pomena, tradicija nobene vrednosti. Mnogo bolj verujemo
skrbno pretehtanim in znanstveno kontroliranim opazovanjem specialistov
kakor spoznanjem obdega prepri¢anja, ki jih je vedina smrtnikov spoznala
in potrdila za resnice. Skratka, vse sanje, ki smo jih sanjali, letenje po
zraku, televizija, raziirjanje govorjene besede v ¢asu in prostoru in se
¢udovitejse stvari, ki bi se nam kdaj prej sploh ne sanjale, so se v pravem
pomenu besede danes izkristalizirale. Strojna tehnika je ustvarila taka
¢uda, da je clovek pozabil na vero v stare ¢udeZe in umetnik &uti kljub
svoji genialnosti, da s svojim ustvarjanjem ne more prav za prav kaj
poceti. Brez dvoma je duh burZuja, ki vlaga danes denar v fantasti¢ne
spekulacije v pogubo celokupnosti, s tem Zele vstopil v svoje pravo
podrodéje.

Mislimo si, kakor si moramo misliti, da se bo sodobna evolucija brez
konca in meja nadaljevala, potem slutimo, da bo prisel &as, ko bo clovek
opustil vso tradicionalno vero in ga bo njegovo lastno delo ohsedlo.
Preteklost bo cenil kot popolnoma ni¢no. Edino, kar bo pri njem kaj
veljalo, bo efemerno novo dejstvo, ki komaj nekaj let gnezdi v njegovi
glavi. Glavna ¢lovekova naloga bo, da bo ugotavljal, kakina bo smer, ki
prihaja. Kajti samo ta bo odlofujoéi faktor njegovega Zivljenja. O
napredku — é&e hodemo ta pojem definirati, kar je tezka stvar, ker se
definicija menja s ¢asom in individuom — moremo redi samo to, da
pomeni rast mehani¢nih sil, kar je smoter danainjega ¢loveka. Napredek
pa je tudi rastoca clovekova sposobnost, Ze vnaprej gledati prihajajoca
dejstva. Samo s tega stalis¢a moremo brez dvoma ugotoviti, da moramo
vknjiZiti od leta do leta, od desetletja do desetletja neizmeren napredek.
Pot samopasnosti, na kateri leto za letom trosimo ve& in ved konjskih sil,
je mera tega napredka. Merilo vseh stvari kaZe leto za letom veéje vifine;
tezko si je izmisliti viSine, ki ne bi bile doseZene, ali meje, ki bi jih tu
mogli postaviti. Ker pa ne moremo nobene stvari povedati, ne da bi
spremenili tudi njene kvalitete, se prevraa vsaka manifestacija &loveske
dejavnosti tudi v kvaliteti. Ni ga boljiega primera za to od vojne in
velikih razlik v pojmovanju, ki smo ga imeli v preteklih letih o porazu.
Joseph de Maistre e je nekoé rekel, da je vojna zgubljena, &e je zajelo
pomanjkanje moske sile, zlata, hrane in surovin ne samo armado, temveé
tudi deZelo, ki jo armada brani. To je bilo nekoé.

Ako merimo problem napredka ob rezultatih raziskovanja svetlobe, se
pokaZe fe ¢udovitejsi. Do sedaj smo bili mnenja, da je svetloba v prostoru
in da se spreminja sicer ve¢ ali manj ob drugih materijah, toda v istem
mediju. Danes pa je svetloba najve¢ja uganka sveta. Raziskovanja
svetlovnih Zarkov so popolnoma razpriila naie prejinje pojmovanje, da
je prostor prazen. Svetloba je enaka materiji in zopet &isto drugaéna od
nje. ZdruZena je v vseh vrstah nasprotij z materijo, e so nam ta nasprotja
znana ali ¢e so nam tudi neumljiva.

To je napredek, ako ga tako gledamo in s tega stali¥a je to brez dvoma
napredek, ¢eprav nam marsikaj zdrkne ... Ce pa se prasamo, ali moremo
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zabeleziti v enaki meri napredek tudi na drugih podroéjih, moramo
odloéno zanikati. Moralno, socialno, duhovno ali politiéno nismo postali
boljsi od nasih dedov. Upam si celo trditi, da pomenimo mi v primeri
z njimi korak nazaj.

TEMPO ZIVLJENJA

Moderni svet tezi po ¢imbolj uéinkovitem in temeljitem izkorid¢anju
prirodnih energij. Ne zadovolji se s tem, da bi jih nafel in ukoris¢al,
da bi tako zadostil veénim nujnostim Zivljenja, temveé jih razsipa in se
opaja ob tej razsipnosti tako zelo, da si mora izmisljati nove, nikdar
slutene potrebe; zato pa mora iznajti zopet sredstva, da zadosti tem
potrebam.

Moderni ¢lovek se opaja, ko razsipa. Zloraba svetlobe, zloraba hitrosti,
zloraba draZil in opojnih strupov, zloraba v pogostem menjanju vtisov,
zloraba v vsestranosti, zloraba ¢udezev. Niti nasteti ne morem vseh teh
zlorab v danainjem Zzivljenju.

V casu, ko je Zivel pesnik Ronsard, se je oko zadovoljilo s sveco ali
celo oljenico. Udenjaki tistega ¢asa, ki so delali najraje ponoéi, so brali
in pisali brez truda pri revni plapolajoéi luéi. Danes potrebuje oko
dvajset, petdeset, sto sve¢; uho potrebuje fortissima orkestra, prenese
najstrasnejie disonance, se privadi grmenju tovornega avtomobila, piska-
nju in hrei¢anju strojev in bi rado vse to zopet naslo v muziki koncertne
dvorane.

Pred 40 leti sem pokazal na izginjanje neobljudene zemlje kot na
kriti¢en fenomen v zgodovini ¢loveitva, to se pravi na popolno oblju-
denost zemlje z organiziranimi narodi, ko ni bilo ve¢ koitka zemlje,
ki bi nikomur ne pripadal. Vzporedno s tem politiénim fenomenom gre
izginjanje prostega ¢asa. Nezasedeni prostor in prosti ¢as sta samo Se
spomina. Prosti ¢as, o katerem tu govorimo, ni pocitek, tega je Se dosti,
toda tudi tega ¢uvajo in posplofijo z zakonitimi uredbami in mehanié-
nimi dodatki v razmerju do dobic¢kanosnih ur delovnega ¢asa. Delovni
dnevi so toéno odmerjeni, njihove delovne ure steje zakon. Toda notranji
oddih, ki je vse kaj drugega kakor z uro odmerjeni cas pocitka, vedno
bolj izginja. Trdost, napetost, prevratnost modernega zivljenja motijo
in izérpajo v nadi notranjosti energije, ki so odlocene za oddih. Poglejte
sami sebe in okrog sebe, kako napreduje nespecnost. Ta napredek sledi
to¢no vsem drugim napredkom. Utrujenost in dusevna prenapetost sta
desto toliki, da si zaZelimo v svoji naivnosti na Tahiti, raj enostavnosti in
brezdelja, in da zahrepenimo za pocasnimi, neizérpljivimi zZivljenjskimi
formami, ki jih mi nikdar nismo poznali.

Primitivni narodi ne ¢utijo potrebe, da bi razcepljali ¢as v najmanjse
delce. V antiéni dobi niso potrebovali ne minute ne sekunde. Platona
nista nadlegovala posta in telegraf, Virgiliju ni bil potreben vozni red.
Toda naSa gibanja so urejena po to¢nih ¢éasovnih delcih. Dvajsetinka
sekunde zaenja dobivati Ze v mnogih prakti¢nih podroéjih svojo vlogo.

Brez dvoma je na$ organizem ¢udovito akustien. Dosedaj je prenesel
celo najbolj necloveske stvari. Toda, ali bo mogel vedno vzdrzati to silo
in te ekscese? Sam Bog ve, kaj vse bomo morali e pretrpeti, kaj bodo
morali nasi ubogi, obZalovanja vredni ¢uti Se kompenzirati?

Zbral Fiba.
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Z A P I S K I
ANDRE MAUROIS O WELLSU

Lani smo prinesli nekaj predavanj o sodobnih angleskih pisateljih, ki
jih je imel André Maurois na parigki ljudski univerzi. Predavanja, ki so
izhajala sproti v »Revue hebdomadaire«, so izila sedaj v posebni knjigi.
Danes prinasamo odlomke iz najobseinejiega eseja o H. G. Wellsu, &igar
»Svetovna zgodovina« izide sedaj v sloveni¢ini. André Maurois, ¢igar delo
je v veliki meri posveceno angleikim politi¢nim in literarnim oseb-
nostim (biografije o Disraeliju, Shelleyu, Byronu itd.) velja v Franciji
za najboljSega poznavalca in tolma¢a angleike literature in sodobne
Anglije sploh.

— Prorostvo spada, pravi Maurois, med tiste poklice, ki jih ni mogode
izvrievati povsod in ob vsakem ¢asu. Mirne in ustaljene dobe niso nikoli
potrebovale prerokov. V takih dobah prikazujejo pisatelji svoj &as in
if¢ejo popolnosti v formi. Toda, kadar zaide Zivljenje v nered in brez-
vladje, zahtevamo od umetnikov in uéenjakov, da nam prikaZejo podobo
boljiega sveta. Za kaoti¢ni in blazni povojni svet je bil Wells v prav
toliki meri psihijater kakor pa pisatelj.

Wells je imel v nekaterih evropskih dezelah in v Ameriki nekaj ¢asa
duhovno mo¢, ki jo lahko primerjamo le fe z Voltairejevo v osemnajstem
stoletju. Sel je k Rooseveltu in k Stalinu, razpravljal je z driavnimi
poglavarji kot z enakimi in opominjal je Drustvo narodov. Kajpak je
tudi njega opominjala mlada generacija. Kraljica Viktorija se je pritoZe-
vala, da se Gladstone obra¢a nanjo kakor na kakino javno institucijo.
Toda Wells je bil v zadnjih desetih letih res javna ustanova. Svoje
poslanstvo in svoje ideje je izraZal v malone religioznem tonu. Najprej
hocemo govoriti o preroku in nato Zele o prorokbah.

Njegovo zivljenje je dovolj znano. G. West je napisal o njem odliéno
biografijo in Wells je nedavno sam izdal avtobiografijo, ki je vsaj v
prvem delu tako odkrita, da se zde Rousseaujeve »lzpovedi« v primeru
z njo previdne in plahe. Morda je to le videz resnice, morda je celotna
resnica o vsakem ¢loveku prezapletena in preveé neverjetna, da bi jo kdo
izrazil. Wells skusa zgrabiti resnico kolikor mogoc¢e od blizu, toda kakor
mnogo sodobnikov, tudi on meni, da je pojem o osebnosti zelo nejasen.
Tako lo¢i »stvarno osebnost«, kakor si predstavljamo same sebe, od
osebnosti, kakrino vidijo v nas drugi. Naj bo ta avtobiografija zadnja,
ali pa kakor pravi Mauriac, predzadnja resnica o Wellsu, vsekakor nudi
nesteto podatkov njegovemu bodoéemu biografu. Skufajmo podati le
nekaj najvaznejsih potez.

1. Wells je preprostega rodu in nam pripoveduje o tezavah svoje
mladosti preprosto in dostojanstveno. Mati je bila sobarica na neki
grai¢ini in je postala pozneje prav tam guvernanta. Prizadevala si je,
da bi bila po zunanjosti podobna kraljici Viktoriji. Porodila se je z
vrinarjem iz sosedne grascine, s katerim sta kupila v Bromleyu majhno
trgovino s porcelanom.

Mati je hotela za vsako ceno napraviti iz sina nekaj posebnega. Kakina
gkoda, je dejala, da tvoj ofe ni gentleman. Po zelo povrinem folanju ga
je poslala, da bi se izuéil za trgovskega pomoc¢nika. To Zivljenje je bilo
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polno tezav, vendar se jih Wells ne spominja z bridkostjo. Nasprotno,
v svojih romanih je obdelal svojo mladost s humorjem. Njej se ima Wells
zahvaliti za svoje globoko poznavanje ljudstva in za prednost, da je dolgo
opazoval elito le od dale¢. Oskrbnik gradu, v katerem je sluzbovala
njegova mati, si je zapisoval v dnevnik vse slovni¢ne in zgodovinske
napake gostov, ki jim je stregel. Wells je prav kakor ta oskrbnik prav
kmalu napravil seznam vseh neumnosti, ki jih podenjajo nekateri vodilni
ljudje sveta. Ta grad je postal zanj simbol.

Druzba se mu je zdela polna slabosti. Toda nikoli ni mislil nanjo kot
upornik, ki hoée vse porusiti. Dobil je kaj kmalu smisel za komiénost in
ta smisel ga je obvaroval sovrastva. Njegova ¢ustva ob prvem stiku s
svetom niso bila prav ni¢ podobna ¢ustvom Stendhalovega Juliena Sorela.
Vladujoéi razred se mu ni zdel vreden sovrastva, marve¢ mu je bil le
smesen. Nordeval se je zlasti iz samega sebe in iz svojih mladeniskih
poizkusov, da bi mu postal enak.

2. Njegova narava je nagibala k znanostim. V sedmem letu starosti si je
zlomil nogo. Nié¢ ve¢ se ni mogel okretno gibati, toda imel je dovolj
casa in prilike za Studij. »Tej zlomljeni nogi se imam zahvaliti, da Se
Zivim in piSem lasten Zivljenjepis.« S pomoéjo nekega univerzitetnega
profesorja, ki je takoj spoznal njegovo nenavadno izobraZenost, je postal,
ceprav malone brez Sol, pomozni uditelj. Takrat mu je bilo sedemnajst
let. Dobil je drzavno podporo in je Studiral na nekem londonskem
kolegiju, kjer je imel za uditelja tudi velikega Huxleya, Darwinovega
prijatelja. V tej dobi pridenja v njegovi glavi velikansko vretje, iz kate-
rega je nastal duhovit, toda slabo napisan ¢lanek »Odkrivanje edin-
stvenega«. V tem ¢&lanku dokazuje, da popisujejo pisatelji osebe po
razredih le zaradi udobnosti jezika. V resnici pa je vsak posameznik in
celo vsak pojav sploh nekaj edinstvenega. Le glede na zakon o velikih
tevilih in zaradi statistik je atom podoben atomu in sesalec sesalcu.
Tako je ze tedaj izrazil idejo, ki so jo po tridesetih letih povzeli najvecji
fiziki.

Po izstopu iz instituta je postal profesor, toda kmalu je moral za-
pustiti svoje mesto, ker se ga je lotila tuberkuloza. Prezivljal se je bolj
ali manj z novinarstvom. Toda komaj si je opomogel od bolezni, je
zabredel v e hujso nesreco. Wells se je poroéil s sestri¢no, ki jo je ljubil
ge iz otrotkih let. Toda ta prvi zakon je bil nesre¢en. Med obema zakon-
cema je bilo kaj malo skupnih interesov. »Moja Zena si ni zlomila noge
in ni bila inficirana s strastjo do knjige.« Tu je bil tudi zacetek vseh
nesoglasij. V dobi svojih znanstvenih &tudij se je seznanil s Studentko,
ki mu je postala prijateljica in tovarifica. Le z njo si je zaZelel skupno
Zivljenje. V tej dobi je vneto prebiral Shelleya in je bil pristas svobodne
ljubezni. Nekoliko pozneje pa je uvidel, kakor Ze toliko drugih pred
njim, da predstavlja svobodna ljubezen za Zensko vse polno neprijet-
nosti. Tako se je lo¢il in se v drugo oZenil. Toda tudi ta zakon ni uspel,
¢e hofemo razumeti pod tem popolno ¢utno in duhovsko soglasje, o kate-
rem sanja ob poroki vsak mladenié. S to Zensko, ki jo je vedno zelo
cenil, Wells ni dosegel tiste popolne in nad¢loveike harmonije, o kateri
je sanjal, marveé se je zadovoljil z obojestranskim kompromisom, ki mu
je kljub vsem tezavam zagotovil trajnost zakona.

Tretja poteza. Wells, ki je Ze od malega trpel zaradi druzabnega reda,
je doZivel nered tudi v spolnem Zivljenju. Kot mladeni¢ je prav kakor
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Shelley zanikal nujnost zakona. Kakor se &esto dogaja, je zato iskal
v umetnosti namisljeno Zensko, ki je po duhu moZ, po telesu pa Zenska,
nekak Baudelairejev »prijatelj z boki«. Veéina njegovih junakinj pripada
tej ocarljivi in opojni, Zal neresniéni vrsti Zensk, nekakénih intelektualnih
Wallkiir.

Cetrta poteza. Wells je politiéni reformator. Umljivo je, da se mlad
profesor, ki trpi zaradi nereda v druzbi in veruje v znanost, ukvarja tudi
s politiko. V letih 1895—1902 je bil samo pisatelj romanov, in sicer prav
kmalu zelo slaven pisatelj. Angleiko javnost je oblegal z zaporednimi
poplavami knjig. Prvi tak val so bili znanstveni romani »Stroj za raz-
iskavanje ¢aja«, »Otok doktorja Moreauja«, »Nevidni ¢lovek« in e deset
drugih. V trenutku, ko so ga kritiki proglasili za iznajditelja nove
fantastike, je priSel Ze nov val avtobiografskih, humoristi¢nih romanov,
kjer na zabaven in ironifen nadin popisuje svoje zaletke v trgovskem
poklicu, svoje profesorstvo, in svoje prvi ljubezni. V to serijo spadajo
»Kipps«, »Ljubezen in Mr. Levisham«, »Zgodba Mra. Polleya«. Tretji
val pa predstavljajo idejni romani, kjer se svetovne reforme druZijo
8 ¢utno harmonijo: »Novi Macchiavelli«, »Zakon«, »Veli¢astno iskanje,
»Strastni prijatelji« itd. Tem spisom se pridruzujejo Se doktrinarni
romani, kakor »Napovedi« in »Moderna utopija«. Ob pricetku vojne je
bila njegova slava, ki se je opirala na tako obsezno in razliéno delo,
priblizno tolikina kakor pa Kiplingova ali pa Shawjeva.

Z izdajo »Napovedi« je pritegnil nekaj liberalnih in socialisti¢nih
reformatorjev, zlasti g. in go. Webbovo, ki sta vodila fabijsko gibanje.
V tej druzbi, ki je &irila ideje revolucionarnega socializma, je srecal
poleg obeh Webbov in ge¢ B. Shawa, Ramsaya MacDonalda in mnogo po-
znejiéih delavskih ministrov. V tej druzbi je imel nekaj predavanj,
vendar se je izkazalo, da imata Wells in socialisti¢cna stranka kaj malo
skupnih idej. Socialisti so se smatrali za zastopnike razreda, ki bo nekoé
zavzel oblast proti drugim razredom in strankam. Wells pa se je ukvarjal
z mislijo, kako organizirati vse razrede in vse stranke v boj proti druzab-
nemu neredu in proti neumnosti. Druzabne elite, ki jo je opazoval
8 toliko ironijo v gradu, kjer je sluzbovala njegova mati, ne le ni sovrazil,
marve¢ je bil prepri¢an, da ima ta pri vseh smefnostih tudi odli¢ne
lastnosti, ki bi jih lahko uspefno uporabili pri sploéni druZabni organi-
zaciji. Stremeé po znanstvenem redu, je értil razredni boj, ki se mu je
zdel brezupen in celo nevaren. Prelom med njim in fabijci je bil kmalu
popoln. Pred to druzbo je predaval o »Zmotah fabijske druzbe«. Napadel
jo je na njemu lasten naéin, tako da je v vsem posnemal in se norceval
iz Shawa. Po Shawjevem govoru so zavrnili vse Wellsove predloge. Shaw,
ki je bil dosti boljsi govornik, je zmagal in Wells se je umaknil. Vedno
je hotel napraviti iz te druzbe nekaj, ¢esar ta nikakor ni Zelela.

Welss ni stremel po socializmu, marve¢ po univerzalni republiki,
ki bi se naslanjala na povsem nove zahteve in pogoje mehani¢ne in
znanstvene civilizacije. To naj bi ne bila nekakina enakopravna demo-
kracija, marve¢ drzava, ki bi jo vladala umska aristokracija. Wells ni
hotel moé¢i mnozic, marveé vlado samurajev, ali kakor pravi Gobineau,
kraljevih sinov. Tako Wells ni bil nikak rugilec, marve¢ graditelj, ki se
je izoblikoval v svoji trdi mladosti. Cim bolj je dozoreval in &m bolj
je razmisljal, tem bolj je verjel, da je mogoée sprostiti ¢loveka z znano-
stjo in organizacijo in tem bolj se je ¢util s g nekaj ljudmi njegove
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stopnje odgovornega za uresnienje novega sveta. Vojna je morala glo-
boko uzalostiti pisatelja, ki se je zgrazal nad krutostjo, neredom in
pustofenjem. Gledati, da posveca to nesreéno ¢loveitvo toliko poguma
in znanosti medsebojnemu pobijanju, medtem ko ostajajo koristna dela
neizvréena, je bil zanj neznosen fkandal. V zadetku vojne se je omejil
na novinarstvo, in bil je med tistimi, ki so mislili, da je ta vojna tista,
ki bo vojno za vedno unicila. Ko je videl zadetke zmage, je upal v
obnovo sveta. »Ce doba naslednjih deset let ne bo klavrna in pogubna,
bodo to najvedja leta v zgodovini.« Toda bila so klavrna in pogubna.
Sprva se je navduSeval za Druitvo narodov, nato pa mu je, kakor nekoé
fabijeem, pokazal hrbet. Od leta 1920. dalje smatra Drustvo narodov
le za oviro na poti do svetovnega miru, le za nekakino diplomatsko
sredstvo, kako vnaprej onemogoéiti vse konstruktivne predloge.

Kakor ga je disgustirala Zeneva, ni imel srece tudi z Moskvo. Tudi
tu je sprva upal, da bodo povsem novi ljudje ustvarili svet po njegovem
okusu. Sel je k Leninu. Toda ta je, ¢e smemo verjeti Trockemu, po
pogovoru z Wellsom silovito vzkliknil: »KakSen burZzuj. Kakien filister!«
Tudi njegov poznejii obisk pri Stalinu je potrdil ta nesporazum med
njim in novo Rusijo.

Zakaj torej ta nemoZnost uresnifili sen o svetovni organizaciji, sen,
ki se je zdel Wellsu vedno tako upravicen. Po vojni si je silovito pri-
zadeval, da bi odgonetil to nemoznost in je postal nekak novi enciklope-
dist. Najprej je moral Studirati preteklost. Tako je napisal monumentalno
delo: »Svetovna zgodovina« Nato popise stanje modernih psiho-
loskih znanosti in napise z Julianom Huxleyem knjigo »Znanost
zivljen ja«. Konéno Studira mehanizem dela in izmenjave blaga ter
napise debelo gospodarsko politicno knjigo »Delo, zdravje in
sreca sveta«. Te enciklopedije so ogromne, inteligentne in po-
membne knjige. Njihovo bistvo tvori misel o svetu, ki bo zgrajen po
nacrtu, Kajti po njegovem mnenju se stavijo na pot do svobode in
dobrobitja sveta le miselne ovire. »Cetudi sem prisel v stik z veéino
Ijudi, ki vladajo svet, vendar ni v moji moéi, da bi jih zedinil. Lahko
jim govorim in jih celo vznemirjam, vendar ne morem prisiliti njihovih
mozganov, da bi videli. V svojem obupu je napisal nove napovedi,
v katerih se zopet povraca k stremljenju svoje mladosti po ustvarjanju
novih svetov. To so »Oblike bodo¢ih stvari«, zgodovina pri-
hodnjih dve sto let, kakor jo bodo morda pripovedovali v Zolskih pri-
rocnikih na&im potomcem leta 2135. Wells prerokuje veliko zraéno
vojsko, ki ji bo sledila svetovna kuga. Ti dve nesre¢i bosta izpraznili
mesta, ki bodo preveé nevarna. Cloveitvo okrog leta 1960. bo zivelo
v majhnih skupinah na deZeli. Prometna in civilizacijska sredstva bodo
polagoma izginila. Ne bo ve¢ telefona, niti telegrafa. Wells citira popotni
dnevnik mladega Tita Cobleta, ki potuje ob koncu dvajsetega stoletja
s kolesom po Juzni Franciji. Nagel je hotele v razvalinah in ceste raz-
kopane od dreves. Le fe letalii¢a so nekaksne celice civilizacije. Okrog
te peséice tehnikov, letalcev, kemikov, nastane okrog leta 2160. nova,
povsem organizirana druzba v svetovni drzavi. Vladajo jo ljudje, ki so
podobni bogovom.« Vse njegovo povojno delo je nekak »prirocnik deifi-
povsem organizirana druzba v svetovni drzavi. Vladajo jo ljudje, »ki so
mu na razpolago, lahko obnovi svet, ali kakor bi dejal Comte, da je
prigel ¢as pozitivne sociologije. Wells meni, da mora vsaka umska aristo-
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kracija pristopiti k tej ofitni zaroti, ki naj nadomesti v vodstvu ¢loveskih
zadev neumnost z inteligenco in kolektivne strasti z znanstvenim duhom.
Na to doktrino se Se povrnemo. Ko zaklju¢ujemo z njegovim Zivljenje-
pisom, pa moramo obéudovati enotnost in povezanost med doktrino,
njegovim pravljicnim delom in njegovim Zzivljenjem.

*

Wells primerja svoje Zivljenje z muzikalno fugo, kjer se mesata dve
razlicni temi. Glavna tema je: razum se &iri in duh se prilagaja. Po-
samezni pustolovec poizkusa, ¢im bolj se oddaljuje od druzinskega okolja,
v katerem se je rodil, vedno zavedneje postati svetovni obéan. Druga
tema pa so tezave pri refevanju odnosov med moskim in Zensko, zlasti
v prvi polovici zivljenja, kar je pri vecini ljudi nevarna ovira za srecno
zivljenje. ReSevanje socialnega vprasanja mora spremljati ali vsaj slediti
vprasanju ¢utnosti. Na teh dveh temah je zgradil Wells svoje delo. Ker
ni zadovoljen z vesoljstvom, takinim, kakrino je, stremi Ze v najzgod-
nejii mladosti, da bi ga obnovil. Clovek si je vedno skusal izmisliti
svetove, v katerih je lahko sanjal o stvareh, ki jih ne more doseci v
resniénem svetu. Pravlji¢nost zavzema v vsaki dobi oblike, ki so v skladu
z njenimi verovanji. Grki so imeli svoje bogove, muze in nimfe, Kelti
svoje cCarovnike in ¢&arovnice in Germani svojo Wallhallo. Mladenic,
kakor je bil Wells, ki se je posvetil znanstvenim panogam, se je moral
kajpak zatekati k namisljenim odkritjem. Znanstvena pravlji¢nost ima
lahko isto vlogo kakor pa pravlji¢nost bajk. Iz sanj dela resni¢nost.
Toda modernim duhovom, ki se upirajo bajkam, pravljicnost laze vsili
svoje domneve, ker se zaveda njihovih duhovnih navad.

Wells je bil Ze posebej pripraven za ustvarjanje moderne pravljicnosti,
ker je zdruzeval v redki kombinaciji obgirno znanstveno naobraZenost
z nezadovoljnostjo nad svetovno zmedo, ki mu je drazila duha. »Za casa
mojega detinstva se mi je zdela vsaka spekulacija o bodo¢nosti goro-
stasna Sala. Govoriti o »Cloveku iz leta 1,000.000« je bila zame nemogoca
fantazija<. Odkar pa je prisel v South Kensington, pa se je njegovo
stalisfe izpremenilo. Vpraseval se je, kaj bo s ¢lovekom, ée se bo razvoj
nadaljeval. Najprej je napisal teoreticni esej »O ¢loveku iz leta 1,000.000«.
Nekoliko pozneje, ko ga je neka revija prosila za roman, je izpremenil
ta esej v roman »Stroj za raziskovanje casa«, ki je iziel leta 1895. Ta
»stroj« je tu popisan zelo nejasno. Ta ucenjak si v tem romanu ne
prizadeva, da bi bil znanstven tudi v podrobnostih. Zanimajo ga le na-
povedi in druzba, kakrino bo nasel njegov junak leta 802.701., to je
v somraku ¢loveitva. Tega leta se bodo ljudje tako prilagodili drug
drugemu, da bo zivljenjski boj prenehal. Razdeljeni so v dva razreda,
v Eloide in Morlocke. Prvi so majhna, lepa, graciozna in otrosko lahko-
miselna bitja s kodrastimi lasmi ter velikimi, sladkimi o¢mi. Ne poznajo
zla in Zive na povriini zemlje. Morlocki pa so pleme z bestialnimi
navadami. Zive pod zemljo, trdo delajo ter imajo nekaj necloveskega
in zlobnega. Popotnik takoj spozna, da Morlocki redijo Eloide, ne-
kako tako kakor redi lovec fazane, kajti od ¢asa do ¢asa prihajajo iz
svojega podzemskega skrivalis¢a, pograbijo nekaj Eloidov in jih pozro.
Popotnik spozna takoj v Eloidih potomce nekdanjih bogatasev, v Mor-
lockih pa potomce delavcev. Skratka, ta knjiga je paralela, nekakéna
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apologija v obliki prerokovanja. Knjiga je imela uspeh in Wells je e
veé let pisal v tem Zanru.

Njegov »Cudoviti obisk« izhaja iz Ruskinovega stavka: »Ce bi se
pojavil na zemlji angel, bi se gotovo nagel kdo, ki bi ga hotel ponizati.«
V Wellsovi knjigi rani sidemontski vikar takega angela s strelom. Ta
se naseli zopet med ljudmi in je le zauden nad njihovimi obicaji.

Ideja »Otroka doktorja Moreauja« je Wellsova po svojem
kirurgi¢nem vprasanju in pa po misli, da je ¢lovek le nekaka profi-
njena zival, ki je privzela primerne oblike. Doktor Moreau, ki je velik
kirurg, je iznaSel sredstvo, kako pospesiti razvoj in napraviti v nekaj
dneh iz zivali ¢loveka. Tako je modeliral prasice, pse in bike ter jim
dal nekaj ¢loveikega videza in pameti. Toda na tej stopnji jih lahko
ohrani le s trajno disciplino, tako da morajo neprestano ponavljati
zakonik. Tudi mi smo take Zivali. Tu se sredata za hip Kiplingov
pesimizem in Wellsov optimizem.

»Nevidni ¢lovek« je realisti‘¢én roman in hkratu Studija o
nevarnosti neomejene moci, ¢e jo prepustimo ¢loveku, ki ne pozna
nobenih moralnih vezi. Ta knjiga je oliten napredek v Wellsovi tehniki.
v »Doktorju Moreauju« in v »Stroju za raziskavanje ¢asa«, je znan-
stvena stran izkustva obdelana e zelo nejasno. V tej knjigi nam skusa
prikazati, kako si vsaj lahko zamiiljamo takega ¢loveka.

»Vojna svetov« popisuje boj zemlje proti Marsovcem. »BoZan-
ska hrana« pa je zopet simboli¢na. Uélenjak iznajde hrano, s katero
izpreminja ljudi v gigante. Toda njihova okolica in celo bliznji sorod-
niki zavrac¢ajo ta vzvifena bitja. To je podoba, kako ravna svet s samuraji
in preroskimi duhovi.

Bilo bi pretirano, primerjati te knjige zaradi njihove simbolnosti
z Jules Verneovimi. Jules Verne ni skusal ni¢esar dokazati. Pri Wellsu
pa je pravljicnost vedno utopisti¢na, satirina in njen namen vedno
moralen.

Koné¢no je povzel vse te ideje o bodoénosti v bolj didakti¢ni obliki
v »Napovedih«. Ta knjiga, ki je izila leta 1901., je pomembna, ker
vsebuje mnogo napovedi, ki so se izpolnile. Ko je izila, je neki angleski
kritik zapisal, da bi morala vlada podpirati Wellsa, in mu e nadalje
omogociti prerokovanje. V ¢asu, ko so avtomobili vozili Se z brzino
tridesetih kilometrov na uro, je Wells napovedal tovorni avtomobil, ki
ga bodo uporabljali v veletrgovini, napovedal je njegov boj z Zeleznico
in njegovo verjetno zmago. Napovedal je tudi posebne avtomobilske
ceste. Najbolj presenetljivo pa je poglavje o vojni. Wells je napovedal
tudi vojno letalo, kar je bilo takrat Se utopija, in »suhozemske krizarkex,
to je danasnje — tanke. Wells je bil mojster v gradbi fantasti¢nih svetov,
ker je vnesel vanje preciznost in skladno domisljijo, svoje znanje in
tipicno angletko sposobnost, zdruZevati resni¢nost s ¢udeznim.

*

Wells je imel s svojim prijateljem Henryjem Jamesom dolge debate
o pripovedni umetnosti. James je trdil, da mora roman predvsem kolikor
mogoce resni¢no slikati znacaje. »To je prav tako, je odgovoril Wells,
kakor bi dejal, da morajo vsi umetniki slikati kakor Velasquez. Pomen
znacajev je velik v urejenih klasi¢nih dobah. Toda, kadar se druzba
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presnavlja, mora govoriti pisatelj predvsem o njej. Okvir postane vaz-
nejii kakor pa slika.«

Dosleden temu nacelu govori Wells nekam omalovaZzujoce o svojih
humoristi¢nih in avtobiografskih romanih, kakor so: »Kipps«, »Zgodba
Mra. Pollyja«, »Ljubezen in Mr. Levisham«. V teh zabavnih in resni¢nih
zgodbah je slikal Wells dvig mladega ¢loveka iz ljudskih plasti in
njegove smeine napore, da bi prisel v druzbo, o kateri se kmalu pre-
prica, da je dolgofasna in smesna. V svoji avtobiografiji Wells komaj
fe omenja te Sarmantne knjige. Pa¢ pa z zadovoljstvom citira romane,
v katerih je razvijal kakino tezo. V to drugo vrsto spadajo knjige:
»Novi Macchiavelli«, »Tono Bungay«, »Strastni prijatelji«, »Velicastno
iskanje«, »Mr. Bristling« in »Clissold«.

V »Tono Bungayug, ki ga smatra mnogo angleskih kritikov za
njegov najboljii roman, sta oba elementa, to je ideje in znacaji za-
stopana v priblizno enaki meri. V »Novem Macchiavelliju«
pa postanejo bistvene zopet ideje in je najbolj tipi¢en za to vrsto
romanov. Ta knjiga je avtobiografija politika, ki je mislil, da bo v
zvezi s fabijskimi liberalci in napol socialisti reformiral druzbo. Toda
Remington, tako je ime junaku te knjige, kmalu uvidi nemo¢ misli
in strahopetnost svojih politi¢nih pristasev. Njegova Zena Marguerita
na primer bi rada videla, ée bi hodil raj§i po obi¢ajnih potih politikov.
Tako se otrese nje in teorij, ki jih zastopa in se zaljubi v amazonko
Isabello, ki postane v nasprotju z njegovo Zeno simbol ustvarjajofega
duha. Toda v puritanski drZavi ljudje obsojajo ljubezen izven zakona.
Remington, ki bi bil morda lahko velik obnovitelj, mora beZati iz
Anglije. Zgodba se konca s pismom njegove Zene. »Med nama je bila
vedno tale razlika: ti ljubii nagoto in neugnano silo, jaz pa obleko in
disciplino. Tako je povsod. Ti govori§ o redu in sistemu, sanjai veli-
Castni sen, ki naj bi nadomestil ta kaoti¢ni sistem, ki ga mrzi§, toda
zdi se, da po nekem nagonu morai prekoraéiti zakon. — Jaz cutim
potrebo ubogati zakone, Zrtvovati se in se ravnati po pravilih. Nimam
potrebe po ustvarjanju... pa¢ pa po ohranjanju. Ti si tvorec in upor-
nik hkratu, ti in tudi Isabella...« Tvorec in upornik. Po vsej priliki
tudi Wells tako pojmuje samega sebe.

To je avtobiografija »samuraja«, ki je poln dobre volje in bi rad
obnovil svet. Toda vedno zmagata svet in neumnost in preostane le Se
neko nejasno upanje v boljio bodo¢nost. Taksna priblizno je shema
vetine Wellsovih intelektualnih romanov. Najbolj ¢loveski med njimi
so morda »Strastno prijateljstvo« Vsi pa so tako inteligentni,
in v njih je toliko pomembnih razglabljanj o stvareh, ki vas zanimajo,
da mu malone pritrjujemo, ¢e pravi, da je poleg karakternih romanov
upraviéeno pisati tudi miselne avanture.

Peter Donat

357



R A

MARIA GARCIA-MALIBRAN

Te dni poteée sto let, kar je umrla
ena najvecjih pevk vseh ¢asov in sestra
Turgenjevljeve prijateljice Pauline Viar-
dotjeve, Maria Garcia-Malibran. S petim
letom je prvié nastopila na odru,s sedem-
najstimi leti je postala slavna, v osem in
dvajsetem letu pa je nenadoma umrla.
Izhajala je iz slavne rodbine Garcia, o
kateri podrobneje razpravljamo v é&lanku
»Turgenjev in Mme Viardot.«

Oce je bil Andaluzijec, mati pa Baski-
nja. Marija Garcia se je rodila v Parizu,
kjer je oée pel na italijanski operi. Ze kot
otrok je mnogo potovala po svetu. Ne-
mirno nomadsko zivljenje, ki je bilo ta-
krat za odrske umetnike §e¢ mnogo znadil-
nejie kakor pa dandanes, ji je preslo v
kri in meso. Bila je nekak internacionalen
otrok in govorila je gladko francoi¢ino,
italijani¢ino, nemséino, Spaniéino in an-
glei¢ino. Prav kakor njeno sestro Paulino
(gl. ¢lanek o Turgenjevu), je tudi njo
vzgajal o¢e skrajno despotsko in malone
okrutno. Pripovedujejo, da se je pred
njihovo hiso zbrala véasih cela mnozica
ljudi in prestraieno poslusala pretresljive
otroske krike. Sosedje so jim pojasnili:
»Saj ni nié. Le Spanski pevec pouéuje
svojo héer.«

S petimi leti je prvi¢ nastopila v Ne-
aplju. Sovrazila je oder, ki so ji ga vsilili
in tako brutalno delali iz nje nekakinega
¢udeznega otroka — usoda, ki je je v
otroskih letih delil tudi Beethoven. Po
prvih velikih uspehih se je preselila v
Ameriko, kjer je ofe ustanovil lastno ita-
lijansko opero. Bila je ze slavna in od-
liéna pevka, toda morala se je e v vsem
pokoravati pedantskemu in brezobzirne-
mu oc¢etu. Da bi uila domaéemu te-
rorju se je poro¢ila — podobno kakor
njena sestra Paulina, ki je vzela dvajset
let starejSega Viardotja — s trideset let
starej§im francoskim banénikom FEuge-
neom Malibranom. Oée je privolil v za-
kon Sele po dolgem in trdovratnem upi-
ranju in Maria, ¢éeprav slavna, je bila vsa
srecna, da je lahke opustila gledalisée in
se posvetila rodbinskemu zivljenju. Izha-
jala ja iz rodbine, ki je bila prenasiena
s teatrsko slavo in ni je moglo vznemir-
jati  nikaksno malenkostno ¢astihlepje.
Toda tudi v zakonu jo je ¢akalo ljube
zensko razodaranje. Po vrhu vsega je e
kmalu po poroki propadla Malibranova
banka in treba se je bilo zopet posvetiti
gledalis¢u, ¢eprav je bil novi zacetek tezji
kakor pa prvi. S pomoéjo odliénih zvez
je kmalu zopet prisla h gledaliséu, kjer
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je zela takoj velikanske uspehe. Pri neki
predstavi v Milanu je bilo navduienje
toliko, da je morala poseéi vmes policija.
Malibranova pa ni bila le najveéja
pevka svoje dobe, marve¢ tudi genialna
pianistka in nadarjena slikarica, predvsem
pa zenska visokega moralnega in duhov-
nega nivoja. Leta 1836. se je loc¢ila od
Malibrana in se poro¢ila z belgijskim violi-
nistom Charlesom Bériotjem, ki jo je
osrecil, zal le za kratek ¢as. Ze naslednje
leto je umrla na poikodbah, ki jih je
dobila pri padcu s konja. P.D.

+ GRAZIA DELEDDA

Pred nekaj tedni je umrla italijanska
pisateljica Grazia Deledda, ki je leta 1927.
dobila tudi Nobelovo nagrado. V itali-
Jjansko literaturo jo je vpeljal leta 1895.
znani kritik Bonghi, ki je dobil slu¢ajno
v oceno njen roman »Postene duse«. Bon-
ghi je bil znan kot nenavadno oster kri-
tik, tako vsaj ni bilo mogoée dvomiti o
njegovi iskrenosti.

Pisala je Ze s petnajstimi leti novele
in je sodelovala pri reviji »Poslednja
moda« na Sardiniji, ki je njena domovina.
Ze leto dni pred »PoStenimi dusami« je
»Poslednja moda« prinesla njene sardske
spomine, v katerih popisuje okolje svoje
mladosti. Toda niti njenim sorodnikom
niti njenim rojakom niso ugajali njeni
poizkusi. Tako je Ze dolgo, kljub Bonghi-
jevemu vplivu delala v samoti.

Rojena je bila leta 1875. v Nuoro in je
izhajala iz malomei¢anske druzine. Njen
ded, kakor Anania Atonzu, junak »Pe-
pelag, je bil kmet iz Fonnijskih gora in
so ga imenovali La Santaju, zato, ker je
izdeloval kipe svetnikov. Zlobni Nuore-
zani so raziirili ta vzdevek tudi na vse
njegove potomce. Njen oée pa je bil pes-
nik in je pesnil v sardinskem dialektu.
Grazia, kakor priznava sama v nekem
pismu, ni dozorela bog ve kako zgodaj,
paé¢ pa so jo uditelji zelo cenili zaradi
njene nenavadne marljivosti. Takina
vztrajna delavka je ostala tudi vse ziv-
ljenje. Studirala in pisala je po malone
kronometriéno toénem urniku, od kate-
rega se ni nikoli oddaljila niti za las. Po
koncani ljudski Soli ni hotela nadaljevati
§tudij in se je izobrazevala sama. Na to
svoje samoustvo je bila vedno tudi zelo
ponosna.

Ta primitivni sardinski svet, v katerem
je zivela vse do svoje poroke, njegovo
preprosto patriarhalno, véasih zopet ma-
lone divjasko Zivljenje je moéno vplivalo
na njeno umetnisko dovzetnost. Znaéilen



zanjo je neki realisti¢en, v bistvu bridek
in otozen duh, brez doktrinarnih, in ta-
krat modnih veristiénih shem in pa neki
malone paganski ¢ut za naravo in barvi-
tost. Tako nam popisuje pokrajino, obi-
caje, tradicije tega otoka in njegovih po-
sebnosti. V ta svet se je povracala z do-
motozjem tudi Se pozneje, ko je spoznala
nemirno kontinentalno zivljenje. Postala
je tolmaé Sardinije in njen prvi pesniski
glasnik.

Po zbirkah novel »Gost« in »Izkugnja-
ve«, je napisala leta 1901. svoj drugi
roman »Starec z gora¢, leto nato pa »Po
razporoki«, ki ga je pozneje prekrstila v
»Brodolomca v pristanu«. Oba ta romana
sta bila sprejeta zelo navduSeno, prav tako
njen ¢etrti roman »Elias Portulu«. Slavna
pa je postala Sele s »Pepelom«, Zbirkam
novel »Igra zivljenja¢ in »Ded« sledijo
najsilnejsi in najzrelejsi sardinski romani,
ki so bili prevedeni v vse evropske je-
zike »Pot zla¢, »Do meje«, »Edera¢ (ta
roman je dramatizirala skupno s Traver-
sijem in je bil z uspehom uprizorjen
leta 1912), »Na3 gospod«, »Trs v vetrug,
»Golobi in kragulji«, »Marianna Sireac,
»Ogenj na olivnem vrtu«. Nesardinski pa
so romani: »V pustinji¢, kjer popisuje
moderni Rim in Anzio, »Domotozjes,
kjer popisuje uboitvo malomeséanskega,
uradniikega sveta. »Annaleni Bilsini« pa
je zgodba lombardske kmecke druzine.
Na Sardinijo pa se zopet povraéa v »Ma-
teri¢ in v »Skrivnosti samotarjac. Med
poslednje delo pa spadajo »Tuji grehic,
»Bog zivih¢, »Dama z ovratnico«, »Beg v
Egipt« in cela vrsta novel. Njena umet-
nost je resna in ne i¥¢e nikasknih lahkih
formalnih refitev. Z obéudovanja vredno
skrbnostjo in vztrajnostjo, naravnost vzor-
no opazuje svoje veéno ¢loveske tipe, ki
niso niti zIli niti dobri, marveé¢ predvsem
zakoreninjeni v zivljenju in Zive svojo
usodo. Tako je njeno delo brez vsakih
sentimentalnih olepSevanj pa tudi brez
vsakega naturalistiénega pretiravanja.

Po italijanskih listih P. D.

MEREZKOVSKI O GORKEM

Ob smrti Maksima Gorkega je izilo po
vseh svetovnih revijah vse polno esejev
in spominov na Maksima Gorkega. V na-
slednjem prinasamo odlomke iz Merez-
kovskega eseja »Nesveta Rusija¢, ki je
nele eden najboljiih, marveé¢ je tudi zna-
¢ilen za Merezkovskega samega, ki se pri-
Steva k povsem drugemu miselnemu krogu
kakor se je Gorki. Esej je izfel 1. 1918. v
knjigi »Vojna in revolucija«.

Kam vodi pot Rusije? Veliki ruski pes-
niki odgovarjajo na to vprasanje: oni so

veéni kazipoti. Tolstoj je bil poslednji.
Za njim ni nikogar veé, kakor da so se
pota Rusije stekla. Po Tolstoju ni niko-
gar veé, ali... Gorki? Ce primerjamo Gor-
kega z velikimi vodji, je majhen. Vse, kar
se rodi, je majhno, veliko pa je vse, kar
je doraslo in doseglo svoj cilj. Preteklost
se nam zdi velika, bodo¢nost pa majhna.
Zato se zdi Gorki proti vsem tem velika-
nom kakor majhen otrok proti odraslim,
kakor klica, ki fele prodira iz zemlje
proti prastarim hrastom. Ti so kon¢ali
svojo pot, on pa jo pricenja. Oni so se-
danjost in preteklost, on pa bodoénost.
Po njih lahko sklepamo, odkod je prisla
Rusija, toda, kam gre, to nam kaze Gorki.
Ti velikani so poosebljena zavest, ki pro-
dira v globino naroda. V Gorkem pa je
poosebljena zavest, ki prodira iz globine
naroda. Zavest vlada nad elementarnim.
Narod, ki tezi po zavesti, stremi po ob-
lasti. Kadar se poraja v narodu zavest,
takrat pri¢enja njegova oblast, demokra-
cija. Gorki je prvi in do danes edini
predstavnik porajajoée se ruske demo-
kracije.

Liki teh velikanov so genialno indivi-
dualni in posamezni. Pred njimi nismo
imeli takénih in jih tudi ne bomo imeli.
Gorki prav za prav nima svojega obraza,
ker je njegov obraz kolektivni obraz ce-
lega naroda. Resnica posameznika je ze
dosegla svojo popolnost, toda resnica
vseh, resnica mnozice Fele nastaja. Boji-
mo se breziraznosti mnozic. Vsak em-
brio je brezizrazen, toda skriva v sebi
moznost novega prekrasnega lika, nove
popolne osebnosti. »Pieniéno seme ne
ozivi, ¢e ne umre«: posameznik mora
umreti, da se lahko vsi rode, individual-
nost mora izginiti, da lahko oZivi mno-
zica. Velikani so preveé komplicirani, zato
vsi tako strastno streme po preprostosti,
elementarni globini skupnosti, ali vsaj
preprostosti ljudstva. Gorki je preveé pre-
prost, zato tudi tako strastno stremi po
zavedni ali nezavedni kompliciranosti.
Kot umetnika sta Tolstoj in Dostojevskij
neizmerno pomembnejsa. Ocenimo ju
lahko po tem, kar trdita. Toda Gorkega
ne smemo soditi po njegovih besedah.
To,kar je,je mnogo vaznejse, kakor pa to,
kar trdi. Sama moznost, da se pojavi ¢lo-
vek, kakrSen je Gorki, je za Zivljenje prav
tako vazna, kakor pa Tolstojevo in Dosto-
jevskega umetnitko delo. Pred nekaj
leti so prerokovali njegov konec. V tem
je bila hkratu resnica in laz. Gorki je
zares konéal kot prerok »vsecloveéanskega
bosonoitva«. En Gorki je konéal, drugi
pa se je Zele rodil. Svoj najstrasnejsi
ognjeni krst, to je lazno slavo, je prebolel,
kakor je ni prebolel Se nihée. Padel je z
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najvisjih vrhov in ostal neposkodovan.
Napravil je to, ¢esar so sposobne med
Rusi najmoénejse osebnosti. Zazgal je vse,
kar je preje obozeval in pokleknil pred
tistim, kar je nekoé sezigal. To, kar je
nekoé priznaval za najveéjo resnico, »élo-
vek proti ¢loveéanstvu¢, »eden proti
vsem«, oznacuje sedaj za najveéjo laz. On
zanika in premaguje samega sebe. Ali se
mu bo posreéilo povsem premagati sa-
mega sebe? Ze dejstvo, da to hode, je
znak sile. Mnogo sile je potrebno, ¢e ho-
¢emo ziveti dvoje zivljenj, da uniéimo
eno in pricenjamo novo. Sedaj Gorki nié
ve¢ ne potrebuje ognjenega krsta, zelezo
je v ognju in se je zjeklenilo. Tuji obraz,
blesteéa maska nadéloveka, je izginila in
pojavil se je povsem navaden obraz Gor-
kega, obraz vsega naroda.

Sveta Rusija! Sveta Rusija! Gorkega
ta klic niti najmanj ne vznemirja. Pro-
kleta vsa ta svetost, ée izvirajo iz nje vsa
zla. S Tolstojem in Dostojevskim vred vsi
propovedujemo poniznost, trpljenje in
neaktivnost, Gorki pa upornost, pokret,
akcijo, »kar je tako straino resni¢no, tako
strasno rusko.« In ¢e Rusija ni samo ne-
kam prisla, marveé¢ tudi Se nekam gre,
potem ima Gorki bolj prav, kakor pa
Tolstoj in Dostojevskij. V tem smislu je
»pregre$na« Rusija bolj sveta kakor pa
»svetac Rusija. Ali ni treba veé ljubezni,
ée ho¢emo ljubiti to, kar je pregresno. Ali
ni treba silnejée vere, ¢e hoéemo vero-
vati v »greh«? S takino ljubeznijo ljubi
in s takino vero veruje Gorki. Da, Gorki
ne veruje v sveto, ponizno, suzenjsko
Rusijo, marveé v pregreino, prebujeno in
osvobojeno Rusijo. On ve, da svete Ru-
sije ni, pa¢ pa da bo e prisla. V tej veri
ustvarja ta brezboznik bozansko delo. V
tej veri nam je tako blizu, blizji, kakor
Tolstoj in Dostojevskij. In zaradi te vere
ne moremo dati prav tema velikanoma,
marveé¢ Gorkemu.

P.D.
KARL TSCHUPPIK

Sestdesetletnico svojega rojstva je pra-
znoval 26. pret. meseca avstrijski publi-
cist Karl Tschuppik, ki je po rodu Ceh.
Kot #tudent je urejeval v Pragi mesec-
nik »Akademie«, ki je bil dvojeziéen (v
¢eféini in nems¢ini) in borbeno socijali-
sti¢no usmerjen. Sliéno se je udejstvoval
tudi pozneje kot ¢asnikar v Pragi, dokler
ni moral zaradi vojne, ki je onemogoéila
njegovo delo, umakniti se na Dunaj.

Tam je sodeloval pri dunajskem meseé-
niku »Der Friede« (»Mir«), listu, ki se
je zavzemal za kompromisni mir. Po vojni
je zivel deloma na Dunaju, deloma pa
v Berlinu.

Sirfemu svetu pa je postal poznan 3ele
zadnja leta s svojimi knjigami. Leta 1926.
je izdal knjigo »Franc Jozef¢, v kateri
kritiéno prikazuje zgodovino avstro-ogrske
monarhije od usodnega leta 1848. pa do
njenega razpada. Nato je izdal biogra-
fijo o cesarici Elizabeti, 1. 1930. pa knji-
go »Luddendorff, die Tragodie eines
Fachmanns« (Luddendorff, tragedija stro-
kovnjaka), s katero je vzbudil veliko po-
zornost. V njej se opira na obsirni mate-
rijal preiskovalne komisije, s pomoéjo
katerega skusa razloziti dveletno Ludden-
dorffovo diktaturo. Pozneje je napisal Se
biografijo o Mariji Tereziji, v kateri
analizira pruski militarizem, sedaj pise
roman, zgodbo avstrijskega ¢loveka od
1. 1901. pa do danes.

M. C.

KAJ PREVAJAJO RUSI

N. Macujev je objavil tretji del svojega
»Vodnika po ruski literaturi¢, ki obsega
dobo od 1928—32 in uposteva tudi prevo-
de. V tej dobi so prevedli Rusi 121 fran-
coskih avtorjev, 86 nemskih, 75 angleskih,
61 ameriskih, 13 italijanskih, 12 Spanskih,
9 madzarskih, 8 japonskih, 6 norveskih in
4 Svedske; Danci, Grki, Indijei in Finci
so zastopani s po 3. avtorji, Kitajei in
Holandci s po dvema, Rumuni, Turki in
Perzijci s po enim avtorjem. Od Slovanov
je prevedenih: 16 Poljakov, 8 Cehoslova-
kov, 5 Bolgarov in 3 Jugoslovani. Po-

membno skupino tvorijo tudi slovanske
manjsine v Sovjetski Rusiji: Ukrajinci
(39) in Belorusi (16). —r.

H. G. WELLS 70 letnik

H. G. Wells, o katerem prinasamo daljsi
zapisek in éigar »Svetovna zgodovina« bo
v kratkem zacela izhajati tudi v slovenséi-
ni, praznuje te dni 70 letnico. Ob tej pri-
liki se ga je spomnilo skoraj vse casopisje
na svetu. Posebno proslavo pa pripravlja
londonski Pen-klub, ki mu je Wells po
Galsworthyjevi smrti predsednik. K tej
proslavi so povabljeni tudi Pen-klubi dru-
gih narodov. V imenu slovenskega Pen-
kluba odpotuje v London dr. Stanko
Leben.

M. C.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljublijani.
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SMO RAZDELILI MED TISTE NAROCNIKE, KI SO SE UDELEZILI NASE
ANKETE, RAZPISANE V 8. STEVILKI MODRE PTICE. PO 18. JULIJU JE
PRISPELO SE 57 ODGOVOROV. KAKSEN JE BIL REZULTAT ANKETE?

V osmi Stevilki smo se obrnili na naro¢nike s &tirimi vprasanji, in sicer:
Katere knjige nase zalozbe so Vam bile najbolj vse¢?

. Kaksne knjige bi v bodoce najraje brali?

. Kako Vam je vseé¢ revija?

. Cesa pogresate pri nasi zalozbi.

Lo~

oS

Obljubili smo, da bomo o rezultatu te ankete poro¢ali. Preidimo takoj k
odgovoru na prvo vprasanje:

KATERE KNJIGE SO BILE BRALCEM NAJBOL]J VSEC?

Prav redki so bili naroéniki, ki so na to vprasanje navedli samo eno knjigo.
Vecina bralcev je bila mnenja, da je teZzko izbrati samo eno knjigo in reéi:
ta mi je najbolj vieé. Vsaka izmed knjig, so odgovarjali, ima nekaj zase,
in zato so skoro vsi navajali po veé knjig. Vendar bi bile na prvih mestih tele
knjige: »Blagoslov zemlje«, »Napoleon«, »Dobra zemlja«, »Katarina Velikag,
»Sveti satang, »Saga o Forsytih«, »Arrowsmith«, »Dolina meseca«, »Zemlja mi
je povedala«, »Gumijeve plantaZe«, Potepuhi«. Najmanj glasov sta dobili knjigi:
»Krvave arene« in »Velika stvar«. Priblizno enako glasov za in proti pa sta
dobili knjigi: »Oblomov«, »Spol in znadaj«. Pri »Oblomovu« se zdi, da so se
nekateri naro¢niki utrudili ob dolgem zadetku, ko se znameniti lenuh ne more
dvigniti iz postelje. Tisti, ki so prisli preko prvih 100 strani, pa so po vecini
navduSeni za to mojstrovino, ki sicer morda res ni aktualna, a je vendar
edinstveno Ziva in ji je usojeno, da bo preZivela fe precej generacij. »Spol in
znacaj« je razumljivo, da je bil sprejet z deljenimi Custvi. Vendar se vecina
odgovarjajo¢ih naro¢nikov in naroénic strinja z nami v mnenju, da je knjiga
vredna branja in da je dobro, da smo jo izdali. Kljub Weiningerjevim
zakljuckom, ki jim ne moremo pritrjevati, se v delu vendarle kar iskri vse
polno misli, ki ne gredo mimo ¢loveka brez velikega dobicka. Ena izmed tistih
knjig, ki se jim mora ¢lovek upirati, jih premagati, in kadar jih premaga,
je neskonéno bogatejsi.

KAKSNE KNJIGE NAJBOLJ ZANIMAJO NAROCNIKE?

Na to vprasanje so odgovori najbolj razli¢ni. Vendar bi iz vsega potegnili
lahko tale zakljudek: veliko Zensk je naklonjenih najbolj romanom, mogki
(in seveda tudi precej Zensk) pa si Zele poleg romanov tudi biografij, zgodovin-
skih knjig, potopisov in esejev. Skoro vedina narotnikov si je Zelela, da bi v
bodoce izdajali poleg romanov tudi knjige o velikih svetovnih knjiZevnikih.
Zelja, ki je prigla pri tej anketi prvi¢ jasno do izraza. Pri sestavljanju programa
za prihodnje leto smo jo upostevali ter uvrstili v program knjigo Janka
Lavrina (Slovenca, ki pise v anglei¢ini), »Nietzsche, Tolstoj, Dostojevskij«.
V bodoéih letih bomo gledali, da bomo ustregli tudi drugim Zeljam svojih
naro¢nikov.



O REVIJI MODRI PTICI

Na to vprasanje so skoro vsi naro¢niki brez izjeme odgovorili, da komaj
pri¢akujejo vsake Stevilke revije. Zal, da nam ne dopuita prostor, da bi
ponatisnili vsaj nekaj odgovorov na to vprasanje. Za revijo vlada med naroéniki
danes tako zanimanje, kakrinega nismo bili navajeni v prejinjih letih. Naro¢niki
s simpatijo spremljajo v nji pomembni razvoj naiih mladih knjiZevnikov,
zanimajo se za novele, aktualne ¢lanke, Zapiske in za Razno. Dobili smo pa v
tem pogledu tudi nekaj dragocenih pripomb, ki jih bomo v bodoce s pridom
upostevali. Zlasti bomo #e izpopolnili registriranje nasih domacih kulturnih
dogodkov ter rubriko Razno.

KAJ SI ZELE BRALCI?

Na to vprasanje je ve¢ ko dve tretjini narotnikov, ki so se udeleZili ankete,
odgovorilo, da si zele tudi dobrih izvirnih slovenskih knjig. Ta izrazita Zelja je
letos novost. Prejinja leta smo Ze sami zastavili vprasanje: »Ali Zzelite, da bi
izdali tudi kakino izvirno knjigo?« in skoro vsi odgovori na to vprasanje so bili
tedaj negativni. Odkod sedaj ta izprememba? Nekateri knjiZevniki so pred leti
tozili, da bo prevodna literatura poéasi popolnoma ubila zanimanje za domaco
knjigo; mi smo bili zmerom prepricani o nasprotnem: da ga bo namreé Ze
stopnjevala in razvila. Nafa domneva se je sedaj izkazala za upraviceno. Bralei
so ob dobrih prevodnih knjigah zacutili le fe veljo Zeljo, da bi tudi Slovenci
kmalu dobili dobrih knjig, ki bi jih lahko s ponosom postavili ob mojstrska
dela drugih narodov. Slovenski knjizevnik je sicer zaZel zaradi dobrih prevodnih
knjig v nekoliko tezji polozaj, ker bo moral konkurirati s kvaliteto svetovnih
avtorjev, toda resnicnemu ustvarjalcu bo to samo v veselje. In kdor bo to
vzdrzal, bo prav zaradi prevodov sprejet pri bralcih le fe z vedjim zanimanjem
in navduienjem. Dobra prevodna knjiga ne more nikoli ubiti zanimanja za
domaco knjigo, ampak ga lahko le e stopnjuje. Prav tako se tudi nobeden
zrel narod ne more odpovedati prevodni literaturi, ker je ta edina vez, ki ga
veZe s snovanjem ostalega sveta. To je morda najvaznejii rezultat, ki ga je
prinesla ta anketa. Nasa zalozba ga bo v bodoce z veseljem upostevala in bo
uvrstila v svoj redni program vsako domaco knjigo, ki bo res kvalitetna.
Razli¢na znamenja kaZejo, da to ni vec¢ dalec.

Poleg tega so bralci izrazili Se nekatere druge Zelje, ki se jih bomo dotaknili
v prihodnji Stevilki. Odloziti jih moramo zaradi preozko odmerjenega prostora.

Tu naj navedemo le % imena tistih narocnikov, ki o prejeli nagrade ob
drugem Zrebanju. 14. avgusta 1936. Imena so sledeca:

1. Zavasnik Milena, Koéevje; 2.Stor Angela, Sv. Lovrenc; 3. Ternik-Cokan, Celje; 4. N. Pre-
stor, Radovljica; 5. Avsec R., Stari trg; 6. Beréi¢ Tomo, Kropa; 7. Zavainik Rudolf, Zidani
most; 8. Predanié Edv., Jesenice; 9. Ing. Voszatka, Praha; 10. Ravbar Hinko, Dol. Lendava;
11. Bratkovié¢ France, Kriko; 12. Vidic Albina, Prevalje; 13. Brazdil Polda, Skoplje; 14. Use-
nik Rafael, Ljubljana; 15. Ahéin Marija, Ljubljana; 16. Hladnik Franjo, Ljubljana; 17. Miil-
ler Janko, Ljubljana; 18. Tratar Marjan, Trebnje; 19. Kristan Mili, Ljubljana; 20. Brecko
Julija, Ljubljana.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

——
Reviii so prilozene poloinice @ Prosimo, da nam nakazete obrok za mesec oktober
—



ZADNJA REDNA KNJIGA ZA LETOSNJE POSLOVNO LETO

IVAN TURGENJEY

OV E ] 0 . V [
se je zaradi nepricakovanih zaprek nekoliko zakasnila. Cenjene
naro¢nike prosimo, da nam to zamudo, ki je ni povzrocila
zalozba, blagohotno oproste. Take zakasnitve so pri nasi za-
lozbi izjemne in poskrbeli smo, da tudi ta ne bo prevelika.

Knjigo bomo Ze prihodnji teden zaceli razposiljati svojim naro¢ni-
kom. V najkrajSem ¢asu jo bodo imeli vsi nasi bralci v rokah

— =
V ZACETKU DECEMBRA IZIDE OBSIRNI ROMAN

NAJBOLJSEGA SODOBNEGA SVICARSKEGA PISATELJA

JOHRNA KNITTLA

TEREZA ETIENNE

S tem mojstrskim, pretresljivim in vseskozi napetim lju-
bezenskim romanom bo prinesla nasa zaloZba prvi pre-
vod iz Svicarske literature. Ve¢ bomo o tem velikem delu
Se pozneje porocali; za sedaj opozarjamo Citatelje tudi na
prospekt, v katerem poro¢amo o nasem knjiZznem progra-
mu za prihodnje leto in ki smo ga priloZili tej Stevilki

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

—_——_—;_——'———=



Nagrade
Zda nove narodnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed slededih knjig:
*Knut Hamsun / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
*Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez.

* Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

*Fiilop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

*Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

*Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
*Liam O’Flaherty / NOC PO 1ZDAJI, roman, v mehko vez.

*Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

*Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

* Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

*Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jify Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hameun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez,

Al Jennings /| PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff / VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj [ IZZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.

Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —

(Za enega naro¢nika posljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznaéenih knjig vez v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznadenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi #e veé¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce itevilo zgoraj
oznaenih knjig.




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
. Kopilarjeva 6
2. nadsiropje
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TVORNICA KUVERT IN
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