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POEZIJA 

Andrej Medved 
Pod streho zaobljube, neme priče 

Nagnjen k vodi, k darovanju, 
k begu; kot njena glava v prsih se 
dviguje mleko. V pesku skrita bosa srna; 

v kamnu, v pepelu žita. Da bi se 
srečal z njo, zarana, s strupeno kačo; 

z ribo vseh vodnjakov; z metulji, 
ki se v trenutku skrčijo v neskončni dalji. 

* * • 

V zemljo zaležana krila; 
iz ognja, iz papirja; da znova 
obudijo živo vodo; pod streho zaobljube, 

neme priče. V črno obsijano 
mesto; ki zrase v deblo kot v ribina 
očesa. Stoječa voda, ki se vedno bolj zapira vase. 

* * * 

Kot stena so podobe reke; 
v mehko zlizano ozadje; kot veja 
pomarančevca, zarezana v t rdo cedrovino. 

v kamen zlepljena, v meso otroka; 
kot da se mrtvi selijo iz nemega plemena. 

* • * 

Neskončna srečanja, pod plaščem 
orla; v vrhovih sten, ki sejejo poglede. 

V potoke zvezd, v valovanje želvjega 
oklepa; v krvave srage skrijejo rodove losov. 



* * » 

Neslišni orli strmoglavljajo 

v doline; in jezdijo na vetru k tvojim 
nogam. Zazrti v oči odraslih srn, v rožnate 

gozdove; v porodno vodo, ki se zbira v nemih ustih. 

* » * 

Zalezen v luske, v sončni prah 
svetlobe, odklanjaš vodo, skrivoma, na begu. 

In se odrekaš poti, v snegu skrivaš 
svoje sanje; ki v maju zagorijo kot trstika. 

* * » 

V razpoke zemlje kličeš, 
da se razstopiš v luči; v črtah bega 
kot v oklepu mraza. Zazidan v les, v gnezda 

losov, prihajaš z gore, na zahodni 
strani; skoz zlata vrata, speta z vrvico iz 
usnja. Kot bela čreda, z noži, zasajenimi v kožo. 

* * * 

Skrivnostno bivališče zvezde 
repatice; zgubljene v zanikanju, v 
nezmernosti omame. V vonju brinja, v osjem 

roju, samotno sanjaš rane 
od številnih vbodov. Da te zdaj nič več ne 
doseže, greš z dlanmi razločno prek obrazov mrtvih. 

* * * 

Dozore čas, da vstopiš v zrcalo; 

in nežno kakor blagi ritem prstov zabrišeš 

misel, ki te vara; da sanjaš hitro razcvetele češnje. 
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* * # 

S srnjaki zdrsneš skozi špranje; 
da v samoti zagori privid. In v žile vrneš 

že pozabljene spomine; da ločiš 
radost od prevare; neslišno, v razpokano grmovje. 

* * * 

V zimskem svitu, strel v 
globino; odmevi v ogledalu, redki 

bliski. Da ne pristane ladja 

s kokosovim mlekom; da ne preskočiš nemega pogleda. 
* * * 

Izgineš hitro, v zrcalu; da mine 
svit in vsi sledovi boja; odtisnjeni v hišo 
žita, v zrnje tihega poljubovanja. V vse, kar mine, 

v neopazna krila; v izpolnjen 
molk in postoterjena iskanja. Kot v usta 
bisernega žada; kot v sobah nemega premagovanja. 

* * * 

V znamenju poljubov, v vonju 
mleka; v domotožju , ki se mu odrekaš; 

v sesedanju odmevov preko 
žita. Kakor nekdo, ki sklonjen nad 
pasti odhaja ; v zabrisanem odštevanju trenutkov. 

* * * 

Nemoč skovane maske v 
ledu; nemoč kristala, do kosti, 
v koreninah žita. Nemoč neštetih spraševanj, 

ki me zasipljejo s pepelom; 
da ves od solz ponovno vzniknem v zemljo. 



» * * 

Ves od medu, pripravljen 

na iskanja; v lepljivem prahu kot 
v prostranem protju. V varljivi zlitini besede, 

ki je obraščena z mahom; 

da bi, nadzorovan, poniknil vase, v rob telesa. 

* * * 

Telo skopni, v prašne gube 
listja; nemirna snov, ki brizga 
iz drevesa. Kot da se v prazno slišijo 

glasovi, ki zdrznejo očesno zrklo; 

da se ugreza globlje; da me preplavi solnata puščava. 
* * * 

Odpira se kot skorja lave; 
v zvonjenje je ujeta, v ilovno podobo. 
Da se neskončna ponovi; da v zasluhu sprejme vase 

kačo, in se razlije kot v ekstazi. 

Skrivnostno, v črto šiva; v prosojnost togega obrisa. 
* * * 

Da se strdi v led kot divja 

reka; da kamen ne izčrpa misli in se 

zgosti v mleko; kot razstopina solz na čelu. 
* * * 

Ni ga mogoče vliti, ko zateka 
v kožo; ni ga mogoče videti, ko ga 

brezumno iščeš. In ko zatiskaš dlesni v les, 
v nabreklo grozo. Zaman je žalost, mehki svinec. 
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* * * 

S krvjo sprijet, s stkanimi 
prividi; ponikne pod obzorje, v bežnem 
krču. V krogu potovanj v neznano; zapira vid, 

v otožnosti čakanja. Kot brez glasu, v sobanah groze. 

* * * 

Molk črne glave, ki presiha 
v dalje; predpisani razmiki na podobi. 

Svetloba tropov, snežni psi 

na oknih; kot strah pred begom v otroškem joku. 
* * * 

Svinčena mora čakanja ravna 
rezila; ponikne v trušču sonca, da odžeja 

kožo; ki zlato lesketa v obrazih. 
Nevidna smer neba kot bliskanje v zrcalih. 

* * * 

Vrhovi gor kot gosta žlindra 
roke; kot zlomljen lok, ki plane preko 

stene; da se odmakne od 
povečane lupine zraka; da se razblini 

v ogledalu oken. Da mesečina 

zraste preko hiše; da zablešči v temini oleander. 

* * * 

Magnet zorenja v tihi hiši; 
v globini polja so obrazi kakor sence 
neopazni; da nas spreminjajo v tisočere smrti. 

V razpadanju besed, v zbranosti 
tišine; v golem perju ranjenega pava. 



* * * 

Prividi, zbrani na daljici 
sonca: otrpli v pomnoženih ja tah; 

v drugo stran berljivega spomina; v robu spanja, 

v robu bolečine. V slo popolnosti 

dotika; kot da zmehčan se lepi porcelan z žadom. 

* * * 

Najprej govori, v strahu pred 
tesnobo; da vrejo iz oči prikazni; 
da zvezde, potopljene v sence, zletijo v prazno 

kot oblaki. Pretkano listje, gladki 

ritem perja; prestopno leto, v belih oblačilih. 

* * * 

Lepljiva snov se vrašča v poglede; 
oluščen stolp, negibno kot prisila; da z 

vzhoda vstajajo presekani slapovi. 
V skokih kot v očišču molka se zgoščajo 

na svetlem vratu; v zlitino prsti, v ograde voska. 
* * * 

V bisernico žada zmrznjen sadež; 

z jeziki puščajo sledove, prestopajo na 
mestu, brez odmevov; kot da so nagli bliski 

slutenj, glasovi neme govorice. 

Kot da se vrežejo v kri pretrganega potovanja. 



* » » 

V svetolobo razpršeni dnevi; 
v smeri vračanja, v smeri jutra. V gladini 

hitrih sunkov stanjšane 

peruti, ki vračajo v zavest spoznanje molka. 
* * » 

V zenice vpijaš njihove 
dotike, ki skrčijo podobe v noževo konico; 

v nesnovne ptice, v drobnostkano 
vrečasto membrano; ki zginja v zabrisu teme. 

* * » 

Srebrnosiv odmev svetlobe; 
v krčeviti drži vata misli. Na repih 
nosijo skrivnosti, v membrani ust neznanega 

telesa; v pesku čez oči, v 
zasutem satju. Izbrani v nekem davnem 
času; za vsakogar, ki nosi znamenje na čelu. 

* * * 

V tesnobni maski zgodnjega 
poletja; v prostorih, kjer zamujajo 

prikazni. Na krožnici samote 
zrasli pavi; v neskončna brezna stisnjeni 
vratovi. Kot blisk odmevov na omamljenih obrazih. 

» * * 

Nazaj , v zemljo, je zasuto 
sonce; da v zimi zacvetijo oljke; 

da zdrsnem v nemir pričakovanja; da ruda 

izgubi prodornost zvoka. 
Nazaj , v praznino, padamo s hitrostjo 
vode; in z glasnostjo podob na strehah stolpov. 



* » * 

Od nekdaj , v prahu, gledam 
pajčevino kože; da izgubim spomine 
v odtisih čela; visoki zid zapeljevanja, 

v skovikanju voščenega fazana. 
Da trepetam, kot stisnjen od strasti, 
da padam; kot izklesan v svoji prispodobi. 



Ivan Dobnik 
Pet pesmi 

Medlijo leta 
Čas naplavlja 
akacije blodnjav Trave 
krvi in polja zapisov 
Prežijo rablji 
juter klici znova klici vidcem 
mest in vasi 
zdaj sij barv in kuge 
vozlov in struge 
močvirij 
Očaran Zaznamovan 
V hipu slečen zemlje 
se opravičuje: Zaman Jutri 
bo spet jutri 
Vsakdan 



Brezizhodno? 

. . .yo esta aqui, echado a mis pies, 
mirandome mirandose mirarme mirado. 

Octavio Paz 

Sunkovito sonce potopljeno sonce 
z oboami v latju trav 
ki počivajo 
se razkrivajo v dihanju mojem 
steze hiš agonije ujetih glav 
Visi čas sprevrnjen 
Ne vračam se 
Nikjer ne zaspim 
In sleherno vozlišče je tvoje ime 
Ne preštejem rešitev 
past je moja beseda 
Zajetje sveta ki krvavi 
Iz stopal izza nohtov 
nočišče vdirajoče 
večno zdaj 
srebreno 
se potemni 
v zbujenem jutru 
slečen jezik 
poje 

Poješ v svoji smrti 
o letnicah in sebi nerazložljivih 

klicih s spominskih jamborov 
noči ki zdaj prihaja 

v gluhi perutnici črk 



Ne vidiš noči 
Brez oči zaspi 
Zima 
vrtinca 
brezurna 
se lepi 
v tišine stopinj 
V njenem ušesu bežiš 
nag z gluhimi zebrami 
V gnezdu ledenih ptičev nad obrvmi 
Zdaj te razjeda 
Zda j te uresničuje 
Zdaj je zdaj v minevanju 
te odrešuje 
govorica 
V iskanju izraza Osišča 
vseh jezikov Tipaj 
k resnici te strani 
Vstopaj dih v dihu 
Prst ob prstu neizprosno 
vse dneve 

Za Nadjo 

teme vdirajo med tvojimi trepalnicami 
nikoli se ne dotaknem tvojega dihanja 
v mojih sanjah tvoje sanje odpiram 
stopinje istih besed se v naju zaljubljajo 



Uroš Zupan 
Dve pesmi 

Ženska iz svetlobe 

ženska iz svetlobe, kaj lahko storiva zdaj, ko sva slišala 
korake prvih mrtvecev, ki so k nama prišli z oddaljenega 
kontinenta radijskih membran, ko svet ne bo nikoli več takšen, 

kakršen je bil. kaj lahko storiva zdaj, ko sva gledala duše, 
ki so se dvignile iz zoglenelih teles in so si pred najinimi 
očmi našle zavetišče na pokopališču, ki biva v zraku, kaj 

lahko storiva, ko se zapiramo v slepe katakombe in nam strah 
kot vulkanska lava bruha iz ust in kretenj, ali si bova kot 
tigri na zadnji večerji trgala meso in bova tonila eden v 

drugem, ker se bo mogoče jutri spremenil v kamen, ker bo 
zamrznil v steklo, ker bo danes ustavljen, zajezena voda časa, 
ki stoji, ko si izmenjujeva dotike oblakov na stopniščih teme. 

toda ti praviš, da se ne bojiš, ti se smejiš, ko ti govorim, 
da pazi nase, ne vem, mogoče Gospod bedi nad tabo, Bog iz 
tvojega smeha, ali pa ščit, ulit iz mojih besed, in ti se 

ne bojiš hrupa in ječanja jeklenih živali, ki jih je ustvarila 
človeška roka, živali, v katerih sedijo prestrašeni otroci, 
in jaz, mene naseli strah, ko gledam jutro, ki razgrinja 

preprogo cest, posutih z barikadami in neslišnim dihanjem pušk, 
ki jih poplavlja krvavo morje hašiša v mojih očeh, in mene 
naseli strah, ko se poslavljava in vrhovi tvojih prsi oživijo 

pod jeziki hladnega zraka, in tvoje ustnice pr ihajajo k meni 
kot valovi, ko se umikaš v svoje varne sanje utečenega življenja, 
kjer ni prostora za nočne more, za molitve, za prošnje za milost, 



da se struga besed ne bi nikoli presušila, kjer je mir, ki te 
ziba. in jaz se takrat spustim v brezno tišine in ob svetlobi 
zore berem Nerudine sonete ljubezni in še vedno naivno verjamem, 
da bom z besedami rešil naju, da bom z besedami rešil svet. 

30. 6. 1991 

Angel 

ali si videla angela, kako prihaja, ponoči raziskuje ulice, 
premika se po zemlji in včasih poleti in se ljubi z nebom, 
neslišno se premika skozi temo in tema se neslišno premika 

skozenj, ogromno jezikov pozna, včasih ga vidiš, kako se 
pogovarja s kamni, kako se pogovarja s pticami, ki rastejo 
iz jutranje megle, kako govori z večernim vetrom, gore in 

narasle reke razumejo njegov jezik, v očeh mu bučijo oceani, 
v očeh se mu odpirajo ceste in iz oddaljenih prostorov se 
dvigujejo skalni masivi, na katerih gnezdi sončna svetloba. 

videl je nebo, morje in zemljo spojeno v eno. v ušesih mu 
počiva ljubezenski spev belih kitov, narečje luči in šepetajoči 
glasovi umrlih prerokov, in ve, kakšni so peklenski plameni, 

kako je, če te v svoje prozorno telo zaklene tišina, kako je, 
če vedno znova vstaneš iz lastnega pepela, spominja se, da je 
šel skozi bitke, da je potoval skozi vojne, in da se bo ponovno 

vrnil vanje, in da ne bo nobenega zmagovalca in nobenega poraženca, 
da bo ostal le okus praznine na jeziku in da bo preboden s 
konico meča, ki ga v rokah drži roka, nežnejša od njegove, 

in da bo nad njim razprostrto nebo iz bolečine, ki tišči k tlom. 
a angel še vedno prihaja, čedalje močnejši je, ko na koži 
zaspanih ur preganja sence, ki se luščijo iz pročelij izmišljenih 

hiš, in sledi osebam, ki so potovale po poteh, ki so jih na 
prazne zemljevide narisale njegove sanje, vedno bliže je, vedno 
bolj znan mu je kozmični mehanizem napetosti in ravnotežja, 

vedno bolj domače so mu skrivnosti, ki so okamenele v besedah, 
vedno bolj se barva njegovih oči spreminja v barvo večera, v 
katerem naj bi prispel, toda vse je majhno, vsi kozmični 
mehanizmi so majhni , vse skrivnosti, okamenele v besedah, bodo 
ostale nerazvozlane, in vsa mesta, ki jih je zgradil s svojo 
mislijo, bodo opustošena, če ne bo prišel do tebe, ženska, če 

v tebi ne bo našel svoje popolne oblike, če se v tvojih mehkih 
sanjah ne bo razpršil in ponovno sestavil. 



Tadeja Šergan 
Pet pesmi 

Črniš mi dneve s svojimi nočmi, 
Hernarii. 
Si senčiš veke z mojimi pobegi, 
se koplješ v vonjih razprašenega peska, 
kradeš me. 
Pozelenela bakrena pločevina naju loči, 
na moji strani preveč deževnih kodrov, preveč oči, 
zamolklost vabeče beline pa ne prikrije 
prosojnega miru tvoje praznine. 
Pa se vendar vračam k tebi. 
Te zjutraj zdramim, popoldne poiščem, 
si v večeru zate postrižem lase. 
Neubranljivo, nesprejemljivo. 

Prestopil si mejo 
in zabredel v deželo, 
v katero ne bi smel. 
Nisem slutila, 
ko sem ti risala kažipote. 
Čeprav ne poznam številk, 
lahko seštejem utrinke, ko si tu. 
Vmes pa že leta odhajaš. 
Morda te ne maram, 
a nočem brez tvojih obrisov. 
Zebe me in bojim se. Te simbioze. 



Razpršeni obrazi iz steklene posode 
mi vztrajno sledijo skozi zlepljene dneve. 
Sicer skrbno zapiram vrata in odpiram predale, 
a je povsod enako mokro in umazano. 
Vse je popolno, 
vse je prelepo. 
Tudi hlad in vročica 
in sanje in spomin, 
stik in umik. 
Nočem izgubiti, nočem pozabiti. 
Si končno kupim nevidni korak 
in odkrijem nasmeh v čakajoči deželi. 

Baudelaire v laseh 
narkotičnega večera. 
Obdelan vrt. 
Vse širša je njegova resnica, 
k meni pa prihaja norveško jutro. 

Dolgo sem iskala, 
preden mi je z letalom poslan časopis 
povedal: 
da imam pravzaprav rada zimo, 
da je vse zaman, 
da me prepogosto boli trebuh, 
da zbiram prečrtane dneve 
in da se počasi vrtinčim, 
ker ju nimam, 
Amerike in njega. 
In so na zadnji strani dopisali, 
da ju morda oba dobim še za Miklavža. 



PROZA 

Dragan Milkovič 
Hercika 

Bilo je tik pred koncem druge svetovne vojne. Majhno , napol porušeno mestece 
v severovzhodnem delu države je bilo že nekaj dni osvobojeno. Vojske poražencev 
in zmagovalcev, ki so šle čezenj, so pustile sledove za sabo. V ruševinah smo si otro-
ci ustvarili svoj svet, ki ga je predstavljal velik lijak, izdolben z rušilno močjo pet-
stokilske bombe, vržene iz zavezniškega aviona. Bomba je zbrisala s površja vrsto 
hiš in večje poslopje, kjer je bila nemška postojanka. Vse to je lijak požrešno vsrkal 
vase. Tu nas, razen oglušujočega bobnenja težkih vojaških vozil, ki so hitela na za-
hod, ni nihče motil. Starši so bili zadovoljni, da smo jim bili pri roki, kajti zunaj me-
steca je bilo še polno neeksplodiranih bomb in drugih nevarnosti , ki so prežale na 
radovedne otroke. 

Od jutra do večera smo se v lijaku igrali vojne, saj drugega nismo poznali. Parti-
zane in Nemce. Z nekaj popačenimi nemškimi besedami, ki smo se jih za silo nauči-
li, smo zadirčno lajali na svoje ujetnike in talce-ter jih včasih kar preveč zavzeto su-
vali. Vsepovsod so ležale čelade in polomljeno orožje. S široko razprtimi rokami 
smo oponašali leteče zavezniške trdnjave, tuleči glasovi pa naj bi predstavljali nem-
ške štuke. Vojnih iger se nismo naveličali, in če bi bile brez nasilja, bi se nam zdelo, 
da niso prave. Imeli smo tudi vojnega ujetnika, ki smo ga skrbno skrivali pred 
ljudmi. Bilo je to t ruplo nemškega vojaka, ki ga je v kleti njihovega poveljstva 
zmečkala nekaj ton težka betonska preklada. Izpod nje je štrlela samo roka nesreč-
neža, ki se je v trenutku strašnih bolečin in smrti krčevito razprla. Bila je napihnjena 
in počrnela. Skrbno smo pazili nanjo v pr ičakovanju, da bomo, ko se bo dalo pre-
makniti betonsko preklado, telo kot pomembno vojno trofejo predali oblastem, ki 
nas bodo odlikovale. 

Neko dopoldne pa je vsakodnevni ritem naših iger zmotila ženska iz sosednje 
ulice, k i j e za roko pripeljala slabotnega dečka naših let. Prosila je, na j bi ga vzeli 
medse in vključili v igre. Z njim naj bi bili obzirni ter dobri , kajti v koncentracij-
skem taborišču je izgubil, razen deda, vse domače. Pri nas bosta z dedom ostala le 
toliko časa, dokler ne pride ponju Rdeči križ. Deček je židovskega rodu, je dodala, 
zato je moral veliko pretrpeti . Doma je bil blizu madžarske meje, znal je nemško in 
le nekaj naših besed. Ime mu je bilo Hercika. Radovedno smo ga obkrožili. Plaho 
nas je gledal z velikimi, črnimi in žalostnimi očmi. Prvič smo srečali Žida in bili kar 
nekam razočarani. Saj smo si ga predstavljali kot zlobnega starca s krivim nosom, 
grabežljivimi rokami ter čepečega na skrinji z denarjem. Pred nami pa je v zadregi 
stal šibek deček v kratkih hlačah in vprašujoče gledal v nas. 

Naše igre so se odtlej spremenile. Postale so bolj krute. Kakor da bi iz ozračja in 
iz ruševin, ki so nas obkrožale, vdirale v nas zle misli ter nas ščuvale. Herciko smo 
brž sprejeli medse, pa ne zaradi dobrote , temveč zato, ker smo ugotovili, da nam je 
deček dobrodošel kot glavna žrtev v naših igrah. K temu je največ sam pripomogel, 



kajti nikakor ni hotel sprejeti vloge sovražnika, ki bi nas zasledoval, mučil ali stre-
ljal. Odkimaval je z glavo, ko smo mu, misleč, da nas ni razumel, z rokami kazali, 
ka j mora storiti. Vdano se je v igri postavil na stran preganjanih. Ni se posebej bra-
nil trpinčenja. Vedno g a j e sprejemal kot nekaj, kar mora biti in se ne da spremeniti. 
S svojim obnašanjem je naravnost izzival grobost ter dražil našo že tako razvneto 
domišljijo. Vsevprek smo ga počečkali s kljukastimi križi, peterokrakimi in šestero-
krakimi zvezdami. Ko smo deklicam in drug drugemu kazali lulčke, se nam Hercika 
ni hotel pridružiti. Zato smo ga zvabili v zakotni del lijaka, češ da se bomo tam igra-
li bolnice, in mu na silo slekli hlače. »Fuj, kakšnega lulčka ima, kakor da bi bil olup-
ljen,« smo razočarano ugotovili. Tudi ni hotel sodelovati, če smo zajetne brenclje 
skozi zadke prebadali s slamicami in tekmovali , katera žrtev bo najdal j letela po 
zraku. V kletnem prostoru smo ga večkrat silili, da bi stisnil roko zmečkanemu vo-
jaku. »Švaba kaput,« smo ga bodrili in dečkovo roko tiščali k razpadajoči in za-
udarjajoči mrtvečevi roki. Kadar so se tresla tla, ker so mimo peljala težka vojaška 
vozila, smo mu svareče šepetali: »Švaba komt!« »Najn, najn,« je Hercika odkima-
val, a v velike črne oči se mu je vseeno naselil strah. Iger si nismo več izmišljali, da bi 
se igrali, temveč da bi mučili dečka. Ne glede na to, kar smo z njim počeli, pa se je 
z jutraj med prvimi pojavil na robu lijaka. Kakor da bi bil uročen od naše zlobe ali 
pa da bi vsak dan znova hotel prepričati sebe, da vendarle nismo takšni, kakršni se 
kažemo v igri. 

Nekdo od otrok nam je pripovedoval, da so se doma starši pogovarjal i o tem, 
kako so nacisti sežigali Žide v pečeh koncentracijskih taborišč. Sprva smo bili od 
groze brez besed. Potem pa smo se spogledali in v glavo nam je že šinila nova igra. V 
eni izmed porušenih hiš je namreč ostala podrta krušna peč. Kaj če bi v njo stlačili 
Herciko, slovesno okrašenega s srebrnimi trakovi, ki so jih svojčas odmetavala za-
vezniška letala, da bi preslepila sovražnikovo protiletalsko zaščito. Nato bi v peči 
zažgali kup papir ja in prepevali: »Aleluja, aleluja!« Tako smo si predstavljali, da so 
zažigali Žide. 

Toda te igre nam ni več uspelo uprizoriti, ker nas je prehitel Rdeči križ, k i j e pri-
šel po Herciko. Tedaj smo prvič videli njegovega deda, slokega ter upognjenega 
starca z dolgo brado in smešno kapico vrh glave. Voznik kamiona je obema poma-
gal, da sta se lahko zadaj povzpela in sedla skupaj na leseno klop. Hercika je stiskal 
k sebi ma jhno culico in zaskrbljeno gledal okoli sebe, kot bi se bal, kam ju bodo z 
dedom odpeljali. Nismo si stisnili rok v pozdrav. Bili smo nejevoljni, ker nam je ne-
nadoma ušla glavna žrtev naših iger, in to tik pred najbolj vznemirljivim dejanjem. 
Nihče od nas pa ni bil pripravljen prevzeti njegove vloge. Zda j se bo on zmagoslav-
no smejal, ker nam je ušel in se bo morda s kom vrnil, da se maščuje za vse, kar smo 
mu storili. Ko je kamion počasi odpeljal po razriti cesti, smo lahko še nekaj časa te-
kli za vozilom. Hercika se je dvignil s klopi, da bi nas bolje videl, in ko smo priča-
kovali, da nam bo pokazal jezik ali celo požugal, nam je blago pomahal s svojo su-
ho in prosojno ročico. Obstali smo kot vkopani. Mar nam res odpušča vse grdobije? 

* * * 

Večkrat sanjam o Herciki. Tečem in tečem za kamionom po tisti razriti cesti, 
obseden od želje, da bi vendarle stisnil njegovo roko, ki prijateljsko maha v slovo, 
ali da bi se j e vsaj za hip dotaknil . Edino to bi lahko razbremenilo mojo dušo. Toda 
razdalja med kamionom in menoj je vedno večja ter jaz z leti vedno bolj upehan. 



Rade Krstič 
Bližnja srečanja tretje vrste 

Na tistem vrtu je cvetela bela magnolija v vsem svojem razcvetu. Pogledal sem 
nanjo, ko sem šel mimo. Kdo jo je posadil, m e j e zanimalo vse bolj in bolj, ko sem se 
približeval vhodnim vratom. Naj vprašam Andreja, ko mi bo odprl? Ampak — za-
kaj imam takšno tremo pred njim, kot da gre za diplomski izpit iz kakšnega težjega 
predmeta , ki ga predavajo na eni od uglednejših visokih šol? Zakaj se bojim? Česa 
me je pravzaprav strah? Vsa ta vprašanja v moji glavi in nobenega odgovora. Pre-
prosto povedano, bil sem zmeden. 

Pozvonil sem. Čez nekaj časa sem zaslišal, da nekdo stopa po stopnicah in mi hi-
ti odpret . Seveda, bil je Andrej. Njegova pojava mi je takoj vzbudila spoštovanje. 
Bil je napravljen v 'bhakti ' oblačila. 

»Hare Krišna,« sem rekel in staknil dlani. 
»Hariii,« je odzdravil Andrej. 
Na to me je povabil, na j stopim noter. Vstopil sem. Bilo je, kot da bi vstopil v 

hram, še bolje povedano, v svetišče, kjer je vse čisto in posvečeno. Takšne stvari 
lahko doživiš samo enkrat v življenju. In ravno zato so dragocene. 

Vzpela sva se po stopnicah. Sezul sem si čevlje. Imel sem tremo, zato se mi je ve-
zalka na levem čevlju malce zavozlala. Biološka napetost, bi rekel Svacov. Andrej je 
nekaj rekel, in glej, vezalko mi je uspelo doka j hitro razvozlati. Škoda, ker si nisem 
zapomnil Andrejevih besed. Gotovo so bile v tem kočljivem položaju še kako 
pomembne. 

»Si mi kaj prinesel?« je radostno vzkliknil Andrej in za hipec pogledal mojo tor-
bo, ki jo nosim čez levo ramo. 

Kako sem mogel pozabiti?! Ojoj! Ničesar mu nisem prinesel. To me je malce 
potrlo. 

»Samo šolske zvezke imam,« sem rekel. 
Ura za mojim hrbtom visi na steni v moji delovni sobi. Radio v moji delovni sobi 

je nastavljen na 97,5 M H z frekvenčne modulacije. U K W mreža. Poslušam prijetno 
glasbo. Skrbim za papagajčka. Doma sem. Mama je preklela Vsevišnjo Božansko 
Osebnost. Oče se je smejal in kopal v kopalnici. 

Ozrl sem se na uro. 10:40. Lep dopoldan. Lep dan. Toda jaz ne morem ven. Ne 
morem nikamor. Sedim za pisalnim strojem in poskušam napisati dobro zgodbo. 
Oddal ju jem se. Približujem se. In podobno se dogaja s predmeti in pojmi, z l judmi, 
ki jih ne morem srečati. 

Ali sem v transu? 
Pojavi se moj guru in reče: 
»Nadaljuj!« 
»Požrli me bodo črvi,« rečem. 



Razmišljam o bližnjem srečanju, o bližnjem srečanju tretje vrste. 
»Koga bi rad srečal?« vpraša moj guru. 
»Bitje iz mesa in krvi,« naglo odgovorim. 
»Med duhom in materijo so razlike,« reče moj guru. 
Za pisalnim strojem sem. Toda kaj delam tu? Zakaj ne grem ven? Razrahljan 

živčni sistem. Sesalec za prah. Nevrotična glasba iz radijskega sprejemnika. 
»Zakaj si me vrgel v ta svet?« sprašujem podobo Kristusa. 
Razpet je na križu. Molči. 
Vmeša se neki glas: 
»Božji lik je posoda duše.« 
Moje razmišljanje se za trenutek ustavi. Ura: 01:20:45. Frekvenca: 102,4 MHz. 

Papagajček: trebi si perje. Andrej: prehlajene glasilke ima. Vsevišnja Božanska 
Osebnost: zraven. Mama: ni je doma. Oče: ni ga doma. Moji načrti: pišem. Moj tre-
nutni položaj: študiram. Moj guru: spodbuja me. Slovnica: odlična. Sintaksa: gre za 
silo. Amerika: neuresničene sanje. Scenarij za film: čaka. Najljubši profesor: oko-
pava svoj vrt. 

Prebode me: Sinead O 'Connor : N O T H I N G C O M P A R E S 2U! Spomnim se: se-
veda, Aleš bo porival Brucea Springsteena naprej. Zdaj mi je šele šinilo v glavo, da 
vsak tekst preberejo tudi tisti, ki bi radi zagledali tudi svoje ime. Igor: kar dobro 
odgovarja na Alenkina vprašanja v oddaji: »Oči kritike«. Matej: dober esejist. Lela: 
sposobna prevajalka. Vid: umirjen duh. Hegel: v njegovi filozofiji nisem zaslutil ti-
stega, kar so me učili na FF . Platon: prodal sem njegovo »Državo«. Marko: oster 
kritik. Biblija: zgodba, ki nas uči, kako spoznavati in odkrivati svet devetdesetih. 
Ciril: opozar ja me na prehude emocionalne izbruhe. Tone: prizadeva si ohraniti na-
klonjenost do podobno mislečih. Dimitrij: berem ga in izberem najcenejše. Drago: 
videl sem ga na televiziji. Rudi: predsednik DSP. Kajetan: pesnik, ki sem ga obrav-
naval na kratkem kursu iz slovenskega jezika na A G R F T V . Boris: ni in ni ga doma, 
ko ga potrebujem. Jaša: previden sogovornik. Zdravko: vsi trije so prijetni. Maja: 
vse tri znajo na pamet Prešernovo »Zdravljico«. Dušan: vsi so navdušeni nad svojim 
imenom. Brane: veliko vas je, fantje, veliko. Kristus: zbiram jih. Aleš: nekaj jih je tu, 
nekaj tam. Jani: piše in bere, urednikuje. Tomo: kar nekaj jih je. Vladimir: zdaj zdaj 
bom prebral. Andrej: teh je na milijone ali p a . . . 

In s tem zgodba še ni končana. Milan bo rekel, da sem ga spregledal. Vstala bo 
druga polovica Igorjev in bo zatrjevala, da sploh nisem pomislil nanje. Polone bi 
lahko iskale zrno ponavadi tam, kjer se zrno sploh ne išče. In tako dalje in tako na-
prej. I don ' t know — that I go to extrems! Further: spomnil sem se, da bi lahko pi-
sal v angleškem jeziku in se tako sploh izognil slovenščini. Toda zamera bi prišla iz 
vseh tistih dežel, katerih jezikov običajno ne govorim. Čakam bližnje srečanje, bliž-
nje srečanje tretje vrste. Zlobni jeziki si že prišepetavajo, kako mi nastaviti past. 
Toda — če smo že zašli t ako globoko, se bom tudi jaz potrudil , da se bom izognil 
tem pastem. Mirko: nanj se zanesem. Radivoje: lahko ga imam za izhodišče svoje 
nove drame. Peter: tudi sam sem včasih on. Petar: navdušil m e j e , da se pozanimam 
za njegov izvirni 'a ' . To je tako kot Lev alias Lav Nikolajevič Tolstoj. Predah! 

Vlado: tudi jaz sem samo človek. Esad: no, spomin mu še vedno dela. Josip: 
vztrajnost. Katero vseh teh imen me lahko reši? Zda j sem tu, ura 02:10:10:20, tele-
fon je nem, František pravi, da grmadim »smrt in smrtnost« in s tem povzročam, da 
se elementarne energije v človeku odzivajo na način »pokopališkega«; nisem si čisto 
na jasnem, po kakšnem medicinskem čudežu lahko delujeta »srce« in »oko«, če med 
tema dvema organskima sestavoma ni ovojnice hrbtnega mozga in možganov? 
Alojz: pia mater : dura mater! Ni dokazov, toda tako je. Gledam v »sivo snov«, pre-



iskujem »belo snov« in čudim se oranžnim prekatom. Preden me pobere, bi rad še 
zapisal: Danijela: vasa vasorum! Vključene so rezervne kapilare. 

Patenti so že iz mode. Nisi ti kriv, pravi oče. 
Moj guru: »Obravnavamo te!« 
Moj drugi jaz: »Razum je sredstvo spodmikanja.« 
Moj žiro račun: ideja! 
»Ja?« se vsi našteti začudite. 
To je torej tisto področje, ki ga podrobneje obravnavajo moji diagrami, dasi-

ravno si ne upam eksperimentirati s številkami, ki preveč povejo. V matematiki so 
namreč možni čudeži. Dovolj je biti nekaj majhnega v diferencialnem p o l j u . . . 
Mehanika in elektronika, kodi »be try 00« in morda kakšen program, ki ga zaslon-
ka X ne odpre zaradi neustreznih kolektorjev. In tako dalje in tako naprej. 

Če žičke ne bi povezal, b i . . . 
Prenevarno. Nekdo le nadzoruje moje početje. Moje prebijanje do tiste točke, ko 

se spomniš , da so tu močni V, pa naj sestavim še tako popolno varovalno kapico. 
Energijski krmilnik. 

Out of! 
Recall! 
Basic structure of this longitude: see the point 2! 
Second on f-s! 
The number on this basic structure: e! 
In sledi razvozlavanje in poslušanje in gledanje. 
»Kako daleč si?« me sprašuje. 
Sestavljam mozaik prejšnjih ekspanzij, mar ne vidiš, mar si slep, kaj še hočeš, 

prižgan si, da mi daš hitre odgovore, molči! 
Papir pri /prenese vse, zaslon ne. 

• * • 

Jut ro . Ptičje žvrgolenje. 06:18. 99,9 MHz. 220 V. 1,82 m. Nekaj čez 80 kg. Za 
drugo ne vem. 1013 mbar. Pretežno oblačno. Ljubljana. SR Slovenija. SFRJ . 

California dreaming! Zaslon gori. Odt ipkam: G O O D M O R N I N G ! Odpiše: 
F IRST O F ALL: BREAKFAST! Odtipkam: W H A T FOR? Odpiše: Sc3! Odtip-
kam: g6! Odpiše: YOU ARE W H I T E ! Odtipkam: ZNAŠ SLOVENSKO? Odpiše: 
W H A T FOR? Odtipkam: NA BALKONU NI PRAHU! Odpiše: HOT! HOT! 
HOT! Izklopim ga. 

Elektronski možgani zgodaj z jutraj radi spijo. To mi je bilo jasno že na začetku. 
Odidem po disketo. Nahranim ga. 

Vrnem se za pisalni stroj in pričnem pisati. Dovolj mi je vsega. Objavil bom na-
jin pogovor. Napisal bom prvovrstno zgodbo. Ker mi ni ponudil ustreznejših odgo-
vorov, sem ga pokril z namiznim prtom. 

Računalniški gobec! Poglejte, kaj je napisal, ko sem spal: 
Dear Mrs. Unknown! 
Here IO. Correct me if you feel like! My owner are (is), as you will find out , 

upon the question mark. Probably — he will (shall) try to erase this designitions 
(these), perhaps you are going to eliminate some G A Y P on him. IO must write 
quickly. He is awaken. He is going to c e s s . . . 

Ujel sem ga. Slišal sem njegov spomin. Poglejte samo, kakšen neznanski strah 
pred nadzorom mojega očesa. Najbrž je to pripravljal dneve in noči. Toda — uštel 



se je . Ne more brez mojega racionalnega posega. Delal je po kodih, in še to v sferah, 
za katere vemo, da ne delujejo tako, kot je treba, če niso priklopljene na krogotok. 
Čudim se le temu, da je to zmogel. In sicer — brez moje roke. Kljub vsemu se mi po 
malem dozdeva, da mi je nastavil past. Nekako, kdove kako, je le hotel, da bi jaz to 
prebral. Torej se pogovarja . Ko jaz spim, se on zbudi. Ko sem jaz buden, umakne 
svoje konje. Preverimo. 

ON! 
IN! 
F O R T H ! 
Odtipkam: S H O R T STORY! 
Odpiše: CREDIT? 
Odtipkam: YOUR WILL! 
Odpiše: MAKE A S H O R T CUT! 
Odtipkam: DESIGNATION! 
Odpiše: 10 A N D IA! 
Vse mi je jasno. Zamenjal je črki. Gre za izvirni 'a ' . Ne morem mu do živega. Iz-

klopim ga iz napajalnega sistema. V moje misli je prodrl. Razstavil ga bom. Ali 
— prodal! 

Moj guru: »Dva razuma v enem!« 
Igor: »Virus!« 
Andrej: »Etično vprašanje!« 
Brane: »Nušič!« 
Odgovori kar dežujejo. To je torej bližnje srečanje tretje vrste. Moje misli na 

prodaj! Kupite jih še danes! Kaj je lahko cenejšega?! Kaj vas lahko bolj preseneti?! 
Misli! Moje misli! Moje gole misli! Povedale vam bojo marsikaj! Marsikatero od 
vaših skrivnostnih nagnjenj bodo razkrile, kajti ukvar ja jo se z vami, pravzaprav z 
nečim takim, kar prebiva v vas in vas nikdar ne zapusti. Moje misli! Moje gole misli! 
Pohitite, kajti kmalu bodo pošle, potem vam bo pa žal! Oglejte s i j ih , presodite in se 
odločite! Na voljo so vam! Brskajte po njihovih zavitih poteh, kolikor vas je volja! 
Kajti — na razpolago so vam in tudi sam se vam na neki čuden način dajem . . . 

Ura flavte je mimo. D o b r o sem izmučil sosede. Odpiskal sem svoje najnovejše 
glasbeno delo, ki mu še nisem dal imena. Po pravici povedano, skladba utegne biti 
zanimiva, vsaj kolikor upoštevam reakcije svojega papagajčka. Kar spremljal m e j e 
nekaj časa. To mu je dobro delo, naravnost ujela sva se, on z žvrgolenjem, jaz s pis-
kanjem. Mislim, da sva obratovala doka j zadovoljivo za nesojene poslušalce, mrav-
lje in ostala drobna bitja. Kontrapunkt , slovnica glasbe. Sem že pripravil novo 
disketo. 

Na vrsti je negovalna in dekorativna kozmetika. Urediti se moram. Pripraviti za 
jutrišnji dan. Jutr i je namreč koncert. Koncert Simfonikov Bavarskega radia. In 
prav radi bi bili zraven. 

Moj guru: »Razmišljamo!« 
Io: »Dislodge!« 
Moja podzavest: »Opravljeno!« 
Moj drugi jaz: »Prepusti se!« 
Luka: »Sveti Tomaž te pozdravlja!« 



Igor Likar 
Pokrajina bledih deklet* 

(Žalovalke) 

Ali lahko človeka kaj bolj obseda 
kakor meja med resničnostjo in neresničnostjo? 

Čutim, kako se večajo razpoke v očeh. Dve ženski podobi stojita vsaksebi in 
med njima prost rana pokraj ina v izpuhtevajočih meglicah, kakor da bi pravkar ne-
kdo nasul sveže obrnjeno prst, za kal, v nebo. Iz zemlje med ženskama puhti. 

Razpoke začuda ne skelijo, a zaznavam, da se večajo in da mi pogled brazdajo 
nejasna polja videnja. Pokraj ina med ženskama postaja vse bolj nejasna, vse bolj jo 
čutim z drugimi čuti. Voham njeno bližino, njene sveže brazde in zdi se mi, da mi 
ptiči prebirajo zrna iz pogleda. 

Prva ženska se nenadoma ustopi. Črno krilo vrže navzgor, usloči črn hrbet in 
gre z rokami prek prsi. Počasi pritiska na svoje telo, roke grejo čez bradavice, polzi-
jo čez objem navzdol, že se skloni in zajame v svežo prst. Potem (ali sem slišal krik?) 
divje zravna telo in roke s svežo oranico gredo proti ustom. Požira prst in telesa se 
loteva nekakšna grozna tresavica. 

Požrem svoj krik. Podoba izgine. 
Kam je medtem izginila druga, z vmesno pokrajino? 
Zadaj , v eni manjših razpok v očesu zagledam sedem do zob oboroženih otrok. 

S prevezami prek čela, z nekakšnimi gibi divjosti in nespravljivosti jim opletajo ro-
ke, medtem ko so koraki, ki merijo po polju, trdi in enakomerni. 

Za njimi, prav na dnu razpoke, vidim požgano domači jo in zdi se mi, da, prav 
imam, obris nekakšnega velikega tanka. Še pravkar so na cevi sušili o t roško perilo, 
zdaj pa je vsa odrasla, nanjo se ne more več gledati kot na ogromno igračo, in meri 
naravnost v nas. 

Zda j me zaskeli. Razpoka v pogledu se nenadoma zapre. In šele tedaj se spom-
nim, da druga ženska ni mogla izginiti s pokraj ino vred, da mora biti še tu. Res je. V 
kotu pogleda zrem v drugo žensko postavo, v žensko usnjenih gibov, bele polti in 
neznansko lepih, dolgih las. V ustih drži ustno harmoniko in presunljivo otožno 
igra. 

Za njo napis: Prostor, čas, ko pred 
spet naša bosta last! 

* Iz zbirke Sodni zapisi o domišljiji 

24 L I T E R A T U R A 



Njena bela polt se sveti kakor brušena kamenina. 
Pogled ima uperjen naravnost vame. A nenavadno je, da melodije njenih orglic 

sploh ne slišim več. 
Nikakor ne pride do mene. 

»Tovariš, ste že dolgo časa tu?« od strani. 
Notranja zrenja skozi razpoke izginejo. 
Napis zadaj pade. Pogled zaskeli, razpoke izginejo. 
Obe ženski podobi , črna, usločena s prs t jo v ustih, in druga, dolgolaska z ustno 

harmoniko, zgrmita vase in se manjšata. Pred menoj pa, ki sem zataval na to čudno 
senožet pravkar prevrnjene zemlje, stoji resnična ženska, nekaj čez dvajset jih kaže, 
strogega lica, a mehkih usten. 

Vidi moj pesenečeni izraz in mi pomaga: 
»Dolžnost! Ste že dolgo tu?« 
Spomni me, da živim v deželi dolžnosti. 
Šele zdaj jo zares premerim s pogledom, žensko, ki mi govori o dolžnosti. Opa-

zim njeno uniformo in narečno izgovarjavo. U spominja na o. 
Je domače dekle? 
Čez vrane zadaj, ki pobirajo prebujeni mrčes, vržem hipen pogled. 
»Ste me slišali?« 
Teda j mi pade na misel abotna , da prav gotovo ne bom njen prvi. Fu tur recent. 
Kaj je danes z menoj? Zakaj se mi prikazujejo ženske vseh arhetipov in govorijo 

o dolžnosti? Vsaj nekatere. Komaj sem se zamaknil v domišljiji v senožet pred me-
noj, se nekoliko predal notranj im podobam, že se prikaže in me zdrami resnična 
matica, v uniformi, kakor sama pravi, »na dolžnosti«! 

»Ste Sneguljčica, v lica ste zelo brhki?« 
»Tovariš, brez šale! Ne vidite, da sem tu po dolžnosti. Ste že dolgo tu? Kako ste 

zašli sem?« 
In še nekaj podobnih vprašanj, ki jih preslišim. 
Vidim, t rdno se je ustopila, čvrstih bokov in napetih gibov stoji pred menoj. 
»Veste, v domišljijo drugih zaidem bolj poredkoma,« mi pravi, »A moram, ka-

dar je treba!« 
Ni kaj, duhovita zna tudi biti. 
Hudiča, kaj zdaj , sem ali nisem? Med seboj in njo, izgubljen, iščem oprijemljivih 

razlogov za budnost . 
»Dokumente!« 
Trapas to , Sneguljčica postaja oblastna. Polje m e j e izdalo, pomislim, in vrani na 

njem se mi za hip zazdijo čakajoči porotniki. 
»Ustavil sem se ob cesti, veste. Tam sem pustil a v t o . . . « 

»Ni ga več tam.« 
»Kako?« vprašam. 
»Pustiva to!« 
»No, in sem šel in se malce sprehodil, veste. Tako lep popoldan se je naredil.« 
»Ne iščete morda po teh globačah svojcev?« 
Presenečen sem. 
»Kako to mislite?« 
»Danes je vse več takih, ki obu ja jo svojce od mrtvih, razkopavajo našo ljubo 

domovino, preverjajo, če so griči še griči in holmi še holmi. Rečne struge in špilje 
jim tudi niso nedosegljive! Sprevračajo živo v imenu mrtvega! Imate kaj s tem?« 



Mislil sem si, resda dam nekaj na tradicijo svojcev in iskanje rodbinskih zadoš-
čenj, a zveza z mano je absurdna , v tej pokrajini . Se pravkar zasanjan komaj prene-
sem takšne namige. 

»Se vam prav nič ne smilim?« 
Nenaden udarec. Kako to misli? A že čez hip spoznam napako v presoji. Udar ja 

s sentimentom! 
»Da vas takole dolgo čakam, da mi pokažete dokumente?! Kaj mislite, da sem 

samo zaradi vas tukaj?!« 
Kljub uniformi, to sem že omenil, opazim njeno ženskost in njena misel mi je 

všeč. Namuznem se. Končno s smehljajem izvlečem v tem čudnem popoldnevu iz 
žepa svoje čudne papirje. Pomolim jih Sneguljčici. 

»Prav sem imela. Pravi ste!« mi reče in vrne dokumente. »Res ste vi!« 
»Seveda sem, hudiča,« si mislim. Vrane zadaj se vržejo v divji prepir. Porota se 

je sprla. 
Dekle v uniformi se nekoliko umakne na stran. Njena toga drža popusti , zveda-

vo se ozira naokoli. Tri korake od mene je že in sname kapo. Po ramenih se j i usuje-
jo neznansko lepi lasje. Opazim tudi belo kremenčasto polt. 

»Vemo, kaj mislite o položaju ženske v današnjem svetu. Veste, o vsem smo ob-
veščene . . . Da , da!« 

Ali misli politizirati o izkoriščanju ženske v družbi? 
»Samo ženske in otroci smo v vasi. Zadnj i starci so nam skopneli kmalu po voj-

ni. Težko je, a organizirale smo se, razdelile ž iv l jen je . . . Naša skupnost je dobro or-
ganizirana čakajoča ženska skupnost. Čakamo pravega, medtem pa smo si razdelile 
opravila med zemljo in dolžnostjo. Tudi pošta , s katere poši l jamo pozive, na j se 
možje vrnejo na zemljo,,v hiše, k i j ih , čakajoče, za njih podpi ramo na treh oglih, ne-
nehno dela.« 

Torej tako! Čakale so me v razpokah pogleda, babnice, in me dočakale. Moje 
notranje podobe! Prenekaterikrat bi si moral priznati, da so zares zmedene. Zda j pa 
imam svoje notranje zrenje, ki me je skozenj doseglo sporočilo njihove pošte! Ne 
bom se izvlekel, saj pravi, da avta ni več. 

Nenadoma stopi ob grm in si odpenja uniformo. 
»Pravi si, res je. Samo zaradi tebe sem tukaj,« me nenadoma tika, medtem ko si 

odpenja uni formo in leze v svojo ženskost. Osupel gledam prizor tega nenadnega 
zemskega preobrata. 

»Že grem, avta res ne bi smel takole puščati ob cesti. Plačal bom kazen, prav mi 
je,« se izmotavam. 

»Avta ni več! Tudi t raktor imamo. Z njim so ga moje pridne sestre odvlekle v 
globačo, polile z bencinom in zažgale!« 

Preklete Amazonke , mar to pomeni, da za seboj ne puščajo sledi? Kako se bom 
vrnil v svet? Se sploh bom? 

Razkošno telo nekdanje miličnice je že ob meni. Ima ta privlačnost v teh nesreč-
nih okoliščinah kakšne zveze z nadnaravnim? Se je moči izogniti neizogibnemu? Ali 
se lahko s svojim notranjim zrenjem odčaram? 

»Pridi!« 
Toliko poželjivih prstov me ni še nikoli ovilo. Toliko neresnične čutnosti, ki mi 

je gomazela po telesu, nisem zaužil še nikoli. Uniformirana nimfa je postajala po-
slanka najlepšega neba. Najlepše čutne ljubezni najbolj predana daritvena žrtev. 
Skozi vrtače in globeli sva se podila objeta in neresnična, puhteča prst se je usipala 
skozi naju. 

»Vzljubila bi te, če bi smela! Edini moj!« 



Kako, ali gre res za žrtvovanje? 
»Toda pravila so čvrsta! Samo enkrat odložimo dolžnosti! Samo enkrat dose-

žemo polno ženskost!« 
Še dolgo sva se ljubila med popoldanskimi grmi in bližajočim se večerom. Nje-

nih tisočero rok me je l jubkovalo in dramilo pretekle in pr ihodnje moškosti v meni. 
Čas je odtekal iz priprtih oči in njenega naročja. Travnati vonj me je uspaval. 

Prebudil sem se, ko je stala v večernem soncu. Gola hetera med žarki, senca od-
poljubljene večnosti. 

Nekje v podobi so se zalesketale solze. 
Izginile so z žalovalko vred. 
Izza grma se je zaslišal strel, ki mi je prasnil v uspavane čute. 
Rob privida se je z vso ostrino zarezal vame. 
Prestrašen sem skočil pokonci, zgrabil svojo goloto in stekel za grm. 
Odčarani svet je kapljal z rdečimi kapljicami s čela v še prej vonjave zavoje svil-

natih las. Odprte, do kraja budne oči so poiskale svoj cilj. Mehkobo izpolnitve. 
Sporočilo s pošte je zrlo vame. 
Na tleh uniforma. Odložena dolžnost. 
Kako sem zašel v to neresničnost. Kako v njej izgubil vso mero za resnično. 
Vrani v oranici, po kateri so še dopoldan, v kraški vročini, verjetno s t raktor jem 

delale pridne sestre privida, so grgrali nerazločno sodbo. 
Večer me je napolnjeval z vso svojo težo. 
Mrlička. Vonj. Ljubezen. Uniforma. Brazde. Vas nekje v o z a d j u . . . 
Saj res, vas nekje v ozadju? 
Pokopati jo tu v sveže brazde ali v vasi Amazonk, ki leži zadaj za polji in 

brinjem? 
Nenadoma so se mi spet pojavile znane razpoke v očeh. Znana ženska v črnem si 

je v enem kotu metala v usta svežo prst. Žalovalka? 
In druga? Zaslišim ustno harmoniko iz druge brazde pogleda, a bele polti in ne-

znansko lepih dolgih las ne uzrem več. 
Slišim otožno ustno harmoniko. Navzdol vame gre. 
Vmesna pokraj ina iz pogleda se mi nenadoma pojavi za hrbtom! 
»Prišli smo!« 
Obrnem se kot zven strune. 
Pred seboj zagledam sedem, da, sedem do zob oboroženih otrok. Prepasani so s 

pasovi z municijo, s prevezami in s starimi vojaškimi suknjiči. Kot eskadron iz dav-
no minule vojne. 

So Prežihovi? Pregljevi? So že izpisani prišli iz ozadja pokrajine? 
Se spominjajo pretekle vojne, ko jih še ni bilo, ali gredo v novo? 
Od največjega, najstarejšega, do najmlajšega v vrsti je moralo biti le nekaj let 

razlike. 
So me prišli kaj prosit ali so iz dramskega krožka »Apokalipsa«? 
Spomnim se, da vse skupaj ne more biti naivna iluzija, saj ima presneto nevaren 

rob: v polju ležečo svetlolaso mrličko. Mojo nekdanjo ljubezen? 
»Prišli smo zaradi mame!« pravi najstarejši. 
»Zaradi? . . . « 
»Mame!« Cmihavo doda najmlajši s konca vrste oboroženih kodrolaščkov. 
Pogled jim je padel v travo k lepi mrlički. Najmlajši je bil že ob njej in jo božal, 

mojo smrtno ljubico, z drobnimi prstki. 
Ostali so zarjuli v en glas. 



Cev tanka, na kateri se je še pred kratkim sušilo perilo, se mi je nenadoma spet 
zadrla v pogled izza sosednjega grma. 

»Kaj hočete od mene?« 
Noč je padala med mene in vame uprte cev i . . . 
»Povej mu!« so pritiskali na najstarejšega. 
»Prišli smo po svojo mamo!« 
»Vašo mamo?« 
»Vsakič pridemo!« 
Zdelo se mi je, da se pred menoj vrtijo kolobarj i časa z istim središčem: otroški-

mi obrazi, polnimi neodpustljivega sovraštva. 
Sredinec v negibni, napeti vrsti je pomahal z nekakšno plenico, na kateri sem 

spet zagledal znani napis: 

Prostor, čas, ko pred 
spet naša bosta last! 

Rafal (en, dva, tri), kratek sekundo, me je osvestil krutosti privida. 
»In vsakega očeta ubijemo, ko ga najdemo!« s solzami v očeh, a trdim glasom, 

reče najstarejši. 
»Še vsakega očeta smo!« pristavi najmlajši. 

Ha! Prividi, moja not ran ja vrenja so me torej pripeljala daleč na f ronto obraču-
nov očetov in sinov. 

Prav nič razlogov ni, da bi se zdaj počutil kot Kronos, ukrepati je treba. 
»Ali vas lahko pobožam?« Napadel sem nenadno. 

Obstali so, kl jub orožju, v svojem nebogljenem, otroškem prividu. Zanje je bilo 
to skrito, a privlačno, potisnjeno tako globoko nekam, da so za trenutek dolgo iska-
li, odkod občutek neznane želje. Kakšen pokvarjen prevarant s čustvi sem postal, 
izrabljam poznane nagibe, izvežbane gibe, ki so tem sirotam n e z n a n e . . . 

Oja, oboroženi so! 
Približam se najmlajšemu in grem počasi z roko skozi mehke lase. Ostali neza-

upljivo gledajo. A čakajo. 
Zdajci zatuli najstarejši: 
»Prevaral nas bo. Spomnil sem se, to očetje radi počno! Po njem!« 

Kolikor je prostora na tej nepopisani belini papir ja , toliko prostora v času mi je 
bilo potrebno, da sem trdo zgrabil za temo, ki me je odvlekla dalje v noč. 

Streljanje, vrišč, ukazi najstarejšega izgubljenega sinu, jok najmlajšega poboža-
n e g a . . . Tekel sem. V meni je tekel privid. Dolgo sva tekla. 

Mimo še vedno gorečega avtomobila v grapi. 
Mimo mesta, kjer sem se popoldan čisto nenadejano ustavil zaradi trepetanja 

pokraj ine v očeh. 
Daleč zadaj v temi je ostala moja največja, ugasla ljubezen. Daritvena žrtev iz 

vasi čakajočih Amazonk in čustveno razdvojenih o t rok, ki ubijejo vsakega svojega 
očeta, čeprav nosijo v sebi spomin na njegov dotik. 

Prišel sem do druge ceste, po kateri sem zbežal iz noči in privida. 
Prve ceste, ki me je tistega dne popeljala vanj, nisem našel nikoli več. 

(marec 1988) 



PRILOGA I: SODNI ZAPISNIK 

Literarni dokument »Pokrajina bledih deklet« je s sodnim spisom Komisije za 
preiskavo meja med literaturo, domišljijo in resničnostjo in s spoznanjem sodnega 
senata ovržen iz naslednjih razlogov: 

1. Spis namiguje na in poglablja čustvene razpoke med samoobčutenji mater, 
otrok in očetov, četudi njegovo navidezno humanistično sporočilo zajema iz moti-
vov tragične zapuščine zadnje vojne. 

2. Sublimacija resničnosti je zgrajena na zgolj domnevnih nasprotjih procesa 
doživljanja in na goljufivih konstruktih »ženskega motiva« in blati vlogo ženske v 
družbi. 

3. Protestirale so številne matere zaradi žaljenja materinskih čustev in prikazo-
vanja otrok kot »krvolokov« z nerazvito čustvenostjo (čeprav braneč materinstvo). 
Protest se sprejme in potrdi. 

Sodni senat po nareku 
Komisije za preiskavo meja 
med literaturo, domišljijo 
in resničnostjo 

PRIPIS: Na ta sklep ni ugovora. S podobnimi literarnimi motivi tudi ni mogoče 
obnoviti ali predrugačiti zgodbe. 

Poslano: avtorju 
reviji, kjer se besedilo objavlja 
arhivu NUK 



Jan Zoreč 
Dan, ko sem srečal Kinga 

Včasih nisem verjel, da obstaja Bog! Zdaj verjamem. 
D o tega prepričanja sem prišel zaradi določenih dogodkov, ki sem jih doživel na 
svoji koži in videl s svojimi očmi. Izkušnja, ki vam jo nameravam predočiti. V Boga 
verjamem zato, ker verjamem v Zlodeja. Ne razumem ga, a poznam njegovo moč. 
Srhljivo moč iz globin nečistega. In ker vem, da obstaja , mora biti tudi nasprotna 
moč, mora biti Bog! 

Včasih se sprašujem, kdo od njiju je močnejši. 

* * * 

Zgodilo se je včeraj. Stal sem nad zbirko ostrih nožev, ki jih proizvajajo v naši 
tovarni. V meni ni bilo studa, niti groze, ali strahu. Mimo okna je zletela majhna 
ptica, v ustih sem začutil okus po svežem mesu. Menil sem, da bo strmoglavila na 
pločnik, a ni. Nato sem pogledal na streho sosednje zgradbe, ali ne preži morda tam 
tisti poševnooki človek in s puško meri na otroke, ki se igrajo na dvorišču. Male 
otroke, ki se igrajo na soncu petnajstega septembra. Pogled mi je zdrsnil na pall-
mallko, ki mi je neprižgana visela iz ust. Prižgal sem, si natočil v kozarec bourbon 
»Walker's« in se usedel v fotelj. Zaplesalo mi je pred očmi, ker imam nizek pritisk. 
Začutil sem TIŠINO! 

Včeraj sem imel še ženo in petletnega Gregca. Ni ju več, ne obstajata več, ne živi-
ta več. Ne vem, če sem sam živ! Udi so mi otrpnili, prijemali so me krči, čutil sem 
slabost v predelu želodca. Izbruhal sem se, si umil gobec. Začutil sem otopelost, vse 
sem želel še enkrat premisliti, zares premisliti. Pogledal sem skozi okno, otroci so se 
igrali, neki majhen mulat je vreščal med belčki. Igrali so se s peskom, metali so si ga 
v oči. Pogledal sem po nožih: kuhinjski, mesarski, ribiški, lovski, vse prvovrsten 
R O S T F R E I , gladko jeklo, ki mi je omogočalo, da udobno živim. Da kasneje udob-
no umrem! Smrt, kaj bi moral vedeti o tem? So mi kot otroku razložili, ka j je to 
— smrt? Da , videl sem mrliča v krsti, s hinavskim in zelenim obličjem, z obrazom, 
k i j e vlekel za sabo vse žive, ki smo občudovali to smrt. A bila je smrt, dobro sem si 
zapomnil . Videl sem, avto je pred mojimi očmi zbil mlado žensko, da je letela po 
zraku in treščila na beton. Nobene krvi ni bilo! Imel sem deset let. Nisem mogel 
razumeti , da ni krvi, vsi smo obstali in želeli videti kri. Upal sem, da bodo ljudje za-
vreščali in se razbežali, da bo vse naokrog krvavo kot na filmu, pa so samo nemo 
obstali in bedno zrli v tisto revico, k i j e umirala. Vedel sem, d a j e to smrt, a nisem bil 
zadovoljen. Tudi zdaj sem vedel, da lahko poševnooki fant s puško pobije vse otro-
ke, ki se nedolžno igrajo s peskom. 

Zaka j bi moral vedeti o tem? Zakaj me to tiče? Se moram vznemirjati , da bom 
kasneje udobno umrl! 



Bilo mi je vseeno, ostal sem sam na vsem svetu! 
Moje ime je Štefan Kralj, pomočnik direktorja v tovarni nožev sem. Bližam se 

Kristusovim letom, dvakrat sem bil poročen, enkrat ločen. Dva otroka, z vsako 
enega. Posebna znanja: aktivno obvladam angleščino, znanje strojepisja: da ne; 
imam solidno plačo, imel sem solidne ljubice, velik avto in prijetno stanovanje. Imel 
bom udobno smrt! 

D o včeraj sem bil srečen povprečnež, po tv sem gledal nogomet in se razburjal , 
igral tenis in drsal, pokadil dve škatli pallmallk na dan, občasno sem pil, vino in 
žgane pijače. Potem sem srečal KINGA! 

* * * 

Ljubljana, 15. september! ROSTFREI! Pogledal sem nohte, bleščali so se. Po-
gledal sem proti nožem, naenkrat je iz rezil začela teči kri, najprej iz enega noža, 
nato so krvaveli vsi, popolnoma novi, direktno iz tovarne. 

Kapljalo je na tepih, ki g a j e žena vselej z užitkom čistila. Bil je zelo drag, vsem 
dragim rečem je namenila ljubezen. Meni nikoli! Verjetno nisem bil zanjo nikoli po-
sebno dragocen. Da je moja žena, je vzela za nujno zlo. Vedela je, da imam druge, 
vedel sem, da ima druge. Včasih sem na njej vonjal tu jo spermo, rekel sem ji le, naj 
se gre še enkrat umit. Na to sva se ljubila pod vijolično žarnico. Potem se zaspal, 
obrnjen s hrbtom proti njej! 

Pa sem ves čas zakona želel, da bi me res ljubila, da bi ji lahko bil opora in var-
nost, vzor in inspiracija. Izpolnjeno pričakovanje, ha! Menil sem, da sem sam kriv. 
Menil sem, da je "kriv Bog! 

Nato sem mislil, da je moja žena Angela n imfomanka. Rekla je, da se lahko vsa-
ka dva meseca zaljubi. Vedel sem, d a j e čustveno nezrela in da bo ostala takšna. Še 
bolj me je zasovražila. 

Torej sem bil vesel, da je kri tekla po tepihu, zdaj bi ga lahko ure čistila, a ne 
more več! 

* * * 

15. september, lep sončen dan, King se z letalom vrača v zvezno državo Main. 
Moje žene ni več, na tepih kaplja kri. Noži so oživeli, jočejo kot sem sam v prvih 
mesecih življenja z Angelo. Mislim, da sem jo imel takrat še rad, a kaj mi to pomeni. 
Ne čakam je več tri ure z večerjo, ne reče mi več, da sem dolgočasen in preveč nežen 
z njo. Kaj sploh pomeni nekoga imeti rad? 

15. september, otroci na dvorišču bi lahko pomrli s prestreljenimi lobanjami. 
Neka j časa sem opazoval, kako so krvaveli noži, nato sem masturbiral približno 

pet minut, nisem mislil na nikogar, masturbiral sem pač, kot milijoni. Pritekla mi je 
kri namesto sperme. Umiril sem dih, se obrisal z instant robčkom. Pomislil sem na 
volanček na Angelini pički, vselej sem jih občudoval. Nalil sem si novo dozo wal-
kersa. Kri mi je pritekla že nekoč prej in sem mislil, da sem zbolel. Zdaj vem, d a j e 
taka udobna smrt! 

Nato me je pred štiriindvajsetimi urami poklical King. 
Ti imaš možgane, jaz imam jajca — lahko zasluživa veliko denarja! Moje ime je 

Štefan Kralj, pomočnik direktorja v tovarni nožev. Dvakrat poročen, petletni Gre-
ga je mrtev, znam strojepisje. Imel sem solidne ljubice, občasno pijem, vino in žgane 
pijače. Pokadim dve škatlici pallmallk na dan in imel bom udobno smrt, moje ime je 
bilo Štefan K r a l j . . . 



* * * 

14. september, petek! 
Proti večeru sem z rokami v žepih stal pred mestno kavarno in čakal Kinga. Pi-

hal je oster veter, da me je zeblo. Profesor King je priletel iz Amerike, da bi nabavil 
od naše firme večjo količino secirnih nožev. Bila sva zmenjena, ni dvoma. Oziral 
sem se naokoli , a skozi meglo razločil le čudne silhuete, ki naj bi pripadale ljudem, 
nihče se mi ni zares približal, ali se je tako le zdelo. Bili so samo ljudje iz megle. Vo-
dena bit ja , k i j i h bo kmalu vzel vrag! Fantomi genetskih mutacij, ki so z vodenimi 
očmi in otrplih udov hodili po mestu in nikogar več niso prepoznali. 

Z ju t ra j sem zaužil le kuhani jajci, ki mi ju je Angela hladno pri jazno servirala. 
Grega je šel spat, ko sem odšel od doma. 

Nikoli več ga nisem videl živega. 
Iracionalno pripada bogovom. King bi moral vsak trenutek priti, čakal sem ga, 

prekleto. 
K meni je pristopil človek, čuden človek, grd človek, na obrazu se mu je risala 

hudobija , oči je imel postrani , kot Malezijci. Poševnooki pogled je izdajal zvitost, ki 
bi ji ne mogel zaupati. Gorn jo čeljust je imel potisnjeno naprej. 

»Sledite mi, za vas imam pomembno informacijo!« mi je rekel. 
»Ste vi prof. King iz države Main?« sem vprašal. Trepalnice so mu vznemirjeno 

poskočile. 
»King, King je mrtev, ne omenjaj te mi več tega imena!« 
Opazil sem, da ima plašč napihnjen, nekaj je skrival spodaj. Prevzel m e j e nela-

goden občutek. 
»Pa saj me je dopoldne poklical, govoril sem z njim!« sem protestiral. 
»Zjutraj je bil še živ!« je siknil. 
»A kako, v e n d a r . . . « 
»Jaz sem ga ubil, odpihnil sem mu usrane možgane proč.« 
Zdel se mi je zelo samozavesten in ostuden. Hodila sva skozi meglo in nič lagod-

no se nisem počutil ob njem. 
»Zakaj hudiča?« sem skušal ostati hladen in zbran. 
»Delal je škodo!« 
Pomislil sem, kakšno škodo bi lahko naredil univerzitetni profesor, morda je 

poševnooki mislil na kak privatni priver, osebno zadevo, samo, da mi potem ni bilo 
jasno, zakaj je poiskal mene in kakšne informacije ima zame. Res me je zmedel. 

»Kaj imam jaz s tem, da je delal škodo?« Bil sem že besen in še zeblo me je. 
Počasi je hodil naprej in videl sem, da tudi njega zebe. Dajal je vtis človeka, ki 

ve, kam gre. Nato se je ustavil in vprašal: 
»Imate družino, ženo in otroke?« Povedal sem mu, kar sem tisti hip vedel, v kar 

sem bil prepričan. »Prof. King je kriv, da sem propadel kot človek, povedal vam 
bom zgodbo!« 

Spremenil sem se v veliko zmrznjeno uho, kamera se je pomikala v notranjost , 
da se je zdelo, kot da gre za hrapavo površino tujega planeta. 

* * * 

»Leto 1960. Osamljeni mladenič je šel iz kina, prvič v življenju je gledal Psiho. 
Odšel je domov in staro m a m o razkosal z nožem. Patalog je kasneje naštel prek šti-
rideset vbodov. Zakaj , ga je vprašala policija. Glasovi, je odvrnil, glasovi so mi re-
kli, da to moram storiti!« 



»Los Angeles, 1969. Janis Jopl in, ki bo kasneje umrla od prevelike doze hero-
ina, poje Ball and Chain. J im Morrison, ki bo pod tušem umrl zaradi srčne kapi, 
prepeva ,kill, k i l i . . . ' na koncu pesmi The End. V Newsweeku je izšla fotografi ja 
nasmejanega ameriškega vojaka, ki v roki drži odrezano človeško uho. Na periferiji 
LA je deček s prstom izpulil oko svojemu bratcu. Rekel je, d a j e poskušal le imitirati 
show s televizijo. ,Ko oni to počno, ni nihče poškodovan, ' je pojasnil.« 

»Boston, 1977. Našli so truplo ženske, ki jo je ubil mlad moški. Uporabil je ku-
hinjski pribor. Policija je menila, da je dobil idejo v filmu Carrie Briana de Palme, 
posnetem po romanu S. Kinga. V filmu Carrie dobesedno pribije mamo na steno s 
pr iborom, ki ga upravlja z voljo.« 

* * * 

Stopila sva v bar in naročila. 
»Povedal vam bom, kako mi je prof. King uničil življenje!« je dejal poševnooki. 
»Tudi sam sem imel družino, l jubko ženo in dva pamža. Živeli smo v Mainu in 

imeli lepo hišo z vrtom, žena je rada vrtnarila. Po poklicu sem kirurg, navajen na kri 
in človekovo bedo. Bili smo srečna družina, hčerka je ravno začela hoditi v šolo, ko 
se je začela agonija. 

Ves dan sem bila zdoma, zjutraj sem še poljubil otroka in ju pokril z odejo, žena 
mi je zlikala sveže belo srajco, nato sem se odpeljal. Že prej sem slišal za določenega 
prof. Kinga, za njegove knjige, polne strahu in groze. Žena m e j e poklicala v službo, 
glas je bil zaskrbljen in paničen. Rekla je, da se s sinom dogaja nekaj čudnega, ves je 
vročičen in nenavadno se obnaša. Imel je šest let. Rekel sem, naj mu da tabletko in 
da pridem, takoj ko bom utegnil. A se mi je nu jno delo zavleklo pozno v noč. Tega 
si nikoli ne bom oprostil. Ko sem končno pripeljal pred hišo, me je streslo: tam so 
bili policijski avtomobili , vse nebo je bilo ožarčeno od rdečih luči. Možje v belem so 
prekrivali z r juhami nekaj, kar me je spominjalo na ženo in hčer.« 

Zastal je, se zamislil in mi pogledal v oči. Njegov poševnooki pogled se mi je zdaj 
zazdel rahlo bolj simpatičen. 

V tistem trenutku sem pomislil na ženo Angelo in na sina, pomislil na najine 
prepire, prisiljeno prijaznost. Pomislil sem, da na neki način uživam v tem. Kako bo 
to vplivalo na Grega! Koliko že lahko razume, se mu bo to kasneje poznalo? Loči-
tev, morda je to še edina rešitev. Pomislil sem na sinovo srce, od rojstva je imel sr-
čno napako. Obiskala sva mnogo kardiologov, nekateri so rekli, da je treba nujno 
operirati, a se nisva mogla odločiti. Bila bi riskantna operacija. Lahko živi tudi brez 
operacije! Poševnookemu sem gledal naravnost v oči in mislil na svoje probleme. 

»Februar 1980. Ženska in njena mati zaskrbljeno razpravljata o ženskinem tri-
mesečnem otroku. Otrok neprestano joče. Ugotovili sta diagnozo: v otroka se je na-
selil demon in ga obsedel. Bila je mala punčka, podobna tisti iz Izganjalcev hudiča. 
Polili sta jo z bencinom, ko je ležala v zibelki, in jo zažgali, da bi tako pregnali de-
mona. Punčka je tri dni umirala od težkih opeklin, nato je prenehala jokati!« 



* * * 

»Skočil sem iz avta, ljudje so pritekli k meni, debel policaj m e j e skušal prepriča-
ti, na j ne pogledam tega prizora, a sem ga odrinil in skočil do trupel. Potegnil sem 
belo r juho. Tam je ležala moja žena in obraz je imela povsem razrezan. Meter od nje 
je bilo manjše trupelce, nisem ga želel videti. Bila je hčer! 

Stekel sem gor po stopnicah v sinovo sobo, ni ga bilo tam, na nočni omarici je 
imel na zadnji strani odpr to knjigo. Pogledal sem naslov, Pet Sematary S. Kinga. 
Policaj je rekel, d a j e s sinom vse v redu, izolirali so ga, ni se poškodoval . S in je vzel 
moj kirurški skalpel in j ima razrezal obraza. Rekel je, da mu je šla sestrica včasih na 
živce. 

Naslednji dan sem počistil kri s sten, sina so mi vzeli in ga namestili v pr imerno 
ustanovo. Nič mu ne bo manjkalo, so mi rekli.« 

Pričakoval sem solze iz njegovih oči, a morda bi tekle navzkriž, vendar pošev-
nooki ni imel več solz. Imel je le maščevanje! 

Maščevanje je kot juha , k i j e najslajša, če jo zaužiješ ohlajeno. D A N S E MACA-
BRE je valček s smrt jo. Resnica, pred katero ne smemo bežati. Proza je resnica zno-
t ra j laži, odpiranje prepovedanih vrat. Čas se izteka, igra nam zadnji valček, in če 
stvari ne povemo zdaj, jih nikdar ne bomo! Vsi to počnemo! S svojo voljo odpi ramo 
prepovedana vrata ali okna, ker čutimo, da je prišel čas za to, hoteli ali n e . . . ni do-
volj, da samo opazujemo, moramo biti pahnjeni v to! Za večno! 

* * * 

Od vsega se ljudje najbolj bojijo dejstva, da jim je življenje ubežalo kontroli , da 
njihov sistem razpada. V sebi začutimo strah, mozaik se podira , mi se začnemo po-
dirati! Če odpovem jaz, odpove sistem in kdo bo končal zgodbo mojega življenja! 

* * * 

»Bila je oblečena v modri žamet, a modrejše od žameta je bilo nebo!« D o b r o se 
spominjam, bilo je na dan najine poroke. Na trebuhu se je že videla rahla izboklina, 
Grega je brcal znotraj . A je izdahnila tisti Da , nato sem jo poljubil na ustnice, okoli 
je imela posute pege. Bil je zadnji čas, da se vzameva. Ne vem, morda m e j e tedaj še 
ljubila. Na tanko čez leto dni se j e pofukala s svojim zobozdravnikom, ki ji je potem 
naredil bleščeče in nove zobe! Maščeval sem sej i . Pograbil sem prvo žensko, ki me 
je vzburjala, medtem ko je Angela dojila šestmesečnega otroka. Prišel sem domov 
ob dveh ponoči in ni se bilo treba opravičevati, oba sva vedela, za kaj gre. Za kaj 
sploh gre, prekleto!? Je ljubezen močnejša od strahu? 

A ni pomembno le to, d a j e bila takrat oblečena v modri žamet! Grega se je rodil 
s srčno napako , ventikularni septum defekt , se je reklo s trokovno. Ves čas je bil 
malce bled in šibak, hitro se je utrudil in ni zdržal dosti napora. Tudi jokal je veliko. 
Oba sva ga ljubila, bil je vendar najin. Naj ina mala žrtev, mala štručka. In občudo-
val sem volančke nad njenim spolovilom! 

Odšla sva ven, na zrak, poševnooki in jaz, dva mrzla, vodena človeka z luknjo v 
duši, s praznino v srcu, s prerešetanimi možgani! On je pod plaščem skrival puško. 
Oba sva začutila, da se več ne potrebujeva, ko sva za trenutek obstala na vetru. 



»Vidite, zato sem mu preluknjal pofukane možgane!« je rekel. Bilo mi je vseeno, 
ni bila moja stvar, men i j e usoda namenila drugo vlogo. Še vedno pa nisem razumel, 
zakaj je potreboval mene, menda ne le zato, da se mi izpove, in bil sem priča, lahko 
bi bilo nevarno. 

»Sploh se vam nisem predstavil,« je rekel, »zdaj odha jam domov, nazaj v Main, 
v prazno mesto in prazno hišo, v spomine in preteklost!« Izvlekel je vizitko s svojim 
imenom in rekel: 

»Upam, da mi boste poslali štiristo secirnih nožev, kot sva zmenjena, prevozne 
stroške prevzamem jaz. Nože bom razposlal na nekaj naslovov, nekaterim ljudem, 
pisateljem, ki širijo kugo nemoralnosti med naše otroke!« Obrnil se je in izginil v 
megli, jaz sem obstal z vizitko v roki in mrzel pogled mi je počasi, zelo počasi zdrsel 
na črke. Prebral sem si na glas, kar je pisalo na njej: DR. KING, N E V R O K I R U R G , 
Zvezna država Main. Spodaj je bil še naslov klinike, kjer je bil zaposlen. Nekaj časa 
sem držal vizitko v rokah, nato sem jo vrgel na tla in odšel stran. Nikoli mu ne bom 
poslal teh nožev! 

• * * 

15. september, lep sončen dan počasi zahaja. Moje ime je Štefan Kralj, sem po-
močnik ostrih nožev. Petletni Grega je mrtev, imam udobno stanovanje, pijem bo-
urbon »Walker's« in imel bom udobno smrt! Mala ptica je treščila na pločnik, iz 
nožev kaplja kri na tepih, ki g a j e Angela ljubila. Prižgal sem si pallmallko in želel 
vse še enkrat premisliti, zares premisliti. Na dvorišču neki majhen mulatek vrešči 
med belčki, pesek si mečejo v oči. Preživel sem dan, ko sem srečal Kinga! Ja , če od-
pove sistem, lahko mirne duše zlezem na streho in postrelim otroke. Ce odpovem 
jaz, kdo bo končal zgodbo! Moje življenje? Kaj bi moral vedeti o njem? Kaj so mi 
povedali, ko sem imel pet let? 

Bom pogrešal Angelo, zdaj, petindvajset let kasneje? Ali volanček nad njenim 
spolovilom! 

Kdo od njiju je močnejši? Biti Bog ali Demon! 
Jaz imam možgane, ti imaš jajca, lahko zasluživa veliko denarja! 

Včeraj sem se pozno vrnil domov in našel prazno stanovanje popolnoma razme-
tano. Potem je zazvonil telefon, z nelagodnim občutkom sem dvignil slušalko. Bila 
je Angela, razburjena in zlobna. Rekla je, d a j e imel Grega srčni napad, medtem ko 
me ni bilo doma; to je poudarila, da sem lahko dobro občutil krivdo, in da je pred 
uro umrl v bolnici. Ničesar nismo mogli narediti, je rekla. Spustil sem slušalko iz 
rok, da je visela kot obešenec, od daleč sem slišal njen glas, bil je le še prazen glas. 
Govori la je, da me sovraži, d a j e ne bo nazaj, da bo živela pri svoji mami, nekdo bo 
pač prišel po stvari, da je z mano vztrajala le zaradi o t roka, no in zdaj ni več razlo-
ga . . . kričala je, da sem čutil vse sovraštvo tega življenja, rekla, naj me kure gleda, 
da mi želi vse najslabše, da bi crknil, ker sem kriv, ker sem kriv za Gregca, kriv, da 
sem ji uničil mladost , pol ž iv l j en ja . . . me ne želi več videti živega, da me ni nikoli 
zares ljubila, naj se zadavim s svojimi noži in udobnim avtomobilom . . . 

Hotel sem ji reči, da je njen ljubi tepih čisto uničen, a sem le položil slušalko. 
Glas je utihnil, slišal sem le vreščanje otrok z dvorišča. 



* » * 

Včasih nisem verjel, da obstaja Bog! Zdaj verjamem! 
Verujem tudi, da bom dočakal Kristusova leta, verujem v pallmallke, v občasno 

vino in žgane pijače, verujem v srhljivo moč iz globin nečistega. Tudi ob smrtni uri 
bom znal strojepisje in udobno se bom namestil v fotelj in čakal! Si še enkrat umil 
usta, ki so bruhala . Morda bom pogrešal svoje življenje ali življenje nasploh! Veru-
jem, da mi je ime Štefan Kralj, da sem imel solidne ljubice in da sem srečal Kinga! 

Potem sem pogledal na nočno omarico Angele, svoje žene, tam je bila neka knji-
ga, prebrana do polovice. Srh me je spreletel. 

Moje življenje se je spreminjalo v ROSTFREI , t rdno in nerjaveče je govorila mo-
ja duša. 

Ostal sem sam na svetu in to mi je bilo nekako všeč. Vedel sem, da se Angela ne 
bo vrnila. 

Segel sem po knjigi na omarici. Prebral sem naslov: Talisman, spisal profesor S. 
King, 1984! Začel sem brati! 



INTERVJU 

Boris A. Novak 
Moja domovina je slovenski jezik 

Avtor fotografije: T I H O M I R PINTER 



Pesnik, d ramat ik in prevajalec Boris A. Novak se j e rodil leta 1953 v Beogradu, kjer je pre-
živel otroštvo. V Ljubljani je diplomiral iz pr imerja lne književnosti in filozofije. Delal je kot 
d rama tu rg v Drami Slovenskega narodnega gledališča v Ljubljani, bil vrsto let urednik lite-
rarne revije za o t roke Kurirček, leta 1987 je opravljal dolžnosti urednika Nove revije. Zda j je 
svobodni književnik in od maja predsednik slovenskega centra PEN. 

Novak je doslej objavil sedemnajst knjig, večinoma poezije, med njimi pesniško zbirko Sti-
hožitje (1977), zbirko lirskih pesnitev Hči spomina (1981), pesnitev 1001 stih (1977), zbirko so-
netnih vencev Kronanje (1984). Lani je izšla dvojezična slovensko-angleška izdaja poezije Vrt-
nar tišine, letos pa pesmarica pesniških oblik Oblike sveta. Objavil je d ramsko kroniko Vojaki 
zgodovine in poet ično komedijo/ / / .?« iz kart (1988). Boris A. Novak je pri l jubljen otroški pes-
nik, napisal je tudi več lutkovnih, radijskih in televizijskih iger za otroke. Prevaja moderno 
amer iško in f rancosko poezijo. Za imeniten prevod poezije Stephana Mallarmeja je lani prejel 
Sovretovo nagrado. Je tudi dobitnik nagrade Prešernovega sklada (1984) za poezijo. 

S pesnikom Borisom A. Novakom sva se zaprla v sobico centra PEN, da ne bi sliša-
la radia, da ne bi gledala barikad, da ne bi videla pušk. Da bi se skrila v svet iz besed in 
govorila o vrtnarjenju jezika. A so vojni toni vdirali v vse kote, je bolečina zaznamovala 
besede, je groza hotela premagati lepoto zvoka in oblik... Bo v NE BO vzet ves ze-
meljski svet? A pesem ni le molitev Bogu času, je tudi milost in dar: živiš vsaj še en dih, 
če zapišeš stih. 

Literatura: »Rečem pesem — in ne vem več, kdo sem jaz, / le človek ali prerok ali 
kozmični krog, / osupli otrok ali besedoroki bog?« ste se vprašali v eni od vaših pesmi, 
Boris A. Novak. Ko vrtnarite z besedami, ste pesnik, stvaritelj sveta? 

Novak: Težko bi rekel, da je pesnik stvaritelj v tem tradicionalnem religioznem 
smislu, vsaj v tem smislu ne, da bi bil vzvišen nad svetom, ki ga ustvarja. Gotovo pa 
je stvaritelj besednega, jezikovnega sveta, sveta, ki vznikne iz niča in tišine. V tem 
smislu je ustvarjanje slehernega umetniškega dela gotovo primerljivo s stvarjenjem 
sveta. Hkrat i poudar jam, da se pri tem procesu ne čutim vzvišenega ne nad jezikov-
nim svetom, ki ga ustvarjam, ne nad stvarnim svetom, obra tno , vedno se mi zdi, da 
sem neke vrste medij in da sem v službi jezika sveta. A v teh časih, sredi vojne, je o 
tem težko govoriti , ko smo vsi pretreseni od krvi, ki je tekla, in od tega strahotnega 
padca v zgodovino, za katero smo verjeli, d a j o bomo spoznavali le prek zgodovi-
nopisnih knjig. Zda j je nenadoma spremenjen odnos med besedo in med svetom . . . 
Z osuplostjo gledam knjigo, ki mi je pravkar izšla, Oblike sveta, v kateri sem napisal 
pesmi v sedemdesetih klasičnih oblikah, in se sprašujem, kakšna je moč besede v teh 
časih. 

Literatura: Ste v teh vojnih časih napisali kakšno pesem ali ste ves čas pisali besede 
v desetine pisem in izjav in jih govorili po telefonu članom PEN-a širom sveta.? 

Novak: Poskušal sem napisati kakšno pesem. A je ta s topnja emocionalne nape-
tosti, krča, v katerem se zdaj naha jam, tako visoka, da o tem, kar tako intenzivno 
čutim, t renutno ne morem zapisati ničesar. Go tovo pa bo prej ali slej tudi ta izkuš-
nja prišla do besede . . . 

Literatura: ... in bo temno... 

Novak: Pravkar sem končal zbirko, ki ima naslov Stihija in evocira dvojnost sti-
ha in stihije. V naslovni pesmi te zbirke, k i j e napisana v formi male balade, kakršno 
je pisal npr. Franqois Villon, je tudi stih iz stihije lužim stihe , ki predstavlja moje vi-
denje položaja poezije v tem času. Poezija je usodno zvezana s temi časi groze in 
predstavlja neke vrste kristalizirano bolečino ob soočenju s to stihijo. 



Literatura: Kdaj pa ste napisali to pesem? Zaslišali te temne tone? Poznamo vas 
vendar kot himničnega pesnika, ki piše ode življenju, svetlobi, tišini, belini... 

Novak: Ž e p r e d č a s i m s e m o p a z i l , d a se mi j e t a h i m n i č n o s t o d n o s a d o s v e t a b i s -
t v e n o s p r e m e n i l a . S v o j s e d a n j i o d n o s d o s v e t a l a h k o o p r e d e l i m k o t b a l a d n e g a . V te j 
z a d n j i z b i r k i j e v e l i k o b a l a d . N a j p r e b e r e m n a s l o v n o p e s e m , k e r j e n e k e v r s t e n a p o -
ved v o j n e in g r o z e , k i j o z d a j d o ž i v l j a m o . N a p i s a n a j e b i l a p r e d d v e m a m e s e c e m a . 
(Novak bere jasno, razločno. Samo on zmore svojo pesem zapeti v takem tonu. Rečem: 
»Vi bi morali izdajati pesmi ne le v knj igah, temveč tudi na kasetah!« Novakova poezija je 
vedno tudi glasba, čeprav zdaj izgovarja črne besede, ki se iz naslovne pesmi selijo v mojo 
dušo kot ujede v drobovje m r l i č a . . . Kot skalpel reže Novakov glas: 

Boris A. Novak 

Stihija 

(mala balada) 

Nemo čakajo ujede. 
Ogenj liže prašne knjige, 
r juhe, plišaste medvede. 
Voda briše vse velike 
črke, vejice in pike. 
Svet je na tem, da izgine, 
jaz pa varujem oblike, 
da usoda ne utihne. 

Komu mar? Kakšen nič, besede! 
Slišim strašne smrtne krike, 
čas neustavljive zmede 
ruši večne spomenike, 
jaz pa iščem zvočne stike, 
t ipam, pilim rob tišine, 
iz stihije lužim stihe, 
da usoda ne utihne. 

Preden se nebo sesede 
in pokopl je vse dotike 
in ljubezenske obrede 
in bližine in razlike, 
naj v praspomin oblike 
vrežem ritem bolečine, 
kri, ki polje skozi stihe, 
da usoda ne utihne. 

Komu mar? Kakšen nič, oblike! 
Toda glasba stiha, sine, 
bolje hrani stare slike, 
da usoda ne utihne. 



Literatura: Ste pred dvema mesecema že »videli« podobo današnjega časa? 

Novak: Človek, žal, razume šele za nazaj. Prvi tovrstni izrazito temni toni, ki pa 
so bili še vpeti v himnično vizijo sveta, k i j e slonela na popolni veri v celovitost sve-
ta, so se začeli pojavljati že zelo zgodaj. Recimo v pesmi Zima (napisal sem jo leta 
1980), ki temelji na nenehnem ponavl janju besede belo, belina pa se že pojavlja kot 
izrazita metafora ne le lepote, temveč tudi smrti. Po drugi strani se pojavljajo motivi 
nasilja v določenih spevih iz pesnitve 1001 stih. Značilen spev za družbeno nasilje 
nad posameznikom je Ali baba in štirideset razbojnikov, kjer se refren glasi Štirideset 
razbojnikov mi krade svet, na koncu pa ga z močjo pesniške besede obrnem v Štiri-
desetim razbojnikom kradem svoj svet. 

Literatura: ... Svoj svet iz besed! 
(In se naenkra t spomnim, d a j e Novak to pesem bral na enem protestnih večerov v času 
afere Janša , Borštnar , Tasič, Zavrl, ki g a j e pripravila Nova revija v prostorih Društva slo-
venskih pisateljev. Skozi možgane mi gre zgodba iz ozadja te pesmi. Zgodba o Borisovem 
služenju vojske in tiraniji o f i c i r j e v . . . In se spomnim, da je jugoslovanska a rmada hotela te 
dni uresničiti scenarij , zapisan na tistem dokumentu , zaradi katerega je današnji obrambni 
minister Republike Slovenije Janez Janša sedel v z a p o r u . . . In mi oživijo takra tna podo-
b e . . . In rečem: Stop! Tu sem zato, ker Novak snuje prelep svet iz besed in ne zaradi voj-
ske. Pogledam pesnika in ponovim: Svoj svet iz besed!) 

Novak: Še o temnih t o n i h . . . V sonetnem vencu Kronanje, ki najbrž predstavlja 
najbolj zahtevno pesniško besedilo, kar sem jih kdaj napisal, so tudi izrazito temni 
toni. Vpeti so v mojo hvalnico rojstvu otroka. V tej pesmi se zavedam razpadanja 
sveta in predvsem nevarnosti , ki jo predstavlja nasilje človeške družbe za otroke. 
Naj preberem soneta, ki artikulirata to napetost, ta strašni konflikt med grožnjo na-
silja in med zaščito pred njim. Prepričan sem, da so prav otroci tisti, ki peljejo svet 
naprej. Oni so tista energija v našem življenju, ena redkih, ki je sposobna ustaviti 
nasilje. Ko se že pogovarjava o aktualnih temah, naj izrazim upanje, d a j e skrb star-
šev za otroke, ki izgubljajo svoja edina življenja, tisto čustvo in tista bolečina, ki je 
sposobna preseči nasilje ideologij. 

(Spet se zasliši Novakov zvonki glas, njegove jasne besede in ti temni t o n i . . . ) 

Boris A. Novak 

9 

Kronanje 

Tesnoba se odpira kot zavesa. 
Ta stih je prednevihtni hip tišine, 
Ki zbira svet, razpadel na črepinje. 
Bežim od groze z divjim r i tmom plesa. 

Skrivnostni čas se dviga kot cipresa 
Nad nezasutim grobom zgodovine; 
In čez nebo, kot mora iz davnine, 
Drvi privid ognjenega kolesa. 



Glej, doga z gobcem iz krvave sline! 
Ko stih postaja strah in ju t ro tlenje 
In mesto stolp iz stekla in stekline, 

Otrok rešuje prostor za strmenje. 
Otrok je praznik, rojstvo iz praznine. 
Otrok je krona. Kronam te, življenje. 

Literatura: Saj to so preroške besede! Kot da ste z njimi porušili svojo definicijo, da 
je poezija otroštvo sveta. Otrok se čudi in strmi, prerok pa vidi... 

Novak: Vsak pesnik mora biti nujno otrok! Obstaja globinska in prvinska vez 
med otroškim doživljanjem in pesniškim načinom videnja sveta. Je v zmožnosti iz-
reči svet na zmeraj znova svež in presenetljiv način. Ta vez veže pesnike z otroštvom 
in z ot roško zmožnost jo , da prek igre, in tudi prek igre besed, spoznavajo svet. Igre 
z besedami nikakor niso neka postranska, nepomembna zmožnost jezika, temveč ti-
sta zmožnost, ki omogoča vpogled v globlje zakonitosti sveta. Zato sem bil že od 
nekdaj intenzivno usmerjen v odkrivanje zvočnosti jezika, ki ni nikoli zgolj zunanji 
okras, temveč tista dimenzija, prek katere poezija na način glasbe prodre globlje do 
srca sveta, kakor to uspe vsakdanji govorici ali pa znanstvenemu govoru. Temeljno 
geslo moje poetike, ki ga nenehno ponavljam, se glasi: naj pomen besede zveni in 
zven pomeni. Tega nikakor ni razumeti le v smislu prijetnega zvončkljanja, saj ritem 
in rime podelijo poeziji izjemno emocionalno napetost. Moje ukvarjanje s pesniš-
kimi oblikami ni zgolj akademsko ali neobvezno, temveč je sad mojega osnovnega 
spoznanja, da so v teh oblikah skrite šifre za osnovna človekova eksistencialna in 
čustvena stanja ter s tanja sveta. Tisto, kar se da povedati z r i tmom balade, je neiz-
rekljivo z drugimi ritmi in pesniškimi oblikami, in obratno. V teh oblikah, kakor so 
se izoblikovale pri različnih narodih, leži zakladnica ne le lepote, temveč tudi duše 
in srca, zakladnica modrosti o tem, kako se določena človeška čustva izražajo. 

Literatura: K Stihiji pojete, da svetu grozi, da izgine. F Kronanju govorite o svetu, 
kije razpadel na črepinje, o nezasutem grobu zgodovine... Svet poka in pesnik Novak 
ni več očaran z njegovo celovitostjo... Ali pa, kljub vsemu? 

Novak: Še zmeraj sem prepričan, da svet predstavlja izvorno celoto. Vse, kar sem 
pisal doslej, je bila vera v to celoto. Pisal sem dolge pesnitve, v katerih sem se hotel 
te krožne narave sveta, kozmosa dotaknit i že skozi samo pesniško obliko. Zavedam 
pa se, da je usoda moje poezije odvisna od tega, ali se bo izkazalo, da je ta vera ute-
meljena v samem srcu sveta ali ne. Če od te moje poezije, ki upesnjuje celoto sveta, 
ostane ena sama pesem, potr jena v 'času kot močna pesem, potem je celota sveta 
dokazana, čeprav na način odsotnosti in izgube. 

Res je, da se mi danes celota sveta kaže na zelo boleč način. Tisto, kar se mi je 
prej kazalo kot gladka krogla, se mi zdaj kaže kot mreža paradoksov in protislovij, 
ki so zame skrajno boleča. Še vedno skušam upesniti celoto sveta, zdaj seveda na 
neprimerno temnejši način. 

Literatura: Morda pa ste celoto doživeli šele sedaj, ko ste spoznali tudi temno plat 
sveta? Saj ni dneva brez noči, ni svetlobe brez teme... Otrok hoče ujeti sonce, modri 
prerok pa z distance do sveta vidi noč kot enakovredno prvino... 



Novak: Bojim se takih besed, kot so prerok ali m o d r e c . . . Čutim pa, da sem zu-
naj, na robu družbe, in to pozicijo občutim kot svoj naravni položaj, ki mi omogoča 
pisati in biti kritičen do vsega, kar se dogaja. 

Literatura: Zdi se mi, da je možnost za svobodo že tako samo na tem robu. 
Novak: Zaradi tega se načelno izogibam kakršnikoli taki vpetosti v institucije, ki 

bi me postavile v središče. Bojim se, da postanejo ljudje, ki so v središču, prej ali slej 
zaslepljeni za temno dejstvo, da je to središče prazno. In da mora biti prazno, zato 
da bi se svet vrtel okoli tega središča. Zaradi tega ne maram stopiti v sredino in raje 
z roba z bolečino gledam svet. Saj sveta ni mogoče videti drugače kakor skozi bole-
čino. Če je kje ta čudna in čudežna beseda ljubezen, od katere smo v tem času vojne 
tako daleč, potem je v bližini te bolečine. 

Literatura: Vas ni nikoli zamikalo, da bi delali zgodovino, kot jo zadnja leta delajo 
naši prijatelji (Nova revija)? 

Novak: V ta družbena dogajanja se vključujem samo takrat , ko se mi zdi, da je 
določena družbena skupnost , določena kulturna vrednota, ki je zame bistvena, 
ogrožena. Zato sem se v teh dneh tudi maksimalno angažiral kot predsednik PEN, 
obveščal sem svetovno javnost in izkoriščal pisateljske vezi, ki jih imamo po svetu, 
za razširjanje informacij o tem, kar se v Sloveniji dogaja. Hkrat i se mi je zdelo po-
trebno napisati tudi nekaj humanitarnih izjav, kot je ta, da nismo v vojni z nobenim 
narodom, ampak samo z jugoslovansko vojaško hunto, kot je sožalje staršem pad-
lih vojakov, ne glede na uni formo, v kateri so se borili, in kot je izjava, na j bo vsak 
Slovenec osebno odgovoren za svojega soseda druge narodnosti . Na ta izrazito dvo-
tirni način doživljam svojo vlogo predsednika PEN in svojo pisateljsko vlogo. Ta 
napetost in razpetost je boleča in to bolečino danes občuti sleherni človek, če je le 
količkaj občutljiv. Je potreba po tem, da se zaščitimo pred vojaško agresijo, in je 
groza zaradi uporabe orožja in groza zaradi vseh teh nepotrebnih, tragičnih smrti, 
ne glede na zastavo, pod katero so žrtve padle. In je groza, da se zdaj rušijo mnoge 
človeške vezi. 

Literatura: Ste se, Boris A. Novak, kdaj čutilipripadni svoji generaciji, ste se kdaj 
identificirali tudi socialno? 

Novak: Naša generacija ni bila nikoli mili tantno postavljena nasproti starejšim 
ali mlajšim rodovom. Naša generacija, v kateri je vrsta zelo dobrih ustvarjalcev, je 
vstopila v literarni svet že po času militantnih avantgardističnih poetik in estetik. 
Začenjal se je že čas postmodernizma, za katerega sta značilni uporaba različnih po-
stopkov in koeksistenca različnih slogov pisanja, tudi historičnih. Zato nikoli nismo 
čutili potrebe po tem, da bi se organizirali kot falanga in osvajali okope kulturnih 
institucij. Pač pa sem bil tesno povezan s skupino svojih literarnih vrstnikov (pred-
vsem Milanom Klečem, Igorjem Likarjem in Jure tom Perovškom, pozneje tudi 
Vladimirjem Memonom, Vladimirjem Kavčičem in še mnogimi drugimi), s katerimi 
smo formirali l i terarno skupino Nomenklatura. To je bilo tudi ime skupine, ki sva jo 
leta 1973 ustanovila s komponis tom Borom Turelom in v kateri so delovali mnogi 
ustvarjalci, od gledališčnikov do plesalk in likovnikov. Naš namen je bil delovati v 
trikotniku med glasbo, poezijo in gledališčem. Najprej sva z Borom Turelom razis-
kovala odnos med glasbo in poezijo, odkrivala pesniški tekst kot glasbeno struktu-
ro. Turel je prinesel v našo skupino inovativne eksperimentalne glasbene postopke 
in to raziskovanje smo razširili v gledališki prostor . Z besedo, ki je danes preveč 
uporabl jena in izrabljena, bi lahko rekli, d a j e šlo za multimedialne oz. intermedial-
ne gledališke projekte. 



Literatura: In kako se je iztekla zgodba, imenovana Nomenklatura? 

Novak: Kot se take zgodbe ponavadi iztečejo. Nekaj časa smo intenzivno skupaj 
delali in skupa j živeli, saj je bil to pravzaprav način življenja, potem pa so se naše 
poetike do te mere ločile, da zdaj še pri jatel jujemo in sodelujemo, a ne več v okviru 
iste skupine, ampak v različnih projektih. Nomenklatura se je kot avantgardistični 
umetniški projekt izpela in zdaj delujemo na drugih nivojih. 

Literatura: Iz tistega časa potemtakem izhajata vaše zanimanje za gledališče in va-
še nekajletno dramaturško poklicno delovanje? 

Novak: Ja . Takra t so se začeli moji prvi živi stiki z g ledal iščem. . . Celotno to 
obdobje mi je v izredno lepem, živem spominu. Naš takratni način življenja je bil iz-
redno harmoničen in taki so bili tudi nekateri takratni projekti . Najbol j estetski je 
bil gledališki projekt Spati v barvi, ki smo ga leta 1975 uprizorili v Mali drami. Moje 
kratke pesmi, pesniške Definicije, so bile besedno ogrodje, vse druge dimenzije pa so 
bile enako pomembne. Tako da ne morem reči, da sem bil avtor predstave, bil sem 
samo eden izmed avtorjev. Najbol j radikalen je bil projekt Manifest tišine, ki smo ga 
leta 1976 uprizorili v Eksperimentalnem gledališču Pekarna. 

Literatura: Vaša skupina je sicer razpadla, v poeziji Borisa A. Novaka je ostala 
glasba, sta pomembna zven in ritem, so ostale barve... In so ostali spomini na 
izkušnje... 

Novak: Bile so to zelo bistvene izkušnje, ki se potem po spirali prenašajo do da-
našnjih dni. Da, poezijo res gradimo na zvočnosti, in pravijo, da moje pesmi temelji-
jo na vizualnih metaforah. In s p o m i n i . . . Morda je moj duševni ustroj tak, da imam 
vedno občutek, da so se vse lepe stvari zgodile v preteklosti. Tak odnos imam tudi 
do otroštva, ki sem ga preživel v Beogradu. To obdobje je zame bistveno. Zdaj ga 
poudar jam tudi zaradi političnih razlogov; ljudem hočem povedati, da je mogoče 
lepo živeti tudi med ljudmi, ki jih imamo danes za sovražnike. 

Literatura: In kakšno je bilo to otroštvo v Beogradu? 
Novak: Bilo je tako pravljično, da je bila preselitev iz Beograda zame, petnajst-

letnika, s t rahotno travmatična. Komaj sem se pobral iz stiske, ki sem jo doživljal 
kot naravno katastrofo. Rešila me je poezija. 

Z grozo prebiram Novakovo Prvo pesem: 

Boris A. Novak 

Prva pesem 

Zaklenil sem se v kopalnico, 
napolnil ban jo z vročo, vrelo vodo, 
se slekel in se zleknil v svobodo, 
v svojo vročo, vrelo klavnico. 

Oblaki pare. Komaj najdem milo. 
Zalučam ga v zid. Nat ipam britev. 
V zadnjem hipu čudna odločitev 
za nedoločen čas odloži rezilo: 



da bom napisal pesem. Ker sem lačen 
besed. O grozi. Milosti. Odsevu 
na vodi. O tem strašnem, lepem dnevu, 
ko sem vstal iz smrti. Moker. Nag. Drugačen. 

Drug človek gleda vame iz zrcala. 
Za nedoločen čas, ki traja: hvala. 

D o Beograda imam še zmeraj nostalgičen odnos. Velikokrat sem hodil t ja, na 
obiske k sorodnikom in prijateljem. Večkrat se nisem oglasil nikomur in se raje 
sprehodil po ulicah svojega otroštva. Ker me nihče ni pričakoval, me tudi nihče ni 
prepoznal. Hodil sem kot duh po ulicah, kjer sem nabijal nogomet in se igral. Use-
del sem se na ograjo in vpijal pogled na hišo, v kateri sem odraščal, na velik, prekra-
sen v r t . . . Vedno sem šel otipat opeko na zidu, prek katerega sem lezel; točno sem 
vedel, katere opeke so t rdne in katere ne. Leta in leta po mojem odhodu je bila v zi-
du nevarna opeka, ki sem jo vedno znova našel na starem mestu in jo o t i p a v a l . . . 
Najbrž je prav ta odnos do otroštva povzročil, da sem bil vedno naravnan v prete-
klost in se nenehno ukvarjal z njo. Skušal sem reševati drobce svojih doživetij od 
pozabe. Zgradil sem si mnemotehnično sposobnost za izredno natančne spomine iz 
otroštva. Naslov moje druge pesniške zbirke Hči spomina je povezan z mojim te-
meljnim doživljanjem odnosa med spominom in med poezijo. Po starogrški mitolo-
giji so bile muze hčerke boga Zeusa in boginje spomina Mnemozine, in tudi sam do-
življam poezijo na podoben način: spomin je mati poezije. 

Literatura: Ta spomin danes barvajo sivozeleni toni tankov in vojaških uniform... 

Novak: Počutim se, kot bi se drugič in dokončno odselil iz Beograda. Zelo inten-
zivno doživljam Rilkejevo misel, da so vse domovine prazne in da vsi živimo v 
tujini. 

Literatura: No, domovino najbrž imate? 

Novak: Moja domovina je slovenski jezik. V tem jeziku sem doma. Najbrž pa 
sem ga drugače doživljal kot ga večina Slovencev, ki ga samoumevno uporabl ja jo 
od rojstva naprej . Moja starša sta Slovenca, doma smo se pogovarjali slovensko 
vendar pa sem v t renutku, ko sem se odločil za pisanje poezije, imel hromeč občutek 
nemoči, saj moje obvladanje slovenščine, ki sem jo prinesel iz Beograda, še zdaleč ni 
zadoščalo za pisanje. Ta občutek nemoči, nemoči in tujstva, je bil strašen. Predstav-
lja eno mojih temeljnih, ne le literarnih, ampak eksistencialnih doživetij. Obsesija z 
zvočnostjo jezika, iskanje, t ipanje besed, raziskava jezika — vse to je v zvezi s to 
nemocjo, s tem občutkom tujstva, ki sem ga doživljal v mladosti, na začetku svojega 
pisanja. Morda prav ta izkušnja predstavlja stalno spremljevalko in skrito resnico 
odnosa med literaturo in med svetom. Zato je ta izkušnja zame izjemno pomembna 
Ravno zaradi občutka, da slovenščine ne obvladam, da nisem gospodar jezika da 
sem tujec, sem jeziku prisluhnil na bolj pozoren način kot mu ljudje, ki ga avtoma-
tično uporabljajo. 

Literatura: Vas je ta odnos do jezika zaznamoval tudi pri študiju tujih jezikov, saj 
ste znani kot izboren prevajalec? 



Novak: Prehod iz srbohrvaščine v slovenščino je bil zame eksistencialno po-
memben. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral celotno telo. Intenzivno 
sem doživel, kako vsak jezik kaže in osvetljuje svet na svoj in samosvoj način. Vsak 
jezik ima svojo gostoto, svojo resnico. Kar se da povedati v enem jeziku, tega se ne 
da povedati na povsem enak način v drugem. Ta temeljna izkušnja se mi je potrjeva-
la tudi v drugih jezikih, in mi je prav zato prevajanje poezije tak izziv. Zase imam 
predstavo o jeziku kot organizmu; kot da je jezik telo in nekateri jeziki imajo močno 
glavo, drugi imajo veliko srce, velik želodec, močne roke, n o g e . . . Zato obstajajo 
težave, ko skušaš jezik, ki ima veliko glavo, prevajati v jezik z velikim srcem. A vsi 
jeziki imajo vse organe in v vsakem jeziku so prisotne vse eksistencialne dimenzije. 

Literatura: Kakšen jezik je slovenščina? Jezik srca? 

Novak: Gotovo je slovenski jezik jezik srca; je zelo nežen, zelo gibčen jezik, jezik, 
ki omogoča izjemno ritmično raznovrstnost in upesnjevanje izrednih odtenkov ču-
stvenih stanj. Jezik, ki na poseben, enkraten, čudežen način kaže in upesnjuje svet. 

Literatura: Kako lepo govorite o slovenskem jeziku! Ste potemtakem srečni, da je 
vaša domovina prav ta jezik? 

Novak: Gotovo! Pripadam slovenskemu jeziku in z veseljem sem njegov vrtnar. 
Z vso ljubeznijo. Poudar jam pa, da gre za pr ipadnost jeziku; ne bi rad zapadel ideji 
nacije in, kljub sili razmer, nočem prisegati nanjo niti na idejo države. Domovina 
poezije je drugje, in hvala bogu, da je tako. 

Pesnika Borisa A. Novaka je v začetku julija 1991 spraševala Manca Košir 



ROMAN IN IDENTITETA, 
IDENTITETA ROMANA* 

Marko Juvan 
Skica za polje razpravljanja 

Herder je 1796 (Briefe zur Befdrderung der Humaniliil) zapisal, da nobena vrsta poezije ni 
širša od romana , saj ta lahko v svojo prozo posrka zgodovino, geografijo, filozofijo, skoraj vse 
umetnost i , pa tudi poezijo vseh vrst in zvrsti. Roman je — kot vemo vsaj od Bahtina dalje 
—torej vrsta, k i j e zmožna prikazovati svet z raznih vidikov, asimilirati in preoblikovati druge 
literarne govore in številna vedenja, jih soočiti v dialogu. Roman živi od obilja posredovane 
duhovnost i . Temeljna konvencija, pr ičakovanje, s katerim spre jemamo r o m a n j e po Jona tha -
nu Cullerju (Structuralist poetics: structuralism, linguistics, and the study of literature) to, da bo 
proizvedel svet, torej celovit, večrazsežen, izcizeliran konst rukt oseb, dogodkov in časopro-
s tor ja . Philippu Sollersu (Logiques) je roman način, s katerim družba govori o sebi. Tudi Cul-
ler se str inja, da roman bolj od vseh drugih form in t ipov pisanja rabi za model, s katerim 
družba pojmuje samo sebe, kot diskurz, skozi katerega se artikulira svet. 

R o m a n j e medij za vzpostavljanje identitete družbe in posameznika, je laboratori j subjekta 
in njegove subjektivnosti v koordina tah podedovanih in aktualnih diskurzov. Drugi nas vidijo 
kot osebo iz romana , pravi Sollers. Romaneskna proza je na svet navezana drugače od poezije; 
je prostor , kjer se dani modeli intelegibilnosti »dekonstruirajo«, izpostavljajo, kritizirajo oz. 
»reaktivirajo« (Husserl): kar se nam kaže kot nekaj naravnega, se izkaže za konstrukci jo . Te 
Cullerjeve formulaci je , ki veljajo tudi za proces b ran ja romanesknega besedila (o tem obširno 
razpravl ja Wolgang Iser, The act of reading), pravzaprav ust rezajo pri nas bolj znanim Pirjev-
čevim mislim o romanu: da se v njem razpira ontološka diferenca, ki s o j o pokrivali razni me-
tafizični modeli , v katere je bil junak novoveškega romana vpisan. Toda s tem nas roman sili v 
razvijanje različnih modelov osebe, njene motivacije in smiselnosti, v odpr to razmerje do sveta 
brez aksiomatskega kritja. 

Ob tej cnciklopedičnosti , protejski odprtost i za večjezičje, za p rozo značilni »spacialni 
formi« soočanja in dekonstrui ranja perspektiv na človeka in svet, osmotični prepustnosti za 
raznorazna vedenja (od intimnega dnevniškega zpiska o zadevah srca, prek pisemskega dueta 
ali kake druge interpersonalne komorne zasedbe, do potopisov o novih zemljah, kronik rodo-
vin, vojn, dinasti j in držav, filozofskih in znanstvenih sistemov), ob tem srkanju umetnostnih 
vrst (od oltarske slike do fuge in ragt imea) in li terarnih žanrov se pojavi vprašanje o identiteti 
romana . Ka j je njegova specifika, kako sploh vemo, da res beremo roman, četudi se lahko ka-
ko delo s podnas lovom zanj razglaša? Problem se še zaostri , če razmišl jamo o slovenskem ro-
manu , zvesti duhu analiz Dušan Pirjevca, misli, da Slovenci romana v pravem pomenu besede 
sploh nikoli nismo imeli, saj smo dosegli enega od nujnih družbenozgodovinskih pogojev zanj , 
konst i tuiranje nacionalnega subjekta, šele v času, ko naj bi bil roman že v zatonu. Kaj je torej s 
slovenskim romanom? Ali nas vendar empiri ja ne prepričuje o čem povsem drugem kot Pir-
jevčeve metafizične dedukcije? 

* Prispevki s kolokvija o slovenskem romanu v Jeruzalemu, 22. 6. 1991 
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Janko Kos 
Teze o slovenskem romanu 

1. Za analizo slovenskega romanopisja ni primerna niti Lukacseva opredelitev 
romana , ker je preozka, niti Bahtinova, ker je preširoka. Lukacs je pojem romana 
zožil na en sam romaneskni model — s »problematičnim« junakom, v svetu, ki so 
ga »bogovi zapustili«; ta model je mogoč v novoveški Evropi, zato pa neznan antič-
nemu, srednjeveškemu in zlasti orientalskemu romanopisju. Bahtin je pojem roma-
na razširil tako zelo, da je vanj zajel še druge zvrsti, ki ne formalno ne vsebinsko 
niso istovetne z romanom. S pridržkom je iz obeh teorij za problem slovenskega 
romana uporabno tisto, kar izrečeta o razlikah med epom in romanom, med »ep-
skim« in »romanesknim« svetom. Posebnega pomena se zdi Lukacseva tipologija 
romana, vendar s pogojem, da jo vključimo v drugačno tipološko sistematiko. 

2. Ob slovenskem romanu se še zmeraj za najveljavnejšo izkazuje »klasična« te-
orija romana , kot s o j o od 17. do 19. st. izoblikovali Huet , Blankenburg, Schelling, 
Hegel in Vischer. Izhodišče jim je različnost epa in romana — po Huetu pripovedu-
je ep o vojaško-političnih dejanjih, roman o ljubezenskih zadevah; po Blankenbur-
gu govori ep o »državljanu«, roman o »človeku«; po Heglu predstavlja ep totaliteto 
»heroičnega« sveta, roman totaliteto »prozaičnega« sveta meščanske družbe, je to-
rej »moderna meščanska epopeja«. W. Kayser je za isto razliko iznašel modernejšo 
formulo — roman je pripoved o totalnem svetu, roman o zasebnem. Ker je izraz 
»totalnost« filozofsko problematičen, g a j e treba nadomestiti z modernejšim — svet 
epa je območje javnega dogajanja (mita, vere, zgodovine, politike), svet romana je 
svet zasebnosti, oboje v pomenu, ki ga po jmoma javnost in zasebnost daje moderna 
sociologija, na primer Habermasova analiza »strukturnih sprememb javnosti«. 
Razmerje med zasebnostjo in javnost jo je bilo v antiki sicer drugačno kot v sred-
njem veku, na koncu 20. st. je različno od tistega na začetku novega veka. Vendar je 
svet Iliade prav tako javen kot v Izgubljenem raju, svet Satirikona pa prav tako za-
seben kot svet Kafkovega Procesa. Zato Kirupaideje in Gargantue s Pantagruelom 
ni mogoče imeti za romana , kot je mislil Bahtin, saj je n jun svet bolj javen kot zase-
ben. In narobe — kjer vdira v javno sfero zasebnost, na primer pri Ariostu, gre že za 
prehod iz epskega v romaneskno. 

3. Pojem romana je sintetičen pojem, ki spaja v sebi raznorodna vsebinska in 
formalna določila. Formalna (daljši obseg, epska notranja forma, prozna jezikovna 
oblika) so relativna in s tem spremenljivka romana, njegova prava stalnica je vse-
binska sfera zasebnosti. Ta je v romanu sedež resnice, smisla, vrednot, ki niso nič 
manj »totalne« od epskega sveta, zato je imel bolj prav Hegel, k i j e »totaliteto« pri-
znal ne le epu, ampak tudi romanu, kot pa Lukacs, k i j e »totalnost« pripisal samo 
epskemu svetu. Sicer pa zasebnost kot invarianta romana ni nekaj specifično roma-



nesknega, saj se v zasebni sferi gibljejo prav tako novela, povest, črtica, komedija, 
meščanska drama idr., medtem ko je svet javnega skupen epu in klasični tragediji. 

4. Vprašanje o slovenskem epu je vprašanje o nas tanku, razvoju in možnostih 
javnega sveta, ki naj bi bil v pravem pomenu slovenski. Takšna javnost do konca 
18. st., ko je bil v Evropi ep še mogoča zvrst, ni obstajala. Javna sfera slovenske 
meščanske družbe se je začela postavljati šele po 1848, v drugi polovici 19. st. s e j e 
oblikovala še zmeraj zelo počasi; vendar to ni bila več sfera »heroične« javnosti , ki 
je bila ustrezna podlaga evropskih epov skoraj do 18. st., ampak javnost moderne 
meščanske družbe s svojimi brezosebnimi mehanizmi in abstraktnimi sistemi, ta 
javnost pa praviloma ne more biti več predmet literature, ampak le še znanosti. Pač 
pa se je po 1848 moral razviti slovenski roman kot ustrezen literarni korelat nanovo 
postavljene zasebnosti v okvirih javnega meščanskega reda. Ta zasebnost je odslej 
pravi nosilec smisla, vrednot, resnice posameznikovega življenjskega sveta. Name-
sto slovenskega epa je nastal slovenski roman. 

5. Pravi čas za slovenski ep bi bil srednji vek, toda v tem času ni obstajala jav-
nost, ki bi tako ali drugače lahko veljala za zgodovinski ali mitični javni svet sloven-
stva. Za to tudi v ljudskih pesmih od 14. do 17. st. ni najti zametkov za epe, kl jub 
navideznim epskim junakom — romance o Kralju Matjažu ne pojejo o pravih jav-
nih zadevah, ampak o privatnosti. Začetniki slovenske literature na koncu 18. st. so 
bili duhovno razsvetljenci, po literarnih načelih klasicisti, zato so priznavali ep za 
osrednjo zvrst, od tod Vodnikov poizkus napisati ob Zoisovi asistenci zgodovinski 
ep, a do izdelave načrta ni prišlo. Neuspešni so ostali nadaljnji poskusi sredi 19. st. 
in še poznejši — Levičnikov, Valjavčev, Umkov, nazadnje Aškerčevi tovrstni načrti 
— ki so bili že vzporedni prvim primerom slovenskega romana, a so s svojo nezado-
stnost jo izpričevali ne samo šibko moč avtorjev, ampak predvsem odsotnost javne-
ga sveta, ki je lahko podlaga epu. 

6. Prelom — tako teoretičen kot praktičen — med zadnjo možnost jo slovenske-
ga epa in novo nujnost jo slovenskega romana se je zgodil v romantični dobi, natan-
čneje med 1820 in 1840 s Čopom, Prešernom in Čiglerjem. Čop je v pismih Saviu in 
Skarzyriskemu v letih 1828—1834 jasno povedal vsaj tri stvari: da je čas epa na 
splošno minil, s tem seveda tudi za Slovence; da na njegovo mesto stopa roman, ki 
da spada v poezijo; in da je »svetovnozgodovinsko ozadje« v takšnih sodobnih pes-
nitvah, kot so Goethejeva Herman in Doroteja, Byronov Don Juan ali Mickiewiczev 
Gospod Tadej— zadnji dve sta tipičen primer romantičnega romana v verzih — pač 
samo ozadje, jedro pa tisto, kar ni javno, se pravi zasebnost. Čopov brat Janez je 
1832 pozival Prešerna k pisanju »kranjskih« zgodovinskih romanov in res se je Pre-
šeren pozneje loteval nekakšnega romana, vendar načrta ni uresničil, kar lahko 
pomeni, da čas za slovenske romane še ni napočil. Toda hkrati je Prešeren prelom iz 
epa k romanu na svoj način izpeljal v Krstu pri Savici — Uvod, v katerem je Črtomir 
zgolj človek javnosti , je prvi in zadnji f ragment pravega slovenskega epa, medtem 
ko je Krst, kjer Čr tomir preide v čisto zasebnost, torzo za romantični roman. Istega 
leta je izšla Čiglerjeva Sreča v nesreči, ki v obliki povesti že postavlja tipično struk-
turo romana — zasebne usode posameznikov na ozadju » svetovnozgodovinskega 
dogajanja« — in je s tem predoblika slovenskega romana. 

7. Prava zgodovina slovenskega romana se začenja seveda z Jurčičevim Desetim 
bratom, pa ne le zaradi kronologije, ampak predvsem zato, ker se prav v tem tekstu 
s trukturira v »klasično« čisti podobi — vse dogajanje je zgolj zasebno, ob njem ni 
nobene zgodovinske, politične ali družbene javnosti. To s t rukturo ohranja tudi še 
Jurčičev Cvet in sad, docela tudi Stritarjev Zorin ter začetna Kersnikova in Tavčar-
jeva dela. Pozneje jo v izjemno čisti podobi ohranja jo Cankarjevi romani in nato vse 



do našega časa številna osrednja dela slovenskega romanopisja . Ob tem pa že od 
poznega Jurčiča (Doktor Zober, Rokovnjači) teče vzporedna linija romanov, ki 
obkroža jo svoj zasebni svet z javnim dogajanjem, zlasti z bojem med narodnjaš-
tvom in nemškutarstvom, klerikalizmom in liberalizmom (Kersnikov Agitator, Kra-
igherjev Kontrolor Škrobar), z ozadji preteklih zgodovinskih obdobij (Tavčarjeva 
Visoška kronika, Pregljevi romani), od Finžgarjevega Pod svobodnim soncem naprej 
pa že z voljo, da bi roman zajel pravo zgodovinsko dogajanje in prerasel v epopejo, 
kar je na sodobnem zgodovinskem gradivu postalo vzor socialnorealističnemu ro-
manu (Prežihov romaneskni triptih), in se ohranilo v povojnem NOB romanu. Ta-
ko sta se v slovenskem romanu že od začetka naprej legitimno uveljavili obe obliki 
romana , roman čiste zasebnosti in roman zasebnosti na ozadju javnega sveta, hkrati 
s t ret jo var ianto — z romanom, ki se poskuša približati epu prek enakomernega 
spoja zasebnosti in javnosti , kar je postalo model predvsem s Tolstojevo Vojno in 
mirom. 

8. S tem še ni kaj prida povedano o specifičnosti slovenskega romana. Vanjo 
vodi premislek o njegovi tipologiji, se pravi o tem, kateri tip romana je za slovensko 
romaneskno prozo najznačilnejši, pa ne samo številčno, ampak predvsem s svojo 
motivno-tematsko zasnovo. Za ta namen je uporabna Lukacseva tipologija štirih 
tipov romana — abstraktno-idealističnega, deziluzijskega, sintezno-kompro-
misnega in epopejskega. Kot v evropskem in svetovnem romanu tako tudi v sloven-
skem ti tipi ne pokri jejo celote, zato jih je treba vključiti v širšo tipologijo. To je 
mogoče tako, da v Lukacsevih tipih prepoznamo štiri različne možnosti problem-
skega romana kot posebne novoveške romaneskne tvorbe, ob njem pa upoštevamo 
še tipe naivnega, stvarnega in idejnega romana, k i j ih na jdemo že v Orientu, antiki, 
srednjem veku in renesansi, a zavzemajo tudi večji del evropske novoveške roma-
neskne produkcije. Na Slovenskem je najti za teh troje tipov dovolj primerov, ven-
dar niso zares prevladujoči ali specifični. Podobno kot evropski roman v antiki se 
tudi slovenski začenja z naivnim tipom romana — njegovo s t rukturo prepoznamo 
že v Ciglerjevi povesti in seveda v osrednji zgodbi Desetega brata, pa tudi še v Cvetu 
in sadu, prvih Kersnikovih besedilih, kasneje v Finžgarjevem Pod svobodnim soncem, 
nazadnje v trivialnih, množičnih in poljudnih romanih vse do našega časa. Sloven-
ski stvarni roman se začenja s Kersnikom (Agitator, Rošlin in Verjanko, Jara gospo-
da), se nadaljuje h Govekar ju in Kraigherju, v socialnem realizmu postane pri Pre-
žihu, Kranjcu, Ingoliču vodeči model romaneskne proze, vendar se njihovi teksti 
prevešajo tudi v drugačne tipe romana , zlasti Prežihovi. Idejni r o m a n j e na Sloven-
skem ostal razmeroma redek — na prvi pogled bi vanj lahko šteli Stritarjevega Zo-
rina, ko ne bi bistvene karakterist ike tega dela kazale še na drugačno tipičnost. Pač 
pa je pravi idejni roman gotovo Mencingerjev Abadon in od poznejših na jpomemb-
nejši Bartolov Alamut. 

9. Specifičnost slovenskega romana odkri jemo v območju problemskega roma-
na, se pravi tiste s trukture, k i j e za novoveško romanopisje po Lukdcsu najbolj od-
ločilna. Vendar od štirih mogočih različic takšnega romana, k i j ih navaja Lukacs v 
svoji tipologiji, za slovenski primer niso vse enako pomembne. Tip abs t raktno-
idealističnega romana , ki ga Lukacs ekscmplificira iz Don Kihota kot pripoved o 
zlomu junaka , aktivnega nosilca abstraktne moralno-socialne ideje v odtujenem 
svetu, je v slovenskem romanu komajda navzoč, še najbolj na začetku Martina Ka-
čurja in seveda v Hlapcu Jerneju, ki pa je bolj povest ali novela kot roman. 
Sintezno-kompromisnega romana, ki ga Lukacs vidi v Učnih letih Wilhelma Meis-
tra, v slovenski literaturi skorajda ni. Vzorec epopejskega romana, ki hoče roma-
neskne junake po Lukacsu vključiti v prvotno »totaliteto« sveta, kar bi lahko raz-



umeli tudi kot poskus, da se posameznik iz svoje zasebnosti dvigne na raven javnega 
obstoja, je poskušal v obdobju socialnega realizma uresničiti zlasti Prežihov Vo-
ranc, vendar neuspešno, kot je Lukacs sodil že za Tolstojevo Vojno in mir — v Do-
berdobu, Požganici in Jamnici se v obliki kolektivnega romana in na ozadju družbe-
nozgodovinskih procesov predstavljajo vendarle predvsem usode posameznikov, ki 
pr ipadajo zasebnemu svetu, s tem pa drugačnim tipom romana. S tem ostaja za slo-
venski roman relevanten samo še deziluzijski roman kot tisti tip, ki morda skriva v 
sebi specifičnost tega romanopisja , se pravi tisti vzorec problemskega romana, v ka-
terem se spor med posameznikom in svetom, med smislom njegove zasebnosti in t. i. 
s tvarnostjo, zapleta in razpleta na ravni, ki je nemara tipično slovenska. 

10. Deziluzijski roman je reprezentativen tip slovenskega romanopisja , saj mu 
lahko pripišemo večino najpomembnejših besedil, vendar s pr ipombo, da dobi dezi-
luzijski roman v slovenskem sociokulturnem prostoru poteze, k i j ih v evropski lite-
raturi praviloma nima, se pravi v romanih Jacobsena, Gončarova, Turgenjeva, 
Flauber ta , ki jih ima Lukacs za primere takšne romaneskne proze. Kot specifično 
slovensko določilo stopa v ta tip romana junak, ki ni samo nosilec »lepe duše«, ra-
zoračane nad svetom in zato umaknjene v pasivno držo svoje zasebnosti, ampak se 
ob tem čuti za žrtev tega sveta; kot nedolžna in včasih tudi grešna žrtev, ki pa v sle-
hernem primeru izkuša na sebi krivično moč stvarnosti (biološke, družbene, zgodo-
vinske, celo metafizične). Ta vzorec je prepoznati že v torzu slovenskega »romana 
pred romanom«, v Prešernovem Krstu, kjer je Črtomir pravi nosilec deziluzije in žr-
tev. Deseti brat je kot celota sicer primer naivnega romana, toda stranska zgodba o 
Mart inku Spaku spada v območje deziluzijsko-žrtvenega modela. Prvi pravi primer 
takega romana je Stritarjev Zorin, saj pod zunanjost jo idejnega romana oblikuje 
predvsem temo deziluzije in žrtve. Vrh je ta tip romana dosegel s Cankarjevimi ro-
mani od Tujcev do Milana in Milene, ki so zato v tem smislu najbolj »slovenski«. 
Toda vanj smemo uvrstiti tudi Iz. Cankar ja kratki roman S poti, predvsem pa po-
glavitna Pregljeva dela, po Cankar ju v letih 1915—1925 osrednji romanopisni opus 
na Slovenskem; pri Preglju dobi ta tip romana katoliški smisel, saj gre za žrtveno 
deziluzijo v svetu, razpetem med grešnostjo in Boga. V socialnem realizmu se je 
Prežihov Voranc usmeril k romanu-epopeji , toda zasebnost, ki nosi posamezne epi-
zode njegovih kolektivnih romanov, je primer deziluzijsko žrtvene tematike in s tem 
močneje naslonjena na ta tip romana; podobno tudi posamezne plasti Kranjčevih 
del. Po 1950 postane deziluzijsko-žrtveni tip romana ponovno prevladujoči model 
slovenskega romanopisja. Utelesil se je v vseh pomembnejših delih okoli 1960 (Smo-
letovi Črni dnevi in beli dan, Simčičev Človek na obeh straneh stene, Rebulov Senčni 
ples), v romanih P. Zidar ja , V. Kavčiča in M. Rožanca; posebno varianto je razvil 
pri V. Zupanu vse do Levitana, svoj povojni vrh pa dosegel v osrednjih tekstih L. 
Kovačiča (Deček in smrt, Resničnost, Pet fragmentov, Prišleki, Basel, Kristalni čas), 
kjer sta položaj deziluzije in vloga žrtve izdelana s posebno izrazitostjo. Končno bi 
isti romaneskni tip prepoznali tudi v tistih romanih 70. in 80 let, ki so po vsebini in 
formi najmodernejši (Seligova Triptih Agate Schwarzkobler in Rahel stik, Jančarjev 
Severni sij) vse do romanov, ki so značilen primer postmodernizma (Blatnikove 
Plamenice in solze). Kolikor je tip deziluzijskega romana žrtve najbolj reprezentati-
ven model slovenskega romanopisja , je s svojo specifičnostjo seveda vezan na so-
ciokulturne podlage slovenstva v 19. in 20. st.; s spremembo teh podlag je pričako-
vati tudi spremembo njegovih tipičnih vzorcev. 



Franc Zadravec 
Zavest o romanu in njegova »prva oseba« 

v današnji slovenski literaturi 

Za današnjo slovensko pripovedno prozo je značilno, da žanrsko ime »roman« 
izginja z njenih naslovnih strani ali pa kdo z ironično distanco zapiše ?Roman? .ka-
kor je storil Evald Flisar1. V zadnjih dveh letih je izšlo blizu šestdeset pripovednih 
besedil, ki po obsegu in vsebinski strukturi presegajo novelo, večina pa jih nima 
vrstne določnice oziroma avtorji in izdajatelji ne povejo, ali gre za povest ali za ro-
man; nemara jih je okrog sedem opremljenih z oznako roman. Druga besedila pa še-
le recenzenti, poročevalci in kritiki imenujejo kdaj roman pa tudi kratki roman, 
roman-kronika in podobno. 

Zgovorno je, da se danes izogibajo poetiško-vrstni določnici tudi priznani ro-
manopisci, kakor so Marjan Rožanc, Lojze Kovačič, Vladimir Kavčič, Pavle Zidar 
in še nekateri. Najbrž menijo, da z žanrskim imenom ne morejo zaznamovati nič 
svojevrstnega, da beseda roman ničesar ne pove o naravi in podobi življenja, o kate-
rih v tekstu pripovedujejo, da je ta poetiški termin veliko manj določen, kakor sta 
npr. komedija in tragedija, ki nedvoumno napovedujeta temeljno občutje in obliko 
človeškega v besedilu. Pisateljska zadržanost pomeni nemara tudi, da bralca ne gre 
osvajati s poetiškimi termini, ampak z osebnim stilom, z močjo samosvojega, en-
kratnega izraza in s tem, kako se zna umetnik soočati s seboj in z bližnjikom, kako 
začrtati in uresničiti svoje temeljno občutje življenja in sveta. Ta zadržanost je goto-
vo tudi znamenje, da naši pripovedniki niso obsedeni od poetiških norm in teorij, 
saj vedo, da so te le izpeljanke iz že ustvarjenih umetnin, torej iz »vzorcev«, ki za iz-
virnega oblikovalca še zdaleč niso obvezni. Videti je tudi, da se ne pustijo begati tu-
di od količinske poetike, ki ločuje besedila po obsegu oziroma po številu besed v 
njih, tedaj od poetike, po kateri je roman predvsem zato roman, ker ima več besed, 
kakor jih ima novela. Marjan Rožanc sicer pravi, d a j e romane »pisal z večjo pisa-
teljsko skušnjo in jih opremil s številnejšimi podrobnos tmi , tako da se v bistvu raz-
likujejo od novel samo po obsegu«2. Prehitro pa bi sklepali, da zato prisega le na ko-
ličinsko ločevanje proznih besedil. Skratka, numerična estetika ne more pojasniti, 
odkod in zakaj usiha pogostost tega termina v slovenski umetniški knjigi. 

Današnje slovenske pripovednike druži tudi samoumevna misel, da ni roma-
nesknega modela, ki bi veljal za vsakogar in za vse čase. Vitomil Zupan , na primer, 
ne veruje »v model romana« 3 , Andrej Hieng izjavlja, da si ni moč ustvariti niti last-
nega romanesknega modela4 . Tudi Lojze Kovačič ve, da se vsebina in oblika pogo-
juje ta , zaradi tega si romanopisec ustvarja »svoje vzorce«, ne enega, ampak vsakič 
drugega, in jih spreminja. Zato svojim stvarem najraje reče kar »knjiga pripoved, 
besedilo, tekst«5. Lastna izkušnja jim torej pravi, d a j e romanopisec pri vsakem no-
vem besedilu spet na začetku, pred novo besedo in obliko, pred rastjo in zoritvijo 
nove, drugačne vizije življenja in pred njenimi komaj slutenimi razponi, da mora 



slediti tej novi in drugačni »obsedenosti«, ki se hoče in mora potrditi samo v svoji 
obliki. Vsakič je tako, naj se tudi zdi, da umetnik vse življenje pripoveduje en sam 
roman in eno samo novelo. In če za hip še sledimo L. Kovačiču: »Jezik duše« je tista 
substanca, ki ji je dati obliko, »stalna muzika v nas« se mora »dopolniti in formira-
ti« v okoliščinah zgodovine6. Ta substanca in njena oblika sta aksiom umetnosti in 
umetnine in se ne moreta in ne smeta podrediti slepilu, diktatu, obredu te ali one 
poetike, estetike in ideologije, ne »visoki maši esteticizma« in glorificiranju pesnitve 
kot take. 

Vsak r o m a n j e potemtakem jezik osebne substance, je njena oblika. Zato je ro-
man tudi neomejena oblika oziroma je omejen le s subjektivno substanco — zanj ne 
obsta ja jo nikakršna ritualna pravila. 

Seveda, roman se razlikuje od nekdanjega epa in od novele, od njiju se zares loči 
tudi po obsegu. Toda v resnici se loči od njiju predvsem po drugih znamenjih. V na-
sprotju z epom, ki pripoveduje o totalni skupnosti in posameznikovi usodi v njej, je 
roman že od začetkov pripoved predvsem o osebnem, o enkratnem, pa tudi njegov 
pripovedni ton je manj »poročevalski« in bolj oseben, kakor je v epu. In če prehodi 
subjekt v romanu razne smeri in sestavine svojega življenja totalno, tako rekoč od 
začetka do konca, prehodi v noveli tematično zožen življenjski odsek, ki se ponava-
di tudi nepričakovano prekine. 

Priznati velja, da vprašanje, kaj je totalno ali celovito v romanu , ne obstaja na 
obrobju poetiških premišljevanj današnjih slovenskih pripovednikov. Alojz Rebula 
meni, da roman kot umetniška vrsta mora zagotoviti človeka kot »celoto«, zajeti 
mora njegovo zasebno bivanjsko usodo, k i j e hkrati tudi podružbljena7 . Po njegovi 
presoji je današnji roman na prelomu — včasih še sinteza subjekta in zgodovine, 
včasih pa le »sektorski«, kakršnega piše Julien Green. Lojze Kovačič je glede celovi-
tosti subjekta v romanu zadržan, če že ne kar skeptičen. Prepr ičanje , da dandanes 
nihče več ne zna in tudi ne more »govoriti o človeku kot celoti«, saj je današnj i člo-
vek »specialist«, specializirani so zato tudi pisatelji: ta obvlada bolj politično, drugi 
vesoljsko, tretji subtilno tematiko človeškega, nobeden pa ne obvlada celote človeš-
kega, kakor jo je na primer še Lev Tolstoj kot romanopisni »enciklopedist«. 8 Če 
Kovačič ločuje v stvareh človeškega današnjega specialista od prejšnjega enciklope-
dista, ločuje Rožanc sodobni ali moderni roman od klasičnega po naravi roma-
nesknega junaka , ločuje sicer podobno kot Kovačič, le da umetnostno imanentno. 
V klasičnem je junak prepričan, d a j e istoveten s svetom, pa mu svet dokaže njegovo 
tragično zmoto, moderni roman pa postavlja osebo in dogodke v svet, v katerem 
človek ni več prepričan o svoji istovetnosti s svetom in se utemeljuje le še »po sebi in 
zase«, ker tudi ni več sveta kot celote, ampak »smo le še posamezniki«. 9 Je to Ro-
žančev odvod iz eksistencialistične filozofije ali pa je človekova dejanskost zares ta-
ka in je ni mogoče razložiti ne s tako ne z drugačno sistemsko modrostjo? 

Lojze Kovačič pravi v Kristalnem času, da bi moral biti nadčlovek, kdor bi hotel 
izčrpno opisati človeka, tako sebe kot bližnjika. »Človek, ki misli, da dela portrete 
drugih, dela zmeraj samo avtoportret . Tisti, ki začne z 'on ' , konča z ' jaz ' , čudno, in 
oni, ki začne z ' jaz ' , konča z 'on ' , to je na jmanj čudno. Nihče ne more razložiti nič o 
drugem, razen da mu pripiše svoje misli in občutke.«10 Podobno razmišlja tudi 
Marko Sterle o svojem romanu: »Ta knjiga je avtobiografi ja kot 'Gulliverjeva po-
tovanja ' , kajti sprevidel sem: človek komajda pozna sebe, kako naj bi poznal še ko-
ga drugega, kako naj bi vedel, kaj se skriva tam notri, v drugem človeku. Velikokrat 
ne razumemo niti vprašanj, kako naj bi potem poznali odgovore .«" 

Taka spoznavno močno omejevalna drža zakoličuje pripovedovalčevo vseved-
nost ter odpira vprašanje, kdo v romanu pripoveduje in o čem sploh lahko pripove-



duje in ali je smiselno pripovedovati v »tretji osebi«, ko pa niti sebe ni mogoče celo-
vito opisati, in še vprašanje, kako napraviti »objektivno prozo«, ko pa je tudi 
subjektivna človeško nezadostna. Pripovedovati je varno oziroma je varnejše torej v 
prvi osebi. Prvoosebna pripovedna drža pa seveda ne pomeni, da je v sodobnem 
romanu konec analitičnega in kritičnega odnosa do sebe in do družbe; res je le, da je 
obrat k pripovedi v prvi osebi odkri to priznana vstopnica za vstop osebnega in celo 
avtobiografskega v roman, ki ima v njem nesporne in ničkolikokrat »preverjene« 
pravice, je volja izpovedati svojo neponovljivo duhovno in čustveno substanco ne-
posredno, z »jaz« obliko. 

Prvoosebna pripoved v romanu in v daljši prozi sploh je danes izrazita značil-
nost slovenskega pisateljstva. V dokaz naj navedem le nekaj besedil zadnjih dveh 
let: Franček Rudolf , Zapiram mlin, odpiram mlin (1989), Jani Virk, Rahela (1989), 
Marko Sterle, Človek z zamudo (1989), Marjan Rožanc, Umor (1990), Lojze Kova-
čič, Kristalni čas (1990), Pavle Zidar, Mlaj (1990), Nada Gaborovič, Malahorna 
(1990), Marjeta Novak-Kajzer , Posebne nežnosti (1990), Brane Gradišnik, Nekdo 
drug (1990), Vladimir Kovačič Vlak (1990), Branko Šomen, Hoja po vodi (1990). 

Množičnost prvoosebnega pripovedovalca odriva iz slovenske proze nacionalni 
in socialni navdih, ki sta stoletja sosnovala našo literaturo, d a j e prav zavoljo njune 
živosti pomembna ustvarjalka narodne zavesti in kulturne moči. Premik od tretje k 
prvi osebi povzroča najbrž tudi pojav, ki ga veliki romanopisci 19. stoletja še niso 
občutili. Njihova »tretja oseba« včasih zelo vešče razkriva družbena nasprot ja , še 
posebej v ruskem romanu. Dandanes pa so sociologija, politologija in druge druž-
boslovne znanosti polne objektivne problematike in jo kar naprej uzaveščajo s stati-
stiko in drugimi medijskimi jeziki. Samo skrajnje veliko pisateljsko pero bi moglo z 
njimi tekmovati , človekovo družbeno mnogopovezanost jasneje osvetliti, kakor jo 
morejo te znanosti . Misel, da jim ni mogoče biti enakopraven, ali pa misel, d a j e pi-
satelj prav zaradi njih poslej odvezan od »nalog«, ki so jih šteli za svoje francoski in 
ruski skladatelji 19. stoletja — nedvomno večata možnost za umik od objektivne 
proze in širita prostor za prvoosebno pripoved. 

Še globlji vzrok za odmik od objektivizma k subjektivnemu in avtobiografske-
mu je nemara iskati v posebnosti današnje civilizacije, ki v človeku stopnjuje zavest 
o času in mu občutje časa / razmer spreminja že kar v preganjavico. Odtod tudi 
spoznanje Milana Kundere, da epski subjekt današnjega romana ni izmišljeni in 
zgolj eksperimentalni jaz, ampak je pravi avtobiografski jaz, ki je v spopadu s 
stvarnimi in iracionalnimi, tudi »slepimi« in zato nevarnimi silami časa.12 V dialogu 
romana Menuet za kitaro... pove Zupan podobno misel, da namreč današnji be-
sedni umetnik še posebej napeto opazuje življenje okrog sebe in se upanju navkljub 
ne more znebiti strahu.13 Naravno je tedaj, če Zupan na vprašanje, kaj tačas piše, 
odgovarja , da piše »roman, avtobiografskega. Kakor vsi d r u g i . . ,«'4 Torej tudi vsi 
drugi so nekako prisiljeni pisati avtobiografsko in v prvi osebi. Na take misli je moč 
navezati tudi Kovačičevo, d a j e avtobiografski roman hkrati tudi »zgodovinski«, 
takšen pa tudi zato, ker noben pisatelj ne more skriti svoje družbene, socialne lestvi-
ce. Tudi s te strani ostaja prva oseba ne le utemeljena, ampak celo bistvena za ro-
man, kakor ostaja bistvena tudi s psihološke strani: tudi tretje osebe ni mogoče izde-
lati »mimo svojih izkušenj«, saj v romanu ni temeljnega življenjskega izkustva, »če 
mene ni zraven«.15 

Tudi v Rožančevem romanu Umor je nekakšen filozofski ključ za prvo osebo 
kot pripovedovalca in sestavljalca besedila. Znanstvenik, ki v tem romanu raziskuje 
nepojasnjeno smrt hrvaškega slikarja v Parizu, se vprašuje tudi o svoji odgovornosti 
do »objektivne stvarnosti« in pravi, da o njej še zmerom nima »niti pojma«, pa če-



tudi j o »išče« že desetletje in čez. Zato hoče biti poslej odgovoren »predvsem lastni 
eksistenci, ker »z ustvar janjem lastnih vrednot ustvarja(m) vrednote vseh« in še 
zato, ker je »merilo mojih dejanj moja osebna vest, v kateri sodelujejo vsi moji prija-
telji in znanci, sodelujeta pa tudi hudič in bog«. '6 

Odgovornost ka jpada ni pogoj za prvoosebnega pripovedovalca, pa čeprav rabi 
ta oblika kdaj tudi za dokaz o večji verodostojnosti pripovedovanega. Prvoosebni-
ka utemelji Rožanc drugače, takole: Res je »zanemarjenje zunanje resničnosti v 
imenu človekove notranjosti , v imenu duše, ki se slednjič prepozna in razživi le v ko-
lektivnem, v narodnem ali razrednem, pripeljala do fašizma in do komunizma, do 
načrtnega uničevanja človeškega bitja«, toda človeštvu ostaja še zmerom en sam iz-
hod: »Poskusiti še enkrat staviti spet nase, še bolj odločno in še bolj tvegano, na še 
bolj poosebljen način — samo to je izhod, če nočemo, da se bo vse individualno do 
kraja izgubilo v nekakšnem objektivistično obvladanem svetu. To je tako rekoč im-
perativ. To je tudi tista dejanska odgovornost do svobode.«17 

Evropski subjekt je bil v polpreteklosti in je še danes obremenjen z absoluti: z 
ekonomskim individualizmom, z rasizmom in nacizmom, s socialno popolnim ko-
lektivizmom, z njimi in s sorodnimi izmi je prav fanatiziran, zmaličen in samemu 
sebi odtujen. Zatorej je nujna personalna revolucija, prenova subjekta, ker samo 
prenovljen lahko izžareva preroditeljsko kakovost . Prerajati more samo poosebljen 
jaz, samo prost vsake dogmatike lahko pristno izpove človečansko količino, le pre-
zorjeni prezori tudi svojega bralca. »Samo to je izhod,« samo skozi lastno prezori-
tev pelje pot vstran od lažnega objektivizma, drži pot k resnici, in samo etična po-
globitev samega sebe je dejanska odgovornost do »svobode« sebe in vseh. Skratka, 
romanesknega prvoosebnika terja in utemeljuje vseh dogem osvobojeni »jaz«. 

Prvoosebna pripoved je potemtakem z ene strani izraz notranjih, psiholoških 
umetnostnih zakonov, z druge pa obramba subjekta pred dogmatskimi »vrednota-
mi«, ki preprečujejo osebno, izvirno, postavljajo skupinsko moralo pred osebno 
odgovornost , poetiko in estetiko nad neujarmljivo in neponovljivo osebno ustvar-
jalnost . »Jaz« pripoved temelji torej tudi na volji, da si subjekt ohrani samosvojost , 
identiteto v množičnem subjektu. 

Ločiti je dvoje prvoosebnih pripovedovalcev, izmišljenega in avtobiografskega 
ali konkretnega. Izmišljeni je X-oseba, ki pripoveduje svojo zgodbo kot prva oseba 
(Posebne nežnosti, Rahela), p r ipovedu je jo tako, da se ogiba dokazljivih podatkov o 
sebi in soosebah, pripoveduje brez »zgodovinskih« imen. Čas in dogajalni prostor 
sta sicer lahko imenovana, »zgodovinska«, nje same in sooseb pa ni mogoče identi-
ficirati čez tisti obseg, v katerem jih identificira in napravi pristne njena domišljija. 
Izmišljena prva oseba ostaja fikcija skupaj s spremljevalci. 

Avtobiografski prvoosebni pripovedovalec pa pripoveduje o sebi, bližnjih in ča-
su z neke zrele točke, zapisuje imena dokazljivih oseb, dogajalnih prostorov in do-
godkov. Njegove teme so različne, od ljubezni do duhovnih in zdravniških pusto-
lovščin, od življenja v družini do vprašanj umetniškega ustvarjanja in do 
umetnikovih soočanj z ideologijami. 

Če izmišljena prva oseba dela »čisto« literaturo, povezuje avtobiografska fikcijo 
in dokument , ki ga seveda svobodno osvetli. Včasih se sklicuje na »strice«, »tete«, 
»dede«, na očeta in mater , ki so jim kaj povedali (Odpiram mlin, zapiram mlin, Ma-
lahorna, Hoja po vodi), ubeseduje zgodbo svojega otroštva in mladeništva v krogu 
rodu in vpetosti v čas, je »knjiga«, v katero vrisujejo nekdanje in sedanje življenjske 
moči svoje duhovne in moralne posebnosti. 

Obstaja še tretja vrsta prvoosebnega pripovedovalca, namreč spojeni ali sinteti-
zirani »jaz« ali izmišljeni in konkretni obenem. Takšen je pripovedovalec v Rožan-



čevem romanu Umor. Njegova »prva oseba« je najprej Parižan, umetnostni zgodo-
vinar in estet, ki hoče s pozitivistično raziskavo razbliniti skrivnostno smrt 
hrvaškega slikarja Josipa Lhotke (Josipa Račiča, umrl leta 1908). Skoraj detektiv-
sko obiskuje mesta in umetnostne muzeje, kjer se je Račič mudil oziroma kjer so 
njegove slike in kjer menda še živijo, ki bi pomagali odgrniti resnico o njegovi smrti. 
Dogajalni prostori so Pariz, Miinchen, Zagreb, Duna j pa tudi London in Ženeva, 
kjer se leta 1918 tarejo srbsko-hrvaška politična nasprot ja , Račič pa naj bi bil žrtev 
»dramatične politične dejavnosti, političnih strasti in spletk« v pošastni »balkanski 
krčmi« (Krleža), zaradi česar avtor umešča njegovo smrt v leto 1918. 

Francoski umetnostni zgodovinar pa je že v prazasnutku avtobiografski. Ro-
žančeva odločitev, da ta estet raziskuje umetnikovo smrt, namreč še zdaleč ni na-
ključna ali zgolj želja po dražljivi objektivistični temi, kakor niso naključne tudi 
njegove eidetične ubeseditve likovnih umetnin. O piscu romana Umor je namreč 
znano, da je v otroških in mladeniških letih skoraj obsedeno »risal, risal in spet ri-
sal«, se zaradi risarske strasti vpisal v šolo za oblikovanje, potem s i j e zaželel še sli-
karske akademije, vendar je bil zanjo že prestar.18 Torej je prvinska avtorjeva sli-
karska demonija v romanu motorični motiv za skoraj detektivsko iskanje 
Račičevega morilca, številni opisi likovnih umetnin in umetnostnih slogov od im-
presionizma do nadrealizma, od Maneta do Picassa in drugih, je vsa umetnostna 
erudicija prav avtorjeva, Rožančeva, ne pa erudicija francoskega intelektualca. 

»Prva oseba« pa je avtobiografska še po neki bistveni sestavini: med snovanjem 
tega romana pričakuje avtor tudi lastno smrt. To pa pomeni, da so umor , smrt in 
refleksije o njih avtorjeva osebna snov in misel. Rožanc v »opombi prevajalca« sicer 
ironično pravi, da je dejstvo, da francoski intelektualec »z raziskovanjem ozadja 
smrti Josipa Lhotke pravzaprav ves čas napoveduje svojo lastno smrt«, popolnoma 
literarno, izmišljeno. Ker pa je v nadaljevanju ironije Francoz ubit, njegova smrt pa 
sopovod, da Francija uvede vizume za Jugoslovane, je smrtna kazalka obrnjena na 
pripovedovalca romana sploh, torej na dvojnoenojnega prvoosebnika. Dvojnoe-
nojnega pripovedovalca potr juje tudi Rožančeva tehnopoetska refleksija v »opombi 
prevajalca« o pomešanosti dokumentarnega in fiktivnega. Francoz je v »realijah« 
nemara zagrešil kakšno pomoto , »prevajalec« pa je opustil popravke pod črto, saj 
bi bralcu z njimi ustvaril »distanco, nekakšen odtujevalni učinek, ki bi besedilu da-
jal pečat dokumenta , ko je vendar najčistejša literatura«. Ali določneje: svoje zapi-
ske je pričel »kot znanstvenik in pozivist«, zapisovanje pa ga je »zaneslo in je vse 
bolj popuščal svoji domišljiji. Racionalistična distanca do predmeta in njegova ne-
izčrpna erudicija sta ga vse bolj in bolj zapuščali, dokler se ni čisto do kraja izgubil v 
literarni fikciji. Na literaturo spominja tudi že sam postopek njegovega besednega 
oblikovanja — postopek, k i j e sicer vedno bolj udomačen v drugi umetniški zvrsti, v 
likovni umetnosti , kjer je imenovan new image, pomeni pa slikarstvo v slikarstvu in 
torej tudi literaturo v literaturi.« 

Primer Račič je, skratka, odskočišče za avtotematsko eksistencialno in za umet-
nostno refleksijo, za refleksijo o tragičnem izidu spora med umetnikom in politiko, 
za zapis o lastni umetnostni miselnosti oziroma o umetnini, k i je človekov najčistejši 
samoizraz. Račičevo slikarstvo ni nacionalno, ne pragmatično, ampak le razcvet 
življenjske moči, »moči osebnega«, k i j e »temelj vsake prave umetnosti«, njegovi av-
toportret i dokazuje jo , da je umetnik av tonomno bitje, da je »obseden s človekom, 
zakopan v njegovo temačno in neodrešeno eksistenco«, d a j e personalist mimo vsa-
kega personalizma kot sistema, ustvarjalec, ki se potr juje v samoti, tam, kjer od-
pove vse enosmerno, arhetipsko, ideološko, dogmatsko. 

D o d a j m o še, da dvojnoenojna prva oseba vgrajuje v svojo »raziskovalno« zgod-



Račiču pa tudi nekaj južnoslovanskih, med njimi Miroslava Račkega, Rista Vika-
noviča, Nadeždo Petrovič, Ivana Meštroviča, Riharda Jakopiča, Ivana Grohar j a , 
Antona Ažbeta ter Miroslava Krležo, Tina Ujeviča in Vlada Gotovca. 

* * * 

Kratek sprehod po današnjem slovenskem romanu in po poetiški zavesti o njem 
tuka j prekinjam. Po tej zavesti je roman odpr ta , individualna oblika; in kakor po-
vsod tudi na Slovenskem umetniki—samohodci zavračajo romaneskne vzorce, po-
leg tujih ne priznavajo tudi kakšnega lastnega za svoje romanopisje. Vedo, da naj bi 
roman obsegel celoto človeškega, hkrati pa vedo, da ubeseditev te celote ni uresnič-
ljiva, saj je ni mogoče niti do kraja spoznati. Nekateri tudi dvomijo, da je moč napi-
sati objektivni roman, saj je družba danes nepregledni stroj, posameznik v njem pa 
ujetnik, s čigar ujetništvom se ukvar ja jo številne znanosti. 

Zato tudi ne preseneča, če stopa v ospredje pripoved »prve osebe« ali če današnji 
romanopisci o avtobiografskem pripovedujejo več kakor v kateremkoli obdobju 
slovenskega romana. Premik od »tretje osebe« k prvi zatorej ni samo tehnopoetska 
zadeva, taka je nemara še najmanj , ampak temelji na prepričanju, da o človeškem še 
največ pove, kdor pripoveduje svojo življenjsko izkušnjo. Premik izvira hkrati tudi 
iz težnje po osebni prenovi. Prvoosebnik je kritičen do sebe, obenem pa kritično 
presoja bližnjikov obraz: z obeh je moč natančneje brati duhovne in moralne braz-
gotine, ki jih vanju vrisujejo strasti današnje civilizacije. Roman s prvo osebo torej 
ni znamenje umetnikove narcisoidnosti, ampak je sredi slovenskih in evropskih 
fundamental izmov tendenčen, tendenčen tudi v smislu personalne prenove: ti, ki 
bereš prvoosebni roman, se po »prvi osebi« zavedi sebe, tudi ti se sprašuj in išči sam 
odgovore, kakor se sprašuje in išče svoj smisel »jaz« v romaneskni obliki. 

Opombe: 
1 Evald Flisar, Noro življenje, ?Roman?, Murska Sobota 1989. 
2 France Pibernik, Čas romana, Pogovori s slovenskimi pisatelji, Ljubl jana 1983, str. 199. 
5 Kakor pod 2, str. 30. 
4 Kakor pod 2, str. 69. 
5 Kakor pod 2, str. 115. 
6 Lojze Kovačič, Kristalni čas, Ljubljana 1990, str. 126—131. 
I Kakor pod 2, str. 38. 
8 Kakor pod 2, str. 114. 
' Kakor pod 2, str. 199. 
10 Kakor pod 6, str. 160. 
I I Marko Sterle, Človek z zamudo. Ljubl jana 1989, str. 19. 
12 Milan Kundera , Umetnost romana, Ljubl jana 1988, str. 41. 
13 Vitomil Zupan , Menuet za kitaro, Ljubl jana 1975, str. 411. 
14 David Tasič, Demokracija — duh iz steklenice, Ljubl jana 1988, str. 117. 
15 Kakor pod 2, str. 114. 
" Mar jan Rožanc, Umor, Ljubl jana 1990, str. 9. 
17 Prav tam. 
" Kakor pod 2, str. 190. 



Silvija Borovnik 
Ženske letijo v nebo 

Ob romanu Bcrte Bojetu Filio ni doma 

O ženski literaturi kot o špinači 

Res je sicer, kakor pravi pisatelj Vlado Žabot , namreč da »držijo slovensko lite-
ra turo pokonci pisateljski norci in njihove žene«, obenem pa je res, da na Sloven-
skem pišejo tudi ženske (kaj je z njihovimi možmi, žal ne vem). Literarna zgodovina 
oziroma kritika jim v glavnem ne posvečata pogoste in včasih tudi ne prav prijazne 
pozornost i , pa tudi literarnih nagrad navadno ne dobivajo. Še pred nedavnim mi je 
znani literarni zgodovinar navrgel, d a j e l i teratura, ki jo pišejo ženske, »tako ali ta-
ko vsa trivialna«, nato pa kljub mojim odprt im ustom nemudoma zapustil prizoriš-
če, češ — ukvarjaj te se vendar s kako bolj resno temo. V času torej, ko so poglavja 
iz literature, ki jo pišejo ženske, kot samostojna predavanja ail seminarji v svetu že 
zdavnaj našla pot tudi v univerzitetne predavalnice, od tam pa v mnoge diplomske 
naloge ali dizertacije, Slovenci o svoji »ženski literaturi« zelo malo vemo. Slišali 
smo sicer za nekaj literarnih dam iz preteklosti, toda tudi zanje ne moremo vedno 
povsem natanko vedeti, ali so »zaslovele« zaradi literarne nadarjenosti in delavnosti 
ali pa le zaradi intimnih vezi z znanimi moškimi. Pogosto se obnašamo, kakor da 
ženskega literarnega ustvarjanja na Slovenskem sploh ni. Pri Mladinski knjigi v 
Ljubljani je pravkar izšla knjiga z izborom besedil iz slovenske nove proze, med ka-
terimi pa ni seveda nobenega besedila izpod ženskega peresa. Saj ne da bi moralo 
biti, toda že kar s imptomatično je, da ga ni. Če slovenske pisateljice že ne pišejo zelo 
številčnih proznih ali pesniških ciklov ( toda tudi take se najdejo!), to še ne pomeni, 
da njihove literature sploh ni. Toda zgodovino pišejo moški, vsaj do nedavnega so 
jo, prav tako kot tudi slovensko literarno. 

Ker sem v glavnem pri vseh, s katerimi sem se že kdaj pogovarjala o tem, ali 
»ženska literatura« sploh obstaja, in če, kaj je zanjo značilno, pa o tem, ali jo imamo 
tudi Slovenci, in če, kakšno, opažala izraz, s kakršnim sem se nekoč v vrtcu med 
goltanjem obvezne špinače spakovala tudi sama ( . . . ) , m e j e ta siloviti in predsodkov 
polni odpor začel zanimati. Tokrat naj , če drugega ne, nanj vsaj glasno opozorim, 
to razmišljanje pa naj bo uvod za zapis o izpovednem plazu Berte Bojetu, romanu 
Filio ni doma (1990). O knjigi torej, ki jo je napisala ženska. 

Gremo mlinčke talat 

Pred izidom tega romana je kot pesnica v Žabonu (1979) zapisala: »Krenil je čas, 
obstati ne morem.« Že v tej pesniški zbirki je vse podrejeno erotiki, približevanju in 
oddaljevanju t. i. ženskega in moškega načela. Pri tem ostaja telesnost njuno edino 



trajanje. Razpetost med ženska poželevanja in moška odhajanja izraža tudi protest 
zoper čednost, privzgojeno le dekletom, in željo po erotičnem potepuštvu, prihra-
njenem le za moške. 

Vse te sestavine v romanu znova srečamo tako, da obnavljajo, ponavljajo in po-
tr jujejo pisanje kot način vzpostavljanja izgubljene (odvzete?) prvinske ženske iden-
titete. Nekatere poetične prispodobe iz Žabona se v romanu ponovijo kar dobesed-
no: npr. »igra mlinčkov« (»mlinčke talat«) kot spomin na otroško vznemirjenost ob 
prvem stiku dveh teles (v Žabonu: »igranje mlinčkov / z dot ikom roke / v srčiko ro-
ke«; v Filio pa se skrivnostni dotik dlani spremeni v enako prijetno razpiranje telesa, 
v igro dotikajočih se bokov). V romanu so te kot tudi druge podobe iz ženskega 
otroštva prepovedane, deklice npr. skrivajo svoje punčke pod krila, sicer bi jim jih 
vzeli. Toda biti ženska je tako v poeziji kot prozi Berte Bojetu zdaj bes in breme, še 
večkrat pa sreča in z ničimer zamenljiva strast. 

Ptiči in ptice 

V drugi pesniški zbirki Berte Bojetu Besede iz hiše Karlstein (1988) se 
moški—potepuh, po kakršnem sega ženska v Žabonu, spremeni v Gospoda , Vladar-
ja, Gospodar ja . Takega srečamo zdaj tudi v romanu. Ženska ni več njegova vzpo-
rednica, temveč sužnja, ki pozna le enega Boga: Njega. Tudi njun vzajemni, pa naj 
je bil to vzajemno strasten, vzajemno srečen ali vzajemno zajedalski odnos, se v ro-
manu preoblikuje. Ženski stiki z moškimi postanejo bolj ali man j nujni, če pa že 
obstaja čustvo, je to prej na ženski kot na moški strani, zmedeno in kratko. Vza-
jemnosti , četudi »samo« erotične skladnosti , v romanu ni več. Moško in žensko na-
čelo sta v njem tudi fizično ločeni. Na ostro ločnico opozar ja jo občna lastna imena 
kot Gorn je mesto (za ženske), Spodnje mesto (za moške), Ženska pot itd. Izraz žen-
ske podrejenosti je razviden tudi v slovniških oblikah, beremo namreč: »Ujela sem 
nekaj besed o nagradi bienala, o plesu in letenju ženskih ptičev ( . . . )« , namesto: ptic 
(str. 5). Maskulinizirano je tudi ime Filio kot ime za deklico; že ob prvem branju na-
slova imamo tako vtis, da gre za napako (napačna sklanjatev), šele kasneje pa izve-
mo, da je osrednja oseba ženska z moškim imenom. 

Moški v tem romanu odkriva žensko tako, kakor je zapisala Simone de Beauvo-
ir (Drugi spol, 1949), namreč ko odkrije lasten spol, ženska kot utelešenje spolnosti 
pa mu vzbuja grozo in odpor . Njegovi organi so v tem romanu kot po Schopen-
hauerju pravo žarišče volje, so protipol volje možganov. Kot taki živijo samostojno 
življenje, »možganov« pa je moškega spričo njegove mesene svojeglavosti sram. V 
Filio moški časti falus, dokler mu pomeni transcendenco in aktivnost, dokler mu 
rabi za pridobivanje lastnine, tj . ženske, sramovati pa se ga prične, ko postane zgolj 
pasivno meso. Moški v Filio so nabite, hotne mišice brez pameti. Ko jih zapusti fi-
zična moč, se sesujejo. Razen Urija so nasilniki, kreature. Svet, v katerem se gibljejo 
ženske, pa je svet dovoljenega posilstva. Odnosov, ki bi jih same izbirale in določa-
le, pravzaprav ni. Toda ženska, čeprav moškemu podrejena v fizisu, vendarle po-
stane vladarica. Z intelektom uspe to Heleni Braas. Ženski intelekt na tem »Otoku« 
je nedobrodošel , zanimivo pa je, da se ga bolj od moških ogibljejo ženske — pisate-
ljičino sporočilo, ki ga nikakor ne gre prezreti. 



Ženska ženski — paznica 

Med najbol j detabuizirane odnose v tem romanu spadajo gotovo odnosi med 
ženskami. Razen redkih izjem so popačenke, skoraj živali. Druga drugi so paznice, 
njihovi odnosi so medsebojno nadzorovalni. Rojene in vzgajane kot sužnje pravza-
prav uživajo v tej vlogi in se je krčevito oklepajo tudi takrat , kadar se jim ponudi 
priložnost, da bi se je lahko znebile. Polnokrvnega, zlasti intelektualnega življenja 
ne zmorejo, lastno nesposobnost , da bi si ga izborile, pa opravičujejo s tem, da je 
pač tak »red«. Vlogo, nad katero tožijo, si izbirajo pravzaprav same z lastno omeje-
nost jo in vnaprejšnjo pokornos t jo . V romanu so samo na videz moški tisti, ki ome-
ju je jo svobodo žensk, pisateljičino sporočilo pa je ravno obratno: v resnici so to 
ženske same. 

Filio in njena babica sta v tem tropu topoumnih žensk (kuharic, priležnic, rod-
nic, grobark itd.) veliki izjemi. Filio je slikarka. Njeno telo je zaznamovano z grbo 
kot s fizičnim znamenjem za duhovno drugačnost . G r b a tako dopolnjuje njeno 
umetnost , ki nastopa kot nadomestek za lepo telo, pa tudi kot simbol za svobodo 
gibanja in misli. Filio se pusti odrivati in tišati, obenem pa ve, da je v umetnosti 
močna in silna ter da lepota njenega notranjega sveta premaguje zunanje nasilje in 
fizično nadmoč. 

Mati in mama 

V tem romanu je gotovo najbol j detroniziran odnos med mater jo in hčerjo, ne-
mara najbolj v sodobni slovenski književnosti. Mati v njem ni nikakršna dobrotnica 
ali zaščitnica, še samica ne, ki bi po živalsko skrbela za svojega otroka. Prizor, ko se 
hči spominja matere, je mesto, ko se pripoved že v prvem poglavju prevesi v grote-
sko. (Filio slika mater kot ptiča s kremplji in peresi; mati se spremeni v ptiča, ki od-
leti.) Mati je hčeri popolna tujka, ki o t roka rodi, ker ga pač mora, materinsko ču-
stvo pa ni, kakor učijo knjige, nekaj, kar bi bilo ženskam prirojeno in samoumevno 
dano. Obra tno pa je imeti mater nekaj, kar počiva v človeku in ga zaznamuje. Če-
prav je mati za Filio popolnoma tujka (»Nikoli nismo skupaj jedle.«). Filio kasneje 
kot odrasla ženska slika prav njo, svojo zmedeno mater (»Obraz se mi je pokazal 
neko noč in drugi dan je bil ptič z njenim obrazom narejen. Kako m e j e bolela, ko 
sem slikala.«). Kljub babičini skrbi za vnukinjo je le-ta izgubljen otrok, ki zaradi pa-
tološkega odnosa mati—hči nikoli več ne bo »znala domov«. Mati, čeprav popolna 
neznanka, bo vedno kljuvala po njeni osebnosti. (»Vedela sem, da se bo naselila 
vame, kot novi strah.« in: »Nikoli ne bom varna. Vedno me bo kdo naseljeval in 
kljuval po meni.«) 

Zato naj pripovedujem 

Ne glede na to, ali govorimo o »ženski literaturi« ali o »literaturi, ki jo pišejo 
ženske«, lahko v romanu Berte Bojetu brez kakršnihkoli slabšalnih atr ibutov pre-
poznamo nekaj osnovnih značilnosti takega pisanja (pri sosedih Avstrijcih bi bili 
primer take proze romani Elfriede Jelinek). To so predvsem: 

— Literarni protest zoper dvojno vzgojo, zoper dvojna merila pri določanju 
ženske in moške duhovne ter spolne svobode. 



— V ospredju so odnosi med moškimi in ženskami, zlasti fizični. Pri tem pose-
gajo pisateljice po temah, ki se jih navadno niso lotevale: v literarnih analizah žen-
skega in moškega družbenega in osebnega ravnanja pa potegnejo kra tko — to je 
ravno v nasprot ju z vsesplošnim prepričanjem o t. i. »ženski literaturi« — prav žen-
ske in ne moški: sodobna ženska proza je do žensk na splošno veliko bolj neprijazna 
in razkrivalna kot proza, ki jo pišejo moški. 

— Pogosta je proza s temami ali motivi patoloških odnosov med mater jo in 
hčerjo, podoba matere v njej pa pada s piedestala vsesplošne dobre, ljubeče, skrbne 
varuhinje in zaščitnice otrok. 

— K ženskim elementom v pripovedništvu sodi tudi izrazita težnja po pripove-
dovanju kot pisanju, ki predstavlja obliko upora zoper pozabo in obstoječe. Tudi 
Ingeborg Bachmann je v uvodu k romanu Malina zapisala, da »mora pripovedova-
ti«, d a j e to nekaj , čemur se ne more upreti. To se navadno izraža s prvoosebno pri-
povedjo , s pripovedovalko namesto s pripovedovalcem, pogosto tudi v dnevniški 
obliki. Oboje na jdemo v pričujočem romanu Berte Bojetu: prvoosebno pripoved Fi-
lio in dnevnik Helene Braas. 

Christa Wolf piše: »Spominjanje je plovba proti toku.« Avtobiografsko in navi-
dezno avtobiografsko, literarno pisanje pri ženskah je samodejen odziv zoper pri-
vzgojeno in predolgo molčanje. V avtobiografi jah posta ja jo ženske subjekti, t. i. 
»moja zgodba« pa možna, vzorčna zgodba vseh drugih žensk.1 

Iz rastlinjaka 

Roman Berte Bojetu se z naštetimi lastnostmi ujema s terminom »ženska litera-
tura«, če je s tem mišljena literatura, ki jo pišejo ženske. Povsem normalno pa je, da 
se le-ta tematsko kakor tudi slogovno razlikujejo od literature, ki jo pišejo moški. 
To , da je roman napisala Slovenka, ni v besedilu nikjer izpostavljeno, vendar ni ta-
ko nepomembno. To je vsekakor roman pisateljice, k i j e lep del življenja preživela v 
socialistični Jugoslaviji. Vzporednice z »Otokom«, na katerem se odvija dogajanje, 
ne morejo biti zgolj naključne. Ženske na tem našem čisto konkretnem »otoku« so 
(smo) odraščale sicer uspešno neopazno — pod krinko nekakega vseljudsko- in vse-
ženskodobrega — v precej podobnem pazniškem ozračju, v značilni umetni svobodi 
tople grede. Imele so (smo) enako kot ženske v romanu Berte Bojetu svoje varuhe in 
varuhinje — oglejmo si na primer samo gorojžlankov in referatov socialistične ide-
ologinje Vide Tomšič, po besedah Franca Šetinca »bojevnice za enakopravnost 
žensk v družbi, vendar ne pristajajoč na pozicije malomeščanskih feministk«, in po 
katere Besedi ne smejo ženske »nikdar ločiti svojega boja od boja proletariata«. 
F ranc Šetinc pa je še 1978. leta (v uvodu k drugi izdaji knjige Vide Tomšič: Ženska, 
delo, družina, družba) zapisal: »Nov družbenoekonomski položaj odpira nove, ne-
slutene možnosti za uresničitev dejanske enakopravnost i žensk.« (str. 6) Ta »pre-
rokba« je doslej v Sloveniji udejanila samo »neslutenost«: žensko psihično in fizično 
izmučenost zaradi dela doma in v službi, izčrpanost ob strahu za preživetje, brezpo-
selnost itd., drugega pa bolj malo. Žal bi razpravljanje o socialistični vzgoji in pre-
vzgoji deklic, deklet in žena, povezani z romanom, presegalo okvir tega zapisa, zato 
ga velja prihraniti za drugo priložnost ali pa ga prepustiti v pretipavanje kakemu 
s t rokovnjaku za trivialne teme (npr. doc. dr. Miranu Hladniku). Literatura sodob-
nih slovenskih pisateljic se vsekakor nikakor ne ujema z afežejevsko podobo vzor-



nih socialistic, »veliki temi« proletariat ali narod pa jih sploh ne zanimata. Njihova 
literatura ni mitingaško »družbeno angažirana«, ker je, pa naj je to še tako para-
doksalno, preveč lirična. 

Roman Filio ni doma je tako uporno slikanje prepovedanih podob, zatrtih misli 
in iger, tabuiziranih dotikov in privzgojenih dopadljivosti. Prva sprememba, ki jo je 
spoznal pisateljičin Jaz, je, da v njem prebiva zgodba. Pripovedovanje te zgodbe je 
nujno, je vračanje k aktivnosti, pa čeprav le kot vnovično vrtenje v krogu: Sleherni 
pišoči Jaz je namreč spet in spet obsojen na samoto. Toda čas je krenil in vrnitve ni. 
Osta ja jo verz kot iskanje, pesem kot iskanje, vrstica kot iskanje. Tudi literatura slo-
venskih pisateljic kot iskanje vsakršne identitete, še na jmanj narodove. Le-to bodo 
najbrž še kar naprej iskali moški. 

' J u t t a Kolkenbrock-Netz und Marianne Schuller: Frau im Spiegel. V: Entwurfe von 
Frauen in der Literatur des 20. Jahrhunder t s . Hrsg. von Irmela von der Liihe. Argument Ver-
lag Berlin 1982, str. 154, 155. 



Alenka Koron 
Prispevki za žanrsko skico 

Kovačičevega pisateljskega opusa 

Uvod 

Med slovenskim bralskim občinstvom, v literarni publicistiki in tudi v domači li-
terarni vedi je v zadnjem času mogoče zaznati proces ali morda šele začetke procesa, 
ki se mu da reči kanonizacija nefikcijske umetniške proze v slovenski literaturi. Ne-
fikcijske umetniške prozne zvrsti so aforizem, avtobiografija, biografija, pismo, dia-
log, esej, f ragment , pridiga, literarni potopis in dnevnik.1 Dodat i bi bilo mogoče še 
spomine oziroma memoare, ki so lahko zajeti kot posebna oblika avtobiografije, saj 
so meje precej ohlapne2 . Tovrs tno pisanje je pri nas zadnja desetletja količinsko v 
vzponu, pa tudi nekateri po nastanku starejši spisi so bili prav v zadnjem času z ob-
javami postavljeni pred javnost . To še posebej velja za nekatere od teh zvrsti, npr. 
avtobiografi jo, esej, dnevnik in memoare, ki se pri posameznih piscih včasih na raz-
lične načine tudi žanrsko mešajo in prekrivajo. Za ponazoritev nekaj imen: Mar jan 
Rožanc (eseji), Taras Kermauner (eseji, spomini, avtobiografija), Jože Javoršek 
(eseji, spomini, avtobiografi ja , tudi dnevnik in pisma), Igor Torkar (avtobiografija, 
spomini). Tu so še spomini različnih partizanskih borcev in voditeljev od Staneta 
Semiča-Dakija, Ivana Mačka-Matije, Mihe Marinka, Joža Vilfana, do Aleša Bebler-
ja in drugih ter po drugi strani spomini informbirojskih žrtev in golootoških zapor-
nikov, npr. Cvetka Zagorskega itd.; nadalje Josip Vidmar (spomini), Dušan Pirje-
vec (dnevnik), Edvard Kocbek (dnevnik). 

Vsega tega pisanja kajpak še zdaleč ni mogoče imeti za umetniško prozo. Toda 
paralelno se je v sodobni slovenski beletristiki obilno razmahnilo romanopisje in 
krajša proza z izrazito avtobiografsko podlago, ki v nekaterih primerih prežema ce-
loten pisateljski opus posameznega avtorja. Avtobiografskost je npr. značilna za Vi-
tomila Zupana , spet Mar jana Rožanca, nekatera dela Pavleta Zidar ja , Borisa Juki-
ča in Andreja Moroviča in še prav posebej za Lojzeta Kovačiča. Toda življenjepisna 
dejstva, okoliščine in podatki so večinoma literarno adaptirani , spremenjeni in pre-
delani ter ponavadi zakriti ali zamolčani. Nasprotno pa so pri Kovačiču načrtno in 
hote razkriti, docela transparentni , kar se da verodostojni, »resničnosti« zvesti, in-

1 Prim. Klaus Weissenberger (ur.): Prosakunsl ohne Erzahlen: Die Galtungen der nicht-
fiktionalen Kunstprosa. Tiibingen, Niemeyer, 1985 (Konzepte der Sprach- und Literaturwis-
senschaft; 34), kjer je vsaka od zvrsti tudi podrobneje obdelana. 

2 Rolf Taro t : Die Autobiographic, v: K. Weissenberger (ur.), n .d . , str. 33. 



tegralni del njegovih besedil. Z izjemo inicialk namesto osebnih in včasih tudi topo-
grafskih imen pri njem ni skrivalnic in ugank in potemtakem nikakršne kriptoavto-
biografije, ampak se avtobiografskost stika z avtobiografijo oziroma se preliva in 
prehaja vanjo. 

Ta trditev seveda implicira razločevanje med avtobiografskim ali tudi avtobio-
grafičnim oziroma med avtobiografskostjo ali avtobiografičnostjo (v rabi so vse va-
riante) ter med avtobiografijo. Res se po etimologiji oba izraza nanašata na opiso-
vanje oziroma pisanje o lastnem živjenju, gre pa za neenakovredna in pravzaprav 
različna pojma. Medtem ko je avtobiografija kl jub apor i jam in paradoksom v po-
skusih preciznejšega določanja njenih vsebinskih in formalnih karakteristik vendar-
le nekakšna (nefikcijska prozna) žanrska invarianta, se pojem avtobiografski lahko 
veže z različnimi proznimi zvrstmi, npr. romanom, novelo, črtico, kratko zgodbo 
itd., a tudi z neproznimi žanri, npr. v dramatiki in v poeziji. Včasih ga nadomešča 
bolj posredna aluzija na »avtobiografske elemente« v določenem tekstu ali v skupini 
del. Drugo vprašanje pa je, ali so zveze, kot sta avtobiografski roman ali avtobio-
grafska črtica, sploh prave žanrske oznake3 . 

A čeprav je pojmovna distinkcija med avtobiografijo in avtobiografskim roma-
nom, pri kateri prihaja v publicistični rabi največkrat do netočnosti in zamenjav, v 
literarni vedi znana in uveljavljena4 in — ko je enkrat vpeljana — ne bi smela delati 
preveč težav, v praksi že zaradi raznolikosti tekstualne baze ne gre vse prav gladko. 
Povrh tega se teoretski argumenti , ki skušajo utemeljiti razliko med njima, takoj 
zadrgnejo v gordijski vozel temeljnega vprašanja o razmerju med resnico in fikcijo, 
realnim in imaginarnim, oziroma vprašanja o referenci in referencialnosti diskurza 
sploh. Eden najbolj razdelanih poskusov, kako ločiti avtobiografijo od avtobiograf-
skega romana (in se pri tem spretno izogniti intrigantnim filozofskim razsežnostim), 
je Lejeunov. Po Lejeunu, ki stavi predvsem na pragmatiko, njegovo izhodišče pa je 
v glavnem lingvistično in formalno, je temeljni pogoj za avtobiografi jo avtorjevo 
pričanje oziroma priznanje o avtobiografičnosti , tj. sklenitev avtobiografskega pak-
ta z naslovljencem. Večina Kovačičeve proze temu kriteriju za avtobiografi jo (vsaj 
če štejejo tudi retrospektivna avtorska priznanja) očitno ustreza. Po Lejeunu 
avtobiografski pakt prek družbeno kodificirane, a vendarle že v samem tekstu veri-
fikabilne pogodbe (contrat) med avtorjem, delom in bralcem, zvabi bralca v igro z 
iluzijo. Nasprotno pa romaneskni pakt predpostavlja implicitno ali eksplicitno pri-
znanje fiktivnosti5. 

Konjunktur i v slovenski nefikcijski prozni produkciji in v sodobni avtobiograf-
ski beletristiki skuša po svojih močeh slediti, jo razumeti in razložiti tudi domača li-
terarna veda. Poleg pridige, ki je imela poseben pomen v »suhih letih« slovenske 
književne tvornosti , je od vseh zgoraj naštetih nefikcijskih zvrsti pri nas razmeroma 
še najbolje obdelan esej. O povečanem zanimanju za vprašanja avtobiografije, av-
tobiografskosti , dnevniškega pisanja, spominske literature in »jaz« pripovedi, ki ga 

3 J a n k o Kos npr. avtobiografskega romana med stoenainpetdesetimi naštetimi ali pod-
robneje obravnavanimi zvrstmi romana sploh ni omenil. Prim. J . Kos: Roman, Državna za-
ložba Slovenije, Ljubl jana 1983 (Literarni leksikon; 20). 

4 Prim. npr. Roy Pascal: The Autobiographical Novel and the Autobiography , Essays in 
Criticism, 9. april 1959, str. 134—150. Prim, tudi geslo Avtobiografija, ki sta ga podpisala Jože 
Šifrer in J a n k o Kos v Enciklopediji Slovenije /, Mladinska knjiga, Ljubl jana 1987, str. 153. 

5 Prim. Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, str. 13—46. 



imam hkrati za sledi in manifestacije kanonizacijskega procesa, pa priča serija slo-
venističnih in komparativističnih študij, razprav in drugih zapisov, tudi diplomskih 
in magistrskih nalog, nastalih v zadnjem času6. 

Skupna značilnost teh spisov je, da načelno večinoma korektno navajajo temelj-
ne lastnosti obravnavanih žanrov. To še posebej velja za dnevnik in spomine in v 
glavnem tudi za avtobiografijo. Zanimivo, čeprav morda nekoliko problematično, 
je, da Igor Grdina , avtor edine domače (a žal še neobjavljene) monografi je o avto-
biografiji doslej, spomine razume kot avtobiografiji nadrejen pojem ter glavnino 
svojega dela preusmeri v preučevanje avtobiografike: glede na uvodni zastavek je 
avtobiograf ika povsem na novo uveden, nikjer jasno preciziran pojem, ki mu omo-
goči, da slovenske avtobiografije in spomine obravnava združeno. V večini spisov je 
osrednji problem odnosa med dokumentom in literaturo, med resnico in fikcijo, us-
trezno evidentiran, manj pa interpretiran: ni podrobnejše razgrnitve njegovih raz-
sežnosti ali vsaj ne bolj radikalne razdelave konsekvenc. Zato ni čudno, d a j e v stro-
kovnem pisanju pogosto in samoumevno rabljena oznaka »avtobiografski«, ki sloni 
ravno na tem odnosu, od vseh v obtoku pravzaprav še najbolj laksna in končno tudi 
na jmanj reflektirana. 

Z vso subjektivno pris transkost jo imam Kocbekove vojne dnevnike (Tovarišijo 
in Listino) in Kovačičeva dela za centralne katalizatorje kanonizacijskega procesa in 
interesa. Njihova ustvarjalna moč, sijajna pisava, visoki artizem, velikopotezna in 
— ob poudar jeni krhkosti posameznika, njegove naključne zgodbe ali morda uso-
de, ter enkratnosti njegove poti skoz čas — gosta kontrastna mreža povsem osebne-
ga in intimnega zajemanja konkretnih tem, pa tudi univerzalnih človeških proble-
mov v nekem kriznem obdobju , vse to so odlike, ki ne morejo biti sporne spontane-
mu intuitivnemu dojemanju današnjih bralcev, pa naj so ti naključni ljubitelji beletri-
stike, literarni sladokusci ali literarni znanstveniki. Domnevam torej, da se ta dela da-
nes večinoma berejo kot literatura. Še posebej to velja za generacije, ki jim njihov 
dokumentarn i truizem ni in ne more biti več prezenten v enaki meri kot neposred-
nim sodobnikom. Vsaj literarni znanstveniki pa se pri zvrstnem določanju ob Koc-
beku, bolj kot ob Kovačičevih daljših tekstih, kjer je to skoraj samoumevno — saj 
Kovačič pač pr ihaja »iz druge smeri« — morda ne bi hoteli kar t akoj strinjati , da 
gre vendarle (tudi ali predvsem?) za odlične romane. 

6 Gre za naslednje spise: Dar inka Jocič-Ambrož: Avtobiografska proza Lojzeta Kovačiča, 
SRL. 26, 1978, št. 2, str. 177—192; France Bernik: Avtobiografični liki v Cankarjevi pripoved-
ni fikciji , SRL, 28, 1980, št. 3, str. 271—296; France Bernik: Avtobiografsko v novejši sloven-
ski vojni prozi: t ipologija pripovednih položajev, v: Boris Paternu & Franc Jakop in (ur.): So-
dobni slovenski jezik, književnost in kultura. Filozofska fakulteta, Ljubl jana 1988 (Obdobja ; 8), 
str. 145—49; Mar jan Dolgan: Vprašanje spominske literature, v: Boris Paternu & Franc Jako-
pin (ur.), Sodobni slovenski jezik, književnost in kultura. Filozofska fakul te ta , Ljubl jana 1988 
(Obdobja ; 8), str. 177—85; Miran Hladnik: Majcnov avtobiografski f ragment med spomini in 
podoživl janjem: (poskus t ransformaci jske li terarne analize), SRL, 37, 1989, št. 4, str. 
463—469; Igor Grdina : Vojni dnevnik Edvarda Kocbeka, SRL. 36, 1988, št. 4, str. 427—436; 
Franc Zadravec: Zavest o romanu in njegova »prva oseba« (v današnji beri): zapisek ob prvem 
»Kresniku«,Z)e/0, Književni listi, 6. junij , 1991, str. 13; Mateja Dimnik: Problem avtobiografske 
in erotične literature pri Henryju Millerju in njen vpliv na Slovenskem. Dipl. naloga na oddelku 
za prim, knjiž. in lit. teorijo. Ljubl jana 1988 (neobj.); Igor Škamperle: Dnevnik kot oblika lite-
rarnega pisanja. Dipl. naloga na oddelku za prim, knjiž. in lit. teorijo. Ljubl jana 1990 (neobj.); 
Igor Grd ina : Avtobiografija pri Slovencih: od začetkov do nastopa moderne. Magistrska naloga 
na odd . za slovenski jezik in književnost. Ljubl jana 1991 (neobj.). 



V čem je problem? Niti intimni dnevnik niti avtobiografija ali avtobiografske iz-
povedi, ki tvorijo glavnino in veliko večino Kovačičevega pisanja7 , nista prava, 
eminentno literarna žanra v tradicionalnem pomenu te besede8 (kot to velja za tria-
do lirika, epika, dramatika ali za zvrsti, kot so roman, novela, povest, črtica itd.). O 
njih se govori tudi kot o paraliterarnih (Dolgan) ali o polliterarnih (Kos) žanrih ozi-
roma zvrsteh. Povrh tega pa niti po Lejeunu nadvse odločilen kriterij avtorske in-
tence ne zagotavlja posebne lagodnosti pri preciziranju žanra. Nobeden od obeh av-
torjev romansiranja intimnega dnevniškega oziroma avtobiografskega gradiva ni 
razglasil za svoj primarni namen. Kocbek, ki npr. v spremni besedi k Listini opra-
vičuje in upravičuje avtorske predelave faktografske resnice v prid osebne resnice in 
večje umetniške prepričljivosti, in obenem paradoksalno zatrjuje, da dokumentar-
nost s tem ni izgubila na verodostojnosti , vseskoz govori le o svojem dnevniku9 . 
Kovačič sicer v zvezi s svojim pisanjem včasih govori o avtobiografskem romanu1 0 , 
ampak v podnaslovih se tako rekoč striktno izogiba žanrske oznake roman za svoje 
daljše tekste, največkrat sploh ne daje nobene oznake, Prišleki pa so npr. podna-
slovljeni kot pripoved. Oznaka romansirana avtobiografija je spet neprikladna in 
niti avtor sam je nikdar ne uporabi. Glede na siceršnjo visoko raven pisateljske av-
torefleksije in dovolj precizno literarno samorazčlembo je to pač upoštevanja vre-
den podatek. A na jmanj tako pogosto kot z oznako avtobiografski r o m a n j e svoje 
pisanje označil tudi kot avtobiografijo že v samih pripovednih tekstih (posredno 
nemara prvič v Resničnosti, večkrat pa od Pet fragmentov naprej). Toda označil g a j e 
še kot spomin, izpoved, celo kot dnevnik, torej s samimi nefikcijskimi žanrskimi 
pojmi, včasih pa tudi z mešanico vseh. V sicer splošnem kontekstu esejističnega 
razmišljanja o današnjem trenutku romana, ki pa očitno meri tudi na njegovo 
prozo, je npr. zapisal, da bo literatura v tem »dorečenem svetu« 

7 J a n k o Kos je npr. zapisal takole: »Kovačiča m o r a m o zato prišteti k avtorjem — pri Slo-
vencih je za to pisateljsko vrsto najznačilnejši Cankar — ki gradivo za svojo pr ipovedno prozo 
č rpa jo skora j izključno iz lastnega življenja. Nj ihova proza je avtobiograf i ja , izpoved, spomin 
na preživeto, sodba ali samogovor o sebi.« Prim. Spremna beseda, v: L. Kovačič: Resničnost, 
Mladinska knjiga, Ljubl jana 1976, str. 218. 

8 Prim. J a n k o Kos: Očrt literarne teorije. Državna založba Slovenije, Ljubljana 1983, str. 
183. 

9 Prim. E. Kocbek: Listina, Slovenska matica, Ljubl jana 1982 (Spomini in srečanja, 2), str. 
549. Kocbek pravi takole: »To poudar j am zato, ker se mi je ta sla po oblikovni obdelavi in 
vsebinskem dogajan ju podaljšala celo v čas prirejanja dnevnika za tisk. Moje dnevniško gradi-
vo m e j e tako dolgo stvariteljsko privlačevalo, dokler ga na nekaterih mestih nisem dopolnil v 
smislu dokumentac i j ske obogati tve ali spominske prepričljivosti. Svoje dnevniške zapiske 
po jmujem namreč bolj kot svojo osebno zgodbo, ki jo moram čimbolj izdelano in prepričljivo 
izročiti pr ihodnost i , kakor pa kot brezoseben dokument , ki bi bil fo rmalno avtentičen, v res-
nici pa razvojno sterilen. T a k o je v dnevniku moja osebna resnica zadobila premoč nad fakto-
grafsko resnico v smislu umetniške resnice, k i j e bolj zvesta integralu resničnosti kakor vsoti 
posameznih njenih delov. In vendar dokumentarnos t z n jo ni izgubila nič na svoji 
verodostojnosti .« 

10 Npr . v Delavnici, v: L. Kovačič, Preseljevanja, Državna založba Slovenije, Ljubljana 
1974, str. 417 f ali str. 464. 



» . . . vseeno ohranila možnost, da bo ostala dnevnik, spomin, reminiscenca, vi-
bracija resničnosti, razpršeno sevanje idej, miselni proces o zgodovinskih trenutkih 
in odražanje avtorja , njegovega življenja, njegove avtobiografije, njegove 
avtobiologije«". 

Lojze Kovačič in avtobiografija 

Ko se v Kristalnem času ozira nazaj , avtor pravi: 

»Osebno sem želel popisati lastno življenje, torej življenje tega, katerega ime bo-
do nosile platnice te knjige, ne pa kogarkoli drugega, do nespoznavnosti spreme-
njenega, izza katerega bi le tu in tam mogoče stopil sam. Tako sem navajen, da se 
mi ne zdi dobra stvar, pri kateri za obleko ne razbereš izvorno, ker je predaleč od 
snov i . . ,«12 

Kovačič piše o sebi in hoče pisati o samem sebi in svojem življenju čimbolj is-
kreno in »po resnci«, zvesto sledeč resničnosti, (kakor ni le po naključju naslov ene-
ga od njegovih romanov). To je zanj nedvomno estetski imperativ in etična odloči-
tev hkrati , obenem pa je tudi eden od pogojev in temeljnih določil avtobiografije, 
zato je ob Kovačičevem opusu smiselno podrobneje osvetliti njene žanrske karakte-
ristike. Avtobiografi ja ima v zahodnoevropski sferi dolgo in bogato tradicijo. S svo-
jimi mojstrovinami od Avguštinovih Izpovedi, Življenja Benvenuta Cellinija, Rous-
seaujevih Izpovedi, do Goethejeve Pesnitve in resnice in Chateaubriandovih 
Spominov z onkraj groba, ki so bile obenem konstitutivne za izoblikovanje konven-
cije, in z drugimi pomembnimi dosežki svoje vrste ter z resnično množično po-
vprečno produkci jo brezimnih piscev je ohranila vitalnost vse do današnjih časov. 

V čem je torej njena specifika in kakšne so temeljne značilnosti avtobiografije? 
Za orientacijo in izhodišče vsebinske razčlembe lahko rabita naslednji definiciji: 

» /Avtobiograf i ja j e / prozna retrospektivna pripoved neke realne osebe o svoji 
lastni eksistenci, kadar poudari svoje individualno življenje, še posebej zgodovino 
oz. razvoj svoje osebnosti.«13 

In še druga: 

» . . . / V avtobiografi j i / avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno življenje in je pri 
tem vezan na dejstva, ki jih sicer z izborom, poudarki in interpretacijo lahko postavi 
v določeno osvetljavo, ki pa so kot taka že vnaprej dana.«14 

Definiciji sta, kot podobni izdelki te vrste, do določene mere tavtološki, krožne 
narave in pač nista idealni, v posameznostih, npr. kar se obligatornosti prozne for-
me tiče, sta celo oporečni. Toda za razgrnitev temeljnih pogojev žanra sta dovolj 
instruktivni. Zanj je torej značilna: 

11 Lojze Kovačič: Glosa k »današnjemu položaju srednjeevropskega romana«, Delo, Knji-
ževni listi, 30. maj 1991, str. 13. 

12 L. Kovačič, Kristalni čas. Državna založba Slovenije, Ljubl jana 1990, str. 162. 
13 Prim. P. Lejeune, n .d . , str. 14. 
14 Prim. Klaus-Detlef Muller: Problem der Gattungsgeschichtsschreibung literarischer 

Zweckformen — am Beispiel der Autobiographic, v: Textsorten unci literarische Gattungen: 
Dokumentation des Germanistentages in Hamburg vom I. bis 4. April 1979. Hrsg. vom Vorstand 
d. Vereinigung d. Dt . Hochschulgermanisten. Berlin, E. Schmidt , 1983, str. 294 f. 



1. Identiteta avtor ja , v prvoosebnih avtobiografi jah (lahko so namreč tudi tret-
jeosebne) tudi pripovedovalca in junaka pripovedi. V tem se zelo razlikuje od bio-
grafije, kjer ta identiteta ni uveljavljena in kjer avtor opisuje življenje neke druge 
osebe. 

2. Dolžina avtobiografije je sicer povsem poljubna, vendar pa ima avtobiografi-
ja svojo časovno globino, torej razsežnost v času, in predpostavlja gibanje v njem, 
takšno gibanje namreč, ki lahko ujame konture nekega življenja (definicija evocira 
to razsežnost z opozori lom na retrospektivno pripoved s poudarkom na zgodovini, 
razvoju lastne osebnosti). T o jo načeloma ločuje od zgolj deskriptivnega avtopor-
treta. Pripovedovalcu je mogoče na pretekle dogodke gledati tudi z velike časovne 
distance, kar avtobiografi jo po drugi strani druži s spomini ali memoari . A medtem 
ko zajema avtobiografija bolj iz intimne, zasebne sfere, povzemajo spomini pred-
vsem dogodke iz javnega življenja, pričevanja o pomembnih zgodovinskih odločit-
vah, dogodkih in sodobnikih, videnih ali doživetih skoz oči pogosto tudi v po-
membnih javnih zadevah soodločujočega posameznika. Intimnost zapisovanja jo 
po drugi strani povezuje z dnevnikom, s katerim ji je skupno monološko zapisova-
nje, od njega pa jo razločuje manjša časovna distanca, saj gre pri dnevniku za mar-
kirano dnevno ali vsaj bolj ali man j redno, kronološko si sledeče zapisovanje vse-
bin, ki pa so spet lahko zelo podobne avtobiografiji kot taki. 

3. Zahteva po avtentični, resnični pripovedi o življenju in zvestobi historični 
resničnosti. Ta zah teva jo bolj v vsebini kot v formi približuje historiografiji in (tudi 
prek memoarov) kroniki.15 

Toda vse te značilnosti avtobiografije se v medsebojni interakciji v resnici relati-
virajo. Notranja dialektika osnovnih konsti tuant ima za posledico kontaminiranost 
vsake od teh značilnosti z drugo in šele tako se splete relevantna mreža temeljnih 
implicitnih predpostavk žanra in njegove specifike." Rezultat pa je neizbežno ne-
samoidentiteta subjekta, sovpadanje oziroma stapljanje časovnih ravni in perspek-
tiv in »mehčanje« resnice s hermenevtiko. 

Pogoji za samorazumevanje avtorja oziroma subjekta, ki omogočajo pripove-
dovanje in pisanje avtobiografij , so zavest o izjemnosti, enkratnost i in dragoceni 
nenadomestljivosti vsakega posameznega življenja in so metafizične narave. Pred-
postavl jajo preseganje mitske zavesti in zavest o človeku kot — vsaj glede na ostale 
predstavnike svoje vrste — avtonomnem zgodovinskemu bitju, ki pozna in občuti 
razliko med sedanjostjo, preteklostjo in nepredvidljivo pr ihodnost jo . To je človek, 
ki se zaveda singularnosti svoje življenjske avanture in o njej pripoveduje drugim 
seveda tudi zato, da bi se vpisal v njihov (zgodovinski) spomin. 

Razvoj avtobiografije torej sovpada z razvojem evropskega individualizma; od 
javnih zadev in zgodovine se obrača v privatnost, zasebnost, k osebni zgodovini in 
lastni zgodbi. Subjekt postane samemu sebi predmet, kot že pred njim mitološki 
Narcis se sreča s svojo podobo, s svojim dvojnikom, z Drugim v sebi in z lastno po-
dobo v odsevu, v zrcalu. Vznemirjenost in fascinacija nad lastno podobo v zrcalu, 

15 Prim. R. Tarot , n .d . , str. 27—43 in ustrezna gesla v Meyers kleines Lexikon Literatur. 
Mannheim, Wien, Ziirich, Bibliographisches Institut, 1986 (Meyers kleines Lexikon). 

16 Temel jno delo, ki s istematsko razvija implicitne filozofske predpostavke avtobiografi je, 
je še vedno razprava Georgesa Gusdorfa : Condit ions et limites de 1'autobiographie, v: Giinter 
Reichenkron & Erich Haase (ur.), Formen der Selbstdarsteliung — Anaiekten zu einer Ge-
schichte des literarisehen Selbstportraits. Berlin, Duncker & Humblo t , 1956, str. 105—128. V 
nadaljevanju (precej skopo) povzemam nekatere bistvene postavke iz Gusdorfove razprave. 



prepoznavanje sebe prek Drugega je, kot je znano, po Lacanu eden od pogojev sa-
moidentifikacije, zrcalni stadij (v zgodnji otroški dobi) pa konstitutiven za normal-
no funkcioniranje jaza. 

Krščanstvo je k razvoju individualizma prispevalo nove antropološke poudarke, 
obra t k not ranjemu življenju, ki se odvija kot dialog duše z Bogom, izpoved in spo-
ved njenih skrivnosti in grehov z vso ponižnost jo in kesanjem. Vse to je razvidno 
tudi iz Avguštinovih Izpovedi. Z renesanso in naraščajočo sekularizacijo pa je zavel 
nov duh, obvezno kesanje in pokoro je zamenjalo preprostejše samoopazovanje 
človeka, takšnega, kakršen pač je po svoji naravi — zelo pomembni za razvoj avto-
biografije so bili npr. Montaignevi Eseji — in, kot pri Celliniju, tudi v svoji novi 
svobodi in dejavnostih, v razgibanem posvetnem življenju in pri ustvarjanju. Novo-
veški individualizem kot vrednota se je pri Rousseauju v Izpovedih dopolnil z zavze-
tim čudenjem in navdušenjem nad lastno genialno izjemnostjo. Slavni začetek Izpo-
vedi se (v prevodu Silvestra Škerla) glasi takole: 

»Snujem delo, ki mu do sedaj še ni para in ki ne bo imelo posnemovalcev, ko bo 
končano. Svojim bližnjim hočem prikazati človeka v vsej njegovi resničnosti; in ta 
človek bom jaz. 

Jaz sam. Čutim svoje srce in poznam ljudi. Nisem ustvarjen kakor kdorkoli iz-
med tistih, ki sem jih videl; drznem si misliti, da sem drugače ustvarjen kakor ostali 
l judje. Če nisem nič boljši, sem vsaj drugačen. Ali je storila narava prav ali narobe, 
ko je razbila kalup, v katerega m e j e ulila, o tem boste lahko sodili šele potem, ko 
preberete moje delo.«17 

Samonanašanje jaza, zrcalna podoba , ki neizbežno vključuje imaginarni mo-
ment in ki implicira mene — tuka j — zdaj, pripovedujočega o preteklih dogodkih, 
zato preteklim dogajanjem vedno nekaj dodaja in v tem primeru vrača v sam akt pi-
sanja . Subjekt je pač pišoči jaz, ki je pri Kovačiču npr. že v Petih fragmentih in še 
laže v Prišlekih ali Kristalnem času lahko vsak trenutek tematiziran in večkrat tudi 
je; podobno velja tudi za sam proces pisanja. Subjekt, k i j e torej podvojen, hoče uje-
ti t rajanje, razvoj v času in ponovno vzpostaviti svojo trdnost, enotnost in identiteto 
prav s pomočjo časa. Ali kot pravi pisec: 

»Človek hoče, recimo, zmeraj na novo občutiti svojo lepoto in resn ičnos t . . . he-
gemonije, mistike, konvencije izumirajo vsak h i p . . . to je dinamika življenja, narcis 
ne mara videti svojega videza v stoječi, ampak tekoči vod i . . . « 1 8 

Vzpostavljanje trdnosti v zmešnjavi gibanja, sredi menjav, nestabilnosti in 
spremenljivosti vseh časov pa je konkt radik torno stremljenje, ki se ne more udeja-
njati v ustvarjanju popolnih monolitov, ampak stasis v potekanju, v minevanju lah-
ko ujame kvečjemu v »kristalih časa«. Naslov zadnjega Kovačičevega dela, Kristalni 
čas, si jajno evocira jedro tovrstnih aspiracij. 

Obračun s preteklostjo avtobiografa postavlja v skušnjavo, da bi se lotil apologi-
je, upravičevanja in opravičevanja svoje življenjske poti. Avtobiografija je gotovo 
eden od načinov iskanja skrivnosti nekega bivanja v svetu, drugo branje lastne živ-
ljenjske skušnje, ki ji šele spomin podeli možnost prostorsko in časovno strniti vse 
preživeto, celo presanjano ali samo zasluteno in začuteno v neko (knjižno) celoto. 

17 Jean Jaques Rousseau: Izpovedi. Slovenska matica, Ljubl jana 1955, 1. knj . , str. 9. 
18 L. Kovačič: Basel: — /tretji fragment/. Cankar jeva založba, Ljubl jana 1989, str. 21. 



Zaradi časovne razdalje med pišočim in preteklim jazom je avtobiografovo modifi-
ciranje preteklosti povsem verjetno, vse, kar se je pripetilo njemu in drugim, pa dobi 
s pr ipadnost jo osebnemu življenju tudi subjektivno perspektivo. Avtobiografija 
zato ni izvedljiva v popolni objektivnosti. 

Bistvene teme, s t rukturne sheme avtobiografije so konstitutivni elementi posa-
meznikove usode in subjektivne izkušnje. Pri Kovačiču so to različne iniciacije, skoz 
katere mora , konflikti z institucijami vseh vrst, ambivalence medčloveških odnosov 
in razmerij, eros in seksus, literatura in smrt. Temeljna gesta avtobiografije združuje 
iskanje s preteklostjo prekritih usedlin in osvobajanje od njih in je torej hkrati 
emancipacijska gesta. Obenem pa ni dejanje revolta, temveč skuša pričati o tem, da 
življenje — kljub vsem nesmislom, ki so ga prečili — ni bilo izživeto v prazno; je to-
rej poskus sprave z njim. 

Toda Kovačičev opus zahteva glede tega vsaj nekaj prilagoditev. Tudi ta za av-
tobiografi jo tako tipična težnja se pri njem oblikuje tipaje in postopno, zares polno 
uveljavi pa menda šele s Prišleki. Vendar pa nikdar povsem ne izrine svojega na-
sprotja. Ze družbene okoliščine ob izidu Zlatega poročnika, f ragmenta prve, v poža-
ru uničene verzije Resničnosti, zaplemba revije in sodno preganjanje, kot tudi ton ce-
lotnega kasnejšega besedila, kjer nadrobni opisi početja in pripovedovalsko 
komajda komentirani pogovori neskončno nazorno sugerirajo vzdušje fizične prisi-
le in mučnih psihičnih pritiskov, ki jih prestaja osrednji junak v vojaški instituciji, 
da jo slutiti, da gre v njegovem pisanju tudi za gesto revoltiranega individualista. 
Čustvena napetost se močno stopnjuje in silovito sprosti v Petih fragmentih, še po-
sebej v prvem delu, nabitem s strastnim ogorčenim ljudomrzništvom, enako neiz-
prosnim do sebe kot do drugih, daleč od miru in sprave s sabo in svetom. Še v bolj 
umirjeno intoniranem Kristalnem času pa npr. piše: 

»Nekaj možnosti seveda še imam v svojem položaju: sovražiti svet ali ga imeti 
rad . . . ta možnost se je v meni zbudila in zdaj išče h r a n o . . . dovolj zanjo je gib, iz-
raz, obleka in že izbruhne na dan simpatija ali an t ipa t i ja .«" 

Metodološko gledano, je avtobiografija v podobnem položaju kot sodobna hi-
storiografija, ki poudar ja nemožnost pozitivistične rekonstrukcije zgodovine same 
na sebi in obravnava zgodovino naratološko, kot zgodbo, pripoved.20 Iluzija, ki 
vstopa na mesto resnice, se namreč začenja v t renutku, ko pripoved podeli dogodku 
neki smisel, v t renutku, ko se je zgodil, pa jih je lahko imel več ali pa sploh nobene-
ga. Ravno postulat smisla narekuje selekcijo dejstev, ki jih je treba ohraniti , ali de-
tajlov, potrebnih močnejše osvetljave. Tudi zato sta vrednost in pomen avtobiogra-
fije onkra j preverljive eksaktnosti in resnice, v subjektivni resnici človeka, njegovi 
podobi samega sebe in sveta ter celo sanj ustvarjalca, ki v tem procesu ustvarja tudi 
samega sebe in s tem vpliva na lastno prihodnost , nekako tako, kot je zapopadeno v 
znani krilatici: fare et en faisant se faire. 

Pri tem početju se časovne perspektive pol jubno teleskopirajo in medsebojno 
prežemajo, a medtem zbirajo o sebi tudi spoznanja, ki so nadosebne veljave. Po-
dobno je tudi v historiografiji , kjer je objektivni prostor zgodovine vedno mentalna 
projekcije zgodovinarja. Tako avtobiograf kot zgodovinar sta torej ujeta v herme-
nevtični krog. 

" N. d., str. 57. 
20 Izbor tovrstnih teoretskih spisov je zdaj na voljo tudi v slovenskem prevodu. Prim. Oto 

Luthar (ur.): Vsi Tukididovi možje: Sodobne teorije zgodovinopisja. Krt , Ljubl jana 1990 (Knjiž-
na zbirka Krt; 70). 



Avtobiografi ja je torej mesto, ki kaže v ustvarjalčev napor podeliti smisel lastni 
življenjski pustolovščini in legendi. Vsak je namreč sam sebi prva priča in najbrž pr-
vi sodnik. Se vseeno pa proizvedeno pričevanje ni dokončno avtoritativno; dialog 
življenja z življenjem pač nikoli ne doseže cilja v iskanju lastnega absoluta. 

Skica 

In še nekaj se po notranj i nujnosti žanra izmika totalizaciji: v nobenem primeru 
avtobiograf ne more popisati lastne smrti. A tudi začetek je pravzaprav nedoločljiv, 
lahko je po l jubno postavljen na različnih časovnih izsekih življenjske zgodbe. Av-
tobiografija je tako že po definiciji obsojena na fragment in fragmentarnost je njeno 
generično bistvo. Nič čudnega torej, če f ragment pri Kovačiču lahko postane ne-
kakšen substitut za žanrsko oznako, stoji lahko v podnaslovu (v delu BaseI — /tretji 
fragment/), v naslovu (Pet fragmentov), v drugi varianti — kot opuskule — pa spet v 
podnaslovu izbora iz lastnih del (Sporočila iz sna in budnosti) itd. 

Spričo etične zaveze o zvestobi resničnosti je samo na prvi pogled presenetljivo, 
da sanje tvorijo tako pomemben del avtobiografskega izkustva. Kajti če že konstitu-
tivni akt subjekta in obenem pogoj za funkcioniranje jaza vključuje imaginarni 
moment in torej predpostavlja fuzijo realnega in imaginarnega, jaza in njegove fan-
tazmatske podobe, je pač samoumevno, da nastaja mentalni prostor subjekta s kr-
šitvijo tradicionalne zapore med realnim in imaginarnim, med resničnostjo in litera-
turo, oziroma da ta mentalni prostor vzdržuje ireduktibilno vez med njima. 

Takšnih in drugačnih paradoksalnosti žanrskih implikacij avtobiografije se av-
tor prav dobro zaveda, saj je sledi tega zavedanja, npr. v obliki spoznanja , da je 
drugost vpisana v subjekt ali spoznanja o nedosegljivosti totalnosti avtobiografske-
ga pisateljskega projekta večkrat mogoče najti v samih tekstih: 

»Ker ni roman / t a špeh, ki sem ga pisal dobro leto dni, op. A. K . / , ne morem žal 
na junaku ničesar spremeniti. Moje edino opravičilo, da sem pripovedoval o sebi, je, 
da sem se kvazi podvojil in govoril tako o nekom drugem. To dodajam v opravičilo. 
Ne vem pa, če ni hlinjeno. Po drugi strani pa je spet res, d a j e vsak primer, tudi moj, 
zanimiv. Univerzum slehernika, vsakega bitja, mravlje na primer, je razburljiv. 
Univerzum vsakogar je univerzalen.«21 

Podobne sledi so še v motih k raznim delom in so, včasih tudi v obliki sentenc, 
sploh pogoste v avtorefleksivnih in avtotematskih pasažah, nanašajočih se na lastno 
pisanje. 

Kaj torej reči o žanrski pr ipadnot i Kovačičevih del, ko sam avtor odkriva in re-
flektira njihovo naravnanost k avtobiografiji , konstitutivni elementi, s katerimi je 
definirana njena species, pa se eden za drugim razgrajujejo z lastnimi drugostmi, v 
protislovja, ki s svojo notranjo dialektiko podirajo oziroma kršijo mejo med resnico 
in fikcijo, med realnim in izmišljenim, ter tudi avtorjev vrhovni (etični) imperativ po 
»resničnosti« dodobra napolnijo z (estetskimi) ambivalencami, in ko za povrh taista 
dela dobivajo nagrade kot romani? 

Za začetek vsaj to, da učinkovito spodnašajo mejo med avtobiografi jo in roma-
nom, ki naj bi jo po načelu avtorske intencč zagotavljal avtobiografski pakt. To me-

21 L. Kovačič: Prišleki. Slovenska matica, Ljubljana 1985, 3. del, str. 393. 
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jo je Lejeune v avtokritičnem zapisu kasneje sam zrahljal in priznal zgolj relativno 
veljavo svojih definicijskih kriterijev22. Paradoksalne težnje avtobiografije k verjet-
nostnemu diskurzu in po drugi strani k subjektivnemu umetniškemu izrazu razkra-
ja jo kredibilnost avtobiografske pogodbe, interaktivno součinkovanje njenih impli-
citnih predpostavk, zavedanje nesamoidentitete subjekta, spajanje časovnih 
perspektiv in ujetost ali »mehčanje« resnice v hermenevtiko pa tudi Kovačičevo pi-
sanje potiska k drugemu polu ekstrema in približuje analognim strukturnim premi-
kom in dogajanjem v modernem romanu. 

Na sorodne premike v razmerju med avtobiografijo in romanom v sodobnem li-
terarnem dogajanju drugod po svetu so že opozorili nekateri literarni znanstveniki. 
Pierre van den Heuvel, ki jih je detektiral v delih francoskih »novoromanovcev«, v 
Georgikah Clauda Simona, Otroštvu Nathalie Sarraute, Ljubimcu Marguerite Du-
ras, in v Zrcalih, ki se vračajo ter Artgeliki ali očaranosti Alaina Robbe-Grilleta, go-
vori npr. o neoavtobiografski dejavnosti in o »novi avtobiografiji« (oznaka očitno 
aludira na sorodno za novi roman). Nova avtobiografi ja po njegovem ne išče kav-
zalne logike življenja, temveč skuša ujeti njegovo kaotično dinamiko, ne trudi se 
razložiti, temveč pokazati nerazložljivo, s tem pa priznava neulovljivosti imaginar-
nega enako vrednost kot dogodkom, katerih konkretne sledi naj bi znova našel 
spomin23 . 

Mihaly Szegedy-Maszak pa je skušal te premike osvetliti na ozadju postmoder-
nizma, s konfrontaci jo vala v novejši ameriški in evropski literarni produkciji in v 
konvergenci ter divergencah z njim izpostaviti najboljše madžarske dosežke te vrste 
(Peter Hajnoczy, Peter Esterhazy, Lajos Grendel). Razloge za prehod od avtobio-
grafskega romana k romanu kot avtobiografiji vidi, razen v historičnih okoliščinah, 
v produktu delovanja štirih komponent: 

1. t ransformacije subjekta, pišočega jaza iz kreatorja v produkt literarnega tek-
sta, ki ga oblikuje lingvistično okolje in izvaja intertekstualna intersubjektivnost; 

2. problematizacije integritete subjekta, njegove razcepljenosti, fluidnosti, arbi-
trarnosti in kaotične narave njegovega izkustva; 

3. dekonstrukcije tradicionalnih metafizičnih opozicij in hierarhij; 
4. sprevračanja aristotelovske koncepcije umetnosti kot mimesis z vzpostavlja-

njem kontinuitete med umetnostjo in izkustvom.24 

Toda s postmodernimi analogijami v zvezi s Kovačičevim pisanjem je le potreb-
no nekaj previdnosti. Res so v današnjem posnietzschejanskem času problematizi-
rane vse tradicionalne opozicije tipa zuna j /znot ra j , zgora j / spodaj , subjekt /objekt , 
bistvo/videz, resnica/fikcija, pa tudi avtobiograf i ja / roman, vsaj nekatere med nji-
mi celo prav izrecno v njegovih lastnih pisateljskih avtorefleksivnih momentih in 
pasažah. Kj jub temu pa se Kovačič noče predati vrednostni izenačitvi in svobodni 
igri imaginarnega in realnega, ampak vztraja pri svojem vetu imaginaciji, v skrajni 
antinomičnosti položaja: 

22 Prim. P. Lejeune: Le pacte autobiographique, Poetique, 1983, št. 56, str. 416—434. 
23 Prim. P. van den Heuvel: »L'espace du subjet — la »nouvelle autobiographie«, v: Pro-

ceedings of the Xllth congress ICLA / Acres du Xlle congres de I'AILC 1-V, Munchen / Munich 
1988. Munchen, ludicium Verlag, 1990, vol. 5, str. 85—90. 

24 Prim. M. Szegedy-Maszik: The life and times of the authobiographical novel, Neoheli-
con, 12, 1986, št. 1, str. 83—104. 



»Med tistim, kar bom napisal, ko razmišljam in hodim po svoji sobi gor in dol, in 
t renutkom, ko primem stol in sedem, da tisto napišem, je to napisano že drugačno. 
Pekel labirintov se vijuga po g l a v i . . . n ikamor ne moreš zagotovo zapičiti svojo za-
stavo. A navzlic ravnodušnosti , ki me preveva zadnje čase, mesece, leto, začudenja, 
k i j e močnejše od skepse nad spremembami in reakcijami v starosti — ta je zanimi-
va, kot katerokoli drugo obdobje — se imam na povodcu in se motr im. V mojem 
dremežu, polspancu, se mi včasih dozdeva, da so grehi, prekrški, nekdanje slabosti 
ali apetiti, ne bi bili niti tako neprimerni, če se ne bi venomer opazoval, si korakoma 
sledil, se imel pod s t r a ž o . . . Sijajno bi bilo, če bi človek lahko spregovoril o sebi kot 
o golem dejstvu, tako kot časopis, ki od jut ra mitraljira sleherni dan kot kak nor 
podoficir. Ampak taktov se žal drži bolečina ali interpretacija, s katero smo jih spre-
jeli, in te so dosti večje in hujše od njih samih. Treba je zato svoja dejanja zadrževati 
do skupuštva v sebi, da ne prebijejo oklopa, kot zadnji dinar, dokler te ne 
razžrejo.«25 

Kovačič se torej brani vstopiti v svet »olajšane« resničnosti nekakšne postmo-
derne opcije, diskretnemu gibanju v območju »mehke« resnice, želja po »prebole-
vanju«, po »okrevanju« mu je tuja kot skrb za lastno zdravje. Kljub dvomom in po-
vsod prežeči skepsi zaradi nedosegljivosti absolutnega se noče odpovedati svoji 
skrajni ranljivosti in ireduktibilnosti »krivde«, ki ga razjeda in ki ne prikriva vezi z 
eksistencialistično svetovnonazorsko dediščino generacije slovenskih literarnih 
ustvarjalcev, iz katere je izšel. Tako vztraja v popolni odprtosti svojega iskanja med 
obema poloma, med avtobiografi jo na eni in romanom na drugi strani, ne da bi si 
kdajkoli skušal poiskati razbremenitve v ironiji — k i j e očitno ne mara, v ironiji kot 
obliki povezovanja nezdružljivih in nepomirljivih nasprotij. 

Ton njegovega pisanja je morda prav zato izrazito elegičen, kajti idealizacija 
srečne in brezskrbne mladosti , ki spodbuja elegičnost npr. še pri Rousseauju, se pri 
njem razkraja , v procesu njene evokacije jo sproti demitizira in razblinja na redke 
nenačete oaze in detajle. V težko in gosto, pa vendar sijajno gibko tkivo konkretizi-
ranih ali interioriziranih intimnih stanj in delovanj, prizorov, srečanj in dejanskih 
historičnih dogajanj se pogosto zajedajo srhljivo pesimistične sentence, pa vseeno 
ne os ta ja jo enakomerno uglašene, resignirane racionalizacije, in so lahko vsak hip 
kontrast i rane s krepkim zamahom strastnega posmeha; tudi to v tem tkivu ustvarja 
svojevrsten ritem. 

Fragmentarnost kot generično bistvo avtobiografije, a obenem ena od značilno-
sti modernega romana, je lahko tudi osvobajajoča prednost pred pisatelju tako 
odiozno radikalno teleološkostjo26 in kompozicijsko sredstvo, ki dopušča večjo 
komponibilnost posameznih časovnih izsekov. Fragmente je mogoče vedno znova 
drugače spajati in preurejati , kolažirati v nove fragmente, sestavljene iz več manjših, 
pol jubno raztegniti razmeroma kratek časovni izsek, nekaj dni ali mesecev na več 
sto strani teksta in zgostiti desetletje v stavek ali dva, ter ju nato, zakaj pa ne, ena-

25 L. Kovačič, Kristalni čas, str. 30. 
26 N. d., str. 129 f: » . . . enostavno, ker ne prenesem nobenih razrešitev in zaključkov, sne-

ženih kep, ki se valijo čedalje večje s p o b o č j a . . . naj so razpleti še tako rafinirani , preprost i , 
domišlji jski, na ravni svoje duše ne prenesem v tem ploskem življenju nobenih umetnih prepa-
dov, ob ronkov , k o n c e v . . . / . . . / Naposled, ali ni dovol j silovito krut udarec, če prepust imo, 
kot se to venomer dogaja , človekovo pustolovščino nezaključeno, v nepremostljivi brezkonč-
nosti, na odprt i č i s t in i . . .« 



kovredno postaviti skupaj . Fragment lahko vsrka vase že prej nastale samostojne 
novele ali v druge enote vključene fragmente in jih na novo premesi. Z izborom že 
zapisanih besedil tako lahko nastanejo nove knjige fragmentov — kakor je s Prese-
ljevanji, ki jim je dodal povsem svežo enoto, Delavnico, in s Sporočili iz sna in budno-
sti tudi sam najbolje pokazal — ter učinkujejo kot nove, presenetljive »celote«. 

Zato mislim, da žanrske specifike Kovačičevih del ni mogoče izčrpati le z avto-
biografijo niti le z dekonstrukcijo opozicije med romanom in avtobiografijo. Gre 
prej za različne idiosinkrazije in — saj je že avtor sam sugeriral rešitev približno v to 
smer — hkrati za sinkretične spoje s sorodnimi, mejnimi, nefikcijskimi žanri, kot so 
dnevnik, spomini, biografski portret , aforizem, sentenca, esej in, naj dodam, celo 
kronika ter potopis, v visoko umetniško formo. Razen tega pač ne pride v poštev 
nobena statična rešitev, saj gre za opus, ki je rasel postopno več kot petinštirideset 
let in se tudi stilno zelo spreminjal. Krajši prozni teksti, nastali do Dečka in smrti, pa 
sploh zahtevajo še pritegnitev sebi ustreznih žanrskih obrazcev in konvencij. Deček 
in smrt je prvo daljše besedilo in je po obsegu in notranji členjenosti gradiva lahko 
roman, po vsebini pa je seveda izsek iz piščeve avtobiografije, čeprav vsebuje le ma-
lo indikatorjev tega žanra: ni spremljanja življenja skoz daljše obdobje, ni teleskopi-
ranja oziroma zlivanja časovnih perspektiv, ni deklarirane avtobiografske intence in 
tudi ne avtorefleksivnih pasaž na temo lastne literarne dejavnosti. Bolj razvidni so v 
Resničnosti, kjer je z vložno avtobiografi jo vzklil poganjek pisateljskega pristopa, ki 
ga je v kasnejših delih še intenzivno razvijal in izpopolnil. Tudi zapisi sanj se od 
uvodnega akorda v Dečku in smrti razširijo v obsežen samostojen niz Sporočil v spa-
nju, v prvi knjižni objavi pridružen Resničnosti. 

Že večkrat omenjena Delavnica je žanrsko zelo heterogena šola pisanja, prava 
valilnica kasnejših pisateljskih iskanj. Esejistična zasnova z razmišljanji o literaturi, 
avtorefleksijo lastnih postopkov in del, okoliščinami njihovega nastanka, je prepre-
žena z izbranimi citati, aforizmi in sentencami drugih avtorjev in mnogimi lastnimi, 
a tudi z avtobiografskimi in spominskimi fragmenti , nekaterimi predelanimi in kas-
neje uporabljenimi v Prišlekih. V obsežnejših tekstih, napisanih po njej, so žanrske 
karakteristike avtobiografije že povsem razvidne in izpopolnjene ter amalgamirane 
z romanesknimi in z raznimi nefikcijskimi atributi in investicijami. V Prišlekih, ki so 
tozadevno mogoče najbolj kompleksni, najdemo npr. značilno kronikalno ogrodje 
v razmejitvi posameznih delov. Prvi se konča z okupacijo Ljubljane, drugi z njeno 
osvoboditvijo, tretji se začne z njo in konča z informbirojskim vrenjem, ki sovpada 
z odhodom v vojsko. Na to ogrodje je razpeta pripoved o dozorevanju individua in 
umetnika — pisatelja, ki Prišleke povezuje s tradicijo Bildungsromana in Kunstler-
romana, obenem pa tudi z romanom spominjanja , roman memoire, vzorcem, ki ga 
na jdemo v klasični obliki pri Proustu, včasih pa je celo blizu pikaresknemu romanu, 
čeprav bi seveda zastonj iskali jovialen lahkotni ton, značilen za večino del te vrste. 
Poleg tega je pripoved še nekakšna družinska saga, kronika neke družine, njenega 
razpadanja in razhoda. V tekstu najdemo cele biografije ali biografske portrete dru-
žinskih članov, naključnih znancev, nekaterih bolj ali man j pomembnih sodobni-
kov, kulturnih ustvarjalcev in umetnikov in memoarske vložke oziroma spomine na 
srečanja z njimi. 

Najizrazitejša razlika od klasičnih avtobiografij , ki so bile vedno na nekoga na-
slovljene, Avguštinova npr. na Boga, Rousseaujeva na bralce, je pri Kovačiču odsot-
nost naslovljenca pripovedi. Monološko »pripovedovanje samemu sebi, ne dru-
gim«27 pa to pisanje približuje dnevniku brez rednih datacij , medtem ko so okvirne 

27 Prim. L. Kovačič, Preseljevanja, str. 512. 



včasih ohranjene (npr. v Petih fragmentih, Baslu, Kristalnem času). Ko se v Kristal-
nem času znova vrne k vprašanju monologa, sicer zatrdi, da smo »v samoti zmeraj z 
Bogom« in da »se v samogovoru pogovar jamo z njim«, a se mu takoj zatem zapiše, 
da je »Bog ves čas poleg«28, torej (samo) zraven. Toda pri podvojenem in fluidnem 
subjektu tudi monološkost ni nekakšna enostavna konstanta enega in istega glasu, 
pač pa kompleksna zgradba sprejemljivih in menjajočih se govornih instanc, poro-
jenih iz raznoterih glasov pripovedi. Drsenje glasov različnega statusa izraža skraj-
no krhko identiteto, čeprav skuša vzbuditi vtis o enotnem izhodišču v subjektu kot 
viru pripovednega izrekanja. 

Podobno pestra, z romanom in z avtobiografi jo idiosinkratsko zvezana so tudi 
druga dela. Zgodovinski, kronikalni segment v Petih fragmentih, Baslu in Kristal-
nem času je v primerjavi s Prišleki potisnjen bolj v ozadje, ni pa povsem izbrisan. V 
njih dnevniški okviri namesto otroških let in odraščanja zamejujejo pisateljeva zrela 
moška leta, zapolnjujejo pa jih pripovedi o njegovih službovanjih in ljubezenskem 
življenju oziroma o potovanju v mesto zgodnjega otroštva v Baslu, pretkane s frag-
menti družinske sage in pikaresknimi pasusi, biografskimi portreti , anekdotami , 
sentencami in esejizmi, ki se zlasti razširijo v Kristalnem času, včasih celo s potopis-
nimi vložki, če ta izraz ne vodi predaleč od avtorjevih plastičnih opisov prostorskih 
konkretnost i z roman j po Ljubljani, Baslu, Dolenjski in drugod po svetu. Izjema 
brez dogajalnega kont inuuma je Prah s podnaslovom Dnevnik, zapažanja, reminis-
cence, izbor analitičnih drobcev brez (romaneskne) sinteze, sestavljen iz kratkih, z 
letnico približno datiranih reminiscenc, domislic, utrinkov, lastnih in tujih maksim, 
iz sentenc, komentarjev, anekdot , zapiskov, refleksij o otroštvu, smrti, svobodi, lju-
bezni, življenju, umetnosti , pisanju in drugem, urejen v trinajst nizov ali morda ci-
klov. Ves konglomerat žanrov pa je le eden od vidikov Kovačičeve pisateljske vešči-
ne, ki mora biti ponovno prekvašen skoz sito umetniške kompozicije oziroma 
zgradbe in stila. Toda to je že druga zgodba. 

28 Prim. Kristalni čas, str. 100. 
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POLJSKA POEZIJA 
OSEMDESETIH LET 

V svojem zadnjem pregledu sodobne poljske poezije (Sodobnost 1978/10, nje-
gov naslov — Na poljsko temo — j e igral na dvojni pomen besede »tema«) sem, skli-
cujoč se na zgodnejše predstavitve v Sodobnosti , Dialogih in študentovski Tribuni, 
posebej izpostavila nekaj skupin pesnikov. Poglejmo po vrsti, ka j se je od tega časa 
spremenilo. 

1. Omenjeni »patriarhi« (Wažyk, Iwaszkiewicz, M.Jas t run ) so kmalu potem 
umrli in se s tem s svojim delom — kot pravijo Francozi — umaknili v »frižider«. 
(Medtem je umrl tudi — sicer mlajši — Biaioszewski, čigar delo pa je nespremenje-
no in vedno bolj živo.) Ob njih sem hvalila Kocbeka, nisem pa spregovorila o nje-
govem pesniškem bratu — Czes4awu Mitoszu: takrat se o tem pesniku — emigrantu 
na Poljskem sploh ni smelo pisati in zato ga v predstavitvi določenega trenutka v 
tamkajšnjem pesniškem življenju nisem omenjala (ob tem, ko sem istega leta pri-
pravila izbor njegovih pesmi za ljubljanski radio). Ogromno spremembo v poljsko 
pesniško življenje je prinesla prav podelitev Nobelove nagrade temu pesniku leta 
1980 in vzporedni politični dogodki (razmah Solidarnosti): od tega leta je Miiosz v 
poljski poeziji popolnoma prevladal in vsa osemdeseta leta je — ne glede na vojno 
stanje — imel neverjeten vpliv. 

2. Pri drugi skupini (Herbert , Karpowicz, J . M. Rymkiewicz, Szymborska, R6-
žewicz, Bryll, T. Nowak, Harasymowicz) sta svojo pozicijo v literarnem življenju iz-
gubila Karpowicz! (ki živi zdaj — kot privatnik — v Ameriki) in Harasymowicz, ta 
predvsem zaradi politične opcije (ni šel v »ilegalo«), pa tudi zaradi vedno večje dol-
goveznosti v pesmih. Izreden »diktator duš« je postal Zbigniew Herbert , ki šele v 
najnovejšem času vzbuja med najmlajšimi kakšen pomislek. 

3. in 4. Ob omembi »Wspolnošči« (»Skupnosti« — spadala je v t. i. »novo pri-
vatnost«) in — zgodnejšega — t. i. »novega vala« (predstavljen je bil — kot njegov 
vodja — J . Kornhauser) je več mojih simpatij imela prva orientacija (ker jim je šlo 
— kot sem napisala — »bolj za osebno svobodo kot pa za ideološki program«), 
vendar pa so v političnih osemdesetih letih podobno čuteči pesniki prav zaradi take 
usmerjenosti izgubili svoj vpliv. Upam, da vsaj nekateri med njimi (npr. Zawistow-
ski) ne bodo popolnoma izginili iz vsepoljskega obtoka; v zadnjem času se iz bližine 
te smeri vidneje uveljavlja G . Musial (roj. 1952), že prej v osemdesetih letih je bil 
dovolj opažan P. Sommer (roj. 1948 — predstavila sem ga v Dialogih 1984/4). 



Zato pa je tisti del »novega vala«, ki je bil najbolj glasno protirežimski, doživel 
izreden uspeh, pa če so njegovi pesniki živeli v tujini (Zagajewski, Baranczak) ali 
doma (R. Krynicki — v zborniku Vilenica 87 g a j e predstavil T. Pretnar, tako kot E. 
Lipsko v zborniku Vilenica 88). To pač zato, ker je najbolj avtentično literarno živ-
ljenje na Poljskem v teh letih bilo prav tisto »ilegalno«, z nastopi po cerkvah in pu-
blikacijami »samizdata«, in če je kdo stal bolj ob strani — čeprav kot somišljenik 
— je zelo hitro izgubljal svoje mesto (kot npr. Kornhauser , k i j e prav pred kratkim 
vzbudil veliko pozornost s polemiko, uperjeno proti Polkowskemu in Maju ter nju-
nim naslednikom — naslov članka: Desetletje posnemovalcev). 

Zanimivo je, da se je npr. Zagajewski v tem času programsko spremenil za sto 
osemdeset stopinj in bi večino njegovih pesmi iz 80. let lahko mirne duše prišteli k 
»novi privatnosti«. To se mi je zdelo tako značilno, da sem v ta pregled uvrstila nje-
gove pesmi iz zbirk iz leta 1983 in 1985. Nekoliko podobno pot je imel Baranczak, 
ki mu je na višine pomagalo mojstrstvo forme (tudi pri prevajanju sem vpetost v 
— čeprav ohlapne — rime občutila kot pomoč pri doseganju jasnosti dikcije, ne pa 
kot oviro — res pa je, da sem se trudila predvsem za ohranitev u jemanja naglašene-
ga samoglasnika, v nekaterih pesmih, npr. v Prvi peterki, pa tudi za ohranitev nje-
gove barve, tj. za enako zaporedno prehajanje naglašenih vokalov — iz a v e in i in o 
— iz kitice v kitico). V ozadju novega pesniškega okusa je bil pač Miiosz, največja 
avtoriteta tudi za naslednja dva uvrščena pesnika (Maj, Polkowski), ki sta v prvi po-
lovici osemdesetih let začela veljati za najbolj reprezentativna »mlada« (tj. šele zdaj 
objavljajoča) ustvarjalca. 

Ob njiju se zelo dolgo nihče od mladih ni mogel uveljaviti, posebej še, če je sode-
loval pri državnih založbah, pa čeprav apolitično (kot npr. Zelazny) — tako dolo-
čanje hierarhije je bilo tudi posledica nekakšnega polonističnega »terorja«, pred-
vsem pod vodstvom krakovskega kritika Mar jana Stale — šele sredi desetletja se je 
vedno pogosteje začelo pojavljati še (osamljeno) ime Zbigniewa Macheja (največ-
krat kot nekakšen dodatek obema omenjenima pesnikoma, kar pa se mi zdi globo-
ko krivično). 

Približno v letih 1986 in 1987 je kar naenkrat »izbruhnila« nova pesniška gene-
racija, rojena v šestdesetih letih, zbrana predvsem okrog revije »brulion« (do zdaj je 
izšlo 16 številk). Ta odlična revija, ki je do 13. številke izhajala v »ilegali«, postaja 
vedno bolj puntarska (»nihilistična«) v vseh pogledih — mislim, da bo kmalu na 
poziciji, kakršno so imeli slovenski Problemi konec šestdesetih let, in vsak si lahko 
predstavlja, kako silovit prelom bo to z vsemi dozdajšnjimi avtoritetami, vključno s 
starim Miioszem. 

Iz tega kroga sem izbrala tri avtorje (ki jih tudi sami najbolj cenijo), za zdaj v 
skupnem okviru (in zato z manjšim številom pesmi). Lahko bi dodala mogoče še 
Jacka Podsiadla in K. Jaworskega ali pa K. Koehlerja. Le-ta je morda zanimivejši 
kot literarni kritik — opozar jam na njegov esej Kdaj je konec s poezijo v varšavskem 
Tygodniku Literackem, ki izraža avtorjevo razočaranje nad najnovejšo pesniško 
zbirko Zagajewskega (Platno), češ da v njej pravzaprav ni več prave konkretnosti , 
pa tudi »doživljajočega osebka« ne: »Ampak poezija, da bi bila poezija, mora biti 
posamezen, neponovljiv glas; individuacija proti vsakršnemu posploševanju.« Mar-
cin Baran, ki je tudi sam pesnik, je na nedavnem »shodu mladih pisateljev« v Kra-
kovu (marec 1991) vse mlade pesnike razdelil v tri tokove in ob »estetih« in »zgodo-
vinarjih« (ki pa da se njihovo sklicevanje na zgodovino lahko nanaša tudi na komaj 
minule dogodke) najbolj poudaril prav »individualiste na kvadrat« (med njimi pa še 
posebej Wilczyka in Swietlickega ter Podsiadia in Jaworskega). 



Kot zadnja v tem izboru predstavljam dva popolna outsiderja. (Domnevam, da 
podobni »samotneži« obs ta ja jo tudi po drugih delih Poljske, samo da zaradi ne-
normalne situacije knjižnega trga — posledice politizacije celega »nenormalnega« 
desetletja in današnje komercializacije — za zdaj zanje še ne vemo.) Doda tna moti-
vacija za predstavitev zadnjega pesnika je bilo tudi to, da bo Slovence verjetno za-
nimalo, kako piše v nekem drugem, tj. v »očetovem«* jeziku nečak Tomaža 
Šalamuna. 

Katarina Šalamun Biedrzycka 

* Po poljsko ne obstaja pojem »materin jezik«, ampak »očetovski jezik«. 



Adam Zagajewski 

Veter ponoči 

Ponoči se je dvignil veter, 
jezni, mladi veter, 
peneče se vino, vzhodni princ. 
Govoril je nerazločno, z glasovi 
živih in mrtvih jezikov. 
V njem je šumelo preklinjanje Babilona, 
udarjali zvonovi Bizanca. 
Pod njegovimi gospodovalnimi udarci so se drevesa 
ubogljivo upogibala 
in polkna naše krhke hiše so se tresla. 
Nepozorno smo poslušali te glasove, 
le malo razumeli. 
Vrnili smo se v spanec, k ljubezni. 

Vsako uro novice 

Radio oddaja vsako uro novice. 
Napovedovalci vedo vse; nemogoče, 
bi se zdelo, da prav vsaka ura 
ubija, krade, vara. Pa vendar 
je tako, ure požirajo zaloge življenja 
kot levi. Resničnost spominja na 
sviter, zdrajsan na komolcih. Kdor 
posluša novice, ne ve, da se, 
čisto blizu, po vrtu, mokrem od dežja, 
sprehaja mali sivi muc in se igra 
in spoprijema s trdimi stebelci trav. 



Zadnji dan v letu 

Škrlatno sonce se pretika 
med črnimi starimi debli 
in se jih zaupljivo dotika. 
Nekje daleč laja pes 
in še dlje se rojeva zvezda 
z neznanim imenom. 
Svet se zdi gostoljuben 
in tuj obenem, tesen 
in neskončen, 
ravnodušen do prerokb. 
Tiho drsijo sani, 
tiho drčijo kolesa. 

31. 12. 1983 

Moč 

Ta moč, ki utripa 
v objemajočih vejah dreves 
in v sokovih rastlin 
je tudi v pesmih 
ampak umirjena 

Ta moč, ki je skrita 
v poljubu in želji 
je tudi v pesmi 
čeprav utišana 

Ta moč, ki rase 
v Napoleonovih sanjah 
in ga sili v osvajanje Rusije in snega 
je tudi v pesmih 
samo da negibna. 



Franz Schubert, tiskovna konferenca 

Da, živel sem kratko, da, ljubil sem, 
čutil, kako rase svetloba, pod 
mojimi prsti so se rojevale iskre, 
da, imel sem malo časa, nisem vedel, 
koliko, sočustvoval sem z Gretchen, mlado 
umrlimi in nesrečno zaljubljenimi. 
Da, plamen ni bil nem, da, 
bežal sem skozi ledene gozdove, 
zasledovali so me sneg, rumene zvezde 
in tujost stila, ne, ne policija, 
ne vem, če hudič. Ni bilo obdobja , 
trava je zelenela, hrasti, stvari so bile 
negibne, nad ribniki kačji pastirji, 
nobenega obdobja ni bilo, leseni pod, 
redkobesedni stoli, da, Dunaj , 
okus kave enak kot zdaj, 
golobi na okenskih policah. Ne, 
nisem predvidel pomladi narodov, 
ne vem, ne spominjam se, to vprašanje 
je preveč osebno. Ne, ne poznam 
Wagnerjeve glasbe. Če se lahko 
sporazumemo? Zamera, celo l jubosumnost, 
ne vem, če usoda, rokavica, 
snežinke, ki so tako nežne, če 
se ne spremenijo v metež. 
Zelene oči tistega dekleta. 
Moja usoda je bila prevelika, kot šotor, 
srce je v sobanah nerodno in divje 
udarjalo. Da, nadarjenost , 
grenko kavino zrno, razgrizeno. 
Ne, bal sem se, vse je šlo nadme, 
najete vojske so pritiskale, 
ah, gospodje, kako me morete 
primerjati z generalom Nelsonom, 
ne, sence so se razraščale, šepeti 
so bučali kot zvonovi katedral, prividi 
so lajali, res, priznam, včasih 
sem se motil, odkod naj bi vedel, 
da sem Schubert, jaz sem nastajal, 
iskal sem pot , barvo, zato 
me ne morete poznati , samo odmev. 
Da, bil sem v tesni, kjer 
se trpljenje spreminja v pesem, 
ja, večno zeleni gozdovi, nikoli 
vračana ljubezen in radost 



ravnodušnosti , hotel sem 
reči sreča izražanja, na pol 
poti med življenjem in smrtjo, 
na tanko na pol poti, ja , še do sem 
prihajajo vzkliki plešočih, 
ampak obglavlja jih želatina spomina. 
Ne obračaj se proč, ne zmoti se v smeri, 
seveda, življenja se ne da stlačiti 
v pesem, to je samo mala Noetova barka, 
saj veste, ne ljudje, ampak 
vrste, ne rože, ampak primerki, 
ne vonji, ampak imena, mi pa 
smo živeli divje in bujno kot velika loka, 
kot regrat in veter, vetrnica in plevel, 
v ogromni pluralnosti barv in zvokov, 
strastno in nemo, poslušno prošnjam 
zasopljenih slov, v veselju, 
v grehu in molitvi, zjutraj 
in zvečer, v dolgčasu in smehu, 
bil je večni ples, maj, junij , 
toliko se je dogajalo, strah in zabava, 
ranjeni prsti, odprta usta, 
poljubi, resnični ali samo 
sanjani, kite, klasi, 
tvoj pogled, veranda, tišina 
in nič, jesenski škrlat, ja , vsega 
se spominjam, škrjančki na dolgih nitkah, 
maki, leske, v mestu tople opeke, 
zamirajoči glasovi polmraka, noč — 
škatlica, kamor otroci spravljajo 
zaklade, budnost in sen, Venera na bledem 
nebu, ki se trese od mraza. 
Ja , zdaj je celo bolje, v pesmi, 
samo dve ustnici si šepetata, 
zraven bleščeči smoking klavirja, 
res, utrujen sem že, ne, to 
ni pritoževanje. 

Adam Zagajewski, roj. 1945 v Gliwicah v Šleziji. Študiral filozofijo in psihologijo v Krako-
vu, kjer je zelo intenzivno deloval v študentovskem gibanju, ki se je začelo z demonstraci jami 
leta 1968 in se potem v literaturi uveljavilo kot t. i. »novi val«. V sedemdesetih letih je predaval 
marksist ično fi lozofijo š tudentom rudars tva , obenem pa je s Kornhauser jem napisal program-
sko knjigo esejev Nepredstavljeni svet, kjer sta napadla poezijo in prozo predhodnikov. Sam je 
prvo pesniško zbirko izdal leta 1972 (Komunikat ) , naslednja s e j e imenovala Mesnice (1975), 



roman pa Toplo, mrzlo (1975). Pri katoliški založbi Znak sta izšli še knjigi literarnih kritik 
Druga sapa (1978) in proze Tenka (rta (1983), že leta 1979 je v ilegalni krakovski založbi KOS 
(Krakowska Ofieyna Studentow) izšla pesniška zbirka Pismo, leta 1982 pa, v podobni založbi, 
skupa j z njo še zbirka Oda na mnogoterost. Ta knjiga je z enako vsebino in naslovom izšla še 
leta 1983 v Parizu, kjer pesnik od vpeljave vojnega s tanja na Poljskem živi (občasno tudi v 
Z D A ) in kjer je dosegel velik mednarodni uspeh. Tu tudi sourejuje revijo »Zeszyty Literackie« 
(Književni zvezki), v založbi te revije sta izšli še dve njegovi knjigi: zbirka esejev Solidarnost in 
samotnost (1986) ter pesniška zbirka Platno (1990). V Londonu (založba Puis) je leta 1985 izšla 
njegova pesniška zbirka Iti v Lvov. 



StanisTaw Barariczak 

Zgodovina 

Desetleten, priteče na ulico, še nabuhlo od spanja, 
junijsko sonce, ujeto v črepinje, hrešči pod nogami. 

Zaprta trafika vleče za sabo kot zmaj 
rep ljudi, ki čakajo v vrsti. Molčijo, le redkokdo dvigne pogled. 

Normalno so ob tej uri časopisi že vedno bili. 
Kovanec v peščici se poti. Ko jo potem cvre nazaj proti domu, 

skušata na vogalu pri reklamnem stolpu 
dva miličnika z nekakšnim orodjem — pa prav izvijač je — 

izrezati iz slonaste skorje cirkuških plakatov 
ročno napisan listič, prilepljen na vrh. 

Onstran kroga osumljenih se zgošča gruča zijal. 
Miličnika se mučita, zelo sta v zadregi, 

ker je njuno orodje tako topo naključno 
in ker za tako priliko nihče ni predvidel česa primernega. 

Vprašanje ritma 

Kot otrok nikoli ni znal prav korakati , 
v vsakem pohodu je bilo enako: preveč se je trudil, 
da bi obdržal korak, prav lesenel je, 
izgubljal je ritem in kot v sanjski mori 
so se vsi pogledi zapičili vanj. 



Čez leta, na maši za domovino, 
se nenadoma z grozo zave, da se ne zna prekrižati. 
Ne ve, s katero roko in v katero stran; tolikokrat je to naredil, 
ampak vedno avtomatično, ne da bi mislil. 
Vsi naokrog delajo to kretnjo, vsi naenkrat , tekoče, kot pri baletu, 
zdaj bi to lahko posnel, ampak je že za sekundo prepozno, 
to, da ne spada zraven, bi bilo samo še bolj vidno, 
ritem še bolj izrazito porušen. 
Stoji z rokami ob telesu, in čeprav pogledi 
hitijo proti oltarju, je spet tako, 
kot da bi vsi gledali samo vanj. 

Zakaj se pravzaprav nikoli ni naučil na pamet 
besedila te pesmi, ki jo vsak pozna že stoletja? 
Nemo premika ustnice, da bi bil vsaj videti 
tak, kot je treba, in obupano misli: ni res, 
kljub vsemu sem z njimi, na njihovi strani. 

Prva peterka 

V oceansko tuljenje z glavami nabite dvorane 
Boston Garden, ki je od galerij do parterja v ekstazi, 
priteče — v drncu, malce blazirano, frajersko, 
v nekakšni lenobni slavi — pet panterjev—velikanov: 
dolgoroki Kevin Mc Hale, šest čevljev in deset palcev 

ofenzivne genialnosti; mrki in vztrajni 
ajd Robert Parish; pegasti Dennis 
Johnson, mojster bliskovitih podaj; njegov partner 
Danny Ainge, po videzu barabonski smrkavec, predragoceni 
umetnik metov od daleč; in končno se prikaže 

Larry Bird (na tr ibunah: »LA-REE!!!«), debelušni, na videz leni 
blondinec, za katerega si nihče ne bi mislil, 
da je taka edinstvena, vse prekašajoča legenda. 
Valovi hrupa naraščajo, dokler se viharne grive 
ne prevalijo, in nenadoma slavi tišina evidentno 

dejstvo: v vsej zgodovini košarke še ni bilo ekipe, 
ki bi bila tako uigrana, nenadkriljiva. Žvižg, prvi skok 
za žogo. Parish; Johnson; Mc Hale in štirje veliki 
koraki in že je pod košem, dve točki, rjovenje: spet so v formi. 
»Sociotehnika: brez iger in tabel, brez take lige 

bi se preveč dolgočasili,« mrmram zavistno. 
(Bird se vrže v klobčič teles, izmakne se, lok meta: spet!) 
Ne: le malo manj nepopolni kot vsak, so do popolnosti ljubljeni in ne, 
so otok, ki se je povzpel nad ravnodušnost. Za hip. Ja , za hip, 
ampak prav ta hip, ko so za glavo višji od vsega, jih bo rešil, to je vse. 



Avgust 1988 

. . . Ritem mojih verzov si iztrkaval; če se zdaj 
v njem izgubim, 
za opotekavost kitice tvojo smrt obdolžim: 
izguba mezinca (oprosti, da tako gladko) 
bo povzročila vrstico, za stopico p r e k r a t k o . . . 

Thomas Randolph (1605—1635), 
Na izgubo mezinca 

Ta avgust se bo vpisal v zgodovino meteorologije. 
The Boston Globe 

Ta avgust se bo, se je že vpisal v zgodovino mojega telesa 
kot obdobje mokrih srajc, ki se pod njimi koža stresa 
in ne ve, ali se na njej nabira pot ali pa rekordna vlažnost zraka; 
čas, ko se je skozi sinjino smoga norčevala iz pljuč zrcalna 
površina Hancock Tower, te britvice, zasajene pokonci sredi mesta; 
ko so ušesa lovila hladno, s trokovnjaško zavijanje sirene in je cesta 
v Roxbury na od vročine penastem asfaltu utrjevala sledove dotika 
gum rešilca, v njem pa je mladoletni preprodajalec mamil pod kisikom, 
zadet v trebuh s serijo iz Uzi, modrel na svojih nošah 
in drvel v banalno, edino usodo, ki mu jo je nekdo določil; 
ko so v očeh, strmečih v ekran, točkovani z nasmeški napovedovalke, 
brizgali ognjemeti nad mesti, gorela na vzletnih stezah letala, 
Ganges grozil s povodnijo, kandidat se rokoval, v reklami Toyote komik 
regljal, kot da je zmešan, naraščal napeti stavkovni 
položaj na Poljskem, afriški diktator nasrševal epolete; 
ko sem na golem, vlažnem kolenu prevajal šaljivo pesem poeta, 
ki se je pred tremi stoletji in pol poslavljal od svojega mezinca, 
ki so mu ga odsekali v gostilniškem pretepu; ko so se v vsaki sekundi počasi valile 
vode rek, kri krožila v svojem obtoku pri toliko milijardah, 
nad vsem, če je obstajal, pa čuval nevidni varuh 
(ali samo opazovalec, ne vem); čas, ko se je pločnik pod stopali 
topil, ko so časopisi pisali o bolniških odpadkih, 
ki so jih bili našli na plažah, o klimatskih spremembah zemeljske oble; 
ko smo, kot vedno, umirali za rakom, od lakote, v katastrofah; 
ko sem nekega dne, pod tušem, potem ko sem obračal v glavi brez konca in kraja 
poanto prevoda, izbral: »vidim, da mi žal nič drugega ne preostaja, 
kot da se vdam in nad lastnim prstom zamahnem z roko;« 
ko smo vklapljali klimatizacijo, postavljali nove rekorde, 
omedlevali med mučenji, ko nas je preganjal motiv iz kvarteta 
e-mol, Mendelssohna, nas ju t ro izročalo v rosnosveži 
sončni objem; ko smo iz poštnih nabiralnikov jemali račune in pisma, 
bežali ped obmejno patrolo, poljubljali vratinček 
z nežnim puhcem, ko se je srčni regulator enakomerno odpiral in zapiral, 
ko se je skozi vsak trenutek in kraj vila jasna sled smisla, 
nad katerim nismo hoteli mozgati, in ko je na našem zapestju mezinec, 
tisti odsekani, Randolphov, neslišno iztrkaval ritem. 



Kaj imam povedati 

Kateri svet, prav ta? Nenadoma, nepričakovano, 
pomladne sape cukajo nebo za lase. 
Kar imam reči, ve, da bo izrečeno. 

Frfotanje vrabčka, udarci žogice ob steno 
garaže. Od daleč cestni hrum. Kolikič že, spet: 
res, ta svet, izrecni »ja«, nepričakovano 

je sonce udarilo pečat, še enkrat , 
na jut ro , ki bi ga lahko ne bilo, pa je, enkratno. 
Kaj naj rečem? »Verjamem?« Izrečeno 

bo še veliko besedi, ampak nobena 
ne bo ustvarila jasne povedi o vsevednem Nemem, 
ki, tičoč v utripu, nepričakovano 

tke srečanja naključij, tu, na tem planetu, 
v tem telesu, med tem trenutkom in naslednjim. 
Kar nam bo v pihljanju sapic izrečeno 

na uho, bo, globoko v grlu, morda postalo 
beseda, med občudovanje in bes ujeta, 
ki bo pričala in trajala, nepričakovano. 
Kar moram izreči, bo — verjamem — izrečeno. 

Malomeščanske vrline 

Tisti brezmejni pijanski lirično-boksarski prezir 
v učeh umetnika J.-ja, ko je prisedal Pod skalco, 
razsevajoč naokrog tridnevni neobriti zadah: 
kaj , ta s kravato, ko sem jaz — sedem muh na en mah, 
ta zapeti in leseni, ko si jaz svojo zadnjo srajco 
trgam kot krvaveče prsi! To je brezsrčen filistrski mir! 

Malomeščanske vrline. Saj vem, saj me je sram, 
toliko let pod nivojem: kakšna blamaža, celo življenje brez 
ene same ločitve, deviacije, večje razvade, 
psihiatričnega zdravljenja, viharne skrivne romance, 
polnokrvnega rezanja žil; navadni kiksi, res, 
namesto mavričnih škandalov; depresija, ki jo imam 



en teden, namesto da bi spoštljivo šepetali: »Norma 
pri B.-ju so večmesečne krize«; nobenih telefonov ponoči 
prijateljem z zahtevo, da morajo poslušati novi umotvor , 
posoditi denar za heroin ali kavcijo, brž najti v svojem življenju prostor 
zame, celega; nič — včasih pismo, ampak brez krikov »Na pomoč!«, 
kvečjemu z namigom, češ, »Zadnje čase nisem v najboljši formi«. 

Vem, to ni gradivo za kult, legendo, za mit, 
za film z Robertom de Nirom, z razbijanjem kozarcev in src. 
V katerem trenutku sem, nepopravljivi odličnjak, 
tako nizko padel? Odkod ta bolezenski ukaz, 
da se je treba delati zdrav, zadrževati smrt, 
dokler se le da? Iz prepričanja, da mi 
v zboru poklicno zvonkih vreščečih koloratur tako ali tako nihče ne 
bo prisluhnil, 
ko se bom mučil s pridušeno prošnjo nikamor? 
Iz negotovosti? Iz neznosno jasne zavesti, da bi bilo pravzaprav nujno 
v vsaki sekundi življenja ponavljati takšen klic na pomoč? 
Zato, ker nisem hotel kaliti miru reševalcem 
ali iz skrajnega dvoma v njihovo reševalno moč? 

Iz napuha: da bom zlu, porinjenemu v notranjost , sam kos? 
Ali iz drugačnega: napuha nekoga, ki tako popolno mojstri 
svoje napake in mrakove, da v njihov zaprti sistem 
ne spusti nikogar, s tako mislijo se poigravajoč: 
oh, kaj ko bi vam hotel povedati vse, kar molčim; 
ko bi vam, recimo, izdal vse to, kar vem? 

Stanisiavv Baranczak, roj. 1946 v Poznanu, tu končal polonist iko in postal asistent za polj-
sko l i teraturo. Kot pesnik in literarni kritik objavlja od leta 1965. Ker je bil med ustanovitelji 
KOR-a (Odbora za o b r a m b o delavcev) in ilegalne revije Zapis, v letih 1976—1980 na Poljskem 
ni smel objavl ja t i , leta 1977 pa so mu tudi vzeli predavatel jsko mesto na univerzi — nan j se j e 
po posredovanju Solidarnosti vrnil leta 1980. Od leta 1981 je profesor za poljsko l i teraturo na 
harvardski univerzi v Z D A . Je glavni urednik n jujorške revije The Polish Review in sourednik 
pariške revije Zeszyty Lilerackie. Izdal je že več kot 30 knjig ( l i terarnokrit ičnih, prevodov an-
glosaške poezije iz Shakespearja ter pesniških zbirk). V izbor 159 pesmi, ki je izšel leta 1990 v 
Krakovu , je uvrstil pesmi iz naslednjih svojih zbirk: Korektura obraza (1968), Veni sapi (1970), 
Jutranji dnevnik (1972), Saj vem, da to ni prav (1977), Triptih iz betona, utrujenosti in snega 
(1980), Atlantida (1986) in Razglednica s tega sveta (1988). Prve tri prevedene pesmi (nerimane) 
so iz Atlantide, naslednjih pet pa je iz zadnje zbirke, kjer so vse pesmi tako zapleteno r imane 
(npr . Malomeščanske vrline: v originalu je shema 5-krat abccba in enkrat abcabc — v prevodu 
imam 4-krat abccba, enkrat abacbc in na to abcabc; ali pa Opazovalci ptičev, t ako v originalu 
kot prevodu je 6-krat ababcdeedc, pesnik pa je naravnost srečen ob istozvočnicah). 



Bronistaw Maj 

* * * 

Ponoči na železniški postaji: kamnita ledeno mrzla 
hala, veter med kar naprej loputajočimi vrati, 
neonke. Ta stara beračica, ki tabori 
v glavnem mestnem parku, prenočuje pozimi tukaj . Karto 
sem si že kupil, čez dve uri mi boš odprla. 
Rekel bom, da sem premražen in lačen kot volk. 
Na ramenu čutim tvojo vročo sapo 
in tista slika se vrača: to bi lahko bila 
ti, ampak je ona — samo ona. Nihče, 
nihče ni kriv. Tako je pač prišlo, 
da prav ti dihaš enakomerno in varno 
tik ob meni, tako je pač prišlo, da sem 
srečen, hvala Bogu, hvala 
komurkoli , hvala z vsakim dihom, 
iztrganim obupu, kar naprej trganim 
iz ogromne ledeno mrzle praznine, v kateri 
je živ samo 
veter. 

* * * 

Ko je zjutraj odšla, je, kot po naključju, pustila 
podarjene šmarnice in kar naprej napolnjuje sobo 
z mračnim vonjem ta noč. Izpolnjen 
gledam zdaj na Vislo, ki gara že od zore: 
delavci vlečejo čez zaporo barko s premogom — 
njihovi gibi, učinkoviti in nujni, govore samo toliko, 
kot je treba, da bi se razumeli, včasih samo 
kretnja roke. Barka odplove težko izpolnjena 
s svojim smiselnim tovorom. — Če bom kljub temu 
pisal pesmi: samo besede, ki so nujne, 



da bi se sporazumeli, preprosta dejstva: reka, 
vonj cvetlic, gib roke, razumljiv 
dvema in temu, ki 
ju opazuje. To je 
vse. In samo to 
nas neskončno prerašča. 

* * * 

Nikoli ne bom napisal dolge pesnitve: vse, 
kar sem tu spoznal, mi ne dovoljuje, 
da bi lagal: traja med 
dvema požirkoma zraka, je v enem samem 
pogledu, v stisku srca. In sem 
samo zdaj, in to, kar je tu z mano, 
zadostuje komaj za nekaj več kot deset 
vrstic, pesem, kratka kot življenje 
belinčka, bleska svetlobe na gladini, 
človeka, katedrale. Nekaj več kot deset vrstic 
in to, kar je med njimi: neskončni 
blesk svetlobe, večno življenje belinčka, 
človek, presegajoč 
smrt. 

* * * 

Ponoči v gozdu taborni ogenj: trepetajoči krog 
svetlobe, zunaj katerega ni nič, 
ker mi smo tu, v sredini: 
veseli klici, pesmi, s m e h . . . 
Končno ni več drv, plameni 
ugašajo. Ampak reče se tudi: človek 
ugaša. In še vedno je v tem nekakšna 
zveza z ognjem. Potem pa je že ta 
nič: tema, in vidimo razločno vse, 
kar je ostalo: naše obraze, nenadoma tako 
drugačne, sklonjene nad ta prostor, črne 
obrise dreves, nekoliko jasnejše nebo, 
mrzle zvezde. In nihče ne ve, zakaj 
tako dolgo molčimo, 
potem pa govorimo 
šepetaje. 



* * * 

Ko mi je opisoval ta park, ta 
drevored, se je v njegovih ugašajočih očeh 
razžarjal bloden ogenj, glas 
se mu je krepil in roke so skušale biti spet 
takšne kot takrat , 
ko so urne veverice zaupljivo 
jemale iz njih sladkor. Zdaj 
sem tu jaz. In je vse 
tako, kot je pomnil: rumene forzicije, senčni 
predor topolov, brenčanje žuželk, kukavica. 
Ta prostor se je za vedno vtisnil 
vanj, zvesto do najmanjšega 
listka, ta prostor, v katerem ni po njem 
nobenega sledu. Nečloveško 
popolna lepota, ki je z njo umiral, 
ga ni nikoli potrebovala, ne 
takrat ne zdaj. Ne potrebuje nikogar. Je 
in bo vedno enako: na potki 
urna veverica, dvajseto pokolenje 
tiste, ki jo je hranil, beži 
na smrt prestrašena, 
ko me vidi. 

* * * 

Lenobno poletno popoldne: oblaki komarjev ob reki, 
trstičje, hladna zelena voda; po vrbovi poti nad Wkro 
se gospod organist, v skrbno zapetem suknjiču, po vaji 
z zborom, vrača domov: prvi otrok, deklica, že 
čaka pri vrtnih vratcih. Pospeši korak, toliko je še pred njim: 
šest sinov, gradnja hiše, spor okrog njive, veliki ples, slavna vožnja s sanmi in 
vožnja 
v zaprtem vagonu do zadnje postaje mesteca 
Oswi^cim (Auschwitz) — Malopoljska. — Že tisočič si ogleduje v zrcalu sled, 
še vedno bolečo, po kozaški sablji, odloži zrcalo, vidi: ostri 
stolpovi Čenstohove, skale Grajskega griča, čisto blizu pa, čez vrt, 
jaše na palici, ki je konj, zasopljeni fantiček, sin — 
nenadni spomin na tisti juriš, dotakne se brazgotine, pomirjen — »še sem živ« — 
odpre na široko okno: lenobno popoldne, med bori blesk 
sonca. Sonce, hlad vode, trstičje, vrbe in bori — to 
je: resnično in skupno. Ker srečala se nista nikoli: oče 
mojega očeta in oče moje mame, nista vedela 



d r u g za d r u g e g a ; s a m o sve t : t o p o v e z u j e . T u d i n j i j u z m a n o : z n a m 
j u z a g l e d a t i : z a j e t a v živi z r a k t i s t ega h i p a , t a k o 
bi l a h k o b i l o , t o r e j j e b i l o . I n j e : p o l e t n o p o p o l d n e in t o : K a j 
s e m j a z z a n j u ? J a z , ki s e m vide l : 
v o b l a k i h p r a h u se b l a g o u p o g i b a j o 
s t o l p o v i Č e n s t o h o v e , v b l e s k u 
i z p a r e v a W k r a . 

Bronistaw Maj , roj. 1953 v Lodžu. Po študiju polonistike v Krakovu je bil nekaj let igralec 
in avtor scenarijev pri krakovskem pol-študentovskem gledališču KTO, potem je postal asi-
stent na svoji bivši fakultet i , doktoriral s študijo o pesniku Gajcyju in tu poučuje še zdaj. Obe-
nem je glavni urednik li terarne revije Na Gios, ki je začela izhajati leta 1990, potem ko je od 
vojnega s tanja naprej obstajala kot — k o m a j tolerirani — ustni vsepoljski organ (vsak mesec 
so sodelavci na javnem »uporniškem« literarnem večeru v Krakovu prebrali svoje prispevke, 
urejene v posamezno številko revije). Majeva prva pesniška zbirka Pesmi (iz nje je v tem izboru 
prvih šest pesmi) je izšla leta 1980, še pred zarezo političnega viharja šestnajst mesecev zmago-
vitega gibanja Solidarnost in poznejše svinčene brezupnosti po vpeljavi vojnega stanja. Od ta-
krat napre j je Ma j t ako kot drugi poljski reprezentativni »odporniški« pesniki izdajal zbirke v 
»drugem« (tj. ilegalnem) književnem ob toku (Družinski album, 1986), pri katoliški založbi 
(Utrujenost, 1986, od tod sta zadnja dva prevoda) in v Londonu (Uničenje svetega mesta, 1986). 
V antologij i vzhodnoevropske poezije Child of Europe, k i j e izšla pri Penguin Books leta 1990, 
je pet Majevih pesmi (ob Krynickem, T. Jas t runu — dve njegovi pesmi sta prevedeni v Sodob-
nosti 1978 — in J . Polkowskem). 



Jan Polkowski 

* * * 

Nič ni bilo — to je bilo (oddaljen od samega 
sebe) sem izgovarjal besede, stare 
kot risbe v votlini v Lascaux, 
Črni bik, Rdeči jelen, Rumeni konj, 

ostalo je nejasno, kaj pomenijo: 
sitost in opuščenost? 
varnost in brezdomnost? 
gospodovanje in poniževanje? 

Kaj pomenijo dvignjena pest, zategli krik, 
presekane črte na kamnu, na zemlji, drevesu? 

Bil sem kot drugi, ampak ni se mi razkrilo, 
o čem pripovedujejo hrasti, 
ko se širijo sloj za slojem. 
Ni se razkrila jasnost 
(usode). 

V temi podzemeljske jame sveta so plešoči otroci in trave 
izgovarjali skrivnost. 
V veseli svetlobi so se razzibale roke, zadrhtele ustnice, 
(izza ognjene stene se je razleglo petje hasidov: 
my t symche h mir in dinen) vsi radostni 
služimo Mu. 

* * * 

Ogenj hodi po tebi (dan 
je vedno krajši), 
vonj po borih, črni trn, ovce se obračajo 
okrog rdečega sonca. 



Spet so izklopili elektriko, v stari 
leseni hiši je tema. 
Gozdovi se sprehajajo. 
(Hladen izvir ljubezni). 
Telesi čakata. 

Tako diši beseda vedno. 
Tako zveni beseda nikoli. 

* * * 

Svet je samo zrak, 
svetle, sipke, prozorne stvari, 
plapolajoči dih, skozi katerega vidim 
čas. 

Je pa že bolj snovna misel 
(o sledovih na snegu, vonju 
zmečkane trave, listu, ujetem 
v pest vetra). 

In bolj otipljiva je neslišna 
beseda, 
bolj kot les, zid, telo — nevidno 
pričevanje o raju. 

* * * 

Kaj se je zgodilo med temi trenutki trajanja? 
Nič in vse. Senca violine in Mahlerjeva V. simfonija. 
(Kako majhne, majhne so vaše stvari, sinovi kače in bedaka: 
znana iz Pesnitve in iz ječe nema domovina ter blebetajoča usoda, 
ki se ji mešajo besede, pojmi, obrazi, reke, kosti, grobovi.) 
Moj Bog, kaj se mi je res zgodilo to, 
kar je nemogoče: življenje? 



»Redko na mojih ustnicah« 

L a h k o ž iv im , ti m e še nis i o b s o d i l 
i z d a j e (ti še n i k o m u r nisi s to r i l k r iv ice) . 
G o t o v o m e i m a š t a k o ze lo r a d 
k o t v s a k e g a ž r e b i č k a , č r i č k a , š k o r c a , 
m u c a , ki g a s r ečaš . 
P o v e z u j e n a j u v s a k a b e s e d a , c e lo t a k a , 
k i — n e d a bi k a j p o m e n i l a za d r u g e — 
p o m e n i vse . ( N e b o m se v d a l ) 
s ine . 

Jan Polkowski, roj. 1953. Živi v Krakovu , kjer je končal polonist iko. Trenu tno je glavni 
urednik dnevnika Čas. Že od vsega začetka (tj. od leta 1978) je objavljal samo v ilegalnih pu-
blikacijah, v osemdesetih letih je izdal štiri take pesniške zbirke (To ni poezija, Dihaj globoko, 
Ogenj in Drevesa), potem pa sta izšla dva izbora: V Londonu (Pesmi, 1986) in — že v novi poli-
tični situaciji — v Krakovu (Elegije s Tymowskih gor in druge pesmi, 1990 — prevedene pesmi 
so od tod). 



Zbigniew Machej 

* * * 

Po grenkih urah boja z nespečnostjo 
je pesnika končno odnesla silovita plima spanca 
in zdaj njegova glava plava 
v vijoličasti svetlobi joda. Brez orožja, 
brez strateškega načrta in spomina drsi 
med prameni ribjih okostij, 
skozi temo litoželezne rje, bencinske mavrice, 
antracitne črnine. S kredasto belim obrazom, 
kot da obiskuje pekle. 
Molče, molče, 
ampak z usti, odprtimi kot za petje. 
O, nesrečni, kakšno pesem 
bi zdaj še lahko zapel? 

Regrati 

Puhaste krogle, ki se tiščijo v senci 
odcvelih jablan in dvigajo glave 
med zelenino visokih trav. Nežne kupole, 
lahke kot pena kipečega mleka. 

Njihova snov se še ni spremenila, 
njih bežni pojav še ni preminil. 
Ni jih še razpršil dež 
iz težkih, bratomornih oblakov. 

Ni jim še slave pobralo 
rezilo kose junaške. Ni jih še 
veter razpihal, pregnal, 

odnesel, ampak, ves topel 
in blag, jih obkroža in boža 
in z njih ju t ranjo roso suši. 



Verzi za v spominsko knjigo 

Ne misli preveč na preteklost, 
ne daj se ujeti hrepenenju. 
Pripravljaj politične zarote, 
snuj nove erotične intrige, 
odcvelih ljubezni ne obžaluj. 

Nauči se novih umet(el)nosti, 
loti se vseh mogočih poklicev. 
Naredi tisoč različnih stvari, 
včasih pa ne naredi nič 
in samo mirno, potrpežljivo čakaj. 

Odkrivaj tuje kraje, daljni svet, 
ampak na njegovo dobrohotnost ne računaj. 
Njegove namere trezno preiskuj, 
naj se tvoje kože ne polasti 
za ceno, ki bi bila le prenizka. 

Oblike, barve, okuse, vonje, 
ritme in odtenke sveta 
si prisvajaj z izbirčnostjo, ki naj bo modra. 
Lahko se jim daš celo zapeljati, 
ampak ne hoti jim gospodovati. 

Bodi komu brezmejno zvest. 
Uči se umirati , vse izgubiti, 
na samega sebe pozabiti. 
Najdi spet upanje v brezupu. 
Samo tako lahko dobiš vse. 

Ko je ugasnil ogenj 

Ko je ugasnil ogenj, je bilo konec z življenjem. 
Ranjence so puščali v ledu, v snežnih zametih, 
in konji so od bolečin grizli okamnelo zemljo. 
Ljudje so se tepli za pest slame, za odvrženi kos prepečenca, 
oficirski škornji so teptali mrhovino. 
Stavbe so požigali iz besa, iz zavisti, 
da so drugi pod njihovo streho našli zavetje, 



v m e s t i h se j e širil t i f u s . O d h iše d o hiše 
s o se o p o t e k a l e č r n e m u m i j e in p r o s j a č i l e za k r u h . 
P o u l i c a h j e g o r e l o g e n j , v s t r a š n e m m r a z u 
s o č a k a l a n a p o m l a d t r u p l a , g m o t e l e d u , 
ki s o s h r b t i p o d p i r a l a z i d o v e p o z a k o t j i h . 
In t u j o s t j e v ise la n a d v e č i n o p r o s t r a n s t v a , 
k o se j e s k o z i l a z a r e t e , iz r u s k e g a u j e t n i š t v a , 
v r a č a l v G a l i c i j o A l e k s a n d e r F r e d r o . 

Zbigniew Machej, roj. 1958. Po študiju polonistike in religiologije v Krakovu se je naselil v 
Cieszynu, na meji s Češko-Slovaško, in tu poučuje na gimnaziji. Prva zbirka (v legalni založbi 
— s podnas lovom: pesmi iz let 1978—1981): Sladokusci, ljubimci in najeli morilci, 1984, nato 
dve v ilegali: Pesmi za moje prijatelje, izbrane iz let 1978—1987, Krakov 1988 in Speča muza 
(pesmi iz let 1982—87), 1988, od koder so prevedene pesmi. 

* A. Fredro (1793—1876), poljski komediograf in pisatelj, k i j e 1812 prišel do Moskve z 
Napoleonovo vojsko in preživel njen zimski umik. 



Wojciech Wilczyk 

Vaje 

Poldne. Bleščeča igla sonca meri 
skoz gosto listje murve v mojo dlan. 
V oknih nad pošto se grejejo debeli trebuhi 
pletenk — in vanje se je zagledal furman, 
ki razklada pakete s svojega voza. 
Radio prenaša opoldanski signal s t robento, ampak v takem dnevu 
nihče ne čaka, ali se bo trobentač zmotil ali ne. 
Moje sanje plovejo s čolnom v četrt z imenom Kazimierz, 
v Meiselsovo ulico, v trgovino z barvami. 
Imam štiri leta in od vseh tem 
me najbolj privlači vojna. 
Kmalu bodo zacveteli dežniki akacij 
in poletje se bo prelomilo kot sladka napoli tanka. 
Za zdaj še bledijo zebrasta platna nad izložbami, 
po prazni ulici, tik ob zidu, 
pa se tihotapi poštar 
z vpoklicem, za mojega očeta, 
na jesenske orožne vaje. 

Prevod iz kitajščine 

Ponoči je dež potrgal lampijone 
ves čas je plapolala svila 
s tenko zarisanimi divjimi gosmi 
ki so letele proč 

Zjutra j sem šla k reki 
da bi našla mesto iz pesmi 
ki si jo napisal zame 
ampak najin most je odnesla voda 
ko je prestopila bregove 

Megla že ovija pot 
k tebi ljubi in srebrna nitka 
na tankem pahljačinem papirju 
je najbrž moj las 



Obrobje (II) 

Velika zanemarjena železniška postaja, nad katero 
se spuščajo pristajajoči ruski migi. 
Pripelje dvonadstropni vlak iz Legnice, 
s prav takim se bom odpeljal šele čez štiri 
ure. Lokomotiva diši po petroleju 
in se stresa v praznem teku, nad plešasto glavo 
strojevodje jadra pramen dima. 
Sončno popoldne, ki ga bo kmalu pokrila 
hladna šapa novembra. Od strani mesta 
gre nekdo čez tire. Vse to 
se ponavlja. Ni za kaj umirati. 

Wojciech Wilczyk, roj. 1961 v Krakovu. T u j e študiral polonist iko in še naprej živi. Ukvarja 
se tudi z umetniško fotografi jo. Prevedene pesmi so bile objavljene v »brulionu«. 



Marcin Swietlicki 

29. novembra 1987 

Dim gre raje v sobo kot skozi dimnik v noč. 
Odvratno samozavestne praznine. 
Ko bežimo odtod, smo tudi dim, 
smrdimo po njem — zmrdujejo se, zato vemo. 

Ali se zadušiti z dimom ali pa zrmzniti. 
Tukajšnja oblast nam je postavila nekakšna 
zahrbna vprašanja. Zdaj v radiu govori 
o naših odgovorih. 

Midva pa danes vendar z nikomer nisva govorila. 
Bila sva na sprehodu, na kosilu, in 
ko sva prišla nazaj, sva se ljubila, 
zakrpala mi je svitre in zašila jopo. 

Danes naj bi se odpeljala in je z olajšanjem ostala. 
Danes naj bi zaspal sam in se z olajšanjem izgubljam v spanec 
z njo ob sebi. Po sobi sprašujoče kroži 
ogljikov monoksid. Midva sva tiho. 

Polje ščavja 

Ko je tema — grem na polje 
ščavja. Pulim črne liste. 
Mati in oče, zaročenka 
gladkolica — me gotovo 
ne poznajo takega — umazani vojak 
kleči na zemlji, v rokah vse polno 
listov, v globoki brazdi, v dežju, 
daljna zaročenka ima gladka lica, 
tu pa je tema in vedno bolj vlažno, 



po drugi strani žice, pa dve in dve, objeti, 
držeč se za roke, se sprehajajo kurbe, 
kričijo izzivalno, to je za žico, 
za žico je svet, svetlejši večeri, 
za žico je svet, sence na zavesah, 
za žico je cerkev, čisto blizu, 
cerkev, ki je zaprta! 

Marcin Swietlicki, roj. 1961 v Lublinu. Študiral polonist iko v Krakovu , 1984—86 moral 
služiti vojsko, zdaj živi v Krakovu. Tu objavljeni pesmi sta prevedeni iz krakovske revije 
Tumult. 



Marcin Sendecki 

Brezsramno breztelesni 
onečaščujoče čisti 

Vreli sneg, ki peče v usta in prste, nešelesteči 
tulec zmečkanega papirja, ta spolzka tema 
za drhteči glas in dve, tri besede, 
skrite med zobmi. Brezvestni hišnik, 
čuvaj, ki maže s slino steklenice, 
preden jih vrže skozi okno, ta sipka hiša, ki jo požirajo kolesa, 
mana, natresana vsak dan golobom, ta 
ledeni požar v črnih grlih ulic, 
neznosen, nežen. Je T A M 
drugače? 

Tokrat bo šlo brez žrtev 

Svetloba bo, nenadna, vzvišena, polna 
sonca in novih, bleščečih čevljev. Tokrat 
mikrofoni ne bodo odpovedali, mulci bodo 
veselo pljuvali z balkonov in meso, meso 
se bo valilo po cestah, cigarete si bomo prižigali 
ob prazničnih svečkah. In toliko besed bo, svetlih kot baker, kot 
cerkvena vrata. Praznik bo, tortice 
bomo jedli. 

Marcin Sendecki, roj. 1967 v Gdansku . Štiri leta je študiral medicino v Varšavi, zdaj študira 
tam sociologijo, živi pa v jugovzhodni Poljski. Precej je objavljal v revijah, ilegalnih in legal-
nih. Tu objavljeni pesmi sta prevedeni iz varšavskega tednika Tygodnik Lileracki. 



Stawomir Matusz 

Sonet 

Delal si jaz in najin 
sin pa sva spoznala kako 
zelo potrebujeva drug drugega 
to je bila moja najdaljša noč 

Odločila sem se da bom odšla 
kosilo je v hladilniku 
malica v »Politiki« 
ključi od avta kot si hotel 

Odkar pomnim 
ležita na mizi dve sveči 
prosim prižgi ju danes zvečer 

noči bodo zdaj hladnejše 
in tako boš vsaj enkrat proslavil 
najino obletnico. 

Erotik 
K. 

zakaj se to kar imam in Ti 
hočem dati kar imenujem vse 
zdi tako smešno? 

zakaj je to česar nimam 
in ne bom mogel dati 
važnejše 
od tega kar imam? 

zakaj je prostor med 
tem česar nimam in 
tem kar imam 
tako majhen? 



Iz dnevnika (29. novembra 1987) 

K. 

Živi se za nekaj ljudi. Jaz zdaj hočem živeti. 
Zate in za starše. D o pred kratkim 
sem živel samo za starše. 

Pravzaprav pa nisem živel 
zanje, ampak sem jih samo mučil 
s tem, da nočem 
živeti. Čakal sem 

na nesrečo, kakšno bolezen. 
Karkoli, samo da ne bi dolgo 
bolelo. Nisem mogel 
ne čakati. Vsaka druga odločitev 
bi koga 
obtoževala. 

Če občudujem 
preklete 
pesnike, to niso 

Bursa, Stachura, 
Wojaczek*. Prej 
manj znani 

Raton — ločil se je 
od vseh 
dosti prej, 
preden je odšel — 

* Andrzej Bursa (1932—1957), Edvard Stachura (1937—1979), oba tudi prozaika in v an-
tologiji sodobne poljske proze Varujte me, mite zarje (MK 1983). Tam je omenjen tudi samo-
mor mladega pesnika Rafala Wojaczka v sedemdesetih letih. — op. prev. 



Erotik (drugi del) 

se zrelost 
za ljubezen in zrelost 
za smrt med sabo 
izključujeta ali 
dopolnjujeta — 

povej — 
je ena od njiju 
nujno potrebna 
da se doseže 
druga — čim bliže 

je Tvoja vrnitev tem bolj 
postajam živčen 

Vsak dan mislim nate 

poskušam pisati: NOČEM 
BITI ZATE 
K A F K A 

poskušam določiti 
noč in dan 
ampak 
se mi ne posreči 

ponavljajo se 
hoja branje spanje 
brez reda 
in ključa 

poskušam biti 
sam 



Za konec 

1. 

ne vem kaj delat 
ko je 
ne vem več — naj 
sedim hodim? kaj delat 
z rokami? kam naj 
gledam? bojim se 
ne smrti ampak 
čakanja bojim se 
sebe tik 
pred kot da bi bil 
nepripravljen mogoče 
pa celo vem 
da je to neke vrste 
izpolnitev — 

2. 

za umirajočega 
je edina možnost rešitve 
sebe — ne življenja — 
ne sprijazniti se 
s smrt jo ampak sprejeti jo 
kot vrednoto ki 
konča 
s polnim razumevanjem 
tega da ni 
vpogleda napfe j 

smrt ni 
olajšanje za trpeče čeprav 
jim v našem zmotnem prepričanju 
to prinaša ni 
odstop po sklenitvi 
bolj ali man j 
zadovoljive bilance 



n e g l e d e 
n a t o k a k o p o s r e č e n o ali n e 
j e b i l o d o z d a j n a š e 
ž iv l j en je j e s m r t 
l a h k o za n a s 
a k t s p o z n a n j a in 
vo l j e — 

r o j s t v o j e b i l o 
z n a š e s t r a n i 
a k t vo l j e — 

z a d o v o l j s t v o e n a k o 
s m r t i 
l a h k o d a v ž iv l j en ju 
e d i n o l j u b e z e n 

a m p a k ta 
se z g o d i d a n a s 
zgreš i 

Slavvomir Matusz, roj. 1963 v Šleziji, kjer tudi zdaj živi. Iz srednjih šol so ga vrgli, ker je 
»nesramno gledal«. Prve pesmi je objavil v času Solidarnosti v njenih biltenih (1981), na to dve 
tenki knjižici v šlezijskem (študentovskem) pesniškem krogu: leta 1985 v Sosnovcu (Nikomur 
ne podajam roke) in leta 1990 v Gliwicah (Mistika pozimi). Prevedene pesmi so, razen prve, iz 
zadnje zbirke. 



Miloš Biedrzycki 

Videl sem zaledenele palače, leve pomladi, 
množice, ki so korakale po ribniku, vkovanem v led 

razločno sem čutil sled sredi hrbta, 
treh zob nekakšnih vil, in 
divjanje ledenomrzlega vetra ob hrbtenici, 
od ene iztegnjene roke do druge — dve celini 
in vrsta za vrsto se je pomikala proti robu 
v kratkem trenutku poleta 
samo bežna misel ali 
je spodaj voda ali pesek in ostre črepinje 
in hrup in vedno večji šum deklamiral 
sem svoje z rokami ob hlačnih šivih 
ne da bi si dovolil misel na vidno bedo cvetov 
in vse se nam je pomešalo 
najpreprostejše besede so nam postale 
najbolj nevarne 
in veter je razbijal šipe s samim zvokom 
otroci naši 
so pogrizli tuje otroke 
ampak zapomni si ti moraš biti na preži 
urna kot lovec v gozdu mimoidočih 
vsak hip 
lahko — kljub vsemu pomanjkanju — pripeljejo kaj v trgovino 
otroci naši 
baje dosti ljudi 
vidi ponoči repatico z rumenim repom 
drvi čez nebo kot da jo kdo zasleduje 
otroci naši 
stegujejo se iz stajic 
v zatisnjene peščice grabijo zrak 
in kažejo zobke ozke in ostre kot 
iglice 



Jesen je umrla 

skupaj s prvim rumenim listom. Vso noč 
se je borila za življenje s človekom s konjsko grivo 
zanosno je pozdravila sivo jut ro nad Šlezijo 
ropot koles vlaka jo je pustil nekje zunaj. Na 
svidenje škrlatni cvetovi poletnih sončnih zahodov 
vroča kri zemlje zamrla v kaleh vinogradov; na popackanih kuhinjskih tleh 
smo poletju priredili sedmino ne da bi vedeli 
da pod okni jesen že razpada. Na svidenje 
noči pijane od svetlobe golih žarnic in kričanja 
pesnikov na svidenje oči polne ognja pogovori 
polni dima in v čem je človekovo 
bistvo? Prelepo truplo jeseni zahteva pač svoje. 

Akslop Poljska nazaj* 

Akslop, mogoče je to kakšno dansko mesto 
tu sem se ustavil na poti, resda za 
malo dlje, ker so ministri za kmetijstvo 
posedli po kanglah za mleko in zaustavili 
ves promet. Malo se me razvaljali 
z lokalnimi znamenitostmi, kot recimo Diwron** 
ali Cziwežor***. Ljubil sem tukajšnje punce, 
policija me je nekajkrat podila po 
pločnikih, prebivalci so zelo prisrčni, 
prigovarjajo mi, na j ostanem za dlje, obljubljam 
vam, kjerkoli bom, vedno se bom spominjal 
Akslop. 

* Poljska se po poljsko piše Polska — op. prev. 
** Cyprian Kamil Norwid (1821—1883), poljski pesnik — op. prev. 
*** Tadeusz Rozewicz (1921— ), poljski pesnik — op. prev. 



Moja prijateljica je spet z mano 
čutim jo v pljučih, v hrbtenici 
čutim njeno kri v svojih žilah 
moja prijateljica je z mano 
kaj pomenita dva meseca — dve leti 
— štiri življenja brez nje — zapravljena, ni kaj 
Zemlja se spet vrti pod nogami 
in Nebu, posejanemu z zvezdami, ni treba 
kričati, se dreti, podirati 
moja prijateljica se je vrnila 
poljublja me od znotraj 
v njenih zelenih in sivih očeh 
ljubezen brez besed o ljubezni 

Izbrala, iz poljščine prevedla in spremne opombe napisala 
Katarina Šalamun Biedrzycka 

Miloš Biedrzycki, roj. 1967 v Kopru . Živi v Krakovu , kjer študira (štiri leta fizike, t renutno 
geofiziko). D o zdaj ni objavljal , če odštejemo sodelovanje v šapirografskem listu Kafar (Cestni 
tolkač) in objavo na povabilo v štirinajstdnevniku Elita (od koder sta prevedeni dve pesmi). 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Igor Škamperle 
Univerzalnost diskurza in negotovost subjekta 

Esperienza, madre di ogni certezza 
Leonardo, Trattaio di pittura 

Humanistične vede — studia humanitatis — prekrivajo, grobo rečeno, dve pod-
ročji: polje vednosti, hkrati pa so tudi sam način pridobivanja te vednosti, predstav-
ljajo obliko človeške formacije, zaobjemajo tako učenje kot vzgojo, pri tem je eno 
(učenje) težko ločevati od drugega (vzgoje). SH predstavljajo določeno koncepcijo 
sveta, koncepcijo, ki se bo z Galileiem preselila v matematične vede; implikacija je 
postopno izključevanje subjekta. V 15. stoletju pa so studia humanitatis bržčas pre-
vladujoča oblika vedenja, njihov osnovni kriterij in merilo je človek. Ta človek kaj-
pak ni katerikoli človek: ravno od tod izhaja težava pri definiranju in samodefinira-
nju SH: izobrazba, ki jo ponuja jo , se nekako ujema s samim načinom, pos topkom 
formacije osebnosti; pozitivno znanje, ki ga SH podaja jo , je prakt ično neločljivo od 
formalnih, epistemoloških postopkov (kritična filologija, veščina gramatike, logike, 
retorike, itd.). Gre torej za koncept. Takšna s t ruktura SH implicira več zanimivih 
relacijskih razmerij: predpostavlja transfer (učitelj/učenec, pogosta forma je dia-
log), na delu je določen normativno vzgojni ideal, ki deluje restriktivno. Humanistič-
no vedenje spremlja določena nelagodnost , če že ne tesnoba: SH večinoma ne na-
s topajo kot pozitivna vednost, niti ne kot teologija, filozofski sistem; nasprotno, 
predstavljajo nadomestek, ki naj zapolnjuje manko vednosti. Manko , ki ga same 
humanistične vede šele razločno vzpostavijo, tako da navidezno (tradicionalno, ce-
lovito) vednost izpostavijo kritiki. Tako bi lahko omenili Salutatija, Lorenza Vallo, 
Brunija in druge. Tudi mesto formiranja , uvajanja , skratka topos SH ni tradiciona-
len, je — gledano empirično — nasproten načinu sholastičnega šolanja. Branje Pla-
tona, Aristotela, Lukrecija poteka v quattrocentu zunaj samostanov in bučnih uni-
verz; nova središča so najpogosteje akademije, privatna stanovanja, pisarne mestnih 
uprav oziroma mogotcev. Nove »šole« se usmerjajo proti aristotelizmu, zavračajo 
»samoljubna« žvečenja peripatetičnega duha, gotsko robatost sholastičnega vede-
nja, ki si je po mnenju humanistov nadevalo nepotrebno metafizično navlako. Lo-
renzo Valla prav nič ne spoštuje mogočne metodološke zgradbe Akvinca, prej ko 
slej gre za navlako, za prazne filozofske prevare (per philosophiam ed inanem falla-
ciam). (Cf. Le Goff 1957) Področje vednosti postaja mesto spora, spremembe, ne-
mara celo privilegirano mesto. V krizi je sama pariška univerza, kajti moč države, ki 
s e j e vse od Filipa Lepega v začetku 14. stoletja borila proti papeštvu, postavlja na 
oder monarhi jo , močno državo, ki si lasti ves družbeni prostor: njena je zakonodaj -
na, izvršna, sodna oblast. Država je univerzalna, suverena, prisvaja si vlogo gospo-
dar ja celo tam, kjer se je doslej držala ob strani: na področju duha in morale. (Ibid.) 



Vedeti moramo, da je druga plat rojstva civilne države umik oziroma preklic privi-
legijev univerze — (1.1445 v Parizu), ki je zdaj podrejena par lamentu. Kralj sicer 
podpre univerzitetno obnovo, toda kaj na j to pomeni? Leta 1470 obljubijo študentje 
in profesorj i kralju zvestobo in ubogljivost; leta 1499 — univerza izgubi pravico do 
stavke. Da, zmagala je monarhija. (Le Goff 1957) 

V Italiji je stanje drugačno, a ne bistveno; izstopa univerza v Bologni, kjer rektor 
in mestni upravitelj, kardinal Bessarione, podpira uvajanje grščine in humanističnih 
ved. Podobno je v Firencah, kjer Argiropulos, emigrant iz padlega Bizanca, poučuje 
grščino s poudarkom na filozofskih tekstih. Toda Medičejci, florentinski meceni, 
namesto univerze, ki se preseli v Piso, podpira jo akademijo: to je zloglasna Accade-
mia neoplatonica, njen najeminentnejši predstavnik pa Marsilio Ficino. 

Toda humanist je v sebi globok antiintelektualist (Le Goff 1957); po svojem bi-
stvu je bolj literat kakor znanstvenik. Nekdanjo dialektiko vse pogosteje nadomeš-
čata filologija in retorika; in izumetničena latinščina, ki je končno prav po zaslugi 
humanistov postala dokončno mrtev jezik. Hrupne univerzitetne učilnice so svoje 
mesto prepustile podeželskim vilam: sedež florentinske akademije je v razkošni villa 
Careggi. 

SH so potemtakem le delna, parcialna, načeloma formalna oblika vednosti, zato 
pa ne brez realnih, epistemoloških in ideoloških učinkov. Zlasti le-ti sodelujejo pri 
koncipiranju tiste globalne zgodovinske spremembe, podobe, ki nastaja skupaj z 
novim definiranjem subjekta: ena izmed ravni te spremembe je nova instavracija 
kulture. 

O kulturi lahko rečemo, da se v zgodnji renesansi kaže kot prevod; ta definicija 
je doka j konsistentna, želi namreč povedati, da gre za posredovanje. Kultura slika, 
ponazar ja življenje in vse tiste skrivnosti, k i j ih z navadnimi očmi ne moremo videti, 
dokler nam jih umetnik ne razkrije s posredovanjem posebnih proporcev, magičnih 
razmerij. Kultura je torej razpeta med dva notorična člena: izkušnjo (esperienza) in 
naravo (divina natura). 

S prvo se veže ideologija utilitarnosti, ki pogosto naglaša načelo aktivnosti, npr. 
v nasprot ju s srednjeveškimi abstrakcijami. Narava pa je, posebej v elaboraciji Mar-
silija Ficina in njegovega spoja platonizma s krščanstvom, poskus ohranitve Boga, 
ki g a j e kritični tok sholastike, sledeč nominalizmu (Ockham), krepko zamajal. Obe 
figuri, izkušnja in narava, sta izraz krize, neke zelo globoke krize, ko poleg propada 
dolgoletnih institucij zahodne civilizacije doživljata krizo tudi človekova gotovost 
in njegova umeščenost v svet. 

Izkušnja, esperienza, je nekako locus communis renesančnih razprav. Miselne in 
vidljive veščine niso dovolj, pravi Leonardo, čigar citat smo izbrali za motto tega 
poglavja; oko in razum ne zadostujeta — »potrebni so manualni zaključki«. Izved-
ba! Praksa! D a človek nekaj velja, d a j e vreden tega osrednjega pomena, ki ga zase-
da sredi celote stvarstva, je zasluga njegove zavestne aktivnosti; človek oblikuje 
stvari, razum je le posrednik med čutili. Leonardo meni, d a j e zgolj duhovna aktiv-
nost (tj. tudi govoričenje retorjev) v bistvu prazno in sterilno, zato sam zagovarja 
predvsem aktivno vedenje — sapere attivo. (Garin 1965) »Če želimo naslikati člo-
veški obraz, moramo poznati vse mišice, ki so skrite pod kožo.« (Ibid.) Poudar janje 
izkustva pa ne pomeni , da si je renesančni človek nadel nahrbtnik in se preprosto 
odpravil odkrivat svet; prej gre za izraz skepse, agnostične drže do nekdanjih siste-
mov vednosti, ki niso več deležni potrebne legitimnosti. Razjedla sta jih čas in kri-
tična, formalna , filološka analiza (Valla!), ki izvirnik umešča v kontekst in pogoje 
nas tanka, s tem pa izpostavi novo pojmovanje spreminjanja. Rigidna a-
temporalnost se je razvezala: renesansa vzpostavi cel niz novih označevalnih meha-



nizmov, s katerimi bo ob vpeljavi časovne dimenzije omogočen tip prostora , ki im-
plicira neskončnost (globina polja) in izključeno točko gledišča (subjekt pogleda); 
raven dogodka je odslej možna ob vzajemni relaciji časa in prostora (kdaj?, kje?). 

Toda kaj je s podobo Drugega, v razliki do katerega se subjekt želi definirati, s 
podobo (antiko?), ki ni več ona sama, ampak samo prazno mesto, kraj v označeval-
ni strukturi? Tesnoba humanistov izvira prav v spoznanju, da je vsakršna resnica 
možna le v polju diskurza, v tem krhkem polju, zunaj katerega ni prave opore; mar 
izenačitev tekstov, ki j o opravlja Lorenzo Valla, ne pomeni tega? Ali je svet postal 
dostopnejši? Toda, ali ni ob tem zazijal tisti jarek, izpraznjeno mesto Drugega, sote-
ska, iz katere se je začel vzpenjati Descartes? A do Descartesa manjka še sto let, ki 
jih bodo humanisti zapolnili s poetično prevleko. Le kje drugje naj namreč zaživi 
bog, potem ko so se sholastične konstrukcije podrle!? »Resnice,« pravi Salutati v 
pismu učitelju dialektike Pietru degli Alboini, »ni iskati v zapletenem filozofskem 
študiju, ampak predvsem v poeziji, que super omnia que sciripossunt sedem habet, et 
sola de Deo loqui pot est ».(C(. Garin 1954) Poezija, ki pa je hkrati dvoumna, kajti če-
tudi je božje navdahnjena, je produkt človeškega duha. 

Da , morda je svet res dostopnejši , toda z vdorom časa, s tem zavestnim doživ-
ljanjem spremembe, ki spremlja zgodovino in človeško življenje, je svet postal tudi 
minljivejši, nezanesljiv in krhek: Naj ver jamemo, da je njegova podoba res takšna, 
kot nam jo kažejo naše oči? Humanista se polasti dvom, izraz tesnobe, ki jo povzro-
ča ta negotovost t renutka, oropanega zunanje opore. Forsitan non vera quae nunc 
nobis apparent pravi Ficino , forsitan in praesentia soniamus; morda svet, ki ga vidi-
mo, ni resničen, morda samo sanjamo. Dvom razjeda vsako vnaprej postavljeno 
resnico, vsako obliko učenosti, humanisti poznajo celo metodični dvom, il dubbio 
metodico, kot ga navaja naš Peter Pavel Vergerij: »II pr imo passo verso il sapere e il 
poter dubitare«; prvi korak k vednosti je sposobnost dvomiti (Garin 1954). Leon 
Battista Alberti se zaveda, da se vse spreminja, da nič nima večnega obstanka: fatum 
in fortuna obvladujeta življenje, v katerem odseva tesnoba, naša zvesta, temačna 
spremljevalka, izpričuje nam nemožnost, da bi si sami določili usodo svojega biva-
nja. Vse bo propadlo, pa ne zaradi človeške zlobe ali nesreče samih stvari, marveč 
zato, ker na svetu ni pravila, ki bi omogočalo večno, nespremenljivo gotovost. 
(Ibid.) Albertijev Momus namesto filozofa povzdiguje umetnika, artista, kajti on 
ustvarja, oblikuje snov v skladu z naravo stvari; »on, umetnik s l i k a r j e v motrenju 
telesnih oblik videl več reči kot vsi filozofi s k u p a j . . . « (Ibid.) Arte, umetnost , poezi-
ja , postanejo točka, kjer človek srečuje samega sebe, dasiravno to srečanje ne more 
biti popolno , in ga zato odlaga; človek kreator odkriva moč svojega duha v ustvar-
jan ju , v izkušnji prepoznava edino možno gotovost (Leonardo), zavedajoč se krh-
kosti miselnih, abstraktnih, filozofskih in drugih dogem. Samovzpostavljajoči se 
subjekt, ki je izven oziroma v središču stvari (I'uomo e tutte le cose), prav tisti sub-
jekt , ki se bo poistovetil s Človekom (novoveška paradigma), ta simbolni jaz srečuje 
onkra j sebe odsotnost Drugega, prazen člen, v katerem odseva njegova lastna po-
doba . Pridružila se ji bo narava, divina natura — ta novi, renesančni pros tor —, 
ogromna posredovalna mašinerija, v kateri odseva ključ vseh razmerij (divina 
proporzione). 

Skratka, narava je tu zato, da omogoči prehod čez most; je ovinek na poti med 
človekom in bogom. 

O renesančnem odkri t ju pokraj inske lepote je govoril že Burckhardt; zdi se, da 
je odkrivanje narave povezano z antikvarnim zanimanjem, posebej rimskih razva-
lin. Poggio Bracciolini je na romanju skozi Rim, ko je študiral ostanke starih stavb, 
baje »lazil po najrazličnejšem grmovju in robidovju«, da bi našel stare antične epi-



grafe. (Cf. Burckhardt 1981) Nad razvalinami je navdušen tudi Pij II. (Piccolomini), 
ki se zgraža nad menihi, ker ti nič ne skrbijo za podirajoče se stare stavbe. (Cf. Ga-
rin 1954) Enej Silvij Piccolomini (med drugim je potoval tudi po slovenskih deželah, 
kot škof je služboval tri leta v Trstu, dolgujemo mu hvaležen popis ustoličevanja 
koroških vojvod) je lepoto pokrajine ne samo motril, marveč tudi z navdušenjem do 
podrobnost i opisoval. (Burckhardt) Doživljanje narave, njenih slikovitih lepot, je 
po Burckhardtovem mnenju tudi za Albertija najgloblji življenjski vrelec: »Solze so 
ga oblile, kadar se je zagledal v čudovita drevesa, in v valujoča žitna p o l j a . . . « 
(Ibid.) Pravzaprav je vse že tu: drevesa, reke, polja; barve, svetloba. Druga generaci-
ja humanistov (Ficino, Leonardo) bo le še zaostrila in centralizirala nekatere temat-
ske sklope: človek se odpira čutilom, v središče s topajo oko, vid, sluh . . . Stare teme 
oživljajo v novem kontekstu. Metafora očesa, središčno mesto sonca, Bog kot luč, 
svetloba, ki sije v vseh stvareh — to so obča mesta v neoplatonistični filozofiji, ki jo 
je Ficino povezal s krščanstvom, po Garinovem mnenju pa naj bi predstavljala psi-
hološki oziroma mentalitetni preobrat , k i j e pripravljal pot heliocentrizmu. Nemara 
je prav Ficino omogočil skupno matrico dveh nasprotujočih si paradigem pozne re-
nesanse: heliocentrizma in neskončnega univerzuma (Bruno, Galilei) ter antropo-
centrizma (Descartes). Ali, drugače rečeno: Ali ni neoplatonistična filozofija, k i j e v 
Ficinovem delu prek božje narave ohranila praktično neokrnjeno idejno sestavo 
krščanstva, kjer božje oko odseva v stvarstvu, le-to pa je luč neomajnosti njega sa-
mega, tega novega Drugega, vzpostavila možnost skupnega branja Galileia in Des-
cartesa, tako značilnega za moderno dobo? A če je tako, potem je to skupno branje 
slepilo: po eni strani resda forma mentis novoveške paradigme, ki priznava neskon-
čno Znanost in brezmejnost človeka (subjekta, ustvarjalca), medtem ko je njena 
druga stran podpr ta z verovanjem (fides) in sama sebi nezadostna, ker se opredelju-
je v Drugem. 

Je mogoče, da duša ni nesmrtna, tako kot so trdili averroisti? Ne, ni mogoče, 
vzklikne Ficino, bilo bi preveč žalostno! Človeka spremlja anxietas, nekakšno tes-
nobno malodušje, ki ni posledica vojn, lakote, nesreč, ampak izvira iz zavesti o svoji 
nepopolnosti . Toda prav od tod, bo še enkrat zatrdil Ficino, iz tega manka našega 
bitja, izhaja neskončno bogastvo! Kar je naša napaka pred naravo, pred popolnost-
jo , je obenem naša prednost , brezno vsemirja, duša. Pred vrati je vsemogočni, iz-
praznjeni, formalni subjekt, na vrata t rkajo matematične oziroma fizikalne koncep-
cije sveta; slišati je, kot bi bil Salutati že silno daleč; tu je zopet geometrija; 
poslednje skrivnosti sveta so ma tema t i čne . . . ! Tako je slišati! A vse to ni važno: 
človeško bistvo je onkra j vsega tega, onstran fizike. Marsilio Ficino je poskrbel za 
psihološko ponotranjenost ; božje razodetje ni odvisno od računov, nič nima opravi-
ti z matematičnimi zakoni, zakaj duh, ki je kanil biti neskončen, je živo prisoten v 
naravi, v vrelcu življenja, o njem nam priča sam misterij našega bitja, nikoli do kra-
ja doumljiv. Prepričuje nas anxietas, ki pravi, da drugače tudi biti ne more, ta ne-
zmotljiva, večna tesnoba eksistence, ki človeka dela za presežek samega sebe. 

Mar nam vse to ne zveni moderno? Bolje rečeno — domače? Ali ne bi mogli Fi-
cina po vsej pravici imenovati vratarja? Slišimo ga tam, kjer se Leibniz in Newton 
prerekata o božji prisotnosti v naravi. (Cf. Koyre 1988) Pri romantikih in morda še 
kje. Pravzaprav: Ali ga ne srečujemo tudi danes, na naših, kot temu pravimo — iz-



stopnih vratih? Njegov znanstveno-filozofski prispevek ni velik, priznava Garin (cf. 
1954), ki trdi, da nam je od Ficina konec koncev ostalo le nekaj poetično vrednih 
strani. Da , nekaj vredne poetike, toda bilo je dovolj, morda več ko dovolj, da je, 
povedano z metaforo, duh našel svojo pot, skozi vrata, ki jih včasih preveč tesno 
plete geometrija. Po vsej pravici: Duša in Bog sta bila rešena! 

»Natura est deus in rebus.« 
G . B r u n o 

Samo pomislimo, kaj nas čaka na izteku renesanse: nedvomno barok, glasba, 
oživljena bukolika, še bolj pa — čas vere; fides. In njenih vojn, shizem, neštevilnih 
ljudskih božjih poti , navsezadnje tudi — narodov. Človek (istoveten s Subjektom) 
je spet našel svojega Drugega. 
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OSTRINA KRITERIJA 

Marko Juvan 
Literarni kanon 

Zakaj si skušamo izoblikovati pojem o tem, kaj je literatura, ob — recimo — So-
foklovem Kralju Ojdipu, Antigoni, Dantejevi Božanski komediji, Petrarcovih sonetih, 
Cervantesovem Don Kihotu, Shakespearovem Hamletu, Goethejevem Faustu, Pre-
šernovem Sonetnem vencu, Levstikovem Martinu Krpanu? Zaka j nam niso protot ip 
zanj npr. Vergilova Georgika ali Ovidova Umetnost ljubezni, Veliki klinci ali Bradate 
pičke Henrija Bauda, Metastasijeva Zapuščena Dido, Vodnikova Pesem na cesarjev 
god, Kočevarjev Mlinarjev Janez? Zaka j nam je, ko skušamo opredeliti, kaj je črtica, 
pred očmi Cankar jeva Skodelica kave in ne Meškov Požigalec? Zaka j skoraj vsi po-
znamo Cankar jevo Desetico, ne pa njegovega Ponesrečenega feljtona? In zakaj , kon-
čno, že skoraj vsak šolar poskuša interpretirati Hlapca Jerneja s pojmi, kot so »de-
lo«, »socialna pravičnost«, »razredna nasprotja« ipd., ne pa s tipologijo cinizmov v 
diskurzih institucij in oblastnikov, cinizmov, ki jih Jernej ne razume, dokler na 
koncu povesti vseh ne preseže s svojo izvirno različico te miselne figure? 

Kanon in klasika 

Odgovor na vsa ta vprašanja je treba iskati v nadaljnjih, bolj abstraktnih vpra-
šanjih: kakšni so mehanizmi, ki nekatera izmed besedil, ki j im pravimo literarna, 
vzdržujejo v zavesti in spominu bralcev, zakaj nekateri avtorji postanejo vredni vse 
pozornosti in resne obravnave, drugi pa so izključeni in pozabljeni, zakaj se ohra-
n ja jo — kljub vsem spremembam v literarnem in družbenem sistemu — določeni 
načini klasificiranja, vrednotenja in interpretiranja izbranih tekstov in avtorjev? 
Kdo izmed »lepih duš«, literarnih profesorjev stare šole, esejistov o lepoti bi najbrž 
lakonično odvrnil , da gre pač za »klasiko«, za dela, ki so nadčasovne vrednosti in 
pomena, in jih zato moramo še danes brati , občudovati , častiti ter z njimi presojati 
vse, kar leze in piše. 

Pojem »klasika« ima s kanonom doka j zrasle zgodovinske korenine: že v alek-
sandrijskem Museumu in knjižnici, dveh prototipih filoloških ustanov, so najzgod-
nejši veščaki gramatike in poetike oblikovali kataloge avtorjev (npr. Kalimahove 
Tabele /Pinakes/ ok. 310 pr. Kr.). Ti so postali — vsak za svojo vrsto besedil 
— vzor slovnične in retorične pravilnosti, tako da lahko govorimo o seznamih pr-
vorazrednih piscev (canones). Na osnovi te helenistične tekstološke tradicije je lahko 
Aulus Gellius, Rimljan, ki je študiral tudi v Atenah, šele okrog leta 130 po Kr. v 
enem izmed svojih paberkovalsko-komentarskih, 'polihistorskih' spisov v Nodes 
Atticae (XIX 8, 15) menda prvi uporabil izraz »classicus scriptor«, čeprav v kontek-
stu didaktične obravnave pravilne rabe plurala dveh besed. Tak prvorazredni pisec 



(bil je, kot pripominja Gellius, tudi 'davčni zavezanec') se kot vzor slovnične pravil-
nosti loči od nevzornega, ekscentričnega, ki ga imenuje »proletarius«.' Kljub temu 
»klasika«, ki kot poimenovanje oživi ponovno šele v renesansi 16. stoletja,2 s kano-
nom ne more biti istovetna: zlasti v 19. stol. je dobila še posebne in določene 
estetsko-vrednostne kvalitete oziroma konotacije (npr. izključevanje protislovij, 
tropologija duhovno-čutne enovitosti človeka,3 umirjenost , organska enovitost, 
ravnotežje, spoj realnega s fantastičnim, občečloveška veljavnost, preseganje zgo-
dovinskih determinant ipd.). 

V tem smislu je značilno razpravljanje J. Kosa, ki kritizira zgolj historično poj-
movanje klasike, ki mu »s strogo teoretičnega gledišča« manjka razmerje do »sploš-
ne, ahistorične ali transhistorične ideje klasike«, ki »določa bistvo klasičnega na-
sploh«, ne pa le v tem ali onem obdobju.4 J. Kos takšno transhistorično — ne pa 
ahistorično, saj hoče pokazati , da tisto, kar presega posamezna obdobja , vseeno 
temelji v zgodovinskih procesih in okoliščinah — idejo klasike obdela v okviru zgo-
dovinske tipologije literature, ki s svojimi dometi presega hegeljanska in historič-
nomaterialistična izhodišča, in sicer na več ravneh: na duhovnozgodovinski, for-
malni in socialno- ter kulturnozgodovinski. Klasika mu je poleg verizma in 
hermetizma eden od treh tipov literature, ki se realizirajo v raznih zgodovinskih ob-
dobjih (pri čemer ravno klasika po razpadu metafizičnih sistemov v 19. stol. počasi 
zamira, t ako da jo nadomešča t. i. kvaziklasika). Klasiki v tem sistemu pripade 
»vloga sinteze, ki v sebi integrira elemente verizma in hermetizma, s tem pa tudi 
transcendira n juno li terarno-umetniško omejenost in parcialnost«; klasika torej »v 
višjo enoto« združuje mimetično demotičnost, življenjsko izkustvenost verizma z 
ezoteričnim »bistvom«, elitistično metafiziko hermetizma, spaja posebno in obče, 
popularnejše in manj komunikativne sloge, žanre ali oblike, v umetniški totaliteti 
integrira družbene konflikte, s svojo transhistoričnostjo nagovarja širše kroge 
občinstva, presega antinomije v antropološki sintezi itd.5 

1 O tem Gellijevem mestu prim. E. R. Curtius: Klasika, str. 256, v Isti, Evropska književ-
nost i latinsko srednjovekovlje, Zagreb 1971; U. Schulz-Buschhaus; Kanonbi ldung in Europa , 
str. 50 (od tod povzemam tudi podatke o rojevanju kanona v aleksandrijski filološki praksi), 
v: Literarische Klassik, ur. H.—J. Simm, Frankfur t M. 1988. 

2 J . Kos: Vprašanje o klasiki kot l i terarnotipološki problem. Primerjalna književnost 3 
(1980), št. 1, str. 4. 

3 Prim. H.—J. Simm: Literarischer Kanon und literarische Klassik. V: Literarische Klas-
sik (gl. op. 1), str. 14. 

4 Klasika je v zgolj historičnem po jmovan ju oznaka za obdobja , »v katerih je l i teratura 
doživela najvišji razmah« — bodisi na ravni svetovne književnosti (za brata Schlegla in Hegla 
je bila takšna klasika pravzaprav celotno obdobje antike) bodisi nacionalnih »zlatih obdobij« 
(rimskega v Avgustovem času, italijanska od Dante ja do Tassa, f rancoska v 17. stol. itd.). 
Prim. J . Kos: Vprašanje o klasiki kot literarnotipološki problem, str. 4, 5. 

5 J . Kos, n .d . , str. 3, 9. 



Kanon v nasprot ju s klasiko ne denotira niti ne konotira nič določnega o sami 
'notranjost i ' del, ki so vanj vključena. Z njim ne moremo zanikati vsebinskih in 
oblikovnih odlik umetnin (npr. Božanske komedije, Fausta, Bratov Karamazovih, 
Sonetov nesreče), ki tako dolgo pritegujejo pozornost , vzbujajo občudovanje in ek-
sistencialni interes. Literarna simbolizacija in interpretacija bazičnih eksistencialij, 
mentalnih s t ruktur z dolgim t ra janjem, večplastnost, presupozicijska kompleks-
nost, oblikovalska in pomenska koherentnost oziroma plurirelacijskost smisla, ar-
hetipskost, apo re t i čnos t . . . tekstov so gotovo razlogi za izbor določenih književnih 
del v kanon , ne povedo pa kaj dosti o mehanizmih selekcije, o ustanovah in vlogah, 
ki zagotavljajo trajnost teh besedil v izročilu in njihovo prilagajanje vedno novim 
zgodovinskim okoliščinam. Kanon je pojem, ki bi ga kakšen razmejevalec diskur-
zivnih disciplin lahko uvrstil v izrazijske registre sociologije literature oziroma kul-
ture ali morda literarnozgodovinske metodologije in recepcijske zgodovine. Z njim 
hočemo govoriti le o razlogih in mehanizmih, ki so privedli do tega, d a j e določe-
nemu bralnemu občinstvu prezenten določen izbor besedil, avtorjev, z njimi pove-
zanih komentarjev, razlag, vrednot in sistematizacij, medtem ko ostala slovstvena 
proizvodnja ostaja v mrtvem kotu njegovega kulturnega pogleda; s kanonom odgo-
var jamo tudi na vprašanja o postopkih, strategijah in ustanovah, ki vzdržujejo, sta-
bilizirajo, uravnavajo interese sprejemalcev, in o trajnejših ozadjih (konvencijah, 
normah , temah, prototipih), ki pri tvorjenju novih besedil spremljajo evolucijske 
premike. »Klasika« bi bila potemtakem le poseben primer kanona, ki se je oblikoval 
zlasti na osnovi Goethejevega pojma »svetovne literature« ter romantične filozofije, 
estetike, filologije ter umetnostne zgodovine. 

Mnenja o transcendentnih univerzalijah in nadčasovni veljavi ter pomembnost i 
'velikih del' v posvetno usmerjenem novejšem teoretiziranju o literaturi izgubljajo 
svojo prepričljivost. Tudi s problematizacijo pojma »klasika« s e j e zlasti proti kon-
cu osemdesetih let čedalje bolj uveljavljal koncept literarnega kanona,6 ki g a j e sicer 
v l i terarno vedo trdneje vpeljal že E. R. Curtius v svoji že tudi kanonski knjigi Euro-
paische Literatur und lateinisches Mittelalter (19471).7 

Ogledalo literarnosti, zgodovine, družbe, subjekta 

Poleg pojma književnega kanona so v razpravljalskem obtoku še religijski, 
pravni, zgodovinopisni, medicinski, slikarski kanoni. Pomensko jim je skupna vrsta 
postopkov, s katerimi izbrani vidiki kulturne proizvodnje za določeno občestvo ali 

6 Prim, zbornika Literarische Klassik, ur . H . — J . Simm, F r a n k f u r t / M . 1988; Kanon und 
Zensur, ur. A. in J . Assmann, Miinchen 1987; revija Critical Inquiry 10 (1983) je 1. št. posvetila 
problematiki kanona . 

7 Curt ius v opombi zapiše, da se je beseda kanon v smislu »spiska književnikov« prvič po-
javila šele v 4. stol. po Kr. , in še to le glede na krščansko slovstvo. Pr imat uvel javl janja tega 
p o j m a v filologijo pa Curt ius priznava Davidu Ruhnkenu (1723—1789); gl. Curtius: Klasika, 
str. 263 in si., v: Isti, Evropska književnost i latinsko srednjovekovlje. Tu razpravlja še o tvorbi 
kanona kot o »zagotavljanju tradicije« v treh srednjeveških sferah — sacerdolium (Cerkev), 
imperium (juridična ureditev države) in studium (šolstvo). 



skupino postanejo nekaj normativnega, zavezujočega, vzornega ali celo svetega;8 

gre za postopke, ki — vsem diskurzivnim menjavam v zgodovini navkljub — vzpo-
stavljajo t rajnost , kontinuiteto, za mehanizme, strategije in institucije, ki so »varuhi 
tradicije« in ki »regulirajo, utr jujejo in umirjajo tisto, kar je po naravi 
spremenljivo«.9 

Kanon je — kot pove že slovar grščine — merilo, ob katerem se presojajo obsto-
ječe in potencialne izjave. Za ta del je nadvse ilustrativen navedek iz Longinusa o 
vzvišenem, kjer anonimni pisec iz 1. ali 2. st. po Kr. (ki ga ne gre zamenjavati z reto-
rikom in fi lozofom Longinusom) piše, da moramo, če hočemo vzvišeno govoriti, 
imeti pred očmi idejo, kako bi isto povedali Homer , Platon ali Demosten; te oseb-
nosti, ki nam osvetljujejo pot , s i je — po besedah tega spisa — še bolje predstavljati 
kot tr ibunal ali teatrsko občinstvo za naše izjave.10 Kanonizirani avtorji torej funk-
cionirajo kot nekakšno »idealizirano občinstvo«", ki ga presuponira novo besedilo. 
Tako npr. besedilo mlade slovenske ' trde publicistike' računa na to, da ga idealiter 
bere kanonizirani Slavoj Žižek, prozna metafikcija pa je imela verjetno pred očmi 
drugačno polje odobravanja , potr jevanja, osmišljujočega zavetništva, drugačno 
projekcijo idealnih bralcev — recimo kakšnega Barthelmeja, Pynchona, Eca ali 
Calvina. Kanonizirani avtorji in njihovi umotvori so torej nekakšno ozadje, na ka-
terem laže art ikuliramo svoje interese, vrednostne opredelitve in želje12 in ki legiti-
mizira, osmišlja naše označevalno početje, mu daje okvir, v katerem postaja 
relevantno. 

Kanonska dela funkcionirajo kot prototipi , (a) po katerih sprejemamo, razume-
vamo, doživljamo, osmišljamo pomen in fo rmo literarnih tekstov (torej kot okviri), 
(b) po katerih proizvajamo nove izjave (pravila in konvencije — Claudio Guillen13 

bi rekel: izhodiščni »slovarji« za pesnike, njihov s tradicijo dani »medij«, »repertoar 
možnosti«, regulativne »koordinate«), (c) po katerih novote vrednotimo, umešča-
mo v vrednostne kontekste (kot norma),1 4 in (č) po katerih besedila klasificiramo v 
žanrske, tematske in poetološke sisteme. Ti so nekakšna dolgotrajna »polja«, v ka-
tera se umeščata pisanje in branje novitet. 

8 Prim. A. Hahn : Kanonisierungssti le, str. 28, v: Kanon undZensur: Beitrage zur Arche-
ologie der literarischen Kommunikat ion II, ur. A. in J . Assmann, Munchen 1987. 

9 A. in J .Assmann : Kanon und Zensur, str. 11, v: Kanon undZensur. 

10 Cit. po Ch. Altieri: An idea and ideal of a literary canon , str. 49. Critical inquiry 10 
(1983), št. 1. 

11 Ch. Altieri, n. m. 

12 Prim. Altieri, n .d . , str. 42, 48. 

15 V študiji The aestetics of literary influence (19 591, 197 32), v: Influx, ur. R. Primeau, Port 
Washington in London 1977, str. 49—73, in nasploh v knjigi Literature as system, Princeton 
1973. 

14 Prim. S. J . Schmidt: Abschied vom Kanon?, str. 337, v: Kanon und Zensur. 



Kanon je tudi po ugotovitvah Claudia Guillena eden od stebrov literature kot 
sistema. Literarne strukture in sistematizacije so namreč zgodovinsko povezane s 
šolskimi shemami gramatike (npr. obravnava figur v okviru skladnje v Bohoričevi 
slovnici Arcticae horulae succisivae, 1584), filozofije ali pedagogike — književnost je 
učni predmet že dva tisoč petsto let. Na kanone, izbore 'velikih avtorjev ' v raznih 
antologijah se tako npr. opira klasifikacija žanrov (tudi na Kitajskem s e j e teorija 
žanrov oblikovala ob sestavljanju antologij , kakršna je Ši king).xi Normativni si-
stemi ali »idealni prostori« književnosti so se vseskoz oblikovali okrog določenega 
grozda »velikih avtorjev«:16 poetike so praviloma ustvarjalcem omejevale njihove 
izbore, kar je skupaj s klasificiranjem žanrov in razlikovanjem stilov ustvarjalo si-
steme, ki so bili nekakšne institucije z »dolgim trajanjem«, »prebivališča«, zgodo-
vinske situacije, v katerih so pisci živeli, četudi so se jih le medlo zavedali ." 

V literarnem sistemu je torej dominantni kanon oziroma njegovo jedro1 8 eden 
od instrumentov, nosilcev kontinuitete v predstavah, ki jih imajo interpretacijske 
skupnosti o sami literarnosti (kaj je literatura) in o tem, kaj je dobra in navdihujoča 
lepa beseda" ; kanon pa stoji med književnostjo, zgodovino in družbo, saj se vanj 
vpisujejo in z njim reproducirajo tudi vrednote, ideologije, samoreprezentacije in že-
lje sociuma, v katerem se kanon oblikuje. 

Kanon namreč urejuje, nadzoruje in posreduje tekstualno-interpretacijsko bazo, 
s katero se tudi formira in reciklira zgodovinski spomin nekega občestva, njegovo 
samozavedanje, daje eno od osnov za »dolgp trajanje« (F. Braudel) sistemov pred-
stav, vrednot kulture ali njenih segmentov. Ce parafraziram Shakespearov topos: li-
terarni kanon drži družbi (in subjektom v njej) tako ogledalo, kot si ga ta v zgodo-
vini sama izbira. V knjigi Imaginarij Krsta v slovenski literaturi sem pokazal , kako 
kanonizirano literarno delo (Prešernov Krst pri Savici) zaradi različnih znotrajbese-
dilnih, znotrajl i teraturnih in družbenozgodovinskih razlogov postane in ostaja te-
zaver podob, misli, formulacij o 'izvorni travmi' slovenstva — izgubi državne samo-

15 Claudio Guillen: Književnost kao sistem, Beograd b . l . , str. 18, 337, 352, 355. 

16 Guillen, n .d . , str. 352. 

17 Guillen, n .d . , str. 335, 365. 

18 V vsakem literarnem sistemu je namreč več kanonov, ki so v raznih medsebojnih odno-
sih: od indiferentnega soobsta janja (npr. lestvica proznih uspešnic vs. kanon modernega ro-
mana) prek polemičnega antagonizma (nacionalna »klasika« vs. avantgardist ična umetniška 
reprezentanca) do hierarhične pod- in nadrejenosti (npr. »svetovna literatura« vs. slovenska li-
tera tura vs. p rekmurska književnost). Poleg tega vsak kanon , zlasti tisti, ki reprezentira vodil-
ni vrednostni sestav, vsebuje razmeroma nespremenljivi reper toar del in piscev, ki tvori njego-
vo j ed ro (npr . T ruba r , Vodnik, Linhart , Prešeren, Levstik, Cankar ) , in obrobje , ki je bolj 
variabilno in v katerem se repertoar piscev in del menjava (npr. kanonizacija Bartola). 

" Frank Kermode v članku Insti tutional control of interpretat ion (Salmagundi 1979, št. 
43, str. 72—86) piše, da so kanoni strateški konstrukt i , s katerimi družbe vzdržujejo svoje last-
ne interese, saj omogoča jo kont ro lo nad teksti, ki jih kul tura jemlje resno, in nad metodami 
interpretacije, ki vzpostavljajo pomen »resnega« (cit. po Altieri, n .d . , str. 38—39). 



stojnosti in začetku »tisočletne sužnosti« —, in da se ta imaginarij, simbolizacija, z 
različnim medbesedilnim navezovanjem literatov vzdržuje v (narodni) zavesti Slo-
vencev nad poldrugo stoletje.20 

Že v helenizmu se v kanone poleg samih besedil vključujejo tudi avtorji , ki so 
jih sestavljalci katalogov še vse do srednjega veka razporejali v razna pomenljiva 
števila (tri, štiri, sedem). Michel Foucault v spisu Kaj je avtor21 razpravlja o tem, da 
ima avtor jevo ime v primerjavi s kazalno vlogo drugih lastnih imen presežek: ne 
konotira le niza določnih opisov (ime Aristotel je npr. ekvivalentno celemu nizu 
opisov, povezanih z njegovo biografijo in bibliografijo), ampak deluje tudi kot »av-
torska funkcija«. Njeno bistvo je v tem, da omogoča klasifikacijo, umeščanje dis-
kurzov oziroma poenotenje, združevanje raznolikih besedil in njihovih okruškov 
pod skupni imenovalec, ki jih definira in diferencira od drugih tekstov, od univer-
zuma diskurzov. Pod eno ime avtorja subsumirana besedila vzpostavljajo razne od-
nose — homogenosti , filiacije, avtentifikacije, medsebojnega pojasnjevanja, skupne 
uporabe. Avtorska funkcija kaže na način »obstoja, obtoka in funkcioniranja dolo-
čenih diskurzov v družbi«. 22 Že sv. Hieronim je avtor ja opredelil podobno , kot piš-
čev lik z analitskimi, interpretacijskimi, dokumentacijskimi tehnologijami konstrui-
rajo literarni vedci dandanašnj i — kot kons tantno raven vrednosti, kot polje 
konceptualne in teoretske koherence, kot stilistično enoto, kot historični lik na kri-
žišču številnih dogodkov, ki omogoča njihovo prevajanje v pisavo, kot konceptual-
ni passepartout, ki s pomočjo pojmov razvoja, vpliva ipd. razvezuje heterogenost in 
protislovja med posameznimi teksti.23 

Avtor je torej — glede na besedila — že (hierarhično) višja, splošnejša raven 
gradnje literarnega kanona. Njegovo ime postane emblem za kanonizirane vredno-
te, osmislitve, reprezentacije besedil, ki so bila izbrana v katalog občeveljavnih in 
nesmrtnih. Navadno je od česte rabe (kot legitimizacijske instance za raznolike nove 
izjave, kot toposa v prepričevanju oziroma argumentaciji2 4) močno posplošeno, ce-
lo pomensko že povsem izpraznjeno, tako rekoč čisti označevalec avtoritete. 

Kanon avtorjev in njihovih spisov je pojav in rezultat metakomunikaci je (to je 
komuniciranja o predhodnih besedilih, iz njih ali po njihovih vzorcih) oziroma 
— kot to imenuje empirična literarna veda — posredovanja, recepcije in obdelave 

20 M. Juvan: Imaginarij Krsta v slovenski literaturi: medbesedilnost recepcije, Ljubljana 
1990. 

21 Michel Foucaul t : What is an au thor (1969), v: Textual strategies, ur. J . V. Harar i , Me-
thuen 1979. Str. 141—160. 

22 N . d . , str. 147—148. 

23 N . d . , str. 151. 

24 O argumentaci jskih in prepričevalskih strategijah pridigarjev, ki so se sklicevali na avto-
riteto cerkvenih in posvetnih auctores, prim, mojo študijo Slovenska baročna pridiga kot 
transtekstualni pojav. Obdobja 9, Ljubl jana 1989, str. 175—184. 



besedil.25 V metakomunikaci jo se vključujejo institucije (Cerkev, šola, univerza, za-
ložbe, časopisi, država, cenzura) in metabesedilni žanri: normativna in opisna po-
etika (do razsvetljenstva), literarna kritika, esejistika in zgodovina (v postrazsvet-
ljenski literaturi) ter vsa 'palimpsestna' književnost, skupaj s parali teraturo, tj. v 
literarno obleko kamufl irano publicistiko. 

»Varuhi tradicije« 

Literarni kanon je ustanova, ki jo gradi in oskrbuje več družbenih, kulturnih 
ustanov oziroma vlog. Aleida in Jan Assmann jih imenujeta »varuhi tradicije«, če-
prav — kot b o m o videli kasneje — institucije in funkcije, ki so vpletene v procese 
kanonizacije, niso le vzdrževalke kontinuitete oziroma nekakšne stalnosti, saj znajo 
biti tudi nadvse bojevite, fleksibilne in ažurne. Po vlogah se Assmannovi »varuhi 
tradicije« delijo na institucijo cenzure, institucijo za skrbstvo nad teksti (Textpflege) 
in institucijo za skrbstvo nad smislom (Sinnpflege).26 

Gradn ja cerkvenega kanona, ki je za literarno vedo postala kanonski tloris ka-
nonizacije nasploh,2 7 je pokazala temeljni mehanizem nastajanja zavezujočega, pri-
znanega, uradno potrjenega, avtoritativnega spiska spisov: da kanon zožuje pred-
hodno tradicijo, razločuje tisto, kar gre lahko vanj, od tistega, kar mora ostati zunaj 
(npr. evangeliji štirih evangelistov vs. apokrifi) . Kanon — kot pravita Assmanna 
— vedno razvrednoti stranske in zunanje glasove; in prav cenzura je tista, ki jih 
bodisi tabuizira bodisi marginalizira.28 Tako je npr. cenzura Metternichovega reži-
ma tabuizirala preveč direktno izražanje slovenskih nacionalističnih idej; kritika in 
sama literarna praksa modernizma pa sta — kljub temu, da seveda o družbeni usta-
novi cenzure ne moremo več govoriti — z vlogo estetske 'cenzure' vodilnega stila 
tabuizirala mimetičnost, sentiment, historizem, žanrskost, marginalizirala 'pravilni ' 
sonet, kar vse doživlja renesanso v postmodernizmu. Cenzorji torej niso le državni 
uradniki , saj se ta vloga vpisuje tudi v diskriminacijsko dejavnost najbolj rafiniranih 
kritiških ali literatskih hedonistov. Oboji »čuvajo njim zaupano tradicijo pred viru-
lentnim in mnogoglasnim okoljem« ter jo »imunizirajo pred spreminjanjem«.2 9 

25 Siegfried J . Schmidt tako v eni izmed zgostitev svojega nauka , ki pa je povezana ravno s 
problemom kanonizacije (Abschied vom Kanon? Thesen zur Situation der gegenwartigen 
Kunst . V: Kanon u. Zensur, str. 336—347), piše, d a j e umetnost družbeni sistem, sestavljen iz 
de jan j , ki meri jo na produkci jo , posredovanje , recepcijo in obdelavo entitet, ki veljajo za 
umetniška dela. Šele aktant i torej delajo, vidijo, razlagajo, vrednoti jo nekaj , kar je v njihovem 
kognitivnem območju , kot umetnine. 

26 A. in J . Assmann: Kanon und Zensur, str. 11 in si. 

27 Curt ius, n .d . , str. 263—267. 

28 Assmann, n .d . , str. 11. 

29 Assmann, n. m. 



Tehnike cenzure so pri tem različne; kar je izključeno, velja za neresnično (kogni-
tivni vidik), grdo, smešno, izkrivljeno, neprivlačno (katektični vidik).30 Cenzura je 
implicitna (tudi: samocenzura), kadar izključuje možne alternative, eksplicitna pa, 
ko odklanja že realizirane alternative.31 

Skrbstvo nad teksti je druga institucionalna vloga, ki pa je vpletena bolj v tradi-
ranje kot nastajanje literarnega kanona. V okviru ustne kulture se je rodilo in rastlo 
najprej iz zvestobe dobesednim govornim formulacijam sakralnih tekstov, saj so se 
le tako pisno nefiksirana besedila sploh lahko ohranjala v spominu in obredju ko-
lektiva. Variabilnost pri ustni predaji svetega se je bolj omejevala kot pri besedilih, 
ki so izstopala iz mitske sfere. Tako ni čudno, da se v slovenskih slovstvenih spome-
nikih prav ob sakralnih obrazcih še vse v 15. stol. ohran ja jo nekatere arhaične jezi-
kovne poteze ali kar cela besedila, ki so jih bili še stoletja prej peli ali molili (npr. 
obrazec splošne spovedi, pripev v velikonočni pesmi, molitev Mariji v Stiškem 
rokopisu). 

Tovrstno zvestobo jezikovnoizrazni plati sporočila pri izročilu svetih besedil 
ponazar ja izrek iz Stare zaveze: »Nič ne smete vzeti in nič dodati«. Podobna zapo-
ved se ne nanaša samo na sveto, ampak tudi na lepo, ki ga že Aristotel — ne po na-
ključju — definira z isto kanonsko formulo: da lepemu ni mogoče nič dodati niti 
vzeti.32 

Tako se je že pod konec 4. stol. pr. Kr. v sobanah aleksandrijske knjižnice in 
Muzeja spočela dvainpoltisočletna filološka skrb za 'kritično izdajanje ' velikih del, 
tj. za čiščenje interpolacij, dopolnjevanje okrnjenih mest, pretres različic, ugotavlja-
nje ponaredkov, mistifikacij in avtorstva v opusih Homerja , Sofokla, Pindarja idr. 
Takšna skrb za iskanje in kodificiranje 'črke' , kakršno naj bi utemeljevala volja av-
tor ja , s e j e — podobno kot drugod v Evropi — na Slovenskem razmahnila in znan-
stveno utemeljila v okviru pozitivistične tekstologije (do potankosti po drugi sve-
tovni vojni ob projektu Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev, zbirki, ki je 
hrbtenica nacionalnega književnega kanona). 

S skrb(stve)nim varovanjem 'črke' kanoniziranega besedila, z muzealizacijo slo-
ga, pa se povečuje njegova razdalja do vsakršne spremenljivosti življenja oziroma 
do koncepcij realnosti, kot se oblikujejo v zgodovinskem sosledju diskurzivnih kon-
stelacij filozofije, znanosti , politike in umetnosti . Iz kratkega stika med konservira-
nim izrazom 'velikega' teksta in novim konceptom realnosti, spremenjenimi druž-
benimi ter umetnostnimi okoliščinami, so vedno znova nastajale stilnokritične in 
druge parodije, ki s profanizacijo sesuvajo avtoriteto zamrznjenega, vzornega Slo-
ga, s tem pa tudi kulturne vloge literarnega kanona.3 3 

Institucijska funkcija skrbstva nad smislom po Assmannih skuša premoščati 
ravno prepad med minulostjo mumificirane 'črke' in novim 'duhom časa'. S tehni-
kami interpretacij in aplikacij se (v sistemu metakomunikacije, op. M. J . ) vedno 

, 0 A. Hahn : Kanonisierungsstile, str. 30—31. 

31 Schmidt, n .d . , str. 338. 

32 Assmann, n .d . , str. 12. 

33 O tem gl. analizo Petega nadstropja trinadstropne hiše, ki sledi v razdelku o avantgardi-
stični projekciji nacionalnega književnega kanona. 



znova obnavlja smiselnost oziroma relevantnost besedil, ki jih nu jno spre jemamo z 
»občutkom preteklega« (L. Trilling) v njih. Zato vsaka s kanonom določena družba 
potrebuje specialiste za renoviranje in restavriranje smisla: bramane, mandarine, 
rabine, mule, šejke, imame, menihe, učenjake, teologe, filologe, literarne kritike. 
Njihovi komentar j i posredujejo med končnost jo, zaprtost jo kanona in kontingen-
čnostjo, odprtost jo (literarnega) 'življenja'.34 

Med varovanjem dobesednosti izročila in težnjo po prilagajanju njegovega 'du-
ha ' novim okoliščinam, novemu času (torej po proizvajanju novih razlag, interpre-
tacij njegovega smisla in po njegovih uporabah za raznolike sporočilne namene) 
pogosto pr ihaja tudi do trenj. Eksempel so polemike, ki so se pred dobr im desetlet-
jem razplamtele ob Korunovi in Jovanovičevi režiji Cankarjevih Hlapcev: tisti, ki se 
nad predstavama niso navduševali, so kritizirali režijsko 'poetsko licenco' ali že kar 
' samovol jo ' , češ da to ni več (sic!) Cankar ; tisti pa, ki s(m)o kazali večjo naklonje-
nost do t. i. režiserskega gledališča oziroma do avtonomije gledališke poetike, pa 
s(m)o tako ali drugače zagovarjali primernost novih »branj«, se pravi radikalno po-
sodobljenih interpretacij ali že kar uporab Cankarjeve posvečene pisave. 

Kanonizirani tekst se obogati z več plastmi sekundarne literature, ki ne le, da 
presaja prototekst v življenje, v jezik novih interpretacijskih strategij, ampak tudi za 
nove izjave najdeva legitimizacijo v kanoniziranih spisih35 (npr. interpretacije Krsta 
pri Savici od J . Stritarja do Marka Pogačnika; medbesedilne aplikacije te verzne po-
vesti v literaturi obravnavam v svoji že omenjeni knjigi, kjer pa se ne ukvar jam z 
uporabo Prešerna v raznih publicističnih in retorskih besedilih — poučna bi bila 
analiza člankov in govorov ob vseh povojnih slovenskih kulturnih praznikih). 

Rojevanje nacionalne literature 

Panoramski pogled na zgodovino gradnje kanonov razkrije, kako nujni so bili 
pri tem aparat i civiliziranja36, akulturacije in ideološke interpelacije, kakršna sta 
šolstvo in Cerkev. Poleg tega se odst i ra jo obrisi, ki kažejo, kako se skupa j s čedalje 
večjo diferenciranostjo, razčlenjenostjo, zapletenostjo civilizacijskih, družbenih 
oblik in z naraščanjem števila pisnih besedil počasi diferencira ter pluralizira tudi 
književni kanon. Izstopa zlasti proces razločevanja in osamosvajanja nacionalnega 
književnega kanona, ki je vzporeden s samorefleksijo in samoustvarjanjem nacio-
nalne identitete, zavesti ter z njenim ohranjanjem, obnavljanjem. Univerzalni kata-
log vzornih besedil se na začetkih novega veka sprva le dopolni s posamičnimi lo-
kalnimi pisci v ljudskih jezikih (ki pa še brez svoje specifične identitete ostajajo v 
senci velikih Latincev oziroma vsaj niso občuteni kot nekaj drugega in drugačnega), 
to dopolnilo pa potem čedalje bolj narašča, pridobiva pri avtonomnosti , identiteti, 

34 Assmann , n . d . , str. 13—14; L.Tri l l ing: The sense of the past (1942) v: Influx, str. 
24—26. 

35 Assmann, n .d . , str. 13—14. 
36 V smislu »procesa civiliziranja«, kot ga v zajetni monografi j i razlaga Norbert Elias 

(Uber den Prozess der Zivilisation: Bd. 1: Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen 
Oberschichten des Abendlandes; Bd. 2: Wandlungen der Gesellschaft. F r a n k f u r t / M . 1976). 



razločenosti od antičnega kanona. Tisto, kar je bilo sprva stopljeno, zlito (univer-
zalno z lokalnim, nacionalnim), se razločuje, tako da ob koncu razsvetljenskega sto-
letja in v obdobju romantike pride do destilata dveh sestavin — »svetovne književ-
nosti« in »klasik« posameznih nacionalnih literatur. 

O začetkih literarnega kanona v okolju aleksandrijske filologije je beseda v tem 
spisu že tekla. Za njegovim oblikovanjem se skriva motiv urediti zavezujočo prakso 
pravilne rabe govora in pisave. Avtorji v kanonu so bili garanti in norma za grama-
tično, stilistično in splošno tekstnoorganizacijsko pravilnost, in sicer tako, da je bil 
vsaki vrsti pripisan po en 'pa t ron ' , avtorski vzor. Katalogi izbranih avtorjev so torej 
nastajali pretežno zaradi učnih namenov, za pouk logotehnik (tudi še v srednjeveš-
kem sistemu »sedmih svobodnih umetnosti«).37 

Kljub razlikam v posameznih nacionalnih literaturah je U. Schulz-Buschhausu 
uspelo tipologizirati štiri bistvene stopnje v razvoju književnega kanona: 

1. čisti latinski kanon, sestavljen izključno iz antičnih in zgodnjekrščanskih av-
toritet, k i j e vsaj na ravni šolskega obrata in retorske kodifikacije vzpostavljal kon-
tinuiteto med ant iko in srednjim vekom; ta tip — ki pozna tudi izjeme, kakršna je 
Dantejeva De vulgari eloquentia (1304—08), apologija ljudskih jezikov in kanoniza-
cija novih, provansalskih, francoskih in italijanskih »kovačev maternega jezika« 
— se ohranja še v marsikakšni poetiki renesanse in baroka, npr. pri J . Scaligerju; 

2. latinski kanon, ki ga sestavljalci — še vedno iz normativnih ali propedevtič-
nih razlogov — le dopolnjuje jo z avtorji v svojem jeziku; vse od renesančnih poetik 
je to običajni tip v poetoloških spisih od 16. do 18. stol., npr. pri Boileauju, Gracia-
nu, Sidneyju, Opitzu ali Got tschedu; kljub tej razširitvi še ne gre za obsežno, histo-
rično artikulirano panoramo »svetovne literature«; 

3. oblikovanje »svetovne literature« in historizacija antike ter kanon nacionalne 
literature (od 18. stol.); 

4. avantgardistični boj zoper kanon (začetek 20. stol.).38 

D o skupnega pojava »svetovne književnosti« in kanona nacionalne literature, ki 
sta poprej še nerazločeno kohabitirala, pride torej šele na tretji razvojni stopnji, ko 
se začenjata razločevati in so/protipostavljat i . 

S koncem 18. stol. se namreč namesto poetološke normativnosti začenja uveljav-
ljati zavest o historičnosti obstoječega, s čimer se že časovno relativizira in pluralizi-
ra vsakršen aksiomatski apriorizem — gre za proces, ki ima korenine že v znameni-
tem sporu starih in modernih (»querelle des Anciens et des Modernes«, konec 17. 
stol). Oblikuje se — zlasti v romantični filozofiji, estetiki, filologiji in umetnosti 
— zavest o zgodovinskem sosledju obdobij , stilov in idej, antika pa izgubi (izključ-
no) veljavo; postane eno izmed zgodovinskih obdobij . Romant ikom je le še predmet 
nostalgije do kulture, ki je historično oddaljena3 9 — npr. Holderlinu, Keatsu, Le-
opardiju in Prešernu, pri katerem antični mitološki aparat in pesniški žanri funk-
cionirajo v primerjavi z baročno-rokokojsko poetiko Pisanic od lepeh umetnost iz-
razito subjektivno, ne pa kot veljavni, objektivni standard lepega pisanja. 

37 U. Schulz-Buschhaus: Kanonbi ldung in Europa , v: Literarische Klassik, str. 50. 

38 N . d . , str. 52, 53—57. 

" Schulz-Buschhaus, n .d . , str. 57. 



Z izgubo privilegiranega položaja se antični kanon tudi močno skrči — Huet v 
klasični biblioteki in usum delphini v 17. stol. npr. navaja še celo vrsto avtorjev (Ma-
nilius, Florus, E u t r o p . . . ) , ki so se nam izgubili iz obzorja . Antika se kot eno izmed 
zgodovinskih obdobi j utopi v »svetovni literaturi«. Drugi pol historizacije kanona 
je v 19. stol. oblikovanje »nacionalne literature«.40 

Nacionalni kanon je postal izraz legitimiranja kreativnega, duhovnega potencia-
la naroda in njegovega jezika v soočenju z drugimi, saj je bil ena glavnih strategij za 
oblikovanje nacionalne identitete, za projekcijo, reflektiranje, ohranjanje in renovi-
ranje predstav naroda o samem sebi, ki so jih vodilne kulturne skupine prek 
ideološko-akulturacijskih aparatov posredovale širšemu bralnemu občinstvu. 

Na Zahodu je iskati njegove zametke v drugi etapi kanonizacij. Če so pisci hoteli 
uspevati z l i teraturo v ljudskih jezikih (v Italiji okoli 1500 še ni bilo skupnega knjiž-
nega jezika), s o j o morali legitimirati z vzornimi avtorji,41 ki so jih postavljali v isti 
niz kot latinske avtoritete. Nacionalni kanon se torej oblikuje s sopostavljanjem iz-
branih piscev ob že formirani kanon vzornih avtorjev, s primerjavo lokalnega z nad-
lokalnim, univerzaliziranim sistemom oziroma diskurzi. 

Na Slovenskem so protestantski pisci argumentirali pravico do knjižne rabe slo-
venščine in potrebo po njej z reformacijskimi verskimi razlogi, povezanimi tudi s 
težnjo po širšem kulturnem osveščanju sonarodnjakov (npr. Trubar jevo nemško 
posvetilo h knjigi Ta prvi dejl liga noviga testamenta, 1557), se zatekali k mitomanski 
apologiji matemega jezika v lingvogeografskih obzorj ih slovanstva (npr. Bohoričev 
predgovor k slovnici Arcticae horulae, 1584, kjer tudi s pomočjo etimološke fanta-
stike govori o silni starosti, vesoljni razširjenosti svojega jezika). Taka apologija, 
dopolnjena s špekulacijo o višjih duhovno-simbolnih vrednostih slovenščine (npr. 
njeno morfonološko zmožnost jo, da s pregibanjem besede »buh« simbolizira skriv-
nost svete Trojice), je dajala zaslombo celo še Pohlinovemu katoliškorazsvetljen-
skemu narodnoprebudnemu projektu.4 2 

Vendar pa je knjižna slovenščina ostajala brez obširnejše podpore lepe književ-
nosti, saj se je tradicija našega knjižnega besedovanja utemeljevala in oblikovala 
pretežno na nabožnem slovstvu različnih — tudi umetnostnemu oblikovanju bliž-
njih — vrst (npr. biblijski ' l i terarni ' žanri, kot je psalm; duhovne pesmi in igre), na 
jezikoslovnih ali uradovalnih besedilih. Kot dokaz kulturne tvornosti na svoji zem-
lji, ki pa v veliki meri ni bila v slovenščini, so slovstveno produkcijo bio-
bibliografsko sicer evidentirali že Trubar , Valvasor in Kopitar . Niso pa je selekcij-
sko pretresali, niti je niso sopostavljali ob evropske »klasike«. 

Proces zavestnega sopostavljanja slovenske umetne besede ob tuje literarne vzo-
re se j e lahko razmahnil šele po nastanku slovenskega leposlovja v gravem pomenu 
besede, se pravi od Pisanic, Linharta in Vodnika dalje. Tako se je Žiga Zois pri pi-
semskem l i terarnoprogramskem in kritiškem mentorstvu V. Vodniku že vrednostno 
opiral na stilno in žanrsko klasifikacijo normativnih poetik (na Ramlerja in Batteu-
xa), ki so posplošitve in zapovedi vselej gradile na prototipih »klasičnega« literarne-

40 N.d., str. 57—58. 

41 Curtius: Klasika (v: Evropska književnost i latinsko srednjovekovlje), str. 271. 

42 Prim. Uvod v Kraynsko gramatiko, 1768. 
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ga kanona, pa tudi neposredno na kanonskih vzorih antike (Horac) in bližnje so-
dobnosti (Biirger, Ossian, Denis). Takšna normativnopoetološka priporočila so 
razvidna npr. v njegovem pismu s konca novembra 1795, kjer komentira Vodnikov 
osnutek za »pesnitev s snovjo iz slovanske zgodovine«. V ospredju so tu sicer že 
večkrat opažene tendence razsvetljenskega racionalizma, prosvetiteljstva in prilaga-
janja tona pesnitve še razmeroma manj kultiviranemu občinstvu sonarodnjakov; 
toda z osvetljavo, ki jo vpeljuje pričujoče pisanje, postane pod to sliko razvidna še 
neka druga ekspozicija — potreba po specificiranju nacionalne tradicije, po njenem 
razločevanju od antičnega toposa in po konkurenčnosti z drugimi nacionalnimi ka-
noni (seveda pa je že sama načrtovana epska vrsta nacionalno, kanonsko prestižna): 

Grške in r imske mitologije se je t reba povsem izogibati; to velja tudi za razna božan-
stva, ki so iz te mitologije in so dobila svoja slovanska imena; ta božanstva je mogoče 
obdržat i samo v njihovi prvotni vrednosti , mislim, da bi se kar lepo podala sistemu sta-
roslovanske razumske religije, če bi iz njih ne napravili pravih malikov / . . . / Da boste 
vsaj približno lahko presodili, kako lahko vpliva na l judstvo moč tradicije, ugleda, 
zgleda itn., torej moč dedov, bi bilo dobro , ko bi prebrali keltske pesmi o Ossianu in 
Fingalu / . . . / . Obs ta ja jo pa tudi epske pesmi, ki jih poda ja jo v ljudskem tonu, pred-
vsem pri novejših narodih / . . . / " 

Pravi kanon 'nacionalne literature' v smislu narodne zavesti 19. stol. pa se je za-
čel formirati šele s pojavom Prešerna, ki je »konstituiral slovensko poezijo kot po-
ezijo« (B. Paternu) in s tem izzval tudi zahtevnejši kritiški odmev, bolj profilirano 
metabesedilno refleksijo. Tako s e j e šele ob izidu Poezij (1846) oblikovala kritika v 
pravem pomenu, ki ni bila več apr iorno normat ivna ali pa apologetska do vsega, če 
je le bilo napisano v slovenščini. Poteza nacionalnega pragmatizma, ki je literarne 
spise presojala le z vidika potrjevanja nacionalne samobitnosti in vrednosti sloven-
ščine kot knjižnega jezika, se je soočila že s kritiškim pristopom bolj subjektivne in 
estetske vrste, z razvitejšim vrednostnim instrumentarijem (npr. ocena Vinzenza 
Rizzija).44 

J. Trdina je v Pretresu slovenskih pesnikov (Ljubljanski časnik 1850) nujnost kri-
tiške selekcije, ki je — kot smo videli — eno temeljnih načel oziroma instanc obli-
kovanja (nacionalnega) književnega kanona, ekspliciral takole: 

Navada , ki smo jo do zdaj imeli, vsa slovstvena dela hvaliti, je imela res po eni plati to 
dobro , da je pisatelje v pr idnost spodbadala ; po drugi plati je ta navada vendar tudi 
mnogo zlega prinesla. Pisatelj je smel še hvale pričakovati , da je le pisal in mu je bilo pri 
tem večidel malo mar , da bi bil tudi zares dob ro in izvrstno pisal. / . . . / G o t o v o je pri 
tem edino prava pot , da se to, kar je zares dobro , povzdiguje, t isto pa, kar je slabo, od-
loči in zavrže / . . . /4 5 

Proces selekcije, ki neko besedilo »povzdiguje« tako, da mu prisoja kvalitete, ki 
iz njega naredijo mojstrovino, poteka navadno v treh stopnjah kritike — te si tudi 
Časovno sledijo: žurnalistične, esejistične in literarnozgodovinske.46 Pri tem gre za 

43 Cit . po: M a r k o Pohlin, Žiga Zois, A. T. Linhar t , Valentin Vodnik: Izbrano delo, ur. • 
J . Kos, prev. J . Stabej, Ljubl jana 1970, str. 55—57. 

44 O tem prim. B. Paternu: Modeli slovenske literarne kritike (od začetkov do 20. st.), Ljub-
ljana 1989, str. 3—14. 

45 J . T r d i n a : ZD 4, Ljubl jana 1952, str. 188. 
46 C. van Rees: Wie aus einem literarisehen Werk ein Meisterwerk wird. V: Analytische 

Literaturwissenschaft, ur. P .F inke , S . J . S c h m i d t , Wiesbaden 1984, str. 175—202. 



fazo v recepciji in metakomunikacijski obdelavi tekstov, ko razne kulturnopolitične 
skupine 'propagira jo ' razmeroma nova dela in avtorje, v katerih prepoznavajo in 
pr ipoznavajo svoje sisteme idejnoestetskih vrednot in jih postavljajo v katalog nad-
časovnih.47 V metakomunikacijske prestižne boje za ustoličevanje knezov nacional-
ne literature so poleg kritiških vprežena še paral i terarna sredstva njihovega o- in 
razglaševanja (književne satire, epigrami, posvetilni pokloni, epitafi, alegorični pri-
zori iz Elizija ipd.); to vse so strategije, ki narekujejo, uravnavajo, odmer ja jo in 
nadzoruje jo odmev, ki ga dobi to ali ono delo — pa tudi diskurz, vrednostni sistem, 
slog — iz sodobnosti ali preteklosti. Gre, skratka, za bojevanje konkurenčnih si po-
sameznikov, kulturniških ter političnih skupin, za njihovo moč in zmožnost kontro-
lirati možnosti in sredstva publiciranja. V kanonizacijo so zato vpletene institucije 
književnega komuniciranja, kot so revije, časopisi, založbe, šole, cenzura. 

Kanon je torej fleksibilen, saj mora ob t rdem, razmeroma stalnem jedru dopuš-
čati zamenjave, vstopanje novih del, potencialne možnosti za poetološke odklone, 
vrednostne in interpretacijske revizije. Zato je bil v celotni novoveški zgodovini 
konstruiran dvojno: kanon je že v zgodnjih obdobjih novega veka spremljal proti-
kanon, tako da je vsaka latinska avtoriteta imela svojo senco, svoj protipar (npr. v 
epiki Lukan vs. Vergil). Ta je omogočil legitimizacijsko osnovo za evolucijske pre-
mike v literaturi (npr. iz renesanse v manierizem in barok).4 8 Podoben je primer 
Bartolovega 'revivala' v osemdesetih letih. Ne ravno pozabljeni in ne ravno prekleti 
avtor polpreteklega časa, ki pa kljub nekaterim elitniškim častilcem ni bil uvrščen v 
'mains t ream' nacionalno klasiko, je vstopil v postmodernistični kanon t. i. mlade 
slovenske proze in kritike ter postal zaslomba — oziroma figura v zgodovino proji-
cirane relevantnosti — za promocijo nekaterih renoviranih logotehnik (žanrskost, 
dobro narejena zgodba, fiktivnost vsega, romantizem). 

Na Slovenskem je najbol j znan boj za narodno kanonizacijo tisti med pristaši 
Prešerna in Koseskega. Ta je trajal vsaj od schillerjanske Malavašičeve dihotomije 
med »preganjanim labudom« (Prešernovim subjektivizmom, ljubezensko tematiko) 
in »bistrovidnim orlom« (Koseskega narodnovidčevska, junaško voditeljska, epska 
objektivnost) iz Novic 1847. Mladoslovenci z Levstikom na čelu so za svojega klasi-
ka, zgled, vzeli Prešerna. V njegovo afirmacijo je Levstik vpregel kar najbolj razno-
lika paral i terarna polemična sredstva zoper vedno bolj monopolno institucijo grad-
nje staroslovenskega kanona (v katerem je prestoloval Koseski), se pravi zoper 
časopis Novice, ki so konec šestdesetih let dejansko držale v rokah vrednotenjske 
škarje in l i terarnopublikacijsko platno. Vse šesto desetletje je še pisal slavilne pesmi 
Prešernu in literarne satire, epigrame zoper noviške »prvake«, Koseskega, torej zo-
per nacionalni kanon, ki ga je začel snovati staroslovenski, Bleiweisov krog. Preše-
ren je Levstiku pomenil — pač kot kanonski avtor — zaslombo za lastno pesniško 
in kritiško prakso, ki jo je nasprotni tabor oviral. 

Diskurzivni boj med tradicionalno, narodnjaško apologetsko, in novo, 'pravo ' 
kritiko, pomembnima instancama gradnje nacionalnega književnega kanona, je 

47 W. Haug: Mittelhochdeutsche Klassik: gesehen unter dem Aspekt der Dichterkatalogc 
des 13. Jhrd ts . und der damit verbundenen Kanonisierungseffekte, v: Literarische Klassik, str. 
231. 

48 Schulz-Buschhaus, n .d . , str. 46. 



Levstik uprizoril v dveh različicah Ježe na Parnas49: tu se čutnonazorno, scensko, 
spoprime dvoje kritiških konceptov, dvoje literarnih avtoritet, dvoje 
kanonov-v-nastajanju. 

Ježa na Parnas Levstikovo satirično polemičnost in bojevitost zoper noviške pr-
vake z Bleiweisom na čelu varovalno odeva v alegorične osebe, dogodke in podobe, 
začinjene (in posiljene) s parodičnim komizmom, l judsko profanizacijo in razvleče-
ne z dolgoveznim, suho moraličnim ter maščevalnim posmehovanjem. V središče je 
postavil fizično obračunavanje med dvema t ipoma kritike, ' lobijevsko' slavilnim in 
estetsko objektivnim; okrog tega lasanja junakov-kri t ikov, Kadilca in Sodilca, se 
razvnema herojsko-komično epizirana diskurzivna vojna med kanonom Novic in 
pro t ikanonom, ki ga je vzpostavljal Levstik, skupaj z mladoslovenskimi 
somišljeniki.50 

Literarnosociološki, 'zunanji ' , metakomunikacijski in institucijski procesi ter 
pogoji kanonizacije se torej — tako kot npr. v Swiftovi The battle of the books 
(1697) ali v Trdinovi Pripovedki od zlate hruške (1850—51) — reflektirajo, tematizi-
rajo, odslikavajo v notrini književnih del, pomanjšani v angažirano interesnost nji-
hovih predstavljenih svetov, oziroma v paraliterarnih žanrih. Pomagajo si z alego-
rično naracijo in personifikacijami, satiričnim karikiranjem ideologemov, literarnih 
klišejev in konvencij v književnem življenju, s citati razvpitih mest, namigi 
na znane naslove in imena avtorjev, z oponašanjem prepoznavnih stilemov, s ho-
monimijo in paronomazi jo ipd.51 

Poetski imidž staroslovenskih 'mojstrov pevcev' (Koseskega, Tomana , Hicinger-
ja idr.) napada Levstik s profanizacijsko strategijo parodije, celo herojskokomične-
ga epa: namesto da bi jahali Pegaza, čepijo na neuglednih živalih (oslu, podgani, 
vrani, miši, polžu, komar ju , hrošču). Poleg tega je cel fabulativni tloris znižana ob-
nova besed in dogodkov Krsta pri Savici, kar seveda ni parodija Prešerna, ampak 
hoče biti degradacija 'visoke' epskosti noviškega kanona, prikazanega kot smešno 
plagiiranje, okorno in farsično ponavljanje zgodovine, ki jo je upesnil že Prešeren. 
Takšno je prizadevanje noviških jezdecev na Parnas, da bi se pred obleganjem hra-
brega kritika Sodilca obranili v Slovarogradu, za obzidji, zgrajenimi iz samih slov-
niških del, prav tako farsična pa je ponovitev para Črtomira in Bogomile v motivu 
poroke mladega in ambicioznega poetastra Hroščemira s Časopisovo-Bleivveisovo 
hčerjo Slepostičino, ki jo Levstikovo žolčno pero prikazuje kot alegorično Protimu-
zo: kot potvor jeno, ostarelo, h romo, čezinčez poonegavljeno nevesto, ideal, ki je 
otrok Bleiweisovega slovstvenega koncepta. Prvaški ugled, družbena moč temelji na 
razvidno literarizirani hierarhiji (mlad pesnik poljublja Oslovskemu-Koseskemu 

49 Prva je bila objavljena v njegovih Pesmih 1854, druga, veliko daljša, širše zasnovana 
(1861), pa je ostala v rokopisu nedokončana . Gl . F .Levs t ik : ZD 3, Ljubl jana 1953, str. 
41—152. 

50 Npr . Stritarjeva izdaja Prešerna v Klasju 1866; njegovi polemično-satirični Dunajski 
soneti in Prešernova pisma iz Elizije (1872). J .St r i ta r : ZD 1, Ljubl jana 1953. 

51 Prim, samo, kaj vse reprezentira v Ježi Koseskega: citati v distihih spisanega epigrama 
o čiščenju jezika, posnetek njegovega bobnečega epskega stilema, karikaturni posnetki in opisi 
njegovega krajševalnega ali zloževalnega besedotvorja , homonimija besede Vesel, karikiranje 
manije psevdonimov na -ski (Hroščemir-Keberski). 



roko, vsi se k lanja jo Časopisu-Bleiweisu), na zaprtosti in konservativnosti svojega 
kanona (alegorizirani z obzidjem Slovarograda). Te moči satirik ne razmaje le z na-
padi svojega imaginacijskega korelata v pesnitvi, Sodilca, ampak zlasti z doslednim 
opisovanjem njihovega pesniškega početja v kodu rokodelskega izrazja. 

Kanon novičarskih prvakov razkrinkava kot papirnato t rdnjavo pesnikovalske-
ga rokodelstva, okorne obrti , ki koplje besede iz slovarjev in slovniških spisov, šiva 
slabe rime in prisiljene ideje, prekrojuje ukradeno literarno blago, samovoljno od-
ščipava in spaja zloge ter besede ipd. Zlasti pa je pesniškim rokodelcem v oporo in-
stitucija časopisa, ki določa jezikovno in literarno normo, odreja prostor in možno-
sti publiciranja, ekskluzivno zastopa slovenski nacionalni kanon pri kosanju z 
nemškim liberalnim nacionalizmom. To institucijo kontrole nad teksti Levstik ale-
gorizira s Časopisom, likom, ki ga nič kaj duhovi to paronimizira tudi kot Časopes. 
Nič manjša ni zaščita, ki j o Koseskemu in kompanij i nudi slavilna, apologetska kri-
tika (Kadilec). Levstik se zavzema za t. i. objektivno kritiko, ki izpeljuje svoja nače-
la iz avtonomne poezije, kakršna je Prešernova. Liberalne in razsvetljenske norme 
svoje kritike satirik tudi alegorično personificira (Srčnost, Čas, Napredek, Okus, 
Logika, Dovtip, Bistroumnost). Hoče ji izboriti ugled in veljavo, j o postaviti v služ-
bo oblikovanja prot ikanona, ki bo selektivnejši, osvetljen z avtonomnimi estetskimi 
vrednotami; to je kretnja zoper staroslovensko sovraštvo do Levstikove (sicer ne-
strpne) kritike, ki ga v Ježi ponazar ja obrat Platonove Države: na Slovenskem so iz-
gnani — in od pesnikov preganjani — vsi kritiki, ki ne pojejo hvalnic njihovi poet-
ski slavi. 

Levstik s protistavo dveh kanonov, dveh norm oziroma vrednostnih sistemov, 
utilitarno-nacionalnega in estetsko-subjektivnega, pravzaprav ponavlja protot ip li-
terarne satire na Slovenskem, Prešernovo Novo pisarijo; iz nje jemlje celo vrsto 
postopkov. 

J. Stritarju pa s e j e 1866 odpirala druga plat kanonizacijske problematike, s ka-
tero s e j e ob pisanju Literature Slovencev (1831) srečal že M. Čop, n a k a z u j e j o tudi 
prej navedeni odlomek iz Zoisovega pisma Vodniku — kaj od slovenskega slovstva 
sploh dosega estetske kriterije in merila, ki veljajo za kanon »svetovne literature«. 
Gre torej za zaostreno vprašanje o vrednostnem in avtoritativnem kritju za osa-
mosvajanje, specifiko in identiteto slovenskega (lokalnega) nacionalnega kanona v 
okvirih univerzalnega kanona piscev »svetovne literature«, ki — po Goetheju — s 
svojimi nacionalnimi posebnostmi in raznolikost jo prispevajo k občim vrednotam 
človeštva. 

Občutku podrejenosti , zaostajanja in maloštevilnosti slovenskih zglednih del v 
takšnem kontekstu, občutku, ki bi lahko hromil zanos pri pisanju novega izvirnega 
leposlovja v slovenščini, s e j e Stritar s parali terarnimi sredstvi uprl v sicer lahkotno 
humornem Prešernovem godu v Eliziji (1868). V tem dramskem prizoru, ki je blizu 
angleškemu žanru »session poem«5 2 , mitološki fiktivni prostor nadomešča odsot-
nost pravega in zasluženega svetovnega odmeva Prešerna; svetovni klasiki — Ho-

52 T . i. session-poem je intertekstualna zvrst, v kateri pisec b lagohotno ali bolj zajedljivo 
ironično časti slavo zbranih pesniških kolegov, tudi s posnetki , citati, značilnimi opisi in ko-
mentar j i (npr. Suckling, Pope, Dryden). Prim. W. Weiss: Satirische Intertextualitat . V: Inter-
textualitat: Formen. Funktionen, anglistische Fallstudien. ur. U. Broich in M. Pfister, Tubingen 
1985, str. 254—255. 



mer, Petrarca in Goethe — ga v njem potrdi jo kot sebi enakovrednega velikana pe-
resa. Isto misel je Stritar dve leti poprej izrazil neposredno, brez alegorične 
reprezentacije, v uvodu k Prešernovim Poezijam, kjer je razmišljal o problemu kla-
sike, svetovne in nacionalne: 

Kar je Angležem Shakespeare, F rancozom Racine, I tal i janom Dante , Nemcem Goethe, 
Rusom Puškin, Pol jakom Mickiewicz — to je Slovencem Prešeren. 
K o bi se sklicali narodi pred sodni stol, na j se izkažejo, kako so gospodarili z izročenimi 
talenti; kako s e j e vsak po svoje udeleževal vesoljne človeške omike: smel bi se mali slo-
venski narod brez s t rahu pokazat i med drugimi z d r o b n o knj igo, kateri se pravi: Pre-
šernove Poezije.53 

Težko bi bilo najti bolj neposreden izraz legitimizacijske vloge Prešerna: novo-
ustoličeni nacionalni klasik je primerljiv s svetovnimi, kar afirmira celotno nacio-
nalno literaturo. 

Projekcija nacionalnega kanona v avantgardni 
kulturi (slovenski primer) 

Kanonizacijo spremljajo in ji sledijo njeni učinki: (a) legitimizacija novih sporo-
čil ali kar celih označevalnih projektov (npr. nacionalne literature), vrednostnih se-
stavov, uveljavljajočih se part ikularnih kanonov, s preverjenimi ali na novo 'odkri-
timi' avtori tetami (npr. Bartol oživljeni) in njihovimi za posebno uporabo prireje-
nimi navedki, (b) posplošenje konkretnega dela na abst raktno vsebinsko in formal-
no raven (npr. Krst pri Savici kot 'najboljši slovenski ep' , kot »spomin sramotne 
slovenske upogljivosti«), (c) redukcija njegove izvorne problematičnosti na zalogo 
toposov in idealov (npr. »Največ sveta o t rokom sliši Slave!«).54 Med odmeve kano-
na sodijo tudi (č) kanonske odnosnice: 'citatni ' pisci se z medbesedilnimi figurami 
(citati, posnetki stilemov, aluzijami idr.) najpogosteje navezujejo na tiste avtorje in 
dela, ki so prek šol, antologij, zbranih del, popularnih zbirk in časopisja najbolj utr-
jeni v bralski sposobnosti občinstva, ki mu namenja jo svoje tekste. Le tako lahko 
'ci tatna ' poetika sploh proizvede večrazsežni medbesedilni hologram tudi v očeh 
manj elitnih bralcev. Rezervoar takšnih kanonskih referenc je postala ravno zbirka 
Poezij dr . F. Prešerna. Iz nje citirajo, oponaša jo njene stileme in zgradbo, prenašajo 
motive vse do današnjih dni (Jesihovi Soneti, Tauferjev Krst ali Cerkvica na hribčku, 
Snojev roman Fuga v križu, Bogomila A. Vodnika, D. Smoletov Krst pri Savici idr.). 

Poseben in zlasti opazen tip kanonskih odnosnic so parodične medbesedilne fi-
gure in parodija kot intertekstualni žanr. Cela stotina je parodi j »prosto po Prešer-
nu«. Te pa n,e smešijo predloge, ampak le uporabl ja jo kanonizirani diskurz kot naj-
bolj priročni protot ip visokega, cenjenega literarnega stila, s katerim se da 
interpretirati, modelirati nove, vsakdanje in profane pojave v življenju. 

V parodi jah, ki so nastajale v avantgardni kulturi,55 pa postanejo kanonizirana 
literarna dela metonimija za institucijo umetnosti (P. Biirger) v celoti, za vse tiste 
kodificirane (estetske, etične, spoznavne, politične) vrednostne konotacije, kulturne 
vloge, s katerimi so obdana in posredovana občinstvu neke družbe. Tako npr. Du-

53 J .S t r i ta r : ZD 6. Ljubl jana 1953, str. 18, 46. 

54 Haug, n .d . , str. 236. 



champ ni imel verjetno nič proti Leonardu, ko je Moni Lisi na neki reprodukciji s 
svinčnikom parodično narisal brke in dopisal obsceno kratico L.H.O.O.Q., ampak 
je s tem le desakraliziral (kanonsko) vlogo podobe v instituciji umetnosti, tj. razdrl 
sistem normativnih vrednostnih konotaci j in interpretacij, prek katerega mu je bil 
da Vincijev ar tefakt posredovan, prezentiran v raznih ustanovah, komentar j ih in 
vsiljevan v tisočerih vsakodnevnih reprodukcijskih uporabah. Kljub »veliki citatni 
polemiki«, kot D. Oraič56 poimenuje parodično razdiranje »klasičnega« kanona av-
torjev, del in interpretacij v avantgardnih tekstih, kljub geslom o metanju vsega tra-
dicionalnega z vlakov in parnikov moderne dobe pa avantgardna kultura še ne po-
meni tudi konca slehernega kanona. 

Skupaj z modernizmom je ustvarila svojega. Že Joris-Karl Huysmans je v ro-
manu A rebours (1884), 'manifestu ' dekadence, prek svojega junaka Des Esseintesa 
kot dolgočasneže, stare klovne okarakteriziral klasike »svetovne literature« in jim 
postavil nasproti drugačno lektiro, prot ikanon moderne in simbolizma (Baudelaire, 
Poe, Mallarme).57 

Vzorec dekanonizacije (nacionalne) »klasike« in vpeljevanja novega, 'subver-
zivnega' generacijskega kanona najdemo tudi v nekaterih, z ozračjem avantgardne 
kulture navdahnjenih slovenskih literarnih delih iz druge polovice šestdesetih in iz 
sedemdesetih let. Polemiko z nacionalnim knjižnim kanonom in njegovimi so-
dobnimi »varuhi«, ki ga uporab l ja jo kot kritje za svoj ideološki moralizem, na raz-
lične načine vsebujejo npr. Tauferjev montažni pesemski cikel Cerkvica na hribčku 
(1964),58 humoristično-satirični generacijski roman Peto nadstropje trinadstropne hi-
še (1972) M.Dolenca in D . R u p l a , Rudolfov roman Fotosinteza Linhart (1979). 

V Petem nadstropju trinadstropne hiše je v sami zgodbi in v pripovedni perspekti-
vi še močno zaznavno avantgardistično vzdušje, povezano z novolevičarskimi kon-
cepti in gibanjem študentov, z njihovim pohodom nad in skozi institucije, z izziva-
njem partijskega in nacionalnega konservativizma, srednjeslojske dvojne morale, 
čeprav je vse to pr ikazano z dobršno mero humorne distance. Ta igriva, nad vse in-
teresne skupine dvignjena pripovedovalska poza (ki kot odsev romantične ironije 
ravno signalizira 'aristokracijo duha ' , vzvišeno nad sfero političnega) se zabava s 
humorno in satirično anatomijo plasti tedanje slovenske družbe, ironizira, izzivalno 
karikira tiste njene plasti, ki so bile do mlade 'boemske ' kulturniške inteligence (v 
katero sta se prištevala oba avtorja) negativistično nastrojene — bodisi da je niso bi-

55 Pojem povzemam po Dubravki Oraič Tolič: Teorija cilatnosti. Zagreb 1990, pogl. 
Europska avangarda kao povijesna kul tura . Tu se zagrebška teoretičarka intertekstualnosti 
zavzema za to, da poleg ožjega umetniškega po jma avantgarde v pomenu obdob ja , stilne for-
macije, kaže uvesti tudi širši pojem avantgardne kulture kot enotnega in nedeljivega procesa 
od pribl. 1910 do 1968: v tem pomenu je avantgarda dominanten način mišljenja, znakovnega 
izražanja in vedenja, ki se sprva uveljavlja zlasti v umetnost i (1910—35), na to v politiki (30. in 
40. leta, totalitarizem), končno pa v filozofiji in avantgardnih gledališčih (50. in 60. leta). 

56 D . O r a i č Tolič, n . d . , str. 79—80. 

57 Schulz-Buschhaus, n .d . , str. 47—48. 

S! Prim, moj spis Književne odnosnice v poeziji Vena Taufer ja . Slavistična revija 33 
(1985), št. 1, str. 51—70. 



le sposobne razumeti (tehniški razumniki), bodisi d a j e iz moralističnih predsodkov 
niso mogle tolerirati (malomeščanski srednji sloj), bodisi da s o j o represivno nadzo-
rovale in omejevale njeno svobodo (politokracija). 

Slovenski Parnas, tj. fikcijska upodobitev in samotematizacija književnega ka-
nona, je postavljen na sam začetek romana. S svojo prostorsko umestitvijo (»hiša 
slovenske literature«), z glavnim junakom (Miškinom) in z imeni literatov se podalj-
šuje in vpleta v celotno pripoved. Zlasti s truktura imen književnikov in kulturnikov, 
ki se po uvodnih straneh še naprej pojavljajo bodisi kot literarni liki bodisi kot ne-
zgodbene prvine (omembe, reference v govoru likov ali pripovedovalcev), je odlo-
čilna za razumevanje medbesedilne projekcije slovenskega nacionalnega kanona v 
avantgardistično intoniranem besedilu. Prav z imeni avtorjev, ki so instance klasifi-
ciranosti, hierarhije, funkcije in pomena določenih diskurzov v družbi, pa tudi z na-
slovi njihovih spisov namreč pripovedovalca sooblikujeta vrednostno, družbeno 
(socialno-politično) obzorje, usmerjenost književnih oseb in pripovedi same. 

Značilno je, da je slovenski Parnas tudi — več kot stoletje po Levstikovi Ježi na 
Parnas — pri Ruplu in Dolencu dojet in modeliran kot ena izmed narodovih usta-
nov (»hiša slovenske literature«). Ta prostor je »posvečena stvar«, zgradba, v katero 
vodijo »zelo ozka« vrata, ob njenem vhodu »stoji oddelek za svetovno književnost«, 
literarna druščina v njej je spodobna, med njimi je na vrhu stopnic Prešeren. Pisate-
lja romana dajeta s tem dokaj natančno sociološko anatomijo narodovega književ-
nega kanona, njegovih mehanizmov in učinkov (zavezujočnost, normativnost, celo 
posvečenost kanona, njegova hierarhična urejenost, selekcija, ki jo za vstop vanj 
opravl jajo ustanove metakomunikaci je , zlasti kritika, šolstvo in literarna veda), če-
prav jo prevajata v register literarne parabolike. Literaturo torej Peto nadstropje 
prikazuje kot hierarhično urejeno institucijo, ki ima za narod funkcije sakralnega, 
esence višjih vrednot, vzorcev primernega obnašanja , zaloge avtoritet in citatov za 
dnevnopoli t ično rabo (npr. povezave Prešerna z geslom o gospodarski reformi, na-
vedkov iz Cankar ja z zletovsko fizkulturo). Vrhu tega Dolenc in Rupel nakazujeta , 
da literatura ni av tonomna, saj je povezana s sfero ekonomije (ta je kriva, da so vra-
ta v »hišo slovenske literature« ozka) in s šolskim sistemom (oddelek za svetovno 
književnost). 

V ta posvečeni prostor vstopa Miškin, literarni lik, ki ga slovenski pisateljski 
tandem izposojevalsko prenaša5 9 iz romana Idiot F. M. Dostojevskega. Toda pred-
loga ruskega 'psihološkega realista' v medbesedilni igri ne igra nobene neposredne 
vloge, saj Miškinova drugačnost ni tematizirana v interpretantski interferenci z 
označevalnim gradivom Dostojevskega. Miškin je pač prevzet kot t. i. »problema-
tični junak«; ideja za to je nedvomno prišla iz komparativističnega seminarja D. Pir-
jevca, ki je v spremnih besedah k prevodni zbirki 100 romanov večkrat uporabljal in 
razvijal ta pojem. Vendar pa Rupel in Dolenc nista upoštevala formulacij svojega 
profesorjai saj njun Miškin ni problematičen v metafizičnem smislu, ampak zgolj 
glede na moralne norme slovenskega literarnega kanona in družbe, ki se z njimi le-
gitimira. Miškin namreč »že na samem začetku začrta ostro mejo med seboj in dru-
go slovensko literarno druščino«, ki jo v uvodnem prizoru slovenskega Parnasa za-
s topajo Prešeren, Jurčič, Tavčar, Levstik (v spremstvu svojega Martina Krpana, 

59 Prenos je poleg opisa in posnetka temeljni medbesedilni odnos . Prim. M. Juvan , Ima-
ginary Krsta.... str. 60—68. 



cesarice in ministra Gregor ja) in Cankar . Od njihove moralične idealitete in vzviše-
nosti, a tudi od njihove reve, ki jo trpi jo spričo posiljevanja v družbenopoli t ične 
namene svojih varuhov, se Miškin loči po prostodušni , nesramežljivi, nezavrti želji 
po posvetnem ugodju , užitku, po amoralni , dekadenčni, nesublimirani 
senzualnosti. 

Literarna imena, ki funkcionirajo izključno s kanonizacijskim učinkom izpraz-
njenega označevalca avtoritete za določene diskurze in ideale v slovenski družbi, 
niso zbrana samo v uvodnem prizoru Parnasa (tam so utelešena v literarne osebe, ki 
so razmeščene v domišljijski prizor njihovega sočasnega obstoja). Kot projekcija 
razpršene moči nacionalnega kanona so razkropljena še v nadal jevanju, pri čemer 
se delijo v dva niza, ki sta si v medsebojni opoziciji. Eden pripada tradicionalnemu 
nacionalnemu književnemu kanonu, v katerega se poleg že omenjenih avtorjev vpi-
sujejo tudi njihovi povojni nadaljevalci, I. Potrč, M. Malenšek in T. Svetina. Pisa-
teljski tandem Petega nadstropja pa kar razsipava s pisateljskimi in drugimi imeni 
razumnikov svoje generacije. Ti so predstavljeni sicer večinoma humorno , a s sim-
pati jo, kot nekonvencionalni »srčkani znanci«, ki s svojim stilom obnašanja , življe-
nja in pisanja ods topa jo od prevladujočih družbenih konvencij ter njih kanonskih 
zavetnikov. Besedilo skuša torej po tej plati afirmirati to 'boemsko ' skupino, njen 
prot ikanon, in ironično problematizirati nacionalni književni kanon kot togo ide-
ološko ustanovo, v kateri je tudi samim »klasikom« zoprno. S podobno , kajpak tu-
di samoironično tendenco F. Rudolf v Fotosintezi Linhart (1979) poimenuje zname-
nite ljubljanske ulice, trge in šole po generaciji piscev, ki s o j o še pred eno petletko 
tradicionalni in politično konservativni kulturniki ožigosali kot nosilko »razkroja«. 

* * * 

Literarni kanon je korpus besedil in avtorjev, njihovih vrednostnih konotacij , 
spremljajočih interpretacij in klasifikacij, ki mu je s pomočjo različnih ustanov in 
besedil metakomunikaci je relativno t ra jno zagotovljena ne le močnejša prezentnost 
v bralni kulturi, ampak pripisana tudi posebna vrednost za določeno socialno sku-
pino, občestvo. S procesom kanonizacije, ki temelji zlasti na selekciji, se skušajo 
partikularni sistemi vrednot univerzalizirati — tako zgodovinsko (kot spisek ne-
smrtnih del in avtorjev, ki transcendira kontingenčnost, variabilnost dogodkov in 
doga jan j v času) kot stratifikacijsko, s inhrono (posvečene elite vcepljajo v zavest 
man j močnih in izobraženih slojev sisteme vrednot , vodila, želje, imaginarije). Lite-
rarni kanon je tekstualna osnova, s katerim — poleg drugih akulturacijskih meha-
nizmov — neka družba gradi in reciklira svoj zgodovinski spomin, je eno od zrcal, s 
katerim vzpostavlja svojo identiteto; je pa kanon tudi zrcalo samega literarnega si-
stema, saj vsebuje prototipe, na podlagi katerih metakomunikacija posplošuje pred-
stave o literarnosti ter o njeni klasifikaciji v stile, žanre, tipologije itd. 

Kljub temu da je v zahodnem svetu književni kanon prešel različne stopnje 
— od izključno univerzalno latinskega, prek njegove razširitve z nacionalnim do-
da tkom, do dokončne razločitve specifičnih nacionalnih kanonov v kontekstu uni-
verzalne »svetovne literature« — in bil kot institucija ' razkr inkan ' in polemično de-
konstruiran v avantgardni kulturi med 1910 in 1968, pa kanoni niso stvar 
preteklosti, saj še vedno nastajajo in ostajajo. Živ dokaz za to so npr. diskusije o 
tem, kaj je postmodernizem v literaturi; te ne morejo najti istih poti iz slepih ulic, 
ker še ni utrjen kanon besedil, ki veljajo za postmodernist ična in so torej prototipi 



za konstruiranje literarnovednih posplošitev. Po prastarih mehanizmih kanonizaci-
je (selekcija v revialnih blokih, prevodih, antologijah), ki se opira jo le na nekatera 
nova sredstva (intervjuji), nas ta ja jo še dandanes generacijski pojmi, kakršen je 
»mlada slovenska proza«. Sicer pa se strategij kanonizacije intuitivno zavedajo vsi 
pišoči, ko jim npr. ni vseeno, ali njihove pesmi objavi Mentor ali Nova revija, ali nji-
hova prozna zbirka izide v Potih mladih ali v kaki lokalni samozaložbi, ali o njihovi 
knjigi piše kakšen napol anonimnež ali A. Inkret oz. J . Kos v svoji študiji. Nedvom-
no pa se j e z rast jo števila tekstov, njihovih interpretacij, s procesom civilizatorične-
ga specificiranja in specializiranja družbenih oblik ter skupin moral v dvatisočletni 
zgodovini kanonov odvijati tudi proces njihove pluralizacije, čedalje večje prožno-
sti, soobstajanja večih vzporednih vzornih ekip in pa upadanja njihove institucio-
nalne moči ter učinka transhistorične veljavnosti. 



Ž I V A T R A D I C I J A 

ŽIVA TRADICIJA 

EDMOND JABES 
Knjiga vprašanj 

Odlomki 

Ti si tisti, ki pišeš in si zapisan. 

Na pragu knjige 

Označi z rdečim trakom prvo stran 
knjige, kajti na začetku je rana nevidna. 

Reb Alce 

2 

— Kaj se dogaja za temi vrati? 

— Neka knjiga je na tem, da bo oblistana. 

— Kakšna je zgodba te knjige? 

— Uzaveščenje nekega krika. 

— Toda videl sem vstopiti rabije. 

— Pr ihaja jo v majhnih skupinah, da bi o svojih premišljevanjih obvestili po-
oblaščene bralce. 

— So prebrali knjigo? 

— Pravkar jo berejo. 

136 L ITERATURA 



Ž I V A T R A D I C I J A 

— Bodo vnaprej posredovali zavoljo užitka? 

— Slutili so to knjigo. Pripravili so se, da bi se z njo soočili. 

— Ali poznajo osebe? 

— Poznajo naše mučenike. 

— Kje se nahaja knjiga? 

— V knjigi. 

— Kdo si pa ti? 

— Varuh knjige. 

— Od kod prihajaš? 

— Zablodil sem. 

— Je Yukel tvoj prijatelj? 

— Podoben sem mu. 

— Kakšna je tvoja usoda? 

— Odpreti knjigo. 

— Si tudi ti v knjigi? 

— Moje mesto je na pragu. 

— Kaj si se skušal naučiti? 



Ž I V A T R A D I C I J A 

— Včasih se ustavim na poti izvirov in sprašujem znamenja , svet svojih 
prednikov. 

— Temeljito preiskuješ ponovno odkrite besede. 

— Noči in jut ra zlogov, ki mi pr ipadajo, da. 

— Zgrešil si pot. 

— Hodim že dva tisoč let. 

— Težko ti sledim. 

— Pogosto sem skušal zapustiti celo samega sebe. 

— Sva v bližini pripovedi? 

— Že tolikokrat so pripovedovali mojo zgodbo. 

— Kakšna je tvoja zgodba? 

— Pravzaprav je najina, pač v tolikšni meri, kolikor je odsotna. 

— Slabo te razumem. 

— Besede me trgajo narazen. 

— Kje si? 

— V besedah. 

— Kakšna je tvoja resnica? 

— Taka , da me raztrga. 

138 L I T E R A T U R A 



Ž I V A T R A D I C I J A 

— In tvoja rešitev? 

— Pozaba lastnih besed. 

— Lahko vstopim? Se že mrači. 

— Stenj gori v sleherni besedi. 

— Lahko vstopim? Mrači se okoli moje duše. 

— Tudi okoli mene je vse črno. 

— Kaj lahko storiš zame? 

— Tvoj delež sreče je v tebi samem. 

— Pisava, ki je sama sebi namen, izraža zgolj prezir. 

— Človek je vez in prostor pisava. 

— Sovražim tisto, kar je izgovorjeno, kjer me ni več. 

— Ti spreminjaš pr ihodnost , brž ko je prevedena. Ostaja ti le tvoj jaz brez sebe 
samega. 

— Pripravil si me do tega, da nasprotujem samemu sebi. Nikoli ne bom zmagal 
v tem boju. 

i 

— Poraz je dogovorjena cena. 

— Ti si Žid, in kot tak se tudi izražaš. 

— Štiri črke, ki označujejo moje poreklo, so tvoji štirje prsti. Razpolagaš s pal-
cem, da me zdrobiš. 



— Ti si Žid, in kot tak se tudi izražaš. Toda mene zebe. Mrači se. Pusti me vsto-
piti v hišo. 

— Svetilka je na moji mizi, hiša je pa v knjigi. 

— Končno bom prebival v hiši. 

— Sledil boš knjigi, v kateri je sleherna stran prepad, kjer perutnica sveti z 
imenom. 

3 

»V morju ni stopnic, kakor v bolečini ni stopenj.« 
Reb Youre 

»Ko se svet z besedami izlušči iz spanca, za sleherno starost knjige zarja razpara 
oblike, ki vzniknejo.« 

Reb Tal 

»Videnje je potovanje čez ogledala. 
Na koncu je noč poslednje zvezde.« 

Reb Elar 

»Obstaja Božja Knjiga, skoz katero Bog sprašuje samega sebe, in obstaja knjiga 
človeka, ki ima enako postavo kakor tista, ki je od Boga.« 

Reb Rida 

»Zadošča le trenutek, da se zavemo celotnega stoletja.« 
Reb Relat 

»Moja knjiga ima sedem dni in sedem noči, ki so pomnoženi s številom let, koli-
kor je bilo potrebno, da bi se odvil svet.« 

Reb Aloum 

»Knjiga ima starost vode in ognja.« 
Reb Rafan 



In ti boš v knjigi 

Ko sem, kot otrok, prvič zapisal 

svoje ime, sem se zavedel, da začenjam knjigo. 

Reb Stein 

1 

(»Kaj je svetloba?« je eden izmed učencev vprašal Reb Abbanija. 
— V knjigi, je odgovoril Reb Abbani, so veliki beli parki, ki sijih niti malo 

ne predstavljaš in kijih strašijo besede v dvojicah, z izjemo ene same, ki nosi ime 
Gospodovo. Svetloba je v zanosu njihovih ljubezenskih želja. 

»Poglej, kako čudovit je podvig pripovedovalca, kijih je pripeljal iz take da-
ljave za srečo naših oči.« 

In Reb Hat i: »Listi knjige so vrata, skozi katera stopajo besede, kijih žene 
nestrpnost, da bi se ponovno razvrstile in našle svojo prozornost na koncu prepo-
tovanega dela.« 

»Spomin besed je s črnilom zasidran za papir.« 
»Svetloba je v njihovi odsotnosti, ki jo bereš.«) 

Ob uri, ko se človeške oči dvignejo proti nebu, kjer si znanost kroji najlepši de-
lež, bogatejši celo od domišljije — in so vse skrivnosti vsemirja ognjeni popki , ki se 
bodo kmalu odprli — mar v svojem izgnanstvu vem, kaj me je gnalo nazaj, skozi 
solze in čas, vse do izvirov puščave, kjer so se moji predniki izpostavljali tveganju? 
Nič, po vsej verjetnosti, na pragu odprte strani, razen te ponovno odkrite rane rodu, 
izhajajočega iz knjige, katere red in nered določata pota , polna trpljenja; nič razen 
te bolečine, katere preteklost in trajanje se mešata s preteklostjo in t rajanjem pisave. 

Beseda je zvezana z besedo in nikoli s človekom, Žid pa je zvezan s svojim židov-
skim svetom. Beseda nosi težo sleherne svojih črk, Izraelit pa, vse od svoje prve 
zarje naprej, težo svojega obraza. 

Voda omejuje oaze. Od drevesa do drevesa se razstira vsa žeja zemlje. 
— Jaz sem beseda, je lepega dne Reb Josue rekel nekemu rabiju, ki ga je prišel 

obiskat, ti se pa pretvarjaš, da si me prepoznal po mojem obrazu; b i l j e ogorčen, da 
je bil identificiran kot človek, navdihnjen s potezami svojega obraza. 

Ponoči je mesto pročelje, izpraznjeno svoje vsebine. 
Zadoščala je kopica grafitov na nekem zidu, da bi se spomini, ki so spali v mojih 

rokah, polastili mojega peresa. In da bi prsti obvladali pogled. 
Roman o Sari in Yukelu, skozi različne dialoge in meditacije, pripisane imagi-

narnim rabijem, predstavlja pripoved o ljubezni, ki so jo uničili l judje in besede. 
Ima velikost knjige in grenko trdovratnost blodečega vprašanja. 

(»Duša je svetlobni trenutek, ki ga prva beseda lahko pripravi do eksplozije; to-
rej smo podobni vsemirju s svojimi tisoči zvezd na koži, kijih razlikujemo od go-
stote njihovega sevanja, kakor razlikujemo zvezdo od svetlobne moči njenih 
priznanj.« 

Reb Aber 



»Razdalja je svetloba tako dolgo, dokler meniš, da ni mejd.« 
»Torej smo mi sami razdalja.« 

Reb Mirshak) 

5 

(»Če smo bili ustvarjeni zato, da bi zdržali enako trpljenje in da bi bili zaob-
Ijubljeni enaki, usklajeni smrti, čemu smo potem bili obdarjeni z ustnicami, čemu 
oči in glas, čemu duša in od nje različen jezik?« 

Reb Midrasch) 

Biti v knjigi. Nastopati v knjigi vprašanj in ji pripadati ; nositi odgovornost bese-
de ali stavka, kitice ali poglavja. 

Biti zmožen razglasiti: »Sem v knjigi. Knjiga je moje vsemirje, moja dežela, moja 
streha in moja skrivnost. Knjiga je moje dihanje in moj oddih.« 

Vstanem s s tranjo, ki se obrne, in ležem s s tranjo, ki se spusti. Biti zmožen odgo-
voriti: »Sem iz rodu besed, iz katerih gradijo bivališča,« zelo dobro vedoč, d a j e tudi 
ta odgovor le vprašanje in da je tudi to bivališče nenehno ogroženo. 

Priklical bom knjigo in izzval vprašanja. 
Če Bog obstaja, potem obstaja zato, ker je v knjigi; če modreci, svetniki in pre-

roki obs ta ja jo , če učeni možje in pesniki obsta ja jo , če ljudje in žuželke obstajajo, 
potem obsta ja jo zato, ker je njihova imena možno najti v knjigi. Svet obstaja zato, 
ker obstaja knjiga; kajti obstajati pomeni rasti s knjigo. 

Knjiga je delo knjige. Je sonce, ki pora ja morje, je morje, ki razkriva zemljo, je 
zemlja, ki kleše človeka; drugače bi sonce, morje, zemlja in človek bili svetlobno ža-
rišče brez predmeta, voda, ki se giblje brez odhodov in vrnitev, bohotnost peska 
brez navzočnosti, čakanje mesa in duha brez bližine, brez odgovarjajočega, brez 
dvojnikov in nasprotij . 

Večnost ubere trenutek z besedo. 
Knjiga razmnožuje knjigo. 
Yukel, ti si se od nekdaj slabo počutil v svoji koži, nikoli nisi bil tam, temveč 

drugje; pred ali za samim seboj, kakor zima glede na jesen, kot poletje glede na po-
mlad; v preteklosti ali v prihodnost i , kakor zlogi, katerih prehod iz noči v dan je ta-
ko bliskovit, da se pomešajo z gibanjem peresa. 

Zate sedanjost predstavlja prehod, k i j e prehiter, da bi ga lahko ujel. Kar ostane 
od prehoda peresa, je beseda z vejami zelenega ali že mrtvega listja, beseda, projici-
rana v prihodnost , da bi jo prevedla. 

Ti bereš pr ihodnost , ti daješ brati pr ihodnost , čeprav te včeraj še ni bilo in te ju-
tri ne bo več. 

In vendar si se poskušal vtisniti v sedanjost, biti ta enkratni trenutek, ko pero 
razpolaga z besedo, ki bo preživela. 

Poskusil si. 
Ne moreš izreči tistega, kar želijo tvoji koraki, tistega, kamor te peljejo. Nikoli 

ni mogoče prav dobro vedeti, kje se začenja in kje končuje pustolovščina; in vendar 
se začne na določenem kraju in konča nekje drugje, dlje stran, na natančno določe-
nem mestu; 

ob določeni uri določenega dne. 
Yukel, prečkal si sanje in čas. Za tiste, ki te vidijo — toda oni te ne vidijo; le jaz 

te vidim — si oblika, ki se premika v megli. 



Kdo si zdaj, Yukel? 
In kdo boš? 
»Ti« si včasih »Jaz«. 
Rečem »Jaz«, in vendar jaz nisem »Jaz« sem ti in ti boš umrl. Ti si izpraznjen. 
Odslej bom sam. 

(Ste kdaj videli slepe noge; slepe roke, slep vrat? 
Ste videli slepe ustnice? To so ustnice sprehajalca nocoj, na poslednji večer 

ob koncu življenja. 
Sem bil pogled, ki ti manjka, Yukel; pogled tvojega stopala na tlaku, tvojih 

rok v objemu, tvojega grla v žeji; pogled tvojih ustnic v poljubu in besedi? 
»Jaz« sem ti. Ti boš umrl in jaz bom sam.) 

( . . . ) 

7 

K O M E N T A R J I RABIJEV ABA, TENA, ZAMA, E L A R J A , D A BE RJ A , 
ELATIJA IN YUKELOVE D R U G E BESEDE 

»Ne zanemarjaj odmeva; kajti živiš odmev.« 
Reb Prato 

Komentarji Reba Aba; 

»Pisateljevo življenje prejema svoj smisel skozi tisto, kar izreka, piše in kar je 
mogoče prenašati s kolena na koleno. 

In tisto, kar ostane, je včasih sežeto v en sam stavek, v en sam stih. 
In tam je resnica. 
Toda kakšna resnica? 
Če iz celotnega dela preživita le en sam stavek ali stih, ni avtor tisti, k i j u obdari 

s to posebno možnost jo na rovaš drugih, temveč bralec. 
In tu je laž. 
Pisatelj izbriše samega sebe pred delom in delo je podvrženo bralcu. 
Resnica je torej v času, to absurdno in plodno iskanje laži, ki jo plačujemo s sol-

zami in krvjo,« 

(»Kako naj tebi, ki verjameš, da obstajam, 
izpovem, kar vem, 
z besedami, katerih pomenjanje 
je mnogostransko; 
z besedami, ki se kakor jaz spreminjajo, 
ko jih gledamo, 
katerih glas je tuj? 
Kako naj izpovem, 
da me ni, 



da pa se v sleherni besedi 
vidim, 
slišim, 
razumem, 
tebi, katerega obnovljena 
stvarnost 
je stvarnost svetlobe, 
ki se skoznjo 
svet zave sveta, 
medtem ko te izgublja, 
ki pa odgovarja 
izposojenemu 
lastnemu imenu? 
Kako naj pokažem, kar sem ustvaril 
zunaj samega sebe, 
list za listom, 
kjer je sleherna sled mojega prehoda 
izbrisana 
z dvomom? 
Komu so se prikazale te podobe, 
ki jih darujem? 
Zahtevam, navsezadnje, kar mi gre. 
Kako naj dokažem svojo nedolžnost, 
ko pa je orel odletel iz mojih rok, 
da bi osvojil nebo, 
ki me pritiska? 
Umiram od napuha na meji 
svojih moči. 
Tisto, kar čakam, je čedalje bolj oddaljeno. 
Kako naj te povežem 
s svojo pustolovščino, 
če je prav ona dokaz moje samote 
in poti?«) 

Komentarji Reba Tena: 

»Moja pot je imela svoje velike trenutke, 
svoje udarce in svoje bolečine. 
Moja pot ima svoje vrhove in svoje globinske valove, 
svoj pesek in svoje nebo. 
Moja ali tvoja pot.« 

(»Ne vem, 
ali so te naučili, 
da je zemlja okrogla 
kakor žeja, 
da je, v vrvenju zaljubljenih senc 
ob približevanju svetlobe, 
jezik pesnikov, 



jezik vodnjakov in stoletij 
suh, 
raskav in suh, 
tolikokrat uporabljen in vzdrževan, 
tako dolgo izpostavljen zraku, 
hrupu 
in svoji lastni besedi, 
da je otrdel, 
pozlačen, 
nato pa izčrpan. 
Tako sledijo poti, 
tako pot naznanjajo 
kamni, pepel pod raztresenimi kamni. 
Knjiga 
vznika iz krika žrtvovanih cvetnih listov 
in požara preroške rože. 
Dim. 
Dim 
za tistega, ki v njem vidi le ogenj, 
za tistega, ki vsrkava le vonj 
zarje 
in smrti. 
Toda razporeditev vrhov, 
toda razporeditev ruševin 
je v poročnih radostih.« 

Komentar Reba Zama: 

»Vstopaš v noč 
kakor nit v šivanko, 
skozi odprt ino, ki je srečna 
ali okrvavljena, 
skozi najsvetlejšo razpoko. 
In ker si hkrati nit in šivanka, 
vstopaš v noč 
kakor vase.« 

Komentar Reba Elarja: 

»Od besede do besede 
možna praznina', 
v daljavi, 
nepremagljiva. 
Sen je odplačilo; 
majhno, prvo 
odplačilo. 

Možno je znova narisati pot v njenem lastnem spominu 
ali po njenih lastnih žilah. 
Možno je izdolbsti pot v človeških očeh. 
Otrok je mojster poti. 



Sestopiti; 
raztopiti se in se združiti 
s padanjem, 
s pozabo, 
ki je padanje stvari 
in bitij; 
s težo, 
ki je ponovno našla svojo težo, 
da bi umrla.« 

Yukel, koliko strani življenja, koliko strani do smrti te ločuje od sebe samega, 
od knjige v ločitvi od knjige? 

In Yukel spregovori: 

Iščem te. 
Svet, kjer te iščem, je svet brez drevja. 
Nič drugega kakor ceste prazne, 
ceste gole. 
Svet, kjer te iščem, je svet, odprt drugim 
svetovom brez imena, 
svet, kjer te ni, kjer te iščem. 
50 le tvoji koraki, 
tvoji koraki, ki jim sledim, ki jih čakam. 
Sledil sem počasni poti tvojih korakov brez sence, 
ne da bi vedel, kdo sem, 
ne da bi vedel, kam grem. 
Nekega dne boš tam. 
To bo tukaj , drugje, 
nekega dne, ki bo enak vsem dnevom, ko si tam. 
Morda bo to jutri. 
Sledil sem ti, da bi dosegel druge grenke poti, 
kjer je sol lomila sol. 
Noč je roka, ki ji sledi noč. 
Ponoči vse poti padejo. 
Bila je potrebna ta noč, ko sem te prijel za roko, ko sva bila sama. 
Bila je potrebna ta noč, kakor je bila potrebna ta pot . 
V svetu, kjer te iščem, si bilka in litina. 
51 izgubljena kri, kjer sem se izgubil. 
Toda ti si obenem, tam, kjer nič več ne bedi, pozaba v pepelu ogledala. 

Komentar Reba Daberja: 

»Pot, ki me znova približuje tebi, je varna, pa čeprav se izliva v oceane.« 

»Kako naj vem, ali pišem v verzih ali v prozi,« je zabeležil Reb Elati, »jaz sem 
vendar ritem.« 

In drugače: »Brez ritma bi vi vsako jut ro ne mogli videti sonca. 
Ne bi mogli. 
Ritem je znotraj; je ritem usodnosti. 



Karkoli že počnete, ne boste mogli hoditi hitreje ali počasneje. 
Ne boste mogli drugače, kakor da se gibljete v skladu s svojo krvjo, s svojim du-

hom, s svojim srcem. 
V soglasju. 
Ne boste znali ne prehitevati ne zamujati . 
Tega ne boste mogli. 
Ali je sploh pojmljivo, da naj bi luni sledila luna? 
Šel sem k Bogu, ker je Bog moja usoda. 
Šel sem k Božji besedi, ker je Božja beseda moja usoda. 
Šel sem k besedi, 
zato da bi postala moje dejanje. 
Šel sem 
in grem.« 

Knjiga odsotnega 

Prvi del 

Vse črke oblikujejo odsotnost. 
Tako je Bog otrok Svojega Imena. 

Reb Tal 
2 

(. . .) 

Piše. 
Piše za svojo roko, za svoje pero, da bi potešil pogled; kajti , ko bi ne pisal, kaj bi 

se zgodilo z njimi? Njegovo pero ne bi bilo več v rabi, zadušilo bi se v rji; njegova 
roka se ne bi nikjer zrcalila, v nobeni besedi, v nobeni črki; ne bi improvizirala no-
bene podobe iz črnila; kar zadeva njegov pogled, bi ga zatemnila stran, ki bi se zapr-
la nad njim, ne da bi v kateremkoli t renutku moledoval za prehod. — Edino pisava 
ohranja pisateljev pogled na površju. 

Pisatelj ponavlja pot svojih oči. Vprašuje. Nima časa, da bi odgovarjal . Toliko 
vprašanj se zasuče z njegovega jezika, hoteč vzdolž njegove roke osvojiti njegovo 
dlan. Toliko želja pritiska njegovo pero, darujoč njegovim prstom moč, da stisnejo 
pero. 

Kje je pot? Pot je treba zmeraj znova najti. Bel list papir ja je zvrhano poln poti. 
Znano je, da bo treba držati smer od leve proti desni. Znano je, da bo treba dolgo 
hoditi in se dolgo truditi. In vselej od leve proti desni. Že vnaprej je tudi znano 
— vsaj včasih — da bo treba stran raztrgati, ker bo od znamenj povsem počrnela. 
Isto pot bo treba prepotovati desetkrat, stokrat; pot svojega nosu, svojega tilnika, 
svojih ust; pot svojega čela in svoje duše. In vse poti imajo svoje lastne poti. — Saj 
drugače sploh ne bi bile poti. 

Kako je možno, da — postavljeni pred svojo začrtano pot (ali pred svoje more-
bitne poti) — večinoma izberemo tisto, ki nas oddal juje od našega cilja, ki nas pelje 
drugam, t ja , kjer nismo — morda pa smo tudi tam? — razen če nas ne vodi navdih, 
če nismo v stanju dovzetnosti ali milosti — toda to se zgodi redkokdaj , pravzaprav 
izjemoma — tisti pa, ki so obdarjeni s stanjem milosti, se tega ne zavedajo; hočem 



reči, vsaj takrat ne, ko so v tem stanju. Toliko bolj velja, da v stanju milosti človek 
izgubi svojo pot , svojo običajno pot, zato da bi sledil bolj skrivnim, bolj skrivnost-
nim potem. 

Vsi imamo svoje začrtane poti , in tiste najdaljše, na razgrnjenem zemljevidu 
naše zavesti, so pravzaprav najkrajše. Pred nedavnim je to ponovno izkusil. Nekega 
popoldneva se je drznil podati v puščavo, ki se razprostira proti Vzhodu, onstran 
meja dežel Srednjega Vzhoda, kamor so se naselili njegovi starši. Potreboval je po-
kraj ino za svojo samoto . S svojim vozilom se je podal v različne smeri. Prodrl je do 
konca blaženosti. Mlačna noč okoli njega je snela svoje zapestnice in ogrlice. 
— Najbol j fascinantna je bila rožnate barve. — Osupnila g a j e s tem, kako se je ne-
nadoma pojavljala in izginjala, razmnoževala in nastajala, t ako drobna , da bi jo 
lahko objel. Občudoval je njeno zmožnost, d a j e bila ženska in žensko vsemirje, da 
je bila naga in oblečena v zvezde. 

Veter je na t renutke diskretno pihljal in se drgnil ob senco in njegovo ležišče, se 
vtihotapljal, bi lahko rekli, kot ogleduh, da bi nato ponovno odpotoval . Nič ni daja-
lo slutiti, da bo veter ob sončnem vzhodu s tako silovitostjo napadel ta ničevi koš-
ček zemlje, kamor se je zatekel. Čisto nič, kajti pesek se vse dotlej še ni odrekel svoji 
brezbrižnosti. 

— Morda pa se je zgodilo prav zato? 
Opoldne je bil ponovno soočen z neskončnostjo, s s t ranjo belega papirja. Sle-

herna sled korakov ali steze je izginila. Pokopana . Iz notranjost i šotora, ki g a j e bil 
postavil ob prihodu — Kako da ga ni odneslo? — je prisluškoval zapletenim impro-
vizacijam vetra. Nenadoma ga je slišal, kako se smeje s peskom, kako pleše s pe-
skom; kako se zabava in jezi, zabava in jezi spričo števila svojih vrtincev, dokler ni 
— v njegovi želji — zrastel v blaznega peščenega boga, ki za seboj vleče pošastne 
krilate nestvore v osvajalni naskok na vesoljni svet. 

Ta kraj je moral biti kakšnih deset kilometrov oddaljen od kraja njegovega od-
hoda; toda tega ni vedel. In ali je v takem primeru sploh možno govoriti o odhodu 
in prihodu? Povsod le pozaba, postelja, razdejana z odsotnost jo , blodeče kraljestvo 
v prahu. 

Za človeka je rešitev tisto, kar — podobno njemu samemu — ima začetek in ko-
nec, se pravi ponovni začetek. Rešitev je voda, ki pogasi žejo, zato da bi jo ponovno 
priklicala; je kruh, ki poteši lakoto in jo hkrati ohran ja , se pravi tisto, kar klije in 
vlada, dozoreva za človeka in z njim. Neskončnost in večnost sta sovražnika pulpe 
in skorje. Ko ne bo ničesar več, bo še vedno pesek, bo puščava, ki bo spregala nič. 

V srcu tistega, ki se je prenehal gibati in gnezditi, v srcu tistega, ki zadošča sa-
memu sebi ter kl jubuje razumu in letnim časom — Ključi puščave izročajo vseh pet 
celin —; v srcu teh suhih, nerodovitnih prostranstev, ki so izrinila morje v enaki me-
ri, v kakršni se je njih samih polastila počasnost — Počasnost je namreč nevarna 
moč, kajti nosi jo strast negibnosti, s katero jo bodo nekoč zamenjali — v srcu ne-
spremenljivega zavračanja bivanja, kajti živeti pomeni priznati svoje omejitve; člo-
vek, ki se končno zave svoje izgube — zmage svoje izgube —, spominja na zapor-
nika v ječi. Kaj lahko stori zoper zid, kakor da ga poruši? Kaj lahko stori zoper 
rešetke, kakor da jih prežaga? Toda kaj storiti zoper zid, ki je pesek? Zoper rešetke, 
ki so naše sence na pesku? Ko se cilj nenehno oddal juje , to z eno besedo pomeni, da 
nikamor ne napredujemo. 

Neskončnost seva prozornost zla. Kar nas presega, nas prezira. Kar nam uhaja , 
nas uničuje. Tam, kjer ptice letijo nizko, da bi se seznanile s svojo obliko, je modri-
na razmaknila peščene sipine in naselila s e j e smrt, ki s o j o pozdravili prizanesljivi 
mejniki smrti. 



In vendar ni bil v nevarnosti. Bilje le prisiljen peš jo mahniti do mor ja , kajti nje-
govo vozilo, ki mu je nevihta zasula motor , kolesa pa so se pogreznila v pesek, mu 
zdaj ni bilo v nikakršno pomoč. 

Pripravil je načrt. Ob sončnem zahodu se bo skušal vrniti. Kaj pa dotlej? Pripe-
kala je neznosna vročina. Odločil se je, da se bo zleknil pod šotorom. Bolela ga je 
glava. Ustavil naj bi se na vsaki dve uri. Smer naj bi izbral po nagonu in se držal 
bližnjic. 

Marčni vetrovi se obnašajo kot sokoli: ko se enkrat zberejo v ja to , vas podrejo 
na tla, potem ko so vam iztaknili oči. Predstavljal s i j e slepi svet, povsem prepuščen 
njihovi milosti. Bo ponovno našel obalo in svojo hišo? 

Njegovo srce je enakomerno utripalo, kakor da je kakšen izvir izdolbel svojo 
strugo skoz njegove prsi. Oklenil se je svojega srca, pri skodeli njegovega izvira. 
Oklenil s e j e slehernega simbola, slehernega prostodušnega znamenja življenja. Ne-
srečen, kot je bil, ni dvomil, da se je oddaljil od samega sebe. 

Ponovno vzpostaviti, z vso žilavostjo, izvorno ravnovesje med življenjem in 
smrtjo; žrtvovati tako enemu kot drugemu, enemu za drugim; biti mrtev za smrt in 
živ z življenjem vse do poslednjega diha, ki ni zmagoslavje smrti, ampak le zapušča-
nje telesa: človekovo zdravje. 

Kot mladenič je nekoč že doživel boleči uk smrti. Prvič si j o je ogledal od blizu. 
Bil je pri njenem vzglavju. Smrt nam govori v našem jeziku. Da bi jo lahko razume-
li, se spusti na našo raven ali pa nas dvigne na raven razdejanja , da bi nam lahko 
posodila svoj glas. Sklonjen nad posteljo svoje sestre jo je slišal govoriti, iti njenemu 
mladostnemu uporu naproti in ji razkrivati drugo stran stvari, k i j e hkrati kraj , kjer 
vladajo okoliščine. 

Da bi odgovoril umirajoči sestri, je — kakor ona — rabil besede, ki jih je šepeta-
la smrt — edine besede, ki so ju zmogle združiti. — Ko so te besede umolknile, je 
doumel, da jo je izgubil za vekomaj. 

Tako je tudi z listjem in s peskom. Dvogovor se ne more, se ne sme prekiniti. 
Dvogovor živih z listjem; dvogovor mrtvih s peskom. 

Po malem je rahljal prijem. Smrt je postala njegova naloga. Vstopil je v sistem, 
ki ohranja bivanje. Ponovno je odkril, kako natančno deluje. Kakor telo tudi duša 
potrebuje vzdrževanje, duša je namreč lačna kruha življenja in smrti. 

Spomnil se je odgovora Reba Aarona tujemu rabiju, ki g a j e prišel vprašat o svo-
ji izobrazbi: 

Kdor v sebi živi zraven svojega Boga, zraven Božjega življenja in smrti, živi v 
dveh sobanah, ločenih z vrati. Vstopa iz ene v drugo sobano, zato da bi ga slavil. 
Stopa iz prisotnosti znotraj zavesti v prisotnost znotraj odsotnosti. Mora bivati ce-
lovito, zato da bi hrepenel po tem, da bi ne bival več, se pravi, da bi bival še bolj, da 
bi bival v vsem, kajti Vse je odsotnost . 

Umiral je za sleherni trenutek. Nazaj je pridobil svoje onstranske moči. Bil je 
ulomek puščave in upognjenost vetra. Osmukal je nedotaknjen list. 

Toda beseda je sejalka, ki vlada. Zar ja in somrak sta zapisana kakor rod. Ko je 
ponovno našel svojo četrt in s tanovanje — neki nomad g a j e bil peljal na hrbtu ka-
mele vse do najbližje kontrolne postojanke, kjer s e j e nato vkrcal na vojaški tovor-
njak, k i j e bil namenjen v mesto —, so ga nagovarjale neštete besede. Vendar se jim 
je t rdovratno izogibal, kajti bile so še preveč navdane s prostorom, da bi lahko sa-
njal o tem, kako naj jih zasidra. 
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Verjamem v poslanstvo pisatelja. Prejema ga od besede, ki nosi v sebi svoje in 
njegovo trpljenje in upanje. Vprašuje besede, ki ga vprašujejo, in spremlja bese-
de, ki ga spremljajo. Vzgib je skupen in kakor samodejen. Da bi jim služil — da 
bi jih uporabljal —, podeljuje globok smisel svojemu življenju, in tudi njihovemu, 
iz katerega njegovo izhaja. 

Ta čas je predaleč in preblizu. 
Jaz, Serafi odsotni, sem rojen zato, da bi pisal knjige. 

(Odsoten sem zato, ker sem pripovedovalec. Le pripoved je resnična.) 

Prepotoval sem svet odsotnosti. 
Govori l sem v njihovem jeziku — ki je njihov plen in katerega plen so oni sa-

mi — svojim raztresenim bližnjim, 
svojim bližnjim, ki me niso zmeraj obravnavali kot bližnjika. 
Nosil sem težo njihovega plena. 
V svojih knjigah sem izničil meje življenja in smrti. 
Poslovil sem se. 

( . . . ) 

Potoval sem. Naredil sem krog. 
(Obkrožil sem samega sebe, ne da bi našel počitek.) 

Moji rodovni bratje so me nagovorili: 
»Ti nisi Žid. Ti ne hodiš v sinagogo.« 

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril: 
»Jaz nosim sinagogo v svojih prsih.« 

Moji rodovni brat je so me nagovorili: 
»Ti nisi Žid. Ti ne moliš.« 

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril: 
»Molitev je moja hrbtenica in moja kri.« 

Moji rodovni brat je so me nagovorili: 
»Rabiji, katerih besede navajaš, so sleparji. So sploh resnične osebnosti, so sploh 

kdaj zares živeli? In ti se hraniš z njihovimi brezbožnimi besedami.« 
Svojim rodovnim bratom sem odgovoril: 
»Rabiji, katerih besede navajam, so svetilniki mojega spomina. — Ni se mogoče 

spominjat i drugega kakor samega sebe. — In vi dobro veste, da je cvetni list duše 
beseda.« 



Nagovoril me je najstarejši med rodovnimi brati: 
»Naše praznovanje purima* ni več praznovanje tvojega predpusta in tvojih 

sladkarij. Velika noč ni več obletnica tvojega postanka v puščavi in tvojega prehoda 
skozi morje. Jom Kipur** ni več dan tvojega posta. 

In kakšen pomen sploh imajo zdaj zate ti dnevi, vrezani v našem koledarju? 
Zatajen s strani svojih, oropan svoje dediščine, kdo si sploh ti? 
Ti si Žid za druge, za nas pa prav malo.« 

Najstarejšemu med rodovnimi brati sem odgovoril: 
»Kar je židovskega na meni, je rana. Kakor tj, sem bil tudi jaz obrezan osmega 

dne po svojem rojstvu. Kakor ti, sem tudi jaz Žid po sleherni svojih ran. 
Toda mar človek ne velja kot človek?« 

Nagovoril me je najmodrejši med rodovnimi brati: 
»Ne delati nikakršne razlike med Židom in tistim, ki to ni, mar to ne pomeni, da 

nisi več Žid?« 

Nagovarjajoč me, so moji rodovni bratje nadaljevali: 
»Bratstvo ni v tem, da se postaviš v kožo svojega soseda, temveč v hotenju, da ga 

— izhajajoč iz tega, kar je — narediš takega, kot mora biti, takega, kot sveta besedi-
la terjajo, da naj bo, celo za ceno tega, da mu škodiš.« 

Kriterij je namen. Najbol j domiselni nameni so tudi najbolj bratski. Nepopust-
ljivost verujočega je podobna rezilu britve, katerega edina skrb je, da bodi ostro. 

In nato so še dodali: 
»Bratstvo pomeni dajati , dajati , dajati , ti pa ne moreš nikoli dati ničesar, kar nisi 

ti sam.« 
Udrihajoč s pestjo po svojih prsih, sem pomislil: 
»Jaz nisem nič. 
Sem le odsekana glava. 
Da človek ne velja kot človek? 
In obglavljenec, vernik?« 

* Purim je vesel judovski praznik. 

** Jom Kipur je dan kesanja. 
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Uganil si, da prisojam višjo vrednost tistemu, kar je izgovorjeno, kakor tistemu, 
kar je zapisano; kajti v tistem, kar je zapisano, manjka moj glas, jaz pa verjamem 
vanj. — Slišim glas, ki je stvarnik, ne pa glasu, ki je sokrivec in torej služabnik. 

Sprašuj me, ti, za katerega govorim. Iz tišine, kamor so položeni, vlečem odgo-
vore na tvoja vprašanja. Si zadovoljen? Nisem jaz tisti, ki odgovarja , temveč stavki. 

(Besede spravijo naš svet v nered, hoteč, vse po vrsti, da bi nas prepričale. 
Resnični človeški dvogovor, govor rok in zenic, se dogaja v molku. Nikoli ne 
pride do — izgovorjenega ali zapisanega — dvogovora oseb. Tako se tudi sprašu-
jem, kakšen je delež slehernega med nami v pogovoru ali pripovedovanju. Ins-
trumenti smo, ki sami sebe jemljemo resno. Vsaj občasno nam uspe poistovetiti 
se s svojimi besedami, brez dvoma zato, da bi jih — vsaj do določene mere 
— vzeli nase. In se zdi, da izražamo resnico; toda šele v trenutku, ko izbrišemo 
sami sebe, ko pretrgamo s preteklostjo in prihodnostjo, zato da bi postali prete-
klost in prihodnost besed; v trenutku, ko postanemo tišina svojih peterih čutov, 
izbrušena bakrena plošča, na kateri si medsebojno sodijo — ker se doživljajo kot 
sodniki — tisti, ki vrezujejo svoje črke, in tisti, kijih gladijo, tisti, katerih pisava 
je lopa pred svetiščem, in tisti, katerih pisava je obdavčeno dirkališče vetra, tisti, 
kiji niso ničesar zaupali, in tisti, ki so ji vse razkrili, se pravi, šele v trenutku, ko 
nimamo več nikakršnega obraza, si lahko drznemo razstaviti na ogled svoj lastni 
obraz. 

»Lepopisje je najbolj aristokratski način življenja,« je zapisal Reb 
Debbora. 

Tisti, ki si prizadevajo, da bi lepo oblikovali svoje črke, tisti, katerih bese-
de so tenkovestno narisane, so bitja, zvrhano polna. Spijo in se prebujajo v pala-
čah. Drugi so trpeča bilja. Njihov svet je brezobličen, podvržen tisočerim tolma-
čenjem, izgovor za vsakršne preobrazbe. Pod njihovimi peresi samoglasniki 
spominjajo na ribje gobce, prebodene s trnki, zunaj vode; soglasniki pa na odvr-
žene luske. Živijo na tesnem med svojimi dejanji, v svojem tintastem brlogu. 
Straši jih neskončnost, kijih edina lahko reši, kakor se reši zrno peska, ki mu 
uspe postati zvezda.) 
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Pred besedo in po njej je znak 
in, znotraj znaka, praznina, kjer rastemo. 
Tako je le znak viden, ker je rana. 
Toda oko laže. 

Lahko bi bil ta človek. Delil sem njegovo ljubezen. 

Yukel, pripoveduj nam o tem človeku, ki bi lahko bil ti. 
— Najprej vam bom pripovedoval o laži. 



Reb Jakob , k i j e bil moj prvi učitelj, je verjel v moralno vrednost laži, ker — kot 
je rad govoril — ni pisave brez laži, pisava pa je Božja pot. 

Reb J a k o b je prav tako verjel v zanos, ki ga je primerjal z raztrganino, kjer so 
lažni vodeni obroči podobni kolobarjem, kakršne povzroči kamen, ki pade v ribnik. 
Rana se takoj zapre. Ti obroči, ki se razmnožujejo z naraščanjem premera, so tisti, 
ki pričajo — o posmeh — o razsežnosti zla. 

Božja beseda je zamolčana, brž ko je izgovorjena. Obešamo se na te zvočne 
obroče, ki so naše navdihnjene besede. 

Ustvarja jo odsotnost božanske besede. 
Na začetku besede je zanos. Je nebeška razdrobitev, ki jo prestajamo. Odmev 

umira v enaki meri, s kakršno glas pojema. Zašepetana beseda je človeška. 
Razkošje in slavnost sta jezika Princev. In sta laž ljudi. — Tako je tudi z boža-

njem ljubimca. — Golota in uboštvo sta Božji laži. 
Pripovedoval vam bom o laži vrtnice, o ognju, ki ga vsebujejo njeni cvetni listi 

— Vrtnica je namreč najbolj ženska med vsemi rožami —; o številki »3«, ki jo vrtni-
ca simbolizira. Cvetni listi, v dvojicah, nakazujejo številko »3«. Cvetni venec in ste-
blo oblikujeta številko »9«, ki predstavlja tri krat tri dvojic cvetnih listov. Roka, ki 
bere vrtnico, da bi jo nesla k razvpitim ustom, ne pozna sladostrastnega potovanja 
številke »9«. 

(Toda če, recimo, narcisa, katere senca je zrcalo, ali kraljevska anemona 
ali pa iberis sempervirens — vselej zelen — s cvetnimi listi, podobnimi paru me-
tuljev, ali po drugi strani cvet, ki ga ponavadi imenujemo vrtno srebro, če torej 
vse te rože imajo več razlogov, da bi zahtevale to čast, zakaj potem imamo vrtni-
co za simbol številke »3»? 

Zato ker vrtnica najlepše laže.) 
»Trikrat, enkrat na vsake tri mesece,« je govoril Reb Griša, »se otrok v materni-

ci nameni k številu »Eden«, ki, seštet k samemu sebi — »Eden« plus njegova ženska 
»Ena« plus žensko-moško »Eno« — oblikuje število »Tri«, ki vodi našo usodo. 

Človek, ki je obenem bitje, ne-bitje in več-bitje, ga uteleša še onstran smrti. 
In Reb Chemtob: 
»Edinstveno je trikrat slavno, kajti Edinstveno je senca, polsenca in sonce.« 
In Reb Liatob: 
»Prva črka muči abecedo, kajti ona trikrat predstavlja samo sebe in trikrat črke, 

ki se po njej ravnajo.« 
Pripovedoval vam bom o laži malih števil in o laži velikih števil, o lažeh kroga in 

trikotnika, ki sta prehoda in slepi ulici čarovnij. 
Pripovedoval vam bom o laži ognja, ki ga plameni použivajo in ki nima moči, da 

bi dvigal, kajti njega samega dviga dim. 

(»Srce verujočega je grmada,« je pisal Reb Himsa, »kjer se verujoči žrtvu-
je za človeško videnje Boga.« 

In Reb Loria: »Pepel, pepel, ti si kri verujočega.«) 

Pripovedoval vam bom o tretjem dnevu. 

Lahko bi bil ta človek. Delil sem njegove dneve. 

Yukel, pripoveduj nam o tem človeku, ki je laž v Bogu. 
— Pripovedoval vam bom o ceni, ki jo je plačal zato, da bi lagal, se pravi, da bi 

živel. 



Ob uri, ko sem z vsemi svojimi močmi stremel, da bi bil ljubljen, sem se 
naučil ljubiti ljudi. 

Tako Židje ljubijo Žide. 
Naučil sem se biti človek. 
Naučil sem se napihnjeno govoriti o človeku. 
Tako Židje govorijo o Židih. 
Nekega dne so se mi moje besede zazdele tuje in sem umolknil. 

(»Zgodovina moje duše je zgodovina črk abecede, katerih oblika je naredi-
la hojo dovzetno za moje čute, hojo skozi prostor in čas, vse do njihovega združe-
nja v besedi, ob uri in na kraju, ki sta bila vnaprej predvidena ob mojem rojstvu. 

Glede na druge nismo nikoli postavljeni na enako razdaljo od jezika; kajti 
mi se razvijamo drugače v tistih pokrajinah srca in duše, ki objemajo besede. 
Smo blizu ali daleč od resnice besede, v skladu s katero smo sledili prehodu ali 
pa smo ga povsem zapustili, da bi jo presenetili. 

Beseda je deviška. Pomagal sem ob njenem prebujenju. 
To je zgodovina moje duše, vsa strastna, zgodovina mojega iskanja besede, 

kjer je vsemirje cena moje misli.« 

Reb Gaon) 

»Nihče ne more uničiti sveče,« je rekel Reb Berre, »kajti sveča je svetloba 
duše.« 

Reb Bor je odgovoril, da sleherno noč ugasne eno. 
— Mar izkopati oči človeku, je nato odvrnil Reb Berre, pomeni oropati 

dušo sonca? Notranji svet je teman svet. Sleherno priznanje, sleherno dejanje je 
sveča, ki gori in ki med spanjem bedi na našem dnu.« 

»Smrt je vezilja,« je pisal Reb Sohemi. »Njena snov je znana; vendar pa za nas 
hrani presenečenje barve svojih niti. Zato smo zmeraj osupli ob soočenju z njo. 
Tenkočutna vezenina je naša poslednja postelja.« 

(»Naše besede se medsebojno ne združujejo. Tvoja roka je gluha, tvoj po-
gled slep.« 

Reb Isel) 



Knjiga odsotnega 

Drugi del 

2 

(.. .) 

»Kdo,« je pisal Reb Chemtob , »me je prebudil iz mojega pradavnega spanja, 
kdo se je dotaknil moje rame, kdo poljubil čelo? Kdo je položil svojo glavo na mojo 
ramo, vzel mojo roko v svoje roke? Kdo je uravnal svoj korak z mojim? Ah, kdo me 
je oddaljil od svojega ležišča, da bi me peljal k svojemu ležišču? Kdo m e j e torej od-
vrnil od moje poti? 

Ženska, je tvoja moč večja od moči Boga?« 
Toda Reb Josua mu je odgovoril: »Kdor je hodil po puščavi, sanja oazo. Če nam 

je Bog dal žejo, nam je dal tudi vodo; če nam je nakazal pot , nam je obljubil tudi 
počitek.« 

Sara, t ako so ogorčeni nad teboj, nad nama; toliko dreves je izbrisanih, toliko 
vode je izsušene v nama, da je najina puščava povsod, 

da sva, v udrtini grla in t rebuha, v udrtini oči in rok, jaz tvoja puščava in ti 
moja.« 

(»Kot puščavo imenujem mrtvo življenje, kakršnega primer je življenje zr-
na peska.« 

^ j Reb Nevi) 

Yukel, tistega večera se je , kakor tebi, tudi meni studila lastna soba. Sem vnaprej 
vedel, da te bom ponovno srečal na vogalu svoje ulice? Hodil sem naravnost. Prišel 
si mi naproti. Ne da bi bila presenečena, sva nato hodila drug ob drugem. Enako 
hlepenje po svobodi naju je zbližalo — Od časa do časa je kakšen pogled izpričal, da 
sva še zmeraj drug zraven drugega. — Iz tvoje duše sem skušal narediti svojo, da bi 
se brez medlenja povzpel po lestvah tvojega trpljenja. Pripravljal sem se, da vzamem 
nase vezi, ki si jih izkusil; sleherna med njimi je vzdramila besedo. Vračale so mi 
moj obraz. — Brez svojega pisanja sem še bolj brezimen kakor r juha v vetru, bolj 
prozoren kakor okenska šipa. — Da bi bil svoboden, sem potreboval obraz, ti pa si 
ga moral izgubiti. 

»Svoboda,« je govoril Reb Aloum, »je zanosna osvojitev samega sebe znotraj 
reda, ki je ravrio tako strog kakor vrstni red vesel v vodi ali ur v nizu časa.« 

Svoboda, to je tudi smrt obraza. 

(»Če ima svoboda krila,« je učil Reb Idrash, »potem ima tudi oči, čelo in 
spol. Tako s slehernim vzletom, v pijanosti svojega razcveta, spremeni ozemlje, 
ki si ga delita svet in človek.« 

In Reb Lima: »Na začetku je bila svoboda desetkrat vklesana v ploščah 
Postave, toda mi je nismo zaslužili, zato jih je Prerok v jezi zlomil.« 

»Sleherno nasilje je kvas svobode,« je nadalje učil Reb Idrash. »Kako lah-
ko upaš, da boš svoboden, če nisi z vso svojo krvjo vezan za svojega Boga in 
človeka?« 



In Reb Lima: »Svoboda se prebuja po kapljah, v taki meri, kolikor se za-
vedamo svojih vezi, kakor se sanjalec zaveda svojih čutov; tako naša dejanja 
končno dobijo ime.« 

Nauk, ki ga je Reb Zale prevedel s podobo: » Verjameš, da je ptica tista, ki 
je svobodna. Motiš se; svoboden je cvet.« 

In Reb Elat z naslednjim izrekom: »Ljubi svojo vez do skrajnega bleska in 
svoboden boš.«) 

3 

Na sleherno vprašanje Žid odgovori z vprašanjem. 

Reb Lema 

Moje ime je vprašanje in moja svoboda — v mojem nagnjenju za vprašanja. 

Reb Eglal 

— Upanje je vednost, pravi Reb Mendel. — Toda njegovi učenci se niso strinjali 
z njim. 

— Treba se je le še sporazumeti o pomenu, ki ga daješ besedi »vednost«, poreče 
najstarejši med njimi. 

— Vednost je spraševanje, odgovori Reb Mendel. 
— Kaj bomo izvlekli iz teh vprašanj? Kaj bomo izvlekli iz vseh odgovorov, ki 

nas bodo pripravili le do tega, da si zastavimo naslednja vprašanja, saj se sleherno 
vprašanje lahko porodi le iz nezadostnega odgovora, pravi drugi učenec. 

— Obljubo novega vprašanja, odgovori Reb Mendel. 
— Ker bo prav gotovo napočil trenutek, povzame najstarejši učenec, ko se bo-

mo morali nehati spraševati, bodisi zato, ker naše vprašanje ne bo obrodilo nikakrš-
nega odgovora, ali pa zato, ker ne bomo več znali oblikovati vprašanj , čemu naj to-
rej sploh začenjamo? 

— Vidiš, poreče Reb Mendel, na koncu razmišljanja odločilno vprašanje vselej 
obvisi v negotovosti. 

— Spraševati , povzame drugi učenec, pomeni zastaviti pot obupa , kajt i nikoli 
ne bomo vedeli, kaj si prizadevamo izvedeti. 

— Resnično spoznanje je vsak dan vedeti, da na koncu koncev ne bomo izvedeli 
nič; kajt i Nič je ravno tako spoznanje v primerjavi z Vsem, kakor je zrak spoznanje 
v primerjavi s perutnico. 

— Naše upanje je perutnica obupa , kajti kako bi drugače napredovali? odgovo-
ri Reb Mendel. 

— Razum, poreče tretji učenec, je bolj nevaren kot srce, ki se opira zgolj na svo-
je utripanje. Kdo med vsemi nami lahko zatrdi, da živi v resničnem? 

— Stvarno je le upanje , na j bi živeli v resničnem. Resnica pa je praznina, odgo-
vori Reb Mendel. 

— Če je resnica, ki je v človeku, le praznina, povzame najstarejši med učenci, 
potem nismo nič drugega kakor zgolj nič v telesu iz mesa in kože. Torej je Bog, k i j e 
naša resnica, ravno tako nič? 

— Bog je vprašanje, odgovori Reb Mendel, vprašanje, ki nas pelje k Njemu, ki 
je Luč skozi nas, za nas, ki nismo nič. 



Ž I V A T R A D I C I J A 

Knjiga odsotnega 

Tretji del 

3 

Nikoli ne pozabi, da si jedro razpoke. 

Reb Armel 

1 

Dan mine, da bi me navdihnil z dušo, pravi Reb Adon, kajti smrt je na pragu. 
Mar ni Reb Idal zapisal: »Srce je duša mrtvih«? 

— Mar tvoje besede pomenijo, poreče eden izmed učencev, da nimamo duše? 

— Pripravljamo se, da bi jo imeli, odgovori Reb Adon, kot noseča ženska svo-
jega otroka. 

— Toda , povzame učenec, kdaj bomo torej uživali v svoji duši? 

— Takrat , ko bomo duša, reče Reb Adon, takrat , ko se bomo rodili. 

( . . . ) 

»Bog se razodeva: domišljija, ki je žrtev izgube svoje podobe.« 

Reb Sachs 

»Poznam te, Gospod, v enaki meri, kot si mi neznan; kajti Ti si Tisti, ki 
prihaja.« 

Reb Lod 

»Moj Bog, skrčen sem na Vas. 
Izgnal sem besedo.« 

Reb Pinhas 

»Protislovje je želja, da bi se smrt postavila zoper življenje v tistem, kar je. Želi-
mo biti enaki trenutku.« 

Reb Šofer 

L ITERATURA 157 
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»Čas zemlje je čas vprašanja, katerega jalove odgovore smo izkusili.« 

Reb Diab 

»Bog je spraševanje Boga.« 

Reb Arwas 

»Odsekana roka; 
moj udarec ima pet prstov. 
Pijem tvojo vsebino 
in sem pijan.« 

Reb Achim 

»Naši sovražniki niso nikoli, vsi skupaj in naenkrat , ogorčeni na nas; ravno zato 
smo včasih našli zaščito pri velikodušnih narodih. 

Toda katera je ta okru tna igra, ki t ra ja že tisočletja in ki temelji na tem, da nam 
zmeraj znova pripravi nove postaje na naši usodni poti okoli zemlje?« 

Reb Bosh 

»Bolje je biti t isočkrat pomendrana trava kakor presajena roža,« je govoril Reb 
Risel. Reb Taba je odgovoril: »Ti nisi mrtev, učitelj, mar ni to poglavitno?« 

»Od kod prihajaš, brat z belim obrazom?« 
— Prihajam s tistega belega konca sveta, kjer nisem še nikoli bil. 

»Od kod prihajaš, brat s temno poltjo?« 
— Prihajam s tistega črnega konca sveta, kjer nisem še nikoli bil. 

»Od kod prihajaš, brat z bledim obrazom in ukrivljenim hrbtom?« 
— Prihajam iz neskončnega geta, v katerem sem se rodil. 

»Za trenutek se usedi, brat moj; kajti jutri ob sončnem vzhodu te čaka težavna 
naloga.« 

Reb Rishon 



Ž I V A T R A D I C I J A 

Knjiga živega 

Prvi del 

2 

Ne bi vas znal pospremiti domov, kajti moral bi vam podeliti pravico do 
strehe, jaz pa jo že od nekdaj terjam. 

Reb Mazlia 

1 

— Učitelj, nekega dne de Reb Vidor Rebu Goetzu, je res, da se puščava spušča 
vse do duše in da nas strast, ki je prvobitno bila rastlina peščenih območij , sili, da 
zapustimo kraj svoje preteklosti zavoljo obljube gozda ali vrta? 

— Puščava duše, odgovori Reb Goetz, je prebujanje in nebo, zavist; vendar je 
prav z njenega lastnega drevesa bil utrgan sad spoznanja. 

— Ali voda vzgaja drevo, kakor mati vzgaja otroka? 

— Voda je razlog, da živimo od svojih brezdomnih glasov. 

— Beseda se razvija med nebom in zemljo, kjer je razvejana prihodnost. Mar 
nismo zavezani iti k besedi, kakor se korenine dvigajo k sadežem? 

— Vrt so besede; puščava je pisava. V slehernem zrnu peska te preseneti znak. 

— D a j nam v razmišljanje, učitelj, nauke svojih knjig, zato da bi za sleherni list, 
darovan drugemu listu, vzcvetela beseda, vzgojena v srcu tišine. 

— Moja knjiga je tvoja, odgovori Reb Goetz. 



Knjiga živega 

Drugi del 

1 

( . . . ) 

V starosti štirinajstih let je Sara hotela postati učiteljica. Namesto da bi se med 
prazniki igrala z vrstniki iz razreda ali šole, je okoli sebe zbrala skupino ot rok, ki jih 
je poučevala, kako naj uporabl ja jo besede — kako naj se jim pusti jo osvojiti —; 
pripovedovala jim je zgodbe o svetlobi in senci. Poslušali so jo , kakor vse do večera 
poslušamo samogovore barv vsemirja. 

Sara jih je sprejemala v svoji sobi. — Naj ra je so posedli po njeni postelji. 
— Ona je stala pred njimi in s kretnjami ponazar ja la pripovedi o razcvetanju vrt-
nic, jih učila poštevanko s pomočjo prstov ali pa črkovala izvire. 

Otroštvo je naselbina besed, ki jih hočejo leta t rdovratno izkoreniniti. 

Ko se je rumena zvezda iskrila na nebu prekletih, so nosili nebo v svojih prsih. 

Otroštvo je naselbina začudenih besed. 

(— Sara, Sara, kajne, da svet nastaja prav tukaj? 

— Ne želimo se ničemur odpovedati. 

— Kajne, da je danes dan stvarjenja sveta? 

— Svet je že ustvarjen. 

— Kaj ga niso že uničili? 

— Sara, Sara, kako nastane svet? 

— Z besedo? 

— S pogledom? 

— Saj res, kako nastane svet? 

— Od kod prihaja svet, Sara? Odgovori. 

— Svet je vse. 

— Je okrogel kot glava? 

— Okrogel kot obroč, na las podoben krogu? 

160 LITERATURA 



— Kaj pa gozdovi, Sara? 

— Saj res, kaj pa šola, Sara? 

— Ja, ja, saj res, kaj pa oceani in gorovja?) 

Ne ve več, ali ji je sledil. Upočasnila sta korak, kakor da bi se bila skupaj ovedela 
možne prihodnosti . 

»Vaš glas,« ji je rekel, »me spominja na glas moje sestre.« 
»Pozabila sem svoj glas,« je odgovorila; nato pa, ob izteku dušečega molka, ko 

se mu je zazdelo, kakor da bi se oba sklonila, da bi po dolgem naporu pila iz nevid-
nega studenca: »Ime mi je Sara.« 

5 

C • •) 

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te. Skozte se ponovno dvigam k izvoru znaka, k 
neizrečeni pisavi, ki jo veter skicira na pesku in na mor ju , k divji pisavi ptice in raz-
posajene ribe. Bog, Gospodar vetra, Gospodar peska, Gospodar ptic in rib, je od 
človeka pričakoval knjigo, ki j o človek pričakuje od človeka, eno knjigo zato, da bi 
končno postal Bog, drugo zato, da bi končno postal človek; knjigo o sistemu ele-
mentov, o enotnosti vsemirja in Boga in človeka. 

Skozte, Sara, se ponovno dvigam k jeziku noči, k prvim poskusom slepe besede, 
pijane videnja, brez potrpl jenja, da bi se razporedila okoli svojega čutnega pomena, 
pijane letenja s svojimi lastnimi krili; besede, kosmate kot telo čebele, ki nanjo preži 
dan, ki sluti dan. 

Skozte, Sara, se ponovno dvigam k čebeli in dnevu, ki ga še ni, katerega nastop 
pa je blizu, k vrtnici, ki je še ni, katere zemlja pa je že obveščena. 

Jutr i , Sara, bo zarja ukradla tvoja usta, bo ukradla tvoje nedrje, bo ukradla tvo-
ja stegna. 

Jutr i bodo najine solze najini biseri in tvoji lasje najin čas. 
Nisem te iskal. Iskal sem te. Osončene pokraj ine v meni so terjale tvoj pr ihod; 

plodna polja so milo prosila mojo roko, da bi jih nahranil, zato da bi lahko sam pre-
jel njihovo hrano. 

Prosti zrak, radost preprostega in zdravega vesolja, kjer so besede sadeži, zlogi 
pa veje in stebla, kjer se tišina meša s koreninami, so bili na dosegu moje roke. Za-
kaj pa ne? Vesolje, kjer mi ni bilo treba storiti drugega, kakor pokazati samega sebe, 
da bi me pozlatilo nebo, kakor da med nama ni več ne zidov ne bodečih žic, temveč 
prostor sreče, ki jo je treba ubrati in vrniti l judem, ki s o j o izgubili. Prigovarjal sem 
samemu sebi, da mi sreča pr ipada, ker mi je pač nujno potrebna. Ravno tako sem si 
prigovarjal , da mora ta biti ta sreča in ta radost do pičice enaki čustvom mojih bra-
tov iz Srednje Evrope, ki so se po pobegu iz geta — iz svoje domovine, ki jih je vse 
držala v getu — nekega ju t ra ponovno znašli v srcu Vzhoda, odgovorni za ozemlje, 
ki sta ga dve tisočletji pozabe odrezali od zemlje. So imeli pravico, da so se tja po-
novno naselili? Določeno pravico, da; pravico do prostega zraka, do prostora, kate-
rega so bili oropani . Toda za kakšno ceno? 



V meni ni bilo vse sesuto v ruševine ali sledi ruševin. Moje otroštvo je pred nje-
nim obličjem varovalo bleske svojih frnikul , nedolžnost svojega ristanca in Indijan-
cev, onstran smrti. 

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te v b lodnjaku svoje noči, v nedrju popolne noči, 
kjer se je strah pred rano sčasoma razvil v rano, v zaprt prostor rane, ki ni namenjen 
obvezovanju brazgotine, ampak oživljanju rane v neskončnost. 

Nisem te iskal. Že dolgo sem te iskal. Na svoj rovaš sem si zapisal: da bi imeli 
pastirja, moramo imeti čredo, da bi pa potešili lakoto volka, moramo imeti ovce. 
Na ta način sva bila popolni ovci, ki so j ima strigli volno; ostrižena glava in ostriže-
no telo, ostrižena duša. 

Lahko bi me bila rešila, Sara. 
Ti bi me lahko bila rešila, Sara. 
Za nama je odmeval smeh, k i j e ostal v stanju brstenja in slovesa, pred nama pa 

smeh, ki nama je kazal pot , da sem te nenadoma zagledal in začutil, kako pomagam 
sebi, če pomagam tebi, kajti ti si bila preveč krhka , da bi sama nosila težo svoje ru-
mene zvezde, jaz pa sem bil preveč samoten, da bi se odtrgal od črede. 

Ti bi me lahko bila rešila, Sara, oživila moje otroštvo, dala orožje mojemu 
odraščanju, naredila iz mene moža. 

Nisem te iskal. Iskal sem te. In nenadoma si se mi prikazala v brazdi v svet od-
prtih oči, teh tvojih oči, iz katerih prihaja okrogla butara prihodnosti , ki vleče pre-
teklost iz sence, zato da bi j o pregnala in zaprla v manj samotno območje somraka, 
kjer se je pustila naslutiti in približati. 

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te. Hotela si me rešiti. Izgubila sva, razumeš? Ho-
tel sem te rešiti. Vse v tebi je pričalo, da vse še ni izgubljeno. 

In sem v tebi bral, po tvoji obleki in koži, po tvojem mesu in tvoji krvi sem bral, 
Sara, da si bila moja s sleherno besedo najinega jezika in s sleherno brazgotino naji-
nega rodu. Bral sem, kakor pač beremo Sveto pismo, najino zgodbo, to zgodbo, ki 
bi lahko bila zgolj tvoja in moja. 

Tudi ko sem te ogovoril, sem vedel, da mi ne boš mogla odkloniti odgovora, kaj-
ti z enako močjo, s kakršno so moji stavki žgali moje ustnice, so odgovori na te 
vnaprej znane, predvidljive stavke žgali tvoje ustnice. 

Hotela sva govoriti, Sara; končno govoriti po vseh teh mesecih in letih praznih 
besed in molka, govoriti drug z drugim, zato da bi se slišala, govoriti, da bi se raz-
umela, govoriti, da bi se združila. 

In z najinimi besedami sva hotela ponovno naseliti svet; naseliti ga s prijatelji, 
bratskimi bitji in stvarmi, z bratskimi odgovori: »Da, da, da.« Enodušno sprejema-
nje za najine tesnobne priprošnje. »Da« za najino lakoto in za lakoto sveta; »Da« za 
naj ino žejo in za žejo sveta; »Da, da, da« povsod tam, kjer so ljudje človeku odgo-
varjali »Ne«; tam, kjer so svetovi našemu svetu odgovarjali »Ne«. 

V imenu življenja, s svojim duhom in srcem, sva hotela sestaviti, sva hotela živeti 
svojo izmišljeno resnico. 

(Resnica je nenehno izmišljanje, saj ugovarja sama sebi, in je resnično le tisto, 
kar je začasno, tisto, kar si ljudje lahko delijo. Brž ko naš pogled leže na kakšen 
predmet ali pokrajino; brž ko nas čustvo, ki ga izzovejo bežno opažene stvari, 
tesno objame, se stvari spremenijo; darovali smo jim življenje, za katerega so nas 
prosile, in njihova preteklost se pomeša s prvim presenečenjem; obstajajo le sko-
zi nas in za nas; obstajajo zunaj nas za vse, kar niso one same in kar jih spremi-
nja. Tako Bog, od samega življenja v nas, sam izgubi svojo večnost. Bog mora bi-
ti večen in živ v milijardah zaporednih Božjih življenj v življenju ljudi.) 



Hotela sva živeti svojo čezmerno resnico. 
Si videl rojstvo in smrt besede? 
Si videl rojstvo in smrt dveh imen? 
Odslej bom sam. 
Beseda je kraljestvo. 
Sleherna črka ima svojo kakovost, svoja ozemlja in svoj položaj. Prva črka uživa 

največjo moč; moč fascinacije in obsesije. Pripada ji vsemogočnost. 
Sara. 
Yukel. 
Združeni kraljestvi, nedolžni vesolji, ki ju je abeceda osvojila, nato pa uničila z 

rokami ljudi. 
Izgubila sta svoje kraljestvo. 
Jaz sem izgubil svoje kraljestvo, kakor so ga izgubili tudi moji bratje, razpršeni 

vsepovsod po malem, po svetu, ki je prenasičen njihove razpršenosti. 
Si videl, kako je vzniknilo in poniknilo kraljestvo? 
Si videl, kako je vzniknila in poniknila knjiga? 

Iz francoščine prevedel 
Boris A .Novak 



Susan Handelman 
Jacques Derrida in heretična hermenevtika 

Jud je strokovnjak za neizpolnjeni čas. 
Arthur Cohen 

Iz sredine alžirske mošeje, ki so jo kolonisti spremenili v sinagogo, odnesejo To-
ro — ko je naenkrat derriere les rideaux — moške ali otroške roke... Otroci, ki 
so bili navzoči pri bleščečem ceremonialu, še posebej tisti, ki so bili zmožni 
pomagati, nemara razmišljajo o tem še dolgo — da bi najmanjši drobec svojega 
življenja uskladili z duhom svečanosti. 
Kaj počnem tukaj? Recimo, da raziskujem izvore literature tako, da se igram. Z 
obojim.1 

Govorec je Derr ida, navedek pa avtobiografska pasaža iz njegovega dela Glas. 
In tudi mi se zares lahko vprašamo, kaj Derrida počne — odstira zastrti Zvitek, za-
strto Pisavo in pred nami raziskuje najmanjše drobce svojega življenja? Gayatr i 
Spivak interpretira navedeni odlomek kot navdih judovskega ot roka ob odsotnosti 
Očeta ali Resnice za zaveso, navdih, ki mu omogoča umeščanje svoje avtobiografije 
v prav ta prostor in pisanje o »izvorih« literature.2 

Postaviti svojo lastno avtobiografi jo na mesto Tore še najprej pomeni premesti-
ti, odstaviti najbol j prvinski in avtoritativni judovski tekst — in ga, paradoksalno, 
kljub temu nadaljevati, »uskladiti z njim najmanjši drobec svojega življenja«. Der-
rida počne to z vseobsegajočo teorijo ecriture. Običajno prevajamo to besedo kot 
»Writing« (Pisava), je pa mogoč še en prevod — »Scripture« (tudi: Biblija). Večina 
Derridajevih bralcev razume njegove premestitve, premike in igre kot skrajne po-
daljške nietzschejansko-heideggerjanske tradicije »de-konstrukcije«. Kljub temu pa 
trdim, da jih moramo v enaki meri razumeti kot skrajne nasledke dolge tradicije ra-
binske »heretične hermenevtike«, v kateri nas topajo tako različne figure, kot so 
apostol Pavel, Freud in Harold Bloom. Ta heretična hermenevtika je zasnovana na 
notranj ih premikih v rabinski misli. 

1 Jacques Derr ida , Glas (Paris: Galilee, 1974), navedeno in prevedeno v: Gayatr i Spivak, 
»Glas-Piece: A Compte rendu,« Diacritics 7 (1977). V Derriere les rideaux so vkodirani zlogi 
Derridajevega imena: derri-da. V Glasu mrgoli podobnih samoposvetitvenih besednih iger. 

2 Spivak, »G/as-Piece«, str. 23. 



»Premestitev« pravzaprav lahko razumemo kot ključni termin judovske herme-
nevtike nasploh, odveč pa se zdi poudarja t i , da konstituira judovsko zgodovinsko 
stanje eksila. V eseju o francosko-judovskem pisatelju Edmondu Jabesu Derrida 
zasleduje zvezo med Judom — kot — eksilom in pisanjem: 

. . . vprašanje so določeni elementi judovstva — rojstvo in strast do pisanja. 
Strast do pisanja, ljubezen in vztrajnost črke same, katere subjekt ni definitiv-
no Jud ali pa Č r k a . . . 
Menjava med J u d o m in pisanjem kot čista in temeljna menjava, menjava brez 
posebnih pravic, ki j o — v posebnem pomenu besede — določuje konvokaci-
ja... Z nekakšno tiho premestitvijo k b i s tvenemu. . . postane situacija Juda 
primer za položaj pesnika, moža govora in p i save . . . 
Pesnik in Jud nista rojena tukaj, temveč drugje. Blodita ločena od svojega 
pravega rojstva. Sta avtohtona prebivalca le govora in pisanja, Besede. »Ljud-
stvo, iz knjige rojeno.« 
Nujnost koment i ranja je — prav kakor nujnost pesnjenja — bistvena oblika 
izgnanskega govora. V začetku je bila hermenevtika.3 

Pesnik in Jud ne izhajata iz kakršnekoli empirične, naravne sedanjosti; nikdar 
nista tukaj, zmeraj sta tam, nadal juje Derrida. Blodita po puščavi, v kateri je pra-
davna preteklost hkrati tudi prihodnost. Domača sta le besedi in Besedi; domovanje 
Judov je sveti tekst sredi komentarjev. Jud, pravi Derrida, si izbere Besedo 
(Pisavo-ecriture), ki si izbere Juda . Tudi pesnik je »izbran« — besede si ga izberejo 
med napornim procesom spočenjanja pesmi, ki ji je oče. Tudi pesnik je subjekt knji-
ge, njeno bistvo in gospodar, njen služabnik in tema. In knjiga je subjekt pesnika.4 

Biti obenem gospodar in služabnik Knjige je že sdmo po sebi paradoksalno sta-
nje, ki označuje kreativno napetost rabinskega odnosa do teksta. Za Jude kot »ljud-
stvo Knjige« je najpomembnejše vprašanje odnos do kanonskega, božanskega Tek-
sta, ki zase trdi, d a j e bistvo resničnosti. Z drugimi besedami — osrednji problem je 
problem interpretacije. (V terminologiji Harolda Blooma se vprašanje glasi: V kakš-
nem odnosu do prežemajočega vpliva prvinskega, avtoritativnega, paternalističnega 
Teksta je kasnejši komentator-kritik-pesnik?5) Da bi odgovorili na vprašanje, so ra-
bini razvili interpretacijski sistem, ki je sam postal enako avtoritativen kanon, nova 
Beseda. Poimenovali so ga »Ustna Tora« (čeprav je zdaj zapisan že skoraj dva tisoč 
let); pravzaprav je to njihova lastna spremna interpretacija in razprava o pomenu 
Pisane Tore — Svetega pisma stare zaveze. (Pod »rabini« razumem skupino modre-
cev, piscev in razlagalcev od Ezre po povratku iz Babilona v petem stoletju pred 
Kristusom pa vse do dovršitve babilonskega Talmuda, »Ustne Tore« približno v pe-
tem stoletju po Kristusu.) 

3 Jacques Derr ida , »Edmond Jabfes and the Question of the Book« v: Writing and Diffe-
rence, prev. Alen Bass (1967; Chicago: University of Chicago Press, 1978), str. 64—67. 

4 Ibid., str. 65. 

5 Bloom se posveča temu osrednjemu vprašanju v vseh svojih zadnjih teoretičnih delih, 
vštevši: The Anxiety of Influence (New York: Oxford University Press, 1973); A Map of Misrea-
ding (New York: Oxford University Press, 1975); Kabbalah and Criticism (New York: Seabury 
Press, 1975); Poetry and Repression (New Haven: Yale University Press, 1976). 



Dve hiši Izraela 

Po besedah Simona Rawidowicza so takratni rabini v nasprot ju s »Prvim začet-
kom« in »Prvo hišo« izvirne Besede ustvarili »Drugi začetek«, »Drugo hišo« izrael-
sko.6 Njihov sijajni in drzni dosežek je bilo napraviti to Drugo hišo, Ustno Toro (nji-
hov komentar in interpretacijo) ne le enakovredno, marveč v nekem smislu celo bolj 
avtori tat ivno od originalne Knjige Prve hiše (v tem spet vidimo vrsto premestitve). 

Znamenit i talmudski odlomek odlično opisuje tak pristop. R. Eliezer je z mo-
dreci razpravljal o vprašanju, ali je določena pečica v ritualnem smislu čista ali ne: 

Nekega dne je R. Eliezer predložil vse mogoče argumente, a (ostali rabini) jih 
niso sprejeli. Rekel j im je: Naj rožičevec dokaže, ali se zakon strinja z mano!« 
In potok je stekel nazaj proti izviru. »Potok ne more dokazat i ničesar,« so od-
govorili . . . In spet jim je rekel: »Naj nebesa dokažejo, ali se zakon strinja z 
mano!« Nato se je zaslišal nebeški glas: »Le zakaj razpravljate z rabinom 
Eliezerjem, ko pa vidite, da se v vseh primerih zakon strinja z njim!« Tedaj je 
vstal rabin Jozue in vzkliknil: »Ni v nebesih.« Kaj je hotel povedati? Rabin Je-
remija je rekel: Tora je bila izročena na Sinaju; ne menimo se za nebeški glas, 
saj si dolgo tega na Sinaju zapisal v Toro »Ravnaj se po večini.« 
Rabin Nathan je srečal Elijo in ga vprašal: »Kaj je ob tisti uri počel On, blažen 
bodi?« Zasmejal s e j e in odgovoril: »Moji sinovi so Me izdali, Moji sinovi so 
Me izdali.« (Bava Metzia 59 a & b j 

Ta zgodba pobožno in slikovito spregovarja o notranj i dinamiki rabinske misli: 
v njej ždi možnost za sebi lastne interpretativne preobrate (kljub nasprotovanju ne-
beškega glasu in zaščiti so ubogega rabina Eliezerja po tem incidentu ekskomunici-
rali). Te preobrate omogoča predvsem revizionarna interpretacija (premestitve), ki 
je zamišljena v obliki dodatnih pobožnih komentarjev k tekstu. Devteronomij 
21:18—21, na primer, posebej poudar ja , da mora biti uporni sin kamenjan do smrti. 
Rabini pa so trdili, da velja to le v pr imeru, če je sin zagrešil prestopek v treh mese-
cih po tr inajstem letu starosti in če se je sojenje končalo v tem času. S tem so one-
mogočili izvršitev kazni. O tem verzu so zapisali: »Nikdar ni bilo trmastega in 
upornega sina in ga nikdar ne bo. Zakaj potemtakem zakon govori o kaznovanju? 
Da ga preučujemo in smo poplačani.« (Sanhedrin 7 la ) 

Vendar pa na tem mestu zasledimo še d robno inverzijo in komentar , saj rabini 
sklenejo takole: »Vse, kar utegne nadarjeni učenec kda j v prihodnosti razložiti pred 
svojim učiteljem, je bilo že zdavnaj dano Mojzesu na Sinaju.« (Yer. Peah 6: 2) To 
pomeni , da si vse kasnejše rabinske interpretacije lastijo isti božanski izvor, kakor 
ga ima Mojzesova Tora ; interpretacija je bila — z Derridajevimi besedami — »že 
zmeraj tam.« Človekova interpretacija in komentar sta tak6 postala del božjega 
razodetja! Meje med tekstom in komentar jem so fluidne, kar je za sveti tekst skoraj 
nepredstavljivo, je pa ravno ta izmuzljivost bistveno načelo sodobne kritične teorije, 
še posebej pri Derr idaju. Geoffrey Har tman , na primer, predlaga tak način motre-

6 S imon Rawidowicz, »On interpretat ion«, v: Studies in Jewish Thought, N a h u m Glatzer , 
ur. (Philadelphia: Jewish Publication society, 1974), str. 45—80. Glej tudi: »Israel's Two Be-
ginnings: The Firstand the Second 'Houses '« v istem delu, str. 81—209. 



nja, v katerem bi se vsako absolutno razločevanje med literarno kritiko (komentar-
jem) in literaturo (Tekstom) zdelo naivno: »Absolutnega vedenja ni, obstaja le tek-
stualna neskončnost, brezmejni spreplet tekstov ali interpretacij.«7 

Vrstica eksegeze se bo potemtakem približevala taki, od drugih vrstic odvisni 
razširljivosti, kakor je značilna za vrstico teksta. Predmet eksegeze je, v resni-
ci, prav določena »vrstica«. Vendar pa gre kritika v obliki komentar ja de linea 
zmeraj preko in se spremeni v komentar trans lineam. Komentator jevega di-
skurza ne moremo urejeno in metodično ločiti od avtorjevega: ta odnos je 
spreminjevalen in hiastičen; izvirni tekst in sekundarni tekst kljub svoji raz-
ličnosti vstopita v medsebojno podpirajoč, medsebojno dominanten odnos.8 

Vprašanje spreminjevalnosti in prestopanja je pomembno. Kdaj spreminjevalni 
komentar postane inverzija in premestitev? In kdaj — če se vrnemo k rabinski here-
tični hermenevtiki — je radikalni revizionizem rabinske misli postal antitetičen? 
Komentar in interpretacija se pod težo prežeče zgodovinske ali osebne katastrofe in 
ob nujnosti najdevanja pomenov znotraj Teksta, ki bi se ujemali s kontradiktorno 
sodobno izkušnjo, lahko sprevržeta v herezijo — ali pod krinko dodatkov h kanon-
skemu ali pa kar kot odkrit upor. Krščanstvo, na primer, razveljavlja rabinske po-
stave, neprenehno zagotavljajoč, d a j e resnično dopolnilo in korektna interpretacija 
zdaj »starega« pisma zaveze. V okviru judovstva so lažne mesijanske trditve Shab-
bataia Zevija iz sedemnajstega stoletja na podoben način zagotavljale novo, zado-
voljivo interpretacijo Tore. Kajpak obstajajo številni drugi primeri razkolov, frakcij 
in inverzij — nekateri so ostali znotra j judovstva, spet drugi so se z njim popolnoma 
razšli. 

Pomembno se zdi poudarit i , da je faktor , ki utemeljuje bistvo, vitalnost, krea-
tivnost rabinskega judovstva (in ki je nemara skrivnost preživetja v izgnanstvu) 
hkrati tudi tisti, ki lahko vodi k svojemu razveljavljenju: »premeščena premestitev«. 
Vsaka heretična hermenevtika je razveljavljala Toro s pomočjo Tore, pa naj vza-
memo za primer Pavlove ali Derridajeve interpretacije. Rabinske premestitve so 
pravzaprav uporabljali za zrušenje in premeščanje samih rabinov. Heretična her-
menevtika je skratka splet identifikacije in premestitve; nujno je povezana z judov-
sko tekstno in eksegetično tradicijo, ki jo postavlja na glavo, hkrati pa tudi ohranja 
njeno nespregledljivo moč. 

Rabini so svojo »kanonsko« hermenevtiko po Rawidowiczevih besedah s svo-
bodnim pre-oblikovanjem in vnovičnim kreiranjem Tekstov, ki so jim bili izročeni, 
dovršili »revolucijo od znotraj«. Njihov način interpretiranja, dodaja Rawidowicz, 
predstavlja splošni model interpretiranja, saj so bile njihove bitke — prav kakor 
bitke slehernega interpreta — porojene iz napetosti med kontinuiteto in uporom, iz 
zavezanosti tekstu in odtujitvijo od njega. Učili so »istočasno iztrebljati in stabilizi-
rati, v isti sapi zanikati in ohranjevati , rušiti in graditi — notri, iz notranjščine, po-
lagati novo plast na staro in ju spajati v enoten vzorec (slednje je kasneje postalo ve-
liki problem judovske misli in bivanja).«9 

7 Geoff rey H a r t m a n , Criticism in the Wilderness: The Study of Literature Today (New 
Haven: Yale University Press, 1980), str. 202. 

8 Ibid., str. 206. 

9 Rawidowicz, »On interpretation«, str. 52. 



Bistveno vprašanje, ki se vsiljuje na tem mestu, je pa vendarle naslednje, namreč 
kako je mogoče obvladovati revolucijo od znotraj . Kje poteka meja med zunanjim 
in notranj im in kaj se zgodi, ko komentar prekorači to mejo? To je zares postalo 
problem judovske misli in bivanja — še posebej po-razsvetljenskim Judom, ki so 
tako kakor Freud, Bloom, Derrida prišli od zunaj , se asimilirali v zahodnjaško se-
kularno kul turo in absorbirali zahodnjaško filozofijo, pa kljub temu še zmeraj sa-
njarili o bleščečem ceremonialu Tore, razmišljali o tem, da bi najmanjši drobec 
svojega življenja uskladili z duhom svečanosti, hrepeneli po vseobsegajočem Tek-
stu, Pisavi, ki združuje f ragmente resničnosti in s pomočjo svojih sinov interpreta-
torjev istočasno razširja brezkončno število novih pomenov. 

Zaradi tega je Derr ida (podobno kakor Freud in Bloom) obseden z vprašanjem 
izvorov in hotenjem po njihovem razveljavljenju, ponovnem pisanju ali uzurpiranju 
— to pa dosega predvsem s pomočjo revizionarne interpretacije. Seveda je tudi to 
početje po svoji naravi nekakšna premestitev »očeta« — avtoritativnega, izvirnega 
principa. Derridajeva tarča so vsi očetje filozofije. Njegov projekt: dekonstruirati 
celotno zahodnjaško tradicijo »onto-teologije«, uničiti »logocentrizem«, poslati Be-
sedo v izgnanstvo pisanja. 

Pisava vs. logos 

V prvem delu svojega dela Of Grammatology Derrida še najjasneje atikulira svo-
jo teorijo Pisave. Po njegovem mnenju je vsa zgodovina metafizike od predsokrati-
kov do Heideggerja pripisovala resnico logosu in Pisavo s tem »degradirala« in »za-
tirala«. Govor jeno besedo so obravnavali kot bližjo neposrednosti »notranje« 
resnice, v pisani pa so videli zgolj drugotnega, zunanjega in nebistvenega dvojnika, 
»padlo sekundarnost«. Derrida hoče prekiniti povezavo resnice z logosom in zavre-
či znanost o označevanju, ki postavlja v ospredje fonični označevalec, s tem pa Pi-
savo odrešuje njenega padlega stanja. Pisava predvsem ni področje prisotnosti — s 
katero je tako int imno povezan glas — temveč odsotnosti , odlašanja in razlike. Na-
šteti elementi postanejo Derr idaju vrednostni termini. Fonocentrizem in logocentri-
zem sta po drugi plati povezana z determinacijo bitja kot prisotnosti , najsibodi kot 
nečesa vidnega, ali prisotnosti kot substance, bistva, bivanja — ali pač samoprisot-
nosti cogita, zavesti ali subjektivnosti ipd. 

Tudi neposrednost govora, sosedstvo glasu in bitja, prispeva k privilegiranju 
phone kot nezunanjega, nekontingentnega, neempiričnega označevalca. Zaradi tega 
vznikne cela vrsta opozicij: besedno-nebesedno, zunanje-notranje, idealnost-
neidealnost, splošno-posebno, transcendentalno-empirično. 

Še več: Derrida na vsakem koraku nakazuje »onto-teološke« temelje (in pred-
sodke) zahodnjaške misli in vplive teološkega mišljenja na naše koncepte pomena, 
interpretacije in resnice. Samo dejanje razlikovanja med označevalcem in označe-
nim in postuliranje njune medsebojne zunanjosti pr ipada »s svojim prilaščanjem iz-
vorov grške konceptualnosti dobi krščanskega kreativizma in neskončnosti.«10 Der-
rida z nelagodjem razkriva »metafizično-teološke korenine« teorije o znaku, teorije, 

10 Jacques Derrida, Of Grammatology, prev. Gayatr i Spivak (1967; Baltimore: Johns 
Hopkins Univesity Press, 1976), str. 13. 



ki je po njegovem mnenju popolnoma odvisna od razločevanja med zaznavnim in 
razumljivim. Ta distinkcija vodi k razločevanju med označevalcem in označenim in 
domneva, d a j e označeno nekaj popolnoma razumljivega — absolutno, idealni lo-
gos ali brezkončni kreativni subjekt srednjeveške teologije: »Znak in božansko sta 
rojena na istem kraju in ob istem času. Doba znaka je bistveno teološka.«" Znak v 
tej dobi kot srednjeveško zunanjost zadene kazen, zunanjost znaka pa postane zu-
nanjost pisanja nasploh. Označeno je vselej v trenutku povezano z logosom in le po-
sredno z označevalcem, torej pisavo. 

Derridajeve trditve so brez dvoma točne v okviru krščanske tradicije. Rabinsko 
misel pa bi vendarle lahko označili kot »izskok« iz grško-krščanskega onto-
teološkega načina razmišljanja. Rabinom Pisava, Tekst nista le predhodnika govo-
ra, temveč vsega naravnega sveta. Rabinska misel se ne giblje od čutnega k idealne-
mu transcendentnemu označenemu, ampak od čutnega k Tekstu. 

Pogostoma, na primer, zasledimo razlikovanje med hebrejskim izrazom davhar 
in grškim logos, ki je pozneje postal logos znamenitega predgovora Janezovega 
evangelija: »V začetku je bila beseda.«12 Davhar pomeni tako »beseda« kot »stvar« 
— a ne stvar kot res, substanco, marveč kot »bistveno resničnost«. Judom jezik ne 
pomeni zunanjega, nepopolnega, imitativnega področja (kakor Grkom); jezik jim 
predstavlja bistvo resničnosti. Beseda je mnogo pomembnejša od Narave. Grška 
ontologija, ki j o napada Derrida, pa jezik ločuje od bitja in usmerja iskalca resnice 
proti molčeči ontologiji. 

Platon je, kajpak, pesnike izgnal, o pisanju pa razpravlja prezirljivo (Phaedrus). 
Razvoj, ki ga zahteva, vodi od besede k stvari, ki jo je moč oblikovati; bivanje mora 
biti samospoznavno in ne razpoznavno s pomočjo jezika. Tudi krščanska Beseda je 
naposled Beseda, ki z bistveno doktr ino o inkarnaciji jezik »izpolnjuje« in transcen-
dira. Beseda postane meso, s tem pa sklene dolgo polemiko rabinske interpretacije 
in »staro« zavezo nadomesti z »novo«, izpolnjeno. Kakorkoli že — rabinom se zdi 
osrednje božansko dejanje interpretacija, ne pa inkarnacija. 

Rabinska misel je bila vselej »nadomestna metafizika«. Delno je prišlo do tega 
zaradi biblijskega prepričanja, d a j e bil svet ustvarjen, ne pa — kakor je razlagal gr-
ški pogled — da je večno obstajajoč. In v tem videnju je bila, kot poudar ja Hans 
Jonas , not ranja , »antimetafizična sila«, k i j e »vodila k eroziji klasične metafizike, k 
eroziji, katere rezultat je popolnoma spremenil značaj filozofije . . . biblijska doktri-
na je vsilila merjenje moči med naključjem in nujnost jo , med posameznost jo in 
splošnostjo, med voljo in razumom. Naključnosti je — v nasprotju s poprejšnjimi 
izvirnimi predsodki — zagotovila prostor znotraj filozofije.«13 Ker ni obstajala ni-
kakršna nujna eksistenca, je bilo — po biblijskem naziranju — prav vse naključno. 

11 Ibid., str. 14. 

12 O tej splošni temi glej tudi študijo Thorl ieffa Bomana Hebrew Thought Compared with 
Greek (Philadelphia: Westminster Press, 1954), Isaaca Rabinowitza » 'Word ' and Literature in 
Ancient Israel«, New Literary History 4 (1972) str. 119—130 in pa eksistencialistično filozof-
sko analizo Leva Shestova Athens and Jerusalem, prev. Bernard Mart in (Athens: Ohio Univer-
sity Press, 1966). Pr imer ja j tudi odlično razpravo G. Douglasa Atkinsa »Dehellenizing Litera-
ry Criticism« v: College English 41 (1980) str. 769—779, ki skicira protihelenistične in 
protižidovske tendence t ako imenovane »Yale School«, torej literarnih teoretikov Geoffreya 
Har tmana , Jacquesa Derr idaja , Haro lda Blooma, Paula de Mana in J . Hillis Miller. 

13 H a n s Jonas , Philosophical Essays: From Ancient Creed to Technological Man (Engle-
wood, N. J.: Prentice-Hall, 1973) str. 29. 



Rabinske logike prav tako ni bilo mogoče vzpostaviti na aksiomih, neločljivo 
povezanih s samo naravo stvari, ki so porodile jedrnate silogizme in univerzalno 
resnične izjave. Nasprotno: bila je dialektična, pogojna, oprezna pred univerzalnimi 
izjavami, pazljiva v trditvah o posameznem in nepopustljivo skeptična — celo do 
razuma. 

Grška logika, zasnovana na osrednjem principu bivanja, se je posvetila odnosu 
med subjektom in predikatom, zvezanima s povedkovo vezjo je. Rabinsko logiko, 
za razliko od grške, določuje preučevanje odnosov jukstapozicije, kontigvitete, aso-
ciacije. Hebrejščina ne pozna v sedanjiku nobene oblike glagola »biti«. Predikativ-
no izražanje slovnično tvorijo s svobodno jukstapozicijo nominalnih oblik — ta 
lingvistična s t ruktura pa utegne še podčrtat i rabinski logični princip izjavljanja s 
pomočjo jukstapozicije.14 

Še več, so trdili rabini, svet sam je bil ustvarjen s Tekstom: »Bog je pogledal v 
Toro in ustvaril svet.« (Bereishit Rabbah 1:1j Hebrejski davhar je bil aspekt božan-
ske ustvarjalne sile. Krščanstvo je preželo ta ne-ontološki koncept predobstajajoče 
Tore, s pomočjo katere je bil ustvarjen svet, ga združila z grškim pojmovanjem sub-
stance in bivanja in razvila utelešeni logos. Originalni pomen besede logos je bil 
»zbirati se, urediti, poravnati« in ni imel ničesar skupnega s funkci jo govorjenja; 
pomenil je bolj racionalen, urejevalen princip. S krščanstvom je ta nelingvistični 
urejevalni princip postal vidna manifestacija učlovečenega boga. 

Seveda je s tem v zvezi tudi s tandardni kontrast med grškim poudar jan jem vida 
in hebrejskim poudar jan jem sluha. Videti je prisotnost, polnost , slišati pa implicira 
odsotnost . Ko je prevladujoč pogled, bo podobnost definirana s pospetkom, repre-
zentacijo, misel pa je specu-lativna — spekulativna kakor zrcalo. Ravno tak pogled 
na znanje in posnemanje je tisto, kar napadajo Derrida in dekonstruktivisti. 

Črka in duh 

Grško videnje jezika kot znaka, ki predstavlja z abstrahiranjem od posamičnega 
in kaže k nevidnemu, je del veliko širšega gibanja od čutnega k nezaznavnemu — to 
pa je po Derr idaju eden od poglavitnih grehov filozofije. Derrida sledi Heideggerju 
in trdi, da metafizično obstaja le v polju metaforičnega15 — torej v dvoumnem, nesi-
logističnem lingvističnem področju, v katerem izraz hkrati »je« in »ni«. Paul Ri-
coeur opaža v metafori nekakšno logično herezijo in jo imenuje »zmotno atribuci-
jo«, »kategorični prekršek«, »semantično impertinenco«.16 

14 O tej tematiki glej Louisa Jacobsa Studies in Talmudic Logic and Methodology. (Lon-
don: Vallentine, Mitchel, 1961), Tzvetana Todorova »On Linguistic Symbolism« v: New Lite-
rary History 6 (1974) str. 11—34, Jacquesa Derr idaja »The Supplement of Copula: Philosophy 
before Linguistics« v: Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism, Josue 
V. Harar i , ur. (I thaca: Cornell University Press, 1979), str. 82—120 in Susan Handelman 
»Greeek Philosophy and the Overcoming of the Word«, v: Work and Days 1 (1980), str. 
45—69. 

15 Glej Derr idajev daljši esej o tej temi »White Mythology: Metaphor in the Text of Phi-
losophy«, New Literary History 6, (1974) str. 5—74. 

16 Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, prev. Robert Czerny (Toronto: University of To-
ron to Press, 1977), str. 20—22. 



V aristotelovski optiki (Retorika 1457b)]e f iguralno pomenjanje metafore uzrto 
kot vrsta prenosa in odklona od »pravega« pomena, za katerega zamenjavo je šlo. 
Najpomembnejša determinanta »pravega« je bil resnični predikat vseh stvari, 
ustvarjalni princip grške metafizike, ousia, enopomensko bivanje onstran jezika, ki 
pa kljub temu dopušča delovanje celotnega sistema besed in stvari. Rekonstrukcija 
pravega pomena posledično »razveljavlja« figuralno pomenjanje , ki je zgolj orna-
ment, tu j odklon, ki zaradi določene podobnosti s pravim pomenom slednjega 
učinkovito zamenjuje. 

Metaforični transfer od »pravega« k »figurativnemu« smislu je — upoštevaje 
Heideggerja in Derr idaja — utemeljen na metafizičnem prestopu iz »čutnega« v po-
lje »nezaznavnega«, kar v mnogočem determinira zahodnjaško misel. Celotna onto-
loška tradicija zahodnjaške metafizike je zasnovana na platonskem transferju duše 
iz vidnega v nevidni svet. Odnos čutno-nečutno se spremeni v odnos dobesedno-
figurativno, kasneje, v krščanski misli, pa v relacijo črka vs. duh. 

Ena od glavnih debat med judovstvom in krščanstvom je zadevala prav odnos 
med črko in duhom. Krščanstvo je grajalo judovstvo kot religijo mrtve črke, kot 
perverzno in slepo pobožnost , ki je odklonila razsvetljenje prek Jezusa izročenega 
»duhovnega pomena«. Pavel spregovarja o tem še najbolj robato: » . . . zakaj črka 
mori, Duh pa oživlja«. (2 Kor 3:6) V svojih velikodušnejših trenutkih interpretira 
črko ali pisani zakonik kot začasno »figuro« ali »tip« izpolnjenja, ki bo prišel z Je-
zusom. Duhovna interpretacija potemtakem »pravi« pomen vrne tekstu, s tem pa 
vse, kar je bilo prej (pismo stare zaveze), v primerjavi s substanco, ki jo (dobesedno) 
predstavlja Jezus, proglasi za zgolj senco. Jezus postane pravi predikat vseh izjav, 
edinstveni in osnovni referent, referent, ki je popolnoma onstran jezika in katerega 
pojavnost izničuje judovsko Besedo, razumljeno kot dolgotrajni odklon, izgnan-
stvo. Ustna Tora je bila s tem v celoti razveljavljena. 

Pavel in cerkveni očetje, ki so mu sledili, so rabinsko meditacijo Teksta in medi-
tacijo o Tekstu nadomestili s čisto, neposredno prisotnostjo Jezusa, ki razvezuje vsa 
nasprot ja , utr juje pomen, zagotavlja edinstveno identiteto in ruši razlikovanje. Je-
zik, prerekanje, igra razlik ovirajo neposrednost združitve. Po obnovitvi bistva sen-
ce izginejo, in kar ostane, je neposredna združitev od prisotnosti Jezusa. Pavel ni le 
antinomičen, je tudi antitekstualen. Judje zbujajo v njem nepotrpežljivost in zagre-
njenost, saj so zvesti »črki«; teksta torej nočejo brati kristocentrično: »Njih misli pa 
so otopele; kajti do današnjega dne ostaja na branju stare zaveze prav tisto zagrinja-
lo, ne da bi se odgrinjalo, da se v Kristusu odpravlja. Ampak, do danes leži, kadar 
se bere Mojzes, zagrinjalo na njih srcu. Kadar se pa spreobrne h Gospodu , se bo za-
grinjalo odvzelo.« (2 Kor 14—17) 

Jud Teksta ne bo zamenjal za logos. Jud se približuje božanskemu z vse inten-
zivnejšim osredotočanjem na tekst — ne pa s t ranscendentno vizijo duha, ki zaklju-
čuje akt interpretacije. Rabinom se zdi tekst neustavljivi generator pomena, ki izha-
ja iz not ranje logike božanskega jezika — iz črke same. Pomena ne iščejo v 
nelingvističnem področju izven teksta. Jezik in tekst — če uporabimo Derridajevo 
terminologijo — sta prostor in igra razlik; resnice pa rabini ne razumejo kot trenut-
no razkrivanje Njega, temveč kot kontinuiran proces interpretacije, v kateri On sam 
sodeluje in spoznava njihovo mišljenje. 

Jud je so v doktrini , po kateri je beseda postala meso, videli pogansko dobesed-
nost in slepoto. Poganstvo pa se peča ravno z ontologijo. Kristjani so davhar »onto-
logizirali«, »literalizirali so metaforo«. Razveljavili so razliko med bogom in člove-
kom, Tekstom in Naravo. Na podoben način se Derr idaju kaže kot greh 
literalizacija metafore in metaforizacija literalnega, kar oboje na jdemo v zahod-



njaški filozofiji in znanosti . Ali še drugače: z razveljavljanjem ousie, bivanja, pri-
marnega predikata in sploh bistva grške ontologije, Derrida hkrati ruši metafizično 
opozicijo med pravim in figurativnim pomenom. Tako Derr idaju kot rabinom se 
zdi idolatrija reifikacija znakov, izdelovanje podob, navezovanje ontologije na 
tekstualnost. 

Avguštin kot zgleden krščanski teolog, na primer, obtožuje Jude trdovratne zve-
stobe znakom, namesto stvarem, ki bi jih morali označevati, pripisuje pa jim tudi 
neverjetje v Jezusa, »ker se j e njegov odnos do znakov razlikoval od judovskih opa-
žanj«. (O krščanski doktrini 111:6) Krščanska svoboda, pravi Avguštin, je osvoboje-
nost od znakov, saj so »povzdignjeni« v stvari, ki so jih označevali. Znaki tako lah-
ko postanejo zakramenti , invokacije prisotnosti tistega, k čemur kažejo; 
»izpolnjuje« jih potemtakem prisotnost »stvari«, ki ukinja zdaj »prazno besedo«. 
Jezus je konec zakona. 

Vendar se zdi Judu ravno to odpovedovanje znaku v prid besede idolatrija. 
John Freccero razširja prepričanje Yehezkela Kaufmanna: 

Judovsko pojmovanje idolatrije je bil svojevrstni fetišizem, slavljenje za po-
men oropanih reificiranih zakonov. Poganski bogovi so bili v skladu z njiho-
vimi predstavami, čeprav niso prebivali na Olimpu ali v nebesih, temveč zno-
t ra j zlatega teleta, kamna ali kosa lesa. Znaki kažejo na odsotnost ali na 
označevanje, ki bo šele prišlo . . . Idoli — kakor so jih razumeli Judje — so bili 
enako kot fetiši obupen poskus vračanja prisotnosti, reificirani znaki, skoraj 
bi lahko rekli metafore. Judovsko branje je v reificiranju znakov in utr jevanju 
pomenjan ja »tukaj in zdaj« videlo predvsem poganske poskuse, da bi se izog-
nili začasnosti, ki je vpisana v človeško s tan je . " 

Derridaizem je prav tako trmoglava zvestoba svobodni igri znaka, odklanjanje 
njegovega stabiliziranja ali vzpostavljanje enopomenskih refentov, ki ga izpolnjuje-
jo. V avguštinovski ali Pavlovi podobni optiki ni taka lingvistična raznoterost nič 
drugega kot stanje propada . Izguba trdnega referenta, ki utemeljuje »pravi« pomen 
besed, je navada eksila; jezik je nekakšen ovinek, obžalovanja vredna meditacija, in-
terferenca med človekom in bogom.1 8 Lebdeči označevalci, igra interpretacije — vse 
to so odkloni od »resničnih« referentov. Derridajeva igra razlike, brezkončna inter-
pretacija in rabinski komentar so v luči krščanstva nesprejemljivo izgnanstvo 
— premik od pravega bivanja. Po besedah očeta Cirila iz Aleksandrije še več: 

Jud je so najbolj zmešani od vseh ljudi. Brezbožnost so prignali do svoje 
skrajne meje, njihova manija pa presega celo tisto, ki jo na jdemo pri Grkih . 

17 J o h n Freccero, »The Fig Tree and the Laurel: Petrarch 's Poetics«, Dacritics 5 (1975), 
str. 37. 

18 Za vpogled v poglobljeno derridajevsko branje Avguština glej Margaret Ferguson, »St. 
Augustine 's Region of Unlikeness: The Crossing of Exile and Language«, Georgia Review 29, 
(1975) str. 842—864. 



Jud je berejo Besedo, pa tistega, kar berejo, sploh ne razumejo. Čeprav jih je 
obsijala luč neba, raje tavajo v temi. Podobni so ljudem, katerih razum in miš-
ljenje sta nična. Obsedla jih je tema, a se jim zdi, da živijo v luči ." 

Le kako so Judje povezani s Sa tanom, se sprašuje krščanstvo, da jim uspeva 
preživeti v prostoru razlike, v neskončnem vračanju znakov, v kakofonij i besed in 
interpretacij, v brezkončni referencialnosti črke brez odrešujoče prisotnosti Besede? 

Razbijanje svete družine 

Interpretacija, meditacija, premestitev, odlašanje, izgnanstvo, odsotnost , dvo-
umnost pomena — vse to so teme rabinske in derridajevske interpretacije. Tako 
Jud je kakor Derrida ne vidijo rešitve — izpolnjene sedanjosti ni. In neizpolnjenje, 
kakor poudar ja Jean-Frangois Lyotard, je nekaj tipično judovskega. Po njegovem 
mnenju židovstvo ni religija pomiritve med sinom in očetom, s katero bi se Drugo 
(oče) vrnilo k Istemu. V judovstvu obstaja po Lyotardovih besedah med očetom in 
sinom »zavezništvo, pred-sprava«, saj slednjega obvladuje očetov glas — seveda s 
pomočjo teksta. Krščanstvo je »ojdipsko« v tistem smislu, da izpolnjuje sinovo hre-
penenje po očetovi poziciji. Ojdipovo hrepenenje in usoda se ujemata. Jezus, ki 
predstavlja sinovo hotenje po zamenjavi očeta, plača svoje krivično hotenje s smrt-
jo, a se istočasno transformira v očeta. Judovstvo take spravljive dialektike ne 
pozna.2 0 

Bog, ki govori, subjekta tako rekoč »razlašča«, premešča. Prav kakor je Ojdip 
razlaščen svojega izvora v grški tragediji, je etični — ali judovski — subjekt razlaš-
čen s tem, da ga ukaz božje besede napravi za »izbranega«. Razlika med njim in 
Drugim pa ostane; ne zruši je erotično hotenje po vnovični združitvi Drugega z Is-
tim. V judovski misli je razlika med očetom in sinom nepreklicna. Ne obstaja nika-
kršno »izpolnjenje« besede v ontološkem povratku k istosti očeta in sina, kakršnega 
pozna krščanstvo. Pisava, tekst kot dar , je očetova prisotnost-v-odsotnosti. Subjekt 
je ujet s pomočjo teksta — očetov glas razlasti sina. 

Po Lyotardovem mnenju je razlika med grško usodo (tragičnim) in judovsko ke-
rygmo (etičnim) razlika med Ojdipom in Hamletom: reprezentacija hotenja, ki se sa-
moizpolni v neprepoznanju (Ojdip), in hotenje, ki se ne izpolni z nasilno reprezen-
tacijo (Hamlet) in kjer je subjekt premeščen v odnosu do svojega hotenja.2 1 Lyotard 
vidi razliko med moderno in grško mislijo ravno v izpolnjenju očetovske besede. 

" Navedeno v: Robert L. Wilken, Judaism and the Eariy Christian Mind (New Haven: 
Yale University Press, 1971), str. 1. 

20 Jean-Francois Lyotard, »Jewish Oedipus«, Genre 10 (1977), str. 401—403. 

21 Lyotard , str. 406. Avtor tudi piše: »Kaj je v Hamle tu , česar ni v Ojdipu? Ne-
izpolnjenje. Vidimo ga lahko kot psihično dimenzi jo nevroze ali kot t ragično dimenzijo misli. 
Ima pa čisto d rugo dimenzijo. Ojdip izpolni svojo usodo želje; Hamle tova usoda je neizpol-
njenje želje. Ta hiazem je tisti, ki obs ta ja med grškim in judovskim, med tragičnim in etič-
nim . . . V judovski etiki je predstava prepovedana, oko se zapre, uho odpre, da bi slišalo oče-
tovo izgovorjeno besedo. Podobo odklan ja jo zaradi njenega izpolnjevanja želje in prevare; 
njeno resničnostno funkci jo zanikajo«, (str. 400—402) 



Zanimivo je, da se velik del Derridajevega razpravljanja osredotoča na Heglov 
zgodnji tekst Duh krščanstva, v katerem Hegel uzre krščanstvo kot religijo svete 
družine par excellence. Po Spivakovem mnenju Derrida trdi, da predstavlja odnos 
med krščanstvom in svetim očetom ravno tisto, česar Jud ne more razumeti , še po-
sebej pa nemara spreplet končnega in večnega: » . . . tisto, česar ne r a z u m e . . . (je) 
enakost prehoda, prisotnost brezmejnega v določenem, lepota in imanenca v konč-
nem.«22 Spivak še doda ja , da se Judu v tem postopku »zanika« kakršnokoli ra-
zumevanje filozofskih trditev. Derrida navrže: 

V vsaki trditvi povezovalni položaj glagola biti druži osebek in povedek, spre-
pleta enega okrog drugega, tako da postaneta nekaj edinstvenega . . . To združeva-
nje, ki predpostavlja vnaprejšnji sporazum, ta pa spet omogoča nekakšno splošno 
ontološko trditev, je po svoji naravi predsprava večnega s samim seboj, boga s sa-
mim seboj, človeka z bogom v enoto, podobno enoti oče-sin.23 

Jud pa se s tem ne more sprijazniti: on obstaja v polju želje, razlike in premestit-
ve, in ne v polju izpolnjenja, identifikacije in enotnosti . Potemtakem niti ni prese-
netljivo, da Derr ida v svojem eseju o Jabčsu odnos med J u d o m in Besedo opisuje 
kot »dolgo metonimijo«. Metonimija — v lingvističnem smislu, ki ji ga je dal Ro-
man Jacobson — pomeni stično, serijsko igro označevalcev na način sestavljanja in 
kombiniranja . Metafora pa je urejevanje znakov na način zamenjave in selekcije.24 

Heretična hermenevtika: identifikacija in premestitev 

Zda j lahko bolje razumemo Derridajev premeščeni rabinizem in judovsko here-
tično hermenevtiko. Premestitev lahko mislimo na dva načina: kot metonimično 
razpostavljanje na način kontigvitete ali kot metaforični način razveljavljanja z za-
menjevanjem enega izraza z drugim (figurativnega z dobesednim). V tem smislu bi 
za metonimijo lahko rekli, da vsaj približno označuje rabinsko misel, metafora pa 
krščansko. Glavna gibala krščanske misli so torej substitucije — duha za črko, gre-
he odkupljujočega (substitutivnega) Jezusovega žrtvovanja za človeka, Jezusa za 
ustno rabinsko Toro itd. Z rabinske točke gledišča so vse naštete substitucije zmali-
čene premestitve, ki jih določa spreminjanje metonimije v metaforo; gre za preme-
stitev, ki hoče biti substitucija; v njej propadejo metonimične razlike med človekom 
in bogom, željo in izpolnjenjem, subjektom in predikatom. Te premestitve predru-
gačijo in razveljavijo izvore, uzurpirajo Očeta in prekinejo metonimično verigo. 

Pomemben vidik heretične hermenevtike predstavlja dejstvo, da so v rabinsko 
misel vsajene premestitve potencialni zametki herezije. Že sama rabinska zamenjava 
narave za Besedo je svojevrstna destrukcija logike biološke zaporednosti in sorod-
stva. Običajna so, na primer, razpravljanja o bibličnih temah bratske uzurpacije, o 
prekinitvi naravnega nasledstva v zgodbah o Jakobu in Ezavu, Izaku in Išmaelu itd. 

22 Derr ida , Glas 99a, prev. Spivak, v: »G/as-Piece«, str. 33. 

23 Derr ida, Glas 99a, v: Spivak, »Glas-Piece«, str. 33. 

24 R o m a n Jacobson , »Two Aspects of Language: Metaphor and Metonyny«, v: European 
Literary Theory and Practise, Vernon Gras , ur. (New York: Delta, 1973), str. 121. 



Kot smo videli, so si tudi rabini — v svojih vlogah bratskih sogovornikov boga 
— izborili subtilne premestitve, ki so jim omogočile doseči nove identitete in moči 
Teksta. Judovski sin se pogovarja z bogom in poskuša doseči svoje z interpretacijo, 
krščanski sin pa postane bog in razreši napetosti z abolicijo metonimičnega 
diskurza. 

Premestitev, uzurpacija, zamenjava. Najvažnejši problemi so izvor, zapored-
nost, »veriga označevalcev,« zapoznelost zavedanja in razlagalec. V svoji poetiki 
zapoznelosti Harold Bloom postulira »strašljivost vpliva«: pesniki so vpleteni v 
dialektično-zgodovinsko bitko, svoj prostor si vsak izbori tako, da manipulira z iz-
ročeno mu tradicijo, in medtem ko pravzaprav prekanjeno ruši svoje predhodnike, 
zatrjuje, d a j o revidira in očiščuje napak. S pomočjo te revizionistične interpretacije 
se pesnik lahko ugleda kot sam svoj oče, odrešen vseh napak, s tem pa postavlja 
očeta sinu za zgled. Bloomova interpretacija pesniškega procesa nam utegne ilustri-
rati aspekte heretične judovske hermenevtike, ki sem jih poskušala artikulirati v tem 
zapisu. Omenjena heretična hermenevtika je skupek identifikacij in premestitev. 
Dinamika je ista, pa če v Mojzesu vidimo odsev Jezusa, kakor je to v krščanstvu, ali 
pač heroično sekularno preroškost Freuda v njegovi lastni identifikaciji z judovskim 
voditeljem. Mrtvi oče v Totemu in tabuju ali Mojzesu in monoteizmu ali Razlagi sanj, 
Ime očeta pri Lacanu, vsi očetje filozofije pri Derr idaju — vsi vzbujajo pri živečih 
sinovih določeno občutje krivde in željo, da bi se tega bremena znebili. In svoboda 
pride v tipično rabinski obliki — z interpretacijo, v tem primeru pravzaprav z na-
merno mimo-interpretacijo ali »zatajitvijo«, če uporabimo Bloomovo terminologi-
jo. Metonimična veriga nasledstva je pod krinko nove interpretacije pretrgana. 

Lahko bi rekli, da pobožna rabinska interpretacija pomeni zaporedje povezav 
na verigi metonimičnega označevanja, na verigi, na kateri se označevalec in označe-
no ne spojita; drug drugemu se približata le z interpretativnim približkom, njuna 
identiteta pa se vzpostavlja v igri polisemije z razpostavljanjem vzdolž verige. Here-
tična rabinska interpretacija je — kakor , na primer, v krščanstvu — interpretacija, 
ki razceplja zaporedne povezave, in nadomeščanje z metaforično zamenjavo, zdru-
žitev označevalca in označenega, istega in drugega, želje in izpolnjenja. Interpretaci-
ja utelešene besede. 

Po drugi strani so rabinske bratsko-pogovorne premestitve tudi dialektična 
identifikacija z Očetom. V Derridajevem primeru je heretična hermenevtika ob tem, 
d a j e premeščeni rabinizem, istočasno tudi povratek k identifikaciji z vrsto judov-
skega očetovstva, ki so ga tako dolgo zanikovali in ga je grško-krščanska tradicija 
nasilno ome jeva l a . . . znova pa ga lahko ugledamo v Derridajevi strastni obrambi 
Ecriture. 

Blodeči izobčenec lingvistike 

Barbara Johnson postavlja v svoji kritiki Derr idaja pomembno vprašanje. Bo-
dimo pošteni, pravi avtorica — Derridajeva neskončna igra označevalcev bi ga 
utegnila prisiliti na igro onstran pomena Pisave. Kaj Derrida s tem ne t ransformira 
»pisanja« v »napisano«, se sprašuje.25 Derridajeva izbira Pisave kot kontrasta 

25 Barbara Johnson, »The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida«, Yale French Stu-
dies 55—56 (1977), str. 483. 



evropskemu logocentrizmu je ponovna pojavitev rabinske hermenevtike na premeš-
čen način. Derrida bi hotel razveljaviti grško-krščansko teologijo in nas od ontolo-
gije vrniti h gramatologiji, od bivajočega k Tekstu, od logosa k Ecriture. 

Branil bo Pisavo, k i j e bila zlobno obsojana in zaničevana, in črko, ki s o j o gra-
jali kot pr inašalko smrti. O tej stigmi govorijo krščanske polemike, naperjene proti 
Judom, vendar pa Derrida zasleduje njihove sledove od grške filozofije pa vse do Ro-
usseauja, Saussura, Husserla in celo Levi-Straussa. Grešno, dobesedno mrtvo pisa-
nje primerja z naravnim, živečim, oboževanim metaforičnim pisanjem — na primer 
z »glasom zavesti« kot božanskim zakonom ali s pisavo srca itd. Tako naravno pi-
sanje pa vendarle ni gramatološko, marveč pneumatološko.2 6 Kontrast med pisa-
njem duše-telesa, notranjega-zunanjega, zavesti-strasti itd. nam narekuje vrnitev h 
»Glasu narave«, ki se spaja z božanskimi napisi. 

Derrida prikazuje vztrajnost te »onto-teologije« celo pri sekularnih mislecih. Pi-
sanje dojema ne le kot zgolj zunanje, temveč kot nekaj grozečega zunanjega, pred 
katerim je treba govorjeni jezik zaščititi, torej kot pokvar jeno grožnjo, ki zna pre-
dreti in razbiti samo-obsegajočo notranjščino duše (in, kakor smo videli, svete dru-
žine). V svojem razpravljanju z naslovom »Lingvistika in gramatologija« v O gra-
matologiji Derr ida trdi, da Saussure razume pisanje kot »perverznost in 
razuzdanost , oblačilo korupcije in krinko, zabavljaško masko, ki se je je treba izog-
niti, izgnati«, ali pa celo kot »izvirni greh«. Derrida je odločen polemik, ki vešče iz-
krivlja argumente drugih, da bi jih prilagodil svojim potrebam, a njegova posebna 
raba odlomkov in pridevnikov, ki nakazuje negativen odnos do pisanja, je nekako 
čudaška: »perverzni kult imidža črke«, »greh idolatrije«, »perverznost, ki zaplojuje 
pošasti«, »odklon od narave«, »princip smrti«, »deformacija, svetoskrunstvo, zlo-
čin«, »blodeči izobčenec lingvistike«, »razlaščen, obsojen na blodenje in slepoto, ža-
lovanje«, »izključeni drugi«. Opisi so večinoma teološki, in če se logos prikrade iz 
»zgodovinskega nasilja govora, ki sanjari o svoji samoprisotnosti in biva kot svoje 
lastno nada l j evan je . . . kot avto-produkcija govora, ki se proglaša za ž ivega . . . kot 
logos, ki verjame, da je sam svoj oče in se povzdiguje iznad pisanega diskurza«,27 

gre očitno za krščanski logos, za sina, ki si domišlja, d a j e sam svoj oče, rojen v me-
so in povzdignjen nad vse tekste in pisane diskurze — tisti izgnani, blodeči, žalujoči, 
zaničevani izobčenec, obtožen neodrešenega izvirnega greha pa je Jud , prinašalec 
črke kultni človek Pisave. 

Čudno se zdi, da Derrida ne omenja tega nadvse očitnega poudarka , še posebej 
zato, ker mu je tako neprijetno razkriti teološke predpostavke privilegiranosti logo-
sa. V esejih, spisanih pred ali pa v času izida O gramatologiji in zbranih v delu Wri-
ting and Difference, namreč prav razvidno povezuje judovsko-krščansko polemizi-
ranje in zgodovino filozofije. Zaradi tega smo že prej opozorili na esej o Edmondu 
Jabesu. Derrida rešeta o tam zastavljenem vprašanju tudi v dolgem, oboževanja 
vrednem spisu Nasilje in metafizika, ki se nanaša na francosko-judovskega filozofa 
Emmanuela Levinasa, kateremu Derrida marsikaj dolguje, pa tudi v tekstu z naslo-
vom »Ellipsis«, k i j e zaključni esej Writing and Difference in je bil spisan posebej za 
knjigo. V tem spisu se Derrida zavzema za »negativno ateologijo«, za pisanje, ki 
transcendira zaprtost »knjige« in jo zamenjuje za odprtost »teksta«. Omenjeni esej 
je podpisal z imenom »Reb Derissa«. Njegov podpis so potemtakem poslednje be-

26 Derr ida, Of Grammatology, str. 17. 

27 Ibid., str. 35, 38—39, 44. 
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sede knjige. Sprememba Derr idaja v Derisso, iz »-ridda« v »-rissa«, bi utegnila v 
francoščini pomeniti eno od tistih besednih iger z imenom, ko so Derridaju tako zelo 
všečne. Če francosko risee razumemo kot »smešno ali posmehljivo«, bi lahko skle-
pali, da se nam poskuša Derrida zadnji smejati kot »Reb« oziroma rabin, torej Der-
rida v okviru eliptične rabinsko-komentaristične tekstne igre. 

Preden pa dovolimo, da se nam zadnji smeje (precej današnjih kritikov bi mu to 
tudi kar voljno dopustilo), še malce primimo za besedo. Derrida bi, kajpada, na-
sprotoval, saj prav njegova teorija svobodne igre — sicer delec njegove dediščine 
Friedricha Nietzscheja — zahteva, da ga za besedo ne primemo, ker »pravi«, posa-
mični, absolutni »resnični« pomen ne obstaja in bi se potemtakem izmuznil vsakrš-
nemu teoretskemu napadu in si znova zagotovil prevlado svojega mojstrstva nad 
vsemi kritiki. Derridajeva dekonstruktivistična branja se običajno razvijajo tako, da 
pokažejo, kako obravnavani pisec vedno znova zagreši prav tiste napake, k i j ih oči-
ta drugim. Derrida torej dekonstruira ali razveljavlja pisateljeve lastne teoretične 
temelje. Vendar pa tudi za Derridajevo pisanje trdim, da v njem obstaja še nespoz-
nana premeščena teologija, premeščeni rabinizem, ki se uporablja tako za razveljav-
ljanje grško-krščanske kulture kakor za negativno in dialektično identificiranje s 
premeščeno in šikanirano judovsko hermenevtiko. 

Razumimo torej Reba Derisso, posmihajočega se rabina, bolj v duhu Midraša 
kot Nietzscheja, njegovo igro pa kot »resno igro«, kot komentar , podaljšek teksta. 
Kot piše Gayatr i Spivak, je ena od svojevrstnih posebnosti Derridajeve metode, ki 
jo je sicer prevzel od Freuda, interpretativna metoda, posvečena drobnim detajlom 
teksta, sintaksi, oblikovanju besed — sanjsko obravnavanje besed kot stvari.28 

Izbral Vid Snoj, prevedel Igor Bratož 

28 Spivak, Introduct ion, v: Of Grammatology. str. xlv. 



FRONT-LINE 

Marjetka Jeršek 
Smaragdno mesto 

Eurospekter, Ljubljana 1991 

Tradicija, ki je sama po sebi pojem neke dobe, v kateri se ali na j bi se konstitui-
ral takšen ali drugačen pristop do literature in njenih sprotnih pojavov, še ne pome-
ni živčnega vozlišča in (a)kumuliranja tistih estetskih energij in silnic, ki bi na pre-
prost in lahek način veljale za dokončno resnico ali vsaj za neko vrsto približka isti. 
Nasprotno: tradicija zagotavlja, da se bo neko literarno delo, pa naj bo to črtica, pe-
sem, roman ali novela, bralo na takšen in prav takšen način, ne da bi ga pri tem sku-
šali umestiti med ta ali oni žanr, v to ali ono obdobje , v to ali ono smer. Kljub temu 
pa ne moremo mimo dejstva, ko prebiramo najnovejši roman Marjetke Jeršek Sma-
ragdno mesto, da se ta ne samo ne izogiba tradiciji, ampak da jo na neki samosvoj in 
samo avtorici znan način jemlje kot privilegirano mesto za (iz)oblikovanje specifič-
nih situacij, v katerih se (z)najde prvoosebna pripovedovalka, tukaj junakinja ro-
mana Smaragdno mesto. In če že govorimo o fantastičnem dojemanju sveta, v kate-
rem so vse realne podobe zabrisane, nič ne moti , če d o d a m o še to, da je Jerškova 
svoj svet (s)konstruirala iz sanj in da je torej ' smaragdno mesto ' pravzaprav 'sanj-
sko mesto ' , v katerega tako bralec kot tudi pripovedovalec neusmiljeno vstopata in 
izstopata. 

Mar je tka Jeršek tke svojo dogodivščino z razburljivim tonom nevsakdanjosti in 
odkrite erotične napetosti, nemalokrat zaide njeno pero v različna protislovja in 
emblematične posebnosti , vendar se spretno izmaže z nonšalantnim trikom preigra-
vanja emotivnih in drugačnih skrajnosti , k i j ih zavzema in/al i zavzame njena estet-
ska kontemplat ivna drža. Da bi njene niti držale in se izšle, uporabl ja specifično go-
vorico svojega izobraženega literarnega posluha, vsiljuje nam dogodke, za katere 
pr ičakujemo, da bi se morali zgoditi kasneje, odpira nam vrata novih razsežnosti in 
v nove dimenzije človeške občutljivosti in dojemljivosti, igra se z našimi predstava-
mi in sklepa poglavja z odprtimi vprašaji. 

Prav gotovo si prozo Marjetke Jeršek lahko ogledamo tudi v njenem bestsellerju 
Teden dni do polne lune, ne da bi tvegali zdrsniti v kvaziizumetničeno ocenjevanje li-
terarnega talenta, ki preveva to čtivo, a kljub temu dejstvu se lahko naslonimo na 
trditev, d a j e v Smaragdnem mestu zakoličena tista proizvodnja , k i j e od te avtorice 
nismo pričakovali. Roman namreč avtorica razdeli na štiriindvajset poglavij, od ka-
terih ima vsako svoj naslov in spremno misel, domislico, največkrat citat bolj ali 
man j znanih avtorjev s te in one strani luže. Da bi zadržal napetost in potrebno ber-
ljivost, se nam avtoričin horizont zaznavanja nenehno odmika v tiste sfere iracio-
nalnega, ki je pogojen z naključjem, avtorica ga imenuje »konstelacija koincidenc« 



in še nekje »cocktail naključij«. Tako pisanje pa še ne pomeni , da b o m o po nekaj 
poglavjih prišli do končnega rezultata in da bomo avtoričin 'condit io sine qua non ' 
ugotovili že na samem začetku, nasprotno: zdi se, da je ravno zazrtost v magične 
sfere nastopajočih oseb tisto opravičilo in pojem zase, ki nam šele daje videti in ve-
deti, do kam lahko sploh sežemo, če beremo površno in nezainteresirano. Zanimiv 
konsti tuent iz romana je naslednji: »Človek bi kar zaspal in se pogreznil v Sma-
ragdno mesto.« (str. 37) Ravno t u j e podano temeljno avtoričino hotenje: zaspati in 
pogrezniti se! Ali morda: prepustiti se temeljnemu človeškemu doživljanju sveta, 
spanju, in sanjati . Ravno ta prvinski občutek evocira v nas roman Smaragdno me-
sto. Vendar, da ne bi napačno razumeli, gre za ta roman in samo za ta roman. 

Lahko se odkri to vprašamo, kaj nam pravzaprav hoče avtorica povedati , kak-
šno je sporočilo romana. Gre za preprosto ljubezensko razmerje med glavno juna-
kinjo Alino in skladateljem Nedom? Za telepatsko odstranitev spornega iluzionista 
Rdečelasca v nične dimenzije? Ali pa za vznemirljivo pripoved o oboistu Gaju in 
striptizeti Rozalindi? Če že igramo na te karte, si je treba priklicati v spomin še vse 
ostalo, kar nam je avtorica na šestindevetdesetih straneh romana natrosila, sicer 
skozi različne mišljenjske vzorce in ponaredke, a prepričljivo, da zveni domišljato in 
kot umetelno izdelan portret. Sicer pa to zagotovo ni nujna slabost, prej bi lahko 
rekli, da je Jerškova spisala razburljivko. 

Zdi se, da pod površino navidezne nedolžnosti, ki prekriva celo vrsto nepriča-
kovanih situacij in dogodkov, delujejo drugačne kozmične sile, k i j ih Marje tka Jer-
šek kliče in prikliče na svetlo. Svet paralelnih dimenzij in vzporednih svetov lahko 
obstaja samo v dobro izdelani imaginaciji, ni pa nujno, da bi ga imeli za slabo razvi-
to domišljijsko kategorijo, saj roman na dolgo in na široko odpira nekatere točke in 
občutljiva mesta, k i j ih nismo bili vajeni pri prejšnji avtoričini knjigi. Kakorkol i že, 
Smaragdno mesto je tiste vrste roman, ki predstavlja nov način obračunavanja s 
stvarmi in ljudmi. Nenehno smo prežeti z občutkom, da so Alinina potovanja v 
nadnormalne razsežnosti plod avtoričinih halucinacij in duševnih stisk, k i j ih razre-
šuje enostavno s tem, da piše in spretno beleži vse, kar ji preprosto rečeno vdre v mi-
selni horizont. Pri tem pa so zabrisana realna razmerja prostora in časa, če je še kje 
kakšna verjetnost, da se bo kaj nepredvidenega zgodilo, se to zgodi na nepričako-
van in prav absurden način, zato je toliko citatov iz avtorici priljubljene knjige Al-
berta Camusa Sizifov mit. Kot da sta absurdnost in absurd zadnji točki, prek kate-
rih je sploh še možno ugledati »svet primarnih čutov«, kot ga avtorica pomenljivo 
(po)imenuje. Ne glede na to pa lahko rečemo, d a j e Jerškova tak svet zgradila sama 
zase in zaradi tega dejstva tudi vztraja na svojih točno določenih pozicijah. 

Končno, da bi bila celotna slika prepričljivejša, avtorica poskrbi za usoden za-
plet, s katerim le pridobi pri času, da lahko mirno in nemoteno pripoveduje naprej. 
G a j in Alina hlastno iščeta svoja izvoljenca, G a j Rozalindo, Alina Neda. In ko Ali-
na dohiti Rozalindo, se za nekaj časa izgubi Ga j . Avtorica to počne namenoma, da 
bi obdržala potrebno napetost, in vse skupaj za nekaj časa spominja na moderno 
detektivko, v kateri je pač treba poiskati izgubljenega in/ali izgubljeno. Ob tem se 
junakinj i srečata z ulično bando na postaji podzemske železnice in Alina je ranjena 
v ramo. Vse skupaj se razreši v zanikrnem baru hotela Ahasver, kjer se Rozalinda in 
G a j končno snideta v »svetu pr imarnih čutov«. Alina za to priložnost zapoje pesem 
»The Green City Woman«. In tako se na neki način konča prvi del romana . V dru-
gem delu pride do usodnega srečanja z Rdečelascem in Alinina življenjska pot se 
nadal juje . Pripovedovalka drži t rdno vse niti v svojih rokah. Ne dopusti , da se j i iz-
muzne še tako majhna podrobnost . Ravno to jo rešuje, da lahko piše vestno in 
zbrano naprej . Jerškova dobro pozna nekatere psihološke zakonitosti , ki motivira-



jo njene osebe in like, zato je tako prepričljiva in na t renutke kar verodostojna opi-
sovalka raznih duševnih preobratov glavne junakinje. In to je tudi vse. Za kaj več bi 
bilo pot rebno vložiti mnogo preveč t ruda, zato se neka vrsta psihološkega nadrea-
lizma tu za zdaj konča. 

V vsakem primeru je najnovejši roman Marjetke Jeršek Smaragdno mesto še kar 
zanimivo branje, priporočljivo vsem vrstam literarnih sladokuscev. Kdor išče v 
njem sprostitev, jo bo našel, kdor potrebuje drugačne spodbude, jih bo deležen v 
dobrem in zlem, kdor bi rad sanjal, bo morda odkril še neslutene dimenzije, za kate-
re še nikoli prej ni slišal. Morda je pa avtorica na skrivaj mislila ravno to. 

Rade Krstič 



Florjan Lipuš 
Srčne pege 

Wieser, Celovec—Salzburg 1991 

Lipušev roman Srčne pege nam prinaša branje, kakršnega smo v siceršnjih slo-
venskih logeh nemara manj vajeni, prav zato pa pomeni tudi svojevrstno poživitev 
literarnih užitkov tistih veščakov, ki da jo kaj na klen izraz pripovedi in na original-
nost domače besede. Zgodba romana je doka j preprosta; moški v enem kasnejših 
življenjskih obdobi j (dela v muzeju, kjer razkazuje »kosti« p ra l jud i jpo neznanskem 
številu let znova po naključju sreča svojo mladostno rosno ljubezen. Ves roman je 
pravzaprav vračanje junaka v svoj predčas, iskanje zamujenih dob, ki bi mu nemara 
prinesle, če bi jih bil seveda deležen, t ra jno srečo, življenje brezskrbnosti in polnosti 
ljubezni. Na jesen življenja poskušata tako oba junaka izcimiti tisto, kar je morda še 
mogoče izcediti iz slastnih užitkov, ki jih ponuja ljubezen. Po tistem, ko ponovno 
sprejme ljubezen, ga seveda niti slučajno več ne srečamo v muzeju. 

Lipuš postavlja zgodbo v skorajda nedefinirano okolje, dela se, kot da nam pri-
poveduje o dveh zapoznelih ljubimcih, ki se nanovo odkrivata, najdevata, ki izko-
prnevata v medsebojnem izmenjavanju sreče in živita v neki nj ima naklonjeni deže-
li, kjer hrepenita in se ljubita do konca njunih srečnih dni, pa morda še po tem. Po 
drugi strani je zgodbo mogoče brati kot mojstrsko napisano avtobiografi jo, smemo 
domnevat i , da rahlo sfrizirano in z nekaterimi kozmetičnimi popravki , v celoti pa 
vendarle izvirno. Čeprav bi utegnila zgodba kot taka lebdeti v umetniški nedoločlji-
vosti, jo Lipuš kljub temu vstavi v popolnoma določen zgodovinski in geografski 
kontekst , da, celo umesti v njegov specifični miselni oziroma nazorsko-filozofski 
okvir. Roman navzlic nabiti emocionalni razburkanost i nenehno pledira osamlje-
nost podalpskih zaselkov in sedanji čas, saj so praviloma vse sekvence, ki se dogaja-
jo v urbanih okoljih, pospremljene s kritiko zaradi domnevne, vsekakor pa tudi na 
lastni koži preizkušene neizvirnosti in pokvarjenosti takih okolij. Tako na primer 
junaku prav mesto v mladosti otme ljubico (kot sicer tudi njej njega), ki mu je ve-
hementno vrnjena ob njeni vrnitvi na podeželje, pa tudi sicer, če kdaj odide na inšti-
tut, kar nima in nima vzpostavljenega potrebnega občutka, da obvladuje svoj in 
njen položaj . Posebno kritiko trpi s strani tega romana vzgoja in domala vse, kar je 
v povezavi z njo, ne nazadnje zato, ker je tudi sam glavni junak pedagog, tako d a j e 
ostrina hudih besed dvojna: iz ust avtorja (tudi temu učiteljevanje ni tuje) in junaka. 
Vse strokovne ugotovitve s tega področja se neogibno mešajo z lastnimi izkušnjami 
korobača iz davnega o t r o š t v a . . . 



Roman Srčne pege je poleg omenjene možnosti njegove avtobiografske interpre-
tacije moč brati zlasti tudi kot erotični roman, vendar ne v najnavadnejšem pomenu 
besede, saj je Lipuševa erotika prav posebna, mestoma že kar demonska, kar pri-
znava tudi sam, vsekakor pa nikoli izčrpana, doživljena do kraja; specifičnost v tem 
smislu podeljuje romanu zlasti avtorjev izraz, ki se tu pa tam na videz kar izgubi v 
hipertrofirani poetičnosti svoje prozne govorice. Zaradi tega sicer grozi dogajanju 
razpad ali prekinitev njegovega vztrajanja , toda kasneje se izkaže le za potrebno re-
tardacijo, za nabiranje svežih moči, s pomočjo katerih je možen ustrezen sklep z 
vrhuncem kot krono. Ker je protagonist profesor klasičnih jezikov, to seveda ne 
ostane nepomembno za stilno oblikovanje zgodbe v tem smislu; ker je ves roman 
eno samo nehanje, so v njem jasno potrebne prekinitve in zakasnitve. Tako je na 
nekaterih mestih, ki bi jih pri marsikaterem kolportažnem pripovedovalcu zapol-
njevali orgazmični vzkliki in kriki ali vzdihovanja, pri Lipuševi prozi brati lepe cita-
te, pregovore ali pač misli v pravilni latinščini, ki resda niso brez zbadljivosti, toda v 
nasprotnem primeru bi pravzaprav ne bili na mestu. Umiranje gre tu nenehno z ro-
ko v roki z najvišjimi nasladami, a da ne gre za vsakomur že v šoli naučeno in dobro 
znano mu resnico erosa-tanatosa, nas Lipuš preseneti na ta način, da modelu od-
vzame njegovo ustrojenost in nam ponudi namesto sklepov, ki povzemajo dogodke, 
dogodke, ki razgaljajo sklepe o njih samih. 

Slogovni način pripovedovanja Flor jana Lipuša je poglavje zase; po eni strani 
zaradi njegovega skorajda dlakocepskega cepljenja stavkov, njihovega včasih ne-
skončnega nizanja in takega povezovanja, ki resda nima mnogo opraviti z uradnimi 
slovenskimi slovnicami. Toda spet nam je tu postreženo z nečim novim, tako deni-
mo celo z besednimi zvezami, ki v našem jeziku ne obs ta ja jo , so pa dobesedno pre-
vedene iz nemškega: delujejo nenavadno in skrivnostno. Druga plat je preprosta iz-
bira besed, ki jih avtor posnema iz domačega okolja in ki tudi n imajo prav veliko 
opravičil v aktualnem pravopisu. Zelo pogosta uporaba idiomatičnih izrazov uteg-
ne naveličanega bralca resda zapeljati k odklanjanju take proze, vendar se nasprot-
no prav skozi ta dejavnik udejanja izvirnost nekega okolja (province), na katerega 
zlasti v prestolnici, roko na srce, vse preradi vzvišeno pozabljamo. Upa jmo si kar 
priporočiti , naj knjigo dobro preuči vsakdo, ki si želi izpiliti občutek za lepo slo-
venščino. Da kljub vsemu omenjenemu Lipuševa proza ne ostaja na ravni neukega 
pripovedovanja, dokazuje njegovo vstavljanje najrazličnejših okrasov v besedilo, ki 
jih je najti v njem toliko, da bi mogli skorajda rabiti kar retoričnemu učbeniku za 
zbirko primerov. 

Kakor življenje domala na vsakem koraku je navsezadnje tudi ta roman splet 
prevar, zmot, napačnih ocen, obupnih sunkov, kako izkoristiti za duh tudi zadnje 
srčne kaplje, k i j ih premore telo. Tako se skoraj do konca zgodbe ne ve natančno, za 
kaj gre pravzaprav; denimo, d a j e vse tako, kot se dogaja v romanu — toda tedaj je 
treba imeti doka j visok prag tolerantnosti , če naj bo vse verjetno, sicer p a . . . Sicer 
pa dobi »vsaka kravica svojo travico« in pr ihaja jo pojasnila za človekom, loveč ga 
po ljubezenskih pokra j inah in dohitevajoč ga v t renutku, ko je za take pretrese naj-
manj pripravljen; eni smrti naj bo oddolženo z drugo ali pa naj ji bo zadoščeno z ne-
skončnim življenjem? Če bi imel možnost, za kaj bi se odločil junak romana Srčne 
pege? 



R o m a n j e nabit z zgovornimi nasprotj i , ki na začetku delujejo skorajda vnemar-
no in se zlagoma stopnjujejo. Ko se zdijo zadovoljna sama s seboj, se ustalijo in na-
pada jo bralca stran za s t ranjo, tako da se jih ta sčasoma navadi in mu niso niti pre-
tirano pretirana. Toda ko se bralec ravno prav vživi v njihov slog, ko pričakuje 
iztek, takega, ki bo njim pogodu, tedaj se taisti slog izkaže za skra jno zahrbtnega, 
saj vztraja v svoji prvotni obliki; in kot tak zgrmi, kamor pač zgrmi. Neizprosnost 
namreč ne trpi predajanja ustaljenim življenjskim navadam, izziva vedno nova de-
janja , zahteva vedno nove in krute žrtve. 

Aleš Kordiš 



Andrej Capuder 
Iskanje drugega 

Slovenska matica, Ljubljana 1991 

Domači založniki so nas minulo pomlad zasuli s takšno goro izvirnega sloven-
skega berila, da so ustvarili vtis, kot da gre kuturi dobro kot nikoli. Prav težko je 
bilo živeti tiste prve dni junija , ko so uredniki nosili v svoje hiše cele skladovnice 
svežih knjig: izbira je bila ogromna in vseh vrst. 

Najnovejši roman avtor ja , čigar prvenec Mali cvet mlajša kritika ceni presenet-
ljivo visoko — vaš recenzent na primer v T O P T E N slovenske povojne proze — j e 
oblikovno izredno zanimiva umetnina, saj Slovenci z družinskimi sagami n imamo 
veliko izkušenj. Iskanje drugega namreč ob nekaj stranskih likih popisuje žitje in bit-
je družine Neubauer od začetka 40. let tega stoletja vse do ravno minule dobe. V 
zgodbo nas kot prvoosebni pripovedovalec uvede povojni disident Izo, v drugem 
segmentu po maniri filmskega scenarija spremljamo njegovo teto, mučenico Ano 
Mari jo , v tretjem delu je tragični ant ikarakter Izotov ( junakovo ime sklanjamo po 
pisatelju) stric Marko, partizan in komunist , antipod svojega brata in Izotovega 
očeta, belogardističnega polkovnika Sergeja, četrti in sklepni del pa krona romanca 
med Amando , Izotovo hčerjo, in Evanom, sinom Ane Marije — tu v zgodbo vdre še 
Profesor — tik pred koncem smo deležni še v naslovu omenjenega »drugega«, 
skrivnostnega Patrika. Naj nam bo oproščeno za to obširno genealogijo, vendar je 
shema junaških pojav in razmerij tako razvejana in pogledu bralca skora jda preba-
ročno zapletena, da naj ima ta uvod status prolegomen. Avtorjev domišljijski svet je 
namreč tako intenzivno usmerjen na družinsko okolje, da v toku romana kar dva-
krat zastanemo pred vprašanjem, ali zgodbe nemara ne dramatizira tudi problema-
tika incesta. 

Če smo razmerja med Capudrovimi junaki razglasili za vsaj nepregledna, pa je 
obra tno z idejno oziroma ideološko plastjo romana. Temelj pisave je namreč prav 
ne-fiktivno, enoznačno in z resničnimi zgodovinskimi podatki podkrepl jeno 
»občutje življenja«, ki ga bomo označili za zagrenjenost. Osnova te zagrenjenosti, ki 
zaznamuje upovednega subjekta prvega dela romana, kasneje pa se posredno kon-
kretizira v življenjskih usodah drugih likov, je nemoč pred neosebnim pritiskom re-
presivnega režima povojne slovenske stvarnosti. Ko nas že postane strah, da v ro-
kah spet držimo delo, ki ga stilno ne bomo mogli označiti niti za čisti roman niti za 
literarizirano avtobiografi jo — spomnimo se težav s kultnimi Umiranji na obroke 
— nas presuneta oster rez in preskok naravnost v čisto fikcijo. Od komunizma zati-
rani Izo namreč v sanjskem obratu postane veliki filmski režiser. To s predpostav-
ko, da pač beremo roman , seveda lahko do jamemo, problem pa je v tem, da se niti 
za ped ne premakne tudi zgodovinsko-geografski okvir pripovedi: tako na primer 



cerkev svetega Jožefa pod Gradom priredijo v filmski studio zgolj za potrebe naše-
ga fiktivnega junaka (medtem ko je domač s pokojnim Brozom in si kot veliki gra-
ditelj privzame priimek Spinoza). Nasploh se zdi, da pisatelju pero steče predvsem 
takrat , ko se popolnoma umakne v domišljijski univerzum in duhovno genezo svo-
jih literarnih ot rok. To pa v Iskanju drugega k sreči obsega dobri dve tretjini roma-
na. Tudi avtor sam je želel poudari t i razliko med napol in popolnoma izmišljijskim 
svetom, saj je meja omenjenega preskoka tudi ločnica med Izotovo zgodbo in nje-
govim fi lmom — kot rečeno, pa meja potegne za seboj vse preveč »zunanjega«, da 
bi jo dojeli zgolj kot domiseln estetsko-morfološki prehod. 

Gornj im analizam v prid govori tudi naslednja zanimivost: kljub temu da se sub-
jekt romana takole službeno ukvar ja z reklamiranjem kopalniške opreme, lahko v 
še enem segmentu na prvi pogled odkri jemo konkretne reference na nefiktivno (to-
krat v pozitivnem smislu): ne da se namreč pobegniti vtisu, d a j e v vseh ženskih likih 
Iskanja drugega močno prisotna zgodovinsko utemeljena fascinacija s skrivnostno 
naturo tega dela občestva — glej: Laura, Beatrice — ki se zdi po renesančni metodo-
logiji edini tuzemski zbir najvišjih atr ibutov. Tako je presenetljivo liričen drugi del 
romana, mortir umetnice, vohunke in ljubimke^Ane Marije, podobno vzvišen zna-
čaj pa nosita tudi obe drugi ženski, inkarnaciji Žene H a n a in Hčere Amanda . Vzvi-
šenost ženstva od tuzemske profanost i pa je seveda udejanjena kot opozicija moš-
kemu svetu, ki v preprosti idejno-ideološki formi še dodatno bije na dan. 

Iskanje drugega Andreja Capudra je zanimiv, slogovno razgiban roman, ki pa 
mu v kont rapunktu med doka j enoznačno idejno podlago (imenovali smo jo »za-
grenjenost«) in bogato paleto različnih osebnih izkušenj manjka nekaj uravnoteže-
nosti, ki bi delo vezala v koherentno celoto. Hkrat i se zdi, da smo v zadnjih desetlet-
jih dobili v vpogled tolikšno število »veteranskih« izpovedi in fikcij, da tudi zame-
njava določenega predznaka — ali nemara objektivizacija — ne nosi več nujno 
atr ibuta dramatičnosti in (literarne ali ne) pomembnost i . Vsekakor velja Iskanje 
drugega brati kot zanimivo in razgibano družinsko kroniko družine Neubauer, se 
osredotočiti predvsem na ženske zgodbe in ob vsem čimbolj odmisliti vse zunanje. 
Za konec se spotaknimo še ob oblikovno plat romana: pisanje popolnoma vseh tujk 
v kurzivi se utegne izkazati za kont raprodukt ivno, saj je večina izrazov ponarodela 
in utegne na branje delovati dokaj zaviralno. 

Tone Vrhovnik 



ROBNI ZAPISI 

Dane Zaje: ERDSPRACHE, VVieser, Celovec—Salzburg 1990. Dane Zaje, staro-
sta med slovenskimi pesniki, se tokrat predstavlja nekoliko širšemu občinstvu v 
zbirki Vilenica. Pesmi v tej izdaji je izbral in jih prevedel v nemščino Fabjan Hafner . 
D r o b n a knjižica vsebuje po nekaj pesmi iz ciklusov Požgana trava, Jezik iz zemlje, 
Ubijavci kač, Si videl in Zaklinjanja. Tako nekatere izmed njih, ki jih poznamo že 
kar nekaj časa, delujejo malce nenavadno, hkrati pa vendarle sveže. V teh pesmih se 
dobesedno odpre zemlja, sprejema vase žive ljudi in pusti, da iz nje govorijo mrtve-
ci; to so pesmi spominjanja davnih doživetij. Na nekaterih mestih deluje ta že skoraj 
grozljiva lirika pretresljivo nazorno, že kar preveč razumljivo. S tem hote in nehote 
razgalja človeka pred samim seboj; toda ne zato, da bi mogel ta videti v zrcalu svoje 
golo bistvo, marveč da ga opomni na njegovo neizbežno podvrženost višjim silam 
od tistih, s katerimi se postavlja sam pred sabo in pred svojimi sodobniki. Knjiga 
Erdsprache je spodoben povzetek pesnikove ustvarjalnosti in vključuje njegova dela 
iz velikega časovnega razpona, toda opusa v celoti seveda žal ne. (Aleš Kordiš) 

France Pibernik: SLOVENSKI DUNAJSKI KROG 1941—1945, Cankarjeva za-
ložba, Ljubljana 1991. Avtorjev pristop v krajšem literarnoteoretičnem pregledu 
precej sumaričnega značaja tako imenovanega Dunajskega kroga je relativno tradi-
conalen: v portret ih mladih literatov — predvsem iz Štajerske in iz Gorenjske — ki 
so se na začetku vojne zatekli na Duna j , da bi lahko dokončali študij, a jih večina 
svojega ustvarjalnega potenciala prav zavoljo vojnih razmer ni mogla do konca raz-
viti, poda njihovo literarno in v tistih časih nič manj pomembno, ali pa morda še 
bolj , politično izbiro, k i j e bila za marsikaterega izmed njih, če ni bil na pravi strani, 
usodna. Pri vidnejših ustvarjalcih, kot sta France Filipič in Karel Stare — morda 
najbolj uspelih literarnih portretih — se loti tudi podrobnejše analize samih pesmi, 
vendar se pri nekaterih vidnejših osebnostih, kot je na primer Janez Remic, ne mo-
remo znebiti občutka, da gre tudi za revidiranje tragične osebne usode intelektualca 
v izjemnih razmerah. (Irena Ostrouška) 

Marcel Proust: S O D O M A IN G O M O R A , DZS, Ljubljana 1991. To je četrti ro-
man obsežnega Iskanja izgubljenega časa, v katerem je homoseksualna tematika ne-
dvoumno prisotna. Pripovedovalec pos topoma odkri to razkriva resnično naravo 
svojih junakov. Posamezno premaga vsakdanje kot spreminjanje znotra j akta 
umetniške stvaritve. To se kaže kot povsem prvinsko prodiranja ženske narave v 
Charlesu, ki izgubi tragične poteze junaka , osamljenega v svoji drugačnosti . Tragi-
čen ostaja le v nesrečnem ali pa srečnem ljubezenskem razmerju z Morelom. S tem 
je vzpostavljena ena izmed mnogih kompozicijskih in vsebinskih simetrij v romanu. 



Inverzija oseb, nj ihovo spreminjanje in podvajanje vlog, ki se v različnih družabnih 
krogih odvija po nenapisanih pravilih, dobi še dodaten pomen: povsem naravno 
spreminjanje spolov in identitete, ustvarjanje nove družbe moških-žensk in žensk-
moških. Spreminjanje, ki ne poteka po poteh izključevanja, ampak dodajan ja , kne-
ginja Serbatova ni na prvi pogled le lastnica bordela, ampak je poleg kneginje tudi 
to. (Irena Ostrouška) 

X. L. Mendez Ferrin: BRETANJA, ESMERALDINA, Pomurska založba, 1990. 
Zanimivost tega zaporniškega romana je nedvomno v prepletanju prvoosebne pri-
povedi političnega zapornika z obujanjem snovi iz bretonskega ciklusa o kralju 
Arthur ju , ki predstavlja trpinčenemu bretonskemu internacionalnemu revolucio-
narju, ki se bori za neodvisnost Tagen Ate, pravljično rešitev v dolgih letih jetniške-
ga življenja. Tagen Ata je bajeslovna dežela, nekakšen pendant Broceliandi in za 
vedno izgubljenim svobodnim deželam, pa najsi bo to Bretanija, Baskija, Kataloni-
ja ali pa Slovenija in seveda Galicija, katere militantni zagovornik je sam avtor. V 
iskanju izgubljene identitete, svoje in narodove, se jasno izrišeta kolektivni spomin 
in metafora merjenja moči zmagovalcev in večnih poražencev: zaporniki se po konč-
nem uspelem uporu znajdejo pred še vedno zaprtimi vrati. (Irena Ostrouška) 

PREKORAČITI OBZORJE, h sodobne avstrijske kratke proze, izbor, prevod, 
spremna beseda in opombe Silvija Borovnik, Kondor 259, Mladinska knjiga, Ljubljana 
1991. Že tradicionalno didaktično zasnovana edicija Kondor tokrat razširja obzorje 
z vpogledom v sodobno avstrijsko kra tko prozo skozi optiko Silvije Borovnik, ki 
skuša na 250-ih straneh ubiti dvajset muh na en mah. Prvi zamah pokoplje kar Ro-
berta Musila, človeka s celo vrsto lucidnih posebnosti, za njim pa šarmantno cepajo 
še drugi pisci, vse do najmlajših, rojenih po letu 1945 (E.Jelinek, P. Rosei, 
R. P. Gruber , G. Jonke in J. Winkler), v obdobju, kamor sodi tudi večina zbranih 
besedil. Pri tem je nemalokdo doživel svoj prvi prevod v slovenščino. To dokazuje, 
da avstrijska literatura s svojimi simpatičnimi travmami vred našemu prostoru 
pravzaprav sploh ni tako zelo blizu, kakor bi nas lahko lažnivo zapeljal pogled na 
zemljevid. Jasno je, da kot življenje samo tudi nobena antologija ne more biti nikoli 
zares popolna, a gre kljub temu za spodbuden literarni korak prek Karavank v Avs-
trijo. Ta pa je — kot je dejal Bernhard — smrtna kazen, na katero so obsojeni vsi 
Avstrijci. (Uršula Cetinski) 

Milan Kundera: NEZNOSNA LAHKOST BIVANJA, Mladinska knjiga, Ljubljana 
1991. Kundera ustvarja s pomočjo binarnih opozicij: posameznika opredeljuje ko-
lektiv, zasebno nastopa v paru s po l i t i čn im, . . . lahkost je nasprotje teže. Katera je 
pozitivna? 

Človeku so vsakršna bremena zoprna, izjema je morda teža moškega telesa, po 
kateri hrepenijo ženske. Tereza ljubi Tomaža in ona je vpisana v njegov poetični 
spomin. Toda ljubezen-teža je odrekanje, samozatajevanje, celo sovraštvo. Tereza 
in Tomaž sta umrla »v teži«, ko sta se s tovorn jakom vračala iz bližnjega mesteca, v 
katerem sta včasih prespala. Torej sta bila srečna, pravi Sabina, ki ne prenese teže in 
je obsedena z izdajstvom. 

Zaka j je lahkost bivanja neznosna? Lahkost izvira iz minljivosti: vse je možno, 
ker se vse zgodi samo enkrat. Po načelu »enkrat ni nobenkrat« je vse (npr. ljubezen-



sko izdajstvo ali politično nasilje) do- in od-puščeno. Skratka: nikakršna avtoriteta 
ne obstaja. 

V Neznosni lahkosti bivanja se Kundera poigrava z metafikcijskim postopkom: 
opozar ja , da si je Tomaža, Terezo, Sabino in druge »izmislil«, da bi odgovoril na 
(retorično) vprašanje, ka j je pozitivno. Vendar odpre še veliko p o d v p r a š a n j . . . 
(Dar ja Pavlič) 

Milan Kundera: ŠALA, Mladinska knjiga, 1991. Milan Kundera je svojo »umet-
nost romana« tesno prepletel z glasbeno metaforiko: govori o sedemstavčni kom-
poziciji, o variacijah, o pomenu naslova, v katerem je sežeta problematika celotnega 
d e l a . . . Model je začel oblikovati leta 1967, ko je »skomponiral« Šalo. 

V primerjavi s kasnejšimi deli je Šala slogovno man j esejistična. Pisana je v prvi 
osebi in čeprav ima glavno besedo Ludvik, je pripovedovalcev več. S svojimi zgod-
bami »vdirajo« v zgodbo njegovega življenja in ji odvzemajo t rdno veljavnost. Isti 
dogodki, celo iste besede so vključene v različne interpretativne nize, med katerimi 
ni edino veljavnega. 

Leta 1948 napiše Ludvik dekletu, ki ni sposobna razumeti šale, pravokat ivno 
kartico. Obtožijo ga, d a j e trockist in ga izključijo iz partije. Odtlej je njegovo živ-
ljenje sestavljeno iz samih pomot . Ludvik spozna, da je posameznik nemočen, ne 
more mu (si) naprtiti odgovornosti — kajti zgodovina je tista, ki se šali. (Dar ja 
Pavlič) 

Kajetan Kovič: POLETJE, Obzorja, Maribor 1990. Pesmi tega zvezka so resnič-
no poletne. Njihova osnovna značilnost je dozorelost, zavoljo česar se človeku pora-
ja slutnja bližajočega se konca. Mehka in čutna pesem govori z ljubeznijo o njenem 
prezgodnjem koncu; toda tak konec je najlepši, saj v svojem spominu ne ohrani ni-
česar drugega kakor poln pogled na bujno cvetoče polje in se ob tem hote vpraša — 
le kaj je lepše kot to? Poletje je zbirka tako doživetih pesmi, da se spominjajo po-
sameznih drobcev iz tudi najbolj oddaljenega časa, ki se nizajo vse do sedanjosti; po 
tem se obrnejo v p r i h o d n o s t j o previdno pregledajo, nato pa nanjo narišejo vprašaj. 
Toda ta je optimističen. Pesem o poletju je topla pesem, reka, ki odteka v njej v ne-
znane daljave svoji usodi naproti , pa vsakič, kadar vodni pljusk poskoči prek zliza-
nega proda, odkrije še nekaj kamenčkov, po katerih j o nato nemirno ljudstvo 
zlahka prečka in končno doseže drugi breg. Tako . In tu se razcveta čisto pravo po-
letje. Še malo, pa ga bo konec. In bo treba misliti na žetev, obilno žetev. (Aleš 
Kordiš) 

Stephen King: KRISTINA; izšlo pri Državni založbi na predvečer junijsko-julijske 
vojne, solidno prevedel Jure Potokar. Pri takih knjigah vedno najprej opazite vzorec, 
kliše, ki se potem seveda tudi klišejsko konča. Najboljši kliše je vedno eno odločil-
no truplo. Tokra t je to resnični mrtvec, ki se naseli v avtomobilu in z njim 
maščevalno upravlja, da bi lahko spet prišel do smrtniških užitkov. Zato operira v 
svetu, kjer mrtveci nimajo kaj delati. In to je, seveda, grozno. Potem ko imate glav-
nega junaka , ki po nenapisanih pravilih verjetnosti identifikacijskega mehanizma ne 
misli, ampak ravna nagonsko, rabite še, recimo, tri profile junakov, ki so prepriča-
ni, da mislijo ravno avtomobili . Ker to v dani situaciji ni ravno običajno, je to seve-
da spet grozno. In pri pisani grozi — v nasprot ju s f i lmom, ki je pri takem zastavku 



nujno obsojen na ponesrečeno ekranizacijo — ne rabite suspenza, ker to zahteva že 
sama pisana beseda. Odprt pripovedni prostor, ki ostane, stranski liki, podrobnosti , 
rock and roll komadi , ki najavljajo posamezna poglavja, to so stvari, s katerimi se 
zamotite takrat , ko bi se najraje prestavili v neko nepomembno ameriško mestece. 
Skratka: prav nič vam ni treba misliti, misliti o naraciji, logičnosti zapleta, razpleta 
itd., skrbeti, da ne boste izpustili kakšnega pomembnega stavka. Lahko samo 
občudujete pisateljevo obrtništvo, razvlečeno nakladanje in Stephen King je prav 
gotovo eden najboljših tovrstnih literarnih obrtnikov, kar jih poznam. (Aleš 
Pogačnik) 

Zsuzsanna Gahse: EINFACH EBEN EDENKOBEN, Passagen, Wieser, 
Klagenfurt—Salzburg 1990. Pisateljica se znajde v neznatnem nemškem mestecu, 
kamor pride pač pisat; to je tipična predstavnica ljudi svojega poklica. Tuja v svoji 
deželi in domača kjerkoli v tujini, si nadene ime, s katerim se želi kar najbolj pribli-
žati svoji vzornici, za katero se kajpak ne izreče izrecno. Razdvojena, kakor je, se 
primerja s sonato; tudi ta je sestavljena iz treh stavkov, zato ne smemo ob koncu 
vsakega navdušeno ploskati, počakati moramo na iztek, da vidimo, kaj nam ima 
ponuditi v celoti. Triperesna deteljica se čudi sama sebi in svoji originalnosti, svoji 
drugačnosti , vabi občinstvo, na j jo vendar občuduje, saj ni pogosto najti kakega ta-
ko redkega primerka. A ti primerki neusmiljeno vztra ja jo pri svojem; junakin ja je 
neumorna v svojem delu, toda njeno delo postaja vse bolj razdrobljeno, saj se vedno 
pogosteje ukvarja recimo s hojo, še bolj očitno »dejstvo pa je, da često gledam skozi 
okno, kajti to je lahko in prav prijetno opravilo«. Hipermodernizem s svojim speci-
fičnim strukturiranjem in nizanjem pripovednih sekvenc (ki so vse prej kot to) je več 
kot vzoren. Avtorica zori namreč v samem središču t. i. srednje Evrope. Vsekakor 
knjižica, vredna pozornosti. (Aleš Kordiš) 

Janko Ferk: SEDIM OB ROBU DEŽEVNE KAPLJE, Državna založba Sloveni-
je, Ljubljana 1991. V Državni založbi Slovenije je prišlo do neke vrste interne me-
njave. Avstrijsko-slovenskega pesnika Gustava Januša je zamenjal njegov rojak, 
pesnik in prozaist, po sili razmer tudi publicist, sicer pa pravnik po poklicu, J anko 
Ferk. Taka menjava pravzaprav ne pomeni zgolj »vnašanja nereda v nasprotnikovo 
moštvo«, ampak predvsem in samo nadaljevanje tradicije ali poslanstva (kakor pač 
hočete) založbe, ki bolj ali manj zvesto uvršča v svoje redne letne programe tudi av-
torje iz zamejstva. V okrnjenem spomladanskem paketu tako najdemo tudi pesniš-
ko zbirko Sedim ob robu deževne kaplje, ki nadaljuje pesniško tematiko, ki jo je Ferk 
sicer razvil že v svojih prvih pesniških knjigah (Hladni ogenj, SIC, Celovec 1979; 
Samoumevnost nesmisla, SIC, Celovec 1981): Smrt in Ljubezen. Dve večni pesniški 
temi, ki se v pričujoči zbirki kar se da tesno prepletata. Po tem spet zapisujeta vsaka 
zase. Tanatosu se pridružuje Eros. Smrt je opisana precej skopo, brez vsakega pes-
niškega okrasja, medtem ko je ljubezen opevana in izpovedovana domala baročno 
razkošno, kot velika maša. In ob koncu presenečenje, ki je sicer napovedano že na 
samem začetku: »Pogumni bralec / bo bral / vsebino / kakor pesem.« Knjiga kot 
kompleksna celota, kot razgled po vesoljnem svetu, kot doživljanje smrti skozi »po-
veličano ljubezen«. Bodite pogumni jn sedite na rob deževne kaplje. Na dlani, tako 
rekoč, boste imeli ves svet. (Tadej Čater) 



Željko Kozinc: POT PODOB, Mondena, Grosuplje, 1991. Morda bi lahko rekli, 
da izpovedni modus zadnje Kozinčeve zbirke ostaja v risu njegovih prejšnjih zbirk 
(Jastrebja zibel, Kača), da se Pot podob po svoji dikciji v ničemer ne razlikuje od po-
ezije, kakršne se na Slovenskem piše zelo zelo veliko. Morda bi lahko tudi rekli, da 
so pesmi, zbrane v tej knjigi, še ena izmed mnogih variantnih izpeljav tipične po-
etične zasnove premnogih sodobnih avtorjev, pri kateri gre za to, da se bolj ali man j 
jasno razvidno sporočilo »dekorira« po modernistično koncipirani, ali bolje, po 
modernist ično razvezani metodi in to tako rekoč brez posledic za celostni učinek 
teksta: tekst razpade na sporočilne in oblikovne elemente zaradi poman jkan ja av-
torjevega osebnega eksistencialnega pečata, ki predstavlja kohezivno silo, s katero 
se ti elementi združujejo in ki omogoča, da poetična oblika ekstenzificira sporočilo, 
ga naveže na nove in nove kontekste in s tem odzrcali tudi piščevo in bralčevo — in 
na sploh človekovo — vpetost v pomenski kozmos (celoto) in njegovo zoperstavlje-
nost niču. Morda bi torej lahko rekli le to in potegnili črto, vendar menim, da bi bilo 
neumestno zamolčati neko nedvomno neponarejenost , ki je v Kozinčevi želji najti 
svoje posebno pesniško in človeško življenje in ki g a j e , čeprav je ostala predvsem že-
lja, tako v tematskem (Thomaskantor) kot v izraznem pogledu ne le enkrat popelja-
la prek prazne poetografske manire. (Brane Senegačnik) 

Ivo Frbežar: KDO ME JE VIDEL, Mondena, Grosuplje 1991. Zbirka poetičnih 
črtic z naslovom Kdo me je videl pesnika in pisatelja Iva Frbežarja izrazito izstopa iz 
konteksta t. i. »mlade proze« (se pravi ustvarjalnosti slovenskih prozaistov, ki na-
stopijo v osemdesetih letih) ne le po svoji vrstni opredelitvi, ampak , kar je mnogo 
pomembneje , po svoji duhovni atmosferi. Različnost in nemodnost svojega pisanja 
Frbežar torej ne le razglasi s podnaslovom svoje knjige, temveč ju v tekstih tudi ude-
jani. S tem, ko spet postavi v ospredje z bralčevega aspekta neposredno izkušnjo li-
terarnega besedila (in paralelno temu s piščevega aspekta žanrsko nerazslojeno za-
vest in neposredno izpoved), prekrši prvo priljubljeno pravilo mnogih »mladih 
prozaistov«, po katerem se podoba , vrednost, pa tudi recepcija teksta bistveno do-
ločene z vnaprej danimi, objektivnimi žanrskimi merili, kot so npr. tematika, kom-
pozicija, stilna podoba. Še odločneje pa se odmakne od njih, ko s svojo »poetično«, 
na temelju doživljaja izpisano prozo zavrže nadvse škodljivo in zoprno prepričanje 
o dveh nezdružljivih principih proze in poezije oz. o njuni temeljni različnosti. Čeprav 
Frbežarjeve črtice niso pretirano izvirno delo in je njihov duktus mestoma preodkri-
to navezan na tradicionalne vzornike, je njihov nezanemarljivi pomen v opozorilu, 
d a j e visoka literatura nastajala predvsem kot korelat duhovnega življenja in ne kot 
zvončkljanje z retoričnimi figurami in žanrskimi prijemi. Po mojem najboljša knjiga 
iz letošnje bere Jurčičeve knjižnice. (Brane Senegačnik) 

Goran Gluvid: NAVADNA PRIPOVED O JEZNEM JANESZU, Mondena, Gro-
suplje, 1991. Gluvičev jezni Janesz je pravzaprav klasični roman romantične dezilu-
zije — tako bi ga opredelil gospod Lukacs — saj imamo opraviti z nadvse neprila-
godljivim junakom, ki ga muči predvsem manija po totalni obveščenosti. Vsakršno 
normalizacijo te želje mu pokvari ta Rabelj , s katerim se redno srečuje v sanjah, in 
pa zla sreča, saj ob obilici nesreč redno konča v bolnišnici. Tadva »eksterna« ele-
menta držita pripoved v vodah umetniškosti , saj bi sicer Janeszovo čudaštvo prav 
lahko brali kot klasičen primer shizofrenije, torej bolj psihiatrično razpravo kot be-
letrijo. Tako pa gre za mestoma pri jetno ironičen tekst, ki sicer relativizira vse »ve-



like« ideje do te mere, da razumnega jedra ni več mogoče odkriti , omogoča pa za-
nimiv današnji pogled na minulo idejnost — predvsem sveta konec šestdesetih. 
Gluvičeva interpretacija — kot avtor podobno neoprijemljivih dimenzij nastopa v 
romanu tudi sam — je razumljivo rahlo resignirana: roman je namreč dokument 
klasičnega »upiranja brez razloga«, prava repriza wertherjanstva, ki s e j e v sloven-
ski literaturi obdržalo predvsem v poeziji, ponoven vznik pa grozi ob razbohoteniu 
tako imenovane »zgodovinsko zatirane« proze. Gluvičev roman se, hvala bogu 
— zaradi omejenih dodatkov — patetični utopitvi izogne, resnična škoda pa je, da 
Navadne pripovedi o jeznem Janeszu nismo brali leta 87, ko je nastala, ampak jo do-
bivamo v roke po presenetljivem Jahalcu 20. stoletja. (Tone Vrhovnik) 

Tugo Zaletel: UMRI S T O J E ALI ZGODOVINA TI BO HVALEŽNA, Mondena, 
Grosuplje, 1991. Prozni prvenec Tuga Zaletela je kratek v prvem delu romaneskni 
tekst, ki se kasneje prevesi v zbirko novel. O sklenjeni zgradbi bi potemtakem dokaj 
težko govorili, velja pa se osredotočiti na prvi del knjige, ki kljub kratkosti nosi 
atr ibute romana: gre za dogajanje avtentične »pisateljske noči« oziroma srečanja 
prvoosebnega pripovedovalca s fiktivnim junakom, prevejanim lažnivcem in pijan-
cem Phillom Rogersom. Avtor iz Rogersa iztisne razvejano in raznoliko štorijo, jo v 
sekvencah gostove odsotnosti še sam vodi v vsemogoče ekskurze, celoto pa ne-
skromno propagira kot genezo nesmrtne slovenske literarne umetnine: nasploh 
imamo pred seboj tako anarhoiden projekt, kakor ga Slovenci menda še nismo ime-
li časti držati v rokah. Žal je knjiga doka j nespretno urejena, saj za omenjenim 
udarnim tekstom spoznamo prek novel skorajda popolno genezo Zaletelovega pro-
znega ustvar janja , ki jo v najkrajšem lahko označimo spogledovanje in ironično za-
nikanje slovenske »mlade« proze vse od 70-ih pa do domačega postmodernizma. 
Brano od sredine prek konca do sredine: napoved kar se da zanimive pisateljske ka-
riere. (Tone Vrhovnik) 

Jaša L. Zlobec: OB NAJVIŠJI URI, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1991. 
Po dolgem času se Jaša L. Zlobec, po novem poslanec v slovenskem parlamentu, 
slovenski bralski publiki — predvsem tisti pesniški — predstavlja kot literat. In to 
pri založbi, pri kateri je izdal pesniški prvenec; da bo pa ironija še večja, se tudi nove 
pesmi, razdeljene na devet pomenljivo naslovljenih ciklusov, navezujejo na časov-
nost oziroma drugače, naslov knjige je podoben kot pri prvi knjigi, Mlado jutro, 
stvar afekcije do časa. Seveda je od prve do zadnje pesniške knjige minilo petnajst 
let, obdobje, v katerem je pesnik tako literarno kot »vobče« dozorel. Zato lah-
ko pr ičakujemo pesniške izdelke, ki črpajo iz osebnega izkustva, iz lastnih predelav 
izkustev in spoznanj . Zlobec se loteva zlasti dveh široko zastavljenih tem: ljubezni 
in družinskega življenja; nanju pa se respektivno vežejo različni, pa zato večni pes-
niški motivi: sanje, dom, svet, otrok, žena, strah, veselje, smrt, rojstvo, jesen, po-
mlad, mladost, s t a r o s t . . . Taka refleksivna lirika izžareva precej otožnosti in raz-
očaranja , žalosti in zavedanja človeške nemoči. Zaradi tega je močno razpoznaven 
in najbrž namenoma poudar jen ton resignacije, čustvene otopelosti, telesne shira-
nosti in ne nazadnje vonj smrti (trenutek se ustavi / svetleča mrzla ura / zapestje 
otrdi / in čas odteče). Doživljajske in pomenske pesniške plasti pesnik dostikrat 
konkretizira ali pa jih v nasprotju s tem mitologizira, največji obup in stisko človeka 
pa kot po pravilu zavije v ljubezenski omot (saj ni treba drugače / kot da me pogle-
da / in bo cvetoča lipa / dišala / kar naprej in naprej). Sicer pa — mar ni isto počel 
Zlobec že v prvi knjigi? (Tadej Čater) 



Boris A. Novak: OBLIKE SVETA, Založba Mladika, 1991. Oblike sveta niso ka-
kršnakoli pesniška zbirka, ampak nekaj prav posebnega: v njej je nanizanih prek 
petdeset pesniških oblik, in to vsaj dvakrat . Boris A. Novak izbrano posodo najprej 
dodobra opiše, potem pa napolni z žlahtno vsebino. Rezultat je očarljiv — tako du-
hovitega in igrivega literarnega priročnika še ni bilo! S Pesmarico pesniških oblik se 
poučite, kako napisati ali kaj je . . . limerick, luna, p a n t u m . . . (in preberete prvo 
slovensko pesem v naštetih in še nekaterih oblikah), 

. . . definicija — pesniška oblika, ki si jo je izmislil Boris A. Novak (npr.: »Pesnik 
je vrtnar tišine.») 

. . . sonet, gazela ali kaka druga bolj tradicionalna in uveljavljena oblika. 
Komur ni do pouka, na j ne pogreši sladkosti. (Dar ja Pavlič) 

Marcel Proust: COMBRAY. Spremna besedila Marjeta Vasič, prevod in opombe 
Radojka Vrančič. Državna založba Slovenije, Ljubljana 1991, zbirka Klasje. Combray 
je naslov prvega dela knjige V Swannovem svetu in hkrati temelj celotne zgradbe 
obsežnega Proustovega opusa Iskanje izgubljenega časa. Ravno v Combrayu pripo-
vedovalec namoči magdalenico v lipov čaj, t u j e že skiciran ves tisti svet, ki se mu je 
bolehni in v umetnost potopljeni Proust posvečal vse življenje. Zadeva je torej nad-
vse primerna za šolniško rabo, v katero je obnovljena zbirka Klasje po sofistikaciji 
Kondor ja usmerjena; zato je knjiga opremljena s podatki o avtor ju , pregledom veli-
kih zgodovinskih dogodkov v avtorjevem času in izčrpnim uvodom, ki kljub sred-
nješolski mladezni primernim poenostavitvam spominja na izčrpnost in tehtnost ti-
stih iz Sto romanov, po sami literaturi pa najdemo tudi cel kup vprašanj, ki bi si jih 
ob in po branju dela morali postaviti. Ta prevod Prousta — že četrti po vrsti — pa 
hkrat i dokazuje , da je klasik precej dolgočasen — kljub temu mu pomembnost i 
znotra j modernega romana ne more nihče odrekati — in da je uvod v njegov mega 
opus res treba prebrati , ostalega pa ne. (Zvonko Hribar) 

Valentin Cundrič: VARŠČINE, Kulturno umetniški klub Tone Čufar. Jesenice 
1991. Cundričeva proza nam tokrat prinaša zgodbo različnih spominov, ki so za-
snovani kot nekakšen povzetek vseh davnih avtorjevih zgodb ali spominov. V njej 
na delno avtobiografski način pripoveduje o svetu, ki je časovno in prostorsko 
umeščen v domače kmečko okolje. Tematsko raven tako poplavlja izliv avtorjevih 
osebnih doživetij in razmišljanj, močno v senci ljudske tradicije. Še bolj je pa razno-
vrstna stilna podoba te proze. Ob tem so tu in tam posejani narečni izrazi manjši 
problem; večjega predstavlja do nezavesti sproščeno, navidezno naključno in neho-
teno kovanje izrazov. Za te se zdi, kot da zanje prav zares ne obs ta ja jo sicer vsem 
znane besede, ki bi jih mogle povsem nadomestiti . Cundričeva proza nam prikazuje 
samega avtor ja (in še bolj njegovega bralca), kako je neizmerno fasciniran nad 
mnogolično pojavnost jo besede in njenega zapisa, besede in njenega pomena, nje-
nega zvena. Tako nastaja nasladno eksperimentiranje s slovenščino, latinščino, nem-
ščino, spet slovenščino in kar je še takih jezikov. In kljub temu obstajajo najbolj žive 
stoletne sanje naših praočetov, dosti bolj kakor vsi jeziki, če bi jih tudi zmešali sku-
paj in jih zalučali t ja v sredino zavesti, kjer se nekje pletemo vsi mi. (Aleš Kordiš) 



Ivan Črnič, SKARABEJEVA DUŠICA, Emonica, Ljubljana 1990. Skarabejeva 
d u š i c a . . . zbirka pesmi, ali bolje: pesnitev, je strasten boj za skriti svet zakrite res-
ničnosti sveta, ljudi, človeka. Strast je ime vseh občutij te poezije: slovesna zbranost, 
sveta jeza, neznosna nestrpnost, oboževanje, zaljubljenost. Avtor vodi boj z neusmi-
ljenim, mestoma ironičnim in tudi ciničnim sesuvanjem polovičarskih, površnih 
pojmov in vrednot, ki zakrivajo »božje kraljestvo«; pot »prevrednotenja vrednot«, 
ki nujno poteka na terenih destrukcije, se pogosto prekrije s čisto dekadenčnimi 
težnjami (»Kdor greši z nedolžno in lepoteželjno dušo, opravlja delo, Bogu prijetno, 
in z vsakim grehom se bliža popolnosti , se bliža večni lepoti, ki je večen greh,« citira 
avtor Cankar ja ob začetku zbirke). Ivan Črnič je genialen tkalec besed, pravi Ko-
lumb novih pomenskih obzori j v jeziku — verjetno na slovenskem ni pesnika, čigar 
poezija bi bila tako polna divje bogatih whiteovskih metafor in lautreamon-
tovskih imperativov in kontradikcij . Njegovim pogosto naravnost briljantnim in 
fantastičnim verzom kljub temu mestoma skoraj povsem »zmanjka diha«, tako da 
sicer izredno napeta »igra čutnih razmerij in moči« postane neobvezna igra šaha 
proti neznanemu nasprotniku, vlečenje nesmiselnih potez — odvečnih pojmov in 
besed. Vendar pa, ponovno, kljub temu, Skarabejeva dušica prinaša ne le toliko be-
sed in verzov, kolikor jih povprečni slovenski pesnik objavi šele v treh, štirih zbir-
kah ali celo šele v »romanu«, temveč tudi toliko biserov, odkrit i j in še-ne-
raziskanega, da se potrpežljivost — vsem, ki ohranja jo pogum za tvegana potovanja 
— preprosto splača. (Rok Zavrtanik) 

Radovan Hrast: ČAS, KI GA NI: preprosta povest o človekovi usodi. — Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1991. Spremna beseda Rado Bordon. Že več kot deset let je od prve 
golootoške uspešnice, Hofmanovega romana Noč do jutra, zato se komu morda zdi, 
d a j e tema morda že izčrpana, d a j e o Golem, ki je medtem postal turistična atrakci-
ja, nemogeče pisati, ne da bi se ponavljali. Hrastova knjiga dokazuje ravno na-
sprotno; če je bila v začetku tema zanimiva predvsem velikim pripovednikom, ki so 
imeli za seboj že velike opuse (Isakovič, Zupan, Torkar) , hkrati pa dovolj veliko teo-
retsko zaledje, da so se lahko vedno sklicali na »izmišljenost« njihovega pisanja, da 
stvari, k i j ih pišejo, niso »resnične«, pa je šele v zadnjem času, ko o kaznovanju dru-
gače mislečih »že vse vemo«, nastopil čas za prave spomine, za veristično pisanje 
prizadetih brez literarnih pretenzij. In takšno je tudi Hrastovo pisanje; osupljivo, 
prizadeto, bolj dokumentarno-verist ično kot literarno. Verjetno pa je Hrastovo pi-
sanje skrajni dosežek golootoške literature, tista skrajna meja, po kateri postane 
Goli enak vsem drugim literarnim kronotopom. (Matej Bogataj) 

O D TALIJA D O TORIJA: zbornik ob prvi desetletnici Gledališča Ane Monro, iz-
dala in založila ZKOS, Ljubljana 1991. Dramska knjižnica, Linhartovo izročilo. Naj-
radikalnejši slovenski ludistični avtor in režiser, Andrej Rozman-Roza, je duša in 
motor enega redkih domačih »znižanih« gledališč, ki izrablja žlahtne izkušnje klov-
nerije in cirkusa na eni in uličnega gledališča oziroma neoavantgardnega happen-
inga na drugi strani. V zborniku najdemo ob uspešnicah gledališča — 1492 ali Ali 
lahko predvojna striptizeta danes sploh kaj pokaže, Rdečem žarku, Inšpektorju 
Shwakeju, Georgeju Dandinu, Cirkusu Kanskem, Zlatem jabolku, Sanremu in 
ostalih dramskih štiklcih — še songe PAM-ovca Roze, slikovni material in študijo 



članice G A M Mojce Dimec o neinstituticionalnih oziroma alternativnih gledališčih 
v Ljubljani. Zbornik je vsekakor lep prikaz vzpona Gledališča Ane Monro in Rozo-
vega pisanja, ki tudi po Jesihovem in Filipčičevem odklonu ostaja na ludistični poti. 
(Zvonko Hribar) 

Bojan Rauter Kosič: MODROST UKROČENIH SANJ, Unipar, Koper 1990. Iz-
razito introvertirano delo pisca, k i j e očitno prebral precej parapsihološke literatu-
re, preučeval različne veje psihologije in se poglabljal v skrivnosti ezoteričnih zna-
nosti, nam podaja izjemno zanimiv opis samo njemu lastne magijske kreacije 
realnosti, ki jo lahko izvaja oziroma uresničuje s pomočjo svojih t. i. »budnih sanj«. 
Knjiga pravzaprav pomeni nekakšen psihoizlet v zapleteno, razmišljujočo in razvi-
ja jočo se duševnost oziroma zavest avtorja knjige, seveda ne brez koristi za pozor-
nega in odprtega bralca, kakršnih pa zaradi pret i rano zakompliciranega sloga pisa-
nja najbrž ne bo prav veliko. (Marjetka Jeršek) 

Jim Morrison: GOSPODARJI, Soufeater, Ljubljana 1991. Ker se dogodki »do-
gaja jo zunaj dometa nešega razumevanja ali kontrole«, »naša življenja živijo za 
nas.« Kaj nam torej preostane? Legendarni pevec in vodja skupine The Doors pravi, 
da nam preostane le »zasužnjevanje drugih«. In zaradi tega se tako ali drugače, če 
paraf raz i ramo Morrisona, v nas samih pora ja jo posebne zaznave, iz katerih se obli-
kuje ideja o Gospodar j ih . Ti nas »tolažijo s podobami«. Podar ja jo nam knjige, raz-
stave, predstave, koncerte in kino. (Morrison se navdušuje predvsem nad kinom.) 
Nas, skratka, zbegajo, porinejo v tok umetnosti, s katero navsezadnje »slavimo naše 
suženjstvo«. Ja , to so in taki so naši Gospodarji, ki jih je Jim Morrison skupaj s pes-
nitvijo Novi stvori (New Creatures) izdal leta 1970 v prostovoljnem izgnanstvu v Pa-
rizu, samo nekaj mesecev po dokončnem razpadu Doorsov in samo leto dni, preden 
so našli njegovo alkoholizirano, 140 kg težko telo v banji nekega pariškega bordela. 
Njegovo zadnje dionizično videnje, njegov poslednji flash-back pred duhovno smrt-
jo , je v slovenščino prevedel in v samozaložbi izdal prijetno skrivnostni Soufeater. 
(Tadej Čater) 

Ivan Cimerman: DVODOMCI, Prešernova družba, Ljubljana 1991. Knjiga nam 
prinaša novele in črtice, življenjske zgodbe ljudi, ki so tako ali drugače postali tujci v 
lastni deželi, kraju , celo v lastni družini. Gre predvsem za izseljensko branje , zaple-
teno v izgubo osebne identitete na eni in v izrazito svetovljanskost nasproti doma 
ustaljenim vrstnikom na drugi strani. Dvodomci pr ipovedujejo zgodbe svojih živ-
ljenj, kakršne so nastale v bližnjih in daljnih deželah, tostran in onstran velikih luž; 
pisane so v preprostem slogu, lahko doumljivem vsakomur, tudi Slovencu, ki je le 
malo let preživel v teh krajih. Mestoma nam pisec postreže celo z domiselnimi lirič-
nimi, že kar filozofičnimi vložki, a le za boljši okus, saj je njegov glavni namen po-
vedati zgodbo. Knjiga je tekoče branje, zlasti po zaslugi avtorjeve dobrosrčnosti , ki 
pušča svojim malim velikanom povsem prosto pripoved, tako d a j o ti pripovedujejo 
na dolgo in široko. Ker verjetno niso prav posebno poučeni o literaturi ali o tem, 
kako se dela zgodba (novela, črtica), seveda pogosto zahajajo v ponavljanja ali za-
idejo s prvotne poti. Tako napako ima pa tudi izbor teh zgodb, ker so kar nekam 
preveč podobne druga drugi. Vse povedano daje slutiti, da utegne biti zajetno za-
snovana knjiga le redko vzeta v roke našega povprečnega bralca, čeprav ni izključe-
no, da bi mogla postati, recimo, čez lužo prejkone uspešnica. (Aleš Kordiš) 



PESNIKI NA KASETAH 

T O M A Ž ŠALAMUN, J U R E D E T E L A , 
IZTOK OSOJNIK, ESAD BABAČIČ 

& ALEŠ DEBELJAK 

berejo svoje pesmi na dvojni kaseti ( 2x45 minut) z naslovom 

GOVOREČI PESNIKI 
Cena 350 SLT 

M A T J A Ž PIKALO 

bere svoje pesmi iz zbirke 

V AVTOBUSU 
Cena 180 SLT 

Kasete lahko kupite v knjigarni KARANTANIJA na Starem trgu 21 v Ljubljani ali 
pa jih naročite po pošti oziroma po telefonu med 11. in 14. uro (tel. 061/319-662) 

pri Založbi FV (Škuc-Forum), Kersnikova 4, 61000 Ljubljana. 



: " H-« i.. J XV' SB'( . . • , : • . . , . v ' . . , 
ItKiwo ,'EC« f . f e J";'' p i f a W A ' • ^ >n R i ^ v 

' v M D A 8 / > ' CIA8H . . ^ K t O Ž O f T . ! 
j M ^ s i p a ž a j A A 

: .. : .-v .. ' . . . 

' ; . , •• .-.-vi.;., . . . " 
iUgS i'! Otiffir-i Jf» h p>. » k o t n i iJkiWWM Jt • ; 

: " j ' ' i j a - ^ W s f c ^ P • ; • ; - • • ' ' • • • •• . te. ra -

«vj \>m 'k^^mvmsa wife 

JTV , V —" ; " s * 
• ' ' ... . ;, . .... , ; . 

ni.iVi Vjpjlpjt,;.,«;;!.} 4ns:.;: L"',v. K!'<'.]%); 5VMj 

• ; • •< ' k /•:• a t e . sat. it ek$t>>/ - ••• 
' " ' ^ m " — . ' v a ^ - K , ; ' : v...'. : 

' • • • • " , p •• , iaai« ta-
p r . p;„i;. S .W ,a S;..H i^ft :/,.>;;;-i b; v-,' i j v « 

iwsvtc ivKi. iisu: - ('v.,-,.'. a«tšu., {•;»' (KCgl.:e OH / : ; ; ; , i : , , -






