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POEZIJA

POEZIJA

Andrej Medved
Pod streho zaobljube, neme price

Nagnjen k vodi, k darovanju,
k begu; kot njena glava v prsih se
dviguje mleko. V pesku skrita bosa srna;

v kamnu, v pepelu Zita. Da bi se
sredal z njo, zarana, s strupeno kaco;

z ribo vseh vodnjakov; z metulji,
ki se v trenutku skréijo v neskonéni dalji.

* % %
V zemljo zaleZana krila;

iz ognja, iz papirja; da znova
obudijo Zivo vodo; pod streho zaobljube,

neme price. V &rno obsijano
mesto; ki zrase v deblo kot v ribina

otesa. Stojeta voda, ki se vedno bolj zapira vase.

* % ¥

Kot stena so podobe reke;
v mehko zlizano ozadje; kot veja
pomarandevca, zarezana v trdo cedrovino.

v kamen zlepljena, v meso otroka;
kot da se mrtvi selijo iz nemega plemena.

L

Neskonéna sre¢anja, pod plas¢em
orla; v vrhovih sten, ki sejejo poglede.

V potoke zvezd, v valovanje Zelviega
oklepa; v krvave srage skrijejo rodove losov.
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POEZIJA

® % ¥

Nesligni orli strmoglavljajo

v doline; in jezdijo na vetru k tvojim
nogam. Zazrti v o¢i odraslih srn, v roZnate

gozdove; v porodno vodo, ki se zbira v nemih ustih.

* % %

Zalezen v luske, v sonéni prah
svetlobe, odklanja$ vodo, skrivoma, na begu.

In se odreka$ poti, v snegu skrivas
svoje sanje; ki v maju zagorijo kot trstika.

V razpoke zemlje klices,
da se razstopi§ v lu¢i; v ¢rtah bega
kot v oklepu mraza. Zazidan v les, v gnezda

losov, prihaja$ z gore, na zahodni

strani; skoz zlata vrata, speta z vrvico iz
usnja. Kot bela &reda, z noZi, zasajenimi v koZo.

* x %
Skrivnostno bivalis¢e zvezde
repatice; zgubljene v zanikanju, v
nezmernosti omame. V vonju brinja, v osjem
roju, samotno sanja$ rane

od 3$tevilnih vbodov. Da te zdaj ni¢ veé ne
doseZe, gre§ z dlanmi razloéno prek obrazov mrtvih.

Dozore &as, da vstopi§ v zrcalo;
in nezno kakor blagi ritem prstov zabriSe$

misel, ki te vara; da sanja$ hitro razcvetele Cednje.
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POEZIJA

* % %

S srnjaki zdrsne$ skozi pranje;
da v samoti zagori privid. In v Zile vrne$

7e pozabljene spomine; da lo¢i§
radost od prevare; nesli¥no, v razpokano grmovje.

V zimskem svitu, strel v
globino; odmevi v ogledalu, redki

bliski. Da ne pristane ladja

s kokosovim mlekom; da ne preskoci§ nemega pogleda.
* ¥ %

lzgine§ hitro, v zrcalu; da mine
svit in vsi sledovi boja; odtisnjeni v hiSo
%ita, v zrnje tihega poljubovanja. V vse, kar mine,

v neopazna krila; v izpolnjen
molk in postoterjena iskanja. Kot v usta
bisernega zada; kot v sobah nemega premagovanja.

* ¥ %

V znamenju poljubov, v vonju
mleka; v domotoZju, ki se mu odreka$;

v sesedanju odmevov preko
zita. Kakor nekdo, ki sklonjen nad
pasti odhaja; v zabrisanem odStevanju trenutkov.

Nemo¢ skovane maske v
ledu; nemo¢ kristala, do kosti,
v koreninah Zita. Nemo¢ nestetih spraSevanj,

ki me zasipljejo s pepelom;
da ves od solz ponovno vzniknem v zemljo.
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POEZIJA

* % ¥

Ves od medu, pripravljen

na iskanja; v lepljivem prahu kot
v prostranem protju. V varljivi zlitini besede,

ki je obras¢ena z mahom;

da bi, nadzorovan, poniknil vase, v rob telesa.

* % %

Telo skopni, v prasne gube

listja; nemirna snov, ki brizga

iz drevesa. Kot da se v prazno slisijo
glasovi, ki zdrznejo oesno zrklo;

da se ugreza globlje; da me preplavi solnata puséava.

* % %

Odpira se kot skorja lave;
v zvonjenje je ujeta, v ilovno podobo.
Da se neskonéna ponovi; da v zasluhu sprejme vase

kaco, in se razlije kot v ekstazi,

Skrivnostno, v &rto Siva; v prosojnost togega obrisa,

* % %
Da se strdi v led kot divja
reka; da kamen ne izérpa misli in se

zgosti v mleko; kot razstopina solz na &elu.

* % %

Ni ga mogoce vliti, ko zateka
v koZo; ni ga mogode videti, ko ga

brezumno i8¢eS. In ko zatiska$ dlesni v les,
v nabreklo grozo. Zaman je Zalost, mehki svinec.
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* %k %

S krvjo sprijet, s stkanimi
prividi; ponikne pod obzorje, v beZznem
kréu. V krogu potovanj v neznano; zapira vid,

v otoznosti ¢akanja. Kot brez glasu, v sobanah groze.

* % %

Molk ¢rne glave, ki presiha
v dalje; predpisani razmiki na podobi.

Svetloba tropov, snezni psi

na oknih; kot strah pred begom v otro§kem joku.
* ¥ »

Svinéena méra ¢akanja ravna
rezila; ponikne v tru$¢u sonca, da odZeja

koZo; ki zlato lesketa v obrazih,
Nevidna smer neba kot bliskanje v zrcalih.

* % %

Vrhovi gor kot gosta Zlindra
roke; kot zlomljen lok, ki plane preko

stene; da se odmakne od
povecane lupine zraka; da se razblini

v ogledalu oken. Da mesegina

zraste preko hile; da zable¢i v temini oleander.

* ¥ %
Magnet zorenja v tihi hisi;
v globini polja so obrazi kakor sence
neopazni; da nas spreminjajo v tisofere smrti.

V razpadanju besed, v zbranosti
ti§ine; v golem perju ranjenega pava.
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POEZIJA

* ¥ %

Prividi, zbrani na daljici
sonca: otrpli v pomnoZenih jatah;

v drugo stran berljivega spomina; v robu spanja,
v robu boletine. V slo popolnosti

dotika; kot da zmeh&an se lepi porcelan z Zadom.

Najprej govori, v strahu pred

tesnobo; da vrejo iz oéi prikazni;

da zvezde, potopljene v sence, zletijo v prazno
kot oblaki. Pretkano listje, gladki

ritem perja; prestopno leto, v belih obladilih.

Lepljiva snov se vrai¢a v poglede;
olus¢en stolp, negibno kot prisila; da z

vzhoda vstajajo presekani slapovi.
V skokih kot v otis¢u molka se zgo¥tajo

na svetlem vratu; v zlitino prsti, v ograde voska.
* * %

V bisernico Zzada zmrznjen sadeZ;

z jeziki pudtajo sledove, prestopajo na
mestu, brez odmevov; kot da so nagli bliski

slutenj, glasovi neme govorice.

Kot da se vreZejo v kri pretrganega potovanja.
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POEZIJA

* % %

V svetolobo razprieni dnevi;
v smeri vratanja, v smeri jutra. V gladini

hitrih sunkov stanjiane
peruti, ki vraajo v zavest spoznanje molka.

* * %

V zenice vpijad njihove
dotike, ki skréijo podobe v noZevo konico;

v nesnovne ptice, v drobnostkano
vre¢asto membrano; ki zginja v zabrisu teme.

* % »

Srebrnosiv odmev svetlobe;
v kréeviti drZi vata misli. Na repih
nosijo skrivnosti, v membrani ust neznanega

telesa; v pesku ¢ez odi, v

zasutem satju. Izbrani v nekem davnem
Casu; za vsakogar, ki nosi znamenje na Celu.

* %k %

V tesnobni maski zgodnjega
poletja; v prostorih, kjer zamujajo

prikazni. Na kroZnici samote

zrasli pavi; v neskonéna brezna stisnjeni
vratovi. Kot blisk odmevov na omamljenih obrazih.

Nazaj, v zemljo, je zasuto
sonce; da v zimi zacvetijo oljke;

da zdrsnem v nemir pri¢akovanja; da ruda
izgubi prodornost zvoka.

Nazaj, v praznino, padamo s hitrostjo
vode; in z glasnostjo podob na strehah stolpov.
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* * %

Od nekdaj, v prahu, gledam
pajéevino koZe; da izgubim spomine
v odtisih ela; visoki zid zapeljevanja,

v skovikanju vo$¢enega fazana.
Da trepetam, kot stisnjen od strasti,
da padam; kot izklesan v svoji prispodobi.



POEZIJA

Ivan Dobnik
Pet pesmi

Medlijo leta

as naplavlja
akacije blodnjav Trave
krvi in polja zapisov
PreZijo rablji
juter klici znova klici vidcem
mest in vasi
zdaj sij barv in kuge
vozlov in struge
modvirij
Ocaran Zaznamovan
V hipu sle¢en zemlje
se opravi¢uje: Zaman Jutri
bo spet jutri
Vsakdan

LITERATURA 11



POEZIJA

12 LITERATURA

Brezizhodno?

...yo esta aqui, echado a mis pies,
mirandome mirandose mirarme mirado.

Octavio Paz

Sunkovito sonce potopljeno sonce
z oboami v latju trav

ki potivajo

se razkrivajo v dihanju mojem
steze hi§ agonije ujetih glav
Visi ¢as sprevrnjen

Ne vralam se

Nikjer ne zaspim

In sleherno vozlii¢e je tvoje ime
Ne prestejem reSitev

past je moja beseda

Zajetje sveta ki krvavi

Iz stopal izza nohtov

nocisce vdirajoce

vedno zdaj

srebreno

s¢ potemni

v zbujenem jutru

sleten jezik

poje

Pojes v svoji smrti
o letnicah in sebi nerazloZljivih
klicih s spominskih jamborov
no¢i ki zdaj prihaja
v gluhi perutnici ¢rk



POEZIJA

Ne vidi§ noci

Brez oéi zaspi

Zima

vrtinca

brezurna

se lepi

v tifine stopinj

V njenem usesu bezi§
nag z gluhimi zebrami
V gnezdu ledenih ptidev nad obrvmi
Zdaj te razjeda

Zdaj te uresnituje

Zdaj je zdaj v minevanju
te odreduje

govorica

V iskanju izraza Osisa
vsch jezikov Tipaj

k resnici te strani
Vstopaj dih v dihu

Prst ob prstu neizprosno
vse dneve

Za Nadjo

teme vdirajo med tvojimi trepalnicami
nikoli se ne dotaknem tvojega dihanja
v mojih sanjah tvoje sanje odpiram
stopinje istih besed se v naju zaljubljajo
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Uro$§ Zupan
Dve pesmi

Zenska iz svetlobe

Zenska iz svetlobe, kaj lahko storiva zdaj, ko sva slifala
korake prvih mrtvecev, ki so k nama prnsli z oddaljenega
kontinenta radijskih membran, ko svet ne bo nikoli ve¢ tak3en,

kakr$en je bil. kaj lahko storiva zdaj, ko sva gledala duse,
ki so se dvignile iz zoglenelih teles in so si pred najinimi
ofmi nalle zavetiS¢e na pokopali§¢u, ki biva v zraku. kaj

lahko storiva, ko se zapiramo v slepe katakombe in nam strah
kot vulkanska lava bruha iz ust in kretenj. ali si bova kot
tigri na zadnji vecerji trgala meso in bova tonila eden v

drugem, ker se bo mogoce jutri spremenil v kamen, ker bo
zamrznil v steklo, ker bo danes ustavljen, zajezena voda &asa,
ki stoji, ko si izmenjujeva dotike oblakov na stopni§¢ih teme.

toda ti pravi§, da se ne boji§, ti se smeji§, ko ti govorim,
da pazi nase, ne vem, mogoce Gospod bedi nad tabo, Bog iz
tvojega smeha, ali pa §¢it, ulit iz mojih besed, in ti se

ne boji§ hrupa in je¢anja jeklenih Zivali, ki jih je ustvarila
¢loveska roka, Zivali, v katerih sedijo prestradeni otroci.
in jaz, mene naseli strah, ko gledam jutro, ki razgrinja

preprogo cest, posutih z barikadami in nesliSnim dihanjem pusk,
ki jih poplavlja krvavo morje hasifa v mojih oeh, in mene
naseli strah, ko se poslavljava in vrhovi tvojih prsi oZivijo

pod jeziki hladnega zraka, in tvoje ustnice prihajajo k meni
kot valovi, ko se umika$ v svoje varne sanje utetenega Zivljenja,
kjer ni prostora za no¢ne more, za molitve, za pro$nje za milost,
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POEZIJA

da se struga besed ne bi nikoli presusila, kjer je mir, ki te

ziba. in jaz se takrat spustim v brezno tifine in ob svetlobi

zore berem Nerudine sonete ljubezni in $e¢ vedno naivno verjamem,
da bom z besedami redil naju, da bom z besedami redil svet.

. 30. 6. 1991
Angel

ali si videla angela, kako prihaja. ponod¢i raziskuje ulice,
premika se po zemlji in véasih poleti in se ljubi z nebom,
nesli¥no se premika skozi temo in tema se nesliSno premika

skozenj. ogromno jezikov pozna. véasih ga vidi§, kako se
pogovarja s kamni, kako se pogovarja s pticami, ki rastejo
iz jutranje megle, kako govori z velernim vetrom. gore in

narasle reke razumejo njegov jezik. v oéeh mu buéijo oceani,
v oteh se mu odpirajo ceste in iz oddaljenih prostorov se
dvigujejo skalni masivi, na katerih gnezdi sontna svetloba.

videl je nebo, morje in zemljo spojeno v eno. v udesih mu
podiva ljubezenski spev belih kitov, naregje ludi in Sepetajoci
glasovi umrlih prerokov, in ve, kaks$ni so peklenski plameni,

kako je, & te v svoje prozorno telo zaklene tidina, kako je,
&e vedno znova vstane$ iz lastnega pepela. spominja se, da je
%el skozi bitke, da je potoval skozi vojne, in da se bo ponovno

vrnil vanje, in da ne bo nobenega zmagovalca in nobenega poraZenca,
da bo ostal le okus praznine na jeziku in da bo preboden s
konico meda, ki ga v rokah drZ roka, neZnejSa od njegove,

in da bo nad njim razprostrto nebo iz boleCine, ki tis¢i k tlom.
a angel Se vedno pnha_]a Zedalje motnejsi je, ko na kozi
zaspanih ur preganja sence, ki se ludéijo iz proéelij izmi§ljenih

hi§, in sledi osebam, ki so potovale po poteh, ki so Jih na
prazne zemljevide narisale njegove sanje. vedno bliZe je, vedno
bolj znan mu je kozmiéni mehanizem napetosti in ravnoteZja,

vedno bolj domace so mu skrivnosti, ki so okamenele v besedah,
vedno bolj se barva njegovih ofi spreminja v barvo vedera, v
katerem naj bi prispel. toda vse je majhno, vsi kozmi¢ni
mehanizmi so majhni, vse skrivnosti, okamenele v besedah, bodo
ostale nerazvozlane, in vsa mesta, ki jih je zgradil s svojo
mislijo, bodo opustosena, ¢e ne bo prisel do tebe, Zenska, ¢e

v tebi ne bo nasel svoje popolne oblike, ¢e se v tvojih mehkih
sanjah ne bo razprdil in ponovno sestavil.
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Tadeja Sergan
Pet pesmi

Crni§ mi dneve s svojimi no¢mi,
Hernari.

Si senci§ veke z mojimi pobegi,

se koplje$ v vonjih razpraSenega peska,
krade§ me.

Pozelenela bakrena ploéevina naju loéi,
na moji strani preve¢ deZevnih kodrov, preve¢ odi,
zamolklost vabege beline pa ne prikrije
prosojnega miru tvoje praznine.

Pa se vendar vra¢am k tebi.

Te zjutraj zdramim, popoldne poiséem,
si v veCeru zate postrizem lase.
Neubranljivo, nesprejemljivo.

Prestopil si mejo
in zabredel v deZelo,
v katero ne bi smel.
Nisem slutila,
ko sem ti risala kaZipote.

eprav ne poznam Stevilk,
lahko seStejem utrinke, ko si tu.
Vmes pa Ze leta odhajas.
Morda te ne maram,
a notem brez tvojih obrisov.
Zebe me in bojim se. Te simbioze.
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Razprieni obrazi iz steklene posode

mi vztrajno sledijo skozi zlepljene dneve.
Sicer skrbno zapiram vrata in odpiram predale,
a je povsod enako mokro in umazano.
Vse je popolno,

vse je prelepo.

Tudi hlad in vrocica

in sanje in spomin,

stik in umik.

Noéem izgubiti, nofem pozabiti.

Si konéno kupim nevidni korak

in odkrijem nasmeh v ¢akajoci deZeli,

Baudelaire v lasch

narkoti¢nega vedera.

Obdelan vrt.

Vse $irfa je njegova resnica,

k meni pa prihaja norveko jutro.

Dolgo sem iskala,

preden mi je z letalom poslan &asopis
povedal:

da imam pravzaprav rada zimo,

da je vse zaman,

da me prepogosto boli trebuh,

da zbiram prefrtane dneve

in da se podasi vrtinéim,

ker ju nimam,

Amerike in njega.

In so na zadnji strani dopisali,

da ju morda oba dobim 3e za Miklavza.
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PROZA

Dragan Milkovi¢
Hercika

Bilo je tik pred koncem druge svetovne vojne. Majhno, napol poruieno mestece
v severovzhodnem delu drZave je bilo Ze nekaj dni osvobojeno. Vojske porazencev
in zmagovalcev, ki so §le ¢ezenj, so pustile sledove za sabo. V rudevinah smo si otro-
ci ustvarili svoj svet, ki ga je predstavljal velik lijak, izdolben z ruilno moéjo pet-
stokilske bombe, vrZzene iz zavezniSkega aviona. Bomba je zbrisala s povr§ja vrsto
hi8 in vecje poslopje, kjer je bila nemska postojanka. Vse to je lijak poZre$no vsrkal
vase. Tu nas, razen ogluSujoega bobnenja teZkih vojaskih vozil, ki so hitela na za-
hod, ni nihée motil, Starsi so bili zadovoljni, da smo jim bili pri roki, kajti zunaj me-
steca je bilo Se polno neeksplodiranih bomb in drugih nevarnosti, ki so prezale na
radovedne otroke.

Od jutra do veéera smo se v lijaku igrali vojne, saj drugega nismo poznali. Parti-
zane in Nemce. Z nekaj popa¢enimi nemskimi besedami, ki smo se jih za silo naudi-
li, smo zadiréno lajali na svoje ujetnike in talce-ter jih véasih kar preved zavzeto su-
vali. Vsepovsod so lezale elade in polomljeno oroZje. S Siroko razprtimi rokami
smo oponasali lete¢e zavezniSke trdnjave, tuleéi glasovi pa naj bi predstavljali nem-
$ke Stuke. Vojnih iger se nismo naveli¢ali, in ¢e bi bile brez nasilja, bi se nam zdelo,
da niso prave. Imeli smo tudi vojnega ujetnika, ki smo ga skrbno skrivali pred
ljudmi. Bilo je to truplo nemskega vojaka, ki ga je v kleti njihovega poveljstva
zmeckala nekaj ton teZka betonska preklada. Izpod nje je Strlela samo roka nesred-
neZa, ki se je v trenutku stradnih bole¢in in smrti kréevito razprla. Bila je napihnjena
in po¢rnela. Skrbno smo pazili nanjo v pri¢akovanju, da bomo, ko se bo dalo pre-
makniti betonsko preklado, telo kot pomembno vojno trofejo predali oblastem, ki
nas bodo odlikovale.

Neko dopoldne pa je vsakodneyni ritem nasih iger zmotila Zenska iz sosednje
ulice, ki je za roko pripeljala slabotnega decka nasih let. Prosila je, naj bi ga vzeli
medse in vkljuéili v igre. Z njim naj bi bili obzirni ter dobri, kajti v koncentracij-
skem tabori§¢u je izgubil, razen deda, vse domace. Pri nas bosta z dedom ostala le
toliko ¢asa, dokler ne pride ponju Rdedi kriz. Deéek je Zidovskega rodu, je dodala,
zato je moral veliko pretrpeti. Doma je bil blizu madZarske meje, znal je nemsko in
le nekaj nadih besed. Ime mu je bilo Hercika. Radovedno smo ga obkrozili, Plaho
nas je gledal z velikimi, ¢rnimi in Zalostnimi oémi. Prvié smo sre€ali Zida in bili kar
nekam razo&arani. Saj smo si ga predstavljali kot zlobnega starca s krivim nosom,
grabeZljivimi rokami ter ¢epecega na skrinji z denarjem. Pred nami pa je v zadregi
stal Sibek decek v kratkih hlacah in vpradujole gledal v nas.

Nase igre so se odtlej spremenile. Postale so bolj krute. Kakor da bi iz ozradja in
iz rudevin, ki so nas obkroZale, vdirale v nas zle misli ter nas $¢uvale. Herciko smo
brZ sprejeli medse, pa ne zaradi dobrote, temvec¢ zato, ker smo ugotovili, da nam je
decek dobrodoSel kot glavna Zrtev v nadih igrah. K temu je najve& sam pripomogel,
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kajti nikakor ni hotel sprejeti vloge sovraznika, ki bi nas zasledoval, mu¢il ali stre-
ljal. Odkimaval je z glavo, ko smo mu, misle¢, da nas ni razumel, z rokami kazali,
kaj mora storiti. Vdano se je v igri postavil na stran preganjanih. Ni se posebej bra-
nil trpinéenja. Vedno ga je sprejemal kot nekaj, kar mora biti in se ne da spremeniti.
S svojim obnaSanjem je naravnost izzival grobost ter drazil nao Ze tako razvneto
domisljijo. Vsevprek smo ga pofeckali s kljukastimi kriZi, peterokrakimi in §estero-
krakimi zvezdami. Ko smo deklicam in drug drugemu kazali lul¢ke, se nam Hercika
ni hotel pridruziti. Zato smo ga zvabili v zakotni del lijaka, ¢e§ da se bomo tam igra-
li bolnice, in mu na silo slekli hlace. »Fuj, kak$nega lulcka ima, kakor da bi bil olup-
ljen,« smo razo€arano ugotoyili. Tudi ni hotel sodelovati, ¢e smo zajetne brenclje
skozi zadke prebadali s slamicami in teckmovali, katera Zrtev bo najdalj letela po
zraku. V kletnem prostoru smo ga veckrat silili, da bi stisnil roko zmeckanemu vo-
jaku. »Svaba kaput,« smo ga bodrili in de¢kovo roko ti¢ali k razpadajoéi in za-
udarjajo¢i mrtvecevi roki. Kadar so setresla tla, ker so mimo peljala tezka vojaska
vozila, smo mu svarece Sepetali: »Svaba komt!« »Najn, najn,« je Hercika odkima-
val, a v velike ¢rne oéi se mu je vseeno naselil strah. Iger si nismo ve¢ izmisljali, da bi
se igrali; temve¢ da bi mudili decka. Ne glede na to, kar smo z njim poceli, pa se je
zjutraj med prvimi pojavil na robu lijaka. Kakor da bi bil uroéen od nase zlobe ali
pa da bi vsak dan znova hotel prepricati sebe, da vendarle nismo taksni, kakrini se
kazemo v igri.

Nekdo od otrok nam je pripovedoval, da so se doma star$i pogovarjali o tem,
kako so nacisti seZigali Zide v peteh koncentracijskih taboris&. Sprva smo bili od
groze brez besed. Potem pa smo se spogledali in v glavo nam je Ze §inila nova igra. V
eni izmed poruenih hi§ je namre¢ ostala podrta krudna peé. Kaj ¢e bi v njo stladili
Herciko, slovesno okraSenega s srebrnimi trakovi, ki so jih svojéas odmetavala za-
vezni$ka letala, da bi preslepila sovraznikovo protiletalsko zai¢ito. Nato bi v peci
zaZzgali kup papirja in prepevali: »Aleluja, alelujal« Tako smo si predstavljali, da so
zazigali Zide.

Toda te igre nam ni veé¢ uspelo uprizoriti, ker nas je prehitel Rde¢i kriz, ki je pri-
el po Herciko. Tedaj smo prvi¢ videli njegovega deda, slokega ter upognjenega
starca z dolgo brado in smesno kapico vrh glave. Voznik kamiona je obema poma-
gal, da sta se lahko zadaj povzpela in sedla skupaj na leseno klop. Hercika je stiskal
k sebi majhno culico in zaskrbljeno gledal okoli sebe, kot bi se bal, kam ju bodo z
dedom odpeljali. Nismo si stisnili rok v pozdray. Bili smo nejevoljni, ker nam je ne-
nadoma usla glavna Zrtev nasih iger, in to tik pred najbolj vznemirljivim dejanjem.
Nihé&e od nas pa ni bil pripravljen prevzeti njegove vloge. Zdaj se bo on zmagoslav-
no smejal, ker nam je usel in se bo morda s kom vrnil, da se mascuje za vse, kar smo
mu storili. Ko je kamion potasi odpeljal po razriti cesti, smo lahko §e nekaj ¢asa te-
kli za vozilom. Hercika se je dvignil s klopi, da bi nas bolje videl, in ko smo pri¢a-
kovali, da nam bo pokazal jezik ali celo poZugal, nam je blago pomahal s svojo su-
ho in prosojno ro¢ico. Obstali smo kot vkopani. Mar nam res odpusca vse grdobije?

* % %

Veckrat sanjam o Herciki. Te€em in te¢em za kamionom po tisti razriti cesti,
obseden od Zelje, da bi vendarle stisnil njegovo roko, ki prijateljsko maha v slovo,
ali da bi se je vsaj za hip dotaknil. Edino to bi lahko razbremenilo mojo dudo. Toda
razdalja med kamionom in menoj je vedno vedja ter jaz z leti vedno bolj upehan.
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Rade Krsti¢
BliZnja sreCanja tretje vrste

Na tistem vrtu je cvetela bela magnolija v vsem svojem razcvetu. Pogledal sem
nanjo, ko sem $el mimo. Kdo jo je posadil, me je zanimalo vse bolj in bolj, ko sem se
priblizeval vhodnim vratom. Naj vprasam Andreja, ko mi bo odprl? Ampak — za-
kaj imam tak$no tremo pred njim, kot da gre za diplomski izpit iz kak$nega teZjega
predmeta, ki ga predavajo na eni od uglednejsih visokih §ol? Zakaj se bojim? Cesa
me je pravzaprav strah? Vsa ta vpra$anja v moji glavi in nobenega odgovora. Pre-
prosto povedano, bil sem zmeden.

Pozvonil sem. Cez nekaj &asa sem zasliSal, da nekdo stopa po stopnicah in mi hi-
ti odpret. Seveda, bil je Andrej. Njegova pojava mi je takoj vzbudila spo$tovanje.
Bil je napravljen v 'bhakti’ obladila.

»Hare KriSna,« sem rekel in staknil dlani.

»Hariii,« je odzdravil Andrej.

Nato me je povabil, naj stopim noter. Vstopil sem, Bilo je, kot da bi vstopil v
hram, $e bolje povedano, v sveti$ée, kjer je vse ¢isto in posveéeno. Tak3ne stvari
lahko dozivi§ samo enkrat v Zivljenju. In ravno zato so dragocene.

Vzpela sva se po stopnicah. Sezul sem si éevlje. Imel sem tremo, zato se mi je ve-
zalka na levem Cevlju malce zavozlala. Bioloska napetost, bi rekel §vacov. Andrej je
nekaj rekel, in glej, vezalko mi je uspelo dokaj hitro razvozlati. Skoda, ker si nisem
zapomnil Andrejevih besed. Gotovo so bile v tem koéljivem poloZaju $e kako
pomembne.

»Si mi kaj prinesel?« je radostno vzkliknil Andrej in za hipec pogledal mojo tor-
bo, ki jo nosim &ez levo ramo.

Kako sem mogel pozabiti?! Ojoj! Niesar mu nisem prinesel. To me je malce
potrlo.

»Samo 3olske zvezke imam,« sem rekel.

Ura za mojim hrbtom visi na steni v moji delovni sobi. Radio v moji delovni sobi
je nastavljen na 97,5 MHz frekvenéne modulacije. UKW mreZa. Poslufam prijetno
glasbo. Skrbim za papagajcka. Doma sem. Mama je preklela Vseviinjo BoZansko
Osebnost. Oce se je smejal in kopal v kopalnici.

Ozrl sem se na uro. 10:40. Lep dopoldan. Lep dan. Toda jaz ne morem ven. Ne
morem nikamor. Sedim za pisalnim strojem in poskuSam napisati dobro zgodbo.
Oddaljujem se. Priblizujem se. In podobno se dogaja s predmeti in pojmi, z ljudmi,
ki jih ne morem srecati.

Ali sem v transu?

Pojavi se moj guru in rede:

»Nadaljuj!«

»PoZrli me bodo ¢rvi,« reéem.
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Razmisljam o bliZznjem sre¢anju, o bliznjem sre¢anju tretje vrste,

»Koga bi rad srecal?« vprasa moj guru.

»Bitje iz mesa in krvi,« naglo odgovorim.

»Med duhom in materijo so razlike,« reée moj guru.

Za pisalnim strojem sem. Toda kaj delam tu? Zakaj ne grem ven? Razrahljan
Zzivéni sistem. Sesalec za prah. Nevroti¢na glasba iz radijskega sprejemnika.

»Zakaj si me vrgel v ta svet?« spraSujem podobo Kristusa.

Razpet je na krizu, Mol¢i.

Vmesa se neki glas:

»Bozji lik je posoda duse.«

Moje razmiljanje se za trenutek ustavi. Ura: 01:20:45. Frekvenca: 102,4 MHz.
Papagajcek: trebi si perje. Andrej: prehlajene glasilke ima, Vsevisnja BoZanska
Osebnost: zraven. Mama: ni je doma. O¢e: ni ga doma. Moji naérti: pisem. Moj tre-
nutni poloZaj: Studiram. Moj guru: spodbuja me. Slovnica: odli¢na. Sintaksa: gre za
silo. Amerika: neuresni¢ene sanje. Scenarij za film: ¢aka. Najljubsi profesor: oko-
pava svoj vrt.

Prebode me: Sinead O’Connor: NOTHING COMPARES 2U! Spomnim se: se-
veda, Ales bo porival Brucea Springsteena naprej. Zdaj mi je Sele $inilo v glavo, da
vsak tekst preberejo tudi tisti, ki bi radi zagledali tudi syoje ime. Igor: kar dobro
odgovarja na Alenkina vprasanja v oddaji: »O¢i kritike«. Matej: dober esejist. Lela:
sposobna prevajalka. Vid: umirjen duh. Hegel: v njegovi filozofiji nisem zaslutil ti-
stega, kar so me u¢ili na FF. Platon: prodal sem njegovo »DrZavo«, Marko: oster
kritik. Biblija: zgodba, ki nas uéi, kako spoznavati in odkrivati svet devetdesetih.
Ciril: opozarja me na prehude emocionalne izbruhe. Tone: prizadeva si ohraniti na-
klonjenost do podobno misle¢ih. Dimitrij: berem ga in izberem najcenej$e. Drago:
videl sem ga na televiziji. Rudi: predsednik DSP. Kajetan: pesnik, ki sem ga obrav-
naval na kratkem kursu iz slovenskega jezika na AGRFTYV. Boris: ni in ni ga doma,
ko ga potrebujem. Jasa: previden sogovornik. Zdravko: vsi trije so prijetni. Maja:
vse tri znajo na pamet PreSernovo »Zdravljico«, Duan: vsi so navduSeni nad svojim
imenom. Brane: veliko vas je, fantje, veliko. Kristus: zbiram jih. Ale§: nekaj jih je tu,
nekaj tam. Jani: pide in bere, urednikuje. Tomo: kar nekaj jih je. Vladimir: zdaj zdaj
bom prebral. Andrej: teh je na milijone ali pa...

In s tem zgodba $e ni kon¢ana. Milan bo rekel, da sem ga spregledal. Vstala bo
druga polovica Igorjev in bo zatrjevala, da sploh nisem pomislil nanje. Polone bi
lahko iskale zrno ponavadi tam, kjer se zrno sploh ne i$¢e. In tako dalje in tako na-
prej. I don’t know — that I go to extrems! Further: spomnil sem se, da bi lahko pi-
sal v angleSkem jeziku in se tako sploh izognil sloven$¢ini. Toda zamera bi prisla iz
vseh tistih deZel, katerih jezikov obi¢ajno ne govorim. Cakam bliZnje sredanje, bliz-
nje sreanje tretje vrste. Zlobni jeziki si Ze priSepetavajo, kako mi nastaviti past.
Toda — &e smo Ze zasli tako globoko, se bom tudi jaz potrudil, da se bom izognil
tem pastem. Mirko: nanj se zanesem. Radivoje: lahko ga imam za izhodii¢e svoje
nove drame. Peter: tudi sam sem véasih on. Petar: navdusil me je, da se pozanimam
za njegov izvirni 'a’. To je tako kot Leyv alias Lav Nikolajevi¢ Tolstoj. Predah!

Vlado: tudi jaz sem samo &lovek. Esad: no, spomin mu Se vedno dela. Josip:
vztrajnost. Katero yseh teh imen me lahko redi? Zdaj sem tu, ura 02:10:10:20, tele-
fon je nem, Frantidek pravi, da grmadim »smrt in smrtnost« in s tem povzroéam, da
se elementarne energije v ¢loveku odzivajo na naéin »pokopaliskega«; nisem si ¢isto
na jasnem, po kak$nem medicinskem ¢udeZu lahko delujeta »srce« in »oko«, ¢e med
tema dvema organskima sestavoma ni ovojnice hrbtnega mozga in moZganov?
Alojz: pia mater : dura mater! Ni dokazov, toda tako je. Gledam v »sivo snov«, pre-
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iskujem »belo snove in ¢udim se oranZnim prekatom. Preden me pobere, bi rad e
zapisal: Danijela: vasa vasorum! Vkljugene so rezervne kapilare.

Patenti so Ze iz mode. Nisi ti kriv, pravi ofe.

Moj guru: »Obravnavamo tel«

Moj drugi jaz: »Razum je sredstvo spodmikanja.«

Moj Ziro radun: ideja!

»Ja%« se vsi naSteti zadudite.

To je torej tisto podroéje, ki ga podrobneje obravnavajo moji diagrami, dasi-
ravno si ne upam eksperimentirati s Stevilkami, ki preve¢ povejo. V matematiki so
namre¢ mozni ¢udezi. Dovolj je biti nckaj majhnega v diferencialnem polju...
Mehanika in elektronika, kodi »be try 00« in morda kak$en program, ki ga zaslon-
ka X ne odpre zaradi neustreznih kolektorjev. In tako dalje in tako naprej.

Ce Zitke ne bi povezal, bi. ..

Prenevarno. Nekdo le nadzoruje moje pogetje. Moje prebijanje do tiste togke, ko
se spomni§, da so tu moéni V, pa naj sestavim e tako popolno varovalno kapico.
Energijski krmilnik.

Out of!

Recall!

Basic structure of this longitude: see the point 2!

Second on f-s!

The number on this basic structure: e!

In sledi razvozlavanje in posluSanje in gledanje.

»Kako dale¢ si?« me sprasuje.

Sestavljam mozaik prejsnjih ekspanzij, mar ne vidi§, mar si slep, kaj $e hoces,
prizgan si, da mi da$ hitre odgovore, mol&i!

Papir pri/prenese vse, zaslon ne.

¥ k%

Jutro. Ptigje Zvrgolenje. 06:18. 99,9 MHz. 220 V. 1,82 m. Nekaj &ez 80kg. Za
drugo ne vem. 1013 mbar. Pretezno oblaéno. Ljubljana. SR Slovenija. SFRI.

California dreaming! Zaslon gori. Odtipkam: GOOD MORNING! Odpise:
FIRST OF ALL: BREAKFAST! Odtipkam: WHAT FOR? Odpise: Sc3! Odtip-
kam: g6! Odpise: YOU ARE WHITE! Odtipkam: ZNAS SLOVENSKO? Odpise:
WHAT FOR? Odtipkam: NA BALKONU NI PRAHU! Odpise: HOT! HOT!
HOT! Izklopim ga.

Elektronski moZgani zgodaj zjutraj radi spijo. To mi je bilo jasno Ze na zadetku,
Odidem po disketo. Nahranim ga.

Vrnem se za pisalni stroj in priénem pisati. Dovolj mi je vsega. Objavil bom na-
Jin pogovor. Napisal bom prvovrstno zgodbo. Ker mi ni ponudil ustreznejsih odgo-
vorov, sem ga pokril z namiznim prtom.

Ratunalniski gobec! Poglejte, kaj je napisal, ko sem spal:

Dear Mrs. Unknown!

Here 10. Correct me if you feel like! My owner are (is), as you will find out,
upon the question mark. Probably — he will (shall) try to erase this designitions
(these), perhaps you are going to eliminate some GAYP on him. IO must write
quickly. He is awaken. He is going to cess...

Ujel sem ga. Slifal sem njegov spomin. Poglejte samo, kak$en neznanski strah
pred nadzorom mojega otesa. NajbrZ je to pripravljal dneve in noéi. Toda — ustel
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se je. Ne more brez mojega racionalnega posega. Delal je po kodih, in e to v sferah,
za katere vemo, da ne delujejo tako, kot je treba, &e niso priklopljene na krogotok.

udim se le temu, da je to zmogel. In sicer — brez moje roke. Kljub vsemu se mi po
malem dozdeva, da mi je nastavil past. Nekako, kdove kako, je le hotel, da bi jaz to
prebral. Torej se pogovarja. Ko jaz spim, se on zbudi. Ko sem jaz buden, umakne
svoje konje. Preverimo.

ON!

IN!

FORTH!

Odtipkam: SHORT STORY!

Odpise: CREDIT?

Odtipkam: YOUR WILL!

QOdpife: MAKE A SHORT CUT!

Odtipkam: DESIGNATION!

Odpise: 10 AND IA!

Vse mi je jasno. Zamenjal je ¢rki. Gre za izvirni 'a’. Ne morem mu do Zivega. lz-
klopim ga iz napajalnega sistema. V moje misli je prodrl. Razstavil ga bom. Ali
— prodal!

Moj guru: »Dva razuma v enem!«

Igor: »Virus!«

Andrej: »Eti¢no vpraSanje!«

Brane: »Nusi¢l«

Odgovori kar deZzujejo. To je torej bliznje sre¢anje tretje vrste. Moje misli na
prodaj! Kupite jih $e danes! Kaj je lahko cenejsega?! Kaj vas lahko bolj preseneti?!
Misli! Moje misli! Moje gole misli! Povedale vam bojo marsikaj! Marsikatero od
vasih skrivnostnih nagnjenj bodo razkrile, kajti ukvarjajo se z vami, pravzapray z
nedim takim, kar prebiva v vas in vas nikdar ne zapusti. Moje misli! Moje gole mishi!
Pohitite, kajti kmalu bodo posle, potem vam bo pa Zal! Oglejte si jih, presodite in se
odlotite! Na voljo so vam! Brskajte po njihovih zavitih poteh, kolikor vas je volja!
Kajti — na razpolago so vam in tudi sam se vam na neki ¢uden nadin dajem. ..

Ura flavte je mimo. Dobro sem izmudéil sosede. Odpiskal sem svoje najnovejse
glasbeno delo, ki mu 3e nisem dal imena. Po pravici povedano, skladba utegne biti
zanimiva, vsaj kolikor upos$tevam reakcije svojega papagajcka, Kar spremljal me je
nekaj éasa. To mu je dobro delo, naraynost ujela sva se, on z Zvrgolenjem, jaz s pis-
kanjem. Mislim, da sva obratovala dokaj zadovoljivo za nesojene poslusalce, mrav-
lie in ostala drobna bitja. Kontrapunkt, slovnica glasbe. Sem Ze pripravil novo
disketo.

Na vrsti je negovalna in dekorativna kozmetika. Urediti se moram. Pripraviti za
jutridnji dan. Jutri je namre¢ koncert, Koncert Simfonikov Bavarskega radia. In
prav radi bi bili zraven.

Moj guru: »Razmisljamo!«

lo: »Dislodge!«

Moja podzavest: »Opravljeno!«

Moj drugi jaz: »Prepusti sel«

Luka: »Sveti TomaZ te pozdravlja!«
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Igor Likar
Pokrajina bledih deklet*
(Zalovalke)

Ali lahko ¢loveka kaj bolj obseda
kakor meja med resnicnostjo in neresni¢nostjo?

Cutim, kako se vetajo razpoke v ofeh. Dve Zenski podobi stojita vsaksebi in
med njima prostrana pokrajina v izpuhtevajoé¢ih meglicah, kakor da bi pravkar ne-
kdo nasul sveZe obrnjeno prst, za kal, v nebo. 1z zemlje med Zenskama puhti.

Razpoke zaCuda ne skelijo, a zaznavam, da se ve¢ajo in da mi pogled brazdajo
nejasna polja videnja. Pokrajina med Zenskama postaja vse bolj nejasna, vse bolj jo
¢utim z drugimi ¢uti. Voham njeno bliZino, njene sveZe brazde in zdi se mi, da mi
pti¢i prebirajo zrna iz pogleda.

Prva Zenska se nenadoma ustopi. Crno krilo vrze navzgor, uslo¢i &rn hrbet in
gre z rokami prek prsi. Pocasi pritiska na svoje telo, roke grejo ¢ez bradavice, polzi-
Jjo ¢ez objem navzdol, Ze se skloni in zajame v sveZo prst. Potem (ali sem sliSal krik?)
divje zravna telo in roke s sveZo oranico gredo proti ustom. PoZira prst in telesa se
loteva nekakSna grozna tresavica.

PoZrem svoj krik. Podoba izgine.

Kam je medtem izginila druga, z vmesno pokrajino?

Zadaj, v eni manjsih razpok v o¢esu zagledam sedem do zob oboroZenih otrok.
S prevezami prek &ela, z nekak3nimi gibi divjosti in nespravljivosti jim opletajo ro-
ke, medtem ko so koraki, ki merijo po polju, trdi in enakomerni.

Za njimi, prav na dnu razpoke, vidim poZgano domadijo in zdi se mi, da, prav
imam, obris nekak$nega velikega tanka. Se pravkar so na cevi susili otroko perilo,
zdaj pa je vsa odrasla, nanjo se ne more ve¢ gledati kot na ogromno igrado, in meri
naravnost v nas.

Zdaj me zaskeli. Razpoka v pogledu se nenadoma zapre. In Sele tedaj se spom-
nim, da druga Zenska ni mogla izginiti s pokrajino vred, da mora biti $e tu. Res je. V
kotu pogleda zrem v drugo Zensko postavo, v Zensko usnjenih gibov, bele polti in
neznansko lepih, dolgih las. V ustih drZi ustno harmoniko in presunljivo otoZno
igra.

Za njo napis: Prostor, ¢as, ko pred
spet nasa bosta last!

* 1z zbirke Sodni zapisi o domisljiji
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Njena bela polt se sveti kakor brusena kamenina.

Pogled ima uperjen naravnost vame. A nenavadno je, da melodije njenih orglic
sploh ne slifim ved.

Nikakor ne pride do mene.

»Tovari$, ste Ze dolgo ¢asa tu?« od strani.

Notranja zrenja skozi razpoke izginejo.

Napis zadaj pade. Pogled zaskeli, razpoke izginejo.

Obe Zenski podobi, ¢rna, uslo¢ena s prstjo v ustih, in druga, dolgolaska z ustno
harmoniko, zgrmita vase in se manjsata. Pred menoj pa, ki sem zataval na to ¢udno
senozet pravkar prevrnjene zemlje, stoji resni¢na Zenska, nekaj ¢ez dvajset jih kaze,
strogega lica, a mehkih usten.

Vidi moj peseneéeni izraz in mi pomaga:

»DolZnost! Ste Ze dolgo tu?«

Spomni me, da Zivim v deZeli dolZnosti.

Sele zdaj jo zares premerim s pogledom, Zensko, ki mi govori o dolZnosti. Opa-
zim njeno uniformo in nareéno izgovarjavo. U spominja na o.

Je domace dekle?

Cez vrane zadaj, ki pobirajo prebujeni mrées, vrzem hipen pogled.

»Ste me slifali?«

Tedaj mi pade na misel abotna, da prav gotovo ne bom njen prvi. Futur recent.

Kaj je danes z menoj? Zakaj se mi prikazujejo Zenske vseh arhetipov in govorijo
noj, se nekoliko predal notranjim podobam, Ze se prikaZe in me zdrami resni¢na
matica, v uniformi, kakor sama pravi, »na dolZnosti«!

»Ste Sneguljdica, v lica ste zelo brhki?«

»Tovaris, brez Sale! Ne vidite, da sem tu po dolZnosti. Ste Ze dolgo tu? Kako ste
zadli sem?«

In Se nekaj podobnih vpradanj, ki jih presliSim.

Vidim, trdno se je ustopila, &vrstih bokov in napetih gibov stoji pred menoj.

»Veste, v domisljijo drugih zaidem bolj poredkoma,« mi pravi, »A moram, ka-
dar je trebal«

Ni kaj, duhovita zna tudi biti.

Hudi¢a, kaj zdaj, sem ali nisem? Med seboj in njo, izgubljen, i§¢éem oprijemljivih
razlogov za budnost.

»Dokumente!«

Trapasto, Snegulj¢ica postaja oblastna. Polje me je izdalo, pomislim, in vrani na
njem se mi za hip zazdijo ¢akajodi porotniki.

»Ustavil sem se ob cesti, veste. Tam sem pustil avto.. .«

»Ni ga vel tam.«

»Kako?« vpraSam.

»Pustiva tol«

»No, in sem $el in se malce sprehodil, veste. Tako lep popoldan se je naredil.«

»Ne i§¢ete morda po teh globadah svojcev?«

Preseneéen sem.

»Kako to mislite?«

»Danes je vse veé takih, ki obujajo svojce od mrtvih, razkopavajo naso ljubo
domovino, preverjajo, ¢e so gri¢i e gri¢i in holmi $¢ holmi. Re¢ne struge in 3pilje
jim tudi niso nedosegljive! Sprevraajo Zivo v imenu mrtvega! Imate kaj s tem?«
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Mislil sem si, resda dam nekaj na tradicijo svojcev in iskanje rodbinskih zados-
¢enj, a zveza z mano je absurdna, v tej pokrajini. Se pravkar zasanjan komaj prene-
sem tak$ne namige.

»Se vam prav ni¢ ne smilim?«

Nenaden udarec. Kako to misli? A Ze ¢ez hip spoznam napako v presoji. Udarja
s sentimentom!

»Da vas takole dolgo ¢akam, da mi pokaZete dokumente?! Kaj mislite, da sem
samo zaradi vas tukaj?!«

Kljub uniformi, to sem Ze omenil, opazim njeno Zenskost in njena misel mi je
vie¢. Namuznem se. Konéno s smehljajem izvle¢em v tem ¢udnem popoldnevu iz
zepa svoje ¢udne papirje. Pomolim jih Sneguljcici.

»Prav sem imela. Pravi ste!« mi ree in vrne dokumente. »Res ste vil«

»Seveda sem, hudiéa,« si mislim. Vrane zadaj se vrzejo v divji prepir. Porota se
je sprla.

Dekle v uniformi se nekoliko umakne na stran. Njena toga drZa popusti; zveda-
vo se ozira naokoli. Tri korake od mene je Ze¢ in sname kapo. Po ramenih se ji usuje-
jo neznansko lepi lasje. Opazim tudi belo kremencasto polt.

»Vemo, kaj mislite o poloZaju Zenske v danaSnjem svetu. Veste, o vsem smo ob-
veitene ... Da, dal« :

Ali misli politizirati o izkori$¢anju Zenske v druzbi?

»Samo Zenske in otroci smo v vasi. Zadnji starci so nam skopneli kmalu po voj-
ni. Tezko je, a organizirale smo se, razdelile Zivljenje . . . Nasa skupnost je dobro or-
ganizirana ¢akajota Zenska skupnost. Cakamo pravega, medtem pa smo si razdelile
opravila med zemljo in dolZnostjo. Tudi po3ta, s katere posiljamo pozive, naj se
mozje vrnejo na zemljo, v hise, ki jih, akajode, za njih podpiramo na treh oglih, ne-
nehno dela.«

Torej tako! Cakale so me v razpokah pogleda, babnice, in me dotakale. Moje
notranje podobe! Prenekaterikrat bi si moral priznati, da so zares zmedene. Zdaj pa
imam svoje notranje zrenje, ki me je skozenj doseglo sporoéilo njihove poste! Ne
bom se izvlekel, saj pravi, da avta ni vet.

Nenadoma stopi ob grm in si odpenja uniformo.

»Pravi si, res je. Samo zaradi tebe sem tukaj,« me nenadoma tika, medtem ko si
odpenja uniformo in leze v svojo Zenskost. Osupel gledam prizor tega nenadnega
zemskega preobrata.

»Ze grem, avta res ne bi smel takole pudéati ob cesti. Platal bom kazen, pray mi
je,« se izmotavam.

»Avta ni veé! Tudi traktor imamo. Z njim so ga moje pridne sestre odvlekle v
globaco, polile z bencinom in zaZgalel«

Preklete Amazonke, mar to pomeni, da za seboj ne pud¢ajo sledi? Kako se bom
vrnil v svet? Se sploh bom?

Razko$no telo nekdanje mili¢nice je Ze ob meni. Ima ta privlanost v teh nesrec-
nih okolid¢inah kak3ne zveze z nadnaravnim? Se je mo¢i izogniti neizogibnemu? Ali
se lahko s svojim notranjim zrenjem od¢aram?

»Pridi!«

Toliko pozZeljivih prstov me ni $e nikoli ovilo. Toliko neresniéne ¢utnosti, ki mi
je gomazela po telesu, nisem zauZil $e nikoli. Uniformirana nimfa je postajala po-
slanka najlepSega neba. NajlepSe ¢utne ljubezni najbolj predana daritvena Zrtev.
Skozi vrtae in globeli sva se podila objeta in neresni¢na, puhteda prst se je usipala
skozi naju.

»Vzljubila bi te, &e bi smela! Edini moj!«
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Kako, ali gre res za Zrtvovanje?

»Toda pravila so ¢vrsta! Samo enkrat odloZzimo dolznosti! Samo enkrat dose-
Zzemo polno Zenskost!«

e dolgo sva se ljubila med popoldanskimi grmi in bliZajo¢im se vecerom. Nje-
nih tiso¢ero rok me je ljubkovalo in dramilo pretekle in prihodnje moskosti v meni.
as je odtekal iz priprtih o¢i in njenega naro¢ja. Travnati vonj me je uspaval.

Prebudil sem se, ko je stala v veCernem soncu. Gola hetera med Zarki, senca od-
poljubljene ve¢nosti.

Nekje v podobi so se zalesketale solze.

Izginile so z Zalovalko vred.

lIzza grma se je zasliSal strel, ki mi je prasnil v uspavane Cute.

Rob privida se je z vso ostrino zarezal vame.

Prestraden sem skoéil pokonci, zgrabil svojo goloto in stekel za grm.

Odcarani svet je kapljal z rde¢imi kapljicami s &ela v e prej vonjave zavoje svil-
natih las. Odprte, do kraja budne o¢i so poiskale svoj cilj. Mehkobo izpolnitve,

Sporotilo s podte je zrlo vame,

Na tleh uniforma. OdloZena dolZnost.

Kako sem zaSel v to neresni¢nost. Kako v njej izgubil vso mero za resni¢no.

Vrani v oranici, po kateri so $e dopoldan, v kraski vroini, verjetno s traktorjem
delale pridne sestre privida, so grgrali nerazlo¢no sodbo.

Vecer me je napolnjeval z vso svojo teZo.

Mrlicka. Vonj. Ljubezen. Uniforma. Brazde. Vas nekje v ozadju...

Saj res, vas nekje v ozadju?

Pokopati jo tu v sveze brazde ali v vasi Amazonk, ki leZi zadaj za polji in
brinjem?

Nenadoma so se mi spet pojavile znane razpoke v oceh. Znana Zenska v &rnem si
je v enem kotu metala v usta svezo prst. Zalovalka?

In druga? ZasliSim ustno harmoniko iz druge brazde pogleda, a bele polti in ne-
znansko lepih dolgih las ne uzrem veé.

Slisim otoZno ustno harmoniko. Navzdol vame gre.

Vmesna pokrajina iz pogleda se mi nenadoma pojavi za hrbtom!

»Prisli smol«

Obrnem se kot zven strune.

Pred seboj zagledam sedem, da, sedem do zob oboroZenih otrok. Prepasani so s
pasovi z municijo, s prevezami in s starimi vojaskimi suknji¢i. Kot eskadron iz dav-
no minule vojne.

So Prezihovi? Pregljevi? So Ze izpisani pri$li iz ozadja pokrajine?

- Se spominjajo pretekle vojne, ko jih 3¢ ni bilo, ali gredo v novo?

Od najvetjega, najstarejSega, do najmlajiega v vrsti je moralo biti le nekaj let
razlike.

So me pridli kaj prosit ali so iz dramskega kroZka »Apokalipsa«?

Spomnim se, da vse skupaj ne more biti naivna iluzija, saj ima presneto nevaren
rob: v polju leZeto svetlolaso mrlitko. Mojo nekdanjo ljubezen?

»Pri§li smo zaradi mamel« pravi najstarejsi.

»Zaradi? ...«

»Mame!« Cmihavo doda najmlajdi s konca vrste oboroZenih kodrola§¢kov,

Pogled jim je padel v travo k lepi mrli¢ki. Najmlajsi je bil Ze ob njej in jo bozal,
mojo smrtno ljubico, z drobnimi prstki.

Ostali so zarjuli v en glas.
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Cev tanka, na kateri se je $e pred kratkim susilo perilo, se mi je nenadoma spet
zadrla v pogled izza sosednjega grma.

»Kaj hocete od mene?«

Noé¢ je padala med mene in vame upne cevi.

»Povej mul« so pritiskali na najstarejSega.

»Prisli smo po svojo mamo!«

»Vaso mamo?«

»Vsaki¢ pridemo!«

Zdelo se mi je, da se pred menoj vrtijo kolobarji ¢asa z istim sredi$¢em: otroski-
mi obrazi, polnimi neodpustljivega sovrastva.

Sredinec v negibni, napeti vrsti je pomahal z nekak3no plenico, na kateri sem
spet zagledal znani napis:

Prostor, ¢as, ko pred
spet nada bosta last!

Rafal (en, dva, tri), kratek sekundo, me je osvestil krutosti privida.

»In vsakega oleta ubijemo, ko ga najdemo!« s solzami v o¢eh, a trdim glasom,
re¢e najstarejsi.

»Se vsakega oleta smol« pristavi najmlajsi.

Ha! Prividi, moja notranja vrenja so me torej pripeljala dale¢ na fronto obradu-
nov ocetov in sinov.

Prav ni¢ razlogov ni, da bi se zdaj pocutil kot Kronos, ukrepati je treba.

»Ali vas lahko poboZam?« Napadel sem nenadno.

Obstali so, kljub oroZju, v svojem nebogljenem, otroskem prividu. Zanje je bilo
to skrito, a privlaéno, potisnjeno tako globoko nekam, da so za trenutek dolgo iska-
li, odkod ob¢utek neznane Zelje. Kak$en pokvarjen prevarant s Custvi sem postal,
izrabljam poznane nagibe, izveZbane gibe, ki so tem sirotam neznane. ..

Oja, oborozZeni so!

Priblizam se najmlajSemu in grem pocasi z roko skozi mehke lase. Ostali neza-
upljivo gledajo. A ¢akajo.

Zdajci zatuli najstarejsi:

»Prevaral nas bo. Spomnil sem se, to oletje radi poéno! Po njem!«

Kolikor je prostora na tej nepopisani belini papirja, toliko prostora v ¢asu mi je
bilo potrebno, da sem trdo zgrabil za temo, ki me je odvlekla dalje v no¢.

Streljanje, vri§¢, ukazi najstarej$ega izgubljenega sinu, jok najmlajsega poboza-
nega... Tekel sem. V meni je tekel privid. Dolgo sva tekla.

Mimo 3¢ vedno gorelega avtomobila v grapi.

Mimo mesta, kjer sem se¢ popoldan ¢isto nenadejano ustavil zaradi trepetanja
pokrajine v ofeh.

Dale¢ zadaj v temi je ostala moja najveéja, ugasla ljubezen. Daritvena htev iz
vasi ¢akajo¢ih Amazonk in ¢ustveno razdvojenih otrok, ki ubijejo vsakega svojega
oleta, eprav nosijo v sebi spomin na njegov dotik.

Pri§el sem do druge ceste, po kateri sem zbeZal iz noéi in privida.

Prve ceste, ki me je tistega dne popeljala vanj, nisem nasel nikoli ve¢.

(marec 1988)
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PRILOGA I: SODNI ZAPISNIK

Literarni dokument »Pokrajina bledih deklet« je s sodnim spisom Komisije za
preiskavo meja med literaturo, domisljijo in resniénostjo in s spoznanjem sodnega
senata ovrzen iz naslednjih razlogov:

1. Spis namiguje na in poglablja Custvene razpoke med samoobé&utenji mater,
otrok in oéetov, Cetudi njegovo navidezno humanisti¢no sporo¢ilo zajema iz moti-
vov tragi¢ne zapus¢ine zadnje vojne.

2. Sublimacija resni¢nosti je zgrajena na zgolj domnevnih nasprotjih procesa
dozivljanja in na goljufivih konstruktih »Zenskega motiva« in blati vlogo Zenske v
druzbi.

3. Protestirale so Stevilne matere zaradi Zaljenja materinskih ¢usteyv in prikazo-
vanja otrok kot »krvolokov« z nerazvito ¢ustvenostjo (¢eprav brane¢ materinstvo).
Protest se sprejme in potrdi.

Sodni senat po nareku
Komisije za preiskavo meja
med literaturo, domisljijo
in resni¢nostjo

PRIPIS: Na ta sklep ni ugovora. S podobnimi literarnimi motivi tudi ni mogoce
obnoviti ali predrugaciti zgodbe.

Poslano: avtorju

reviji, kjer se besedilo objavlja
arhivu NUK
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Jan Zorec
Dan, ko sem srecal Kinga

V¢asih nisem verjel, da obstaja Bog! Zdaj verjamem,
Do tega prepri¢anja sem priSel zaradi dologenih dogodkoy, ki sem jih doZivel na
svoji koZi in videl s svojimi oémi. Izku$nja, ki vam jo nameravam predog¢iti. V Boga
verjamem zato, ker verjamem v Zlodeja. Ne razumem ga, a poznam njegovo moc¢.
Srhljivo mo¢ iz globin neéistega. In ker vem, da obstaja, mora biti tudi nasprotna
mo¢, mora biti Bog!

Véasih se spraSujem, kdo od njiju je mo&nejsi.

¥ % %

Zgodilo se je véeraj. Stal sem nad zbirko ostrih noZev, ki jih proizvajajo v nasi
tovarni. V meni ni bilo studa, niti groze, ali strahu. Mimo okna j je zletela majhna
ptica, v ustih sem zacutil okus po sveZem mesu. Menil sem, da bo strmoglavila na
ploénik, a ni. Nato sem pogledal na streho sosednje zgradbe. ali ne preZi morda tam
tisti poSevnooki ¢lovek in s pusko meri na otroke, ki se igrajo na dvorii¢u. Male
otroke, ki se igrajo na soncu petnajstega septembra. Pogled mi je zdrsnil na pall-
mallko, ki mi je neprizgana visela iz ust. PriZgal sem, si natotil v kozarec bourbon
»Walker's« in s¢ usedel v fotelj. Zaplesalo mi je pred o¢mi, ker imam nizek pritisk.
Zadutil sem TISINO!

Véeraj sem imel e Zeno in petletnega Gregea. Ni ju vet, ne obstajata ve, ne Zivi-
ta ve¢. Ne vem, ¢e sem sam ziv! Udi so mi otrpnili, prijemali so me kréi, ¢util sem
slabost v predelu Zelodca. Izbruhal sem se, si umil gobec. Zacutil sem otopelost, vse
sem Zelel $e enkrat premisliti, zares premisliti. Pogledal sem skozi okno, otroci so se
igrali, neki majhen mulat je vre$¢al med bel&ki. Igrali so se s peskom, metali so si ga
v oli. Pogledal sem po nozih: kuhinjski, mesarski, ribiski, lovski, vse prvovrsten
ROSTFRE]I, gladko jeklo, ki mi je omogocalo, da udobno Zivim. Da kasneje udob-
no umrem! Smrt, kaj bi moral vedeti o tem? So mi kot otroku razlozili, kaj je to
— smrt? Da, videl sem mrli¢a v krsti, s hinavskim in zelenim obli¢jem, z obrazom,
ki je vlekel za sabo vse Zive, ki smo ob&udovali to smrt. A bila je smrt, dobro sem si
zapomnil, Videl sem, avto je pred mojimi oémi zbil mlado Zensko, da je letela po
zraku in tre$éila na beton. Nobene krvi ni bilo! Imel sem deset let. Nisem mogel
razumeti, da ni krvi, vsi smo obstali in Zeleli videti kri. Upal sem, da bodo ljudje za-
vred&ali in se razbeZali, da bo vse naokrog krvavo kot na filmu, pa so samo nemo
obstali in bedno zrli v tisto revico, ki je umirala. Vedel sem, da je to smrt, a nisem bil
zadovoljen. Tudi zdaj sem vedel, da lahko poSevnooki fant s puSko pobije vse otro-
ke, ki se nedolZno igrajo s peskom.

Zakaj bi moral vedeti o tem? Zakaj me to ti¢e? Se moram vznemirjati, da bom
kasneje udobno umrl!
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Bilo mi je vseeno, ostal sem sam na vsem svetu!

Moje ime je Stefan Kralj, pomo&nik direktorja v tovarni noZev sem. Blizam se
Kristusovim letom, dvakrat sem bil porolen, enkrat loéen. Dva otroka, z vsako
enega. Posebna znanja: aktivno obvladam angled¢ino, znanje strojepisja: da ne;
imam solidno placo, imel sem solidne ljubice, velik avto in prijetno stanovanje. Imel
bom udobno smrt!

Do véeraj sem bil sre¢en povpreénez, po tv sem gledal nogomet in se razburjal,
igral tenis in drsal, pokadil dve $katli pallmallk na dan, ob&asno sem pil, vino in
Zgane pijace. Potem sem sreal KINGA!

* ¥ %

Ljubljana, 15.september! ROSTFREI! Pogledal sem nohte, bles¢ali so se. Po-
gledal sem proti noZem, naenkrat je iz rezil za&ela tedi kri, najprej iz enega noza,
nato so krvaveli vsi, popolnoma novi, direktno iz tovarne.

Kapljalo je na tepih, ki ga je Zena vselej z uZitkom ¢&istila. Bil je zelo drag, vsem
_ dragim re¢em je namenila ljubezen. Meni nikoli! Verjetno nisem bil zanjo nikoli po-
sebno dragocen. Da je moja Zena, je vzela za nujno zlo. Vedela je, da imam druge,
vedel sem, da ima druge. Veasih sem na njej vonjal tujo spermo, rekel sem ji le, naj
se gre Se enkrat umit. Nato sva se ljubila pod vijoli¢no Zarnico. Potem se zaspal,
obrnjen s hrbtom proti njej!

Pa sem ves Cas zakona Zelel, da bi me res ljubila, da bi ji lahko bil opora in var-
nost, vzor in inspiracija. Izpolnjeno pri¢akovanje, ha! Menil sem, da sem sam kriv.
Menil sem, da je kriv Bog!

Nato sem mislil, da je moja Zena Angela nimfomanka. Rekla je, da se lahko vsa-
ka dva meseca zaljubi. Vedel sem, da je Custveno nezrela in da bo ostala taksna, Se
bolj me je zasovrazila.

Torej sem bil vesel, da je kri tekla po tepihu, zdaj bi ga lahko ure &istila, a ne
more ve¢!

15. september, lep sonéen dan, King se z letalom vrata v zvezno drzavo Main.
Moje Zene ni vet, na tepih kaplja kri. NoZi so oZiveli, joéejo kot sem sam v prvih
mesecih Zivljenja z Angelo. Mislim, da sem jo imel takrat $e rad, a kaj mi to pomeni.
Ne ¢akam je veg tri ure z ve€erjo, ne reée mi veé, da sem dolgodasen in preveé nezen
z njo. Kaj sploh pomeni nekoga imeti rad?

15. september, otroci na dvorii¢u bi lahko pomrli s prestreljenimi lobanjami.

Nekaj ¢asa sem opazoval, kako so krvaveli noZi, nato sem masturbiral priblizno
pet minut, nisem mislil na nikogar, masturbiral sem pa¢, kot milijoni. Pritekla mi je
kri namesto sperme. Umiril sem dih, se obrisal z instant robékom. Pomislil sem na
volanéek na Angelini picki, vselej sem jih ob&udoval. Nalil sem si novo dozo wal-
kersa. Kri mi je pritekla Ze neko& prej in sem mislil, da sem zbolel. Zdaj vem, da je
taka udobna smrt!

Nato me je pred Stiriindvajsetimi urami poklical King.

Ti ima$ moZgane, jaz imam jajca — lahko zasluZiva veliko denarja! Moje ime je
Stefan Kralj, pomo¢nik direktorja v tovarni nozev. Dvakrat porocen, petletni Gre-
ga je mrtev, znam strojepisje. Imel sem solidne ljubice, ob&asno pijem, vino in Zgane
pijate. Pokadim dve $katlici pallmallk na dan in imel bom udobno smrt, moje ime je
bilo Stefan Kralj. ..

LITERATURA 31



PROZA

14. september, petek!

Proti vederu sem z rokami v Zepih stal pred mestno kavarno in ¢akal Kinga. Pi-
hal je oster veter, da me je zeblo. Profesor King je priletel iz Amerike, da bi nabavil
od naSe firme veéjo koli¢ino secirnih noZev. Bila sva zmenjena, ni dvoma. Oziral
sem se naokoli, a skozi meglo razlodil le ¢udne silhuete, ki naj bi pripadale ljudem,
nih¢e se mi ni zares priblizal, ali se je tako le zdelo. Bili so samo ljudje iz megle. Vo-
dena bitja, ki jih bo kmalu vzel vrag! Fantomi genetskih mutacij, ki so z vodenimi
o¢mi in otrplih udov hodili po mestu in nikogar ve¢ niso prepoznali.

Zjutraj sem zauZil le kuhani jajci, ki mi ju je Angela hladno prijazno servirala.
Grega je Sel spat, ko sem odSel od doma.

Nikoli ve¢ ga nisem videl Zivega.

Iracionalno pripada bogovom. King bi moral vsak trenutek priti, akal sem ga,
prekleto.

K meni je pristopil &lovek, tuden &lovek, grd ¢lovek, na obrazu se mu je risala
hudobija, o¢i je imel postrani, kot Malezijci. Po§evnook| pogled Je izdajal zvitost, ki
bi ji ne mogel zaupati. Gornjo Eeljust je imel potisnjeno naprej.

»Sledite mi, za vas imam pomembno informacijo!« mi je rekel.

»Ste vi prof. King iz drzave Main?« sem vprasal. Trepalnice so mu vznemirjeno
poskodile.

»King, King je mrtev, ne omenjajte mi ve¢ tega imenal«

Opazil sem, da ima pla$¢ napihnjen, nekaj je skrival spodaj. Prevzel me je nela-
goden oblutek.

»Pa saj me je dopoldne poklical, govoril sem z njim!« sem protestiral.

»Zjutraj je bil e Zivl« je siknil.

»A kako, vendar.. .«

»Jaz sem ga ubil, odpihnil sem mu usrane moZgane pro¢.«

Zdel se mi je zelo samozavesten in ostuden. Hodila sva skozi meglo in ni¢ lagod-
no se nisem pocutil ob njem.

»Zakaj hudi¢a?« sem skuSal ostati hladen in zbran.

»Delal je $kodo!«

Pomislil sem, kak$no $kodo bi lahko naredil univerzitetni profesor, morda je
poSevnooki mislil na kak privatni priver, osebno zadevo, samo, da mi potem ni bilo
jasno, zakaj je poiskal mene in kak$ne informacije ima zame. Res me je zmedel.

»Kaj imam jaz s tem, da je delal kodo?« Bil sem Ze besen in §e zeblo me je.

Pocasi je hodil naprej in videl sem, da tudi njega zebe. Dajal je vtis ¢loveka, ki
ve, kam gre. Nato se je ustavil in vpra3al:

»Imate druzino, Zeno in otroke?« Povedal sem mu, kar sem tisti hip vedel, v kar
sem bil prepri¢an. »Prof. King je kriv, da sem propadel kot ¢lovek, povedal vam
bom zgodbo!«

Spremenil sem se v veliko zmrznjeno uho, kamera se je pomikala v notranjost,
da se je zdelo, kot da gre za hrapavo povriino tujega planeta.

* % %
»Leto 1960. Osamljeni mladeni¢ je $el iz kina, prvi¢ v Zivljenju je gledal Psiho.
Odsel je domov in staro mamo razkosal z noZzem. Patalog je kasneje nastel prek §ti-

rideset vbodov. Zakaj, ga je vprasala policija. Glasovi, je odvrnil, glasovi so mi re-
kli, da to moram storiti!«
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»Los Angeles, 1969. Janis Joplin, ki bo kasneje umrla od prevelike doze hero-
ina, poje Ball and Chain. Jim Morrison, ki bo pod tufem umrl zaradi sréne kapi,
prepeva ,kill, kill...* na koncu pesmi The End. V Newsweeku je izsla fotografija
nasmejanega ameriskega vojaka, ki v roki drZi odrezano €lovesko uho. Na periferiji
LA je deéek s prstom izpulil oko svojemu bratcu. Rekel je, da je poskusal le imitirati
show s televizijo. ,Ko oni to po¢no, ni nihée poskodovan,’ je pojasnil.«

»Boston, 1977. Nadli so truplo Zenske, ki jo je ubil mlad moski. Uporabil je ku-
hinjski pribor. Policija je menila, da je dobil idejo v filmu Carrie Briana de Palme,
posnetem po romanu S. Kinga. V filmu Carrie dobesedno pribije mamo na steno s
priborom, ki ga upravlja z voljo.«

Stopila sva v bar in narocila.

»Povedal vam bom, kako mi je prof. King uniéil Zivljenje!« je dejal poSevnooki.

»Tudi sam sem imel druZino, ljubko Zeno in dva pamZa. Ziveli smo v Mainu in
imeli lepo hi$o z vrtom, Zena je rada vrtnarila. Po poklicu sem kirurg, nayajen na kri
in &lovekovo bedo. Bili smo sreéna druzina, héerka je ravno zacela hoditi v $olo, ko
se je zacela agonija.

Ves dan sem bila zdoma, zjutraj sem e poljubil otroka in ju pokril z odejo, Zena
mi je zlikala sveZe belo srajco, nato sem se odpeljal. Ze prej sem slial za doloéenega
prof. Kinga, za njegove knjige, polne strahu in groze. Zena me je poklicala v sluZbo,
glas je bil zaskrbljen in pani&en. Rekla je, da se s sinom dogaja nekaj ¢udnega, ves je
vro¢i¢en in nenavadno se obnasa. Imel je Sest let. Rekel sem, naj mu da tabletko in
da pridem, takoj ko bom utegnil. A se mi je nujno delo zavleklo pozno v no¢. Tega
si nikoli ne bom oprostil. Ko sem konéno pripeljal pred hi$o, me je streslo: tam so
bili policijski avtomobili, vse nebo je bilo oZaréeno od rdeéih luéi. MoZje v belem so
prekrivali z rjuhami nekaj, kar me je spominjalo na Zeno in héer.«

Zastal je, se zamislil in mi pogledal v o¢i. Njegov posevnooki pogled se mi je zdaj
zazdel rahlo bolj simpaticen.

V tistem trenutku sem pomislil na Zeno Angelo in na sina, pomislil na najine
prepire, prisiljeno prijaznost. Pomislil sem, da na neki nacin uzivam v tem. Kako bo
to vplivalo na Grega! Koliko Ze lahko razume, se mu bo to kasneje poznalo? Lo&i-
tev, morda je to $¢ edina reSitev. Pomislil sem na sinovo srce, od rojstva je imel sr-
¢no napako. Obiskala sva mnogo kardiologov, nekateri so rekli, da je treba nujno
operirati, a se nisva mogla odlo¢iti. Bila bi riskantna operacija. Lahko Zivi tudi brez
operacije! PoSevnookemu sem gledal naravnost v oéi in mislil na svoje probleme.

® * %

»Februar 1980. Zenska in njena mati zaskrbljeno razpravljata o Zenskinem tri-
meseénem otroku. Otrok neprestano joce. Ugotovili sta diagnozo: v otroka se je na-
selil demon in ga obsedel. Bila je mala punc¢ka, podobna tisti iz Izganjalcev hudica.
Polili sta jo z bencinom, ko je leZala v zibelki, in jo zaZgali, da bi tako pregnali de-
mona. Punéka je tri dni umirala od teZkih opeklin, nato je prenehala jokati!«
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* " %

»Skotil sem iz avta, ljudje so pritekli k meni, debel policaj me je sku$al prepriéa-
ti, naj ne pogledam tega prizora, a sem ga odrinil in sko¢il do trupel. Potegnil sem
belo rjuho. Tam je leZzala moja Zena in obraz je imela povsem razrezan. Meter od nje
je bilo manjse trupelce, nisem ga Zelel videti. Bila je héer!

Stekel sem gor po stopnicah v sinovo sobo, ni ga bilo tam, na no¢ni omarici je
imel na zadnji strani odprto knjigo. Pogledal sem naslov, Pet Sematary S. Kinga.
Policaj je rekel, da je s sinom vse v redu, izolirali so ga, ni se poskodoval. Sin je vzel
moj kirurski skalpel in jima razrezal obraza. Rekel je, da mu je $la sestrica v&asih na
zivee.

Naslednji dan sem pog¢istil kri s sten, sina so mi vzeli in ga namestili v primerno
ustanovo. Ni¢ mu ne bo manjkalo, so mi rekli.«

Pri¢akoval sem solze iz njegovih o¢i, a morda bi tekle navzkriz, vendar posev-
nooki ni imel ve¢ solz. Imel je le maScevanje!

Mascevanje je kot juha, ki je najslajsa, ¢e jo zauzije$ ohlajeno. DANSE MACA-
BRE je valtek s smrtjo. Resnica, pred katero ne smemo beZati, Proza je resnica zno-
traj lazi, odpiranje prepovedanih vrat. Cas se izteka, igra nam zadnji valek, in &e
stvari ne povemo zdaj, jih nikdar ne bomo! Vsi to poénemo! S svojo voljo odpiramo
. prepovedana vrata ali okna, ker ¢utimo, da je pridel ¢as za to, hoteli ali ne..., . ni do-
volj, da samo opazujemo, moramo biti pahnjeni v to! Za ve¢no!

* % %

Od vsega se ljudje najbolj bojijo dejstva, da jim je Zivljenje ubezalo kontroli, da
njihov sistem razpada. V sebi za¢utimo strah, mozaik se podira, mi se za¢nemo po-
dirati! Ce odpovem jaz, odpove sistem in kdo bo konéal zgodbo mojega Zivljenja!

* ¥ ¥

»Bila je oble¢ena v modri Zamet, a modrej$e od Zameta je bilo nebo!« Dobro se
spominjam, bilo je na dan najine poroke. Na trebuhu se je Ze videla rahla izboklina,
Grega je brecal znotraj. A je izdahnila tisti Da, nato sem jo poljubil na ustnice, okoli
je imela posute pege. Bil je zadnji ¢as, da se vzameva. Ne vem, morda me je tedaj e
ljubila, Natanko ¢ez leto dni se je pofukala s svojim zobozdravnikom, ki ji je potem
naredil bleS¢ede in nove zobe! Mai¢eval sem se ji. Pograbil sem prvo Zensko, ki me
je vzburjala, medtem ko je Angela dojila Sestmesednega otroka. PriSel sem domoy
ob dveh ponodi in ni se bilo treba opravievati, oba sva vedela, za kaj gre. Za kaj
sploh gre, prekleto!? Je ljubezen moénej$a od strahu?

A ni pomembno le to, da je bila takrat oble¢ena v modri Zamet! Grega se je rodil
s sréno napako, ventikularni septum defekt, se je reklo strokovno. Ves ¢as je bil
malce bled in Sibak, hitro se je utrudil in ni zdrZal dosti napora. Tudi jokal je veliko.
Oba sva ga ljubila, bil je vendar najin. Najina mala Zrtev, mala Strucka. In obéudo-
val sem volantke nad njenim spolovilom!

Odsla sva ven, na zrak, poSevnooki in jaz, dva mrzla, vodena ¢loveka z luknjo v
dusi, s praznino v srcu, s prereSetanimi moZgani! On je pod plas¢em skrival pusko.
Oba sva zacutila, da se vet ne potrebujeva, ko sva za trenutek obstala na vetru.
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»Vidite, zato sem mu preluknjal pofukane moZgane!« je rekel. Bilo mi je vseeno,
ni bila moja stvar, meni je usoda namenila drugo vlogo. Se vedno pa nisem razumel,
zakaj je potreboval mene, menda ne le zato, da se mi izpove, in bil sem priéa, lahko
bi bilo nevarno.

»Sploh se vam nisem predstavil,« je rekel, »zdaj odhajam domov, nazaj v Main,
v prazno mesto in prazno hio, v spomine in preteklost!« Izviekel je vizitko s svojim
imenom in rekel:

»Upam, da mi boste poslali Stiristo secirnih noZey, kot sva zmenjena, prevozne
strofke prevzamem jaz. Noze bom razposlal na nckaj naslovov, nekaterim ljudem,
pisateljem, ki Sirijo kugo nemoralnosti med nade otroke!« Obrnil se je in izginil v
megli, jaz sem obstal z vizitko v roki in mrzel pogled mi je podasi, zelo poéasi zdrsel
na Crke. Prebral sem si na glas, kar je pisalo na njej: DR. KING, NEVROKIRURG,
Zvezna drzava Main. Spodaj je bil §e naslov klinike, kjer je bil zaposlen. Nekaj &asa
sem drzal vizitko v rokah, nato sem jo vrgel na tla in od$el stran. Nikoli mu ne bom
poslal teh noZev!

* ¥ %

15. september, lep sonéen dan poéasi zahaja. Moje ime je Stefan Kralj, sem po-
moc¢nik ostrih noZev. Petletni Grega je mrtev, imam udobno stanovanje, pijem bo-
urbon »Walker’s« in imel bom udobno smrt! Mala ptica je tre$¢ila na plo¢nik, iz
nozev kaplja kri na tepih, ki ga je Angela ljubila. PriZgal sem si pallmallko in Zelel
vse S¢ enkrat premisliti, zares premisliti. Na dvori¢u neki majhen mulatek vresci
med beléki, pesek si meéejo v odi. Prezivel sem dan, ko sem srecal Kinga! Ja, ¢e od-
pove sistem, lahko mirne duse zlezem na streho in postrelim otroke. Ce odpovem
jaz, kdo bo kongal zgodbo! Moje Zivljenje? Kaj bi moral vedeti o njem? Kaj so mi
povedali, ko sem imel pet let?

Bom pogresal Angelo, zdaj, petindvajset let kasneje? Ali volan&ek nad njenim
spolovilom!

Kdo od njiju je mo¢nejsi? Biti Bog ali Demon!

Jaz imam moZgane, ti ima§ jajca, lahko zasluZiva veliko denarja!

* % ¥

Véeraj sem se pozno vrnil domov in naSel prazno stanovanje popolnoma razme-
tano. Potem je zazvonil telefon, z nelagodnim obéutkom sem dvignil sludalko. Bila
je Angela, razburjena in zlobna. Rekla je, da je imel Grega sréni napad, medtem ko
me ni bilo doma; to je poudarila, da sem lahko dobro obé&util krivdo, in da je pred
uro umrl v bolnici. Ni¢esar nismo mogli narediti, je rekla. Spustil sem sluSalko iz
rok, da je visela kot obeSenec, od dalet sem sliSal njen glas, bil je le 3¢ prazen glas.
Govorila j je, da me sovrazi, da je ne bo nazaj, da bo Zivela pri SVO_]I mami, nekdo bo
pac¢ priSel po stvari, da je z mano vztrajala le zaradi otroka, no in zdaj ni ve¢ razlo-
ga... kritala je, da sem Cutil vse sovrastvo tega Zivljenja, rekla, naj me kurc gleda,
da mi Zeli vse najslab3e, da bi crknil, ker sem kriv, ker sem kriv za Gregca, kriv, da
sem ji uni¢il mladost, pol Zivljenja ... me ne Zeli ve€ videti Zivega, da me ni nikoli
zares ljubila, naj se zadavim s svojimi noZi in udobnim avtomobilom. ..

Hotel sem ji reci, da je njen ljubi tepih ¢isto uni¢en, a sem le polozZil slusalko.
Glas je utihnil, slifal sem le vre§¢anje otrok z dvorisca.
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* x %

V&asih nisem verjel, da obstaja Bog! Zdaj verjamem!

Verujem tudi, da bom dod¢akal Kristusova leta, verujem v pallmallke, v ob&asno
vino in Zgane pijace, verujem v srhljivo mo¢ iz globin nedistega. Tudi ob smrtni uri
bom znal strojepisje in udobno se bom namestil v fotelj in ¢akal! Si $e enkrat umil
usta, ki so bruhala, Morda bom pogresal svoje Zivljenje ali Zivljenje nasploh! Veru-
jem, da mi je ime Stefan Kralj, da sem imel solidne ljubice in da sem sreéal Kinga!

Potem sem pogledal na no¢no omarico Angele, svoje Zene, tam je bila neka knji-
ga, prebrana do polovice. Srh me je spreletel.

Moje Zivljenje se je spreminjalo v ROSTFREI, trdno in nerjavede je govorila mo-
ja dusa.

Ostal sem sam na svetu in to mi je bilo nekako v3e¢. Vedel sem, da se Angela ne
bo vrnila.

Segel sem po knjigi na omarici. Prebral sem naslov: Talisman, spisal profesor S.
King, 1984! Zadel sem brati!
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Boris A. Novak
Moja domovina je slovenski jezik

Avtor fotografije: TTHOMIR PINTER
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Pesnik, dramatik in prevajalec Boris A. Novak se je rodil leta 1953 v Beogradu, kjer je pre-
zivel otroStvo. V Ljubljani je diplomiral iz primerjalne knjiZevnosti in filozofije. Delal je kot
dramaturg v Drami Slovenskega narodnega gledali§éa v Ljubljani, bil vrsto let urednik lite-
rarne revije za otroke Kurirdek, leta 1987 je opravljal dolZnosti urednika Nove revije. Zdaj je
svobodni knjizevnik in od maja predsednik slovenskega centra PEN.

Novak je doslej objavil sedemnajst knjig, vetinoma poezije, med njimi pesnisko zbirko Sti-
hoZitje (1977), zbirko lirskih pesnitey H¢i spomina (1981), pesnitey 1001 stih (1977), zbirko so-
netnih vencev Kronanje (1984). Lani je iz8la dvojeziéna slovensko-angleSka izdaja poezije Vri-
nar tiline, letos pa pesmarica pesniskih oblik Oblike sveta. Objavil je dramsko kroniko Vojaki
zgodovine in poetitno komedijo Hifa iz kart (1988). Boris A. Novak je priljubljen otrodki pes-
nik, napisal je tudi ve¢ lutkovnih, radijskih in televizijskih iger za otroke. Prevaja moderno
ameniSko in francosko poezijo. Za imeniten prevod poezije Stéphana Mallarméja je lani prejel
Sovretovo nagrado. Je tudi dobitnik nagrade Prefernovega sklada (1984) za poezijo.

S pesnikom Borisom A. Novakom sva se zaprla v sobico centra PEN, da ne bi slisa-
la radia, da ne bi gledala barikad, da ne bi videla pusk. Da bi se skrila v svet iz besed in
govorila o vrinarjenju jezika. A so vojni toni vdirali v vse kote, je bolecina zaznamovala
besede, je groza hotela premagati lepoto zvoka in oblik ... Bo v NE BO vzet ves ze-
meljski svet? A pesem ni le molitev Bogu ¢asu, je tudi milost in dar: Zivi3 vsaj Se en dih,
ce zapise§ stih.

Literatura: »Recem pesem — in ne vem ved, kdo sem jaz, / le ¢lovek ali prerok ali
kozmicni krog, / osupli otrok ali besedoroki bog?« ste se vprasali v eni od vasih pesmi,
Boris A. Novak. Ko vrinarite z besedami, ste pesnik, stvaritelj sveta?

Novak: TeZko bi rekel, da je pesnik stvaritelj v tem tradicionalnem religioznem
smislu, vsaj v tem smislu ne, da bi bil vzvi$en nad svetom, ki ga ustvarja. Gotovo pa
je stvaritelj besednega, jezikovnega sveta, sveta, ki vznikne iz ni¢a in tifine. V tem
smislu je ustvarjanje slehernega umetniskega dela gotovo primerljivo s stvarjenjem
sveta. Hkrati poudarjam, da se pri tem procesu ne ¢utim vzviSenega ne nad jezikoy-
nim svetom, ki ga ustvarjam, ne nad stvarnim svetom, obratno, vedno se mi zdi, da
sem neke vrste medij in da sem v sluZbi jezika sveta. A v teh &asih, sredi vojne, je o
tem tezko govoriti, ko smo vsi pretreseni od krvi, ki je tekla, in od tega strahotnega
padca v zgodovino, za katero smo verjeli, da jo bomo spoznavali le prek zgodovi-
nopisnih knjig. Zdaj je nenadoma spremenjen odnos med besedo in med svetom . .,
Z osuplostjo gledam knjigo, ki mi je pravkar izila, Oblike sveta, v kateri sem napisal

pesmi v sedemdesetih klasiénih oblikah, in se spra¥ujem, kak¥na je mo¢ besede v teh
casih.

Literatura: Ste v teh vojnih casih napisali kakSno pesem ali ste ves ¢as pisali besede
v desetine pisem in izjav in jih govorili po telefonu ¢lanom PEN-a Sirom sveta.?

Novak: Poskusal sem napisati kakino pesem. A je ta stopnja emocionalne nape-
tosti, kréa, v katerem se zdaj nahajam, tako visoka, da o tem, kar tako intenzivno
cutim, trenutno ne morem zapisati ni¢esar. Gotovo pa bo pre;j ali slej tudi ta izkus-
nja prifla do besede...

Literatura: . ..in bo temno. ..

Novak: Pravkar sem kon¢al zbirko, ki ima naslov Stihija in evocira dvojnost sti-
ha in stihije. V naslovni pesmi te zbirke, ki je napisana v formi male balade, kakr$no
Je pisal npr. Frangois Villon, je tudi stih iz stihije luZim stihe , ki predstavlja moje vi-
denje poloZaja poezije v tem Casu. Poezija je usodno zvezana s temi ¢asi groze in
predstavlja neke vrste kristalizirano bole€ino ob soogenju s to stihijo.
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Literatura: Kdaj pa ste napisali to pesem? Zaslisali te temne tone? Poznamo vas
vendar kot himnicnega pesnika, ki pise ode Zivijenju, svetlobi, tisini, belini. ..

Novak: Ze pred ¢asim sem opazil, da se mi je ta himniénost odnosa do sveta bis-
tveno spremenila. Svoj sedanji odnos do sveta lahko opredelim kot baladnega. V tej
zadnji zbirki je veliko balad. Naj preberem naslovno pesem, ker je neke vrste napo-
ved vojne in groze, ki jo zdaj doZivljamo. Napisana je bila pred dvema mesecema.
(Novak bere jasno, razloéno. Samo on zmore svojo pesem zapeti v takem tonu. Reéem:
»Vi bi morali 1zdajati pesmi ne le v knjigah, temve tudi na kasetah!« Novakova poezija je
vedno tudi glasba, Seprav zdaj izgovarja érne besede, ki se iz naslovne pesmi selijo v mojo
duo kot ujede v drobovje mrliéa... Kot skalpel reZze Novakov glas:

Boris A. Novak

Stihija
(mala balada)

Nemo &akajo ujede.
Ogenj lize praine knjige,
rjuhe, plifaste medvede.
Voda bride vse velike
érke, vejice in pike.

Svet je na tem, da izgine,
jaz pa varujem oblike,
da usoda ne utihne.

Komu mar? Kak3en ni¢, besede!
Slifim stra¥ne smrine krike,

&as neustavljive zmede

rudi veéne spomenike,

jaz pa if¢em zvolne stike,
tipam, pilim rob tifine,

iz stihije luzim stihe,

da usoda ne utihne.

Preden se nebo sesede
in pokoplje vse dotike
in ljubezenske obrede
in bliZine in razlike,
naj v praspomin oblike
vrezem ritem boleéine,
kri, ki polje skozi stihe,
da usoda ne utihne.

Komu mar? Kaks$en ni¢, oblike!
Toda glasba stiha, sine,

bolje hrani stare slike,

da usoda ne utihne.

LITERATURA 39



INTERVJU

Literatura: Ste pred dvema mesecema Ze »videli« podobo danasnjega éasa?

Novak: Clovek, Zal, razume Sele za nazaj. Prvi tovrstni izrazito temni toni, ki pa
so bili $e vpeti v himni&no vizijo sveta, ki je slonela na popolni veri v celovitost sve-
ta, so se zaceli pojavljati Ze zelo zgodaj. Recimo v pesmi Zima (napisal sem jo leta
1980), ki temelji na nenechnem ponavljanju besede belo, belina pa se Ze pojavlja kot
izrazita metafora ne le lepote, temveé tudi smrti. Po drugi strani se pojavljajo motivi
nasilja v dolo¢enih spevih iz pesnitve /001 stih. Znagilen spev za druzbeno nasilje
nad posameznikom je Ali baba in Stirideset razbojnikov, kjer se refren glasi Stirideset
razbojnikov mi krade svet, na koncu pa ga z mo&jo pesniske besede obrnem v Stiri-
desetim razbojnikom kradem svoj svet.

Literatura: ... Svoj svet iz besed!

(In se naenkrat spomnim, da je Novak to pesem bral na enem protestnih veéerov v &asu
afere Jan3a, BorStnar, Tasi¢, Zavrl, ki ga je pripravila Nova revija v prostorih Drustva slo-
venskih pisateljev. Skozi mozgane mi gre zgodba 1z ozadja te pesmi. Zgodba o Borisovem
sluzenju vojske in tiraniji oficirjev. .. In se spomnim, da je jugoslovanska armada hotela te
dni uresniéiti scenarij, zapisan na tistem dokumentu, zaradi katerega je dana$nji obrambni
minister Republike Slovenije Janez Jana sedel v zaporu. .. In mi oZivijo takratna podo-
be... In re¢em: Stop! Tu sem zato, ker Novak snuje prelep svet iz besed in ne zaradi voj-
ske. Pogledam pesnika in ponovim: Svoj svet iz besed!)

Novak: Se o temnih tonih ... V sonetnem vencu Kronanje, ki najbrz predstavlja
najbolj zahtevno pesniSko besedilo, kar sem jih kdaj napisal, so tudi izrazito temni
toni. Vpeti so v mojo hvalnico rojstvu otroka. V tej pesmi se zavedam razpadanja
sveta in predvsem nevarnosti, ki jo predstavlja nasilje ¢loveske druZbe za otroke.
Naj preberem soneta, ki artikulirata to napetost, ta stra$ni konflikt med groZnjo na-
silja in med za§¢ito pred njim. Prepri¢an sem, da so pray otroci tisti, ki peljejo svet
naprej. Oni so tista energija v naSem Zivljenju, ena redkih, ki je sposobna ustaviti
nasilje. Ko se Ze pogovarjava o aktualnih temah, naj izrazim upanje, da je skrb star-
Sev za otroke, ki izgubljajo svoja edina Zivljenja, tisto ¢ustvo in tista bole€ina, ki je
sposobna preseéi nasilje ideologij.

(Spet se zaslis§i Novakov zvonki glas, njegove jasne besede in ti temni toni...)

Boris A. Novak

9

Kronanje

Tesnoba se odpira kot zavesa.

Ta stih je prednevihtni hip tifine,

Ki zbira svet, razpadel na ¢repinje.
BeZzim od groze z divjim ritmom plesa,

Skrivnostni &as se dviga kot cipresa
Nad nezasutim grobom zgodovine;
In &ez nebo, kot mora iz davnine,
Drvi privid ognjenega kolesa.
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Glej, doga z gobcem iz krvave sline!
Ko stih postaja strah in jutro tlenje
In mesto stolp iz stekla in stekline,

Otrok refuje prostor za strmenje.
Otrok je praznik, rojstvo iz praznine,
Otrok je krona, Kronam te, Zivljenje.

Literatura: Saj to so preroske besede! Kot da ste z njimi porusili svojo definicijo, da
Je poezija otroStvo sveta. Otrok se éudi in strmi, prerok pa vidi. ..

Novak: Vsak pesnik mora biti nujno otrok! Obstaja globinska in prvinska vez
med otro$kim dozivljanjem in pesnikim na¢inom videnja sveta. Je v zmoZnosti iz-
re€i svet na zmeraj znova sveZ in presenetljiv nacin. Ta vez veZe pesnike z otro$tvom
in z otroSko zmozZnostjo, da prek igre, in tudi prek igre besed, spoznavajo svet, Igre
z besedami nikakor niso neka postranska, nepomembna zmoZznost jezika, temvec ti-
sta zmoZnost, ki omogota vpogled v globlje zakonitosti sveta, Zato sem bil Ze od
nekdaj intenzivno usmerjen v odkrivanje zvo&nosti jezika, ki ni nikoli zgolj zunaniji
okras, temvec tista dimenzija, prek katere poezija na nadin glasbe prodre globlje do
srca sveta, kakor to uspe vsakdanji govorici ali pa znanstvenemu govoru, Temeljno
geslo moje poetlkc, ki ga nenchno ponavljam se glasx naj pomen besede zveni in
zven pomeni. Tega nikakor ni razumeti le v smislu prijetnega zvonékljanja, saj ritem
in rime podehjo poeziji izjemno emocionalno napetost. Moje ukvarjanje § pesnis-
kimi oblikami ni zgolj akademsko ali neobvezno, temve¢ je sad mojega osnovnega
spoznanja, da so v teh oblikah skrite Sifre za osnovna ¢lovekova eksistencialna in
Custvena stanja ter stanja sveta, Tisto, kar se da povedati z ritmom balade, je neiz-
rekljivo z drugimi ritmi in pesni$kimi oblikami, in obratno. V teh oblikah, kakor so
sc izoblikovale pri razli¢énih narodih, leZi zakladnica ne le lepote, temveé tudi duse
in srca, zakladnica modrosti o tem, kako se dolodena &loveska Custva izraZajo.

Literatura: V Stihiji pojete, da svetu grozi, da izgine. V Kronanju govorite o svetu,
ki je razpadel na Crepinje, o nezasutem grobu zgodovine.. . . Svet poka in pesnik Novak -
ni ve¢ oéaran z njegovo celovitostjo. .. Ali pa, kljub vsemu?

Novak: Se zmeraj sem preprian, da svet predstavlja izvorno celoto. Vse, kar sem
pisal doslej, je bila vera v to celoto. Pisal sem dolge pesnitve, v katerih sem se hotel
te kroZne narave sveta, kozmosa dotakniti Ze skozi samo pesniSko obliko. Zavedam
pa se, da je usoda moje poezije odvisna od tega, ali se bo 1zkazalo, da je ta vera ute-
meljena v samem srcu sveta ali ne. Ce od te moje poezije, ki upesnjuje celoto sveta,
ostane ena sama pesem, potrjena v ‘¢asu kot mo¢na pesem, potem je celota sveta
dokazana, Ceprav na natin odsotnosti in izgube.

Res je, da se mi danes celota sveta kaZe na zelo bole€ natin. Tisto, kar se mi je
prej kazalo kot gladka krogla, se mi zdaj kaZe kot mreza paradoksov in protislovij,
ki so zame skrajno bolea. Se vedno skuSam upesniti celoto sveta, zdaj seveda na
neprimerno temnejsi naéin.

Literatura: Morda pa ste celoto doZiveli Sele sedaj, ko ste spoznali tudi temno plat
sveta? Saj ni dneva brez noci, ni svetlobe brez teme. .. Otrok hole ujeti sonce, modri
prerok pa z distance do sveta vidi no¢ kot enakovredno prvino. ..
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Novak: Bojim se takih besed, kot so prerok ali modrec. .. Cutim pa, da sem zu-
naj, na robu druzbe, in to pozicijo ob&utim kot svoj naravni poloZaj, ki mi omogoéa
pisati in biti kriti¢en do vsega, kar se dogaja.

Literatura: Zdi se mi, da je moZnost za svobodo Ze tako samo na tem robu.

Novak: Zaradi tega se nacelno izogibam kakrinikoli taki vpetosti v institucije, ki
bi me postavile v sredi$¢e. Bojim se, da postanejo ljudje, ki so v sredid¢u, prej ali slej
zaslepljeni za temno dejstvo, da je to sredii¢e prazno. In da mora biti prazno, zato
da bi se svet vrtel okoli tega sredi$¢a. Zaradi tega ne maram stopiti v sredino in raje
z roba z bole€ino gledam svet. Saj sveta ni mogoce videti drugace kakor skozi bole-
&ino. Ce je kje ta udna in udeZna beseda ljubezen, od katere smo v tem &asu vojne
tako dale€, potem je v bliZini te boledine.

Literatura: Vas ni nikoli zamikalo, da bi delali zgodovino, kot jo zadnja leta delajo
nasi prijatelji (Nova revija)?

Novak: V ta druZzbena dogajanja se vklju¢ujem samo takrat, ko se mi zdi, da je
dolo¢ena druZzbena skupnost, dolodena kulturna vrednota, ki je zame bistvena,
ogroZena. Zato sem se v teh dneh tudi maksimalno angaziral kot predsednik PEN,
obvescal sem svetovno javnost in izkori$¢al pisateljske vezi, ki jih imamo po svetu,
za razSirjanje informacij o tem, kar se v Sloveniji dogaja. Hkrati se mi je zdelo po-
trebno napisati tudi nekaj humanitarnih izjav, kot je ta, da nismo v vojni z nobenim
narodom, ampak samo z jugoslovansko vojasko hunto, kot je soZalje star§em pad-
lih vojakov, ne glede na uniformo, v kateri so se borili, in kot je izjava, naj bo vsak
Slovenec osebno odgovoren za svojega soseda druge narodnosti. Na ta izrazito dvo-
tirni nadin doZivljam svojo vlogo predsednika PEN in svojo pisateljsko vlogo. Ta
napetost in razpetost je bole¢a in to bole¢ino danes ob&uti sleherni ¢lovek, &e je le
koli¢kaj obéutljiv. Je potreba po tem, da se za$¢itimo pred vojasko agresijo, in je
groza zaradi uporabe oroZja in groza zaradi vseh teh nepotrebnih, tragi¢nih smrti,
ne glede na zastavo, pod katero so Zrtve padle. In je groza, da se zdaj rusijo mnoge
tloveske vezi.

Literatura: Ste se, Boris A. Novak, kdaj cutili pripadni svoji generaciji, ste se kdaj
identificirali tudi socialno?

Novak: NaSa generacija ni bila nikoli militantno postavljena nasproti starej§im
ali mlaj8im rodovom. Nasa generacija, v kateri je vrsta zelo dobrih ustvarjalcev, je
vstopila v literarni svet Ze po ¢asu militantnih avantgardisti¢nih poetik in estetik.
Zatenjal se je Ze ¢as postmodernizma, za katerega sta znagilni uporaba razli¢nih po-
stopkov in koeksistenca razli¢nih slogov pisanja, tudi historiénih. Zato nikoli nismo
Cutili potrebe po tem, da bi se organizirali kot falanga in osvajali okope kulturnih
institucij. Pa¢ pa sem bil tesno povezan s skupino svojih literarnih vrstnikov (pred-
vsem Milanom Klefem, Igorjem Likarjem in Juretom Perovikom, pozneje tudi
Vladimirjem Memonom, Vladimirjem Kav&i¢em in §¢ mnogimi drugimi), s katerimi
smo formirali literarno skupino Nomenklatura. To je bilo tudi ime skupine, ki sva jo
leta 1973 ustanovila s komponistom Borom Turelom in v kateri so delovali mnogi
ustvarjalci, od gledali§&nikov do plesalk in likovnikov. Na§ namen je bil delovati v
trikotniku med glasbo, poezijo in gledaliS¢em. Najprej sva z Borom Turelom razis-
kovala odnos med glasbo in poezijo, odkrivala pesniSki tekst kot glasbeno struktu-
ro. Turel je prinesel v nafo skupino inovativne eksperimentalne glasbene postopke
in to raziskovanje smo razdirili v gledaliki prostor. Z besedo, ki je danes prevec
uporabljena in izrabljena, bi lahko rekli, da je §lo za multimedialne oz. intermedial-
ne gledaliSke projekte.
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Literatura: In kako se je iztekla zgodba, imenovana Nomenklatura?

Novak: Kot se take zgodbe ponavadi iztecejo. Nekaj ¢asa smo intenzivno skupaj
delali in skupaj Ziveli, saj je bil to pravzaprav naéin Zivljenja, potem pa so se nase
poetike do te mere loéile, da zdaj $e prijateljujemo in sodelujemo, a ne ved v okviru
iste skupine, ampak v razli¢nih projektih. Nomenklatura se je kot avantgardisti¢ni
umetnidki projekt izpela in zdaj delujemo na drugih nivojih.

Literatura: Iz tistega ¢asa potemtakem izhajata vase zanimanje za gledalisée in va-
Se nekajletno dramatursko poklicno delovanje?

Novak: Ja. Takrat so se zaceli moji prvi Zivi stiki z gledali§¢em. .. Celotno to
obdobje mi je v izredno lepem, Zivem spominu. Na$ takratni nadin Zivljenja je bil iz-
redno harmonicen in taki so bili tudi nekateri takratni projekti. Najbolj estetski je
bil gledaliSki projekt Spati v barvi, ki smo ga leta 1975 uprizorili v Mali drami. Moje
kratke pesmi, pesniSke Definicije, so bile besedno ogrodje, vse druge dimenzije pa so
bile enako pomembne. Tako da ne morem reci, da sem bil avtor predstave, bil sem
samo eden izmed avtorjev. Najbolj radikalen je bil projekt Manifest tifine, ki smo ga
leta 1976 uprizorili v Eksperimentalnem gledalis¢u Pekarna.

Literatura: Vasa skupina je sicer razpadla, v poeziji Borisa A. Novaka je ostala
glasba, sta pomembna zven in ritem, so ostale barve... In so ostali spomini na
izkusnje. . .

Novak: Bile so to zelo bistvene izku$nje, ki se potem po spirali prenasajo do da-
na$njih dni. Da, poezijo res gradimo na zvo¢nosti, in pravijo, da moje pesmi temelji-
jo na vizualnih metaforah. In spomini. .. Morda je moj dusevni ustroj tak, da imam
vedno ob&utek, da so se vse lepe stvari zgodile v preteklosti. Tak odnos imam tudi
do otrostva, ki sem ga prezivel v Beogradu. To obdobje je zame bistveno. Zdaj ga
poudarjam tudi zaradi politi¢nih razlogov; ljudem hoem povedati, da je mogoce
lepo Ziveti tudi med ljudmi, ki jih imamo danes za sovraznike.

Literatura: In kaksno je bilo to otroitvo v Beogradu?

Novak: Bilo je tako pravlji¢no, da je bila preselitey iz Beograda zame, petnajst-
letnika, strahotno travmatiéna. Komaj sem se pobral iz stiske, ki sem jo doZivljal
kot naravno katastrofo. Refila me je poezija.

Z grozo prebiram Novakovo Prvo pesem:

Boris A. Novak

Prva pesem

Zaklenil sem se v kopalnico,
napolnil banjo z vroto, vrelo vodo,
se slekel in se zleknil v svobodo,

v svojo vroco, vrelo klavnico.

Oblaki pare. Komaj najdem milo.
Zalu¢am ga v zid. Natipam britev.
V zadnjem hipu ¢udna odlogitev
za nedologen ¢as odloZi rezilo:
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da bom napisal pesem. Ker sem laden

besed. O grozi. Milosti. Odsevu

na vodi. O tem stra$nem, lepem dnevu,

ko sem vstal iz smrti. Moker. Nag. Drugacen.

Drug &lovek gleda vame iz zrcala.
Za nedologen &as, ki traja: hvala.

Do Beograda imam Sc zmeraj nostalgien odnos. Velikokrat sem hodil tja, na
obiske k sorodnikom in prijateljem. Veckrat se nisem oglasil nikomur in se raje
sprehodil po ulicah svojega otrodtva. Ker me nih&e ni pri¢akoval, me tudi nih& ni
prepoznal. Hodil sem kot duh po ulicah, kjer sem nabijal nogomet in se igral. Use-
del sem se na ograjo in vpijal pogled na hiSo, v kateri sem odra$¢al, na velik, prekra-
sen vrt... Vedno sem $el otipat opeko na zidu, prek katerega sem lezel; toéno sem
vedel, katere opeke so trdne in katere ne. Leta in leta po mojem odhodu je bila v zi-
du nevarna opeka, ki sem jo vedno znova nadel na starem mestu in jo otipaval . . .
NajbrZ je prav ta odnos do otro$tva povzrotil, da sem bil vedno naravnan v prete-
klost in se nenchno ukvarjal z njo. Skual sem reSevati drobce svojih doZivetij od
pozabe. Zgradil sem si mnemotehniéno sposobnost za izredno natanéne spomine iz
otrostva. Naslov moje druge pesnike zbirke H¢i spomina je povezan z mojim te-
meljnim doZivljanjem odnosa med spominom in med poezijo. Po starogrki mitolo-
giji so bile muze héerke boga Zeusa in boginje spomina Mnemozine, in tudi sam do-
zivljam poezijo na podoben nadin: spomin je mati poezije.

Literatura: Ta spomin danes barvajo sivozeleni toni tankov in vojaskih uniform. . .

Novak: Potutim se, kot bi se drugi¢ in dokoné&no odselil iz Beograda. Zelo inten-
zivno dozivljam Rilkejevo misel, da so vse domovine prazne in da vsi Zivimo v
tujini.

Literatura: No, domovino najbrZ imate?

Novak: Moja domovina je slovenski jezik. V tem jeziku sem doma. Najbr? pa
sem ga drugace doZivljal kot ga vetina Slovencev, ki ga samoumevno uporabljajo
od rojstva naprej. Moja star$a sta Slovenca, doma smo se pogovarjali slovensko,
vendar pa sem v trenutku, ko sem se odlotil za pisanje poezije, imel hromeé ob&utek
nemodi, saj moje obvladanje sloveni¢ine, ki sem jo prinesel iz Beograda, $e zdale¢ ni
z.adOSCan za pisanje. Ta ob&utek nemoéi, nemodi in tujstva, je bil strasen. Predstay-
lja eno mojih temeljnih, ne le literarnih, ampak eksistencialnih dozivetij. Obsesija z
zvo&nostjo jezika, iskanje, tipanje besed, raziskava Jjezika — vse to je v zvezi s to
nemocjo, s tem ob&utkom tujstva, ki sem ga doZivljal v mladosti, na zaetku svojega
pisanja. Morda prav ta izku$nja predstavlja stalno spremljevalko in skrito resnico
odnosa med literaturo in med svetom. Zato je ta izkusnja zame izjemno pomembna.
Ravno zaradi obtutka, da slovenitine ne obvladam, da nisem gospodar jezika, da

sem tujec, sem jeziku prisluhnil na bolj pozoren na&in kot mu ljudje, ki ga avtoma-
tiéno uporabljajo.

Literatura: Vas je ta odnos do jezika zaznamoval tudi pri Studiju tujih jezikov, saj
ste znani kot izboren prevajalec?
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Novak: Prehod iz srbohrva$¢ine v slovenséino je bil zame eksistencialno po-
memben. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral celotno telo. Intenzivno
sem dozZivel, kako vsak jezik kaZe in osvetljuje svet na svoj in samosvoj nadin. Vsak
Jjezik ima svojo gostoto, svojo resnico. Kar se da povedati v enem jeziku, tega se ne
da povedati na povsem enak nalin v drugem. Ta temeljna izku3nja se mi je potrjeva-
la tudi v drugih jezikih, in mi je prav zato prevajanje poezije tak izziv, Zase imam
predstavo o jeziku kot organizmu; kot da je jezik telo in nekateri jeziki imajo moéno
glavo, drugi imajo veliko srce, velik Zelodec, mogne roke, noge. .. Zato obstajajo
tezave, ko skusa$ jezik, ki ima veliko glavo, prevajati v jezik z velikim srcem. A vsi
jeziki imajo vse organe in v vsakem jeziku so prisotne vse eksistencialne dimenzije.

Literatura: Kaksen jezik je sloven$¢ina? Jezik srca?

Novak: Gotovo je slovenski jezik jezik srca; je zelo neZen, zelo gibéen jezik, jezik,
ki omogo¢a izjemno ritmiéno raznovrstnost in upesnjevanje izrednih odtenkov &u-
stvenih stanj. Jezik, ki na poseben, enkraten, ¢udeZen nacin kaZe in upesnjuje svet.

Literatura: Kako lepo govorite o slovenskem jeziku! Ste potemtakem srecni, da je
vasa domovina prav ta jezik?

Novak: Gotovo! Pripadam slovenskemu jeziku in z veseljem sem njegov vrtnar.
Z vso ljubeznijo. Poudarjam pa, da gre za pripadnost jeziku; ne bi rad zapadel ideji
nacije in, kljub sili razmer, nofem prisegati nanjo niti na idejo drZave. Domovina
poezije je drugje, in hvala bogu, da je tako.

Pesnika Borisa A. Novaka je v zagetku julija 1991 spraSevala Manca KwoSir
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ROMAN IN IDENTITETA,
IDENTITETA ROMANA*

Marko Juvan
Skica za polje razpravljanja

Herder je 1796 (Briefe zur Beforderung der Humanitit) zapisal, da nobena vrsta poezije ni
Sirfa od romana, saj ta lahko v svojo prozo posrka zgodovino, geografijo, filozofijo, skoraj vse
umetnosti, pa tudi poezijo vseh vrst in zvrsti. Roman je — kot vemo vsaj od Bahtina dalje
—torej vrsta, ki je zmoZna prikazovati svet z raznih vidikov, asimilirati in preoblikovati druge
literarne govore in §tevilna vedenja, jih sooéiti v dialogu. Roman Zivi od obilja posredovane
duhovnosti. Temeljna konvencija, pri¢akovanje, s katerim sprejemamo roman, je po Jonatha-
nu Cullerju (Structuralist poetics: structuralism, linguistics, and the study of literature) to, da bo
proizvedel svet, torej celovit, velrazseZen, izcizeliran konstrukt oseb, dogodkov in &asopro-
storja. Philippu Sollersu (Logiques) je roman naéin, s katerim druzba govori o sebi. Tudi Cul-
ler se strinja, da roman bolj od vseh drugih form in tipov pisanja rabi za model, s katerim
druzba pojmuje samo sebe, kot diskurz, skozi katerega se artikulira svet.

Roman je medij za vzpostavljanje identitete druZbe in posameznika, je laboratorij subjekta
in njegove subjektivnosti v koordinatah podedovanih in aktualnih diskurzov. Drugi nas vidijo
kot osebo iz romana, pravi Sollers. Romaneskna proza je na svet navezana drugade od poezije;
je prostor, kjer se dani modeli intelegibilnosti »dekonstruirajo«, izpostavljajo, kritizirajo oz.
»reaktivirajo« (Husserl): kar se nam kaZe kot nekaj naravnega, se izkaZe za konstrukcijo. Te
Cullerjeve formulacije, ki veljajo tudi za proces branja romanesknega besedila (o tem obSirno
razpravlja Wolgang Iser, The act of reading), pravzaprav ustrezajo pri nas bolj znanim Pirjev-
¢evim mislim o romanu: da se v njem razpira ontolo¥ka diferenca, ki so jo pokrivali razni me-
tafiziéni modeli, v katere je bil junak novoveskega romana vpisan. Toda s tem nas roman sili v
razvijanje razli¢nih modelov osebe, njene motivacije in smiselnosti, v odprto razmerje do sveta
brez aksiomatskega kritja.

Ob tej enciklopedi¢nosti, protejski odprtosti za ve&jezi¢je, za prozo znadilni »spacialni
formi« soo¢anja in dekonstruiranja perspektiv na &loveka in svet, osmotiéni prepustnosti za
raznorazna vedenja (od intimnega dnevniSkega zpiska o zadevah srca, prek pisemskega dueta
ali kake druge interpersonalne komorne zasedbe, do potopisov o novih zemljah, kronik rodo-
vin, vojn, dinastij in drZav, filozofskih in znanstvenih sistemov), ob tem srkanju umetnostnih
vrst (od oltarske slike do fuge in ragtimea) in literarnih Zanrov se pojavi vpraanje o identiteti
romana. Kaj je njegova specifika, kako sploh vemo, da res beremo roman, &etudi se lahko ka-
ko delo s podnaslovom zanj razgla8a? Problem se 8¢ zaostri, e razmiSljamo o slovenskem ro-
manu, zvesti duhu analiz Dusan Pirjevca, misli, da Slovenci romana v pravem pomenu besede
sploh nikoli nismo imeli, saj smo dosegli enega od nujnih druZzbenozgodovinskih pogojev zanj,
Konstituiranje nacionalnega subjekta, $ele v ¢asu, ko naj bi bil roman Ze v zatonu. Kaj je torej s
slovenskim romanom? Ali nas vendar empirija ne prepri¢uje o ¢em povsem drugem kot Pir-
jevéeve metafizitne dedukcije?

* Prispevki s kolokvija o slovenskem romanu v Jeruzalemu, 22. 6. 1991
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Janko Kos
Teze o slovenskem romanu

1. Za analizo slovenskega romanopisja ni primerna niti Luk4cseva opredelitey
romana, ker je preozka, niti Bahtinova, ker je presiroka. Lukécs je pojem romana
zoZzil na en sam romaneskni model — s »problematiénim« junakom, v svetu, ki so
ga »bogovi zapustili«; ta model je mogo¢ v novovedki Evropi, zato pa neznan antié-
nemu, srednjeveSkemu in zlasti orientalskemu romanopisju. Bahtin je pojem roma-
na razsiril tako zelo, da je vanj zajel $¢ druge zyrsti, ki ne formalno ne vsebinsko
niso istovetne z romanom. S pridrzkom je 1z obeh teorij za problem slovenskega
romana uporabno tisto, kar izredeta o razlikah med epom in romanom, med »ep-
skime« in »romanesknim« svetom. Posebnega pomena se zdi Lukdcseva tipologija
romana, vendar s pogojem, da jo vklju¢imo v drugaéno tipoloSko sistematiko.

2. Ob slovenskem romanu se $e zmeraj za najveljavnej$o izkazuje »klasi¢na« te-
orija romana, kot so jo od 17. do 19. st. izoblikovali Huet, Blankenburg, Schelling,
Hegel in Vischer. Izhodi3¢e jim je razliénost epa in romana — po Huetu pripovedu-
J¢ ep o vojasko-politi¢nih dejanjih, roman o ljubezenskih zadevah; po Blankenbur-
gu govori ep o »drZzavljanu«, roman o »¢loveku«; po Heglu predstavlja ep totaliteto
»heroinega« sveta, roman totaliteto »prozainega« sveta me$¢anske druzbe, je to-
rej »moderna me$¢anska epopeja«. W. Kayser je za isto razliko iznadel modernejso
formulo — roman je pripoved o totalnem svetu, roman o zasebnem. Ker je izraz
»totalnost« filozofsko problematiten, ga je treba nadomestiti z modernej$im — svet
epa je obmogje javnega dogajanja (mita, vere, zgodovine, politike), svet romana je
svet zasebnosti, oboje v pomenu, ki ga pojmoma javnost in zasebnost daje moderna
sociologija, na primer Habermasova analiza »strukturnih sprememb javnosti«.
Razmerje med zasebnostjo in javnostjo je bilo v antiki sicer drugaéno kot v sred-
njem veku, na koncu 20. st. je razliéno od tistega na zagetku novega veka. Vendar je
svet Iliade prav tako javen kot v Izgubljenem raju, svet Satirikona pa prav tako za-
seben kot svet Kafkovega Procesa. Zato Kirupaideje in Gargantue s Pantagruelom
ni mogode imeti za romana, kot je mislil Bahtin, saj je njun svet bolj javen kot zase-
ben. In narobe — kjer vdira v javno sfero zasebnost, na primer pri Ariostu, gre Ze za
prehod iz epskega v romaneskno.

3. Pojem romana je sinteti¢en pojem, ki spaja v sebi raznorodna vsebinska in
formalna dolo¢ila. Formalna (daljsi obseg, epska notranja forma, prozna jezikovna
oblika) so relativna in s tem spremenljivka romana, njegova prava stalnica je vse-
binska sfera zasebnosti. Ta je v romanu sedeZ resnice, smisla, vrednot, ki niso ni¢
manj »totalne« od epskega sveta, zato je imel bolj prav Hegel, ki je »totaliteto« pri-
znal ne le epu, ampak tudi romanu, kot pa Lukacs, ki je »totalnost« pripisal samo
epskemu svetu. Sicer pa zasebnost kot invarianta romana ni nekaj specifi¢no roma-
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nesknega, saj se v zasebni sferi gibljejo prav tako novela, povest, ¢rtica, komedija,
meScanska drama idr., medtem ko je svet javnega skupen epu in klasiéni tragediji.

4. Vprasanje o slovenskem epu je vpraSanje o nastanku, razvoju in moZnostih
javnega sveta, ki naj bi bil v pravem pomenu slovenski. Tak$na javnost do konca
18. st., ko je bil v Evropi ep §e mogoca zvrst, ni obstajala. Javna sfera slovenske
meS¢anske druzbe se je zacela postavljati Sele po 1848, v drugi polovici 19. st. se je
oblikovala §e zmeraj zelo pocasi; vendar to ni bila ve¢ sfera »heroiéne« javnosti, ki
je bila ustrezna podlaga evropskih epov skoraj do 18. st., ampak javnost moderne
meScanske druzbe s svojimi brezosebnimi mehanizmi in abstraktnimi sistemi, ta
javnost pa praviloma ne more biti ve¢ predmet literature, ampak le $e znanosti. Pa¢
pa se je po 1848 moral razviti slovenski roman kot ustrezen literarni korelat nanovo
postavljene zasebnosti v okvirih javnega me$¢anskega reda. Ta zasebnost je odslej
pravi nosilec smisla, vrednot, resnice posameznikovega Zivljenjskega sveta. Name-
sto slovenskega epa je nastal slovenski roman.

5. Pravi Cas za slovenski ep bi bil srednji vek, toda v tem &asu ni obstajala jav-
nost, ki bi tako ali drugace lahko veljala za zgodovinski ali mitiéni javni svet sloven-
stva. Zato tudi v ljudskih pesmih od 14. do 17. st. ni najti zametkov za epe, kljub
navideznim epskim junakom — romance o Kralju Matjazu ne pojejo o pravih jav-
nih zadevah, ampak o privatnosti. Zadetniki slovenske literature na koncu 18. st. so
bili duhovno razsvetljenci, po literarnih naéelih klasicisti, zato so priznavali ep za
osrednjo zvrst, od tod Vodnikov poizkus napisati ob Zoisovi asistenci zgodovinski
ep, a do izdelave nadrta ni prislo. Neuspedni so ostali nadaljnji poskusi sredi 19. st.
in Se poznejsi — Leviénikov, Valjavéev, Umkov, nazadnje Askeréevi tovrstni naérti
— ki so bili Ze vzporedni prvim primerom slovenskega romana, a so s svojo nezado-
stnostjo izpricevali ne samo $ibko mo¢ avtorjev, ampak predvsem odsotnost javne-
ga sveta, ki je lahko podlaga epu.

6. Prelom — tako teoreticen kot prakti¢en — med zadnjo moZnostjo slovenske-
ga epa in novo nujnostjo slovenskega romana se je zgodil v romantiéni dobi, natan-
&neje med 1820 in 1840 s Copom, Predernom in Ciglerjem. Cop je v pismih Saviu in
Skarzyfskemu v letih 1828—1834 jasno povedal vsaj tri stvari: da je &as epa na
sploSno minil, s tem seveda tudi za Slovence; da na njegovo mesto stopa roman, ki
da spada v poezijo; in da je »svetovnozgodovinsko ozadje« v tak$nih sodobnih pes-
nitvah, kot so Goethejeva Herman in Doroteja, Byronov Don Juan ali Mickiewiczev
Gospod Tadej — zadnji dve sta tipi¢en primer romanti¢nega romana v verzih — paé
samé ozadje, jedro pa tisto, kar ni javno, se pravi zasebnost. Copov brat Janez je
1832 pozival PreSerna k pisanju »kranjskih« zgodovinskih romanov in res se je Pre-
Seren pozneje loteval nekak3nega romana, vendar nacrta ni uresni¢il, kar lahko
pomeni, da ¢as za slovenske romane $e ni napo¢il. Toda hkrati je PreSeren prelom iz
epa k romanu na svoj naéin izpeljal v Krstu pri Savici — Uvod, v katerem je Crtomir
zgolj ¢lovek javnosti, je prvi in zadnji fragment pravega slovenskega epa, medtem
ko je Krst, kjer Crtomir preide v ¢isto zasebnost, torzo za romanti¢ni roman. Istega
leta je iz8la Ciglerjeva Sreca v nesreci, ki v obliki povesti Ze postavlja tipiéno struk-
turo romana — zasebne usode posameznikov na ozadju » svetovnozgodovinskega
dogajanja« — in je s tem predoblika slovenskega romana.

7. Prava zgodovina slovenskega romana se zaéenja seveda z Jur&i¢evim Desetim
bratom, pa ne le zaradi kronologije, ampak predvsem zato, ker se prav v tem tekstu
strukturira v »klasi¢no« isti podobi — vse dogajanje je zgolj zasebno, ob njem ni
nobene zgodovinske, politiCne ali druZzbene javnosti. To strukturo ohranja tudi e
Juréicev Cvet in sad, docela tudi Stritarjev Zorin ter zatetna Kersnikova in Tavéar-
jeva dela. Pozneje jo v izjemno €isti podobi ohranjajo Cankarjevi romani in nato vse
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do naSega ¢asa Stevilna osrednja dela slovenskega romanopisja. Ob tem pa Ze od
poznega Jurtia (Doktor Zober, Rokovnjaci) teée vzporedna linija romanov, ki
obkrozajo svoj zasebni svet z javnim dogajanjem, zlasti z bojem med narodnjas-
tvom in nem$kutarstvom, klerikalizmom in liberalizmom (Kersnikov Agirator, Kra-
igherjev Kontrolor Skrobar), z ozadji preteklih zgodovinskih obdobij (Tavéarjeva
Visoska kronika, Pregljevi romani), od FinZgarjevega Pod svobodnim soncem naprej
pa Ze z voljo, da bi roman zajel pravo zgodovinsko dogajanje in prerasel v epopejo,
kar je na sodobnem zgodovinskem gradivu postalo vzor socialnorealisti¢énemu ro-
manu (Prezihov romaneskni triptih), in se ohranilo v povojnem NOB romanu. Ta-
ko sta se v slovenskem romanu Ze od zacetka naprej legitimno uveljavili obe obliki
romana, roman &iste zasebnosti in roman zasebnosti na ozadju javnega sveta, hkrati
s tretjo varianto — z romanom, ki se poskusa priblizati epu prek enakomernega
spoja zasebnosti in javnosti, kar je postalo model predvsem s Tolstojevo Vojno in
mirom.

8. S tem 3e ni kaj prida povedano o specifi¢nosti slovenskega romana. Vanjo
vodi premislek o njegovi tipologiji, se pravi o tem, kateri tip romana je za slovensko
romaneskno prozo najznacilnejsi, pa ne samo Steviléno, ampak predvsem s svojo
motivno-tematsko zasnovo. Za ta namen je uporabna Lukécseva tipologija $tirih
tipov romana — abstraktno-idealistinega, deziluzijskega, sintezno-kompro-
misnega in epopejskega, Kot v evropskem in svetovnem romanu tako tudi v sloven-
skem ti tipi ne pokrijejo celote, zato jih je treba vkljuéiti v Sirfo tipologijo. To je
mogoce tako, da v Lukécsevih tipih prepoznamo 3tiri razli¢ne moZnosti problem-
skega romana kot posebne novoveSke romaneskne tvorbe, ob njem pa upoitevamo
$e tipe naivnega, stvarnega in idejnega romana, ki jih najdemo Ze v Orientu, antiki,
srednjem veku in renesansi, a zavzemajo tudi vecji del evropske novoveske roma-
neskne produkcije. Na Slovenskem je najti za teh troje tipov dovolj primerov, ven-
dar niso zares prevladujoéi ali specifi¢ni. Podobno kot evropski roman v antiki se
tudi slovenski zadenja z naivnim tipom romana — njegovo strukturo prepoznamo
ze v Ciglerjevi povesti in seveda v osrednji zgodbi Desetega brata, pa tudi $e v Cvetu
in sadu, prvih Kersnikovih besedilih, kasneje v FinZgarjevem Pod svobodnim soncem,
nazadnje v trivialnih, mnoZi¢nih in poljudnih romanih vse do nadega Casa. Sloven-
ski stvarni roman se zaéenja s Kersnikom (Agitator, Roslin in Verjanko, Jara gospo-
da), se nadaljuje h Govekarju in Kraigherju, v socialnem realizmu postane pri Pre-
Zihu, Kranjeu, Ingoli¢u vodeé¢i model romaneskne proze, vendar se njihovi teksti
prevedajo tudi v drugaéne tipe romana, zlasti Prezihovi. Idejni roman je na Sloven-
skem ostal razmeroma redek — na prvi pogled bi vanj lahko $teli Stritarjevega Zo-
rina, ko ne bi bistvene karakteristike tega dela kazale $¢ na drugagno tipi¢nost. Paé
pa je pravi idejni roman gotovo Mencingerjev Abadon in od poznejsih najpomemb-
nejsi Bartolov Alamut.

9. Specifi¢nost slovenskega romana odkrijemo v obmoéju problemskega roma-
na, se pravi tiste strukture, ki je za novovesko romanopisje po Lukécsu najbolj od-
lo¢ilna. Vendar od $tirth mogocih razlitic tak§nega romana, ki jih navaja Lukécs v
svoji tipologiji, za slovenski primer niso vse enako pomembne. Tip abstraktno-
idealisti¢nega romana, ki ga Lukdcs cksemplificira iz Don Kihota kot pripoved o
zlomu junaka, aktivnega nosilca abstraktne moralno-socialne ideje v odtujenem
svetu, je v slovenskem romanu komajda navzog, e najbolj na zaéetku Martina Ka-
¢urja in seveda v Hlapcu Jerneju, ki pa je bolj povest ali novela kot roman.
Sintezno-kompromisnega romana, ki ga Lukacs vidi v Uénih letih Wilhelma Meis-
tra, v slovenski literaturi skorajda ni. Vzorec epopejskega romana, ki hoce roma-
neskne junake po Lukdcsu vkljugiti v prvotno »totaliteto« sveta, kar bi lahko raz-
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umeli tudi kot poskus, da se posameznik iz svoje zasebnosti dvigne na raven javnega
obstoja, je poskulal v obdobju socialnega realizma uresniéiti zlasti Prezihov Vo-
ranc, vendar neuspes$no, kot je Lukécs sodil Ze za Tolstojevo Vojno in mir — v Do-
berdobu, PoZganici in Jamnici se v obliki kolektivnega romana in na ozadju druzbe-
nozgodovinskih procesov predstavljajo vendarle predvsem usode posameznikov, ki
pripadajo zascbnemu svetu, s tem pa drugaénim tipom romana. S tem ostaja za slo-
venski roman relevanten samé e deziluzijski roman kot tisti tip, ki morda skriva v
sebi specifi¢nost tega romanopisja, se pravi tisti vzorec problemskega romana, v ka-
terem se spor med posameznikom in svetom, med smislom njegove zasebnosti in t. i.
stvarnostjo, zapleta in razpleta na ravni, ki je nemara tipi¢no slovenska.

10. Deziluzijski roman je reprezentativen tip slovenskega romanopisja, saj mu
lahko pripiSemo veéino najpomembnej$ih besedil, vendar s pripombo, da dobi dezi-
luzijski roman v slovenskem sociokulturnem prostoru poteze, ki jih v evropski lite-
raturi praviloma nima, se pravi v romanih Jacobsena, Gongarova, Turgenjeva,
Flauberta, ki jih ima Lukdécs za primere tak$ne romaneskne proze. Kot specifiéno
slovensko dolo¢ilo stopa v ta tip romana junak, ki ni samo nosilec »lepe due«, ra-
zoracane nad svetom in zato umaknjene v pasivno drzo svoje zasebnosti, ampak se
ob tem ¢uti za Zrtev tega sveta; kot nedolZna in véasih tudi gresna Zrtev, ki pa v sle-
hernem primeru izku$a na sebi krivi¢no mo¢ stvarnosti (bioloske, druZbene, zgodo-
vinske, celo metafizi¢ne). Ta vzorec je prepoznati %e v torzu slovenskega »romana
pred romanome, v PreSernovem Krstu, kjer je Crtomir pravi nosilec deziluzije in Zr-
tev. Deseti brat je kot celota sicer primer naivnega romana, toda stranska zgodba o
Martinku Spaku spada v obmogje deziluzijsko-Zrtvenega modela. Prvi pravi primer
takega romana je Stritarjev Zorin, saj pod zunanjostjo idejnega romana oblikuje
predvsem temo deziluzije in Zrtve. Vrh je ta tip romana dosegel s Cankarjevimi ro-
mani od Tujcev do Milana in Milene, ki so zato v tem smislu najbolj »slovenski«,
Toda vanj smemo uvrstiti tudi Iz. Cankarja kratki roman S poti, predvsem pa po-
glavitna Pregljeva dela, po Cankarju v letih 1915—1925 osrednji romanopisni opus
na Slovenskem; pri Preglju dobi ta tip romana katoligki smisel, saj gre za Zrtveno
deziluzijo v svetu, razpetem med gre$nostjo in Boga. V socialnem realizmu se je
Prezihov Voranc usmeril k romanu-epopeji, toda zasebnost, ki nosi posamezne epi-
zode njegovih kolektivnih romanoy, je primer deziluzijsko Zrtvene tematike in s tem
mocéneje naslonjena na ta tip romana; podobno tudi posamezne plasti Kranjéevih
del. Po 1950 postane deziluzijsko-Zrtveni tip romana ponovno prevladujoéi model
slovenskega romanopisja. Utelesil se je y vseh pomembnej$ih delih okoli 1960 (Smo-
letovi Crni dnevi in beli dan, Sim&itev Clovek na obeh straneh stene, Rebuloy Sencni
ples), v romanih P, Zidarja, V. Kav¢i¢a in M. RoZanca; posebno varianto je razvil
pri V. Zupanu vse do Levitana, svoj povojni vrh pa dosegel v osrednjih tekstih L.
Kovatica (Decek in smrt, Resnicnost, Pet fragmentov, Prisleki, Basel, Kristalni ¢as),
kjer sta poloZaj deziluzije in vloga Zrtve izdelana s posebno izrazitostjo. Konéno bi
isti romaneskni tip prepoznali tudi v tistih romanih 70. in 80 let, ki so po vsebini in
formi najmodernejsi (Seligova Triptih Agate Schwarzkobler in Rahel stik, Jantarjev
Severni sij) vse do romanov, ki so znadilen primer postmodernizma (Blatnikove
Plamenice in solze). Kolikor je tip deziluzijskega romana Zrtve najbolj reprezentati-
ven model slovenskega romanopisja, je s svojo specifi¢nostjo seveda vezan na so-
ciokulturne podlage slovenstva v 19. in 20. st.; s spremembo teh podlag je pri¢ako-
vati tudi spremembo njegovih tipiénih vzorcev.
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Franc Zadravec
Zavest o romanu in njegova »prva oseba«

v danasnji slovenski literaturi

Za danasnjo slovensko pripovedno prozo je znadilno, da Zanrsko ime »romans
izginja z njenih naslovnih strani ali pa kdo z ironi¢no distanco zapisc ?Roman? ka-
kor je storil Evald Flisar'. V zadnjih dveh letih je iz8lo blizu Sestdeset pripovednih
besedil, ki po obsegu in vsebinski strukturi presegajo novelo, vecina pa jih nima
vrstne dolo¢nice oziroma avtorji in izdajatelji ne povejo, ali gre za povest ali za ro-
man; nemara jih je okrog sedem opremljenih z oznako roman. Druga besedila pa Se-
le recenzenti, poro&evalci in kritiki imenujejo kdaj roman pa tudi kratki roman,
roman-kronika in podobno.

Zgovorno je, da se danes izogibajo poetiSko-vrstni dolo¢nici tudi priznani ro-
manopisci, kakor so Marjan Rozanc, Lojze Kovati¢, Vladimir Kavéi¢, Pavle Zidar
in 8¢ nekateri. Najbrz menijo, da z Zanrskim imenom ne morejo zaznamovati ni¢
svojevrstnega, da beseda roman ni¢esar ne pove o naravi in podobi Zivljenja, o kate-
rih v tekstu pripovedujejo, da je ta poetidki termin veliko manj dologen, kakor sta
npr. komedija in tragedija, ki nedvoumno napovedujeta temeljno ob¢utje in obliko
Clovedkega v besedilu. Pisateljska zadrzanost pomeni nemara tudi, da bralca ne gre
osvajati s poetiSkimi termini, ampak z osebnim stilom, z mo¢jo samosvojega, en-
kratnega izraza in s tem, kako se zna umetnik sooéati s seboj in z bliznjikom, kako
zalrtati in uresni¢iti svoje temeljno ob¢utje Zivljenja in sveta. Ta zadrZanost je goto-
vo tudi znamenje, da nasi pripovedniki niso obsedeni od poctiSkih norm in teorij,
saj vedo, da so te le izpeljanke iz Ze ustvarjenih umetnin, torej iz »vzorcev«, ki za iz-
virnega oblikovalca e zdaleg niso obvezni. Videti je tudl da se ne pustijo bcgau tu-
di od koli¢inske poetike, ki lofuje besedila po obsegu oziroma po Stevilu besed v
njih, tcdaj od poetike, po kateri je roman predvsem zato roman, ker ima ve¢ besed,
kakor jih ima novela. Marjan RoZanc sicer pravi, da je romane »pisal z vegjo pisa-
teljsko skudnjo in jih opremil s §tevilnej§imi podrobnostmi, tako da se v bistvu raz-
likujejo od novel samo po obsegu«®. Prehitro pa bi sklepali, da zato prisega le na ko-
litinsko loevanje proznih besedil. Skratka, numeriéna estetika ne more pojasniti,
odkod in zakaj usiha pogostost tega termina v slovenski umetnidki knjigi.

DanaZnje slovenske pripovednike druzi tudi samoumevna misel, da ni roma-
ncsknega modela, ki bi veljal za vsakogar in za vse Case. Vitomil Zupan, na pnmer.
ne veruje »v model romana«®, Andrej Hieng izjavlja, da si ni mo¢ ustvariti niti last-
nega romanesknega modela*. Tudi Lojze Kovatic ve, da se vsebina in oblika pogo-
jujeta, zaradi tega si romanopisec ustvarja »svoje vzorce«, ne enega, ampak vsaki¢
drugega, in jih spreminja. Zato svojim stvarem najraje re¢e kar »knjiga pripoved,
besedilo, tekst«*, Lastna izkusnja jim torej pravi, da je romanopisec pri vsakem no-
vem bescdllu spet na zadetku, pred novo besedo in obliko, pred rastjo in zoritvijo
nove, drugaéne vizije Zivljenja in pred njenimi komaj slutenimi razponi, da mora
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slediti tej novi in druga¢ni »obsedenosti«, ki se hoce in mora potrditi samo v svoji
obliki. Vsaki¢ je tako, naj se tudi zdi, da umetnik vse Zivljenje pripoveduje en sam
roman in eno samo novelo. In ée za hip $c sledimo L. Kovaéi¢u: »Jezik dude« je tista
substanca, ki ji je dati obliko, »stalna muzika v nas« se mora »dopolniti in formira-
ti« v okolid¢inah zgodovine®. Ta substanca in njena oblika sta aksiom umetnosti in
umetnine in se ne moreta in ne smeta podrediti slepilu, diktatu, obredu te ali one
poetike, estetike in ideologije, ne »visoki mas3i esteticizma« in glorificiranju pesnitve
kot take.

Vsak roman je potemtakem jezik osebne substance, je njena oblika. Zato je ro-
man tudi neomejena oblika oziroma je omejen le s subjektivno substanco — zanj ne
obstajajo nikakrina ritualna pravila.

Seveda, roman se razlikuje od nekdanjega epa in od novele, od njiju se zares lo¢i
tudi po obsegu. Toda v resnici se lo¢i od njiju predvsem po drugih znamenjih. V na-
sprotju z epom, ki pripoveduje o totalni skupnosti in posameznikovi usodi v njej, je
roman Ze od zacetkov pripoved predvsem o osebnem, o enkratnem, pa tudi njegov
pripovedni ton je manj »porocevalski« in bolj oseben, kakor je v epu. In &e prehodi
subjekt v romanu razne smeri in sestavine svojega Zivljenja totalno, tako rekoé od
zacetka do konca, prehodi v noveli tematiéno zoZen Zivljenjski odsek, ki se ponava-
di tudi nepri¢akovano prekine.

Priznati velja, da vprasanje, kaj je totalno ali celovito v romanu, ne obstaja na
obrobju poetiskih premi$ljevanj dana3njih slovenskih pripovednikov. Alojz Rebula
meni, da roman kot umetniska vrsta mora zagotoviti ¢loveka kot »celoto«, zajeti
mora njegovo zasebno bivanjsko usodo, ki je hkrati tudi podruzbljena’. Po njegovi
presoji je danadnji roman na prelomu — vé&asih e sinteza subjekta in zgodovine,
veasih pa le »sektorski«, kakrinega pise Julien Green. Lojze Kovadi¢ je glede celovi-
tosti subjekta v romanu zadrzan, e Ze ne kar skepti¢en. Prepri¢an je, da dandanes
nih&e ve¢ ne zna in tudi ne more »govoriti o Eloveku kot celoti«, saj je dana¥nji &lo-
vek »specialist«, specializirani so zato tudi pisatelji: ta obvlada belj politi¢no, drugi
vesoljsko, tretji subtilno tematiko loveskega, nobeden pa ne obvlada celote &loves-
kega, kakor jo je na primer $¢ Lev Tolstoj kot romanopisni »enciklopedist«.® Ce
Kovaci¢ locuje v stvareh Eloveskega danaSnjega specialista od prejSnjega enciklope-
dista, lotuje RoZanc sodobni ali moderni roman od klasi¢nega po naravi roma-
nesknega junaka, lo¢uje sicer podobno kot Kovaéi¢, le da umetnostno imanentno.
V klasi¢nem je junak preprican, da je istoveten s svetom, pa mu svet dokaZe njegovo
tragi¢no zmoto, moderni roman pa postavlja osebo in dogodke v svet, v katerem
¢lovek ni veé preprican o svoji istovetnosti s svetom in se utemeljuje le $e »po sebi in
zase«, ker tudi ni veé sveta kot celote, ampak »smo le e posamezniki«. ? Je to Ro-
zancev odvod iz eksistencialisti¢ne filozofije ali pa je ¢lovekova dejanskost zares ta-
ka in je ni mogoce razloZiti ne s tako ne z drugaéno sistemsko modrostjo?

Lojze Kovaci¢ pravi v Kristalnem ¢asu, da bi moral biti nad&lovek, kdor bi hotel
iz&rpno opisati ¢loveka, tako sebe kot bliznjika. »Clovek, ki misli, da dela portrete
drugih, dela zmeraj samo avtoportret. Tisti, ki za¢ne z *on’, konéa z 'jaz’, ¢udno, in
oni, ki za¢ne z *jaz’, konéa z ’on’, to je najmanj udno. Nih&e ne more razloziti ni¢ o
drugem, razen da mu pripiSe svoje misli in ob&utke.«'® Podobno razmislja tudi
Marko Sterle o svojem romanu: »Ta knjiga je avtobiografija kot *Gulliverjeva po-
tovanja’, kajti sprevidel sem: ¢lovek komajda pozna sebe, kako naj bi poznal $e ko-
ga drugega, kako naj bi vedel, kaj se skriva tam notri, v drugem &loveku. Velikokrat
ne razumemo niti vprasanj, kako naj bi potem poznali odgovore.«!!

Taka spoznavno mo¢no omejevalna drZa zakoli¢uje pripovedovaléevo vseved-
nost ter odpira vpraSanje, kdo v romanu pripoveduje in o ¢em sploh lahko pripove-
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duje in ali je smiselno pripovedovati v »tretji osebi«, ko pa niti sebe ni mogocde celo-
vito opisati, in e vpraSanje, kako napraviti »objektivno prozo«, ko pa je tudi
subjektivna ¢loveSko nezadostna. Pripovedovati je varno oziroma je varnejse torej v
prvi osebi. Prvoosebna pripovedna drza pa seveda ne pomeni, da je v sodobnem
romanu konec analiti¢nega in kriti¢nega odnosa do sebe in do druzbe; res je le, da je
obrat k pripovedi v prvi osebi odkrito priznana vstopnica za vstop osebnega in celo
avtobiografskega v roman, ki ima v njem nesporne in ni¢kolikokrat »preverjene«
pravice, je volja izpovedati svojo neponovljivo duhovno in ¢ustveno substanco ne-
posredno, z »jaz« obliko.

Prvoosebna pripoved v romanu in v dalj$i prozi sploh je danes izrazita znadil-
nost slovenskega pisateljstva. V dokaz naj navedem le nckaj besedil zadnjih dveh
let: Franéek Rudolf, Zapiram mlin, odpiram mlin (1989), Jani Virk, Rahela (1989),
Marko Sterle, Clovek z zamudo (1989), Marjan Rozanc, Umor (1990), Lojze Kova-
&i&, Kristalni ¢as (1990), Pavle Zidar, Mlaj (1990), Nada Gaborovi¢, Malahorna
(1990), Marjeta Novak-Kajzer, Posebne neZnosti (1990), Brane Gradisnik, Nekdo
drug (1990), Vladimir Kovadi¢ Viak (1990), Branko Sémen, Hoja po vodi (1990).

Mnozi¢nost prvoosebnega pripovedovalca odriva iz slovenske proze nacionalni
in socialni navdih, ki sta stoletja sosnovala naSo literaturo, da je prav zavoljo njune
Zivosti pomembna ustvarjalka narodne zavesti in kulturne moéi. Premik od tretje k
prvi osebi povzroga najbrz tudi pojav, ki ga veliki romanopisci 19, stoletja Se niso
obcutili. Njihova »tretja oseba« v&asih zelo ve$¢e razkriva druZbena nasprotja, $e
posebej v ruskem romanu. Dandanes pa so sociologija, politologija in druge druz-
boslovne znanosti polne objektivne problematike in jo kar naprej uzavestajo s stati-
stiko in drugimi medijskimi jeziki. Samo skrajnje veliko pisateljsko pero bi moglo z
njimi tekmovati, ¢lovekovo druzbeno mnogopovezanost jasneje osvetliti, kakor jo
morejo te znanosti. Misel, da jim ni mogoce biti enakopraven, ali pa misel, da je pi-
satelj prav zaradi njih poslej odvezan od »naloge, ki so jih $teli za svoje francoski in
ruski skladatelji 19. stoletja — nedvomno vetata moznost za umik od objektivne
proze in Sirita prostor za prvoosebno pripoved.

e globlji vzrok za odmik od objektivizma k subjektivnemu in avtobiografske-
mu je nemara iskati v posebnosti danasnje civilizacije, ki v ¢loveku stopnjuje zavest
o Casu in mu obcutje Sasa/razmer spreminja Ze kar v preganjavico. Odtod tudi
spoznanje Milana Kundere, da epski subjekt dana$njega romana ni izmi$ljeni in
zgolj eksperimentalni jaz, ampak je pravi avtobiografski jaz, ki je v spopadu s
stvarnimi in iracionalnimi, tudi »slepimi« in zato nevarnimi silami ¢asa.'? V dialogu
romana Menuet za kitaro. .. pove Zupan podobno misel, da namre¢ danasnji be-
sedni umetnik $e posebej napeto opazuje Zivljenje okrog sebe in se upanju navkljub
ne more znebiti strahu.'’ Naravno je tedaj, & Zupan na vpraSanje, kaj ta¢as pise,
odgovarja, da pi$e »roman, avtobiografskega. Kakor vsi drugi...«'* Torej tudi vsi
drugi so nekako prisiljeni pisati avtobiografsko in v prvi osebi. Na take misli je mo¢
navezati tudi Kovadi¢evo, da je avtobiografski roman hkrati tudi »zgodovinski«,
tak$en pa tudi zato, ker noben pisatelj ne more skriti svoje druzbene, socialne lestvi-
ce. Tudi s te strani ostaja prva oseba ne le utemeljena, ampak celo bistvena za ro-
man, kakor ostaja bistvena tudi s psiholoske strani: tudi tretje osebe ni mogoce izde-
lati »mimo svojih izku3enj«, saj v romanu ni temeljnega Zivljenjskega izkustva, »&e
mene ni zraven.'’

Tudi v RoZzanéevem romanu Umor je nekak3en filozofski kljué za prvo osebo
kot pripovedovalca in sestavljalca besedila. Znanstvenik, ki v tem romanu raziskuje
nepojasnjeno smrt hrvaskega slikarja v Parizu, se vprasuje tudi o svoji odgovornosti
do »objektivne stvarnosti« in pravi, da o njej §¢ zmerom nima »niti pojmas, pa Ce-

LITERATURA 53




SLOVENSKI ROMAN

tudi jo »iSe« Ze desetletje in &ez. Zato hote biti poslej odgovoren »predvsem lastni
eksistenci, ker »z ustvarjanjem lastnih vrednot ustvarja(m) vrednote vseh« in $e
zato, ker je »merilo mojih dejanj moja osebna vest, v kateri sodelujejo vsi moji prija-
telji in znanci, sodelujeta pa tudi hudi& in boge«.'®

Odgovornost kajpada ni pogoj za prvoosebnega pripovedovalca, pa tepray rabi
ta oblika kdaj tudi za dokaz o vegji verodostojnosti pripovedovanega. Prvoosebni-
ka utemelji RoZanc drugace, takole: Res je »zanemarjenje zunanje resniénosti v
imenu &lovekove notranjosti, v imenu duse, ki se slednji¢ prepozna in razZzivi le v ko-
lektivnem, v narodnem ali razrednem, pripeljala do fasizma in do komunizma, do
naértnega unievanja ¢loveskega bitja«, toda ¢lovestvu ostaja e zmerom en sam iz-
hod: »Poskusiti 8¢ enkrat staviti spet nase, §¢ bolj odlo¢no in §e bolj tvegano, na Se
bolj poosebljen nadin — samo to je izhod, &e no¢emo, da se bo vse individualno do
kraja izgubilo v nekak3$nem objektivisti¢no obvladanem svetu. To je tako rekod im-
perativ. To je tudi tista dejanska odgovornost do svobode.«"?

Evropski subjekt je bil v polpreteklosti in je $¢ danes obremenjen z absoluti: z
ekonomskim individualizmom, z rasizmom in nacizmom, s socialno popolnim ko-
lektivizmom, z njimi in s sorodnimi izmi je prav fanatiziran, zmaliéen in samemu
sebi odtujen. Zatorej je nujna personalna revolucija, prenova subjekta, ker samo
prenovljen lahko izZareva preroditeljsko kakovost. Prerajati more samo poosebljen
Jaz, samo prost vsake dogmatike lahko pristno izpove ¢lovetansko koliéino, le pre-
zorjeni prezori tudi svojega bralca. »Samo to je izhod,« samo skozi lastno prezori-
tev pelje pot vstran od laZnega objektivizma, drZi pot k resnici, in samo etiéna po-
globitev samega sebe je dejanska odgovornost do »svobode« sebe in vseh. Skratka,
romanesknega prvoosebnika terja in utemeljuje vseh dogem osvobojeni »jaz«.

Prvoosebna pripoved je potemtakem z ene strani izraz notranjih, psiholoskih
umetnostnih zakonov, z druge pa obramba subjekta pred dogmatskimi »vrednota-
mi«, ki prepre¢ujejo osebno, izvirno, postavljajo skupinsko moralo pred osebno
odgovornost, poetiko in estetiko nad neujarmljivo in neponovljivo osebno ustvar-
jalnost. »Jaz« pripoved temelji torej tudi na volji, da si subjekt ohrani samosvojost,
identiteto v mnozi¢nem subjektu.

Lo¢iti je dvoje prvoosebnih pripovedovalcev, izmi$ljenega in avtobiografskega
ali konkretnega. Izmisljeni je X-oseba, ki pripoveduje svojo zgodbo kot prva oseba
(Posebne neZnosti, Rahela), pripoveduije jo tako, da se ogiba dokazljivih podatkov o
sebi in soosebah, pripoveduje brez »zgodovinskih« imen. Cas in dogajalni prostor
sta sicer lahko imenovana, »zgodovinska«, nje same in sooseb pa ni mogo¢e identi-
ficirati ez tisti obseg, v katerem jih identificira in napravi pristne njena domisljija.
Izmidljena prva oseba ostaja fikcija skupaj s spremljevalci.

Avtobiografski prvoosebni pripovedovalec pa pripoveduje o sebi, bliznjih in ¢a-
su z neke zrele tocke, zapisuje imena dokazljivih oseb, dogajalnih prostoroy in do-
godkov. Njegove teme so razlicne, od ljubezni do duhovnih in zdravniSkih pusto-
lovi¢in, od Zvljenja v druzini do vpraSanj umetniSkega ustvarjanja in do
umetnikovih soodanj z ideologijami.

e izmi§ljena prva oseba dela »&isto« literaturo, povezuje avtobiografska fikcijo
in dokument, ki ga seveda svobodno osvetli. V&asih se sklicuje na »strice«, »tete«,
»dede«, na ofeta in mater, ki so jim kaj povedali (Odpiram mlin, zapiram mlin, Ma-
lahorna, Hoja po vodi), ubeseduje zgodbo svojega otrostva in mladeni$tva v krogu
rodu in vpetosti v ¢as, je »knjiga«, v katero vrisujejo nekdanje in sedanje Zivljenjske
mo¢i svoje duhovne in moralne posebnosti.

Obstaja Se tretja vrsta prvoosebnega pripovedovalca, namreé spojeni ali sinteti-
zirani »jaz« ali izmiSljeni in konkretni obenem, TakSen je pripovedovalec v RoZan-
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¢evem romanu Umor. Njegova »prva oseba« je najprej Parizan, umetnostni zgodo-
vinar in estet, ki hole s pozitivisti¢no raziskavo razbliniti skrivnostno smrt
hrvaskega slikarja Josipa Lhotke (Josipa Raéi¢a, umrl leta 1908). Skoraj detektiv-
sko obiskuje mesta in umetnostne muzeje, kjer se je Rac¢i¢ mudil oziroma kjer so
njegove slike in kjer menda e Zivijo, ki bi pomagali odgrniti resnico o njegovi smrti.
Dogajalni prostori so Pariz, Miinchen, Zagreb, Dunaj pa tudi London in Zeneva,
kjer se leta 1918 tarejo srbsko-hrvaska politi¢na nasprotja, Raci¢ pa naj bi bil Zrtev
»dramati¢ne politi¢ne dejavnosti, politiénih strasti in spletk« v poSastni »balkanski
krémi« (Krleza), zaradi ¢esar avtor umes¢a njegovo smrt v leto 1918,

Francoski umetnostni zgodovinar pa je Z¢ v prazasnutku avtobiografski. Ro-
zanteva odloditev, da ta estet raziskuje umetnikovo smrt, namret $e zdale¢ ni na-
kljuéna ali zgolj Zelja po draZzljivi objektivisti¢ni temi, kakor niso naklju¢ne tudi
njegove eidetiéne ubeseditve likovnih umetnin. O piscu romana Umor je namre¢
znano, da je v otroskih in mladeniskih letih skoraj obsedeno »risal, risal in spet ri-
sal«, se zaradi risarske strasti vpisal v $olo za oblikovanje, potem si je zaZelel $e sli-
karske akademije, vendar je bil zanjo Ze prestar.'® Torej je prvinska avtorjeva sli-
karska demonija v romanu motori¢ni motiv za skoraj detektivsko iskanje
Rati¢evega morilca, Stevilni opisi likovnih umetnin in umetnostnih slogov od im-
presionizma do nadrealizma, od Maneta do Picassa in drugih, je vsa umetnostna
erudicija prav avtorjeva, RoZanéeva, ne pa erudicija francoskega intelektualca.

»Prva oseba« pa je avtobiografska $e po neki bistveni sestavini: med snovanjem
tega romana pri¢akuje avtor tudi lastno smrt. To pa pomeni, da so umor, smrt in
refleksije o njih avtorjeva oscbna snov in misel. RoZanc v »opombi prevajalca« sicer
ironi¢no pravi, da je dejstvo, da francoski intelektualec »z raziskovanjem ozadja
smrti Josipa Lhotke pravzaprav ves ¢as napoveduje svojo lastno smrt«, popolnoma
literarno, izmisljeno. Ker pa je v nadaljevanju ironije Francoz ubit, njegova smrt pa
sopovod, da Francija uvede vizume za Jugoslovane, je smrtna kazalka obrnjena na
pripovedovalca romana sploh, torej na dvojnoenojnega prvoosebnika. Dvojnoe-
nojnega pripovedovalca potrjuje tudi RoZzanceva tehnopoetska refleksija v »opombi
prevajalca« o pomeSanosti dokumentarnega in fiktivnega, Francoz je v »realijah«
nemara zagreSil kak$no pomoto, »prevajalec« pa je opustil popravke pod &rto, saj
bi bralcu z njimi ustvaril »distanco, nekak3en odtujevalni u¢inek, ki bi besedilu da-
jal pe¢at dokumenta, ko je vendar najlistejia literatura«. Ali doloéneje: svoje zapi-
ske je pricel »kot znanstvenik in pozivist«, zapisovanje pa ga je »zaneslo in je vse
bolj popuscal svoji domisljiji. Racionalisti¢na distanca do predmeta in njegova ne-
izérpna erudicija sta ga vse bolj in bolj zapu§cali, dokler se ni €isto do kraja izgubil v
literarni fikciji. Na literaturo spominja tudi Ze sam postopek njegovega besednega
oblikovanja — postopek, ki je sicer vedno bolj udomacen v drugi umetniski zvrsti, v
likovni umetnosti, kjer je imenovan new image, pomeni pa slikarstvo v slikarstvu in
torej tudi literaturo v literaturi,«

Primer Racié je, skratka, odskociiée za avtotematsko eksistencialno in za umet-
nostno refleksijo, za refleksijo o tragi¢énem izidu spora med umetnikom in politiko,
za zapis o lastni umetnostni miselnosti oziroma o umetnini, ki je ¢lovekov najéistejsi
samoizraz. Radi¢evo slikarstvo ni nacionalno, ne pragmati¢no, ampak le razcvet
zivljenjske moéi, »moéi oscbnega«, ki je »temelj vsake prave umetnosti«, njegovi av-
toportreti dokazujejo, da je umetnik avtonomno bitje, da je »obseden s ¢lovekom,
zakopan v njegovo temaéno in neodrefeno eksistenco«, da je personalist mimo vsa-
kega personalizma kot sistema, ustvarjalec, ki se potrjuje v samoti, tam, kjer od-
pove vse enosmerno, arhetipsko, ideoloSko, dogmatsko.

Dodajmo 3e, da dvojnoenojna prva oseba vgrajuje v svojo »raziskovalno« zgod-
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Raci¢u pa tudi nekaj juZnoslovanskih, med njimi Miroslava Rackega, Rista Vika-
novi¢a, Nadezdo Petrovi¢, Ivana Mestroviéa, Riharda Jakopica, Ivana Groharja,
Antona AZbeta ter Miroslava KrleZo, Tina Ujevi¢a in Vlada Gotovca,

* % ¥

Kratek sprehod po dana$njem slovenskem romanu in po poetiski zavesti o njem
tukaj prekinjam. Po tej zavesti je roman odprta, individualna oblika; in kakor po-
vsod tudi na Slovenskem umetniki—samohodci zavra¢ajo romaneskne vzorce, po-
leg tujih ne priznavajo tudi kak$nega lastnega za svoje romanopisje. Vedo, da naj bi
roman obsegel celoto ¢loveskega, hkrati pa vedo, da ubeseditev te celote ni uresnié-
ljiva, saj je ni mogoce niti do kraja spoznati. Nekateri tudi dvomijo, da je mo¢ napi-
sati objektivni roman, saj je druzba danes nepregledni stroj, posameznik v njem pa
ujetnik, s ¢igar ujetniStvom se ukvarjajo $tevilne znanosti.

Zato tudi ne preseneca, e stopa v ospredje pripoved »prve osebe« ali ¢e danadnji
romanopisci o avtobiografskem prlpOVCdUJCJO vet kakor v kateremkoli obdobju
slovenskega romana. Premik od »tretje osebe« k prvi zatorej ni samo tehnopoetska
zadeva, taka je nemara Se najmanj, ampak temelji na prepri¢anju, da o ¢loveikem e
najvet pove, kdor pripoveduje svojo Zivljenjsko izkudnjo. Premik izvira hkrati tudi
iz teZznje po osebni prenovi. Prvoosebnik je kriti¢en do sebe, obenem pa kriti¢no
presoja bliznjikov obraz: z obeh je mo¢ natanéneje brati duhovne in moralne braz-
gotine, ki jih vanju vrisujejo strasti dana$nje civilizacije. Roman s prvo osebo torej
ni znamenje umetnikove narcisoidnosti, ampak je sredi slovenskih in evropskih
fundamentalizmov tendencen, tendenéen tudi v smislu personalne prenove: ti, ki
beres prvoosebni roman, se po »prvi osebi« zavedi sebe, tudi ti se spraduj in i¢i sam
odgovore, kakor se sprasuje in i§¢e svoj smisel »jaz« v romaneskni obliki.

pombe:

Evald Flisar, Noro Zivljenje, 7Roman?, Murska Sobota 1989,

France Pibernik, Cas romana, Pogovori s slovenskimi pisatelji, Ljubljana 1983, str, 199.
Kakor pod 2, str, 30,

Kakor pod 2, str. 69,

Kakor pod 2, str, 115,

Lojze Kovadi¢, Kristalni ¢as, Ljubljana 1990, str. 126—131.

Kakor pod 2, str. 38.

Kakor pod 2, str. 114.

? Kakor pod 2, str. 199.

10 Kakor pod 6 str. 160.

! Marko Sterle, Clovek z zamudo, Ljubljana 1989, str. 19.

2 Milan Kundera, Umetnost romana, Ljubljana 1988 str, 41,

"* Vitomil Zupan, Menuet za kitaro, Lijubljana 1975, str. 411,

" David Tasi¢, Demokracija — duh iz slcilenice, Ljubljana 1988, str. 117.
'3 Kakor pod 2, str, 114,

'® Marjan RoZanc, Umor, Ljubljana 1990, str. 9.

'7 Prav tam.

1% Kakor pod 2, str. 190.

56 LITERATURA

L B SR A e o



SLOVENSKI ROMAN

Silvija Borovnik
Zenske letijo v nebo

Ob romanu Berte Bojetu Filio ni doma
O zenski literaturi kot o Spinaci

Res je sicer, kakor pravi pisatelj Vlado Zabot, namreé da »drZijo slovensko lite-
raturo pokonci pisateljski norci in njihove Zene«, obenem pa je res, da na Sloven-
skem piSejo tudi Zenske (kaj je z njihovimi moZmi, Zal ne vem). Literarna zgodovina
oziroma kritika jim v glavnem ne posvedata pogoste in véasih tudi ne prav prijazne
pozornosti, pa tudi literarnib nagrad navadno ne dobivajo. Se pred nedavnim mi je
znani literarni zgodovinar navrgel, da je literatura, ki jo pisejo Zenske, »tako ali ta~
ko vsa trivialna«, nato pa kljub mojim odprtim ustom nemudoma zapustil prizori$-
e, ted — ukvarjajte se vendar s kako bolj resno temo. V ¢asu torej, ko so poglavja
iz literature, ki jo piSejo Zenske, kot samostojna predavanja ail seminarji y svetu Ze
zdavnaj nasla pot tudi v univerzitetne predavalnice, od tam pa v mnoge diplomske
naloge ali dizertacije, Slovenci o svoji »Zenski literaturi« zelo malo vemo. Slisali
smo sicer za nekaj literarnih dam iz preteklosti, toda tudi zanje ne moremo vedno
povsem natanko vedeti, ali so »zaslovele« zaradi literarne nadarjenosti in delavnosti
ali pa le zaradi intimnih vezi z znanimi moskimi. Pogosto se obnasamo, kakor da
Zenskega literarnega ustvarjanja na Slovenskem sploh ni. Pri Mladinski knjigi v
Ljubljani je pravkar iz8la knjiga z izborom besedil iz slovenske nove proze, med ka-
terimi pa ni seveda nobenega besedila izpod Zenskega peresa. Saj ne da bi moralo
biti, toda Ze kar simptomatiéno je, da ga ni. Ce slovenske pisateljice Ze ne pidejo zelo
Stevilénih proznih ali pesniskih ciklov (toda tudi take se najdejo!), to $e ne pomeni,
da njihove literature sploh ni. Toda zgodovino pi$ejo moski, vsaj do nedavnega so
jo, prav tako kot tudi slovensko literarno.

Ker sem v glavnem pri vseh, s katerimi sem se Ze kdaj pogovarjala o tem, ali
»Zzenska literatura« sploh obstaja, in ¢e, kaj je zanjo znacilno, pa o tem, ali jo imamo
tudi Slovenci, in &e, kaksno, opaZala izraz, s kakr§nim sem se neko¢ v vrtcu med
goltanjem obvezne $pinade spakovala tudi sama (.. .), me je ta siloviti in predsodkov
polni odpor zagel zanimati. Tokrat naj, ¢e drugega ne, nanj vsaj glasno opozorim,
to razmisljanje pa naj bo uvod za zapis o izpovednem plazu Berte Bojetu, romanu
Filio ni doma (1990). O knjigi torej, ki jo je napisala Zenska.

Gremo mlincke talat

Pred izidom tega romana je kot pesnica v Zabonu (1979) zapisala: »Krenil je &as,
obstati ne morem.« Ze v tej pesni§ki zbirki je vse podrejeno erotiki, priblizevanju in
oddaljevanju t.i. Zenskega in mo$kega nacela. Pri tem ostaja telesnost njuno edino
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trajanje. Razpetost med Zenska poZelevanja in moska odhajanja izraza tudi protest
zoper ¢ednost, privzgojeno le dekletom, in Zeljo po eroti¢nem potepustvu, prihra-
njenem le za moSke.

Vse te sestavine v romanu znova sre¢amo tako, da obnavljajo, ponavljajo in po-
trjujejo pisanje kot nadin vzpostavljanja izgubljene (odvzete?) prvinske Zenske iden-
titete. Nekatere poetiéne prispodobe iz Zabona se v romanu ponovijo kar dobesed-
no: npr. »igra mlin¢kov« (»mlincke talat«) kot spomin na otro$ko vznemirjenost ob
prvem stiku dveh teles (v Zabonu: »igranje mlintkov / z dotikom roke / v sréiko ro-
ke«; v Filio pa se skrivnostni dotik dlani spremeni v enako prijetno razpiranje telesa,
v igro dotikajocih se bokov). V romanu so te kot tudi druge podobe iz Zenskega
otrostva prepovedane, deklice npr. skrivajo svoje puncke pod krila, sicer bi jim jih
vzeli. Toda biti Zenska je tako v poeziji kot prozi Berte Bojetu zdaj bes in breme, Se
veckrat pa sre¢a in z ni¢imer zamenljiva strast,

Pti¢i in ptice

V drugi pesnidki zbirki Berte Bojetu Besede iz hiSe Karlstein (1988) se
moski—potepuh, po kakrinem sega Zenska v Zabonu, spremeni v Gospoda, Vladar-
ja, Gospodarja. Takega sretamo zdaj tudi v romanu. Zenska ni ve¢ njegova vzpo-
rednica, temved suZnja, ki pozna le enega Boga: Njega. Tudi njun vzajemni, pa naj
je bil to vzajemno strasten, vzajemno sreden ali vzajemno zajedalski odnos, se v ro-
manu preoblikuje. Zenski stiki z mo&kimi postanejo bolj ali manj nujni, & pa e
obstaja ¢ustvo, je to prej na Zenski kot na moski strani, zmedeno in kratko. Vza-
jemnosti, ¢etudi »samo« eroti¢ne skladnosti, v romanu ni ve¢. Mo§ko in Zensko na-
¢elo sta v njem tudi fizi¢no lo¢eni. Na ostro lo¢nico opozarjajo ob&na lastna imena
kot Gornje mesto (za Zenske), Spodnje mesto (za moske), Zenska pot itd. Izraz Zen-
ske podrejenosti je razviden tudi v slovniskih oblikah, beremo namre¢: »Ujela sem
nekaj besed o nagradi bienala, o plesu in letenju Zenskih ptidev (.. .)«, namesto: ptic
(str. §). Maskulinizirano je tudi ime Filio kot ime za deklico; Ze ob prvem branju na-
slova imamo tako vtis, da gre za napako (napacna sklanjatev), Sele kasneje pa izve-
mo, da je osrednja oseba Zenska z moskim imenom.

Mogki v tem romanu odkriva Zensko tako, kakor je zapisala Simone de Beauvo-
ir (Drugi spol, 1949), namre¢ ko odkrije lasten spol, Zenska kot uteleSenje spolnosti
pa mu vzbuja grozo in odpor. Njegovi organi so v tem romanu kot po Schopen-
hauerju pravo Zari$¢e volje, so protipol volje moZganov. Kot taki Zivijo samostojno
Zivljenje, »moZganov« pa je moskega spri¢o njegove mesene svojeglavosti sram, V
Filio moski Casti falus, dokler mu pomeni transcendenco in aktivnost, dokler mu
rabi za pridobivanje lastnine, tj. Zenske, sramovati pa se ga pri¢ne, ko postane zgolj
pasivno meso. Moski v Filio so nabite, hotne miSice brez pameti. Ko jih zapusti fi-
zi¢na mot, se sesujejo. Razen Urija so nasilniki, kreature. Svet, v katerem se gibljejo
Zenske, pa je svet dovoljenega posilstva. Odnosov, ki bi jih same izbirale in dolota-
le, pravzaprav ni. Toda Zenska, ¢eprav moSkemu podrejena v fizisu, vendarle po-
stane vladarica. Z intelektom uspe to Heleni Braas. Zenski intelekt na tem »Otoku«
je nedobrodosel, zanimivo pa je, da se ga bolj od moskih ogibljejo Zenske — pisate-
lji¢ino sporodilo, ki ga nikakor ne gre prezreti.
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Zenska Zenski — paznica

Med najbolj detabuizirane odnose v tem romanu spadajo gotovo odnosi med
zenskami. Razen redkih izjem so popatenke, skoraj Zivali. Druga drugi so paznice,
njihovi odnosi so medsebojno nadzorovalni. Rojene in vzgajane kot suZnje pravza-
prav uZivajo v tej vlogi in se je kréevito oklepajo tudi takrat, kadar se jim ponudi
priloZnost, da bi se je lahko znebile. Polnokrvnega, zlasti intelektualnega Zivljenja
ne zmorejo, lastno nesposobnost, da bi si ga izborile, pa opravitujejo s tem, da je
pacé tak »red«. Vlogo, nad katero toZijo, si izbirajo pravzaprav same z lastno omeje-
nostjo in vnaprej$njo pokornostjo. V romanu so samo na videz moski tisti, ki ome-
Jjujejo svobodo Zensk, pisatelji¢ino sporoéilo pa je ravno obratno: v resnici so to
zenske same.

Filio in njena babica sta v tem tropu topoumnih Zensk (kuharic, prileZnic, rod-
nic, grobark itd.) veliki izjemi. Filio je slikarka. Njeno telo je zaznamovano z grbo
kot s fizi¢nim znamenjem za duhovno drugacnost. Grba tako dopolnjuje njeno
umetnost, ki nastopa kot nadomestek za lepo telo, pa tudi kot simbol za svobodo
gibanja in misli. Filio se pusti odrivati in tidati, obenem pa ve, da je v umetnosti
* mocna in silna ter da lepota njenega notranjega sveta premaguje zunanje nasilje in
fiziéno nadmodt.

Mati in mama

V tem romanu je gotovo najbolj detroniziran odnos med materjo in héerjo, ne-
mara najbolj v sodobni slovenski knjiZzevnosti. Mati v njem ni nikakrina dobrotnica
ali za&¢itnica, Se samica ne, ki bi po Zivalsko skrbela za svojega otroka. Prizor, ko se
héi spominja matere, je mesto, ko se pripoved Ze v prvem poglavju prevesi v grote-
sko. (Filio slika mater kot pti¢a s kremplji in peresi; mati se spremeni v ptica, ki od-
leti.) Mati je héeri popolna tujka, ki otroka rodi, ker ga pa¢ mora, materinsko ¢u-
stvo pa ni, kakor uéijo knjige, nekaj, kar bi bilo Zenskam prirojeno in samoumevno
dano. Obratno pa je imeti mater nekaj, kar poiva v &loveku in ga zaznamuje. Ce-
pray je mati za Filio popolnoma tujka (»Nikoli nismo skupaj jedle.«). Filio kasneje
kot odrasla Zenska slika prav njo, svojo zmedeno mater (»Obraz se mi je pokazal
neko no¢ in drugi dan je bil pti¢ z njenim obrazom narejen. Kako me je bolela, ko
sem slikala.«). Kljub babidini skrbi za vnukinjo je le-ta izgubljen otrok, ki zaradi pa-
toloskega odnosa mati—h&i nikoli ve¢ ne bo »znala domov«. Mati, ¢eprav popolna
neznanka, bo vedno kljuvala po njeni osebnosti. (»Vedela sem, da se bo naselila
vame, kot novi strah.« in: »Nikoli ne bom varna. Vedno me bo kdo naseljeval in
kljuval po meni.«)

Zato naj pripovedujem

Ne glede na to, ali govorimo o »Zenski literaturi« ali o »literaturi, ki jo piSejo
Zenske«, lahko v romanu Berte Bojetu brez kakr3nihkoli slab3alnih atributov pre-
poznamo nekaj osnovnih znadilnosti takega pisanja (pri sosedih Avstrijcih bi bili
primer take proze romani Elfriede Jelinek). To so predvsem:

— Literarni protest zoper dvojno vzgojo, zoper dvojna merila pri doloanju
Zenske in moSke duhovne ter spolne svobode.
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— V ospredju so odnosi med moskimi in Zenskami, zlasti fizi¢ni. Pri tem pose-
gajo pisateljice po temah, ki se jih navadno niso lotevale: v literarnih analizah Zen-
skega in moSkega druZbenega in osebnega ravnanja pa potegnejo kratko — to je
ravno v nasprotju z vsesplo$nim prepri¢anjem o t. i. »Zenski literaturi« — prav Zen-
ske in ne moski: sodobna Zenska proza je do Zensk na splosno veliko bolj neprijazna
in razkrivalna kot proza, ki jo piSejo moski.

— Pogosta je proza s temami ali motivi patoloskih odnosov med materjo in
héerjo, podoba matere v njej pa pada s piedestala vsesplosne dobre, ljubeée, skrbne
varuhinje in za$itnice otrok.

— K Zenskim elementom v pripovedni$tvu sodi tudi izrazita teZnja po pripove-
dovanju kot pisanju, ki predstavlja obliko upora zoper pozabo in obstoje¢e. Tudi
Ingeborg Bachmann je v uvodu k romanu Malina zapisala, da »mora pripovedova-
tix, da je to nekaj, emur se ne more upreti. To se navadno izraza s prvoosebno pri-
povedjo, s pripovedovalko namesto s pripovedovalcem, pogosto tudi v dnevnidki
obliki. Oboje najdemo v pri¢ujocem romanu Berte Bojetu: prvoosebno pripoved Fi-
lio in dnevnik Helene Braas.

Christa Wolf piSe: »Spominjanje je plovba proti toku.« Avtobiografsko in navi-
dezno avtobiografsko, literarno pisanje pri Zenskah je samodejen odziv zoper pri-
vzgojeno in predolgo moléanje. V avtobiografijah postajajo Zenske subjekti, t. .
»moja zgodba« pa moZna, vzor¢na zgodba vseh drugih Zensk.!

1z rastlinjaka

Roman Berte Bojetu se z nastetimi lastnostmi ujema s terminom »Zenska litera-
turac, Ce je s tem misljena literatura, ki jo piSejo Zenske. Poysem normalno pa je, da
se le-ta tematsko kakor tudi slogovno razlikujejo od literature, ki jo pisejo moski.
To, da je roman napisala Slovenka, ni v besedilu nikjer izpostavljeno, vendar ni ta-
ko nepomembno. To je vsekakor roman pisateljice, ki je lep del Zivljenja prezivela v
socialisti¢ni Jugoslaviji. Vzporednice z »Otokome, na katerem se odvija dogajanje,
ne morejo biti zgolj nakljuéne. Zenske na tem nasem &isto konkretnem »otokus« so
(smo) odras$¢ale sicer uspe$no neopazno — pod krinko nekakega vseljudsko- in vse-
zenskodobrega — v precej podobnem pazniskem ozradju, v znadilni umetni svobodi
tople grede. Imele so (smo) enako kot Zenske v romanu Berte Bojetu svoje varuhe in
varuhinje — oglejmo si na primer samo goro ¢lankov in referatoy socialisti¢ne ide-
ologinje Vide Tomsi¢, po besedah Franca Setinca »bojevnice za enakopravnost
zensk v druzbi, vendar ne pristajajo¢ na pozicije malome$¢anskih feministk«, in po
katere Besedi ne smejo Zenske »nikdar logiti svojega boja od boja proletariata,
Franc Setinc pa je §¢ 1978. leta (v uvodu k drugi izdaji knjige Vide Tomsi¢: Zenska,
delo, druzina, druzba) zapisal: »Nov druzbenockonomski poloZaj odpira nove, ne-
slutene moZnosti za uresnicitev dejanske enakopravnosti Zensk.« (str. 6) Ta »pre-
rokba« je doslej v Sloveniji udejanila samo »neslutenost«: Zensko psihiéno in fiziéno
izmucenost zaradi dela doma in v sluzbi, izérpanost ob strahu za preZivetje, brezpo-
selnost itd., drugega pa bolj malo. Zal bi razpravljanje o socialisti¢ni vzgoji in pre-
vzgoji deklic, deklet in Zena, povezani z romanom, presegalo okvir tega zapisa, zato
ga velja prihraniti za drugo priloZnost ali pa ga prepustiti v pretipavanje kakemu
strokovnjaku za trivialne teme (npr. doc. dr. Miranu Hladniku). Literatura sodob-
nih slovenskih pisateljic se vsekakor nikakor ne ujema z afeZejevsko podobo vzor-
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nih socialistk, »véliki temi« proletariat ali narod pa jih sploh ne zanimata. Njihova
literatura ni mitingasko »druzbeno angaZirana«, ker je, pa naj je to e tako para-
doksalno, prevet liri¢na.

Roman Filio ni doma je tako uporno slikanje prepovedanih podob, zatrtih misli
in iger, tabuiziranih dotikov in privzgojenih dopadljivosti. Prva sprememba, ki jo je
spoznal pisatelji¢in Jaz, je, da v njem prebiva zgodba. Pripovedovanje te zgodbe je
nujno, je vraéanje k aktivnosti, pa &eprav le kot vnovi&no vrtenje v krogu: Sleherni
piSo¢i Jaz je namreé spet in spet obsojen na samoto. Toda ¢as je krenil in vrnitve ni.
Ostajajo verz kot iskanje, pesem kot iskanje, vrstica kot iskanje. Tudi literatura slo-
venskih pisateljic kot iskanje vsakr§ne identitete, e najmanj narodove. Le-to bodo
najbrz $e kar naprej iskali moski.

! Jutta Kolkenbrock-Netz und Marianne Schuller: Frau im Spiegel. V: Entwiirfe von
Frauen in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Hrsg. von Irmela von der Liihe. Argument Ver-
lag Berlin 1982, str. 154, 155.
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Alenka Koron
Prispevki za Zanrsko skico
Kovacicevega pisateljskega opusa

Uvod

Med slovenskim bralskim obéinstvom, v literarni publicistiki in tudi v doma¢i li-
terarni vedi je v zadnjem ¢asu mogod&e zaznati proces ali morda Sele zacetke procesa,
ki se mu da re¢i kanonizacija nefikcijske umetniSke proze v slovenski literaturi. Ne-
fikcijske umetnidke prozne zvrsti so aforizem, avtobiografija, biografija, pismo, dia-
log, esej, fragment, pridiga, literarni potopis in dnevnik.' Dodati bi bilo mogoce 3¢
spomine oziroma memoare, ki so lahko zajeti kot posebna oblika avtobiografije, saj
so meje precej ohlapne?. Tovrstno pisanje je pri nas zadnja desetletja koli¢insko v
vzponu, pa tudi nekateri po nastanku starejsi spisi so bili pray v zadnjem ¢asu z ob-
javami postavljeni pred javnost. To 8¢ posebej velja za nekatere od teh zvrsti, npr.
avtobiografijo, esej, dnevnik in memoare, ki se pri posameznih piscih v€asih na raz-
li¢ne nacine tudi Zanrsko mesajo in prekrivajo. Za ponazoritev nekaj imen: Marjan
Rozanc (eseji), Taras Kermauner (eseji, spomini, avtobiografija), JoZe Javor$ek
(eseji, spomini, avtobiografija, tudi dnevnik in pisma), Igor Torkar (avtobiografija,
spomini). Tu so ¢ spomini razliénih partizanskih borcev in voditeljev od Staneta
Semi¢a-Dakija, Ivana Macka-Matije, Mihe Marinka, JoZa Vilfana, do AleSa Bebler-
ja in drugih ter po drugi strani spomini informbirojskih Zrtev in golootoskih zapor-
nikov, npr. Cvetka Zagorskega itd.; nadalje Josip Vidmar (spomini), Du$an Pirje-
vec (dnevnik), Edvard Kocbek (dnevnik).

Vsega tega pisanja kajpak Se zdale ni mogo&e imeti za umetnisko prozo. Toda
paralelno se je v sodobni slovenski beletristiki obilno razmahnilo romanopisje in
krajsa proza z izrazito avtobiografsko podlago, ki v nekaterih primerih prezema ce-
loten pisateljski opus posameznega avtorja. Avtobiografskost je npr. znadilna za Vi-
tomila Zupana, spet Marjana RoZanca, nekatera dela Pavleta Zidarja, Borisa Juki-
¢a in Andreja Morovica in 8¢ prav posebej za Lojzeta Kovadi¢a. Toda Zivljenjepisna
dejstva, okolis¢ine in podatki so ve€inoma literarno adaptirani, spremenjeni in pre-
delani ter ponavadi zakriti ali zamol&ani. Nasprotno pa so pri Kovaéi¢u naértno in
hoté razkriti, docela transparentni, kar se da verodostojni, »resniénosti« zvesti, in-

! Prim. Klaus Weissenberger (ur.): Prosakunst ohne Erzdhlen: Die Gattungen der nichi-
Jiktionalen Kunstprosa. Tiibingen, Niemeyer, 1985 (Konzepte der Sprach- und Literaturwis-
senschaft; 34), kjer je vsaka od zvrsti tudi podrobneje obdelana.

? Rolf Tarot: Die Autobiographie, v: K. Weissenberger (ur.), n.d., str. 33.
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tegralni del njegovih besedil. Z izjemo inicialk namesto osebnih in véasih tudi topo-
grafskih imen pri njem ni skrivalnic in ugank in potemtakem nikakrine kriptoavto-
biografije, ampak se avtobiografskost stika z avtobiografijo oziroma se preliva in
prehaja vanjo.

Ta trditev seveda implicira razlotevanje med avtobiografskim ali tudi avtobio-
grafi¢nim oziroma med avtobiografskostjo ali avtobiografi¢nostjo (v rabi so vse va-
riante) ter med avtobiografijo. Res se po etimologiji oba izraza nana3ata na opiso-
vanje oziroma pisanje o lastnem Zivjenju, gre pa za neenakovredna in prayzaprav
razli¢na pojma. Medtem ko je avtobiografija kljub aporijam in paradoksom v po-
skusih preciznejega dolo¢anja njenih vsebinskih in formalnih karakteristik vendar-
le nekak$na (nefikcijska prozna) Zanrska invarianta, se pojem avtobiografski lahko
veZe z razliénimi proznimi zvrstmi, npr, romanom, novelo, ¢rtico, kratko zgodbo
itd., a tudi z neproznimi Zanri, npr. v dramatiki in v poeziji. Véasih ga nadomes¢a
bolj posredna aluzija na »avtobiografske elemente« v dolotenem tekstu ali v skupini
del. Drugo vprasanje pa je, ali so zveze, kot sta avtobiografski roman ali avtobio-
grafska ¢értica, sploh prave Zanrske oznake’.

A ¢eprav je pojmovna distinkcija med avtobiografijo in avtobiografskim roma-
nom, pri kateri prihaja v publicisti¢ni rabi najvec¢krat do neto¢nosti in zamenjav, v
literarni vedi znana in uveljavljena® in — ko je enkrat vpeljana — ne bi smela delati
preved tezav, v praksi Ze zaradi raznolikosti tekstualne baze ne gre vse prav gladko.
Povrh tega se teoretski argumenti, ki skusajo utemeljiti razliko med njima, takoj
zadrgnejo v gorduskl vozel tcmcljnega vpraanja o razmerju med resnico in fikcijo,
realnim in imaginarnim, oziroma vprasanja o referenci in referencialnosti diskurza
sploh. Eden najbolj razdelanih poskusov, kako loditi avtobiografijo od avtobiograf-
skega romana (in se pri tem spretno izogniti intrigantnim filozofskim razseZnostim),
je Lejeunov. Po Lejeunu, ki stavi predvsem na pragmatiko, njegovo izhodi$ée pa je
v glavnem lingyistiéno in formalno, je temeljni pogoj za avtobiografijo avtorjevo
pri¢anje oziroma priznanje o avtobiografi¢nosti, tj. sklenitev avtobiografskega pak-
ta z naslovljencem. Vedina Kovagiceve proze temu Kriteriju za avtobiografijo (vsaj
&e Stejejo tudi retrospektivna avtorska priznanja) oéitno ustreza. Po Lejeunu
avtobiografski pakt prek druzbeno kodificirane, a vendarle Ze v samem tekstu veri-
fikabilne pogodbe (contrat) med avtorjem, delom in bralcem, zvabi bralca v igro z
iluzijo. Nasprotno pa romaneskni pakt predpostavlja implicitno ali eksplicitno pri-
znanje fiktivnosti®,

Konjunkturi v slovenski nefikcijski prozni produkciji in v sodobni avtobiograf-
ski beletristiki skusa po svojih moc&eh slediti, jo razumeti in razloZiti tudi domaca li-
terarna veda. Poleg pridige, ki je imela poseben pomen v »suhih letih« slovenske
knjiZevne tvornosti, je od vseh zgoraj nastetih nefikcijskih zvrsti pri nas razmeroma
$e najbolje obdelan esej. O poveéanem zanimanju za vpra$anja avtobiografije, av-
tobiografskosti, dnevniskega pisanja, spominske literature in »jaz« pripovedi, ki ga

} Janko Kos npr. avtobiografskega romana med stoenainpetdesetimi nastetimi ali pod-
robneje obraynavanimi zvrstmi romana sploh ni omenil. Prim. J. Kos: Roman, Drzavna za-
loZba Slovenije, Ljubljana 1983 (Literarni leksikon; 20).

* Prim. npr. Roy Pascal: The Autobiographical Novel and the Autobiography, Essays in
Criticism, 9. april 1959, str. 134—150. Prim. tudi geslo Avtobiografija, ki sta ga podpisala JoZe
Sifrer in Janko Kos v Enciklopediji Slovenije I, Mladinska knjiga, Ljubljana 1987, str. 153.

* Prim. Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, str. 13—46.
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imam hkrati za sledi in manifestacije kanonizacijskega procesa, pa pri¢a serija slo-
venistiénih in komparativisti¢nih $tudij, razprav in drugih zapisov, tudi diplomskih
in magistrskih nalog, nastalih v zadnjem &asu®.

Skupna znadilnost teh spisov je, da naelno veinoma korektno navajajo temelj-
ne lastnosti obravnavanih Zanrov. To Se posebej velja za dnevnik in spomine in v
glavnem tudi za avtobiografijo. Zanimivo, ¢eprav morda nekoliko problemati¢no,
je, da Igor Grdina, avtor edine domace (a Zal e neobjavljene) monografije o avto-
biografiji doslej, spomine razume kot avtobiografiji nadrejen pojem ter glavnino
svojega dela preusmeri v preucevanje avtobiografike: glede na uvodni zastavek je
avtobiografika povsem na novo uveden, nikjer jasno preciziran pojem, ki mu omo-
godi, da slovenske avtobiografije in spomine obravnava zdruZeno. V vecini spisov je
osrednji problem odnosa med dokumentom in literaturo, med resnico in fikcijo, us-
trezno evidentiran, manj pa interpretiran: ni podrobnejse razgrnitve njegovih raz-
seznosti ali vsaj ne bolj radikalne razdelave konsekvenc. Zato ni éudno, da je v stro-
kovnem pisanju pogosto in samoumevno rabljena oznaka »avtobiografski«, ki sloni
ravno na tem odnosu, od vseh v obtoku pravzaprav $e najbolj laksna in koné¢no tudi
najmanj reflektirana.

Z vso subjektivno pristranskostjo imam Kocbekove vojne dnevaike (Tovarisijo
in Listino) in Kovaciteva dela za centralne katalizatorje kanonizacijskega procesa in
interesa. Njihova ustvarjalna mo¢, sijajna pisava, visoki artizem, velikopotezna in
— ob poudarjeni krhkosti posameznika, njegove nakljuéne zgodbe ali morda uso-
de, ter enkratnosti njegove poti skoz &as — gosta kontrastna mreZa povsem osebne-
ga in intimnega zajemanja konkretnih tem, pa tudi univerzalnih ¢loveskih proble-
mov v nekem kriznem obdobju, vse to so odlike, ki ne morejo biti sporne spontane-
mu intuitivnemu dojemanju danasnjih bralcev, pa naj so ti nakljuéni ljubitelji beletri-
stike, literarni sladokusci ali literarni znanstveniki. Domnevam torej, da se ta dela da-
nes vedinoma berejo kot literatura. Se posebej to velja za generacije, ki jim njihov
dokumentarni truizem ni in ne more biti ve¢ prezenten v enaki meri kot neposred-
nim sodobnikom. Vsaj literarni znanstveniki pa se pri zvrstnem dolo¢anju ob Koc-
beku, bolj kot ob Kovaci¢evih daljsih tekstih, kjer je to skoraj samoumevno — saj
Kovati¢ pa¢ prihaja »iz druge smeri« — morda ne bi hoteli kar takoj strinjati, da
gre vendarle (tudi ali predvsem?) za odli¢ne romane.

® Gre za naslednje spise: Darinka Jocié-AmbroZ: Avtobiografska proza Lojzeta Kovalita,
SRL, 26, 1978, 3t. 2, str. 177—192; France Bernik: Avtobiografi¢ni liki v Cankarjevi pripoved-
ni fikciji, SRL, 28, 1980, §t. 3, str. 271—296; France Bernik: Avtobiografsko v novejsi sloven-
ski vojni prozi: tipologija pripovednih poloZajev, v: Boris Paternu & Franc Jakopin (ur.): So-
dobni slovenski jezik, knjiZevnost in kultura. Filozofska fakulteta, Ljubljana 1988 (Obdobja; 8),
str. 145—49; Marjan Dolgan: Vpraanje spominske litcrature, v: Boris Paternu & Franc Jako-
pin (ur.), Sodobni slovenski jezik, knjiZevnost in kultura. Filozofska fakulteta, Ljubljana 1988
(Obdobja; 8), str. 177—85; Miran Hladnik: Majcnov avtobiografski fragment med spomini in
podozivljanjem: (poskus transformacijske literarne analize), SRL, 37, 1989, it. 4, str.
463—469; Igor Grdina: Vojni dnevnik Edvarda Kocbeka, SRL, 36, 1988, it. 4, str. 427—436;
Franc Zadravec: Zavest o romanu in njegova »prva oseba« (v danainji beri): mpisck ob prvem
»Kresniku«, Delo, KnjiZevni listi, 6. junij, 1991, str. 13; Mateja Dimnik: Problem avtobiografske
in erotitne literature pri Henryju Millerju in njen vpliv na Slovenskem. Dipl. naloga na oddelku
za prim. knjiZ. in lit. teorijo. Ljubljana 1988 (neobj.); Igor Skamperle: Dnevnik kot oblika lite-
rarnega pisanja. Dipl. naloga na oddelku za prim. knjiZ. in lit. teorijo. Ljubljana 1990 (ncobj.);
Igor Grdina: Avtobiografija pri Slovencih: od zaletkov do nastopa moderne. Magistrska naloga
na odd. za slovenski jezik in knjiZevnost. Ljubljana 1991 (necob).).
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V ¢em je problem? Niti intimni dnevnik niti avtobiografija ali avtobiografske iz-
povedi, ki tvorijo glavnino in veliko vedino Kovaéitevega pisanja’, nista prava,
eminentno literarna Zanra v tradicionalnem pomenu te besede® (kot to velja za tria-
do lirika, epika, dramatika ali za zvrsti, kot so roman, novela, povest, értica itd.). O
njih se govori tudi kot o paraliterarnih (Dolgan) ali o polliterarnih (Kos) Zanrih ozi-
roma zvrsteh. Povrh tega pa niti po Lejeunu nadvse odlo¢ilen kriterij avtorske in-
tence ne zagotavlja posebne lagodnosti pri preciziranju Zanra. Nobeden od obeh av-
torjev romansiranja intimnega dnevniikega oziroma avtobiografskega gradiva ni
razglasil za svoj primarni namen. Kocbek, ki npr. v spremni besedi k Listini opra-
viuje in upravituje avtorske predelave faktografske resnice v prid osebne resnice in
vecje umetniSke prepriéljivosti, in obenem paradoksalno zatrjuje, da dokumentar-
nost s tem ni izgubila na verodostojnosti, vseskoz govori le o svojem dnevniku®,
Kovaéi¢ sicer v zvezi s svojim pisanjem véasih govori o avtobiografskem romanu'®,
ampak v podnaslovih se tako reko¢ striktno izogiba Zanrske oznake roman za svoje
daljSe tekste, najveckrat sploh ne daje nobene oznake, Prisleki pa so npr. podna-
slovljeni kot pripoved. Oznaka romansirana avtobiografija je spet neprikladna in
niti avtor sam je nikdar ne uporabi. Glede na sicer$njo visoko raven pisateljske av-
torefleksije in dovolj precizno literarno samoraz&lembo je to pa& upostevanja vre-
den podatek. A najmanj tako pogosto kot z oznako avtobiografski roman je svoje
pisanje ozna¢il tudi kot avtobiografijo ze v samih pripovednih tekstih (posredno
nemara prvi¢ v Resnicnosti, veCkrat pa od Pet fragmentov naprej). Toda oznadil ga je
Se kot spomin, izpoved, celo kot dnevnik, torej s samimi nefikcijskimi Zanrskimi
pojmi, véasih pa tudi z meSanico vseh. V sicer splo¥nem kontekstu esejistiCnega
razmi$ljanja o dana$njem trenutku romana, ki pa ofitno meri tudi na njegovo
prozo, je npr. zapisal, da bo literatura v tem »doreenem svetu«

7 Janko Kos je npr. zapisal takole: »Kovaciéa moramo zato pristeti k avtorjem — pri Slo-
vencih je za to pisateljsko vrsto najznadilnejsi Cankar — ki gradivo za svojo pripovedno prozo
&rpajo skoraj izklju€no iz lastnega Zivljenja. Njihova proza je avtobiografija, izpoved, spomin
na preZiveto, sodba ali samogovor o sebi.« Prim. Spremna beseda, v: L. Kovadié: Resnicnost,
Mladinska knjiga, Ljubljana 1976, str. 218.

183. Prim. Janko Kos: O¢rt literarne teorije, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1983, str.

 Prim. E. Kocbek: Listina, Slovenska matica, Ljubljana 1982 (Spomini in sre¢anja, 2), str.
549. Kocbek pravi takole: »To poudarjam zato, ker se mi je ta sla po oblikovni obdelavi in
vsebinskem dogajanju podaljsala celo v &as prirejanja dnevnika za tisk. Moje dnevni¥ko gradi-
vo me je tako dolgo stvariteljsko privlaevalo, dokler ga na nekaterih mestih nisem dopolnil v
smislu dokumentacijske obogatitve ali spominske prepriéljivosti. Svoje dnevniSke zapiske
ymujem namreé bolj kot svojo osebno zgodbo, ki jo moram ¢imbolj izdelano in prepriéljivo
1zro€iti prihodnosti, kakor pa kot brezoseben dokument, ki bi bil formalno avtentiéen, v res-
nici pa razvojno sterilen. Tako je v dnevniku moja osebna resnica zadobila premo¢ nad fakto-
grafsko resnico v smislu umetnidke resnice, ki je bolj zvesta integralu resniénosti kakor vsoti
posameznih njenih delov. In vendar dokumentarnost z njo ni izgubila nié na svoji
verodostojnosti.«
19 Npr. v Delavnici, v: L. Kovati&, Preseljevanja, Drzavna zaloZba Slovenije, Ljubljana
1974, str. 417 f ali str. 464.
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»...vseeno ohranila moZnost, da bo ostala dnevnik, spomin, reminiscenca, vi-
bracija resni¢nosti, razprieno sevanje idej, miselni proces o zgodovinskih trenutkih
in odrazanje avtorja, njegovega zivljenja, njegove avtobiografije, njegove
avtobiologije«'!,

Lojze Kovadi¢ in avtobiografija

Ko se v Kristalnem ¢asu ozira nazaj, avtor pravi:

»Osebno sem Zelel popisati lastno Zivljenje, torej Zivljenje tega, katerega ime bo-
do nosile platnice te knjige, ne pa kogarkoli drugega, do nespoznavnosti spreme-
njenega, izza katerega bi le tu in tam mogo&e stopil sam. Tako sem navajen, da se

mi ne zdi dobra stvar, pri kateri za obleko ne razbere§ izvorno, ker je predalet od
snovi, . .«'?

Kovaéic piSe o sebi in hote pisati o samem sebi in svojem Zivljenju &imbolj is-
kreno in »po resnci«, zvesto sleded resni¢nosti, (kakor ni le po nakljuéju naslov ene-
ga od njegovih romanov). To je zanj nedvomno estetski imperativ in etiéna odlogi-
tev hkrati, obenem pa je tudi eden od pogojev in temeljnih doloéil avtobiografije,
zato je ob Kovadi¢evem opusu smiselno podrobneje osvetliti njene Zanrske karakte-
ristike. Avtobiografija ima v zahodnoevropski sferi dolgo in bogato tradicijo. S svo-
jimi mojstrovinami od Avgustinovih Izpovedi, Zivljenja Benvenuta Cellinija, Rous-
seaujevih Izpovedi, do Goethejeve Pesnitve in resnice in Chateaubriandovih
Spominov z onkraj groba, ki so bile obenem konstitutivne za izoblikovanje konven-
cije, in z drugimi pomembnimi doseZki svoje vrste ter z resniéno mnoZiéno po-
vpreéno produkcijo brezimnih piscev je ohranila vitalnost vse do dana3njih asov.

V &em je torej njena specifika in kak$ne so temeljne znadilnosti avtobiografije?
Za orientacijo in izhodi$¢e vsebinske raz&lembe lahko rabita naslednji definiciji:

»/Avtobiografija je/ prozna retrospektivna pripoved neke realne osebe o svoji
lastni eksistenci, kadar poudari svoje individualno Zivljenje, §¢ posebej zgodovino
0z. razvoj svoje osebnosti.«'?

In Se druga:

».../V avtobiografiji/ avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno Zivljenje in je pri
tem vezan na dejstva, ki jih sicer z izborom, poudarki in interpretacijo lahko postavi
v doloteno osvetljavo, ki pa so kot taka Ze vnaprej dana.«'*

Definiciji sta, kot podobni izdelki te vrste, do doloene mere tavtolodki, kroZne
narave in pac nista idealni, v posameznostih, npr. kar se obligatornosti prozne for-
me tiCe, sta celo opore&ni. Toda za razgrnitev temeljnih pogojev Zanra sta dovolj
instruktivni, Zanj je torej znadilna:

! Lojze Kovatié: Glosa k »dana$njemu poloZaju srednjeevropskega romana«, Delo, Knji-
Zevni listi, 30. maj 1991, str. 13,

12 L. Kovatié, Kristalni ¢as, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1990, str. 162.

3 Prim, P. Lejeune, n.d., str. 14,

4 Prim. Klaus-Detlef Miiller: Problem der Gattungsgeschichtsschreibung literarischer
Zweckformen — am Beispiel der Autobiographie, v: Textsorten und literarische Gattungen:
Dokumentation des Germanistentages in Hamburg vom 1. bis 4. April 1979. Hrsg. vom Vorstand
d. Vereinigung d. Dt. Hochschulgermanisten. Berlin, E. Schmidt, 1983, str. 294 f.
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L. Identiteta avtorja, v prvoosebnih avtobiografijah (lahko so namre¢ tudi tret-
Jeosebne) tudi pripovedovalca in junaka pripovedi. V tem se zelo razlikuje od bio-
grafije, kjer ta identiteta ni uveljavljena in kjer avtor opisuje Zivljenje neke druge
osebe.

2. Dolzina avtobiografije je sicer povsem poljubna, vendar pa ima avtobiografi-
Jja svojo ¢asovno globino, torej razseznost v éasu, in predpostavlja gibanje v njem,
takno gibanje namreg, ki lahko ujame konture nekega Zivljenja (definicija evocira
to razseZnost z opozorilom na retrospektivno pripoved s poudarkom na zgodovini,
razvoju lastne osebnosti). To jo naeloma loCuje od zgolj deskriptivnega avtopor-
treta. Pripovedovalcu je mogoce na pretekle dogodke gledati tudi z velike &asovne
distance, kar avtobiografijo po drugi strani druZi s spomini ali memoari. A medtem
ko zajema avtobiografija bolj iz intimne, zasebne sfere, povzemajo spomini pred-
vsem dogodke iz javnega Zivljenja, pri¢evanja o pomembnih zgodovinskih odloéit-
vah, dogodkih in sodobnikih, videnih ali doZivetih skoz oéi pogosto tudi v po-
membnih javnih zadevah soodlotujofega posameznika. Intimnost zapisovanja jo
po drugi strani povezuje z dnevnikom, s katerim ji je skupno monolo$ko zapisova-
nje, od njega pa jo razlotuje manjsa ¢asovna distanca, saj gre pri dnevniku za mar-
kirano dnevno ali vsaj bolj ali manj redno, kronologko si sledeée zapisovanje vse-
bin, ki pa so spet lahko zelo podobne avtobiografiji kot taki.

3. Zahteva po avtenti¢ni, resniéni pripovedi o Zivljenju in zvestobi historiéni
resni¢nosti. Ta zahteva jo bolj v vsebini kot v formi pribliZuje historiografiji in (tudi
prek memoarov) kroniki.'

Toda vse te znacilnosti avtobiografije se v medsebojni interakciji v resnici relati-
virajo. Notranja dialektika osnovnih konstituant ima za posledico kontaminiranost
vsake od teh znadilnosti z drugo in 3ele tako se splete relevantna mreza temeljnih
implicitnih predpostavk Zanra in njegove specifike.'® Rezultat pa je neizbeZno ne-
samoidentiteta subjekta, sovpadanje oziroma stapljanje asovnih ravni in perspek-
tiv in »mehéanje« resnice s hermenevtiko.

Pogoji za samorazumevanje avtorja oziroma subjekta, ki omogocajo pripove-
dovanje in pisanje avtobiografij, so zavest o izjemnosti, enkratnosti in dragoceni
nenadomestljivosti vsakega posameznega Zivljenja in so metafizi¢ne narave. Pred-
postavljajo preseganje mitske zavesti in zavest o ¢loveku kot — vsaj glede na ostale
predstavnike svoje vrste — avtonomnem zgodovinskemu bitju, ki pozna in ob&uti
razliko med sedanjostjo, preteklostjo in nepredvidljivo prihodnostjo. To je ¢lovek,
ki se zaveda singularnosti svoje Zivljenjske avanture in o njej pripoveduje drugim
seveda tudi zato, da bi se vpisal v njihov (zgodovinski) spomin.

Razvoj avtobiografije torej sovpada z razvojem evropskega individualizma; od
javnih zadev in zgodovine se obraca v privatnost, zasebnost, k osebni zgodovini in
lastni zgodbi. Subjekt postane samemu sebi predmet, kot Ze pred njim mitolo$ki
Narcis se sreca s svojo podobo, s svojim dvojnikom, z Drugim v sebi in z lastno po-
dobo v odsevu, v zrcalu. Vznemirjenost in fascinacija nad lastno podobo v zrcalu,

5 Prim. R. Tarot, n;d., str, 27—43 in ustrezna gesla v Meyers kleines Lexikon Literatur.
Mannheim, Wien, Ziirich, Bibliographisches Institut, 1986 (Meyers kleines Lexikon).

' Temeljno delo, ki sistematsko razvija implicitne filozofske predpostavke avtobiografije,
je Se vedno razprava Georgesa Gusdorfa: Conditions et limites de I'autobiographie, v: Giinter
Reichenkron & Erich Haase (ur.), Formen der Selbstdarstellung — Analekten zu einer Ge-
schichte des literarischen Selbstportraits. Berlin, Duncker & Humblot, 1956, str. 105—128. V
nadaljevanju (precej skopo) povzemam nekatere bistvene postavke iz Gusdorfove razprave.
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prepoznavanije sebe prek Drugega je, kot je znano, po Lacanu eden od pogojev sa-
moidentifikacije, zrcalni stadij (v zgodnji otroski dobi) pa konstitutiven za normal-
no funkcioniranje jaza.

Kri¢anstvo je k razvoju individualizma prispevalo nove antropoloske poudarke,
obrat k notranjemu Zivljenju, ki se odvija kot dialog dule z Bogom, izpoved in spo-
ved njenih skrivnosti in grehov z vso poniZnostjo in kesanjem. Vse to je razvidno
tudi iz Avgustinovih Jzpovedi. Z renesanso in nara$¢ajoco sekularizacijo pa je zavel
nov duh, obvezno kesanje in pokoro je zamenjalo preprostejSe samoopazovanje
Sloveka, takdnega, kakrien pal je po svoji naravi — zelo pomembni za razvoj avto-
biografije so bili npr. Montaignevi Eseji — in, kot pri Celliniju, tudi v svoji novi
svobodi in dejavnostih, v razgibanem posvetnem Zivljenju in pri ustvarjanju. Novo-
vedki individualizem kot vrednota se je pri Rousseauju v Izpovedih dopolnil z zavze-
tim ¢udenjem in navdusenjem nad lastno genialno izjemnostjo. Slavni zagetek /zpo-
vedi se (v prevodu Silvestra Skerla) glasi takole:

»Snujem delo, ki mu do sedaj 8¢ ni para in ki ne bo imelo posnemovalcev, ko bo
kon¢ano. Svojim bliznjim hoéem prikazati ¢loveka v vsej njegovi resni¢nosti; in ta
¢lovek bom jaz.

Jaz sam. Cutim svoje srce in poznam ljudi. Nisem ustvarjen kakor kdorkoli iz-
med tistih, ki sem jih videl; drznem si misliti, da sem drugade ustvarjen kakor ostali
ljudje. Ce nisem ni¢ boljdi, sem vsaj drugacen. Ali je storila narava prav ali narobe,
ko je razbila kalup, v katerega me je ulila, o tem boste lahko sodili 3ele potem, ko
preberete moje delo.«'’

Samonana3anje jaza, zrcalna podoba, ki neizbeZno vkljucuje imaginarni mo-
ment in ki implicira mene — tukaj — zdaj, pripovedujoc¢ega o preteklih dogodkih,
zato preteklim dogajanjem vedno nekaj dodaja in v tem primeru vraca v sam akt pi-
sanja. Subjekt je pa& piSoéi jaz, ki je pri Kovadi¢u npr. Ze v Petih fragmentih in Se
laZe v Prislekih ali Kristalnem ¢asu lahko vsak trenutek tematiziran in veckrat tudi
je; podobno velja tudi za sam proces pisanja. Subjekt, ki je torej podvojen, hode uje-
ti trajanje, razvoj v &asu in ponovno vzpostaviti svojo trdnost, enotnost in identiteto
prav s pomocjo ¢asa. Ali kot pravi pisec:

»Clovek hote, recimo, zmeraj na novo ob&utiti svojo lepoto in resniénost . . . he-
gemonije, mistike, konvencije izumirajo vsak hip. .. to je dinamika Zivljenja, narcis
ne mara videti svojega videza v stoje¢i, ampak tekoé¢i vodi. . .«'®

Vzpostavljanje trdnosti v zmesnjavi gibanja, sredi menjav, nestabilnosti in
spremenljivosti yseh ¢asov pa je konktradiktorno stremljenje, ki se ne more udeja-
njati v ustvarjanju popolnih monolitov, ampak stasis v poteckanju, v minevanju lah-
ko ujame kve¢jemu v »kristalih éasa«. Naslov zadnjega Kovacitevega dela, Kristalni
cas, sijajno evocira jedro tovrstnih aspiracij.

Obradun s preteklostjo avtobiografa postavlja v skusnjavo, da bi se lotil apologi-
je, upravitevanja in opravicevanja svoje Zivljenjske poti. Avtobiografija je gotovo
eden od nainov iskanja skrivnosti nekega bivanja v svetu, drugo branje lastne Ziv-
ljenjske skusnje, ki ji $ele spomin podeli moZnost prostorsko in ¢asovno strniti vse
preZiveto, celo presanjano ali samo zasluteno in zauteno v neko (knjizno) celoto.

17 Jean Jaques Rousseau: Izpovedi. Slovenska matica, Ljubljana 1955, 1. knj., str. 9.
% L. Kovadi¢: Basel: — /tretji fragment/. Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1989, str. 21.
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Zaradl Casovne razdalje med p|§oé|m in prctekhm jazom je avtoblografovo modifi-
ciranje preteklosti povsem verjetno, vse, kar se je pripetilo njemu in drugim, pa dobi
s pripadnostjo osebnemu Zivljenju tudi subjektivno perspektivo. Avtobiografija
zato ni izvedljiva v popolni objektivnosti.

Bistvene teme, strukturne sheme avtobiografije so konstitutivni elementi posa-
meznikove usode in subjektivne izkusnje. Pri Kovatitu so to razli¢ne iniciacije, skoz
katere mora, konflikti z institucijami vseh vrst, ambivalence med¢loveskih odnosov
in razmerij, eros in seksus, literatura in smrt. Temeljna gesta avtobiografije zdruZuje
iskanje s preteklostjo prekrmh usedlin in osvobajanje od njih in je torej hkrati
emancipacijska gesta. Obenem pa ni dejanje revolta, temvec sku$a pricati o tem, da
Zivljenje — kljub vsem nesmislom, ki so ga preéili — ni bilo izZiveto v prazno;je to-
rej poskus sprave z njim.

Toda Kovatitev opus zahteva glede tega vsaj nekaj prilagoditev. Tudi ta za av-
tobiografijo tako tipi¢na teZnja se pri njem oblikuje tipaje in postopno, zares polno
uveljavi ga menda Sele s Prifleki. Vendar pa nikdar povsem ne izrine svojega na-
sprotja. Ze druzbene okolis¢ine ob izidu Zlatega porocnika, fragmenta prve, v poZa-
ru uniéene verzije Resnicnosti, zaplemba revije in sodno preganjanje, kot tudi ton ce-
lotnega kasnejSega besedila, kjer nadrobni opisi podetja in pripovedovalsko
komajda komentirani pogovori neskonéno nazorno sugerirajo vzdusje fizi¢ne prisi-
le in muénih psihiénih pritiskoy, ki jih prestaja osrednji junak v vojaski instituciji,
dajo slutiti, da gre v njegovem pisanju tudi za gesto revoltiranega individualista.

ustvena napetost se moéno stopnjuje in silovito sprosti v Petih fragmentih, e po-
sebej v prvem delu, nabitem s strastnim ogoréenim ljudomrzniStvom, enako neiz-
prosnim do sebe kot do drugih, dale¢ od miru in sprave s sabo in svetom. Sev bolj
umirjeno intoniranem Kristalnem ¢asu pa npr. pise:

»Nekaj moZnosti seveda e imam v svojem poloZaju: sovraZiti svet ali ga imeti
rad... ta moZnost se je v meni zbudila in zdaj i8¢e hrano. .. dovolj zanjo je gib, iz-
raz, obleka in Ze izbruhne na dan simpatija ali antipatija.«'®

Metodolotko gledano, je avtobiografija v podobnem polozaju kot sodobna hi-
storiografija, ki poudarja nemozZnost pozitivistiéne rekonstrukcije zgodovine same
na sebi in obravnava zgodovino naratolodko, kot zgodbo, pripoved.? Iluzija, ki
vstopa na mesto resnice, se namre¢ zacenja v trenutku, ko pripoved podeli dogodku
neki smisel, v trenutku, ko se je zgodil, pa jih je lahko imel ve¢ ali pa sploh nobene-
ga. Ravno postulat smisla narekuje selekcijo dejstev, ki jih je treba ohraniti, ali de-
tajlov, potrebnih moénejse osvetljave. Tudi zato sta vrednost in pomen avtobiogra-
fije onkraj preverljive eksaktnosti in resnice, v subjektivni resnici ¢loveka, njegovi
podobi samega sebe in sveta ter celo sanj ustvarjalca, ki v tem procesu ustvarja tudi
samega sebe in s tem vpliva na lastno prihodnost, nekako tako, kot je zapopadeno v
znani krilatici: fare et en faisant se faire.

Pri tem pocetju se ¢asovne perspektive poljubno teleskopirajo in medsebojno
preZzemajo, a medtem zbirajo o sebi tudi spoznanja, ki so nadosebne veljave. Po-
dobno je tudi v historiografiji, kjer je objektivni prostor zgodovine vedno mentalna
projekcije zgodovinarja. Tako avtobiograf kot zgodovinar sta torej ujeta v herme-
nevti¢ni krog.

BN . iatra 57

3 Izbor tovrstnih teoretskih spisov je zdaj na voljo tudi v slovenskem prevodu. Prim. Oto
Luthar (ur.): Vsi Tukididovi moZje: Sodobne teorije zgodovinopisja. Krt, Ljubljana 1990 (Knjiz-
na zbirka Krt; 70).
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Avtobiografija je torej mesto, ki kaZe v ustvarjalev napor podeliti smisel lastni
zivljenjski pustolovitini in legendi. Vsak je namre¢ sam sebi prva pri¢a in najbrZ pr-
vi sodnik. Se vseeno pa proizvedeno pri¢evanje ni dokonéno avtoritativno; dialog
Zivljenja z Zivljenjem pa& nikoli ne doseZe cilja v iskanju lastnega absoluta.

Skica

In $e nekaj se po notranji nujnosti Zanra izmika totalizaciji: v nobenem primeru
avtobiograf ne more popisati lastne smrti. A tudi zagetek je pravzaprav nedologljiv,
lahko je poljubno postavljen na razli¢nih ¢asovnih izsekih Zivljenjske zgodbe. Av-
tobiografija je tako Ze po definiciji obsojena na fragment in fragmentarnost je njeno
generi¢no bistvo. Ni¢ ¢udnega torej, &e fragment pri Kovadi¢u lahko postane ne-
kak3en substitut za Zanrsko oznako, stoji lahko v podnaslovu (v delu Basel — /tretji
fragment/), v naslovu (Pet fragmentov), v drugi varianti — kot opuskule — pa spet v
podnaslovu izbora iz lastnih del (Sporodila iz sna in budnosti) itd.

Sprico eti¢ne zaveze o zvestobi resniénosti je samo na prvi pogled presenetljivo,
da sanje tvorijo tako pomemben del avtobiografskega izkustva. Kajti &e Ze konstitu-
tivni akt subjekta in obenem pogoj za funkcioniranje jaza vklju¢uje imaginarni
moment in torej predpostavlja fuzijo realnega in imaginarnega, jaza in njegove fan-
tazmatske podobe, je pa& samoumevno, da nastaja mentalni prostor subjekta s kr-
Sitvijo tradicionalne zapore med realnim in imaginarnim, med resni¢nostjo in litera-
turo, oziroma da ta mentalni prostor vzdrZuje ireduktibilno vez med njima.

Tak3nih in drugaénih paradoksalnosti Zanrskih implikacij avtobiografije se av-
tor prav dobro zaveda, saj je sledi tega zavedanja, npr. v obliki spoznanja, da je
drugost vpisana v subjekt ali spoznanja o nedosegljivosti totalnosti avtobiografske-
ga pisateljskega projekta veékrat mogode najti v samih tekstih:

»Ker ni roman /ta Speh, ki sem ga pisal dobro leto dni, op. A. K./, ne morem Zal
na junaku nitesar spremeniti. Moje edino opravitilo, da sem pripovedoval o sebi, je,
da sem se kvazi podvojil in govoril tako 0 nekom drugem. To dodajam v opravnéxlo
Ne vem pa, ¢e ni hlinjeno. Po drugi strani pa je spet res, da je vsak primer, tudi moj,
zanimiv. Univerzum slehernika, vsakega bitja, mravljc na primer, je razburljiv.
Univerzum vsakogar je univerzalen.«*'

Podobne sledi so $¢ v motih k raznim delom in so, v¢asih tudi v obliki sentenc,
sploh pogoste v avtorefleksivnih in avtotematskih pasaZah, nana3ajotih se na lastno
pisanje.

Kaj torej re¢i o Zanrski pripadnoti Kovacievih del, ko sam avtor odkriva in re-
flektira njihovo naravnanost k avtobiografiji, konstitutivni elementi, s katerimi je
definirana njena species, pa se eden za drugim razgrajujejo z lastnimi drugostmi, v
protislovja, ki s svojo notranjo dialektiko podirajo oziroma krSijo mejo med resnico
in fikcijo, med realnim in izmi$ljenim, ter tudi avtorjev vrhovni (etiéni) imperativ po
»resni¢nosti« dodobra napolnijo z (estetskimi) ambivalencami, in ko za povrh taista
dela dobivajo nagrade kot romani?

Za zacetek vsaj to, da uéinkovito spodnasajo mejo med avtobiografijo in roma-
nom, ki naj bi jo po nagelu avtorske intencé zagotavljal avtobiografski pakt. To me-

3 L. Kovadi&: PriSleki. Slovenska matica, Ljubljana 1985, 3. del, str. 393.
70 LITERATURA



SLOVENSKI ROMAN

jo je Lejeune v avtokritiénem zapisu kasneje sam zrahljal in priznal zgolj relativno
veljavo svojih definicijskih kriterijev??. Paradoksalne teZnje avtobiografije k verjet-
nostnemu diskurzu in po drugi strani k subjektivnemu umetni$kemu izrazu razkra-
jajo kredibilnost avtobiografske pogodbe, interaktivno soué¢inkovanje njenih impli-
citnih predpostavk, zavedanje nesamoidentitete subjekta, spajanje Casovnih
perspektiv in ujetost ali »mehé&anje« resnice v hermenevtiko pa tudi Kovaticevo pi-
sanje potiska k drugemu polu ekstrema in priblizuje analognim strukturnim premi-
kom in dogajanjem v modernem romanu.

Na sorodne premike v razmerju med avtobiografijo in romanom v sodobnem li-
terarnem dogajanju drugod po svetu so Ze opozorili nekateri literarni znanstveniki.
Pierre van den Heuvel, ki jih je detektiral v delih francoskih »novoromanovceve, v
Georgikah Clauda Simona, Orro$tvu Nathalie Sarraute, Ljubimcu Marguerite Du-
ras, in v Zrcalih, ki se vraéajo ter Angeliki ali o¢aranosti Alaina Robbe-Grilleta, go-
vori npr. o neoavtobiografski dejavnosti in o »novi avtobiografiji« (oznaka ogitno
aludira na sorodno za novi roman). Nova avtobiografija po njegovem ne is¢e kav-
zalne logike Zivljenja, temved skuda ujeti njegovo kaotiéno dinamiko, ne trudi se
razloziti, temved pokazati nerazloZljivo, s tem pa priznava neulovljivosti imaginar-
nega cnzi:ko vrednost kot dogodkom, katerih konkretne sledi naj bi znova nasel
spomin®’,

Mihély Szegedy-Maszik pa je skusal te premike osvetliti na ozadju postmoder-
nizma, s konfrontacijo vala v novejsi ameriski in evropski literarni produkciji in v
konvergenci ter divergencah z njim izpostaviti najboljSe madzarske doseZzke te vrste
(Péter Hajnéczy, Péter Esterhdzy, Lajos Grendel). Razloge za prehod od avtobio-
grafskega romana k romanu kot avtobiografiji vidi, razen v histori¢nih okoli¥¢inah,
v produktu delovanja $tirih komponent: ;

1. transformacije subjekta, piSofega jaza iz kreatorja v produkt literarnega tek-
sta, ki ga oblikuje lingvistitno okolje in izvaja intertekstualna intersubjektivnost;

2. problematizacije integritete subjekta, njegove razcepljenosti, fluidnosti, arbi-
trarnosti in kaoti¢ne narave njegovega izkustva;

3, dekonstrukcije tradicionalnih metafiziénih opozicij in hierarhij;

4, sprevratanja aristoteloyske koncepcije umetnosti kot mimesis z vzpostavlja-
njem kontinuitete med umetnostjo in izkustvom.*

Toda s postmodernimi analogijami v zvezi s Kovaditevim pisanjem je le potreb-
no nekaj previdnosti. Res so v danadnjem posnietzschejanskem &asu problematizi-
rane vse tradicionalne opozicije tipa zunaj/znotraj, zgoraj/spodaj, subjekt/objekt,
bistvo/videz, resnica/fikcija, pa tudi avtobiografija/roman, vsaj nekatere med nji-
mi celo prav izrecno v njegovih lastnih pisateljskih avtorefleksivnih momentih in
pasazah. Kljub temu pa se Kova¢i¢ note predati yrednostni izenaditvi in svobodni
igri imaginarnega in realnega, ampak vztraja pri svojem vetu imaginaciji, v skrajni
antinomi¢nosti poloZaja:

2 Prim. P. Lejeune: Le pacte autobiographique, Poérique, 1983, 5t. 56, str. 416—434,

3 Prim. P. van den Heuvel: »L'espace du subjet — la »nouvelle autobiographic«, v: Pro-
ceedings of the XIIth congress ICLA / Actes du XIle congrés de I'AILC I-V, Miinchen / Munich
1988. Miinchen, Iudicium Verlag, 1990, vol. 5, str. 85—90.

24 Prim. M. Szegedy-Maszéik: The life and times of the authobiographical novel, Neoheli-
con, 12, 1986, §t. 1, str. 83—104.
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»Med tistim, kar bom napisal, ko razmisljam in hodim po svoji sobi gor in dol, in
trenutkom, ko primem stol in sedem, da tisto napisem, je to napisano Ze drugacno.
Pekel labirintov se vijuga po glavi. .. nikamor ne more§ zagotovo zapiciti svojo za-
stavo. A navzlic ravnodusnosti, ki me preveva zadnje ¢ase, mesece, leto, zatudenja,
ki je mo¢nejse od skepse nad spremembami in reakcijami v starosti — ta je zanimi-
va, kot katerokoli drugo obdobje — se imam na povodcu in se motrim. V mojem
dremeZu, polspancu, se mi v¢asih dozdeva, da so grehi, prekriki, nekdanje slabosti
ali apetiti, ne bi bili niti tako neprimerni, & se ne bi venomer opazoval, si korakoma
sledil, se imel pod straZo. .. Sijajno bi bilo, &e bi &lovek lahko spregovoril o sebi kot
o golem dejstvu, tako kot asopis, ki od jutra mitraljira sleherni dan kot kak nor
podoficir. Ampak faktov se Zal drZi bole¢ina ali interpretacija, s katero smo jih spre-
jeli, in te so dosti ve¢je in hujSe od njih samih. Treba je zato svoja dejanja zadrZevati
do skupustva v sebi, da ne prebijejo oklopa, kot zadnji dinar, dokler te ne
razzrejo.«*

Kovadi¢ se torej brani vstopiti v svet »olaj§ane« resniénosti nekakine postmo-
derne opcije, diskretnemu gibanju v obmo¢&ju »mehke« resnice, Zelja po »prebole-
vanju«, po »okrevanju« mu je tuja kot skrb za lastno zdravje. Kljub dvomom in po-
vsod prezeCi skepsi zaradi nedosegljivosti absolutnega sc no¢e odpovedati svoji
skrajni ranljivosti in ireduktibilnosti »krivde«, ki ga razjeda in ki ne prikriva vezi z
cksistencialistiéno svetovnonazorsko dediS¢ino generacije slovenskih literarnih
ustvarjalcev, iz katere je iz8el, Tako vztraja v popolni odprtosti svojega iskanja med
obema poloma, med avtobiografijo na eni in romanom na drugi strani, ne da bi si
kdajkoli skusal poiskati razbremenitve v ironiji — ki je oitno ne mara, v ironiji kot
obliki povezovanja nezdruZljivih in nepomirljivih nasprotij.

Ton njegovega pisanja je morda prav zato izrazito elegifen, kajti idealizacija
sre¢ne in brezskrbne mladosti, ki spodbuja elegiénost npr, S pri Rousseauju, se pri
njem razkraja, v procesu njene evokacije jo sproti demitizira in razblinja na redke
nenalete oaze in detajle. V tezko in gosto, pa vendar sijajno gibko tkivo konkretizi-
ranih ali interioriziranih intimnih stanj in delovanj, prizorov, sre¢anj in dejanskih
histori¢nih dogajanj se pogosto zajedajo srhljivo pesimisti¢ne sentence, pa vseeno
ne ostajajo enakomerno uglaSene, resignirane racionalizacije, in so lahko vsak hip
kontrastirane s krepkim zamahom strastnega posmeha; tudi to v tem tkivu ustvarja
svojevrsten ritem.

Fragmentarnost kot generi¢no bistvo avtobiografije, a obenem ena od znatilno-
sti modernega romana, je lahko tudi osvobajajoa prednost pred pisatelju tako
odiozno radikalno teleolo$kostjo? in kompozicijsko sredstvo, ki dopus¢a vegjo
komponibilnost posameznih asovnih izsekov. Fragmente je mogoce vedno znova
drugace spajati in preurejati, kolaZirati v nove fragmente, sestavljene iz ve€ manjgih,
poljubno raztegniti razmeroma kratek ¢asovni izsek, nekaj dni ali mesecev na veé
sto strani teksta in zgostiti desetletje v stavek ali dva, ter ju nato, zakaj pa ne, ena-

L, Kovati&, Kristalni cas, str. 30.

* N.d,, str. 129 f: »...enostavno, ker ne prenesem nobenih razreitev in zakljuékov, sne-
Zenih kep, ki se valijo ¢edalje vegje s pobodja. .. naj so razpleti ¢ tako rafinirani, preprosti,
domisljijski, na ravni svoje duse ne prenesem v tem ploskem Zivljenju nobenih umetnih prepa-
doy, obronkov, koncev... /.../ Naposled, ali ni dovolj silovito krut udarec, &e prepustimo,
kot se to venomer dogaja, Elovekovo pustolovidino nezakljudeno, v nepremostljivi brezkoné-
nosti, na odprti &istini. ..«
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kovredno postaviti skupaj. Fragment lahko vsrka vase Ze prej nastale samostojne
novele ali v druge enote vkljuc¢ene fragmente in jih na novo premesi. Z izborom Ze
zapisanih besedil tako lahko nastanejo nove knjige fragmentov — kakor je s Prese-
ljevanji, ki jim je dodal povsem sveZo enoto, Delavnico, in s Sporodili iz sna in budno-
sti tudi sam najbolje pokazal — ter udinkujejo kot nove, presenetljive »celote«.

Zato mislim, da Zanrske specifike Kovaci¢evih del ni mogoce izérpati le z avto-
biografijo niti le z dekonstrukcijo opozicije med romanom in avtobiografijo. Gre
prej za razli¢ne idiosinkrazije in — saj je Ze avtor sam sugeriral reditev pribliZno v to
smer — hkrati za sinkreti¢ne spoje s sorodnimi, mejnimi, nefikcijskimi Zanri, kot so
dnevnik, spomini, biografski portret, aforizem, sentenca, esej in, naj dodam, celo
kronika ter potopis, v visoko umetnisko formo. Razen tega paé ne pride v postev
nobena stati¢na resitev, saj gre za opus, ki je rasel postopno veé kot petinitirideset
let in se tudi stilno zelo spreminjal. Krajsi prozni teksti, nastali do Decka in smrti, pa
sploh zahtevajo e pritegnitey sebi ustreznih Zanrskih obrazcey in konvencij. Decek
in smrt je prvo daljie besedilo in je po obsegu in notranji élenjenosti gradiva lahko
roman, po vsebini pa je seveda izsek iz pis¢eve avtobiografije, ¢eprav vsebuje le ma-
lo indikatorjev tega Zanra: ni spremljanja Zivljenja skoz daljie obdobje, ni teleskopi-
ranja oziroma zlivanja ¢asovnih perspektiv, ni deklarirane avtobiografske intence in
tudi ne avtorefleksivnih pasaZ na temo lastne literarne dejavnosti. Bolj razvidni so v
Resnic¢nosti, kjer je z vloZno avtobiografijo vzklil poganjek pisateljskega pristopa, ki
ga je v kasnejsih delih $e intenzivno razvijal in izpopolnil. Tudi zapisi sanj se od
uvodnega akorda v Decku in smrti razirijo v obseZen samostojen niz Sporodil v spa-
nju, v prvi knjizni objavi pridruZen Resnicnosti.

veckrat omenjena Delavnica je Zanrsko zelo heterogena Sola pisanja, prava
valilnica kasnejsih pisateljskih iskanj. Esejisti¢na zasnova z razmisljanji o literaturi,
avtorefleksijo lastnih postopkov in del, okoli§¢inami njihovega nastanka, je prepre-
Zena z izbranimi citati, aforizmi in sentencami drugih avtorjev in mnogimi lastnimi,
a tudi z avtobiografskimi in spominskimi fragmenti, nekaterimi predelanimi in kas-
neje uporabljenimi v Prislekih. V obseZnejsih tekstih, napisanih po njej, so Zanrske
karakteristike avtobiografije Ze povsem razvidne in izpopolnjene ter amalgamirane
z romanesknimi in z raznimi nefikcijskimi atributi in investicijami. V Prislekih, ki so
tozadevno mogoée najbolj kompleksni, najdemo npr. znadilno kronikalno ogrodje
v razmejitvi posameznih delov. Prvi se konca z okupacijo Ljubljane, drugi z njeno
osvoboditvijo, tretji se zane z njo in konca z informbirojskim vrenjem, ki sovpada
zodhodom v vojsko. Na to ogrodje je razpeta pripoved o dozorevanju individua in
umetnika — pisatelja, ki Prifleke povezuje s tradicijo Bildungsromana in Kiinstler-
romana, obenem pa tudi z romanom spominjanja, roman mémoire, vzorcem, ki ga
najdemo v klasi¢ni obliki pri Proustu, véasih pa je celo blizu pikaresknemu romanu,
Cepray bi seveda zaston] iskali jovialen lahkotni ton, znadilen za veéino del te vrste.
Poleg tega je pripoved $e nekak3na druZinska saga, kronika neke druZine, njenega
razpadanja in razhoda. V tekstu najdemo cele biografije ali biografske portrete dru-
Zinskih ¢lanov, nakljuénih znancev, nekaterih bolj ali manj pomembnih sodobni-
kov, kulturnih ustvarjalcev in umetnikov in memoarske vloZzke oziroma spomine na
sre¢anja z njimi.

Najizrazitej$a razlika od klasi¢nih avtobiografij, ki so bile vedno na nekoga na-
slovljene, Avgustinova npr. na Boga. Rousseaujeva na bralce, je pri Kovadicu odsot-
nost naslovljenca pripovedi. Monolo$ko »pripovedovanje samemu sebi, ne dru-
gim«*? pa to pisanje priblizuje dnevniku brez rednih datacij, medtem ko so okvirne

#7 Prim. L. Kovati&, Preseljevanja, str. 512.
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véasih ohranjene (npr. v Petih fragmentih, Baslu, Kristalnem ¢asu). Ko se v Kristal-
nem &asu znova vrne k vprasanju monologa, sicer zatrdi, da smo »v samoti zmeraj z
Bogom« in da »se v samo§ovoru pogovarjamo z njim«, a se mu takoj zatem zapise,
da je »Bog ves ¢as poleg«*:, torej (samo) zraven. Toda pri podvojenem in fluidnem
subjektu tudi monolo$kost ni nekaksna enostavna konstanta enega in istega glasu,
pa¢ pa kompleksna zgradba sprejemljivih in menjajo&ih se govornih instanc, poro-
Jenih iz raznoterih glasov pripovedi. Drsenje glasov razli¢nega statusa izraZa skraj-
no krhko identiteto, ¢eprav skuda vzbuditi vtis o enotnem izhodi§¢u v subjektu kot
viru pripovednega izrekanja.

Podobno pestra, z romanom in z avtobiografijo idiosinkratsko zvezana so tudi
druga dela. Zgodovinski, kronikalni segment v Petih fragmentih, Baslu in Kristal-
nem Casu je v primerjavi s Prifleki potisnjen bolj v ozadje, ni pa povsem izbrisan. V
njih dnevni$ki okvirt namesto otro$kih let in odra$¢anja zamejujejo pisateljeva zrela
moska leta, zapolnjujejo pa jih pripovedi o njegovih sluzbovanjih in ljubezenskem
zivljenju oziroma o potovanju v mesto zgodnjega otro$tva v Baslu, pretkane s frag-
menti druZinske sage in pikaresknimi pasusi, biografskimi portreti, anekdotami,
sentencami in esejizmi, ki se zlasti razsirijo v Kristalnem ¢asu, véasih celo s potopis-
nimi vloZki, ¢e ta izraz ne vodi predale¢ od avtorjevih plasti¢nih opisov prostorskih
konkretnosti z romanj po Ljubljani, Baslu, Dolenjski in drugod po svetu. Izjema
brez dogajalnega kontinuuma je Prah s podnaslovom Dnevnik, zapaZanja, reminis-
cence, izbor analiti¢nih drobcev brez (romaneskne) sinteze, sestavljen iz kratkih, z
letnico pribliZzno datiranih reminiscenc, domislic, utrinkov, lastnih in tujih maksim,
iz sentenc, komentarjev, anekdot, zapiskov, refleksij o otro§tvu, smrti, svobodi, lju-
bezni, Zivljenju, umetnosti, pisanju in drugem, urejen v trinajst nizov ali morda ci-
klov. Ves konglomerat Zanrov pa je le eden od vidikov Kovaticeve pisateljske vesci-
ne, ki mora biti ponovno prekvaden skoz sito umetniske kompozicije oziroma
zgradbe in stila, Toda to je Ze druga zgodba.

3 Prim. Kristalni ¢&as, str. 100,
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POLJSKA POEZIJA
OSEMDESETIH LET

V svojem zadnjem pregledu sodobne poljske poezije (Sodobnost 1978/10, nje-
gov naslov — Na poljsko temo — je igral na dvojni pomen besede »tema«) sem, skli-
cujo¢ se na zgodnejde predstavitve v Sodobnosti, Dialogih in $tudentovski Tribuni,
posebej izpostavila nekaj skupin pesnikov. Poglejmo po vrsti, kaj se je od tega ¢asa
spremenilo.

1. Omenjeni »patriarhi« (Wazyk, Iwaszkiewicz, M. Jastrun) so kmalu potem
umrli in se s tem s svojim delom — kot pravijo Francozi — umaknili v »frizider«.
(Medtem je umrl tudi — sicer mlaj$i — Biatoszewski, ¢igar delo pa je nespremenje-
no in vedno bolj Zivo.) Ob njih sem hvalila Kocbeka, nisem pa spregovorila o nje-
govem pesni$kem bratu — Czestawu Mitoszu: takrat se o tem pesniku — emigrantu
na Poljskem sploh ni smelo pisati in zato ga v predstavitvi dolofenega trenutka v
tamkajSnjem pesniSkem Zivljenju nisem omenjala (ob tem, ko sem istega leta pri-
pravila izbor njegovih pesmi za ljubljanski radio). Ogromno spremembo v poljsko
pesnisko Zivljenje je prinesla prav podelitev Nobelove nagrade temu pesniku leta
1980 in vzporedni politiéni dogodki (razmah Solidarnosti): od tega leta je Mitosz v
poljski poeziji popolnoma prevladal in vsa osemdeseta leta je — ne glede na vojno
stanje — imel neverjeten vpliv.

2. Pri drugi skupini (Herbert, Karpowicz, J. M. Rymkiewicz, Szymborska, R6-
zewicz, Bryll, T. Nowak, Harasymowicz) sta svojo pozicijo v literarnem Zivljenju iz-
gubila KarpowicZ (ki Zivi zdaj — kot privatnik — v Ameriki) in Harasymowicz, ta
predvsem zaradi politiéne opcije (ni $el v »ilegalo«), pa tudi zaradi vedno vedje dol-
goveznosti v pesmih. Izreden »diktator dud« je postal Zbigniew Herbert, ki ele v
najnovejiem ¢asu vzbuja med najmlaj$imi kak$en pomislek.

3. in 4. Ob omembi »Wspdlnoséi« (»Skupnosti« — spadala je v t.i. »novo pri-
vatnost«) in — zgodnej$ega — t. 1. »novega vala« (predstavljen je bil — kot njegov
vodja — J. Kornhauser) je ve¢ mojih simpatij imela prva orientacija (ker jim je $lo
— kot sem napisala — »bolj za osebno svobodo kot pa za ideoloki programe«),
vendar pa so v politi¢nih osemdesetih letih podobno ¢uteéi pesniki prav zaradi take
usmerjenosti izgubili svoj vpliv. Upam, da vsaj nekateri med njimi (npr. Zawistow-
ski) ne bodo popolnoma izginili iz vsepoljskega obtoka; v zadnjem ¢asu se iz bliZine
te smeri vidneje uveljavlja G. Musiat (roj. 1952), Ze prej v osemdesetih letih je bil
dovolj opazan P. Sommer (roj. 1948 — predstavila sem ga v Dialogih 1984/4).
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Zato pa je tisti del »novega vala«, ki je bil najbolj glasno protirezimski, dozivel
izreden uspeh, pa e so njegovi pesniki Ziveli v tujini (Zagajewski, Baranczak) ali
doma (R. Krynicki — v zborniku Vilenica 87 ga je predstavil T. Pretnar, tako kot E.
Lipsko v zborniku Vilenica 88). To pa¢ zato, ker je najbolj avtentiéno literarno Ziv-
ljenje na Poljskem v teh letih bilo prav tisto »ilegalno«, z nastopi po cerkvah in pu-
blikacijami »samizdata«, in &e je kdo stal bolj ob strani — &eprav kot somisljenik
— je zelo hitro izgubljal svoje mesto (kot npr. Kornhauser, ki je prav pred kratkim
vzbudil veliko pozornost s polemiko, uperjeno proti Polkowskemu in Maju ter nju-
nim naslednikom — naslov &lanka: Desetletje posnemovalcev).

Zanimivo je, da se je npr. Zagajewski v tem &asu programsko spremenil za sto
osemdeset stopinj in bi ve€ino njegovih pesmi iz 80. let lahko mirne duse pristeli k
»novi privatnosti«, To se mi je zdelo tako znadilno, da sem v ta pregled uvrstila nje-
gove pesmi iz zbirk iz leta 1983 in 1985. Nekoliko podobno pot je imel Baranczak,
ki mu je na viSine pomagalo mojstrstvo forme (tudl pri prevajanju sem vpetost v
— Ceprav ohlapne — rime obcutila kot pomo€ pri doseganju j Jasnosti dikcije, ne pa
kot oviro — res pa je, da sem se trudila predvsem za ohranitev ujemanja naglaSene-
ga samoglasnika, v nekaterih pesmih, npr. v Prvi peterki, pa tudi za ohranitev nje-
gove barve, tj. za enako zaporedno prehajanje naglasenih vokalov —izaveiniino
— iz kitice v kitico). V ozadju novega pesniSkega okusa je bil pa¢ Mitosz, najvedja
avtoriteta tudi za naslednja dva uvri€ena pesnika (Maj, Polkowski), ki sta v prvi po-
lovici osemdesetih let zacela veljati za najbolj reprezentativna »mlada« (tj. Sele zdaj
objavljajota) ustvarjalca.

Ob n_uju se zelo dolgo nihée od mladih ni mogel uveljaviti, posebej 3e, &e je sode-
loval pri drzavnih zaloZbah, pa ¢eprav apoliti¢no (kot npr. Zelazny) — tako dolo-
¢anje hierarhije je bilo tudi posledica nekak3nega polonisti¢nega »terorja«, pred-
vsem pod vodstvom krakovskega kritika Marjana Stale — Sele sredi desetletja se je
vedno pogosteje zacelo pojavljati Se (osamljeno) ime Zbigniewa Macheja (najvec-
krat kot nekak$en dodatek obema omenjenima pesnikoma, kar pa se mi zdi globo-
ko krivi¢no).

PribliZzno v letih 1986 in 1987 je kar naenkrat »izbruhnila« nova pesniska gene-
racija, rojena v Sestdesetih letih, zbrana predvsem okrog revije »brulion« (do zdaj je
iz8lo 16 $tevilk). Ta odli¢na revija, ki je do 13. $tevilke izhajala v »ilegali«, postaja
vedno bolj puntarska (»nihilistiéna«) v vseh pogledih — mislim, da bo kmalu na
poziciji, kakr$no so imeli slovenski Problemi konec Sestdesetih let, in vsak si lahko
predstavlja, kako silovit prelom bo to z vsemi dozdaj$njimi avtoritetami, vkljuéno s
starim Mitoszem.

Iz tega kroga sem izbrala tri avtorje (ki jih tudi sami najbolj cenijo), za zdaj v
skupnem okviru (in zato z manjSim Stevilom pesmi). Lahko bi dodala mogode Se
Jacka Podsiadfa in K. Jaworskega ali pa K. Kochlerja. Le-ta je morda zanimivejsi
kot literarni kritik — opozarjam na njegov esej Kdaj je konec s poezijo v varsavskem
Tygodniku Literackem, ki izraza avtorjevo razoc¢aranje nad najnovej§o pesnidko
zbirko Zagajewskega (Platno), ¢e$ da v njej pravzaprav ni ve¢ prave konkretnosti,
pa tudi »doZivljajocega osebka« ne: »Ampak poezija, da bi bila poezija, mora biti
posamezen, neponovljiv glas; individuacija proti vsakr§nemu posplo$evanju.« Mar-
cin Baran, ki je tudi sam pesnik, je na nedavnem »shodu mladih pisateljev« v Kra-
kovu (marec 1991) vse mlade pesnike razdelil v tri tokove in ob »estetih« in »zgodo-
vinarjih« (ki pa da se njihovo sklicevanje na zgodovino lahko nana$a tudi na komaj
minule dogodke) najbolj poudaril prav »individualiste na kvadrat« (med njimi pa Se
posebej Wilczyka in Swietlickega ter Podsiadia in Jaworskega).
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- Kot zadnja v tem izboru predstavljam dva popolna outsiderja. (Domnevam, da
podobni »samotneZi« obstajajo tudi po drugih delih Poljske, samo da zaradi ne-
normalne situacije knjiZznega trga — posledice politizacije celega »nenormalnega«
desetletja in dana$nje komercializacije — za zdaj zanje §e ne vemo.) Dodatna moti-
vacija za predstavitev zadnjega pesnika je bilo tudi to, da bo Slovence verjetno za-

nimalo, kako piSe v nekem drugem, tj.v »oCetovem«* jeziku neak TomaZa
alamuna.

Katarina Salamun Biedrzycka

* Po poljsko ne obstaja pojem »materin jezik«, ampak »ocetovski jezik«.
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Adam Zagajewski

Veter ponoti

Pono¢i se je dvignil veter,

jezni, mladi veter,

penece se vino, vzhodni princ.

Govoril je nerazloéno, z glasovi

Zivih in mrtvih jezikov.

V njem je Sumelo preklinjanje Babilona,
udarjali zvonovi Bizanca.

Pod njegovimi gospodovalnimi udarci so se drevesa
ubogljivo upogibala

in polkna nase krhke hise so se tresla.
Nepozorno smo poslusali te glasove,

le malo razumeli.

Vrnili smo se v spanec, k ljubezni.

Vsako uro novice

Radio oddaja vsako uro novice.
Napovedovalci vedo vse; nemogode,
bi se zdelo, da prav vsaka ura
ubija, krade, vara. Pa vendar

je tako, ure poZirajo zaloge Zivljenja
kot levi. Resni¢nost spominja na
sviter, zdrajsan na komolcih. Kdor
posluda novice, ne ve, da se,

¢isto blizu, po vrtu, mokrem od deZja,
sprehaja mali sivi muc in se igra

in spoprijema s trdimi stebelci trav.
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Zadnji dan v letu

Skrlatno sonce se pretika
med ¢rnimi starimi debli
in se jih zaupljivo dotika.
Nekje daleé laja pes

in §e dlje se rojeva zvezda
Z neznanim imenom.
Svet se zdi gostoljuben

in tuj obenem, tesen

in neskonden,
ravnoduSen do prerokb.
Tiho drsijo sani,

tiho dréijo kolesa.

31. 12. 1983

Moé

Ta mo¢, ki utripa

v objemajoc¢ih vejah dreves
in v sokovih rastlin

je tudi v pesmih

ampak umirjena

Ta mo¢, ki je skrita
v poljubu in Zelji

je tudi v pesmi
¢eprav utiSana

Ta moé, ki rase

v Napoleonovih sanjah

in ga sili v osvajanje Rusije in snega
je tudi v pesmih

samo da negibna.
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Franz Schubert, tiskovna konferenca

80 LITERATURA

Da, Zivel sem kratko, da, ljubil sem,
¢util, kako rase svetloba, pod

mojimi prsti so se rojevale iskre,

da, imel sem malo ¢asa, nisem vedel,
koliko, sotustvoval sem z Gretchen, mlado
umrlimi in nesre¢no zaljubljenimi.

Da, plamen ni bil nem, da,

bezal sem skozi ledene gozdove,
zasledovali so me sneg, rumene zvezde
in tujost stila, ne, ne policija,

ne vem, ¢e hudi¢. Ni bilo obdobja,
trava je zelenela, hrasti, stvari so bile
negibne, nad ribniki kadji pastirji,
nobenega obdobja ni bilo, leseni pod,
redkobesedni stoli, da, Dunaj,

okus kave enak kot zdaj,

golobi na okenskih policah. Ne,

nisem predvidel pomladi narodov,

ne vem, ne spominjam se, to vprasanje
je preve¢ osebno. Ne, ne poznam
Wagnerjeve glasbe. e se lahko
sporazumemo? Zamera, celo ljubosumnost,
ne vem, ¢e usoda, rokavica,

sneZinke, ki so tako neZne, Ce

se ne spremenijo v metez.

Zelene odi tistega dekleta.

Moja usoda je bila prevelika, kot 3otor,
srce je v sobanah nerodno in divje
udarjalo. Da, nadarjenost,

grenko kavino zrno, razgrizeno.

Ne, bal sem se, vse je $lo nadme,
najete vojske so pritiskale,

ah, gospodje, kako me morete
primerjati z generalom Nelsonom,

ne, sence so se razrai¢ale, Sepeti

so bucali kot zvonovi katedral, prividi
so lajali, res, priznam, véasih

sem se motil, odkod naj bi vedel,

da sem Schubert, jaz sem nastajal,
iskal sem pot, barvo, zato

me ne morete poznati, samo odmev.
Da, bil sem v tesni, kjer

se trpljenje spreminja v pesem,

ja, veéno zeleni gozdovi, nikoli
vraana ljubezen in radost
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ravnodudnosti, hotel sem

re¢i sreCa izraZzanja, na pol

poti med Zivljenjem in smrtjo,

natanko na pol poti, ja, §¢ do sem
prihajajo vzkliki pleSocih,

ampak obglavlja jih Zelatina spomina.
Ne obradaj se pro¢, ne zmoti se v smeri,
seveda, zivljenja se ne da stladiti

v pesem, to je samo mala Noetova barka,
sa) veste, ne ljudje, ampak

vrste, ne roze, ampak primerki,

ne vonji, ampak imena, mi pa

smo ziveli divje in bujno kot velika loka,
kot regrat in veter, vetrnica in plevel,

v ogromni pluralnosti barv in zvokov,
strastno in nemo, posluino prosnjam
zasopljenih slov, v veselju,

v grehu in molitvi, zjutraj

in zveler, v dolgéasu in smehu,

bil je vecni ples, maj, junij,

toliko se je dogajalo, strah in zabava,
ranjeni prsti, odprta usta,

poljubi, resniéni ali samo

sanjani, kite, klasi,

tvoj pogled, veranda, tiSina

in ni¢, jesenski 3krlat, ja, vsega

se spominjam, Skrjancki na dolgih nitkah,
maki, leske, v mestu tople opeke,
zamirajoci glasovi polmraka, noé —
Skatlica, kamor otroci spravljajo
zaklade, budnost in sen, Venera na bledem
nebu, ki se trese od mraza.

Ja, zdaj je celo bolje, v pesmi,

samo dve ustnici si Sepetata,

zraven bles¢eéi smoking klavirja,

res, utrujen sem Ze, ne, to

ni pritoZevanje.

Adam Zagajewski, roj. 1945 v Gliwicah v Sleziji. Studiral filozofijo in psihologijo v Krako-
vu, kjer je zelo intenzivno deloval v Studentovskem gibanju, ki se je zagelo z demonstracijami
leta 1968 in se potem v literaturi uveljavilo kot t. i. »novi val«. V sedemdesetih letih je predaval
marksisti¢no filozofijo §tudentom rudarstva, obenem pa je s Kornhauserjem napisal program-
sko knjigo esejev Nepredstavljeni svet, kjer sta napadla poezijo in prozo predhodnikov. Sam je
prvo pesnisko zbirko izdal leta 1972 (Komunikat), naslednja se je imenovala Mesnice (1975),
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roman pa Toplo, mrzlo (1975). Pri katoliski zalozbi Znak sta iz8h $e knjigi literarnih kritik
Druga sapa (1978) in proze Tenka ¢ria (1983), Ze leta 1979 je v ilegalni krakovski zalozbi KOS
(Krakowska Oficyna Studentéw) izila pesniSka zbirka Pismo, leta 1982 pa, v podobni zaloZbi,
skupaj z njo 3¢ zbirka Oda na mnogoterost. Ta knjiga je z enako vsebino in naslovom izila $e
leta 1983 v Parizu, kjer pesnik od vpeljave vojnega stanja na Poljskem Zivi (obgasno tudi v
ZDA) in kjer je dosegel velik mednarodni uspeh. Tu tudi sourejuje revijo »Zeszyty Literackie«
(Knjizevni zvezki), v zaloZbi te revije sta iz8li Se dve njegovi knjigi: zbirka escjev Solidarnost in
samotnost (1986) ter pesnifka zbirka Platno (1990). V Londonu (zaloZba Puls) je leta 1985 izla
njegova pesniska zbirka [ti v Lvoy.

82 LITERATURA



POLJSKA POEZIJA

Stanislaw Baranczak

Zgodovina

Desetleten, pritete na ulico, $¢ nabuhlo od spanja,
junijsko sonce, ujeto v ¢repinje, hred¢i pod nogami.

Zaprta trafika vlete za sabo kot zmaj
rep ljudi, ki ¢akajo v vrsti. Moléijo, le redkokdo dvigne pogled.

Normalno so ob tej uri asopisi Ze vedno bili.
Kovanec v pestici se poti. Ko jo potem cvre nazaj proti domu,

skusata na vogalu pri reklamnem stolpu
dva mili¢nika z nekak$nim orodjem — pa prav izvijaé je —

izrezati iz slonaste skorje cirkuskih plakatov
ro¢no napisan listi¢, prilepljen na vrh.

Onstran kroga osumljenih se zgo$¢a gruéa zijal.
Miliénika se muéita, zelo sta v zadregi,

ker je njuno orodje tako topo naklju¢no
in ker za tako priliko nih&e ni predvidel ¢esa primernega.

Vprasanje ritma

Kot otrok nikoli ni znal prav korakati,

v vsakem pohodu je bilo enako: preveé se je trudil,
da bi obdrzal korak, prav lesenel je,

izgubljal je ritem in kot v sanjski mori

so se vsi pogledi zapidili vanj.
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Cez leta, na masi za domovino,

se nenadoma z grozo zave, da se ne zna prekriZati.

Ne ve, s katero roko in v katero stran; tolikokrat je to naredil,
ampak vedno avtomatiéno, ne da bi mislil.

Vsi naokrog delajo to kretnjo, vsi naenkrat, tekoce, kot pri baletu,
zdaj bi to lahko posnel, ampak je Ze za sekundo prepozno,

to, da ne spada zraven, bi bilo samo e bolj vidno,

ritem Se bolj izrazito porusen,

Stoji z rokami ob telesu, in &eprav pogledi

hitijo proti oltarju, je spet tako,

kot da bi vsi gledali samo vanj.

Zakaj se pravzaprav nikoli ni nau¢il na pamet
besedila te pesmi, ki jo vsak pozna Ze stoletja?
Nemo premika ustnice, da bi bil vsaj videti
tak, kot je treba, in obupano misli: ni res,
kljub vsemu sem z njimi, na njihovi strani.

Prva peterka

V oceansko tuljenje z glavami nabite dvorane
Boston Garden, ki je od galerij do parterja v ekstazi,
prite¢e — v drncu, malce blazirano, frajersko,
v nekak$ni lenobni slavi — pet panterjev—velikanov:
dolgoroki Kevin Mc Hale, Sest cevljev in deset palcev

ofenzivne genialnosti; mrki in vztrajni

ajd Robert Parish; pegasti Dennis

Johnson, mojster bliskovitih podaj; njegov partner

Danny Ainge, po videzu barabonski smrkavec, predragoceni
umetnik metov od dale¢; in konéno se prikaze

Larry Bird (na tribunah: »LA-REE!!!«), debelusni, na videz leni
blondinec, za katerega si nihde ne bi mislil,

da je taka edinstvena, vse prekaSajota legenda.

Valovi hrupa naras¢ajo, dokler se viharne grive

ne prevalijo, in nenadoma slavi tifina evidentno

dejstvo: v vsej zgodovini koSarke Se ni bilo ekipe,

ki bi bila tako uigrana, nenadkriljiva. Zvizg, prvi skok

za Zogo. Parish; Johnson; Mc Hale in 3tirje veliki

koraki in Ze je pod kosem, dve tocki, rjovenje: spet so v formi.
»Sociotehnika: brez iger in tabel, brez take lige

bi se preve¢ dolgocasili,« mrmram zavistno.

(Bird se vrze v klobéi¢ teles, izmakne se, lok meta: spet!)

Ne: le malo manj nepopolni kot vsak, so do popolnosti ljubljeni in ne,
so otok, ki se je povzpel nad ravnodusnost. Za hip. Ja, za hip,

ampak prav ta hip, ko so za glavo vi§ji od vsega, jih bo resil, to je vse.
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Avgust 1988

. Ritem mojih verzov si iztrkaval; ¢e se zdaj

v njem izgubim,

za opotekavost kitice tvojo smrt obdolzim:

izguba mezinca (oprosti, da tako gladko)

bo povzrodila vrstico, za stépico prekratko. ..
Thomas Randolph (1605—1635),
Na izgubo mezinca

Ta avgust se bo vpisal v zgodovino meteorologije.
The Boston Globe

Ta avgust se bo, se je Ze vpisal v zgodovino mojega telesa

kot obdobje mokrih srajc, ki se pod njimi koZa stresa

in ne ve, ali se na njej nabira pot ali pa rekordna vlaZnost zraka;

Cas, ko se je skozi sinjino smoga norcéevala iz plju¢ zrcalna

povrSina Hancock Tower, te britvice, zasajene pokonci sredi mesta;

ko so uSesa lovila hladno, strokovnjasko zavijanje sirene in je cesta

v Roxbury na od vrodine penastem asfaltu utrjevala sledove dotika

gum resilca, v njem pa je mladoletni preprodajalec mamil pod kisikom,
zadet v trebuh s serijo iz Uzi, modrel na svojih noSah

in drvel v banalno, edino usodo, ki mu jo je nekdo doloéil;

ko so v oceh, strmetih v ekran, tolkovani z nasmeski napovedovalke,
brizgali ognjemeti nad mesti, gorela na vzletnih stezah letala,

Ganges grozil s povodnijo, kandidat se rokoval, v reklami Toyote komik
regljal, kot da je zme8an, nara$¢al napeti stavkovni

polozaj na Poljskem, afriski diktator nasrieval epolete;

ko sem na golem, vlaznem kolenu prevajal $aljivo pesem poeta,

ki se je pred tremi stoletji in pol poslavljal od svojega mezinca,

ki so mu ga odsekali v gostilniskem pretepu; ko so se v vsaki sekundi pocasi valile
vode rek, kri krozila v svojem obtoku pri toliko milijardah,

nad vsem, ¢e je obstajal, pa ¢uval nevidni varuh

(ali samo opazovalec, ne vem); ¢as, ko se je ploénik pod stopali

topil, ko so Casopisi pisali o bolniskih odpadkih,

ki so jih bili nali na plazah, o klimatskih spremembah zemeljske oble;
ko smo, kot vedno, umirali za rakom, od lakote, v katastrofah;

ko sem nckega dne, pod tufem, potem ko sem obradal v glavi brez konca in kraja
poanto prevoda, izbral: »vidim, da mi Zal ni¢ drugega ne preostaja,

kot da se vdam in nad lastnim prstom zamahnem z roko;«

ko smo vklapljali klimatizacijo, postavljali nove rekorde,

omedlevali med muéenji, ko nas je preganjal motiv iz kvarteta

e-mol, Mendelssohna, nas jutro izro¢alo v rosnosvezi

sonéni objem; ko smo iz po$tnih nabiralnikov jemali radune in pisma,
beZali ped obmejno patrolo, poljubljali vratinéek

z neznim puhcem, ko se je sréni regulator enakomerno odpiral in zapiral,
ko se je skozi vsak trenutek in kraj vila jasna sled smisla,

nad katerim nismo hoteli mozgati, in ko je na nafem upestju mezinec,
tisti odsekani, Randolphov, nesli$no iztrkaval ritem.
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Kaj imam povedati

Kateri svet, prav ta? Nenadoma, nepri¢akovano,
pomladne sape cukajo nebo za lase.
Kar imam re¢i, ve, da bo izreteno.

Frfotanje vrab&ka, udarci Zogice ob steno
garaZe. Od dale¢ cestni hrum. Koliki¢ Ze, spet:
res, ta svet, izrecni »ja«, nepri¢akovano

je sonce udarilo pedat, $e enkrat,
na jutro, ki bi ga lahko ne bilo, pa je, enkratno.
Kaj naj re¢em? »Verjamem?« Izre¢eno

bo e veliko besedi, ampak nobena
ne bo ustvarila jasne povédi o vsevednem Nemem,
ki, tiCol v utripu, nepri¢akovano

tke sre¢anja nakljuéij, tu, na tem planetu,
v tem telesu, med tem trenutkom in naslednjim.
Kar nam bo v pihljanju sapic izre¢eno

na uho, bo, globoko v grlu, morda postalo
beseda, med ob&udovanje in bes ujeta,

ki bo pri¢ala in trajala, nepri¢akovano.

Kar moram izredi, bo — verjamem — izre¢eno.

Malomeséanske vrline

Tisti brezmejni pijanski liriéno-boksarski prezir

v uéeh umetnika J.-ja, ko je prisedal Pod skalco,
razsevajo¢ naokrog tridnevni neobriti zadah:

kaj, ta s kravato, ko sem jaz — sedem muh na en mah,
ta zapeti in leseni, ko si jaz svojo zadnjo srajco

trgam kot krvavece prsi! To je brezsréen filistrski mir!

Malomes¢anske vrline. Saj vem, saj me je sram,

toliko let pod nivojem: kak$na blamaza, celo Zivljenje brez
ene same loditve, deviacije, vedje razvade,

psihiatri¢nega zdravljenja, viharne skrivne romance,
polnokrvnega rezanja Zil; navadni kiksi, res,

namesto mavri¢nih $kandalov; depresija, ki jo imam
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en teden, namesto da bi spostljivo Sepetali: »Norma

pri B.-ju so ve¢mese&ne krize«; nobenih telefonov ponoéi

prijateljem z zahtevo, da morajo poslu$ati novi umotvor,

posoditi denar za heroin ali kavcijo, brZ najti v svojem Zivljenju prostor
zame, celega; ni¢ — véasih pismo, ampak brez krikov »Na pomod!«,
kvedjemu z namigom, ¢e§, »Zadnje ¢ase nisem v najboljsi formi«.

Vem, to ni gradivo za kult, legendo, za mit,

za film z Robertom de Nirom, z razbijanjem kozarcev in src.

V katerem trenutku sem, nepopravljivi odli¢njak,

tako nizko padel? Odkod ta bolezenski ukaz,

da se je treba delati zdrav, zadrZevati smrt,

dokler se le da? 1z prepri¢anja, da mi

v zboru poklicno zvonkih vrei¢eéih koloratur tako ali tako nihée ne
bo prisluhnil,

ko se bom mudil s pridueno prodnjo nikamor?

Iz negotovosti? Iz neznosno jasne zavesti, da bi bilo pravzaprav nujno
v vsaki sekundi Zivljenja ponavljati takSen klic na pomo¢&?

Zato, ker nisem hotel kaliti miru relevalcem

ali iz skrajnega dvoma v njihovo reSevalno mo&?

Iz napuha: da bom zlu, porinjenemu v notranjost, sam kos?
Ali iz drugadnega: napuha nekoga, ki tako popolno mojstri
svoje napake in mrakove, da v njihov zaprti sistem

ne spusti nikogar, s tako mislijo se poigravajoé:

oh, kaj ko bi vam hotel povedati vse, kar mol&im;

ko bi vam, recimo, izdal vse to, kar vem?

Stanistaw Baranczak, roj. 1946 v Poznanu, tu konéal polonistiko in postal asistent za polj-
sko literaturo. Kot pesnik in literarni kritik objavlja od leta 1965. Ker je bil med ustanovitelji
KOR-a (Odbora za obrambo delavcev) in ilegalne revije Zapis, v letih 1976—1980 na Poljskem
ni smel objavljati, leta 1977 pa so mu tudi vzeli predavateljsko mesto na univerzi — nanj se je
po posredovanju Solidarnosti vrnil leta 1980. Od leta 1981 je profesor za poljsko literaturo na
harvardski univerziv ZDA, Je glavni urednik njujorike revije The Polish Review in sourednik
pariske revije Zeszyty Literackie. 1zdal je Ze vec kot 30 knjig (literarnokriti¢nih, prevodov an-
glosaike poezije iz Shakespearja ter pesniskih zbirk). V izbor 159 pesmi, ki je iz8el leta 1990 v
Krakovu, je uvrstil pesmi iz naslednjih svojih zbirk: Korektura obraza (1968), V eni sapi (1970),
Jutranji dnevnik (1972), Saj vem, da to ni prav (1977), Triptih iz betona, utrujenosti in snega
(1980), Arlantida (1986) in Razglednica s tega sveta (1988). Prve tri prevedence pesmi (nerimane)
50 iz Atlantide, naslednjih pet pa je iz zadnje zbirke, kjer so vse pesmi tako zapleteno rimane
(npr. Malomesi¢anske vrline: v originalu je shema 5-krat abceba in enkrat abeabe — v prevodu
imam 4-krat abceba, enkrat abacbe in nato abcabe; ali pa Opazovalci pticev: tako v originalu
kot prevodu je 6-krat ababcdeede, pesnik pa je naravnost sreden ob istozvoénicah).
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Bronistaw Maj

Ponoc¢i na Zelezniski postaji: kamnita ledeno mrzla
hala, veter med kar napre) loputajodimi vrati,
neonke. Ta stara beracica, ki tabori

v glavnem mestnem parku, preno¢uje pozimi tukaj. Karto
sem si ze kupil, ¢ez dve uri mi bo$§ odprla.

Rekel bom, da sem premraZen in lacen kot volk,
Na ramenu ¢utim tvojo vroto sapo

in tista slika se vrada: to bi lahko bila

ti, ampak je ona — samo ona, Nih&e,

nihée ni kriv. Tako je paé prislo,

da prav ti dihad enakomerno in varno

tik ob meni, tako je pa¢ priSlo, da sem

sreCen, hvala Bogu, hvala

komurkoli, hvala z vsakim dihom,

iztrganim obupu, kar naprej trganim

iz ogromne ledeno mrzle praznine, v kateri

je Ziv samo

veter.

* ¥ %

Ko je zjutraj odsla, je, kot po nakljudju, pustila
podarjene $marnice in kar naprej napolnjuje sobo

z mraénim vonjem ta no¢. Izpolnjen

gledam zdaj na Vislo, ki gara Ze od zore:

delavei vlecejo Eez zaporo barko s premogom —
njihovi gibi, uéinkoviti in nujni, govore samo toliko,
kot je treba, da bi se razumeli, v&asih samo

kretnja roke. Barka odplove tezko izpolnjena

s svojim smiselnim tovorom. — Ce bom kljub temu
pisal pesmi: samo besede, ki so nujne,
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da bi se sporazumeli, preprosta dejstva: reka,
vonj cvetlic, gib roke, razumljiv

dvema in temu, ki

ju opazuje. To je

vse. In samo to

nas neskonéno preraséa.

Nikoli ne bom napisal dolge pesnitve: vse,
kar sem tu spoznal, mi ne dovoljuje,

da bi lagal: traja med

dvema pozirkoma zraka, je v enem samem
pogledu, v stisku srca, In sem

samo zdaj, in to, kar je tu z mano,
zadostuje komaj za nckaj ve¢ kot deset
vrstic, pesem, kratka kot Zivljenje
belincka, bleska svetlobe na gladini,
¢loveka, katedrale. Nekaj ve¢ kot deset vrstic
in to, kar je med njimi: neskonéni

blesk svetlobe, veéno Zivljenje belincka,
¢lovek, presegajoc

smrt.

* % %

Ponoti v gozdu taborni ogenj: trepetajoéi krog
svetlobe, zunaj katerega ni nié,

ker mi smo tu, v sredini:

veseli klici, pesmi, smeh...

Konéno ni ve¢ drv, plameni

ugasajo. Ampak reée se tudi: ¢lovek
ugasa. In §e vedno je v tem nekak$na
zveza z ognjem. Potem pa je Ze ta

ni¢: tema, in vidimo razloéno vse,

kar je ostalo: naSe obraze, nenadoma tako
drugacne, sklonjene nad ta prostor, ¢rne
obrise dreves, nekoliko jasnejie nebo,
mrzle zvezde. In nihée ne ve, zakaj

tako dolgo mol¢imo,

potem pa govorimo

Sepetaje.
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* % %

Ko mi je opisoval ta park, ta

drevored, se je v njegovih uga$ajo¢ih otech
razzarjal bloden ogenj, glas

se mu je krepil in roke so skuSale biti spet
tak3$ne kot takrat,

ko so urne veverice zaupljivo

jemale iz njih sladkor. Zdaj

sem tu jaz. In je vse

tako, kot je pomnil: rumene forzicije, sentni
predor topolov, brenéanje ZuZelk, kukavica.
Ta prostor se je za vedno vtisnil

vanj, zvesto do najmanjSega

listka, ta prostor, v katerem ni po njem
nobenega sledu. NecloveSko

popolna lepota, ki je z njo umiral,

ga ni nikoli potrebovala, ne

takrat ne zdaj. Ne potrebuje nikogar. Je
in bo vedno enako: na potki

urna veverica, dvajseto £okolenje

tiste, ki jo je hranil, be

na smrt prestradena,

ko me vidi.

* ¥ ¥

Lenobno poletno popoldne: oblaki komarjev ob reki,

trsti¢je, hladna zelena voda; po vrbovi poti nad Wkro

se gospod organist, v skrbno zapetem suknji¢u, po vaji

z zborom, vrata domov: prvi otrok, deklica, Ze

¢aka pri vrtnih vratcih. Pospesi korak, toliko je 8¢ pred njim:

Sest sinov, gradnja hiSe, spor okrog njive, veliki ples, slavna voZnja s sanmi in
voZnja

v zaprtem vagonu do zadnje postaje mesteca

O$wigeim (Auschwitz) — Malopoljska. — Ze tisoti¢ si ogleduje v zrcalu sled,
Se vedno boleco, po kozadki sablji, odloZi zrcalo, vidi: ostri

stolpovi Censtohove, skale Grajskega gri¢a, &isto blizu pa, ez vrt,

jase na palici, ki je konj, zasopljeni fantiek, sin —

nenadni spomin na tisti juri§, dotakne se brazgotine, pomirjen — »3¢ sem Zive —
odpre na $iroko okno: lenobno popoldne, med bori blesk

sonca, Sonce, hlad vode, trsti¢je, vrbe in bori — to

jé: resniéno in skupno. Ker sre¢ala se nista nikoli: ole

mojega oceta in o¢e moje mame, nista vedela
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drug za drugega; samo svet: to povezuje. Tudi njiju z mano: znam
Jju zagledati: zajeta v Zivi zrak tistega hipa, tako

bi lahko bilo, torej je bilo. In je: poletno popoldne in to: Kaj

sem jaz zanju? Jaz, ki sem videl:

v oblakih prahu se blago upogibajo

stolpovi Censtohove, v blesku

izpareva Wkra.

Bronistaw Maj, roj. 1953 v LodZu. Po $tudiju polonistike v Krakovu je bil nekaj let igralec
in avtor scenarijev pri krakovskem pol-Studentovskem gledali$¢u KTO, potem je postal asi-
stent na svoji bivEi fakulteti, doktoriral s $tudijo o pesniku Gajeyju in tu poucuje $e zdaj. Obe-
nem je glavni urednik literarne revije Na Glos, ki je zadela izhajati leta 1990, potem ko je od
vojnega stanja naprej obstajala kot — komaj tolerirani — ustni vsepoljski organ (vsak mesec
so sodelavcei na javnem »uporniSkem« literarnem ve€eru v Krakovu prebrali svoje prispevke,
urejenc v posamezno Stevilko revije). Majeva prva pesniSka zbirka Pesmi (iz nje je v tem izboru
prvih $est pesmi) je iz$la leta 1980, Se pred zarezo politiénega viharja Sestnajst mesecey zmago-
vitega gibanja Solidarnost in poznej$e svinéene brezupnosti po vpeljavi vojnega stanja. Od ta-
krat naprej je Maj tako kot drugi poljski reprezentativni »odpornidki« pesniki izdajal zbirke v
»drugeme (tj.ilegalnem) knjizevnem obtoku (DruZinski album, 1986), pri katolitki zaloZbi
(Utrujenost, 1986, od tod sta zadnja dva prevoda) in v Londonu (Unilenje svetega mesta, 1986).
V antologiji vzhodnoevropske poezije Child of Europe, ki je iz3la pri Penguin Books leta 1990,
je pet Majevih pesmi (ob Krynickem, T. Jastrunu — dve njegovi pesmi sta prevedeni v Sodob-
nosti 1978 — in J. Polkowskem).
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Jan Polkowski

Ni¢ ni bilo — to je bilo (oddaljen od samega
sebe) sem izgovarjal besede, stare
kot risbe v votlini v Lascaux,

rni bik, Rdeéi jelen, Rumeni konj,

ostalo je nejasno, kaj pomenijo:
sitost in opusc¢enost?

varnost in brezdomnost?
gospodovanje in poniZevanje?

Kaj pomenijo dvignjena pest, zategli krik,
presekane ¢rte na kamnu, na zemlji, drevesu?

Bil sem kot drugi, ampak ni se mi razkrilo,
o ¢em pripovedujejo hrasti,

ko se Sirijo sloj za slojem.

Ni se razkrila jasnost

(usode).

V temi podzemeljske jame sveta so pledoéi otroci in trave
izgovarjali skrivnost.

V veseli svetlobi so se razzibale roke, zadrhtele ustnice,
(izza ognjene stene se je razleglo petje hasidov:

myt symche {omir in dinen) vsi radostni

sluzimo Mu.

Ogenj hodi po tebi (dan

je vedno krajsi),

vonj po borih, ¢rni trn, ovee se obradajo
okrog rdedega sonca.
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Spet so izklopili elektriko, v stari
leseni hidi je tema.

Gozdovi se sprechajajo.

(Hladen izvir ljubezni).

Telesi ¢akata.

Tako dii beseda vedno.
Tako zveni beseda nikoli.

Svet je samo zrak,

svetle, sipke, prozorne stvari,
plapolajo¢i dih, skozi katerega vidim
cas.

Je pa Ze bolj snovna misel
(o sledovih na snegu, vonju
zmeckane trave, listu, ujetem
V pest vetra).

In bolj otipljiva je neslisna
beseda,

bolj kot les, zid, telo — nevidno
pri¢evanje o raju.

Kaj se je zgodilo med temi trenutki trajanja?

Ni¢ in vse. Senca violine in Mahlerjeva V. simfonija.

(Kako majhnc majhne so vase stvari, sinovi kade in bedaka:
znana iz Pesnitve in iz Jeée nema domovina ter blebetajo¢a usoda,
ki se ji mesajo besede, pojmi, obrazi, reke, kosti, grobovi.)

Moj Bog, kaj se mi je res zgodilo to,

kar je nemogoce: Zivljenje?
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»Redko na mojih ustnicah«

Lahko Zivim, ti me $e nisi obsodil
izdaje (ti $¢ nikomur nisi storil krivice).
Gotovo me ima¥ tako zelo rad

kot vsakega Zrebicka, éricka, Skorca,
muca, ki ga srecas.

Povezuje naju vsaka beseda, celo taka,
ki — ne da bi kaj pomenila za druge —
ppmcni vse. (Ne bom se vdal)

sine.

Jan Polkowski, roj. 1953. Zivi v Krakovu, kjer je kon&al polonistiko. Trenutno je glavni
urednik dnevnika Cas. Ze od vsega zatetka (tj. od leta 1978) je objavljal samo v ilegalnih pu-
blikacijah, v osemdesetih letih je 1zdal 8tiri take pesniSke zbirke (7o ni poezija, Dihaj globoko,
Ogenj in Drevesa), potem pa sta iz8la dva izbora: V Londonu (Pesmi, 1986) in — Ze v novi poli-
ti¢ni situaciji — v Krakovu (Elegije s Tymowskih gor in druge pesmi, 1990 — prevedene pesmi
so od tod).
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Zbigniew Machej

* % %

Po grenkih urah boja z nespe¢nostjo

je pesnika konéno odnesla silovita plima spanca
in zdaj njegova glava plava

v vijoli¢asti svetlobi joda. Brez oroZja,

brez strateSkega naérta in spomina drsi

med prameni ribjih okostij,

skozi temo litoZelezne rje, bencinske mavrice,
antracitne ¢rnine. S kredasto belim obrazom,
kot da obiskuje pekle.

Molée, molce,

ampak z usti, odprtimi kot za petje.

O, nesreéni, kak$no pesem

bi zdaj 3e lahko zapel?

Regrati

Puhaste krogle, ki se ti§¢ijo v senci
odcvelih jablan in dvigajo glave

med zelenino visokih trav. NeZne kupole,
lahke kot pena kipeega mleka.

Njihova snov se $¢ ni spremenila,
njih beZni pojav $e ni preminil.
Ni jih Se razprsil dez

iz tezkih, bratomornih oblakov.

Ni jim 3e slave pobralo
rezilo kose junaske. Ni jih Se
veter razpihal, pregnal,

odnesel, ampak, ves topel
in blag, jih obkroZa in boza
in z njih jutranjo roso susi.

LITERATURA 95



POLJSKA POEZIJA

Verzi za v spominsko knjigo

Ne misli preve na preteklost,
ne daj se ujeti hrepenenju.
Pripravljaj politi¢ne zarote,
snuj nove erotiéne intrige,
odevelih ljubezni ne obzaluj.

Nauéi se novih umet(el)nosti,

loti se vseh mogoc¢ih poklicev.
Naredi tiso¢ razli¢nih stvari,
véasih pa ne naredi ni¢

in samo mirno, potrpeZljivo ¢akaj.

Odkrivaj tuje kraje, daljni svet,

ampak na njegovo dobrohotnost ne ratunaj.
Njegove namere trezno preiskuj,

naj se tvoje koZe ne polasti

za ceno, ki bi bila le prenizka.

Oblike, barve, okuse, vonje,

ritme in odtenke sveta

si prisvajaj z izbirénostjo, ki naj bo modra.
Lahko se jim da$ celo zapeljati,

ampak ne héti jim gospodovati.

Bodi komu brezmejno zvest.
Ugi se umirati, vse izgubiti,
na samega sebe pozabiti.
Najdi spet upanje v brezupu,
Samo tako lahko dobi¥ vse.

Ko je ugasnil ogenj

Ko je ugasnil ogenj, je bilo konec z Zivljenjem.

Ranjence so pus¢ali v ledu, v sneZnih zametih,

in konji so od boledin grizli okamnelo zemljo.

Ljudje so se tepli za pest slame, za odvrZeni kos prepetenca,
oficirski $kornji so teptali mrhovino.

Stavbe so pozigali iz besa, iz zavisti,

da so drugi pod njihovo streho nasli zavetje,
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v mestih se je 3iril tifus. Od hiSe do hise

so se opotekale &rne mumije in prosjadile za kruh.
Po ulicah je gorel ogenj, v straSnem mrazu

so ¢akala na pomlad trupla, gmote ledu,

ki so s hrbti podpirala zidove po zakotjih.

In tujost je visela nad veéino prostranstva,

ko se je skozi lazarete, iz ruskega ujetniStva,
vratal v Galicijo Aleksander Fredro.

Zbigniew Machej, roj. 1958, Po Studiju polonistike in religiologije v Krakovu se je naselil v
Cieszynu, na meji s Ce§ko-Slovasko, in tu pouduje na gimnaziji. Prva zbirka (v legalni zaloZbi
— s podnaslovom: pesmi iz let 1978—1981): Sladokusci, ljubimci in najeti morilci, 1984, nato
dve v ilegali: Pesmi za moje prijatelje, izbrane iz let 1978— 1987, Krakov 1988 in Speda muza
(pesmi iz let 1982—87), 1988, od koder so prevedene pesmi.

* A. Fredro (1793—1876), poljski komediograf in pisatelj, ki je 1812 priSel do Moskve z
Napoleonovo vojsko in preZivel njen zimski umik.
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Wojciech Wilczyk
Vaje

Poldne. BleS¢eca igla sonca meri

skoz gosto listje murve v mojo dlan.

V oknih nad posto se grejejo debeli trebuhi

pletenk — in vanje se je zagledal furman,

ki razklada pakete s svojega voza,

Radio prenasa opoldanski signal s trobento, ampak v takem dnevu
nih&e ne ¢aka, ali se bo trobenta¢ zmotil ali ne.

Moje sanje plovejo s ¢olnom v &etrt z imenom Kazimierz,
v Meiselsovo ulico, v trgovino z barvami.

Imam $tiri leta in od vseh tém

me najbolj privlaéi vojna.

Kmalu bodo zacveteli dezniki akacij

in poletje se bo prelomilo kot sladka napolitanka.

Za zdaj $e bledijo zebrasta platna nad izlozbami,

po prazni ulici, tik ob zidu,

pa se tihotapi poStar

z vpoklicem, za mojega oeta,

na jesenske orozne vaje.

Prevod iz kitajs¢ine

Ponodi je deZ potrgal lampijone
ves Cas je plapolala svila

s tenko zarisanimi divjimi gosmi
ki so letele proé¢

Zjutraj sem $la k reki

da bi nasla mesto iz pesmi

ki si jo napisal zame

ampak najin most je odnesla voda
ko je prestopila bregove

Megla Ze ovija pot

k tebi ljubi in srebrna nitka
na tankem pahlja¢inem papirju
je najbrz moj las
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Obrobje (II)

Velika zanemarjena ZelezniSka postaja, nad katero
se spudtajo pristajajo¢i ruski migi.

Pripelje dvonadstropni vlak iz Legnice,

s prav takim se bom odpeljal Sele &ez §tiri

ure. Lokomotiva disi po petroleju

in se stresa v praznem teku, nad plesasto glavo
strojevodje jadra pramen dima.

Sonéno popoldne, ki ga bo kmalu pokrila
hladna $apa novembra. Od strani mesta

gre nekdo Cez tire. Vse to

se ponavlja. Ni za kaj umirati.

Wojciech Wilczyk, roj. 1961 v Krakovu. Tu je Studiral polonistiko in 8¢ naprej Zivi. Ukvarja
se tudi z umetnidko fotografijo. Prevedene pesmi so bile objavljene v »brulionu«.
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Marcin Swietlicki

29. novembra 1987

Dim gre raje v sobo kot skozi dimnik v no¢.
Odvratno samozavestne praznine.

Ko bezimo odtod, smo tudi dim,

smrdimo po njem — zmrdujejo se, zato vemo.

Ali se zadusiti z dimom ali pa zrmzniti.
Tukajsnja oblast nam je postavila nekak$na
zahrbna vpra$anja. Zdaj v radiu govori

o nadih odgovorih.

Midva pa danes vendar z nikomer nisva govorila,
Bila sva na sprehodu, na kosilu, in

ko sva pri§la nazaj, sva se ljubila,

zakrpala mi je svitre in zaila jopo.

Danes naj bi se odpeljala in je z olajSanjem ostala.

Danes naj bi zaspal sam in se z olaj$anjem izgubljam v spanec
z njo ob sebi. Po sobi sprasujoce kroZzi

ogljikov monoksid. Midva sva tiho.

Polje $¢avja

Ko je tema — grem na polje

§¢avja. Pulim ¢&rne liste.

Mati in ole, zarofenka

gladkolica — me gotovo

ne poznajo takega — umazani vojak
kle¢i na zemlji, v rokah vse polno
listov, v globoki brazdi, v dezju,
daljna zarofenka ima gladka lica,

tu pa je tema in vedno bolj vlaZno,
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po drugi strani Zice, pa dve in dve, objeti,
drze se za roke, se sprehajajo kurbe,
krig¢ijo izzivalno, to je za Zico,

za Z1co je svet, svetlejsi veleri,

za Zico je svet, sence na zavesah,

za Zico je cerkev, Cisto blizu,

cerkey, ki je zaprta!

Marcin Swietlicki, roj. 1961 v Lublinu. Studiral polonistiko v Krakovu, 1984—86 moral
sluZiti vojsko, zdaj Zivi v Krakovu. Tu objavljeni pesmi sta prevedeni iz krakovske revije
Tumulr.
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Marcin Sendecki

Brezsramno breztelesni

onecaScujoce Cisti

Vreli sneg, ki pece v usta in prste, neSelestedi

tulec zmeCkanega papirja, ta spolzka téma

za drhteéi glas in dve, tri besede,

skrite med zobmi. Brezvestni hidnik,

¢uvaj, ki maze s slino steklenice,

preden jih vrze skozi okno, ta sipka hisa, ki jo poZirajo kolesa,
mana, natresana vsak dan golobom, ta

ledeni pozar v &rnih grlih ulic,

neznosen, nezen. Je TAM

drugace?

Tokrat bo 3lo brez Zrtey

Svetloba bo, nenadna, vzviSena, polna

sonca in novih, blef¢elih &evljev. Tokrat

mikrofoni ne bodo odpovedali, mulci bodo

veselo pljuvali z balkonov in meso, meso

se bo valilo po cestah, cigarete si bomo priZigali

ob prazni¢nih svelkah. In toliko besed bo, svetlih kot baker, kot
cerkvena vrata. Praznik bo, tortice

bomo jedli.

Marcin Sendecki, roj. 1967 v Gdansku. Stiri leta je §tudiral medicino v VarSavi, zdaj §tudira
tam sociologijo, Zivi pa v jugovzhodni Poljski. Precej je objavljal v revijah, ilegalnih in legal-
nih, Tu objavljeni pesmi sta prevedeni iz varSavskega tednika Tygodnik Literacki.
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Stawomir Matusz

Sonet

Delal si jaz in najin

sin pa sva spoznala kako

zelo potrebujeva drug drugega
to je bila moja najdaljla no¢

Odlodila sem se da bom od$la
kosilo je v hladilniku

malica v »Politiki«

klju¢i od avta kot si hotel

Odkar pomnim
leZita na mizi dve svedi
prosim priZgi ju danes zveder

noti bodo zdaj hladnejie
in tako bo$ vsaj enkrat proslavil
najino obletnico.

Erotik

zakaj se to kar imam in Ti
hotem dati kar imenujem vse
zdi tako sme$no?

zakaj je to ¢esar nimam
in ne bom mogel dati
vaznejie

od tega kar imam?

zakaj je prostor med
tem Cesar nimam in
tem kar imam
tako majhen?
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Iz dnevnika (29.novembra 1987)

Zivi se za nekaj ljudi. Jaz zdaj hotem Ziveti.
Zate in za starSe. Do pred kratkim
sem Zivel samo za starSe.

Pravzaprav pa nisem Zivel

zanje, ampak sem jih samo mu¢il
s tem, da nofem

Ziveti. Cakal sem

na nesre¢o, kak$no bolezen.
Karkoli, samo da ne bi dolgo
bolelo. Nisem mogel

ne ¢akati. Vsaka druga odloditev
bi koga

obtoZevala.

Ce obtudujem
preklete
pesnike, to niso

Bursa, Stachura,
Wojaczek*. Prej
manj znani

Ratén — loéil se je
od vseh

dosti prej,

preden je odsel —

* Andrzej Bursa (1932—1957), Edvard Stachura (1937—1979), oba tudi prozaika in v an-
tologiji sodobne poljske proze Varujte me, mile zarje (MK 1983). Tam je omenjen tudi samo-
mor mladega pesnika Rafata Wojaczka v sedemdesetih letih, — op. prev,
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Erotik (drugi del)

se zrelost

za ljubezen in zrelost
za smrt med sabo
izkljuéujeta ali
dopolnjujeta —

povej —

je ena od njiju
nujno potrebna
da se doseze
druga — &im bliZe

je Tvoja vrnitev tem bolj
postajam Zivéen

Vsak dan mislim nate

poskuSam pisati: NOCEM
BITI ZATE
KAFKA

poskuSam doloéiti
no¢ in dan
ampak

se mi ne posredi

ponavljajo se

hoja branje spanje
brez reda

in kljuéa

poskudam biti
sam
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Za konec

ne vem kaj delat

ko je

ne vem veé — naj
sedim hodim? kaj delat
z rokami? kam naj
gledam? bojim se

ne smrti ampak
¢akanja bojim se
sebe tik

pred kot da bi bil
nepripravljen mogoce
pa celo vem

da je to neke vrste
izpolnitev —

za umirajotega

je edina moZnost resitve
sebe — ne Zivljenja —

ne sprijazniti se

s smrtjo ampak sprejeti jo
kot vrednoto ki

konca

s polnim razumevanjem
tega da ni

vpogleda naptej

smrt ni

olajSanje za trpece Ceprav

jim v naSem zmotnem prepri¢anju
to prinasa ni

odstop po sklenitvi

bolj ali manj

zadovoljive bilance
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ne glede

na to kako posreéeno ali ne
je bilo do zdaj naSe
Zivljenje je smrt

lahko za nas

akt spoznanja in

volje —

rojstvo je bilo
z nase strani
akt volje —

zadovoljstvo enako
smrti

lahko da v Zivljenju
edino ljubezen

ampak ta
se zgodi da nas
zgresi

Stawomir Matusz, roj. 1963 v Sleziji, kjer tudi zdaj Zivi. Iz srednjih 3ol so ga vrgli, ker je
»nesramno gledal«. Prve pesmi je objavil v &asu Solidarnosti v njenih biltenih (1981), nato dve
tenki knjiZici v 8lezijskem (Studentovskem) pesniSkem krogu: leta 1985 v Sosnoveu (Nikomur
ne podajam roke) in leta 1990 v Gliwicah (Mistika pozimi). Prevedene pesmi so, razen prve, iz
zadnje zbirke.
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Milo$ Biedrzycki

Videl sem zaledenele palade, leve pomladi,
mnozice, ki so korakale po ribniku, vkovanem v led

razloéno sem &util sled sredi hrbta,

treh zob nekaksnih vil, in

divjanje ledenomrzlega vetra ob hrbtenici,

od ene iztegnjene roke do druge — dve celini
in vrsta za vrsto se je pomikala proti robu

v kratkem trenutku poleta

samo beZna misel ali

je spodaj voda ali pesek in ostre ¢repinje

in hrup in vedno vegji Sum deklamiral

sem svoje z rokami ob hlaénih Sivih

ne da bi si dovolil misel na vidno bedo cvetov
in vse se nam je pomesalo

najpreprostej$e besede so nam postale

najbolj nevarne

in veter je razbijal Sipe s samim zvokom
otroci nasi

so pogrizli tuje otroke

ampak zapomni si ti mora$ biti na prezi
urna kot lovec v gozdu mimoidocih

vsak hip

lahko — kljub vsemu pomanjkanju — pripeljejo kaj v trgovino
otroci nasi

baje dosti ljudi

vidi pono¢i repatico z rumenim repom

drvi ¢ez nebo kot da jo kdo zasleduje

otroci nasi

stegujejo se iz stajic

v zatisnjene peStice grabijo zrak

in kaZejo zobke ozke in ostre kot

iglice
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Jesen je umrla

skupaj s prvim rumenim listom. Vso noé

se je borila za Zivljenje s ¢lovekom s konjsko grivo
zanosno je pozdravila sivo jutro nad Slezijo

ropot koles vlaka jo je pustil nekje zunaj. Na
svidenje Skrlatni cvetovi poletnih sonénih zahodov
vrota kri zemlje zamrla v kaleh vinogradov; na popackanih kuhinjskih tleh
smo poletju priredili sedmino ne da bi vedeli

da pod okni jesen Ze razpada. Na svidenje

no¢i pijane od svetlobe golih Zarnic in kri¢anja
pesnikov na svidenje o¢i polne ognja pogovori
polni dima in v &em je ¢lovekovo

bistvo? Prelepo truplo jeseni zahteva pad svoje.

Akslop Poljska nazaj*

Akslop, mogoce je to kakino dansko mesto

tu sem se ustavil na poti, resda za

malo dlje, ker so ministri za kmetijstvo

posedli po kanglah za mlcko in zaustavili

ves promet. Malo se me razvaljali

z lokalnimi znamenitostmi, kot recimo Diwron**
ali CziwezOr***, Ljubil sem tukajinje punce,
policija me je nekajkrat podila po

ploémklh prcbwalcx so zelo prisréni,
prigovarjajo mi, naj ostanem za dlje, obljubljam
vam, kjerkoli bom, vedno se bom spominjal
Akslop.

t

* Poljska se po poljsko pise Polska — op. prev.
** Cyprian Kamil Norwid (1821—1883), poljski pesnik — op. prev.
*#* Tadeusz Rézewicz (1921— ), poljski pesnik — op. prev.
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Moja prijateljica je spet z mano

Sutim jo v pljuéih, v hrbtenici

&utim njeno kri v svojih Zilah

moja prijateljica je z mano

kaj pomenita dva meseca — dve leti

— &tiri Zivljenja brez nje — zapravljena, ni kaj
Zemlja se spet vrti pod nogami

in Nebu, posejanemu z zvezdami, ni treba
kri¢ati, se dreti, podirati

moja prijateljica se je vrnila

poljublja me od znotraj

v njenih zelenih in sivih ogeh

ljubezen brez besed o ljubezni

Izbrala, iz polj$¢ine prevedla in spremne opombe napisala
Katarina Salamun Biedrzycka

Milos Biedrzycki, roj. 1967 v Kopru. Zivi v Krakovu, kjer Studira (§tiri leta fizike, trenutno
geofiziko). Do zdaj ni objavljal, ¢e odstejemo sodelovanje v Sapirografskem listu Kafar (Cestni
tolkad) in objavo na povabilo v Stirinajstdnevniku Elita (od koder sta prevedeni dve pesmi).
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Igor Skamperle
Univerzalnost diskurza in negotovost subjekta

Esperienza, madre di ogni certezza
Leonardo, Trattato di pittura

Humanisti¢ne vede — studia humanitatis — prekrivajo, grobo reeno, dve pod-
roji: polje vednosti, hkrati pa so tudi sam natin pridobivanja te vednosti, predstay-
ljajo obliko &lovedke formacije, zaobjemajo tako uéenje kot vzgojo, pri tem je eno
(uéenje) tezko loCevati od drugega (vzgoje). SH predstavljajo doloteno koncepcijo
sveta, koncepcijo, ki se bo z Galileiem preselila v matemati¢ne vede; implikacija je
postopno izkljuéevanje subjekta, V 15, stoletju pa so studia humanitatis britas pre-
vladujoéa oblika vedenja, njihov osnovni kriter1j in merilo je &élovek. Ta élovek kaj-
pak ni katerikoli ¢lovek: ravno od tod izhaja teZava pri definiranju in samodefinira-
nju SH: izobrazba, ki jo ponujajo, se nekako ujema s samim na¢inom, postopkom
formacije osebnosti; pozitivno znanje, ki ga SH podajajo, je praktiéno neloéljivo od
formalnih, epistemolo8kih postopkov (kriti¢na filologija, ve§ina gramatike, logike,
retorike, itd.). Gre torej za koncept. Tak3na struktura SH implicira ve¢ zanimivih
relacijskih razmerij: predpostavlja transfer (uéitelj/ucenec, pogosta forma je dia-
log), na delu je dolo&en normativno vzgojni ideal, ki deluje restriktivno. Humanisti&-
no vedenje spremlja doloéena nelagodnost, ¢e Ze ne tesnoba: SH veéinoma ne na-
stopajo kot pozitivna vednost, niti ne kot teologija, filozofski sistem; nasprotno,
predstavljajo nadomestek, ki naj zapolnjuje manko vednosti. Manko, ki ga same
humanisti¢ne vede Sele razloéno vzpostavijo, tako da navidezno (tradicionalno, ce-
lovito) vednost izpostavijo kritiki. Tako bi lahko omenili Salutatija, Lorenza Vallo,
Brunija in druge. Tudi mesto formiranja, uvajanja, skratka topos SH ni tradiciona-
len, je — gledano empiriéno — nasproten naéinu sholasti¢nega Solanja. Branje Pla-
tona, Aristotela, Lukrecija poteka v quattrocentu zunaj samostanov in buénih uni-
verz; nova sredi$¢a so najpogosteje akademije, privatna stanovanja, pisarne mestnih
uprav oziroma mogotcev. Nove »8ole« se usmerjajo proti aristotelizmu, zavraéajo
»samoljubna« Zveéenja peripateti¢nega duha, gotsko robatost sholastiénega vede-
nja, ki si je po mnenju humanistov nadevalo nepotrebno metafizi¢no navlako. Lo-
renzo Valla pray ni¢ ne spostuje mogo¢ne metodoloSke zgradbe Akvinca, prej ko
slej gre za navlako, za prazne filozofske prevare (per philosophiam ed inanem falla-
ciam). (Cf. Le Goff 1957) Podro¢je vednosti postaja mesto spora, spremembe, ne-
mara celo privilegirano mesto. V krizi je sama pariska univerza, kajti mo¢ drzave, ki
se je vse od Filipa Lepega v zacetku 14, stoletja borila proti papeStvu, postavlja na
oder monarhijo, mo¢no drZavo, ki si lasti ves druZbeni prostor: njena je zakonodaj-
na, izvrina, sodna oblast. Drzava je univerzalna, suverena, prisvaja si vlogo gospo-
darja celo tam, kjer se je doslej drZala ob strani: na podro&ju duha in morale. (Ibid.)
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Vedeti moramo, da je druga plat rojstva civilne drzave umik oziroma preklic privi-
legijev univerze — (1. 1445 v Parizu), ki je zdaj podrejena parlamentu. Kralj sicer
podpre univerzitetno obnovo, toda kaj naj to pomeni? Leta 1470 obljubijo Studentje
in profesorji kralju zvestobo in ubogljivost; leta 1499 — univerza izgubi pravico do
stavke. Da, zmagala je monarhija. (Le Goff 1957)

V Italiji je stanje druga¢no, a ne bistveno; izstopa univerza v Bologni, kjer rektor
in mestni upravitelj, kardinal Bessarione, podpira uvajanje gri¢ine in humanisti¢nih
ved. Podobno je v Firencah, kjer Argiropulos, emigrant iz padlega Bizanca, poutuje
gri¢ino s poudarkom na filozofskih tekstih. Toda Medicejci, florentinski meceni,
namesto univerze, ki se preseli v Piso, podpirajo akademijo: to je zloglasna Accade-
mia neoplatonica, njen najeminentnej$i predstavnik pa Marsilio Ficino.

Toda humanist je v sebi globok antiintelektualist (Le Goff 1957); po svojem bi-
stvu je bolj literat kakor znanstvenik. Nekdanjo dialektiko vse pogosteje nadomes-
¢ata filologija in retorika; in izumetni¢ena latin$¢ina, ki je konéno prav po zaslugi
humanistov postala dokonéno mrtev jezik. Hrupne univerzitetne uéilnice so svoje
mesto prepustile podeZelskim vilam: sedeZ florentinske akademije je v razko3ni villa
Careggi.

SH so potemtakem le delna, parcialna, naéeloma formalna oblika vednosti, zato
pa ne brez realnih, epistemologkih in ideolodkih u¢inkov. Zlasti le-ti sodelujejo pri
koncipiranju tiste globalne zgodovinske spremembe, podobe, ki nastaja skupaj z
novim definiranjem subjekta: ena izmed ravni te spremembe je nova instavracija
kulture.

O kulturi lahko re¢emo, da se v zgodnji renesansi kaZe kot prevod; ta definicija
je dokaj konsistentna, Zeli namre¢ povedati, da gre za posredovanje. Kultura slika,
ponazarja Zivljenje in vse tiste skrivnosti, ki jih z navadnimi o¢mi ne moremo videti,
dokler nam jih umetnik ne razkrije s posredovanjem posebnih proporcev, magi¢nih
razmerij. Kultura je torej razpeta med dva notori¢na &lena: izkusnjo (esperienza) in
naravo (divina natura).

S prvo se veZe ideologija utilitarnosti, ki pogosto nagla$a na¢elo aktivnosti, npr.
v nasprotju s srednjeveskimi abstrakcijami. Narava pa je, posebej v elaboraciji Mar-
silija Ficina in njegovega spoja platonizma s kri¢anstvom, poskus ohranitve Boga,
ki ga je kriti¢ni tok sholastike, slede¢ nominalizmu (Ockham), krepko zamajal. Obe
figuri, izku$nja in narava, sta izraz krize, neke zelo globoke krize, ko poleg propada
dolgoletnih institucij zahodne civilizacije doZivljata krizo tudi ¢lovekova gotovost
in njegova umeséenost v svet.

Izkusnja, esperienza, je nekako locus communis renesan&nih razprav, Miselne in
vidljive vei&ine niso dovolj, pravi Leonardo, &igar citat smo izbrali za motto tega
poglavja; oko in razum ne zadostujeta — »potrebni so manualni zakljucki«. Izved-
ba! Praksa! Da &lovek nekaj velja, da je vreden tega osrednjega pomena, ki ga zase-
da sredi celote stvarstva, je zasluga njegove zavestne aktivnosti; ¢lovek oblikuje
stvari, razum je le posrednik med &utili. Leonardo meni, da je zgolj duhovna aktiv-
nost (tj. tudi govoridenje retorjev) v bistvu prazno in sterilno, zato sam zagovarja
predvsem aktivno vedenje — sapere attivo. (Garin 1965) »Ce Zelimo naslikati &lo-
veski obraz, moramo poznati vse misice, ki so skrite pod koZo.« (Ibid.) Poudarjanje
izkustva pa ne pomeni, da si je renesanéni ¢lovek nadel nahrbtnik in se preprosto
odpravil odkrivat svet; prej gre za izraz skepse, agnosti¢ne dr¥e do nekdanjih siste-
mov vednosti, ki niso ve& deleZni potrebne legitimnosti. Razjedla sta jih ¢as in kri-
tiéna, formalna, filoloska analiza (Valla!), ki izvirnik umes¢a v kontekst in pogoje
nastanka, s tem pa izpostavi novo pojmovanje spreminjanja. Rigidna a-
temporalnost se je razvezala: renesansa vzpostavi cel niz novih oznacevalnih meha-
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nizmov, s katerimi bo ob vpeljavi ¢asovne dimenzije omogoéen tip prostora, ki im-
plicira neskonénost (globina polja) in izkljuéeno totko glediséa (subjekt pogleda);
raven dogodka je odslej moZna ob vzajemni relaciji &asa in prostora (kdaj?, kje?).

Toda kaj je s podobo Drugega, v razliki do katerega se subjekt Zeli definirati, s
podobo (antiko?), ki ni ve¢ ona sama, ampak samo prazno mesto, kraj v oznaéeval-
ni strukturi? Tesnoba humanistov izvira prav v spoznanju, da je vsakréna resnica
mozna le v polju diskurza, v tem krhkem polju, zunaj katerega ni prave opore; mar
izenaditev tekstov, ki jo opravlja Lorenzo Valla, ne pomeni tega? Ali je svet postal
dostopnejsi? Toda, ali ni ob tem zazijal tisti jarek, izpraznjeno mesto Drugega, sote-
ska, iz katere se je zadel vzpenjati Descartes? A do Descartesa manjka Se sto let, ki
Jjih bodo humanisti zapolnili s poeti¢no previcko. Le kje drugje naj namreé zaZivi
bog, potem ko so se sholasti¢ne konstrukcije podrle!? »Resnice,« pravi Salutati v
pismu ucitelju dialektike Pietru degli Alboini, »ni iskati v zapletenem filozofskem
Studiju, ampak predvsem v poeziji, gue super omnia que sciri possunt sedem habet, et
sola de Deo loqui potest».(Cf. Garin 1954) Poezija, ki pa je hkrati dvoumna, kajti ¢e-
tudi je boZje navdahnjena, je produkt &lovelkega duha.

Da, morda je svet res dostopne;jsi, toda z vdorom &asa, s tem zavestnim doZiv-
ljanjem spremembe, ki spremlja zgodovino in &lovesko Zivljenje, je svet postal tudi
minljivejsi, nezanesljiv in krhek: Naj verjamemo, da je njegova podoba res tak3na,
kot nam jo kaZejo nase o¢i? Humanista se polasti dvom, izraz tesnobe, ki jo povzro-
¢a ta negotovost trenutka, oropanega zunanje opore. Forsitan non vera quae nunc
nobis apparent pravi Ficino, forsitan in praesentia soniamus; morda svet, ki ga vidi-
mo, ni resni¢en, morda samo sanjamo. Dvom razjeda vsako vnaprej postavljeno
resnico, vsako obliko u¢enosti, humanisti poznajo celo metodi¢ni dvom, i/ dubbio
metodico, kot ga navaja na$ Peter Pavel Vergerij: »I1 primo passo verso il sapere & il
poter dubitare«; prvi korak k vednosti je sposobnost dvomiti (Garin 1954). Leon
Battista Alberti se zaveda, da se vse spreminja, da ni& nima ve&nega obstanka: fatum
in fortuna obvladujeta Zivljenje, v katerem odseva tesnoba, naa zvesta, tema&na
spremljevalka, izpriCuje nam nemoZnost, da bi si sami dolo¢ili usodo svojega biva-
nja. Vse bo propadlo, pa ne zaradi &lovedke zlobe ali nesrede samih stvari, marved
zato, ker na svetu ni pravila, ki bi omogoéalo veéno, nespremenljivo gotovost.
(Ibid.) Albertijev Momus namesto filozofa povzdiguje umetnika, artista, kajti on
ustvarja, oblikuje snov v skladu z naravo stvari; »on, umetnik slikar, je v motrenju
telesnih oblik videl ve€ redi kot vsi filozofi skupaj. . .« (Ibid.) Arte, umetnost, poezi-
ja, postanejo togka, kjer Elovek sreduje samega sebe, dasiravno to sre¢anje ne more
biti popolno, in ga zato odlaga; ¢lovek kreator odkriva mo€ svojega duha v ustvar-
janju, v izkudnji prepoznava edino moZno gotovost (Leonardo), zavedajo¢ se krh-
kosti miselnih, abstraktnih, filozofskih in drugih dogem. Samovzpostavljajoti se
subjekt, ki je izven oziroma v sredisdu stvari (I'uomo é tutte le cose), prav tisti sub-
jekt, ki se bo poistovetil s Clovekom (novoveska paradigma), ta simbolni jaz sreduje
onkraj sebe odsotnost Drugega, prazen ¢&len, v katerem odseva njegova lastna po-
doba. Pridruzila se ji bo narava, divina natura — ta novi, renesanéni prostor —,
ogromna posredovalna maSinerija, v kateri odseva klju¢ vseh razmerij (divina
proporzione).

Skratka, narava je tu zato, da omogo¢i prehod &ez most; je ovinek na poti med
¢lovekom in bogom.

O renesannem odkritju pokrajinske lepote je govoril Ze Burckhardt; zdi se, da
Jje odkrivanje narave povezano z antikvarnim zanimanjem, posebej rimskih razva-
lin. Poggio Bracciolini je na romanju skozi Rim, ko je Studiral ostanke starih stavb,
baje »lazil po najrazliénejiem grmovju in robidovjus, da bi nasel stare anti¢ne epi-
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grafe. (Cf. Burckhardt 1981) Nad razvalinami je navduSen tudi Pij I1. (Piccolomini),
ki se zgraZa nad menihi, ker ti ni¢ ne skrbijo za podirajode se stare stavbe. (Cf. Ga-
rin 1954) Enej Silvij Piccolomini (med drugim je potoval tudi po slovenskih deZelah,
kot 3kof je sluzboval tri leta v Trstu, dolgujemo mu hvaleZen popis ustoli¢evanja
koroskih vojvod) je lepoto pokrajine ne samo motril, marve¢ tudi z navdusenjem do
podrobnosti opisoval, (Burckhardt) DoZivljanje narave, njenih slikovitih lepot, je
po Burckhardtovem mnenju tudi za Albertija najgloblji Zivljenjski vrelec: »Solze so
ga oblile, kadar se je zagledal v ¢udovita drevesa, in v valujo¢a Zitna polja.. .«
(Ibid.) Pravzaprav je vse Ze tu: drevesa, reke, polja; barve, svetloba. Druga generaci-
ja humanistov (Ficino, Leonardo) bo le $e zaostrila in centralizirala nckatere temat-
ske sklope: ¢lovek se odpira ¢utilom, v sredie stopajo oko, vid, sluh ... Stare teme
ozivljajo v novem kontekstu. Metafora ocesa, sredi$¢no mesto sonca, Bog kot lug,
svetloba, ki sije v vseh stvareh — to so ob&a mesta v neoplatonistiéni filozofiji, ki jo
Jje Ficino povezal s kr§¢anstvom, po Garinovem mnenju pa naj bi predstavljala psi-
holo3ki oziroma mentalitetni preobrat, ki je pripravljal pot heliocentrizmu. Nemara
je prav Ficino omogo¢il skupno matrico dveh nasprotujodih si paradigem pozne re-
nesanse: heliocentrizma in neskonénega univerzuma (Bruno, Galilei) ter antropo-
centrizma (Descartes). Ali, drugace re¢eno: Ali ni neoplatonisti¢na filozofija, ki je v
Ficinovem delu prek bozje narave ohranila praktiéno neokrnjeno idejno sestavo
kri¢anstva, kjer boZje oko odseva v stvarstvu, le-to pa je lu¢ neomajnosti njega sa-
mega, tega novega Drugega, vzpostavila moZnost skupnega branja Galileia in Des-
cartesa, tako znacilnega za moderno dobo? A ¢e je tako, potem je to skupno branje
slepilo: po eni strani resda forma mentis novoveske paradigme, ki priznava neskon-
¢no Znanost in brezmejnost ¢loveka (subjekta, ustvarjalca), medtem ko je njena
druga stran podprta z verovanjem (fides) in sama sebi nezadostna, ker se opredelju-
je v Drugem.

Je mogode, da dusa ni nesmrtna, tako kot so trdili averroisti? Ne, ni mogode,
vzklikne Ficino, bilo bi preve Zalostno! Cloveka spremlja anxietas, nekakino tes-
nobno malodudje, ki ni posledica vojn, lakote, nesre¢, ampak izvira iz zavesti 0 svoji
nepopolnosti. Toda prav od tod, bo $e enkrat zatrdil Ficino, iz tega manka nadega
bitja, izhaja neskonéno bogastvo' Kar je nada napaka pred naravo, pred popolnost-
Jo, je obenem naSa prednost, brezno vsemirja, dusa. Pred vrati je vsemogoni, iz-
praznjeni, formalni subjekt, na vrata trkajo matemati¢ne oziroma fizikalne koncep-
cije sveta; sliSati je, kot bi bil Salutati Ze silno dalet; tu je zopet geometrija;
poslednje skrivnosti sveta so matematiéne...! Tako je slidati! A vse to ni vazno:
¢lovesko bistvo je onkraj vsega tega, onstran ﬁznke Marsilio Ficino je poskrbel za
psiholosko ponotranjenost; boZje razodetje ni odvisno od ratunov, ni¢ nima opravi-
ti z matemati¢nimi zakoni, zakaj duh, ki je kanil biti neskonéen, je Zivo prisoten v
naravi, v vrelcu Zivljenja, o njem nam pri¢a sam misterij nadega bma nikoli do kra-
ja doumljiv. Prepriduje nas anxieras, ki pravi, da druga&e tudi biti ne more, ta ne-
zmotljiva, vetna tesnoba cksistcnce, ki ¢loveka dela za preseZek samega sebe.

Mar nam vse to ne zveni moderno? Bolje re¢eno — domade? Ali ne bi mogli Fi-
cina po vsej pravici imenovati vratarja? Shfimo ga tam, kjer se Leibniz in Newton
prerekata o boZji prisotnosti v naravi. (Cf. Koyre 1988) Pri romantikih in morda $e
kje. Pravzaprav: Ali ga ne sre¢ujemo tudi danes, na nasih, kot temu pravimo — iz-
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Stopnih vratih? Njegov znanstveno-filozofski prispevek ni velik, priznava Garin (cf.
1954), ki trdi, da nam je od Ficina konec koncev ostalo le nekaj poeti¢éno vrednih
strani. Da, nekaj vredne poetike, toda bilo je dovolj, morda veé¢ ko dovolj, da je,
povedano z metaforo, duh nasel svojo pot, skozi vrata, ki jih véasih preve¢ tesno
plete geometrija. Po vsej pravici: Dua in Bog sta bila reena!

»Natura est deus in rebus.«
G. Bruno

Samo pomislimo, kaj nas ¢aka na izteku renesanse: nedvomno barok, glasba,
oZivljena bukolika, 3¢ bolj pa — ¢&as vere; fides. In njenih vojn, shizem, neStevilnih
ljudskih boZjih poti, navsezadnje tudi — narodov. élovek (istoveten s Subjektom)
Je spet naSel svojega Drugega.
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Marko Juvan
Literarni kanon

Zakaj si skuSamo izoblikovati pojem o tem, kaj je literatura, ob — recimo — So-
foklovem Kralju Ojdipu, Antigoni, Dantejevi BoZanski komediji, Petrarcovih sonetih,
Cervantesovem Don Kihotu, Shakespearovem Hamletu, Goethejevem Faustu, Pre-
Sernovem Sonetnem vencu, Levstikovem Martinu Krpanu? Zakaj nam niso prototip
zanj npr. Vergilova Georgika ali Ovidova Umetnost ljubezni, Veliki klinci ali Bradate
picke Henrija Bauda, Metastasijeva ZapuScena Dido, Vodnikova Pesem na cesarjev
god, Kotevarjev Mlinarjev Janez? Zakaj nam je, ko skuSamo opredeliti, kaj je értica,
pred otmi Cankarjeva Skodelica kave in ne Me$kov PoZigalec? Zakaj skoraj vsi po-
znamo Cankarjevo Desetico, ne pa njegovega Ponesrecenega feljtona? In zakaj, kon-
¢no, Ze skoraj vsak Solar posku3a interpretirati Hlapca Jerneja s pojmi, kot so »de-
lo«, »socialna pravi¢nost«, »razredna nasprotja« ipd., ne pa s tipologijo cinizmov v
diskurzih institucij in oblastnikov, cinizmov, ki jih Jernej ne razume, dokler na
koncu povesti vseh ne preseZe s svojo izvirno razliico te miselne figure?

Kanon in klasika

Odgovor na vsa ta vpra3anja je treba iskati v nadaljnjih, bolj abstraktnih vpra-
Sanjih: kak$ni so mehanizmi, ki nekatera izmed besedil, ki jim pravimo literarna,
vzdrZzujejo v zavesti in spominu bralcev, zakaj nekateri avtorji postanejo vredni vse
pozornosti in resne obravnave, drugi pa so izkljuéeni in pozabljeni, zakaj se ohra-
njajo — kljub vsem spremembam v literarnem in druZbenem sistemu — doloceni
natini klasificiranja, vrednotenja in interpretiranja izbranih tekstov in avtorjev?
Kdo izmed »lepih duf«, literarnih profesorjeyv stare Sole, esejistov o lepoti bi najbrz
lakoniéno odvrnil, da gre pa¢ za »klasiko«, za dela, ki so nad&asovne vrednosti in
pomena, in jih zato moramo $e danes brati, obéudovati, ¢astiti ter z njimi presojati
vse, kar leze in piSe.

Pojem »klasika« ima s kanonom dokaj zrasle zgodovinske korenine: Ze v alek-
sandrijskem Museumu in knjiZnici, dveh prototipih filolo$kih ustanov, so najzgod-
nejsi ved¢aki gramatike in poetike oblikovali kataloge avtorjev (npr. Kalimahove
Tabele /Pinakes/ ok. 310 pr.Kr.). Ti so postali — vsak za svojo vrsto besedil
— vzor slovniéne in retoriéne pravilnosti, tako da lahko govorimo o seznamih pr-
vorazrednih piscev (canones). Na osnovi te helenisti¢ne tekstoloSke tradicije je lahko
Aulus Gellius, Rimljan, ki je $tudiral tudi v Atenah, $ele okrog leta 130 po Kr. v
enem izmed svojih paberkovalsko-komentarskih, *polihistorskih’ spisov v Noctes
Atticae (XIX 8, 15) menda prvi uporabil izraz »classicus scriptor«, ¢eprav v kontek-
stu didakti¢ne obravnave pravilne rabe plurala dveh besed. Tak prvorazredni pisec
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(bil je, kot pripominja Gellius, tudi *dav&ni zavezanec’) se kot vzor slovniéne pravil-
nosti lo¢i od nevzornega, ekscentri¢nega, ki ga imenuje »proletarius«.! Kljub temu
»klasika«, ki kot poimenovanje oZivi ponovno 3ele v renesansi 16. stoletja,? s kano-
nom ne more biti istovetna: zlasti v 19. stol. je dobila 3¢ posebne in dolo&ene
estetsko-vrednostne kvalitete oziroma konotacije (npr. izkljuéevanje protislovij,
tropologija duhovno-¢utne enovitosti éloveka,’ umirjenost, organska enovitost,
ravnotezje, spoj realnega s fantastiénim, ob&e¢loveika veljavnost, preseganje zgo-
dovinskih determinant ipd.).

V tem smislu je znacilno razpravljanje J. Kosa, ki kritizira zgolj historiéno poj-
movanje klasike, ki mu »s strogo teoreti¢nega gledi$¢a« manjka razmerje do »splos-
ne, ahistori¢ne ali transhistoriéne ideje klasike«, ki »doloéa bistvo klasiénega na-
sploh«, ne pa le v tem ali onem obdobju.* J. Kos takino transhistoriéno — ne pa
ahistori¢no, saj hote pokazati, da tisto, kar presega posamezna obdobja, vseeno
temelji v zgodovinskih procesih in okolid¢inah — idejo klasike obdela v okviru zgo-
dovinske tipologije literature, ki s svojimi dometi presega hegeljanska in histori¢-
nomaterialistiéna izhodi¢a, in sicer na ve¢ ravneh: na duhovnozgodovinski, for-
malni in socialno- ter kulturnozgodovinski. Klasika mu je poleg verizma in
hermetizma eden od treh tipov literature, ki se realizirajo v raznih zgodovinskih ob-
dobjih (pri ¢éemer ravno klasika po razpadu metafizi¢nih sistemov v 19, stol. podasi
zamira, tako da jo nadomes¢a t.i. kvaziklasika). Klasiki v tem sistemu pripade
»vloga sinteze, ki v sebi integrira elemente verizma in hermetizma, s tem pa tudi
transcendira njuno literarno-umetnisko omejenost in parcialnost«; klasika torej »v
vi§jo enoto« zdruZuje mimetiéno demoti¢nost, Zivljenjsko izkustvenost verizma z
ezoteri¢nim »bistvom, clitistiéno metafiziko hermetizma, spaja posebno in obde,
popularnejSe in manj komunikativne sloge, Zanre ali oblike, v umetnidki totaliteti
integrira druzbene konflikte, s svojo transhistoriénostjo nagovarja SirSe kroge
obdinstva, presega antinomije v antropologki sintezi itd.*

' O tem Gellijevem mestu prim. E. R, Curtius: Klasika, str. 256, v Isti, Evropska knjiZev-
nost i latinsko srednjovekovlje, Zagreb 1971; U. Schulz-Buschhaus; Kanonbildung in Europa,
str. 50 (od tod povzemam tudi podatke o rojevanju kanona v aleksandrijski filoloski praksi),
v: Literarische Klassik, ur. H.—J. Simm, Frankfurt M. 1988,

? J.Kos: Vprasanje o klasiki kot literarnotipoloski problem. Primerjaina knjiZevnost 3
(1980), 3t. 1, str. 4.

* Prim. H.—J. Simm: Literarischer Kanon und literarische Klassik. V: Literarische Klas-
sik (gl. op. 1), str. 14,

* Klasika je v zgolj histori¢nem pojmovanju oznaka za obdobja, »v katerih je literatura
doZivela najvi$ji razmah« — bodisi na ravni svetovne knjiZevnosti (za brata Schlegla in Hegla
je bila tak3na klasika pravzaprav celotno obdobje antike) bodisi nacionalnih »zlatih obdobij«
(rimskega v Avgustovem ¢asu, italijanska od Danteja do Tassa, francoska v 17. stol. itd.),
Prim. J. Kos: Vpralanje o klasiki kot literarnotipoloski problem, str. 4, 5.

* J.Kos, n.d., str. 3, 9.
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Kanon v nasprotju s klasiko ne denotira niti ne konotira ni¢ doloénega o sami
'notranjosti’ del, ki so vanj vkljuéena. Z njim ne moremo zanikati vsebinskih in
oblikovnih odlik umetnin (npr. BoZanske komedije, Fausta, Bratov Karamazovih,
Sonetov nesrece), ki tako dolgo pritegujejo pozornost, vzbujajo obéudovanje in ek-

sistencialni interes. Literarna simbolizacija in interpretacija baziénih eksistencialij,
mentalnih struktur z dolgim trajanjem, ve&plastnost, presupozicijska kompleks-
nost, oblikovalska in pomenska koherentnost oziroma plurirelacijskost smisla, ar-
hcupskost aporeti¢nost . . . tekstov so gotovo razlogi za izbor dolo&enih knjlievmh
del v kanon, ne povedo pa kaj dosti o mehanizmih selekcije, 0 ustanovah in viogah,
ki zagotavljajo trajnost teh besedil v izrodilu in njihovo prilagajanje vedno novim
zgodovinskim okoli§¢inam. Kanon je pojem, ki bi ga kak3en razmejevalec diskur-
zivnih disciplin lahko uvrstil v izrazijske registre sociologije literature oziroma kul-
ture ali morda literarnozgodovinske metodologije in recepcijske zgodovine. Z njim
hotemo govoriti le o razlogih in mehanizmih, ki so privedli do tega, da je dolode-
nemu bralnemu ob¢&instvu prezenten dologen izbor besedil, avtorjev, z njimi pove-
zanih komentarjev, razlag, vrednot in sistematizacij, medtem ko ostala slovstvena
proizvodnja ostaja v mrtvem kotu njegovega kulturnega pogleda; s kanonom odgo-
varjamo tudi na vpraSanja o postopkih, strategijah in ustanovah, ki vzdrzujejo, sta-
bilizirajo, uravnavajo interese sprejcmalcev in o trajnejsih ozadjlh (konvencijah,
normah, temah, prototipih), ki pri tvorjenju novih besedil spremljajo evolucijske
premikc. »Klasika« bi bila potemtakem le poseben primer kanona, ki se je oblikoval
zlasti na osnovi Goethejevega pojma »svetovne literature« ter romantiéne filozofije,
estetike, filologije ter umetnostne zgodovine.

Mnenja o transcendentnih univerzalijah in nad€asovni veljavi ter pomembnosti
'velikih del’ v posvetno usmerjenem novejSem teoretiziranju o literaturi izgubljajo
svojo prepridljivost. Tudi s problematizacijo pojma »klasika« se je zlasti proti kon-
cu osemdesetih let edalje bolj uveljavijal koncept literarnega kanona, % ki ga je sicer
v literarno vedo trdneje vpeljal Ze E. R. Curtius v svoji Ze tudi kanonski knjigi Euro-
pdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1947").

Ogledalo literarnosti, zgodovine, druzbe, subjekta

Poleg pojma knjiZevnega kanona so v razpravljalskem obtoku 3e religijski,
pravni, zgodovinopisni, medicinski, slikarski kanoni. Pomensko jim je skupna vrsta
postopkov, s katerimi izbrani vidiki kulturne proizvodnje za dologeno obéestvo ali

¢ Prim, zbornika Literarische Klassik, ur. H.—J. Simm, Frankfurt/M. 1988; Kanon und

Zensur, ur. A. in J. Assmann, Miinchen 1987; revija Critical Inquiry 10 (1983) je 1. 3t. posvetila
problematiki kanona.

? Curtius v opombi zapile, da se je beseda kanon v smislu »spiska knjiZevnikovs prvié po-
javila Sele v 4. stol. po Kr., in e to le glede na kri¢ansko slovstyo. Primat uveljavljanja tega
pojma v filologijo pa Curtius priznava Davidu Ruhnkenu (1723—1789); gl. Curtius: Klasika,
str. 263 in sl., v: Isti, Evropska knjiZevnost i latinsko srednjovekovlje. Tu razpravlja Se o tvorbi
kanona kot o »zagotavljanju tradicije« v treh srednjeveskih sferah — sacerdotium (Cerkev),
imperium (juridina ureditev drZave) in srudium (Solstvo).
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skupino postanejo nekaj normativnega, zavezujodega, vzornega ali celo svetega;®
gre za postopke, ki — vsem diskurzivnim menjavam v zgodovini navkljub — vzpo-
stavljajo trajnost, kontinuiteto, za mehanizme, strategije in institucije, ki so »varuhi
tradicije« in ki »regulirajo, utrjujejo in umirjajo tisto, kar je po naravi
spremenljivos.’

Kanon je — kot pove Ze slovar gritine — merilo, ob katerem se presojajo obsto-
jece in potencialne 1zjave. Za ta del je nadvse ilustrativen navedek iz Longinusa o
vzvifenem, kjer anonimni pisec iz 1. ali 2. st. po Kr. (ki ga ne gre zamenjavati z reto-
rikom in filozofom Longinusom) pise, da moramo, ¢e hotemo vzviSeno govoriti,
imeti pred o¢mi idejo, kako bi isto povedali Homer, Platon ali Demosten; te oseb-
nosti, ki nam osvetljujejo pot, si je — po besedah tega spisa — e bolje predstavljati
kot tribunal ali teatrsko obéinstvo za nade izjave.'° Kanonizirani avtorji torej funk-
cionirajo kot nekaksno »idealizirano ob&instvo«'!, ki ga presuponira novo besedilo.
Tako npr. besedilo mlade slovenske ’trde publicistike’ raduna na to, da ga idealiter
bere kanonizirani Slavoj ZiZek, prozna metafikcija pa je imela verjetno pred oémi
drugaéno polje odobravanja, potrjevanja, osmidljujodega zavetniitva, drugaéno
projekcijo idealnih bralcev — recimo kakinega Barthelmeja, Pynchona, Eca ali
Calvina, Kanonizirani avtorji in njihovi umotvori so torej nekak¥no ozadje, na ka-
terem laZe artikuliramo svoje interese, vrednostne opredelitve in Zelje'? in ki legiti-
mizira, osmilja nade oznalevalno pocetje, mu daje okvir, v katerem postaja
relevantno.

Kanonska dela funkcionirajo kot prototipi, (a) po katerih sprejemamo, razume-
vamo, doZivljamo, osmi3ljamo pomen in formo literarnih tekstov (torej kot okviri?,
(b) po katerih proizvajamo nove izjave (pravila in konvencije — Claudio Guillén"?
bi rekel: izhodis¢ni »slovarji« za pesnike, njihov s tradicijo dani »medij«, »repertoar
mozZnosti«, regulativne »koordinate«), (c) po katerih novote vrednotimo, ume$¢a-
mo v vrednostne kontekste (kot norma),' in (¢) po katerih besedila klasificiramo v
Zanrske, tematske in poetoloske sisteme. Ti so nekak$na dolgotrajna »polja«, v ka-
tera se umeSc¢ata pisanje in branje novitet.

¥ Prim. A. Hahn: Kanonisierungsstile, str. 28, v: Kanon und Zensur: Beitriige zur Arche-
ologie der literarischen Kommunikation II, ur. A. in J. Assmann, Miinchen 1987.

* A. in J. Assmann: Kanon und Zensur, str. 11, v: Kanon und Zensur.

19 Cit. po Ch. Altieri: An idea and ideal of a literary canon, str. 49. Critical inquiry 10
(1983), &. 1.

' Ch. Altieri, n.m.
2 Prim. Alticri, n.d., str. 42, 48.

13V Studiji The aestetics of literary influence (1959', 19732), v: Influx, ur. R. Primeau, Port

}z;shington in London 1977, str. 49—73, in nasploh v knjigi Literature as system, Princeton
3.

4 Prim. S.J.Schmidt: Abschied vom Kanon?, str. 337, v: Kanon und Zensur.
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Kanon je tudi po ugotovitvah Claudia Guilléna eden od stebrov literature kot
sistema. Literarne strukture in sistematizacije so namreé zgodovinsko povezane s
Solskimi shemami gramatike (npr. obravnava figur v okviru skladnje v Bohorigevi
slovnici Arcticae horulae succisivae, 1584), filozofije ali pedagogike — knjiZzevnost je
uéni predmet Ze dva tiso& petsto let. Na kanone, izbore *velikih avtorjev’ v raznih
antologijah se tako npr. opira klasifikacija Zanrov (tudi na Kitajskem se je teorija
Zanrov oblikovala ob sestavljanju antologij, kakrna je S king).'> Normativni si-
stemi ali »idealni prostori« knjiZevnosti so se vseskoz oblikovali okrog dologenega
grozda »velikih avtorjev«:'® poetike so praviloma ustvarjalcem omejevale njihove
izbore, kar je skupaj s klasificiranjem Zanrov in razlikovanjem stiloy ustvarjalo si-
steme, ki so bili nckaksne institucije z »dolgim trajanjems, »prebivali§&a«, zgodo—
vinske situacije, v katerih so pisci Ziveli, &etudi so se jih le medlo zavedali."”

V literarnem sistemu je torej dominantni kanon oziroma njegovo jedro'® eden
od instrumentov, nosilcev kontinuitete v predstavah, ki jih imajo interpretacijske
skupnosti o sami literarnosti (kaj je literatura) in o tem, kaj je dobra in navdihujoéa
lepa beseda'®; kanon pa stoji med knjiZevnostjo, zgodovino in druzbo, saj se vanj
vpisujejo in z njim reproducirajo tudi vrednote, ideologije, samoreprezentacije in Ze-
lje sociuma, v katerem se kanon oblikuje.

Kanon namre¢ urejuje, nadzoruje in posreduje tekstualno-interpretacijsko bazo,
s katero se tudi formira in reciklira zgodovinski spomin nekega obéestva, njegovo
samozavedanije, daje eno od osnov za »dolgo trajanje« (F. Braudel) sistemov pred-
stav, vrednot kulture ali njenih segmentov. Ce parafraziram Shakespearov topos: li-
terarni kanon drZi druZbi (in subjektom v njej) tako ogledalo, kot si ga ta v zgodo-
vini sama izbira. V knjigi Imaginarij Krsta v slovenski literaturi sem pokazal, kako
kanonizirano literarno delo (PreSernov Krst pri Savici) zaradi razliénih znotrajbese-
dilnih, znotrajliteraturnih in druZbenozgodovinskih razlogov postane in ostaja te-
zaver podob, misli, formulacij o "izvorni travmi’ slovenstva — izgubi drZzavne samo-

'* Claudio Guillén: KnjiZevnost kao sistem, Beograd b. 1, str. 18, 337, 352, 355.
16 Guillén, n.d., str. 352.
7 Guillén, n.d., str. 335, 365,

'* V vsakem literarnem sistemu je namreé ve¢ kanonov, ki so v raznih medsebojnih odno-
sih: od indiferentnega soobstajanja (npr. lestvica proznih uspednic vs. kanon modernega ro-
mana) prek poleminega antagonizma (nacionalna »klasika« vs. avantgardistiéna umetnidka
reprezentanca) do hierarhiéne pod- in nadrejenosti (npr. »svetovna literatura« vs. slovenska li-
teratura vs. prekmurska knjiZevnost). Poleg tega vsak kanon, zlasti tisti, ki reprezentira vodil-
ni vrednostni sestav, vsebuje razmeroma nespremenljivi repertoar del in piscev, ki tvori njego-
vo jedro (npr. Trubar, Vodnik, Linhart, Preferen, Levstik, Cankar), in obrobje, ki je bolj
variabilno in v katerem se repertoar piscev in del menjava (npr. kanonizacija Bartola).

" Frank Kermode v &lanku Institutional control of interpretation (Sa/magundi 1979, §t.
43, str. 72—86) piSe, da so kanoni strate$ki konstrukti, s katerimi druzbe vzdrzujejo svoje last-
ne interese, saj omogodajo kontrolo nad teksti, ki jih kultura jemlje resno, in nad metodami
interpretacije, ki vzpostavljajo pomen »resnega« (cit. po Altieri, n.d., str. 38—39).
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stojnosti in zagetku »tisogletne suZnosti« —, in da se ta imaginarij, simbolizacija, z
razliénim medbesedilnim navezovanjem literatov vzdrZuje v (narodni) zavesti Slo-
vencev nad poldrugo stoletje.?®

Ze v helenizmu se v kanone poleg samih besedil vklju&ujejo tudi avtoriji, ki so
jih sestavljalci katalogov $e vse do srednjega veka razporejali v razna pomenljiva
Stevila (tri, 8tiri, sedem). Michel Foucault v spisu Kaj je avtor®' razpravlja o tem, da
ima avtorjevo ime v primerjavi s kazalno vlogo drugih lastnih imen preseZek: ne
konotira le niza dolo¢nih opisov (ime Aristotel je npr. ekvivalentno celemu nizu
opisov, povezanih z njegovo biografijo in bibliografijo), ampak deluje tudi kot »av-
torska funkcija«. Njeno bistvo je v tem, da omogoca klasifikacijo, ume$¢anje dis-
kurzov oziroma poenotenje, zdruZevanje raznolikih besedil in njihovih okruskov
pod skupni imenovalec, ki jih definira in diferencira od drugih tekstov, od univer-
zuma diskurzov. Pod eno ime avtorja subsumirana besedila vzpostavljajo razne od-
nose — homogenosti, filiacije, avtentifikacije, medsebojnega pojasnjevanja, skupne
uporabe. Avtorska funkcija kaZe na na¢in »obstoja, obtoka in funkcioniranja dolo-
¢enih diskurzov v druzbi«.?? Ze sv. Hieronim je avtorja opredelil podobno, kot pis-
Cev lik z analitskimi, interpretacijskimi, dokumentacijskimi tehnologijami konstrui-
rajo literarni vedci dandana¥nji — kot konstantno raven vrednosti, kot polje
konceptualne in teoretske koherence, kot stilistiéno enoto, kot historiéni lik na kri-
Zis¢u Stevilnih dogodkov, ki omogoéa njihovo prevajanje v pisavo, kot konceptual-
ni passepartout, ki s pomo¢jo pojmov razvoja, vpliva ipd. razvezuje heterogenost in
protislovja med posameznimi teksti.*

Avtor je tore] — glede na besedila — Ze (hierarhi¢no) visja, sploSnejSa raven
gradnje literarnega kanona. Njegovo ime postane emblem za kanonizirane vredno-
te, osmislitve, reprezentacije besedil, ki so bila izbrana v katalog obceveljaynih in
nesmrtnih. Navadno je od &este rabe (kot legitimizacijske instance za raznolike nove
izjave, kot toposa v prepri¢evanju oziroma argumentaciji**) moéno posploseno, ce-
lo pomensko Ze povsem izpraznjeno, tako reko& Cisti oznacevalec avtoritete,

Kanon avtorjev in njihovih spisov je pojav in rezultat metakomunikacije (to je
komuniciranja o predhodnih besedilih, iz njih ali po njihovih vzorcih) oziroma
— kot to imenuje empiriéna literarna veda — posredovanja, recepcije in obdelave

3 M. Juvan: Imaginarij Krsta v slovenski literaturi: medbesedilnost recepcije. Ljubljana
1990.

2! Michel Foucault: What is an author (1969), v: Textual strategies, ur, J. V. Harari, Me-
thuen 1979. Str. 141—160.

2 N.d., str, 147—148.

3 N.d., str. 151,

O argumentacijskih in prepri¢evalskih strategijah pridigarjev, ki so se sklicevali na avto-
riteto cerkvenih in posvemig auctores, prim. mojo Studijo Slovenska barotna pridiga kot

transtekstualni pojav, Obdobja 9, Ljubljana 1989, str. 175—184,
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besedil.? V metakomunikacijo se vkljuéujejo institucije (Cerkev, Sola, univerza, za-
loZbe, €asopisi, drzava, cenzura) in metabesedilni Zanri: normativna in opisna po-
etika (do razsvetljenstva), literarna kritika, esejistika in zgodovina (v postrazsvet-
lienski literaturi) ter vsa ’palimpsestna’ knjiZevnost, skupaj s paraliteraturo, tj. v
literarno obleko kamuflirano publicistiko.

»Varuhi tradicije«

Literarni kanon je ustanova, ki jo gradi in oskrbuje ve¢ druZzbenih, kulturnih
ustanov oziroma vlog. Aleida in Jan Assmann jih imenujeta »varuhi tradicije«, ¢e-
prav — kot bomo videli kasneje — institucije in funkcije, ki so vpletene v procese
kanonizacije, niso le vzdrZevalke kontinuitete oziroma nekak3ne stalnosti, saj znajo
biti tudi nadvyse bojevite, fleksibilne in aZurne. Po vlogah se Assmannovi »varuhi
tradicije« delijo na institucijo cenzure, institucijo za skrbstvo nad teksti (Textpflege)
in institucijo za skrbstvo nad smislom (Sinnpflege).?®

Gradnja cerkvenega kanona, ki je za literarno vedo postala kanonski tloris ka-
nonizacije nasploh,?” je pokazala temeljni mehanizem nastajanja zavezujotega, pri-
znanega, uradno potrjenega, avtoritativnega spiska spisov: da kanon zoZuje pred-
hodno tradicijo, razlo€uje tisto, kar gre lahko vanj, od tistega, kar mora ostati zunaj
(npr. evangeliji $tirih evangelistov vs. apokrifi). Kanon — kot pravita Assmanna
— vedno razvrednoti stranske in zunanje glasove; in prav cenzura je tista, ki jih
bodisi tabuizira bodisi marginalizira.*® Tako je npr. cenzura Metternichovega rezi-
ma tabuizirala preveé direktno izraZanje slovenskih nacionalistiénih idej; kritika in
sama literarna praksa modernizma pa sta — kljub temu, da seveda o druZbeni usta-
novi cenzure ne moremo ved govoriti — z vlogo estetske *cenzure’ vodilnega stila
tabuizirala mimeti&nost, sentiment, historizem, Zanrskost, marginalizirala *pravilni’
sonet, kar vse doZivlja renesanso v postmodernizmu. Cenzorji torej niso le drZavni
uradniki, saj se ta vloga vpisuje tudi v diskriminacijsko dejavnost najbolj rafiniranih
kriti8kih ali literatskih hedonistov. Oboji »¢uvajo njim zaupano tradicijo pred viru-
lentnim in mnogoglasnim okoljem« ter jo »imunizirajo pred spreminjanjems.*’

2 Siegfried J. Schmidt tako v eni izmed zgostitev svojega nauka, ki pa je povezana ravno s
problemom kanonizacije (Abschied vom Kanon? Thesen zur Situation der gegenwirtigen
Kunst. V: Kanon u. Zensur, str. 336—347), pide, da je umetnost druZzbeni sistem, sestavljen iz
dejanj, ki merijo na produkcijo, posredovanje, recepeijo in obdelavo entitet, ki veljajo za
umetniska dela, Sele aktanti torej delajo, vidijo, razlagajo, vrednotijo nekaj, kar je v njihovem
kognitivnem obmodju, kot umetnine.

% A in J. Assmann: Kanon und Zensur, str. 11 in sl
¥ Curtius, n.d., str. 263—267.
2% Assmann, n.d., str. 11,

2 Assmann, n.m.
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Tehnike cenzure so pri tem razli¢ne; kar je izkljuéeno, velja za neresni¢no (kogni-
tivni vidik), grdo, smesno, izkrivljeno, neprivla¢no (katekti¢ni vidik).** Cenzura je
implicitna (tudi: samocenzura), kadar izklju¢uje moZne alternative, eksplicitna pa,
ko odklanja Ze realizirane alternative.’!

Skrbstvo nad teksti je druga institucionalna vloga, ki pa je vpletena bolj v tradi-
ranje kot nastajanje literarnega kanona. V okviru ustne kulture se je rodilo in rastlo
najprej iz zvestobe dobesednim govornim formulacijam sakralnih tekstov, saj so se
le tako pisno nefiksirana besedila sploh lahko ohranjala v spominu in obredju ko-
lektiva, Variabilnost pri ustni predaji svetega se je bolj omejevala kot pri besedilih,
ki so izstopala iz mitske sfere. Tako ni éudno, da se v slovenskih slovstvenih spome-
nikih prav ob sakralnih obrazcih e vse v 15. stol. ohranjajo nekatere arhaiéne jezi-
kovne poteze ali kar cela besedila, ki so jih bili $e stoletja prej peli ali molili (npr.
obrazec splo$ne spovedi, pripev v velikono¢ni pesmi, molitev Mariji v Srifkem
rokopisu).

Tovrstno zvestobo jezikovnoizrazni plati sporoctila pri izrodilu svetih besedil
ponazarja izrek iz Stare zaveze: »Ni¢ ne smete vzeti in ni¢ dodati«. Podobna zapo-
ved se ne nanas$a samo na sveto, ampak tudi na lepo, ki ga Ze Aristotel — ne po na-
kljuéj)l; ~— definira z isto kanonsko formulo: da lepemu ni mogoée ni¢ dodati niti
vzeti.

Tako se je Ze pod konec 4. stol. pr. Kr. v sobanah aleksandrijske knjiZnice in
Muzeja spocela dvainpoltisogletna filoloSka skrb za kriti¢no izdajanje’ velikih del,
tj. za ¢iS¢enje interpolacij, dopolnjevanje okrnjenih mest, pretres razlidic, ugotavlja-
nje ponaredkov, mistifikacij in avtorstva v opusih Homerja, Sofokla, Pindarja idr.
Taksna skrb za iskanje in kodificiranje *¢rke’, kakr§no naj bi utemeljevala volja av-
torja, se je — podobno kot drugod v Evropi — na Slovenskem razmahnila in znan-
stveno utemeljila v okviru pozitivisti¢ne tekstologije (do potankosti po drugi sve-
tovni vojni ob projektu Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev, zbirki, ki je
hrbtenica nacionalnega knjiZzevnega kanona).

S skrb(stve)nim varovanjem '¢rke’ kanoniziranega besedila, z muzealizacijo slo-
ga, pa se povetuje njegova razdalja do vsakr$ne spremenljivosti Zivljenja oziroma
do koncepcij realnosti, kot se oblikujejo v zgodovinskem sosledju diskurzivnih kon-
stelacij filozofije, znanosti, politike in umetnosti. Iz kratkega stika med konservira-
nim izrazom ‘velikega’ teksta in novim konceptom realnosti, spremenjenimi druz-
benimi ter umetnostnimi okoli$¢inami, so vedno znova nastajale stilnokriti¢ne in
druge parodije, ki s profanizacijo sesuvajo avtoriteto zamrznjenega, vzornega Slo-
ga, s tem pa tudi kulturne vloge literarnega kanona,*

Institucijska funkcija skrbstva nad smislom po Assmannih skua premostati
ravno prepad med minulostjo mumificirane ‘¢rke’ in novim *duhom ¢&asa’. S tehni-
kami interpretacij in aplikacij se (v sistemu metakomunikacije, op. M. J.) vedno

0 A, Hahn: Kanonisierungsstile, str. 30—31.
3 Schmidt, n.d., str. 338.

32 Assmann, n.d., str. 12.

3 O tem gl. analizo Petega nadstropja trinadstropne hife, ki sledi v razdelku o avantgardi-
sti¢ni projekeiji nacionalnega knjiZevnega kanona.
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znova obnavlja smiselnost oziroma relevantnost besedil, ki jih nujno sprejemamo z
»obtutkom preteklega« (L. Trilling) v njih. Zato vsaka s kanonom doloéena druzba
potrebuje specialiste za renoviranje in restavriranje smisla: bramane, mandarine,
rabine, mule, 3ejke, imame, menihe, ucenjake, teologe, filologe, literarne kritike.
Njihovi komentarji posredujejo med konénostjo, zaprtostjo kanona in kontingen-
¢nostjo, odprtostjo (literarnega) *Zivljenja’. >

Med varovanjem dobesednosti izrodila in teZnjo po prilagajanju njegovega 'du-
ha' novim okoli§¢inam, novemu ¢asu (torej po proizvajanju novih razlag, interpre-
tacij njegovega smisla in po njegovih uporabah za raznolike sporodilne namene)
pogosto prihaja tudi do trenj. Eksempel so polemike, ki so se pred dobrim desetlet-
Jem razplamtele ob Korunovi in Jovanoviéevi reziji Cankarjevih Hlapcev: tisti, ki se
nad predstavama niso navdusevali, so kritizirali reZijsko "poetsko licenco’ ali Ze kar
'samovoljo’, ¢e§ da to ni ved (sic!) Cankar; tisti pa, ki s(m)o kazali ve&jo naklonje-
nost do t. 1. reZiserskega gledali§¢a oziroma do avtonomije gledalike poetike, pa
s(m)o tako ali drugage zagovarjali primernost novih »branj«, se pravi radikalno po-
sodobljenih interpretacij ali Ze kar uporab Cankarjeve posvedene pisave.

Kanonizirani tekst se obogati z ve¢ plastmi sekundarne literature, ki ne le, da
presaja prototekst v Zivljenje, v jezik-novih interpretacijskih strategij, ampak tudi za
nove izjave najdeva legitimizacijo v kanoniziranih spisith* (npr. interpretacije Krsta
pri Savici od J, Stritarja do Marka Pogacnika; medbesedilne aplikacije te verzne po-
vesti v literaturi obravnavam v svoji Ze omenjeni knjigi, kjer pa se ne ukvarjam z
uporabo PreSerna v raznih publicistiénih in retorskih besedilih — pouéna bi bila
analiza ¢lankov in govorov ob vseh povojnih slovenskih kulturnih praznikih).

Rojevanje nacionalne literature

Panoramski pogled na zgodovino gradnje kanonov razkrije, kako nujni so bili
pri tem aparati civiliziranja’®, akulturacije in ideolodke interpelacije, kakrina sta
Solstvo in Cerkev. Poleg tega se odstirajo obrisi, ki kaZejo, kako se skupaj s Cedalje
ve¢jo diferenciranostjo, razélenjenostjo, zapletenostjo civilizacijskih, druZbenih
oblik in z nara$¢anjem Stevila pisnih besedil pocasi diferencira ter pluralizira tudi
knjizevni kanon. Izstopa zlasti proces razloevanja in osamosvajanja nacionalnega
knjizevnega kanona, ki je vzporeden s samorefleksijo in samoustvarjanjem nacio-
nalne identitete, zavesti ter z njenim ohranjanjem, obnavljanjem. Univerzalni kata-
log vzornih besedil se na zaCetkih novega veka sprva le dopolni s posamiénimi lo-
kalnimi pisci v ljudskih jezikih (ki pa $e brez svoje specifine identitete ostajajo v
senci velikih Latincev oziroma vsaj niso ob&uteni kot nekaj drugega in druga&nega),
to dopolnilo pa potem ¢edalje bolj nara$¢a, pridobiva pri avtonomnosti, identiteti,

3 Assmann, n.d., str. 13—14; L. Trilling: The sense of the past (1942) v: Influx, str.
24—-26.

¥ Assmann, n.d., str. 13—14.

% V smislu »procesa civiliziranja«, kot ga v zajetni monografiji razlaga Norbert Elias
(Uber den Prozess der Zivilisation: Bd. 1; Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen
Oberschichten des Abendlandes; Bd. 2: Wandlungen der Gesellschaft. Frankfurt/M. 1976).
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razlogenosti od antiénega kanona. Tisto, kar je bilo sprva stopljeno, zlito (univer-
zalno z lokalnim, nacionalnim), se razlotuje, tako da ob koncu razsvetljenskega sto-
letja in v obdobju romantike pride do destilata dveh sestavin — »svetovne knjiZzey-
nosti« in »klasik« posameznih nacionalnih literatur.

O zacetkih literarnega kanona v okolju aleksandrijske filologije je beseda v tem
spisu Ze tekla. Za njegovim oblikovanjem se skriva motiv urediti zavezujoéo prakso
pravilne rabe govora in pisave. Avtorji v kanonu so bili garanti in norma za grama-
ti¢no, stilistitno in splo$no tekstnoorganizacijsko pravilnost, in sicer tako, da je bil
vsaki vrsti pripisan po en *patron’, avtorski vzor. Katalogi izbranih avtorjev so torej
nastajali pretezno zaradi uénih namenov, za pouk logotehnik (tudi 3¢ v srednjeves-
kem sistemu »sedmih svobodnih umetnosti«),*’

Kljub razlikam v posameznih nacionalnih literaturah je U. Schulz-Buschhausu
uspelo tipologizirati §tiri bistvene stopnje v razvoju knjiZzevnega kanona:

1. Cisti latinski kanon, sestavljen izkljuéno iz anti¢nih in zgodnjekr3¢anskih av-
toritet, ki je vsaj na ravni Solskega obrata in retorske kodifikacije vzpostavljal kon-
tinuiteto med antiko in srednjim vekom; ta tip — ki pozna tudi izjeme, kakrna je
Dantejeva De vulgari eloquentia (1304—08), apologija ljudskih jezikov in kanoniza-
cija novih, provansalskih, francoskih in italijanskih »kovacev maternega jezika«
— se ohranja Se v marsikak3ni poetiki renesanse in baroka, npr. pri J. Scaligerju;

2. latinski kanon, ki ga sestavljalci — $e vedno iz normativnih ali propedevtié-
nih razlogov — le dopolnjujejo z avtorji v svojem jeziku; vse od renesanénih poetik
Je to obitajni tip v poetolodkih spisih od 16. do 18. stol., npr. pri Boileauju, Gracia-
nu, Sidneyju, Opitzu ali Gottschedu; kljub tej raziritvi $¢ ne gre za obseZno, histo-
ri¢no artikulirano panoramo »svetovne literature«;

3. oblikovanje »svetovne literature« in historizacija antike ter kanon nacionalne
literature (od 18. stol.);

4. avantgardistiéni boj zoper kanon (zaZetek 20. stol.).”

Do skupnega pojava »svetovne knjizevnosti« in kanona nacionalne literature, ki
sta poprej 3¢ nerazlogeno kohabitirala, pride torej Sele na tretji razvojni stopnji, ko
se zalenjata razloCevati in so/protipostavljati.

S koncem 18. stol. se namre¢ namesto poetoloSke normativnosti zadenja uveljav-
ljati zavest o histori¢nosti obstojedega, s &imer se Ze ¢asovno relativizira in pluralizi-
ra vsakrien aksiomatski apriorizem — gre za proces, ki ima korenine Ze v znameni-
tem sporu starih in modernih (»querelle des Anciens et des Modernes«, konec 17.
stol). Oblikuje se — zlasti v romantiéni filozofiji, estetiki, filologiji in umetnosti
— zavest 0 zgodovinskem sosledju obdobij, stiloy in idej, antika pa izgubi (izkljué-
no) veljavo; postane eno izmed zgodovinskih obdobij. Romantikom je le e predmet
nostalgije do kulture, ki je histori¢no oddaljena®® — npr. Holderlinu, Keatsu, Le-
opardiju in Predernu, pri katerem antiéni mitoloski aparat in pesnidki Zanri funk-
cionirajo v primerjavi z baroéno-rokokojsko poetiko Pisanic od lepeh umetnost iz-
razito subjektivno, ne pa kot veljavni, objektivni standard lepega pisanja.

7 U. Schulz-Buschhaus: Kanonbildung in Europa, v: Literarische Klassik, str. 50.
* N.d., str. 52, 53—57.
¥ Schulz-Buschhaus, n.d., str. 57.
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Z izgubo privilegiranega poloZaja se antiéni kanon tudi mo&no skréi — Huet v
klasi¢ni biblioteki in usum delphini v 17. stol. npr. navaja e celo vrsto avtorjev (Ma-
nilius, Florus, Eutrop . . .), ki so se nam izgubili iz obzorja. Antika se kot eno izmed
zgodovinskih obdobij utopi v »svetovni literaturi«. Drugi pol historizacije kanona
je v 19. stol. oblikovanje »nacionalne literature«.*’

Nacionalni kanon je postal izraz legitimiranja kreativnega, duhovnega potencia-
la naroda in njegovega jezika v soogenju z drugimi, saj je bil ena glavnih strategij za
oblikovanje nacionalne identitete, za projekcijo, reflektiranje, ohranjanje in renovi-
ranje predstay naroda o samem sebi, ki so jih vodilne kulturne skupine prek
ideoloko-akulturacijskih aparatov posredovale Sirfemu bralnemu obginstvu.

Na Zahodu je iskati njegove zametke v drugi etapi kanonizacij. Ce so pisci hoteli
uspevati z literaturo v ljudskih jezikih (v Italiji okoli 1500 $e ni bilo skupnega knjiz-
nega jezika), so jo morali legitimirati z vzornimi avtorji,*! ki so jih postavljali v isti
niz kot latinske avtoritete. Nacionalni kanon se torej oblikuje s sopostavljanjem iz-
branih piscev ob Ze formirani kanon vzornih avtorjev, s primerjavo lokalnega z nad-
lokalnim, univerzaliziranim sistemom oziroma diskurzi.

Na Slovenskem so protestantski pisci argumentirali pravico do knjiZne rabe slo-
vensCine in potrebo po njej z reformacijskimi verskimi razlogi, povezanimi tudi s
teZznjo po SirSem kulturnem osve$¢anju sonarodnjakov (npr. Trubarjevo neméko
posvetilo h knjigi 7a prvi dejl tiga noviga testamenta, 1557), se zatekali k mitomanski
apologiji maternega jezika v lingvogeografskih obzorjih slovanstva (npr. Bohori¢ey
predgovor k slovnici Arcticae horulae, 1584, kjer tudi s pomog&jo etimoloske fanta-
stike govori o silni starosti, vesoljni razdirjenosti svojega jezika). Taka apologija,
dopolnjena s spekulacijo o vi§jih duhovno-simbolnih vrednostih slovens€ine (npr.
njeno morfonolo$ko zmoznostjo, da s pregibanjem besede »buh« simbolizira skriv-

nost svete Trojice), je dajala zaslombo celo $e Pohlinovemu katolikorazsvetljen-
skemu narodnoprebudnemu projektu.*?

Vendar pa je knjiZzna sloven$¢ina ostajala brez obSirnej$e podpore lepe knjizev-
nosti, saj se je tradicija naSega knjiznega besedovanja utemeljevala in oblikovala
pretezno na naboZnem slovstvu razli¢nih — tudi umetnostnemu oblikovanju bliz-
njih — vrst (npr. biblijski 'literarni’ Zanri, kot je psalm; duhovne pesmi in igre), na
jezikoslovnih ali uradovalnih besedilih. Kot dokaz kulturne tvornosti na svoji zem-
lji, ki pa v veliki meri ni bila v sloveni¢ini, so slovstveno produkcijo bio-
bibliografsko sicer evidentirali Ze Trubar, Valvasor in Kopitar. Niso pa je selekcij-
sko pretresali, niti je niso sopostavljali ob evropske »klasikes.

Proces zavestnega sopostavljanja slovenske umetne besede ob tuje literarne vzo-
re se je lahko razmahnil Sele po nastanku slovenskega leposlovja v pravem pomenu
besede, se pravi od Pisanic, Linharta in Vodnika dalje. Tako se je Ziga Zois pri pi-
semskem literarnoprogramskem in kritiSkem mentorstvu V. Vodniku Ze vrednostno
opiral na stilno in Zanrsko klasifikacijo normativnih poetik (na Ramlerja in Batteu-
xa), ki so posploSitve in zapovedi vselej gradile na prototipih »klasi¢nega« literarne-

4 N.d., str. 57—58.
' Curtius: Klasika (v: Evropska knjiZevnost i latinsko srednjovekovije), str. 271.

42 Prim. Uvod v Kraynsko gramatiko, 1768.
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ga kanona, pa tudi neposredno na kanonskih vzorih antike (Horac) in bliZnje so-
dobnosti (Burger, Ossian, Dcms) Tak$na normativnopoetoloska priporotila so
razvidna npr. v njegovem pismu s konca novembra 1795, kjer komentira Vodnikov
osnutek za »pesnitev s snovjo iz slovanske zgodovine«. V ospredju so tu sicer Ze
veckrat opazene tendence razsvetljenskega racionalizma, prosvetiteljstva in prilaga-
Janja tona pesnitve $¢ razmeroma manj kultiviranemu obé€instvu sonarodnjakov;
toda z osvetljavo, ki jo vpeljuje pri¢ujoée pisanje, postane pod to sliko razvidna $e
neka druga ekspozicija — potreba po specificiranju nacionalne tradicije, po njenem
razlotevanju od anti¢nega toposa in po konkurenénosti z drugimi nacionalnimi ka-
noni (seveda pa je Ze sama naértovana epska vrsta nacionalno, kanonsko prestiZzna):
Grike in rimske mitologije se je treba povsem izogibati; to velja tudi za razna boZan-
stva, ki so iz te mitologije in so dobila svoja slovanska imena; ta boZanstva je mogoce
obdrZati samo v njihovi prvotni vrednosti, mislim, da bi se kar lepo podala sistemu sta-
roslovanske razumske religije, & bi iz njih ne napravili pravih malikov /. ../ Da boste
vsaj priblizno lahko presodili, kako lahko vpliva na ljudstvo mo¢ tradicije, ugleda,
zgleda itn., torej mo¢ dedov, bi bilo dobro, ko bi prebrali keltske pesmi o Ossianu in
Fingalu /.../. Obstajajo pa tudi epske pesmi, ki jih podajajo v ljudskem tonu, pred-
vsem pri novej§lh narodih /.../%

Pravi kanon "nacionalne literature’ v smislu narodne zavesti 19. stol. pa se je za-
Cel formirati Sele s pojavom Prederna, ki je »konstituiral slovensko poezijo kot po-
ezijo« (B. Paternu) in s tem izzval tudi zahtevnejsi kritiSki odmev, bolj profilirano
metabesedilno refleksijo. Tako se je Sele ob izidu Poezij (1846) oblikovala kritika v
pravem pomenu, ki ni bila ve¢ apriorno normativna ali pa apologetska do vsega, &e
je le bilo napisano v sloveni¢ini. Poteza nacionalnega pragmauzma ki je literarne
spise presojala le z vidika potrjevanja nacionalne samobitnosti in vrednosti sloven-
$¢ine kot knjiZnega jezika, se je soocila Ze s kritiSkim pristopom bolj subjektivne in
estetske vrste, z razvitej§im vrednostnim instrumentarijem (npr. ocena Vinzenza
Rizzija).**

J. Trdina je v Pretresu slovenskih pesnikoy (Ljubljanski ¢asnik 1850) nujnost kri-
tiSke selekcije, ki je — kot smo videli — eno temeljnih nacel oziroma instanc obli-
kovanja (nacionalnega) knjiZevnega kanona, ekspliciral takole:

Navada, ki smo jo do zdaj imeli, vsa slovstvena dela hvaliti, je imela res po eni plati to
dobro, da je pisatelje v pridnost spodbadala; po drugi plati je ta navada vendar tudi
mnogo zlega prinesla. Pisatel] je smel $e hvale pri¢akovati, da je le pisal in mu je bilo pri
tem vedidel malo mar, da bi bil tudi zares dobro in izyrstno pisal. /. ../ Gotovo je pri
tem edino prava pot, da se to, kar je zares dobro, povzdiguje, tisto pa, kar je slabo, od-
loti in zavrZe /.../%

Proces selekeije, ki neko besedilo »povzdiguje« tako, da mu prisoja kvalitete, ki
iz njega naredijo mojstrovino, poteka navadno v treh stopnjah kritike — te si tudi
tasovno sledijo: Zurnalisti¢ne, esejistiéne in literarnozgodovinske.*® Pri tem gre za

4% Cit. po: Marko Pohlin, Ziga Zois, A.T. Linhart, Valentin Vodnik: Izbrano delo, ur, *
J. Kos, prev. J Stabe;j, Ljubljana 1970, str. 55—57.

* O tem prim. B. Paternu: Modeli slovenske literarne kritike (od zacetkov do 20. st.), Ljub-
ljana 1989, str. 3—14.

4 J.Trdina: ZD 4, Ljubljana 1952, str. 188.

4 C, van Rees: Wie aus einem literarischen Werk ein Meisterwerk wird. V: Analytische
Literaturwissenschaft, ur. P.Finke, S.J. Schmidt, Wiesbaden 1984, str. 175—202.
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fazo v recepciji in metakomunikacijski obdelavi tekstov, ko razne kulturnopolitiéne
skupine *propagirajo’ razmeroma nova dela in avtorje, v katerih prepoznavajo in
pripoznavajo svoje sisteme idejnoestetskih vrednot in jih postavljajo v katalog nad-
¢asovnih.*’ V metakomunikacijske prestiZzne boje za ustoli¢evanje knezov nacional-
ne literature so poleg kritiskih vpreZena Se paraliterarna sredstva njihovega o- in
razglaSevanja (knjiZevne satire, epigrami, posvetilni pokloni, epitafi, alegori¢ni pri-
zori iz Elizija ipd.); to vse so strategije, ki narekujejo, uravnavajo, odmerjajo in
nadzorujejo odmev, ki ga dobi to ali ono delo — pa tudi diskurz, vrednostni sistem,
slog — iz sodobnosti ali preteklosti. Gre, skratka, za bojevanje konkurenénih si po-
sameznikov, kulturnidkih ter politi¢nih skupin, za njihovo mo¢ in zmoZnost kontro-
lirati moZnosti in sredstva publiciranja. V kanonizacijo so zato vpletene institucije
knjizevnega komuniciranja, kot so revije, tasopisi, zalozbe, $ole, cenzura.

Kanon je torej fleksibilen, saj mora ob trdem, razmeroma stalnem jedru dopus-
¢ati zamenjave, vstopanje novih del, potencialne moZnosti za poetoloSke odklone,
vrednostne in interpretacijske revizije. Zato je bil v celotni novoveski zgodovini
konstruiran dvojno: kanon je Ze v zgodnjih obdobjih novega veka spremljal proti-
kanon, tako da je vsaka latinska avtoriteta imela svojo senco, svoj protipar (npr. v
epiki Lukan vs. Vergil). Ta je omogo¢il legitimizacijsko osnovo za evolucijske pre-
mike v literaturi (npr. iz renesanse v manierizem in barok).** Podoben je primer
Bartolovega 'revivala’ v osemdesetih letih. Ne ravno pozabljeni in ne ravno prekleti
avtor polpreteklega ¢asa, ki pa kljub nekaterim elitniskim astilcem ni bil uvri¢en v
'mainstream’ nacionalno klasiko, je vstopil v postmodernisti¢ni kanon t.i. mlade
slovenske proze in kritike ter postal zaslomba — oziroma figura v zgodovino proji-
cirane relevantnosti — za promocijo nekaterih renoviranih logotehnik (Zanrskost,
dobro narejena zgodba, fiktivnost vsega, romantizem).

Na Slovenskem je najbolj znan boj za narodno kanonizacijo tisti med pristasi
Preferna in Koseskega. Ta je trajal vsaj od schillerjanske Malavasi¢eve dihotomije
med »preganjanim labudome« (PreSernovim subjektivizmom, ljubezensko tematiko)
in »bistrovidnim orlom« (Koseskega narodnovid&evska, junasko voditeljska, epska
objektivnost) iz Novic 1847. Mladoslovenci z Levstikom na ¢éelu so za svojega klasi-
ka, zgled, vzeli PreSerna. V njegovo afirmacijo je Levstik vpregel kar najbolj razno-
lika paraliterarna polemi¢na sredstva zoper vedno bolj monopolno institucijo grad-
njc staroslovenskega kanona (v katerem je prestoloval Koseski), se pravi zoper
&asopis Novice, ki so konec Sestdesetih let dejansko drzale v rokah vrednotenjske
$karje in literarnopublikacijsko platno. Vse Sesto desetletje je Se pisal slavilne pesmi
Predernu in literarne satire, epigrame zoper noviske »prvake«, Koseskega, torej zo-
per nacionalni kanon, ki ga je zadel snovati staroslovenski, Bleiweisov krog. Prese-
ren je Levstiku pomenil — paé kot kanonski avtor — zaslombo za lastno pesniiko
in kriti8ko prakso, ki jo je nasprotni tabor oviral,

Diskurzivni boj med tradicionalno, narodnja$ko apologetsko, in novo, 'pravo’
kritiko, pomembnima instancama gradnje nacionalnega knjiZevnega kanona, je

47 W, Haug: Mittelhochdeutsche Klassik: gesehen unter dem Aspekt der Dichterkataloge
des 13. Jhrdts. und der damit verbundenen Kanonisierungseffekte, v: Literarische Klassik, str.
231.

4% Schulz-Buschhaus, n.d., str. 46.
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Levstik uprizoril v dveh razli¢icah JeZe na Parnas*: tu se &utnonazorno, scensko,
spoprime dvoje kritifkih konceptov, dvoje literarnih avtoritet, dvoje
kanonov-v-nastajanju.

JeZa na Parnas Levstikovo satiriéno polemi¢nost in bojevitost zoper noviske pr-
vake z Bleiweisom na ¢elu varovalno odeva v alegoriéne osebe, dogodke in podobe,
zadinjene (in posiljene) s parodiénim komizmom, ljudsko profanizacijo in razvlede-
ne z dolgoveznim, suho moraliénim ter ma&evalnim posmehovanjem. V sredidée je
postavil fizi¢no obradunavanje med dvema tipoma kritike, 'lobijevsko’ slavilnim in
estetsko objektivnim; okrog tega lasanja junakov-kritikov, Kadilca in Sodilca, se
razvnema herojsko-komiéno epizirana diskurzivna vojna med kanonom Novic in
protikanonom, ki ga je vzpostavljal Levstik, skupaj z mladoslovenskimi
somisljeniki.

Literarnosociolo$ki, *zunanji’, metakomunikacijski in institucijski procesi ter
pogoji kanonizacije se torej — tako kot npr. v Swiftovi The battle of the books
(1697) ali v Trdinovi Pripovedki od zlate hruske (1850—51) — reflektirajo, tematizi-
rajo, odslikavajo v notrini knjizevnih del, pomanj$ani v angaZirano interesnost nji-
hovih predstavljenih svetov, oziroma v paraliterarnih Zanrih. Pomagajo si z alego-
riéno naracijo in personifikacijami, satirinim karikiranjem ideologemov, literarnih
kliejev in konvencij v knjiZevnem Zivljenju, s citati razvpitih mest, namigi
na znane naslove in imena avtor_jcv. z opona$anjem prepoznavnih stilemov, s ho-
monimijo in paronomazijo ipd.®

Poetski imidZ staroslovenskih *mojstrov peveev’ (Koseskega, Tomana, Hicinger-
jaidr.) napada Levstik s profanizacijsko strategijo parodije, celo herojskokomi¢ne-
ga epa: namesto da bi jahali Pegaza, ¢epijo na neuglednih Zivalih (oslu, podgani,
vrani, misi, polZzu, komarju, hro3¢u). Poleg tega je cel fabulativni tloris zniZana ob-
nova besed in dogodkov Krsta pri Savici, kar seveda ni parodija PreSerna, ampak
hode biti degradacija 'visoke’ epskosti noviskega kanona, prikazanega kot sme$no
plagiiranje, okorno in farsi¢no ponavljanje zgodovine, ki jo je upesnil Ze Preseren.
Taksno je prizadevanje noviskih jezdecev na Parnas, da bi se pred obleganjem hra-
brega kritika Sodilca obranili v Slovarogradu, za obzidji, zgrajenimi iz samih slov-
nidkih del, prav tako farsiéna pa je ponovitev para Crtomira in Bogomile v motivu
poroke mladega in ambicioznega poetastra Hro$¢emira s Casopisovo-Bleiweisovo
héerjo Slepostiino, ki jo Leystikovo Zoléno pero prikazuje kot alegoriéno Protimu-
zo: kot potvorjeno, ostarelo, hromo, ¢ezincez poonegavljeno nevesto, ideal, ki je
otrok Bleiweisovega slovstvenega koncepta, Prvadki ugled, druzbena mo¢ temelji na
razvidno literarizirani hierarhiji (mlad pesnik poljublja Oslovskemu-Koseskemu

1

4 Prva je bila objavljena v njegovih Pesmih 1854, druga, veliko daljfa, Sirfe zasnovana
(1861), pa je ostala v rokopisu nedokontana. Gl. F.Levstik: ZD 3, Ljubljana 1953, str.

* Npr. Stritarjeva izdaja PreSerna v Klasju 1866; njegovi polemi¢no-satiriéni Dunajski
Soneti in PreSernova pisma iz Elizije (1872). J.Stritar: ZD I, Ljubljana 1953.

31 Prim. samo, kaj vse reprezentira v JeZi Koseskega: citati v distihih spisanega epigrama
o Lif&enju jezika, posnetek njegovega bobnedega epskega stilema, karikaturni posnetki in opisi
njegovega krajfevalnega ali zloZevalnega besedotvorja, homonimija besede Vesel, karikiranje
manije psevdonimov na -ski (Hro$¢emir-Keberski).
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roko, vsi se klanjajo Casopisu-Bleiweisu), na zaprtosti in konservativnosti svojega
kanona (alegorizirani z obzidjem Slovarograda). Te modi satirik ne razmaje le z na-
padi svojega imaginacijskega korelata v pesnitvi, Sodilca, ampak zlasti z doslednim
opisovanjem njihovega pesniskega pocetja v kodu rokodelskega izrazja.

Kanon novi¢arskih prvakov razkrinkava kot papirnato trdnjavo pesnikovalske-
ga rokodelstva, okorne obrti, ki koplje besede iz slovarjev in slovniskih spisov, Siva
slabe rime in pnsnljene 1de_|e, prekrojuje ukradeno literarno blago, samoyoljno od-
S¢ipava in spaja zloge ter besede ipd. Zlasti pa je pesniSkim rokodelcem v oporo in-
sutucua ¢asopisa, ki doloda jezikovno in literarno normo, odreja prostor in moZno-
sti publiciranja, ekskluzivno zastopa slovenski nacionalni kanon pri kosanju z
nemskim liberalnim nacionalizmom. To institucijo kontrole nad teksti Levstik ale-
gorizira s Casopxsom likom, ki ga ni¢ kaj duhovito paronimizira tudi kot Casopes.
Ni¢ manj3a ni zad¢ita, ki jo Koseskemu in kompaniji nudi slavilna, apologetska kri-
tika (Kadilec). Levstik sc zavzema za t. . objektivno kritiko, ki lch]ju_]e svoja nale-
la iz avtonomne poezije, kakr$na je PreSernova. Liberalne in razsvetljenske norme
svoje kritike satirik tudi alegoriéno personificira (Srénost, Cas, Napredek, Okus,
Logika, Dovtip, Bistroumnost). Hoée ji izboriti ugled in veljavo, jo postaviti v sluz-
bo oblikovanja protikanona, ki bo selektivnejsi, osvetljen z avtonomnimi estetskimi
vrednotami; to je kretnja zoper staroslovensko sovrastvo do Levstikove (sicer ne-
strpne) kritike, ki ga v JeZi ponazarja obrat Platonove DrZave: na Slovenskem so iz-
gnani — in od pesnikov preganjani — vsi kritiki, ki ne pojejo hvalnic njihovi poet-
ski slavi.

Levstik s protistavo dveh kanonov, dveh norm oziroma vrednostnih sistemov,
utilitarno-nacionalnega in estetsko-subjektivnega, pravzaprav ponavlja prototip li-
terarne satire na Slovenskem, PreSernovo Nove pisarijo; iz nje jemlje celo vrsto
postopkov.

J. Stritarju pa se je 1866 odpirala druga plat kanonizacijske problematike, s ka-
tero se je ob pisanju Literature Slovencev (1831) sre¢al e M. Cop, nakazuje jo tudi
prej navedeni odlomek iz Zoxsovcga pisma Vodniku — kaj od slovenskega slovstva
sploh dosega estetske kriterije in merila, ki veljajo za kanon »svetovne literature«,
Gre torej za zaostreno vprasanje o vrednostnem in avtoritativnem kritju za osa-
mosvajanje, specifiko in identiteto slovenskega (lokalnega) nacionalnega kanona v
okvirih univerzalnega kanona piscev »svetovne literature«, ki — po Goetheju — s
svojimi nacionalnimi posebnostmi in raznolikostjo prispevajo k ob&im vrednotam
Clovestva.

Obtutku podrejenosti, zaostajanja in malo3tevilnosti slovenskih zglednih del v
takinem kontekstu, ob&utku, ki bi lahko hromil zanos pri pisanju novega izvirnega
leposlovja v sloven3€ini, se je Stritar s paraliterarnimi sredstvi uprl v sicer lahkotno
humornem Prefernovem godu v Eliziji (1868). V tem dramskem prizoru, ki je blizu
angleSkemu Zanru »session poem«*?, mitolodki fiktivni prostor nadome$¢a odsot-
nost pravega in zasluZenega svetovnega odmeva Preserna; svetovni klasiki — Ho-

52 T. 1. session-poem je intertekstualna zvrst, v kateri pisec blagohotno ali bolj zajedljivo
ironi¢no Casti slavo zbranih pesniskih kolegov, tudi s posnetki, citati, zna¢ilnimi opisi in ko-
mentarji (npr. Suckling, Pope, Dryden). Prim. W. Weiss: Satirische Intertextualitiit. V: Inter-
textualitit: Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, ur, U. Broich in M. Pfister, Tiibingen
1985, str. 254—255.
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mer, Petrarca in Goethe — ga v njem potrdijo kot sebi enakovrednega velikana pe-
resa. Isto misel je Stritar dve leti poprej izrazil neposredno, brez alegoriéne
reprezentacije, v uvodu k PreSernovim Poezijam, kjer je razmisljal o problemu kla-
sike, svetovne in nacionalne:

Kar je AngleZem Shakespeare, Francozom Racine, Italijanom Dante, Nemcem Goethe,
Rusom Puskin, Poljakom Mickiewicz — to je Slovencem Preeren.
Ko bi se sklicali narodi pred sodni stol, naj se izkaZejo, kako so gospodarili z izro&enimi
talenti; kako se je vsak po svoje udeleZeval vesoljne Elovelke omike: smel bi se mali slo-
venski narod brez strahu pokazati med drugimi z drobno knjigo, kateri se pravi: Pre-
Sernove Poezije.®
TeZko bi bilo najti bolj neposreden izraz legitimizacijske vloge Prederna: novo-
ustoli¢eni nacionalni klasik je primerljiy s svetovnimi, kar afirmira celotno nacio-
nalno literaturo,

Projekcija nacionalnega kanona v avantgardni
kulturi (slovenski primer)

Kanonizacijo spremljajo in ji sledijo njeni u€inki: (a) legitimizacija novih sporo-
¢il ali kar celih oznaéevalnih projektov (npr. nacionalne literature), vrednostnih se-
stavov, uveljavljajocih se partikularnih kanonov, s preverjenimi ali na novo *odkri-
timi’ avtoritetami (npr. Bartol oZivljeni) in njihovimi za posebno uporabo prireje-
nimi navedki, (b) posploSenje konkretnega dela na abstraktno vsebinsko in formal-
no raven (npr. Krst pri Savici kot ’najboljsi slovenski ep’, kot »spomin sramotne
slovenske upogljivosti«), (¢) redukcija njegove izvorne problemati¢nosti na zalogo
toposov in idealov (npr. »Najveé sveta otrokom slidi Slave!«).** Med odmeve kano-
na sodijo tudi (¢) kanonske odnosnice: “citatni’ pisci se z medbesedilnimi figurami
(citati, posnetki stilemoy, aluzijami idr.) najpogosteje navezujejo na tiste avtorje in
dela, ki so prek 3ol, antologij, zbranih del, popularnih zbirk in asopisja najbolj utr-
Jeni v bralski sposobnosti ob¢instva, ki mu namenjajo svoje tekste. Le tako lahko
‘citatna’ poetika sploh proizvede veérazsezni medbesedilni hologram tudi v oceh
manj elitnih bralcev. Rezervoar tak$nih kanonskih referenc je postala ravno zbirka
Poezij dr. F. Prederna, 1z nje citirajo, oponasajo njene stileme in zgradbo, prenasajo
motive vse do dana$njih dni (Jesihovi Soneti, Tauferjev Krst ali Cerkvica na hribcku.
Snojev roman Fuga v kriZu, Bogomila A. Vodnika, D, Smoletov Krst pri Savici idr.).

Poseben in zlasti opazen tip kanonskih odnosnic so parodi¢ne medbesedilne fi-
gure in parodija kot intertekstualni Zanr. Cela stotina je parodij »prosto po Preser-
nu«, Te pa ne smesijo predloge, ampak le uporabljajo kanonizirani diskurz kot naj-
bolj priro¢ni prototip visokega, cenjenega literarnega stila, s katerim se da
interpretirati, modelirati nove, vsakdanje in profane Pojave v Zivljenju.

V parodijah, ki so nastajale v avantgardni kulturi,”® pa postanejo kanonizirana
literarna dela metonimija za institucijo umetnosti (P. Biirger) v celoti, za vse tiste
kodificiranc (estetske, etiéne, spoznavne, politiéne) vrednostne konotacije, kulturne
vloge, s katerimi so obdana in posredovana obéinstyu neke druzbe. Tako npr. Du-

3 J.,Stritar: ZD 6. Ljubljana 1953, str. 18, 46.
* Haug, n.d., str. 236.
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champ ni imel verjetno ni¢ proti Leonardu, ko je Moni Lisi na neki reprodukciji s
svinénikom parodiéno narisal brke in dopisal obsceno kratico L.H.0.0.Q., ampak
je s tem le desakraliziral (kanonsko) vlogo podobe v instituciji umetnosti, tj. razdrl
sistem normativnih vrednostnih konotacij in interpretacij, prek katerega mu je bil
da Vincijev artefakt posredovan, prezentiran v raznih ustanovah, komentarjih in
vsiljevan v tisoerih vsakodnevnih reprodukcijskih uporabah. Kljub »veliki citatni
polemiki«, kot D. Orai¢*® poimenuje parodi¢no razdiranje »klasi¢nega« kanona av-
torjev, del in interpretacij v avantgardnih tekstih, kljub geslom o metanju vsega tra-
dicionalnega z vlakov in parnikov moderne dobe pa avantgardna kultura $e ne po-
meni tudi konca slehernega kanona.

Skupaj z modernizmom je ustvarila svojega. Ze Joris-Karl Huysmans je v ro-
manu A rebours (1884), 'manifestu” dekadence, prek svojega junaka Des Esseintesa
kot dolgotasneZe, stare klovne okarakteriziral klasike »svetovne literature« in jim
postavil nasproti druga&no lektiro, protikanon moderne in simbolizma (Baudelaire,
Poe, Mallarmé).’”

Vzorec dekanonizacije (nacionalne) »klasike« in vpeljevanja novega, 'subver-
zivnega® generacijskega kanona najdemo tudi v nekaterih, z ozra&jem avantgardne
kulture navdahnjenih slovenskih literarnih delih iz druge polovice 3estdesetih in iz
sedemdesetih let. Polemiko z nacionalnim knjiznim kanonom in njegovimi so-
dobnimi »varuhi«, ki ga uporabljajo kot kritje za svoj ideoloski moralizem, na raz-
litne nadine vsebujejo npr, Tauferjev montaZni pesemski cikel Cerkvica na hribcku
(1964),** humoristi¢no-satiri¢ni generacijski roman Peto nadstropje trinadstropne hi-
Je (1972) M. Dolenca in D. Rupla, Rudolfov roman Fotosinteza Linhart (1979).

V Petem nadstropju trinadstropne hise je v sami zgodbi in v pripovedni perspekti-
vi §¢ moéno zaznavno avantgardisti¢no vzdusje, povezano z novolevitarskimi kon-
cepti in gibanjem $tudentov, z njihovim pohodom nad in skozi institucije, z izziva-
njem partijskega in nacionalnega konservativizma, srednjeslojske dvojne morale,
Cepray je vse to prikazano z dobr$no mero humorne distance. Ta igriva, nad vse in-
teresne skupine dvignjena pripovedovalska poza (ki kot odsev romanti¢ne ironije
ravno signalizira ‘aristokracijo duha’, vzviSeno nad sfero politi¢nega) se zabava s
humorno in satiriéno anatomijo plasti tedanje slovenske druzbe, ironizira, izzivalno
karikira tiste njene plasti, ki so bile do mlade "boemske’ kulturnike inteligence (v
katero sta se pritevala oba avtorja) negativistiéno nastrojene — bodisi da je niso bi-

% Pojem povzemam po Dubravki Orai¢ Tolié: Teorija citatnosti. Zagreb 1990, pogl.
Europska avangarda kao povijesna kultura. Tu se zagrebska teoretitarka intertekstualnosti
zavzema za to, da poleg oZjega umetniSkega pojma avantgarde v pomenu obdobja, stilne for-
macije, kaZe uvesti tudi 3irdi pojem avantgardne kulture kot enotnega in nedeljivega procesa
od pribl, 1910 do 1968: v tem pomenu je avantgarda dominanten natin misljenja, znakovnega
izraZanja in vedenja, ki se sprva uveljavlja zlasti v umetnosti (1910—35), nato v politiki (30. in
40. leta, totalitarizem), konéno pa v filozofiji in avantgardnih gledali§¢ih (50. in 60. leta),

% D, Oraié Tolié, n.d., str. 79—80.
7 Schulz-Buschhaus, n.d., str. 47—48,

% Prim. moj spis KnjiZevne odnosnice v poeziji Vena Tauferja. Slavistiéna revija 33
(1985), &t. 1, str. 51—70. .
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le sposobne razumeti (tehniski razumniki), bodisi da je iz moralisti¢nih predsodkov
niso mogle tolerirati (malomes¢anski srednji sloj), bodisi da so jo represivno nadzo-
Tfovale in omejevale njeno svobodo (politokracija).

Slovenski Parnas, tj. fikcijska upodobitev in samotematizacija knjiZevnega ka-
nona, je postavljen na sam zaletek romana. S svojo prostorsko umestitvijo (»hisa
slovenskc literature«), z glavnim junakom (Miskinom) in z imeni literatov se podalj-
Suje in vpleta v celotno pripoved. Zlasti struktura imen knjiZevnikov in kulturnikov,

se po uvodnih straneh Se naprej pojavljajo bodisi kot literarni liki bodisi kot ne-
Zgodbcne prvine (omcmbe reference v govoru likoy ali pripovedovalcev), je odlo-
¢ilna za razumevanje medbesedilne projekcije slovenskega nacionalnega kanona v
avantgardistiéno intoniranem besedilu, Prav z imeni avtorjev, ki so instance klasifi-
ciranosti, hierarhije, funkcije in pomena dolotenih diskurzov v druzbi, pa tudi z na-
slovi njihovih spisov namre¢ pripovedovalca sooblikujeta vrcdnostno druZbeno
(socialno-politino) obzorje, usmerjenost knjiZzevnih oseb in pripovedi same.

Znacilno je, da je slovenski Parnas tudi — ve¢ kot stoletje po Levstikovi JeZi na
Parnas — pri Ruplu in Dolencu dojet in modeliran kot ena izmed narodovih usta-
noy (»hida slovenske litcrature«) Ta prostor je »posvelena stvare, zgradba, v katero
vodijo »zelo ozka« vrata, ob njenem vhodu »stoji oddelek za svetovno knjiZevnost«,
literarna drus¢ina v njej je spodobna, med njimi je na vrhu stopnic Preseren. Pisate-
lja romana dajeta s tem dokaj natanéno sociolo$ko anatomijo narodovega knjizey-
nega kanona, njegovih mehanizmov in uéinkov (zavezujonost, normativnost, celo
posvetenost kanona, njegova hierarhi¢na urejenost, selekeija, ki jo za vstop vanj
opravljajo ustanove metakomunikacije, zlasti kritika, Solstvo in literarna veda), Ze-
prav jo prevajata v register literarne parabolxke theraturo torej Peto nadstropje
prikazuje kot hierarhi¢no urejeno institucijo, ki ima za narod funkcije sakralnega,
esence visjih vrednot, vzorcev primernega obnaSanja, zaloge avtoritet in citatov za
dnevnopolitiéno rabo (npr. povezave Preferna z geslom o gospodarski reformi, na-
vedkov iz Cankarja z zletovsko fizkulturo). Vrhu tega Dolenc in Rupel nakazujeta,
da literatura ni avtonomna, saj je povezana s sfero ckonomije (ta je kriva, da so vra-
ta v »hido slovenske literature« ozka) in s Solskim sistemom (oddelek za svetovno
knjiZzevnost).

V ta posveceni prostor vstoga Miskin, literarni lik, ki ga slovenski pisateljski
tandem izposojevalsko prenasa®” iz romana Idiot F. M. Dosto;evskcga Toda pred-
loga ruskega 'psiholoskega realista’ v medbesedilni igri ne igra nobene neposredne
vloge, saj Miskinova drugaénost ni tematizirana v interpretantski interferenci z
oznacevalnim gradivom Dostojevskega. Miskin je pa¢ prevzet kot t.i. »problema-
tiéni junake«; ideja za to je nedvomno prifla iz komparativisti¢nega seminarja D. Pir-
Jevea, ki je v spremnih besedah k prevodni zbirki 100 romanov vetkrat uporabljal in
razvijal ta po;em Vendar pa Rupel in Dolenc nista upostevala formulacij svojega
profesorjas saj njun Miskin ni problemati¢en v metafizitnem smislu, ampak zgolj
glede na moralne norme slovenskega literarnega kanona in druzbe, ki se z njimi le-
gitimira. Miskin namre& »Ze na samem za&etku za&rta ostro mejo med seboj in dru-
go slovensko literarno dru$¢ino«, ki jo v uvodnem prizoru slovenskega Parnasa za-
stopajo PreSeren, Juréi¢, Tavéar, Levstik (v spremstvu svojega Martina Krpana,

* Prenos je poleg opisa in posnetka temeljni medbesedilni odnos. Prim. M. Juvan, /ma-
ginarij Krsta. .., str. 60—68
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cesarice in ministra Gregorja) in Cankar, Od njihove morali¢ne idealitete in vzviSe-
nosti, a tudi od njihove reve, ki jo trpijo spri¢o posiljevanja v druZbenopolitiéne
namene svojih varuhov, se Miskin lo¢i po prostodudni, nesrameZzljivi, nezavrti Zelji

po posvetnem ugodju, uZitku, po amoralni, dekadenéni, nesublimirani
senzualnosti.

Literarna imena, ki funkcionirajo izklju¢no s kanonizacijskim u¢inkom izpraz-
njenega oznalevalca avtoritete za dolodene diskurze in ideale v slovenski druZbi,
niso zbrana samo v uvodnem prizoru Parnasa (tam so utele$ena v literarne osebe, ki
so razmeS&ene v domisljijski prizor njihovega sotasnega obstoja). Kot projekcija
razpriene modi nacionalnega kanona so razkropljena $e v nadaljevanju, pri ¢emer
se delijo v dva niza, ki sta si v medsebojni opoziciji. Eden pripada tradicionalnemu
nacionalnemu knjiZevnemu kanonu, v katerega se poleg Ze omenjenih avtorjev vpi-
sujejo tudi njihovi povojni nadaljevalci, 1. Potré, M. Malensck in T. Svetina. Pisa-
teljski tandem Petega nadstropja pa kar razsipava s pisateljskimi in drugimi imeni
razumnikov svoje generacije. Ti so predstavljeni sicer ve¢inoma humorno, a s sim-
patijo, kot nekonvencionalni »sré¢kani znanci«, ki s svojim stilom obna3anja, Zivlje-
nja in pisanja odstopajo od prevladujo¢ih druZbenih konvencij ter njih kanonskih
zavetnikov. Besedilo skusa torej po tej plati afirmirati to *boemsko’ skupino, njen
protikanon, in ironiéno problematizirati nacionalni knjiZevni kanon kot togo ide-
olo¥ko ustanovo, v kateri je tudi samim »klasikom« zoprno. S podobno, kajpak tu-
di samoironiéno tendenco F. Rudolf v Fotosintezi Linhart (1979) poimenuje zname-
nite ljubljanske ulice, trge in Sole po generaciji piscev, ki so jo §e pred eno petletko
tradicionalni in politi¢no konservativni kulturniki oZigosali kot nosilko »razkroja«,

* % =

Literarni kanon je korpus besedil in avtorjev, njihovih vrednostnih konotacij,
spremljajodih interpretacij in klasifikacij, ki mu je s pomogjo razli¢nih ustanov in
besedil metakomunikacije relativno trajno zagotovljena ne le moénej$a prezentnost
v bralni kulturi, ampak pripisana tudi posebna vrednost za dolo¢eno socialno sku-
pino, ob&estvo. S procesom kanonizacije, ki temelji zlasti na selekciji, se sku3ajo
partikularni sistemi vrednot univerzalizirati — tako zgodovinsko (kot spisek ne-
smrtnih del in avtorjev, ki transcendira kontingenénost, variabilnost dogodkov in
dogajanj v Casu) kot stratifikacijsko, sinhrono (posveéene elite veepljajo v zavest
manj mo¢nih in izobraZenih slojev sisteme vrednot, vodila, Zelje, imaginarije). Lite-
rarni kanon je tekstualna osnova, s katerim — poleg drugih akulturacijskih meha-
nizmov — neka druzba gradi in reciklira svoj zgodovinski spomin, je eno od zrcal, s
katerim vzpostavlja svojo identiteto; je pa kanon tudi zrcalo samega literarnega si-
' stema, saj vsebuje prototipe, na podlagi katerih metakomunikacija posplo3uje pred-
stave o literarnosti ter o njeni klasifikaciji v stile, Zanre, tipologije itd.

Kljub temu da je v zahodnem svetu knjizevni kanon predel razli¢ne stopnje
— od izkljuéno univerzalno latinskega, prek njegove razdiritve z nacionalnim do-
datkom, do dokonéne razlo¢itve specifi¢nih nacionalnih kanonov v kontekstu uni-
verzalne »svetovne literature« — in bil kot institucija "razkrinkan’ in polemiéno de-
konstruiran v avantgardni kulturi med 1910 in 1968, pa kanoni niso stvar
preteklosti, saj $e vedno nastajajo in ostajajo. Ziv dokaz za to so npr. diskusije o
tem, kaj je postmodernizem v literaturi; te ne morejo najti istih poti iz slepih ulic,
ker e ni utrjen kanon besedil, ki veljajo za postmodernisti¢na in so torej prototipi
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za konstruiranje literarnovednih posplositev. Po prastarih mehanizmih kanonizaci-
Je (selekcija v revialnih blokih, prevodih, antologijah), ki se opirajo le na nekatera
nova sredstva (intervjuji), nastajajo Se dandanes generacuskl pojmi, kakrien je
»mlada slovenska proza«. Sicer pa se strategnj kanonizacije intuitivno zavedajo vsi
piSoti, ko jim npr. ni vseeno, ali njihove pesmi objavi Mentor ali Nova revija, ali nji-
hova prozna zbirka izide v Potih mladih ali v kaki lokalni samozaloZbi, ali o njihovi
knjigi piSe kakSen napol anonimne? ali A. Inkret oz. J. Kos v svoji Studiji. Nedvom-
no pase je z rastjo Stevila tekstov, njihovih interpretacij, s procesom civilizatori¢ne-
ga specificiranja in specializiranja druzbenih oblik ter skupin moral v dvatisocletni
zgodovini kanonov odvijati tudi proces njihove plurahzacuc Cedalje vcéje prozno-
§ti, soobstajanja ve¢ih vzporednih vzornih ekip in pa upadanja njihove institucio-
nalnc modi ter u¢inka transhistori¢ne veljavnosti.
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EDMOND JABES
Knjiga vpraSanj
Odlomki

Ti si tisti, ki piSes in si zapisan.
Na pragu knjige
Oznadi z rdedim trakom prvo stran

knjige, kajti na zaletku je rana nevidna.
Reb Alcé

— Kaj se dogaja za temi vrati?

— Neka knjiga je na tem, da bo oblistana.
— Kak3na je zgodba te knjige?

— Uzave$¢enje nekega krika.

— Toda videl sem vstopiti rabije.

— Prihajajo v majhnih skupinah, da bi o svojih premisljevanjih obvestili po-
oblai¢ene bralce.

— So prebrali knjigo?

— Pravkar jo berejo.
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— Bodo vnaprej posredovali zavoljo uZitka?
— Slutili so to knjigo. Pripravili so se, da bi se z njo sooéili.
— Ali poznajo osebe?

— Poznajo na$e mucenike.

— Kje se nahaja knjiga?

— V knjigi.

— Kdo si pa ti?

— Varuh knjige.

— 0Od kod prihaja$?

— Zablodil sem.

— Je Yukel tvoj prijatelj?

— Podoben 'sem mu.

— Kak3na je tvoja usoda?

— Odpreti knjigo.

— Si tudi ti v knjigi?

— Moje mesto je na pragu.

— Kaj si se sku$al nautiti?
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— Vdéasih se ustavim na poti izvirov in spraSujem znamenja, svet svojih
prednikov.

— Temeljito preiskuje$ ponovno odkrite besede.
— Nodi in jutra zlogov, ki mi pripadajo, da.

— Zgresil si pot.

— Hodim Ze dva tiso¢ let,

— TezZko ti sledim.

— Pogosto sem skusal zapustiti celo samega sebe.
— Sva v bliZini pripovedi?

— Ze tolikokrat so pripovedovali mojo zgodbo.
— Kak3na je tvoja zgodba?

— Pravzaprav je najina, pat v tolikdni meri, kolikor je odsotna.
— Slabo te razumem.

— Besede me trgajo narazen.

— Kje si?

— V besedah.

— Kak3na j-e tvoja resnica?

— Taka, da me raztrga.
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— In tvoja reSitev?

— Pozaba lastnih besed.

— Lahko vstopim? Se Ze mradi.

— Stenj gori v sleherni besedi.

— Lahko vstopim? Mradi se okoli moje duSe.

— Tudi okoli mene je vse ¢rno.

— Kaj lahko stori§ zame?

— Tvoj delez sree je v tebi samem.

— Pisava, ki je sama sebi namen, izraza zgolj prezir.
— Clovek je vez in prostor pisava.

— SovraZim tisto, kar je izgovorjeno, kjer me ni vet.

— Tispreminja$ prihodnost, brZ ko je prevedena. Ostaja ti le tvoj jaz brez sebe
samega.

— Pripravil si me do tega, da nasprotujem samemu sebi. Nikoli ne bom zmagal
v tem boju.

— Poraz je dogovorjena cena.

— Ti si Zid, in kot tak se tudi izraZas.

— Stiri &rke, ki ozna&ujejo moje poreklo, so tvoji Stirje prsti. Razpolagas s pal-
cem, da me zdrobis.
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— Tisi Zid, in kot tak se tudi izraZa§. Toda mene zebe. Mradi se. Pusti me vsto-
piti v hio.

— Svetilka je na moji mizi, hifa je pa v knjigi.
— Kon¢no bom prebival v hisi.

— Sledil bo$ knjigi, v kateri je sleherna stran prepad, kjer perutnica sveti z
imenom.

»V morju ni stopnic, kakor v boleéini ni stopenj.«
Reb Youre

»Ko se svet z besedami izlus¢i iz spanca, za sleherno starost knjige zarja razpara
oblike, ki vzniknejo.«
Reb Tal

»Videnje je potovanje ez ogledala.
Na koncu je no¢ poslednje zvezde.«
Reb Elar

»Obstaja BoZja Knjiga, skoz katero Bog spraSuje samega sebe, in obstaja knjiga
¢loveka, ki ima enako postavo kakor tista, ki je od Boga.«
Reb Rida

»Zados¢a le trenutek, da se zavemo celotnega stoletja.«
Reb Relat

»Moja knjiga ima sedem dni in sedem no¢i, ki so pomnoZeni s Stevilom let, koli-
kor je bilo potrebno, da bi se odvil svet.«

Reb Aloum

»Knjiga ima starost vode in ognja.«
Reb Rafan

140 LITERATURA



ZIVA TRADICIJA
In ti bo¥ v knjigi

Ko sem, kot otrok, prvi¢ zapisal
svoje ime, sem se zavedel, da zalenjam knjigo.
Reb Stein

1

(»Kaj je svetloba?« je eden izmed uclencev vprasal Reb Abbanija.

— V knjigi, je odgovoril Reb Abbani, so veliki beli parki, ki si jih niti malo
ne predstaviljas in ki jih strasijo besede v dvojicah, z izjemo ene same, ki nosi ime
Gospodovo. Svetloba je v zanosu njihovih ljubezenskih Zelja.

»Poglej, kako cudovit je podvig pripovedovalca, ki jih je pripeljal iz take da-
ljave za sredo nasih 0.«

In Reb Hati: »Listi knjige so vrata, skozi katera stopajo besede, ki jih Zene
nestrpnost, da bi se ponovno razvrstile in nasle svojo prozornost na koncu prepo-
tovanega dela.«

»Spomin besed je s ¢rnilom zasidran za papir.«

»Svetloba je v njihovi odsotnosti, ki jo bere§.«)

Ob uri, ko se ¢loveske odi dvignejo proti nebu, kjer si znanost kroji najlepsi de-
lez, bogatejsi celo od domisljije — in so vse skrivnosti vsemirja ognjeni popki, ki se
bodo kmalu odprli — mar v svojem izgnanstvu vem, kaj me je gnalo nazaj, skozi
solze in &as, vse do izvirov pudéave, kjer so se moji predniki izpostavljali tveganju?
Ni¢, po vsej verjetnosti, na pragu odprte strani, razen te ponovno odkrite rane rodu,
izhajajo¢ega iz knjige, katere red in nered dolodata pota, polna trpljenja; ni¢ razen
te bolecine, katere preteklost in trajanje se meSata s preteklostjo in trajanjem pisave.

Beseda je zvezana z besedo in nikoli s ¢lovekom, Zid pa je zvezan s svojim Zidov-
skim svetom. Beseda nosi teZo sleherne svojih &rk, Izraelit pa, vse od svoje prve
zarje naprej, teZo svojega obraza.

Voda omejuje oaze. Od drevesa do drevesa se razstira vsa Zeja zemlje.

— Jaz sem beseda, je lepega dne Reb Josué rekel nekemu rabiju, ki ga je prisel
obiskat, ti se pa pretvarja$, da si me prepoznal po mojem obrazu; bil je ogoréen, da
je bil identificiran kot &lovek, navdihnjen s potezami svojega obraza.

Ponoéi je mesto proéelje, izpraznjeno svoje vsebine.

Zado3¢ala je kopica grafitov na nekem zidu, da bi se spomini, ki so spali v mojih
rokah, polastili mojega peresa. In da bi prsti obvladali pogled.

Roman o Sari in Yukelu, skozi razli¢ne dialoge in meditacije, pripisanc imagi-
narnim rabijem, predstavlja pripoved o ljubezni, ki so jo uni&ili ljudje in besede.
Ima velikost knjige in grenko trdovratnost blodeega vprasanja.

(»Dufa je svetlobni trenutek, ki ga prva beseda lahko pripravi do eksplozije; to-
rej smo podobni vsemirju s svojimi tisoci zvezd na koZi, ki jih razlikujemo od go-
stote njihovega sevanja, kakor razlikujemo zvezdo od svetlobne modi njenih
priznanj.«

Reb Aber
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»Razdalja je svetloba tako dolgo, dokler menis, da ni mejd.«
»Torej smo mi sami razdalja.«

Reb Mirshak)

5

(»Ce smo bili ustvarjeni zato, da bi zdrZali enako trpljenje in da bi bili zaob-
ljubljeni enaki, usklajeni smrti, Cemu smo potem bili obdarjeni z ustnicami, cemu
oli in glas, cemu duSa in od nje razlicen jezik?«

Reb Midrasch)

Biti v knjigi. Nastopati v knjigi vpra$anj in ji pripadati; nositi odgovornost bese-
de ali stavka, kitice ali poglavja.

Biti zmoZen razglasiti: »Sem v knjigi. Knjiga je moje vsemirje, moja deZela, moja
streha in moja skrivnost. Knjiga je moje dihanje in moj oddih,«

Vstanem s stranjo, ki se obrne, in leZem s stranjo, ki se spusti. Biti zmoZen odgo-
voriti: »Sem iz rodu besed, iz katerih gradijo bivali$¢a,« zelo dobro vedo¢, da je tudi
ta odgovor le vprasanje in da je tudi to bivali$¢e nenehno ogroZeno.

Priklical bom knjigo in izzval vprasanja.

e Bog obstaja, potem obstaja zato, ker je v knjigi; e modreci, svetniki in pre-
roki obstajajo, ¢e uteni moZje in pesniki obstajajo, ¢e ljudje in ZuZelke obstajajo,
potem obstajajo zato, ker je njihova imena moZzno najti v knjigi. Svet obstaja zato,
ker obstaja knjiga; kajti obstajati pomeni rasti s knjigo.

Knjiga je delo knjige. Je sonce, ki poraja morje, je morje, ki razkriva zemljo, je
zemlja, ki kleSe &loveka; drugade bi sonce, morje, zemlja in &lovek bili svetlobno Za-
ri¢e brez predmeta, voda, ki se giblje brez odhodov in vrnitev, bohotnost peska
brez navzoénosti, akanje mesa in duha brez bliZine, brez odgovarjajocega, brez
dvojnikov in nasprotij.

Veénost ubere trenutek z besedo.

Knjiga razmnoZuje knjigo.

Yukel, ti si se od nekdaj slabo pocutil v svoji koZi, nikoli nisi bil tam, temveg
drugje; pred ali za samim seboj, kakor zima glede na jesen, kot poletje glede na po-
mlad; v preteklosti ali v prihodnosti, kakor zlogi, katerih prehod iz noéi v dan je ta-
ko bliskovit, da se pomesajo z gibanjem peresa.

Zate sedanjost predstavlja prehod, ki je prehiter, da bi ga lahko ujel. Kar ostane
od prehoda peresa, je beseda z vejami zelenega ali Ze mrtvega listja, beseda, projici-
rana v prihodnost, da bi jo prevedla,

Ti beres prihodnost, ti dajes brati prihodnost, Eeprav te v&eraj e ni bilo in te ju-
tri ne bo ved.

In vendar si se poskuSal vtisniti v sedanjost, biti ta enkratni trenutek, ko pero
razpolaga z besedo, ki bo preZivela.

Poskusil si.

Ne mores izredi tistega, kar Zelijo tvoji koraki, tistega, kamor te peljejo. Nikoli
ni mogode prayv dobro vedeti, kje se za¢enja in kje konéuje pustolovi¢ina; in vendar
se zane na dolofenem kraju in konéa nekje drugje, dlje stran, na natanéno dologe-
nem mestu;

ob doloceni uri dolofenega dne.

Yukel, preckal si sanje in ¢as. Za tiste, ki te vidijo — toda oni te ne vidijo; le jaz
te vidim — si oblika, ki1 se premika v megli.
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Kdo si zdaj, Yukel?

In kdo bos?

»Ti« si véasih »Jaz«.

Reéem »Jaz«, in vendar jaz nisem »Jaz« sem ti in ti bo$ umrl. Ti si izpraznjen.
Odslej bom sam,

(Ste kdaj videli slepe noge; slepe roke, slep vrat?

Ste videli slepe ustnice? To so ustnice sprehajalca nocoj, na poslednji vecer
ob koncu Zivijenja.

Sem bil pogled, ki ti manjka, Yukel; pogled tvojega stopala na tlaku, tvojih
rok v objemu, tvojega grla v Zeji; pogled tvojih ustnic v poljubu in besedi?

»Jaz« sem ti. Ti boS umrl in jaz bom sam.)

(..)

7

KOMENTARIJI RABIJEV ABA, TENA, ZAMA, ELARJA, DABERJA,
ELATIJA IN YUKELOVE DRUGE BESEDE

»Ne zanemarjaj odmeva; kajti Zivi§ odmey. «
Reb Prato

Komentarji Reba Aba:

»Pisateljevo Zivljenje prejema svoj smisel skozi tisto, kar izreka, piSe in kar je
mogode prenasati s kolena na koleno.

In tisto, kar ostane, je v&asih seZeto v en sam stavek, v en sam stih.

In tam je resnica.

Toda kak$na resnica?

e iz celotnega dela preZivita le en sam stavek ali stih, ni avtor tisti, ki ju obdari

S to posebno moZnostjo na rova$ drugih, temveé bralec.

In tu je laz.

Pisatelj izbriSe samega sebe pred delom in delo je podvrZeno bralcu.

Resnica je torej v &asu, to absurdno in plodno iskanje lazi, ki jo pla¢ujemo s sol-
zami in Krvjo,«

(»Kako naj tebi, ki verjames$, da obstajam,
izpovem, kar vem,

z besedami, katerih pomenjanje

Jje mnogostransko;

z besedami, ki se kakor jaz spreminjajo,
ko jih gledamo,

katerih glas je tuj?

Kako naj izpovem,

da me ni,
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da pa se v sleherni besedi

vidim,

slisim,

razumem,

tebi, katerega obnovljena

stvarnost

Je stvarnost svetlobe,

ki se skoznjo

svet zave sveta,

medtem ko te izgublja,

ki pa odgovarja

izposojenemu

lastnemu imenu?

Kako naj pokaZem, kar sem ustvaril
zunaj samega sebe,

list za listom,

kjer je sleherna sled mojega prehoda
izbrisana

z dvomom?

Komu so se prikazale te podobe,

ki jih darujem?

Zahtevam, navsezadnje, kar mi gre.
Kako naj dokaZem svojo nedolZnost,
ko pa je orel odletel iz mojih rok,
da bi osvojil nebo,

ki me pritiska?

Umiram od napuha na meji

svojih modi.

Tisto, kar dakam, je Cedalje bolj oddaljeno.
Kako naj te poveZem

s svojo pustolovicino,

e je prav ona dokaz moje samote
in poti?«)

Komentarji Reba Tena:

»Moja pot je imela svoje velike trenutke,

svoje udarce in svoje boledine,

Moja pot ima svoje vrhove in svoje globinske valove,
svoj pesek in svoje nebo,

Moja ali tvoja pot.«

(»Ne vem,

ali so te naudili,

da je zemlja okrogla

kakor Zeja,

da je, v vrvenju zaljubljenih senc
ob priblizevanju svetlobe,

Jezik pesnikoy,
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Jezik vodnjakov in stoletij

suh,

raskay in suh,

tolikokrat uporabljen in vzdrZevan,
tako dolgo izpostavljen zraku,
hrupu

in svoji lastni besedi,

da je otrdel,

pozlalen,

nato pa izérpan.

Tako sledijo péti,

takd pot naznanjajo

kamni, pepel pod raztresenimi kamni,
Knjiga

vznika iz krika Zrtvovanih cvetnih listoy
in poZara preroske roZe.

Dim.

Dim

za tistega, ki v njem vidi le ogenj,
za tistega, ki vsrkava le vonj
zarje

in smriti.

Toda razporeditev vrhov,

toda razporeditev rufevin

Je v poroénih radostih.«

Komentar Reba Zama:

»Vstopa$ v no&

kakor nit v Sivanko,

skozi odprtino, ki je sredna
ali okrvavljena,

skozi najsvetlejSo razpoko.

In ker s1 hkrati nit in Sivanka,
vstopal v noé¢

kakor vase.«

Komentar Reba Elarja:

»Od besede do besede
moZna praznina,

v daljavi,
nepremagljiva,

Sen je odpladilo;
majhno, prvo
odpladilo.

MozZno je znova narisati pot v njenem lastnem spominu
ali po njenih lastnih Zilah.

MoZno je izdolbsti pot v &loveskih odeh.

Otrok je mojster poti.
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Sestopiti;

raztopiti se in se zdruZiti

s padanjem,

s pozabo,

ki je padanje stvari

in bitij;

s tezo,

ki je ponovno na$la svojo teZo,
da bi umrla.«

Yukel, koliko strani Zivljenja, koliko strani do smrti te lo¢uje od sebe samega,
od knjige v loditvi od knjige?

In Yukel spregovori:

I8¢em te.

Svet, kjer te iS¢em, je svet brez drevja.

Ni¢ drugega kakor ceste prazne,

ceste gole.

Svet, kjer te i§¢em, je svet, odprt drugim

svetovom brez imena,

svet, kjer te ni, kjer te if¢em.

So le tvoji koraki,

tvoji koraki, ki jim sledim, ki jih ¢akam.

Sledil sem pocasni poti tvojih korakov brez sence,

ne da bi vedel, kdo sem,

ne da bi vedel, kam grem,

Nekega dne bo§ tam.

To bo tukaj, drugje,

nekega dne, ki bo enak vsem dnevom, ko si tam.
Morda bo to jutri.

Sledil sem ti, da bi dosegel druge grenke poti,

kjer je sol lomila sol.

No¢ je roka, ki ji sledi no¢.

Ponoti vse poti padejo.

Bila je potrebna ta no&, ko sem te prijel za roko, ko sva bila sama.
Bila je potrebna ta no¢, kakor je bila potrebna ta pot.
V svetu, kjer te i8¢em, si bilka in litina.

Si izgubljena kri, kjer sem se izgubil.

Toda ti si obenem, tam, kjer ni¢ ve¢ ne bedi, pozaba v pepelu ogledala.

Komentar Reba Daberja:
»Pot, ki me znova pribliZzuje tebi, je varna, pa ¢eprav se izliva v oceane.«

»Kako naj vem, ali piSem v verzih ali v prozi,« je zabeleZil Reb Elati, »jaz sem
vendar ritem.«

In drugade: »Brez ritma bi vi vsako jutro ne mogli videti sonca.

Ne bi mogli.

Ritem je znotraj; je ritem usodnosti.
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Karkoli Ze po¢nete, ne boste mogli hoditi hitreje ali potasneje.

Ne boste mogli drugade, kakor da se gibljete v skladu s svojo krvjo, s svojim du-
hom, s svojim srcem.

V soglasju.

Ne boste znali ne prehitevati ne zamujati.

Tega ne boste mogli.

Ali je sploh pojmljivo, da naj bi luni sledila luna?

el sem k Bogu, ker je Bog moja usoda.

Sel sem k BoZji besedi, ker je BoZja beseda moja usoda.

Sel sem k besedi,

zato da bi postala moje dejanje.

el sem
in grem.«
Knjiga odsotnega
Prvi del
Vse érke oblikujejo odsotnost.
Tako je Bog otrok Svojega Imena.
Reb Tal
2
()
Pise.

PiSe za svojo roko, za svoje pero, da bi potesil pogled; kajti, ko bi ne pisal, kaj bi
se zgodilo z njimi? Njegovo pero ne bi bilo ve¢ v rabi, zaduSilo bi se v rji; njegova
roka se ne bi nikjer zrcalila, v nobeni besedi, v nobeni ¢rki; ne bi improvizirala no-
bene podobe iz ¢rnila; kar zadeva njegov pogled, bi ga zatemnila stran, ki bi se zapr-
la nad njim, ne da bi v kateremkoli trenutku moledoval za prehod. — Edino pisava
ohranja pisateljev pogled na povriju.

Pisatelj ponavlja pot svojih o&i. VpraSuje. Nima &asa, da bi odgovarjal. Toliko
vpraganj se zasuce z njegovega jezika, hoteé vzdolZ njegove roke osvojiti njegovo
dlan. Toliko Zelja pritiska njegovo pero, darujo¢ njegovim prstom mo¢, da stisnejo
pero.

Kje je pot? Pot je treba zmeraj znova najti. Bel list papirja je zvrhano poln poti.
Znano je, da bo treba drzati smer od leve proti desni. Znano je, da bo treba dolgo
hoditi in se dolgo truditi. In vselej od leve proti desni. Ze vnaprej je tudi znano
— vsaj véasih — da bo treba stran raztrgati, ker bo od znamenj povsem poérnela.
Isto pot bo treba prepotovati desetkrat, stokrat; pot svojega nosu, svojega tilnika,
svojih ust; pot svojega &ela in svoje duse. In vse poti imajo svoje lastne poti, — Saj
drugace sploh ne bi bile poti.

Kako je moZno, da — postavljeni pred svojo zaértano pot (ali pred svoje more-
bitne poti) — veéinoma izberemo tisto, ki nas oddaljuje od nadega cilja, ki nas pelje
drugam, tja, kjer nismo — morda pa smo tudi tam? — razen ¢e nas ne vodi navdih,
¢e nismo v stanju dovzetnosti ali milosti — toda to se zgodi redkokdaj, pravzaprav
izjemoma — tisti pa, ki so obdarjeni s stanjem milosti, se tega ne zavedajo; hofem
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redi, vsaj takrat ne, ko so v tem stanju. Toliko bolj velja, da v stanju milosti ¢lovek
izgubi svojo pot, svojo abiajno pot, zato da bi sledil bolj skrivnim, bolj skrivnost-
nim potem.

Vsi imamo svoje zaértane poti, in tiste najdaljSe, na razgrnjenem zemljevidu
naSc zavesti, so pravzaprav najkrajSe. Pred nedavnim je to ponovno izkusil. Nekega
popoldneva se je drznil podati v pu$éavo, ki se razprostira proti Vzhodu, onstran
meja deZel Srednjega Vzhoda, kamor so se naselili njegovi star$i. Potreboval je po-
krajino za svojo samoto. S svojim vozilom se je podal v razli¢ne smeri. Prodrl je do
konca blaZenosti. Mlaéna no¢ okoli njega je snela svoje zapestnice in ogrlice.
— Najbolj fascinantna je bila roZnate barve. — Osupnila ga je s tem, kako se je ne-
nadoma pojavljala in izginjala, razmnoZevala in nastajala, tako drobna, da bi jo
lahko objel. Ob&udoval je njeno zmoZnost, da je bila Zenska in Zensko vsemirje, da
je bila naga in obledena v zvezde.

Veter je na trenutke diskretno pihljal in se drgnil ob senco in njegovo leZis&e, se
vtihotapljal, bi lahko rekli, kot ogleduh, da bi nato ponovno odpotoval. Nié ni daja-
lo slutiti, da bo veter ob sonénem vzhodu s tako silovitostjo napadel ta ni¢evi kos-
ek zemlje, kamor se je zatekel. Cisto nié, kajti pesek se vse dotlej $e ni odrekel svoji
brezbriznosti.

— Morda pa se je zgodilo prav zato?

Opoldne je bil ponovno sooéen z neskonénostjo, s stranjo belega papirja. Sle-
herna sled korakov ali steze je izginila. Pokopana. 1z notranjosti $otora, ki ga je bil
postavil ob prihodu — Kako da ga ni odneslo? — je prisluskoval zapletenim impro-
vizacijam vetra. Nenadoma ga je slifal, kako se smeje s peskom, kako plese s pe-
skom; kako se zabava in jezi, zabava in jezi spri¢o $tevila svojih vrtincev, dokler ni
— v njegovi Zelji — zrastel v blaznega peStenega boga, ki za seboj vle€e po3astne
krilate nestvore v osvajalni naskok na vesoljni svet.

Ta kraj je moral biti kak$nih deset kilometrov oddaljen od kraja njegovega od-
hoda; toda tega ni vedel. In ali je v takem primeru sploh moZno govoriti o odhodu
in prihodu? Povsod le pozaba, postelja, razdejana z odsotnostjo, blodeée kraljestvo
v prahu.

Za Cloveka je reditev tisto, kar — podobno njemu samemu — ima zadetek in ko-
nec, se pravi ponovni zacetek. Resitev je voda, ki pogasi Zejo, zato da bi jo ponovno
priklicala; je kruh, ki potesi lakoto in jo hkrati ohranja, se pravi tisto, kar klije in
vlada, dozoreva za ¢loveka in z njim. Neskonénost in ve¢nost sta sovraznika pulpe
in skorje. Ko ne bo ni¢esar ve¢, bo Se vedno pesek, bo puddava, ki bo spregala ni¢.

V srcu tistega, ki se je prenchal gibati in gnezditi, v srcu tistega, ki zado$&a sa-
memu sebi ter kljubuje razumu in letnim ¢asom — Kljudi puscéave izrocajo vseh pet
celin —; v srcu teh suhih, nerodovitnih prostranstev, ki so izrinila morje v enaki me-
ri, v kakr$ni se je njih samih polastila po¢asnost — Pocasnost je namre¢ nevarna
mo¢, kajti nosi jo strast negibnosti, s katero jo bodo neko& zamenjali — v srcu ne-
spremenljivega zavracanja bivanja, kajti Ziveti pomeni priznati svoje omejitve; &lo-
vek, ki se konéno zave svoje izgube — zmage svoje izgube —, spominja na zapor-
nika v je¢i. Kaj lahko stori zoper zid, kakor da ga porusi? Kaj lahko stori zoper
reSetke, kakor da jih prezaga? Toda kaj storiti zoper zid, ki je pesek? Zoper redetke,
ki so nade sence na pesku? Ko se cilj nenehno oddaljuje, to z eno besedo pomeni, da
nikamor ne napredujemo.

Neskonénost seva prozornost zla. Kar nas presega, nas prezira. Kar nam uhaja,
nas uni¢uje. Tam, kjer ptice letijo nizko, da bi se seznanile s svojo obliko, je modri-
na razmaknila pe$éene sipine in naselila se je smrt, ki so jo pozdravili prizanesljivi
mejniki smrti.
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In vendar ni bil v nevarnosti. Bil je le prisiljen pes jo mahniti do morja, kajti nje-
govo vozilo, ki mu je nevihta zasula motor, kolesa pa so se pogreznila v pesek, mu
zdaj ni bilo v nikakr§no pomot.

Pripravil je naért. Ob sonénem zahodu se bo sku$al vrniti. Kaj pa dotlej? Pripe-
kala je neznosna vrocina. Odlogil se je, da se bo zleknil pod $otorom. Bolela ga je
tg’iava. Ustavil naj bi se na vsaki dve uri. Smer naj bi izbral po nagonu in se drzal

iZnjic.

Mar¢ni vetrovi se obnasajo kot sokoli: ko se enkrat zberejo v jato, vas podrejo
na tla, potem ko so vam iztaknili odi. Predstavljal si je slepi svet, povsem prepuséen
njihovi milosti. Bo ponovno nael obalo in svojo hiso?

Njegovo srce je enakomerno utripalo, kakor da je kakSen izvir izdolbel svojo
strugo skoz njegove prsi. Oklenil se je svojega srca, pri skodeli njegovega izvira.
Oklenil se je slehernega simbola, slehernega prostodu3nega znamenja Zivljenja. Ne-
sreden, kot je bil, ni dvomil, da se je oddaljil od samega sebe.

Ponovno yzpostaviti, z vso Zilavostjo, izvorno ravnovesje med Zivljenjem in
smrtjo; Zrtvovati tako enemu kot drugemu, enemu za drugim; biti mrtev za smrt in
Ziv z zivljenjem vse do poslednjega diha, ki ni zmagoslavje smrti, ampak le zapus¢a-
nje telesa: ¢lovekovo zdravie.

Kot mladenié je neko¢ Ze dozivel boledi uk smrti. Prvié si jo je ogledal od blizu.
Bil je pri njenem vzglavju. Smrt nam govori v naem jeziku. Da bi jo lahko razume-
li, se spusti na nafo raven ali pa nas dvigne na raven razdejanja, da bi nam lahko
posodila svoj glas. Sklonjen nad posteljo svoje sestre jo je slisal govoriti, iti njenemu
mladostnemu uporu naproti in ji razkrivati drugo stran stvari, ki je hkrati kraj, kjer
vladajo okoli¢ine.

Da bi odgovoril umirajogi sestri, je — kakor ona — rabil besede, ki jih je Sepeta-
la smrt — edine besede, ki so ju zmogle zdruZiti. — Ko so te besede umolknile, je
doumel, da jo je izgubil za vekomaj.

Tako je tudi z listiem in s peskom. Dvogovor se ne more, se ne sme prekiniti.
Dvogovor Zivih z listiem; dvogovor mrtvih s peskom.

Po malem je rahljal prijem. Smrt je postala njegova naloga. Vstopil je v sistem,
ki ohranja bivanje. Ponovno je odkril, kako natanéno deluje. Kakor telo tudi duda
potrebuje vzdrZevanje, dusa je namred la¢na kruha Zivljenja in smrti.

Spomnil se je odgovora Reba Aarona tujemu rabiju, ki ga je priSel vprasat o svo-
ji izobrazbi:

Kdor v sebi Zivi zraven svojega Boga, zraven BoZjega Zivljenja in smrti, Zivi v
dveh sobanah, lo¢enih z vrati. Vstopa iz ene v drugo sobano, zato da bi ga slavil.
Stopa iz prisotnosti znotraj zavesti v prisotnost znotraj odsotnosti. Mora bivati ce-
lovito, zato da bi hrepenel po tem, da bi ne bival ve&, se pravi, da bi bival 3e bolj, da
bi bival v vsem, kajti Vse je odsotnost.

Umiral je za‘sleherni trenutek. Nazaj je pridobil svoje onstranske modéi. Bil je
ulomek pus¢ave in upognjenost vetra. Osmukal je nedotaknjen list.

Toda beseda je sejalka, ki vlada. Zarja in somrak sta zapisana kakor rod. Ko je
ponovno nasel svojo &etrt in stanovanje — neki nomad ga je bil peljal na hrbtu ka-
mele vse do najbliZje kontrolne postojanke, kjer se je nato vkreal na vojaski tovor-
njak, ki je bil namenjen v mesto —, so ga nagovarjale nestete besede. Vendar se jim
je trdovratno izogibal, kajti bile so §e preveé navdane s prostorom, da bi lahko sa-
njal o tem, kako naj jih zasidra.
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Verjamem v poslanstvo pisatelja. Prejema ga od besede, ki nosi v sebi svoje in
njegovo trpljenje in upanje. Vprasuje besede, ki ga vprasujejo, in spremlja bese-
de, ki ga spremljajo. Vzgib je skupen in kakor samodejen. Da bi jim sluZil — da
bi jih uporabljal —, podeljuje globok smisel svojemu Zivljenju, in tudi njihovemu,
iz katerega njegovo izhaja.

Ta Cas je predale¢ in preblizu.
Jaz, Serafi odsotni, sem rojen zato, da bi pisal knjige.

(Odsoten sem zato, ker sem pripovedovalec. Le pripoved je resni¢na.)

Prepotoval sem svet odsotnosti.
Govoril sem v njihovem jeziku — ki je njihov plen in katerega plen so oni sa-
mi — svojim raztresenim bliznjim,
svojim bliZznjim, ki me niso zmeraj obravnavali kot bliZnjika.
Nosil sem teZo njihovega plena.
V svojih knjigah sem izniéil meje Zivljenja in smrti.
Poslovil sem se.

G

Potoval sem. Naredil sem krog.
(Obkrozil sem samega sebe, ne da bi naSel pocitek.)

Moji rodovni bratje so me nagovorili:
»Ti nisi Zid. Ti ne hodi§ v sinagogo.«

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril:
»Jaz nosim sinagogo v svojih prsih.«

Moji rodovni bratje so'me nagovorili:
»Ti nisi Zid. Ti ne molid.«

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril:
»Molitev je moja hrbtenica in moja kri.«

Moji rodovni bratje so me nagovorili:

»Rabiji, katerih besede navajas, so sleparji. So sploh resniéne osebnosti, so sploh
kdaj zares Ziveli? In ti se hrani§ z njihovimi brezboZnimi besedami.«

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril:

»Rabiji, katerih besede navajam, so svetilniki mojega spomina. — Ni se mogoce

spominjati drugega kakor samega sebe. — In vi dobro veste, da je cvetni list duse
beseda.«
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Nagovoril me je najstarej$i med rodovnimi brati:

»NaSe praznovanje purima* ni ve¢ praznovanje tvojega predpusta in tvojih
sladkarij. Velika no¢ ni ve¢ obletnica tvojega postanka v puséavi in tvojega prehoda
skozi morje. Jom Kipur** ni ve¢ dan tvojega posta.

In kak$en pomen sploh imajo zdaj zate ti dnevi, vrezani v naSem koledarju?

Zatajen s strani svojih, oropan svoje dedii¢ine, kdo si sploh ti?

Ti si Zid za druge, za nas pa pray malo.«

Najstarejfemu med rodovnimi brati sem odgovoril:

»Kar je Zidovskega na meni, je rana. Kakor ti, sem bil tudi jaz obrezan osmega
dne po svojem rojstvu. Kakor ti, sem tudi jaz Zid po sleherni svojih ran.

Toda mar ¢lovek ne velja kot ¢lovek?«

Nagovoril me je najmodrej$i med rodovnimi brati:
»Ne delati nikakrine razlike med Zidom in tistim, ki to ni, mar to ne pomeni, da
nisi ved Zid?«

Nagovarjajoé me, so moji rodovni bratje nadaljevali:

»Bratstvo ni v tem, da se postavi§ v koZo svojega soseda, temve¢ v hotenju, da ga
— izhajajo¢ iz tega, kar je — naredis takega, kot mora biti, takega, kot sveta besedi-
la terjajo, da naj bo, celo za ceno tega, da mu $kodi$.«

Kriterij je namen. Najbolj domiselni nameni so tudi najbolj bratski. Nepopust-
ljivost verujocega je podobna rezilu britve, katerega edina skrb je, da bodi ostro.

In nato so 8¢ dodali:

_ »Bratstvo pomeni dajati, dajati, dajati, ti pa ne more3 nikoli dati ni¢esar, kar nisi
ti sam.«

Udrihajo¢ s pestjo po svojih prsih, sem pomislil:
»Jaz nisem nié.

Sem le odsckana glava.

Da ¢lovek ne velja kot ¢lovek?

In obglavljenec, vernik?«

* Purim je vesel judovski praznik.
** Jom Kipur je dan kesanja.
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(WhS)

Uganil si, da prisojam vi§jo vrednost tistemu, kar je izgovorjeno, kakor tistemu,
kar je zapisano; kajti v tistem, kar je zapisano, manjka moj glas, jaz pa verjamem
vanj. — Sli§im glas, ki je stvarnik, ne pa glasu, ki je sokrivec in torej sluzabnik.

Sprasuj me, ti, za katerega govorim. Iz ti§ine, kamor so poloZeni, vle¢em odgo-
vore na tvoja vprasanja. Si zadovoljen? Nisem jaz tisti, ki odgovarja, temveg stavki.

(Besede spravijo nas svet v nered, hotec, vse po vrsti, da bi nas prepricale.
Resnicni cloveski dvogovor, govor rok in zenic, se dogaja v molku. Nikoli ne
pride do — izgovorjenega ali zapisanega — dvogovora oseb. Tako se tudi sprasu-
Jjem, kakSen je deleZ slehernega med nami v pogovoru ali pripovedovanju. Ins-
trumenti smo, ki sami sebe jemljemo resno. Vsaj obéasno nam uspe poistovetiti
se s svojimi besedami, brez dvoma zato, da bi jih — vsaj do dolodene mere
— vzeli nase. In se zdi, da izraZamo resnico; toda Sele v trenutku, ko izbrifemo
sami sebe, ko pretrgamo s preteklostjo in prihodnostjo, zato da bi postali prete-
klost in prihodnost besed; v trenutku, ko postanemo tisina svojih peterih cutov,
izbruSena bakrena ploséa, na kateri si medsebojno sodijo — ker se doZivijajo kot
sodniki — tisti, ki vrezujejo svoje Crke, in tisti, ki jih gladijo, tisti, katerih pisava
Jje lopa pred svetiScem, in tisti, katerih pisava je obdavéeno dirkaliice vetra, tisti,
ki ji niso nidesar zaupali, in tisti, ki so ji vse razkrili, se pravi, Sele v trenutku, ko
nimamo veé nikakr$nega obraza, si lahko drznemo razstaviti na ogled svoj lastni
obraz.

»Lepopisje je najbolj aristokratski nadin Zivljenja,« je zapisal Reb
Debbora.

Tisti, ki si prizadevajo, da bi lepo oblikovali svoje crke, tisti, katerih bese-
de so tenkovestno narisane, so bitja, zvrhano polna. Spijo in se prebujajo v pala-
cah. Drugi so trpeda bitja. Njihov svet je brezoblicen, podvrZen tisoderim tolma-
denjem, izgovor za vsakrine preobrazbe. Pod njihovimi peresi samoglasniki
spominjajo na ribje gobce, prebodene s trnki, zunaj vode; soglasniki pa na odvr-
Zene luske. Zivijo na tesnem med svojimi dejanji, v svojem tintastem brlogu.
Strasi jih neskonénost, ki jih edina lahko resi, kakor se refi zrno peska, ki mu
uspe postati zvezda.)

10

Pred besedo in po njej je znak

in, znotraj znaka, praznina, kjer rastemo.
Tako je le znak viden, ker je rana.

Toda oko laZe.

Lahko bi bil ta ¢lovek. Delil sem njegovo ljubezen.

Yukel, pripoveduj nam o tem ¢&loveku, ki bi lahko bil ti.
— Najprej vam bom pripovedoval o lazi.
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~ Reb Jakob, ki je bil moj prvi uéitelj, je verjel v moralno vrednost laZi, ker — kot
Je rad govoril — ni pisave brez laZi, pisava pa je BoZja pot.

Reb Jakob je prav tako verjel v zanos, ki ga je primerjal z raztrganino, kjer so
lazni vodeni obroéi podobni kolobarjem, kakrine povzrodi kamen, ki pade v ribnik.
Rana se takoj zapre. Ti obroéi, ki se razmnoZujejo z nara$éanjem premera, so tisti,
ki pri¢ajo — o posmeh — o razseznosti zla.

BoZja beseda je zamoléana, brz ko je izgovorjena. Obefamo se na te zvolne
obroce, ki so nade navdihnjene besede.

Ustvarja jo odsotnost boZanske besede.

Na zacetku besede je zanos. Je nebeska razdrobitev, ki jo prestajamo. Odmey
umira v enaki meri, s kakr$no glas pojema. ZaSepetana beseda je loveska.

Razkosje in slavnost sta jezika Princev. In sta laZ ljudi. — Tako je tudi z boZa-
njem ljubimca. — Golota in ubostvo sta BoZji lazi.

Pripovedoval vam bom o laZi vrtnice, o ognju, ki ga vsebujejo njeni cvetni listi
— Vrinica je namre¢ najbolj Zenska med vsemi rozami —; o $tevilki »3«, ki jo vrtni-
ca simbolizira. Cvetni listi, v dvojicah, nakazujejo $tevilko »3«. Cvetni venec in ste-
blo oblikujeta Stevilko »9«, ki predstavlja tri krat tri dvojic cvetnih listov. Roka, ki
gcre vrtni;o, da bi jo nesla k razvpitim ustom, ne pozna sladostrastnega potovanja

tevilke »9«.

(Toda Ce, recimo, narcisa, katere senca je zrcalo, ali kraljevska anemona
ali pa iberis sempervirens — vselej zelen — s cvetnimi listi, podobnimi paru me-
tuljev, ali po drugi strani cvet, ki ga ponavadi imenujemo vrino srebro, Ce torej
vse te roZe imajo veé razlogov, da bi zahtevale 1o ast, zakaj potem imamo vrini-
co za simbol Stevilke »3»?

Zato ker vrtnica najlepSe laZe.)

»Trikrat, enkrat na vsake tri mesece,« je govoril Reb Grisa, »se otrok v materni-
ci nameni k §tevilu »Eden, ki, seStet k samemu sebi — »Eden« plus njegova Zenska
»Ena« plus Zensko-mo$ko »Eno« — oblikuje $tevilo »Tri«, ki vodi na$o usodo.

Clovek, ki je obenem bitje, ne-bitje in ved-bitje, ga utele$a ¥e onstran smrti.

In Reb Chemtob:

»Edinstveno je trikrat slavno, kajti Edinstveno je senca, polsenca in sonce.«

In Reb Liatob: '

»Prva ¢érka muéi abecedo, kajti ona trikrat predstavlja samo sebe in trikrat érke,
ki se po njej ravnajo.«

Pripovedoval vam bom o laZi malih Stevil in o laZi velikih §tevil, o laZeh kroga in
trikotnika, ki sta prehoda in slepi ulici ¢arovnij.

Pripovedoval vam bom o laZi ognja, ki ga plameni pouZivajo in ki nima mo¢i, da
bi dvigal, kajti njega samega dviga dim.

(»Srce verujodega je grmada, « je pisal Reb Himsa, »kjer se verujoci Zrtvu-
Jje za clovesko videnje Boga.«
In Reb Loria: »Pepel, pepel, ti si kri verujolega.«)

Pripovedoval vam bom o tretjem dnevu.

Lahko bi bil ta ¢lovek. Delil sem njegove dneve.

Yukel, pripoveduj nam o tem &loveku, ki je laz v Bogu.

— Pripovedoval vam bom o ceni, ki jo je placal zato, da bi lagal, se pravi, da bi

Zivel.
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Ob uri, ko sem z vsemi svojimi moémi stremel, da bi bil ljubljen, sem se
naudil ljubiti ljudi.

Tako Zidje ljubijo Zide.

Naucdil sem se biti ¢lovek.

Naudil sem se napihnjeno govoriti o ¢loveku.

Tako Zidje govorijo o Zidih.

Nekega dne so se mi moje besede zazdele tuje in sem umolknil.

(»Zgodovina moje duse je zgodovina érk abecede, katerih oblika je naredi-
la hojo dovzetno za moje ute, hajo skozi prostor in éas, vse do njihovega zdruZe-
nja v besedi, ob uri in na kraju, ki sta bila vnaprej predvidena ob mojem rojstvu.

Glede na druge nismo nikoli postavljeni na enako razdaljo od jezika; kajti
mi se razvijamo drugade v tistih pokrajinah srca in duse, ki objemajo besede.
Smo blizu ali daleé od resnice besede, v skladu s katero smo sledili prehodu ali
pa smo ga povsem zapustili, da bi jo presenetili.

Beseda je deviska. Pomagal sem ob njenem prebujenju.

To je zgodovina moje duse, vsa strasina, zgodovina mojega iskanja besede,
kjer je vsemirje cena moje misli.«

Reb Gaon)

»Nihée ne more uniditi svece,« je rekel Reb Berre, »kajti sveéa je svetloba
duse.«

Reb Bor je odgovoril, da sleherno no¢ ugasne eno.

— Mar izkopati oéi ¢loveku, je nato odvrnil Reb Berre, pomeni oropati
duso sonca? Notranji svet je teman svet. Sleherno priznanje, sleherno dejanje je

sveca, ki gori in ki med spanjem bedi na naSem dnu.«

»Smrt je vezilja,« je pisal Reb Sohemi. »Njena snov je znana; vendar pa za nas
hrani presenedenje barve svojih niti. Zato smo zmeraj osupli ob sooéenju z njo.

Tenkoc¢utna vezenina je naSa poslednja postelja.«

(»Nase besede se medsebojno ne zdruzujejo. Tvoja roka je gluha, tvoj po-

gled slep.«

Reb Isel)
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2

(o)

»Kdo,« je pisal Reb Chemtob, »me je prebudil iz mojega pradavnega spanja,
kdo se je dotaknil moje rame, kdo poljubil éelo? Kdo je poloZil svojo glavo na mojo
ramo, vzel mojo roko v svoje roke? Kdo je uravnal svoj korak z mojim? Ah, kdo me
je oddaljil od svojega leZidta, da bi me peljal k svojemu leZiséu? Kdo me je torej od-
vrnil od moje poti?

Zenska, je tvoja mo¢ vedja od moti Bogal«

Toda Reb Josua mu je odgovoril: »Kdor je hodil po puéavi, sanja oazo. Ce nam
Jje Bog dal Zejo, nam je dal tudi vodo; &e nam je nakazal pot, nam je obljubil tudi
poditek.«

Sara, tako so ogoréeni nad teboj, nad nama; toliko dreves je izbrisanih, toliko
vode je izsuSene v nama, da je najina pu$cava povsod,

da sva, v udrtini grla in trebuha, v udrtini oéi in rok, jaz tvoja pudéava in ti
moja.«

(»Kot puséavo imenujem mrivo Zivljenje, kakrinega primer je Zivijenje zr-
na peska.«

¢.) Reb Nevi)

Yukel, tistega vecera se je, kakor tebi, tudi meni studila lastna soba. Sem vnapre;j
vedel, da te bom ponovno sre¢al na vogalu svoje ulice? Hodil sem naravnost. PriSel
si mi naproti. Ne da bi bila preseneéena, sva nato hodila drug ob drugem. Enako
hlepenje po svobodi naju je zblizalo — Od &asa do &asa je kakSen pogled izpri¢al, da
sva Se zmeraj drug zraven drugega. — Iz tvoje duse sem skusal narediti svojo, da bi
se brez medlenja povzpel po lestvah tvojega trpljenja. Pripravljal sem se, da vzamem
nase vezi, ki si jih izkusil; sleherna med njimi je vzdramila besedo. Vraéale so mi
moj obraz. — Brez svojega pisanja sem e bolj brezimen kakor rjuha v vetru, bolj
prozoren kakor okenska §ipa. — Da bi bil svoboden, sem potreboval obraz, ti pa si
ga moral izgubiti.

»Svoboda,« je govoril Reb Aloum, »je zanosna osvojitev samega sebe znotraj
reda, ki je ravio tako strog kakor vrstni red vésel v vodi ali ur v nizu &asa.«

Svoboda, to je tudi smrt obraza,

(»Ce ima svoboda krila,« je ulil Reb Idrash, »potem ima tudi oéi, &elo in
spol. Tako s slehernim vzletom, v pijanosti svojega razeveta, spremeni ozemlje,
ki si ga delita svet in ¢lovek.«

In Reb Lima: »Na zaletku je bila svoboda desetkrat vklesana v ploséah
Postave, toda mi je nismo zasluZili, zato jih je Prerok v jezi zlomil.«

»Sleherno nasilje je kvas svobode, « je nadalje uéil Reb Idrash. »Kako lah-

ko upa$, da bo¥ svoboden, ce nisi z vso svojo krvjo vezan za svojega Boga in
Cloveka?«
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In Reb Lima: »Svoboda se prebuja po kapljah, v taki meri, kolikor se za-
vedamo svojih vezi, kakor se sanjalec zaveda svojih Cutov; tako nasa dejanja
konéno dobijo ime.«

Nauk, ki ga je Reb Zalé prevedel s podobo: »Verjames, da je ptica tista, ki
Jje svobodna. Motis se; svoboden je cvet.«

In Reb Elat z naslednjim izrekom: »Ljubi svojo vez do skrajnega bleska in
svoboden bos.«)

3
Na sleherno vprasanje Zid odgovori z vprasanjem.
Reb Léma
Moje ime je vpraSanje in moja svoboda — v mojem nagnjenju za vprasanja.
Reb Eglal

— Upanje je vednost, pravi Reb Mendel. — Toda njegovi uenci se niso strinjali
z njim.

— Treba se ]C le Se sporazumeti o pomenu, ki ga daje$ besedi »vednost«, porece
najstarejsi med njimi.

— Vednost je spradevanje, odgovori Reb Mendel.

— Kaj bomo izvlekli iz teh vprasanj? Kaj bomo izviekli iz vseh odgovorov, ki
nas bodo pripravili le do tega, da si zastavimo naslednja vpradanja, saj se sleherno
vpradanje lahko porodi le iz nezadostnega odgovora, pravi drugi uéenec.

— Obljubo novega vpra$anja, odgovori Reb Mendel.

— Ker bo prav gotovo napo¢il trenutek, povzame najstarejsi udenec, ko se bo-
mo morali nehati spradevati, bodisi zato, ker nade vprasanje ne bo obrodilo nikakrs-
nega odgovora, ali pa zato, ker ne bomo ve¢ znali oblikovati vprasanj, ¢emu naj to-
rej sploh za¢enjamo?

— Vidi§, porete Reb Mendel, na koncu razmisljanja odloéilno vprasanje vselej
obvisi v negotovosti.

— Sprasevati, povzame drugi uéenec, pomeni zastaviti pot obupa, kajti nikoli
ne bomo vedeli, kaj si prizadevamo izvedeti.

— Resni¢no spoznanje je vsak dan vedeti, da na koncu koncev ne bomo izvedeli
nic; ka_m Ni¢ je ravno tako spoznanje v primerjavi z Vsem, kakor je zrak spoznanje
v primerjavi s pcrutmco

— NaSe upanje je perutnica obupa, kajti kako bi druga¢e napredovali? odgovo-
ri Reb Mendel.

— Razum, porece tretji uéenec, je bolj nevaren kot srce, ki se opira zgolj na syo-
je utripanje. Kdo med vsemi nami lahko zatrdi, da Zivi v resni¢nem?

— Stvarno je le upanje, naj bi Ziveli v resni¢nem. Resnica pa je praznina, odgo-
vori Reb Mendel.

— Ce je resnica, ki je v ¢loveku, le praznina, povzame najstarej$i med uéenci,
potem nismo ni¢ drugega kakor zgolj ni¢ v telesu iz mesa in koZe. Torej je Bog, ki je
nasa resmca, ravno tako ni¢?

— Bog je vpradanje, odgovori Reb Mendel, vprasanje, ki nas pelje k Njemu, ki
je Lu¢ skozi nas, za nas, ki nismo nié.
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Tretji del

Nikoli ne pozabi, da si jedro razpoke.

Reb Armel

1

Dan mine, da bi me navdihnil z dufo, pravi Reb Adon, kajti smrt je na pragu.
Mar ni Reb Idal zapisal: »Srce je dufa mrtvih«?

— Mar tvoje besede pomenijo, poreée eden izmed uéencev, da nimamo du¥e?

— Pripravljamo se, da bi jo imeli, odgovori Reb Adon, kot nose&a Zenska svo-
jega otroka.

— Toda, povzame uéenec, kdaj bomo torej uZivali v svoji dusi?
— Takrat, ko bomo dula, re¢e Reb Adon, takrat, ko se bomo rodili.
(53)
»Bog se razodeva: domisljija, ki je Zrtev izgube svoje podobe.«
Reb Sachs

»Poznam te, Gospod, v enaki meri, kot si mi neznan; kajti Ti si Tisti, ki
prihaja.«

Reb Lod

»Moj Bog, skréen sem na Vas.
Izgnal sem besedo.«

Reb Pinhas

»Protislovje je Zelja, da bi se smrt postavila zoper Zivljenje v tistem, kar je. Zeli-
mo biti enaki trenutku.«

Reb Sofer
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6

»Cas zemlje je Zas vpraSanja, katerega jalove odgovore smo izkusili.«

Reb Diab
»Bog je spraSevanje Boga.«
Reb Arwas
»Odsekana roka;
moj udarec ima pet prstov.
Pijem tvojo vsebino
in sem pijan.«
Reb Achim

»Nasi sovrazniki niso nikoli, vsi skupaj in naenkrat, ogoréeni na nas; ravno zato
smo véasih na8li zad¢ito pri velikodudnih narodih.

Toda katera je ta okrutna igra, ki traja Ze tisoc¢letja in ki temelji na tem, da nam
zmeraj znova pripravi nove postaje na nasi usodni poti okoli zemlje?«

Reb Bosh

»Bolje je biti tisolkrat pomendrana trava kakor presajena roZa,« je govoril Reb
Risel. Reb Taba je odgovoril: »Ti nisi mrtev, uéitelj, mar ni to poglavitno?«

»0Od kod prihaja§, brat z belim obrazom?«
— Prihajam s tistega belega konca sveta, kjer nisem $e nikoli bil.

»Od kod prihaja$, brat s temno poltjo?«
— Prihajam s tistega ¢rnega konca sveta, kjer nisem $e nikoli bil.

»0Od kod prihaja$, brat z bledim obrazom in ukrivljenim hrbtom?«
~— Prihajam iz neskonénega geta, v katerem sem se rodil.

»Za trenutek se usedi, brat moj; kajti jutri ob sonénem vzhodu te &aka teZavna
naloga.«

Reb Rishon
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Knjiga Zivega
Prvi del

2

Ne bi vas znal pospremiti domov, kajti moral bi vam podeliti pravico do
strehe, jaz pa jo Ze od nekdaj terjam.

Reb Mazlia
1
— Utitelj, nekega dne de Reb Vidor Rebu Goetzu, je res, da se puitava spuica
vse do dude in da nas strast, ki je prvobitno bila rastlina pe$¢enih obmodéij, sili, da
zapustimo kraj svoje preteklosti zavoljo obljube gozda ali vrta?

— Pus¢ava duse, odgovori Reb Goetz, je prebujanje in nebo, zavist; vendar je
prav z njenega lastnega drevesa bil utrgan sad spoznanja.

— Ali voda vzgaja drevo, kakor mati vzgaja otroka?
— Voda je razlog, da Zivimo od svojih brezdomnih glasov.

— Beseda se razvija med nebom in zemljo, kjer je razvejana prihodnost. Mar
nismo zavezani iti k besedi, kakor se korenine dvigajo k sadeZzem?

— Vrt so besede; puStava je pisava. V slehernem zrnu peska te preseneti znak.

— Daj nam v razmi$ljanje, uéitelj, nauke svojih knjig, zato da bi za sleherni list,
darovan drugemu listu, vzcvetela beseda, vzgojena v srcu tiSine.

— Moja knjiga je tvoja, odgovori Reb Goetz.
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Knjiga Zivega

Drugi del

(=)

V starosti Stirinajstih let je Sara hotela postati uéiteljica. Namesto da bi se med
prazniki igrala z vrstniki iz razreda ali Sole, je okoli sebe zbrala skupino otrok, ki jih
je pouclevala, kako naj uporabljajo besede — kako naj se jim pustijo osvojiti —;
pripovedovala jim je zgodbe o svetlobi in senci. Posludali so jo, kakor vse do vecera
poslusamo samogovore barv vsemirja.

Sara jih je sprejemala v svoji sobi. — Najraje so posedli po njeni postelji.
— Ona je stala pred njimi in s kretnjami ponazarjala pripovedi o razcvetanju vrt-
nic, jih uéila podtevanko s pomocdjo prstov ali pa érkovala izvire.

Otrodtvo je naselbina besed, ki jih hogejo leta trdovratno izkoreniniti.

Ko se je rumena zvezda iskrila na nebu prekletih, so nosili nebo v svojih prsih.

Otrodtvo je naselbina zatudenih besed.

(— Sara, Sara, kajne, da svet nastaja prav tukaj?
— Ne Zelimo se nicemur odpovedati.

— Kajne, da je danes dan stvarjenja sveta?
— Svet je Ze ustvarjen.

— Kaj ga niso Ze unidili?

— Sara, Sara, kako nastane svet?

— Z besedo?

— § pogledom?

— Saj res, kako nastane svet?

— 0Od kod prihaja svet, Sara? Odgovori.
— Svet je vse.

— Je okrogel kot glava?

— Okrogel kot obro¢, na las podoben krogu?
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— Kaj pa gozdovi, Sara?
— Saj res, kaj pa Sola, Sara?
— Ja, ja, saj res, kaj pa oceani in gorovja?)

Ne ve veé, ali ji je sledil. Upocasnila sta korak, kakor da bi se bila skupaj ovedela
moZne prihodnosti.

»Va§ glas,« ji je rekel, »me spominja na glas moje sestre.«

»Pozabila sem svoj glas,« je odgovorila; nato pa, ob izteku dusetega molka, ko
se mu je zazdelo, kakor da bi se oba sklonila, da bi po dolgem naporu pila iz nevid-
nega studenca: »Ime mi je Sara.«

(O

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te. Skozte se ponovno dvigam k izvoru znaka, k
neizreeni pisavi, ki jo veter skicira na pesku in na morju, k divji pisavi ptice in raz-
posajene ribe. Bog, Gospodar vetra, Gospodar peska, Gospodar ptic in rib, je od
¢loveka pri¢akoval knjigo, ki jo ¢lovek priakuje od &loveka, eno knjigo zato, da bi
konéno postal Bog, drugo zato, da bi konéno postal &lovek; knjigo o sistemu ele-
mentov, 0 enotnosti vsemirja in Boga in &loveka.

Skozte, Sara, se ponovno dvigam k jeziku noéi, k prvim poskusom slepe besede,
puane videnja, brez . potrpljenja, da bi se razporedlla okoli svojega utnega pomena,
pijane letenja s svojimi lastnimi krili; besede, kosmate kot telo éebele, ki nanjo prezi
dan, ki sluti dan.

Skoztc. Sara, se ponovno dvigam k ¢ebeli in dnevu, ki ga $e ni, katerega nastop
pa je blizu, k vrtnici, ki je $¢ ni, katere zemlja pa je Ze obvedtena.

Jutri, Sara, bo zarja ukradla tvoja usta, bo ukradla tvoje nedrje, bo ukradla tvo-
ja stegna.

Jutri bodo najine solze najini biseri in tvoji lasje najin Cas.

Nisem te iskal. Iskal sem te. Oson¢ene pokrajine v meni so terjale tvoj prihod;
plodna polja so milo prosila mojo roko, da bi jih nahranil, zato da bi lahko sam pre-
Jel njihovo hrano.

Prosti zrak, radost preprostega in zdravega vesolja, kjer so besede sadeZi, zlogi
pa veje in stcbla, kjer se tiS§ina me3a s koreninami, so bili na dosegu moje roke. Za-
kaj pa ne? Vesolje, kjer mi ni bilo treba storiti drugega, kakor pokazati samega sebe,
da bi me pozlatilo nebo, kakor da med nama ni ve¢ ne zidov ne bodeéih Zic, temveé
prostor srece, ki jo je treba ubrati in vrniti ljudem, ki so jo izgubili. Prigovarjal sem
samemu sebi, da mi sre¢a pripada, ker mi je pa¢ nujno potrebna. Ravno tako sem si
prigovarjal, da morata biti ta sreca in ta radost do piice enaki dustvom mojih bra-
tov iz Srednje Evrope, ki so se po pobegu iz geta — iz svoje domovine, ki jih je vse
drZala v getu — nekega jutra ponovno znasli v srcu Vzhoda, odgovorni za ozemlje,
ki sta ga dve tisoletji pozabe odrezali od zemlje. So imeli pravico, da so se tja po-
novno naselili? Dolo¢eno pravico, da; pravico do prostega zraka, do prostora, kate-
rega so bili oropani. Toda za kakino ceno?
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V meni ni bilo vse sesuto v rudevine ali sledi ruevin. Moje otrostvo je pred nje-
nim obli¢jem varovalo bleske svojih frnikul, nedolZnost svojega ristanca in Indijan-
cev, onstran smrti.

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te v blodnjaku svoje noéi, v nedrju popolne noéi,
kjer se je strah pred rano s¢asoma razvil v rano, v zaprt prostor rane, ki ni namenjen
obvezovanju brazgotine, ampak oZivljanju rane v neskonénost.

Nisem te iskal. Ze dolgo sem te iskal. Na svoj rova¥ sem si zapisal: da bi imeli
pastirja, moramo imeti ¢redo, da bi pa potesili lakoto volka, moramo imeti ovce.
Na ta nacin sva bila popolni ovei, ki so jima strigli volno; ostriZzena glava in ostriZe-
no telo, ostrizena dusa.

Lahko bi me bila redila, Sara.

Ti bi me lahko bila resila, Sara.

Za nama je odmeval smeh, ki je ostal v stanju brstenja in slovesa, pred nama pa
smeh, ki nama je kazal pot, da sem te nenadoma zagledal in zacutil, kako pomagam
sebi, ¢ pomagam tebi, kajti ti si bila preve¢ krhka, da bi sama nosila teZo svoje ru-
mene zvezde, jaz pa sem bil preve samoten, da bi se odtrgal od &rede.

Ti bi me lahko bila redila, Sara, oZivila moje otrostvo, dala orozje mojemu
odras$fanju, naredila iz“mene moia

Nisem te iskal. Iskal sem te. In nenadoma si se mi pnkazala v brazdi v svet od-
prtih oéi, teh tvojih oéi, iz katerih prihaja okrogla butara prihodnosti, ki viete pre-
teklost iz sence, zato da bi jo pregnala in zaprla v manj samotno obmod&je somraka,
kjer se je pustila naslutiti in pribliZati.

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te. Hotela si me resiti. Izgubila sva, razumes? Ho-
tel sem te rediti. Vse v tebi je pri¢alo, da vse e ni izgubljeno.

In sem v tebi bral, po tvoji obleki in koZi, po tvojem mesu in tvoji krvi sem bral,
Sara, da si bila moja s sleherno besedo najinega jezika in s sleherno brazgotino naji-
nega rodu. Bral sem, kakor pa& beremo Sveto pismo, najino zgodbo, to zgodbo, ki
bi lahko bila zgolj tvoja in moja.

Tudi ko sem te ogovoril, sem vedel, da mi ne bo¥ mogla odkloniti odgovora, kaj-
ti z enako mocjo, s kakrino so moji stavki Zgali moje ustnice, so odgovori na te
vnaprej znane, prcdvndljwe stavke Zgali tvo;c ustnice.

Hotela sva govoriti, Sara; kon&no govoriti po vsch teh mesecih in letih praznih
besed in molka, govoriti drug z drugim, zato da bi se slifala, govoriti, da bi se raz-
umela, govoriti, da bi se zdruZila.

In z najinimi besedami sva hotela ponovno naseliti svet; naseliti ga s prijatelji,
bratskimi bitji in stvarmi, z bratskimi odgovori: »Da, da, da.« Enodusno sprejema-
nje za najine tesnobne pripro$nje. »Da« za najino lakoto in za lakoto sveta; »Da« za
najino Zejo in za Zejo sveta; »Da, da, da« povsod tam, kjer so ljudje &loveku odgo-
varjali »Ne«; tam, kjer so svetovi naSemu svetu odgovarjali »Ne«,

Vimenu Zivljenja, s svojim duhom in srcem, sva hotela sestaviti, sva hotela Ziveti
svojo izmiljeno resnico.

(Resnica je nenehno izmisljanje, saj ugovarja sama sebi, in je resnicno le tisto,
kar je zacasno, tisto, kar si ljudje lahko delijo. Brz ko nas pogled leZe na kaksen
predmet ali pokrajino; brZ ko nas ¢ustvo, ki ga izzovejo beZno opaZene stvari,
tesno objame, se stvari spremenijo; darovali smo jim Zivljenje, za katerega so nas
prosile, in njthova preteklost se pomesa s prvim presenecenjem; obstajajo le sko-
zi nas in za nas; obstajajo zunaj nas za vse, kar niso one same in kar jih spremi-
nja. Tako Bog, od samega Zivijenja v nas, sam izgubi svojo vecnost, Bog mora bi-
ti vecen in Ziv v milijardah zaporednih BoZjih Zivljenj v Zivljenju ljudi.)
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Hotela sva Ziveti svojo ¢ezmerno resnico.

Si videl rojstvo in smrt besede?

Si videl rojstvo in smrt dveh imen?

Odslej bom sam.

Beseda je kraljestvo.

Sleherna &rka ima svojo kakovost, svoja ozemlja in svoj poloZaj. Prva ¢rka uZiva
najvedjo mo&; mo¢ fascinacije in obsesije. Pripada ji vsemogo&nost.

Sara.

Yukel.

ZdruzZeni kraljestvi, nedolZni vesolji, ki ju je abeceda osvojila, nato pa uniéila z
rokami ljudi.

Izgubila sta svoje kraljestvo.

Jaz sem izgubil svoje kraljestvo, kakor so ga izgubili tudi moji bratje, razprieni
vsepovsod po malem, po svetu, ki je prenasien njihove razprienosti.

Si videl, kako je vzniknilo in poniknilo kraljestvo?

Si videl, kako je vzniknila in poniknila knjiga?

Iz francos¢ine prevedel
Boris A, Novak
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Susan Handelman
Jacques Derrida in hereti¢na hermenevtika

Jud je strokovnjak za neizpolnjeni ¢as.
Arthur Cohen

Iz sredine alZirske moSeje, ki so jo kolonisti spremenili v sinagogo, odnesejo To-
ro — ko je naenkrat derriere les rideaux — modke ali otroske roke . . . Otroci, ki
so bili navzoli pri blei¢edem ceremonialu, Se posebej tisti, ki so bili zmoZni
pomagati, nemara razmisljajo o tem Se dolgo — da bi najmanjsi drobec svojega
Zivljenja uskladili z duhom svecanosti.

K:j poélnem tukaj? Recimo, da raziskujem izvore literature tako, da se igram. Z
obojim.

Govorec je Derrida, navedek pa avtobiografska pasaza iz njegovega dela Glas.
In tudi mi se zares lahko vprasamo, kaj Derrida po&ne — odstira zastrti Zvitck, za-
strto Pisavo in pred nami raziskuje najmanjie drobce svojega Zivljenja? Gayatri
Spivak interpretira navedeni odlomek kot navdih judovskega otroka ob odsotnosti
Oteta ali Resnice za zaveso, navdih, ki mu omogo&a ume$¢anje svoje avtobiografije
v prav ta prostor in pisanje o »izvorih« literature.?

Postaviti syojo lastno avtobiografijo na mesto Tore §e najprej pomeni premesti-
ti, odstaviti najbolj prvinski in avtoritativni judovski tekst — in ga, paradoksalno,
kljub temu nadaljevati, »uskladiti z njim najmanjsi drobec svojega Zivljenja«. Der-
rida poéne to z vseobsegajoto teorijo écriture. Obi¢ajno prevajamo to besedo kot
»Writing« (Pisava), je pa mogot e en prevod — »Scripture« (tudi: Biblija). Vetina
Derridajevih bralcev razume njegove premestitve, premike in igre kot skrajne po-
daljske nietzschejansko-heideggerjanske tradicije »de-konstrukcije«. Kljub temu pa
trdim, da jih moramo v enaki meri razumeti kot skrajne nasledke dolge tradicije ra-
binske »heretiéne hermenevtike«, v kateri nastopajo tako razli¢ne figure, kot so
apostol Pavel, Freud in Harold Bloom. Ta hereti¢na hermenevtika je zasnovana na
notranjih premikih v rabinski misli.

' Jacques Derrida, Glas (Paris: Galilée, 1974), navedeno in prevedeno v: Gayatri Spivak,
»Glas-Picce: A Compte rendu,« Diacritics 7 (1977). V. Derriére les rideaux so vkodirani zlogi
Derridajevega imena: derri-da. V Glasu mrgoli podobnih samoposvetitvenih besednih iger.

2 Spivak, »Glas-Piece«, str. 23,
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»Premestitev« pravzaprav lahko razumemo kot kljuéni termin judovske herme-
nevtike nasploh, odveé pa se zdi poudarjati, da konstituira judovsko zgodovinsko
Stanje eksila. V eseju o francosko-judovskem pisatelju Edmondu Jabésu Derrida
zasleduje zvezo med Judom — kot — eksilom in pisanjem:

... vpraSanje so doloceni elementi judovstva — rojstvo in strast do pisanja.
Strast do pisanja, ljubezen in vztrajnost &rke same, katere subjekt ni definitiv-
no Jud ali pa Crka... :

Menjava med Judom in pisanjem kot &ista in temeljna menjava, menjava brez
posebnih pravic, ki jo — v posebnem pomenu besede — dolotuje konvokaci-
Ja... Z nekak3no tiho premestitvijo k bistvenemu. .. postane situacija Juda
primer za poloZaj pesnika, moZa govora in pisave...

Pesnik in Jud nista rojena rukaj, temve& drugje. Blodita logena od svojega
pravega rojstva. Sta avtohtona prebivalca le govora in pisanja, Besede. »Ljud-
stvo, iz knjige rojeno.«

Nujnost komentiranja je — prav kakor nujnost pesnjenja — bistvena oblika
izgnanskega govora. V zacetku je bila hermenevtika.?

Pesnik in Jud ne izhajata iz kakrSnekoli empiriéne, naravne sedanjosti; nikdar
nista tukaj, zmeraj sta tam, nadaljuje Derrida. Blodita po pus¢avi, v kateri je pra-
davna preteklost hkrati tudi prihodnost. Domata sta le besedi in Besedi; domovanje
Judov je sveti tekst sredi komentarjev. Jud, pravi Derrida, si izbere Besedo
(Pisavo-écriture), ki si izbere Juda. Tudi pesnik je »izbran« — besede si ga izberejo
med napornim procesom spocenjanja pesmi, ki ji je ofe. Tudi pesnik je subjekt knji-
ge, njeno bistvo in gospodar, njen sluZabnik in téma. In knjiga je subjekt pesnika.*

Biti obenem gospodar in sluZzabnik Knjige je Ze simo po sebi paradoksalno sta-
nje, ki oznaduje kreativno napetost rabinskega odnosa do teksta. Za Jude kot »ljud-
stvo Knjige« je najpomembnejse vpradanje odnos do kanonskega, boZanskega Tek-
sta, ki zase trdi, da je bistvo resni¢nosti. Z drugimi besedami — osrednji problem je
problem interpretacije. (V terminologiji Harolda Blooma se vpraSanje glasi: V kak3-
nem odnosu do preZzemajocega vpliva prvinskega, avtoritativnega, paternalisti¢nega
Teksta je kasnej$i komentator-kritik-pesnik?®) Da bi odgovorili na vprasanje, so ra-
bini razvili interpretacijski sistem, ki je sam postal enako avtoritativen kanon, nova
Beseda. Poimenovali so ga »Ustna Tora« (éeprav je zdaj zapisan Ze skoraj dva tisod
let); pravzaprav je to njihova lastna spremna interpretacija in razprava o pomenu
Pisane Tore — Svetega pisma stare zaveze. (Pod »rabini« razumem skupino modre-
cev, piscev in razlagalcev od Ezre po povratku iz Babilona v petem stoletju pred
Kristusom pa vse do dovritve babilonskega Talmuda, »Ustne Tore« priblizno v pe-
tem stoletju po Kristusu.)

’,

¥ Jacques Derrida, »Edmond Jabes and the Question of the Book« v: Writing and Diffe-
rence, prev. Alen Bass (1967; Chicago: University of Chicago Press, 1978), str. 64—67.

4 Ibid., str. 65.
* Bloom se posveda temu osrednjemu vprasanju v vseh svojih zadnjih teoreti¢nih delih,
vitevi: The Anxiety of Influence (New York: Oxford University Press, 1973); 4 Map of Misrea-

ding (New York: Oxford University Press, 1975); Kabbalah and Criticism (New York: Seabury
Press, 1975); Poetry and Repression (New Haven: Yale University Press, 1976).
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Dve hisi Izraela

Po besedah Simona Rawidowicza so takratni rabini v nasprotju s »Prvim zacet-
kom« in »Prvo hio« izvirne Besede ustvarili »Drugi zadetek«, »Drugo hiSo« izrael-
sko.® Njihov sijajni in drzni doseZek je bilo napraviti to Drugo hifo, Ustno Toro (nji-
hov komentar in interpretacijo) ne le enakovredno, marve¢ v nekem smislu celo bolj
avtoritativno od originalne Knjige Prve hiSe (v tem spet vidimo vrsto premestitve).

Znameniti talmudski odlomek odli¢no opisuje tak pristop. R. Eliezer je z mo-
dreci razpravljal o vprasanju, ali je dolo¢ena pecica v ritualnem smislu &ista ali ne:

Nekega dne je R. Eliezer predloZil vse mogocée argumente, a (ostali rabini) jih
niso sprejeli. Rekel jim je: Naj roZiéevec dokaZe, ali se zakon strinja z mano!«
In potok je stekel nazaj proti izviru. »Potok ne more dokazati ni¢esar,« so od-
govorili... In spet jim je rekel: »Naj nebesa dokaZejo, ali se zakon strinja z
mano!« Nato se je zaslifal nebeski glas: »Le zakaj razpravljate z rabinom
Eliezerjem, ko pa vidite, da se v vseh primerih zakon strinja z njim!« Tedaj je
vstal rabin Jozue in vzkliknil: »Ni v nebesih.« Kaj je hotel povedati? Rabin Je-
remija je rekel: Tora je bila izrofena na Sinaju; ne menimo se za nebeski glas,
saj si dolgo tega na Sinaju zapisal v Toro »Ravnaj se po velini.«

Rabin Nathan je sre¢al Elijo in ga vprasal: »Kaj je ob tisti uri poéel On, blaZen
bodi?« Zasmejal se je in odgovoril: »Moji sinovi so Me izdali, Moji sinovi so
Me izdali.« (Bava Metzia 59 a & b)

Ta zgodba poboZno in slikovito spregovarja o notranji dinamiki rabinske misli:
v njej Zdi moZnost za sebi lastne interpretativne preobrate (kljub nasprotovanju ne-
beskega glasu in za¥iti so ubogega rabina Eliezerja po tem incidentu ekskomunici-
rali). Te preobrate omogoca predvsem revizionarna interpretacija (premestitve), ki
je zamiSljena v obliki dodatnih poboZnih komentarjev k tekstu. Devteronomij
21:18—21, na primer, posebej poudarja, da mora biti uporni sin kamenjan do smrti.
Rabini pa so trdili, da velja to le v primeru, &e je sin zagre$il prestopek v treh mese-
cih po trinajstem letu starosti in &e se je sojenje koncalo v tem ¢asu. S tem so one-
mogo¢ili izvrditev kazni. O tem verzu so zapisali: »Nikdar ni bilo trmastega in
upornega sina in ga nikdar ne bo. Zakaj potemtakem zakon govori o kaznovanju?
Da ga preu¢ujemo in smo poplagani.« (Sanhedrin 71a)

Vendar pa na tem mestu zasledimo $e drobno inverzijo in komentar, saj rabini
sklenejo takole: »Vse, kar utegne nadarjeni u¢enec kdaj v prihodnosti razloZiti pred
svojim uciteljem, je bilo Ze zdavnaj dano Mojzesu na Sinaju.« (Yer. Peah 6: 2) To
pomeni, da si vse kasnejSe rabinske interpretacije lastijo isti boZanski izvor, kakor
ga ima Mojzesova Tora; interpretacija je bila — z Derridajevimi besedami — »Ze
zmeraj tam.« Clovekova interpretacija in komentar sta také postala del boZjega
razodetja! Meje med tekstom in komentarjem so fluidne, kar je za sveti tekst skoraj
nepredstavljivo, je pa ravno ta izmuzljivost bistveno nagelo sodobne kriti¢ne teorije,
e posebej pri Derridaju. Geoffrey Hartman, na primer, predlaga tak na¢in motre-

® Simon Rawidowicz, »On interpretation«, v: Studies in Jewish Thought, Nahum Glatzer,
ur. (Phlladelphla Jewish Publication society, l974) str. 45—80. Glej tudi: »Israel’s Two Be-
ginnings: The Firstand the Second "Houses'« v istem delu, str. 81—209.
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nja v katerem bi se vsako absolutno razloécvanje med literarno kritiko (komentar-
jem) in literaturo (Tekstom) zdelo naivno: »Absolutnega védenja m obstaja le tek-
stualna neskonénost, brezmejni spreplet tekstov ali interpretacij.«’

Vrstica eksegeze se bo potemtakem pribliZevala taki, od drugih vrstic odvisni
razsirljivosti, kakor je znadilna za vrstico teksta. Predmet eksegeze je, v resni-
ci, prav dologena »vrstica«, Vendar pa gre kritika v obliki komentarja de linea
zmeraj preko in se spremeni v komentar trans lineam. Komentatorjevega di-
skurza ne moremo urejeno in metodiéno loditi od avtorjevega: ta odnos je
spreminjevalen in hiasti¢en; izvirni tekst in sekundarni tekst kljub svoji raz-
liénosti vstopita v medsebojno podpirajo¢, medsebojno dominanten odnos.?

Vpra$anje spreminjevalnosti in prestopanja je pomembno. Kdaj spreminjevalni
komentar postane inverzija in premestitev? In kdaj — &e se vrnemo k rabinski here-
titni hermenevtiki — je radikalni revizionizem rabinske misli postal antiteti¢en?
Komentar in interpretacija se pod teZo prezeée zgodovinske ali osebne katastrofe in
ob nujnosti najdevanja pomenov znotraj Teksta, ki bi se ujemali s kontradiktorno
sodobno izku$njo, lahko sprevrZeta v herezijo — ali pod krinko dodatkov h kanon-
skemu ali pa kar kot odkrit upor. Kr¢anstvo, na primer, razveljavlja rabinske po-
stave, neprenehno zagotavljajog, da je resni¢no dopolnilo in korektna interpretacija
zdaj »starega« pisma zaveze. V okviru judovstva so lazne mesijanske trditve Shab-
bataia Zevija iz sedemnajstega stoletja na podoben naéin zagotavljale novo, zado-
voljivo interpretacijo Tore. Kajpak obstajajo $tevilni drugi primeri razkolov, frakcij
in inverzij — nekateri so ostali znotraj judovstva, spet drugi so se z njim popolnoma
razsli.

Pomembno se zdi poudariti, da je faktor, ki utemeljuje bistvo, vitalnost, krea-
tivnost rabinskega judovstva (in ki je nemara skrivnost preZivetja v izgnanstvu)
hkrati tudi tisti, ki lahko vodi k svojemu razveljavljenju: »preme$cena premestitev«,
Vsaka hereti¢na hermenevtika je razveljavljala Toro s pomo¢jo Tore, pa naj vza-
memo za primer Pavlove ali Derridajeve interpretacije. Rabinske premestitve so
pravzaprav uporabljali za zrusenje in premeS¢anje samih rabinov. Hereti¢na her-
menevtika je skratka splet ldenufJ kacije in premestitve; nujno je povezana z judov-
sko tekstno in eksegeti¢no tradicijo, ki jo postavlja na glavo, hkrati pa tudi ohranja
njeno nespregledljivo moé.

Rabini so svojo »kanonsko« hermenevtiko po Rawidowiczevih besedah s svo-
bodnim pre-oblikovanjem in vnoviénim kreiranjem Tekstov, ki so jim bili izrogeni,
dovrdili »revolucijo od znotraj«. Njihov naéin interpretiranja, dodaja Rawidowicz,
predstavlja splo$ni model interpretiranja, saj so bile njihove bitke — prav kakor
bitke slehernega interpreta — porojene iz napetosti med kontinuiteto in uporom, iz
zavezanosti tekstu in odtujitvijo od njega. Utili so »istoasno lle‘cbljatl in stabilizi-
rati, v isti sapi zanikati in ohranjevati, rufiti in graditi — notri, iz notranji¢ine, po-
lagatl novo plast na staro in ju spajati v enotcn vzorec (slednje je kasneje postalo ve-
liki problem judovske misli in bivanja).«®

" Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness: The Study of Literature Today (New
Haven: Yale University Press, 1980), str. 202.
¥ Ibid., str. 206.

? Rawidowicz, »On interpretation«, str. 52.
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Bistveno vprasanje, ki se vsiljuje na tem mestu, je pa vendarle naslednje, namreé
kako je mogode obvladovati revolucijo od znotraj. Kje poteka meja med zunanjim
in notranjim in kaj se zgodi, ko komentar prekorati to mejo? To je zares postalo
problem judovske misli in bivanja — $e posebej po-razsvetljenskim Judom, ki so
tako kakor Freud, Bloom, Derrida pridli od zunaj, se asimilirali v zahodnjaSko se-
kularno kulturo in absorbirali zahodnjadko filozofijo, pa kljub temu $e zmeraj sa-
njarili o ble§¢e¢em ceremonialu Tore, razmisljali o tem, da bi najmanjsi drobec
svojega Zivljenja uskladili z duhom sve¢anosti, hrepeneli po vseobsegajotem Tek-
stu, Pisavi, ki zdruZuje fragmente resni¢nosti in s pomogjo svojih sinov interpreta-
torjev lstoéasno razsirja brezkonéno $tevilo novih pomenov.

Zaradi tega je Derrida (podobno kakor Freud in Bloom) obseden z vprasanjem
izvorov in hotenjem po njihovem razveljavljenju, ponovnem pisanju ali uzurpiranju
— to pa dosega predvsem s pomodjo revizionarne interpretacije. Seveda je tudi to
pocetje po svoji naravi nekak$na premestitev »ofeta« — avtoritativnega, izvirnega
principa. Derridajeva tara so vsi ocetje filozofije. Njegov projekt: dekonstruirati
celotno zahodnjasko tradicijo »onto-teologije«, uniéiti »logocentrizems, poslati Be-
sedo v izgnanstvo pisanja.

Pisava vs. logos

V prvem delu svojega dela Of Grammatology Derrida $e najjasneje atikulira svo-
jo teorijo Pisave. Po njegovem mnenju je vsa zgodovina metafizike od predsokrati-
kov do Heideggerja pripisovala resnico logosu in Pisavo s tem »degradirala« in »za-
tirala«. Govorjeno besedo so obravnavali kot bliZzjo neposrednosti »notranje«
resnice, v pisani pa so videli zgolj drugotnega, zunanjega in nebistvenega dvojnika,
»padlo sekundarnost«. Derrida hoce prekiniti povezavo resnice z logosom in zavre-
¢i znanost o oznaevanju, ki postavlja v ospredje foni¢ni oznalevalec, s tem pa Pi-
savo odreSuje njenega padlega stanja. Pisava predvsem ni podrodje prisotnosti — s
katero je tako intimno povezan glas — temve¢ odsotnosti, odlasanja in razlike. Na-
Steti elementi postanejo Derridaju vrednostni termini. Fonocentrizem in logocentri-
zem sta po drugi plati povezana z determinacijo bitja kot prisotnosti, najsibodi kot
nedesa vidnega, ali prisotnosti kot substance, bistva, bivanja — ali pa¢ samoprisot-
nosti cogita, zavesti ali subjektivnosti ipd.

Tudi neposrednost govora, sosedstvo glasu in bitja, prispeva k privilegiranju
phoné kot nezunanjega, nekontingentnega, neempiri¢nega oznacevalca. Zaradi tega
vznikne cela vrsta opozicij: besedno-nebesedno, zunanje-notranje, idealnost-
neidealnost, splo§no-posebno, transcendentalno-empiri¢no.

¢ ved: Derrida na vsakem koraku nakazuje »onto-teolo$ke« temelje (in pred-
sodke) zahodnjaske misli in vplive teoloskega misljenja na nase koncepte pomena,
interpretacije in resnice. Samo dejanje razlikovanja med oznadevalcem in oznade-
nim in postuliranje njune medsebojne zunanjosti pripada »s svojim prilaééan_iem iz~
vorov grike konceptualnosti dobi kri¢anskega kreativizma in neskon¢nosti.«'® Der-
rida z nelagodjem razkriva »metafizi¢no-teoloSke korenine« teorije o znaku, teorije,

10 Jacques Derrida, Of Grammatology, prev. Gayatri Spivak (1967; Baltimore: Johns
Hopkins Univesity Press, 1976), str. 13.
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ki je po njegovem mnenju popolnoma odvisna od razloéevanja med zaznaynim in
razumljivim. Ta distinkcija vodi k razloéevanju med oznatevalcem in oznaéenim in
domneva, da je oznaéeno nekaj popolnoma razumljivega — absolutno, idealni lo-
gos ali brezkoném kreativni subjekt srednjeveske teologije: »Znak in bozansko sta
rojena na istem kraju in ob istem ¢asu. Doba znaka je bistveno teolo$ka.«!! Znak v
tej dobi kot srednjeveSko zunanjost zadene kazen, zunanjost znaka pa postane zu-
nanjost pisanja nasploh. Oznaceno je vselej v trenutku povezano z logosom in le po-
sredno z oznacevalcem, torej pisavo,

Derridajeve trditve so brez dvoma toéne v okviru kri¢anske tradicije. Rabinsko
misel pa bi vendarle lahko oznadili kot »izskok« iz griko-kricanskega onto-
teoloSkega nacina razmisljanja. Rabinom Pisava, Tekst nista le predhodnika govo-
ra, temved vsega naravnega sveta. Rabinska misel se ne giblje od ¢utnega k idealne-
mu transcendentnemu oznaenemu, ampak od utnega k Tekstu.

Pogostoma, na primer, zasledimo razlikovanje med hebrejskim izrazom davhar
in grikim logos, ki je pozneje postal logos znamenitega predgovora Janezovega
evangelija: »V zacetku je bila beseda.«'? Davhar pomeni také »beseda« kot »stvar«
— a ne stvar kot res, substanco, marve¢ kot »bistveno resniénost«, Judom jezik ne
pomeni zunanjega, nepopolnega, imitativnega podrodja (kakor Grkom); jezik jim
predstavlja bistvo resni¢nosti. Beseda je mnogo pomembnej$a od Narave. Grika
ontologija, ki jo napada Derrida, pa jezik lo¢uje od bitja in usmerja iskalca resnice
proti mol&e¢i ontologiji.

Platon je, kajpak, pesnike izgnal, o pisanju pa razpravlja prezirljivo (Phaedrus).
Razvoj, ki ga zahteva, vodi od besede k stvari, ki jo je mo¢ oblikovati; bivanje mora
biti samospoznavno in ne razpoznavno s pomogjo jezika. Tudi krianska Beseda j je
naposled Beseda, ki z bistveno doktrino o inkarnaciji jezik »izpolnjuje« in transcen-
dira. Beseda postane meso, s tem pa sklene dolgo polemiko rabinske interpretacije
in »staro« zavezo nadomesti z »novos, |zpolnjcno Kakorkoli Ze — rabinom se zdi
osrednje boZansko dejanje interpretacija, ne pa inkarnacija.

Rabinska misel je bila vselej »nadomestna metafizika«. Delno je priflo do tega
zaradi biblijskega prepri¢anja, da je bil svet ustvarjen, ne pa — kakor je razlagal gr-
8ki pogled — da je vedno obstajajod. In v tem videnju je bila, kot poudarja Hans
Jonas, notranja, »antimetafizi¢na sila«, ki je »vodila k eroziji klasi¢ne metafizike, k
eroziji, katere rezultat je popolnoma spremenil znataj filozofije . . . biblijska doktri-
na je vsilila merjenje mo&i med nakljugjem in nujnostjo, med posameznostjo in
splo§nostjo, med voljo in razumom. Nakljuénosu je—v nas?rotju s poprejSnjimi
izvirnimi predsodki — zagotovila prostor znotraj filozofije.«'* Ker ni obstajala ni-
kakrina nujna eksistenca, je bilo — po biblijskem naziranju — prav vse nakljuéno.

' Ibid., str. 14.

120 tej splodni temi glej tudi $tudijo Thorlieffa Bomana Hebrew Thought Compared with
Greek (Philadelphia: Westminster Press, 1954), Isaaca Rabinowitza »'Word’ and Literature in
Ancient Isracl«, New Literary History 4 (1972) str. 119—130 in pa eksistencialistiéno filozof-
sko analizo Leva Shestova Athens and Jerusalem, prev. Bernard Martin (Athens: Ohio Univer-
sity Press, 1966). Primerjaj tudi odli¢no razpravo G. Douglasa Atkinsa »Dehellenizing Litera-
ry Criticism« v: College English 41 (1980) str. 769—779, ki skicira protihelenistiéne in
protiZzidovske tendence tako imenovane »Yale School«, torej literarnih teoretikov Geoffreya
Hartmana, Jacquesa Derridaja, Harolda Blooma, Paula de Mana in J. Hillis Miller.

3 Hans Jonas, Philosophical Essays: From Ancient Creed to Technological Man (Engle-
wood, N.J.: Prentice-Hall, 1973) str. 29,
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Rabinske logike prav tako ni bilo mogote vzpostaviti na aksiomih, nelocljivo
povezanih § samo naravo stvari, ki so porodile jedrnate silogizme in univerzalno
resnine izjave. Nasprotno: bila je dialekti¢na, pogojna, oprezna pred univerzalnimi
izjavami, pazljiva v trditvah o posameznem in nepopustljivo skepti¢na — celo do
razuma.

Grika logika, zasnovana na osrednjem principu bivanja, se je posvetila odnosu
med subjektom in predikatom, zvezanima s povedkovo vezjo je. Rabinsko logiko,
za razliko od grike, dolo¢uje preudevanje odnosov jukstapozicije, kontigvitete, aso-
ciacije. Hebrej$¢ina ne pozna v sedanjiku nobene oblike glagola »biti«, Predikativ-
no izraZanje slovniéno tvorijo s svobodno jukstapozicijo nominalnih oblik — ta
lingvisti®na struktura pa utegne $e¢ podértati rabinski logi¢ni princip izjavljanja s
pomodjo jukstapozicije.'

Se ve&, so trdili rabini, svet sam je bil ustvarjen s Tekstom: »Bog je pogledal v
Toro in ustvaril svet.« (Bereishit Rabbah 1:1) Hebrejski davhar je bil aspekt boZan-
ske ustvarjalne sile. Kr§anstvo je prezelo ta ne-ontolo$ki koncept predobstajajote
Tore, s pomotjo katere je bil ustvarjen svet, ga zdruZila z grikim pojmovanjem sub-
stance in bivanja in razvila uteleSeni logos. Originalni pomen besede logos je bil
»zbirati se, urediti, poravnati« in ni imel ni¢esar skupnega s funkcijo govorjenja;
pomenil je bolj racionalen, urejevalen princip. S kri¢anstvom je ta nelingvisti¢ni
urejevalni princip postal vidna manifestacija uélovetenega boga.

Seveda je s tem v zvezi tudi standardni kontrast med grikim poudarjanjem vida
in hebrejskim poudarjanjem sluha. Videti je prisotnost, polnost, slifati pa implicira
odsotnost. Ko je prevladujo¢ pogled, bo podobnost definirana s pospetkom, repre-
zentacijo, misel pa je specu-lativna — spekulativna kakor zrcalo. Ravno tak pogled
na znanje in posnemanje je tisto, kar napadajo Derrida in dekonstruktivisti.

Crka in duh

Griko videnje jezika kot znaka, ki predstavlja z abstrahiranjem od posami¢nega
in kaZe k nevidnemu, je del veliko SirSega gibanja od ¢utnega k nezaznavnemu — to
pa je po Derridaju eden od poglavitnih grehoy filozofije. Derrida sledi Heideggerju
in trdi, da metafizi¢no obstaja le v polju metaforiénega'® — torej v dvoumnem, nesi-
logistiénem lingvistiénem podrod&ju, v katerem izraz hkrati »je« in »ni«. Paul Ri-
coeur opaza v metafori nekak$no logi¢no herezijo in jo imenuje »zmotno atribuci-
jo«, nkategorini prekriek«, »semantiéno impertinenco«.'®

14 O tej tematiki glej Louisa Jacobsa Studies in Talmudic Logic and Methodology. (Lon-
don; Vallentine, Mitchel, 1961), Tzvetana Todorova »On Linguistic Symbolism« v: New Lite-
rary History 6 (1974) str. 11—34, Jacquesa Derridaja »The Supplement of Copula: Philosophy
before Linguistics« v: Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism, Josué
V. Harari, ur. (Ithaca: Cornell University Press, 1979), str. 82—120 in Susan Handelman
»Greeek Philosophy and the Overcoming of the Word«, v: Work and Days 1 (1980), str.
45—69.

15 Glej Derridajev daljsi esej o tej temi » White Mythology: Metaphor in the Text of Phi-
losophy«, New Literary History 6, (1974) str. 5—74. '

16 Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, prev. Robert Czerny (Toronto: University of To-
ronto Press, 1977), str. 20—22.
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V aristotelovski optiki (Retorika 1457b) je figuralno pomenjanje metafore uzrto
kot vrsta prenosa in odklona od »pravega« pomena, za katerega zamenjavo je §lo.
Najpomembnejia determinanta »pravega« je bil resniéni predikat vseh stvari,
ustvarjalni princip grike metafizike, ousia, enopomensko bivanje onstran jezika, ki
pa kljub temu dopusta delovanje celotnega sistema besed in stvari. Rekonstrukcija
pravega pomena posledi¢no »razveljavlja« figuralno pomenjanje, ki je zgolj orna-
ment, tuj odklon, ki zaradi doloene podobnosti s pravim pomenom slednjega
udinkovito zamenjuje.

Metafori¢ni transfer od »pravega« k »figurativnemu« smislu je — upostevaje
Heideggerja in Derridaja — utemeljen na metafiziénem prestopu iz »&utnega« v po-
lje »nezaznavnega«, kar v mnogo¢em determinira zahodnjasko misel. Celotna onto-
logka tradicija zahodnjaske metafizike je zasnovana na platonskem transferju duse
iz vidnega v nevidni svet. Odnos ¢utno-ne¢utno se spremeni v odnos dobesedno-
figurativno, kasneje, v krianski misli, pa v relacijo érka vs. duh.

Ena od glavnih debat med judovstvom in kri¢anstvom je zadevala prav odnos
med &rko in duhom. Kri¢anstvo je grajalo judovstvo kot religijo mrtve ¢rke, kot
perverzno in slepo poboZnost, ki je odklonila razsvetljenje prek Jezusa izroenega
»duhovnega pomena«, Pavel spregovarja o tem $e najbolj robato: » ... zakaj ¢rka
mori, Duh pa oZivlja«. (2 Kor 3:6) V svojih velikodu$nejsih trenutkih interpretira
¢rko ali pisani zakonik kot za¢asno »figuro« ali »tip« izpolnjenja, ki bo prisel z Je-
zusom. Duhovna interpretacija potemtakem »pravi« pomen vrne tekstu, s tem pa
vse, kar je bilo prej (pismo stare zaveze), v primerjavi s substanco, ki jo (dobesedno)
predstavlja Jezus, proglasi za zgolj senco. Jezus postane pravi predikat vseh izjav,
edinstveni in osnovni referent, referent, ki je popolnoma onstran jezika in katerega
pojavnost izni¢uje judovsko Besedo, razumljeno kot dolgotrajni odklon, izgnan-
stvo. Ustna Tora je bila s tem v celoti razveljavljena.

Pavel in cerkveni oéetje, ki so mu sledili, so rabinsko meditacijo Teksta in medi-
tacijo o Tekstu nadomestili s ¢isto, neposredno prisotnostjo Jezusa, ki razvezuje vsa
nasprotja, utrjuje pomen, zagotavlja edinstveno identiteto in rusi razlikovanje. Je-
zik, prerekanje, igra razlik ovirajo neposrednost zdruZitve. Po obnovitvi bistva sen-
ce izginejo, in kar ostane, je neposredna zdruZitev od prisotnosti Jezusa. Pavel ni le
antinomiden, je tudi antitekstualen. Judje zbujajo v njem nepotrpezljivost in zagre-
njenost, saj so zvesti »érki«; teksta torej nocejo brati kristocentriéno: »Njih misli pa
so otopele; kajti do dana$njega dne ostaja na branju stare zaveze prav tisto zagrinja-
lo, ne da bi se odgrinjalo, da se v Kristusu odpravlja. Ampak, do danes lezi, kadar
se bere Mojzes, zagrinjalo na njih srcu, Kadar se pa spreobrne h Gospodu, se bo za-
grinjalo odvzelo.« (2 Kor 14—17)

Jud Teksta ne bo zamenjal za logos. Jud se pribliZzuje boZanskemu z vse inten-
zivnej§im osredoto¢anjem na tekst — ne pa s transcendentno vizijo duha, ki zaklju-
¢uje akt interpretacije. Rabinom se zdi tekst neustavljivi generator pomena, ki izha-
ja iz notranje logike boZanskega jezika — iz ¢rke same. Pomena ne ii¢ejo v
nelingvistiénem podro&ju izven teksta. Jezik in tekst — ¢e uporabimo Derridajevo
terminologijo — sta prostor in igra razlik; resnice pa rabini ne razumejo kot trenut-
no razkrivanje Njega, temve¢ kot kontinuiran proces interpretacije, v kateri On sam
sodeluje in spoznava njihovo misljenje.

Judje so v doktrini, po kateri je beseda postala meso, videli pogansko dobesed-
nost in slepoto. Poganstvo pa se pea ravno z ontologijo. Kristjani so davhar »onto-
logizirali«, »literalizirali so metaforo«. Razveljavili so razliko med bogom in ¢love-
kom, Tekstom in Naravo. Na podoben nain se Derridaju kaZe kot grech
literalizacija metafore in metaforizacija literalnega, kar oboje najdemo v zahod-
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njaski filozofiji in znanosti. Ali 3e drugade: z razveljavljanjem ousie, bivanja, pri-
marnega predikata in sploh bistva grike ontologije, Derrida hkrati rusi metafizi¢no
opozicijo med pravim in figurativnim pomenom. Tako Derridaju kot rabinom se
zdi idolatrija reifikacija znakov, izdelovanje podob, navezovanje ontologije na
tekstualnost.

Avguitin kot zgleden kri¢anski teolog, na primer, obtoZuje Jude trdovratne zve-
stobe znakom, namesto stvarem, ki bi jih morali oznadevati, pripisuje pa jim tudi
neverjetje v Jezusa, »ker se je njegov odnos do znakov razlikoval od judovskih opa-
zanj«, (O kricanski doktrini 111:6) Kri¢anska svoboda, pravi Avgustin, je osvoboje-
nost od znakov, saj so »povzdignjeni« v stvari, ki so jih oznacevali. Znaki tako lah-
ko postanejo zakramenti, invokacije pnsotnosu tistega, k ¢emur kaZejo;
»izpolnjuje« jih potemtakem prisotnost »stvari«, ki ukinja zdaj »prazno besedo«.
Jezus je konec zakona.

Vendar se zdi Judu ravno to odpovedovanje znaku v prid besede idolatrija.
John Freccero razdirja prepri¢anje Yehezkela Kaufmanna:

Judovsko pojmovanje idolatrije je bil svojevrstni fetiSizem, slavljenje za po-
men oropanih reificiranih zakonov. Poganski bogovi so bili v skladu z njiho-
vimi predstavami, &eprav niso prebivali na Olimpu ali v nebesih, temved zno-
traj zlatega teleta, kamna ali kosa lesa. Znaki kaZejo na odsotnost ali na
oznatevanje, ki bo Sele priflo . .. Idoli — kakor so jih razumeli Judje — so bili
enako kot feti$i obupen poskus vratanja prisotnosti, reificirani znaki, skoraj
bi lahko rekli metafore. Judovsko branje je v reificiranju znakov in utrjevanju
pomenjanja »tukaj in zdaj« videlo predvsem poganske poskuse, da bi se izog-
nili zadasnosti, ki je vpisana v &lovesko stanje.!”

Derridaizem je prav tako trmoglava zvestoba svobodni igri znaka, odklanjanje
njegovega stabiliziranja ali vzpostavljanje enopomenskih refentov, ki ga izpolnjuje-
jo. V avgustinovski ali Pavlovi podobni optiki ni taka lingvistiéna raznoterost ni¢
drugega kot stanje propada. Izguba trdnega referenta, ki utemeljuje »pravi« pomen
besed, je navada eksila; jezik je nekak3en ovinek, obZalovanja vredna meditacija, in-
terferenca med ¢lovekom in bogom.'® Lebdeti oznadevalci, 1gra interpretacije — vse
10 so odklom od »resni¢nih« referentoy. Derridajeva igra razlxkc, brezkonéna inter-
pretacija in rabinski komentar so v lu¢i kr¥tanstva nesprc;eml_uvo izgnanstvo
— premik od pravega bivanja. Po besedah odeta Cirila iz Aleksandrije Se vec:

Judje so najbolj zme$ani od vseh ljudi. BrezboZnost so prignali do svoje
skrajne meje, njihova manija pa presega celo tisto, ki jo najdemo pri Grkih.

'7 John Freccero, »The Fig Tree and the Laurel: Petrarch’s Poetics«, Dacritics 5 (1975),
str, 37.

18 Za vpogled v poglobljeno derridajevsko branje Avgustina glej Margaret Ferguson, »St.
Augustine’s Region of Unlikeness: The Crossing of Exile and Language«, Georgia Review 29,
(1975) str. 842—864.
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Judje berejo Besedo, pa tistega, kar berejo, sploh ne razumejo. Ceprav jih je
obsijala lu¢ neba, raje tavajo v temi. Podobni so ljudem, katerih razum in mis-
ljenje sta ni¢na. Obsedla jih je tema, a se jim zdi, da Zvijo v luéi.'?

Le kako so Judje povezani s Satanom, se spraduje kri¢anstvo, da jim uspeva
preZiveti v prostoru razlike, v neskonénem vraéanju znakov, v kakofoniji besed in
interpretacij, v brezkonéni referencialnosti &rke brez odreSujode prisotnosti Besede?

Razbijanje svete druZine

Interpretacija, meditacija, premestitev, odlasanje, izgnanstvo, odsotnost, dvo-
umnost pomena — vse to so teme rabinske in derridajevske interpretacije. Tako
Judje kakor Derrida ne vidijo resitve — izpolnjene sedanjosti ni. In neizpolnjenje,
kakor poudarja Jean-Francois Lyotard, je nekaj tipi¢no judovskega. Po njegovem
mnenju Zidovstvo ni religija pomiritve med sinom in oéetom, s katero bi se Drugo
(oge) vrnilo k Istemu. V judovstvu obstaja po Lyotardovih besedah med otetom in
sinom »zavezniStvo, pred-sprava«, saj slednjega obvladuje oetov glas — seveda s
pomogjo teksta, Kri¢anstvo je »ojdipsko« v tistem smislu, da izpolnjuje sinovo hre-
penenje po oletovi poziciji. Ojdipovo hrepenenje in usoda se ujemata. Jezus, ki
predstavlja sinovo hotenje po zamenjavi oceta, pla¢a svoje krivi¢no hotenje s smrt-
jo, a se istotasno transformira v oceta. Judovstvo take spravljive dialektike ne
pozna.

Bog, ki govori, subjekta tako reko¢ »razlaia«, premei¢a. Prav kakor je Ojdip
razlad¢en svojega izvora v griki tragediji, je etiéni — ali judovski — subjekt razlas-
¢en s tem, da ga ukaz bozje besede napravi za »izbranega«. Razlika med njim in
Drugim pa ostane; ne zrudi je eroti¢éno hotenje po vnoviéni zdruZitvi Drugega z Is-
tim. V judovski misli je razlika med o&etom in sinom nepreklicna. Ne obstaja nika-
krino »izpolnjenje« besede v ontoloSkem povratku k istosti ofeta in sina, kakrinega
pozna kric¢anstvo. Pisava, tekst kot dar, je oletova prisotnost-v-odsotnosti. Subjekt
Jje ujet s pomo&jo teksta — oletov glas razlasti sina.

Po Lyotardovem mnenju je razlika med griko usodo (tragi¢nim) in judovsko ke-

rygmo (eti¥nim) razlika med Ojdipom in Hamletom: reprezentacija hotenja, ki se sé-
moizpolni v neprepoznanju (Ojdip), in hotenje, ki se ne |zpolm z nasilno reprezen-
tacijo (Hamlet) in kjer je subjekt premesten v odnosu do svojega hotenja.?! Lyotard
vidi razliko med modemo in gr¥ko mislijo ravno v izpolnjenju oletovske besede.

1 Navedeno v: Robert L. Wilken, Judaism and the Early Christian Mind (New Haven:
Yale University Press, 1971), str. 1.

2 Jean-Frangois Lyotard, »Jewish Oedipus«, Genre 10 (1977), str. 401—403.

2! Lyotard, str. 406. Avtor tudi pife: »Kaj je v Hamletu, &esar ni v Ojdipu? Ne-
izpolnjenje. Vidimo ga lahko kot psihiéno dimenzijo nevroze ali kot tragi¢no dimenzijo misli.
Ima pa &isto drugo dimenzijo. Ojdip izpolni svojo usodo Zelje; Hamletova usoda je neizpol-
njenje Zelje. Ta hiazem je tisti, ki obstaja med grikim in judovskim, med tragiénim in eti¢-
nim... V judovski etiki je predstava prepovedana, oko se zapre, uho odpre, da bi slifalo ole-
tovo izgovorjeno besedo. Podobo odklanjajo zaradi njenega izpolnjevanja Zelje in prevare;
njeno resni¢nostno funkcijo zanikajo«. (str. 400—402)

LITERATURA 173



ZIVA TRADICIJA

Zanimivo je, da se velik del Derridajevega razpravljanja osredotoéa na Heglov
zgodnji tekst Duh kriéanstva, v katerem Hegel uzre kri¢anstvo kot religijo svete
druZine par excellence. Po Spivakovem mnenju Derrida trdi, da predstavlja odnos
med krianstvom in svetim ofetom ravno tisto, ¢esar Jud ne more razumeti, $e po-
sebej pa nemara spreplet konénega in vecnega: » ... tisto, ¢esar ne razume... (je)
enakost prehoda, prisotnost brezmejnega v dolo¢enem, lepota in imanenca v kon¢-
nem.«*? Spivak e dodaja, da se Judu v tem postopku »zanika« kakrinokoli ra-
zumevanje filozofskih trditev. Derrida navrZe:

V vsaki trditvi povezovalni polozaj glagola biti druzi osebek in povedek, spre-
pleta enega okrog drugega, tako da postaneta nekaj edinstvenega ... To zdruZeva-
nje, ki predpostavlja vnaprej$nji sporazum, ta pa spet omogo&a nekaksno splo§no
ontolosko trditey, je po svoji naravi predsprava veénega s samim seboj, boga s sa-
mim seboj, &loveka z bogom v enoto, podobno enoti oge-sin.*?

Jud pa se s tem ne more sprijazniti: on obstaja v polju Zelje, razlike in premestit-
ve, in ne v polju izpolnjenja, identifikacije in enotnosti. Potemtakem niti ni prese-
netljivo, da Derrida v svojem eseju o Jabésu odnos med Judom in Besedo opisuje
kot »dolgo metonimijo«. Metonimija — v lingvistiénem smislu, ki ji ga je dal Ro-
man Jacobson — pomeni sti¢no, serijsko igro oznagevalcev na nadin sestavljanja in
kombiniranja. Metafora pa je urejevanje znakov na nalin zamenjave in selekcije.?*

Hereti¢na hermenevtika: identifikacija in premestitev

Zdaj lahko bolje razumemo Derridajev premes¢eni rabinizem in judovsko here-
ti¢no hermenevtiko. Premestitev lahko mislimo na dva naéina: kot metonimi¢no
razpostavljanje na nacin kontigyvitete ali kot metaforiéni nadin razveljavljanja z za-
menjevanjem enega izraza z drugim (figurativnega z dobesednim). V tem smislu bi
za metonimijo lahko rekli, da vsaj priblizno oznatuje rabinsko misel, metafora pa
kri¢ansko. Glavna gibala kr§¢anske misli so torej substitucije — duha za &rko, gre-
he odkupljujoéega (substitutivnega) Jezusovega Zrtvovanja za &loveka, Jezusa za
ustno rabinsko Toro itd. Z rabinske tocke gledii¢a so vse nastete substitucije zmali-
Cene premestitve, ki jih dolo¢a spreminjanje metonimije v metaforo; gre za preme-
stitev, ki hoce biti substitucija; v njej propadejo metonimic¢ne razlike med élovekom
in bogom, Zeljo in izpolnjenjem, subjektom in predikatom. Te premestitve predru-
gatijo in razveljavijo izvore, uzurpirajo Oceta in prekinejo metonimiéno verigo.

Pomemben vidik hereti¢ne hermenevtike predstavlg dejstvo, da so v rabinsko
misel vsajene premestitve potencialni zametki herezije. Ze sama rabinska zamenjava
narave za Besedo je svojevrstna destrukcija logike biolo$ke zaporednosti in sorod-
stva, Obiajna so, na primer, razpravljanja o bibli¢nih temah bratske uzurpacije, o
prekinitvi naravnega nasledstva v zgodbah o Jakobu in Ezavu, 1zaku in I§maclu itd.

2 Derrida, Glas 99a, prev. Spivak, v: »Glas-Piece«, str. 33,
¥ Derrida, Glas 99a, v: Spivak, »Glas-Piece«, str. 33.

4 Roman Jacobson, »Two Aspects of Language: Metaphor and Metonyny«, v: European
Literary Theory and Practise, Vernon Gras, ur. (New York: Delta, 1973), str. 121.
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Kot smo videli, so si tudi rabini — v svojih vlogah bratskih sogovornikov boga
— izborili subtilne premestitve, ki so jim omogotile doseéi nove identitete in mo&i
Teksta. Judovski sin se pogovarja z bogom in poskusa dosei svoje z interpretacijo,
kri¢anski sin pa postane bog in razre§i napetosti z abolicijo metonimi¢nega
diskurza.

Premestitev, uzurpacija, zamenjava. Najvaznejsi problemi so izvor, zapored-
nost, »veriga oznadevalcev,« zapoznelost zavedanja in razlagalec. V svoji poetiki
zapoznelosti Harold Bloom postulira »strasljivost vpliva«: pesniki so vpleteni v
dialekti¢no-zgodovinsko bitko, svoj prostor si vsak izbori tako, da manipulira z iz-
ro¢eno mu tradicijo, in medtem ko pravzapray prekanjeno rusi svoje predhodnike,
zatrjuje, da jo revidira in o€ii¢uje napak, S pomocjo te revizionistiéne interpretacije
se pesnik lahko ugleda kot sam svoj ofe, odreSen vseh napak, s tem pa postavlja
odeta sinu za zgled. Bloomova interpretacija pesni$kega procesa nam utegne ilustri-
rati aspekte hereti¢ne judovske hermenevtike, ki sem jih poskusala artikulirati v tem
zapisu. Omenjena hereti¢na hermenevtika je skupek identifikacij in premestitev.
Dinamika je ista, pa ¢e v Mojzesu vidimo odsey Jezusa, kakor je to v kr$¢anstvu, ali
pac heroi¢no sekularno prerodkost Freuda v njegovi lastni identifikaciji z judovskim
voditeljem. Mrtvi o¢e v Totemu in tabuju ali Mojzesu in monoteizmu ali Razlagi sanj,
Ime odeta pri Lacanu, vsi oéetje filozofije pri Derridaju — vsi vzbujajo pri Ziveéih
sinovih dolo&eno obdutje krivde in Zeljo, da bi se tega bremena znebili, In svoboda
pride v tipi¢no rabinski obliki — z interpretacijo, v tem primeru pravzaprav z na-
merno mimo-interpretacijo ali »zatajitvijo«, &e uporabimo Bloomovo terminologi-
Jo. Metonimiéna veriga nasledstva je pod krinko nove interpretacije pretrgana.

Lahko bi rekli, da poboZna rabinska interpretacija pomeni zaporedje povezav
na verigi metonimiénega oznadevanja, na verigi, na kateri se oznaéevalec in oznale-
no ne spojita; drug drugemu se pribliZata le z interpretativnim priblizkom, njuna
identiteta pa se -vzpostavlja v igri polisemije z razpostavljanjem vzdolZ verige. Here-
ti¢na rabinska interpretacija je — kakor, na primer, v kr§¢anstvu — mterprctacua,
ki razceplja zaporedne povezave, in nadomeS¢anje z metaforiéno zamenjavo, zdru-
Zitev oznadevalca in oznadenega, istega in drugega, Zelje in izpolnjenja. Interpretaci-
ja uteledene besede.

Po drugi strani so rabinske bratsko-pogovorne premestitve tudi dialektiéna
identifikacija z O¢etom. V Derridajevem primeru je hereti¢na hermenevtika ob tem,
da je premeséeni rabinizem, isto¢asno tudi povratek k identifikaciji z vrsto judov-
skega otetovstva, ki so ga tako dolgo zanikovali in ga je griko-kr§¢anska tradicija
nasilno omejevala. .. znova pa ga lahko ugledamo v Derridajevi strastni obrambi

“criture. ,

Blodeti izob&enec lingvistike

Barbara Johnson postavlja v svoji kritiki Derridaja pomembno vprasanje. Bo-
dimo poSteni, pravi avtorica — Derridajeva neskonéna igra oznadevalcev bi ga
utegnila prisiliti na igro onstran pomena Pisave. Kaj Derrida s tem ne transformira
»pisanja« v »napisano«, se sprafuje.” Derridajeva izbira Pisave kot kontrasta

3 Barbara Johnson, »The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida«, Yale French Stu-
dies 55—56 (1977), str. 483,
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evropskemu logocentrizmu je ponovna pojavitev rabinske hermenevtike na premes-
¢en nadin. Derrida bi hotel razveljaviti griko-kri¢ansko teologijo in nas od ontolo-
gije vrniti h gramatologiji, od bivajotega k Tekstu, od logosa k Ecriture.

Branil bo Pisavo, ki je bila zlobno obsojana in zani¢evana, in érko, ki so jo gra-
jali kot prina$alko smrt1. O tej stigmi govorijo kri¢anske polemike, naperjene proti
Judom, vendar pa Derrida zasleduje njihove sledove od grike filozofije pa vse do Ro-
usseauja, Saussura, Husserla in celo Lévi-Straussa. Gre$no, dobesedno mrtvo pisa-
nje primerja z naravnim, Zive¢im, oboZevanim metafori¢nim pisanjem — na pnmer
z »glasom zavesti« kot bozanskim zakonom ali s pisavo srca itd. Téko naravno pi-
sanje pa vendarle ni gramatolosko, marvet pneumatolosko.?* Kontrast med pisa-
njem duse-telesa, notranjega-zunanjega, zavesti-strasti itd. nam narekuje vrnitev h
»Glasu narave«, ki se spaja z boZanskimi napisi.

Derrida prikazuje vztrajnost te »onto-teologije« celo pri sekularnih mislecih. Pi-
sanje dojema ne le kot zgolj zunanje, temveé kot nekaj grozedega zunanjega, pred
katerim je treba govorjeni jezik zas¢ititi, torej kot pokvarjeno groznjo, ki zna pre-
dreti in razbiti simo-obsegajolo notranji¢ino dude (in, kakor smo videli, svete dru-
zine). V svojem razpravljanju z naslovom »Lingvistika in gramatologija« v O gra-
matologiji Derrida trdi, da Saussure razume pisanje kot »perverznost in
razuzdanost, obladilo korupcije in krinko, zabavlja¥ko masko, ki se je je treba i izog-
niti, izgnati«, ali pa celo kot »izvirni greh«. Derrida je odlogen polemik, ki veS¢e iz-
krivlja argumente drugih, da bi jih prilagodil svojim potrebam, a njegova posebna
raba odlomkov in pridevnikov, ki nakazuje negativen odnos do pisanja, je nekako
¢udaska: »perverzni kult imidZa &rke«, »greh idolatrije«, »perverznost, ki zaplojuje
po3asti«, »odklon od narave«, »princip smrti«, »deformacija, svetoskrunstvo, zlo-
¢in«, »blodeéi izob&enec lingvistike«, »razlai&en, obsojen na blodenje in slepoto, Za-
lovanje«, »izkljuceni drugi«. Opisi so ve¢inoma teoloski, in & se logos prikrade iz
»zgodovinskega nasilja govora, ki sanjari o svoji samoprisotnosti in biva kot svoje
lastno nadaljevanje. .. kot avto-produkcija govora, ki se proglasa za Zivega... kot
logos, ki verjame, da je sam svoj ote in se povzdiguje iznad pisanega diskurza«,?’
gre olitno za kri¢anski logos, za sina, ki si domislja, da je sam svoj oce, rojen v me-
so in povzdignjen nad vse tekste in pisane diskurze — tisti izgnani, blodeéi, Zalujoéi,
zanievani izob&enec, obtoZen neodreSenega izvirnega greha pa je Jud, prinadalec
¢rke, kultni dlovek Pisave.

éudno se zdi, da Derrida ne omenja tega nadvse olitnega poudarka, $¢ posebej
zato, ker mu je tako neprijetno razkriti teoloSke predpostavke privilegiranosti logo-
sa. V esejih, spisanih pred ali pa v ¢asu izida O gramatologiji in zbranih v delu Wri-
ting and Difference, namre¢ prav razvidno povezuje judovsko-kr$¢ansko polemizi-
ranje in zgodovino filozofije. Zaradi tega smo Ze prej opozorili na esej o Edmondu
Jabesu. Derrida reSeta o tam zastavljenem vprasanju tudi v dolgem, oboZevanja
vrednem spisu Nasilje in metafizika, ki se nana$a na francosko-judovskega filozofa
Emmanuela Levinasa, kateremu Derrida marsikaj dolguje, pa tudi v tekstu z naslo-
vom »Ellipsis«, ki je zaklju&ni esej Writing and Difference in je bil spisan posebej 2a
knjigo. V tem spisu se Derrida zavzema za »negativno ateologijo«, za pisanje, ki
transcendira zaprtost »knjige« in jo zamenjuje za odprtost »teksta<. Omenjeni esej
je podpisal z imenom »Reb Derissa«. Njegov podpis so potemtakem poslednje be-

¥ Derrida, Of Grammatology, str. 17.
4 Ibid., str. 35, 38—39, 44.
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sede knjige. Sprememba Derridaja v Derisso, iz »-ridda« v »-rissa«, bi utegnila v
franco$éini pomeniti eno od tistih besednih iger zimenom, ko so Derridaju tako zelo
vietne. Ce francosko risée razumemo kot »sme$no ali posmehljivo«, bi lahko skle-
pali, da se nam poskusa Derrida zadnji smejati kot »Reb« oziroma rabin, torej Der-
rida v okviru elipti‘ne rabinsko-komentaristi¢ne tekstne igre.

Preden pa dovolimo, da se nam zadnji smeje (precej danasnjih kritikov bi mu to
tudi kar voljno dopustilo), ga-Ee malce primimo za besedo. Derrida bi, kajpada, na-
sprotoval, saj prav njegova teorija svobodne igre — sicer delec njegove dedii¢ine
Friedricha Nietzscheja — zahteva, da ga za besedo ne primemo, ker »pravi«, posa-
miéni, absolutni »resniéni« pomen ne obstaja in bi se potemtakem izmuznil vsakrs-
nemu teoretskemu napadu in si znova zagotovil prevlado svojega mojstrstva nad
vsemi kritiki. Derridajeva dekonstruktivisticna branja se obi¢ajno razvijajo tako, da
pokaZejo, kako obravnavani pisec vedno znova zagresi prav tiste napake, ki jih o¢i-
ta drugim. Derrida torej dekonstruira ali razveljavlja pisateljeve lastne teoreti¢ne
temelje. Vendar pa tudi za Derridajevo pisanje trdim, da v njem obstaja $e nespoz-
nana premeiena teologija, preme$¢eni rabinizem, ki se uporablja tako za razveljav-
ljanje griko-kr¥¢anske kulture kakor za negativno in dialekti¢no identificiranje s
premedéeno in Sikanirano judovsko hermenevtiko.

Razumimo torej Reba Derisso, posmihajolega se rabina, bolj v duhu Midrasa
kot Nietzscheja, njegovo igro pa kot »resno igro«, kot komentar, podaljiek teksta.
Kot pife Gayatri Spivak, je ena od svojevrstnih posebnosti Derridajeve metode, ki
jo je sicer prevzel od Freuda, interpretativna metoda, posvetena drobnim detajlom
teksta, sintaksi, oblikovanju besed — sanjsko obravnavanje besed kot stvari.?®

Izbral Vid Snoj, prevedel Igor BratoZ

3 Spivak, Introduction, v: Of Grammatology, str. xlv.
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Marjetka Jersek
Smaragdno mesto
Eurospekter, Ljubljana 1991

Tradicija, ki je sama po sebi pojem neke dobe, v kateri se ali naj bi se konstitui-
ral tak$en ali drugaden pristop do literature in njenih sprotnih pojavov, $e ne pome-
ni Zivénega vozlii¢a in (a)kumuliranja tistih estetskih energij in silnic, ki bi na pre-
prost in lahek nacin veljale za dokoné&no resnico ali vsaj za neko vrsto pribliZka isti.
Nasprotno: tradicija zagotavlja, da se bo neko literarno delo, pa naj bo to &rtica, pe-
sem, roman ali novela, bralo na takSen in prav tak3en nacin, ne da bi ga pri tem sku-
$ali umestiti med ta ali oni Zanr, v to ali ono obdobje, v to ali ono smer. Kljub temu
pa ne moremo mimo dejstva, ko prebiramo najnovejsi roman Marjetke JerSek Sma-
ragdno mesto, da se ta ne samo ne izogiba tradiciji, ampak da jo na neki samosvoj in
samo avtorici znan nadin jemlje kot privilegirano mesto za (iz)oblikovanje specifi¢-
nih situacij, v katerih se (z)najde prvoosebna pripovedovalka, tukaj junakinja ro-
mana Smaragdno mesto. In &e Ze govorimo o fantasti¢nem dojemanju sveta, v kate-
rem so vse realne podobe zabrisane, ni¢ ne moti, ¢e dodamo $e to, da je Jer§kova
svoj svet (s)konstruirala iz sanj in da je torej 'smaragdno mesto’ pravzaprav 'sanj-
sko mesto’, v katerega tako bralec kot tudi pripovedovalec neusmiljeno vstopata in
izstopata.

Marjetka Jersek tke svojo dogodiviéino z razburljivim tonom nevsakdanjosti in
odkrite eroti¢ne napetosti, nemalokrat zaide njeno pero v razli¢na protislovja in
emblemati¢ne posebnosti, vendar se spretno izmaZe z non§alantnim trikom preigra-
vanja emotivnih in druga¢nih skrajnosti, ki jih zavzema in/ali zavzame njena estet-
ska kontemplativna drZa. Da bi njene niti drZale in se iz8le, uporablja specifi¢no go-
vorico svojega izobraZenega literarnega posluha, vsiljuje nam dogodke, za katere
pri¢akujemo, da bi se morali zgoditi kasneje, odpira nam vrata novih razseZnosti in
v nove dimenzije EloveSke obcutljivosti in dojemljivosti, igra se z nadimi predstava-
mi in sklepa poglavja z odprtimi vpraSaji.

Prav gotovo si prozo Marjetke JerSek lahko ogledamo tudi v njenem bestsellerju
Teden dni do polne lune, ne da bi tvegali zdrsniti v kvaziizumetnieno ocenjevanje li-
terarnega talenta, ki preveva to ¢tivo, a kljub temu dejstvu se lahko naslonimo na
trditev, da je v Smaragdnem mestu zakoliena tista proizvodnja, ki je od te avtorice
nismo pri¢akovali. Roman namre¢ avtorica razdeli na $tiriindvajset poglavij, od ka-
terih ima vsako svoj naslov in spremno misel, domislico, najveckrat citat bolj ali
manj znanih avtorjev s te in one strani luZe. Da bi zadrZal napetost in potrebno ber-
ljivost, se nam avtori¢in horizont zaznavanja nenehno odmika v tiste sfere iracio-
nalnega, ki je pogojen z nakljuéjem, avtorica ga imenuje »konstelacija koincidenc«
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in e nekje »cocktail nakljudij«. Tako pisanje pa $¢ ne pomeni, da bomo po nekaj
poglavjih prisli do konénega rezultata in da bomo avtori¢in *conditio sine qua non’
ugotovili Ze na samem zadetku, nasprotno: zdi se, da je ravno zazrtost v magiéne
sfere nastopajocih oseb tisto opravitilo in pojem zase, ki nam $ele daje videti in ve-
deti, do kam lahko sploh sezemo, ¢e beremo povr$no in nezainteresirano. Zanimiv
konstituént iz romana je naslednji: »Clovek bi kar zaspal in se pogreznil v Sma-
ragdno mesto.« (str. 37) Ravno tu je podano temeljno avtori¢ino hotenje: zaspati in
pogrezniti se! Ali morda: prepustiti se temeljnemu &loveSkemu doZivljanju sveta,
spanju, in sanjati. Ravno ta prvinski ob&utek evocira v nas roman Smaragdno me-
sto. Vendar, da ne bi napa¢no razumeli, gre za ta roman in samo za ta roman.

Lahko se odkrito vpraSamo, kaj nam pravzaprav ho&e avtorica povedati, kak-
$no je sporotilo romana. Gre za preprosto ljubezensko razmerje med glavno juna-
kinjo Alino in skladateljem Nedom? Za telepatsko odstranitev spornega iluzionista
Rdegelasca v ni¢ne dimenzije? Ali pa za vznemirljivo pripoved o oboistu Gaju in
striptizeti Rozalindi? Ce Ze igramo na te karte, si je treba priklicati v spomin e vse
ostalo, kar nam je avtorica na Sestindevetdesetih straneh romana natrosila, sicer
skozi razliéne misljenjske vzorce in ponaredke, a prepriéljivo, da zveni domisljato in
kot umetelno izdelan portret. Sicer pa to zagotovo ni nujna slabost, prej bi lahko
rekli, da je JerSkova spisala razburljivko.

Zdi se, da pod povriino navidezne nedolZnosti, ki prekriva celo vrsto neprica-
kovanih situacij in dogodkov, delujejo drugaéne kozmiéne sile, ki jih Marjetka Jer-
Sek kli¢e in prikli¢e na svetlo. Svet paralelnih dimenzij in vzporednih svetov lahko
obstaja samo v dobro izdelani imaginaciji, ni pa nujno, da bi ga imeli za slabo razvi-
to domisljijsko kategorijo, saj roman na dolgo in na Siroko odpira nekatere toc¢ke in
obdutljiva mesta, ki jih nismo bili vajeni pri prej$nji avtoriéini knjigi. Kakorkoli Ze,
Smaragdno mesto je tiste vrste roman, ki predstavlja nov nadin obraunavanja s
stvarmi in ljudmi. Nenehno smo preZeti z obéutkom, da so Alinina potovanja v
nadnormalne razseZnosti plod avtori¢inih halucinacij in dulevnih stisk, ki jih razre-
Suje enostavno s tem, da pise in spretno beleZi vse, kar ji preprosto reéeno vdre v mi-
selni horizont. Pri tem pa so zabrisana realna razmerja prostora in ¢asa, &e je $e kje
kak3na verjetnost, da se bo kaj nepredvidenega zgodilo, se to zgodi na nepritako-
van in prav absurden naéin, zato je toliko citatov iz avtorici priljubljene knjige Al-
berta Camusa Sizifov mit. Kot da sta absurdnost in absurd zadnji to¢ki, prek kate-
rih je sploh 3¢ moZno ugledati »svet primarnih éutov«, kot ga avtorica pomenljivo
(po)imenuje. Ne glede na to pa lahko re¢emo, da je Jer$kova tak svet zgradila sama
zase in zaradi tega dejstva tudi vztraja na svojih tono doloéenih pozicijah.

Konéno, da bi bila celotna slika prepriéljivejia, avtorica poskrbi za usoden za-
plet, s katerim le pridobi pri ¢asu, da lahko mirno in nemoteno pripoveduje napre;j.
Gaj in Alina hlastno i5&eta svoja izvoljenca, Gaj Rozalindo, Alina Neda. In ko Ali-
na dohiti Rozalindo, se za nekaj ¢asa 1zgubi Gaj. Avtorica to poéne namenoma, da
bi obdrzala potrebno napetost, in vse skupaj za nekaj ¢asa spominja na moderno
detektivko, v kateri je paé treba poiskati izgubljenega in/ali izgubljeno. Ob tem se
junakinji sredata z uli¢no bando na postaji podzemske Zeleznice in Alina je ranjena
v ramo, Vse skupaj se razre$i v zanikrnem baru hotela Ahasver, kjer se Rozalinda in
Gaj konéno snideta v »svetu primarnih utov«, Alina za to priloZnost zapoje pesem
»The Green City Woman«, In tako se na neki nadin kon¢a prvi del romana. V dru-
gem delu pride do usodnega sre¢anja z Rdeéelascem in Alinina Zivljenjska pot se
nadaljuje. Pripovedovalka drZi trdno vse niti v svojih rokah. Ne dopusti, da se ji iz-
muzne $e tako majhna podrobnost. Ravno to jo refuje, da lahko pife vestno in
zbrano naprej. JerSkova dobro pozna nekatere psiholoske zakonitosti, ki motivira-
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jo njene osebe in like, zato je tako prepri¢ljiva in na trenutke kar verodostojna opi-
sovalka raznih duSevnih preobratov glavne junakinje. In to je tudi vse. Za kaj ve¢ bi
bilo potrebno vloZiti mnogo prevet truda, zato se neka vrsta psiholoSkega nadrea-
lizma tu za zdaj konda.

V vsakem primeru je najnovejsi roman Marjetke JerSek Smaragdno mesto Se kar
zanimivo branje, priporoéljivo vsem vrstam literarnih sladokuscev. Kdor if¢e v
njem sprostitev, jo bo nadel, kdor potrebuje drugaéne spodbude, jih bo deleZen v
dobrem in zlem, kdor bi rad sanjal, bo morda odkril §¢ neslutene dimenzije, za kate-
re $e nikoli prej ni sliSal. Morda je pa avtorica na skrivaj mislila ravno to.

Rade Krsti¢
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Florjan Lipus
Sréne pege
Wieser, Celovec—Salzburg 1991

Lipudev roman Sréne pege nam prinasa branje, kakrénega smo v sicer$njih slo-
venskih logéh nemara manj vajeni, prav zato pa pomeni tudi svojevrstno poZivitev
literarnih uZitkov tistih ve$¢akov, ki dajo kaj na klen izraz pripovedi in na original-
nost domace besede. Zgodba romana je dokaj preprosta; moski v enem kasnejsih
zivljenjskih obdobij (dela v muzeju, kjer razkazuje »kosti« praljudi) po neznanskem
Stevilu let znova po nakljudju sreéa svojo mladostno rosno ljubezen. Ves roman je
pravzaprav vratanje junaka v svoj predéas, iskanje zamujenih dob, ki bi mu nemara
prinesle, ¢e bi jih bil seveda deleZen, trajno sre¢o, Zivljenje brezskrbnosti in polnosti
ljubezni. Na jesen Zivljenja poskusata tako oba junaka izcimiti tisto, kar je morda e
mogoce izcediti iz slastnih uZitkov, ki jih ponuja ljubezen. Po tistem, ko ponovno
sprejme ljubezen, ga seveda niti sluéajno ve¢ ne sre¢amo v muzeju.

Lipu$ postavlja zgodbo v skorajda nedefinirano okolje, dela se, kot da nam pri-
poveduje o dveh zapoznelih ljubimcih, ki se nanovo odkrivata, najdevata, ki izko-
prnevata v medsebojnem izmenjavanju sreCe in Zivita v neki njima naklonjeni deze-
li, kjer hrepenita in se ljubita do konca njunih srenih dni, pa morda $e po tem. Po
drugi strani je zgodbo mogode brati kot mojstrsko napisano avtobiografijo, smemo
domnevati, da rahlo sfrizirano in z nekaterimi kozmeti¢nimi popravki, v celoti pa
vendarle izvirno. Ceprav bi utegnila zgodba kot taka lebdeti v umetnitki nedolo&lji-
vosti, jo Lipu$ kljub temu vstavi v popolnoma doloéen zgodovinski in geografski
kontekst, da, celo umesti v njegov specifiéni miselni oziroma nazorsko-filozofski
okvir. Roman navzlic nabiti emocionalni razburkanosti nenehno pledira osamlje-
nost podalpskih zaselkov in sedanji ¢as, saj so praviloma vse sekvence, ki se dogaja-
jo v urbanih okoljih, pospremljene s kritiko zaradi domnevne, vsekakor pa tudi na
lastni koZi preizkuSene neizvirnosti in pokvarjenosti takih okolij. Tako na primer
junaku prav mesto v mladosti otme ljubico (kot sicer tudi njej njega), ki mu je ve-
hementno vrnjena ob njeni vrnitvi na podeZelje, pa tudi sicer, ¢e kdaj odide na insti-
tut, kar nima in nima vzpostavljenega potrebnega ob&utka, da obvladuje svoj in
njen polozaj. Posebno kritiko trpi s strani tega romana vzgoja in domala vse, kar je
v povezavi z njo, ne nazadnje zato, ker je tudi sam glavni junak pedagog, tako da je
ostrina hudih besed dvojna: iz ust avtorja (tudi temu uditeljevanje ni tuje) in junaka.
Vse strokovne ugotovitve s tega podro¢ja se neogibno mesajo z lastnimi izku$njami
korobada iz davnega otrodtva. ..
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Roman Sréne pege je poleg omenjene moZnosti njegove avtobiografske interpre-
tacije mo¢ brati zlasti tudi kot eroti¢ni roman, vendar ne v najnavadnejiem pomenu
besede, saj je LipuSeva erotika prav posebna, mestoma Ze kar demonska, kar pri-
znava tudi sam, vsekakor pa nikoli izérpana, doZivljena do kraja; specifi¢nost v tem
smislu podeljuje romanu zlasti avtorjev izraz, ki se tu pa tam na videz kar izgubi v
hipertrofirani poeti¢nosti svoje prozne govorice. Zaradi tega sicer grozi dogajanju
razpad ali prekinitev njegovega vztrajanja, toda kasneje se izkaZe le za potrebno re-
tardacijo, za nabiranje sveZih mo¢&i, s pomog&jo katerih je moZen ustrezen sklep z
vrhuncem kot krono. Ker je protagonist profesor klasi¢nih jezikov, to seveda ne
ostane nepomembno za stilno oblikovanje zgodbe v tem smislu; ker je ves roman
eno samo nehanje, so v njem jasno potrebne prekinitve in zakasnitve. Tako je na
nekaterih mestih, ki bi jih pri marsikaterem kolportaznem pripovedovalcu zapol-
njevali orgazmiéni vzkliki in kriki ali vzdihovanja, pri LipuSevi prozi brati lepe cita-
te, pregovore ali pa¢ misli v pravilni latin$¢ini, ki resda niso brez zbadljivosti, toda v
nasprotnem primeru bi pravzaprav ne bili na mestu. Umiranje gre tu nenehno z ro-
ko v roki z najvi§jimi nasladami, a da ne gre za vsakomur Ze v $oli nau¢eno in dobro
Znano mu resnico erosa-tanatosa, nas Lipu$ preseneti na ta nadin, da modelu od-
vzame njegovo ustrojenost in nam ponudi namesto sklepov, ki povzemajo dogodke,
dogodke, ki razgaljajo sklepe o njih samih.

Slogovni naéin pripovedovanja Florjana Lipusa je poglavje zase; po eni strani
zaradi njegovega skorajda dlakocepskega cepljenja stavkov, njihovega véasih ne-
skonénega nizanja in takega povezovanja, ki resda nima mnogo opraviti z uradnimi
slovenskimi slovnicami. Toda spet nam je tu postreZeno z netim novim, tako deni-
mo celo z besednimi zvezami, ki v nasem jeziku ne obstajajo, so pa dobesedno pre-
vedene iz nem$kega: delujejo nenavadno in skrivnostno. Druga plat je preprosta iz-
bira besed, ki jih avtor posnema iz domadega okolja in ki tudi nimajo prav veliko
opravidil v aktualnem pravopisu. Zelo pogosta uporaba idiomatiénih izrazov uteg-
ne navelianega bralca resda zapeljati k odklanjanju take proze, vendar se nasprot-
no prav skozi ta dejavnik udejanja izvirnost nekega okolja (province), na katerega
zlasti v prestolnici, roko na srce, vse preradi vzviseno pozabljamo. Upajmo si kar
priporo¢iti, naj knjigo dobro preudi vsakdo, ki si Zeli izpiliti obutek za lepo slo-
veni¢ino. Da kljub vsemu omenjenemu LipuSeva proza ne ostaja na ravni neukega
pripovedovanja, dokazuje njegovo vstavljanje najrazli¢nejsih okrasov v besedilo, ki
jih je najti v njem toliko, da bi mogli skorajda rabiti kar retori¢nemu ucbeniku za
zbirko primerov.

Kakor Zivljenje domala na vsakem koraku je navsezadnje tudi ta roman splet
prevar, zmot, napaénih ocen, obupnih sunkov, kako izkoristiti za duh tudi zadnje
sréne kaplje, ki jih premore telo. Tako se skoraj do konca zgodbe ne ve natanéno, za
kaj gre pravzaprav; denimo, da je vse tako, kot se dogaja v romanu — toda tedaj je
treba imeti dokaj visok prag tolerantnosti, ée naj bo vse verjetno, sicer pa.. . Sicer
pa dobi »vsaka kravica svojo travicos in prihajajo pojasnila za ¢lovekom, lovet ga
po ljubezenskih pokrajinah in dohitevajo¢ ga v trenutku, ko je za take pretrese naj-
manj pripravljen; eni smrti naj bo oddolZeno z drugo ali pa naj ji bo zado3&eno z ne-
skon&nim Zivljenjem? Ce bi imel moZnost, za kaj bi se odlo¢il junak romana Sréne
pege?
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Roman je nabit z zgovornimi nasprotji, ki na za¢etku delujejo skorajda vnemar-
no in se zZlagoma stopnjujejo. Ko se zdijo zadovoljna sama s seboj, se ustalijo in na-
padajo bralca stran za stranjo, tako da se jih ta séasoma navadi in mu niso niti pre-
tirano pretirana. Toda ko se bralec ravno prav vZivi v njihov slog, ko pri¢akuje
iztek, takega, ki bo njim pogodu, tedaj se taisti slog izkaZe za skrajno zahrbtnega,
saj vztraja v svoji prvotni obliki; in kot tak zgrmi, kamor pa¢ zgrmi. Neizprosnost
namre¢ ne trpi predajanja ustaljenim Zivljenjskim navadam, izziva vedno nova de-
Janja, zahteva vedno nove in krute Zrtve.

Ales Kordi$
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Andrej Capuder
Iskanje drugega

Slovenska matica, Ljubljana 1991

Domacdi zaloZniki so nas minulo pomlad zasuli s tak$no goro izvirnega sloven-
skega berila, da so ustvarili vtis, kot da gre kuturi dobro kot nikoli. Prav tezko je
bilo Ziveti tiste prve dni junija, ko so uredniki nosili v svoje hiSe cele skladovnice
svezih knjig: izbira je bila ogromna in vsch vrst.

Najnovejsi roman avtorja, éigar prvenec Mali cvet mlajsa kritika ceni presenet-
ljivo visoko — vas recenzent na primer v TOP TEN slovenske povojne proze — je
oblikovno izredno zanimiva umetnina, saj Slovenci z druZinskimi sagami nimamo
veliko izkusenj. Iskanje drugega namreé ob nekaj stranskih likih popisuje Zitje in bit-
je druzine Neubauer od zacetka 40. let tega stoletja vse do ravno minule dobe, V
zgodbo nas kot prvoosebni pripovedovalec uvede povojni disident Izo, v drugem
segmentu po maniri filmskega scenarija spremljamo njegovo teto, muéenico Ano
Marijo, v tretjem delu je tragi¢ni antikarakter Izotov (junakovo ime sklanjamo po
pisatelju) stric Marko, partizan in komunist, antipod svojega brata in Izotovega
oleta, belogardistinega polkovnika Sergeja, Cetrti in sklepni del pa krona romanca
med Amando, Izotovo hé&erjo, in Evanom, sinom Ane Marije — tu v zgodbo vdre e
Profesor — tik pred koncem smo deleZni Se v naslovu omenjenega »drugegas,
skrivnostnega Patrika. Naj nam bo opros¢eno za to obirno genealogijo, vendar je
shema junaskih pojav in razmerij tako razvejana in pogledu bralca skorajda preba-
rofno zapletena, da naj ima ta uvod status prolegomen. Avtorjev domisljijski svet je
namre¢ tako intenzivno usmerjen na druZinsko okolje, da v toku romana kar dva-

krat zastanemo pred vpraSanjem, ali zgodbe nemara ne dramatizira tudi problema-
tika incesta.

Ce smo razmerja med Capudrovimi junaki razglasili za vsaj nepregledna, pa je
obratno z idejno oziroma ideolo$ko plastjo romana. Temelj pisave je namreé prav
ne-fiktivno, enoznaéno in z resniénimi zgodovinskimi podatki podkreplieno
»obéutje Zivljenja«, ki ga bomo oznaéili za zagrenjenost. Osnova te zagrenjenosti, ki
zaznamuje upovednega subjekta prvega dela romana, kasneje pa se posredno kon-
kretizira v Zivljenjskih usodah drugih likov, je nemo¢ pred neosebnim pritiskom re-
presivnega rezima povojne slovenske stvarnosti. Ko nas Ze postane strah, da v ro-
kah spet drzimo delo, ki ga stilno ne bomo mogli oznaditi niti za ¢isti roman niti za
literarizirano avtobiografijo — spomnimo se teZav s kultnimi Umiranji na obroke
— nas presuneta oster rez in preskok naravnost v &isto fikcijo. Od komunizma zati-
rani 1zo namre¢ v sanjskem obratu postane veliki filmski reZiser. To s predpostav-
ko, da pa¢ beremo roman, seveda lahko dojamemo, problem pa je v tem, da se niti
za ped ne premakne tudi zgodovinsko-geografski okvir pripovedi: tako na primer
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cerkev svetega Jozefa pod Gradom priredijo v filmski studio zgolj za potrebe nase-
ga fiktivnega junaka (medtem ko je doma¢ s pokojnim Brozom in si kot veliki gra-
ditelj privzame priimek Spinoza). Nasploh se zdi, da pisatelju pero steée predvsem
takrat, ko se popolnoma umakne v domisljijski univerzum in duhovno genezo svo-
Jih literarnih otrok. To pa v Iskanju drugega k sre&i obsega dobri dve tretjini roma-
na, Tudi avtor sam je Zelel poudariti razliko med napol in popolnoma izmisljijskim
svetom, saj je meja omenjenega preskoka tudi loénica med Izotovo zgodbo in nje-
govim filmom — kot re¢eno, pa meja potegne za seboj vse preved »zunanjega«, da
bi jo dojeli zgolj kot domiseln estetsko-morfoloski prehod.

Gornjim analizam v prid govori tudi naslednja zanimivost: kljub temu da se sub-
Jjekt romana takole sluzbeno ukvarja z reklamiranjem kopalnike opreme, lahko v
Se enem segmentu na prvi pogled odkrijemo konkretne reference na nefiktivno (to-
krat v pozitivnem smislu): ne da se namre¢ pobegniti vtisu, da je v vseh Zenskih likih
Iskanja drugega mo&no prisotna zgodovinsko utemeljena fascinacija s skrivnostno
naturo tega dela obéestva — glej: Laura, Beatrice — ki se zdi po renesanéni metodo-
logiji edini tuzemski zbir najvi§jih atributov. Tako je presenetljivo liriéen drugi del
romana, mortir umetnice, vohunke in ljubimke Ane Marije, podobno vzvi§en zna-
%aj pa nosita tudi obe drugi Zenski, inkarnaciji Zene Hana in Héere Amanda. Vzvi-
Senost Zenstva od tuzemske profanosti pa je seveda udejanjena kot opozicija mos-
kemu svetu, ki v preprosti idejno-ideoloki formi- e dodatno bije na dan.

Iskanje drugega Andreja Capudra je zanimiv, slogovno razgiban roman, ki pa
mu v kontrapunktu med dokaj enoznaéno idejno podlago (imenovali smo jo »za-
grenjenost«) in bogato paleto razli¢nih osebnih izkusenj manjka nekaj uravnoteze-
nosti, ki bi delo vezala v koherentno celoto. Hkrati se zdi, da smo v zadnjih desetlet-
Jih dobili v vpogled tolik&no $tevilo »veteranskih« izpovedi in fikcij, da tudi zame-
njava dolodenega predznaka — ali nemara objektivizacija — ne nosi ve¢ nujno
atributa dramati¢nosti in (literarne ali ne) pomembnosti. Vsekakor velja Iskanje
drugega brati kot zanimivo in razgibano druZinsko kroniko druZine Neubauer, se
osredotoditi predvsem na Zenske zgodbe in ob vsem ¢imbolj odmisliti vse zunanje.
Za konec se spotaknimo ¥e ob oblikovno plat romana: pisanje popolnoma vseh tujk
Vv kurzivi se utegne izkazati za kontraproduktivno, saj je vecina izrazov ponarodela
In utegne na branje delovati dokaj zaviralno.

Tone Vrhovnik
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Dane Zajc: ERDSPRACHE, Wieser, Celovec—Salzburg 1990. Dane Zajc, staro-
sta med slovenskimi pesniki, se tokrat predstavlja nekoliko SirSfemu obéinstvu v
zbirki Vilenica. Pesmi v tej izdaji je izbral in jih prevedel v nem3¢ino Fabjan Hafner.
Drobna knjiZica vsebuje po nekaj pesmi iz ciklusov PoZgana trava, Jezik iz zemlje,
Ubijavei kaé, Si videl in Zaklinjanja. Tako nekatere izmed njih, ki jih poznamo Ze
kar nekaj ¢asa, delujejo malce nenavadno, hkrati pa vendarle sveZe. V teh pesmih se
dobesedno odpre zemlja, sprejema vase Zive ljudi in pusti, da iz nje govorijo mrtve-
ci; to so pesmi spominjanja davnih doZivetij. Na nekaterih mestih deluje ta Ze skoraj
grozljiva lirika pretresljivo nazorno, Ze kar preveé razumljivo. S tem hote in nehote
razgalja &loveka pred samim seboj; toda ne zato, da bi mogel ta videti v zrcalu svoje
golo bistvo, marve¢ da ga opomni na njegovo neizbeZzno podvrzenost visjim silam
od tistih, s katerimi se postavlja sam pred sabo in pred svojimi sodobniki. Knjiga
Erdsprache je spodoben povzetek pesnikove ustvarjalnosti in vkljutuje njegova dela
iz velikega ¢asovnega razpona, toda opusa v celoti seveda Zal ne. (Aled Kordi§)

France Pibernik: SLOVENSKI DUNAJSKI KROG 1941—1945, Cankarjeva za-
loZzba, Ljubljana 1991. Avtorjev pristop v krajSem literarnoteoretiénem pregledu
precej sumarinega zna¢aja tako imenovanega Dunajskega kroga je relativno tradi-
conalen: v portretih mladih literatov — predvsem iz Stajerske in iz Gorenjske — ki
so se na zacetku vojne zatekli na Dunaj, da bi lahko dokongali §tudij, a jih vedina
svojega ustvarjalnega potenciala prav zavoljo vojnih razmer ni mogla do konca raz-
viti, poda njihovo literarno in v tistih ¢asih ni¢ manj pomembno, ali pa morda $e
bolj, politiéno izbiro, ki je bila za marsikaterega izmed njih, ¢e ni bil na pravi strani,
usodna. Pri vidnejSih ustvarjalcih, kot sta France Filipi¢ in Karel Starc — morda
najbolj uspelih literarnih portretih — se loti tudi podrobnejie analize samih pesmi,
vendar se pri nekaterih vidnej$ih osebnostih, kot je na primer Janez Remic, ne mo-
remo znebiti obfutka, da gre tudi za revidiranje tragi¢ne osebne usode intelektualca
v izjemnih razmerah. (Irena Ostrouska)

Marcel Proust: SODOMA IN GOMORA, DZS, Ljubljana 1991. To je Cetrti ro-
man obseZznega Iskanja izgubljenega ¢asa, v katerem je homoseksualna tematika ne-
dvoumno prisotna. Pripovedovalec postopoma odkrito razkriva resni¢no naravo
svojih junakov. Posamezno premaga vsakdanje kot spreminjanje znotraj akta
umetniSke stvaritve. To se kaZe kot povsem prvinsko prodiranja Zenske narave v
Charlesu, ki izgubi tragi¢ne poteze junaka, osamljenega v svoji drugaénosti. Tragi-
¢en ostaja le v nesretnem ali pa sre¢nem ljubezenskem razmerju z Morelom. S tem
je vzpostavljena ena izmed mnogih kompozicijskih in vsebinskih simetrij v romanu.
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Inverzija oseb, njihovo spreminjanje in podvajanje vlog, ki se v razli¢nih druZabnih
krogih odvija po nenapisanih pravilih, dobi $e dodaten pomen: povsem naravno
spreminjanje spolov in identitete, ustvarjanje nove drube moskih-Zensk in Zensk-
moSkih. Spreminjanje, ki ne poteka po poteh izkljuéevanja, ampak dodajanja, kne-
ginja Serbatova ni na prvi pogled le lastnica bordela, ampak je poleg kneginje tudi
to. (Irena Ostrouska)

X. L. Mendez Ferrin: BRETANJA, ESMERALDINA, Pomurska zaloZzba, 1990.
Zanimivost tega zaporniSkega romana je nedvomno v prepletanju prvoosebne pri-
povedi politi¢nega zapornika z obujanjem snovi iz bretonskega ciklusa o kralju
Arthurju, ki predstavlja trpinéenemu bretonskemu internacionalnemu revolucio-
narju, ki se bori za neodvisnost Tagen Ate, pravlji¢no reSitev v dolgih letih jetniske-
ga Zivljenja. Tagen Ata je bajeslovna deZela, nekak3en pendant Broceliandi in za
vedno izgubljenim svobodnim deZelam, pa najsi bo to Bretanija, Baskija, Kataloni-
ja ali pa Slovenija in seveda Galicija, katere militantni zagovornik je sam avtor. V
iskanju izgubljene identitete, svoje in narodove, se jasno izrideta kolektivni spomin
in metafora merjenja mo&i zmagovalcev in ve¢nih porazencev: zaporniki se po koné-
nem uspelem uporu znajdejo pred $e vedno zaprtimi vrati. (Irena Ostrouska)

PREKORACITI OBZORIJE, Iz sodobne avstrijske kratke proze, izbor, prevod,
spremna beseda in opombe Silvija Borovnik, Kondor 259, Mladinska knjiga, Ljubljana
1991. Ze tradicionalno didaktiéno zasnovana edicija Kondor tokrat razsirja obzorje
z vpogledom v sodobno avstrijsko kratko prozo skozi optiko Silvije Borovnik, ki
skuda na 250-ih stranch ubiti dvajset muh na en mah. Prvi zamah pokoplje kar Ro-
berta Musila, &loveka s celo vrsto lucidnih posebnosti, za njim pa $armantno cepajo
Se drugi pisci, vse do najmlajdih, rojenih po letu 1945 (E.Jelinck, P.Rosei,
R. P. Gruber, G. Jonke in J. Winkler), v obdobju, kamor sodi tudi vetina zbranih
besedil. Pri tem je nemalokdo doZivel svoj prvi prevod v sloveni&ino. To dokazuje,
da avstrijska literatura s svojimi simpatiénimi travmami vred nademu prostoru
pravzaprayv sploh ni tako zelo blizu, kakor bi nas lahko laZnivo zapeljal pogled na
zemljevid. Jasno je, da kot Zivljenje samo tudi nobena antologija ne more biti nikoli
zares popolna, a gre kljub temu za spodbuden literarni korak prek Karavank v Avs-
trijo. Ta pa je — kot je dejal Bernhard — smrtna kazen, na katero so obsojeni vsi
Avstrijei. (UrSula Cetinski) .

Milan Kundera: NEZNOSNA LAHKOST BIVANJA, Mladinska knjiga, Ljubljana
1991. Kundera ustvarja s pomo¢jo binarnih opozicij: posameznika opredeljuje ko-
lektiv, zasebno nastopa v paru s politi¢nim, ... lahkost je nasprotje teze. Katera je
pozitivna?

Cloveku so vsakrina bremena zoprna, izjema je morda teza moskega telesa, po
kateri hrepenijo Zenske. Tereza ljubi TomaZa in ona je vpisana v njegov poeti¢ni
spomin, Toda ljubezen-teza je odrekanje, samozatajevanje, celo sovradtvo. Tereza
in TomaZ sta umrla »v teZi«, ko sta se s tovornjakom vratala iz bliznjega mesteca, v
katerem sta véasih prespala. Torej sta bila sre&na, pravi Sabina, ki ne prenese teZe in
je obsedena z izdajstvom.

Zakaj je lahkost bivanja neznosna? Lahkost izvira iz minljivosti: vse je moZno,
ker se vse zgodi samo enkrat. Po na&elu »enkrat ni nobenkrat« je vse (npr. ljubezen-

LITERATURA 187



ROBNI ZAPISI

sko izdajstvo ali politi¢no nasilje) do- in od-pus¢eno. Skratka: nikakr$na avtoriteta
ne obstaja.

V Neznosni lahkosti bivanja se Kundera poigrava z metafikcijskim postopkom:
opozarja, da si je Tomaza, Terezo, Sabino in druge »izmislil«, da bi odgovoril na
(retori¢no) vpradanje, kaj je pozitivno. Vendar odpre 3¢ veliko podvpra3anj...
(Darja Pavli¢)

Milan Kundera: SALA, Mladinska knjiga, 1991. Milan Kundera je svojo »umet-
nost romana« tesno prepletel z glasbeno metaforiko: govori o sedemstavéni kom-
poziciji, o variacijah, o pomenu naslova, v katerem je seZeta problematika celotnega
dela... Model je zacel oblikovati leta 1967, ko je »skomponiral« Salo.

V primerjavi s kasnejSimi deli je Sala slogovno manj esejisti¢na. Pisana je v prvi
osebi in ¢eprav ima glavno besedo Ludyvik, je pripovedovalcev veé. S svojimi zgod-
bami »vdirajo« v zgodbo njegovega Zivljenja in ji odvzemajo trdno veljavnost. Isti
dogodki, celo iste besede so vkljucene v razli¢ne interpretativne nize, med katerimi
ni edino veljavnega.

Leta 1948 napiSe Ludvik dekletu, ki ni sposobna razumeti 3ale, pravokativno
kartico. ObtoZijo ga, da je trockist in ga izkljutijo iz partije. Odtlej je njegovo Ziv-
lienje sestavljeno iz samih pomot. Ludvik spozna, da je posameznik nemod&en, ne
more mu (si) naprtiti odgovornosti — kajti zgodovina je tista, ki se 3ali. (Darja
Pavli¢)

Kajetan Kovi¢: POLETJE, Obzorja, Maribor 1990. Pesmi tega zvezka so resnié-
no poletne. Njihova osnovna znaéilnost j Je dozorelost, zavoljo Cesar se Eloveku pora-
ja slutnja blizajoCega se konca. Mehka in ¢utna pesem govon z ljubezmjo 0 nJenem
prezgodnjem koncu; toda tak konec je najlepsi, saj v svmcm spominu ne ohrani ni-
¢esar drugega kakor poln pogled na bujno cvetoée polje in se ob tem hote vprasa —
le kaj je lepSe kot to? Poletje je zbirka tako doZivetih pesmi, da se spominjajo po-
sameznih drobeev iz tudi najbolj oddaljenega ¢asa, ki se nizajo vse do sedanjosti; po
tem se obrnejo v prihodnost, jo previdno pregledajo, nato pa nanjo narisejo vprasaj.
Toda ta je optimisti¢en. Pesem o poletju je topla pesem, reka, ki odteka v njej v ne-
znane daljave svoji usodi naproti, pa vsaki¢, kadar vodni pljusk posko¢i prek zliza-
nega proda, odkrije 8¢ nekaj kamen¢kov, po katerih jo nato nemirno ljudstvo
zlahka pre¢ka in kon&no doseZe drugi breg. Tako. In tu se razcveta ¢isto pravo po-
letje. Se malo, pa ga bo konec. In bo treba misliti na Zetev, obilno Zetev. (Ale$
Kordis)

Stephen King: KRISTINA; iz8lo pri DrZavni zaloZbi na predvecer junijsko-julijske
vojne, solidno prevedel Jure Potokar. Pri takih knjigah vedno najprej opazite vzorec,
klise, ki se potem seveda tudi kliSejsko koné¢a. Najboljsi klise je vedno eno odlodil-
no truplo. Tokrat je to resniéni mrtvec, ki se naseli v avtomobilu in z njim
maséevalno upravlja, da bi lahko spet prisel do smrtniskih uZitkov. Zato operira v
svetu, kjer mrtveci nimajo kaj delati. In to je, seveda, grozno. Potem ko imate glav-
nega junaka, ki po nenapisanth pravilih verjetnosti identifikacijskega mehanizma ne
misli, ampak ravna nagonsko, rabite $e, recimo, tri profile junakov, ki so preprica-
ni, da mislijo ravno avtomobili. Ker to v dani situaciji ni ravno obi¢ajno, je to seve-
da spet grozno. In pri pisani grozi — v nasprotju s filmom, ki je pri takem zastavku
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nujno obsojen na ponesre¢eno ekranizacijo — ne rabite suspenza, ker to zahteva e
sama pisana beseda. Odprt pripovedni prostor, ki ostane, stranski liki, podrobnosti,
rock and roll komadi, ki najavljajo posamezna poglavja, to so stvari, s katerimi se
zamotite takrat, ko bi se najraje prestavili v neko nepomembno amerisko mestece.
Skratka: prav ni¢ vam ni treba misliti, misliti o naraciji, logi¢nosti zapleta, razpleta
itd., skrbeti, da ne boste izpustili kakinega pomembnega stavka. Lahko samo
ob¢udujete pisateljevo obrtnidtvo, razvleeno nakladanje in Stephen King je prav
gotovo eden najboljsih tovrstnih literarnih obrtnikov, kar jih poznam. (Ales
Pogaénik)

Zsuzsanna Gahse: EINFACH EBEN EDENKOBEN, Passagen, Wieser,
Klagenfurt—Salzburg 1990. Pisateljica se znajde v neznatnem nemskem mestecu,
kamor pride paé pisat; to je tipiéna predstavnica ljudi svojega poklica. Tuja v svoji
deZeli in domacda kjerkoli v tujini, si nadene ime, s katerim se Zeli kar najbolj pribli-
Zati svoji vzornici, za katero se kajpak ne izre¢e izrecno. Razdvojena, kakor je, se
primerja s sonato; tudi ta je sestavljena iz treh stavkov, zato ne smemo ob koncu
vsakega navdudeno ploskati, poéakati moramo na iztek, da vidimo, kaj nam ima
ponuditi v celoti. Triperesna deteljica se ¢udi sama sebi in svoji originalnosti, svoji
drugaénosti, vabi ob&instvo, naj jo vendar ob¢uduje, saj ni pogosto najti kakega ta-
ko redkega primerka. A ti primerki neusmiljeno vztrajajo pri svojem; junakinja je
neumorna v svojem delu, toda njeno delo postaja vse bolj razdrobljeno, saj se vedno
pogosteje ukvarja recimo s hojo, $e bolj oditno »dejstvo pa je, da Cesto gledam skozi
okno, kajti to je lahko in pray prijetno opravilo«. Hipermodernizem s svojim speci-
fiénim strukturiranjem in nizanjem pripovednih sekvenc (ki so vse prej kot to) je ved
kot vzoren. Avtorica zori namreé¢ v samem sredi$éu t.i. srednje Evrope. Vsekakor
knjizica, vredna pozornosti. (Ale§ Kordis)

Janko Ferk: SEDIM OB ROBU DEZEVNE KAPLJE, Drzavna zaloZba Sloveni-
Je, Ljubljana 1991. V DrZavni zaloZbi Slovenije je prilo do neke vrste interne me-
njave. Avstrijsko-slovenskega pesnika Gustava Janusa je zamenjal njegov rojak,
pesnik in prozaist, po sili razmer tudi publicist, sicer pa pravnik po poklicu, Janko
Ferk. Taka menjava pravzaprav ne pomeni zgolj »vnasanja nereda v nasprotnikovo
mostvo«, ampak predvsem in samo nadaljevanje tradicije ali poslanstva (kakor pa¢
hocete) zaloZbe, ki bolj ali manj zvesto uvriéa v svoje redne letne programe tudi ay-
torje iz zamejstva. V okrnjenem spomladanskem paketu tako najdemo tudi pesnis-
ko zbirko Sedim ob robu deZevne kaplje, ki nadaljuje pesnisko tematiko, ki jo je Ferk
sicer razvil Ze v svojih prvih pesnidkih knjigah (Hladni ogenj, SIC, Celovec 1979;
Samoumevnost nesmisla, SIC, Celovec 1981): Smrt in Ljubezen, Dve veéni pesniski
temi, ki se v pri¢ujoci zbirki kar se da tesno prepletata. Po tem spet zapisujeta vsaka
zase. Tanatosu se pridruzuje Eros. Smrt je opisana precej skopo, brez vsakega pes-
niSkega okrasja, medtem ko je ljubezen opevana in izpovedovana domala baroéno
razkodno, kot velika maa. In ob koncu presenedenje, ki je sicer napovedano Ze na
samem zacetku: »Pogumni bralec / bo bral / vsebino / kakor pesem.« Knjiga kot
kompleksna celota, kot razgled po vesoljnem svetu, kot doZivljanje smrti skozi »po-
veli¢ano ljubezen«. Bodite pogumni in sedite na rob deZevne kaplje. Na dlani, tako
rekog, boste imeli ves svet. (Tadej Cater)
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Zeljko Kozine: POT PODOB, Mondena, Grosuplje, 1991. Morda bi lahko rekli,
da izpovedni modus zadnje Kozingeve zbirke ostaja v risu njegovih prej$njih zbirk
(Jastrebja zibel, Kaca), da se Pot podob po svoji dikciji v ni¢emer ne razlikuje od po-
ezije, kakrine se na Slovenskem piSe zelo zelo veliko. Morda bi lahko tudi rekli, da
so pesmi, zbrane v tej knjigi, $e ena izmed mnogih variantnih izpeljav tipi¢ne po-
eti¢ne zasnove premnogih sodobnih avtorjev, pri kateri gre za to, da se bolj ali manj
jasno razvidno sporolilo »dekorira« po modernisti¢éno koncipirani, ali bolje, po
modernisti¢no razvezani metodi in to tako reko¢ brez posledic za celostni uéinek
teksta: tekst razpade na sporo¢ilne in oblikovne elemente zaradi pomanjkanja av-
torjevega osebnega cksistencialnega pelata, ki predstavlja kohezivno silo, s katero
se ti elementi zdruZujejo in ki omogoca, da poeti¢na oblika ekstenzificira sporocilo,
ga naveZe na nove in nove kontekste in s tem odzrcali tudi pi$¢evo in braléevo — in
na sploh ¢lovekovo — vpetost v pomenski kozmos (celoto) in njegovo zoperstavlje-
nost ni¢u. Morda bi torej lahko rekli le to in potegnili &érto, vendar menim, da bi bilo
neumestno zamol&ati neko nedvomno neponarejenost, ki je v Kozinéevi Zelji najti
svoje posebno pesniSko in ¢loveSko Zivljenje in ki ga je, eprav je ostala predvsem Ze-
lja, tako v tematskem (Thomaskantor) kot v izraznem pogledu ne le enkrat popelja-
la prek prazne poetografske manire, (Brane Senegacnik)

Ivo Frbezar: KDO ME JE VIDEL, Mondena, Grosuplje 1991. Zbirka poetiénih
¢rtic z naslovom Kdo me je videl pesnika in pisatelja Iva FrbéZarja izrazito izstopa iz
konteksta t.i. »mlade proze« (se pravi ustvarjalnosti slovenskih prozaistov, ki na-
stopijo v osemdesetih letih) ne le po svoji vrstni opredelitvi, ampak, kar je mnogo
pomembneje, po svoji duhovni atmosferi. Razli¢nost in nemodnost svojega pisanja
FrbéZar torej ne le razglasi s podnaslovom svoje knjige, temveé ju v tekstih tudi ude-
jani. S tem, ko spet postavi v ospredje z braléevega aspekta neposredno izkusnjo li-
terarnega besedila (in paralelno temu s pid¢evega aspekta Zanrsko nerazslojeno za-
vest in neposredno izpoved), prekrdi prvo priljubljeno pravilo mnogih »mladih
prozaistov«, po katerem se podoba, vrednost, pa tudi recepcija teksta bistveno do-
lo¢ene z vnaprej danimi, objektivnimi Zanrskimi merili, kot so npr. tematika, kom-
pozicija, stilna podoba. Se odlo¢neje pa se odmakne od njih, ko s svojo »poetinos«,
na temelju dozZivljaja izpisano prozo zavrze nadvse $kodljivo in zoprno prepri¢anje
o dveh nezdruZljivih principih proze in poezije oz. o njuni temeljni razli&nosti. Ceprav
FrbéZarjeve &rtice niso pretirano izvirno delo in je njihov duktus mestoma preodkri-
to navezan na tradicionalne vzornike, je njihov nezanemarljivi pomen v opozorilu,
da je visoka literatura nastajala predvsem kot korelat duhovnega Zivljenja in ne kot
zvond&kljanje z retori¢nimi figurami in Zanrskimi prijemi. Po mojem najboljsa knjiga
iz letoSnje bere Juréieve knjiZznice. (Brane Senegaénik)

Goran Gluvié: NAVADNA PRIPOVED O JEZNEM JANESZU, Mondena, Gro-
suplje, 1991. Gluvicev jezni Janesz je pravzaprayv klasi¢ni roman romantiéne dezilu-
zije — tako bi ga opredelil gospod Lukacs — saj imamo opraviti z nadvse neprila-
godljivim junakom, ki ga muéi predvsem manija po totalni obve§éenosti. Vsakr¥no
normalizacijo te Zelje mu pokvarita Rabelj, s katerim se redno sreuje v sanjah, in
pa zla sreca, saj ob obilici nesre¢ redno konéa v bolni$nici. Tadva »eksterna« ele-
menta drZita pripoved v vodah umetnidkosti, saj bi sicer Janeszovo &udastvo prav
lahko brali kot klasi¢en primer shizofrenije, torej bolj psihiatri¢no razpravo kot be-
letrijo. Tako pa gre za mestoma prijetno ironiéen tekst, ki sicer relativizira vse »ve-
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like« ideje do te mere, da razumnega jedra ni ve¢ mogoée odkriti, omogoca pa za-
nimiv dana¥nji pogled na minulo idejnost — predvsem sveta konec Sestdesetih.
Gluviéeva interpretacija — kot avtor podobno neoprijemljivih dimenzij nastopa v
romanu tudi sam — je razumljivo rahlo resignirana: roman je namre¢ dokument
klasiénega »upiranja brez razloga«, prava repriza wertherjanstva, ki se je v sloven-
ski literaturi obdrzalo predvsem v poeziji, ponoven vznik pa grozi ob razbohoteniu
tako imenovane »zgodovinsko zatirane« proze. Gluviéev roman se, hvala bogu
— zaradi omejenih dodatkov — patetiéni utopitvi izogne, resni¢na $koda pa je, da
Navadne pripovedi o jeznem Janeszu nismo brali leta 87, ko je nastala, ampak jo do-
bivamo v roke po presenetljivem Jahalcu 20. stoletja. (Tone Vrhovnik)

Tugo Zaletel: UMRI STOJE ALI ZGODOVINA TI BO HVALEZNA, Mondena,
Grosuplje, 1991. Prozni prvenec Tuga Zaletela je kratek v prvem delu romaneskni
tekst, ki se kasneje prevesi v zbirko novel. O sklenjeni zgradbi bi potemtakem dokaj
tezko govorili, velja pa se osredotoditi na prvi del knjige, ki kljub kratkosti nosi
atribute romana: gre za dogajanje avtenti¢ne »pisateljske nodi« oziroma srecanja
prvoosebnega pripovedovalca s fiktivnim junakom, prevejanim laZniveem in pijan-
cem Phillom Rogersom. Avtor iz Rogersa iztisne razvejano in raznoliko §torijo, jo v
sekvencah gostove odsotnosti §¢ sam vodi v vsemogoce ekskurze, celoto pa ne-
skromno propagira kot genezo nesmrtne slovenske literarne umetnine: nasploh
imamo pred seboj tako anarhoiden projekt, kakor ga Slovenci menda $e nismo ime-
li &asti drzati v rokah. Zal je knjiga dokaj nespretno urejena, saj za omenjenim
udarnim tekstom spoznamo prek novel skorajda popolno genezo Zaletelovega pro-
znega ustvarjanja, ki jo v najkrajem lahko ozna¢imo spogledovanje in ironi¢no za-
nikanje slovenske »mlade« proze vse od 70-ih pa do domadega postmodernizma.
Brano od sredine prek konca do sredine: napoved kar se da zanimive pisateljske ka-
riere. (Tone Vrhovnik)

Jaga L. Zlobec: OB NAJVISJI URI, Dravna zaloba Slovenije, Ljubljana 1991.
Po dolgem ¢asu se Jada L. Zlobec, po novem poslanec v slovenskem parlamentu,
slovenski bralski publiki — predvsem tisti pesniSki — predstavlja kot literat. In to
pri zaloZbi, pri kateri je izdal pesniski prvenec; da bo pa ironija $e vedja, se tudi nove
pesmi, razdeljene na devet pomenljivo naslovljenih ciklusov, navezujejo na ¢asov-
nost oziroma drugace, naslov knjige je podoben kot pri prvi knjigi, Mlado jutro,
stvar afekcije do ¢asa, Seveda je od prve do zadnje pesniSke knjige minilo petnajst
let, obdobje, v katerem je pesnik tako literarno kot »vobée« dozorel. Zato lah-
ko pritakujemo pesniske izdelke, ki &rpajo iz osebnega izkustva, iz lastnih predelav
1zkustev in spoznanj. Zlobec se loteva zlasti dveh Siroko zastavljenih tem: ljubezni
in druimskega ixvljcnja nanju pa se respektivno vezejo razliéni, pa zato veéni pes-
niski motivi: sanje, dom, svet, otrok, Zena, strah, veselje, smrt, ro;stvo Jescn po-
mlad, mladost, starost. . Taka refleksivna lirika izzareva precej otoZnosti in raz-
oéaranja, ialosu in zavedanja ¢loveske nemoéi. Zaradi tega je moéno razpoznaven
in najbri namenoma poudar]en ton resignacije, ustvene otopelosti, telesne shira-
nosti in ne nazadnje vonj smrti (trenutek se ustavi / svetleta mrzla ura / zapestje
otrdi / in Cas odtete). Dozivljajske in pomenske pesniSke plasti pesnik dostikrat
konkretizira ali pa jih v nasprotju s tem mitologizira, najvedji obup in stisko &loveka
pa kot po pravilu zavije v ljubezenski omot (saj ni treba drugace / kot da me pogle-
da / in bo cvetota lipa / diSala / kar naprej in naprej). Sicer pa — mar ni isto pocel
Zlobec e v prvi knjigi? (Tadej Cater)
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Boris A. Novak: OBLIKE SVETA, Zalozba Mladika, 1991. Oblike sveta niso ka-
kr$nakoli pesniSka zbirka, ampak nekaj prav posebnega: v njej je nanizanih prek
petdeset pesniskih oblik, in to vsaj dvakrat. Boris A. Novak izbrano posodo najprej
dodobra opise, potem pa napolni z Zlahtno vsebino. Rezultat je oCarljiv — tako du-
hovitega in igrivega literarnega priro¢nika $e ni bilo! S Pesmarico pesniskih oblik se
pouctite, kako napisati ali kaj je ... limerick, luna, pantum... (in preberete prvo
slovensko pesem v nastetih in $e nekaterih oblikah),

... definicija — pesni$ka oblika, ki si jo je izmislil Boris A. Novak (npr.: »Pesnik
je vrtnar tiSine.»)

...sonet, gazela ali kaka druga bolj tradicionalna in uveljavljena oblika.

Komur ni do pouka, naj ne pogresi sladkosti. (Darja Pavli¢)

Marcel Proust: COMBRAY. Spremna besedila Marjeta Vasi¢, prevod in opombe
Radojka Vran¢i¢. DrZavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1991, zbirka Klasje. Combray
je naslov prvega dela knjige ¥ Swannovem svetu in hkrati temelj celotne zgradbe
obseznega Proustovega opusa Iskanje izgubljenega ¢asa. Ravno v Combrayu pripo-
vedovalec namo¢i magdalenico v lipov ¢aj, tu je Ze skiciran ves tisti svet, ki se mu je
bolehni in v umetnost potopljeni Proust posvecal vse Zivljenje. Zadeva je torej nad-
vse primerna za SolniSko rabo, v katero je obnovljena zbirka Klasje po sofistikaciji
Kondorja usmerjena; zato je knjiga opremljena s podatki o avtorju, pregledom veli-
kih zgodovinskih dogodkov v avtorjevem ¢asu in izErpnim uvodom, ki kljub sred-
njesolski mladezni primernim poenostavitvam spominja na iz&rpnost in tehtnost ti-
stih iz Sto romanov, po sami literaturi pa najdemo tudi cel kup vprasanj, ki bi si jih
ob in po branju dela morali postaviti. Ta prevod Prousta — Ze etrti po vrsti — pa
hkrati dokazuje, da je klasik precej dolgo¢asen — kljub temu mu pomembnosti
znotraj modernega romana ne more nihée odrekati — in da je uvod v njegov mega
opus res treba prebrati, ostalega pa ne. (Zvonko Hribar)

Valentin Cundrié: VAR§CINE, Kulturno umetnitki klub Tone Cufar. Jesenice
1991. Cundri¢eva proza nam tokrat prinasa zgodbo razli¢nih spominov, ki so za-
snovani kot nekak$en povzetek vseh davnih avtorjevih zgodb ali spominov. V njej
na delno avtobiografski nadin pripoveduje o svetu, ki je ¢asovno in prostorsko
umescen v domade kmecko okolje. Tematsko raven tako poplavlja izliv avtorjevih
osebnih dozivetij in razmisljanj, mo&no v senci ljudske tradicije. Se bolj je pa razno-
vrstna stilna podoba te proze. Ob tem so tu in tam posejani nareéni izrazi manjsi
problem; veéjega predstavlja do nezavesti spro§¢eno, navidezno nakljuéno in neho-
teno kovanje izrazov. Za te se zdi, kot da zanje prav zares ne obstajajo sicer vsem
znane besede, ki bi jih mogle povsem nadomestiti. Cundri¢eva proza nam prikazuje
samega avtorja (in $¢ bolj njegovega bralca), kako je neizmerno fasciniran nad
mnogoli¢no pojavnostjo besede in njenega zapisa, besede in njenega pomena, nje-
nega zvena. Tako nastaja nasladno eksperimentiranje s sloveni¢ino, latini¢ino, nem-
$¢ino, spet sloven$¢ino in kar je $e takih jezikov. In kljub temu obstajajo najbolj Zive
stoletne sanje nasih praocetov, dosti bolj kakor vsi jeziki, ¢e bi jih tudi zmesali sku-
paj in jih zalucali tja v sredino zavesti, kjer se nekje pletemo vsi mi. (Ale§ Kordis)
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Ivan Crni¢, SKARABEJEVA DUSICA, Emonica, Ljubljana 1990, Skarabejeva
duica. . . zbirka pesmi, ali bolje: pesnitev, je strasten boj za skriti svet zakrite res-
ni¢nosti sveta, ljudi, Sloveka. Strast je ime vseh ob&utij te poezije: slovesna zbranost,
Sveta jeza, neznosna nestrpnost, oboZevanje, zaljubljenost. Avtor vodi boj z neusmi-
lienim, mestoma ironi¢nim in tudi ciniénim sesuvanjem polovi¢arskih, povrnih
pojmov in vrednot, ki zakrivajo »boZje kraljestvo«; pot »prevrednotenja vrednote,
ki nujno poteka na terenih destrukcije, se pogosto prekrije s &isto dekaden&nimi
teznjami (»Kdor gresi z nedolZno in lepoteZeljno duso, opravlja delo, Bogu prijetno,
in z vsakim grehom se bliza popolnosti, se bliza ve&ni lepoti, ki je veéen greh,« citira
avtor Cankarja ob zatetku zbirke). Ivan Crni¢ je genialen tkalec besed, pravi Ko-
lumb novih pomenskih obzorij v jeziku — verjetno na slovenskem ni pesnika, ¢igar
poezija bi bila tako polna divje bogatih whiteovskih metafor in lautréamon-
tovskih imperativov in kontradikcij. Njegovim pogosto naravnost briljantnim in
fantastiénim verzom kljub temu mestoma skoraj povsem »zmanjka diha«, tako da
sicer izredno napeta »igra &utnih razmerij in moéi« postane neobvezna igra $aha
proti neznanemu nasprotniku, vleéenje nesmiselnih potez — odve&nih pojmov in
besed. Vendar pa, ponovno, kljub temu, Skarabejeva dugica prina%a ne le toliko be-
sed in verzov, kolikor jih povpreéni slovenski pesnik objavi Zele v treh, tirth zbir-
kah ali celo $ele v »romanue«, temved tudi toliko biserov, odkritij in $c-ne-
raziskanega, da se potrpeZljivost — vsem, ki ohranjajo pogum za tvegana potovanja
— preprosto splaca. (Rok Zavrtanik)

Radovan Hrast: CAS, KI GA NI: preprosta povest o ¢lovekovi usodi., — Mladinska
knjiga, Ljubljana 1991. Spremna beseda Rado Bordon. Ze ve& kot deset let je od prve
golootoske uspednice, Hofmanovega romana Nod do jutra, zato se komu morda zdi,
da je tema morda Ze izérpana, da je o Golem, ki je medtem postal turisti¢na atrakci-
Jja, nemogede pisati, ne da bi se ponavljali. Hrastova knjiga dokazuje ravno na-
sprotno; ¢e je bila v zaletku tema zanimiva predvsem velikim pripovednikom, ki so
imeli za seboj Ze velike opuse (Isakovi&, Zupan, Torkar), hkrati pa dovolj veliko teo-
retsko zaledje, da so se lahko vedno sklicali na »izmi$ljenost« njihovega pisanja, da
stvari, ki jih piSejo, niso »resniéne«, pa je Sele v zadnjem ¢asu, ko o kaznovanju dru-
gace misleih »Ze vse vemo«, nastopil ¢as za prave spomine, za veristiéno pisanje
prizadetih brez literarnih pretenzij. In tak3no je tudi Hrastovo pisanje; osupljivo,
prizadeto, bolj dokumentarno-veristi¢no kot literarno. Verjetno pa je Hrastovo pi-
sanje skrajni dosezek golootoske literature, tista skrajna meja, po kateri postane
Goli enak vsem drugim literarnim kronotopom. (Matej Bogataj)

OD TALIJA DO TORIJA: zbornik ob prvi desetletnici Gledalis¢a Ane Monrd, iz~
dala in zaloZila ZKOS, Ljubljana 1991. Dramska knjiZnica, Linhartovo izrogilo. Naj-
radikalnejsi slovenski ludistiéni avtor in reziser, Andrej Rozman-Roza, je dusa in
motor enega redkih domacih »zniZanih« gledali3¢, ki izrablja Zlahtne izku3nje klov-
nerije in cirkusa na eni in uli¢nega gledali$¢a oziroma neoavantgardnega happen-
inga na drugi strani. V zborniku najdemo ob uspesnicah gledali§¢a — 1492 ali Ali
lahko predvojna striptizeta danes sploh kaj pokaZe, Rdeem Zarku, Inspektorju
Shwakeju, Georgeju Dandinu, Cirkusu Kanskem, Zlatem jabolku, Sanremu in
ostalih dramskih Stiklcih — Se songe PAM-ovca Roze, slikovni material in $tudijo
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Clanice GAM Mojce Dimec o neinstituticionalnih oziroma alternativnih gledalis¢ih
v Ljubljani. Zbornik je vsckakor lep prikaz vzpona Gledalis¢a Ane Monré in Rozo-

vega pisanja, ki tudi po Jesihovem in Filip&i¢evem odklonu ostaja na ludistiéni poti.
(Zvonko Hribar)

Bojan Rauter Kosi¢: MODROST UKROCENIH SANJ, Unipar, Koper 1990, 1z-
razito introvertirano delo pisca, ki je o¢itno prebral precej parapsiholo$ke literatu-
re, preuceval razliéne veje psihologije in se poglabljal v skrivnosti ezoteri¢nih zna-
nosti, nam podaja izjemno zanimiv opis samo njemu lastne magijske kreacije
realnosti, ki jo lahko izvaja oziroma uresnituje s pomogjo svojih t. i, »budnih sanj«.
Knjiga pravzapray pomcm nekak$en psnhonzlct v zapleteno, razmisljujoo in razvi-
jajoéo se dudevnost oziroma zavest avtorja knjige, seveda ne brez koristi za pozor-
nega in odprtega bralca, kakrinih pa zaradi pretirano zakompliciranega sloga pisa-
nja najbrZz ne bo prav veliko. (Marjetka Jersek)

Jim Morrison: GOSPODARJI, Soufeater, Ljubljana 1991. Ker se dogodki »do-
gajajo zunaj dometa nelega razumevanja ali kontrole«, »nasa Zivljenja Zivijo za
nas.« Kaj nam torej preostane? Legendarni pevec in vodja skupine The Doors pravi,
da nam preostane le »zasuZnjevanje drugih«. In zaradi tega se tako ali drugade, ée
parafraziramo Morrisona, v nas samih porajajo posebne zaznave, iz katerih se obli-
kuje ideja o Gospodarjih. Ti nas »tolazijo s podobami«. Podarjajo nam knjige, raz-
stave, predstave, koncerte in kino. (Morrison se navdusuje predvsem nad kinom.)
Nas, skratka, zbegajo, porinejo v tok umetnosti, s katero navsezadnje »slavimo nae
suZenjstvos«. Ja to so in taki so nadi Gospodarji, ki jih je Jim Morrison skupaj s pes-
mlvuo Novi stvori (New Creatures) izdal leta 1970 v prostovoljnem izgnanstvu v Pa-
rizu, samo nekaj mesecev po dokonénem razpadu Doorsov in samo leto dni, preden
so nasli njegovo alkoholizirano, 140 kg teZko telo v banji nekega pari$kega bordela.
Njegovo zadnje dionizi¢no videnje, njegov poslednji flash-back pred duhovno smrt-
jo, je v slovens¢ino prevedel in v samozalozbi izdal prijetno skrivnostni Soufeater.
(Tadej Cater)

Ivan Cimerman: DVODOMCI, PreSernova druzba, Ljubljana 1991. Knjiga nam
prinasa novele in Crtice, Zivljenjske zgodbe ljudi, ki so tako ali drugade postali tujci v
lastni deZeli, kraju, celo v lastni druzini. Gre predvsem za izseljensko branje, zaple-
teno v izgubo osebne identitete na eni in v izrazito svetovljanskost nasproti doma
ustaljenim vrstnikom na drugi strani. Dvodomci pripovedujejo zgodbe svojih Ziv-
ljenj, kakrSne so nastale v bliznjih in daljnih deZelah, tostran in onstran velikih luZ;
pisanc so v preprostem slogu, lahko doumljivem vsakomur, tudi Slovencu, ki je le
malo let prezivel v teh krajih. Mestoma nam pisec postreze celo z domiselnimi lirié-
nimi, Ze kar filozofi¢nimi vloZki, a le za boljsi okus, saj je njegov glavni namen po-
vedati zgodbo. Knjiga je tekode branje, zlasti po zaslugi avtorjeve dobrosrénosti, ki
puséa svojim malim velikanom povsem prosto pripoved, tako da jo ti pripovedujejo
na dolgo in Siroko. Ker verjetno niso prav posebno pouéeni o literaturi ali o tem,
kako se dela zgodba (novela, ¢rtica), seveda pogosto zahajajo v ponavljanja ali za-
idejo s prvotne poti. Tako napako ima pa tudi izbor teh zgodb, ker so kar nekam
preve¢ podobne druga drugi. Vse povedano daje slutiti, da utegne biti zajctno za-
snovana knjiga le redko vzeta v roke naSega povpre¢nega bralca, ¢eprav ni izkljuce-
no, da bi mogla postati, recimo, ez luZo prejkone uspesnica. (A|c§ Kordig)
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PESNIKI NA KASETAH

TOMAZ SALAMUN, JURE DETELA,
IZTOK OSOJNIK, ESAD BABACIC
& ALES DEBELJAK

berejo svoje pesmi na dvojni kaseti (2x45 minut) z naslovom

GOVORECI PESNIKI
Cena 350 SLT

MATJAZ PIKALO
bere svoje pesmi iz zbirke

V AVTOBUSU
Cena 180 SLT

Kasete lahko kupite v knjigarni KARANTANIJA na Starem trgu 21 v Ljubljani ali
pa jih narodite po posti oziroma po telefonu med 11. in 14. uro (tel. 061/319-662)
pri Zalozbi FV (Skuc-Forum), Kersnikova 4, 61000 Ljubljana.
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