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SLOVAR
CINEASTOV

Ekran je doslej vpeljal dve ,,nadaljevanki®, ki
sta predstavljali obliki work in progress, torej:
»Filmski pojmi® in ,, Foto-zgodovina sloven-
skega filma*“ (slednja je Ze rezultirala v knjigo
V kraljestvu filma, ki je lani izsla pri Sloven-
skem gledaliSkem in filmskem muzeju, prva
pa nabrz Se bo).

S to stevilko se napoveduje tretja: ,,Slovar ci-
neastov®. Naslov nemara ni najboljsi, ker to
ne bo niti bolj niti manj izérpen ,,seznam*
Jilmskih reZiserjev po svetu, namre¢ seznam s
krajsimi opredelitvami in bolj ali manj popol-
nimi filmografijami, na cemer temeljijo ,, pra-
vi“ slovarji in enciklopedije. To pa bo pred-
vsem izbor, torej selekcioniran slovar, ki bo
obsegal kaksnih 100—150 imen, zato pa bodo
le-ta izCrpno predstavijena (ali vsaj izérpneje
kot v znanih slovarjih ali enciklopedijah); vsa-
ka predstavitev bo obsegala tudi krajSo bio-
grafijo in filmografijo.

Ce se ta,,slovar* pricenja s Chaplinom, to se-
veda ne pomeni, da je to prvi avtor nasega
izbora. To pomeni samo to, da se, dokler bo
ta,,slovar* izhajal v Ekranu, ne mislimo drza-
ti abecede, in sicer zato, ker se ne moremo.
Soocamo se z velikimi objektivnimi teZavami,
ki pa jih bomo subjektivno premagali. Med-
tem nameravamo predelati zgodovino z njeni-
mi velikimi pokojninki in — kolikor je ne bo-
mo zmogli sami — poklicati na pomo¢ tuje si-
le (filmske publiciste, seveda). Koncem pri-
hodnjega leta naj bi izSel prvi zvezek ,,slovarja
cineastov v knjizni obliki (zbirka Imago),
kjer bo vse urejeno po abecednem redu in bo
tudi nekaj vec imen kot jih bomo obravnavali
v Ekranu.

Fiat dictionarium, pereat mundus.

Urednistvo
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CHARLEY Y, CHAPLIN

Poleti 1913 je v New Yorku gostovala angleika gledaliska
skupina Karno s Charlesom Chaplinom, ki je nastopil v
pantomimi A Night in a London Music Hall. Agenta
Sennettovega Keystone studia, Adama Kessela, je mladi (24-
letni) igralec tako ocaral, da ga je sku3al zvabiti v Kalifornijo.
Chaplin je pristal, ko so mu ponudili 150 dolarjev na teden.
Pri Sennettu, ki sicer z njegovimi poskusnimi posnetki ni bil
zadovoljen (,,nima Cuta za burlesko®), je debitiral v filmu
Making a Living (1914), ko je reZiser Henry Lehrman najprej
vprasal 3efa studia: ,Kako pa ga naj obletem? —To je Anglez.
Daj mu lordski kostum in prilepi mu brke.*

Chaplin bo ostal v Hollywoodu do leta 1952, ko ga bo
Amerika skoraj izgnala. Glavni razlog so bile za amerisko
javno mnenje Skandalozne afere z zenskami. Chaplin je bil
nepopravljiv zapeljivec s posebnim nagnjenjem do mladoletnic.
Njegova prva Zena, Mildred Harris, je imela 16 let (on jih je
imel 29); prav tako druga Zena, Lita Grey; Paulette Goddard,
njegova tretja Zena, je imela 23 let, in ¢etrta Oona O’Neill
(hcera dramatika Eugena O’Neilla), 18 let, ko jih je imel
Chaplin 54. Tisk je pripomogel, da sta ga pri ameriski javnosti,
ki ga je tako obCtudovala, pokopali zlasti dve aferi — z Lito
Grey in Joan Barry. Sestnajstletna Lita Grey je v The Kid
nastopila v stranski vlogi zapeljivega angela, v Zlati mrzlici pa
na bi ze igrala Charlotovo obozevanko: tako je tudi bilo,
dokler so snemali na Aljaski, ko pa je Chaplin sklenil vse
znova posneti v studiu, je zamenjal tudi Lito, ki je medtem
postala noseca, z Georgio Hale. Litina mati je sprozila proti
Chaplinu proces zaradi zapeljevanja mladoletnice in dosegla
poroko. Cez dve leti pa Lita zahteva lotitev in napise tekst, v
katerem obtoZuje Chaplina duSevne krutosti, skopustva in
perverzne spolnosti; ta tekst izro¢i ¢asopisom, ki ga na veliko
objavljajo. — Joan Barry pa je dala Chaplina na sodiite
zaradi nepriznavanja oCetovstva njenih otrok (krvni testi so ga
oprostili, toda medtem so mediji zadevo Ze hudo razbobnali).
Prav v Casu te afere so Chaplina obtoZevali tudi simpatiziranja
z boljievizmom. Pri premieri Gospoda Verdouxa je neki
senator zahteval na kongresu, naj se Chaplina izzene iz ZDA,
»da ne bi kvaril mladine s svojimi dekadentnimi filmi.“ In ko
je Chaplin, ki so mu Ameri¢ani $e posebej zamerili, da nikoli
ni zahteval ameriskega drZavljanstva, sam sklenil zapustiti
ZDA, je imel silne teZave na uradu za imigracijo, ki mu ni
hotel izdati izstopnega dovoljenja.

Toda do leta 1952, ko je zapustil Ameriko in se preselil v
Svico, je imel 63-letni Chaplin svoj opus skoraj Ze zakljugen;
ostala sta mu samo 3e dva filma, Kralj v New Yorku in
Grofica iz Hong Konga. Sicer pa se njegova filmografija lepo
deli po studijih, za katere je delal: leta 1914 za Keystone,
naslednje leto za Essanay, potem obdobji Mutual (1916—1919)
in First National (1919—1923) ter nazadnje 20-letno obdobje
(1923—1952) neodvisne produkcije v okviru United Artists
(druzbe, ki jo je ustanovil skupaj z Mary Pickford, Douglasom
Fairbanksom in Davidom Griffithom). Chaplinu je torej uspelo
to, kar je v tistem ¢asu v Hollywoodu le redkim, namre¢ da si
Je pridobil kontrolo nad produkcijo in se konéno osamosvojil.
Osvajanje neodvisnosti je seveda v tesni zvezi z dolarji: pri
Keystonu je delal za 150 dolarjev na teden, pri Essanayu pa jih
Jje dobil Ze 1250; pogodbo z Mutual je podpisal za 670.000
dolarjev na leto, pogodbo s First National pa za milijon
dolarjev.

Chaplinovi filmi so se od studia do studia polagoma daljsali:
pri Keystonu je nastopal v glavnem v one-reelerjih (tj. v filmih
na enem zvitku, dolgem okoli 300 m), v seriji Essanay
prevladujejo Ze two-reelerji, pri Mutualu so vsi filmi na dveh

zvitkih, pri First National je 3¢ nekaj kratkih (od enega do
Stirih zvitkov) in prvi dolgometrazni — The Kid (na Sestih
zvitkih); v svoji produkciji pa je snemal samo 3e dolge filme
(Odrske luci, zadnji film iz serije United Artists, je dolg Ze dve
uri in pol).

V filmih Sennettove produkcije je Chaplin pogosto nastopal le
kot druga violina, kot pritlikavi soigralec ogromne Mabel
Normandove (z njo je tudi reziral Mabel’s Married Life).
Sennett mu je kdaj pustil reZirati kaksen one-reeler, toda 3ele z
The Laughing Gas se je vzpostavila tale konstanta: scenarij
(Ceprav nikoli dokon¢no ali sploh ne napisan), rezija, glavna
vloga in potem Se produkcija in glasba — Charles Chaplin.

A naj bo 3e tako kompleten avtor, je Chaplin vendarle
predvsem Charlot. Jean Mitry se spominja, da ga kritika dolgo
(vsaj do PariZanke) sploh ni obravnavala kot reZiserja, ampak
je podlegla splosni fascinaciji s to figuro potepuha, ki se je
ucvrstila v filmu The Tramp (1915) ter presla v imaginarij
vesoljnega obCestva. Dejansko pa je Chaplin rezral svoje filme
tako kot si v Hollywoodu noben reZiser ni mogel privoséiti.
»Kdor bi tako snemal, bi unicil vsako filmsko druzbo, je v
nekem intervjuju dejal Roland H. Totheroh, ki je posnel vse
Chaplinove filme v obdobju 1916—1952. Kako je torej Chaplin
reziral? Vse do Velikega diktatorja nikoli ni delal po scenariju,
ampak je improviziral. To je zahtevalo predvsem ogromno
snemanja: ne le, da je bil obseden od veCkratnega ponavljanja
prizorov, ampak je po ogledu posnetkov (rushes) pogosto vse
zavrgel, prisel na novo idejo in zalel znova, zamenjal igralca in
vse prizore posnel z novim ali pa za dalj ¢asa prekinil
snemanje, dokler ni dobil ideje za gag ali resitve, kako naj bi se
film nadaljeval. Ze legendarno je snemanje Ludi velemesta, ki
se je vleklo dve leti, ker Chaplin ni na3el prepricljive resitve, ki
bi dala gledalcu takoj vedeti, da je slepa prodajalka roz
zamenjala Charlota za bogatasa. Chaplin je gnjavil ne le vso
filmsko ekipo, ampak tudi ugledne znance med navzocimi na
snemanju, npr. Uptona Sinclarirja — pogosto je namret
snemal pred ,publiko®, tako da je lahko takoj preverjal
ucinkovitost svojih domislic. V obupu je tudi hotel zamenjati
igralko, Virginijo Cherrill, ki se ji je sicer (po njenem lastnem
zatrjevanju v Brownlowovi seriji Neznani Chaplin) kot
neprofesionalki zelo posvetil, z Georgio Hale, ki je 7e
zamenjala Lito Grey v Zlati mrzlici. ReSitev se mu je kon¢no
prikazala tam, kjer jo je najmanj hotel iskati — v zvoku.
Zlata mrzlica nemara najlepSe ponazori nekatere temeljne
znatilnosti chaplinovskega kadra. Indikativni so zlasti prizori,
kjer se kader popolnoma ujema z okvirom nekega interiera. Ko
namre¢ Chaplin vstopi v tak kader, ni sile, ki bi ga lahko
izvrgla (ko pride npr. v razbojnikovo koo in ga hote
razbojnik napoditi, se temu upre vihar, ki Charlota ne pusti iz
koce); bolj ko se ga poskusajo znebiti, vredi iz kadra, bolj
nadlezno vztraja ali, drugace, brZ ko se Chaplin pojavi v sliki,
je tudi Ze njeno sredisce, kar obenem pomeni, da v prizoru-
kadru ni¢ ve¢ ne manjka, vkljutno s tem (od rekvizitov do
stranskih oseb), kar potrebuje Chaplin za izvedbo svoje tocke.
In kakor lestvica planov prevaja priblizevanje ali oddaljevanje
od Charlota, tako je menjavanje kadrov dolo¢eno z njegovim
pocetjem oziroma z nujnostjo spremembe kraja dogajanja kot
novega prizorista Charlotove akcije. V chaplinovski reziji
potemtakem vse obstaja preko Charlota, celo tisti redki prizori,
v katerih Charlot manjka: tak je v Zlati mrzlici zlasti prizor,
kjer se Georgia, ki je Charlotu obljubila, da bo prisla k njemu
na boZitno veterjo, zabava v gostilni; edini razlog tega prizora
je torej ta, da Georgia ni tam, kjer bi morala biti, da je
izneverila Charlota, zato je tudi takoj kaznovana s slabo
vestjo (podobno je Big Jim kaznovan z izgubo spomina tisti

3



-
-

8

V
£
S
3

hip, ko se lo¢i od Charlota). Skratka, pri Chaplinu je zelo
malo variacij gledisCa, filmski prostor je izklju¢no obmogje
charlotovskega spektakla, ki je presenetljivo hitro proizvedel
eno prvih miti¢nih figur filma.

Ta figura, Charlot (ki je kmalu postal tudi junak Stevilnih
stripov), pravzaprav izvira iz tistega vprasanja, ki ga je
Lehrman postavil Sennettu: , Kako pa ga naj oble¢em?*
Charlotova identiteta je najprej kostumska, to je razcapan
dandy v prekratkem suknji¢u, preSirokih hla¢ah, prevelikih in
poSvedranih Cevljih, s paliCico in klobukom, torej neka maska,
ki se giblje — in to bi bila njegova druga, lahko bi rekli
perutninska karakteristika — z racmansko hojo. Ko bo Charlot
Ze mit, se bo sam Chaplin poigral s to dvojno potezo
Charlotove identitete: v Zlati mrzlici se bo spremenil v
ogromno kokos; ki se prikaze v halucinaciji sestradanega Jima;
in ko v istem filmu Charlot na koncu obogati, se na ljubo
novinarju, ki bi rad napisal reportaZo o njegovem vzponu od
potepuha do bogata3a, znova nasemi v stare cape in tisti hip
pade s palube prvega razreda (na ladji) na palubo drugega, kjer
ga imajo za slepega potnika . . . — skratka, tisti hip, ko se
nasemi, tudi postane Charlot.

Ta padec, ki je sicer obvezen element burleske, je seveda
»simboli¢en“ vsaj toliko kot je to sam Charlotov kostum. Kako
se torej pripeti? Pripeti se zaradi kadriranja: oni reporter, ki
hoce Charlota — bogatasa slikati v potepuski preobleki, ga
posilja vse bolj nazaj od fotoaparata, da bi ga ujel v totalu; in
prav na mestu, kjer bi ga bilo najbolje videti, kjer bi
fotoaparat ujel njegovo celo podobo, Charlot izgine iz slike.
Tisto mesto je namre¢ nek rob, rob, ki lo¢i palubo prvega
razreda od palube drugega; Charlotovo pravo mesto je prav na
tem robu, meji, kakor je videti tudi v Romarju, kjer se ne
premakne z mejne ¢rte med ZDA in Mehiko (na katerokoli
stran bi stopil, bi izgubil svobodo). Njegovo pravo mesto je
torej na robu, se pravi niti v prvem niti v drugem ,,razredu®,
ker ne spada ne v enega ne v drugega: Charlot je dobesedno
deklasiranec, v tem je njegova svoboda in tudi simbolika
njegovega kostuma (dandy beraskega videza oziroma potepuh
aristokratskega videza). V Modernih ¢asih je dale¢ od tega, da
bi se identificiral z delavci, kakor ga lahko ima le slepec (slepa
prodajalka roZ v Luceh velemesta) za burzuja. Charlot je Cista
motnja, uteleSen kontrast (,,zmerom poskusam konfrastirati
resnost svojega vedenja s smeinostjo situacije*, pravi Chaplin v
¢lanku ,,Kako sem zgradil svoj uspeh®, 1918), tudi kontrast
nesramnosti, grobosti in zagrizenosti insekta ter
sentimentalnosti in gracioznosti plesalca, predvsem pa seveda
dandyjevske nonsalance in nespostljivosti ter potepuske
ganljivosti. Chaplinov dandizem je lep primer moralne elegance
oziroma nacina, kako preobraziti mizerijo v bogastvo zgolj s
plemenitostjo drZe. Chaplin vselej resuje videz, nenehno mu gre
za ,formo“ (v Zlati mrzlici je dovolj znamenit prizor, kjer
sestradani Charlot skuha cevelj, ki ga potem servira na
krozniku in poje, kot da bi jedel nekaj najbolj slastnega), in
navsezadnje je Charlot sam ,,zgolj*“ videz, prav kolikor se ne

4 pusti zvesti ali prikleniti na nobeno realnost (zato pa vsakrino

realnost razblini v videz: ko se npr. v The Count kot laZni grof
pojavi na ,,burZoazni sceni“, je realnost te scene preluknjana Ze
s tem, da njeni ¢lani takoj nasedejo videzu) in kolikor ga ni
mogoce identificirati z nobenim poklicem, stanom, razredom
itn. Charlot je hkrati vse in nig.

Sklicujo¢ se na Chaplinovo judovsko poreklo (sicer precej
nezanesljivo, kakor je nezanesljiva tudi njegova rojstna letnica,
ob katero nekateri biografi postavljajo vprasaj), so nekateri
kritiki, npr. Robert Benayoun (,,L’Assassin de Charlot*,
Positif, 1973, 5t. 152—153), poskusili opredeliti Charlota kot

krparijo figur iz judovske tradicije. Charlot bi tako bil
sestavljen iz potez chutzpaha, tj. nesramneza, predrzneza,
posmehljivca, potem luftmenscha, brezdelneza, ,luftarja®, imel
bi nekaj genialne norosti messhuggeha ter nekaj schlimazijevske
prirojene nerodnosti, zaklete nesre¢e in nagnjenosti do
katastrofe.

Bolj razsirjena je seveda primerjava Charlota z otrokom. Tako
se po Jeanu Mitryju Charlot obnasa kot otrok, ,,za katerega so
svet in drugi preprosto le to, kar ni on sam.“ In tako kot otrok
Jje egocentricen in fenomenalistiCen. Mitry poudarja Charlotov
egocentrizem, ki se na eni strani kaze kot zavracanje
podrejanja vsemu, kar mu nasprotuje, kar ne ustreza njegovi
zamisli o svetu, na drugi pa kot divja volja do
samopotrjevanja. A kako naj se fizicno Sibko in socialno
deklasirano bitje samopotrjuje? Zgodnji Chaplinovi filmi (iz
Sennettove serije) kaZejo, da Charlot to pocne s ,,pravim besom
otroka, ki nima tega, kar si Zeli, in ne razume, da tega ne more
dobiti“ (Mitry). Zgodnji Charlot je torej hudoben, brezobziren,
krut, zvit in hinavski: tak je ze v prvem filmu Making a
Living, kjer igra zurnalista, ki svojemu kolegu ukrade
fotografijo nesrete, medtem ko okradeni novinar pomaga
Zrtvam nesrece.

To primerjavo Charlota z otrokom je prvi izvrstno razvil Sergej
Eisenstein (,,Charlie the Kid*, 1945), ki jo je zastavil kot
vprasanje pogleda, namre¢ otroskega pogleda, ki pa pomeni:
,videti najhujse, najbolj Zalostne in najbolj tragi¢ne pojave
zunaj njihovega moralno-eticnega smisla, zunaj presojanja in
obsojanja“. A da pri tem ne gre za kak3en nedolZen, ampak
prej za arnoralen pogled, se kaze prav v tem, kako Chaplin vidi
otroka: vidi ga naianko z otroskimi omi, se pravi z oémi
tistega, ki ne mara otrok. ,,Kdo normalno ne mara otrok?“ se
sprasuje Eisenstein. ,,Edino otroci“. Kadar je pri Charlotu
poudarjena ta ,.kruta amoralnost* otroskega pogleda, se
Chaplin tudi obvaruje sentimentalnosti.

Kot zgled takega otroskega pogleda je seveda treba vzeti film
The Kid, kjer se Charlot najprej vede kot otrok, ki je dobil
brata, se pravi, brz ko najde dojencka na ulici, se ga Ze skusa
znebiti; in ni naklju¢je, da ga hoe kar nekajkrat podtakniti v
otroski vozicek, a mu to lastnica prepreci — ta lastnica
otroskega voziCka je pac kot mati, ki hoCe obvarovati svojega
mladic¢a pred ljubosumno hudobijo starejsega brata; in potem
Charlot bezi s tem dojenckom, kot da bi ga ugrabil z
namenom, da ga ugonobi (v nekem trenutku ga Ze hoce vreti v
kanalizacijo . . .).

Toda v tem filmu postane Charlot tudi adoptivni oce, in sicer
pod u¢inkom pisma, ki pravi, naj najditelj tega otroka zanj
skrbi. To pismo je torej kot ,,simbolni mandat®, ki Charlota
iztrga imaginarnemu zrcaljenju v otroskem pogledu in ga
interpelira v ocetovsko vlogo. To je dejansko prelomno dejanje
tudi v Chaplinovi filmografiji, saj pomeni, da se je Charlot z
adaptiranjem ocetovski vlogi koncno otresel tistega ,analnega
oceta®, ki ga je v seriji two-reelerjev za Mutual igral orjaski
Eric Campbell, oziroma je ,,prerasel“ plasnega in hkrati
nespostljivega otroka, ki se hkrati boji in roga ,,groznemu*
ocetu prepovedi in kaznovanja. Campbellu so vselej naloZene
nasilniske, gospodovalne vloge, ker pa¢ mora igrati (sicer vselej
osmeseno) strasilo, ki ogroza Charlotov narcisticni cirkus, v
katerem je identificiran s svojo podobo (emblematicen je prizor
z zrcali v Cirkusu, kjer ne najde izhoda iz lastnih odsevov),
prav kakor se identificira s stvarmi.

Hkrati s Campbellom je postala Chaplinova soigralka Edna
Purviance, ki je gotovo izjema v njegovi bio-filmografiji: je
namrec edina igralka, ki je z njim osem let sodelovala v vseh
filmih (z izjemo One A.M., kjer igra Chaplin sam), torej od
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Boksarja (1915) do PariZanke (1923), kjer igra glavno vlogo
(ker je to pac edini Chaplinov film, v katerem sam ni igral); in
obenem je ena redkih Chaplinovih Zensk, s katero se ni porocil.
Ocitno je torej uzivala poseben, kar idealen status, ki ga
nemara najlepse nakazuje prav njena vloga v The Kid: tu igra
mater, ki se v obupu znebi svojega otroka, da bi potem lahko
bila mati vseh otrok, ki se, kakor Charlot, potikajo po cesti.
Taksna mati pa je kot (gledaliska) igralka, kar je Edna
Purviance postala potem, ko je obZalovala svoje dejanje: toda
v filmu nikoli ni videti kakSne njene vloge na odru, ampak
samo na ulici, kjer se ob vsakem potepuskem otroku (tudi
svojem lastnem, ne da bi ga poznala) razigra v materinski
partiji. Skratka, Edna Purviance, edina igralka, ki se je je
Chaplin najdlje drzal (ne da bi se z njo poroil, kot se je npr. s
Paulette Goddard), je kot igralka in mati eno in isto.

The Kid je Chaplinov prvi dolgi ali feature film, kar tudi
pomeni, da je na ,naklju¢nih® gagih temeljece katastrofi¢no
dogajanje burlesknih two-reelerjev pricela spodrivati ,,narativna
logika“, dolotujoéa prizore z vzroéno-poslediénimi odnosi in
povecujoca dozo emocij. Ta film je neke vrste Charlotova
»VZgoja srca”, ki gre skozi vse faze od krutosti do amour fou
(ta se manifestira, ko hoce fanti¢a odpeljati socialno skrbstvo:
tedaj Charlot leta po strehah, da bi ga resil . . .). Ko pa neke
noci fanta zgubi, Charlot — vsaj v sanjah — celo umre. Te
sanje evocirajo ,,zgubljeni raj“, se pravi raj otrostva, ki ga je
Charlot dozivljal s , kidom*, pri ¢emer to seveda ni prikazano
»direktno®, ampak prek premestitve in zgostitve: v sanjah gre
res za raj, toda za raj na zemlji, v tisti ulici v siromagni Zetrti,
kjer je Charlot postal adoptivni oce in kjer imajo zdaj vsi
angelska krila in so sre¢ni in dobri, dokler se ne vme3ata
zlobna duhova (najbrz preobrazbi onih dveh socialnih delavcev,
ki sta hotela pobica odpeljati), zaradi katerih mora Charlot
beZati in ga v letu (po zraku) ustreli policaj. Charlot se
potemtakem znajde hkrati na mestu zgubljenega objekta,
»Kida“, in v vlogi ZalujoCega, e ve¢, umirajocega od Zalosti
zaradi te zgube.

Ta zalost pa nemara tudi pomeni, da se Charlot pocasi
poslavlja kot burleskna figura, ki je edino in prav kot telo
prestavljala prvi kraj in prvi predmet dogajanja; ki se je rodila
kot podoba in se nanjo reducirala kot na stvar (odtod tudi
Charlotove zamenjave oziroma identifikacije s predmeti), na
Cisto zunanjost (fizicno dogajanje) in gestualnost (zlasti
brcanje). Pravzaprav ne gre topliko za poslavljanje, lo¢evanje
od te figure, kot za razdvajanje, razcep: Charlot se namreg
subjektivizira, se pravi, je hkrati Charlot in tisti, ki se gleda kot
Charlot ali, bolje, postaja Charlot, ki je v Charlotu odkril svoj
Ideal Jaza. Ideal Jaza ni isto kot idealni jaz: idealni jaz je
Charlot kot vselej sebi podobna figura (tudi kadar je
zamenjanja za koga drugega, kot npr. v The Count) v two-
reelerjih, kjer je vzgajal narcistiéni cirkus samopotrjevanja,
medtem ko je Ideal Jaza toc¢ka simbolne identifikacije, ,tista
tocka v Drugem, iz katere se subjekt vidi v obliki, ki je vredna
ljubezni Drugega“ (S. Zizek), pri cemer je ta drugi v Chaplinovem
primeru seveda filmsko ob¢instvo. Skratka, Charlot se priCenja
identificirati s samim seboj kot z neposnemljivo, edinstveno
filmsko figuro. Za to identifikacijo pa je potreben nek
Oznacevalec, ki Charlota ,,odtuji“ v drugem (npr. v vlogo
adoptivnega oteta v The Kid), toda $ele to mu da Ideal Jaza.
Prek te ,,odtujitve* se Chaplin-Charlot tudi vidi v obliki, ki je
vredna ljubezni obé¢instva. }

V_ The Kid je bil tak oznacevalec tisto pismo, v Zlati mrzlici pa
bi to bil kos papirja z znakom ,sever®, ki ga Charlot, zgubljen
sredi snega na Aljaski, potegne iz Zepa in ravna z njim kot s
kompasom, pri Gemer je magnetna igla on sam s svojim

nihajo¢im zibanjem, zato je seveda sever tam, kjer se Charlot

paé ustavi. Charlot se kot zmeraj pojavi kot od nikoder in

Ceprav je namenjen iskati zlato, nima s sabo ni¢ drugega kot ta
kos papirja, ki s svojo belino dobro reprezentira kraj, kjer se
nahaja — to je ta praznina, ta beli ni¢ zasneZene pokrajine —,
hkrati pa z eno samo ¢rko, znakom nebesne strani, doseZe, da

se Charlot na samem severu, kjer pa¢ ni mogoce iskati severa,
identificira z njegovim oznacevalcem. In tisti hip ni vec¢

zgubljen, najde smer ali, bolje, on sam postane smer, prava

smer: kakor se magnetna igla zmerom obrne proti severu, tako

se mora Big Jim, ¢e hoCe najti zlato, obrniti na Charlota; in

kakor je sever glavna smer, tako je Charlot tudi ,temeljna

mera“ — a ne le zato, ker je ,zlata vreden®, ampak ker je

hkrati tudi to, na kar meri ljubezen: Charlot je tisti, ki se ga

ljubi samo zato, ker je Charlot. To se lepo pokaze v Ze
omenjenem prizoru, kjer se Charlot, ki potuje na ladji kot
bogatas, za fotoreporterja naSemi v svoje potepuske cape in

pade s palube prvega razreda na palubo drugega. Tu se znova
sreCa z zensko, Georgio (pevko in lokalno lepotico, v katero se

je Charlot zagledal, medtem ko se je ona spogledovala z

drugim), ki odkrije v njem svoj ljubezenski objekt, prav |
kolikor ga ima Se vedno za ,,smeSnega mozica“, ki nima ni¢ |
razen njene fotografije pod vzglavnikom, ki torej ni nié ‘
drugega kot tiha in trpezna, ,,plemenita“ ljubezen. A medtem ;
se je Charlot oplemenitil tudi z zlatom. Prav zato se mora

slikati kot Charlot, tj. kot Charlot-potepuh in ,gisto zlato*

emocij: prav s tako naslikanim Charlotom je namre¢ Chaplin
zablestel na filmskem nebu, osvojil ,,vsa srca® (tudi in e

posebej pariskih surrealistov) in obogatel.

.V Zlati mrzlici se torej Charlot identificira s severom in prek

tega z zlata in ljubezni vrednim Charlotom, ko potegne iz Zepa
list papirja z znakom severa, v Cirkusu pa mu pade v Zep
listinica, denarnica (podatkanil mu jo je tat), in spet je to
nekaj, kar pozene Charlota v tipi¢ne charlotovske situacije
(preganjata ga tako policaj kot tat, na begu v nekem trenutku
okameni v drz, ki posnema lutko, zateCe se v cirkus . . .).
Cirkus je film, ki ob koncu obdobja neme burleske evocira
njene vire (luna park, cirkus), hkrati pa seveda reafirmira, celo
definira Charlotovo ,,formulo®: ta bi bila v tem, da se Charlot
ne pusti reducirati ne na to ne na ono, da npr. hkrati je in ni
klovn, da je on sam kot Cista razlika, nekak3en ,,oznacevalec
brez oznacenca®, da napotuje le na samege sebe, on sam pa je
stalno na poti (emblematiéna je podoba s Charlotom, ki izginja
v daljavi na prazni cesti) in napoti povsod, kjer se pojavi, da
je, skratka, izjemen in enkraten, kot se pokaze zlasti v prizoru,
ko vadi skupaj s klovni, a naredi vse narobe oziroma po svoje.
Toda medtem ko ,,studio” (cirkus) 3e ne ve, kaj je dobil, pa
obcinstvo Charlota navduSeno sprejme tisti hip, ko se (na begu
pred policajem) kot meteor pojavi v areni in demistificira vsa
cirkuska slepila (¢arodeju podira njegove naprave): z izni¢enjem
teh slepil Charlot seveda afirmira svojo magi¢nost, ki jo
obcinstvo takoj prepozna — in to je pomembno, saj kaze, v
¢em je komikova (Chaplinova) ,,7elja Drugega“ — pat Zelja
obCinstva (to postane celo tema v Odrskih luceh, kjer Chaplina
v vlogi klovna Calvera mugi strah, da bo izgubil ob&instvo
»preprostih® ljudi, to ob&instvo, ki ga je naredilo . . .).

Cirkus je torej zadnji Chaplinov nemi film. Za mnoge druge
komike burleske je bil njihov zadnji nemi film tudi njihov
zadnji film sploh, ¢e ne dejansko, pa simbolno: zvoéni,
»govorni“ film jih je pokopal, brz ko so spregovorili, so zgubili
svojo komicno ,,bistvo“, za Hollywood, ki se je povezal z
Broadwayem in ,,izumil“ glasbeno komedijo, so takoreko¢
prenehali obstajati ali pa so vztrajali le Se kot komitni izmetki
(ni nakljucje, da so njihove usode tragicne: biografija Henryja
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= Langdona, na primer, se kon¢a s podatkom: ,he died broke“).
§ Chapim pa je v zvocnem obdobju posnel nekaj svoph naJVLe_llh
& filmov (ali vsaj najbolj razvpitih), vendar v precejsnji meri
g zato, ker si je lahko (denarno) privostil, da $e naprej dela neme
ﬁlme Ali, tocneje Chaplin je sprejel zvok (glasbo, ume),
.Q uplral pa se Je temu, da bi Charlot spregovoril. ,,Ne
S verjamem,“ je zapisal v ¢lanku ,,Proti talkies* (1929), ,,da bi
= lahko glas karkoli dodal kateri mojih komedij. Nasprotno,
uniéil bi iluzijo, ki jo hoem ustvariti, iluzijo majhne
simboli¢ne silhuete 3aljivosti, ki ni realna oseba, ampak
humoristi¢na ideja, komi¢na abstrakcija“. Ta odpor je poskusal
utemeljevati z ,,univerzalnostjo pantomime“, ki je vsem
razumljiva, tudi otroku: ,,V Luceh velemesta ni nicesar, kar
otrok ne bi mogel razumeti“ (,,Pantomima in komedija“, 1931).
V Luéeh velemesta predvsem ni dialogov, namrec slisnih
dialogov. To je Chaplinov prvi zvo¢ni film (z uporabo glasbe,
ki pa je predvsem spremljevalna in le redko ekranska, tj.
izvirajoca iz kaksnega vira v sliki, in nekaterih Sumov), toda
dogajanje v njem poteka na nacin nemega filma: to predvsem
velja za poseg tistega oznacevalca, ki Charlota ,odtuji“ v
drugem in prikaZe v obliki, v kateri je vreden ljubezni drugega.
Doslej je bil tak oznacevalec pisni, v Luceh velemesta pa je
hkrati zvo¢en in nem. Slepa prodajalka roz zamenja Charlota
za bogatasa, ker tisti trenutek, ko mu hoce vrniti drobiz, nekdo
stopi v avto in zaloputne z vrati. Toda tega zvoka gledalec ne
slisi, ker je le sugeriran, posredovan opisno, je na neki nacin
pokazan. Za gledalca je namre¢ pomembneje, da ta zvok
»vidi“ kot pa slisi: da vidi, kako ga je slisala slepa prodajalka
roz in se zaradi tega zmotila, prevarala o Charlotu. Gledalec pa
se 0 Charlotu ne sme prevariti, kajti Chaplinu gre prav zanj, za
gledalca, njemu Zeli ,,pri¢arati ljubezni vredno podobo
Charlota. In na neki nacin je bila tudi prodajalka roz slepa
prav zato, da bi gledalec bolje videl. Da bi bolje videl — kaj?
Charlota kajpada, Charlota, ki se Ze v uvodnem prizoru pojavi
" na mestu junaka, in to dobesedno na takem mestu: zbrana je
mestna elita, ki ¢aka na odkritje spomenika lokalnemu junaku,
ko pa odgrnejo platno, se pokaze Charlot, spet na kipu
ponosnega jezdeca z izdrtim mecem, za katerega se potem
zatakne v dovolj obsceni drzi. To seveda pomeni, da Charlot
pa¢ ne bo tak junak, kakrinega ¢asti ,,hipokritska burzoazija“
(k tej sintagmi izrecno napeljuje vloga burZuja, ki ima ponoti,
v ,trenutkih slabosti®, tj. pijanosti ali obupa, skratka, ko ,,ni
Cisto pri sebi®, Charlota za prijatelja in ga sprejme v svojo
druzbo, zjutraj pa ga ve¢ ne pozna), ampak junak, ki je
uteleSenje patosa, junak, ki se Zrtvuje za nesre¢nega bliznjika in
mora kot potepuh garati za vlogo burZuja, v kateri ga vidi
slepa prodajalka roz, da bi se izpolnil kot ,ljubezenska Zrtev*
(ali, reeno z biblicnim stavkom: ,,Ni veéje ljubezni od tiste, ko
nekdo Zrtvuje svoje Zivljenje za bliznjega“ — vse torej kaze, da
je Chaplin v tem filmu uresni¢il svoj sen filmskega projekta o
Kristutsu, o katerem je pisal prav v ¢asu snemanja Luci
velemesta). In prav tak Charlot je tisto, kar mora gledalec
videti in kar vidi tudi s pomo¢jo slepe prodajalke roz: ko le-ta
6 na koncu spregleda, jO Charlot gleda, kako ga gleda upajoc,
da ga bo prepoznala, in otrosko blaZen, ko so njene solzne oci
dokaz prepoznanja — v tem trenutku je prodajalka roz zgledna
zastopnica gledalca, njegovega pogleda, na katerega meri
Chaplin onstran tega, kar vidijo Charlotove ofi.
A naj se je Chaplin zvotnemu oziroma ,,govornemu® filmu 3e
tako upiral, pa le-ta za njegovega Charlota vendarle pomeni
»drugo rojstvo“ — rojstvo v govorici. Michel Chion je v
¢lanku ,,Preluknjano platno“ (prevedenem v Ekranu, 5t. 7/8,
1988) izvrstno analiziral, kako se je pri Chaplinu pripravljala
»svojevrstna dramati¢na osvoboditev govorice®, svojevrstna

namreé zato, ker se je dogajala kot telesna govorica Sumov,
govorica, ki je silila na dan in se izraza le proti njegovi volji ter
ga celo izpostavljala nevarnosti. Tako je v Luceh velemesta
eden redkih sinhronih Sumov ravno piskanje pis¢alke v
Charlotovem trebuhu, ki se oglasi vsaki¢, ko poskusa nekdo

na zabavi pri burzuju pozersko zapeti. Charlotovo prvo
sre¢anje z zvokom je torej, prvi¢, v funkciji preprecevanja,
izganjanja vsakrinega ,realisticnega® zvoka (iluzije govoretih
ali pojotih ljudi, kot bi dejal Eisenstein) in, drugi¢, pripeti se
kot gag, tj. kot premes¢ena ali, bolje, ,,neumestnma* uporaba
nekega zvotnega objekta. A Ce je bil Charlot s tem trebusnim
piskanjem v imenitni druzbi nekaksen zvocni madez, ki je
sprevracal sceno (udelezenci zabave, pripravljeni na poslusanje
Lresnega pevca, so se z zgrazanjem obracali proti piskajo¢em
Charlotu), pa je Ze v naslednjem prizoru isto pocetje naredilo iz
njega gospodarja, ,,burzuja“ (na njegovo Zvizganje najprej
Sofer pripelje avto, nato pa k njemu pritecejo psi): to je
podobno kot z besedo, ki ima lahko v razlicnih kontekstih
razlicne pomene. K ,,jezikovni“ naravi Charlotovega trebuSnega
piskanja pa napotuje tudi tisto kokodakanje, ki je karikiralo
slavnostno govornico pred odkritjem spomenika v uvodnem
prizoru.

Moderni ¢asi so nastali leta 1936, torej v ¢asu, ko se je zvocni
(»govorni*) film Ze dokonéno uveljavil, toda Chaplin se e
vedno upira govoru in Charlotu ne da spregovoriti. Tako je
zvocni trak 90-odstotno glasben, dialogi pa so 3e naprej neslisni
oziroma podani v mednapisih, kot v nemem filmu. Dialogi da,
toda ne vsak govor. Tu je namre¢ Ze nekoliko ve¢ sinhronega
zvoka, na eni strani ambientalnega (npr. hrumenje strojev v
tovarni), na drugi pa posredujocega cloveske glasove. Ti glasovi
so torej sinhroni, se pravi, imajo svoj vir v sliki, toda ta vir ni
wcloveski“, to so razne transmisijske naprave: radio,
gramofonska plos¢a (na kateri so posneta navodila za uporabo
stroja za hranjenje), zvocnik, prek katerega direktor s svojega
panopti¢nega mesta ukazuje delavcem, naj hitreje delajo. Tako
se v filmu pojavljata dva tipa govora: neslisni, ko se osebe
pogovarjajo, a so njihovi dialogi, kot v nemem filmu, podani v
mednapisih, in slisni, toda ne ,,Zivi“, pa¢ pa posnet, posredovan
prek neke naprave. Ta drugi tip govora, ki je odrezan od
svojega Zivega vira, dejansko ,izreka“ to, kar Chaplin karikira
ali ,kritizira“ v podobah: to je ,odtujitev cloveskega®,
Lomrtvi¢enje Zivega®, enkratnega, individualnega v
produkcijskih in druzbenih strojih. Charlot je tu seveda
¢loveski residuum (s Paulette Goddard v vlogi deklica),
cloveska relikvija, na kar med drugim opozori prav s svojim
nacinom ,govora“, tj. s kruljenjem v Zelodcu vprito pastorjeve
Zene, s kruljenjem, ki je pravzaprav marksisti¢no, saj ,,hoce
reci“, da Cloveka ustvarjajo njegove potrebe.

Chaplinov prvi ,govorni“ film je karikatura diktatorja,
Hitlerja, ki je v reziji svoje politicne kariere med drugim
uporabil tudi (in prav) sredstvo, ki neskonéno razsirja moc
govora, torej radio, in s tem invaguriral medijsko
reprezentacijo oblasti. Toda Hitler, velik ljubitelj filma, je storil
Se nekaj, kar je dalo Chaplinu mo¢ nad njim: ukradel mu je
brcice. ,,Ko sem debitiral v filmu,* je zapisal Chaplin v
sinopsisu za Velikega diktatorja, ,,sem po ve¢ poskusih, da bi
nasel svoj ’tip’, odkril br¢ice, ki sem si jih prisvojil, ker so se
mi zdele smeSne. Potem sem dobil posnemovalca. Te bréice so
danes znamenite. So najlepsi okras komedijanta, ki sploh ni
komicen. Moje bréice (ki jih skrbno ¢uvam v srebrni Skatlici)
so mi dale idejo za film o &udni zgodbi teh ljudi v prvem
planu, ki so postali diktatorji.“ André Bazin je potem takole
razilenil Chaplinovo strategijo: ,,Prva runda: Hitler ukrade
Charlotu njegove bréice. Druga runda: Charlot vzame svoje
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bréice nazaj, toda to zdaj niso ve¢ bréice a la Charlot, saj so

~ medtem postale brcice a la Hitler. S tem, da jih je vzel nazaj,

je Charlot ohranil hipoteko nad Hitlerjevo eksistenco: z njimi
je potegnil tudi to eksistenco, z njo je poljubno razpolagal“
(André Bazin, Eric Rohmer, Charlie Chaplin).

Chaplin je s Hitlerjem ,,razpolagal“ do te mere, da ga je
charlotiziral ali, bolje, da ga je pokazal kot pokveteno
imitacijo Charlota, in sicer ,,zgodnjega“ Charlota, prav tistega,
ki ga je Eisenstein primerjal z otrokom. Chaplinov diktator
Hynkel je — z Eisensteinovimi besedami — ,infantilni junak
na visku oblasti“, torej monstrum. Da je Hynkel popacen
Charlot, pa pomeni tudi, da je zani¢ cineast: njegovi tehniki so
slabi v specialnih u¢inkih — naj se poskusajo v izvedbi
neprebojnih oklepov ali klobukov-padal, zmeraj spodletijo (in
to placajo z Zivljenjem); in prav tako mu ne gre od rok reZija
— ne posreci se mu niti uskladiti dva , kadra®, tj. prihod vlaka
z uglednim gostom Napolinijem in polaganje tepiha, na
katerega bi moral gost stopiti. NajbrZ najlepsi primer
charlotovske pokveke v Hynklovi podobi pa je prav njegova
monstruozna govorica, komaj razlo¢na me3anica nems¢ine in
jiddisa, ki zloves¢e in grozete vreiti prek zvoénikov.

. Chaplin pa igra v vlogi judovskega brivca Se enega, ,,drugega“
- Charlota, ki je ravno ,,drugi“ Hynklovega diskurza, tisti, ki ta

diskurz — v njegovem hrei¢anju je razloéno slisati samo
besedo ,,Jud“ — histerizira. Ta Charlot je ,,drugi® tudi v Ze
omenjenem smislu identifikacije z Idealom Jaza, za katero je,

f kot smo videli, zmerom nujen nek oznacevalec: tukaj so to

kovanci, ki Zvenketajo v Charlotovem trebuhu. Iz te trebusne
govorice se bo Se izvalil Chaplinov finalni govor. Kovanec v
torti naj bi namre¢ dolo¢il Hynklovega atentatorja; izbran je
torej Charlot, vendar ne pride do atentata, ampak do

¢ Charlotove zamenjave s Hynklom — seveda pa Charlot ne

oblece le Hynklove uniforme, marvet zasede tudi njegovo

' mesto pred mikrofonom, postane tribun, ki v diktatorjevi
= uniformi — kar pa se spregleda, ker je pokazan v velikem

planu, z obrazom, zro¢im v daljavo, torej abstrahiran od
okolja — zanosno izreka antihynklovski, k obrambi
demokracije pozivajoci govor, seveda ne ve¢ v popaceni
govorici, ampak v lepi angles¢ini, govor, ki se obraca na
vesoljno (Chaplinovo) obcinstvo, kar je tudi izrecno
poudarjeno: ,,Prav v tem trenutku moj glas doseza milijone
ljudi po celem svetu.“ Chaplinov govor je torej globoko
univerzalistien, naslavlja se na vse, ,kristijane, Jude, &rnce,
belce” (,,Mi se nofemo prezirati in sovraZiti. Na tem mestu je
prostora za vsakogar . . .“), a na koncu vendarle ,,izda“ svojo
wnaddoloenost z nekim imenom: to je Hannah, Charlotova
zarocenka. Hannah pa je bilo ime tudi Chaplinovi materi,
neko¢ music-hallski pevki, ki je zgubila glas (umrla je leta
1929). Avtor Romana o Charlotu, Claude Jean Philippe, je
zapisal, da prav to ime kot ime njegove matere, kaZe na to, da
Chaplin® govori svoji materi, Cesar ni mogel vse od otrostva. In
prav to opravicuje finalni govor v Velikem diktatorju, ki sicer
ne vzdrzi.“ Se pravi, da bi zadnje besede tega govora —
»Poglej proti nebu, Hannah, si slizala? Poslu3aj!* — bilo 7 ?
mogoce prevesti kot: ,,Poglej dol, mati, me sli%i¥? Govorim!* '
Charlot je torej spregovoril, toda potem je tudi izginil. V
Gospodu Verdouxu ga ni vet ali vsaj ne v obliki oziroma vselej
isti kostumsko-gestikulacijski in ¢asu, staranju izvzeti podobi, v
kateri se je dotlej pojavljal. Chaplin kot Verdoux je $armanten,
lepo obleCen gospod s posivelimi bréicami in lasi ter uglajenega
vedenja. Charlot, brz ko spregovori, se torej sprevrze v svoje
Cisto nasprotje: prej je bil boje¢ v odnosu do Zensk, zdaj jih
mori; Ce je bil kdaj poroen, so ga Zene maltretirale, Verdoux
pa ima ve¢ Zena, ki jih izkoris¢a; Charlot je imel zmeraj
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sitnosti s policijo, gospod Verdoux pa se in3pektorja z lahkoto
otrese (ponudi mu zastrupljeno vino); Charlot je kot vselej isti
tip opravljal razli¢ne poklice, medtem ko gospod Verdoux pod
razlinimi identitetami (svoja imena in celo videz menja

hkrati z Zenami, ko umori katero od njih, izlo¢i eno izmed
svojih identitet) opravlja isti poklic (svojo dejavnost, ubijanje
Zena, za katerimi podeduje njihovo imetje, imenuje poklic,
»just a job*); in konéno, tista ,,pot nikamor®, ki je vetkrat
finalni prizor v Charlotovih filmih, dobi v Gospodu Verdouxu
svojo smer: to je pot Cez jetnisko dvorisée proti giljotini. Prav
v zvezi s tem koncem je Bazin zapisal, da je ,,Verdoux
katastrofa Charlota“, sam film pa ,verjetno najpomembnejse
Chaplinovo delo“. Danes bi lahko dejali, da je vsekakor precej
bolj komiéno (Ze zaradi érnega humorja) od mnogih drugih
Chaplinovih filmov. In nemara je tudi najbolj chaplinovsko,
upostevaje vlogo Zensk, in $e posebej Edne Purviance, v
njegovi karieri. Bazin lepo pravi: ,,Verdouxove Zene si zasluZijo
smrt, ker so vse v vecji ali manj3i meri krive, da so izdale
upanje, ki ga je dajala Edna Purviance . . . Chaplinovo
sovradtvo do Zensk je naslo v gospodu Verdouxu njihovega
sodnika in krvnika® (Mit Gospoda Verdouxa, v Qu’st-ce que le
cinéma).

Za Bazina je ta film tudi ,,obtozba druzbe“, ki pa je vendarle
predvsem diskurzivna — gre za Verdouxov govor, s katerim
»racionalizira® svoje pogetje, sklicujo¢ se na ,,druzbene®
(brezposelnost, ,,poklic je poklic*) in celo ,,zgodovinske*
razloge (Ce pobijes milijon ljudi, postanes zgodovinska
osebnost, ¢e jih pa le nekaj, si morilec, se glasi Verdouxov
zagovor na sodii¢u); in razen tega se ta ,,obtoZzba“ dogaja po
kri¢anskem scenariju — Gospod Verdoux je dejansko
»Charlotova Nova zaveza“, to je kalvarija lai¢nega Kristusa, ki
se Zeli s tem, da sprejme kazen za svoje zlo¢ine, odkupiti tudi
za vse zlo¢ine, ki jih je legalno storila druzba (zato tudi lahko
re¢e duhovniku, preden gre pod giljotino: ,,Kaj lahko storim za
vas?“).

Vendar bi to ,,veliko temo“ raje malce zasukali oziroma jo
»znizali“ na raven Charlota in dejali: mar ne gre prej za smrt
Charlota, ki je pripravljen iti na tisto pot ez jetniko dvoriste
prav zato, ker je spregovoril? Verdoux je res moril, vendar je
Se bolj govoril. Se ve¢, preden je lahko moril, je moral
govoriti: Zenske, ki jih je umoril, je moral prej zapeljati, jih
osvojiti. Tako so tudi vsi umori v filmu prikazani elipti¢no, se
pravi, da samega dejanja nikoli ni videti, zato pa lahko dobro
vidimo in sli§imo Verdouxova govorna dejanja in vrh tega se
Verdoux 3e najve¢ ukvarja prav z Zeno, ki mu je ne uspe
umoriti. Prizor, v katerem Verdoux postane Charlot, ki gre v
smrt, pa je tale: Verdoux v restavraciji ugotovi, da so ga
prepoznali sorodniki ene izmed njegovih Zrtev in da so
telefonirali policiji; imel bi dovolj ¢asa, da se odpelje s
taksijem, vendar se mirno vrne v restavracijo, se sreca z
dvojico teh sorodnikov in ju spretno zapre v kamro zraven
garderobe; Verdoux Ze hote oditi, ko pridrvi policija, in gre
spet nazaj; pred vrati tiste kamre nastane gneta, vsi istejo
Verdouxa, ki jih ravnodusna gleda in nekajkrat ujame
zarjavelo devico (eno izmed sorodnic), ki se onesvesti, ko ga
zagleda, Skratka, to bi bila klasi¢na charlotovska scena
pregona, le da zdaj preganjalci ne vidijo, da Charlot ve¢ ne
beZi in ga zato sploh ne vidijo. Ko pa ga zagledajo, ne morejo
verjeti, da ga vidijo: ,,Vi ste gospod Verdoux?“ vprasa policaj.
»vam na razpolago,“ odgovori Verdoux. To je Charlotovo
slovo: skozi vso to sekvenco nem, je spregovoril le zato, da bi
lahko umrl.

Zdenko Vrdlovec

Bio-filmografija

Charles Spencer Chaplin se je rodil leta 1889 v Londonu v druzini music-
hallskih artistov. Ko mu je pilo dve leti, je oce (,ekscentri¢ni komik* in
izvrsten baritonist pa tudi Zenskar in alkoholik) zapustil druzino (kasneje se je
vrnil), mati, prav tako pevka, je izgubila glas, in tako je Chaplin Ze pri petih
letih pricel nastopati na odru ter s polbratom Sidneyem vzdrZevati sebe in
druzino s plesanjem in petjem na ulici, kakor pravi v svoji Avtebiografiji.
(Mati, irska Zidinja Hannah Hill, je bila najprej porocena z Drydenom in
imela z njim dva otroka, Guya in Wheelerja: Wheeler Dryden se pojavi v
»Spici“ Odrskih luci kot Chaplinov asistent). Z osmimi leti ga sprejmejo v
varietejsko skupino The Eight Lancashire Lads. Od devetega do dvanajstega
leta je delal kot prodajalec cvetja, vratar, pihalec stekla, drvar, ves ¢as pa se je
udil plesa, akrobatike in Zonglerstva. Pri 12. letih dobi prvo vaudevillesko
vlogo in prvo gledalisko kritiko, ki mu napoveduje veliko prihodnost. Po
stirih letih nastopanja brez vecjih rezultatov in desetih mesecih brezposelnosti
ga angazirajo v eni od skupin Freda Karnoja.

S to skupino gre tudi na turnejo v ZDA, kjer ga opazijo agentje Sennettovega
Keystone studia. Leta 1913 podpise pogodbo s tem studiom in se preseli v
Hollywood: v enem letu nastopi v 35 kratkih filmih in zasluzi 10.000 dolarjev.
Druzba Essanay (specializirana za vesterne in burleske) mu ponudi 1250
dolarjev na teden: tu pri¢ne sodelovati s snemalcem Rolandom Totherohom in
sreca 17-letno Edno Purviance, ki postane njegova dolgoletna soigralka. Leta
1916 prestopi k Mutualu, ki mu placa 10.000 dolarjev na teden. Naslednje leto
se kot prostovoljec prijavi za vojsko, a ga odklonijo zaradi telesnih
nesposobnosti. Z druzbo First National podpise (1918) prvo milijonsko
pogodbo v zgodovini Hollywooda (toéneje, 1,2 milona dolarjev letno za osem
two-reelerjev po 30 minut, ki jih posname v svojem studiu na Sunset
Boulevardu). Poro¢i se s 16-letno Mildred Harris. Leta 1919 je skupaj z Mary
Pickford, Douglasom Fairbanksom in Davidom Griffithom ustanovitelj
druzbe United Artists. Ko posname The Kid, se preseli v drzavo Utah, da mu
advokati Mildred Harris, od katere se lo¢uje, ne bi zaplenili negativa filma:
kampanja, ki jo proti njegovi ,,nemoralnosti“ zganja del ameriSkega tiska, se
utisa Sele po ogromnem uspehu filma. S tem filmom gre leta 1921 na
zmagoslavno evropsko turnejo (v francoskem ¢asopisu ,Le Journal“ objavi
¢lanek Umetnost filma, kjer med drugim pie: ,,Filmska umetnost je neodvisna
od gledalis¢a in klasi¢ne literature . . . IzraZati se mora predvsem z dejanjem,
gibanjem, ki mora gledalcu nadomestiti tisto, kar je v gledali3¢u beseda.
Vidimo jo bolj kot vizualno kakor pa intelektualno umetnost . . . Mislim, da
film v Evropi prevet boleha za umetnostjo v najbolj intelektualnem smislu
besede, premalo pa je umetnost v tehni¢énem smislu®). V Berlinu sre¢a Polo
Negri, se z njo zarodi (in se s PariZanko poslovi od Edne Purviance), a se
zaroka kmalu razdre. Leta 1924 se poro¢i s Sestnajstletno Lito Grey. Zlata
mrzlica ima ogromen ‘uspeh, o Chaplinu pri¢nejo govoriti kot o geniju. Lita
Grey zahteva lo¢itev in obtoZuje Chaplina spolne perverznosti; zadevo
spremlja buéna kampanja konservativnega ameriSkega tiska in na drugi strani
goreta podpora liberalnega tiska in francoskih surrealistov, ki v svoji reviji
»La Révolution surréaliste (5t. 9—10) objavijo ¢lanek Hands off Love:
»Hotela je oCrniti svojega moza, neumnica, krava. Nam pa s svojim dejanjem
samo prica o ¢loveski veli¢ini duha, ki je z jasnim in pravilnim premislekom o
smrtnih stvareh v druzbi dal svoji misli popoln, Ziv izraz, ki to misel nikoli ni
zatajil, izraz, ki je s svojim humorjem, svojo mogjo, skratka, s svojo poezijo,
v nasih oteh neskon¢no dale¢ od brlenja te male burZoazne leierbe, ki jo nad
njim vihti ena od teh mrh, ki jih povsod poznamo kot dobre matere, dobre
sestre, dobre Zenske, te kuge, te parazite vseh Custev in vseh ljubezni.“ Sele po
kon¢anem sodnem procesu, ki je stal Chaplina dva milijona dolarjev in med
katerim je ve¢ ameridkih drZav prepovedalo predvajanje Chaplinovih filmov,
Ce3 da so anarhistiéni in nemoralni, je bilo mogoce predvajati Cirkus (nagrajen
s specialnim oskarjem).

V letih 1931—32 gre Chaplin na novo evropsko turnejo in na Japonsko; v
Nemciji ga nacionalsocialisti¢ni tisk zmerja s ,Cifutom® in ,plagiatorjem®.
Leta 1933 se poro¢i s Paulette Goddard. Dva dni po zacetku druge svetovne
vojne pri¢ne snemati Velikega diktatorja: na sprejemu pri Rooseveltu v Beli
hidi ponovi finalni govor iz filma. AngaZira se v ameriskem odboru za pomo¢
Rusiji v vojni. Leta 1942 se lo¢i od Paulette Goddard, naslednje leto pa pride
do afere z Joan Barry, ki ga obtoZuje, da ,,jo je odvedel v drugo drzavo, da
bi z njo spal“ in da je ,,oce njenega otroka* (krvni testi ga bodo oprostili,
toda medtem je moral ,,zaradi suma“ placati nekaj milijonov dolarjev). Del
ameriSkega tiska pri¢ne Chaplina obtoZevati simpatiziranja z boljsevizmom.
Leta 1943 se poro¢i z Oono O’Neill, kljub nasprotovanju njenega oceta,
znanega dramatika. V ¢asu ,lova na ¢arovnice® (1947) ga hoce zaslisati
McCarthyjev odbor za odkrivanje protiameriske dejavnosti, vendar se Chaplin
ne odzove, sklicujo¢ se na svoje britansko drZavljanstvo. Leta 1952 proda svoj
studio in odpotuje v London, kjer je premiera Qdrskih luéi (v prisotnosti
kraljeve druZine). V Franciji je ¢astni gost La Comédie francaise, Louis
Aragon ga prosi, naj sprejme Sartra in Picassa, ki bi se rada z njim sretala.
Preseli se v Svico, v Vevey. Posname Kralja v New Yorku, ki velja za njegov
obracun z Ameriko; toda film ni uspel ne v Evropi ne v Ameriki. Louis-
Ferdinand Céline je najbrZ povzel sploino mnenje, ko je zapisal: ,,V nemem



= filmu je bil Charlie Chaplin ¢udovit. Danes je beden. Zdaj se gre filozofijo.
+« Ima sporotilo. Smeino, kajne?“ V letih 1959—64 pi%e avtobiografijo (My

Autobiography, London, 1964). Z Grofico iz Hong Konga doZivi ponoven

¥ polom. Leta 1972 ga povabijo v ZDA na podelitev oskarja za Zivljenjsko delo.
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Naslednje leto mu britanska kraljica podeli plemiki naslov (Sir), v Franciji pa
dobi Legijo Casti. Chaplin umre na boZitno no¢ 1977. Njegovo truplo ugrabijo
iz grobnice v Veveyu in ga vrnejo po izpla&ilu odkupnine.

1914 — serija Keystone
Za vse filme:

produkcija: Keystone
producent: Mack Sennett
snemalec: Frank Williams

Making a Living (Vsakdanji kruh): r. Henry Lehrman; i. Chaplin, Virginia

Kirtley, Alice Davenport, Chester Conklin; d. 314 m.

Kid Auto Races at Venice (Otroske avtomobilske dirke v Benetkah): r. Henry

Lehrman, i. Ch. Chaplin, Frank Williams, Henry Lehrman. The Keystone

Kids; d. 174 m.

Mabel’s Strange Predicament (Zmeda v hotelu): r. Henry Lehrman, Mack

Sennett; i. Ch. Chaplin, Mabel Normand, Chester Conklin, Al St. John, Alice

Davenport; d. 308 m.

Between Showers (Charlot in deznik): r. Henry Lehrman; i. Ch. Chaplin,

Ford Sterling, Chester Conklin, Emma Clifton; d. 311 m.

A Film Johnnie (Charlot v studiu): r. George Nichols, Mack Sennett; i. Ch.

Chaplin, Roscoe Arbuckle, Ford Sterling, Mack Sennett, Mabel Normand; d.

311 m.

Tanglo Tangles ((Charlot plesalec): r. Mack Sennett; i. Ch. Chaplin, Ford

Sterling, Chester Conklin, Roscoe Arbuckle; d. 224 m.

His Favorite Pastime (Charlot med barom in ljubeznijo): r. George Nichols; i.

Ch. Chaplin, Roscoe Arbuckle, Peggy Pearce; d. 308 m.

Cruel, Cruel Love (Charlot markiz): r. George Nichols, Mack Sennett; i. Ch.

Chaplin, Minta Durfee, Alice Davenport, Chester Conklin; d. 316 m.

The Star Boarder (Charlot podnajemnik): r. George Nichols, Mack Sennett; i.

Ch. Chaplin, Gordon Griffith, Edgar Kennedy, Alice Davenport; d. 311 m.

Mabel ar the Wheel: (Mabel in Charlot za volanom): r. Mack Sennett in

Mabel Normand; i. Ch. Chaplin, Mabel Normand, Henry McCoy, Chester

Conklin, Mack Sennett, Al St. John, Mack Swain; d. 580 m.

T'wenty Minutes of Love (Charlot in kronometer): r. Ch. Chaplin, Mack

Sennett; i. Ch. Chaplin, Chester Conklin, Minta Durfee; d. 308 m.

Caught in a Cabaret (Charlot natakar): r. Mabel Normand; i. Ch. Chaplin,

Mabel Normand, Alice Davenport, Harry McCoy, Minta Durfee, Chester

Conklin; d. 626 m.

Caught in the Rain (Charlot in mesetnica): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,

Alice Davenport, Mack Swain; d. 308 m.

4 Busy Day (Gospa Charlot): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Mack Swain; d.

134 m.

The Fatal Mallet (Charlotovo kladivo): r. Mack Sennett; i. Ch. Chaplin,

Mabel Normand, Mack Swain, Mack Sennett; d. 452 m.

Her Friend the Bandit (Mabelino flirtiranje): r. Ch. Chaplin, Mabel Normand;

L. Ch, Chaplin, Mabel Normand, Charles Murray; d. 303 m.

The Knock Out (V ringu): r. Charles Avery, Mack Sennett; i. Ch. Chaplin,

Roscoe Arbuckle, Minta Durfee, Edgar Kennedy, Mack Swain, Al St. John,

Mack Sennett; d. 598 m.

Mabel’s Busy Day (Charlot in klobase): r. Mabel Normand; i. Ch. Chaplin,

Mabel Normand, Edgar Kennedy, Chester Conklin; d. 314 m.

Mabel’s Married Life (Mabelino zakonsko Zivljenje): r. Ch. Chaplin, Mabel

;g;rmand; i. Ch. Chaplin, Mabel Normand, Mack Swain, Alice Howell; d.
m.

"“f‘ghl'ng Gas (Charlot zobar): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz Shade,

Alice Howell, Mack Swain; d. 311 m.

The Property Man (Charlot rekviziter): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz

Shade, Phyllis Allen, Alice Davenport, Mack Sennett; d. 646 m.

The Face on the Bar Room Floory (Charlot umetnik): r. Ch. Chaplin; i. Ch.

Chaplin, Cecile Arnold, Chester Conklin, Mack Swain, Fritz Shade; d. 306 m.

Recreation (Pomladna vrotica): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Charles

Murray, Norma Nichols; d. 141 m.

The Masquerader (Charlot koketa): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Charles

M}Jrray, Minta Durfee, Roscoe Arbuckle, Chester Conklin; d. 314 m.

His New Profession (Charlot zani¢): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz

Shade, Harry McCoy, Minta Durfee; d. 309 m.

The Rounders (Charlot in Fatty v kavarni): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,

Roscoe Arbuckle, Minta Durfee, Al St. John, Charley Chase; d. 308 m.

The New Janitor (Charlot hisnik): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz

Shade, Al St. John, Minta Durfee; d. 311 m.

Those Love Pangs (Charlot ljubezenski rival): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,

Chester Conklin, Edgar Kennedy, Harry McCoy; d. 305 m.

Dough and Dynamite (Testo in dinamit): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,

Chester Conklin, Fritz Shade, Phyllis Allen, Charley Chase, Norman Nichols;
d. 613 m.

Gentlernen of Nerve (Charlot in Mabel na dirkah): r. Ch. Chaplin; i. Ch.
Chaplin, Mabel Normand, Chester Conklin, Mack Swain; d. 314 m.

His Musical Career (Charlot dostavlja klavirje): r. Ch. Chaplin; i. Ch.
Chaplin, Mack Swain, Alice Howell, Fritz Shade, Norma Nichols, Charley
Chase; d. 313 m.

His Trysting Place (Charlot je poroten): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,
Mabel Normand, Mack Swain, Phyllis Allen; d. 584 m.

Tillie’s Punctured Romance (Tilliejina no¢na mora): r. Mack Sennett; s. Mack
Sennett (po glasbeni komediji Edgarja Smitha ,, Tillie’s Nightmare*); i. Ch.
Chaplin, Marie Dressler, Mack Swain, Chester Conklin, Mabel Normand, Al
St. John, Charles Murray, Edgar Kennedy, Minta Durfee, Charley Chase,
Gordon Griffith, Phyllis Allen, Alice Davenport, Harry McCoy; d. 1463 m.
Getting Acquainted (Charlot in Mabel na sprehodu): r. Ch. Chaplin; i. Ch.
Chaplin, Phyllis Allen, Mabel Normand, Mack Swain; d. 313 m.

His Prehistoric Past (Charlot jamski ¢lovek): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,
Mack Swain, 'Gene Marsh, Fritz Shade, Al St. John; d. 593 m.

When Comedy Was King (montazni film): p. Fox; r. Robert Youngson;
odlomki iz The Masquerader in His Trysting Place.

1915 — serija Essanay

Za vse filme:

produkeija: Essanay

producent: Jess Robins

scenarij in rezija: Charles Chaplin

direktor fotografije: Roland H. Totheroh in Harry Ensign

assistent rezije: Ernest Van Pelt

His New Job (Charlot debitira v filmu): i. Ch. Chaplin, Ben Turpin, Charlotte
Mineau, Leo White, Gloria Swanson; d. 609 m.

A Night Out (Charlot pono¢njak): i. Ch. Chaplin, Ben Turpin, Leo White,
Edna Purviance; d. 598 m.

The Champion (Charlot boksar): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Leo White,
Ben Turpin, ,,Bronco Billy* Anderson; d. 591 m.

In the Park (V parku): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Leo White, Lloyd
Bacon, Billy Armstrong; d. 300 m.

A Jitney Elopement (Charlot se hote porogiti): i. Ch. Chaplin, Edna
Purviance, Leo White, Llyod Bacon, Bud Jamison; d. 600 m.

The Tramp (Potepuh): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Lloyd Bacon, Paddy
McGuire, Billy Armostrong, Leo White; d. 578 m.

By the Sea (Charlot na plaZi): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Billy
Armstrong; d. 300 m.

Work (Charlot dela): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Charles Insley, Billy

A Woman (Charlot gospa): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Charles Insley,
Billy Armstrong; d. 544 m.

The Bank (Charlot v banki): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Carl Stockdale,
Billy Armstrong, Bud Jamison, John Rand, Lloyd Bacon; d. 604 m.
Shanghaied (Charlot na morju): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Wesley
Ruggles, John Rand, Bud Jamison, Billy Armstrong; d. 540 m.

A Night in the Show (Charlot v music-hallu): i. Ch. Chaplin, Edna
Purviance, Charlotte Mineau, Dee Lampton, Leo White, Bud Jamison; d.
519 m.

Charlie Chaplin's Burlesque on Carmen (Charlot igra Carmen): i. Ch.
Chaplin, Edna Purviance, Ben Turpin, Leo White, John Rand, Bud Jamison,
Wesley Ruggles; d. 1216 m. (Chaplin je posnel Carmen na dveh zvitkih,
kasneje pa so producenti uporabili tudi nemontirane posnetke in zmontirali
dolgi film).

Police (Charlot vlomilec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Wesley Ruggles,
Leo White, John Rand, Billy Armstrong, Bud Jamison; 625 m.

The Essanay Chaplin Revue: obsega The Tramp in His New Job; d. 1500 m.
Triple Trouple: montazni film Lea Whitea, ki vsebuje odlomke iz Police, Work
in nedokoncanega filma Life; zmontiran 1. 1918.

Chase me Charlie: montazni film Langforda Reeda z odlomki iz vet
Chaplinovih filmov.

La Grande Parade de Charlot: montazni film Georgesa Sadoula z odlomki iz
Making a Living, His New Job, The Tramp, Work in A Woman; zmontiran I.
1948. :

1916—1919 — serija Mutual

Za vse filme:

produkcija: Lone Star Mutual

producent, scenarist in reZiser: Charles Chaplin

koscenarist pri The Floorwalker, Fireman in The Vagabon: Vincent Bryan
direktor fotografije: Roland Totheroh in E.T. May (The Floorwalker, The
Fireman in One A.M.)

The Floorwalker (V trgovini): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell,
Albert Austin, Lloyd Bacon, Leo White, Henry Bergman; d. 519 m.

The Fireman (Gasilec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell, Albert
Austin, Lloyd Bacon, Leo White; d. 585 m.
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3 The Vagabond (Potujodi glasbenik): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric

Campbell, Leo White, Lloyd Bacon, Albert Austin; d. 597 m.

One A.M. (Charlot je pijan): i. Ch. Chaplin, Albert Austin; d. 620 m.

The Count (Grof): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell, Albert
Austin, Leo White, Charlotte Mineau; d. 615 m.

The Pawnshop (Izposojevalnica): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, John Rand,
Henry Bergman, Eric Campbell, Albert Austin; d. 591 m.

Behind the Screen (Scenski delavec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric
Campbell, Frank Coleman, Albert Austin, John Rand, Leo White, Henry
Bergman; d. 545 m.

The Rink (Na kotalkah): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell,
Albert Austin, Henry Bergman, Charlotte Mineau; d. 570 m.

Easy Street (Policaj): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell, Albert
Austin, Henry Bergman; d. 530 m.

The Cure (Zdravilisée): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell,
Henry Bergman, Albert Austin, John Rand; d. 550 m.

The Immigrant (Priseljenec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell,
Albert Austin, Henry Bergman; d. 550 m.

The Adventurer (Pobegli kaznjenec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Eric
Campbell, Henry Bergman, Albert Austin; d. 550 m.

How to Make Movies: nedokontan dokumentare o Chaplinovem studiu;
uporabila sta ga Kevin Brownlow in David Gill v The Unknown Chaplin.
Festival Charlie Chaplin: obsega Easy Street, The Cure, The Immigrant in The
Adventurer; ozvoéen, zmontiran 1946; t. 77 minut.

Days of Thrills and Laughter: obsega The Adventurer in The Cure ter
burleske drugih komikov; p. Fox; r. Robert Youngson, 1961.

1918—1923 — serija First National

Za vse filme:

produkcija: Chaplin-First National

producent, scenarist in reZiser: Charles Chaplin

direktor fotografije: Roland Totheroh

A Dog’s Life (Pasje zivljenje): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Tom Wilson,
Sydney Chaplin, M. J. McCarthy, Charles Reisner, Minnie Chaplin; d. 860 m.
The Bond (Obveznica): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Henry Beregman,
Sydney Chaplin; d. 160 m.

Shoulder Arms (Charlot vojak): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Sydney
Chaplin, Henry Bergman, Albert Austin, Tom Wilson; d. 1000 m.

Sunnyside (Na deZeli): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Tom Wilson, Albert
Austin, Henry Bergman; d. 845 m.

A Day’s Pleasure (Izlet): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Babe London,
Jackie Coogan, Henry Bergman, Tom Wilson; d. 570 m.

The Kid (Pobi¢): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Jackie Coogan, Tom
Wilson, Charles Reisner, Albert Austin; d. 1600 m.

The Idle Class (Lenuhi): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Mack Swain, Allan
Garcia, Loyal Underwood, Henry Bergman; d. 585 m.

Pay Day (Plagilni dan): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Phyllis Allen, Mack
Swain, Sydney Chaplin, Allan Garcia; d. 577 m.

The Pilgrim (Romar): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Kitty Bradburry, Mack
Swain, Tom Murray, Charles Reisner, Loyal Underwood, Sydney Chaplin; d.
1300 m.

1923—1952 — United Artists

Za vse filme:

produkcija: Chaplin-United Artists

producent, scenarist, reziser: Charles Chaplin

A Woman of Paris (Parizanka), 1923: f. Roland Totheroh, Jack Wilson; sf.
Arthur Stibolt; i. Edna Purviance, Adolphe Menjou, Carl Miller, Lydia Knott,
Charles French, Clarence Gelder; d. 2450 m.

The Gold Rush (Zlata mrzlica), 1925: f. Roland Totheroh, Jack Wilson, Mark
Marlatt; sf. Charles Hall; i. Ch. Chaplin, Mack Swain, Henry Bergman, Tom
Murray, Georgia Hale; d. 3129 m (na premieri v Hollywoodu) in 2720 m (na
premieri v New Yorku) ter 2150 m (z glasbo in Chaplinovim komentarjem
opremljena verzija, 1942).

|° The Circus (Cirkus), 1925—27: f. Roland Totheroh, Jack Wilson; sf. Charles

Hall; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Allan Garcia, Merna Kennedy, Harry
Crocker, Henry Bergman; d. 2144 m.

City Lights (Ludi velemesta), 1927—31: f. Roland Totheroh, Gordon Pollock,
Mark Marlatt; sf. Charles Hall; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Virginia
Cherrill, Harry Myers, Florence Lee, Allan Garcia Hank Mann, Henry
Bergman, Albert Austin; d. 2380 m (87 minut).

Modern Times (Moderni &asi), 1933—36: f. Roland Totheroh, Ira Morgan; sf.
‘Charles Hall; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Paulette Goddard, Henry
Bergman, Chester Conklin, Allan Garcia, Stanley Stanford, Hank Mann; d.
2320 m (85 minut).

The Great Dictator (Veliki diktator), 1939—40: f. Roland Totheroh, Karl
Struss; sf. J. Russel-Spencer; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Paulette
Goddard, Jack Oakie, Henry Daniell, Billy Gilbert, Maurice Moskowitch,

Reginald Gardiner; d. 3420 m (126 minut).

Monsieur Verdoux (Gospod Verdoux), 1947: f. Roland Totheroh, Curt
Courant; sf. John Beckman; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Mady Correll,
Allison Rodan, Robert Lewis, Martha Raye, Isobel Elsom, Helen Heigh,
Margaret Hoffman, Marylin Nash; t. 123 minut.

Limelight (Odrske ligi), 1952: ar. Robert Aldrich; f. Roland Totheroh, Karl
Struss; sf. Eugene Louri¢; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Claire Bloom,
Sydney Chaplin, Nigel Bruce, Normand Lloyd, Buster Keaton, Geraldine,
Michael in Josephine Chaplin; d. 3840 m (143 minut).

Neodvisni produkciji

A King in New York (Kralj v New Yorku), 1957: p. Ch. Chaplin za Attica
Archway; s. in r. Ch. Chaplin; f. Georgers Périnal; sf. Allan Harris; g. Ch.
Chaplin; i. Ch. Chaplin, Dawn Addams, Michael Chaplin, Oliver Johnston,
Jerry Desmonde, Maxime Audley; t. 105 minut.

A Countess from Hong Kong (Grofica iz Hong Konga), 1967: p. Jerome
Epstein za Universal; s. in r. Ch. Chaplin; f. Arthur Ibetson (Technicolor); sf.
Bob Cartwright; g. Ch. Chaplin; i. Sophie Loren, Marlon Brando, Sydney
Chaplin, Tippi Hedren, Patrick Gargill, Margaret Rutherford, Geraldine
Chaplin; d. 3356 m (117 minut).

Kratice:
p. — produkcija, s. — scenarij, r. — reZija, sf. — scenografija, f. —
fotografija, g. — glasba, i. — igralci, ar. — asistent reZije, d. — dolZina.
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FESTIVALI

BERLINALE ‘3%

PRAZNICNI DNEVI
PRODUCENTOV

Rain Man gotovo ni bil najboljsi film leto$njega Berlinala, kljub te-
mu pa je zasluzeno zmagal, saj na najbolj ué¢inkovit nacin repre-
zentira tiste kinematografske tendence, ki v zadnjih letih bistveno
opredeljujejo tudi temeljno usmeritev festivala. Pri tem brzkone ni
docela nepomembno, da je to sicer priviaéno delo $e najmanj za-
nimivo prav po strogi cienastiéni plati, kajti znano je, da na film-
skih festivalih film ,kot film* nikoli ni ravno v ospredju — in berlin-
ska prireditev v tem pogledu ni nikakréna izjema. A to konec kon-
cev zgolj dokazuje, da je Rain Man nadvse primeren festivalski
film, s ¢imer pa $e zdaleé ni pojasnjeno, zakaj je tako reko¢ na ko-
Zo pisan ravno Berlinalu in zakaj bi bil veliki zmagovalec tega fe-
stivala, ¢etudi ne bi osvojil nobene od nagrad (o slednjem pa bi bi-
lo tako ali tako mogoée govoriti le v primeru, ¢e bi se na festivalu
pojavil zunaj konkurence). To svojevrstno razmerje med festival-
sko prireditvijo in njenim leto$njim najljub&im ,,gostom* pa nika-
kor ni zgolj nakljuéno, saj se zdi, da za nazaj simbol¢no oznacuje
vecletno etapo v razvoju Berlinala. Prav zato si kaze nekoliko po-
drobneje ogledati sti¢ne to¢ke med filmom in prireditvijo.

1)

Rain Man je ameri$ki film v najéistejSem pomenu besede, se pra-
vi, hollywoodski film, kar — kot vemo — nikakor ni dolocilo geo-
grafskega, nacionalnega ali celo zgolj krajevno-produkcijskega
izvora izdelka, ampak je predvsem generalna oznaka za ,veliki ki-
nematografski film“, za film potemtakem, ki je legitimen del mno-
Ziéne kulture, za film kot proizvod kinematografske industrije, tr-
Zne ekonomije in marketinske pameti. In prav ameriski film je zad-
nja leta tista stalnica, ki bistveno opredeljuje programsko podobo
Berlinala vsaj v njegovem najbolj izpostavljenem delu, se pravi, v
glavnem programu. Ta trend se Ze nekaj ¢asa stopnjuje in nemara
ie prav letos dosegel tocko kulminacije, saj je bilo med Sestimi ali
sedmimi privlaénejsimi filmi sicer dokaj Sibkega sporeda kar pet
amerigkih (pravzaprav Stirje in pol, zakaj Frearsova Nevarna ra-
zZmerja so nastala v amerisko-britanski koprodukciji). Pri tem ne
preseneca toliko stevilo amerikih filmov, ki je zadnja leta skoraj-
da enako, paé pa njihova superiornost v primeri z ostalo, pretezno
evropsko konkurenco. Poroéilo o letosnjem Berlinalu je zatorej
hoces noges predvsem porocilo o ameriskem delezu na festivalu,
pri Gemer ne kaZe prezreti, da je bil ta delez letos res reprezentah:
ven. O tem navsezadnje priéajo stevilne nominacije za oskarja, ki
s0 jih bili delezni prav ,berlinski“ filmi: Rain Man, Nevarna razmer-
ia, Mississippi v plamenih, ObtozZeni in Talk Radio, sem pa bi lahko
pristeli e Hotel Terminus (nominacija za najboljéi_ dokumentarni
film), ki je bil predvajan v okviru Foruma mladega filma. Prav tako
ie znano, da so bili ti filmi v boju za najvisja ameriska filmska pri-
Znanja tudi dejansko nadvse uspesni.

2)

Rain Man potemtakem ni nikakrsen, denimo, ,avtorski* film, mar-
vet je znadilen producentski izdelek, o éemer prica tudi mnozi¢no
Menjavanje reziserjev, scenaristov in drugih sodelavcev pred in
Celo med snemanjem. Prav producenti pg so tisti, na katere v zad-
njem Gasu stavi berlinski festival, ne le v osrednjem sporedu, kjer
IMajo — kot re¢eno — ze lep &as glavno besedo Ameri¢ani, ampak
Se obcutneje v okviru tako imenovanega ,filmskega sejma“, ki se
1Z leta v leto bolj razraséa in priteguje vse ve¢ znanih pa manj zna-
nih producentskih his. Konec koncev brzkone ni nakljucje, da je
bil celo osrednji del letosnje Retrospektive, ki pomeni nekaksen
»Zgodovinski spomin“ festivala, posveéen prav producentu —
nemskemu Zidu Erichu Pommerju, ki ima na vesti takSna dela
Svetovne kinematografije, kot so Wienejev Kabinet doktorja Cali-
9arija, Langov Dr. Mabuse, Murnauov Faust ali Sternbergov Plavi
angel, pa tudi Hitchcockov Jamaica Inn in Stevilni Ophiilsovi pa
Langovi francoski filmi.

3

Rain Man je predvsem film dveh igralskih zvezd, Se vec, je celo ne-
ke vrste superzvezdniski film, saj sta Dustin Hoffman in Tom Crui-
se tako reko¢ najvidnej$a predstavnika obeh hollywoodskih igral-
skih generacij, obenem pa sta bila vseskoz tudi edini stalnici pro-
jekta, kajti ob vseh kadrovskih zamenjavah sta bila edino onadva
vkljuéena Ze od vsega zacetka, pri éemer je Dustin Hoffman celo
nekaksen ,nosilec” celotnega podviga, tisti, ki je bil najbolj zain-
teresiran za to, da bi film sploh nastal. Igralske zvezde pa so naj-
bolj bole¢a tocka Berlinala, zakaj ravno zvezd mu nenehoma pri-
manjkuje, ¢eravno si jinh na mo¢€ Zeli. O tem, da mu jih primanjkuje,
nemara najbolj zgovorno pri¢a dejstvo, da si je v tolazbo nadel
vzdevek ,delovni festival (se pravi, festival, ki je posveéen predv-
sem filmskim delom in seveda filmskim ,delavcem”, ne pa zvezd-
niskemu blis¢u); o tem, da si jih vseeno Zeli, pa pri¢a podatek, da
je v svoje vsakoletne ,mednarodne Zirije“ vedno vkljuceval igralce
bolj ali manj zveneéih imen, ki so bili praviloma dolo&eni celo za
predsednike teh teles, od katerih so bile odvisne najpomembnej-
Se festivalske nagrade (Gina Lollobrigida; Liv Ulmann, Jean Mara-
is, Jeanne Moreau, Joan Fontaine, Ingrid Thulin, Julie Christie,
Senta Berger itn. itn.). S takSno sestavo Zirij se je velikokrat osra-
motil, saj je bila Zirijam pogosto oéitana strokovna nekompetent-
nost, obenem pa na ta sumljivi nacin seveda ni mogel ob&utneje
ublaziti zadevne deficitarnosti. Dejstvo je namreé, da zvezde temu
festivalu niso bile preve¢ naklonjene. Z Dustinom Hoffmanom pa
je konéno tudi berlinski festival zadel pravi dobitek — zvezdo, ki
ne nastopa zgolj kot ime oziroma kot kak3en statist v Ziriji, ampak
deluje na sebi primeren nacin, ,delovno zvezdo*, bi lahko rekli, ki
se po eni strani poda ,delovnemu festivalu“, po drugi pa docela
ustrezno izpolnjuje njegove zvezdniske ambicije, toliko bolj, ker ne
gre zgolj za zvezdo, ampak za superzvezdo.

4)

Rain Man je nedvomno film, ki se odli¢no ,razume* s svojimi gle-
dalci in za to ne potrebuje nobenih posrednikov, e najmanj pa je
potreben pomoci filmske kritike. Medtem ko ga obginstvo povsod
navduSeno sprejema, je kritike razdelil na ve& taborov, med kateri-
mi nikakor ni najmanj $tevilen tisti, ki ga zavrada — a vse to ni¢ ne
$kodi njegovemu svetovnemu slovesu. In glej, kak$no nakljugje —
mar se ni prav v ¢asu letoSnjega Berlinala razvila diskusija o tem,
al je filmska kritika Ze ,,odsluzila“. Film je popularen kot Ze dolgo
ne, toda film kot predmet kritiSkega interesa in kulturolodke anali-
ze je dokonéno mimo* — je jedrnato oznacil situacijo eden od raz-
pravljalcev. ,Reklama je izpodrinila kritiko®, je pribil drugi — in ta-
ko naprej v nedogled. Vse skupaj o€itno lepo sovpada: po eni stra-
ni se pojavlja zmeraj vec filmov, ki celo v pravoverni Evropi ne po-
trebujejo vec kritikov in ocenjevalcev, da bi dosegli uspeh (a ta fe-
nomen pravzaprav ni ni¢ novega), po drugi strani pa je po vsem
sodec¢ tudi kritiki odbila zadnja ura, saj filmov, ki bi jih lahko s svo-
jo ,avtoriteto” podprla (,avtorskih®, ,umetniskih“,  kreativni“ ipd.
del), skorajda ni ve¢ ali pa so tako nebogljeni, da jim tudi kritika ne
more pomagati. Mesto kritike zdaj vse bolj prevzema reklama (na-
tan¢neje: ekonomska propaganda), ki pa seveda spet skrbi za se
boljsi plasma tistih filmov, ki Ze tako ali tako dobro ,gredo*, za
vnaprej izgubljene primere pa se iz razumljivih razlogov ne meni.
To situacijo je nadvse nazorno podértal tudi osrednji spored letos-
njega berlinala: tudi tako imenovano strokovno obginstvo (akrediti-
rani poroCevalci, ocenjevalci, kritiki, filmski publicisti, reporterji in
drugi predstavniki odmirajocega stanu) je éezmerno napolnilo
dvorano, ko je bilo na sporedu tistih Sest ali sedem Ze omenjenih
izstopajocih filmov, od katerih nobeden ne potrebuje kakane po-
sebne ,,strokovne podpore, veliko manj zanimanja pa je pokazalo
za vrsto bolj ,avtorsko* koncipiranih filmov. Skratka, tudi strokov-
no ob¢instvo je ocitno obupalo nad lastnim dvomljivim statusom
in se je zaCelo obnasati kot obigajna, ,laiéna® publika.

B

Rain Man je film o ,genialnem avtistu* (,genialnem idiotu“), o ¢love-
ku s kompjuterskimi mozgani, ki je zmozen najzahtevnejsih raun-
skih in spominskih operacij, v praktiénem Zivljenju pa je povsem
nebogljen, emocionalno blokiran in nesposoben normalnih stikov




z drugimi. Je maniak reda in suZenj vsakdanjih navad, v vsaki zanj
nepredvideni ali ,neprepoznavni* situaciji pa pade dobesedno v
Sok; veémestna Stevila lahko mnozi s presenetljivo naglico in na-
tan¢nostjo, uporabna vrednost enega samega dolarja pa je zanj
neredljiva uganka. Tudi berlinski festival se ponasa z neko potezo,
ki je na dolo¢en nacin podobna ,genialnemu avtizmu*“: celotna
prireditev je organizirana s pomocjo centralnega radunalnika, ki
skrbi za tako reko¢ vse njene elemente — od terminskega in pro-
storskega raporeda filmov do prodaje kart, od obseznega sistema
informacij do statusa in nastanitve gostov. Vse je natanéno naér-
tovano in preracunano in v predvidenih oziroma normalnih okvirih
tudi izvrstno izpeljano, toda problem je , &loveski faktor®, tisto, kar
za Raymonda v filmu Rain Man pomeni vsakdanje praktiéno Ziv-
lienje, obi¢ajni stik z ljudmi oziroma nepredvidena situacija. Veli-
kanska mnoZica gostov, ki so sicer lepo razporejeni po statusu,
rangu, specialnostih itn. in temu ustrezno oznaceni z izkaznicami
razli¢nih barv, se pa¢ obnasa v skladu s svojimi obiéajnimi, pov-
sem Cloveskimi interesi, Zzeljami, navadami, motivi itn. Polovica je
tako ali tako ,simulantov®, ki jih v resnici sploh ne zanima tisto,
zaradi ¢esar so v resnici prisli (in kar jemlje raéunalnik za suho zla-
to), v drugi polovici pa je veliko takih, ki si pomagajo z najrazliénej-
Simi ,bliznjicami*, ,zvijaéami“ in podobnimi prijemi, da bi si utrli
pot do tistega, kar jih konkretno zanima (v nasprotju z njimi pozna
racunalnik le uradne poti in za tak$no ¢lovekovo iznajdljivost se-
veda ni programiran). In tako se od ¢asa do ¢asa pojavljajo situa-
cije, ko mnoZica gostov kolne zaradi raéunalnisko vodenega ,sle-
pega reda stvari“, kompjutersko podprta organizacija pa se pod
pritiskom Stevilnih individualnih interesov obiskovalcev znajde v
pravcatem Soku, ki meji na kolaps. Problem je paé v tem, da festi-
val po organizacijski plati, po kapacitetah in kadrovskem potenci-
alu kljub Se tako skrbnemu nacrtovanju zmeraj zaostaja za potre-
bami mnoZice gostov, ki se iz leta v leto bolj razraséa in zmeraj
znova prehiteva organizatorje. Stvar je Ze zdavnaj dosegla kritiéno
tocko in tako je, denimo, vsako leto ve¢ novinarjev, ki ostanejo
brez svojih novinarskih predal¢kov s teko&imi dnevnimi informaci-
jami, prav tako pa je vsako leto tudi ve¢ gostov, ki si zaradi pretira-
nega navala ne morejo ogledati izbranega filma. Skratka, festival
Se vse pogosteje sooca s situacijo ,genialnega avtista“ (v temelju
je namrec Se zmeraj izvrstno organizirana prireditev), ki ga praktic-
go zZivljenje mece iz tira. ReSitve tu brzéas ni, kot je ni za Raymon-
a.

6)

Rain Man je nenazadnje film o problemu komunikacije: naj se
Charlie Se tako trudi, Raymond ga ne razume — in rezultat je slej-
koprej ta, da govorita drug mimo drugega (pri ¢emer je seveda ve-
liko vprasanje, ali Charlie prav razume Raymonda). Podobno je z
najrazli¢nejsimi diskusijami v okviru Berlinala: vsi govorijo drug
mimo drugega. Novinarji zastavljajo vprasanja, postavljajo ugoto-
vitve in si od ¢asa do ¢asa privoscijo celo kak§no obtozbo, kar vse
reZiserji, igralci in drugi filmski ustvarjalci bolj ali manj upravi¢eno
preslisijo; filmarji pa po drugi strani odgovarjajo na vprasanja, ki
jim jih ni nihce zastavil, ali pa pojasnjujejo reéi, ki nikogar ne zani-
majo. Stevilne okrogle mize in tematska sre¢anja, kolokviji in sim-
poziji so ze v temelju Cisti nesporazum. Vse te komunikacijske
oblike namre¢ predpostavljajo, da gre udelezencem predvsem za
film, pri Cemer se pa¢ pozablja, da so vpete v okvir filmskega festi-
vala, kjer film po definiciji ni pravi predmet zanimanja. A to ze ni
vec specifiCen problem Berlinala.

Nevarna razmerja

Ce pomeni Rain Man nekaksen koncentrat tendenc, ki dovolj ra-
zvidno, tako reko¢ na povrsju usmerjajo tudi sam berlinski festi-
val, bi lahko za film Stephena Frearsa Nevarna razmerja (Dangero-
us Liaisons) rekli, da uprizarja njegovo drugo, skrito plat, skratka
njegovo ,nezavedno“. Temeljno razmerje, za katerega tukaj gre, je
kajpak razmerje med filmom in teatrom, maskarado, cirkusom —
se pravi, razmerje med ,resnicoljubnostjo” filmske kamere in ne-
izprosno logiko filmske montaze na eni strani ter zmeraj nekoliko
karikirano govorico debelo napudranih obrazov in bogato kostu-
miranih teles na drugi. To razmerje je za film tudi najbolj nevarno,

saj je v svoji zgodovini nestetokrat podlegel prav teatru, Se najbolj
zlahka seveda takrat, kadar se je lotil ekranizacije gledaliskih del.
Tudi v tem primeru imamo sicer opraviti z ekranizacijo gledaliske-
ga dela — odrskega komada Christopherja Hamptona, tudi avtor-
ja filmskega scenarija, ki pa samo ni izvirno, ampak pomeni zgolj
»prenos* Laclosovega romana na odrske deske. Toda kljub temu
ali celo prav zato je Frearsovo delo predvsem film o teatru, ne pa
filmano gledalis¢e, torej predvsem film, ki jemlje teater kot pred-
met obravnave, s ¢imer se Ze od vsega za¢etka dovolj jasno di-
stancira od zgodovine zablod ,teatraliziranega“ filma.

Film se pravzaprav zaéne Se preden ste¢e njegova ,zgodba®, da bi
nam na skorajda dokumentaristi¢en nacin predstavil oba srednja
protagonista v fazi priprav na ,start”, se pravi, v trenutkih pudra-
nja, licenja, friziranja in obla¢enja. Ta ironi¢éna dvoumnost —
omenjene priprave namre¢ lahko veljajo tako za filmska igralca
kot za filmska lika, saj sovpadajo s Segami in modo obdobja, v ka-
terem se pripoved odvija — nas potem spremlja vse do konca fil-
ma, do trenutka, ko se glavna protagonistka vsede pred oéqledalo
in pri¢ne brisati z obraza li¢ilo oziroma ,,snemati masko“. Sele po-
tem, ko je igra ze nekaj ¢asa konéana, se lahko konéa tudi film, ¢e
naj ostane zvest svoji zacetni zastavitvi. A vendar tu ne gre za po-
polno simetrijo, zakaj eden od obeh glavnih protagonistov — de
Valmont je pred tem izdihnil Se v okviru ,zgodbe*, kar je pa¢ doda-
ten ironiéen poudarek, saj gre za pravo, krvavo smrt znotraj laznega
dogajanja oziroma za pristno filmsko smrt v okviru teatrskega ko-
mada. Dovolj zgovorno opozorilo, da je razmerje med gledaliS¢em
in filmom Se zmeraj (in brz€as za zmeraj) nevarno. Se veg, to ra-
zmerje oc¢itno nosi v sebi nekaj samomorilskega (za film), kajti na-
¢&in, kako se Valmont nastavi nasprotnikovemu mecu, nam daje
dovolj zgovorno vedeti, da ne gre zgolj za obi¢ajno smrt v dvoboju.
Nasprotno pa spletkarska markiza ,umre® na gledaliski naéin —
kot glavna oseba pripovedi je zaradi Valmontovega posthumnega
mascevanja dobesedno odpisana, fiziéno oziroma filmsko pa se-
veda preZivi, da bi se film sploh lahko koncal.

Podobno razmerje med resnico in videzom se ponovi tudi na ravni
same ,zgodbe®, Kjer so ljubezenske vezi in dozdevno neznejsi in-
timni odnosi zgolj rezultat spletk, sporazumov, vnaprejsnjih dogo-
vorov in pogodb. Ne gre torej za preprosto uZivanje v zapeljevanju,
ampak tako rekoé za poslovni dogovor, za kalkulacijo in podroben
delovni nacért. Okvirnemu razmerju med gledaliséem in filmom ta-
ko ustreza razmerje med ,teatrom ljubezni“ in realnim ozadjem te-
ga teatra na ravni pripovedi, pri Cemer postanejo stvari zares ne-
varne Sele v trenutku, ko pride do krsitve sporazuma med markizo
in Valmontom, v trenutku namre¢, ko se Valmont zares zaljubi v
dekle, ki bi ga moral zgolj ,,poslovno*® zapeljati. Z drugimi beseda-
mi: nevarno postane, ko videz in resnica sovpadeta, ko videz po-
stane resnica, zakaj kon¢na to¢ka tega sovpadanja je pa¢ smrt, ki
v tem primeru ni zgolj kazen za krSitev, ampak je neogibna posle-
dica ukinitve razlike med videzom in resnico. Na drugi strani se
nekaj podobnega primeru tudi sami markizi, ki jo mascevalna po-
teza umirajoéega Valmonta popolnoma druzbeno onemogocdi, saj
spletka sovpade z resnico, da osrednja junakinja pripovedi ni ni-
kakrsna velika dama, za kar se izdaja, ampak &isto navadna pre-
varantka. Spletkarjenje je sicer nevarno, celo smrtno nevarno, ni
pa kaznivo, ¢e ni dokazljivo oziroma dokumentirano — in vsemo-
goéno markizo izda ravno dokument, pismo, ki bi moralo ostati
skrito. Ne dejanje, beseda je tista, ki povzroéi katastrofo — perfor-
mativna mo¢ besede je Se enkrat izpricana.

Seveda pa slednje velja zgolj na ravni ,zgodbe*, ki jo Frearsov film
uprizarja, zakaj vse skupaj je ,od zunaj“ temeljito zrelativizirano z
izrazito filmskimi sredstvi, tako reko€ razstavljeno na niz posnet-
kov, med katerimi previadujejo zlasti veliki plani obrazov, in znova
zlepljeno v filmski diskurz, ki gledalca ,lovi“ na zgodbo le toliko,
da bi ga na koncu ujel na sliko golega markizinega obraza, obraza
brez make-upa in zaigrane nadutosti, obraza, ki izpriuje, da je
igra kon¢ana, da so maske padle. Film je potemtakem do konca
dosleden in pokaZe tudi to (oziroma ravno to), da so maske kongé-
no padle, pokaZe obraz igralke, ki je svoje delo opravila. A tudi to
je navsezadnije zgolj videz, odsev v ogledalu. Se eno iroriéno opo-
zorilo: Kot nam film zdaj, na koncu poti ne kaze neposrzdno obra-
za, ampak zgolj njegov odsev v ogledalu, tako nam ni sku$al nepo-



sredno pripovedovati ,zgodbe“, ampak je govoril o njej. Gre, skrat-
ka, za film, ki je hkrati pripoved in njen komentar, ki ,,zgodbo* pri-
poveduje in nam jo hkrati ponuja z distance, da ne bi sam postal
Zrtev nevarne vezi.
Tudi v filmu Alana Parkerja Mississippi v plamenih (Mississippi
Burning) imamo opraviti z ,,nevarnimi vezmi*, vendar to pot na bis-
tveno bolj neposreden in skladno s tem tudi veliko bolj brutalen
nacin. A ta brutalnost je spet zgolj navidezna, zakaj film se po
vseh spopadih in peripetijah vendarle izte¢e v vsaj nekaksen
pozitivno-upravien, ¢e Ze ne sreéen konec. Zgodba se sicer odvi-
ja na ameriskem jugu v Sestdesetih letih tega stoletja in s pridom
izkoris¢a znadilno ozra&je rasne nestrpnosti, zadrtost zanikrnega
mesteca, izgubljenega v Sirni dezeli, lokalnega primitivizma in or-
ganiziranega nasilja nad ,drugaénimi“ — vendar videz tudi v tem
pogledu vara. Kljub vsem nastetim in nenastetim sestavinam 3e
& zdalec ne gre za film, ki bi se ukvarjal s problematiko rasizma, kot
? 50 napacno sklepali nekateri kritiki in Parkerjevemu delu v zvezi s
tem ocitali kup slabosti, nedoslednosti in nemarnosti (pripisali so
mu celo latentni rasizem) — pac pa gre za napeto akcijsko kriminal-
* ko z elementi politicnega thrillerja. Po eni strani se sooamo z
. vprasanjem, kdo je morilec oziroma kdo so morilci, torej s klasic-
no zanrsko zastavitvijo detektivskega filma, po drugi strani pa s
problemom, kdo bo koga bolj prestrasil in prisilil, da odneha, kar
je spet klasi¢na koncepcija filmov napetosti in akcije. To komple-
mentarno dvotirnost lepo uteleSata oba osrednja akterja, agenta
FBI, ki raziskujeta umor treh mladih borcev za drzavljanske pravi-
. ce: lisjaski praktik, bivSi Serif iz Mississippija in potemtakem po-
- zanvalec lokalnih posebnosti Anderson (Gene Hackman) ter Sola-
: ni policijski birokrat, arogantni quasi-liberalec Ward (Willem Da-
o Rl . . foe), ki so mu lokalne razmere kajpada Spanska vas. Medtem ko
RAIN MAN, REZIJA BARRY LEVINSON, 1988 skusa Ward resiti problem sistemati¢no, s pomocjo regularnih
policijskih metod, ki vkljuéujejo velike organizirane akcijske od-
delke, se Anderson loti zadeve kot individualec, ki i§¢e nasprotni-
kovo Sibko tocko. Najbrz ni treba posebej omenjati, da je dejav-
nost obseznega Wardovega aparata jalova, saj to sodi v tradicijo
Zanra, prav tako pa je ze vnaprej jasno, da bo zviti Anderson nasel,
kar iS¢e. Nasprotnikova Sibka tocka je kajpak — Zenska, zane-
marjena, sama sebi prepuscena in avanture zeljna zena enega od
storilcev, ki se ji Anderson ,,¢lovedko* pribliza in ji brez predsod-
kov izvabi resnico. Skratka, dokaj preprosta in razmeroma izlizana
Storija, ki sama na sebi ne ponuja posebno spodbudne podlage
za filmsko obdelavo. In resnici na ljubo v tem pogledu film sploh
ni zanimiv, Se ve¢, ¢e bi ostalo zgolj pri tem, sploh ne bi bil vreden
omembe. Kar ga dela zanimivega in privlacnega, je pravzaprav Se-

posneti akcijski prizori, katerih ostrina in eksplozivnost presegata
obiéajno raven podobnih kinematografskih podvigov, sijajna ka-
mera, ki so jih posebno uspeli posnetki no¢ne zmede, skrbno obli-
kovani dialogi in prepriéljiva igra obeh osrednjih akterjev, predv-
sem pa izredno uspelo pri¢arana atmosfera nakopi¢enega nasilja
v navidez povsem obicajnih in miroljubnih drzavljanih. Ce je sploh
mogoce govoriti o problemu rasizma v tem filmu, potem ga zago-
tovo ni treba iskati v spektakularnih no¢nih izbruhih nasilja, ki kul-
minirajo v pozarih ¢rnskih hi§, zakaj ognjeni zublji so tu bolj
scensko-spektakelski okvir dogajanja kot znamenje rasne nestrp-
nosti. Problem rasizma je prej nakazan v tem, da érnsko prebivals-
tvo pri belem dnevu nima besede in da tega tudi zvezne policijske
enote ne morejo in pravzaprav. sploh ne nameravajo spremeniti,
saj navsezadnje sploh niso prisle zato, da bi karkoli spremenile.
Ko je pojasnjen trojni umor, ki ima neprijetno politiéno konotacijo,
je njihovo delo opravljeno; neposredni krivci so prijeti, vse drugo
pa ostane tako, kot je. In to je konec koncev &isto v redu, saj bi ne
bilo prav ni¢ okusno, ¢e bi se kriminalni film sprenevedal, da resu-
je socialne pa politicne probleme.

Prav posebni vrsti ,nevarnega razmerja“ je posvecen film Jonat-
hana Kaplana Obtozeni (The Accused), ki bi ga pogojno lahko
oznacili kot ,sodno dramo® na temo posilstva. Pogojno zato, ker
dogajanje pretezno sploh ni vezano na sodno dvorano, po slogu
pa je film blize kriminalki oziroma detektivki. Gre, skratka, za po-
stopno odkrivanje resnice o posilstvu natakarice Sarah, ki se je
ocitno odigralo pred Stevilnimi pricami, pa vendar ni dokazljivo,
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tjo in sarkazmom, nastopastvom in ironijo, v pogovoru, ki je bolj

‘

ker nihée noce nastopiti na sodiSéu in s tem priznati svoje pasiv-
ne soudelezbe. Potemtakem ne gre zgolj za razmerje med Zrtvijo
in storilci, ampak tudi za razmerje med opazovalci, Zrtvijo in storil-
Ci (so opazovalci zgolj price ali tudi soudeleZenci?), za povrh pa je
tu 8e problem pravniske kombinatorike ekskluzivno ameriskega
tipa, ki omogoé&a sporazum med predstavniki tozitelja in obtozen-
cev na podlagi razpoloZljivih dokazov, ¢eprav je vsem jasno, da
dejanje po tezi presega trenutno teZzo dokazov. Kot pri Nevarnih
razmerjih smo tudi tu pri€e situaciji, ko ni odlo¢ilno dejanje, am-
pak beseda — in dokler se ena od pri¢ ne odlogi spregovoriti, po-
silstva tako reko€ ni. Kaplanu seveda ni mogoce oéitati, da je vse
stavil zgolj na besedo, zakaj izjavo pri¢e je navsezadnje filmsko
uprizoril (posilstvo, o katerem govori pri¢a, je v filmu spektakular-
no vizualizirano), toda znacilno je, da se mu je to zdelo izvedljivo
Sele tedaj, ko je bila izre¢ena beseda priznanja. Sele beseda je
proizvedla sliko in prav skoz sliko je bila izpri¢ana performativna
moc besede. Ta slika pa ni prav ni¢ tenkoéutna niti do same Zrtve,
saj nam da slutiti — in v tem je preseZek glede na besedo — da
nemara tudi ta ni povsem brez krivde; njene ,sokrivde“ se seveda
ne da dolo¢no opredeliti, kljub temu pa ni mogoce spregledati nje-
nega izzivalnega obnasanja in oditnih poskusov zapeljevanja. To
kajpak ne more biti neposreden povod in $e manj opravicilo za po-
silstvo ter s sodno-pravnega vidika sploh ni pgmembno, za samo
filmsko pripoved pa ima ze vecjo tezo, saj zrtev zdaj ni ve¢ zgolj zr-
tev, Cista, nepokvarjena, nedolzna in tako reko¢ brezmadezna de-
vica, ampak Zzenska iz mesa in krvi. Razlika je pa¢ v tem,da Cisto,
nedolzno, tako reko¢ eteri€no Zensko bitje lahko na nedoumljivo
grozoten nacin posili le kakSna brezobliéna machisti¢na posast,
medtem ko so grednice iz mesa in krvi lahko loti tudi kaksen pri-
den Student, kot se je zgodilo v tem primeru. In le posilstvo taksne -
Zenske se lahko sprevrze v gostllnlsko puanskl ritual, ki se ga ude- e Accus, ReZ1IA JONATHAN KAPLAN, 1968
leZijo vsi — neposredni storilci in pasivni opazovalci. Ce je prvo po-
silstvo domala misteriozna strahota, je drugo sicer vsega obsoja-
nja vredno dejanje, ki zasluzi praviéno kazen, Se zdale¢ pa ni ne-
doumljivo in nepojasnljivo.

Posilstvo z mnozicno aktivno in pasivno udelezbo, o kakrdnem go-
vori film, je sicer (tudi za filmsko uprizoritev) mnogo bolj spektaku-
larno, kot so obicajna, povsem ,vsakdanja“ posilstva, o kakrsnih
lahko beremo v érnih kronikah ¢asopisov, kljub temu pa v svetu
moskega Sovinizma ne pomeni ni¢ posebno pretresljivega. In prav
nekaj tega moskega Sovinizma je mogoce ocitati tudi Kaplanove-
mu filmu, saj je v njem skorajda veé¢ uzivanja spri¢o Sarahine izzi-
vajoce ,pokvarjenosti“ kot resnega obravnavanja problema, kate-
rega simptom je inkriminirani dogodek. S tem se lepo ujema tudi
dejstvo, da gre konec koncev za zvezdniski film, v katerem je levji
delez pa¢ pripadel igralkama osrednjih vlog: Jodie Foster, ki igra
izzivalno zrtev, in Kelly McGillis, ki kot toZilka zastopa njene pravi-
ce na sodisCu. Skratka, Rain Man ,z drugimi sredstvi*.

Veliko radikalnejsi je v tem pogledu Talk Radio Oliverja Stonea,
kjer je vse prepusceno eni sami zvezdi: nadvse spretnemu, iznajd-
ljivemu, zgovornemu in primerno ciniénemu voditelji popularne ra-
dijske oddaje ,Nighttalk“ Baryju Champlainu oziroma igralci Eri-
cu Bogosianu, ki je hkrati avtor filmskega scenarija, prirejenega
po njegovem lastnem dramskem delu. To je film o norosti, Ki se ji
pravi ,shock-radio“, o norcu, ki vodi ta radijski program in o nor-
cih, ki mu telefonirajo, da bi slisali njegovo mnenje o svojih pro-
blemih. Nevarne vezi se tukaj vzpostavljajo prek mikrofona in
zvocnika, prek radijskih valov in telefonskih zic, v neposrednem di-
alogu, ki se odlikuje z agresivnostjo in cinizmom, gostobesednos-
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podoben monologu moderatorja, v izbruhih veselosti in duhovito-
sti, ki se izmenjujejo z Zaljivimi in ponizevalnimi izpadi, v zaigranih
izjavah kesanja ali pomilovanja in v zlobnih pripombah na rac¢un
sogovornika. Vsak poskus iskrenejSega komuniciranja je v kali za-
trt, pogovor, ki arogantnemu voditelju ni po volji, pa enostavno
prekinjen (tehftika je paé tudi tukaj na strani moénejsega, tistega,
ki vodi igro). Barry je absolutno zvezda vecera, totalni voditelj, pri-
pravljen navidez poslusati vsakogar, dejansko pa nikogar, samo-
zadostna oseba, narcis, ki rabi druge samo za potrditev lastne su-
periornosti. Kljub temu ali prav zato je neznansko priljubljen, pa
tudi osovrazen — v vsakem primeru je prav on vozlis¢e emocio-
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nalnih vezi. Glede na to, da se v svojih stikih s poslusalci ves ¢as
giblje na nevarnih tleh, tako reko¢ po ostrini britve, saj obravnava
skoraj izkljuéno ,vroge" teme (fasizem, antisemitizem, rasizem,
seksizem, homoseksualizem in antihomoseksualizem, narkoma-
nijo itn.), je Ze vnaprej jasno, da se zanj vse skupaj ne more dobro
koncati. Toda tragi¢ni konec, ko ga na parkiriSéu ustreli uzaljeni
mladi desniéarski ekstremist, ni zgolj posledica Barryjevega ,ne-
varnega“ vodenja dialogov s poslusalci, ampak sovpada z veliko
bolj nevarnim priznanjem voditelja, da dvomi v svoje pocetije (v tre-
nutku slabosti javno prizna, da je hinavec, da mu gre zgolj za mo¢,
denar in prestiz, prav malo pa so mu mar poslusalci itd.). Ta dvom,
to priznanje lastne dvoli¢nosti je pravzaprav napoved konca velike

medijske zvezde, kajti celoten sistem temelji na prevari, zato je za-

devno priznanje ve¢ kot pogubno. Barryjeva fizi€na smrt na koncu
filma je zatorej le e formalnost, zakaj mrtev je Ze veliko prej. Ce-
prav je zvok v tem filmu veliko pomembnejsi, kot je sicer obi¢ajno,
saj je ,Nighttalk“, ki se odvija v znamenju parole ,Vse je dovolje-
no®, pac izrazito retorien projekt, pa ima filmski medij pri tem
vendarle svojo odlo€ujoco vlogo. S sliko namrec pokaze tisto, kar
je dejanski komentar Barryjeve nebrzdane retorike, namreé njego-
ve kretnje, poglede, grimase, zakaj prav ti ,vizualni* elementi se
povezujejo z govorico drugaéne vrste, govorico, ki nam zZe veliko
pred moderatorjevim odkritosrénim priznanjem razkrije, da je vse
kar Barry gobezda v mikrofon zgolj igra. Besede v tem primeru pac
sluzijo bolj prikrivanju kot razkrivanju — in Sele filmska slika je ti-
sta, ki zares demaskira voditeljevo pocetje.

Se eno variacijo na temo ,nevarnih vezi“ je ponudil film Bruna
Nuyttena Camille Claudel, tako reko¢ edini evropski predstavnik v
glavnem sporedu Berlinala, ki se je lahko kolikor toliko enakovred-
no meril z ameriSko selekcijo. Gre kajpada za zvezo med Camille
Claudel in Augustom Rodinom, za petnajstletno razmerje, o ka-
terem bi lahko rekli, da se je na eni strani (Rodinovi) kon¢alo s sta-
rostjo, na drugi (Camillini) pa z norostjo. Ze nacin, kako se junaka
prvi¢ srecata, obeta nadvse strastno, tako reko¢ unicujoco vez.
Obojestranska zadrzanost, skorajda ignoranca le slabo prikriva
dejansko napetost, zadrzevano silo, divjo strast ipd. — opraviti
imamo kratko malo s polozajem, ko ,prizadeta® e ne vesta, da
sta zaljubljena, vendar je to Ze dejstvo. A prav iz te zacetne igno-
rance je obenem mo¢ sklepati, da se bo iz omenjenega dejstva ra-
2vil kup tezav, med katerimi bodo nemara $e najmanj opazne, a
brzéas odlogilne tako imenovane tezave ,umetniske komunikaci-
je®. Znagilno je, denimo, da Camille sprejema Rodina kot ugitelja,
Ceprav tega v resnici sploh ne prenese in tudi ne potrebuje — nje-
no pristajanje na Rodinovo tutorsko vlogo je povsem emocional-
no. Nasprotno pa Rodin dobro ve, da Camille sploh ne potrebuje
ucitelja, ker jih je vse po vrsti Zze zdavnaj prerasla, vendar tudi on
izkoristi odnos uéitej-uéenka za utrditev emocionalne vezi. Kar je
tu nevarno, je predvsem razli¢no izhodisce obeh ,strank*: Camil-
lin odnos je absolutistiéen, saj hoce Rodina zgolj in samo zase, in
to v vsej njegovi ,troedinosti“ (kot ljubimca, kot ,oéeta” in kot
umetnika-ucitelja); v primeri s tem pa je Rodinov odnos uzivasko-
liberalen, saj hoge Camille predvsem kot Zensko ali, bolje, kot eno
iZmed Zensk, kajti zaradi nje nikakor ne kani opustiti drugih zvez,
kot umetnik pa je v ¢asu sre¢anja s Camille po lastnem priznanju
tako v stagnaciji. Ko se ta dva interesa izCistita in soo€ita, je ka-
tastrofa kajpada neizbezna, kot je neizbezno dejstvo, da bo tu edi-
na prava zrtev Camille, zakaj Rodin ima pa¢ na voljo vec razli¢nih
moznosti. Za Camille enostavno ni tretje poti: ali osvojiti Rodina
samo zase ali pa se mu povsem odreci. Ce ne prvo potem drugo
— in ko to drugo postane dejstvo, se zlomi. Film odlikuje zlasti
lzvrstna, skorajda esteticisti¢na fotografija, ni¢ manj pa izjemna
Igra Isabelle Adjani v naslovni viogi, njena poglavitna slabost pa je
Pretirana dolzina, za katero sama pripovedna faktura ne ponuja
Zadostnega opraviéila. Zlasti tisti del filma, ko Camille zblazni, je
PO nepotrebnem razvleden, saj reziser ni uspel dosec¢i nujnega
Stopnjevanja, ampak se je povsem izgubil v ponavljanju scen bla-
Znosti, ki so si podobne kot jajce jajcu.

V okviru glavnega programa je bilo mogoce videti tudi dva zanimi-

va ,protivojna“ filma: kitajske Veéeme zvonove (Wan zhong, rezi-

ja: Wu_Ziniu) in Vojni rekviem (War requiem) Dereka Jarmana.
Kitajski film temelji na dogodku, ki je dovolj tipi¢en za azijsko poj-

movanje vojskovanja: Jeseni leta 1945, ko je vojna med Japonsko
in Kitajsko Ze tako reko¢ konéana, naleti skupina pripadnikov ki-
tajske armade nekje v zapus&enem kamnitem gri¢evju na povsem
sestradanega japonskega vojaka, ki jih pripelje do votline, v kateri
se skriva e 32 njegovih tovariSev, ki so se znasli osamljeni in
odrezani od svoje umikajoée se armade. Za Kitajce pomeni to sre-
¢anje problem, kako obvladati Japonce, kako jih prepri¢ati, naj se
mirno predajo, ker je vojna pa¢ Ze mimo; za Japonce pa soocenje
prerase v vprasanie, ali naj se borijo do konca (v jami namre¢ hra-
nijo zalogo streliva in eksploziva), naj storijo skupinski obredni sa-
momor ali pa naj se vendarle predajo. Bolj kot sam problem tega
sreCanja je vsekakor zanimiv nacin filmske obdelave dogodka.
Brez vsakrdne spektakularnosti, brez scen boja in nasilja, v dolgih
impresivnih posnetkih je Wu Ziniu s skorajda naturalisti¢no ja-
snostjo, ne da bi pri tem kolickaj zapadel v naivnost ali podlegel
ideolosko obarvanemu ,humanizmu®, prikazal ta konflikt brez bo-
ja, to dilemo, ki nosi v sebi razdiralno, samomorilsko silo. Predaja
Japonceyv je v tem kontekstu zmaga nad slepo pokoriséino siste-
mu in nad naduto pozo, poosebljeno v liku vijega oficirja, ki do-
zdevno ne prizna poraza, ,zmagoslavje“ Kitajcev pa je oropano
vsakrSnega bli$éa in je bolj podobno trpkemu spoznanju pirove
zmage.

Vojni rekviem pa je poskus ,ekranizacije* znanega Brittnovega
glasbenega dela, pri éemer si je Jarman pomagal z dokumentarni-
mi posnetki iz vseh mogocih vojn, z naturalisti¢no igranimi detaijli
in s stiliziranimi igranimi prizori. de vec, gre za poskus komunika-
cije med dvema medijema — sliko in zvokom, filmom in glasbo.
Divji ples vizualnih vtisov in zvo¢nih uéinkov je Jarman zgradil na
wkontrapunktu® med sliko in zvokom, pri ¢emer mu je uspel eden
najnenavadnejsih filmov, kar smo jih videli v zadnjem &asu.
Prav za konec pa velja omeniti Se film, ki je v Berlinu pritegnil veli-
ko pozornosti predvsem zaradi prejSnjega filma njegovega avtor-
ja. Govorimo kajpada o Kratkem filmu o ljubezni(Krotki film o mi-
loSci) Krzysztofa Kieslowskega, ki prav tako kot njegov proslavije-
ni Kratki film o ubijanju sodi v razred ,kratkih, poceni, majhnih* fil-
mov, kot pravi sam Kieslowski. Natanéneje povedano, gre za dru-
gi film iz serije o desetih bozjih zapovedih, ki se je je lotil prizadev-
ni poljski reziser. Kljub bistveni spremembi teme pa njegov novi
izdelek ni nekaksno nasprotje Kratkega filma o ubijanju, kot so
mnogi pricakovali — prej narobe, zakaj zdi se, da ga prezema po-
dobna atmosfera tesnobnosti, zadrtosti in ujetosti v nekaksen za-
prt krog vsakdanjosti, ki ga ni mogoée prebiti. Ce se v Kratkem fil-
mu o ubijanju kaZe kot , resitev* umor, ima tukaj to funkcijo ljube-
zen, a kot tam umor v resnici ni nikakréna resitev, ampak prej do-
konéen pristanek na brezizhodnost, tako ni reSitev niti ljubezen,
saj se izkaZe zgolj kot videz, kot nekaj, kar je v resnici e bolj ba-
nalno od same vsakdanjosti. Seveda se ta film ne more meriti s
Kratkim filmom o ubijanju, predvsem pa ni posebno izviren. Mog-
no namre¢ spominja na graki film Nasproti (reZija: George Pano-
ussopoulos), ki smo ga pred leti prav tako videli v Berlinu. Tudi pri
Panoussopoulosu imamo opraviti z mladeni¢em, ki skoz daljno-
gled oziroma teleskop opazuje svojo sosedo, pri ¢emer ta in&tru-
ment delujo kot podaljSek o¢esa kamere, zraven pa spretno izkori-
$c¢a telefon, da opazovano osebo v pravem trenutku zvabi na pra-
vo mesto (za opazovanije) in ji da obenem slutiti, da ,,ni sama®. Pri
tem seveda ne gre za goli voyeurizem, zakaj fant svojo Zeljo nav-
sezadnje realizira in dejansko zapelje sosedo, voyeurji v najbolj
dobesednem pomenu ostanejo le gledalci filma.

Pri Kieslowskem je nekoliko drugace, saj njegovemu junaku fizié-
ni kontakt z ,objektom ljubezni“ povsem spodleti, zato pa se mu
— ne da bi vedel — le izpolni poglavitna Zelja: soseda v njunem
nenavadnem razmerju prepozna ljubezen in na koncu je ona tista,
ki oprezuje skoz teleskop. Ceprav torej najnovejsi filmski prispe-
vek Kieslowskega ni niti tako izviren niti tako prepriéljiv kot Kratki
film o ubijanju, ga je vseeno mogode uvrstiti med bolj$e dosezke
letoSnjega Berlinala, v okviru usihajotega Foruma mladega filma,
kjer je bil prikazan, pa je tako ali tako predstavljal razred zase.

BOJAN KAV¢IE
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Z naslovom Dangerous Liaisons je Stephen Frears povzel pro-
blem, ki je tudi sicer v fokusu njegovih filmov (vsaj celovecernih):
vsi obravnavajo nevarne ljubezenske zveze. Poglejte si My beauti-
ful Launderette, Prick up your Ears, Sammy and Rosy Get Laid
(najzgodnejsi The Hit, o placanem morilcu, pa morda na svoj na-
¢in tudi, ali pa ga je v luéi kasnejsih vsaj mogoce tako gledati). V
vsaki ljubezni je ve€ kratkih stikov: med rasami, spoloma, ideolo-
gijami, psihologijami in celimi svetovi; in vsi so smrtonosni, kakor
je znano in kar je ocitno. To je treba razumeti precej pesimisticno
(kljub My beautiful Launderette).

Film Nevarne zveze (ne ,razmerja“) je posnet po romanu Les liasi-
ons dangereuses Pierra Ambroisa Frangisa Choderlosa de Laclo-
sa (1782), oziroma po igri scenarista Christopherja Hamptona.
QOdlikuje ga ’diferencirani’, paranoidni svet spletk in Skandalov
med francosko aristokracijo pred revolucijo. In kaj zene ves ta cir-
kus? UZivanje, kolikor je intelektualno, vendar ne 'zgolj intelektual-
no uzivanje’, temve¢ prav spolno uzivanje v spletki kot intelektual-
ni produkciji. Vikont de Valmont (v ostrini Johna Malkovicha) in
markiza de Merteuil (Glenn Close) ne razvuata nic drugega kakor
svojevrsten ljubezenski diskurz in celo dialog.! Stvar ima smrtono-
sen razplet, deluje pa Se po smirti, kajti tudi smrt je lahko ze vkal-
kulirana, celo lastna.

Sicer pa bi morali ('mi’, ki se vsaj kdaj pa kdaj beremo, éeprav ne
nujno tudi ¢isto razumemo) najprej reci, da ljubezen ni enostaven
pojem. Ali sodi sem vse, kar ’imam rad’, 'bi rad’, 'rad poénem’ itn.,
ali zgolj tisto, kar v meni zbuja vzneseno stanje, neznosno pozele-
nje, bebavo medlenje in podobno? Stvar se Se bolj zaplete, ko se
izoblikujeta polozaja, ki jima reGemo subjekt in objekt ljubezni. Je
vikont (ali don Juan, ki ima z njim veliko skupnega) eno ali drugo?
Lahko bi rekli, da je vprasanje napacno, ker se subjekt in objekt
(ljubezni) konstituirata ’skupaj’ ali 'hkrati’ ali 'vzajemno’ ali celo
'med seboj’ (kakor, vzemimo, film in gledalec). Nase vprasanije je
pravzaprav podobno znamenitemu koanu, kaj je plosk ene dlani,
in to vprasanje navsezadn]e ni tako tezko. Klju¢ do odgovora je v
zelji po aplavzu.?

Poroganje o filmskem festivalu je Se kompleksnejSa stvar od sa-
mega festivala. Opraviti imamo s celo serijo stvari: eno je izbor fil-
mov za festival, drugo izbor filmov, ki niso na festivalu, vsaj na
tem ne in zakaj ne, tretje je festival kot dogodek (v primerjavi s
kak&nim drugim ali drugaénim festivalom), éetrto so koordinate
gledanja filmov (in posebej na tem festivalu), peto videni filmi, Se-
sto ne-videni in zakaj ne, sedmo in najbrz ne zadnje izbor in obde-
lava zapiskov. To ne pomeni, da nekateri filmi (ki so bili predvajani
na tem festivalu itn.) niso bolj 'omembe vredni’ od drugih, vendar
nasega izbora ni mogoce opredeliti kratko malo s tem. Nanj vpliva
8e marsikaj — denimo razliéne zveze, ki naredijo 'festival’, 'udele-
Zenca’ na njem in konec koncev tudi ‘pomen’ in 'uzivanje’. Nekate-
re med njimi — zanimivejSe — so nedvomno nevarne. Obstaja
precejSnje tveganije, a ne toliko napake (Ceprav tudi tega) kolikor
necesa resnejSega: zablode (toda tudi tu smo vse premalo previd-
ni — niso vse zablode res zablode)?

Da generacije vplivajo na film, ni dvoma. Na splosno je dobro zna-
no, da obstajajo razliéni generacijsko opredeljeni 'kulturni’ items
vseh vrst, ki v€asih nosijo ime generacije, npr. izgubljena, moja,
prva, druga, zadnja itn. OZje pa na primer Hollywood fans govorijo
(in sicer zelo veliko) na primer o brat pack, generaciji smrkavcev,

1 Tasvet morda ni tako dale¢, kakor bi utegnili sklepati iz letnice. Ni tezko videti, da so neka-
tere 'zveze’ nevarne prav zato, ker so zavezane diskurzu in dialogu; nasprotno pa so neka-
tere nevarne zato, ker ne razvijajo diskurza, temvec npr. vreséanje, in ne dialoga (ali 'moé¢
argumenta’), temveé mo¢ ponavljanja; ker ne gre npr. za 'dinamiko’, temveé za uesa para-
jo¢ 'volumen’ (v smislu, kakor piSe na nasih sterec napravah).

2 Vsaj pri performativnih zadevah in tam, kjer ploskajo (ne pa na primer tam, kjer to storijo
tako, da reCejo "huzza'). Vendar si tu lahko zastavimo zanimivo vpradanje: zakaj ploskamo
filmu? (vsaj na festivalih je to v navadi), ali drugaée: éemu ploskamo, kadar ploskamo fil-
mu?

3 Kar se tice tega festivala, so pristojni organi izvolili Moritza de Hadelna za direktorja festi-
vala in Ulricha Gregorja za direktorja Mednarednega foruma mladega filma $e za nadaljnja
tri leta (do 1993).

brez katerih si ni mogoce predstavljati filma 'osemdesetih’ (tudi to
je seveda generacijska opredelitev). Tom Cruise, njen najbrz 'naju-
spesnejsi’ predstavnik, je nedvomno tvegal, ko je nastopil v tesni
'zvezi’ z Dustinom Hoffmanom (iz Cisto druge generacije, morda iz
The Graduate, Se rajsi pa iz M.rdmght Cowboy), ki je idiot savant v
filmu Barryja Lewnsona Rain Man.*

Zanimivo poanto na temo generacij — ¢etudi nekoliko z linije —
lahko opazimo v filmu Alekseja Ugitelja Pok (Rock). Prepustimo
razpravo o tem kakdnemu analitiku tovrstnih stvari in recimo le,
da imamo opraviti s staro zgodbo (vsakdanje — tezko — zivljenje
nepriznanih umetnikov), staro glasbo (ujeto v 'Sestdeseta’ in ’se-
demdeseta’ — in ne na nacin, ki mu bomo rekli 're-make’), stare
obrambe (,,rockerji niso agresivne poSasti, niso narkomani in niso
protisovjetski“), staro podobo (avtor se je 'namenoma’ izogibal
formi video spota), in vendar so v vsem skupaj nezgresljivo ‘osem-
deseta’! (VpraSanje je seveda, v ¢em.)

Ravno nasprotno lahko reéemo o filmu Rasida Nugmanova Igla.
Menda ima v svoji domovini status 'kultnega’ filma, a ¢lovek bi po-
mislil, da zlasti zato, ker obravnava temo, ki je bila v Sovjetski zve-
Zi Se pred kratkim tabu: narkomanijo.® Po estetiki spominja na
Tarkovskega (koga drugega?) in malce koketira z Brucom Leejem;
junak (igra ga Kirgiz Viktor Coj, 'osebnost’ z glasbene scene iz
prejdnjega filma) reSuje zasvojeno prijateljico tudi tako, da obra-
Cunava z dealerji (but they get him in the end, he he). Podzemne
luknje v Alma-Ati res spominjajo na 'osemdeseta’, ampak od tam
se 'vse skupaj’ hitro preseli v nekaksno (seveda 'metaforiéno’) pu-
5Cavo.

Prihaja generacija 'devetdesetih’. Gotovo je tezko napovedati,
’kak$na’ bo: morda bo post-tehnologka® (v dezelah drugega in tre-
tjega reda bo kakor doslej samo tehnolosko fazo bolj ali manj pre-
skocila), morda pa bo ze kar post-nuklearna (€¢e domnevamo, da
bo post-bioti€éno Sele naslednje tisocCletje, ki ga bodo morda Steli v
kaksnih podzemskih mestih ali sistemih katakomb — &e sploh —
npr. tako, kakor kaZejo nekateri filmi iz studia Universal ali Can-
non).

Napovaduije jo (kajti generacije paé nekako pridejo do svojih razlo-
Cevalnih znamenj ali posebnosti, se pravi, med njimi obstajajo
prehodi, Eeprav so prehodi — kot 'prehodi’ — na splo3no razvidni
Sele za nazaj, prav zato je napoved tezka in tvegana) generacija
'poznih osemdesetih’; ¢e sodimo po tem, kako se je posnela v N.
Y. produkciji Rogerja Stlgllana (212 6?70692) Fun Down There, je
to predvsem revna generacija’

Da bi razumeli tveganje, ki ga predstavlja omenjeni film, moramo
reCi besedo ali dve na ra¢un ’filmske kritike'. Seveda ne gre, da bi
se ¢udili, zakaj se pri dragih, t.i. 'velikih’ produkcijah filmski Kkritiki
nakopiéijo ko muhe na med in so z vso svojo duso, ¢e filmski kriti-
ki imajo kaj takega (o tem je mogoce dvomiti), pripravljeni stopiti v
straden, zagrizen boj za 'raéunalnisko obdelane’ vstopnice®, na niz-
koprorac¢unsko produkcijo pa gledajo prezirljivo, razen ce je kaj
tako uveljavljenega, npr. 'kultnega’, da se splaca pristaviti loncek

4  Le kako film ne bi bil 'uspeden’? Vendar bomo kaj ve¢ o tem — namre¢ o 'uspehu’ — rekli
kasneje. Na tem mestu le to, da je 'idiot savant’ prav sijajna tocka identifikacije: je kliniéni
primer tega, o ¢emer lahko reéemo, da je najvec, kar lahko reéemo o vsakem primeru, ki
mu ne moremo reci kratko malo ‘idiot’.

5 Vendar je precej boljsi od edinega juznoslovanskega filma o narkomanijiPejsaZi u magli
Jovana Jovanovica.

6 'Post’'—
danju.

to je treba reci enkrat za vselej — pomeni truplo, stvar (pred katero stoji) v razpa-

7 'Glamour' Zuri po zakotnih scenah, Zivljenje v petorazrednih hotelih, sprehodi po razsutih
pristaniséih, 'society' v zakotnih bistrojih itn.

8 Prednosti te 'radunalniske obdelave’ niso bile ocitne; iz tega, da so vasemu referentu ne-
prestano oditali, da vstopnico za dani film Ze ima ali da ima vstopnico za kak&en drug film
ob istem &asu, in da se je lahko branil le s tem, da je trdil (dokazati seveda ni mogel), da ni-
ma, je razvidno, da bi bilo raéunalnik mogode na precej trivialen na¢in tudi varati. Vendar s
predpostavko, da imamo opraviti s 'pravno drzavo’, tj. upostevaje drobno dejstvo, ki smo
ga nakazali v oklepaju; da negativne trditve v nekaterih pomembnih primerih, ki'zadevajo
‘registracijo dejstev', ni mogoce ne dokazati in ne (to sledi kot oéitno) pobijati — in to je
samo eden od paradoksov ‘pravne drzave'. Zdaj pa si predstavljajte §e 'racunainisko vode-
ni’ sistem, v katerega ste "vpisani’ {tj. 'vi’, ki pripadate temu ali onemu razredu vpisov) in ki
nadzira kaksne bolj bistvene ravni vadega Zivljenja — in vas o kakanih pomembnih odloci-
tvah sploh ne obvesti, kaj Sele, da bi vas vpra3al za 'potrditev’ (ali 'prompt’, kakor rec¢ejo
programerji, npr. zanimiva alternativa 'yes/inolcancel’). Problem — in zdi se, da se ga pro-
gramerji zavedajo, manj pa se ga morda zavedajo uporabniki — je v tem, da je vpisana
zgolj boljsa ali slabsa simulacija vas: 'vas! kot serije vpisov, ki so 'nagnjeni’ k znacilnim
slabostim in tezavam (med njimi napakam) 'vpisov' (in celo spodrsljajem, kakor ée na zah-
tevano 'potrditev’ odgovorimo rako, kakor nismo nameravali). .



(v katerem véasih zijajo velikanske luknje), in se vzviSeno kremzijo
nad tem, s ¢imer so si postregli, e se kremzijo tudi drugi itn. Slika
je nepopisna, toda pojav ni nepri¢akovan ali nerazumljiv; je pa tr-
dovraten. Ne moremo kratko malo redi, da je napaka ali zabloda,
vendar je v nekem prostovoljnem smislu nedvomno nasedanje in
nas lahko mimogrede pouci $e o tem, kako je nasedanje lahko
prostovoljno, éeprav je 3e zanimivejSe vprasanje, zakaj kdo 'pro-
stovoljno’, tj. vede in hote nasede — kaj ima od tega? In nasede
na kaj?

Recimo najprej na ponudbo. Za 'nasedle’ je ponudba ocitno v ne-
&em varljiva; morda ponuja ve¢ ko daje, morda ponuja manj!? Se
pravi, morda dobimo ve¢, kakor smo hoteli, toda nekaj, kar ni vec¢
zabava ali ni veé zgolj zabava ali nas morda zapelje v napako ali
zablodo (in verjetno e naprej), kar so sicer $ele posledice sprejete
ponudbe, vendar so prav lahko tudi njen namen.

Potem brez dvoma na pri¢akovanje. Na primer: nasa predstava o
Berlinu (in posebej o festivalu itn.) lahko vzbudi pricakovanje, da
bomo videli (ali doziveli) nekaj, kar nas bo navdusilo, potem pa se
to ne zgodi. To samo po sebi ne bi bilo ni¢ strasnega, Ce se ne bi
ponavljalo. Obstajajo kritiki, ki so vedno znova razo¢arani.

O priéakovanju rec¢ejo, da 'ni v skladu z realnostjo’ ali da kratko
malo 'ni realno’ ali da je zmotno’ (v smislu, ki vkljucuje nekakéno
inkompetenco). Vendar so kriteriji za delitev 'realno’/'nerealno’
nujno zelo sumljivi (samo pri¢akovanje, kakréno je, Ce je Ze, je vse-
kakor realno), reci 'v skladu z’ pa implicira nekakSen familiaren
odnos do 'realnosti’, o katerem si lahko tudi drznemo dvomiti. Na-
tanéneje bi ga bilo vzeti 'v konfliktu z realnostjo’ (torej ne 'glede
na’, temved 'ob tréenju '), od tod pa lahko recemo, da je pri¢ako-
vanje ’izpolnjeno’ ali 'neizpolnjenc’, celo e ga kdaj morda sploh
ni (bilo) mogod&e izpolniti. Morda nam lahko to pomaga razumeti
‘prostovoljno’ nasedanje recimo na to, da med 'realnostjo’ in 'iluzi-
jo’ izberemo (pri polni zavesti itn.) slednjo?

Pameten ugovor bi bil, da nikoli nimajo vseh podatkov, da 'ponud-
ba’ pravzaprav nikoli ne ve, kaj vse vsebuje, in res, da stanje ’pri
polni zavesti’ ne obstaja (razen morda v smislu, ki pripada veri), in
kako sploh razlikovati med ‘realnostjo’ in iluzijo’, takoj ko se vme-
Sa kaksen (kakrenkoli) motiv, ki ima cilj ali namen v ’realnosti’
(denimo v njeni 'spremembi’ ali da bi bilo v njej kaj 'drugace’); in
ker takega motiva ni mogoce izkljuciti niti iz samega razlikovanja,
ne gre veé za nekaj, éemur bi lahkotno rekli (Cista’) razlika, temvec
za razmerje, ki je negotovo in verjetno vecplastno (npr. ‘realno via-
da dolocena iluzija o realnosti’, recimo Hollywood).

To moramo gotovo priznati. To nas v hipu vrne k nezavednim je-
drom, ideoloskim u¢inkom, fantazmam in k drugim konceptom iz
te oroZarne. Toda, toda, toda — nase prvo vprasanje je bilo, zakaj
kdo nasede vedoma in hote (ker je razmeroma razgledan in ni be-
dak), in ¢e zdaj reGemo, da to stori pravzaprav nevede in nehote,
ne povemo nicesar. Kajti nase vprasanije ni Slo v to smer (seveda
bi /ahko $lo, a zanima nas ravno trdovratnost obravnavane), ali
‘on’ ve in hoée Se kaj drugega kakor to, da bo nasedel, temve¢
zgolj in samo to — ne glede na to, ali potem ’v resnici’ nasede ali
ne, oziroma, ali je to spri¢o posledic mogoce razumeti ali vzeti Se
kako drugace itn. Omejili smo se na dejanje ali bolje situacijo
oo_'loéirve nasesti. In tudi ¢e zdaj reCemo 'vsaka odlocitev je deter-
minirana s tem in onim’ ali doloéneje 'odlogil je scenarij, ki simuli-
ra spolni odnos’ ali kaj podobnega, se samemu dejanju nismo pri-
blizali niti za dlako.

To dejanje je vzporedno otozni izjavi reZiserja, da je vloZil ves svoj
denar in se Se tezko zadolzil (S 40.000, pol dediséine, pol posojila),
da bi posnel film, ki niti priblizno ne bo vrnil denarja in je bilo vna-
prej jasno, da ne bo imel distribucije.’

To pa se 7e slisi kakor napoved za The Dream of a Ridiculous
Man, ki ga je posnel Armand Saila. Moz (kako naj prevedemo 'ri-
diculous’ — grotesken?), h kateremu bomo zdaj preskodili, je
Quentin Crisp, avtor (in tema) znamenite knjige The Naked Civil
Servant, ¢rna figura v sanjah nekega moskega, ki ga igra Zenska
(Katy Bolger). Film je kratek — vsega 220 m. In v njem je kar pre-
Vec grotesknih scen, toda sir Quentin je psihagog s hipnotié¢no
dikcijo in ostrim glasom, in ta (namre& njegov glas) se pojavi e v
enem kratkem filmu, kjer recitira ,the love that dare not speak its
Name“. Morda ste ze prepoznali Ballad of Reading Gaoul. Avtor
Richard Kwietniowski, obetavno ime z londonske alternativne

9 Verjetnona kaj trdega. Toda — ali se ne bi, &e je 2e 'prostovoljno’, vsaj kdaj pa kdaj odlodi-
li nasesti rajsi na kaj mehkejsega?

10 Greza 'coming of age' podezelana v New Yorku, posnet v maniri zgodnjih Warhol/Morrise-
yevih filmov, npr. Meat ali Flesh — tj. s pomocjo ostrih vodoravnih premikov vec¢inoma sta-
titne kamere — in s 'pornografskimi’ elementi, kakor jih je rabil (v radikalni varianti) deni-
mo Frank Ripploh v Taxi zum Kio (klasiéni film v visokoproraéunski varianti je tu seveda
Carstvo éutov Nagise Osime). KaZe, da pornograiska Zelja 'daje’ vsaj tri 'druzbene
skupine’: poslovneze, moraliste in radikalce. Toda 'daje’ jih na zelo razli¢ne naéine — nika-
kor si ni mogoée predstavljati, da bi UZitek tam spodaj lahko resno prodali za pornografijo
(in to velja tudi za druge v tej opombi navedene primere). Zakaj ne? Ker ne igra na porno-
grafske ucinke (npr. tiste, ki se jim reée 'stimulacija’), ampak na pernografsko resnico 'druz-
benih odnosov’, zvez’ itn.

filmske scene (ta zival vsekakor obstaja), jo (namre¢ Wildovo Ba-
lado o jeci Reading) pise s telesi.

Ker so se nam Ze nakopicili kratki filmi, dodajamo Se z oskarjem
nagrajeni Ray’s Male Heterosexual Dance Hall Bryana Gordona.
David Rasche (vas Sledge Hammer) odpelje mladega perspektiv-
nega poslovneza (Boyd Gaines) na naslovni kraj, kjer ugledni,
manj ugledni, neugledni in vzpenjajoci se poslovneZi pleejo po-
slovne plese (kakor se za ples spodobi, v parih).

Ljubeéi, a dostojanstveni plesalci govorijo izkljuéno o poslu; tako
dva érnca (edina &rnca na sceni) pleeta zgolj drug z drugim in se
nenehno pogovarjata. Ni pomembno, kako plesete, pomembno je,
s kom. Eden izmed soplesalcev pove nademu poslovnezu, da mu
lahko $kodi, ¢e ga vidijo plesati z njim — in nas junak res neha
plesati z njim. Skratka, metafora poslovnega sveta in 'uspeha’ v
njem. Toda iz doslej povedanega bi lahko Se sklepali, da je 'uspeh’
posledica kalkuliranega ravnanja in naértovane kombinatorike
('plesa interesov’) — tu pa nas film postavi pred dejstvo, s katerim
se ne bomo podrobneje ukvarjali, temve& ga bomo le imenovali:
za 'uspeh’ (v ameriSkem pomenu besede) je bolj od nastetega po-
trebno sre¢no nakljucje. ;

In na koncu, kakor od 'ameriskega filma’' prav lahko pri¢akujemo,
junak 'uspe’. Kajti kakor pravi Austin: nazadnje je bistveno, da se
stvar posre¢i — ne glede na to, kako sumljiva je ta terminologija.
To seveda velja tudi za film kot par excellence 'komercialen’ me-
dij.

Kaj bi si predstavljali, e bi sliSali za celovecerni film o zgodovini
stripa z naslovom Comic Book Confidential (Ron Mann)? Vseeno
— najboljsi del je Se zmeraj tisti z Robertom Crumbom, avtorjem v
'Sestdesetih’ znamenitega guruja Mr. Natural."

Lahko pa ob njem navezemo na novo temo: ponavljanje zgodovi-
ne — ali vsaj ponavljanje necesa v njej — kakor se kaze v pojmu
re-make (po-naredek; slabsalne konotacije so arbitrarne). Kaj je re-
make filma, je znano in Mannov film Strogo zaupno: strip to goto-
vo ni, Geprav bi morda lahko rekli, da je (in to je morda najve¢, kar
lahko re¢emo o dokumentarcu) re-make (vsaj nekaterih potez) ¢a-
sa, o katerem je beseda. Sam strip je zaslovel pravzaprav Sele v
varianti, ki predstavlja re-make njegovih najbolj 'plitvin’ zgodnjih
zanrov. O tem pa, ali je film lahko re-make stripa — se pravi, ali je
Se 're-make’, ¢e gre za drug ali druga¢en medij — bi lahko raz-
pravljali na dolgo in iroko; na primer, ali so prizori zadnje vecerje
v Bunuelovi Viridiani re-make Leonardove slike ali pa so zgolj nje-
na ’filmska uprizoritev’ (Se subtilnej$a vprasanja si lahko zastavi-
mo o razmerju med literaturo in po njej posnetem filmu).

Film predstavi tudi politi¢éno obsodbo stripa v ZDA (‘petdeseta’) in
ta obsodba temelji na istih premisah kakor obtozba nekega stripa
v Mladini, da je JLA dodeljena 'vloga’ Reichswehr. Ce pustimo ob
strani interpretacijo, h kateri vabi tak re-make' (e je to Se re-
make), lahko vidimo, kako je lahko re-make tudi cela ideolo3ka ar-
gumentacija (in sicer ne glede na ideologijo, ki ji pripada!). Razen
tega, ¢e re-make 'petdesetih’, kakor ga sreCamo na filmu ali kjer-
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12 Nazadnije je ogitno, da je vojska vojska — v zadniji instanci vedno nasilje. ,To postavljam
kot o¢itno in tega ne argumentiram.” Ali je bolj 'Reichswehr’ ali bolj "JLA’, pa ni niti naj-
manj odvisno od stripa, v katerem se pojavi, ampak seveda od njenega ravnanja v dani si-
tuaciji. V kak&nem normalnem svetu bi 'JLA’ moZnost, da je 'Reichwehr’, morda nagnala,
da dokaze in potrdi nasprotno ali da vsaj obdr2i drzo 'JLA’, namesto da se paradoksno bra-
ni tako, da zares spominja na "Reichswehr'. Vzporedni primeri, ko oblast ocitke, da je stali-
nistiéna, zavraca s stalinisti¢nimi 'prijemi’ in 'ukrepi’, so zapleteni v svoj lastni cikliéni,
kompulzivni re-make.




koli drugje, razumemo kot re-make zgodovine', ne smemo pozabi-
ti niti na 'globalni’ re-make 'tridesetih in &tiridesetih’, ki ga je opa-
zil R. von Praunheim,”® pa ne re-make '1989' tu in tam — in marsi-
kje tudi na re-make '1848’ itn.

Nasledniji film je zastavljen kot anketa: opiSite, prosim, svoje prve
spolne izkudnje. Je bil to tudi pri vas Heavy Petting (& seat wet-
ting, kakor re¢e Janet v Rocky Horror Picture Show)? Avtor Obie
Benz je o tem sprageval vrsto znanih ljudi' in vse skupaj je bilo
precej 'educational’ (gre seveda za t.i. 'spolno vzgojo’), zlasti vezno
gradivo filma, odlomki iz filmov (ZDA, 'petdeseta’), ki so obravna-
vali razmerje fant-dekle, natan¢neje, ki so izoblikovali pravila tega
razmerja, stopnjevit kodeks 'spolnega odnosa’, kaj sme dekle fan-
tu dopustiti in kdaj, kaj sme fant, ki ’ljubi’, ali jo bo pustil, ¢e mu ne
bo ’dala’, in nazadnje tragedija nespametnih deklet: 'izguba’ (de-
vistva), dekliska kastracija, ki je v€asih paradoksno 'presezek’ (no-
se€nost) in po navadi konec upanja, da bo ’koga spoznala’, in za-
Cetek sramote, ki jo lajSa ljubezen do morebitnega otroka itn. itn.
Zrtev je po pravilu dekle — fantu se (lahko tudi) zvizga.

V 'petdesetih’ je prav film re-promoviral ta ’'dekliski kodeks’ (na
svoj nacdin ga pozna Ze puritanski Novi svet, pa viktorijanska An-
glija itn.), ki je hkrati predstavljal nasprotje amoralnemu komuni-
zmu (kjer 'vsakdo z vsakomer’, bolj ali manj), in sicer na ravni, ki jo
je pred tem, kar se tice medijskega ucinka, dosegel le radio: Ame-
ri¢ani bi rekli na 'nacionalni’ ravni, in morda je odlika filma 'petde-
setih’ ravno nekak$en 'nacionalni spolni odnos’. To, da se je mor-
da ze hkrati s to svojo (ponovno) promocijo pric¢el sesuvati vase in
je z razcvetom televizije Ze dodobra pohojen (natanéneje: spreme-
njen), pa ne pomeni, da se ne bo pojavil kakSen nov moraliéni re-
make (v resnici ga fundamentalisti raznih species nenehno po-
narejajo).'®

Ko je 'dekliski kodeks’, ki so ga nekateri imeli kar za temelj ameri-
Ske nacionalne identitete, 'padel’, z njim ni 'padla’ tudi Amerika
(Ceprav so nekateri groziji, da bo), kar med drugim pove, da je 'way
of life’ nekaj Cisto drugega kakor ’zivljenje’. Kaijti Ceprav film brez
dvoma navdihuje ’Zivljenje’ — saj ze vrabci Civkajo kakor v filmu
— je to vpliv za namecek, je ravno vpliv na 'stil’, Geprav Se sploh ni
jasno, kaj je ’stil’. Postalo bi jasneje, €e bi vedeli, kaj mu lahko po-
stavimo nasproti — kaze pa, da le drug ali drugacen ’stil’. Lahko
bi se vprasali, ali ni v tem podoben ‘'modi’, kajti kaj postaviti modi
v nasprotje razen druge ali drugaéne mode?'® Res obstaja vrsta
oblacenja, ki ima radikalno ’svoje’ polje, to je uniforma; vendar je
jasno, na eni strani, da ima 'moda’ tudi o tem veliko povedati, na
drugi pa, da se tudi 'moda’ nagiblje k temu, da bi bila 'uniforma’.
Tudi prisila, ki nosi obleko ali s katero se obleka nosi, v ’'modi’ ni
nujno radikalno drugaéna. Prav tako ne moremo reci, da je 'radi-
kalno’ drugacéna zaveza, ki jo predstavlja uniforma. Kajti obleka

vedno (ali vsaj v vseh upostevanja vrednih primerih) zavezuje k do- ¢§

loéenemu ravnanju ali vsaj k ravnanju dolo&enega tipa. Ce se pre-
pustimo skrajnostim, lahko uniformo, tj. (natanéneje) ¢loveka v
njej, ki ni ob pravem ¢asu na pravem mestu, doleti smrt, e ga npr.
obtoZijo dezerterstva — ¢e pa nosi kakSno drugo ali drugaéno
obleko, lahko dozivi ’socialno smrt’ (tu lahko vpeljemo Se 'socialni
umor’ in prav gotovo tudi ’socialni samomor’). Ce poteka lo&nica
na ravni, kjer je ’smrt’ v drugem primeru le govorna figura, v prvem
pa dejstvo, potem si lahko oddahnemo: gre za razliko; ¢e pa je
'smrt’ v drugem primeru le vrsta ali naéin ali vsaj del ene in iste —
edine — smrti (in analogno sta npr. 'socialni umor’ in 'socialni sa-
momor’ prav to, kar pove samostalnik, le z 'drugimi ali drugacni-
mi’ sredstvi'’) gre nenadoma za zelo resne stvari — Ze ko o njih
govorimo. Ampak tu smo ze pri uéinkih v tretjem (ali cetrtem?) ko-
lenu. Toda v govoru o resnih stvareh so vendarle najpomembnejsi
njegovi uéinki — ne glede na to, ali se o njih Salimo ali pesnimo
ali pripovedujemo zgodbe ali imamo z njimi celo kakSne namene
ali pa le neobvezno &vekamo.

To pa $e ne pomeni, da se resnih stvari ni mogo¢e lotiti duhovito
in s komi¢nimi ucinki in celo ’ireverentno’, ne da bi s tem zmanjsa-

Sicer pa bi tezko ne opazili vzpona desni¢arske miselnosti — tudi v Berlinu, kjer so 'repu-
blikanerji’ na zadnjih volitvah v mestni senat dobili presenetljivo veliko glasov — dovolj, da
nekateri radunajo na koalicijo socialnih demokratov z alternativci. To pa bi pomenilo, da
bo naslednji kulturni minister v Berlinu alternativec! — Toda vrnimo se k vzponu desni¢ar-
skih ideologij. Opaziti ga je mogoée tudi pri nas — le da ne v razmeroma urejenih strankar-
skih vodah kakor na Zahodu, temveé v obliki 'spontanih’ ideologij (ne izgubljamo besed o
zgledu, ki mu reGemo ‘'srbski’, ampak namigujemo na domace kraje) v razmerah, kjer ni niti
najmanj jasno, kdo in kako (in zakaj) bo prisel na oblast. Srhljivo.
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Vpradanje iz ob&instva: kaj ste med njimi poéela William Burroughs in Allen Ginsberg?
(Mimogrede: ta dva moZa se zadnje ¢ase vsaj na filmu praviloma pojavljata skupaj.) Odgo-
vor: povedala sta veliko ve¢, kakor smo lahko dali v ta film — morda za naslednjega.

Sex je oroZje, ¢e povzamemo neko popularno pesem.

Ta trditev je tvegana, saj imamo ogitno e dve moznosti: prva je tradicija ('nosa’ ali speci-
fiéno 'narodna noa' ne podlega modi — vsaj v enostavnem smislu ne — ¢etudi je prav
lahko po eni strani njen 'vir' in po drugi strani njen 'cilj’), druga pa 'ne glede na modo’ (npr.
cape v dobesednem, tj. ne v prenesenem, 'modnem’ smislu). Pa¢ pa opozicija 'po modi'/'iz
mode’ ni izkljuena iz nadega kroga.

17 O tem bi lahko zbrali Stevilne dokaze, a omejimo se na ugotovitev, da je prav ta poanta Fre-
arsovih Nevarnih zvez.
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li njihovo 'resnost’ (pa€ pa se jih seveda lahko lotimo 'resno’ in do-
bimo kaj povsem neresnega, kakor se rado zgodi 'slovenskemu
filmu™®). Najbrz nihée ne dvomi, da je aids zelo resna stvar, toda v
kratki finski risanki Saulija Rantamékija Kumimies, kjer veliki vi-
rus Hiv nastopi v podobi predpotopne posasti, ki jo premaga Se
vedji Gumiman, izzove salve smeha. Prav zavoljo tega bi sodila v
mladinski program kot odli¢na 'reklama’ za 'safe sex’ (to ne pome-
ni, da je spolnost zaprta v trezoru). Pa vendar ni bil predvajan tam
— zakaj ne? Berlin (kot 'Berlin’) je dovolj 'odprto mesto’ in tudi fe-
stival je dovolj ’odprt’ — zakaj torej ne? Edini razumni odgovor bi
bil, da gre za koncesijo konservativni 'mednarodni javnosti’ oziro-
ma njenemu najkonservativnejSemu delu (na njegovo udelezbo je
festival zelo ponosen), Vzhodu.'®

isto nekaj drugega je, ¢e Berlin Morgenpost, kadar omenja
'DDR’ (Nem&ko demokratiéno republiko), dosledno pise ,DDR" (v
narekovajih).

Cisto nekaj drugega je tudi finski kratki film Tiiker ja Lilja (Tiger in
Lily) Kristine Tuura, ki se teme spolnega razmerja loteva ne toliko
resno kolikor dolgo¢asno. Napravite svoje sklepe: v prizorih z mo-
8kim je voda 'zamrznjena’ (zamrznjena je slika valujoGega morja),
pri Zenski pa 'voda tece'.

Ni¢ novega ne povemo, ¢e reéemo, da lahko gresta ’originalnost’
in stereotip z roko v roki (Se drugace kakor z 'originalno’ rabo ste-
reotipov). Ziv dokaz za to je madzarski film, ki ga je reziral Péter Ti-
mar, Ko netopir konéa let (ne bomo vas mucili z originalnim naslo-
vom). Madzarski film po navadi ni moralisti€en (v svetohlinskem
smislu) in zato je ta izdelek Se toliko bolj vprasljiv. V njem so vse-
kakor "originalni’ prijemi (npr. na vrhu odpirajocih se vrat fiksirana
kamera in Se druge take zabavne stvari), zaplete pa se pri zgodbi,
ki jo Se najbolj opredeli pojem 'monster-movie’. Monstrum v njem
je homoseksualec, ki laZe, $¢uva, izsiljuje, da bi prisel do 'cilja’ —
nekako zato, ker je homoseksualec, kar je treba razlikovati od pri-
merov, ko kakSen homoseksualec laze, $¢uva ali izsiljuje — am-
pak to Se ni vse: nag monstrum je tudi policaj (film je morda hotel

18 No, k 'slovenskemu filmu’ pelje veé iztoénic. Andrej Inkret je leta 1968 v kratkem &lanku
»Kako je (ni) mogoce pisati o slovenskem filmu* (iz8el je v nadvse pouénem zborniku 40
udarcev) pridel do takega sklepa: ,Resitev slovenskega filma je potemtakem v razkrivanju
slovenske nacionalne in zgodovinske biti." Z analitikove perspektive je trditev dvoumna,
se pravi, 'reitev’ sicer lahko razumemo v smislu recepta za bolnika (bolezen slovenskega
filma je seveda literatura), lahko pa jo vzamemo tudi kot kljué za razumevanje — ne filma,
ampak 'slovenske nacionalne in zgodovinske biti'. To, s ¢imer je vecina kritikov (v zborni-
ku) nezadovoljna, to, kar se nam ponuja kot 'slovenski film’, je zanesljivo vsaj koscek 'slo-
venske biti’ (vsaj v tistem smislu, kadar govorimo o 'kulturi naroda’, ki je nedvomno vsaj
koséek 'narodove biti'); ,tradicionalizem*,  folklorizem*®, ,skrb za spodobnost*, ,naviaka®,
kratko malo ,neumnost* in seveda ,dolgéas*, vendar pa tudi ,vztrajnost* (dodajmo: vztraj-
nost "tudi' v navedenem) 'slovenskega filma' (in ¢e beremo zbornik $e naprej, pridemo $e
do drugih zanimivih kategorij) je zanesljivo 'tudi’ 'slovenska bit'. (Res pa je, da sme kaj ta-
kega reci le Slovenec, kakor sme le érnec reci érncu "zamorec’, le Jud pripovedovati $ale o
Judih itn,, kar je tudi upostevanja vreden 'kontekst'.)

V tem filmu ni nobene 'spolnosti’ kot take; gre torej $e zmeraj in vsakemu navkljub za 'ta-
bu’ same teme. Ta 'tabu’ v€asih deluje tudi takrat, kadar se teme prevencije, ki zahteva rav-
no 'medijski’ uéinek, lotevajo s 'kliniénega’ in 'znanstvenega’ stalis¢a; zato je vprasljivo, ce
je ‘'medijski uéinek’, ki ga dosega slednji (brez dvoma nadvse 'resni’) tip obravnavanja aid-
sa, kaj bistveno drugacen od uéinka necbveznega tveka.
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biti 'subverziven’ prav s tem detajlom). 'Zveza’ je skrajno nevarna,
konec pa ’'sre¢en’: Zrtev nastavi monstru smrtonosno past. Pa
vendar — uvrstimo ga med tisoce drugih filmov (vzhodnih in za-
hodnih), prepuséenih nelagodni pozabi. -

Ljubezen in smrt sta $e vedno ultimativni temi tako imenovane
filmske umetnosti. To je postalo tako ogitno, da je popolnoma ja-
Sno, zakaj je Krzysztof Kieslowski po Kratkem filmu o ubijanju po-
snel Se Krotki film o milosci (Kratki film o ljubezni). Ce sklepamo
Po njem, je ljubezen najprej skopofilna zadeva, stvar pogleda, ki
Zaplete subjekt in objekt v zrcalo razmerje, tam pa se vidis, kjer se
zeli§ videti, kako se vidi$, in se ko blazen zaganja$, da bi dosegel
polozaj, kjer bi se 'ujel’ z objektom, pa se v najboljSem primeru
izkaZe, da si z njim zgolj zamenijal polozaj, se pravi, spet si se zna-
Sel na 'nasprotni strani’® Moz je verjetno bral Lacana, zanesljivo
Pa je gledal filme rojaka Romana Polanskega, vsaj Stanovalca (in
Hitchcockovo Dvoriséno okno). Je zgled za nepretenciozen'in inte-
ligenten nizkoproragunski (tj. ‘razmeroma poceni’) film.

Ta zapis je, kakor ste Ze opazili, z letosnjega Berlinala izbral neka-
tere filme in ne govori o festivalskih 21prograrm’h ali neposrednih
'kontekstih’, v katere so bili uvrdéeni?' Toda ¢e smo se tokrat od-
Povedali vprasanju, 'kaksen festival’, nam 3e vedno ostane vprasa-
nje, kako izkopati 'dobre’ (ali vsaj zanimive) filme; po drugi strani
pa (Ce se vrnemo k nalogam filmske kritike), tudi ni tako bistveno
vpradanje, ’kateri filmi’, temve¢ kako jih gledati. Kajti na$ 'kon-
tekst’ (ki omogoca primerjavo ali vzporedbo ali vsaj jukstapozicijo)
1€ zgolj labirint, po katerem blodijo razni interesi (razvidni ali prikri-
ti, priloznostni ali trajni, obvezni ali volonterski itn.). *Kritika’ veg-
krat pomeni le dosledno in sistematiéno spregledovanje (ali za-

20 Zgled za ta obrat je taka situacija: 'objekt’ hoce, vi pa ne, ko pa si premislite in hoéete, no-
Ge vec 'objekt’. Prav gotovo ne moremo redi, da je tak obrat v ljubezni nujen, je pa tipicen.

21 Te 'kontekste' lahko na kratko razvrstimo tako: neizenaceni (zelo heterogeni) tekmovalni
Pprogram, Panorama (edini program, ¢e ne $tejemo retrospektive, ki tisto, kar ponuja, tudi
daje), Mednarodni forum mladega filma (brez vrhov, le z nekaj kuriozitetami), otro$ki festi-
val (brez vsakrine posebnosti, izvzemsi morda perujski film Fernanda Espinoze Juliana) in
retrospektive — letos tri: filmi v produkciji Ericha Pommerja (nov pogled na 'avtorstvo’ We-
Inejevega Kabineta dr. Caligharija, Dreyerjevega Mikaela, Murnauovega Fausta, von Stern-
bergovega Plavega angela, Langovega Metropolisa idr.), Evropa 1939 (seveda z moéno pro-
Pagandno intenco; sem sodi tudi Hitchcockov Jamaica Inn) in francoska revolucija na fil-
mu (Gritfith, Clair, Lubitsch, Renoir, Gance idr.). Zelo pomemben je tudi filmski trg (na
njem smo npr. pred leti odkrili My beuatiful Launderette).

V resnici, ki jo je treba vsekakor povedati, kadar se ponudi (to ni njeno naravno stanje), je
kritika taktiéno vedno na kri2iséu interesov ali morda na njihovem tezis¢u (ki je z znanjem,
pismenostjo, inteligenco in drugimi priloznostnimi lastnostmi kritikov sicer v interakciji, a
nekaj drugega od tega), in raznih vrst 'zadovoljitev' (od tod na primer razne 'top’ lestvice, ki
Imajo smisel samo v razmerju do zadovoljstva njihovih avtorjev). Najdemo lahko vse vrste
Investicij, npr. vnaprej pripravljeno (tj. 'lastno’ 'sporoéilo’, spodrsljaje (lapsuse, paramnezi-
I itn.) in morda lahko sem uvrstimo celo nesporazume, ki niso posledica pomanjkljive
kompetence kot , kritikove lastnosti*, ampak (v bistvu) njegovega 'namena’. Taki kritiki bo-
Mo morda rekli 'subjektivna’, vendar lahko ima naravnost usodne razseznosti. Lep zgled je
na primer ‘idejna diferenciacija’ ob Scorsesejevi Zadnji Kristusovi skugnjavi. Pokazala je,
da clovek nima pravice do vere, temve& ima zgolj dolznost do doktrine (v nagem primeru
vsaj gledalec, ki mu je bil ogled filma vsaj odsvetovan, ¢e Ze ne prepovedan; toda vernik
kot subjekt, ki veruje in kolikor veruje, ni¢esar ne razume, le veruje). Na to je sicer opozarjal
Ze Pascal. Toda ¢e vzamemo v roke Avgustina (BoZje mesto), ki je presojal, ali so dejanja do-
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moléavanje) tega dejstva.Z Vzorec, po katerem se veckrat ravna,
je kakor judovska $ala iz filma o judovskih Salah Historie d’Améri-
que Chantal Ackermann: ,,iImam odgovor. Ali ima kdo vpraanje?“

Tudi tokrat se ne bomo odpovedali ve¢ni temi nasih porodil iz Ber-
lina, dokumentarcu, in sicer ob filmu Floriana Steinbissa in Davi-
da Eisermanna Propaganda Swing: Dr. Goebbels Jazz Orchester.
Postreze nam informacijo o tem, kako je Goebbels med vojno, ko
je bil jazz prepovedan, vzdrzeval mednarodni jazz band, ki je igral
‘nemsko’ politiéno glasbo, na primer o bombardiranju, zbadljivke
o Churchillu in Rooseweltu in podobno, v pravem swingu. Tokrat
opozarjamo na to, da dokumentarec 'daje informacijo’ (najzanimi-
vejSi so gotovo arhivski filmski in tonski posnetki), v natanénem
smislu, 'informira’ o neéem, o ¢emer nismo imeli pojma, zdaj pa
imamo vsaj to (namre¢ 'pojem’, ki se odli¢no prilega temu, kar
smo vedeli o tretjem rajhu in zlasti o njegovem 'drugem &loveku’).
Doslej smo ugotavljali, da ima dokumentarec (lahko) suspenz,
zdaj vidimo, da ima tudi silo, ki je lahko povezana s suspenzom —
v suspenzu je vsekakor sila — deluje pa Ze na ravni same informa-
cije.

Iz nepregledne koli¢ine video programa smo izbrali eno samo de-
lo: Book of Days Meredith Monk. Pri njem pravzaprav ni popolno-
ma jasno, zakaj 'video' in ne 'film’ — tega ni mogoce razloziti z
zahtevo 'substance’ (tj., denimo 'tema’ ali 'koncept’ zahteva video
in ne filmsko obdelavo), ¢eprav odlocitev prav gotovo vpliva nanjo
in jo vsaj na ravni ué¢inkov nedvomno ’doloéa’; kaZe pa, da je bila
bolj operativna, da je pac vso stvar (traja 85 min) pocenila. Bizarne
ideje ameridke ,avtorice, skladateljice, glasbenice, reZiserke in
koreografinje“, ki vkljuéujejo misterije, intervjuje z osebami iz
srednjega veka iz danasnje perspektive, duhovite performances,
ki spominjajo na ljubljansko Podjetje za proizvodnijo fikcije itn., na
novo odpirajo vprasanje ‘eksperimentalnega filma’ (e ostanemo
pri tem sploSnem pojmul) in zbujajo upanje, da stvar vendarle 3e ni
tako dokonéno mrtva, kakor smo dolgo sumili, da je.

Ali pa smo vendarle prehitro rekli 'eksperimentalni film'? Tega
pojma se drzijo precej dologene reference, ki zadevajo ravno 'izra-
zno formo’ (vsaj e se spomnimo zgledov kakor Stan Brakhage,
'shot by shot’, in Davorin Marc, ki je grizel filmski trak), medtem ko
smo rekli, da je izbor 'forme’ za Knjigo dni nekako sekundaren ali
'zunanji’, pri éemer smo omenili nekak3no 'substanco’, ki je lahko
‘tema’ ali 'koncept’, na katero zadevni izbor 'vpliva’ ali ‘deluje’ 3ele
na ravni njenih ucinkov. Stvar je nedvomno res zelo zapletena —
Ce obstaja 'meta-kritika’, je najbrz to (ali natanéneje, vtem — na-

imel pri stalis¢u Cerkve do Scorsesejevega filma prste vmes sledniji; ni si mogoée pred-
stavljati, da bi evangelijski Bog nastavil bombo v kinu. Noben kritik ne more reéi, da kakor-
koli izziva nasilje ali klice k njemu sam film. Morda lahko re¢emo, da film koga 'zali’ (Ge-
prav le v smislu, ki je na eni strani nepredvidljiv in neopredeljiv, na drugi strani pa arbitra-
ten in raztegljiv, skratka "subjektiven’); toda 'Zaliti gledalce’ je ¢isto nekaj drugega kakor
klicati k nasilju nad gledalci (ki so torej najprej 'Zaljeni’ in za povrh §e pokoné&ani). A to je

bra ali zla, ali gre za bozje ali hudievo delo, po njihovih posledicah, smemo sklepati, da je seveda zelo akademski argument. |
— |
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mrec, da je stvar zapletena) ena od njenih pomembnejsih tezav.®

Drug tip 'eksperimentalnega filma’ (¢e mu smemo redi tako, a tu
nam pravzaprav ne gre za razlike, temve¢ za prehodef* preskusa
mejo med fikcijo in ‘realnostjo’ — in sicer v drugem smislu, kakor
to poéné€ ze sama fikcija, ko gradi 'kakor da’ realnost (v razliénih,
lahko zelo subtilnih koncepcijah 'realnosti’), medtem ko imamo tu
v mislih ravno mejo med ’'kakor da’ in 'realnostjo’.

Sem bomo uvrstili Lightening over Braddock Tonya Bube, kombi-
nacijo dokumentarnega, psevododokumentarnega in igranega,
politiénega in intimnega (Ce je to kakSno nasprotje), ki problemati-
zira nasprotja med 'individualnim’ in ’socialnim’, ’posebnim’ in
’splodnim’, 'marginalnim’ in ‘normativnim’ itn* Drugaée in bolj
skrivnostno receno, tu ne gre veé zgolj za 'latentno’ nasprotje (ki
ga predstavlja kaksen izmed njegovih radikalnih 'polov’ sam zase,
kakor npr. neslini 'plosk ene dlani’), temveé za 'samo’ nasprotje
ali — s tveganim izrazom — za njegovo 'uteledenje’ (v nasem pri-
meru za 'aplavz’, saj povsem neprikrito streze, in sicer v veé smi-
slih, avtorjevim narcisnim interesom).

In kaj naj si po drugi strani mislimo o filmu We Think the Wolrd of
You Colina Gregga (produkcija Film Four International), v katerem
ni nicesar, cemur bi po zdravi pameti rekli 'eksperimentalno’, Ce-
prav 'utele$a’ presenetljivo nasprotje ravno v gornjem smislu.
Alan Bates igra poslovneza, ki na vse mogoce nacine pomaga
svojemu nekdanjemu ljubimcu (Gary Oldman), kar mu prinese sa-
me teZzave (Eeprav vsi mislijo o njem 'kar najbolje’, kakor pove na-
slov — dvoumno). Da bi razumeli implikacije zgodbe, se moramo
spomniti zloglasne ’klavzule 28’, s katero so lani (ko je bil film po-
snet) grozile angleske oblasti; z njo so Zeleli prepovedati vsakrsno
‘promocijo’ homoseksualnosti — v navadnem jeziku: pozitivho
obravnavanje — zlasti v kulturi?® Film ne 'obravnava’ homoseksu-
alnosti ne 'pozitivno’ ne 'negativno’; lahko reéemo, da je sploh ne
‘'obravnava’, ¢eprav je dogajanje v njem seveda pomembno 'dolo-
&eno’ z njo: je kratko malo 'tu’, je ena od komponent ¢isto navad-
ne zgodbe, kakor npr. to, da ima Bates (vsaj v tem filmu) ¢rne lase
— stvar kratko malo vzamemo 'na znanje'. Ali ni to Se hujSe, bolj
subverzivno od 'pozitivnega obravnavanja’, ki ga lahko pogosto
odpravimo kot tendecioznega? Od tod pa ni dale¢ do presenetlji-
vega sklepa: pri 'stigmatizirani’ identiteti je pravzaprav najbolj su-
berzivna mozZnost, da ni ni¢ posebnega (ali da jo 'vzamemo tako’)
— s tem se bistveno spremeni smisel 'stigme’?

V dobri stari berlinski maniri posnet film Monike Treut Die Jung-
frauenmaschine vra¢a nekaj upanja, da tudi ‘'mali nemski film’,
kakor smo pred leti poimenovali delo Lotharja Lamberta et comp.,
Se Zivi in brca. Dorothee (Ina Blum) pise ¢lanek o romanticni ljube-
zni in pot jo zanese v Ameriko; tam najde mali oglas neke Ramo-
ne, Ki zdravi romanti¢no ljubezen, spozna Ramono in se zaljubi va-
njo. Dorothee 'ozdravi’ v isto ameriskem slogu; Ramona ji predlo-
Zi racun.

Kanadéan John Greyson pa je zbral nekaj znamenitih lezbijk in
gayev (Frida wife of Diego Rivera Kahlo, Yukio seppuku Mishima,
Sergej bolshevik Eisenstein, Langston black is beautiful Hughes
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Za zgled (in za vsak primer) pojasnimo rabo narekovajev v tem besedilu: v dvojnih so seve-
da citati (ali 'kakor je bilo reéeno’), enojne pa je treba razumeti (A) v smislu 'kakor se rece:
res pa je lahko odlocitev med njimi in zanje ocitno arbitrarna, (1) ker je, kar 'se rece’, prav
gotovo kdaj 'bilo reéenc’ in je tarej drugo le podrazred prvega, mejna pa so tista podrocja,
kjer se to, kar 'se rece’, tako rece zato, ker je 'nekdo’ tako rekel (prvi ali dovolj avtoritativno
ali vsaj 'posreceno’, (2) ker lahko o vsem, kar re€emo, reéemo, da 'se re¢e’ tako (nazadnje
sledimo nekaksni slovnici in nekaksnim — raznim — slovarjem) in je torej prvo le podraz-
red drugega, in (3) ker lahko o vsem, kar reéemo, takoj nato reéemo, da je 'bilo recenc’, se
vrnemo in popravimo, tako da postavimo $e dvojni narekovaj; in (B) 'v dolo¢enem smistu’,
ki ga v€asih opredelimo, véasih pa ne.

Zaradi te 'poljubnosti’' se ne bomo opravicevali; navsezadnje je v stvar vdelanih dovolj var-
nostnih in opozorilnih mehanizmov, da bo bralec, ki se mu bo zdelo potrebno (in ki se je
prebil tako daleg), razlocil seme in plevel.

Povedati moramo vsaj $e to, da gre za zelo zabavno fiktivno snemanje dokumentarca o
Tonyju Bubi, prav neverjetnem in nedvomno 'stigmatiziranem' majhnem moZu hispanske-
ga, tj. manjsinskega porekla.

Zanimivo razseZnost dobimo, ée kot 'metaforo’ tega zakona 'beremo’ psico, ki predstavija
‘objekt menjave’ med Frankom (Bates) in Johnyjem (Qldman) in drugimi. Medtem ko pri
preprostem Johnyju psica Se opravlja neko 'delovno’ funkcijo, pri intelektualcu Franku po-
polnoma podivja in zaéne napadati vse Zivo.

Subverzivna v tem smislu, da onemogo¢i nekaj pomembnih represivnih mehanizmov, ki
opravljajo funkcijo druzbene 'avtoregulacije’, ne da bi bilo treba oblasti migniti s prstom.
Cetudi je prav gotovo razveseljivo, da klavzula 28 ni bila sprejeta, pu$¢a argumentacija za
to odloéitev nekaj dvomov; zavrnjena je bila, ¢e$ da ni potrebna (v smislu, da nicesar ne re-
gulira 'na novo’)!



itn.) na obisku pri kanadskih kiparkah Frances Loring in Florence
Wyle, da bi s pomoéjo Doriana Graya raziskali spolnost v pisoar-
jih. Vmes so dokumentarni posnetki (v glavnem intervjujev) o poli-
cijskih akcijah proti temu druzbenemu zlu v Ontariu. Naslov tega
(kakor Bliskanje nad Braddockom tako socialnega kakor filmske-
ga 'eksperimenta’ in prav zabavnega) filma je Urinal.

In ker smo Ze skoraj pri znanosti (jasno, 'druzbeni’), omenimo Se
izredno, kinote¢no projekcijo v kinu Eiszeit (zelo priljubljen klub v
Kreuzbergu): Days of Greek Gods s podnaslovom Physique Films
of Richard Fontaine 1947—1968. Najbrz le malokdo ve, kaj je bil
kult physique v 'petdesetih’ in 'Sestdesetih’: kult lepo razvitega
moskega telesa v nadvse komicnih 'grsko-rimskih’ telovadnih dr-
zah, v naravi, pri portu itn. — nekak&en moski 'pin-up’. Spet nekaj
takega ko plosk ene dlani; e bi se ji pridruzila e druga dlan, bi
dobili pornografijo.® Res so ji zadnji Fontainovi filmi (vsi so kratki:
od minute do treh) Ze zelo blizu?®

Se nekaj kratkih filmov, preden z njimi zares opravimo. Iz serije 'fa-
scinantnih usod’ je polurni dokumentarec Grete Schiller in Andree
Weiss Tiny and Ruby: Hell Divin’s Women. Tiny Davis je v 40. letih
veljala za ,zenskega Louisa Armstronga“, njena prijateljica Ruby
Lucas pa je igrala bobne. Stari gospe 3e vedno Zzivita skupaj in
tiny pri svojih 76. letih $e vedno igra na trobento — like hell. Kaj ta-
kega pa, kar je posnel Terry de Roy Gruber z naslovom Not Just
any Flower (8,5 minute), je verjetno mogoc¢e posneti samo v New
Yorku in 3e to morda le, ¢e si Student pri Martinu Scorseseju (di-
plomski film). Kako naj ¢lovek to opise — to radikalno ameriko,
surrealisti¢no in duhovito norost? Ne bomo se preve¢ trudili; bis-
tveno smo povedali®

Angleskih kratkih filmov, ki so sestavljali poseben program, ne bi
omenjali — izvzemsi enega — ¢e se nam ne bi ob njem izkristali-
zirala nepri¢akovana nova razseznost filmov, namre¢ njihova do/-
Zina. Ta razseznost nima ni¢ opraviti z minutazo ali metrazo, je
izkljuéno subjektivna (,Kaksen se vam je zdel ta film?*“ — ,,Dolg.”)
in po njej lahko ocenjujemo celo neodvisno od drugih kriterijev
‘gledanja filmoVv’ (film je lahko npr. 'dober’, a 'dolg’). Ni¢ ni bolj Zza-
lostnega, kakor ée moramo o kratkem filmu reci, da je 'dolg’'
Izjema, ki smo jo napovedali, vsebuje med drugim naslednjo izja-
vo: , This is shit. But we think you’ll like it." Kaj je hotel avtor s tem
povedati? Na koga ali kaj pri tem pravzaprav ’leti kritika’ — na sa-
mo sranje ali na vas, ki vam bo (precej zanesljivo) véeé¢? Ta domi-
slica se pojavi v dobre pol ure kratkem filmu Imagining October, ki
ga je Derek Jarman posnel davnega leta 1984 vedinoma v Sovjet-
ski zvezi, kjer je bil na 'uradnem in prijateljskem’ obisku, in je bil v
avtoordiniranem bunkerju zato, ker je Jarman na skrivaj snemal z
znanimi érnimi trakovi, znameniji cenzure posut izvod Desetih dni,
ki so pretresli svet Johna Reeda — last Sergeja Eisensteina. So-
vietske oblasti (hvala, 'glasnost’) so Jarmanu odpustile in tako je
bil letos film (prvi¢) javno predvajan. Omenjena ’kritika’ se morda
nanasa na tisto opojno zgrozenost nad 'totalitarizmom’, ki je zna-
Cilna za liberalne pravi¢nike iz svobodnega sveta; Jarman se nam-
re¢ ni zaustavil pri fascinaciji z 'ruskim’ stalinizmom, temve¢ ga
je uporabil kot iztoénico za pomembna vprasanja o svojem polo-
Zaju v svoji domovini.®?

28 Tu se tudi nadvse oéitno odpira vprasanje, kaj lahko kritika (kot ‘filmska kritika' v nasprotju
npr. s sociologijo) reée o kakdnem 'konkretnem' pornografskem filmu. Morda se slisi tve-
gano ali celo smeséno (glede na porazno 'filmsko’ raven povpreénega pornografskega fil-
ma), vendar se zdi, da bi ga morala presojati ‘enakopravno’ (denimo po kriterijih, kakrsni
veljajo za zanrski film, kolikor gre v njem za ‘zaplet’). Sele tako lahko razlogimo primere, na-
vedene v opombi 10, in razlo¢imo lahko "pornografijo’ npr. v bolj specifiénem smislu vul-
garnega (s tem nenadoma dobimo zelo &irok, a drugagen izbor), in to, kar vsaj po namenu
ni 'filmsko’ itn.

29 Resda so z danasnje perspektive precej naivni — tudi 'filmsko’ — a to ne pomeni, da jih ni
bilo zelo zabavno in pouéno gledati. Kakor o 'slovenskih filmih’ moramo tudi o Fontainovih
reci, da so najprej dokument dologene kulture (ali subkulture — tu je ta meja skrajno elu-
zivna).

30 Kritiki na splosno (vsaj implicitno) odpravijajo filme kot 'dobre’ ali "slabe’ in v splo§nem
najbrz popolnoma upraviéeno. 'Dober’ je film, v katerem uZivajo; uzivajo pa v filmu, ki stre-
Ze njihovi fascinaciji, da vidijo to, kar hodejo videti, kar je lahko na nekoliko splosnejsi rav-
ni cela vrsta stvari (od pornografije do teorije ali od avanguardia do retro-garbage), 'v bis-
tvu’ (ali vsaj v vseh primerih, ki jih je vredno obravnavati) pa je to seveda sam 'film’, ki ga
zvedejo na komponente, npr. zgodba, igralci, posnetki, dialogi, drama, produkcija, 'referen-
ce’, celo 'smisel’, paé tisto, kar lahko 'obravnavajo’. V vsem tem nahajajo opozicijo 'do-
ber''slab’ film. Vendar pri tem izpade cel tezko opredeljiv razred (ki ga po navadi pridruZijo
kar 'slabemu’ filmu), ki ga karakterizira odsotnost elementov za obravnavo (v relativnem
smislu, kakor na primer re¢emo, da je stvar 'brez zveze', pri éemer je enako mogoce, da je
‘brez zveze' sam kritik), prav tako pa tudi 'razred’ tistega, &esar nocejo videti,

31 Kjerimamo opraviti z velikansko koli¢ino materiala kakor na festivalu, vzljubimo hitra in ad
hoc merila; prav o tem govorimo. Vendar ne drzi, da za 'dolZino’ filma v tem smislu ne bi ob-
stajali nikakrsni 'objektivni' kazalci: je namreé v premem sorazmerju z minutazo (morda v
kombinaciji z globino) dremeza ob njem in torej o&itno merljiva tudi s tem, koliko filma za-
Ladl__spanca ne vidimo. (A ne smemo zamoléati dejstva, da nov kriterij vnese novo kompli-

acuo,)

32 To je natanko tisto, kar v nasih poroéilih (denimo na TV) deluje najbolj histeriéno: o dogod-
kih "drugje’ dobimo razmeroma razgledane in ne bedaste komentarje, ko pa se enake stva-
" zgodijo 'doma’ (ali v kak&ni — ne katerikoli — 'prijateljski deZeli), se dikcija in reference
In smisel nenadoma spremenijo — sam jezik postane drugacen, zelo zoZen in bedast. Ven-
dar pa je vprasanije, ali naj stvar razlagamo s psihopatologijo ali s &isto navadno hipokrizi-
Jo'alll $e s ¢im tretjim. — To tretje se nemara nakazuje v vzporednem problemu ’slovenske
kritike' 'slovenskega filma’: ¢e ga obravnavamo 'specifitno’, izgubimo kriterije; ¢e pa ga
Obravnavamo 'enakopravno’, izgubimo film (s komajda kaksno izjemo). (Prav kakor pri por-
go'g()lr‘a)fskem fimu, le da je tam to 'zaZeleno’, ker hoéemo razlikovati 'produkcijo’ in 'pro-
ukt’,

Fascinacija je, kakor je bilo Zze veckrat reéeno, na svoj naéin kon-
sititutivna za 'film’ — ne le z gledaléevega sedeZa (o&tevilénega
ali ne), temvec tudi z reZiserjevega stolCka (z imenom ali brez). Naj-
manj, kar lahko re¢emo, je, da je 'film’ moéno odvisen od tega, kaj
(oziroma ali sploh kaj) fascinira "avtorja®. V zvezi z Jarmanovim
letoSnjim celovéercem War Requiem lahko re¢emo, da avtorja fa-
scinira glasba — oratorij Benjamina Brittna s tem naslovom —
kar po svoje nalaga tudi gledalcu, ali z Jarmanovimi besedami,
»film vam bo v3eg€, &e vam je vSe& Britten®, Sele potem pridejo na
vrsto druge stvari. Med temi drugimi stvarmi je na prvem mestu
vojna — Britten je napisal rekvijem za padle v prvi svetovni vojni.
Jarman je to 'tematiko’ razsiril — nobenega razloga ni, da bi na
razliéne vojne gledali razli¢no, npr. kot 'praviéne’ ali 'nepraviéne’
Vojna ni 'praviéna’ ali 'nepraviéna’, temvec le s takim ali drugac-
nim razlogom (pri ¢emer je treba seveda razlikovati deklarirane in
zamolcéane in morda kdaj celo nespoznane razloge) in po pravilu z
enakimi posledicami (smrt in razsulo). Vmes pa je vojno ali voja-
8ko nasilje. O Vojnem rekvijemu so nekateri rekli, da je pateticen;
za vaSeqga referenta je zgolj nezgresljivo tragicen.

Ker pa smo ze rekli, da se resnih tem ni treba nujno lotevati 're-
sno’ (v edinem zanimivem smislu, namre¢, ne da bi stvari odvzeli
‘resnost’), uporabimo to izto¢nico, da omenimo film Timothyja Ne-
ata Play me Something in potem pozabimo nanj. V njej je izreCena
Sala (v glavnem Se vedno uporabna tudi pri nas): Kaj ima moski,
Zenska pa ne, in je dolgo in trdo? — Vojaska obveznost.

Vojska in vojaske akcije so pomembne tudi v ameridkem filmu
Apartment Zero, le da se mu zelo pozna, da ga je posnel
argentinsko-evropski reziser Martin Donovan. Film je naravnost
perverzen — pa ne zato, ker se lastnik majhnega kinematografa
Adrian (Colin Firth) ogitno, a nevede zaljubi v svojega novega pod-
najemnika Jacka (Hart Bochner), temve¢ zato, ker je simpaticni,
prijazni, gentlemanski in sploh plemeniti Ameri¢an Jack plaga-
nec, ki dela za (ali natan¢neje, 'kot’) eskadron smrti in je odgovo-
ren za vrsto umorov v Buenos Airesu, kjer se vse skupaj dogaja,
tako da se Adrianu nazadnje popolnoma zmesa. In zato se v hisi
(polni nepoliti¢nih, a tezkih kreatur), kjer stanujeta, zgodijo stra-
Sne stvari.

Saj, nevarne zveze (Se zmeraj). Besedo ’liaison’ lahko po eni strani
rabimo v sintagmi ’ljubezenska zveza’, po drugi pa (npr. v voja-
Skem jeziku) tudi 'radijska zveza’ — a vmes je Se cela vrsta 'zvez’,
ki jih je mogoce (ali morda treba) opredeliti kot 'nevarne’ (in nadzo-
rovane itn.). In s tem bomo stvar (ne brez ‘zveze’) pripeljali do za-
sluzenega konca.

Ce smo lani nekje opredelili Oliverja Stonea kot 'neutrudno dialo-
Skega' reziserja, je v Talk Radio napravil e pol koraka naprej. Tu
ni skoraj Ze ni¢ ve¢ drugega ko dialog (Eric Bogosian, ki je zadevo
napisal, igra voditelja radijske 'kontaktne’ oddaje, ki je ne le zelo
pribljubljen, temve¢ tudi zelo osovrazen), pri ¢emer je ena stran
(skoraj) vedno ’druga’ in brez obraza®. In ni nakljudje, da se pro-
blem zaostri, ko naj bi 'dialog’ presel na 'nacionalno raven’, tj. ko
naj bi program zadeli prenasati po vsej drzavi.®

Nedvomno je Kontaktni program (kakor bi lahko precej toéno, ¢e
Ze ne lepo preved|i naslov) 'vro¢’ film Barry (Bogosian) je 'vro&',
svoj posel opravlja strastno in strastno tudi 'govori resnico’: se
pravi, brezkompromisno zmerja sogovornike. Ti, &e se na koncu
Se za trenutek vrnemo, nasedejo prostovoljno: dobro vedo, kaj Ba-
iy 'ponuja’ (saj je zelo dosleden), pa vseeno popus¢éajo svojim pri-
¢akovanjem (na primer, da bodo slisali 'toplo besedo’). Odlogijo
se nasesti (vsaj nekateri), vso Kkrivdo za to pa naprtijo Barryju. In v
tem je tezava.

BY.HHAY.

33 Natej ravni je v ‘avtorja’ vkljuéen tudi gledalec, zlasti kritik (v nekaterih okolid&inah), Toda
prav to ‘nerazlikovanje’ bi nas moralo pripeljati k razlikovanju med 'produkcijo’ in 'produk-
tom’ (v tem primeru med tem, kar je narejeno, da fascinira, in tem, kar de facto koga fasci-
nira).

34 Smo torej dale¢ od fascinacije z vojnim in/ali vojaskim imaginarijem, kakréna je znadilna
denimo za ameri$ki tip vojasko-akcijskega filma.

35 Razen — vsaj kar se ti¢e obraza — Zene, norca in morilca (&e nas spomin ni prevaral); 2ena
je amblvaWerjtna..nahlonlen mu je le norec (naklonjenost je tu pravzaprav vzajemna), pri
morilcu, antisemitski posasti iz morastih sanj, pa je stvar dovolj jasna.

36 Primerjajte 'Sirjenje slisnosti' Radia Student!

37 Zamnjwo Pa je, da se na berlinskem festivalu — morda bolj kakor na katerem drugem, Ze
zaradi izredne varietete referenc, 'veliki ameriski’ (npr. hollywoodski) film na splosno slab-
e odreze; to, d_a je dobil Zlatega medveda Rain Man, se zdi vasemu referentu bolj koncesi-
ja z Zeljo, da bi se festival pribliZal 'velikemu ameriskemu’, ki pomeni seveda veé denarja.
— Vendar tu nismo imeli v mislih nagrad, ampak to, da se 'veliki ameriski' pri gledalcu, ki
je razmeroma razgledan in ni bedak, na festivalu slab%e odreZe kakor v kinu. 'Enakoprav-
nost’ ima paé svoje posledice.

BOGDAN LESNIK




kaj imam rad film. Film imam rad, ker je sijajen jezik, s katerim
lahko doseZes sijajne stvari. Mislim, da ni nujno, da je film zabava.
Lahko je, vendar ni treba. Pojem zabave je pogosto napaéen in pli-
tev in radi bi ga zamenjali z ne¢im drugim.

EKRAN: O dokumentarcu mislim, da je meja za razlikovanje med
fikcijo in zgodovino ali ,,ustvarjanjem* zgodovine ali njenim us-
tvarjajem na nacin, kakor bi jo hoteli videti, tj. ,na drugacen na-
¢in“, zelo tanka.

GREGOR: Meje med dokumentarnim in fikcijo ni mogoée natané-
no zacrtati. Spomnim se, da smo v Arzenalu nekoé imeli tridnevni
seminar o dokumentarnem filmu. Sodelovali so zelo pomembni

_ specialisti s tega podrogja. Sklep je bil, da ni nacina, kako bi defi-
- nirali, kaj dokumentarni film pravzaprav je, in zaradi tega sem bil
nekoliko nezadovoljen, ker mislim, da bi ga moralo biti mogoge —
))ZAL T“DI morda vsaj okvirno — definirati. Mislim, da gre za vprasanje obde-
lave surovega materiala, ki ga vzamemo iz Zivljenja, namesto arte-
JUGOSLAVIJ A « faktov. Celo tu, seveda. . . — %e ena meja je, ki jo je tezko zadrtati.
Na primer, zelo pogosto imamo surov material kakor fotografije

ali naklju¢ne posnetke ali kaj podobnega; zame je zelo zanimivo,

POGOVOR Z ULRICHOM GREGORJEM, ¢e film obdeluje — ne, hvala — surov material in vam dovoljuje,
DIREKTORJEM MEDNARODNEGA da napravite odkritja. Rad imam film, kjer je gledalec svoboden in

ono emocijo, ampak imate ve¢ svobode in lahko gledate film, lah-
ko gledate podobne in razvijete svoje lastne reakcije in svoje last-
no sklepanje. Tako je pogosto pri dokumentarcih, ki vam ponudijo
nekaj, emur lahko redete surovi material, ki ga gledate in sami
p%tegnete svoje sklepe o informacijah in vtisih, tudi estetskih vti-
* sih,
EKRAN: Prav Forum mi je odprl pojem suspenza v dokumentarcu.
Dokumentarec ima nekatere funkcije fikcije, ceprav bazira v ,,zgo-
_ dovini*. Mislim, da je temu mogoce reci odkritje v dokumetnarcu.
. GREGOR: Pri katerem filmu ste to odkrili?
. EKRAN: Nisem ve¢ gotov — morda Seeing Red, pred kak$nimi
| petimi leti. Hotel pa sem nadaljevati z razmerjem o ,estetiki* in
»Zgodovini“. Ali ste kdaj in kje — no, prav gotovo ste, ampak kdaj
in kje ste zacutili, da delate koncesijo enemu ali drugemu?
GREGOR: Mislim, da dokumentarci o zgodovinskih temah — ob-
staja dolo¢en filmski Zanr, ki nam ni tako vsec, to je ,razlagalni®
Zanr, Ki je kakor dosje, zdaj odprt in nekdo vse to razlaga. Take ze-
lo pogosto delajo za televizijo in njihova znacilnost je, da imajo
kak3no osebo, ki razlaga in komentira in pripoveduje, in to je ne-
kaj, kar mi sploh ni vie€. To je vrsta filma, kjer lahko, mislim, celo
ubijes vrednost podob, tako da jih stalno prekrivas z glasom in kar
naprej razlagas in vodis gledalca. Véasih je morda minimum tega
- ® nujen, vendar to lahko naredi$ tudi z vmesnimi napisi. Mislim pa,
EKRAN: Bi bili, prosim, tako prijazni in bi povedali — éeprav bi se- da jé za nas zanimiv tak dokumentarec, kjer je gledalec svoboden
veda lahko to dobil iz drugih virov — bi lahko, prosim, v nekaj be- IN Ni povozen s kaksnim glasom in komentarjem. Tako da ne vem,
sedah opredelili koncept Foruma? ali se je kdaj vsilila taka izbira med estetsko platjo in. . .
GREGOR: Koncept Foruma je nastal.ob krizi berlinskega filmske- EKRAN: ,Zgodovinsko“ — v smislu ,dejstev®.
ga festivala leta 1970, ko so se tradicionalne festivalske strukture GREGOR: Recimo, da je nekaj primerov, na primer Frankovichey
v temelju razsule in jih je bilo treba nadomestiti z ne¢im novim. film o CIA ali lanski Die Hauser sind voller Rauch o ameriski vple-
Sam film se je zaCel spreminjati in nastajale so nove forme, ki so tenosti v Nikaragui ali film o znamenitem ameridkem vohuni prd
morale najti svoj prostor v okviru festivala. Mi smo vstopili, da bi nekaj leti. To je tip filma, ki so vedinoma sestavljeni iz verbalnih
napravili prostor za razne nove filmske forme, ki so nastale v po- izjav in iz.tega razvijejo zelo zanimivo arhitekturo misli, informacij
znih Sestdesetih letih. Rekel bi, da je to tako imenovani neodvisni in protiinformaciji. Ti filmi po svoji naravi niso tako vizualni in to do
film, 16 mm film, dokumentarec, eksperimentalni film in film iz neke mere obZalujem, a smo jh kljub temu pokazali, zaradi skraj-
tretjega sveta. To so seveda zelo razli¢na podrocya, ki ne tvorijo no zanimive strategije in razvoja argumenta in razvoja misli. Ven-
ene same enote. Mislim, da je to, kar i¢emo, film, ki nam lahko dar pa je to predstavljeno v glavnem verbalno in jaz osebno tega
kaj pove o svetu, v katerem Zivimo, kaj vaZznega, in hkrati uporablja ne odobravam preveé, vendar navsezadnje morate dovoliti dolo-
cinematicni jezik, ki ni zgolj ponavljanje formul, temveC na kaksen &en delez verbalnih elementov. Toda v takih primerih je zame zelo
nacin prispeva k razvoju cinematic¢nega izraza ali estetike. Tako pomembno (Ce Ze imate film, ki je sestavljen iz izjav in intervjujev),
torej ne mislimo zgolj na vsebino, temved moéno tudi na formo. kako so izjave in intervjuji posneti. Kajti to lahko naredite na veli-
Nikoli ne bi pokazali filma zgolj zaradi njegove teme, temve¢ prej ko razli¢nih naginov. Na primer s t.i. ,govoreéimi glavami®, da je
zato, ker je zanimiv film, ki odpira novo obzorje izraza. Idealno pa res zelo dolgogasno in ne odkrije ni¢esar razen stavkov; in naredite
bi moralo oboje iti skupaj. I5¢emo filme, ki jih je tezko najti; ni tre- lahko tako, da kljub vsemu z vsakim posnetkom dobite kak$no
ba, da so chefs d'oeuvre, lahko so protislovni filmi, a raje pokaZze- okoli¢ino, kaksno novo kvaliteto, ne le osebo, ampak osebo z ne-
mo protisloven, pogumen in inovativen film kakor klasi¢no mojs- &im okrog nje, in tako lahko postane veliko zanimiveje. Tudi to je
trovino, ki le ponavlja uveljavljeni kanon izraza. Imamo tudi veliko mogoce. Mislim, da je Frankovich v Die Hauser sind voller Rauch
dokumentarcev. Za dokumentarce smo specializirani, ker misli- dosegel to in da je v njem doloéen estetski element. Mislim, da
mo, da je ta zanr premalo zastopan na tradicionalnih festivalih. Ta me film brez tega ne bi zanimal. A estetski element je lahko v
Zanr veliko prispeva k filmu nasploh in ima seveda tudi zelo nepo- skrajnem primeru tudi zgolj montaza. Ne nujno slika — lahko tudi
sreden kontakt z druzbeno in politicno realnostjo, ki jo poskusa- montaZa in montaza je seveda razseznost filma, pristen cinema-
mo ugotoviti skoz film."Tako sploh nismo omejeni na mlade rezi- tiéni element.
serje — v€asih nas ljudje kar begajo s filmi mladih reZiserjev alio EKRAN: Lahko morda recete kaj o razvoju tega razmerja v zgodo-
mladih ljudeh. Imamo veliko del mladih reZiserjev, a to ni nikakr- vini Foruma?
$en nujen pogoj. Mislimo na mlade v duhu. Prav lahko imamo rezi- GREGOR: Obstaja doloéen tip filma, ki se je razvil v poznih Sest-
serje kakor na primer Jean Rouch, Joris Ivens ali.celo Oliveira; nji- desetih in sedemdesetih, filmi kakor Le chagrin et la pitié Marcela
hovi filmi so blizje nasim preokupacija, Ceprav pripadajo starej$im Ophiilsa. To je bil primer zelo Siroke zgodovinske raziskave, zelo
generacijam. Njihovi filmi so Se vedno mladi po duhu. Zato uti- Siroke kolekcije vseh vrst dokumentov, ki jih povezuje navzoénost
mo, da nam pripadajo; niso integrirani v sistem industrije. Na posameznika, ki zbira vse te stvari in dela z njimi in jih interpretira.
splo$no ne gledamo filma kot industrijo. Verjetno moramo Zivetis Nenehno se &uti njegovo navzocnost. Mislim, da je to tip filma, ka-
filmsko industrijo, jo potrebujemo, a meni ne utemeljuje tega, za- krien pred Le chagrin et la pitié verjetno ni obstjal. Morda mu lah-

FORUMA MLADEGA FILMA lahko kaj odkrije, kjer niste vodeni po neki liniji, da bi izkusili to ali
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ko najdete kak3en precedens, a mislim, da se je razvil Sele potem.
Ni veliko primerov; Shoah je drug pomemben prispevek k temu ti-
pu filma, ki mi je najljubsi. Tu je filmski jezik rabljen na fascinan-
ten nacin. Lahko je rabljen za edukacijo in informacijo, ima pa tu-
di estetsko razseznost in tako razvoj misli, intelektualna razse-
Znost in estetska razseznost delujejo na zelo zanimiv nagin. Neka-
ko se podpirajo in segajo ena v drugo in to je zanr, ki je morda
prav tako star kakor Forum. Zdi se mi, da se je v poznih Sestdese-
tih rodilo veliko novih stvari. Na primer prototip filmov o tretjem
svetu, hkrati dokumentarec in pamflet. Nazadnje pa je tu seveda
Dziga Vertov, tako da nekaj znanilcev tak film le ima. Mislim, da je
bil ta film rojen v Sestdesetih skupaj z dolo¢eno kulturno revoluci-
jo v filmu in na drugih podrogjih, ki smo jo izkusili in ki je pretresla
strukture, a je hkrati porodila novo vrsto kinematografije, ki jo gle-
damo odtlej in ki vkljuuje tak film argumentacije. Razen tega
imate tudi Cisti film observacije. Ta se mi tudi zdi zanimiv. Seveda
oba potrebujeta drug drugega, sta komplementama, toda film ob-
servacije se mi zdi cudovit; to je drug tok, ki ga z veseljem gojimo.
Mislim, da so ljudje kakor npr. Jean Rouch prvaki te vrste filma.
Imamo jih nekaj, ja. V&asih so bolj pesniki in jih ne zanimajo toliko
socialne teme. Lahko pa prestopite na kaksSno drugo podrocje.
Npr. leto$nji portugalski film The Rose of Sand je v resnici bolj fik-
cijski, a ne-narativen film, ki opazuje objekte, situacije, pokrajine
in ljudi, toda tako, da struktura kristala ali peska ali kaksen ele-
ment vegetacije postane nadvse silovita podoba, veliko mocnejSa
od fikcijskih vsebin, tako je tu ta spoj fikcijskega in dokumentar-
nega, pa tudi mo¢ opazovanja. In mislim, da je to nekaj, v éemer je
najti najvec¢je zmoznosti filma. Mo€ opaZzanja in podajanja gledal-
cu brez namena, da bi ga educirali ali vodili, ampak zgolj zato, da
bi mu predstavili materiale v ogled in participacijo.

EKRAN: Specificen primer so vzhodnoevropski filmi. Zdi se mi, da
ste nujno morali delati koncesije vzhodnoevropskem filmu. Kajti
na primer socialna kritika na vzhodu je seveda nekaj &isto druge-
ga kakor na zahodu.

GREGOR: Seveda, seveda.

EKRAN: Ko obravnavate socialno temo na zahodu, lahko to stori-
le precej radikalno, ¢e hocete, medtem ko na vzhodu. . .
GREGOR: Vidim, kaj mislite. Seveda imate prav. Problem ni samo
v vzhodnih dezelah, ampak tudi v veliko deZelah tretjega sveta.
Ob¢utimo dolo¢eno dolznost, da predstavimo filme posebej iz Af-
rike, Azije in Latinske Amerike. Iz cele vrste razlogov: ker moramo
bolje poznati ta podrodja, pomagati tem ljudem in morda se lahko
pri tem $e kaj naucimo. Toda filme iz teh podrogij je skrajno tezko
inkorporirati v na$ izbor, ker jih ni mogoce tako zlahka razumeti;
sledijo drugaénim kriterijem. Na primer, e grem na Kitajsko ali v
Indonezijo, ne morem pri¢akovati, da bom nasel eksperimentalni
~underground* film. Prej najdem filme, ki dolgujejo obstoj filmske-
mu trzis¢u — tisoCi jih morajo videti. Seveda imajo drugaéno
estetiko, v temeljih drugaéna nacela, na primer v Afriki. Ce bi zelo
strogo uveljavljali svoje kriterije, bi morali te produkcije popolno-
ma izpustiti. Zato se morajo nasi selekcijski kriteriji nekoliko spre-
minjati — za dezele tretjega sveta je na primer re$itev, da vsako-
krat spravimo skupaj veé filmov z nekega podrogja; tako ustvari-
Mo priloZznost. Letos na primer obdelujemo jugovzhodno Azijo.
Zlahka predstavimo tri filme iz Indonezije in mogoge jih je razume-
El In ceniti; ne morem pa vzeti en sam film in ga postaviti ob ameri-
skega ali avstralskega. Za to gre. Vzhodne deZele pa — popolno-
Ma se zavedamo situacije tam in ne moremo pri¢akovati . . . Véasih
Moramo svojemu obéinstvu celo razlagati in pri tem pridemo do
Nenavadnih protislovij. Pogosto imamo filme iz socialistiénih de-
2el, na primer NDR ali Poljske ali Sovjetske zveze, ki precej radi-
kalno kritizirajo stvari v svojih dezelah, ali pa to za visoko ceno po-
skusajo, in potem nase obginstvo sprasuje, zakaj ste tako nega-
tivni, tega ne moremo verjeti, morate biti bolj pozitivni, navsezad-
Nje ste socialisti¢na dezela, dajte nam upanje, pokazite nam pot.
In zakaj ste tako negativni? To nenavadno situacijo sem veckrat
doZivel! Kadar is&emo filme v socialistic¢nih deZelah, je véasih ze-
lo tezko. Na primer v NDR; ta dezela nam je zelo blizu in zdi se
Nam, da moramo na vsak naéin imeti odnose z njo in njeno kine-
Matografijo je treba predstaviti v Berlinu, to je zelo pomembno.
Vendar ni lahko najti filmov, najprej zato, ker produkcija ni zelo ve-

lika, in drugic, ker se nakateri filmi ne skladajo z nasimi stilisti¢ni-
mi koncepti. ReSitev smo nasli v tem, da smo se osredotogil
predvsem na dokumentarce, ker ima NDR precej dobro in zanimi-
vo Solo za dokumentarce in je bilo narejenih nekaj pomembnih fi-
lov: letos imamo spet dva zanimiva dokumentarca, enega o vliogi
Zenske, druzbeno kritiko s feministi€ne perspektive (literariziran
dokumentarec Winter ade Helke Misselwitz), drug pa je raziskava
o rock kulturi v Vzhodnem Berlinu (Dieter Schumann).

Po navadi najdemo kaj. Tudi na Poljskem nimamo vecjih tezav; ée
dovolj dolgo iSéemo, najdemo kaj. V SZ je bila situacija taka, da
smo v preteklosti ve€inoma vedeli, katere filme hocemo predvaja-
ti, a jih nismo mogli dobiti. To se je popravilo, tako da imamo zdaj
precej Siroko izbiro. Z nekaterimi dezelam zveze niso tako dobre in
niso dovolj predstavljene. Ceskoslovaska, Romunija, Bolgarija in
Zal tudi Jugoslavija niso zelo pogosto predstavljene v nasem pro-
gramu. Morda se moramo tudi $e bolj potruditi, da bi kaj odkrili,
ker mislim, da nekaj filmov le je, pac pa iz nekega razloga ne pri-
dejo do nas.

EKRAN: Lahko komentirate jugoslovansko kinematografijo?
GREGOR: Bojim se, da ne morem, ker imam obcéutek, da nismo
dovolj obves&eni. Verjetno moram v Pulj, da si jih podrobneje
ogledam. Vedno znova sem poskusal tja, pa iz razliénih razlogov
nisem Sel. Berem kritike in vsake toliko najdem naslov, ki se mi
skupaj z opisom filma zdi zanimiv. A iz nekega razloga ti filmi ne

.pridejo do nas, tisti filmi pa, ki nam jih pokazejo, niso vedno rav-

no prepric¢ljivi. V preteklosti smo kazali filme Francija Slaka — to
je bila priloznost, imeli smo zvezo. Slakov filmski debut Eva nam
je bil blizu. V nekaterih drugih jugoslovanskih filmih odkrijem ele-
mente érnega humorja, ki nam je zelo vSeg, fantazijo in tudi gren-
kobo, in mislim, da imate nekaj velikih reziserjev, le da iz teh ali
onih razlogov ne pridejo do nas. Upam, da v prihodnjosti bodo, ker
je pri njih nedvomno nekaj elementov, ki se mi zdijo specificno ju-
goslovanski — tudi v kratkem filmu, ki je Se Ziv, vsaj upam, da je.
In seveda smo imeli Makavejeva, a tega je Ze dolgo, na zacetku
nasega festivala. Makavejev je bil ¢lan Zirije leta 1970, ko se je fe-
stival zrusil. Kasneje smo imeli film, ki je bil kontroverzen v Jugo-
slaviji in je povzrocil veliko tezav, kako se mu ze recCe, o Reichu. . .

EKRAN: WR ali misterij organizma.

GREGOR: Ta. WR je bil predvajan na prvem festivalu Foruma.
Domnevam, da mu lahko reéemo jugoslovanski, a je bil subverzi-
ven in je imel veliko problemov. In potem smo nekaj ¢asa — seve-
da, socialisti¢ne deZele najprej niso sodelovale, potem pa so in te-
oreti¢no bi lahko imeli jugoslovanske filme in tudi smo, enega ali
dva, npr. Francija Slaka. Verjetno bi nasli tri ali Stiri zanimive jugo-
slovanske filme na leto? Iz nekega razloga koncajo na kaksnem
drugem festivalu, a mislim, da bi se to moralo spremeniti. Mislim,
da je resitev v tem, da pridem v Pulj in si takoj zagotovim kak&en
film.

EKRAN: Toda tam ne vidite dokumentarcev, kratkih filmov. . .
GREGOR: Kratkih filmov po navadi ne kazemo, razen v posebnih
programih. Nasa politika je, da se osredoto¢imo na filme, dalj$e
od 60 minut. Ce kaze$ kratke filme, moras sistematiéno raziskova-
ti sceno kratkega filma in to je podrocje, ki popolnoma okupira. Ni
dovolj pogledati nekaj kratkih filmov tu, nekaj tam, ki se prilo-
Znostno znajdejo kje. Treba je zares sistemati¢no raziskovati. To
mi je tezko Ze pri celovecernem filmu, postaja preveé, ne morem
videti toliko filmov. Zato se izogibamo kratkih, razen ¢e imamo re-
cimo osebo, ki jo predstavimo z njenimi kratkimi filmi, a to je ne-
kaj drugega. Ali pa imamo specificno povezane kratke filme. A po
navadi je celotni obseg kratkih filmov prevec, tega ne moremo ob-
vladati. Mislim, da bi to morali poéeti specializirani festivali, ¢e-
prav se zavedam, da bi bilo najbolje, ¢e bi lahko k nam sprejeli tu-
di kratke. Na prakti¢ni ravni pa ne vidim, kako. Nimamo dovolj lju-
di, ne dovolj ¢asa. Cloveska zmogljivost je omejena.

ZA EKRAN SE JE POGOVARJAL
BOGDAN LESNIK
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36. festival jugoslovanskega dokumentarnega in kratkometrazne-
ga filma v Beogradu 27. marec — 1. april 1989

Nicelna tocka

O¢itno je res, da ko so stvari najbolj par terre, se kar v najjasnejsi
obliki pokaze njihova prava vrednost in njihovo bistvo: izgine ves
blis¢, slepilo, preigravanja in prevare in ostane to kar je. Nekaj ta-
kega se je namre¢ zgodilo letos na 36. festivalu jugoslovanskega
kratkega in dokumentarnega filma v Beogradu, ko se je z vso silo-
vitostjo zrusila krhka zgradba iz kart jugoslovanske dokumentar-
ne in kratke produkcije in morda se je prav ob tem kar najbolj ogit-
no pokazal povsem absurden polozaj in pomen tak$ne produkcije
pri nas. Reci je treba, da te in takSne kinematografije ni in je niti
ne more biti v obi¢ajnih kinematografih, niti na posebnih projekci-
jah, nekako Zivotari in se bledo predstavlja le v skrajno neuglednih
terminih noénih programov ,.Z* kanalov, ki jih skorajda nihce ne
gleda. Vendar taksna, kot ta produkcija je, moramo odkrito prizna-
ti, kaj bolj uglednega in prominentnega niti ne opravicuje. To so
vsekakor dovolj znana dejstva in tudi niso jasna Sele od letos, le-
tos je ta absurd in zagata prisla le najbolj do izraza in verjetno svo-
jega konca (?!), e je na tem koncu sveta sploh mogocée napove-
dati konec ali vsaj skrajno mejo kak$nega absurda. . .

"~ Namre¢ v trenutku, ko to Jugoslavijo nestetih plemen in rodov in
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ideologij in sanj pretresajo skrajno tragi¢ni obracuni in LJUDJE
padajo pod rafali taksnih in drugaénih ekstremistov in policij, se
je v Beogradu odvijala kinematografska DOKUMENTARNA pro-
dukcija, za katero $e je zdelo, da prihaja iz popolnoma tujih sve-
tov, kjer je vse nekako v redu, kjer te¢e malo manj kot med in mle-
ko, kjer so vsi ti nori rodovi vseh sort kot brat in brat* etc. Clovek,
prisoten v Domu sindikatov koncem marca letos v Beogradu, je
moral imeti obéutek popolne MOZGANSKE OPERACIJE imeno-
vane LOBOTOMIJA, ki daje obéutek, da ko smo na tem balkan-
skem koncu sveta opravili z Nemci, ki so bili zadnja ovira na poti v
socialisti¢no-komunistiéni raj Juznih Slovanov, je odtlej tukaj re-
sniéno najmanj raj. . . seveda ne v smislu tistega aktualnega vica
o raju kot RAJ-u. .. ali pa?!

Vsa jugoslovanska tragedija zadnjih ¢asov se ni prav v nicemer
adekvatno (filmsko) odrazila, niti ni bilo nobene refleksije o tem,
kar se ta hip dogaja okoli nas! O¢itno je, da so jugoslovanski film-
ski delavci resni¢no ,,zarobljeni umovi“ par excellence, da je tota-
litarizem v kulturi Se vedno prisoten, morebiti e celo bolj, kot da
je v nekaterih delih te juzne balkanske scene sploh mogoce ra-
zmisljati! Ce je bilo na primer $e v lanskem letu mogoce videti
modéno retusirane kvazi dokumentarce a la Vevcani in MoSevac, je
taksnih retu$ letos popolnoma umanjkalo! Zavladal je" totalen
molk, popolna ustvarjalna sivina, ki jo pritiska Skorenj drzavne
kontrole. Medtem, ko oficialni mediji bruhajo nesteto skonstruira-
nih in naroéenih informacij, ki jih naro¢ajo zdaj ta, zdaj ona repu-
bliska oblast in tako v tej ubozni juznoslovanski sceni ustvarjajo
pravo mnozico ,resnic” za svojo (manipulatorsko) rabo in dnevno-
politi¢ne intrige, kratki in dokumentarni film MOLCITA, ker bi lah-
ko skozi svojo resda marginalizirano sceno vendarle lahko prisla
kak3na od usodnih resnic tega sveta. In treba je reci, da je prav
spri¢o skrajno totalitaristi¢ne in zaprte medijske scene v Jugi mo-
goce upati, da je prav sedaj tista EDINA in MOZNA pot dokumen-
tarnega in kratkega filma IZ OUTA in da na tak naéin lahko posta-
ne ALTERNATIVA ,resnicam* oficialnih, totalnih medijev, ki so tu
le kot stvari skrajno zaostrene borbe za oblasti vseh vrst.

Politicni film

Ko razmisljam o kratkem in dokumentarnem filmu kot ,politié-
nem* filmu, moram priznati, da razmisljam skrajno perverzno: ne
gre veé za jugoslovanski kratki in dokumentarni film, ampak samo
e 2a npr. slovenski, srbski, hrvaski ipd. in Se naprej — za popol-
noma ,osvobojeno”, film, ki nastopa s popolnoma razli¢nih sta-
lis&, politik, pogledov ,na svet in zgodovino* ipd. Tak film je npr.
lahko v sluzbi slovenske ,strankarske* politike ali npr. celo propa-
gande, Gisto dologenih politi¢nih ali drugaénih ,producentov” ki
na tak nadin gradijo svoj politi¢ni in $e kakSen imidz. Na tak nacin
ni ve¢ samo drZava tista, ki drzi monopol nad filmsko produkcijo
zgolj v svojih rokah, ampak je mozno to sceno producentov, ki se
morajo a limine odrec¢i drzavni podpori raznih kulturnih in ne vem
kaksnih skupnosti, ki dajejo denar seveda za tipicne ,operirane“
izdelke in na tak nacin seveda uveljavljajo nekak3no cenzuro. Misel
o bolj pluralisti¢ni programski politiki je Ze nekaj ¢asa v zraku, pose-
bej 3e, ko se je producentska scena v zadnjih letih zelo razmahni-
la, povsem pa je izpadla bolj ,pluralisti¢na® in raznotera vsebin-
ska in misljenjska vsebinska in oblikovna scena, saj so vseeno
nad temi na pol privatnimi producenti $e vedno visele prepovedi
raznih lokalnih cenzur in oblastnikov, ki imajo verjetno Se vedno v
zadnji instanci mo¢ v svojih rokah in lahko zatrejo tako reko¢ vsa-
kréne alternative, posebej seveda Se politicne.

S politiéni in recimo optimistiéno — vso ostalo pluralizacijo Zivlje-
nja in hkrati s totalno monolitizacijo in prodanostjo uradnih medi-
jev posameznim skupinam republiskih oblasti, bi odprta scena
Jpoliticnega“ filma lahko uspesno relativizirala in tudi oponirala
Juradni“ produkciji politiéne in Se kaksne fikcije in tudi manipula-
cije, dejansko razbijala monoliten prostor informacije in medijske
rezije skupinske narcisoidnosti. Da je takSna perspektiva kratke-
ga in dokumenitarnega filma zelo blizu in realna, nam potrjujejo
nekateri izdelki letodnje srbske filmske produkcije, kjer tamkajs-
nja politika zna oéitno najbolj oceniti mo¢ medijske manipulacije
in izgradnje potrebne BLUT UND BODEN histerije za svojo rabo.
Redi je treba, da smo Slovenci na tem podro¢ju, kljub morebiti
najbolj razvejeni miselni, aktivisticni idr. razlicnosti, na filmskem
podrodju pravi amaterji, oziroma tradicionalni, ortodoksni proizva-
jalci nacionalne (filmske) sisovske brezveznjaske ,kulture®, ki je
povsem mimo vseh drugih, usodnejsih zvez. Na tem (filmskem) po-
droéju smo Slovenci veliko bolj monolitni, kakor pa je to mogoce
reci za druge republike: npr. Srbijo, ki ima letos na festivalu prijayv-
lienih kar deset producentov, Hrvasko z npr. petimi producenti
ipd., kar nedvomno kaZe v kakSno smer mora iti filmska politika
tudi na Slovenskem, da bomo lahko producirali tudi miselno bolj
diferencirane filme, kot pa jih zmoreta VIBA in UNIKAL s svojo
invalidno, brezglavo, samozadostno produkcijo! Treba je reci, da
moramo na Slovenskem prav zaradi skrajno zaostrene totalizacije
uradnih medijev in brezkompromisne medijske vojne ,razviti“ prav
to pluralisti¢no medijsko gverilo in tako graditi bolj univerzalne re-
snice o sebi, kot pa jo producirajo ,,ofenzivni“ mediji oblastnikov.
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TAI CHI ZOOT, REZIJA HELEN KMKOéAR IN MILAN MANOJLOVIC



Ce je mogoce, razmisljam, producirati tak3ne vrste alternative v
MLADINI IN DRUGIH kolikor toliko normalnih in odprtih prostorih
na Slovenskem, zakaj se ne bi odloéneje diferencirala tudi na pri-
mer filmska kratka in dokumentarna produkcija, ki bi lahko dovolj
Zivo in odmevno uvedla vse tiste alter resnice, ki sicer ostajajo
zgolj v glavah. Dovolj upravi¢eno menim, da bi na tak, alternativen
nacin, kratki film postal znova aktualen in Ziv, saj bi prenasal tisto,
kar uradni, operirani mediji ne zmorejo, ker pa¢ so, tam kjer so in
S0 zgubili ves kredit kot kupljeni mediji, z zgolj uradnimi sfabrici-
ranimi ,resnicami‘. Prednost sveze in nove alter produkcije, bi ne-
dvomno nasla tudi svojo potrditev z novimi, posebnimi projekcija-
mi kratkega filma, kot tiste izvire, provokativne, drugaéne misel-
nosti, ki jih sicer ni mogoce najti nikjer znotraj tradicionalnega
medijskega prostora. Ob tem znova mislim na boom, ki ga je v
okviru tiska napravila MLADINA, prav s produkcijo svoje odprto-
sti, drugaénosti in svojo izgovorjavo ,resnice”, Ki je seveda moéno
drugacéna od tiste, ki jo blebetajo oblastniska obéila.

Zaenkrat je Se tako, da ¢eprav so na sceni precej $tevilni produ-
centi, takdne pluralisti¢ne produkcije $e ni, prednjaci pa¢ Srbija,
ki po svoje izkoris¢a filmsko produkcijo za svoje namene, ni videti
prav nobene ,opozicije“ s strani Hrvatov, kajpak Se manj Sloven-
cev, Ceprav bi takSne, drugacne, provokativne filmske produkcije
Se kako potrebovali prav v tem trenutku razli¢nih borb za oblast!
In to bi bila resni¢na avtenti¢na vrnitev kratkega in dokumentarne-
ga filma na sceno in med ljudi?

Sedaj, ko je bila na festivalu evidentna TOCKA NIC, bi bilo nujno
zaceti znova in na popolnoma drugaéen nacin — skozi avtenti¢ni
POLITICNI, PORNOGRAFSKI, DOKUMENTARNI, SKANDALOZNI
in Se kakSen nacin, s privatnimi, polprivatnimi, kontrarevolucio-
narnimi, ciaskimi, kgbejevskimi, sisovskimi, tvievskimi, zairskimi
ali kakrsnimikoli Ze sredstvi, samo da se, dokler se e da, ustvarja
produkcija vec resnic in pogledov na svet in to kar je! To je seveda
dovolj optimisti¢na vizija, ki se da oprijeti, ¢e ne bo odprte in plu-
ralisticne scene tega trenutka povozil valj balkansko-vojs¢aske-
azijatske uniformisti¢ne vrtnarije, kar pa je na tem koncu sveta
nedvomno tudi za pricakovati, saj je ravnanje terena na tak nacin
tukaj obi¢ajna nogometaska praksa!

Itinerarium ’89

1. Dokumentarni film:

NE PRIZNAJEM (prod. TRZ ,Atlas film* Beograd). Film, ki bi ga
MORALI NAPRAVITI SLOVENCI - IN MEMORIAM zrtvam lastne
stalinisticne zgodovine, ¢e bi imeli seveda slovenski filmarji in
kulturni politiki kaj jajc in spostovanja in kajpada pietete do poli-
ti€nih umorjencev iz lastnega naroda. Ampak ne! To morajo na-
praviti Srbi, kar seveda mece dvomljivo lu¢ na pripravljenost Slo-
venceyv, da bi v okviru svoje lastne demokracije postavljali neprijet-
na vprsanja o lastni stalinisti¢ni lakajski poziciji, reflektirali poce-
tie svoje lastne zvestobe Kominterni in Velikemu bratu, ki seveda
v danasnjem ¢asu postaja vse manj aktualna in omembe vredna.
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SLIKE IZ SPOMINA, REZIJA NEDELIKO DRAGIC

Ampak ni¢ se ne da pomagati, DACHAUSKI PROCESI so ho&ed
noces del zgodovine tudi te partije, ki se e danes vozari na oblasti
skozi prostor in ¢as in dandanes kaze povsem drugaéno koZo, ¢e-
prav je seveda vprasanje kako je z njeno éudjo!?

ReZiser Milan KneZevi¢ je nekako hladno (?), ni¢ prizadeto, vfilmal
usodo tedaj osemnajstletnega Rama DerviSevi¢a v dachauskih
procesih, njegov zaporniski martirij, ki so ga veselo in ni¢ priza-
nesljivo rezirali tako Slovenci, kot ostali bratje po ideologiji velike-
mu Bratu v veselje. Danes je DerviSevic¢ ubit ¢lovek, ¢eprav je ob
tedanji smrtni uri ostal pri Zivljenju, mnogo ostalih pa je izginilo;
ni¢esar ne odpusca, nikomur, kakor da ne more verjeti, da je bilo
vse to neko€ resni¢no, da je kaj takega sploh mogoce pod son-
CanEe

Ena sama misel me je spremljala ob projekciji: zakaj film o dacha-
uskih procesih, ki so nekako dovolj specifiéno slovenska zgodo-
vinska (vsaj v izvedbi) zasluga, delajo Srbi? Ali je tukaj mogoce ra-
zumeti te vrste srbske intervencije kot nogo Slovencem o njiho-
vem (danasnjem) sprenevedaniju in leporeéenju, ko pa so v resnici
pravi in polnokrvni rde€i bratje, takoj ko z vidin pride tak3na ali pa
drugacna scenaristicna predloga?! Zdi se, da film v SirSem kon-
tekstu in ¢asu izzveneva prav v to smer, pa ¢e so avtorji to hoteli ali
pa ne, vendar DEJSTVA ostajajo takSna! In nenazadnje tudi ZR-
TVE (Zive in mrtve) teh scenarijev! (Film je dobil diplomo za doku-
mentarni film)

REVOLUCIJA KOJA TECE (produkcija Dunav film, rezija Jovan Jo-
vanovic)

Film ,enfant terribla“ Sestdesetih let Jovana Jovanovic¢a, narejen
pred osemnajstimi leti, potem prepovedan in v bunkerju in lani vzet
z ledu, ko mu je v kolor tehniki prilepljeno priblizno pet minut skan-
diranj in delavskega revolta pred skupséino v Beogradu. Ceprav je
film zaradi te ¢asovne ,montaze“ nekoherenten vseeno dovolj ja-
sno in glasno izgovarja svojo notoriéno ,protirevolucionarno® in
protikomunistiéno in v skrajni posledici tudi protiideolosko pozici-
jo o tem, da je (R)evolucija zgolj laz, iluzija, ki ¢loveku ne prinasa
ne materialne, ne moralne, niti kakrénekoli drugacne odresitve, e
vanjo slepo in noro veruje. Vsi, ali vsaj ve€ina preprostinh zaslep-
liencev v taksne ali drugaéne lepse ¢ase ostaja tako ali drugace v
dreku, vedno znova jim hodijo po glavah drugi, ki so pametnejsi
od njih. . . Jovanovi¢ s svojo (Rjevolucijo lepo in jasno pokaze me-
taforo o tem, da so bili moéno v dreku tedaniji liski heroji in prvo-
borci, kot so npr. danes beograjski delavci oziroma Ze na pol lum-
neproletarci, ki kri¢ijo pred juznoslovansko skup&€ino in upajo na
bolje ¢ase zase in za svoje otroke. . . Res obupna in notori¢na za-
slepljenost, ki jim ni videti konca — in tukaj je pravo bistvo Jovano-
vicevega filma!

(Srebrna medalja Beograda/ex aeuquo/za dok. film)

KRUH NAS SVAGDANJI DAJ NAM DANAS (pro. Sutjeska film, re-
Zija Vlatko Filipovi¢) perverzen, sentimentalen, laZniv, hinavski
film: Velika zlata medalja Beograda za najboljSi dokumentarni
film! Film o socialnih kuhinjah v ,olimpijskem* Sarajevu!? Vrste
starih ljudi, ki jim je topel obrok socialne kuhinje edino, kar jih Se
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nasiti, ljudje z roba, kamor jih je potisnila revi¢ina tega olimpij-
skega komunistiénega raja!! Svecano prizadet in soéuten je v
svoji reziserski in hipokritni poziciji Filipovié, ko filma vrste bedni-
kov pred kuhinjami v Sarajevu, kako potem v svojih luknjah, ki so
kot Anglija devetnajstega stoletja, zvecijo — kot pravi avtor ,z
vsem dostojanstvom, ki smo ga opazili Sele pri pregledovanju ma-
teriala“?! — svoj &rni kruh in jedo pasulj? Kak$na neskonéna per-
verzna, licemerska, samovsecna, hinavska idolatrija tega Filipovi-
¢a, ko voyersko opazuje skozi kamero te bednike, ne da bi se za
trenutek vprasal ZAKAJ in OD KOD njihov polozaj, BEDA, ki jo fil-
ma s tak3no naslado in tanko&utnostjo! Seveda vsi v sebi VEMO
zakaj in od kod ta beda, toda iti s KAMERO in IZRECI, se pravi
VFILMATI pravo resnico in vzroke bede marginalcey, to je seveda
prevec, to je Zze NAPAD na sistem, ki ustvarja bednike, ki jih lahko
potem famozni zmagovalec letodnjega Beograda slika v vsej nji-
hovi ,,dokumentaristi¢ni“ veli¢ini... Ob tem je treba reéi, da bo
tankoc¢utnost Vlatka Filipoviéa in njemu podobnih kronistov ne-
srecnih ¢loveskih usod lahko imela na tem koncu Balkana obilo
zanimivih prizorov bede, propadanja, stradanja, umiranja in kar je
Se takSnih martirijev nerazvitega sveta, devetnajstega stoletja
ipd., saj vladajo&a oligarhija prav intenzivno dela na tem, da tak-
8ni , filipovicevski“ prizori postanejo vsakdan te drzave! (In seveda
jim to uspeva!). To, da je ZIRIJA festivala ENOGLASNO nagradila
taksno PERVERZNO, HINAVSKO, LICEMERSKO SRANJE, je se-
veda tudi dovolj jasen podatek o usmeritvi in politiki Festivala krat-
kega in dokumentarnega filma, vrednotah, ki jih tamkaj priznavajo
in nagrajujejo, pogumu in ,estetiki“, ki jo potrjujejo ipd. Da pa bo
slika Se bolj jasna, vrednostni in miselni KRETENIZEM, ki ga uve-
ljavlja festival Se bolj evidenten, je treba nekaj zapisati tudi o filmu
Zivka Popovic¢a iz TERRA filma iz Novega sada — diploma za do-
kumentarni film, Velika zlata medalja Terra filmu za ,dostignut
kvalitet! Film OSUDENIK NIKICA NIKOLIC ,prikazuje“ nazore
Cloveka, Ki je v 52 letih svojega Zivljenja prebil za reSetkami kar 35
let! Ta njegov robijaski, skrajno nor, samouniéevalen in iraciona-
len ,upor” zoper ,krivico®, ki se mu je zgodila pred davnimi leti, je
na festivalu odjeknil kot prava apoteoza svobodoljubju, upornis-
tvu ipd., ki je a priori seveda kot upor zoper zakone, ki so kriviéni in
necloveski ipd. V bistvu gre za tipi¢no balkansko salto, ki iz ¢love-
ka, ki zaradi naravnost ,norih* razlogov kljubuje sistemu, naredi he-
roja, nosilca upora proti takSnemu sistemu, ne da bi se kakorkoli
spraSeval o pravi resnici, o pravih vzrokih neke davne obsodbe
ipd. Ta balkanska, skrajno necivilizacijska in tudi nekulturna in v
konéni posledici tudi samouniéevalska iracionalna drza je dozZive-
la prave ovacije in potrditve z vseh strani, ker na svoj nacin propa-
gira prav tisto miselnost, ki bo to drzavo, se zdi, kar v najblizji pri-
hodnosti pahnila v temo, romunizacijo ipd., eprav se bo v istem
hipu ta gesta deklarirala kot ,,osvobajanje“?! Film OSUDENIK NI-
KICA NIKOLIC se je skozi naravnanost strasljive miselne balkani-
zme spremenil v ,poemo“ o svobodi, upornistvu in ne vem kaj Se
vsem!! Clovek, ki je zradi svoje od$tekanosti kar 35 let po arestih,
je za nase balkanske razmere edini, ki je poet svobode!

JUGOSLAVIJA PO VOLJI NARODA, produkcija ,,Dunav film*, rezi-
ja Miki Stamenkovi¢, celovecerni dokumentarni film o ,usodnem*
letu 1918, ko je nastala SHS; veliko o vsakovrstnih srbskih junas-
tvih na vseh frontah, srbski moéi, srbski diplomatski sposobnosti,
srbskem trpljenju, srbskem eksodusu skozi Albanijo, srbskem ve-
likodusju, ki je reSilo iz krempljev Italije, Avstrije, Bolgarije in bog
vedi e koga Dalmacijo, Ljubljano, Slovence, Hrvate, Makedonce
ipd. ipd. srbski dobri volji, ki je dovolila Slovencem in Hrvatom Se
zadniji hip stisniti pod srbsko streho, da jih ne bi zdrobili drugi gro-
zeCi sovragi, daljnjega leta 1918. ;

Nobene misli o skrajno nekrofilicni in kar ne¢loveski vojni politiki
Srbov v prvi svetovni vojni, ki ji ni bilo mar ne trpljenja ne zivljenj
vojakov, niti civilistov, samo da bi se streglo slavi in iracionalni
volji do ¢asti in kar je Se taksnih vrednot, ki pa se izkazujejo kot
strahotno pogubne in nihilisti¢ne. . . Film ,med vrsticami*, Ceprav
verjetno nehote, kaZe na popolnoma noro in necivilizirano pozicijo
srbijanstva v prvi vojni, ki mu je bilo ve¢ za €asti vseh in vsakrsnih
sort, ne da bi enkrat samkrat pomislilo na ceno, ki jo placuje za to.
Zdi se, ob tem filmu, da so vse vojskujoce sile bile skrajno ,,nepo-
Stene”, ko so varovale Zivljenja svojih vojakov, medtem, ko so Srbi

bili EDINI ,junaki“ na terenu, ne da bi se pozanimali za ceno, ki jo
placujejo za to! Zakaj je bil narejen ta dovolj zanimiv, tudi kontro-
verzen dokumentarec, dolg celih 80 minut? Morebiti, da bi danas-
njim rodovom dokazal, kako nujna je skupna drzava, ki so si jo lju-
dje pred 71 leti tako noro ,Zeleli“? Da bi zaprl z zgodovinskimi
dejstvi starimi kar 71 let usta danasnjim razbijalcem Juga na Dr-
Zave Severne Jugoslavije in ostale?! Da bi prepri¢al vse Zivo, da
so Srbi res ,rodili“ to kar danes propada povsod in na vseh kon-
cih?! Da so Srbi res enkratni in da brez njih ni na tem svetu prav
ni¢! Verjetno pa gre ta film Se najbolje v kontekst izgradnje tiste
danes za Srbe tako nujne ,kolektivne narcisoidnosti“, ki so je po-
trebni, da bi se prepricali, da so res to, kar si Zelijo biti... BLUT
UND BODEN filozofija, ki jo srbska kinematografija zadnje ¢ase
dovolj sistematiéno izgrajuje prav s pomocjo filma (BELE STAZE
SRBIJE, DURDUL. . ).

(Film M. Stamenkovic¢a je na festivalu dobil Zlato medaljo Beogra-
da za scenarij in tekst filma) ~

CRVENA ZAPRSKA (prod. TRZ Atlas film Beograd, rezZija, Dusan
Knezevi¢) — zal v resnici se dogajajoca anekdota o tem, da je ta
Partija na oblasti povsem ilegalno, da so stvari, pravno povsem
ilegalne in absurdne ipd. Anekdoti¢nost, ki pa je ob vsej absurd-
nosti in tragiénosti le za bolj kisel smehljaj. . .

POSTUPI PO NAREDJENJU (prod. FRZ Beograd, rezija Niksa Jo-
vicevig)

Film o érnogorskih dogodkih jeseni 1988. leta. Neskonéne tirade o
brutalnosti policije, ki je v ,delavski“ drzavi neusmiljeno tepla prav
delavce, ki so jih spomnili, naj zamenjajo oblast. .. Nekriticen
film, ki se ne spra$uje o bistvenih stvareh, Jovi¢evié ogitno posta-
ja agent pouliénega populizma. .. vprasanje demokracije, para-
doksu o ,,policiji, ki brani legalne oblasti“ za Jovi¢eviéa ni. . .
EKSPERIMENTALNI FILMI — letos skorajda nobenega omembe
vrednega filma. Mislim da je MARGINA 88 Sahina Sisica (debi-
tantska nagrada. Beograda) Se najbolj eksperimentalen, ¢eprav
vseeno precej mizeren v svojem ,eskperimentiranju® predvsem
sfotografskem®. ..

ANIMACIJA — veliko filmov, malo dobrega, GRAND PRIX Nedelj-
ku Dragiéu za film SLIKE 1Z SJECANJA (prod. Zagreb film) se ne
zdi ,opravi¢en". PreveC preprost, Ceprav tehni¢no dovolj dobro na-
risan film je to, ,slike iz sjecanja“ so vse prevec univerzalne in ne-
oprijemljive, da bi lahko predstavljale karkoli bolj zavezujoéega in
tehtnega, ki bi potrdilo GRAND PRIX — zopet bravurozni in evi-
dentni kriteriji letoSnje beograjske Zirije, ki je mogoéno udarjala
mimo in potrjevala svojo debilnost! (Zakaj se ni o¢itno dovolj pa-
meétni L. Zafranovi¢ JAVNO DISTANCIRAL od shita, ki ga je pod-
pisovala zirija? Vsaj on?)

Slovenci smo v okviru animiranega filma pac dobili eno od na-
grad, tako da nismo ostali praznih rok, ¢etudi smo sicer vredni po-
milovanja v ,kraljestvu“ svoje animacije in Bojanov, ka¢, prigod,
pregovorov, veleumnosti, ki jih animiramo v nedogled. . .

IGRANI FILM — kriza, povsem neinventivni projekti; slovenski
TEVZEJ (amaterski) film s KoroSke v Avstriji, dovolj nenavaden
film, z Beogradu povsem nedoumljivo senzibilnostjo podalpske
patologije ostal sicer opazen in na svoj nacin resil slovenski film
pred popolnim polomom in anonimnostjo. . .

SLOVENSKI NASTOP — do kraja avtenticen, to kar slovenska
kratkometrazna, dokumentarna in animacijska produkcija pac je
— SHIT! Medtem, ko se vnasem kulturnem in politi€nem prostoru
dogajajo najbolj usodne stvari, nas kratek in dokumentaren film
ANIMIRA medvedke, kace, Zabe, gliste, vrane, filma bozje kipce, ki
se jim obragajo o¢i v nebo ipd! Res najbolj evidenten dokaz, kako
povsem NORA in PRAZNA je slovenska filmska produkcija, brez
kakrsnegakoli Zivega stika s tem kar se dogaja in reci je treba da
bi bilo veliko bolje da je ne bi bilo? Sicer je pa tako ali tako v Beo-
gradu NI BILO, ker se je razblinila v NIC. Kot redeno, edino kar je
od Slovencev ostalo v Beogradu je (amaterski, nizkoproracunski)
film TEVZEJ Marjana Stickerja, Slovenca z avstrijske Koroske.
Kdo je odgovoren za to, kar imamo Slovenci na podroéju kratkega
in dokumentarnega filma: VIBA, TELEVIZIJA, KULTURNA SKUP-
NOST SLOVENIJE (ki je financirala in tako omogodila vse to kar
so ti geniji uspeli napraviti!). Slovenci smo na filmskem podrocju
popolnoma OPERIRANA NACIJA. Hvala bogu, da ni tako tudi na
drugih podrogjin!

PETER M. JARH



KRITIKA

rezija: Barry Levinson

scenarij: Ronald Bass, Barry Morrow

fotografija:  John Seale

glasba: Hans Zimmer

igrajo: Dustin Hoffman, Tom Cruise,
Valeria Golino, Jerry Molen

proizvodnja: United Artists, ZDA, 1988

Zapisi o filmu so razpeti med skrajnosti;
Rain man, film o komunikologiji, za druge
~.cmok v grlu“, itd. Priujoéi spis pa bo
ponudil samo nekaj ocitnih (hipo)tez:

O zanrski pripadnosti — ali je film melodra-
ma, road movie ali kaj tretjega, cetrtega?
Charlesov zastavek v igri se med filmom
spremeni, preobrazi. Kolikor mu je na za-
Cetku $lo za premozenje, mu gre na koncu
za brata. Le-tega pa lahko dobi samo na en
mozni nacin, z emocijami, toda ne z lastni-
mi, ampak z bratovimi, Raymondovimi.
Pred lovom na emocije pa je jasno obliko-
vana informacija — Raymond je avtist. Me-
lodrama kot (uspesen) boj za emocije je to-
rej blokirana Ze na zacetku filma. V filmu
Rain man je melodramatsko prav nezmo-
Znost melodrame. Ta nezmoznost pa ka-
muflirajo okruski, tako odnos Charles-
njegovo dekle, predvsem pa seveda drobci
v Raymndovem izrazanju in reakcijah. Se-
veda Levinson zmore toliko discipline, da
se odpove pomislim na kakrdenkoli ,happy
end”. Oziroma Rain Man je melodrama par
excellence ravno zato, ker fingira moznost
klasiéne melodrame, nekaksSnega ,happy
enda®, ker prikrije svojo notranjo nezmo-

toliko bratovih, ampak predvsem svoje; zave
se Se drugih razmerij, ne pa zgolj ekonom-
skih. . . Podobno velja za Zanrsko strukturo
road movieja. Junaka potujete, pot ju ,,spre-
minja“, pa vendar ta pot ni za oba enako za-
vezujo€a. Konec poti, konec road movieja
je enak koncu melodrame: spet je Charles
tisti, ki profitira spoznanje, Raymond pa
spet pobere ,zametke“. Odlika filma Rain
man bi torej bila, da navidez zdruzi klasiéni
formi starega in novega Hollywooda, da pa
sta Ze obe v svojem ,izhodi¢u” blokirani,
omejeni, neuresnicljivi, nujno partikularni.
O narativni ekonomiji prica dobesedno ba-
nalen detajl; ravno to podobnost pa pric¢a o
nec¢em zelo pomembnem — namre¢ Rain
man kot ,polzanrski*, kot ,umetniski® film
pristaja na strogo Zanrsko ekonomijo, na
njeno disciplino. Kot ovinek naj vrinemo
opis ¢asovnega poteka filmske zgodbe:
1. dan, petek — Charles in njegovo dekle
se odpravita na vikend, med potjo zvesta za
smrt Charlesovega oceta, in e, da bo po-
greb naslednji dan.
2. dan, sobota — pogreb, oporoka, Charle-
sova pripoved o oCetu, med drugim omeni
pravljicnega ,,Rain Mana“.
3. dan, nedelja — je izpuscen, ni pa tezko
uganiti, kaj se je tega dne dogodilo — voz-
nja domov, skratka, nic.
4. dan, ponedeljek — o tem pric¢a vrsta po-
datkov: javna institucija je odprta, ponede-
liek omeni tudi Raymond; sicer pa je to dan,
ko Charles zve, da ima starejSega brata, in
le-tega ugrabi, da bi si prilastil ,posten” de-
lez dediscCine.
5. dan, torek — brata potujeta sama v L.A.,
Charles spoznava Raymonda.

dan, sreda — ker Raymond ne prenaSa

Znost, blokado. Rain man je melodrdma dezja, brata prebijeta ves dan v motelu;

ravno v tistem svojem kosu, kjer ostane na
pol poti — Charles dobi emocije, toda ne

Charles po telefonu resuje, kar se pri bizni-

su resiti da, telefonira pa tudi svojemu de-

kletu.

7. dan, cetrtek — dan se koné¢a s Charleso-
vim dramatiénim spoznanjem da je avti-
stiéni brat Raymond mitiéni Rain Man, ki
mu je v otroStvu prepeval pesmice Beatlov!
8. dan, petek — Charles izkoristi izjemen
Raymondov spomin in priigra v Las Vegasu
toliko, da lahko pokrije svoje transakcije,
Raymond ima ,zmenek" itd.

9. dan, sobota — zvecer Charles zavrne
zdravnikovo (tudi denarno) ponudbo, da
Raymonda ponovno prepusti zdravniski ne-
gi — ¢&e§, v Sestih dnevih se je navezal na
brata, lahko mu nudi ve¢ kot bolniska usta-
nova.

10. dan, nedelja — je izpuscen! Ko je Char-
les sklenil, da bo skrbel za Raymonda zara-
di bratske ljubezni, ko ima urejeno razmerje
z dekletom, ko ima denar, se v nedeljo pre-
prosto ne more ni¢ zgoditi, nedelja kot die-
getsko prizoriSée mora izpasti.

11. dan, ponedeljek — se zacne s sekven-
co, Ki bi lahko pripadala nedelji (Raymond
ne obvlada vsakdanjih opravil), toda ka-
snejSa informacija to mozZnost spodnese
(na pogovoru pri sodnem izvedencu Char-
les prizna, da je danes imel Raymond na-
pad). Ponedeljek je dan, ko Charles sprevi-
di, da je za Raymonda bolje, ¢e je v bolniski
ustanovi, skratka dan, ko se odpove sobot-
nemu sklepu.

12. dan, torek — je spet — presenetljivo —
izpuscen, spet pa ni tezko uganiti, kaj se je
ta dan dogajalo. Potem ko je vse jasno, je
to dan za tiho slovo, za ure v druzinskem
krogu in podobno. Ko je Ze vse jasno, ko so
delne emocije Zze spletene, potem pomeni
torkovo dogajanje praktiéno nié.

13. dan, sreda — je zadnji dan, je dan slove-
sa, in Raymond dobesedno omeni sredo.
Zadnji dan potrdi ,Ze znano“, da je Ray-
mond avtist in da se je Charles emocional-
no navezal nanj. Konec filma.

Film Rain Man, njegov diegetski Cas traja
torej trinajst dni, sam film pa tri dneve izpu-
sti. Kot so to pokazale ze sprotne opazke,
je razlog za izpustitev ,banalen®, na izpu-
Scene dneve ni poloZen noben dogodek, no-
bena emocija, so samo dnevi. In zato gre v
disciplinirani zanrski ekonomiji — v filmu
nima prostora noben ,dan", noben kader,
ki s svojimi detajli ne podpira filmske zgod-

[ be, njenih tokov in emocij. In obratno, vse
L tisto, kar se zdi ,odvec” (sploni plani voz-

nje, Raymondove ,finte* itd) ima svoje mes-

" to v filmski ,celoti*, saj zagotavlja ravnote-

Zje med ,melodramo® in njeno negacijo.

. O naslovu filma — naslov filma je Rain

Man, moZen prevod bi bil — recimo — De-
zevni moz. Tak prevod pa bi seveda vse
izgubil, dobesedno. Rain Man oznaduje
mozZa, ki je bil veckratno izbrisan. Najprej
realno, saj Charles sploh ne ve, da ima sta-
rejSega brata. Za ta izbris je pripravljal
osnovo simbolni izbris: ime starejSega bra-
ta je namre¢ bilo Raymond, v popaceni
obliki pa je nastalo in obstalo ,mitsko® ime
Rain Man. Se ko je telo izginilo, je to izgino-
tije Charles interpretiral kot lastno zrelost,
izbris je bil torej popoln. Kar ostaja, je zgolj
nepomenljivi Rain Man, toda prav ta ,pra-
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znost“ pove vse, kolikor pomeni ,Zbrisani
mozZ*“. Prav ohranitev naslova pri prevodu
ohranja celoten pomen. Neprevod je tocen
prevod. Hkrati pa naslov filma ponuja $e en
oporek v happy endu — Rain Man izpade iz
Charlesove simbolne mreze, njegovo me-
sto zasede Raymond, ki se tako konéno zri-
ne v simbolno in realno mezo. Toda, spet
ima od tega ,preboja“ ,koristi“ predvsem
Charles, in tudi to pri¢a o naravi filma Rain
Ma, o njegovi ,poloviénosti®.

MARKO GOLJA
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So if you see any of those baggy pants it
was huge chuck the hills and if you know
it was a violin to be answer the telephone
and if an one asks you please it was

So this could be reflections for
Christopher Knowles-John Lennon

Paul McCartney-George Harrison

This has

This about the things on the table

This one has been very American

So this could be like weeeeeeee. . .

(Christopher Knowles za opero Einstein
On The Beach)

V ¢em je razlika med investicijo Barry Le-
vinsona in Roberta Wilsona v avtizem? Ra-
zlike so Zze na formalni ravni (Levinson —
film, Wilson — opera, L. — avtist-vloga, W.
— avtist-igralec in avtor, L. — transponira-
nje ,realnosti“ v medij, W. — ,realnost"
medija) take, da je njihova edina skupna
tocka — avtizem — tudi toCka njihovega
popolnega razlikovanja.

Wilson, ki je delal tudi kot terapevt (po izo-
brazbi je slikar in arhitekt), je svoja zgodnja
dela (od Deafman’s Glance ('71.) do Einste-
in On The Beach (1976.) zasnoval v sodelo-
vanju z nemim fantom Raymond Andrew-
som (torej, Raymond!) in 13-letnim avtistom
Christopherom Knowlesom. Na Wilsona je
neposredno vplivala Knowlesova sposob-
nost ,spontanega organiziranja svojega je-
zika v matematiéne, geometri¢ne in nume-
riéne kategorije” (Wilson), saj njegove pred-
stave iz tega obdobja (danes vse manj) lah-
ko opiSemo ravno z omenjeno Knowlesovo
sposobnostjo — so tako v organizaciji pro-
stora kot tudi v njenem mikro-podaljsku gi-
banju, v glasbi (Philip Glass za Einstein On
The Beach) in tekstih (piSejo jih nastopajo-
¢i) strogo matemati¢no dolo¢ene strukture
z natan¢no dolo¢enim timingom. Wilsonov
paradoks, ki ga $e vedno poskus$ajo zaman
razresiti, pa je v tem, da toga matematiéna
struktura in ,mehaniéna“ izvedba (,Vaja je
bila vsaki¢ izvedena na popolnoma isti na-
¢in, dokler ni postala totalno mehani¢na®.
R. Wilson) ne proizvajata kaksen ,totalita-
ren“ obéutek, pa¢ pa ,sanjske”, ,nadreali-
sti¢ne“ podobe, kot njegovemu gledaliScu
najbolj pogosto zapisejo interpreti.

Wilson je kot analitik preprosto dojel, da
sta matemati¢na struktura in mehaniénost
vpisana v samo strukturo sanj, Knowles pa

mu je pokazal, da je podobno tudi z avti-
zmom. Na ta nacin je Wilson postal tako re-
ko& adornovski umetnik, saj je pustil spre-
govoriti neki objektnosti brez lastnega po-
sredovanja. Je investiral v avtizem le toliko,
da mu omogo¢i spregovoriti, je v njem toli-
ko, kolikor je ,zunaj” njega. Je ,investiral“ v
avtizem toliko, kolikor je dovolil, da avtizem
investira v njega.

Levinsonova optika pa je povsem drugac-
na: on je tako rekoé& vse stavil na Dustina
Hoffmana in na zmoznosti njegovega vZiv-
ljanja v avtizem. Vendar je pri Rain Manu
pomembno nekaj drugega: Levinson paé
izhaja iz neke ,antipsihiatricne“ ideologije
patoloskosti druzbe. Skozi interakcijo
Raymonda/Rain Mana z okoljem hoce po-
kazati, kako je ravno druzba avtisti¢na in
kako se njena avtisti¢nost pokaze ravno v
tréenju s subjektivnostjo, ki razkaze samo-
umevnost njenega funkcioniranja — Levin-
son paé¢ transponira posameznikovo ,no-
rost” v ,norost” druzbe. Zaradi tega je film
Lhumanisti¢en®, je politiéni dogodek, ki se
vendarle konéa s suspenzom. V kateri tocki
Rain Man uspe? Ce odmislimo produkcij-
ski duh €asa, ki je znormiran s spektaklom
in distanco in v katerem je ,humanost” su-
bverzivna, je to ravno Levinsonova odloci-
tev, da se ustavi na ,humanisti¢nosti“ in da
je ne pokvari z ,angazmajem". Njegovo ge-
slo je: ,Druzba je patoloska, naj taka tudi
ostane! Odloéi se, da ostane konstativni
avtor reportaze s prepoznavnim, a vendar
ne bojevnisko izrazenim ideoloskim oza-
djem.

In e je avtizem pri Wilsonu material, ki prc-
ducira, je torej legitimiziran Sistem produk-
cije, je za Levinsona (oz. Hollywood) to ek-
sces (ne glede na to, ali je druzbeni ali po-
sameznikov ekses), ki ga je v dolo¢enem
zgodovinskem trenutku mogoce registrira-
ti. Avtizem nima moznosti spregovoriti, je le
¢len v katalogu registriranih ekscesov.

EMIL HRVATIN
ey L

Seveda vsi dobro vemo, da ,nedolZznega“
gledalca ni ve¢, da ga pravzaprav nikoli ni
bilo. V gledalevi zavesti so vedno neka
»objektivna dejstva“, ,spoznanja“, ,vedno-
sti“, ki anticipirajo njegovo percepcijo filma
in ta apriorni kompleks v€asih funkcionira
pozitivno, v€éasih pa tudi ne — moj pogled je
zadel drugo moznost. Za kaj pravzaprav
gre? Gre za tocko, ki je filmu prinesla ves
medijski prostor, vse medijske ,atribute” in
seveda vse oskarje, gre za problem igralske
metode Dustina Hoffmana. Paradoksalno
je v bistvu Tom Cruise tisti, ki v filmu ,igra“,
saj bi Hoffmanovo poéetje tezko imenovali
Jigra“® — Hoffman pravzaprav formalizira
igralsko metodo: kako bi lahko govorili o
Jgri®, ,vzivljanju“ v psihofiziéno podobo
nekega lika, Ce tega oznacuje ravno nezmo-
znost komunikacije z zunanjim svetom, ¢e
se njegova ,notranjost* manifestira preko
mehanizma zunanjih znakov, ki je skoraj
nerazlozljiv? Bistvo igraléeve metode pa je
ravno v ,prisvajanju” mehanizma, ki pove-

Zuje ,notranjost* z zunanjimi, zaznavnimi
reakcijami. A Hoffman vseeno seZe preko
Ciste formalizacije: najbolj razvidno se to
zgodi v prizoru na koncu filma, v katerem
Raymond doseze trenutno (in navidezno)
komunikacijo z zunanjim svetom (,,Charlie
Babbit se je Salil“). Hoffmanova ,igra“ je to-
rej nenehno lovljenje ravnotezja med for-
maliziranjem, prikazovanjem ,zunanjih zna-
kov“ in ,vzivljanjem*, igralsko metodo; za-
radi tega je bil tudi nagrajen.

Hoffmanov oskar je priznanje paradoksal-
nosti in nezadostnosti igralske metode —
in tisti, ki so v Rain Manu pri¢akovali ,igro*,
so bili zato razoCarani.

JANEZ RAKUSCEK

OSTANI
Z MENOJ

STAND BY ME
rezija: Rob Reiner
scenarij: Raynold Gideon, Bruce A. Evan

Po zgodbi , The Body*
Stephena Kinga

fotografija: Thomas Del Ruth

glasba: Jack Nitzsche

igrajo: “Will Wheaton, River Phoenix,
Corey Feldman, Jerry O'Connel

proizvodnja: Columbia, ZDA, 1986

Ali gre za kakSno civilizacijsko infantilno
regresijo, bi se utegnili vprasati ob vrsti fil-
mov — celo ne samo hollywoodskih — z
otroki, pa veéinoma ne tudi za otroke. Tak-
Snih filmov je v zadnjih nekaj leti bilo iz leta
v leto vec. Tako Ze postaja do neke mere
upravi¢eno vprasanje o tem, ali ni mar ,za-
daj“ kakSen druzbeni simptom, ki ga film
kot specificna estetska praksa bodisi ugo-
tavlja, komentira, ¢e ne morda Ze kar proi-
zvaja. (Spielberg je nedvomno vodilni pred-
stavnik trenda z vsemi svojim filmi od Bliz-
njih sre¢anj do Imperija sonca a ne pozabi-
mo tudi Wendersa z Alice v mestih in s Pa-
rizom Texasom pa 3e recimo Malleove ,,pe-
dofilije" od Pretty baby do Na svidenje otro-
ci(?!). . . ée ostanemo samo pri nekaj vecjih
imenih, na katera asociiramo brez vecjega
brskanja po spominu). Morda bi lahko na
podlagi penetrantnih dognanj kak3nega od
socio-psihoanalitikov celo izdelali teorijo o
tem, da so desetletja brez vojn v razvitem
svetu, ki so potekla v mirnih demokratic¢nih
menjavah levic in desnic (v okviru istega
establishmenta), v ekspanziji medijev itn.
vzpostavila ustaljen red s trdno ,substan-
co", ki sili k vprasanjem o izvirih. Perspekti-
va otroskega pogleda pa je vsekakor tista,
ki Siri polje reprezentacije in se hkrati uje-
ma z dejavnostjo spominjanja, ali pa se po-
vezuje s postmodernisti¢nim stilom nostal-
gije. . . Ce tako zastavljena teorija ne bi do-
bro delovala, bi nam vsekakor preostala
moznost merjenja senzibilnosti mnoziéne
publike in iskanja vzrokov za uveljavljanje



infantilne regresije v filmih osemdesetih
let. Morda pa je treba po¢akati Se na to, da
se bo povecala nasa distanca do tega tren-
da v filmu, kajti o¢itno se ta trend Se ni izér-
pal.

Postavljena vprasanja in dileme so vseka-
kor prevelike, da bi nanje lahko odgovarjali
v okviru tega kratkega razmisleka o filmu
Roba Reinerja Ostani z menoj (Stand by
me), ki v druzbi drugih filmov iz omenjenega
trenda predstavlja enega najmanj ,glamu-
roznih* in najbolj nizkoproraéunskih izdel-
kov. Ta ugotovitev seveda v nicemer ne za-
deva kvalitet tega filma, kajti v zacetnem
navdusenju bi lahko rekli, da gre za pravi
mali filmski ¢udez, za filmsko novelo s pre-
cizno premisljenimi detajli, med katerimi bi
tezko kaksnega dologili za odve€nega itn.
Vsekakor ni nepomembno, da je film nastal
na podlagi literarne predloge Stephena
Kinga in nam ze na tej ravni priredi prese-
necenje, ki ga moramo nekako racionalizi-
rati: zdi se, da se je znameniti pisec horror-
ja prepustil trenutku refleksije in nam po-
sredoval sporocilo o tem, da mo¢ zanra te-
melji na piSéevi evokaciji otroske groze.
Ostani z menoj pa ima seveda z omenje-
nim zanrom kaj malo skupnega, ¢e izvza-
memo truplo (ki nam ga film prezentira brez
posebnih efektov) in namige na grozne
stvari v otroskih pogovorih in v pripovedi R.
Dreyfussa v offu, Reinerjev prikaz $tirih
otrok, ki se napotijo iskat truplo izginulega
decka, pa vendar ni predvsem reprodukcija
otroSkega pogleda. Prej bi lahko rekli, da je
v samem upodabljanju deckov velika doza
»odraslega pogleda“, distanca, ki pa vsee-
no ni popolna, ne temelji na diskontinuiteti
med otrostvom in odraslostjo. O tem pri¢a
Ze majhna stranska vloga R. Dreyfussa, ki
nam je predstavljen kot pisatelj, med Stiri-
mi decki pa ga identificiramo kot ,pripove-
dovalca zgodb“. Dokaj linearni potek filma
(vzmerem ritmu) je prekinjen z upodobitvijo
Zgodbe, ki jo decek pripoveduje svojim to-

variem za lahko no€ v gozdu, zgodbe o de-
belem fantu, ki zmaga v tekmovaniju v jede-
nju sadnih pit in potem s svoji bruhanjem
sprozi e bruhanje pri gledalcih tekmova-
nja. .. Ta preosvetljena sekvenca ima vse-
kakor lastnosti preseznega elementa celot-
nega filma, ki bi ga po drugi plati morda
utegnili dojeti tudi kot nekaksno prezentira-
nje avtorjevega uzitka v lastni identifikaciji
Z njegovimi protagonisti na osi infantilne
regresije. Otrosko pretiravanje, verbalna
transgresija, je gotovno negativni refleks
pedagoskega in drugih socializacijskih
ucinkov, ki v otrostvu postopoma uveljav-
ljajo cenzuro ,gnusnih“ telesnih funkcij —
zlasti tistih, ki naj bi bile strogo privatne.
Sekvenca upodobitve tvorbe otroske pripo-
vedovalske domisljije s svojim preseznim
pomenom v dramaturski strukturi filma
pravzaprav oskrbi filmu videz psiholoske
verjetnosti, a hkrati dodatno poudari presi-
tje filmskega izdelka z ozadjem namena, ki
je pripeljal do realizacije filma. Film je na-
mre¢ v svojem konénem smislu anti-
pedagoska novela, ki razkriva mehanizme
socializacije v njihovem protislovnem ugin-
kovanju.

Izmidljanje, pripovedovanje in posluanje
zgodb so nujna sestavina neizogibne desu-
blimacije, ki je pogoj socializaciji (odrasca-
nju), reprezentacija produktivnosti instance
imaginarnega v subjektivnem, ki se v sim-
bolni ,univerzum“ vkljuéuje v nenehnem
konfrontiranju fantazme z realnim. V tako
opredeljeni dimenziji Reinerju uspeva (ob
ustrezni umestitvi presezne sekvence v
film) v njegovi filmski naraciji ustvariti nei-
zrecno realiteto prisotnosti ojdipske struk-
ture. Epizoda otroSke socializacije, prezen-
tirane v filmski zgodbi, namre¢ nazorno ka-
Ze, da gre za proces, ki se odvija skozi klju-
bovanije, zavraganje. . . vzorov, nacel in zas-
traSevanij, ki se sproscajo nad otroki iz sfe-
re odraslih.

Nadalje film v konfrontiranju otroske skupi-

ne s teenagerskim gangom opozarja Se na
element medgeneracijske konkurence,
stopnje na poti odraS¢anja v svet, v katere-
ga je Clovesko bitje narojeno brez lastne
volje, kot bi rekli z eksistencialisti. Sooce-
nje otroske skupine in teenagerskega gan-
ga se dovrsi s srecanjem ob truplu, kjer se
izkaze, da je bil ves smisel trupla (ki je ,za-
res obstajalo®) izérpan v fantazmabh, ki jih je
sprozalo, dokler pa¢ ni bilo najdeno. (Misel,
da bodo najditelji ,,postali slavni“ s tem, da
bodo o njih pisali v ¢asopisu. . .) Truplo je
potemtakem oznaka objekta onkraj meje
vsakdanjega sveta (odraslih), je pa¢ objekt
in ni¢ vec, objekt, s katerim je kaj poceti sa-
mo, dokler ni prisoten. Groza bi se kajpak
sprozila, ¢e bi truplo oZivelo, toda ta film je
zunaj tega registra, Ceprav bi v njem lahko
videli tudi Kingovo utemeljevanje psiholo-
Skih podlag Zanra, ki se poigrava z mejo
med zivim in mrtvim.

DARKO STRAJN

B e St e
ARIZONA
JUNIOR

RAISING ARIZONA

rezija: Joel Coen
scenarij: Ethan Coen, Joel Coen
& fotografija: Barry Sonnenfeld
“i glasba: Carter Burwell
igrajo: Nicolas Cage, Holly Hunter,
Trey Wilson, John Goodman
proizvodnja: Circle Films, ZDA, 1987

Vse kar se je v konéni konsekvenci lahko
zgodilo s filmom Krvavo preprosto (Blood
Simple, 1983) potem, ko se je v ,preprosto
krvavem* ogledal v filmskih platnih, je nje-
gova umestitev med t.i. kultne filme. Tej
,minorni“ umestitvi — navsezadnje ji je tre-
ba priznati kulturni, ,vzviSeni“ pogled na
film — je nedvomno botrovalo priviacno
spoznanje, da je film neznanih bratov Coen
(reziserja in scenarista), ki da sta se ga loti-
la ,amatersko®, pravzaprav vstopni vizum v
~profesionalizirano® razmerje, ki ga ameri-
ski film na ta ali oni nacin vzpostavlja do
zgodovine Zanra — do zgodovine Hollywo-
oda.

Krvavo preprosto je film ,navezan* na mo-
del klasi¢ne pripovedne prakse. Je film zlo-
¢ina, ,fantomskih* trupel, poudarjenih sve-
tlobnih senc, ,klasi¢ne* montazne figura-
tivnosti,. . . in obnasa se kot film noire. Film
dolgih, atmosfersko moreéih kadrov in pri-
zorov izkljuCuje znacilno temporalnost Za-
nrske zgodbe in linearnost v pripovednem
postopku ,,skrite montaze“ je v Krvavo pre-
prosto Ze v skuSnjavi detajlov, ki proizvajajo
dodatne ucinke ne le na formalni (vizualni)
temve¢ tudi na vsebinski ravni. In ¢e je s
perspektive osemdesetih mogoce govoriti
0 ,amaterskem*“/marginalnem (,nekoncep-
tualnem*) poseganju v zgodovino Zanrske-
ga filma, torej v zgodovino strogo kodifici-
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rane zgodbe, in ne da bi se pri tem ,zlomi-
la* njena narava, potem seje filma Krvavo
preprosto mogoce lotiti tudi tam, od koder
sta brata Coen v film percipirala zanr (film
noire) — to je ,na cesti“. Od tukaj, s te per-
spektive pa je mogoée videti tudi film Arizo-
na Junior.

Evidentna hkrati za oba filma je lokacija
dogajanja. Obe filmski zgodbi se odvijata v
Arizoni in diegetsko prizorisée je zreducira-
no v ozko polje razmerij, tipiénih za margi-
nalna obrobja manjsih ameriskih mest. V
prvem filmu se zgodi umor, v drugem ukra-
dejo dojencka. Krvavo preprosto se obnasa
kot film noire (kot Zanr), Arizona Junior na
»Crni* naéin oponasa situacijsko komedijo.
Sredi noc¢i se na lokalni cesti iz prvega fil-
ma pojavi ,,fantomsko* truplo, ob istem ¢a-
su se na lokalni cesti iz drugega filma poja-
vi ,demonski“ lovec na ljudi. V prvem pri-
meru se vse zgodi ,zares", v drugem prime-
ru je ,cestni bojevnik“ no¢na mora filmske-
ga junaka. Vse kar je torej travmatiénega
za zgodbi obeh filmov, se zgodi na lokalni
cesti. In prav zato, ker sta cesti lokalni,
stranski, nepomembni, ne prvi in ne drugi
film ni in ne zmore biti road movie; motiv
ceste v obeh filmih uéinkuje kot ,slepa uli-
cas

Pa vendar ,realnostna“ nota filmskega na-
¢ina ,potovanja“ (road movie infali giblji-
vost kamere) kot kontinuiranega (prekinlji-
vega in zaustavljivega) gibanja v obeh fil-
mih funkcionira ne le na vsebinski temveé
tudi na formalni (vizualni) ravni. Ko vso za-
devo zastavimo s tega vidika, si lahko od-
govorimo na vprasanje, s katerega zornega
kota je gibljivost kamere analogno najblizja
gibanju ceste?! Vsekakor takrat, ko se ka-
mera ¢im blize spusti v viSino njenega ,,08i-
8€a“, in sledi njeni smeri gibanja. V takih
trenutkih filma nas v velikem planu s film-
skega platna, lahko bi rekli, cesta dobesed-
no ,gleda®, ujeti smo v njeno gibanje. Taki
trenutki filma imajo torej neke posebne
udinke. Velja pa poudariti razliko v u&inko-
vanju tovrstne gibljivosti kamere, ki je zna-

¢ilna za road movie in kot jo obsesivno upo-
rabljata Coenova v doloéenem momentu
obeh filmov.

V filmu Krvavo preprosto se truplo na poti v
grob zbudi.nazaj v zivljenje. Ne da se poko-
pati, ker je zgodba film noire mascéevalna do
fatalne Zenske. Ker e ni mrtev, kamera nje-
govega pogleda ne _more ,subjektivirati,
rada pa nas bi porinila v identifikacijo s po-
gledom mrli¢a. Temu se mora izogniti, zato
pa nas v teku zgodbe prevara Ze prej. Kajti
sprva nas je bilo treba prepricati, da je Zrtev
vresnici Ze truplo. In kakor sledi Ze iz naslo-
va filma, je truplo zmeraj tam, kjer je priso-
ten duh po krvi. Da bi se preprosto prepri¢a-
li v njeno prisotnost, se kamera spusti v vi-
Sino pasjega ocisca, v ,pasje” gibanje vse
dokler se ne ustavi tik nad povrsino s krvjo
namocenih tal. V ,pasji pogled“ pa se ne
more ujeti noben, razen pogledala gledal-
ca. Ta ,irealna® o¢is¢a — pogled mrtveca,
pasji pogled — so pravzaprav zmeraj ,fan-
tomska“ (v.Hitchcockovih filmih so to zme-
raj mesta za vpis realnega (v Lacanovskem
smislu)) gledisca, ki so »strasljiva“ prav za-
to, ker so povsem v funkciji fikcije sicer pa
znotraj diegetskega prizoris¢a nimajo opor-
ne tocke.

V takih trenutkih filma, nas v velikem planu
s filmskih platen torej ,gleda“ samo giba-
nje, sama narava filma, ali z drugimi bese-
dami film nas ,gleda“ z vizualne ravni.

V filmu Arizona Junior se zgodi podobno.
Spet bo ,irealna“ pozicija kamere napoved
travmatiéne zgodbe. Ko Ed (Holly Hunter)
izve, da ne more imeti otrok, se s Hl-jem (Ni-
colas Cage) odlo€ita, da bosta ukradla ene-
ga izmed Arizonaijevih petorckov. V aktu
dejanja je kamera v vi$ini, ko bi se z njenim
pogledom naj poistovetil pogled po tleh se
plazecega dojencka. Kamera v visini njego-
vih o€i sicer drsi tik nad tlemi, vendar se
giblje v tako histeriénem ritmu in s tolik3no
hitrostijo, ki jo gre pripisati prej kot dojené-
ku, samemu Nicolasu Cageu, ki ga nikakor
ne uspe ujeti. Komi¢nost tega prizora pa
prejme ,odsev‘ natanko v sekvenci Hi-

ejevih sanj: kakor da bi zrasel iz ceste, se
na njej pojavi ,fantomski“ junak, ali &e ho-
Cete, v figurativnem smislu, pojavi se nje-
gova ,slaba vest“. In kar so najprej morecée
sanje, se potem vse zgodi ,zares*, in dojen-
cek potuje iz rok v roke, dokler se ne vrne
mimo vseh komicnih pripetljajev tja, kjer je

* bil ukraden.

V filmih z lokalnimi cestami torej gibljivost
kamere ne more biti neposredno (na licu
mesta) vpeta v smer in gibanje ceste iz ne-
kega dolo¢enega, pripovednega namena.
Asociativne vzgibe ,,road movie in/ali gib-
ljivost kamere* vznikle iz montaznega po-
stopka nahaja torej v razcepu med enim in
drugim. V filmskem naéinu ,potovanja“, ko
gre za road movie, tega razcepa ni, saj je

* kamerino ~drsenje na cesti“ zmeraj Ze na-
- poved tistega ,zgodilo se bo*“. In vemo, da

se na Cesti lahko zgodi thriller, zgodi se
lahko ali film katastrofe ali horror, zgodil se
je tudi western. Med tem, ko se na lokalni
cesti zmeraj zgodi le ,enc*, se vse hkrati
lahko zgodi tudi v prizori$¢u ene same ,.on
the road”. To nam je nazadnje zelo nazorno
dokazl film Roberta Harmona Avtostopar

" (The Hitcher).

CVETKA FLAKUS

MIDNIGHT RUN

rezija: Martin Brest

scenarij: George Gallo

fotografija:  Donald Thorin

glasba: Danny Elfman

igrajo: Robert De Niro, Charles Grodin,
Yaphet Kotto, John Ashton

proizvodnja: Universal Pictures, ZDA, 1988

Potovanije z Vzhoda na Zahod Zdruzenih dr-
Zzav Amerike je vedno oznaceno z mitolo-
8kim predznakom poenotenja Amerike:
~epski“ western, ki je obe to¢ki povezal s
karavanami, jezdeci na dolge proge (pony
expressom, western unionom) telegrafom,
zeleznico (irone horsom), je imel opraviti z
Veliko dezelo vedno na nacin odsotnosti,
nedosegljivosti in drugosti Zahoda. Ta od-
sotnost je ,epski western“ doloc¢ala nav-
znoter, pravila Zahoda so veljala tudi ta-
krat, ko recimo karavana sploh $e ni pripo-
tovala na Zahod. Western se je vedno do-
gajal na Zahodu, ¢etudi se je karavana tisti
trenutek mudila na neidentificiranem ob-
mocju, prav tako kot se je western pretvar-
jal, da potuje na Zahod, ¢etudi se je tam Ze
nahajal. Tako je torej western obravnaval
diegezo.

Pod vpra3aj pa je s tem postavil tudi sam
«epski* film: raztegljivost pripovedi v pro-
storu in ¢asu je v okviru westerna, pa tudi
drugih, predvsem zgodovinskih filmov, pre-
vedena v prostorsko-¢asovno zgostitev ozi-
roma uokvirjenost pripovedi v filmsko for-
mo. Potovanije kot filmsko gibanije se torej
v zadnji instanci spogleduje s sabo kot
filmski postopek, ki izpostavlja protislovja



peljeta v Chicago, Kjer jim bivsa de Nirova
Zena in héi posodita denar in avto. De Niro
potem v naslednjem prizoru telefonira v LA
Z izjavo: ,Sva nekje med New Yorkom in
Los Angelesom*, ker ugotovi, da telefonom

KRITIKA

med gibanjem kamere, gibajocimi se
objekti in montazo. Najbolj nazoren primer
je nemara ,vzporedni“ travelling, ki prav s
skladnostjo z gibajo¢imi se objekti proizva-
ja distanco do njih.

~Epski western je kasneje postal ,road
movie“. Pri tem mislimo tako na vse mogo-
Ce oblike zasledovanj, akcij, obracunoyv,
posasti, ki se pojavljajo ,na cesti“, kot tudi
Za tisto obliko ,road movieja“, ki igra na
emocije, ,motion-is-.emotion“ princip. To
krizanje je mozno zgolj s strogo formalne
ravni: premescanje perspektive kamere iz
»Zunanjega zornega kota“ (vzporedni travel-
ling, splosni plan, zoom,. . .) v ,notranji zor-
ni kot* (kamera v gibajoéem objektu). Sled-
nji ,zorni kot“ se nato ¢leni predvsem e na
dve poziciji: na kamero, ki je usmerjena
navzven, ter na kamero, ki je obrnjena nav-
Znoter, torej k protagonistom, ki so gibanju
podvrzeni. To krizanje montaZze akcije in
montaze emocij je bilo kakopak navzoce ze
v ,epskih westernih“: spomnimo se samo
Iskalcev ali Jezdecev (Two Rode Together).
Spomnimo se lahko tudi Spielbergovega
Dvoboja, nemara najlepsi prizor pa vendar-
le ostane tisti iz Wendersovega Stanja
stvari: dialog med reziserjem in producen-
tom, posnet v vozedem kombiju, ki ga za-
sledujejo Killerji in sledeéa smrt reZiserja,
umiranje s stali¢a samega filma, posneto
— subjektivno — s super 8 mm kamero. . .
Martin Brest je v Noénem skoku prav tako
izhajal iz tega kriZanja: zasledovanje se ve-
nomer transformira v ,dialoski film*“, v bre-
Zupen polozaj, ki ga zavzemata Robert de
Niro (free lance lovec na zlikovce) in Char-
les Grodin (tudi free lance zlikovec, njegova
Zrtev) tako da se oba nahajata med dvema
Ognjema, med mafijo in policijo. Ta subli-
Macija zasledovanja obeh free lancerjev je
Nemara najbolj oéitna v prizoru, kjer se Gro-
din noce peljati z avionom, ¢e$ da ima ,ae-
rofobijo* (,aerofagijo + klavstrofobijo®, kot
Pove Grodin). ,Aerofobija“ je pozicija zasle-
dovanega (oba lovi ob mafiji in policiji e
drugi free lance lovec na zlikovee), namreé

prisluskujejo. Ta ,nekje med“ je hkrati edi-
na toéka od Chicaga do Texasa, ki ni potla-
¢ena. V Amarilliu, Texasu ostaneta brez av-
ta in se peljeta z Indijanci do njihovega bi-
valis¢a, kjer najprej Grodin ukrade avion iz
C¢asa zlate dobe westerna, nato pa z ukra-
denim avtomobilom prideta do Channinga,
Se vedno v Texasu. Od tod gresta s tovor-
nim vlakom do Arizone, kjer Grodina ujame
drugi lovec na glave. Od tu naprej se pot
dogaja avionsko, potlaceno. Las Vegas, na-
to kon¢no Los Angeles.

VASJA BIBI¢

* rezija:
. scenarij:
| fotografija:

nemoznost izstopa iz prostora, ki se giblje:
waerofobija“ (aerofagija + klavstrofobija sta
izraza razmerja zunanjega in notranjega
dvojnega kota oziroma perspektive kamere)
je metafora tiste podvrste ,road movieja“,
ki kriza ,motion-is-emotion® princip ,globi-
ne“in montazo akcije zasledovanj. Rezultat
tega krizanja je prav krizanje zanrov: v Nog-
nem skoku je ,motion-is.emotion® princip
inkorporiran v komedijo, akcija zasledova-
nja pa v thriller.

Tudi znameniti ,,See you in next life*, ki si
ga De Niro in Grodin izmenjujeta, je mozno
prevesti v ,Vidiva se v drugem Zzanru“, saj je
ta stavek izrekan vedno v trenutku, ko se v
filmu Grodin in De Niro lo¢ita, ko Grodin
pobegne ali pa ga za¢asno ujame kaksna
druga stranka. To se vedno zgodi v komiéni
situaciji (ki nadomesti njun komicen dialog)
in pomeni predvsem to, da se bosta kmalu
spet srecala v thrillerju.

Zdi se torej, da Nocni skok kot potovanije z
Vzhoda na Zahod nima nikakrénih posledic
za ,epski western*“, da je torej pot na Zahod
mozna tudi izven mita enotne Amerike, da je
Amerika razprSena po vsem teritoriju, ter
da torej Zahod sploh ni ve¢ tista ,povezo-
valna“ tocka Velike dezele. Zdi se, kot da
mit komunikacije zamenjuje mit Zahoda:
potovanje je prepredeno s telefonskimi po-
govori, vsi vedno vedo, kdo se kje nahaja,

ker so telefoni medsebojno prisluskova--

ni ... Telefonski pogovori so mreza abso-
lutnega, vsevednega Glasu, pa ¢eprav so to
samo posamiéni telefonski pogovori . . .

Cetudi to povsem drZi, pa nam analiza po-
tovanja na Zahod v Noénem skoku kaZe, da
je western vendarle imanentni mit tega fil-
ma. De Niro se najprej iz Los Angelesa pe-
lie v New York z avionom, ta ¢as pa je seve-
da zreduciran na en sam trenutek. Pot na
Vzhod ni pomembna. Ko Grodina ulovi v
New Yorku, sledi prizor z ,,aerofobijo”; nato
se usedeta na vlak in ko ju izsledijo, na av-
tobus: ,Sva nekje med Toledom in Cleve-
landom*, pravi de Niro. Z avtobusom se pri-

~ igrajo:
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~ EXTREME PREJUDICE

Walter Hill

Deric Washburn, Harry Kleiner
Matthew F. Leonetti

Jerry Goldsmith

Nick Nolte, Powers Boothe,
Michael Ironside,

Maria Conchita Alonso
Carolco Pictures, ZDA, 1987

glasba:

proizvodnja:

Ce je Walter Hill posnel ,western za danas-
njo rabo*, kot se glasi reklamni slogan za
ta film, je moral storiti naslednje:

1. distancirati se od ,urbanega westerna®,
ki v strukturo kriminalke ali thrillerja impli-
cira, ponotranji ikonografsko/kodirano
strukturo westerna. . .

2. zato je postavil dogajanje v ,majhno me-
stece* v Texasu, v ,border* prizorisce, ju-
zno od El Pasa: struktura westerna spric¢o
mitolosSkega kraja tega Zanra in sprico ne-
posrednega prehoda v zanr, torej v Mehiko
ostaja transparentna. . .

3. da se je lahko western odvijal ,,na povr-
Sini“, je moral narediti simbolni obra¢un z
drugim ,Zanrom zgodovine“: z ,Vietnam*
filmi, ki so prevzeli njegovo mesto v Zanrski
zgodovini, potem, ko je bil sam western
~mrtev* zanr. . .

4. to je storil z elegantno in ,pristno”
western-potezo: tolpa, Ki ji poveljuje major
iz zlate dobe Vietnama (,Smo samo Stevil-
ke. Vlada nam birokracija“, je rekel, preden
so ga ubili), ta tolpa je namre¢ v Teksa-
Skem granic¢arju simbolno mrtva, toda real-
no Ziva: vsi ¢lani tolpe so zabelezeni v racu-
nalniku kot neidentificirano umrli in ni nak-
ljuCje, da se je Hillu zdelo to tako pomemb-
no, da je njihov racunalniski dosje predsta-
vil Ze pred ,Spico” filma.

5. to, da so simbolni mrtvi kot junaki ,Viet-
nam* filmov, pomeni, da so junaki v Teksa-
Skem granicarju, iz ¢esar tudi sledi konec
filma, ko jih vse pobijejo. . .

6. veckratno, simbolno pobijanje je seveda
lastnost klasi¢nega westerna, toda Hill se
je naslanjal na western poznih let. 1z tega
sledi, da so se morali ¢lani tolpe obnasati
kot profesionalci, ki jim ni preostalo druge-
ga, kot da predstavljajo ,post-Vietham*
gverilce kot jih poznamo iz obilice filmov. . .
7. mit Dobrega in Zla se odvija v trikotniku
med Serifom Nick Noltejem, Mario Conchi-
to Alonso in izob&enim zlogincem Powers
Boothom. Zenska, ki blodi od enega do dru-




gega, je onstran nasprotja, ki ga zastavlja
ta mit. ..

8. Serif in izob&enec sta prijatelja in Zzen-
sko si lahko priborita le v enakopravnem
dvoboju. Zmaga Nolte. . .

9. kolikor je zenska onstran tega mita, pa
je njena Zelja vsaj za enega izmed prijate-
ljev usodna. . .

10. toda trpljenje je samo na njeni strani,
drugje opravijo svoje pistole. . .

11. Boothe je namre¢ preveé natanéno
bral Schellinga: ,dobro in zlo je stvar
izbire”, ponovi njegove besede. . .

12. ,Popolnoma sem v Zlu, ne morem ven®,
nadaljuje potem, ko ga Nolte prosi, da naj
odstopi od Marie in zloCinskega pocetja
(prodaja mamil, lastna vojska ipd.). . .

13. ta izbira med ,dobrim in zlim“ je pove-
zana z nezavedno odlogitvijo, ki dolo¢a tak-
Sen potek dogodkowv. . .

14. zakljuéni prizor, ki je nekaksen remake
konca filma Divja horda Sam Peckinpoja,
je remake na vsebinski ravni — podobnost
akcije, kraja, oseb, oroZja... — Kjer je ta
odlocitev za smrt nekonsekventno izpelja-
na: samo umiranje namre¢ nima simbolne
narave, ker manjka formalna plat remakea.
Zanimivo pa je, da je Hill ta remake istega
prizora nekoc Ze reziral na formalni ravni: V
Jezdecih na dolge proge je slow motionu
umiranja dodal nemara e bolj realno raz-
seznost, slow motion zvoka.

15. Ker tega ni ponovil, izpade zakljuéni
prizor v Teksaskem granicarju iz razvoja do-
godkov, ki so locirali izbiro za Zlo v neza-
vedno.

VASJA BIBIC
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NA OBZORJU

THE LAST OF ENGLAND
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scenarij:
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Derek Jarman

Derek Jarman

Derek Jarman, Christopher
Hughes, Cerith Wyn Evans
Simon Turner, Andy Gill,
Barry Adamson, El Tito

Tilda Swinton, Spencer Leigh,
Spring, Gay Gaynor

Velika Britanija, 1987

Derek Jarman je leta 1986 posnel film Cara-

' vaggio in z njim dozivel precejSen uspeh.

Dve leti kasneje ni naredil nicesar, kar bi ta
uspeh nadgradilo, kajti posnel je film The
Last of England. V roke je spet vzel svoj
omiljeni super 8 in posnel ego trip o danas-
nji Angliji. Film je izziv, saj nadaljuje tam,
kjer je kon¢al underground film Sestdesetih
let.

Naslov filma se navezuje na sliko Forda
Maddoxa Browna, ki prikazuje odhod emi-
grantov iz 19. stoletja proti kolonijam. Za
sabo zapuscajo bele doverske skale in vidi-

8 jo ,the last of England®, zadniji prizor njiho-

ve domovine. Derek Jarman je o sliki izjavil:
»T10 je dvoumna slika. Ljudje so veseli, ker
zapuscajo Anglijo, hkrati pa se nazaj ozira-
jo s solzami v oéeh. To je tudi mentalno
stanje mojega filma.”

Film prikazuje Anglijo, ki deluje kot dezela,
ki so jo upostosili barbari ali atomska bom-
ba. Ker se film navezuje na doloéeno tradi-
cijo underground filma, kjer je edini namen
raziskovanje filmske slike, zgodba ne ob-
staja. Gledalec lahko sledi nizu slikovnih
asociacij, v katerih se doloéeni liki ponav-
ljajo: maskirani in oborozeni ljudje, ki nad-
zorujejo skupino civilistov, nekaj ljudi, ki z
baklami v rokah krozijo po zapusceni tovar-
ni. Prevliadujoée obéutje filma je grozljivost.
Jarmanovo dozivljanje Anglije je dale¢ od
optimizma. Toda ¢e reziser drobi na koscke
dolocene, kot jih sam poimenuje, ,viktori-
janske vrednote*, je ravno tako neusmiljen
do samega sebe. V prizoru na zacetku filma
miad fant skusa uniciti reprodukcijo ,po-
svetne ljubezni*, ki jo je Jarman uporabil za
snemanje Caravaggia. Potem se fant vleze
na sliko in masturbira. Zaradi tega prizora
je film imel tudi doloene teZave s cenzuro.
Prizori Jarmanove vizije danasnje Anglije
so pomesani s prizori druzinskih filmov iz
Stiridesetih let. Razstavljanje preteklosti in
sedanjosti sovpada z razstavljanjem in po-
novnim sestavljanjem filmskega jezika.
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Jarmanov film tvorijo sramezljivi obrazi z
zacCetka filma in estetika video spota da-
nasnjega ¢asa. Konkretni obraz se izniéi v
postopku inkrustacije slike. Med obema se
zvrstijo vsi prijemi, ki jih film, kot skrajna
predstavitev slike in zvoka, lahko nudi: dvoj-
na ekspozicija, ,slow motion“, barvni pre-
hodi. . .

Najbolj izdelani so prizori, v katerih je Jar-
man natanéno izdelal bliskovito montazno
ujemanje slike in glasbe, ki jo nudi video
estetika. Ob tem lahko ugotovimo, da video
slika ni samo izum ,ubogega 21. stoletja“,
ampak je predvsem skrajno dolgo€asno in
neinventivno uporabljena v veliki vegini vi-
deo spotov, ki jih lahko gledamo na televizi-
ji. Zaradi tega je Jarman svoj film posvetil
vsem tistim, ki so zrasli ob video spotih na
TV-ju. S tem filmom poskusa iztrgati under-
ground tradiciji Sestdesetih let, ki je svoje

filme prikazovala omejeni publiki. ReZiser .

svoj film namenja masovni publiki, navaje-
ni televizije in filmov, ki morajo nujno vse-
bovati zgodbo.

Navajenost na narativhost ob filmu The

Last of England seveda povzroda precejs-

nje probleme. Gledalec mora gledati na na-
¢in, ki povsem izklju€uje vpradanje ,kaj je
avtor hotel s tem povedati®. Ceprav naslov
filma izhaja iz figurativne slike, je ucinek fil-
ma enak uéinku, ki ga prinasa abstraktno
slikarstvo. S tem Jarman tudi tokrat ne iz-
stopi iz svoje obsedenosti s slikarstvom.
Filmski korelat slikarske abstrakcije .je
montaza asociacij, ki je kljub svoji trdni te-
oretiéni osmislitvi Se vedno izziv.

Ne glede na vsa vprasanja in moznosti, ki
jih film ponuja, pa po ogledu filma ugotovi-
mo, da smo videli dva izredna prizora. Po-
sebno ucinkovit je zakljuéni prizor, ko si ne-
vesta med glasbo Diamanda Gallas obupa-
no skusa strgati celofansko in plastiéno,
Zadusljivo poro¢no obleko. Pred tem smo
lahko videli parodijo kraljevske poroke pri-
nca Charlesa in Diane. Preprosta, toda uéin-
kovita metafora se iztece v zakljuéni kader,
ki sliko Maddoxa Browna spravi v filmsko
gibanje. Skupina na splavu, v ¢udnih obla-
Cilih, poc¢asi pluje proti vedno bolj érnemu
obzorju. Film smo videli v Cankarjevem do-
mu, pripravila ga je filmska redakcija
SKUC. Tudi tokrat smo lahko ugotovili, da
kljub velikemu platnu video 3e vedno pred-
stavlja omejeno prikazovanje. To $e pose-
bej velja za tiste filme, kjer je vizualni uci-
nek najbolj pomemben.

NERINA KOCJANCIC
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THREE MEN AND A BABY

rezija: Leonard Nimoy

Scenarij: james Orr, Jim Cruickshank
fotografija:  Adam Greenberg

glasba: Marvin Hamlisch

Igrajo: Tom Selleck, Steve Guttenberg,

; Ted Danson, Nancy Travis
Proizvodnja: Touchstone Pictures, ZDA, 1987

Leta 1965, ko Asterix e ni bil megahit, je
nemska zalozba Kauka prvo epizodo preve-
dla tako, da je iz Galcev napravila Germa-
ne, jih preselila v Bonhallo na desnem bre-
gu R?na, Asterixa in Obelixa pa prekrstila v
Siggija in Barbarrasa. Temu lahko reéemo

KRITIKA

% A’ﬂc\.q"
Csaull

popoln prevod. Kaijti:

a) noce doseci le tega, da bi Nemci Asteri-
xa razumeli tako kot Francozi,

b) ampak da bi ga tudi dozivljali kot Fran-
cozi.

Prevod je bil celo tako radikalen in popoln,
da Francozi tega Asterixa sploh niso hoteli
veC spoznati. Zdaj ga oni niso vec razumeli.
Se vec, karseda hitro so razdrli pogodbo.
In tudi sinhronizirani film Coline Serreau so
Ameri¢ani samo razumeli in ni¢ ve¢, zato
so ga morali posneti Se enkrat. (Mimogre-
de: iz tega bi lahko elaborirali razliko med
Hollywoodom in Matjazem Kmeclom.). Pre-
selitev je izpadla priblizno takole:

1. BOLJ TRZNO: ameriski gledalci so Ze vi-
deli francosko verzijo, zato babyboomerski
trademark zrine zibko iz naslova.

2. BOLJ LEGALNO: otroci v spremstvu
starSev so Ze videli francosko verzijo, zato
je treba dealerje spraviti za zapahe, kar je
tudi bolj atraktivno od skesanega policista.
3. BOLJ NAZORNO: Nimoy, Orr in Cruisck-
shank so Ze videli francosko verzijo, zato se
film pricne deset minut prezgodaj in konca
eno sekvenco prepozno.

4. BOLJ UDOBNO: Danson je ze videl fran-
cosko verzijo, zato se vrne prej namesto po-
zneje, saj bi drugace Selleck in Guttenberg
Ze zamudila v sluzbo.

5. BOLJ SOAPY (A): Dansonova mati je Ze
videla francosko verzijo, zato Dansonu
pove, da no¢e ¢uvati dojen¢ka, ker mu bo
vsa stvar le koristila.

6. BOLJ SOAPY (B): Selleck in Guttenberg
sta Ze videla francosko verzijo, zato ne mol-
¢ita o tem, da si Danson v bistvu Zeli biti o¢-
ka.

7. BOLJ DRUZABNO: njihovi prijatelji so
Ze videli francosko verzijo, zato ni¢esar ne
zamerijo. _

8. BOLJ USRANO: (brez komentarja)

9. BOLJ ROCKERSKO: dojencek je ze vi-

del francosko verzijo, zato ve, da mora ob
njihovem troglasnem petju zaspati.

10. BOLJ RACIONALNO: tudi mati je Ze vi-
dela francosko verzijo, zato niti ne poskusa
sama skrbeti za svojega otroka in Ze po
treh urah kaZe znake iz&rpanosti kot po de-
setdnevni gladovni stavki rudarjev.

Et voila, Eudo imenovano dojencek je vklju-
¢eno v ameriSki simbolni univerzum. Le da
tega ne more doZiveto razumeti nihée razen
Ameri¢anov samih. Jaz tej Cetverici ne bi
zaupal niti uvanje psa.

IVO STANDEKER
o e O S R ot

RIBA
PO IMENU
WANDA

A FISH CALLED WANDA

rezija: Charles Crichton

scenarij: John Cleese

fotografija:  Alan Hume

glasba: John Du Prez

igrajo: John Cleese, Jamie Lee Curtis,
Kevin Kline, Michael Palin

proizvodnja: Metro-Goldwyn Mayer Pictures

Inc., ZDA, 1988

Riba po imenu‘Wanda je prav gotovo ena
izmed najbolj” kompleksnih komedij, saj
funkcionira preko razliénih ,polj komiéne-
ga“, ki so med seboj prepletena. Zelo tezko
bi postavili homogen model, ki bi ponazar-
jal strukturo filma, a vseeno se lahko ozre-
mo na nekaj priblizkov. Tradicija, v kateri te-
meljijo principi njegovega humorja, je prav
gotovo angleSka (nasproti kateri bi lahko




postavili ,inteligentno® amerisko komedijo
tipa Zucker-Abrahams, ki temelji v komicni
tradiciji keystonskih policajev, bratov Marx
in Busterja Keatona). Obe s svojo subver-
zivno energijo — stopnjevanjem do absur-
da — presegata obi¢ajno apologetsko na-
ravo ,preprostega“ humorja, angleska Se
posebej v Monty Pythonovski obliki (kamor
spadata John Cleese in Michael Palin). Si-
cer pa je anglesko-ameriski odnos ena
izmed konstitutivnih tock filma: John Clee-
se je v pogovoru za Positif omenil, da je
pred uradno premiero napravil dve zasebni
projekciji za svoje prijatelje, eno v Angliji in
drugo v Ameriki. Na obeh projekcijah je
film naletel na prijazen odmev — to pome-
ni, da so se gledalci v Evropi in gledalci v
Ameriki smejali, toda smejali so se na ra-
zliénih mestih filma. Njegova narativna lini-
ja je namre¢ koncipirana kot konflikt angle-
Skega in ameriskega kompleksa norm —
seveda v pervertirani obliki, tako kot si ga
predstavlja ,druga stran“ (ustrezajoc je tudi
casting: Monty Pythonovski par John
Cleese/Michael Palin in na drugi strani
.najlepse telo Amerike* Jamie Lee Curtis
in Kevin Kline). Pervertiranost obeh polov,
ki si stojita nasproti, se nadaljuje tudi v
strukturi: osnovna paradigma komicnosti
(kot jo je postavil Jan Kott) je namre¢ para-
digma ,zmage Sinove prevare” — in v per-
spektivi ,druzinskega® odnosa med Oto-
kom in Novim svetom pa se zgodi ravno
obratna stvar, Sinova prevara spodleti. Za-
kaj? Natanko zato, ker je postal preve¢ po-
doben Ocetu, medtem ko so tej strani po-
deljeni ,sinovski“ atributi: pragmatizem in
ne preve¢ trdna morala, torej vse tisto, kar
karakterizira zmagovito stran v anticnih in
renesancnih komedijah.

Kljub angleskemu izvoru Ribe, po imenu
Wanda je v njej nekaj izrazito ameriskih ele-

mentov, ki omilijo véasih hermetiéni angle-
§ki smisel za humor in Monty Pythonovsko
maniro ustavijo na meji absurda: tipicen
primer je odli¢éna sekvenca, v kateri Archie
poskusa jecljajocega Kena pripraviti do te-
ga, da bi izgovoril ,Catchcart Towers Ho-
tel“. NajpreprostejSo resitev — papir in
svinénik — uporabi Sele ¢isto na koncu, tik
preden se istega spomni gledalec. V mikros-
trukturi je film tako uravnotezen, saj nad-
gradi amerisko preprostost, hkrati pa se
izogne angleski absurdnosti in hermeticno-
sti, kar se skupaj s pervertirano makros-
trukturo iztece v nekaksno ,zelo naklonje-
no koeksistenco®. To najbrz pomeni tudi
prevladujogi ésprit filma, ki se mu ni mogel
odredi niti Kevin Kline, ko je prisel po svoje-
ga oskarja: ,Kar precej Anglezev je nocoj
tukaj. Grozljivo. A nekaterim od njih sem
dolzan zahvalo.”

JANEZ RAKUSCEK
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VRAG
V TELESU

IL DIAVOLO IN CORPO

rezija: Marco Bellocchio

scenarij: M. Bellocchio, Enrico Palandri.
Ennio Deconcini

fotografija:  Giuseppe Lanci

glasba: Carlo Crivelli

igrajo: Maruschka Detmers, Federico
Pitzalis, Anita Laurenzi

proizvodnja: lItalija,-1986

Kaj imajo skupnega Francija, ltalija, Jugo-
slavija, Zdruzene drzave Amerike in Mehi-
ka? Zastavljena uganka je verjetno nereslji-

| va, zato naj jo kar brez odladanja razgrnem,

razpletem. Potem ko je Maruschka Det-
mers zapustila rodno Nizozemsko, je v na-
Stetih drzavah poskusala najti svojo novo
domovino. Ceprav zaenkrat (verjetno) Se zi-
vi v Mehiki, $e ni prepricana, da je to res to;
je le igralkina negotovost, da je iskana de-
Zela zunaj Evrope. Je pa zato Maruschki
Detmers uspelo nekaj drugega — v filmu
Vrag v telesu je razvila neko ,potezo®, ki jo
uvr§éa med igralke osemdesetih.

Kaj je torej na Maruschki Detmers oziroma
— ¢e se oprem na filmov naslov — v njej,
da je v osemdesetih. Za pretekla desetletja

| se zdi, da so bile filmske zvezde lahko fatal-

ne zenske, vamp Zenske, sramezljivke, ne-

= dolznice, intelektualke, vedne lepotice itd.

Za veliko vecino teh igralk (izjema je verjet-
no M.M.) se zdi znacilno, da vse te igralke
niso imele globine. Z igralkami, ki so figuri-
rale kot zvezde, so reziserji reSevali in resili
tudi mnoge scenaristicne in dramatursSke
probleme. Zvezdniski sistem je tako izdat-
no podpiral visoko kodificiranost Zanrskih
filmov.

Iztekajoce desetletje je drugacno; ne pozna
nobenega leta ,ni¢", prej nasprotno. Zavest
o zgodovini, preteklosti preprosto obstaja.
Tako zgolj priviaénost ne zados¢a. Niti na-
ivnost. Niti... Vse odlike, vse posamezne
potéze morajo imeti svojo globino, mo-
Znost sprevrnitve, namigovati na tisti ,vec"®,
na presezek, zaradi katerega je igralka
osemdesetih hkrati ,tu“ na filmskem plat-
nu, hkrati pa krozi kot uganka. Igralka
osemdesetih ne zapolnjuje zgolj filmskega
platna, ampak napotuje onkraj zgodbe, psi-
hologije, dramaturskih zapletov. Kot taksna
igralka se je predstavila Kathleen Turner in
— seveda — Maruschka Detmers. Seveda
pa samo igralstvo ne zadosc¢a, potreben je
tudi film osemdesetih. Film Vrag v telesu je
film nadega ¢asa.

S svojo notranjo distanco je precej podo-
ben danasnjim ameriskim filmom ,novega
novega Hollywooda®. Ti filmi sicer poznajo
institucijo happy enda, vendar je ne spreje-
majo kot samoumevnost, ampak jo proble-
matizirajo na razli¢ne nacine. Na primer,
happy end ni cilj, ampak je skoraj ves ¢as
»tu®; film se torej dogaja ,,po“ happy endu,
ne pred njim! To formulo ¢esto eksploatira
melodrama, ko sta ljubimca skupaj ze v
prvi, najkasneje v drugi cetrtini filma, veci-
na filma pa potem predstavlja tisti v prete-
klosti potlacen ,potem*. Skratka, junak so-
dobnega filma ne potrebuje vec celote, da
bi konéno premagal vrsto zunanjih ovir in
se na samem koncu filma zapeljal z ljublje-
no v tunel. Ne, v sodobnem filmu je tunel
zgolj rahlo vulgaren simbol, in kot tak prak-
ticno odveé. Tudi nasprotnikov ni, je en
sam — filmski junak, ki je sam svoj nas-
protnik. Premagati mora torej lastno sub-
jektiviteto. Tako mora junak filma Ljube-
zen, seks in tisto drugo. .. (ki je nastal po
Mammetovem dramoletu) preseéi svoj ra-
hlo psihopatoloski egocentrizem — s pri-
znanjem ljubezni. Happy end torej ni zdruzi-
tev zaljubljencev, ampak izjava ,| love you®.
Simptomati¢no je, da se na ustreznih me-



stih pojavlja zakoreninjeni ,Rad te imam®,
ki je izrinil ustrezen prevod — ,Ljubim te“.
Bellocchia pa patoloski narcizem ne obse-
da neposredno. Meje, ob katere trkajo film-
ski junaki niso njihove lastne, ampak so se-
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stavni del gospodujoée morale. Za razliko

“od prejsnji Bellocchiovih filmov ni v os-
predju leva ideologija in njen boj zoper tra-
dicijo; v filmu Vrag v telesu je namre¢ ome-
njeni konflikt imanenten, potopljen v film-
sko zgodbo. Marco Bellocchio negira go-
spodujo¢o moralo najprej tako, da povza-
me vrsto znanih motivékov, ki ilustrirajo,
pomenijo prestop roba moralnosti (razmer-
je polnoletne in mladoletnega, koitus med
sodno razpravo, zaroka s potencialnim mo-
rilcem svojega oceta, itd.), toda vse te bodi-
ce so namenjene tradiciji. Bellocchio opra-
vi v filmu tudi ,,samokritiko®, in sicer s po-
smesljivko, s sekvenco, zaradi katere so o
Maruschki Detmers pisali, da je eroti¢na
posast, Cista lepota, bodo¢a porno zvezda
in razuzdanka.

Taksne nalepke si je Maruschka Detmers
prisluzila s ,pornografsko“ sekvenco fela-
cije. Toda ¢e si je le-ta zagotovila legitimite-
to v eroticnem filmu vsaj z Oshimo, je se-
kvendina obscenost drugje. ,Umazano* go-
vorjenje ni simulakrum blebetajoCega uzit-
ka, ampak njegova $ala o Leninu. Lenin kot
poljuben privesek uzitka sprevrne hkrati re-
snost zgodovine in uzitka. Samo sekvenco
zgoS¢éuje drugi ,vir“ obscenosti, tisti za
JKritike* Maruschke Detmers najbolj ne-
znosen, zoprn, moteg¢, to je junakinjin smeh
sproscéen, neobremenjen, uzivaski,
smeh, ki spremlja junakinjo skoraj v vsa-
kem kadru. A smeh znotraj ,,pornografske-
ga“ kadra ni znacilni kompulzivni smeh iz
pornografskih filmov, ampak dopuséa
obojno branje. Torej tako uzitek, sreco kot
tudi nevroti¢nost, zlomljenost. Nesporni
uspeh Maruschke Detmers je, da s svojo
mimiko in gibanjem omogoca obe branji. S
taksno igro pa $e kako podpira Bellocchio-
Vo mesenje sveta. Kancek biografske me-
tode: M.B. izvira iz moéno katoliskega oko-
lja — upor zoper le-tega bi v svojih zgodnjih
delih zastavljal praviloma na deklarativni
ravni, tokrat pa ga je zastavil onkraj, oziro-
ma v zivljenju. Happy end v filmu Vrag v te-
lesu nima v svojem jedru fetiSizirane nedol-
znosti (kot antiéni ljubezenski romani), am-
pak zgolj zbris nic¢nih meja. Zato se film, ki
le ,toliko“ pokazal, lahko, mora koncati z
drobnimi kretnjami — nasmesek, prikima-
nje, solze. Toda spet se te konéne tocke ne
da brati do konca, onkraj katerega je zgolj
polnost klasiénega happy enda. Marco Bel-
locchio torej ni zgolj lepooki, ampak tudi
Ostrooki, kar je za reziserski métier Se kako
pomembno.

MARKO GOLJA
A R

BARVE
NASILJA

COLORS

rezija:

Dennis Hopper

scenarij: Michael Schiffer

fotografija:  Haskell Wexler

glasba: Herbie Hancock

igrajo: Sean Penn, Robert Duvall, Maria
: Conchita Alonso, Randy Brooks

Proizvodnja: Orion Pictures International,

ZDA, 1988

—

Dennis Hopper je s svojim filmskim opu-
som (pri nas bolj ali manj neznanim) za

Hollywood vsekakor nekaj med anahroni-
zmom in dopolnitvijo spektra hollywoodske
produkcije. Morda bi lahko rekli, da gre za
avtorja — posebneza tiste vrste, ki je bil
stalni spremljevalni pojav v Hollywoodu,
morda zacensi s Stroheimom preko Welle-
sa do Cassavetesa. Seveda ne govorimo o
kaksni drugi podobnosti med temi avtorji,
kot samo o podobnosti med njihovimi pozi-
cijami nasproti hollywoodski komercijalni
produkciji, lahko pa nas zabava dejstvo, da
so vsi omenjeni ljudje bili kdaj igralci, kdaj
reziserji. Res pa je tudi, da se je vsak od
omenjenih avtorjev ponasal s specifiéno
provenienco. V Hopperjevem primeru seve-
da ne gre za evropsko poreklo (mar ga ni
Wenders v AmeriSkem prijatelju spustil v
Evropo prav kot Ameri¢ana s tem, da mu je
namenil viogo Toma Ripleya?), ampak prej
za njegovo vezanost na radikalizem, razdo-
bja Sestdesetih let, kar kajpak pomeni, da
govorimo o Hopperjevi zakoreninjenosti v
specifiéni druzbeni klimi, v posebni subkul-
turi z generacijsko dominanto. Ne nazadnje
je bila znacilnost 3estdesetih let tudi eks-
plozija rasnih konfliktov, ki so med drugim
prispevali k razblinjenju ameriskega mita.

Hopper pa s svojimi filmi ni zgolj relikt ob-
dobja Free Speech Movementa, Kent-
statea in Woodstocka (pa $e Easy Riderja,
kjer naletimo osebno na Hopperja), temved
je prej pravi ,surviver®, ki je znal reagirati v
novih registrih. Toda ostal je naddetermi-
niran s svojim radikalisti¢nim poreklom in
zato nikoli doslej ni prodrl v samo jedro
hollywoodske produkcije z velikimi in uspe-
Snimi projekti.

Barve nasilja so film, ki ga ni mogoc¢e do-
jemati brez uposStevanja doloéenega so-
cialno-kritiénega motiva, ki je vpisan v
avtorjev profil. Drugace bi tezko razumeli ze
samo izbiro tematike, Se teze pa pristop k

temi, ki ga film pa¢ vidno demonstrira.
Hopperjeva obravnava tematike velemest-
nih mladinskih gangov o¢itno ne tezi k izde-
lavi kakrSnegakoli obsojajocega umetni-
Skega manifesta niti se ne ukvarja z nikakr-
Snim nemogoc¢im poslom ,razkrivanja soci-
alnih ali celo politi€énih vzrokov” za nasilni-
Ski vsakdanjik v revnih mestnih Cetrtih Los
Angelesa. Ravno tak3ni elementi v filmu
praviloma vplivajo na datiranost, omejeno
aktualnost in seveda tudi na domet njihve-
ga sporocila. ,Sporocilo“ Hopperjevega fil-
ma (in tega lahko vsak gledalec razpozna v
njegovi socialno-xkriticni naravnanosti) je
pravzaprav v samem ucinku filma. Ta ugi-
nek pa je kajpak v tem, da film dojamemo
kot konstatacijo. Film kratkomalo stoji na
staliS¢u: to kar se prikazuje, je nekaj realne-
ta, tako pac je. Potemtakem izkorisCa dia-
lektiéno napetost takdne izreke, oz. njene
filmske uprizoritve. Ce nekaj ,paé je tako®,
se hkrati ze postavlja tudi vprasanje, ali
mora biti tako, zakaj je tako, zakaj ni druga-
¢e, morda Se: kdo je kriv?. ..

¢ Ta ucinek je Hopper dosegel z nekak3no

»brezzgodbenostjo“, z nizanjem epizod
spopadov junakov filma (policistov) s &rn-

& skimi delikventi in njihovega soocanja s

prebivalci problemati¢nih sosesk. V tem ni
skoraj ni¢ suspenza, kar seveda ustvarja
podobo svojevrstne ,igrane dokumentarno-
sti“. Hkrati Hopper nevsiljivo podtakne v fil-
mu dolo¢eno etiéno dimenzijo, ki jo poo-
seblja R. Duvall v kontrastu s svojim mla-
dim in bolj nestrpnim kolegom. Vtisa doku-
mentariénosti ne zmoti niti eroticna epizo-
da glavnega junaka filma, kar moramo Steti
Se za dodaten Hopperjev dosezek.

Ce torej vidimo skozi videz dokumentarno-
sti omenjene in Se neomenjene poudarke,
razpoznamo Hopperjevo avtorstvo. Barve pa
so hkrati za samega Hopperja bile dolo¢en
preizkus, saj je pred tem posnel nekaj pre-
cej sofisticiranih filmov, ki jih je s pohvala-
mi doc¢akalo le nekaj bolj ekscentri¢nih kri-
tikov. Barve so ga vrnile v areno socialnih
konfliktov v ¢asu, ko jih konservatizem po-
tlacuje in zoZuje prostor za njihovo artikuli-
ranje ne samo v filmu, a ne nazadnje tudi v
filmu.

DARKO STRAJN
R R R SR

rezija: Peter MacDonald
scenarij: Sylvester Stallone,
Sheldon Lettich
fotografija:  John Stainer
glasba: Jerry Goldsmith
igrajo: Sylvester Stallone,

Richard Grenna, Marc de Jonge,
Kurtwood Smith
proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1988

V spominu je ostala zgolj misel, avtorjevo
ime pa je nepreklicno potonilo v pozabo.
Angleski kritik je tako zapisal, da je ,nada-
ljevanje zanr®. V mislih je imel filmske ,na-
daljevanke®, torej filme, ki sledijo prvotne-



mu, ,arhetipskemu* filmu. Ko tako film zazi- | Sinerija pogisti, pojasni, razresi, splosdi,

vi kot uspSenical,uspesnica‘, in se prebije
v nadaljevanje, se izmuzne prvotni Zanrski
pripadnosti -in konstituira lasten Zanr. To
(verjetno) ne pomeni, da je nadaljevanje
prestopilo ris prvotnega Zanra — Zanru pri-
pada neposredno kot posamezen film, in
posredno, preko ,matrice“. Za nadaljevanje
(»sequel“) je torej pomembriejde razmerje
matrica-nadaljevanje, kot pa celoten zanr-
nadaljevanje. Do mnozZice, do Zanra se je
opredelil prvi film v nizu, njegovi (morebitni)
novumi pa so nadaljevanjem Ze zarisali ro-
bove. Nadaljevanjem matric tako preti dvoj-
na nevarnost. Zdrsnejo lahko v monotonijo,
samonanasanje, in posamezni primerki v
nizu delujejo neprepoznavno prav zaradi
svoje prepoznavnosti, oéitnosti, grobosti.
Karibda je ,prevaranje” gledalcev, ki dobijo
ve¢ kot pri¢akujejo oziroma hoéejo. Tudi
rimska $tevilka Il v naslovu ne obvaruije fil-
ma pred usodo tujka, ko splodno znano
materijo sprevrne reziserjev navihan pre-
blisk, producentova malomarnost itd.
Proizvajalci tovrstnih nizov, tovrstnih Za-
nrov, tovrstnih ,reprodukcij“ zagotavljajo
vecinoma enost na najlazji mozni nacéin —
z enotnim filmskim junakom, katerega lah-
ko uteleSa tako pozitiven junak kot parazit-
ska materija. Prav prepoznavnost tovrstnih
~junakov“ zagotavlja filmskim nadaljeva-
njem znadilno, vsa] domnevno enkratno po-
tezo. O pomenu tovrstnih ,junakov” prica
tudi njihovo prehajanje v subkulturno iko-
nografijo, v kateri imata svoj prostoréek ta-
ko Freddy Krugger kot Rambo. Tak ,junak"
sicer zagotavlja nizu unarno potezo, pa ven-
dar njegovo delo, prisotnost nista dovolj.
Kar poganja nadaljevanja, je seveda Zanr-
ska masinerija, katere del je tudi ,junak*
nadaljevanke.

Ker se je v prvem nadaljevanju zdelo nera-
zCisCeno, nejasno, povréno, nakljuéno, del-
no, motece, odvec¢no — vse to Zanrska ma-

razplete. Film — kolikor ne prestopi v avto-
parodijo — se po ,logiki“ filmskih nadalje-
vank dopolni Sele v drugem, tretiem nada-
ligvanju.

Film Rambo lil je tako nedvomno film za
pricujoci sestavek. Ker neobstojec¢a jugo-
slovanska cenzura ni dopustila uvoza filma
Rambo Il — ki je bolj mil, a tudi bolj desen
— je prehod od filma Rambo k zastavljene-
mu $e bolj ociten, nazoren, otipljiv, viden.
Kar je bilo v matrici zgolj lokalna praska,
simptom ponotranjene travme, je v filmu
Rambo Ill povnanjeno, ekstenzivirano, ma-
terializirano. Ob¢utek nemoci zaradi vojne,
Ki jo je izgubil po krivdi drugih, prepusti pro-
stor odprtemu konfliktu in vojaski zmagi.
Zaradi Cistosti filmske polarizacije odpade-
jo kot slepilne karte vse tiste drobnjarije, ki
naj bi spletle neko medélovesko mrezo.
Pa vendar je za film premalo, da pokaze,
vplete v filmsko tkivo toliko in toliko sovjet-
skih vojakov, ki so ,tam“ zgolj zato, da jih
naslovni junak zmasakrira, znic¢i, onesposo-
bi, ubije. Kajti akcijski kot zmagoviti pohod
glavnega junaka iz boja v boj utelesa nega-
tivno neznosnost — gledalec prehiteva
filmsko dogajanje oziroma ga prehiti, saj
ve, kak$en mora biti konec filma (zaradi po-
zitiviranega junaka in znacaja filmske na-
daljevanke).

RezZiser se je te negativne neznosnosti za-
vedal; o tem priCata vsaj dve njegovi potezi.

Naslovnemu junaku jo je zagotovil Zze s po- |

delitvijo bliznjega plana, celo detajla. Tak
fotogram seveda izrine telo (kot morilski
stroj), njegova masivnost pa poleg oéitnih
reakcij napotuje tudi onstran, za njegovo
povrsino, v globino — Rambo bi naj bil (do-
besedno) bitje z obrazom, ki pa je svoja

Custva ponotranijil, svoje zamisli zgostil v

proste, ne povsem tarzanske stavke.
Tudi drugi postopek, s katerim iztrga rezi-
ser ,svojega” filmskega junaka neznosno-

sti monotonije, je eminentno filmski. Slow
motion prestavi Ramba iz videza resniéno-
sti v denaturirano gibanje. S pomogéjo pate-
tike slow motiona postanejo Rambove ak-
cije ekstati¢ni prizori. (Mimogrede, junako-
ve ,akcije” so odmaknjene tudi od filmske
zgodovine, tako Rambo ne gleda ,pola”“ kot
junaka iz Hustonovega filma The Man Who
Would Be King, niti trpno ne opazuije, kako
nasprotnikova ,aviacija“ masakrira uporni-
ke kot naslovni junak Leanovega spektakla
Lawrence of Arabia — Rambo je pac ,¢lo-
vek akcije”!) Pogosteje ko sega reZiser po
slow motionu, bolj izpriGuje nezadostnost
pripovedi/junaka. Ko forma emocij zamenja
same emocije, potlej je filmski junak do-
konéno junak filmov in ne od tega sveta.

MARKO GOLJA

LA GRS
MANJ

. KOT NIC

LESS THAN ZERO

rezija: Marek Kanievska

scenarij: Harley Peyton po romanu Bret
Easton Elliasa

fotografija: Edward Lachman

glasba: Thomas Newman

igrajo: Andrew McCarthy, Jami Gertz,

Robert Downey Jr.,
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proizvodnja: 20" Century Fox, ZDA, 1987

Kaj je tisto, kar Manj kot nié sploh loduje
od mnozice drugih filmov? Verjetno so to
njegove socialne reference in konotacijska
polja ter njegov faktiéni ,izvor* — torej vse



to, kar je filmu nekako zunanje in dodelje-
no, medtem ko je vse ,imanentno®, vse ti-
sto, kar je v filmu notranje, dovolj znaéilno
za enega izmed formalnih principov vizuali-
zacije. Manj kot nié so namre¢ dokaj pogo-
sto (po formalni, vizualizacijski strani) pri-
merjali s filmom Joela Schumacherja The
Lost Boys, ki je precej morbidna zgodba o
vampirjih na motorjih. Tisto, kar oba filma
druZi, je ravno agresiven pristop k percep-
tivni sposobnosti gledalca — torej princip,
ki gledajo¢ega zasuje z mnozico informa-
cij, vizualnih in auditivnih. Vse za nekaj del-
cev sekunde prehiteva gledaléevo sposob-
nost dojemanija, zvok je vedno nekaj trenut-
kov pred sliko ipd. Scenografija je ,baroc-
no* preobilna, sama po sebi fascinirajoca
in ves film je poln glasbe — pri vsem tem
ogromna mnozica znakov ne nosi s seboj
kaksnega posebnega ,pomena*“, ,smisla“,
temvec je enostavno tam. Prva ,interpreta-
tivna® napaka je namre¢ iskati ,,sporocilo“
tam, kjer ga ni, ter fabulativne konstrukcije
razlagati z metaforami — torej, fiktivno
konstrukcijo projicirati v realni vzorec in
tam iskati potrditev. Tako je iskanje ,para-
digmatske dimenzije“ v Manj kot ni¢ verjet-
no neuspesno. Edini detajl, ki zdruzi ,ima-
nenco” in ,transcendenco” filma (seveda v
mojem pogledu) je kader, ki se pojavi tik
pred koncem: gre za vizualno uéinkovit pri-
zor, v katerem se trije glavni vozijo v avto-
mobilu ob nepreglednem polju ogromnih
vetrnic, ki proizvajajo elektriko — v tem ka-
dru se dogodi smrt, ki jo vsi skupaj opazi-
mo Sele kasneje. Skoraj identicen kader
opazimo v filmu Rain Man, le da je tu loci-
ran na zaéetek. Tudi v njem gre za smrt, s to
razliko, da je ta smrt neosebna, sporocena
po telefonu. (Gre seveda za sporoéilo o
smrti Charliejevega oceta). Oba kadra sta
si po svoji funkciji znotraj ,svojih* filmov
komplementarna: pri prvem gre za konse-
kvenéno slabo utemeljen, a emotivno mo-
¢an element, pri drugem pa je ravno obrat-
no: emocionalna nabitost je karseda zredu-
cirana, seveda namenoma, zato pa je dra-
matski naboj ogromen — dogodek je na-
mre¢ sprozilo vseh zapletov, ki sledijo. Prva
poledica navedenih ugotovitev je seveda
vprasanje konteksta — ta dolo¢a vredno-
tenje detajla. Toda o kaksnem ,kontekstu*
pravzaprav govorimo? Nas ,kontekst“ na-
mre¢ presega obi¢ajna polja, ki obdajajo
»izbrani detajl“; v prvem primeru pravzaprav
mislimo vsebinski kontekst, v drugem pa
formalnega — kolikor je paé vprasanje
dramske tenzije stvar forme. Spodletela
Projekcija filma Manj kot nié je torej predv-
Sem vprasanje vsebine, vprasanje tistega,
kar je ,znotraj* filma — povrh pa vsi dobro
vemo, da ,zunanji“ elementi kotirajo zelo
Visoko. Sicer pa, staro filmsko pravilo pravi
takole: , Kadar imamo v mislih en sam ka-
der, takrat govorimo o slabem filmu. . .“

JANEZ RAKUSCEK

NOVI SLOVENSKI FILM

KAVARNA
ASTORIA

V ,,5pici“ filma Kavarna Astoria je kot
scenarist naveden Zarko Petan; zgolj ta
podatek in ni¢ ve¢. To je vsaj malce
presenetljivo, kajti film je nastal in
obravnava vrsto istih motivov kot
Petanova knjiga, pisemski romancek
Dvojéka. Izpustitev zloglasnega napisa
»scenarij po motivih romana Tegapatega“
pri¢a o scenaristovi, zlasti pa reziserjevi
volji, da zanika, preseZe rahlo
incestuozno, za slovenski film pogosto
zelo $kodljivo razmerje. In naj Se kar
takoj dodam, da o prisotni volji po
neslovenskem slovenskem filmu, po
filmu, ki bi ne bil ,,visoka masa
slovenskega jezika“, pri¢a govorica, v
kateri se pogovarjajo filmski liki — le-ti
namre¢ uporabljajo pogovorno
maribors¢ino in ne nemega knjiznega
jezika.

Film Kavarna Astoria je film nostalgije.
To pomeni, da je njegov zastavek
preteklost, toda ne tista masivna, ,,obce
zavezujoca Zgodovina, ampak ,,zgolj*“
individualna skusnja. Prav odnos do
preteklosti ponuja lo¢nico med
zgodovinskim filmom in filmom
nostalgije. Prvi si lasti Zgodovino, o njej
kot izbranem kosu preteklosti izreka
resnico, jo bodisi afirmira bodisi
relativizira. Film nostalgije je na prvi
pogled bolj skromen, njegov pogled je
prilepljen, uperjen v nekaj, kar je
nepreklicna preteklost in Cesar zgodovina
s svojimi aktualizacijami ne zapopade —
ta nekaj je tisto, kar lahko prikli¢e zgolj
razbolela, otozna, sentimentalna, (skratka
nostalgi¢na) evokacija. Ze na samem
zaCetku filma je jasno, kaj je nepreklicno
izgubljeno — to je kavarna Astoria, ki
obstaja zgolj kot naslov filma ali kot plen
nostalgije.

Na samem zacetku je kavarna Astoria zZe
izgubljena. Ko se po letih odsotnosti
filmski junak znajde v neko¢ ocetovi
kavarni, najde zgolj 5e Astorio, lokal,
kjer ponujajo Cevapcice, pizze, hot doge,
hamburgerje, toaste in kar je Se ,,dobrot*
hitre kuhinje. Sre¢anje s pohabljeno
kavarno poZene masinerijo spominjanja.
Podlaga filmskega spominjanja je torej
zavest 0 nepreklicni izgubi, sam film pa
evocira izgubljeno. Izgubljena, minula, v
preteklost potopljena so leta otrostva in
mladosti, zanesenost prvih povojnih let,
in seveda kavarna Astoria. Le-ta drsi med
razli¢nimi vlogami; kljub temu, da je v
naslovu, ne zasede filma; je kraj
junakove mladosti in odrastanja,
junakovemu ocetu pa je kavarna
(Astoria) smisel Zivljenja, saj drug
drugega dolo¢ata v skoraj eroti¢nem
razmerju. Hipen vrinek naj postavi

hipotezo, ki bo odgovorila na retori¢no
vprasanje, zakaj je mladenic junak filma,
kavarnar pa zgolj junakov oée, oziroma,
kdo je junak filma nostalgije!? Junak
tovrstnega filma je ,,avtor” spominjanja,
je tisti, ki gleda nazaj. V filmih nostalgije
lahko pride do paradoksa, ko junak
nostalgika ni osrednji, glavni, najbolj
zanimiv filmski lik. Junak nostalgika je
junak zato, ker je pogled na preteklost
njegov!! Od tukaj izhaja filmov osrednji
razcep, dvojnost. Junakov pogled nima
fascinantnega objekta, ki ga ima njegov
ole, ki je brez pogleda oziroma zgolj
eden izmed filmskih likov.

Tudi oéetova izguba (kavarne Astorie) ni
poslednja izguba v filmu. Zvrsti se
namre¢ e cela vrsta likov, ki (bolj ali
manyj) izgubljajo sebe, ki si poskusajo
zlepiti zdrobljeno, pa jim to ne uspeva in
se tega pocasi zavedajo. Scenaristova
snov je ponujala priloZznost za izjemen
nostalgik, vendar se je reZiser JoZe
Pogaénik odlogil za drugo, drugatno pot.
Namesto da bi zastavil in razvil odnose
posameznih filmskih likov do objektov-
ki-jih-bodo-izgubili, do objektov-ki-jih-
izgubljajo-in do objektov-ki-so-jih-
izgubili, je reZiser naredil svoj tretji
celovecerec kot niz skoraj anekdoti¢nih
prizor¢kov. Namesto ostrine, bole¢ine
izgube, rahla humornost. TakSna izbira je
seveda viefna gledalstvu, ki se malce

" nasmeje, pa zve 5e kak3no zanimivko iz

pred-, med- in povojnih let, toda tako
zastavljen film se s svojim koncem tudi
nepreklicno konéa.

Film Kavarna Astoria se torej vpisuje v
tisto ,tradicijo” sodobnega slovenskega
filma, ki se ubada s Stiridesetimi, ki so
vefinoma brez ostrine neposrednosti, in
zaobljena s humorjem in nostalgijo. Kot
privilegiran objekt domacih nostalgikov
ne nastopajo trideseta, petdeseta leta,
morda 3e Sestdeseta, ampak Stirideseta!!
Ta leta so torej v jugoslovanskem filmu
tista, ki utelesajo polnost, zaceljenost,
vitalnost, nabitost. Zato se zdi ve¢ kot
umestna Poga¢nikova odlotitev, da ne
ufilma preloma z Informbirojem, tako da
lahko ostanejo povojna leta polnosti,
celosti, kjer so morebitni prelomi zgolj
prelom¢ki z marginalnimi in fiktivnimi
izdajalci. Prav obsedenost s tiridesetimi
oziroma s snemanjem filmov o teh letih
pokaze, kdo odlota o slovenskem filmu.
Stvar prihodnosti je, da vstopijo v
slovenski film (kot izgubljena) — recimo
— Sestdeseta, pozna sedemdeseta leta.
Kajti nobeno obdobje ni samo na sebi
objekt nostalgije; kot taksno se vzpostavi,
ko (individualni) pogled zre dokonéno
izgubljeni objekt.

Kolikor ,,pripoveduje“ film o izgubljenem
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a »objektu® (npr.: kavarna Astoria), potem

je razmerje med (nekdanjim) lastnikom in
(nekdanjo) kavarno tisto osrednje
razmerje, tisto kar vzpostavlja film kot
film nostalgije. Odpoved temu
»erotitnemu® razmerju oziroma
zavezanost anekdoti¢nosti dajeta filmu
pecat razdrobljenosti, priloznostni.
Nostalgijo simulira zlasti pocasen filmski
ritem, kar seveda ni dovolj. Oziroma
natantneje, zado3ta zgolj pri posameznih
sekvencah. Za film o izgubljeni kavarni je
to premalo, ostajajo pa koscki kavarne in
kot tak je film gledljiv kot vzpodbuda za
obujanje spominov.

Film ima torej lesk resni¢nosti, h
kateremu je verjetno pripomogla tudi
propaganda oziroma Ze prvotno
produkcija na realnih objektih, zlitje
Mariboréanov z nastajanjem filma,
njihova udelezba v mnoZi¢nih prizorih
itd. Kavarna Astoria (tudi) kot film o
Mariboru, (tudi) kot film, v katerem se
Maribor vidi. Seveda pa prav objektna —
pogosto nasilna, pregrobo zakamuflirana
— prezenca lepega mesta ob Dravi
utesnjuje film kot sublimno
intersubjektivno mreZo, kateri zagotavlja
neraztrgljivost prav dialektika objekta in
Zelje.

Film Kavarna Astoria onemogocajo poleg
(zelo verjetno) napacnega pogieda na
filmsko glino tudi malomarnosti, ki jih
lahko kot Mariboréan poimenujem
»Slamparije“ (v odsevu izlozbe bi se
morale videti rusevine, natakar da
kozarec najprej njemu in ne njej, izguba
junaka na zacetku filma tako v realnem
kot filmskem prostoru, neobvladanje
suspenza v sekvenci lova na ,,sovraznika“
drzave, izguba eroti¢nega ,,suspenza“ v
sekvenci seksa itd.).

Filmu Kavarna Astoria bi verjetno
pomagala druga¢na struktura. To je
povsem hipoteti¢en predlog, moZnost.
Osrednji motiv je osrednja izguba
(kavarne Astorie), v motivno mreZo pa so
kot stranski motivi vtakne Se ostale
izgube, anekdote in anekdotice pa so v
globini, na obrobju kot kontrapunkti.

' Kazanje mesta (kot dokaz, da-gre-zares,

- da-je-resni¢no) bi lahko odstopilo svoj

' prostor tisti veli¢ini, blesku, minljivosti,

. propadanju, ki jo daje kavarna (Astoria),
| ki kot druzbeni in zasebni prostor lahko

' reflektira vse zunanje izgube, hkrati pa bi
- takSna ,,redukcija“ lahko postala nazoren
. predmet Zelje. Ker je namre¢ srhljivo ob

| filmih nostalgije, je prav to, da se v njih
 sre¢ata nostalgicen pogled in zavest o
nepreklicnosti izgube. Boleta je izguba.

. MARKO GOLJA

TELEVIZLJA

TRIJE

Treba je ze na samem zacetku povedati,

da je Televizija Ljubljana, oziroma njena
kulturno-umetniska produkcija s temi tremi
TV filmi stopila v povsem novo produkcij-
sko fazo, ki je o¢itno mnogo bolj ambicio-
zna in zastavljena mnogo bolj na Siroko,
kot pa je bilo to do sedaj v okvirih ,obicaj-
nih“ tv dramskih produkcij. Ce se vpradamo
od kod tv kulturno-umetniSkemu programu
(pod vodstvom Tonija TrSarja seveda) tak-
gne ambicije in koncem koncev tudi samo-
zavest, je edini verjeten odgovor ta, da se-
danja in verjetno tudi bodoca tv filmska
produkcija na svoj naéin stopa v ris tradici-
onalne slovenske filmske produkcije, Cetu-
di je hkrati res da 3e vedno ostaja ,samo*
televizijska in se ($e) ne pojavlja kot ,kine-
matografski“ izdelek. Vendar pa taksna,
izkljuéno televizijska produkcija, na svoj
nacin vseeno Zivi skorajda popolnoma ena-
kovredno Zivljenje, ¢etudi se ne pojavlja v
kinematografih. Enakovredno zategadelj,
ker je povsej verjetnosti vidi ve¢ Slovencev,
kot pa vidi slovenskih gledalcev v kinema-
tografih povprecen slovenski film. Gre torej
za neko enakovrednost, ki enostavno uki-
nja neke bistvene medijske razlike in tako
predvsem televizijski produkciji dovoljuje
sedi dlje, kakor pa je to mogoce ,obicajni”
tv drami. Pri tem je seveda potrebno pouda-
riti, da pri takSnem medijskem preskoku
najbolj izgubljata predvsem oba medija, saj
tv Ljubljana tako reko¢ NE RAZVIJA, niti ne
NEGUJE neke posebne televizijske, se pra-
vi specificne (elektronske) poetike in avtor-
ske (medijske) pisave in senzibilnosti (do ne-
ke mere jo je razvijal edinole Slavko Hren),
niti ne spodbuja pisanja posebej za tv me-
dij, ampak se enostavno ,gre” preprosto in
neambiciozno filmsko produkcijo... Po
drugi strani pa so slovenski filmi ¢edalje
bolj podobni in tudi strukturirani, kot da bi
bili komorne, grozljive suhoparne tv dra-
me. . . In v tak$ni situaciji je seveda povsem
normalno, da tv produkcija stopa v isti ris
kot filmska, ¢eprav je hkrati to vendarle do-
volj usoden paradoks, ker ne gre za nikakr-
$ne bistvene premike in razsirjanje filmske-
ga polja, ampak slej ko prej za tavtolosko
razmerje, ki v nobenem primeru ne stopa k
izrekanju novega, produciranju neke nove
senzibilnosti in tematike, ampak ostaja
znotraj iste mrtvoudne in prazne filmske
(slovenske) govorice. . .
Taksno televizijsko obnasanje bi seveda
bilo produktivno le na naéin kot ga pozna-
mo npr. v primeru zahodnonemske televizij-
ske mreze ZDF, ali prakse kot je v Veliki Bri-
taniji — Channel Four, Franciji in posebej v
ZDA, kjer so prav ko-produkcije z velikimi tv
mrezami medijsko in misljenjsko najbolj
zanimive in inovativne, kjer se oblikujejo
novi kadri in najdevajo nove teme... Ob
tem je treba povedati, da je takSno ,vzpo-
redno“ prakso ljubljanska televizija Ze po-
znala in tudi dokaj produktivno izrabljala —
omenimo naj samo produkcije zgodnjega
Slaka, Robarja-Dorina in $e nekaterih ,mej-
nih* avtorjev, ki so prav na tak nacin uspeli
narediti dovolj solidne (tv) filme, ohraniti
svojo avtorsko govorico in misljenje. . .




'V FILMI

Ta, trojna ljubljanska televizijska ,filmska“
produkcija je kajpada dale€ od tega, da bi
nasla kaj avtorskega, novega, nepreverje-
nega, Cetudi je res, da je oditno to po vsej
verjetnosti poskusala — najprej z ,gosto-
vanjem* veéno mladega in sveZega (!?) Zil-
nika v slovenski tv hisi, potem poskusom
pisave ,komedije“ za Siroko obginstvo in
nenazadnje uvajanjem povsem nove in nic¢
manj nore Zanrske produkcije Dusana Pre-
bila. Ce ljubljanska televizijska hia resnié-
no hoée razvijati bolj avtentiéno in tudi bolj
profilirano filmsko govorico in odkrivati no-
ve teme, se bo paé¢ morala lotiti stvari veli-
ko bolj tehtno: najprej s ,produkcijo” novih
scenaristiénih zamisli, ,produkcijo” avtor-
jev, tekstov in tv in filmskih realizacij, nego-
vanjem inovativne in avtorske pisave rezi-
serjev, ki sedaj v tv hisi popolnoma onemijo
in ostajajo slej ko prej le realizatorji, itd,
skratka potrebna bo, ¢e bo Trsarjeva redak-
cija hotela doseci to kar namerava, veliko
bolj globalna ,evolucija“ kot pa je samo na-
jemati Zilnike, potem poceni in na pol pi-
smene komedijante, ki e sami ne vedo, kaj
bi pravzaprav radi. . .

Trinajstica

scenarista (?!) Borisa Cavazze je gotovo do-
volj neambiciozno in plitko pisanje ,.kome-
dije za Siroko obcinstvo®, ki nemara nima
drugega namena, kot da ponuja od vseh
vrst ekonomij tega balkanskega sveta utru-
jenemu gledalcu uro ,zabave“ in ,smeha*
na rac¢un glumacev in sumljivih intelektual-
cev vseh vrst. Reéemo lahko tudi, da je vse
to komedijsko besedovanje v TRINAJSTICI
le muéno in popolnoma brezvezno ,nalaga-
nje“, ki si nadeva edino zadovoljstvo v kar
najbolj ,,sproséeni“ govorici danasnje mlaj-
Se scene, ki neutrudno preklinja in brezve-
zno blebeta in napleta vsakrSne bliznjice
do bogastev in deviz vseh vrst... Tega in
taksnega pritlehnega umotvora ne morejo
resiti niti Se tako zavzeto vprezeni glumaci
iz vrst mlaje in najmlajse glumaske gene-
racije, ki se sicer trudijo napraviti vsaj za si-
lo komedijo, pa jim na zalost igra sproti raz-
pada in izginja v zgolj kisel in utrujen
nic. . . za katerega navsezadnije niti niso kri-
vi oni. .. Tréarjeva redakcija bi se nemara
morala s Cavazzo lotiti povsem drugacnih
tem, saj je o¢itno, da mu stvari v tej smeri
ne tecejo ravno najbolje, kajpada kot na-
roénik in kasneje kot producent, $e vedno
funkcionira nasproti avtorjem kot povsem
Pasivni in amaterski naroénik, ki stvari
Sprejema v kar najbolj preprosti formi. . . ne
da bi uspela ali mogla stvari prirediti tako,
kot zahteva nova ali stara, sedaj je to Ze
Povsem brez pomena, programska zasno-
Va... To je prvi udarec mimo.. .

Stara masina

Zelimirja Zilnika je vsekakor najbolj ambici-
0zno zastavljen projekt te te-ve filmske tria-
de, vendar to $e ne pomeni, da je persona
Zelimirja Zilnika odresila ljubljansko televi-
Zljo (Cetudi se je skozi razliéne intervjuje da-
o razbrati, da je priGakovati prav to!).

,Uspeh* Zilnikovega gostovanja v Ljubljani
je skromen, film ki ga je zapustil, je bolj ali
manj nesreéno in na silo sestavljeno
delo,. . . ki pa ima vseeno nekaj tipiéno ,zil-
nikovskega“ Sarma, rekli bi celo-skoraj nje-
gova avtobiografije.?

Na prvi pogled gre pri Zilniku, kajpada sta-
rem politiénem filmarju, za politiéni film, za
poskus ironiéne distance do aktualnih dru-
Zbenopolitiénih norosti tega balkanskega
sveta, za spradevanje o nekak3ni usodni ra-
zpadlosti tega sveta na nekakSen Sever in
Jug, za iskanje sledov nekaksne nore in
usodne revolucije, ki naj bi se dogajala sre-
di tega balkanskega vsakdana... Vendar
Zilnik ta politiéni okvir napenja le zatega-
delj, da lahko njegov junak potuje. Njegov
stari, nostalgi¢ni junak iz hipijevskih casov
Sestdesetih let se namre¢ v maniri tradicio-
nalnih junakov odpravi na pot, da bi ,nasel*
revolucijo, za katero slisi, da se dogaja v tej
ubozni in izSibani drzavi. In kajpak ni z revo-
lucijo ni€, nikjer se ni¢ ne dogaja, resda so
nekje nekaksni mitingi, to je pa tudi vse. In
ker ni ni¢ z revolucijo, ni tako reko€ ni¢ tudi
z Zilnikovim junakom — ostaja povsem ko-
micna in otoZna karikatura preteklih ¢asov,
ki se monotono vozari po makadamu Bal-
kana, ne da bi nasel karkoli odresilnega, ne
zanj, ne v tej druzbi in politiki. . . Nicesar ni,
pravi Zilnik v svojem road movieju, na tem
Balkanu mimo brezkonénih kilometrov pra-
snih in razmajanih cest, ovac, ki se pasejo,
pastirjev, novokomponovanih primitivcev,
ki se derejo po srbijanskih trgih ipd. Za ju-
naka, ki vendarle izhaja in v dolo¢enem
smislu zivi v in skozi svojo planetarno vizijo,
je ,revolucija“ takdna kot je, resni¢no ne-
kaj absurdnega in praznega, saj se, kot pra-
vi, resni¢no ni¢ ne dogaja. . .

Zilnik tako v bistvu filma zgolj in samo ju-
nakovo anahronistiéni misljenjsko in bi-
vanjsko pozicijo, njegovo individualni élo-
vesko stisko, njegovo obéutenje praznine
tega balkanskega sveta, ki je tako rekoé re-
snicéno prazen in nicev. .. Vse te avtorjeve
aluzije na nekaksno aktualno politi¢no situ-
acijo so tako zgolj pogojnega znadaja, svet
druzbenopolitiénega ostaja le kot nekak-
Sen dekor junakovim individualnim ekshibi-
cijam, ki pa so, kot re¢eno, zgolj privatna
stiska. ..

Tako nastaja paradoksalen poloZaj, saj je v
bistvu Zilniku nastal film z izrazito intmi-
sti¢nimi problemi, ki se nikakor ne morejo
Jrazviti“ v nekaksno ironi¢no distanco do
politike in aktualne ,revolucionarne” prak-
se, za katero pa ve avtor, da obstaja in kako
usodna zna biti. Vendar kakor da nima mo-
¢i in moZnosti, da bi ironija aktualne politi-
ke premagala junakovo intimisti¢no $torijo,
ki se mu razraséa in je ne more prav prijeti
in ,uloviti“ v svoj miselni okvir, kakor si je
ocitno zastavil vnaprej. .. Gre torej res za
prazen road movie o ,stari masini“, s kate-
ro ni in ne more biti ni¢. In'tako ni ni€ s fil-
mom, niti ni ni¢ s politiko in ironijo na kate-
ro je avtor radunal, vse ostaja nedoreéeno
in blokirano, tako neka bolj razvita intimi-
sti¢na zgodba (za katero je v filmu nedvom-
no dovolj moznosti in tematizacije!), kot

bolj razvidna in izdelana politicna ironija, za
katero se zdi, da je avtor zaradi tak3ne ali
drugacne ,,nerodnosti“ ali celo avtocenzure
ni uspel vfilmati v svojem projektu. . . osta-
ja le muéno vozarjenje v prazno, po zapra-
Senih, brezkonénih balkanskih kolovozih. . .
in to je drugi udarec mimo!

Pod svobodnim soncem

Dusana Prebila, je nedvomno dovolj evi-
denten dokaz ,svobode” znotraj nasih me-
dijev, kajti kako drugace ni mogoce razu-
meti realizacijo takdnega filma (?!) To je na-
mre¢ popolnoma indolentno delo, za kate-
rega preprosto ni mogoce reci drugega, kot
da je zgolj zrcalna podoba vseh tistih in
tak&nih maloumnih ljudi, ki delajo taksne in
drugacne slovenske teve in ,normalne” fil-
me, njihovega zelo zoZzenega uma in kajpa-
da artisti¢nih sposobnosti. Samo ljubljan-
ski teve redakciji je jasno, ZAKAJ so se
spustili v realizacijo tega projekta — edino
opravicilo bi morebiti bilo, da so se tudi oni
pa¢ ugledali v zrcaini podobi slovenskih
filmskih genijev in genijalcev. .. Prebil se
ves ¢as svojega mucénega projekta poigra-
va z nekaksno avtoironijo, ki bi v konéni po-
sledici vendarle lahko bila na mestu, saj je
v okviru slovenske filmske umetnosti, ljudi,
ki jo ustvarjajo, res bilo obilo mozZnosti za
vsakrine prispevke k slovenski blaznosti,
vendar je seveda stvar zastavljena povsem
zgreseno, ,dramaturgija“ ironije, kot si jo
predstavlija Prebil je popolna brezvezna
zmeda, ki nima ne repa, ne glave, kaj Sele
kaj drugega. . . Tu so nekaksni somnabulni
pesniki, pa reziserji, pa producenti, statisti
in res vsakrsni ,odstekanci“ vseh vrst, ki
jim je osnovna umetnost in znanje film in
ves ta njihov nori martirij traja tako rekoé
ves Cas, brez konca in kraja, ne da bi se
zgodilo karkoli bolj zavezujotega, mimo
skrajno bolnih ,Stosov“... res, odveC je
izgubljati besede o tem teve ljubljanskem
podvigu in kajpak novem prispevku k slo-
venski blaznosti (na podroéju filma. . ) To je
seveda tretji udarec. . .

Skoda je ljubljanske televizije, njenih mo-
znosti in zaledja za produkcijo taksnih no-
rosti in brezveznosti, o¢itno ljudje ne vedo,
ali pa ne znajo naijti piscev bolj tehtnih stva-
ri, ne znajo ali pa tudi nocejo najti reziserjev
in avtorjev, ki imajo kaj re€i, mimo seveda
tradicionalnih butastih podvigov ipd. Ven-
dar za takSne vrste produkcijo, se zdi, je tre-
ba imeti tudi bolj odprte ,,senzorje” in Siro-
ko ebzorje in verjetno voljo in moé najdeva-
ti. . . Tako je hoce$ node$ Prebilova novite-
ta tudi ogledalo redakcije, ki jo je sproduci-
rala in seveda tudi njen prispevek k splo3ni
slovenski blaznosti!

PETER M. JARH
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HOLLYWOOD

KDO JE KDOVCU

V ameriske kinodvorane je leta 1988 prislo 513 filmov: ta
Stevilka seveda ne vkljuCuje repriz, trde pornografije,
neprevedene ,etnicne” klaje in kung-fu ,importa“, vkljuCuje pa
vse sicersnje tuje ,feature” filme, podnaslovljene (80),
sinhronizirane (10) in kajpada tiste s ,Commonwealth® ,
poreklom (74), kakor tudi vse katapultirane doku-filme (24). Ce
od Stevila 513 odstejemo ves ta ,import” in vse doku-filme,
ugotovimo, da je leta 1988 v ameriSke kinodvorane prislo 325
filmov, ki skuSajo veljati za ,ameriske®. 146 izmed teh 325
~igranih“ filmov so distribuirali ,veliki“ hollywoodski
distributerji (Warner Bros., MGM-UA, Universal, Columbia,
Orion, Paramount, Tri-Star, Buena Vista, 20th Fox, Orion
Classics), 179 ,igranih” filmov pa so distribuirali ,neodvisni*
— vendar prav tako v Hollywoodu bazirani — distributerji (vec
kot 10 filmov so distribuirali Cannon, Vestron, Concorde, New
World, TWE, Miramax in New Line). To so ,ameriski“ filmi,
potemtakem filmi, ki jih je videl tudi Ameri¢an/ameriski
gledalec. In obenem so to tudi hollywoodski filmi v najSirSem
in najsplosnejsem smislu. Na tej ravni med Hollywoodom in
Ameriko ni nobene razlike. Resnica odnosa
Hollywood/Amerika pa ni v distribuciji, temvecC v produkciji:
Hollywood je leta 1988 proizvedel 542 filmov (leta 1987 celo
610). 151 filmov so proizvedli ,veliki“ producenti (Cannon,
Columbia, Walt Disney, Hemdale, Lorimar, MGM, New World,
Orion, Paramount, Tri-Star, 20th Fox, UA, Universal, Warner
Bros. in Weintraub Ent.), 393 filmov pa ,neodvisni“ producenti.

Ugotovimo lahko, da Hollywood na leto proizvede ve€ kot 500
filmov, v ameriske kinodvorane pa jih pride le nekaj vec kot
300. Prav tako lahko ugotovimo, da uspejo ,veliki“ producenti
v ameriSke kinodvorane spraviti vse svoje filme: to so
wameriski“ filmi, potemtakem filmi, ki jih je videl tudi
Ameri¢an. To seveda pomeni, da v ameriSke kinodvorane letno
ne dospe okrog 200 filmov, potemtakem okrog 200 filmov
Lneodvisnih“ hollywoodskih producentov (ali natancneje, v
ameriske kinodvorane se privrti le slaba polovica filmov
,neodvisnih“ producentov). To so hollywoodski filmi, ki jih
Ameri¢an ni videl. Da bi bil film ,, ameriski“, ga mora videti tudi
Ameri¢an. Da bi bil film hollywoodski, ga Ameri¢anu ni treba
videti. Za definicijo Hollywooda Amerika ni potrebna: za
definicijo Amerike je Hollywood potreben. Hollywood je
objektivno vecji od Amerike: ni Hollywood del Amerike, temvec
je Amerika del Hollywooda. 1z zgornji Stevilk in predvsem
razmerij lahko sklepamo, da Hollywood in Amerika nista v
premem sorazmerju, temve¢ v obratnem sorazmerju: vecji ko je
Hollywood, manjSa je Amerika. In Se vec: ve€ ko je dokazov,
da Hollywood obstaja, vse manj je dokazov, da obstaja
Amerika. Hollywoodski filmi, potemtakem tisti filmi, Ki jih
Ameri¢anu ni treba videti, morajo resda nenehno konstruirati
dokaze, da so ,,ameriski“: ameriski filmi, potemtakem tisti
filmi, ki jih Ameri¢an mora videti, pa morajo za razliko od
hollywoodskih vseskozi konstruirati dokaze, da Amerika sploh
obstaja.

In kdo je bil kdo oz. kdo je naredil kaj v Hollywoodu leta 19887

ROBERT ZEMECKIS, Who Framed Roger Rab-
bit? Zemeckisa je Se kot Studenta UCLA ob
koncu sedemdesetih odkril Steven Spielberg in
mu Ze tedaj poklonil dva filma (I wanna Hold Yo-
ur Hand, Used Cars), s katerima pa je bil zado-
voljen le*Spielberg: za Beatlesnostalgijo ni bil
pravi &as, spoofi o rabljenih avtomobilih pa tudi
niso vZgali. Sodelovanije se je nadaljevalo v fil-
mu Back to the Future: Spielberg je naredil vse,
kot rezZiserja pa je podpisal Zemeckisa. Tudi
film Romancing the Stone, ki ga je Zemeckis si-
cer naredil za Michaela Douglasa, je bil le odtr-
ganina Spielbergovega filma Raiders of the
Lost Ark. Film Who Framed Roger Rabbit? je
spet zdruzil Spielberga in Zemeckisa, predvsem
pa je seveda zdruzil animacijo in ,igrani“/,zivi*
film, celo do te mere, da je postal takojsnja kla-
sika. Film se vedno prevaja narobe: najbolj us-
trezen slovenski prevod bi bil Kdo je posnel Ro-
gerja Rabbita? Film je postavljen v dobre stare
Gase, podprte s hard-boiled emocijami in noir
nostalgijo, vendar le zato, da bi prikril, da v re-
snici govori o zelo aktualnih problemih: pravza-
prav gre za klasi¢en ,film-a-clef", za film o boju
za oblast v pogojih post-studijskega sistema.
Absolutno spregledano je namre¢ dejstvo, da je
,Rabbit“ v hollwoodskih ,krogih navznoter®
vzdevek slovitega magnata, producenta in kor-
porativnega oficirja Raya Starka, mogo¢neza in
gromovnika, ki je ,izgnal“ Davida Puttnama.
Najbolj gledan film leta. Ni razloga, da to letos
ne bi bil Back to the Future Il film, ki bo spet
zdruzil Zemeckisa in Spielberga. Zemeckis je le
izvr$evalec Spielbergove oporoke.

JOHN LANDIS, Coming to America. John Lan-
dis je primer tipi¢nega frustriranega B-filmarja:
dela nizko-prorac¢unske filme z orjaskimi prora-
éuni, nekako pol-filme, filme, ki jim vedno nekaj
manjka, filme, narejene z levo roko. Morda se
motirno, ko upamo, da bo Landis kdaj uporabil
tudi desnico. Landisovi filmi so filmi dobrih idej:
kot da bi nam hotel re¢i — saj veste, kaj sem
hotel s tem in onim, mar ne? Ne, Landis, ne ve-
mo. Landis je reZiser, ki ne zna rokovati z velikim
proracunom: zato se nam stalno zdi, kot da pre-
prosto zapravlja denar, ki ga je za dobre ideje
preveé. Film sicer ni slab, dokler seveda ne ve-
ste, kdo ga je naredil. Ko spoznate, kdo ga je
naredil, se vam zdi nekako slab. Toda ko v odjav-
ni $pici dozenete, da je bil Eddie Murphy po-
stavljen v kar Stiri razlicne in neprepoznavne
vloge, se vam bo zdel spet dober, v najslabsem
primeru se vam bo zdela dobra vsaj ideja. In ta
ideja je vredna toliko, kolikor je vreden Eddie
Murphie: 10 milijonov dolarjev? Morda pa v tem
filmu denarja za dobro idejo le ni bilo preveé?
Morda, vendar je kljub temu narejen z levo roko.
JOHN CORNELL, Crocodille Dundee Il. Ta film je re-
ziral kar sam producent prvega Krokodila: ce si
otrok narave, neokrnjene in nedolzne, potem
mamil ne potrebujes. Crocodile Dundee je v
tem smislu idealni bojevnik proti trgovini z ma-
mili, ¢eprav morda le zato, ker ne ve, kaj je to tr-
govina. Stosov malo, seksa nic.

PENNY MARSHALL, Big. Decek si zaZeli, da bi
bil velik. Ko nenadoma res postane velik, je
Tom Hanks. Penny Marshall je prej naredila
film Jumpin’Jack Flash, odli¢en pijonski spoof
z Rolling Stonesi v naslovu. Se prej pa je bila
TV-komedijantka, bananizirana tudi v Spielber-
govemn 1941. Ce se éez noé postarate za 10 ali
15 let, potem je vse, kar storite, smesno. Toda
vsem morate povedati, da ste bili se vceraj 10
ali 15 let mlajsi. Dobra komedija bi bila, ¢e nam
tega ne bi bilo treba zvedeti.

JOHN McTIERNAN, Die Hard. Nedvomno eden
izmed filmov leta. John McTiernan je reZiser za
21. stoletje. Kar je bila Francoska zveza za se-
demdeseta leta, je Die Hard za osemdeseta.
Film o tem, kako ni dobro verjeti, da med Holly-

woodom in Los Angelesom ni nobene razlike.
Film o tem, kako je Los Angeles ogrozen: Los
Angeles Se ni simbolno zaprt v meje korporativ-
ne Amerike, na kar je McTiernan opozoril ze v
svoji odliéni terror-studiji Nomads. Film o tem,
da Hollywood obstaja, vendar v lo¢enosti od
Los Angelesa. Film o tem, kako je bil osvobojen
Hollywood. Film, ki nam je dal Brucea Willisa in
Alana Rickmana. McTiernana nam je dal vsaj ze
Predator.
ROGER DONALDSON, Cocktail. Lokomotiva za
Toma Cruisea, ki je danes ocitno najbolj3a par-
tija v mestu. Tom Cruise ni mali Robert de Niro,
Ceprav se je za film Color of Money naugil bi—
ljard, za Cokcktail pa sukanje shakerjev in stekle-
nic. Kamera nam ga stalno snema kot kako pin-
up girl, zato ni jasno, kaj v filmu poéne Elisa-
beth Shue. Tipi¢en glamour-film z obrnjeno
spolno ekonomijo. Donaldson je naredil najbolj-
Si Spijonski triller osemdesetih (No Way Out) in
solidno tretjo inacico filma Bounty.
TIM BURTON, Beetlejuice. Timu Burtonu se po-
Zna, da je bil nekdaj animator: Beetlejuice (in
prej tudi Pee-Wee’s Big Adventure) je orjaska
recenzija infantilnosti sodobne kulture in obe-
nem toboganski Sprint skozi pred-genitalni na-
drealizem kulture korporativizma. Burtonov
Pee-Wee Herman/Paul Reubens je bil mix Bu-
sterja Keatona, Stana Laurela, ki is¢e Oliverja
Hardyja, najde pa Paula Reubensa, in Stevea
Martina, ki i5¢e Johna Candyja, najde pa Mic-
haela J. Pollarda.
RICHARD DONNER, Scrooged. Richard Donner
Ima zdaj ze mo¢no hit-listo: Omen, Superman,
Qoonies. Lethal Weapon, Scrooged. Vsi njegovi
filmi so nekako ,boZiéni“. Nekdanji televizijski
reziser, zdaj ze filmski veteran (r.I. 1930), je ogit-
no specialist za filme, iz katerih je potem mogo-
Ce delati sequel-serije (Omen, Superman, Lethal
Weapon, verjetno tudi Scrooged in Goonies).
Potem ga pa vedno nategnejo (npr. Superman):
Hollywood kljub vsemu ni televizija.
IVAN REITMAN, Twins. Zakaj ne bi postavili v
Isti film Arnolda Schwarzeneggerja in Dannyja
DeVitta? In zakaj ne bi bila dvojéka? Rezirati fil-
ma potem sploh ni treba: zakaj ne bi zato najeli
Ivana Reitmana, zbiralca filmov, ki jih ni treba
rezirati (Meatballs, Legal Eagles, Ghost-
busters). Ce bi najeli kogarkoli drugega, ki bi
S_.Iam film e malo poreziral, bi vse skupaj pokva-
ril.
Peter MacDonald, Rambo III. Ker je Stallone
hagnal Russella Mulcahyja in skoraj celo teh-
niéno ekipo, je moral rezijo prevzeti Peter Mac-
Donald, eden izmed ,prezivelih“ &lanov prvotne
tehni¢ne ekipe. Film se za&ne v Indiji, kjer Ram-
bq iS¢e ,pot navzgor®, kon¢a pa s pirotehnic-
nim toboganom v Afganistanu, kjer Rambo li-
kvidira kakih 1000 komijev, vendar le zato, ker
SO ugrabili njegovega prijatelja. Kakorkoli Ze,
S_talloneu v ,tretjem svetu“ zadnja ura Se vedno
Ni odbila.
RON HOWARD, Willow. Po Ameriskih grafitih,
kjer je bil le eden izmed glavnih najstnikov, je
Howard spet v sluzbi Georgea Lucasa in po-
sredno sprege Lucasberg, kar se vsiljuje Se toli-
ko bolj, ée upostevamo, da so bili vsi prejsnji
Howardovi filmi le odtrganine Spielbergovih
E'k_stravaganc (predvsem Splash in Cocoon).
Willow pa je remake filma Star Wars v pogojih
S and S* pravljice, podprte z orjaskimi zmaiji in
Pikantnimi specialnimi efekti.
C_HAHLES CRICHTON, A Fish Called Wanda.
Siloviti in triumfalni comeback britanskega ve-
1erE‘lr\a (r.l. 1910), ki je svoj zadnji film posnel
daljnega leta 1965 (He Who Rides a Tiger). Pr-
vak _britanskih ydruzinskih komedij“ in junak
Studia ,,Ealing“ je naredil sijajno lokomotivo za
del ,letedega cirkusa“ Monthy Python (John
leese, Michael Palin), ¢eprav je treba poudari-

ti, da v filmu kljub vsemu dominira tandem Ke-
vin Kline/Jamie Lee Curtis. Film o jecljavcih,
starih damah s psicki, debilnih zmikavtih in Arc-
hieju Leachu. Ce bi se Cary Grant $e enkrat ro-
dil, svojega pravega imena Archie Leach za-
nesljivo spet ne bi obdrzal.

DAVIC ZUCKER, The Naked Gun. Najslavnejsi
rezijski trio David Zucker/Jerry Zucker/Jim Abra-
hams se je locil. Zdaj rezira vsak posebej, naj-
veC sre¢e pa ima, kot vse kaze, David Zucker.
The Naked Gun je poln tistega obesenjaskega
humorja, ki je triado naredil slavno in prepo-
znavno; film temelji na televizijski seriji, ki so jo
kreirali oni sami. Obdrzali so detektiva Leslieja
Nielsena, ki mu Ivo Standeker ne bi zaupal v
varstvo niti svojega psa. Priscilla Presley je po-
memben okras, delikaten in redek.

RENNY HARLIN, A Nightmare On Elm Street 4:
The Dream Master. Prva Méra je bila sicer znat-
na uspesnica, toda obe nadaljevanji sta bili fi-
nac¢no razocaranje, pa éeprav nista padli dale¢
od ,izvirnika“, ki bi ga lahko napisali tudi brez
narekovajev, saj predstavlja prav serija A Night-
mare On Elm Street najbolj avtenti¢ni in obe-
nem najznacilnejsi, ¢e ne celo kar najizvirnejsi
tip grozljivke v osemdesetih, Freddy Kriger (Ro-
bert Englund: na koncu Aldrichevega filma Hus-
tle se je pojavil le za hip, a je bilo dovolj, da je
pomagal likvidirati Burta Reynoldsa) pa je ob
Jasonu Vorheesu edina prava zvezda-po3ast
osemdesetih. Zato je vse presenetilo dejstvo,
da je bilo tole tretje nadaljevanje 17. najbolj gle-
dan film leta in obenem top-grozljivka leta. Ne
gre vec zato, da poSast pride v sanje svojih Zr-
tev, zdaj morajo Zrtve prodreti v sanje posasti.
Mar poSasti sanjajo? Kdo koga sanja? Mar niso
pravzaprav vsi budni?

RON SHELTON, Bull Durham. Susan Sarandon
na zacetku vsake baseball sezone zleze v po-
steljo z drugim igralcem, vendar je vse narejeno
tako ucinkovito, da je niti gledalci nimajo za ci-
po. Seks s Kevinom Costnerjem ni tako uéinko-
vit, kot so najavljali propagandni materiali. Mo-
zart in Salieri v baseball ligi, celo minorni.
DENNIS HOPPER, Colors. Hopper se je vrnil v
partiji na vse-ali-ni¢. Ze to, da je postavil v na-
slov besedo Colors, nam razkrije, da je igral na
vse, ¢e pa¢ upostevamo, da je beseda Color v
osemdesetih vedno vzgala (npr. Color of Mo-
ney, Color Purple). Tudi filmi o dveh partnerjih
(,buddy-buddy movie*) na isti misiji so vedno
vzgali. Ce je bil en partner temnopolt je bilo 3e
toliko boljSe. Scenarij je sicer predvideval tem-
nopoltega, toda ker je Hopper hotel vse, je upo-
rabil belega (v obeh viogah), vendar le zato, da
bi bilo mogoce njegov film v kontektstu ,obar-
vanih* pouliénih tolp tolmaditi kot rasistiéno
invektivo. Mnozice so prisle, ker na to vedno
zgrabijo. Nekaj je bilo tudi mrtvih, v filmu in zu-
naj filma. Konec je nesreéen, ker Sean Penn
prezivi.

BARRY LEVINSON, Rain Man. Levinson je uda-
ril leta 1982 s sijajnim nostalgikom Diner, ki je
pozvezdil Stevea Guttenberga, Mickeya Rour-
kea, Daniela Sterna, Timothyja Dalyja, Kevina
Bacona, Ellen Barkin. V Baltimore se je vrnil po-
tem $e v filmu Tin Men, in ¢e temu dodamo $e
filme The Natural, Young Sherlock Holmes in
Good Morning, Vietnam, nam postane jasno,
da imamo opraviti z reziserjem, ki mu vedno
uspe. Specialist za tople, nepreverjene, ne-
znanstvene, nostalgi¢éne melodrame. Za devet-
deseta smo preskrbljeni: McTiernan nam bo de-
lal thrillerje, Barry Levinson pa melodrame.
Film Rain Man so vsi razumeli narobe: ne, ne
gre zato, da bi bil Midnight Run komiéna inaci-
ca filma Rain Man, temve¢ gre zato, da je Rain
Man komiéna inacica Reitmanove komedije
Twins.

CHRISTOPHER CAIN, Young Guns. Po dveh
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majhnih filmih (When the Water Runs Black,
That Was Then, This Is Now) in enem kiksu (The
Principal) je Cainu uspelo narediti tudi velik
film, in kar je 8e huje, uspelo mu je narediti odli-
¢en western, ¢eprav je s tem tvegal, da se mu
bodo smejali. Pravi revolverasi, pravi konji, pra-
ve pistole, pravi Billy the Kid, ki mu je na koncu
usojeno preziveti.

MIKE NICHOLS, Biloxi Blues in Working Girl.
Prvi film predstavlja drugi del avtobiografske
trilogije Neila Simona (prvi del, Brighton Beach
Memoirs, je reziral Gene Saks): malce bolj ose-
ben in malce manj smesen film, o tem, kako le-
po je biti vojak. Matthew Broderick je Neil Si-
mon aka Eugene Jerome. Drugi film predstavlja
Se en dokaz, kako je v korporativni Ameriki lah-
ko uspeti: Wall Street in The Secret of My Suc-
cess v enem filmu. Harrison Ford in Sigourney
Weaver igrata tako, kot da bi mislila, da sta kje
drugje. Le kje je bil ves ¢as Mike Nichols? To se
ob njegovih filmih Ze ves ¢as sprasujemo?
HOWARD DEUTCH. The Great Outdoors. De-
utch je usluzbenec Johna Hughesa, za katere-
ga je ze prej naredil nekaj predvsem najstniskih
romanc (npr. Pretty In Pink, Some Kind of Won-
derful). Ko je zacel Hughes snemati bolj ,,odra-
sle“ komedije (npr. Planes, Trains and Automo-
biles), se je moral novemu kurzu prikljuéiti tudi
Deutch. John Candy in Dan Aykroyd sta brata,
ki na skupnih pocitnicah ugotovita, da jima v
zivljenju ni uspelo: jasno, ko je pa John Candy
brez Stevea Martina tak kot Dan Aykroyd brez
Johna Belushija. Hughes je dobro vedel, zakaj
je rezijo prepustil Deutchu, ¢eprav ga je sam
produciral in oscenaril.

Buddy Van Horn, The Dead Pool. Dirty Harry,
peti¢, a e vedno znosno. Hitro in gledljivo kot
vedno, vendar brez velikega preloma v sami se-
riji. Clint E. je vse starejsi in vse bolj siv: izmisliti
si bo moral novo serijo ali pa nadaljevati tisto o
zalostnem cirkusantu Bronchu Billyju.

MARTIN BREST, Midnight Run. Orjaski road-
movie, ki so ga snemali na sto lokacijah. Naj-
boljse ameriske lokacije so posneli na Novi Ze-
landiji, kot da bi hoteli dokazati, da Amerika ob-
staja, vendar nekje zunaj nje same, recimo, na
Novi Zelandiji. Robert de Niro je lovec na glave,
ki ima pokvarjeno uro. Slabo za lovca na glave v
thrillerju, dobro za lovca na glave v komediji.
Vsaj vemo, da bo stvar sama dolgo trajala. Ko-
micni thriller je Brestova specialiteta. Za devet-
deseta smo zdaj Zze dobro preskrbljeni: McTier-
nan nam bo snemal thrillerje, Levinson drame
in melodrame, Brest pa komicne thrillerje (prej
tudi Beverly Hill’'s Cop).

JIM ABRAHAMS, Big Business. Jim Abrahams
iz slovite triade Zucker/Zucker/Abrahams je na-
redil malo manj obeSenjaski film: Bette Midler
in Lily Tomlin igrata v dvojni vlogi: vsaka igra
namre¢ 8e svojo enojajéno dvojéico. Na koncu
se vse $tiri znajdejo v istem kadru, kar naj bi bi-
lo smesno: slabo za komedijo, ko se mora gle-
dalec smejati dosezkom tehnike in filmske zna-
nosti.

WALTER HILL, Read Heat. Hill naredi vsako le-
to en film, tako kot Landis — pol-film, nizko-
proragunski film z velikim proragunom in z levo
roko. Prvi hollywoodski film, ki so ga snemali
tudi v Rusiji: v resnici so v Rusiji posneli le ne-
kaj uvodnih, napol dokumentarnih, informativ-
nih in turisti¢nih eksterierjev. KGB-jevec priko-
raka v Chicago, a se to vsem zdi samoumevno.
Rusi niso veé¢ veliki sovrazniki, zdaj to vlogo
igrajo Zahodni Nemci (npr. Die Hard) in Japonci
(Gung--Ho), ¢e naj omenimo le nekatere. Kar pa
ne pomeni, da imajo Ameri¢ane Ruse zdaj kar
nenadoma za ljudi: KGB-jevca namre¢ igra Ar-
nold Schwarzenegger.

ROBERT TOWNE, Tequila Sunrise. Robert Tow-
ne je v sedemdesetih napisal nekaj vplivnih sce-
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narijev (npr. The Last Detail, Shampoo, Yakuza
ipd.), izmed katerih j& bil vsekakor najbolj sla-
ven tisti za film Chinatown. Vsak filmar sanja,
da bi naredil svojo Casablanco: Town je svojo
Casablanco postavil na mejo med Ameriko in
Mehiko, vize je zamenjal za kokain, Ingrid Berg-
man pa je odigrala ,fatalna“ Michelle Pfeiffer.
Towneova Casablanca je sicer nadpovpreéna:
celoten vtis malce pokvari predvsem dejstvo,
da je bolj podobna Hillovemu filmu Extreme
Prejudice kot pa sami sebi, se pravi, Curtizovi
Casablanci. To je ravno stvar scenarija. Para-
doksalno.

JONATHAN KAPLAN, The Accused. Tu in tam
naredi Hollywood tudi kak topi¢en film, denimo,
o problemu posilstva. Jodie Foster je dobila
Oskarija, ker se je pustila u¢inkovito ponizati in
razzaliti. Kelly McGillis je ostala eksaltirana, pa
¢eprav so v resnici pred nekaj leti posilili prav
njo. Kaplan ima 3e vedno na vesti le en velik
film (Over the Edge), Ceprav je tudi drugim nje-
govim filmom gledljivost tezko odreci (npr.
White Line Fever, Mr. Billion, Project X itd.). Ka-
plan najprej film posname in potem sprasuje.

TOM HOLLAND, Child’s Play. Orlacs Hande in
The Devil Doll v enem filmu: druzinska grozljiv-
ka, ki nas sooci z dejstvom, da vir groze in teror-
ja niso ve¢ otroci, ampak njihove lutke, v katerih
Zivi duh velikih zlikovcev. Ne podpovpreéno.

ROGER SPOTTISWOODE, Shoot to Kill. Spotti- §

swoode ne rezira prav pogosto: zaenkrat mu je
najbolj uspel politiéni thriller Under Fire, malo
manj terror-thriller Terror Train (vmes je bil pod-

pisan pod film Pursuit od D.B. Cooper, na kate- |
rem pa so se itak izmenjali $tirje reziserji): Sho- |

ot to Kill je eko-thriller, za katerega je nasploh
znacilna premestitev iz urbanega konglomerata
v osréje pojoce narave. In prav v tem je past, v
katero pade vsak eko-thtiller: junake najprej de-
finira v urbani dzungli, ko pa dospejo v naravo,
jih definira e enkrat. Kot da se je film $e enkrat
zacel: v tem smislu je potem sam prehod iz me-
sta v naravo nasilen in neucéinkovit.

FRANK OZ, Dirty Rotten Scoundrels. Frank Oz
oZivlja stare filme: film Dirty Rotten Scoundrels
je odliGen remake Levyjevega filma Bedtime

Story, zgodbe o dveh prevarantih, ki za vsako zr- §

tev najdeta nov trik. Steve Martin je to, kar je bil
v izvirniku Marlon Brando, Michael Cain pa to,
kar je bil David Niven. Zdi se, da je Steve Martin
vsaj za hip nasel svojo ,izgubljeno polovico®.
Nekaj fint je postalo takojSnja klasika, tudi za-
radi uporabnosti.

JOHN CHERRY Ill., Emest Saves Christmas.
Otrokom bo lazje, ko bodo spoznali tepca za
vse letne ¢ase. Sequel filma Emest Goes to
Camp istega reZiserja.

MICHAEL APTED, Gorillas in the Mist. Meryl
Streep je imela v Afriki farmo, Sigourney Wea-
ver pa ima hrib z gorilami: obe sta historicni
osebi, prva pisateljica, druga antropologinja.

HOLLYWOOD

S PLAKATA ZA FILM TO DIE FOR, REZIJA DERAH SARAFIAN

Apted zna 3e vedno dobro pripovedovati zgod- i ©

be (prej, npr., Stardust, Agatha, Coal Miner’s
Daughter, Continental Divide itd.), vendar so te
zgodbe vse kraje in tanje, lahko bi rekli, da so
desetminutne: Apted — ker pac ni kak poseben
formalist ali pa stilist — vse tezje in tezje zapol-
ni prostor oz. ¢as do-tiste potrebne ure in pol.
Ne gre zato, da je premalo forme za tako veliko

vsebine, ampak zato, da je premalo forme za ta-

ko malo vsebine.

GEORGE ROY HILL, Funny farm. G.R.Hill vidno
tone: leta filmov kot Butch Cassidy and Sundan-
ce Kid in Sting ali pa Slap Shot so mimo. Funny
Farm je pilot za Chevyja Chasea, ki pa tudi vid-
no tone. Chasea bo morda resil Fletch Il., Hilla
pa morda kaka ponovna zdruzitev Redforda in
Newmana. .

GRAHAM BAKER, Alien Nation. Baker je sicer
Britanec, toda ta film je nedvomno njegov holly-
kerozin. Sci-fi akcijski ,buddy-cop* film o an-
droidnih ,pridlekih* iz vesolja, ki pristanejo v
puscavi Mojave in se potem nastanijo v ZDA
kot polnopravni drzavljani (nekaj takega kot
,Boat People"), je sicer names&cen v neko nedo-
loéno prihodnost, ki pa naj bi bila taka kot seda-
njost: na oblasti bo e vedno Reagan, ki med
drugim vsem tem ,priSlekom* tudi zazeli dobro-
doslico, v kinodvoranah pa se bo vrtel Rambo
IV. Dober film z odlié¢nimi produkcijskimi in teh-
niénimi vrednostmi (brez pretiravanja s special-
nimi efekti), ki bi mu lahko ocitali le pretirano

zgledovanje pri Scottovem lztrebljevalcu. Coca-
Colo na orjaskem displayu zamenja Pepsi-Cola.
James Caan and Mandy Patinkin vs. Terence
Stamp.

COSTA-GAVRAS, Betrayed. Costa-Gavras sne-
ma malo: kar ne posname v Hollywoodu, ni veé
vredno poéenega gro3a. Betrayed je film o no-
vemn valu pop-KKK in belega etnicizma, ki se vse
bolj razrasca v osréju Amerike, predvsem v ti-
stih predelin, ki se izogibajo duhu korporativne
Amerike. Film je bil za mnoge prepo¢asen in
prav zato v nekem smislu prehiter: vsako elipso
so kritiki namre¢ dojeli kot izgubo smisla, su-
spenza in dramaturgije. 1

DAVID SELTZER, Punchline. Scenarist filma
Omen, zdaj Ze nekajkrat tudi reziser (npr. Lucas),
je naredil film o posebnem aspektu ameriske

underground kulture — o tako imenovanih
_stand-up* zabavljaéih, ki zaénejo v nocnih re-
stavracijah sumljivega tipa, se tu in tam dvigne-
jo do radijskega ,talk-show-man“ ali pa TV-
gostitelja, v glavnem pa se rojevajo in umirajo
povsem anonimni. Tom Hanks je dobro podprt
s Sally Field, Johnom Goodmanom in Markom
Rydellom, sicer slovitim reziserjem (On Golden
Pond).

PETER HYAMS, The Presidio. Na zacetku in na
koncu je film, vmes pa je televizija: film o zakuli-
sju vojaske policije je kot kaka epozoda te ali
one TV-nanizanke. Navsezadnje pa so bili vsi
Hyamsovi filmi tak3ni: televizija, precblecena v
kinodvorano (tako Busting kot Our Time, tako
Capricome One kot Hanver Street). Za izrazite-
ga story-tellerja pretanka zgodba in prekratek



PRIZOR IZ FILMA WHO FRAMED ROGER RABBIT,
REZIJA ROBERT ZEMECKIS

S
scenarij: film komaj stoji skupaj, Sean Connery
pa je na TV izgubljen. Dirka z avtomobili je OK.
GARY BEEMAN, License to Drive. Brat-pack, ko
ta ni ve¢ v modi — niti idejno niti slogovno.
JOHN CARL BUECHLER, Friday the 13th Part
VIl — The New Blood. Petek trinajstega sed-
mié. Tokrat je zrtev 14, vse so likvidirane na ze
preizkusene nacine. Jasonu Vorheesu metode
ubijanja ni treba modernizirati, ker je kri vselej
nova. Prvi Petek je reziral Sean S. Cunningham,
druga dva Steve Miner, ¢etrtega Joseph Zito,
petega Danny Steinmann, Sestega pa Tom
McLoughlin. Med Zrtvami psihopatskega Jaso-
na pa so se zna$li tudi Kevin Bacon, Adrienne
King, Corey Feldman, Crispin Glover in Kimber-
ley Beck. Ostali so zares izginili.

ALAN MYERSON, Police Academy 5: Assigne-
ment Miami Beach. V filmu Naked Gun je bilo
toliko dobrih tosov kot v vseh petih Policijskih
akademijah skupaj. V tej Steve Guttenberg niti
Ni ve¢ hotel igrati. Ostali ¢lani ekipe so isti:
G.W. Bailey, George Gaynes, Bubba Smith, Mic-
hael Winslow, David Graf, Marion Ramsey, Le-
slie Easterbrook itd. Ob Guttenbergu je izpadel
tudi psihopatski Bobcat Goldthwait. Vsak del je
do sedaj imel tudi po en okras: prvi film Kim Cat-
trall, drugi Colleen Camp, tretji je bil brez, &etrti
Sharon Stone, peti pa Janet Jones. Prvega je re-
Ziral Hugh Wilson, drugega in tretjega Jerry Pa-
ns, etrtega pa Jim Drake.

JONATHAN DEMME, Married to the Mob. Dem-
Meju se je spet odprlo: izSolal se je v Cormano-
vem campusu (npr. Crazy Mama) in postal naj-
boljsi satirik, tako da praktiéno nadaljuje tam,
Kier se je ustavilo Robertu Altmanu. Hladni,
analiticni, Solski filmi (npr. Melvin and Howard,
_Something Wild) so imeli tudi dober blagajniski
Ztrzek. Married to the Mob je olski film: satiri-
Zira nam idejo gangsterskega filma. Solski pa je
Zato, ker preve¢ natanéno posnema predstavo
O tem, kaj je gangsterski film kot zanr, ne pa o

:ﬁm‘ kaj je gangsterski film kot en partikularni

I M (isto velja za Something Wild in ,screwball*

komedijo), zaradi cesar se partikularni film ob-
nasa kot Zanr, kar ze tudi pomeni, da se sam
filmski zanr obnasa tako, kot da se v filmu gle-
da iz ,sveta“ poistovetenega s , fimsko zgodovi-
no“.

FRANCIS COPPOLA, Tucker: the Man and His
Dream. Dva velika mitska filma obstajata: Ca-
sablanca in Citizen Kane. Prvi je miti¢ni poppi-
lot, drugi je mitiéni ,Art-oeuvre*. Vsak reziser
hoce posneti svojo Casablanco, vendar le zato,
ker ve, da je ideja Casablance lastna praktiéno
vsakemu filmu. Coppola se je odloéil drugade:
ker vse njegove Casablance niso vZgale (One
From the Heart, Rumble Fish, Outsiders, Pegy
Sue Got Married, Cotton Club, Gardens of Sto-
ne), niti komercialno niti mitolosko, se je odlo-
¢il, da bo posnel svojega Drzavljana Kanea, le
da si je ,globino polja“ razlozil malce drugace.
Qdlicen Solski film v vseh smislih: v mitologijo
ne bo vstopil, prej v kak zloben pregovor. Cop-
pola se je zdaj za dve leti umaknil v Italijo (Cine-
citta), da bi razmislil o osemdesetih.

WES CRAVEN, The Serpent and the Rainbow.
Po dolgem c¢asu spet odlicen in ,avtenti¢en*
film o zombijih sicer velikega mojstra grozljivk
iz sedemdesetih (npr. Hills Have Eyes, Last Ho-
use on Left). Film temelji na resniénem dogod-
ku: resniéni dogodek je istoimenski potopis
harvardskega antropologa Wadea Davisa.

DWIGHT LITTLE, Halloween 4: The Return of
Michael Myers. Dwight Little je tipi¢en B-filmar,
specializiran predvsem za uradna ali neuradna
nadaljevanja ,izvirnikov“ (npr. Blood Stone kot

! odtrganina Indiane Jonesa). Michael Myers se
y je vrnil, kar je naravno: manj naravno je, da se je

vrnil tudi Donald Pleasance, ki je v drugi Noéi
carovnic zgorel, bil pa je naravno bitje. upo-
Stevamo, da je celoten drugi del sanjala Jamie
Lee Curtis, je stvar jasna. Spet je manj jasno,
zakaj potem ni nje v tem ¢etrtem delu. Res, da
je ni bilo Ze v tretjem delu, toda tretji del s prvi-
ma dvema ni imel nobene neposredne zveze.
CRAIG BAXLEY, Action Jackson. Filmu se po-
zna, da ga je naredil nekdanji kaskader: zaéetek
je presenetljivo u¢inkovit, potem pa se masakri
zacnejo spreminjati v vodo, ne pa v kri. Vanity
se slece. Kot pac v vseh filmih. Divje avtomobil-
ske voZnje in sunkovite eksplozije spadajo k Za-
nru.

KENNETH JOHNSON, Short Circuit Il. Bledo
nadaljevanje Badhamovega filma: roboti imajo
duso ipd. Kakorkoli Ze, tudi otroci zasluzijo bolj-
Se filme.

ROMAN POLANSKI, Frantic. Polanski je kljub
vsem ocitkom dobro subvertiral idejo Pariza: pr-
vi€, v Parizu lahko prezZivi§ le, e si Harrison
Ford/Indiana Jones, in drugi¢, v Parizu ti lahko
pomaga le Bog (Fordu pade =zapestnica
sugrabljene* Zene dobesedno z neba). Gladek
suspenzer in ¢e Ze hocete: Amerikanec v Parizu,
ki je preved vedel.

ANDREW DAVIS, Above the Law. Andrew Davis
je nedvomno eden izmed najboljsih reziserjev
B-akcijskih filmov (npr. Code of Silence). Belo-
polti mojstri kung-fu vesc¢in so piloti njegovih
akcionerjev: tokrat Steven Seagal.

BUD SMITH, Johnny Be Good. Vsaka 5ola ima
svojega junaka: ¢e je Sportnik, potem ga skusa-
jo rekrutirati razliéne unvierze. Premalo za film,
a dovolj za najstnidko komedijo. Zvezda najstni-
8kih komedij zahaja. Nekateri bi $e vedno radi
bili brat-packerji, Geprav packa Ze nekaj ¢asa ni
vec¢. Za novi pack bo potreben ¢as.

CARL SCHULTZ, Seventh Sign. Nekdo je o¢itno
mislil, da je spet ¢as za ozivitev Rosemaryjine-
ga otroka: Demmi Moore je nosecéa in misli, da
se bliza apokalipsa, v kateri naj bi imel po-
membno vlogo tudi njen nerojenec. Zenske fan-
tazije in otrok kot vir zla so vzgali v sedemdese-

tih, zdaj pa se Ze blizajo devetdeseta.

BUD YORKIN, Arthur 2 On the Rocks. Ponovni
pilot za Dudleya Moorea in Lizo Minelli (prvega
je reziral Steve Gordon): duhovit scenarij, ven-
dar za konec osemdesetih premehak in preveé
verbalen, ¢e veste, kaj hocemo reci. Film pa pre-
vec televizijski, kakrdni so sploh vsi filmi tega
reziserja (npr. Start the Revolution without Me,
The Thief Who Came to Dinner itd.), ki je bolj pri-
soten na televiziji kot pa v kinu. V osemdesetih
je bil najbolj natanéen v filmu Twice In a Lifeti-
me, v ljubezenski drami z Geenom Hackmanom
Ann-Margret in Ellen Burstyn.

JOHN G. AVILDSEN, For Keeps. Pilot za teen
starleto Molly Ringwald, ki bi jo radi pripravili
na ,odrasle“ vioge tako, da jo naredijo noseco.
RANDAL KLEISER, Big Top Pee-wee. Se en pi-
log za Pee-wee Hermana/Paula Reubensa. Pre-
cej dolgoc¢asen. Randal Kleiser je predvsem re-
Ziser za otroke in ostale druzinske vojake (npr.
Flight of the Navigator).

TAYLOR HACKFORD, Everybody’'s All-
American. Hackford ima zdaj Zze svojo lastno
produkcijsko hisico. Le kdo je pa nima? To se-
veda pomeni, da projekte izbira sam in da ima
pri samem filmarju znatno mero svobode.
Everybody’s All-American je prakti¢éno film o
tem, kaj bi se zgodilo z Richardom Gereom, ¢e
bi ga spremljali tudi potem, ko je zapustil voja-
ko akademijo v Castniku in gentlemanu. Bil bi
zlomljen in nesrecen, tako kot je tukaj Dennis
Quaid. Zdi se, da Hackford kot velik mojster lju-
bezenskih dram (npr. Castnik in gentleman,
Against All Ods), ni znal pilotirati prav obeh lju-
bezenskih sub-plotov.

JAMES BRIDGES, Bright Lights, Big City. Brid-
ges nikoli ni bil Cisti storyteller, ampak je vedno
najraje imel zgodbe s poanto (The China
Syndrome, The Urban Cowboy itd.): v tem filmu,
sicer narejenem po razvpitem Mclnerneyevem
istoimenskem romanu, je ostala le Se poanta,
zgodbe pa skoraj ni. Tudi v romanu je ni. Je pa
vsaj poanta. Ce hodete vedeti, kak&na je poanta
filma, morate prebrati roman.

BOB SWAIM, Masquerade. Swaim 3e vedno
vztraja na melodramati¢nih suspenzerjih, v ka-
terih vztrajno slaéi starlete: tukaj Kim Catrall in
Meg Till, prej v Half Moon Street celo Sigourney
Weaver.

ALLAN ARKUSH, Caddyshack Il. Komedijanti
osemdesetih so v pilotih praviloma dolgoéasni:
vZgejo le v dobro odmerjenih tandemih (npr.
Belushi/Aykroyd, Candy/Martin ipd.) ali pa v
skupinskih filmih, v katerih so drug drugemu
stranska vlioga, tako kot v tem filmu Chevy Cha-
se in Dan Aykroyd. Rodneya Dangerfielda na-
domes&ca Jackie Mason. Prvi del je Ze leta 1980
reziral Harold Ramis.

SPIKE LEE, School Daze. Leejev prvi hollywo-
odski film je udaril mimo: si predstavljate érnca,
ki se na univerzi bori proti birokraciji in apati¢-
nosti svojih kolegov? Da, ée so vsi ostali beli.
Ne, Ce so tudi vsi ostali &rnci. Torej ne!
ROBERT REDFORD, The Milagro Beanfield
War. Redford je naredil tak film, kakrane tudi si-
cer dela njegov ,Sundance Institute: tople, idi-
line, pastelne, rahlo angazirane drame, ki se
dogajajo nekje na ameriskem jugu. Kak ducat
»vecnih stranskih vlog“ se obnasa tako, kot da
Boga ni. Le kje je bil ves das Redford?

PAUL MAZURSKY, Moon Over Parador. Ric-
hard Dreyfuss igra filmskega zvezdnika, ki je ze-
lo podoben nekemu diktatorju: ker diktator ne-
nadoma umre, ga zamenjajo z Richardom Drey-
fussom, ne da bi kdorkoli to opazil. Ne preved
izvirno in premalo za film: bolje in izvirneje bi bi-
lo, ¢e bi nenadoma umrl Richard Dreyfuss in bi
ga moral zamenijati diktator. Lahko bi bil dober
prvenec, toda ker je to ze Mazurskega stoprvi
film, lahko zastavo obesimo na pol droga.
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JOHN CARPENTER, They Live. Carpenter je
spet film posnel na nekaj akordov, ki jih je sam
zlozil. Kadar snema film v tem vrstnem redu, je
vedno povsem gledljiv in celo nepredvidljiv.
Film ima tudi jasno sporodcilo: delavski razred
bo prevzel oblast takrat, ko bo zavzel televizijo.
Po slabem Princu teme in nepotrebni Veliki
zmesnjavi v mali Kitajski se Carpenter vraca k
svojim idejno-politiénim koreninam: B-filmu iz
petdesetih. In ni edini. ;

RICHARD BENJAMIN, My Stepmother Is an Ali-
en. Na zemljo prifréi ekstraterestrialna Kim Ba-
singer, oble¢ena v komi-rdege. Zenska, v rdecem,
s tujega planeta: to so seveda petdeseta. Ker gre
za komedijo, so to osemdeseta.

ROCK MORTON/ANNABEL JANKEL, D.O.A.
Spet vrnitev v petdeseta, v Ausgang filma
Lnoir", v tisti ,noir* trenutek, ko je junaku preo-
stalo le Se toliko ¢asa, da je na3el svojega mo-
rilca. Remake - Matéjeve istoimenske klasike
(1949), ki je vmes Ze doZivela en remake (Color
Me Dead, Eddie Davis, 1969). Tokrat so zgodbo
premaknili v svet campus-intelektualcev in
best-sellerjev. ;

CHUCK RUSSEL, The Blob. Sci-fi-horror-
katastrofe na nacin petdesetih: Zivljenja v manj-
Sem mestecu masakrira neka dolo¢ena tvorba,
nekak rdece-krvav komi-8nicel. V izvirnem Blo-
bu (Irvin Yeaworth, 1958) so monstruozno ,ve-
getacijo“ likvidirali tako, da so jo ,ocvrli“, v no-
vem Blobu pa komi-Snicel ,zamrznejo“. Nad-
povprecno z nekaj izvirnimi masakri.

MICHAEL RITCHIE, The Couch Trip. Tenka
zgodba (Dan Akroyd je norec, ki se preoblece v
psihiatra), se tanjsi film. Rithchie je iz vrhunske-
ga filmarja (Downhill Racer, Prime Cut, The Can-
didate) trescil na raven neobetavnega zabavlja-
ca.

SIDNEY J. FURIE, Iron Eagle Il. Ze prvi Iron Ea-
gle je bil le slaba odtrganina Top Guna, drugi pa
ni vec niti odtrganina samega sebe. Sidney J. Fu-
rie tone: v njegovem Superman IV je Superman le
Se komaj letel. .

JAMES GLICKENHAUS, Shakedown. Najboljsi
reziser akcijskih filmov v osemdesetih: avtomo-
bili vedno eksplodirajo, trupla nikoli ne padejo
na tla v enem kosu, voZnje so vselej spektaku-
larne, streljanja koreografirano, kaskaderji pa
se obnasajo tako, kot da bi $lo zares (prej Exter-
minator, Codename: Soldier, Protector).

PHILIP KAUFMANN, The Unbearable Light-
ness of Being. Po evropskem romanu za Evro-
po: ne sicer slabo, toda Kaufmann bi lahko na-
Sel tudi kak drug roman, pri katerem bi nam lah-
ko rekel: tisto je roman, tole tu pa je film. Name-
sto filma je naredil literaturo, s &imer je Sel v ze-
lie Jamesu Ivoryju.

DAVID CRONENBERG, Dead Ringers. Enojajc-
ni dvojéki so se filmu vedno dobro prilegali (npr.
Dead Ringer, Stolen Life, Sisters, Dark Mirror
itd., itd.) in vedno so kako zagodli: v dvournem
Cronenbergovem filmu se ni¢ ne zgodi, vendar
je celoten film orjaska paranoi¢na britev: eno-
jajénim dvojckom ni treba $e kaj posebej storiti,
saj je dovolj storjenega Ze z njihovim empiric-
nim obstojem. Cronenberg je edini mojster
darwinistiéno-genetiénih grozljivk.

TED KOTCHEFF, Switching Channels. Najslab-
3a inacica Milestoneovega filma Front Page
(1931): Hawks (His Girl Friday) in Wilder (Front
Page) sta bila nepozabna, Kotceffa pa se bomo
Se naprej spomnili predvsem po zgodnijih filmih
(The Apprenticeship of Duddy Kravitz, Fun with
Dick and Jane, Who Is Killing the Great Chefs of
Europe), navsezadnje pa tudi kot ,sprozilca“
novega vala Vietnamiad (Rambo: First Blood,
Uncommon Valor).

MARTIN SCORSESE, The Last Temptation of Je-
sus Christ. Najboljsi Scorsesejev film v
osemdesetih: ne bi mogli reci, da je skusal
Scorsese v tem anatemiziranem spektaklu mit
o Kristusu preoblikovati v historiéno realnost,
ampak bi morali re¢i, da je skusal rekreirati Kri-
stusa kot histori€no osebnost, vendar le zato,
da bi se s tem dokopal do neke racionalne
osnove za ,vero" v sam mit o Kristusu. Scorse-
se je kljub vsemu dober in razborit Katolik.

ALAN ALDA, A New Life. Alda, igralec, reziser,
scenarist in producent, nadaljuje s svojimi
komi-dramami iz zakonskega in druzinskega
Zivljenja (najbolj mu je to uspelo v filmu The Fo-
ur Seasons), z dramami, ki so namenjene predv-
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sem ljudem, ki ne hodijo v kino.

THOM EBERHARDT, Without a Clue. Po dol-
gem c&asu spet inteligenten film o Sherlocku
Holmesu in Dr. Watsonu, v katerem se izkaze,
da je bil Holmes idiot, Dr. Watson pa genij. To-

da, tisina!, da vas ne slisijo tisti, ki so igrali v fil- -

mu.

BOAZ DAVIDSON, Salsa. Cannonov Dirty Dan:
cing, ki ga je naredil njihov hisni reZiser (reZiser
serije Lemon Posicle, izraelskih Grafitov). Dolg-
¢as kot vedno.

CHRISTOPHER CROWE, Off Limits. Policijski
thriller, -ki se dogaja v Vietnamu: vietnamska
Noé generalov, pri kateri velja omeniti predv-
sem dejstvo, da se oba junaka, Dafoe in Hines,
pocutita bolje v Vietnamu kot pa v Ameriki, do-
ma. Kot da je prava Amerika ostala v Vietnamu.
KEN WIEDERHORN, Return of the Living Dead
Il. Romerov zombi-horror The Night of the Li-
ving dead je bil predloga O’'Bannonovem The
Retum of the Living Dead, ta pa je zdaj predloga
Wiederhornovemu ,sequel”, ki je zgodbo zame-
njal s specialnimi efekti. Bolj5i je bil njegov
ultra-splatter Eyes of a Stranger.

DAVID ANSPAUGH, Fresh Horses. Malo denar-
ja za Molly Ringwald in Andrewa Mc Carthyja v
drami strasti in fatalnega presustva: Molly
Ringwald sku&ajo pripraviti na ,odrasle” vioge
tako, da jo naredijo poroéeno in predustno. An-
spaughu gre bolje v filmih, v katerih ni Zensk
(Hoosiers).

WILLIAM RICHERT, A Night in the Life of
Jimmy Reardon. Po all-star ,noir" spoofu Winter
Kills_(1979) se zdi, da se Richard-spet ne more
izogniti ,temni strani* in ,objektivni krivdi* Oce-
ta, pa ¢eprav tokrat le za hip, vendar poantira-
no, ker je bil bolj ,oseben" (posnel ga je po last-
nem avtobio-romanu).

JOHN WATERS, Hairspray. Divine zadnji¢, Wa-
ters prvi¢ v ne-underground PG maniri. Prece-
njeni satiriéni nostalgik o €asu, ko so vsi plesali
in peli: ¢e si stopil na ulico, si vedno tvegal, da
te bodo ohranili v lepem spominu ali pa zgazili.
To je ves schloc-cinizem, ki ga je Waters prine-
sel iz svojih underground-rezil. Baltimore ima
dva poeta: Levinsona in ,no¢nega“ Watersa.
STEWART RAFFILL, Mac and Me. V filmu E.T.
se je ekstra-terestrialec vrnil domov, v tem filmu
pa ostane na zemlji in postane polnopravni dr-
Zavljan ZDA.

FRED SCHEPISI, A Cry in the Dark. Cannonu
véasih uspe producirati kak ambicioznejsi ,art"
film (npr. Love Streams, Fool for Love ipd.). Zdaj,
ko jim je pobegnil Konéalovski, se jim je prodal
Schépisi in naredil ,dramo" po resni¢nih — se-
veda avstralskih — dogodkih z Maryl Streep v
glavni vlogi. Le za obozevalce Maryl Streep in
Avstralce, ki 8e vedno ne vedo, kam je izginil
otrok brezskrbne mamice. Ker jo igra Meryl
Streep, s zdi vse skupaj kot rehabilitacija.
AARON NORRIS, Braddock: Missing in Action
11l. Brat Chucka Norrisa, zdaj hisni reziser, Can-
nona, obvlada le pirotehniko. Norris v Vietnamu,
tretjic, zdaj Ze v soap-opereticni maniri: zve-
mo namrec, da je imel v Vietnamu Zeno in otro-
ka, zato nas je lahko le strah, po koga se bo
Norris vrnil v éetrtem delu.

CAMILLO VILA, The Unholy. Hudi¢a tokrat izga-
njajo v New Orleansu: lokacija je sicer kredibil-
na, toda zdi se, da jih je v vseh smislih prehitel
Parkerjev Angel Heart. Izganjalec hudic¢a je Ben
Cross, naro¢nik Hal Halbrook, demonic¢na je
Nicole Fortier. Trevor Howard Se zadnjic.
GEORGE A. ROMERO, Monkey Shines. Predol-
go in premalo: paraplegiki so itak idealne zrtve
gibkih monstrumov. Razo¢aranje. Romerove fil-
me (predvsem Night of the Living Dead) vsi na
vse pretege imitirajo in zdi se, da se le Romero
sam ne more ve¢ imitirati.

ROBERT MULLIGAN, Clara’s Heart. Vrnitev
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hollywoodskega veterana (To Kill a Mocking-
Bird) po flopu Kiss Me Goodbye: tudi on je Sel v
Baltimore (Levinson, Waters), vendar le zato, da
bi razélenil nekatere temeljne razredne, rasne in
spolne travme in frustracije ,zgornjega razre-
da“. Whoopi Goldberg ima jamajski naglas, na-
glas razreda, ki ga skrbi ,bad luck" vladajoce
kaste.

JOHN SAYLES, Eight Men Out. Film o najve-
¢jem Skandalu v zgodovini baseballa iz leta
1919: vsi liki imajo historicna imena, Ringa
Lardnerja pa igra sam Sayles. Najboljsi film o
baseballu, kar so jih kdaj posneli.

BLAKE EDWARDS, Sunset. Bruce Willis je Tom
Mix, James Garner pa Wyatt Earp. Njuno sre¢a-
nje je plodno le v samem filmu: razkrijeta moril-
ca, ki Hollywoodu ni v ast. Kako lepo bi bilo, ko
bi se izkazalo, da je morilec sam Blake Ed-
wards. Tudi on namre¢ Hollywoodu ni ve¢ v
¢ast. Svoje zene Julie Andrews tokrat ai upora-
bil, je pa zato uporabil svojo héerko, Jennifer
Edwards.

CHRIS COLUMBUS, Heartbreak Hotel. Tipicen
Columbusov wish-fullfilment (kot prej v, npr.
Advetures in the Babysitting): neki najstnik leta
1972 ugrabi Elvisa Presleya in ga pripelje do-
mov k svoji frustrirani materi (Tuesday Weld).
Elvis je David Keith. Nekdanji Spielbergov sce-
narist ni na ravni svojega guruja.

LEONARD NIMOY, The Good Mother (Spock v
filmih Star Trek), poet in realizator ,zicerjev®
(npr. Star Trek lll.: The Search for Spock, Star
Trek IV.: The Voyage Home, Three Man and a
Baby), je tokrat naredil druzinsko dramo z zen-
ske strani (Diane Keaton): Keatonovi hoce eks-
moz po locitvi vzeti otroka, ker svojega novega
ljubimca pripelje domov. Ker obstajata le dve
moznosti, ljudi ni preve¢ zanimalo, kako se bo
odlocilo sodisce.

PETER MARKLE, BAT-21. Gene Hackman se
spet znajde v Vietnamu: igra pilota; ki ga sestre-
lijo, tako da se znajde na teritoriju vietkongov-
cev, od koder potem lahko le voyeuristi¢no gle-
da, kako tol¢ejo njegove fante. Bolj Sportni film,
kar ni nakljuéno, saj je Markle prej reziral Hot
Dog. . . The Movie.

JOHN SCHLESINGER, Madame Sousatzka.

Britansko-hollywoodska sprega, kakrénih je si-




Cer dosti: zaplet je britanski, razplet hollywood-
ski, kar moramo dojeti kot nekakéno mednarod-
No delitev dela. Shirley MacLaine je rigidna ari-
Stokratinja, sicer ruskega porekla, ki v Londonu
Poucuije klavir: klavirja se lahko izudi le ta, ki se
Izuci tudi njenega nacina Zivljenja. Tipi¢en Bil-
dungsfilm & la Americana, bolj pilot za Schle-
Singerja kot pa za MacLainovo.

DAVID MAMET, Things Change. Po odli¢nem
House of Games je Mamet naredil 8e bolj kine-
Maticen in manj gledalidki film o &ikaskem &i-
Stilcu Gevljev, ki je tako podoben mafijskemu
»Botru*, da ne more ve¢ ostati le Gistilec cev-
liev. Manj jasno je, kako to, da so &istiléevo po-
dobn_ost z mafiozotom odkrili $ele v (njuni) tako
POzni starosti (Gistilca igra namreé osemdese-
tletni Don Ameche: Don je Don). Odliden spoof.
SIDNEY LUMET, Running On Empty. Lumet e

ngr Snema in snema, v glavnem dobro, ¢eprav

I tako kot nekoé. Tokrat je naredil film, za ka- Gary Sherman je dodal Poltergeist lll.: nove raz-

seznosti v horror in terror ni odprl, sploh pa ni
niti malo opravicil svoje ,nadarjenosti®.

Brian Gilbert je naredil e en film o zamenjanih
identitetah, Vice Versa, Ramon Menendez je
posnel precenjeno hispanitsko Dzunglo v razre-
du — Stand and Deliver, Genevieve Robert je v
filmu Casual Sex popisala spolne obsesije, fan-
tazije in frustracije najstnic, pri ¢emer pa se zdi,
da ji je uspelo mimogrede tudi dokazati, da so
si AIDS izmislile Zenske, ker so se naveliale
antipilul in patentexa, kontracepcijo pa so v
tem smislu v obliki kondoma prepustile mo-
8kim, Alan Metter je zdaj naredil pilota za Ric-
harda Pryorja Moving (prej Back to the School
za Rodneya Dangerfielda) in padel dale¢ od do-
brih stosov predvsem zato, ker.so, kot kaze,
gagmans zapustili Richarda Pryorja, Newt Ar-
nold je v filmu Bloodsport izdelal kung-fu vozilo
po meri Jeana-Claudea VanDammea, Andrew
Fleming skuSa v Bad Dreams strasiti z miniatur-
ko ,gvajanskega samomora*, o¢itno prilicene-
ga aktualni ,fundamentalisti¢ni* direktni akciji,

@' Glenn Gordon Caron se je mudila s hospitaliza-

terega bi bilo dosti bolje, ¢e bi ga posnel Jeremy
Paul Kagan (The Big Fax), namre¢ naredil je
film o tem, kaj po¢ne anarho-radikalna genera-
cija '68 dvajset let kasneje. Ni¢ posebnega: Se
vedno se skriva in zamenjuje identiteto, kar po-
meni, da je e vedno ni nasla. l1zdajo ji lahko le
nadarjeni otroci (River Phoenix). Lumet bo sne-
mal e naprej, verjetno e naprej en film na leto,
kar pa je kljub temu razveseljivo. Le revolucij se
bo moral izogibati.

Dan Petrie se je opekel s filmom Cocoon: The
Return, pa ¢eprav je sodelovala ista ekipa (tako
tehniéna kot igralska) kot v prvem delu.
Donald Petrie je s sentimentalnim prvencem
Mystic Pizza pokazal nadpovprecni smisel za
Zensko ¢ud in njeno fantazijsko vsebino.

Geoff Burrowes je naredil The Return To Snowy
River Part 2 brez S8arma in posebnih dodatkov
(prvi del je posnel George Miller).

cijo kokainarja v filmu Clean and Sober,
pedago$ko-dolgogasnem, pri filmu Stealing Ho-
me so potrebovali dva reZiserja, Stevena Kamp-
manna in Willa Aldissa, da bi bili flasc-backi o
WASP-ovski krizi identitete, baseballu in odra-
§¢anju ¢imbolj nepotrebni, Alan Randel je pri-
taknil Hellbound: Hellraiser Il (prvega je po svoji
grozljivki posnel sam Clive Barker), srhljivi tobo-
gan, v katerem so glave polne Zebljev, psevdo-
Rubikova kocka pa se na koncu sestavi zato, da
bi se v tretjem delu spet razstavila in izstrelila
novi ballyhoo, John Freeman se je v filmu Sati-
sfaction trudila z vzponom Zenske rock-tolpe,
ne da bi se pri tem sama vzpela, Michael Dinner
je lansiral komi-pofl-pilota za Bobcata Goldth-
waita Hot to Trot, potemtakem za psihotronic-
nega komedijanta, pri katerem res ne vemo, ¢e
morda ni dejansko le slabo ozdravljen psihopat,
Don Coscarelli je svojemu kultnemu schlocku
Phantasm (1979) dodal Phantasm Il. z malce
bolj grafiénimi nabodali, James Signorelli je pri-
delal strasi-spoof Elvira, Mistress of the Dark, ki
hoce biti — tako kot vsak spoof — nekaj ,,vec",
Ferdinand Fairfax je naredil presenetljivo hla-
den in sofisticiran akcioner The Rescue, v kate-
rem skupina najstnikov na ¢elu s Kevinom Dilo-
nom zmasakrira jato komijev, pri tem filmu pa je
$e najbolj presenetljivo in ze skoraj zaprepascu-
joce, da ga je produciral Walt Disney/Touchsto-
ne, v thrillerju Williama Tannena Hero and the
Terror je Chuck Norris Ze skoraj ¢lovek, Ken An-
nakin je obudil Piko Nogavicko v The New
Adventures of Pippi Longstocking in s tem ra-
zveselil le otroke, Mark Goldblatt je v filmu De-
ad Heat dokazal, da je v€asih v naslovu veé kot
pa v samem filmu, Dan Goldberg je s Feds pri-
taknil Se eno odtrganino Policijske akademije,
naivno, nepotrebno in polpismeno, Keenen
Ivory Wayans je s svojim I'm Gonna Git You
Sucka dobro zadel duh blacksploitation filmov
in jih na hitro sparodiral (v filmu tudi sam igra:
Keenena Ivoryja Wayansa lahko pristejemo k
nadarjeni temnopolti dvojici Spike Lee/Robert
Townsend), Robert Greenwald je Sweet Hearts
Dance omgo¢il Donu Johnsonu, da si malce
spocije v malomestni sagi o druzinskem Zivlje-
nju in travmah ter dilemah, ki so s tem poveza-
ne, Mick Garris je dodal Critters Il.: The Main
Course, mini-schlock z minimonstrumi, ki so le
ripoff Gremlinékov (prvi del je posnel Stephen
Herek), Rick Rubin je naredil Tougher Than Le-
ather, nekega polpilota za Run-DMC in Beastie
Boys in pol-hommage Clintu Eastwoodu, ki pa
ni ravno skakal od ponosa, Paul Flaherty je v
18 Again! ovekovetil in e posebej razbigal
ve¢no-mladega Georgea Burnsa, Henry Winkler
je z Memories of Me dokazal, da ni bilo naklju-
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¢je, da mu kot igralcu ni Slo (npr. Heroes, Night

Shift ipd.), Charles Bronson v filmu J. Lee-
Thompsona The Messenger of Death ne likvidi-
ra niti muhe, Robert M. Young je s filmom Domi-
nick and Eugene naredil svojega Rain Mana,
vendar z napacénimi igralci, pa éeprav se je Tom
Hulce spet pretegnil, David Stevens je naredil
Kansas, v katerem je ves kiiminal ojdipianizi-
ran, Zenske pa se pojavijo zato, da ne bi kdo mi-

slil, da sta Andrew McCarthy in Matt Dillon ho-

moseksualca, pri ¢emer ni jasno, kdaj bo imel
Dillon za svojo psihotroni¢nost tudi kak racio-
nalen razlog in kdaj bodo Andrewu McCarthyju

hla¢e vsaj malo zamazali, Alan Rudolph je v fil- .
mu Moderns upodobil artistiéno kolonijo v Pari- *

zu sredi dvajsetih let, vendar precej nedramatic-
no, kar je sploh Rudolphova posebnost, se pra-
vi — defekt, Kevin S. Tenney v filmu Night of
the Demons 3lokira, ne pa tudi Sokira, Stan
Winston, prvak make-up specialnih efektov
(npr. Alien), je naredil schlock-mascevanja-in-
nabodal Pumpkinhead, mosko oce-sin melodra-

mo, ki se kon¢a s krvavim tusem in pumpkin-

nabadanjem.

Danny Huston, sicer sin Johna Hustona, je s fil-
mom Mr. North naredil hommage podeZelski
aristokraciji, razgnani med neznanstvenim mo-
drovanjem in nesmiselnim govori¢enjem. David
Beaird je prispeval soliden najstniski It Takes
two, ki pa teen-mnozic ni zgrabil, Piers Haggard
je v Summer Story skusal vnovéiti britansko kla-
siko, ali natanéneje, Galsworthyjevo pastoralno
romanco, a bi bilo bolje, ko bi to prepustil Jame-
su Ivoryju. Eric Red je naredil sijajno novo inaci-
co filma Killers: Cohen and Tate je dobro ritmizi-
ran thriller, v katerem si Roy Scheider na koncu
prestreli vrat. CLINT EASTWOOQD je v filmu Bird
dokazal, da se na jazz zares spozna, PAUL
SCHRADER je s Patty Hearst udaril povsem v
napac¢no smer, prav tako JERRY SCHATZBERG
z narkothrillerjem Blood Money in PETER BOG-
DANOVICH z noir-komedijo lllegaly Yours: sled-
nje tri lahko morda Ze tudi odpisemo, Schat-
zberga in Bogdanovicha povsem zanesljivo.
Ron Nyswaner je preseetil z ruralno-rudarskim
ojdip-nostalgikom The Prince of Pennsylvania,
Joan Micklin Silver pa s Crossing Delancey, s
filmom o frustracijah in travmah zensk, ki so pri

Stars in Bars ni presenetil, 3¢ manj RICHARD
BENJAMIN z Little Nikita, v katerem je River
Phoenix prisiljen ugotoviti, da sta njegova oc¢e
in mati v resnici ze ves ¢as ruska Spijona. Dud.
Fred Ollen Ray, B-filmar z orjaskim out-putom,
je naredil ¢isto kultno klasiko Hollywood Chain-
saw Massacre. Gregory Nava s filmom Time of
Destiny ni zadel, pa ¢eprav je izkoris¢al usluge
Williama Hurta, ki v kostumski melodrami nima
pravzaprav kaj poceti. Ko Ze mislimo, da je Mic-
hael Winner dosegel najnizjo tocko, pride ta fil-
mar z novim filmom, ki vselej dokaze, da tisto
prej ni bilo Se ni¢: ta ni¢ se zdaj imenuje Appo-
intment with Death, v katerem se izkazZe, da je
Lauren Bacall morilka. Menahem Golan rad rezi-
ra spomenike lzraelu: Hanna’War je film o Zidi-
nji Hanni Senesh, pesnici in muéenici, ki je kon-
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¢ala v kvislinski je¢i. KEN RUSSELL naredi na
vsakih pet filmov enega dobrega: ker je bil Got-
hic dober, je jasno, da je Salome’s Last Dance
udarec mimo. John Lafia je naredil film noir su-
spenzer The Blue Iguana, ki bo med filmi noir
osemdesetih uvrééen visoko. Marisa Silver je v
filmu Permanent Record naredila trdo inacico
filma River's Edge. Matthew Chapman je nare-
dil sadisti¢ni suspenzer Heart of Midnight, v ka-
terem Sam Schacht umre za AIDSom, zaradi ¢e-
sar je vsa sado-senzualnost bibli€éno obarvana.
Paul Bogart, sicer predvsem TV-filmar, ni bil
kos drami-komediji Harveya Fiersteina Torch
Song Trilogy: klasika osemdesetih je na filmu
ostala slabo gledalis¢e. OLIVERJU STONEU je
uspelo iz Bogosiangve drame narediti eksplozi-
ven in sitcomaski Talk Radio: v radijskem stu-

tridesetin e vedno same. PAT O’'CONNOR s |
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Basad o the Besr-Seling Theiller by
“A terrific thriller™

diu je uprizoril Salvador, bi lahko rekli, STEP-
HEN FREARS se je v Dangerous Liaisons do-
bro znasel, pa ¢eprav je tudi on posnel gledali-
ki scenarij (Hamptonovo dramatizacijo Laclo-
sovih Nevarnih razmerij). BoljSe kot Bogart, a $e
vedno slab&e kot Stone. HAROLD BECKER je v
filmu Boost e enkrat uporabil Jamesa Wood-
sa, tokrat kot druzinskega vojaka: rehabilitacija
ni uspela, saj ostane Woods svoji Zzeni zvest ,do
groba“. Gary Marshall $e naprej dela druzinske
komedije: Beaches je rutinski pilot za Bette Mi-
dler, ki so se jo po¢asi Ze naveli¢ali, tako da bi
bilo bolje, ko bi se spet posvetila petju. Donald
P. Bellisario je v Last Rites uprizoril $e en napad
na Kristusa: od Scorsesejevega Kristusa sta
bolj blasfemi¢na $e vsaj Rosary Murders in Ca-
tacombs. Amin Q. Chaudri je s Tiger Warsav na-
redil ojdipalnega pilota za Patricka Swayzeja,
vendar je bil pri tem pretenak: ljudje si pod Pa-
trickom Swayzejem oéitno ne predstavljajo no-
Vega upornika brez razloga. Michael Hoffman s
farsiéno-najstniskim Some Girls producentom
denarja ni vrnil, 3e manj Steve de Jarnatt s pred-
holokavstno romanco Miracle Mile. Michael Se-
resin je posnel film Homeboy, v katerem Mickey
Rourke spet hodi tako, kot da je prejezdil celo
Ameriko. Kevin Reynolds je naredil kvaliteten
protikomunisticni film The Beast, v katerem mu-
dZahedini preganjajo ruski tank.
FRANC RODDAM je z War Party naredil film za-
sledovania, sicer ne western, vendar kljub temu
lovijo Indijance, ki jih je z vsakim strelom manj:
Nekaj socialnih podtonov, malo simbolike, prgi-
SCe pretencioznosti, vendar le nazaéetku, Rod-
dam, sicer Britanec, iz filma v film tone (Qua-
dfOphenia. Lords of Discipline, The Bride). Mar-
tin Campbell je naredil slabo sodno dramo Cri-
minal Law, Peter Masterson pa film&ek Full Mo-
on In Blue Water, v katerem Gene Hackman
Omenja | tisti jugoslovanski avto®, sicer pa ute-
lesa tip Eloveka, ki nima veé za kaj ziveti, ima pa
réstavracijo na koncu sveta: kot smo Ze rekli,
OCe vsak filmar narediti svojo Casablanco.Da-
vid A. Prior je naredil travma-vietnamido Night
ars, Michael Herz B-katastrofiéni War, Robert
Totten agrikulturni Dark Before Down, Janet
Greek satanisticni Spellbinder, Paul Mayer-
Sbert asimovski Nightfall, Daniel Irom survivali-
Stiéni Bum Rap, Ruben Preuss semi-noir-

ﬁ}lspenzer In Dangerous Company, George Ma-
a

| nd scifi-grozljivko Invasion Earth: The Aliens

HOLLYWOOD

Are Here, Jerome Gary stripovsko-akcijski
Traxx, Beau Bridges paranoi¢ni suspenzer Se-

§ ven Hours to Judgment, Paul Hunt psiho-horror

Twisted Nightmare, James Aviles Martin pred-
mestni schlock Flesh Eating Mothers, Robert
Bierman urbano-vampiristiéni Vampire’s Kiss,
Francis Delia psiho-thriller Freeway, Shuki Levy
aids-psiho-thriller Perfect Victims, Stuard Gold-
man komi-najstniski Senior Week, Zalman King
melodramaticni Wildfire, Dominik Brascia
horror-slasher Evil Laugh, John Hough likantro-
pi¢ni Howling IV., Brian Trenchard-Smith akci-
jaski kung-fu-lomilec Day of the Panther, Jeff
Ureles in Jerry Stoeffhass de palmovski Cheap
Shots, Aaron Norris viet-akcijski Platoon Lea-
der, Pen Densham fam-schlock The Kiss, Doug
Admas melo-plasljivko Blackout, John Carl Bu-
echler klavstrotehno-horror Cellar Dweller, Ken
Kwapis tele-para-futuristi¢ni Vibes, John Kinca-
de poli-akcioner Terminal Entry, Luis Llosa sci-
fi-post-holokavstni Crime Zone, Linda Shayne
rock-poflasti The Purple People Eater, Jon Hess
tehno-terror-schlock Watchers, John G. Tho-
mas psiho-policijski Arizona Heat, Rick Roes-
sler psiho-horror, Slaughterhouse, Clark Hen-
derson viet-akcionaski Saigon Commandos,
Tommy Lee Wallace vampiristi¢ni Fright Night
Part 2., Paul Golding elektro-schlock Pulse, B.J.
Davis viet-bukoli¢ni White Gost, Sean S. Cun-
ningham podvodni schlock Deepstar Six, Eric
Karson kung-fu-Spijonado Black Eagle, Chri-
stopher Coppola vampiristiéni spoof Dracula’s
Widow, Ami Arzti femi-soc-poflasti Purgaratory,
Nico Mastrakis komi-najstniski Glitch, Robert
Spera gotsko-satanisti¢ni Witcheraft, John Fa-
sano rock-n-roll-satanisti¢ni Black Roses, Jeff
Kwinty eko-psiho-horror Iced, David Lewis
komi-najstniski Dangerous Curves, John Car-
dos akcijsko-Spijonski pofl Skeleton Coast, Jim
Wynorski sexploitation-schlock Not of This
Earth (direktor fot.: Zoran Hochstatter), Robert
Boris komi-sit-dramati¢ni Buy and Sell, Michael
Schroeder nekro-komiéni Mortuary Academy,
Villiam Lustig psiho-thriller Maniac Cop, Rober-
ta Findlay satanisti¢ni-schlock Prime Evil, Mike
Jittlov tehno-¢udesni The Wizard of Speed and
Time, Michael Toshiyuki Uno melo-etnicni The
Wash, Sollace Mitchell melodramatiéni su-
spenzer Call Me, David Schmoeller sata-
nisticno-zagrobni Catacombs, Robert Ha-
yes post-holo-akcijski Phoenix The Warrior,
Don Jones rock-melo-akcijski Lethal Pursuit,
Fritz Kiersch najstnisko-surferski Under the Bo-
ardwalk, Lorenzo Doumani rom-komi¢ni Mad
About You, Jess Vint sex-komiéni Another
Chance, James Kenelm Clarke psevdo-hard-
boiled-spoof Going Undercover, Francis Me-
hagy akcijsko-pustolovski Taffin, Paul Leder
hokum-suspenzer Body Count, Jean-Paul Quel-
lette lovecraftovski The Unnamable, Izhak Hano-
oka soc-razkrivaski Red Nights, Len Anthony
Spric-vampiristicni  Vampires, J.C. Compton
buble-western Buckeye and Blue, Jenney Bo-
wen nostalgiéno-vojni The Wizard of Loneli-
ness, Neil Leifer melo-base-dramati¢ni Trading
Hearts, Stephen Chiodo popcorn-sci-fil-schlock
Killer Klowns from Outer Space, Dusan Maka-
vejev satiricni Manifesto, Jack Vacek cop-
thriller Deadly Addiction, Andy Sidaris glamu-
akcijski Picasso Trigger, Deborah Roberts
horror-spoof Frankestein General Hospital, Ani-
ta Rosenberg femi-stripovski Assault of the Kil-
ler Bimbos, Roger Holzberg suspenzer Mid-
night Crossing, Gregory Lamberson horror-
spoof Slime City, Graeme Campbell psiho-
thriller Murder One, Frank Henenlotter horror
Brain Damage, Peter Maris tero-akcijski Terror
Squad, Matt Clark bukoli¢ni Da, Lee H. Katzin
hipijevski World Gone Wild, Thom Eberhardt
komi-najstniski The Night Before, David Saper-

stein gotski suspenzer A Killing Affair, Kenneth
Bowser melo-vojni In a Shallow Grave, David
Keith alko-pustolovski The Futher Adventures
of Tennessee Buck, Worth Keeter bondovski
The Order of the Black Eagle, Jay Raskin bil-
dungspofl | Married a vampire, S.F. Brown-rigg
falocentricni Thinkin’ Big, Martha Coolidge
komi-najstniski Plain Clothes, Fran Rubel Kuzui
rock-bildungs-roll Tokyo Pop, Frank La Loggia
supra-horror Lady in White, Avery Crounse te-
ensrhljivi The Invisible Kid, Robert Gardner teo-
bildungs-pofl King James Version, Emmet Al-
ston scifi-horror Demonwarp, Riki Shelah akcij-
ski Mercenary Fighters, Larry Brand suspenzer
The Drifter, David Beaird kontra-funda-
mentalisticni Pass the Ammo, Dimitri Lo-
gothetis horror Slaghterhouse Rock, Marty Oll-
stein melo-suspenzer Dangerous Love, Bill Hin-
zman schlock The Majorettes, Joe Ritter komi-
najstniski Beach Balls, Gregory Strém teo-
futuristi¢ni Broken Victory, Steve Carver proti-
komunisti¢ni Bulletproof, Danny Bilson eko-
krimi-nevroti¢ni The Wrong Guys, Peter Maris
akcioner Viper, Waldemar Korzeniowsky noir-
komi-horror The Chair, Howard zuker komi-
farsiéni Chief Zabu, Strathford Hamilton soc-
dramati¢ni Blueberry Hill, Mitchell Linden komi-
horror The American Scream, Tom De Simone
femi-vigilantski Angel Ill., Roby Benson narko-
pofl Crack in the Mirror, Philip Cook scifi-
iluzionisticni Beyond the Rising Moon, Mark
Stock scifi-horror Midnight Movie Massacre,
Charles Matthau komi-najstniski Doin’ Time On
Planet Earth, Harry Thompson melo-bildungs-
dramatiéni The Passage, Dan Catto komi-
drama-fantazijski Dixie Lanes, Nigel Dick avan-
turistiéni suspenzer Deadly Intent, Cirio H. San-
tiago futuristiéni akcioner The Sisterhood, Gre-
gory Brown replikantsko-post-holokavstni Dead
Man Walking, Robert Downey porno-spoof Ren-
ted Lips, David Drury Sportni Split Decisions,
Daryn Warren tele-schlock Bloodspell, Albert
Pyun hightech-fantazijski Alien from L.A.,
Chuck Vincent sex-komedi¢ne Sexpot, Sensati-
ons, Student Aftairs, Ted Mather plesni Body
Beat, John De Bello rdeci schlock Return of the
Killer Tomatoes, Zelda Barron femi-plesni
Shag, Steve de Jarnatt post-holokavstni Cherry
2000, Brion Thomas Jones horror Rejuvenator,
David A. Prior akcijski Death Chase, Antonio
Pelaez pravljicni Crystalstone, Jackie Kong ko-
mic¢ni The Undrachievers, La Dao-Yong cop-
thriller Silent Assassins, Edward Hunt tele-
schlock The Brain, Stuart Margolin komakomi¢-
ni Paramedics, Bert Dragin (dir.fot.. Zoran
Hochstatter) scifihorror Twice Dead, Robert A.
Ferretti viet-teroristiéni Fear, Robert Kirk horror-
vigilantski Destroyer, William Webb cop-thriller
Party Line, Terrel Tannen melo-thriller Shadows
in the Storm, Michael Kennedy eko-akcioner
Caribe, Fred Holmes soc-bildungs-dramatic¢ni
Dakota, Gregory Mac Clatchy vampiristi¢ni
Vampire at Midnight, Joe Tornatore horror
Grotesque, Jeff Lieberman scifi-thriller Remo-
te Control, Michael A. Simpson obeSenjaski
schlock Sleepaway Camp lll., Peter Rowe pose-
sivni Take Two, Robert Michael Ingria senti-
dramati¢ni One Minute to Midnight, John Qu-
inn masakrerski Cheerleader Camp, Kristine
Peterson horror Deadly Dreams, Cedric Sund-
strém mito-akcioner Captive Rage, R.J. Kizer fu-
turisticni Hell Comes to Frogtown, Greydon
Clark Spric-thriller Uninvited, Marc Rocco rock-
dramo Scenes from the Goldmine, Richard Go-
vernor supra-horror-western Ghost Town, Keith
Gordon soc-alegoriéni The Chocolate War,
Mark Rosenthal plesno-nostalgiéni The in
Crowd. Vse to so v glavnem sami izrazito nizko-
proracunski filmi, ne le po formi, ampak tudi po
vsebini, celo do te mere, da se pri mnogih zdi,
kot da so bili narejeni z zepnino ali pa celo kar
brez proracuna. V kinodvorane so prisli le za
kak dan, pa $e to praviloma le krepko omejeno
in regionalno, velika vec¢ina pa se jih je zacela
takoj veseliti video-zivljenja. Kakih 70 % vseh
teh v glavnem B-filmov je Zze dosegljivih tudi v
nasih videotekah.

MARCEL STEFANCIC, JR.

* Za recenzentsko rentiranje video-kaset se avtor zahvaljuje
videoteki ZELVA, Vodnikova 2, Ljubljana.
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Odgovor na vpradanje, kaj je teoretski récit
0 jugoslovanskem in slovenskem filmu, je
zbornik 40 udarcev (Slovenski gledalidki in
filmski muzej, Ljubljana, 1988. Slovenski
film 8. 401 str., 30.000 din), ki ga je uredil in
mu uvodno besedo napisal Zdenko Vrdlio-
vec. Urednik v uvodu pojasnjuje kriterije, ki
jin je moral upostevati pri pripravi te knjige,
saj gre za antolodko zasnovan pregled to-
vrstne ustvarjalnosti, obenem pa je zaradi
obilice gradiva moral izpustiti tekste, ki so
bili objavljeni v dnevnem in tedenskem cCa-
sopisju, ¢eprav je bil tudi ta material obse-
zen. Tako gre za izbor tekstov, ki so bili
objavljeni v teoretskih publikacijah, predv-
sem v Filmskem vestniku (dokler je pa¢ ob-
stajal), Ekranu (predvsem nabor iz leta 1970
in 1980, v Perspektivah, Sodobnosti, Dialo-
gih in Problemih, kjer je prislo do artikulaci-
je teoretskega polja tudi v zvezi s filmom,
vendar so se avtorji (kar je seveda razumlji-
vo) ukvarjali predvsem s tujo filmsko pro-
dukcijo, ne pa z jugoslovansko oziroma ce-
lo s slovensko. Vrdlovec opozarja, da je ,ta
zbornik (. ..) po malem kronika po malem
antologija, e najboljde pa jo je brati kot
zgodbo — zgodbo o recepciji slovenskega
in jugoslovanskega filma, o formiranju film-
ske refleksije, o njenih razlicnih izhodis¢ih,
pristopih in vprasanijih, ki jih je ob svojem
predmetu nacela“. To gotovo je res, Ceprav
nas lahko vsaj na prvi pogled spravi v dolo-
¢eno zadrego: kaj torej poceti s fortificirani-
mi teoretskimi praksami, Ki se pojavljajo v
zborniku? Jih je potrebno potem zvajati v
fikcijsko prakso z omejenim jamstvom za
teoretsko legalnost, legitimnost in eksklu-
zivnost? O¢itno je namreg, da je bila film-
ska produkcija izvrsten poligon za v doloce-
nem Casu aktualne in rentabilne teoretske
prakse, da je skratka $lo za nadaljevanije fil-
ma z drugac¢nimi, drugimi mehanizmi, v tem
primeru seveda ne s fikcijskimi (ki so stvar
filma), ampak teoretsko-refleksivnimi (ki so
stvar teoretske obdelave posameznega fil-
ma), skratka: ¢e je film ocitno stvar fikcij-
skih praks, teorija, kakrSno nahajamo v
knjigi 40 udarcev, ocitno realnostnih praks,
potem imamo po Vrdlov€evih napotkih dva-
kratno, torej ze inflatorno fikcijsko prakso.
Najprej film, potem pa Se kritika oziroma
teoretska recepcija filma. Ker pa bi to po-
menilo kakor diskreditacijo filmov tako dis-
kreditacijo teorije o filmu, je potrebno Vr-
dlovéevo pripombo postaviti v empiri-
&en/histori¢en kontekst, ki je sploh vzpo-
stavil Cisto filmsko teorijo v SL, torej teori-
jo, kakrdna se je zacela pisati v poznih se-
demdesetih in osemdesetih letih, torej film-
sko teorijo, ki (vsaj v glavnem) ni obreme-
njena s kurantnimi teoretskimi praksami,
ampak je stvar izkljuéno filmske teorije po
sebi. Vplivi posameznih, fiksnih teoretskih
sistemov (Lacanove psihoanalize, dekons-
trukcije etc.) in iz teh izpeljanih teoretskih
modelov v osemdesetih letih niso stvar 'de-
finicij’ ampak ’pozicij’, tako da gre v bistvu
za pozicijsko teorijo po sebi. Ravno obratno
je kot se sicer dogaja pri izpeljavah ostalih
teoretskih praks v filmsko ,teorijo® oziroma
aplikacij razlicnih filozofskih, socioloskih

etc. praks na filmsko produkcijo in s tem
na fikcijske prakse, ki so znacilne za film.
Zbornik 40 udarcev tako ponuja pregled teh
razliénih teoretskih récitov, tako izpeljanih
oziroma apliciranih kot — pogojno re¢eno
— originalnih, pozicijsko-teoretskin tek-
stov.

Po mojem mnenju je zgodba o recepciji etc.
najlepsa (Ce smo Ze pri zgodbah, potem go-
tovo ni napacno uporabiti prav tega izraza)
zadnja Cetrtina zbornika, ostale ¢etrtine pa
dejansko predstavljajo postavljanje dote-
danjega teoretskega récita v histori¢ni kon-
teksti, v — recimo — kroniko aplikacij, si-
mulacij in persiflaz originalnih teoretskih
sistemov (torej strukturalizma, heiddeger-
janstva etc.), ki so bil v dolo¢enem Casov-
nem obmodju aktualni in kurantni. Te apli-
kacije etc. so seveda skrajno konsistentne
in natanéne, in ker se v primeru te ocene
pac¢ ne morem spuscati v sedanjo relevant-
nost posameznih teoretskih praks, lahko
ugotovim samo Se to, da gre za zanimiv Bil-
dung zbornik, v katerm nam Zze izbor po se-
bi dopusc¢a in ponuja v branje 'razvoja’ in
'uéenja’ posameznih danes nesporno
uglednih avtorjev.

Poleg tega pa je mogoce v tej zvezi brati
zbornik 40 udarcev tudi 'sukcesivno’, torej
tako, da odkrivamo posamezne etape v pi-
sanju filmske publicitete v SL. Nekaj prime-
rov (Zze vnaprej se opravicujem piscem, o
katerih ne bom pisal posebej: vendar vsee-
no, kot je zapisal Adrian Dannatt z zvezi z
nekim drugim kontekstom: ,Whetever such
a ’'philosophy’ actually means anything
apart from the fact that if you don’t know
what (. . .) is, the photographs are certainly
not going to tell you, is debatable.” Ali dru-
gace: zgodovina ni nujno vehicle, vzvod za
produkcijo avtenti¢nosti.) Tozadevno je —
kar je po svoje znadilno — dala pecat dobr-
Snemu delu slovenske filmske produkcije
in ustrezne publicistike dostojevi€ina (kot
bi rekel Ranko Marinkovi¢) Mateja Bora, in
njegove teze o ,Ciniteljih, ki vplivajo na ra-
zvoj nase filmske kulture®, kakor jih je razvi-
jal v referatu na ustanovnem kongresu
drustva slovenskih filmskih delavcev (1950).
V bistvu gre za izrazito spravaski tekst, v
katerem se sicer ne more izogniti sovrastvu
do Hollywooda, ki da je seveda izpridil Di-
sneya, ne moremo pa govoriti o ¢em po-
dobnem v zvezi z njegovo Sneguljcico (Ce-
prav je resnica druga¢na: Hollywood je izpri-
dil Sneguljc¢ico, Disney pa hollywoodsko
produkcijo animiranih filmov, ¢e smo ze
ravno pri tem). Pristop do obravnavane te-
matike je skrajno pozitivisticen in kljub de-
klariranemu ’antiplehanovstvu’ e vedno
gravitira v vesolju pozitivnih, razrednih fik-
sacij, ki da so bolj globinske kot karkoli
drugega (in se sklicuje na Ziherla). Vendar
pa je pomemben uvoz Bela Balsza, v tistem
¢asu gotovo Se vodilnega filmskega teore-
tika, Ceprav samo kot — ponovno — ,ene-
ga najglobljih filmskih teoretikov®, ki pa ga
Bor razume bolj ali manj povrsinsko.

Sledi simpati¢en historiéen Pregled razvoja
kinematografije pri Slovencih (avtorja Jan-
ka Travna), v katerem je simptomati¢no se-

lao ubarcev

veda naslednje: ker je od vseh podatkov, ki
jih navaja avtor, pomemben samo tisti, ka-
ko so v Ljubljani izvedli prvo ,razkazovanje
zivecih fotografij“ 16. novembra 1896, torej
slabo leto po svetovni premieri v Parizu (28.
12. 1895), je potrebno pisati o tem, kako je
izgledal hotel pri Malicu (Stadt Wien), torej
o vsebinski in formalni infrastrukturi podje-
tja, ki se mu pravi kinematograf. Iz tega lah-
ko sledi, da je ,pregled razvoja kinemato-
grafije pri Slovencih* predvsem stvar zgo-
dovine kinematografov in, poslediéno, pri-
kazovanja filmov, ne pa produkcije filmov
— to pa je ugotovitev, s katero se lahko sa-
mo strinjam, predsem v 80-ih. Simptom slo-
venske kinematografije so slovenski kine-
matografi, ki morajo biti rentabilni: prikazo-
vanje, torej vtirjanje v tretji produkcijski
¢len triade produkcija — distribucija — pri-
kazovanje oziroma prezentacija, slovenskih
filmov v kinih je rentabilno samo na Tednu
domacega filma v Celju, torej na filmskem
festivalu. Drugace pa ne. Vsaj to je ocitno,
¢e ze ne kaj drugega.

Potem je na vrsti prvi iz plejade tekstov, ki
povezujejo filmsko produkcijo z gledalisko:
JoZze Kloboves (Ne ¢akaj na maj — so-
dobna filmska komedija?) ze uvodoma citi-
ra Shakespeara (,(...) namen gledaliSke
igre (.. .) je in bo ostal, da drzi tako reko¢
Zivljenju zrcalo (.. .)"), da bi potem z zelo
svojevrstno teorijo odraza povozil Capov
film Ne ¢akaj na maj. Njegovo ziherlovstvo
(8e leta 1957!) je takSno: ,,). . .) razkriti je po-
trebno resnico, dejansko stanje, ki vlada v
dolo¢enem okolju, brez kompromisov in
predsodkov. Le z uporabo kriticnega pere-
sa in o¢esa bomo lahko ustvarjali filme, ki
bodo dejanski odraz stvarnega stanja in
kot taki zadovoljevali gledalca in producen-
ta“. Seveda pa ta tekst ni usodno dolocil
'platforme’ za produkcijo slovenskih filmov,
saj je bila Se vedno pod zadostnim vplivom
Mateja Bora in je tako Slo samo za rekupe-
racijo ze znanih tez, ki — poslediéno —
blokirajo tudi pojavnost Zanrskih filov. Za
Klobovsa bi bila torej najprimernejsa fikcij-
ska praksa globinska psihologija cenenega
in nereflektiranega naturalizma, torej prak-
sa, ki je tradicionalno domena reakcionar-
nih (ne pa nujno konzervativnih) krogov, se-
veda le, ée je postavljena pozitivno. Ce pa
je postavljena negativno, pa se Ze znajde-
mo sredi konceptualnih zablod in podobnih
stvari.

Seveda je bil v 60-ih in deloma v 70-ih —
vsaj kakor kaze zbornik — eden od najpro-
duktivnejsih avtorjev filmske teorije Taras
Kermauner. Zbornik nam kaze njegov Bil-
dung popolnoma transparentno: od svoj-
skega generativnega pozitivizma (NOB, nas
¢as in trije filmi), do spiritualizma mes$anih
tehnik in metod (Miti¢na zavest in letosnji
slovenski film, Mrtva ladja ne sme umreti; v
tej fazi je napisal, po mojem, tudi izjemno
natancen ’filmsko’ teoretski tekst, namrec
Sadistiéni vaudeville o filmih Bostjana
Hladnika). Zanimivo je, da je zadnji Kerma-
unerjev tekst postavljen tik za odliénim Pir-
jevéevim tekstom Kriza, v katerem slednji
na sicer znacilen nacin ugotavlja, da je za-



deva s filmografijo v tem, da ,kaze predv-
sem to, kar imenuje glagol biti, oziroma for-
mulacija: biti-v-svetu“. Razen manjsih pose-
gov starih gardistov (recimo Andreja Inkre-
ta), se namre¢ po letu 1974 omenjeni avtorji
— vse kar se tice 40 udarcev umaknejo iz

arene filmske publicistike, oziroma natanc-

neje, puljske Arene, ki je, vsaj 'nominalno’,
promotor jugoslovanske in slovenske film-
ske produkcije. S kompletno infrastrukturo
vred.

Takrat je-nastopila tretja generacija sloven-
skih filmskih kritikov, vendar se moram naj-
prej vrniti e k drugi.

Avtor, ki je — kot kaze — s Kermaunerjem
predstavijal udarno dvojico slovenske film-
ske publicistike, je bil Janko Kos. V bistvu
le ekskluzivni strukturalizem, kakrsnega je
Vpeljaval v literarno teorijo, vpeljal tudi v
recit o filmu. In to, kot je znanj znadilno, zelo
konsekventno in konsistentno. Poleg tega
Pa je avtor prvega teksta o sociologiji slo-
venskega filma, prvega teksta o erotiki v
Slovenskem filmu (uvaja teorijo fragmenta)
In Zelo tehtnega teksta o Bostjanu Hladni-
ku kot ambiciji slovenskega filma (znagilno
Pa je, da sta tako Kermauner kot Kos prila
do podobnih sklepov glede Hladnika, sicer
kljub vsemu precej neznanemu junaku
Zgodbe o slovenskem filmu; poleg tega pa
|& o¢itna generacijska konvergenca v obeh
tekstih, saj tako Kermauner kot Kos pred-
Stavljata Hladnika na tirnice slovenske Kul-
ture (pa naj to pomeni karkoli), ga skratka
Promovirata v svet slovenske Kulture kot
€nega izmed najznacilnejsih predstavnikov
Upornistva proti prisilnim nevrozam in te-
Snobam, kakrsne je proizvedla doba po re-
Zistenci in drzavljanski vojni. Gre seveda za
upornistvo z razlogom, nekaksno derivirano
kartezijanstvo, ki je produktivno v smislu
Metodiéne in 'tehni¢ne’ legalizacije travm,

ODGOVOR NA VPRASANLIE,
KAJ JE SLOVENSKI TEORETSKI
RECIT O SLOVENSKEM

IN JUGOSLOVANSKEM FILMU

kasneje pa postaja vedno bolj ne kontra-
produktivho ampak — pa naj se to zdi to Se
tako nenavadno — metodolo3ko in ‘tehnié-
no’ zastarelo. Tako je s statusom mefetisi-
zirane teorije, torej teorije, o kakrdni sem
govoril malo prej, torej definicijske teorije.
Janko Kos je v bistvu zaéetnik fetiSizacije
teorije, torej skrajno pozitivnega podjetja. V
tem Casu, torej v 60-ih letih in prvi polovici
70-ih let pa so skozi filmsko publicistiko
sprehodili tudi Drugaéni auteurji, od Nika
Grafenauerja, Vitomila Zupana, Marjana Ro-
zanca, do Denisa Poniza, Lada Kralja in
Vladimirja Kocha, ki je bil navsezadnije edi-
ni ekspertni filmski publicist, torej edini v ti-
stem obdobju, ki se ni ukvarjal s podjetji, o
katerih je Ze bilo govora.

Do vdora ekspertnosti je prislo z nastopom
generacije Zdenka Vrdlovca, Silvana Furla-
na, Darka Strajna, Bojana Kavéi¢a, Bogda-
na Lesnika ter mlajsih avtorjev, predvsem
Stojana Pelka, Marcela Stefangiga, mi., Mi-
ha Zadnikarja in Vasje Bibi¢a. V vmesnem
obdobju je tehtno filmsko kritiko pisal Pe-
ter Kolek, ki pa je dosti igral na karto lite-
rarne 'dimenzije’ filmske fikcije.

O veliki transformaciji, ki se je zgodila gle-
de teoretskega récita, sem Ze pisal. Ta — re-
cimo — 'preporod’ slovenske filmske teori-
je je prinesel s seboj tudi dovolj druga¢no
tretiranje filmskega materiala, strikino pa
je postavil norme samega récita. Ce je leta
1961 Toni Trsar $e opozarjal, da ,se bomo
morali sprijazniti z dejstvom, da veljajo za
naso kinematografijo malone iste zakonito-
sti kot za vse srednje in visoke kinemato-
grafije na svetu, se je omenjeni ,malone”
spremenil v brutalno normo. Ceprav kritika
nikakor ni samo negativna, pa je 'imagina-
rij’ sveta filmske pojavnosti in, posledi¢no,
filmske fikcije, skrajno racioniran in po-
stavljen destruktivho na pozitiven nacin,

kar pomeni, da se s pomocjo organizirane,
pozicijske teoretske prakse vzpostavljajo
normativi, ki veljajo za svetovno filmsko
produkcijo. Ekspertnost, o kateri sem govo-
ril, je posledica prav 'pozicije’ teoretske lite-
rature, ki je sedaj vzeta natanko 'moderni-
sticno’, torej kot objekt teorije. Bogdan Le-
Snik ugotavlja, da ,tisto, kar razveseljuje
um, ni nizanje ¢lena na ¢len, temve¢ puséa-
nje praznih mest, ki jih kasneje nenadoma
napolni smisel“. Ce to tezo raz&irimo na
konglomerat slovenske filmske publicisti-
ke, smo ze blizu odgovoru, kaj nova, 'prepo-
rodovska’ filmska publicistika sploh je.
+Fikcija znotraj fikcije* je Kavéiteva opre-
delitev filma, in zopet smo pri zgodbi, o ka-
teri piSe Vrdlovec v svoji uvodni besedi v 40
udarcev. To, da ,dokumentarec v zadnji in-
stanci vendarle zastopa filmsko opazova-
nje" (Darko Strajn), je lahko aluzija na Boro-
ve konstrukte o filmskih praksah; prispevki
na Krozku (leta 1983) v zvezi z Mojstrom in
Margareto pa so pokazali, da vsako raz-
pravljanje o filmu pripelje tudi do razprave,
diskurza o filmski teoriji. To pomeni, da
predstavlja diskurz o filmu agenturo teoret-
skega diskurza. Rastko Moénik: ,To se pra-
vi, da je teorija filmske kritike teorija absti-
nence.” Seveda pa je KroZek na vsak nacin
samo ena izmed nujnih faz 'preporoda’, ena
izmed metod 'preporodovskega’ récita. V to
lahko vklopimo tezo Stojana Pelka o ,,prika-
zovanju (kot) naéinu pripovedi®, in tako po-
stane jasno, da je 'preporodovska’ filmska
teorija stvar filma na sebi, vendar ne izk-
ljuéno Zanrskega (Silvan Furlan: ,,Zanri na-
mrec¢ zastavljao izjemno zapleteno vprasa-
nje o filmskih reprezentacijskih sistemih
ter prav tako tudi o narativnih strukturah.”)
filma, ampak cel korpus norm in pravil, ki
veljajo za konsistentno filmsko produkcij.
To pa seveda ne pomeni, da je filmska teo-
rija naddoloéena z reprezentacijsko prakso
lokalne kinematografije (o ¢emer pige tudi
posebnez — v skrajno pozitivnem smislu
besede — Franéek Rudolf). Filmska teorija
je stvar globalne filmske produkcije. Tudi
zato je pisanje o slovenskem filmu bolj ali
manj ekshibicija odli¢nih filmskih teoreti-
kov. Ali pa stvar laziranja statusa sloven-
ske filmske kinematografije. To pa je e
ena izmed znacilnih razlik med drugo gene-
racijo slovenskih fimskih publicistov in
'preporodovci’.

V celoti je knjiga skrajno zanimiva zgodba
— vendar reduplicirana, podvojena zgodba
o filmski fikciji. Oziroma natanéneje: o pro-
dukciji filmske fikcije. Saj je jasno, ne, da v
80-ih ni filma brez infrastrukturnega teoret-
skega récita?

TADEJ ZUPANCIE
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EAVID LEAN

Ljubljanski kinematografi oziroma, natané-
neje, Dvorana kinoteke nadaljujejo z izdaja-
njem daljsih teoretskih tekstov, monografij,
o0 posameznih filmskih avtorjih. Konec lan-
skega leta je kot 29. ,zvezek“ izla mono-
grafija o Andreju Tarkovskem Barbare Ha-
bi¢, prvi letosnji tekst pa je monografija o
Davidu Leanu, ki je delo Marcela Stefangi-
¢a, ml. (Marcel Stefanéié, ml.: David Lean.
Ljubljanski kinematografi, Dvorana Kinote-
ke, Ljubljana 1989. Zvezki 30. 70 str., 6.000
din).

Ker nakljuéij ni (to se da navsezadnje izve-
deti v skoraj slehernem filmu), tudi ni nakl-
ju€je, da so na ljubljanski televiziji predva-
jali ciklus Leanovih filmov. Vseh Leanovih
filmov je Sestnajst, in Geprav vseh nismo vi-
deli na televiziji, nam je lahko v tolazbo
dejstvo, da Leanovi filmi sodijo v kinodvo-
rano. Verjetno prav zaradi tega, ker televizij-
ski ekran nikoli ne more predstavljati sub-
stituta za filmsko platno. Razlika med 625
¢rtami in 24 sli¢icami na sekundo je v zvezi
z Leanovimi filmi o¢itna. Stefanci¢ namre¢
Ze na zaCetku monografije opozarja, da se
.beseda Lean stopnjuje takole: grandiozno
— grandomansko — grandilokventno“. Da-
vid Lean od leta 1957 snema samo 3e skraj-
no visokoproracunske, spektakularne fil-
me, kar Se posebej bije v o€i, ker je do tega
leta snemal nizkoproracunske, intimisti¢ne
filme in je, skratka, veljal za znacilnega
evropskega filmskega auteurja. Ta diferen-
ciacija v slogu, maniri Leanove rezijske
prakse je Sokirala filmske kritike, ki so sicer
tolerirali spektakle (Most na reki Kwai, La-
wrencea Arabskega, Doktorja Zivaga Se
manj), neznosen pa je za njih postal film
Ryanova héi. To je postalo ocitno ob kar
najbolj brutalnem napadu Pauline Keal in
kompanije, torej newyorskega kritiSkega
kroga (o tem je Lean govoril tudi v zabavni
»predstavitvi avtorja“ ob zadetku retrospek-
tive, ki sem jo omenil na zacetku) na Ryano-
vo héi in, posledi¢no, na Leana samega.
Lean po tej izkusnji 14 let (oziroma kaksno
leto manj) ni snemal, ko pa je prislo do pre-
miere Poti v Indijo, ga je isti kritidki krog ne-
znosno hvalil in mu, v bistvu, vrnil mesto
med velikimi filmskimi rezZiserji. Koncept
filmskega avtorja in reziserja filmskih spek-
taklov se — po movem — ocitno nista izk-
ljuCevala.

Po Stefanéiéu vsi problemi z interpretacijo
Leanovega opusa koreninijo v ,objektiv-
nem in historiénem momentu, ki tvori ma-
terialno substanco in cutno referenco, da-
siprav vseskozi potlageno, vseh kritik, odit-
kov in ovrzb“. To je seveda Most na reki
Kwai (1957), ,,simbolna rana, travma prelo-
ma“, ki poleg tega vzpostavlja polje inter-
pretacije britanske filmografije (v ¢éasu med
Leanovima filmoma Poletno potepanje
(1955) in Most na reki Kwai se pojavita Free
Cinema in ,jezna“ literatura, oboje v funkgci-
ji, pogojno receno, proletkulta (glede tega
ni odve¢ dodati, da je — vsaj kar se slikars-
tva tiCe — najboljsi socrealizem nastal v
ZdruZenih drzavah) ter tudi Leanove inter-
pretacije te filmografije: ni se ji hotel in ni
mogel prikljugiti. Stefan¢i¢ to dokazuje s tr-

dim teoretskim aparatom, ki je sicer znan
Ze iz njegove knjige Najboljsa leta nasega
zivlienja (KRT, Ljubljana 1988), vendar e
vedno svez in seveda znadilen:

a) Lean je dosledno uposteval logiko zvezd-
niskega sistema (odkrivanje, promoviranje
lastnih in internacionalnih zvezdnikov; ek-
scesno Alec Guiness, pa tudi Omar Sharif,
Peter O'Toole, Trevor Howard etc.: ,Njegov
koncept 'zvezdniskega sistema’ (sicer pov-
sem razlicen od koncepta 'socrealistov’, ki
niso prisli dlje od ‘ustvarjanja’ konceptual-
nih filmskih zvezd, s katerimi potem niso
imeli kaj poéeti, razen da so njihovo 'fiksno’
in ’'zamrznjeno’ identiteto  ’postvarili’ v
‘identi¢nih’ vlogah; te filme so potem zapu-
stili s predpostavko, da jih ovirajo, ko so se
znasli v drugih filmih, se je izkazalo, daso v
resnici oni sami ovirali te filme, ker so ovi-
rali tudi tiste filme, v katerih so igrali zdaj
(-..)* razélenjujejo v dveh fazah, namre¢ v
zvezi z Leanovim upostevanjem gledalGeve-
ga razumevanja ’zvezdniSkega sistema’ in
potem 3e v zvezi s ,transferi¢no aficiranos-
tjo z zvezdniskim sistemom®),

b) ,,Soc-realistom* so prolet-igralci pobeg-
nili in se tako izmaknili njihovim formali-
sticnim fetiSizmom in obsesijam®,

c) ,Vsi bivsi 'soc-realistiéni’ filmarji so kma-
lu postali eksplicitni Hollywoodéani* (:“
(- . .) razlika je samo v tem, da so nekateri to
postali prej in brez pretiranih predsodkov
(npr. Clayton, Yates, Lester, Schlesinger),
nekateri pa kasneje in s predsodki (npr. Re-
isz, Richardson, celo Anderson.)),

d) ,’Razredna zavest’ je dvignjena nad su-
blimno raven kastrativne spolne zavisti, na
raven nekega freudovskega 'Penisneid’, in
e) ,'Soc-realisticni’ filmi so temeljili na dru-
gotni, naknadni in izpeljani 'neposrednosti’
razredne zavesti (bet-sellerji, hit-drame
ipd.)~.

Od tod tudi zlobna avtorjeva pripomba, da
je lahko ,Lean s svojim grandomanskim in
piktoresknim soufflejem vso to problemati-
ko (...) zgrabil pri samem korenu (. ..) pri
Oktobrski revoluciji“. Gre za film Doktor Zi-
vago, film o ,novem tipu subjektivnosti, ki
jo poganja in vzdrzuje ‘neskonéni’ in 'eluziv-
ni’ proces ’'razrednih identifikacij’, ki mu
Stefangi¢ namenja poglavitno pozornost, saj
je Leanov tip subjektivnosti v njem najbolj
izCisc¢en, Eeprav jo je razvijal — po avtorje-
vih besedah — ,prakti¢no v vseh svojih fil-
mih“.

V Kinotekinem ,zvezku“ lahko nahajamo
Se popolno Leanovo filmografijo, povzetke
filmov (v enem stavku; po mojem je najbolj-
8i tisti za intimistiéni Strastna prijatelja:
»Nekdanja ljubimca se nepri¢akovano sre-
Cata, a se za preSustvo ne odlocita, ali pa
morda tudi.”), podatke o oskarjih (Leanovi
filmi so bili 56-krat nominirani za oskarje,
dobili pa so jih 27 — od tega za reZijo dva),
izbrano bibliografijo tekstov o Leanu, izbor
~prvih Leanovih Sestnajstih filmov* po Ste-
fan€i¢evem izboru in povzetek v angle3¢ini.
Skratka, gre za zanimivo interpretacijo Lea-
novega opusa. Vejetno za koga neprijetno
(!?) ali preve¢ trdo napisano, vendar pa na
vsak nacin presenetljivo: vsaj v okviru Kino-

OKOL
LEANA DO
VECNOSTI

tekinih ,zvezkov“. Toliko bolj zaradi tega,
ker je znano, da je 26. maja 1989 v london-
skem kinematografu Odeon na Marble
Arch startala nova verzija klasi¢nega Lea-
novega filma Lawrence Arabski. Za ta film
je znano, da je nastajal v nekaksni ¢asovni
stiski (Ceprav je tudi znano, da je na mnenje
producenta Sama Spiegla, da snemanje ne
more trajati neskoncno dolgo, Lean suvere-
no odgovoril z znacilnim vprasanjem: ,In
zakaj ne?"), zdaj pa ga je David Lean na no-
vo zmontiral in dodal prizore, ki jih je uspel
izbrskati iz okoli Stirih ton filmskega traku,
ki so Se bili na voljo pri druzbi Columbia.
Lean je dejal: ,Ta film ni tisto, kar je bilo
mogoce videti na platnu, ta film je tisto, kar
sem izrezal in pustil na tleh montirnice.”
Obenem pa je znano tudi to, da je pri obno-
vi filma pomagal Robert Harris, ki je obno-
vil Ganceovega Napoleona. In vendar, sam
Lean pravi, da je sedaj film dosti bolj ra-
zumljiv, saj je med drugim postalo jasno tu-
di to, da je bLil Lawrence v bistvu
kartograf. . .

Seveda pa_taksne in tovrstne Spekulacije
niso stvar Stefanéiceve knjige.

TADEJ ZUPANCIC




FILM IN GLASBA

MORRICONE -

POGOVOR

Junaki ameriskega vesterna umirajo
prigrustno in v ozadju.

Moji junaki umirajo v ospredju in nepopisno
lepo.

Sergio Leone (3.1.1929 — 29.4.1989)

Naravna smrt je prava banalizacija
strela iz samokresa. Saj se vsa
resnica o razmerju med ubojem in
prvinskim izdihom razgalja ze skoz
filmsko zgodovino. Ne vzames
drugega kot zacetek Drugega Botra,
konec Salierijevega oceta, Cvetje v
jeseni ali Krike in $epetanja, pa se ti
ponudijo le tri izpeljave naravnih
smrti: Filma bo zdaj-zdaj konec,
zamenjali se bosta rodovni
strukturaciji ali pa bos zagledal kako
pokopalisko-sakralno sekvenco.
Samokres je v primeri s tem vedno
pogoj za filmsko dinamiko. Sreca je
Se vecja, kadar reziser pojmuje strele
kot naravno selekcijo za odve¢ne
metre filmskega traku. In mu nasilje
ne pomeni taksno hudo, da bi moral
venomer snuti olepSevalne dodatke.
A se kljub temu pretvarja, ko da ima
opraviti z naravno smrtjo: Kot
osnoven formalni problem si zastavi
nalogo, kdaj in kako posneti konec

filma, rodovno strukturacijo z rednimi
vracaniji v preteklost in
predpreteklost tako zelo zaplete, da
sama postane nosilka filmske
dinamike, Ze tako ali tako srepece
pokopaliSko-sakralno ozracje pa ves
¢as Se mitizira. Pri ¢emer pravo
pokopaliske kot odlagalisce
ustreljenih ali kako drugace padlih
prikaze le trikrat. Prvikrat nekje na
zacetku, v nekem filmu o navidezni
ameri3Ki drzavljanski vojni, o sporu
med rodovinama na Strastnem
zahodu. Kjer je pokopalis¢e narativno
domislek o tem, kako prav pridejo
bojujoCemu se za oblast mrtvi, lezeci
subjekti-objekti. Drugikrat v nekem
filmu o realni ameriski drzavljanski
vojni. Tam je scenografska grobna
poljana, na kateri spretnejsega ¢aka
kepa zlata. Tretje pokopalisce je
dovolj nedavno, iz nekega filma o
nominalni ameriski drzavljanski vojni,
torej o gangsterskih obrac¢unih. To
slednje je pravzaprav edino kar sam
pogreb. In pretvarjanja s smrtjo je
konec: Filma ni ve¢, edina rodovna
struktura, ki ostane, so Zivi gledalci,
pokopaliS¢e pa se raztegne v Zrelo

udejanjene tretje dimenzije. Reziser
je umrl.

LSolitary” revolveras, ki je bil vedno
vajen odpravljati brez pogrebov, je
prav zbegan v tej situaciji, ki mora
zlogovati sleherno nadrobnost svoje
realnosti. Namr&céen strese iz orozja
prazne tulce, in Se to le zato, ker je
zdaj tako varen pred o¢esom zamrle
kamere. Dale¢ zadaj je Cas, v
katerem so odjeki strelov naznanjali
rojstvo staro-novega zZanra. Zazre se v
davno posneto daljo, zamrmra nekaj
kakor ,,Bilo je neko€. . .“, potem pa
odmahne z roko, stiskajoC skoz
zobovje: ,Make believe it’s nuttin™!
Smrti poslej ne bo imel kdo
ironizirati, ko pa odhaja tisti, ki je s
pogumnim bliznjim posnetkom
njenega obli¢ja Sele podeljeval
status Zivljenjske obrobnosti. In Sele
s pravkarSnjim skokom ¢ez rob
dokazal, kako zares je mislil s svojo
ironizacijo. Pri ¢emer se je vedno-
vedno dozdevalo, ko da bi se bal
priznavati, kako Cisto obcutljiv in
nezen je bil v resnici. Sergej Lev je
vzgojil rod, ki bo lahko ponosen na
svojsko, ob¢o duhovitost. Med filmi

ENNIO MORRICONE V $KARJAH ITALIJANSKE MUZIKOLOSKE TEORLE O FILMSKI' GLASBI: NA NJEGOVI DESNI SERGIO MICELI, NA NASI DESNI ERMANNO COMUZIO
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smo druzno omahovali, ali je tisto
tam nabuhlo ali krhko, zdaj ko je na
strani svojih zadetih, smo naposled
vsi skupaj.

Toliko lepSe, ker polnokrvna
razumevanja na tem svetu niso
pogostoma vtkana v kraljestevca
objektov. V kaksne pomembne filme.
Uspeh, kakrSnega sta dosegla
nedavni umrli in tisti, ki je zdaj za
trenutek onemel in si zaprl klavir, je
iziema. Mikavna, ker je pustila
nerazkrite intimne skrivnosti.
Zapusgino torej sestavljajo
zasebniski ¢ar, kinoteka, za navrh pa
Se mit. Glasbenik je zdaj ostal sam
in bo zZivel zivljenje tistega ,solitary*
s samokresom. Bilo je neko¢, ko sta
bila za streljanje potrebna dva.
Hitchcock in Herrmann, Fellini in
Rota, Leone in Morricone. .. so nam
zapustili rano, Spielberg in Williams,
Frears in Myers, Greenaway in
Nyman. .. pa se 3e trudijo, prestreliti
nemogoc¢e razmerje med podobo in
zvokom. Vedno se posreci Sele z
dokonéno Zrtvijo. Ko je Zze prepozno
za slavo. Ko ostane le Se ¢lovek iz
kina, slep in gluh za resnicne osebe
iz filmskega sveta.

MORRICONE: Neverjetno, kako vsi vprase-
valci nasedate slepilu, da je Sergio Leone
pocasen reziser. je kdo moc¢ne postave
in poredkoma snema filme, Se ne pomeni,
da je pocasen. Saj vam vendar struktura
vseh njegovih filmov lepo kaZe, kako gara-
Sko si je moral razporejati delo, ze ko jih je
snoval. In jaz. Jaz nikakor nisem hitrej3i od
njega. Narobe — &e hocem pravocasno
spisati tiklce za njegov film, moram zadeti
s skladanjem precej pred pisanjem zadnje
razli€ice scenarija.

EKRAN: Mar ve za vaSe zamisli? Bi lahko
rekli, da narava in struktura vasih Stiklcev
kakor koli vpliva na dokoncno podobo sce-
narija? Na ¢as? MontaZo?

MORRICONE: Ne samo to. Vpliva tudi na
sam potek snemanja. Ponajveckrat tedaj
sicer ne Cepim zraven, je pa precej impre-
sivno. Tiste prve, grobe studijske posnetke
z ne prevec dobrimi glasbeniki, vsekakor pa
ne z istimi orkestri, kakor jih lahko slisite s
plos¢, si odnese tudi na snemanje. Tam jih
véasih reproducira na deset in deset tisoé
vatov glasno. Dveh taksnih prizorov se Zivo
spominjam. Prvikrat je bilo med snema-
njem filma Neko¢ na Divjem zahodu. Tisti
Stiklc, ki ga unisono z glasom spremlja Ed-
da Dell'Orso. Bil je edini iz filma, pripravljen
ze za snemanije. In Leone si je tudi privoséil
eksperiment: Ali ga uporabiti samo za
spremljavo voznje po divjini ali pa ze med
prihodom Claudie Cardinale na Zeleznisko
postajo. Seveda je moral oboje znova in
znova preskusati v naravi in kulise so se
kar majale, ko je navijal tisto muziko. Sam
sem moral biti tiho. Pogodba je bila podpi-
sana. Moral sem skrbeti le Se za opremo
drugih prizorov, ta je bil ze narejen in si ga
je Leone docela lastil. Poznam skladatelje,
ki se v taksnih primerih ne znajo obna3ati
racionalno. Ko da ne bi vedeli, da pisanje
filmske glasbe vedno zahteva taksen da-
vek. Davek, ki Sele omogoca uZitek v sode-
lovaniju. :

Drugikrat je bilo v Montrealu, kjer so tehniki
postavili judovsko Cetrt za snemanje Bilo je
neko¢ v Ameriki. Se zdaj ga sliSim, kako je
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SERGIO LEONE NA SNEMANJU FILMA BILO JE NEKOE V AMERIKI

med vrtenjem tiste reminiscencne téme do-
povedoval Jamesu Woodsu in Burtu Youn-
gu, naj vendar poslusata 'gospoda Morrico-
neja’, ¢es da jima je ustvaril Ze pol vioge.
Povsem mirno; edino, kar je bilo glasno, je
bila glasba. To so trenutki, ki so hkrati mu¢-
ni in odlogilni ...

EKRAN: . .. Leone se med pripravo tega fil-
ma ni posebej obremenjeval z judovsko
zgodovino, s kako sociologijo njihovega
ameriskega Zivljenja. Pri vas pa je vpliv ju-
dovske glasbe odéiten. Kaj so bili viri —
Bloch, tretji stavek Mahlerjeve Druge sim-
fonije, klasi¢na vzora, ali morda tudi naj-
boljsi prispevek filmske glasbe na tem po-
droéju, Vrt Finzi-Continijevih?

MORRICONE: Nikoli se ne prepus¢am tra-
dicionalistiénim vzorom kot takim, obenem
pa ne zanikam njihovega nezavednega vpli-
va. Kadar skladam, nimam v mislih nobene
konkretne skladbe razen svoje. . . Sicer pa
sem hotel prej dodati e na tisto témo, ka-
ko in kaj Leone ve o mojih zamislih. . . Tega
ne kaZe travmatizirati kot tezavo, ker ni po-

trebno. . . Zelo si zaupava in poznava. Nav-
sezadnje sva soSolca Ze iz ljudske Sole. Le-
one je tudi zelo muzikalen. Ceprav nima
prav idealnega glasu, vedno lahko razbiram
zazelene nianse. Ne le da mu je znano, kdaj
in kam razmestiti glasbo, marveé najvec-
krat tudi to, kakSen izdelek mora stisniti iz
mene. Zgodi se tudi, da meéeva pro¢ ¢udo-
vite izdelke, pet, deset Stiklcev samo zato,
da najdeva pravega. Pri tem oba ravnava ze
z mislijo na to, da je reéi, ki sva jih zmetala
proc, treba skrbno shraniti. Malo otrocja
sva...

EKRAN: Kaj je to ,pravi® $tiklc?
MORRICONE: Uzivam v tej prijetni muki, ko
o filmu tece beseda in glasba nekaj mese-
cev ali celo nekaj let, preden nastane. Moje
skladbe do filma Zivijo specifi¢no Zivljenje:
Leone si jih vkljuci v scenarij, zgodbo obli-
kuje po njihovih zakonitostih, to je dejstvo.
Tako poéne samo e Stanley Kubrick ali pa
morda $e kdo, ki ga ne poznam. Najzanimi-
vejSi pa je trenutek, ko je treba kako staro,
Zze pozablieno skladbo, izvrzek ponovno
obuditi za novo filmsko domislico. Véasih



se nam zazdi, da Leone ze vnaprej sluti, ka-

tera skladba bi to utegnila biti, potem pa jo
stisne v pozabo samo to, da lahko rodi ni-
anso.
Sicer pa je moja Zelja Ze od zacéetkov, od te-
daj, ko sem se 1961. zagel ukvarjati s film-
sko glasbo, da sodelujem pri filmu ze med
pripravami, veliko pred snemanjem. Zato z
Leonejem ne sodelujem zgolj iz naklonje-
nosti do starega prijateljstva, temvec prej-
kone tudi iz razumljivega profesionalnega
vodila: Kjer ti pogoje za delo olajsajo, tam
laZje delas. Samo delo ti seveda ni prav ni¢
olajSano. Petne Zile so samo moja teZava,
tega me ne odresi noben Leone.
EKRAN: Pa vendar ste posneli toliko fil-
mov. Hitite pri delu? {
MORRICONE: Ne, nikoli, rad imam na pri-
mer, da se ponodi zbujam. In to ne iz nervo-
Ze sprico pomanjkanja ¢asa. Pa¢ iz golega
vzroka, da si mirno skiciram, kar bi bilo si-
Cer ob jutrih ze pozabljeno.
Toda naj sklenem to splo&no pripoved o so-
delovanju: Reziserjeva pripoved se mi zdi ta-
ko pomembna, ker hitreje razjasni nekatere
reci. Nikoli ne sprejmem dela pri filmu, ¢e
Mi reziser ze takoj ne pojasni kdaj in Kje,
kaj zahteva in pri¢akuje od mene. Prav tako
Se ne lotim filma, ée mi hoce reziser vsiliti
kako svojo zamisel, svoj na¢in razmisljanja.
Lﬁlhko bi navedel kar nekaj imen reziserjev,
ki sem jih zapustil, ker so mi vsiljevali svoje
Mmnenje Se preden sem se prvikrat usedel
Za notni papir z glavo njihovega filma.
EKRAN: Dajte!?
MORRICONE: Ne morem, morda bi bilo vi-
deti, da delam razlike na osebni ravni. Uteg-
g,e Se zdeti, da so to potem skoz in skoz sla-
I, neobgutljivi reziserji, kar pa e zdale& ni
r€Snice. Samo to ne gre, da nimajo obéutka
2a dialog.

EKRAN: Konkretizirajva malo pogovor. Pri
Leoneju se nenehno ponujajo mesta obcih
razmerij med filmskim, montaznim rezom
in nizanjem kompozicijskih skladov. Naj
povem natancéneje: Redkokje skrijeta vsak
svojo iskrenost. Zdi se, ko da nimata nobe-
ne ambicife — vi po poseganju v red podo-
be, on, da bi skrbno nadziral glasbene za-
cetke in konce. Ko da sta ena sama dvoo-
brazna oseba. Zelel bi sliSati majhno retro-
spektivo teh velikih stiénoodmiénih tock.
Kar zadeva ohranjanje dveh individualnih
principov pod eno samo streho mi kar na-
prej pada na misel pokopaliSka sekvenca iz
filma Dobri, Grdi, Hudobni. . .

MORICONE: . . . Tudi meni. . . ¢e mislite na
tisto razvpito s konca, v redu, ¢e na tisto
kot jaz, Se bolje... Ja, prejsnja, ko eden
glavnih junakov i5Ge neki grob. Leone me je
bil opozoril, da si zeli, naj v tri minute in
dvajset sekund dolgem prizoru nanizam 23,
24 sinhronih simbolov, motivov ali kako bi
jim rekel, da bo glasbeno-terminolo3ko ra-
zumljiveje. Priznati je treba, da se je izrazil
zelo filmsko, pa ga nisem smel ubogati, saj
bi mu s tako nagnetenim nizom enakovred-
nih domislic uniéil vsakr$no montazno na-
kano. Rezultat bi bil zelo razdrobljen glasbe-
ni zapis in s tem razsekan film. Toda kaj
storiti, ko pa velja $olsko prepri¢anje, naj
bo filmska glasba v sozvocju s slikovnimi
rezi. Vemo, da montaza drobi, krni, lomi in
krpa in da je to v redu in pray, tak$na sta
njena govorica in namen. Glasba pa ne mo-
re in ne sme tako pasivno in pohlevno sle-
diti tem koscem, biti mora okrogla, v sebi
skladna, montaZzo mora podpreti s svojo lo-
giko, ne z njeno. Za hip pa sem bil pomislil,
kaj ¢e je imel Leone v mislih poseben uci-
nek, ¢e je hotel ustvariti absolutno diletant-
sko in kic¢asto vzporednico zvoénega in sli-
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kovnega drobirja. Toda ne, v odgovoru,
skoz analizo se je pokazalo nekaj povsem
drugega. Relativno nerazrezano podobo
iskanja groba je hotel filmsko posneti v gla-
sbeni logiki, meni pa prepustiti, v narekova-
jih reéeno, zvoéno kamero. Razlozil je, da je
sinhronih simbolov 23, 24, ne vem ve¢ Kkoli-
ko, zato, ker je do tistega mesta v filmski
zgodbi prav toliko velikih menjav prizoris¢.
Hotel je, naj jih zvoéno povzamem, naj na-
redim mali skriti flash-back. Jaz pa ne, re-
ko¢: 'Sergio, poslusaj, uho tega ne zmore.
Malo jih je, ki znajo z usesi reSevati rebuse.’
Morda bo$ dobil v dvorani enega, dva ¢lo-
veka s tako vrhunsko glasbeno in logisko
izobrazbo, da bosta to razvozlala. Sergio,
uho je Ze a priori gluho v primeri z o¢esom.
Dajva mu strukturo, Ki jo prenese, obenem
pa si privo3civa kako slepilo oéesa. Tvoji fil-
mi so Ze tako ali tako narejeni, ko da so ne-
mi, ne zapletajva jih, naj glasba sintetizira
surovost, prvinskost njihovega sporodila.’
Nenavadno, a takoj se je strinjal. Nisem
mogel nagnesti sedem, osem simbolov v
eno minuto filmske glasbe, po ritmiéni logi-
ki filma kot celote in po lastni intuiciji sem
se odlocil, da bom v tri minute in dvajset
sekund filma vkljugil stiri do Sest simbolov
na minuto. In nastalo je, kar vidite.
EKRAN: Omenili ste podpisovanje pogod-
be. Od tod je blizu do problematike avtor-
skih pravic. Dvoje me zanima: Kak3en nad-
zor imate nad predvajanjem svoje glasbe
po svetu? In ali vas morda pri tolikdnih do-
hodkih niti ne prizadeva?

MORRICONE: Ves ¢as se moram zavedati,
da ustvarjam filmsko glasbo, kjer je re¢ z
avtorskimi pravicami urejena nekoliko dru-
gace. Odvisen sem od filmskega producen-
ta in ne od kakega zaloznika, saj partiture
za film redkokdaj izidejo. S tem ho¢em reéi,




da je lahko film Se tako dober, z njim tudi
glasba, toda &e nima posebnega finanéne-
ga uspeha, ne izdam niti gramofonske plo-
SCe. Seveda imam privilegij, da od tega ni-
sem vec eksistencno odvisen. Vseeno pa
me velikokrat stisne, ko podpisujem. Bolj
zaradi preprek, ki mi prepovedujejo poprav-
ke, kakor zaradi slave. Tudi nasledniki bodo
imeli korist le od prodaje plosé. Same
skladbe so prepuséene radiu, supermarke-
tom, kulisi in producentom.

EKRAN: Na naSem Radiu je neki moZ, ki si
med svojimi kramljalskimi oddajami redo-
ma vrti va$ $tiklc iz filma Neko¢ na Diviem
zahodu. Mu lahko sporocite kak$no prepo-
ved?

MORRICONE: Ne, to bi bilo sme&no. Tudi
moji agentje imajo preve¢ dela s tekoco
glasbeno tvarino. Veste, teh zlorab je iz
dneva v dan ve¢, skoz programe se prekota-
li zelo veliko glasbe, zakaj bi bil praviéniska
izjema, ¢e je ljudem vSeé drugace? Potem
ko sem spisal in predal glasbo za film Mi-
sijon, sem sprejel Stevilna, lahko bi rekel
neprijetna pisma, ¢es da so to glasbo vrteli
v nespodobnih reklamah in da sploh ni us-
trezala prikazanemu sporogilu. Priznam, da
me zloraba prizadene edino takrat, kadar je
prisiljena k drugi sliki kakor prvotno. Ce je
veliko veliko padla simbiotiéna kvaliteta,
potem pobesnim. Ne morem iz svoje po-
klicne koZe.

EKRAN: Se zavzemate, da bi se za ta poklic
tudi v Italiji lahko Solali na posebnih $olah
za filmsko glasbo?

MORRICONE: Poglejte, ée ima Italija toliko
izvrstnih skladateljev filmske glasbe, to si-
cer Se ni argument o tem, da ima Italija to-
rej dobre splodne Sole za neki poklic, ki je
temu zelo blizek in ki ga mora vsak oprav-
ljati vsaj deset let, petnajst, tako se mi do-
zdeva, preden se loti opreme podob. Zelo za-

upam skuSnjam, te so mi dale praktiéno"

vse, kar imam danes pokazati. Fantom, ki
me prihajajo vpraSevat po nasvetih, vedno
govorim, naj se spravijo k studiju. Da nima
druge izbire, kot da se uéijo kompozicijo, ki
za navrh sploh ni tako strasna in tezka. No
ja, tezko je ustvarjati, toda sam studij kom-
pozicije je prijeten, seveda ko ga konéate.
Na samem zacetku je to zelo strog in krut
Studij, vsaj v Italiji, kako je drugod, ne vem.
Studij je zame veliko moralno vprasanje.
Nekdaj in zdaj.

EKRAN: Je dejstvo, da ste tako zapisani
nekaterim domadim tradicijam kakor rim-
ski, beneski $oli ali Frescobaldiju, ociten
ostanek napornega Studija ali posebna lju-
bezen?

MORRICONE: Kaj vem? Oboje. Ceprav mi
ni vied izraz, da sem ,zapisan tradicijam®,
ker sem si gotov, da tradicije uporabljam
zelo suvereno. Kdor ima znanje, ni zapisan
drugemu kot samo sebi.

EKRAN: Dovoljujem si majhno predrznost,
saj se mi zdi, da ste v nekaterih filmih, ki
dokazujejo to znanje, imeli dokaj$njo smo-
lo. Tako na primer pri Cavanijevi (Galileo. . .
In vendar se premika) in pri nedavnem Bo-
logniniju (Bene¢anka). Do katere stopnje
lahko za neuspeh privijete reZiserja?
MORRICONE: Vprasanje se mi zdi nejasno.
Vendar je nekaj v njem povsem jasno. Da
nekatere filme, ki so mi ljubi in ki so dobri,
ocenjujete slabo, napaéno. To mi je popol-
noma jasno. Bologninijevi filmi niso bili ni-
koli slabi, tudi oba filma, ki sem ju delal s
Cavanijevo, ne.

Skladatelj pise za film, in re¢ se mu sicer
lahko dobro posreéi, vendar to na sam film
ne vpliva kako posebno. Kadar pa je film
slab, se glasbi dogodi tako, kako pravi pre-

govor: Tako grd par, ampak moz je lepsi. Ali
me razumete? Nisem mogel najti bolj8ega
primera.

EKRAN: Vceraj smo gledali Frantic Roma-
na Polanskega. Mislim, da je bilo za marsi-
koga prijetno presenecenje, ko smo slisali
»elektronske“ zvoke spod peresa zakrknje-
nega akustika Morriconeja. . .

MORRICONE: .. .ze pred davnimi leti sem
Studiral, kako komponirati elektronsko gla-
sbo. In ¢e se danes ozrem, ugotovim, da
sem to pocel, ne da bi sploh vedel, kaj naj z
njo, kaksnim filmom naj jo ponujam in ka-
ko naj ravnam s tistimi gromozanskimi na-
pravami, s tistimi poSastmi. S prijateljem
sva jih tedaj dobila s popustom. Za vse sku-
paj nisva placala niti deset milijonov lir. Sa-
mo da potem nisva ni¢esar razumela, pre-
vec zapleteno je bilo vse skupaj.

Nekaj mesecev sem hodil v uk k maestru
Felicu Pugazzi v Rim, da bi lahko obvladal
odtujeno napravo. Se po nekaj mesecih je bi-
lo toliko tezav, da se ji nisem upal blizu. Na-
prava je bila nenavadna in povsem jasno
mi je, da je skladatelj v o¢itnem podreje-
nem poloZaju, kadar je ne more razumeti in
je potem tudi ne zna spretno uporabljati. In
to poslusalec pod pogojem, da je kolikor
toliko aktiven, zazna Ze po nekaj sekundah
poslusanja. Naprava taksno glasbo in tak-
Snega skladatelja vsrka.

Ker se mi ni posre€ilo skupaj z napravo,
sem delo nadaljeval sam in za elektroniko
prirejal razne partiture. InStrument sem po-
tem prodal. Potem sem se ukvarjal z mo-
Znostmi spreminjanja z vkljucevanjern
elektro-akusti¢nih postopkov. Tega sem po
kriminalkah nasul kar precej. Elektronske
zvoke sem zmesal s tistim, kar mi je dajal
orkester.

Kar zadeva film Frantic, sem se 3e poseb-
no dolgo pripravljal, saj sem si — pa ce-
prav s tak§no zamudo — zelo zZelel delati s
tistimi sintetizatorji, ki jih danes uporablja
ze vsak zelenec. Odlocil sem se, da bom z
njimi ustvaril ozracje, kakrSnega Se nisem
nikjer, nekaksno zasebnost, ki si jo lahko
privo&¢i samo ¢lovek, ki se s ¢im ubada pr-
vikrat. Z velikim navduSenjem sem skom-
poniral osnovno témo, ki naj nad drugimi,
Ze davno spoznanimi in nastudiranimi zvoki
vlada kot svez kralj. Nenavadno lahkotno
sem ustvarjal in temu kralju natanc¢no zri-
sal dramati¢no podobo. Za navrh pa je bil
tisti del partiture, ki ga je za film spisal ko-
lega Fesco, taksen, da je zbujal odpor do
tega kralja. Harmonije, ki so spremljale to
elektronsko sveZino, so bile v literarnem po-
gledu zelo berljive, preproste. Slutil sem, da
ke Fesco ze nasi¢en z elektroniko in da je za-
to proti kralju nastopil tako negativistic¢no.
In to se mi je, potem ko sem ga pobaral, tu-
di potrdilo. Averzija se mi je sproZila zlasti
po ogledu tiste sekvence, ki je postavljena
na pariske strehe. Tam nisem ve¢ prenesel
diskrepance v odnosu do zvoka, zato sem s
posebnim reziserjevim dovoljenjem elektro-
niko zamenjal s harmoniko. To je zdaj to,
kar slisite. V filmu so sicer porazdeljene $ti-
ri razlicne téme mojega elektronskega pro-
dukta, ki pa jih isto¢asno slisimo samo en-
krat. Z drugimi besedami to pomeni, da
sem moral za film spisati kar Stiri cele par-
titure, zares domala Stirikrat vec kot za kak
drug film. Zato pa je bila dovolj lahka reali-
zacija. Na voljo sem imel 24-stezno apara-
turo in Se dodatnih osem stez, vse asinhro-
ne, kar je omogocalo izjemne tonske varia-
cije na osnovno témo; mesal sem lahko po-
polnoma po svoje. In odkril poseben mik
elektronike: Ko sestavljas tisto sintetiko
skupaj, se sicer zelo muci$, saj nima vse

skupaj nobene tonske globine, zato pa lah-
ko pri medanju uporabi$ vse kompozicijsko
znanje klasicne zvrsti. To pa ugotovi le tisti,
ki ga premore. V tem je past elektronike. Pri
Franticu dopus¢am Se to moznost, da je ti-
sto, kar slisite kot elektronsko glasbo najci-
stejSega Zanra, v bistvu le zakonit vrstni
red, ki skoz film spremlja igro Stirih tem.
Mar kdo lahko ugotovi, kje pri meSanju ni-
sem zakrknil v klasiéno kompozicijsko uzi-
tek? Ne, zato moram to povedati, ne?

EKRAN: Znani ste po tem, da redkokdaj od-
klonite narocilo. Je v govorici zrno resnice?
MORRICONE: No, filmi so mi vse¢, e le
imajo dober zaplet, dobro rezijo, dobre
igralce in dobro glasbo. In k sre¢i mi po-
nudbe posiljajo tak3ni producenti in rezi-
serji, da lahko Ze po imenih spoznam, da bo
tirim pogojem vsekakor zados¢eno. Zgodi
se, da napisem glasbo za film, ki je lep,a v
komercialnem smislu zanesljivo ne bo
uspel, tako da bo malo zasluZka. In tega se
ob podpisu pogodbe tudi zavedam. Denar
me velikokrat sploh ne zanima. Pa ne zato,
ker ga imam zdaj zares veliko, po prodoru v
Ameriko sploh zelo zelo veliko, tako je Ze od
nekdaj. In tako se v moji notranjosti pripeti
tudi to, da se odpovem denarju pri filmu sa-
mo zato, ker bi tisti hip rad kaj pocel z ve-
seliem. Prejsnji mesec sem odklonil
200.000 dolarjev in se odlocil za domac
film, ki mi bo prinesel Stiri milijone lir. Naj
se vam zdi e tako neverjetno, je res.
EKRAN: Kaj pa razmerje filmska glasba in
teorija, vas kaj zanima?

MORRICONE: Zanima Ze, a se s tem ne
obremenjujem in ukvarjam prevec. Niti ni-
sem c¢lovek racia. O &tevilnih receh iz gla-
sbenega in filmskega sveta imam Ze dese-
tletja vsajeno mnenje. Ne spreminjam ga,
tako da se nekateri prijatelji iz filmske sre-
nje, kjer je videti, kot da mora$ brati tudi te-
Zavna gradiva, ¢e hoce$ biti umetnik, ze
sprasujejo, kako lahko s takd konservativ-
no estetiko sploh sledim temu svetu. Sploh
ne vedo, da marsikaj vsrkam in poznam, le
razglasam ne s tujimi besedami. Ravnina
mojega izrazanja je drugod. Za besede naj
si hranijo ¢as drugi ljudje.

Z maestrom Enniom Morriconejem sem
imel decembra 1988 v Trentu pogovora, v
katerih je bilo izreceno vec kot je tu zapi-
sano. Gre kratko malo za to, da se je na-
kopicilo tudi precej splosnih ugotovitev
iz ,hitre estetike“ filmske glasbe. Tega
sem se sku$al pri zapisovanju pogovora
izogniti, pa kljub temu ohraniti tok pri-
povedi. Spustil sem tudi neko daljse
»tehnicisticno” predavanje, za katerega
spoznanja pa bralec Ekrana ne bo pri-
krajSan. Nisem si tudi mogel kaj, da bi
ne spisal posebnega uvoda. To sem sto-
ril iz dveh razlogov. Ker je davek ¢asa
okrnil veliko sodelovanje mojstrov svo-
jih umetnosti. In ker se mi zdi, da se
prav iz tega Zalostnega vzroka nekrolo-
ga enemu ne da lociti od pogovora z
drugim. Preliti se morata drug v druge-
ga, da se pokaZe, kako ostaja Zivljenje
njunih Sestih skupaj nanizanih filmskih
biserov prvo, kar nas mora pritegovati
kot dokaz nelocljivega prijateljstva. Zato
sem tisti del pogovora, ko je beseda te-
kla o Sergiu Leoneju, zgnetel v kos, Ki si-
li v ospredje. Upam, da mi bo rez opro-
Scen!




KINODVORANA

SKANDIA

V STOCKHOLMU

Svedski arhitekt Erik Gunnar Asplund
(1885-1940) je eden tistih ustvarjalcev, ki Se-
le v zadnjem €asu dozivljajo strokovno re-
valorizacijo svojih dosezkov, Eeprav je glav-
nina njihovih arhitekturnih in oblikovalskih
mojstrovin nastala v dvajsetih in tridesetih
letih tega stoletja. Asplund je sicer Ze zbu-
dil pozornost uglednih znanstvenikov, kakr-
8ni so na primer Bruno Zevi, Kenneth
Frampton in Stuart Wrede, $ir$o javnost pa
je na njegov opus opozorila pravzaprav Sele
retrospektivna razstava, ki jo je 1985 pripra-
vil Svedski arhitekturni muzej iz Stochkol-
ma in sedaj krozi po Evropi. Nedavno je bila
na ogled v pariSkem kulturnem centru Ge-
orges Pompidou, v okviru projekta, s kate-
rim Centre de Creéation Industrielle (CCI)
predstavlja pionirje modernizma; Ze pred
desetimi leti pa je Asplunda z veliko razsta-
vo pocastil Muzej moderne umetnosti v
New Yorku.

Asplundovo uéno dobo sta zaznamovala
narodnostni romantizem (prouéevanje tra-
dicionalne bivanjske kulture na Svedskem
in Danskem ter iskanje korenin le-te v §ved-
ski arhitekturi XVIII. stol) in potovanije v Ita-
lijo (1913-1914), kjer je prouceval arhitekturo
grskih stavb na Siciliji in italijansko ano-
nimno podezelsko graditeljstvo. Ta dva
mladostna vira navdiha sta ostala prisotna
skorajda skozi ves njegov opus, v katerem
velja posebej izpostaviti leseno kapelo pri
juznem stockholmskem pokopaliséu (1918),
mestno knjiznico (1918-1928) in notranjo
opremo mestne hise v Stockholmu (1921),
vilo Snellman v Djursholmu (1917-18), vele-
blagovnico Bredenberg (1934-37) ter vrsto
prenov notranj$¢in z ustreznimi projekti po-
hitva in drugih oblikovalskih prvin. Pogla-
vie zase pa predstavlja kinodvorana Skan-
dia, ki jo je v Svedskem glavnem mestu ob
sodelovanju stevilnih umetnikov in vesdih
Obrtnikov zgradil med 1922 in 1924. Ob-
Cinstvo jo je sprejelo z navdusenjem, zlasti
Pa je bilo o¢arano z razkosnim interierom,
ki je s Stevilnimi simbolnimi elementi v de-
korju sugeriral magiéno moé filma.

V zagetku dvajsetih let, ko je Asplund spre-
lel narogilo, je filmska kultura na Svedskem
dozivijala poln razcvet. Velike luksuzne
dvorane naj bi v kino pritegnile izbirénejse
Obiskovalce, predvsem iz tistih krogov, ki
SO film obravnavali kot zabavo nizje vrste
— V prid nobilitacije filmske umetnosti je
bilo treba torej tudi s samim prostorom, v
katerem so potekale predstave, opozoriti
Na umetnisko razseznost filmskega izraza-
Nja. Kot arhitekturna naloga je bila kino-
dvorana razmeroma nova tema, zato je bilo
Njeno specifitno formo pravzaprav treba
Sele naijti.

C_e bi Asplund gradil povsem novo stavbo,
bi se verjetno odloéil za klasicistiéni pri-
Stop, znacilen za tedanjo nordijsko arhitek-
turo — za nekak3en filmski tempelj, kot so
tedaj radi poimenovali tovrstne realizacije.
Venqar pa je moral v konkretnem primeru
Zhajati iz dane situacije v sredi&&u mesta:
qural?iti Ze obstojeto zgradbo iz sredine
PrejSnjega stoletja in njeno obsezno notra-

nje dvoris¢e predelati v dvorano. Po navodi-
lih naroénika naj bi povezal kinematograf-
ski blis¢ in svojevrstno intimnost, potrebno
za zbrano spremljanje projekcije. Stavba
naj bi imela svoj zunaj in svoj znotraj, ze z
ulice naj bi se obiskovalec postopoma
vpeljeval v bleS¢eci svet filma, kjer se zabri-
suje meja med resniénostjo in najbolj ne-
navadno domisljijo; ta iluzorni prostor
spektakla, praznovanja in uzitka naj bi bil
posebej poudarjen tako s samo arhitektur-
no zasnovo kot s celotnim repertoarjem
okrasnih elementov, ki v smislu ,gesamt-
kunstwerka“ zaokroza ta vtis.

Asplund se je teh postavk skoraj dobesed-
no drzal. Obiskovalca, ki v ,,tempelj* vstopi
z ulice, vpeljuje v notranjs¢ino skozi pred-
dverje, iz katerega vodijo vrata v ve¢ smeri;
razdelki med vrati so okraseni s figuralnimi
reliefi, obravnavanimi na nacin antiénih
metop. Iz preddverja vodita na levo in de-
sno hodnika, obloZzena z velikimi ogledali,
ki z obeh strani po krivulji odsevajo podobo
mimoidogega. Ta odsev v polagoma se za-
krivljujoéem hodniku ima seveda simbolen
pomen, predstavlija cenzuro med realnim
svetom in svetom prevar, utvar in domislji-
je, ki ga uteleSa film. Tudi nad ogledali v
hodniku se razteza friz s figurami in rastlin-
skimi ornamenti.

Ko vstopi v dvorano, doZivi gledalec prese-
necenje: v nasprotju s pri¢akovanjem, da
se bo znasel v zaprtem prostoru, ga do¢aka
zvezdnato nebo — resda le kot utvara, po-
slikan obok, ki se v temnomodrih odtenkih
iluzionistiéno poglablja v neskonénost. Me-
jo zaprtega prostora nakazuje le baldahin
balkona nad zadnjim delom dvorane, hkrati
nekak3en decorum pripravljajo¢ega se sla-
vjia na prostem. Ta oblikovalski prijem pri
snovanju notranjsc¢in je v Svedski arhitektu-
ri dvajsetih let razmeroma pogost; med dru-
gim ga sreCamo v sloviti Modri dvorani
stockholmske mestne hise (avtor Ragnar
Ostberg) in v veliki dvorani koncertnega
zdruzenja (lvan Tengbom).

V projekcijski dvorani Skandie ni nobenih
sledi kamna ali Stukatur — ves interier je
oblozen z mehkim rde¢im Zametom, dopol-
njenim s fantastiénimi vezeninami v svili,
volni in srebrni niti. Akantovi listi in ele-
gantni cvetni vzorci se izmenjujejo z mitolo-
Skimi liki in podobami v medaljonih, ki jih je
po risarskih predlogah Axela Muntheja in
samega Asplunda petdeset vezilj vezlo kar
Sest mesecev. Arhitekt se je odlocil za tak-
Sno reSitev ,nearhitekturnega“ koncepta
dvorane, da bi dosegel sozitje med stenami
in ,odprtim“ stropom. Obenem pa je s tak-
Snim pristopom sproduciral vtis pomanjsa-

personifikacije naravnih sil, muze in zascit-
nike umetnosti, bogovi vojne, vina in ljube-
zni, nastopajoée v nordijski, grski in rimski
mitologiji. Pod platnom dominira lik Venere
po zamisli Hildinga Linngvista, na levi in
desni strani podija pa stojita kipa Adama in
Eve iz pozlaéenega lesa, z nedolZznima
obrazoma, razprtih rok in odprtih o¢i. Nad
razkoSno zaveso, ki se nikdar ne zapre, v
smeri proti odprtemu ,nebu“, je iz lesa
izrezljana luna (ki seveda namiguje na ves z
njo povezan simbolizem). Asplund je hotel
pri gledalcu dosedci vtis, da se vsakdo, ki
vstopi v dvorano in priCakuje zacetek pro-
jekcije, pocuti kot bi bil na balkonu, s kate-
rega vidi ves svet. Svetlobna telesa v dvora-
ni je moc¢ dojeti na dva nac¢ina — kot vedje,
izrazitejSe zvezde, ki so blizje ,zemlji“ ali
kot lampijoncke na kakSnem velikem slavju
na prostem. Zanimivo pri taksni koncepciji
interiera je pravzaprav dejstvo, da se je As-
plund bolj priblizal juznjaskemu, medite-
ranskemu smislu za praznovanje in uZiva-
nje kot nordijskim specificnostim; vendar
tega ni tezko razumeti, ¢e upostevamo, ka-
ko ga je impresioniralo potovanje v ltalijo
oziroma srecanje s klasi¢no kulturo. V Ste-
vilnih drugih projektih je namre¢ uspesno
uskladil klasiéne zasnove ambientov z
vsakdanjimi zivljenjskimi potrebami svoje-
ga €asa; Skandia pa je bila zanj izjemna pri-
loZznost za soocenje klasi¢nih motivov s po-
pulistiénim znacajem filma kot mnozi¢ne-
ga medija. Se ve¢, to konfrontacijo je vzel
popolnoma dobesedno: rotondo, ki se odpi-
ra v preddverje, je okrasil s podobami film-
skih zvezd, polkrozni obhod, razdeljen na
Stiri nise s klopmi, pa je obdal s frizom v
obliki filmskega traku, na katerem prepo-
znavamo filmske like in znamenite osebno-
sti iz vsakdanjega Zivljenja oziroma zgodo-
vine, vkljuéno s Haroldom Lloydom, Chapli-
nom in Napoleonom.

V svoji predstavitvi projekta je Asplund za-
pisal, da si sicer ne domislja, da je skozi ar-
hitekturo in notranjo opremo izrazil naj-
globlje bistvo filma, vendar pa je njegova
ambicija, da bi se temu ¢imbolj priblizal, e
vedno razvidna, magi¢na dimenzija prosto-
ra, namenjenega dogajanju vsega, kar je
povezano s filmom, Se danes uéinkujoca.

nja in intimizacije prostora, ne da bi zmanj- _

Sal njegovo visino in Sirino.

Dno dvorane je s filmskim platnom (torej
kraj, v templju namenjen celli) je koncipira-
no kot vrt naslad oziroma paradiz. V perzij-
ski kulturi je namre¢ paradiso pojem, ki
oznacuje zaprto prizorisée, obzidan vrt, na-
menjen sprostitvi in uZitku (zato tudi loéen
od zunanjega sveta in odprt le proti nebu).
lzvezeni liki na baldahinih in draperijah
predstavljajo boZanstva svetobe, lova in
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(Fassbinder in Sirk)

In potem: Douglas Sirk.

Fassbinder je njegove filme odkril skorajda
po nakljuéju. To se je zgodilo pozimi
1970/1971. Srec¢anje s temi filmi ga je tako
presunilo, da se je odpravil na obisk k Sir-
ku, ki je po koncu svoje hollywoodske kari-
ere zivel v Asconi.

V Ze znamenitem Fassbinderjevem tekstu
,Sest filmov Douglasa Sirka*“, ki je nastal
po tem dogodku, je stavek, iz katerega je
nekdo — ne vem ve¢ natanéno kdo — sku-
3al izpeljati e eno definicijo melodrame
kot (filmskega) zanra. Omenjeni stavek se
glasi: ,,Sirk je naredil najneznejse filme, kar
jih poznam; to so filmi nekoga, ki ima rad
ljudi in jih ne prezira kot mi.“ Pri Douglasu
Sirku so vsi kot iz istega panja, zato je v
skladu s tem melodrama s Sirkom in po Sir-
ku takSne vrste zanr, kjer so vsi junaki Ze po
definiciji dobri. Nemara je izjema Sele Kla-
us Kinski v filmu Cas ljubezni in &as smrti.
Fassbinder si je Zelel, da bi ga imeli za naj-
boljsega Sirkovega u¢enca: njegova serija
Berlin, Alexanderplatz je dovrSena melo-
drama prav zato, ker so vsi njeni junaki do-
bri — celo Reinhold. Franz Biberkopf, ki mu
je Reinhold storil toliko hudega — vrgel ga
je pod avto in mu ubil Zensko — mu zmeraj
vse oprosti: celo ko se poslednji¢ sreCata,
eden na poti v noriSnico, drugi pa v zapor,
se mu Franz nasmehne.

To tezo o melodrami v novi (,sirkovski®)
izdaji lahko prepric¢ljivo potrdi tudi finale
zadnjega in zagotovo najboljSega Sirkove-
ga filma Imitacija Zivljenja (1958), kjer se na
pogrebu ¢rne sluzkinje Annie zberejo dobe-
sedno vse osebe drame — od priloZznostnih
ljubimecev glavne junakinje Lore Meredith,
igralke, ki jo upodablja Lana Turner, pa vse
do nekega revnega mlekarja, ki je bil nekje
Gisto na zacetku zgodbe tako rahloCuten,
da je obema materama samohranilkama
(Lori in Annie) podaljsal rok placila. In kaj
pocnejo vse te osebe? Jokajo. Hlipajo, da
se ti para srce, medtem ko Mahalia Jack-
son, prav tako vsa objokana, poje veliGa-
sten gospel. Kako drzno je bilo izpeljati tak-
Sen finale, ve vsakdo, ki je videl Imitacijo
Zivljenja, kajti z izjemo ubogega mlekarja, ki
ga je nebo nagradilo za dobroto s tem, da
se v poldrugem desetletju sploh ni ni¢ po-
staral, po¢nejo vse osebe tega filma druga
drugi velike svinjarije.

Na primer: impesario Loois noce spati z Lo-
ro prav takrat, ko je v najvecji Zivljenjski sti-
ski, pri Cemer ji ponuja za povracilo najlon-
ske nogavice; pisatelj Edwards jo Zeli izko-
ristiti zgolj za svoje brodwayske abotnosti,
in to imenuje ljubezen. Neki huligan skoraj-
da ubije Sarah Jane, Annieno héerko, ko
zve, da ni bela, kakrdna je videti, ampak
obarvana. Sarah Jane, ,bela ¢rnka“, posred-
no ubije svojo mater, ker se sramuje barve
njene koZe; ta ¢ista dusa Annie, Ki se uleze
in mirno umre, kot da je vse to nekakSen
-paket aranzman“ za nebesa, pa v resnici
unicuje Sarah Jane s tem, ko jo hoCe samo
zase in za svojo ljubezen, Eeprav bi bilo za

héerko bolje, da bi bila na tem svetu, kakr-
Sen pac je, navidezno bela. Susan Mere-
dith, Lorina héerka, je prav tako posesivna
do maksimuma: moti jo, da njena mati sluzi
denar z nastopanjem v filmih italijanskih
genijev (tu se brzéas meri na Rosselinija in
Ingrid Bergman), Se bolj pa jo spravlja iz tira
dejstvo, da se John Gavin (pravzaprav pro-
padli fotograf Steve Archer) no¢e odpove-
dati svoji slabosti do Lore, ¢eprav se mu
Susan ponuja kot zamenjava, bolj$a od ori-
ginala. Lana Turner je spet ¢udez zase: vse
Zrtvuje za kariero, celo veéno ljubezen do
Johna Gavina. Konec koncev niti ta ni mno-
go boljsi: je eden tistih neznosnih tipov, ki
si ze takoj na zacetku unicijo Zivljenje zara-
di Zenske, potem pa menijo, da je skrajnje
neposteno, ker ta Zenska noce zapustiti
Hollywooda in se odpraviti z njim gojit pi-
Sc¢ance. Torej popolna katastrofa od A do
Z, ¢e ne upostevamo starega mlekarja. Fas-
sbinder pravi: ,Nimam vtisa, da bi bil Sirk v
Imitaciji Zivljenja do Lane Turner ali do ko-
garkoli drugega nekriticen — tudi do €rne
dojilje ne; dejansko je kriticen do vseh.” Izv-
zemsi starega mlekarja.

Zdaj se seveda zastavlja tole odlocilno
vprasanje: Kaj sili te v bistvu dobre ljudi, ki
tako ob&uteno prelivajo solze ob mrtva-
Skem odru neke sluzkinje, da skusajo drug
drugega ukaniti? Rainer Werner Fassbin-
der sijajno zadene bistvo melodramskega
Zanra po Douglasu Sirku, ko opisuje mnozZi-
co kratkih stikov v njegovem odliénem fil-
mu Zapisano v vetru (1956), kjer Rock Hud-
son, Robert Stack, Lauren Bacall in Do-
rothy Malone sestavljajo najbolj nepravilen
Cetverokotnik, kar si jih je sploh mogoce
zamisliti: Lauren bi pravzaprav morala loviti
Rocka, a se poroci z Robertom; Rock je za-
ljubljen v Lauren, ¢eprav je Dorothy zares
po njegovi meri. ,Da, zares, vse je vnaprej
dolo¢eno, da bo Slo narobe*, pravi Fasbin-
der. In dodaja: ,,\V celoti vzeto je Rock Hud-
son (ki sicer zasluzi za Zivljenje, je prakti-
¢en, poln razumevanija in Sirokosrcéen) v Za-
pisano v vetru najbolj svinjski panrkt na
vsem svetu. Kako da ne more obcutiti ni¢
sprico hrepenenja, ki ga Dorothy Malone
goji do njega? Ona se ponuja in se mece za
moskimi, ki'izgledajo vsaj priblizno tako kot
on, da bi nemara le dojel. Toda vse, kar lah-
ko on rece, je: 'Nikoli te ne bi mogel zado-
voljiti.” Vendar sam bog ve, da bi to mogel.”
Resnicna tragedija je v tem, da je od vsega
zacetka jasno, kako se bodo stvari (napac-
no) odvijale. Ko analizira Sirkov film Vse,
kar nebo dopusca (1955), Fassbinder ugo-
tavlja, da je podoba definitivnega poraza
razvidna Ze iz prvih posnetkov zoprnega
ameriSkega mesteca, ,zadnjega mesta na
svetu, kamor bi hotel oditi“. bi junaka,
krepostna vdova in krepki vrtnar (Jane
Wyman in Rock Hudson) zivela kje drugije,
bi do njune srce parajoce drame o nemogodci
ljubezni sploh ne prislo, toda kako bi ona
dva to mogla — in smela — vedeti, ko pa ta
okoliscina, kajpada za visoko ceno, proi-
zvaja tisto, kar je v njujem Zzivljenju edino
dragoceno. Da bi ¢lovek dozivel to edino
dragoceno, mora biti najprej ,ob pamet*:

»Kajti za Douglasa Sirka je norost zname-

‘nje upanja.” Zares? V svojih intervjujih z Jo-

nom Hallidayem (,Sirk on Sirk®, Cinema
one, 1971) je Sirk ingeniozno definiral mo-
derno filmsko melodramo kot v prvi vrsti
ameriski zanr, pri éemer je pojasnjeval prav
opisano pozicijo: sedanji melodramski kli-
Seji so v evropski dramski tradiciji obstajali
skoz stoletja, toda melodrama v nasem po-
menu besede (se pravi, ne kot ,gledaliSko
delo z glasbo®, ampak kot ,dramsko delo s
karakteristicno pretirano silovitostjo ¢u-
stev®) se je definitivno pojavila Sele na
ameriski umetniski sceni, ko so se stvari, ki
so se neko¢ dogajale samo bogovom, zgr-
nile nad glavo navadnih ljudi, profanih
smrtnikov v svetu, ki nima v sebi ni¢ bozan-
skega. Zato je melodrama nekaj, v okviru
Cesar pride &lovek do edine dragocene
stvari v svojem Zzivljenju, do momenta, ko
se dotakne nebes, na naéin vnaprej vracu-
nane katastrofe, katere pomena ne bi nikoli
dojel, to pa ga seveda dela dobrega —
kljub vsemu, kar bo storil sebi in drugim, saj
ne ve, kaj peéne. Ves satanizem Reinholdo-
vega Zivljenja (Berlin, Alexanderplatz) izvira
iz tega, ker ne ve, da je homoseksualec.
Mar nismo rekli, da je melodrama nekaj, v
okviru ¢esar je vse vnaprej doloc¢eno, da bo
$lo narobe. Reinhold nori za zenskami, ne
da bi vedel, zakaj ga ne morejo zadovoljiti;
ker mu je torej ,odvzeta pamet®, da bi se
lahko vprasal o najpomembnejsi stvari, o
smislu lastnega Zivljenja, postane zastop-
nik zla, glasnik prihajajoce teme, prepri¢an,
da zgolj vraca obresti nepravicnemu svetu.
V tem pogledu Imitacija zivljenja ni zgolj
naslov od Sirkovih filmov, marveC vseobse-
Zzna metafora njegovega melodramatskega
sveta: nadomestne akcije, ki jim junaki po-
svecajo vse svoje moci (Lorina kariera, An-
nienina materinska ljubezen, Rock Hud-
son, ki ljubi Lauren Bacall, Jane Wyman, ki
vzame televizor namesto moskega, konec
koncev tudi Dorothy Malone v trenutku, ko
— ob vsej falusni simboliki — objame ma-
keto naftnega stolpa), ker verjamejo, da
utelesajo ,zivljenje“ in red stvari ,po pame-
ti“, so pravzaprav le bedne imitacije, nado-
mestki za resni¢no pomembne stvari, ki se
dogajajo v globini njihovih izmuéenih dus.
Veli¢ina Douglasa Sirka kot reziserja naj-
boljsih melodram, kar jih poznamo, je v
tem, da vnaprej in do konca jasno oprede-
ljuje obstoj teh dveh polov. Njegovo vodilo
je: spoznati svet do konca in potem ugoto-
viti, kaj se skriva za njim. Zato ni nakljucje,
da igrajo v njegovih delih okna in zrcala ta-
ko dominantno vlogo: zadnji kadri Imitacije
Zivljenja ali filma Vse, kar nebo dopuséa so
posneti ,,skoz steklo®, v filmu Zapisano v
vetru se zdi, da je pravo ,dogajanje” v odse-
vih velikih zrcal (in tudi je), celo v filmu Cas
ljubezni in éas smrti se sredi rusevin pojavi-
jo napol razbita okna, skoz katera kamera
opazuje dogajanje ,tam zunaj“. V svojem
tekstu o Sirkovih filmih pravi Fassbinder,
da se ni dovolj posvetil pomenu ogledal ,,in
kaj ogledala pomenijo v zgodbah, ki jih Sirk
pripoveduje®, vendar je kljub temu v filmu
Effi Briest (Fontane Effi Briest, 1972/1974)



odkrito prevzel to metodo in jo pripeljal do
skrajnih konsekvenc, ko je ustvaril situacijo
nenehnega odseva, popolne iluzije dejan-
skosti, ki je le lazna slika pravega zivljenja,
¢emur je Fontanejev romanti¢ni roman o
epistolarni ljubezni kot nadomestku za ¢us-
tva Se kako ustrezal. Prav to je moznost, da
se — ob kaksni drugi priloznosti in s pomo-
¢jo kakSnega manj izrabljenega peresa —
obsirneje raziS¢e socialna in druZbenokri-
ticna naravnanost melodramatskega kon-
cepta Douglasa Sirka (in Fassbinderja), ki
ga Felix Leiter definira takole: , Melodramat-
ski patos Douglasa Sirka potemtakem ko-
ketira s Gustvi gledalcev, ki jih sili, da razmi-
slijo o nekaterih zelo pomembnih vprasa-
njin ¢lovekovega gibanja, s tem pa je Dou-
glas Sirk razkril nalogo, si so si jo avtorji
melodram zmeraj zastavljali: sentimenti so
zgolj videz tistega, kar ¢loveska dusa sicer
ne pripuscéa v javnost.” Vemo tudi, zakaj.
Ker so prisiljeni Ziveti omenjeno ,sliko* pra-
vega zivljenja, junaki melodramatskih fil-
mov verjamejo, da so na pravi poti reSitve
(,Religija je v me&c€anski druzbi zelo po-
membna stvar* — opozarja Sirk); njihov po-
lozaj je tragicen zato, ker se jim dogaja
nasprotno od tistega, kar bi se jim moralo,
in nasprotno od tistega, za kar sami mislijo,
da se jim dogaja. To pa je, kot reeno, tisto
edino dragoceno v njihovem Zivljenju. Fas-
sbinder pravi o filmu Cas ljubezni in ¢as
smrti (1957): ,,0d vsega zacetka je jasno, da
bo John Gavin umorjen.” Od vsega zacetka
filma Zakon Marie Braun je jasno, da njen
moz ne bo umorjen. Fassbinder s tem ne
zapusc¢a Sirkove poti. Nasprotno. Do konca
Zakona Marie Braun ostaja zvest svoji defi-
niciji veli€ine filma Cas ljubezni in éas smr-
ti — ,Remarque pravi: ‘Ce ne bi bilo vojn, bi
bila ve¢na ljubezen.' Sklep: ¢e se vojna ne
bi koncala devetega maja 1945, sploh ne bi
bilo filma o Mariji Braun. Zgodba o njenem
zakonu je potemtakem zgodba o ljubezni,
kakrsna je bila mogoga samo v neki novi
dobi, v tisti po letu 1945. Ce se ta film zadne
s tistim, kar sestavlja tudi ogrodje Sirkove-
ga filma Cas ljubezni in éas smrti — z nem-
$ko poroko na pomlad leta 1945 v bombnem
metezu — potem to pomeni, da ima vsak
trenutek casa, v katerem Zivimo, svojo mo-
Znost melodramatske interpretacije, se pra-
Vi, da je melodrama eden od najpomemb-
nejsih, nepravi¢no zanemarjenih — in pre-
zrtih, kajpak! — nacinov za razumevanje
Sveta, v katerem je ¢lovek obsojen na to, da
ne bo nikoli izvedel, zakaj ga ubija tisto edi-
no dragoceno v njegovem zivljenju. Dou-
glas Sirk o filmu Cas ljubezni in éas smrti:
-Kar me je zanimalo, je pejsaz ruSevin in
dva zaljubljenca.“ Preprosto.
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(Zgodovina kot melodrama: Za-
kon Marie Braun in Lola)

Svet, o katerem govori film Zakon Marie
Braun, je ZR Nemdija od padca Tretjega
"ajha do leta 1954, ko je osvojitev svetovne-
g9a prvenstva v nogometu obelezila zagetni
IMpulz epohe Adenauer-Erhardovega go-

spodarskega Cudeza. Fassbinder seveda
nima historiografskih ambicij: ,vélika te-
ma“ se pojavlja na globalni ravni zgodbe
njegovega filma le nekajkrat — in to zmeraj
posredno. Iz Adenauerjevih govorov po ra-
diu tako zvemo, kako se €asi spreminjajo,
kako poraz preras¢a v silo, ki bo dejstveni
akt spremembe nemske druzbe in polozaja
povojne (zahodne) Nem¢éije v svetu oznacila
z izbruhom navdus$enja sprico rezultata 3:2,
pri katerem se bodo nekega popoldneva ob
6'° ustavile Stevilke velikega semaforja v
sosednji Svici. Celotna zgodovina te nove
Nemcije je ,vizualno® zbita v tridesetih se-
kundah med trenutkom, ko ,veliki Puskas
udari z roko po tleh” in trenutkom, ko se se-
rija ,negativov* nemskih povojnih kancler-
jev (Adenauer, Erhard, Kiesinger, Brandt)
konc¢a s ,pozitivom* Walterja Schmidta in
vzklikom: ,Nemcija je svetovni prvak!“.
Domnevamo lahko, da je to nacin Fassbin-
derjeve druzbene kritike: kar Zeli povedati o
Nemg¢iji, bo prikril z melodramatskim size-
jem. Toda kaksno zvezo ima to z Mario Bra-
un? Preudarnej$a analiza filma Zakon Ma-
rie Braun bo namre¢ razkrila nekaj povsem
drugega: doloceni ,pejorativni“, splosno
uporabni kritiski efekti te sijajne stvaritve
so namre¢ produkt nasega napacnega ra-
zumevanja Fassbinderjeve zelje, da bi nare-
dil dobro melodramo v Sirkovi maniri; za
dobro melodramo pa potrebuje celotno
zgodovino ZR nemdije od padca Tretjega
rajha do leta 1954.

Kar se skriva za dejstvom, da sta brata
Walter odnesla ,Zlato boginjo*, namenjeno
Puskasu, Kocisu in Hydekutiju, je Maria
Braun, se pravi, Zenska, ki se porodi tako
reko¢ na dan propada Tretjega rajha in ki
potem, ko je prezivela v zakonu en popol-
dan in kratko no¢, dolgih devet let Caka na
ponovno sre¢anje z mozem. Njena absolut-
na privrzenost tej ljubezni ji ne preprecuije,
da ne bi — brez hipokrizije — z najboljsimi
nameni Zivela najprej z nekim ¢rnim ameri-
8kim vojakom; nato pa, ko ga v trenutku
mozZevega nenadnega povratka iz ujetnis-
tva ubije, za¢ne svoj vzpon v visoki srednji
razred prek postelje nekega industrialca —
in vse to samo zato, da bi pripravljena pri-
cakala tistega, ki ga od vsega zacetka edi-
nega ljubi in ki je vzel nase njen zlo¢in. A
moz v trenutku, ko mu potece kazen, izgine
brez sledu in se ponovno pojavi Sele po
smrti industrialca. Toda kréevit objem tako
dolgo lo¢enih zakoncev (do katerega pride
— resnici na ljubo — med zalogajem sar-
din in prerekanjem okrog pogodbe, s katero
bosta eden drugemu podarila vse), ljube-
zen, ki je navidez prebrodila vse preizkusnje
nenaklonjenega ji ¢asa, brezmejno hrepe-
nenje in brezmadezno svestobo zasendi te-
stament pokojnika: Maria dobi polovico
njegovega imetja za zadovoljstvo, ki mu ga
je nudila, moz pa drugo polovico na podlagi
predhodne pogodbe, da bo izginil iz Mariji-
nega zivljenja do industrial¢eve smrti. Krat-
ka zgodovina splosnega kurbanja z najbolj-
Simi nameni. Vse zleti v zrak, ZR Nemcija
pa je svetovni prvak v nogometu.

Resniéna uganka filma Zakon Marie Braun

se tu pravzaprav Sele zacenja. Film obicaj-
ne druzbenokritiéne usmeritve, ,politicni
film“ (kar je po mnenju mnogih Zakon Ma-
rie Braun) bi nam s tem finalom poslal .
»Sporocilo“, da je propad njegove junakinje

cena za gospodarski udez, se pravi, da ne-

katera obdobja nevarno kvarijo ljudi. Toda

melodrama (kar Zakon Marie Braun ne-

dvomno in na sreco je) predpostavlja, kot

Ze vemo, da so vsi njeni junaki dobri in da

mora biti njihov neuspeh, zmeraj enak v

vsem modernem c¢asu, posledica usodno-

sti, ki se jih ne zavedajo in ki se spri¢o tega,

da je na ravni melodramatskega dejavnik

izkustva sveta docela marginalen, neneho-

ma spreminjajo: zalostna usoda Marie Bra-

un ni kritika neke etape nemske zgodovine,

Ceprav je pomemben prispevek k njenemu

razumevanju, ampak je zgodovina Nem¢ije

v ¢asu Marie Braun pojasnjevalec njene za-

lostne ¢loveske usode. Maria res ljubi svo-

jega moza in on to nedvomno ve, saj sam tr-

di, da mu je podarila celo Zivljenje (Hanna

Schygulla: ,Podarila sem ti ¢ekovno knjizi-

co"), toda isto€asno je sposobna osre€iti
svojega industrialca bolj kot kdorkoli drug,

kar po drugi strani tako vpliva na Herman-

na Brauna, njenega moza, da sklene oditi

in postati ,élovek®, kajti ljubi jo lahko samo
kot moz, kot ¢lovek, ne pa kot nekdo, ki mu

je treba pokloniti Zivljenje. Toda on je Ze

¢lovek, kajti, kot pravi industrialec, ,samo

Clovek, ki je sposoben velike ljubezni, je

sposoben tudi ceniti ljubezen drugih®. Nje-

govo ,dozorevanje v Cloveka“ je tiste vrste

surogatska akcija, o kateri smo govorili v

zvezi s Sirkom. Prav tako kot Marijina ¢e-

kovna knjizica. Obema je ,odvzeta pamet*

po meri ¢asa. Maria Braun ne ve, da so pre-

izkusnje njene ljubezni posledica dejstva,

da se je vojna koncala dan po njeni poroki

— kaijti e bi vojna trajala samo nekaj ted-

nov dlje, bi bil njen moz ubit v kaksni ruski

stepi, to pa ne bi zadosc¢alo za novo verzijo

Cas ljubezni in ¢as smirti.

Zakon Marie Braun se torej konéa v trenut-

ku, ko je ZR Nemcija prvi¢ osvojila svetov-

no prvenstvo v nogometu (Svica, 1954). Tudi

v finalni sekvenci Lole se sliSi glas iz radia,

ki prenasa neko nogometno tekmo, vendar

prevajalec filma v srbohrvaséino temu ni

pripisoval nobenega pomena. Glede na to,

da se pisec teh vrstic v zameno za svoje ne-

poznavanje nemscine lahko opre na dom-

nevno poznavanje nogometa, bi sklepal, da

gre to pot verjetno za sreéanje iz leta 1958,

v katerem je gostiteljica svetovnega pr-

venstva Svedska izlogila Neméijo, nato pa

v finalu dobila pet brazilskih zadetkov. Po-

leg tega se film Lola Rainerja Wernerja S&

Fassbinderja zaéne in konéa s érno-belo fo-
tografijo, ki kaze nekega finega gospoda,
kako udobno zavaljen v fotelj in z glavo na-
slonjeno na roko zasanjano poslusa nekak-
Sen Slager s predpotopnega Studijskega
magnetofona. Domnevamo, da gre za Jose-
fa von Sternberga. Lola je potemtakem
film, ki govori o tem, kaj vse se je v ZR Nem-
Ciji spremenilo med dvema davnima sve-
tovnima prvenstvoma v nogometu, pa tudi
o tem, kako ta sprememba vpliva na novo




HANNA SCHYGULLA V FILMU LILI MARLEEN,

1980

Lbranje* zgodbe znamenitega Sternbergo-
vega Plavega angela petdeset let po njego-
vem nastanku. Prav v tem vrstnem redu,
vendar obratno glede na pomembnost ene-
ga in drugega.

Lola-Lola je tudi pri Fassbinderju super zve-
zda nekega provincialnega nemskega bor-
dela, kar je v razmerju do Marie Braun, Ki se

je kurbala iz najplemenitejSih pobud, pre-
mik povsem v skladu z razvojno dialektiko
epohe gospodarskega ¢udeza: prodajanje
ljubezni je zdaj posel kot vsak drug, dosto-
jen in spostovan, izhodisée vseh poslov pa
je bordel, torej dostojno mesto. Vendar pa
Sternbergov gimnazijski profesor Rath po-
stane pri Fassbinderju gradbeni n&pektor




von Bohm, birokrat srednjega ranga in ri-
gidneZ, ki ima rad preproste ljudske jedi z
zeljem in modernistiéno pohistvo, tip kon-
zervativnega napredneza ali naprednega
konservativca, v celoti vzeto niéla, ¢lovek
na mestu. Medtem ko je v Plavem angelu
usodno srec¢anje z Lolo posledica profesor-
jevega zalezovanja razvratnih dijakov, je v
verziji, ki nosi naslov Lola, sre¢anje rezultat
volje poslovnega angela ljubezni in nekak-
$ne banalne bordelske stave, von Bohm pa
se v svoji neumnosti potem obnasa, kot da
je dozdevna ljubezen samoumevna nagra-
da, ki mu jo poklanja nebo — in namesto
da bi Sel z Lolo v posteljo in adijo, jo pelje v
cerkev, kjer skupaj prepevata. Gorje, prav
tako tudi je.
Tukaj je Ze vse pripravljeno za najpomemb-
nejsi preobrat v nadaljnjem razvoju pripove-
di. Profesor Rath se ni mogel upreti Loli niti
Za ceno popolne ¢loveske degradacije in je
Svoj status cunje, s katero Marlene Dietrich
brise tla, sprejel kot zasluZzeno moralno ka-
Zen za prepovedano strast, pri ¢emer je
slednjo vendarle postavil nad vse drugo in
izbral trajno ,omracenje uma“. Ko pa von
Bohm odkrije, kdo je pravzaprav Lola, se
pocuti prevaranega za edini trenutek srece
V_Zivijenju, za ta nepri¢akovani dar neba, ki
S ga nikakor ni zasluzil, in njegova prizade-
ta necimrnost ¢loveka na mestu, torej nule,
Se pri¢ne v sfero druzbe projicirati kot ne-
nadni, zadrti moralizem, kajti — kot meni
von Bohm — druzba je pokvarjena, ker mu
I podtaknila kurbo. Ta malenkostna du3a,
Ki ji je bilo dotlej najpomembnejse redno
Prinajanje na delo, toéno minuto pred
0smo, priéne samo sebe dojemati kot pre-
b_uienega revolucionarja, novega Bakunina,
ki bo ocistil svet korupcijske zarote velike-
ga kapitala. Leta 1958 je Bakunin zgolj lite-
ratura za bobnarja v bordelskem orkestru.
Goli moralizem je me&&anov doZivijaj ra-
Zrednega boja in ta nadomestek nepotese-
ne strasti oziroma obet strasti je spet pre-
vara, zato von Bohmov upor seveda uéinku-
I€ nadvse topoumno. Je namre¢ brez mate-
rialne podlage (dokazov) in izzvan zgolj za-
10, ker je von Bohm razogaran nad svetom,
Cigar paradoksi so mu podarili veé, kot si
Zasluzi, vendar manj, kot v svoji nepo-
membni redoljubnosti pri¢akuje, pri tem pa
Niti priblizno ne razume skrivnih tokov dru-
zber_l_ega organizma, ki delujejo v skladu z
Znacilnim principom, da vsi bogatijo, kadar
nekateri posebno bogatijo.
Da bi ta proces ¢im hitreje osvobodili srbe-
Za radikalisti¢ne vrocice prevaranega Gistu-
na, ,idealista“ von Bohma, se Lolini stalni
klienti iz vrst velikega biznisa, pokvarjeni
vendar zivljenja polni ljudje, odlogijo za edi-
No mogoco resitev: Lola se mora poroditi z
gradbenim inSpektorjem, za nagrado pa po-
stane lastnica bordela. Tako se tudi zgodi.
Se je Zakon Marie Braun zacel z nem3ko
Poroko na pomlad leta 1945, da bi bila po-
stavliena na preizkusnjo ljubezen, znagilna
Zatisti Cas, potem druga nemska poroka, ti-
sta v letu 1958, s katero se Lola koncuje,
razkriva vsaj to, kako se éasi spreminjajo:
tistega leta Nemcija ni osvojila svetovnega

prvenstva v nogometu. Lola in von Bohm
pa sta nato Zivela dolgo in sreéno: hodila
sta na izlete in v cerkev, ona je vodila svoje
posle in bila steber druzine, on pa je bil de-
lezen Stevilnih ¢asti kot vesten usluzbenec.
Ves ta Cast sta bila mrtva. Zato Lola ni le no-
va verzija Plavega angela, ampak tudi Fas-
sbinderjeva parafraza Sirkovega filma Vse,
kar nebo dopuséa, saj se tudi dogaja v ne-
kem zoprnem nems$kem mestecu, ,zad-
njem mestu na svetu, kamor bi Zelel oditi*:
pri Sirku Jane Wyman vzame televizor na-
mesto moskega, tukaj uzalosCeni von
Bohm v nekem trenutku namesto Lole prav
tako sprejme televizor. Ko pa mu érni ame-
riski vojak pojasni, kakSna revsc¢ina je pro-
gram, ki te€e na samo dveh kanalih, si na-
mesto nesrecne ljubezni, ki ga je vzpostav-
ljala kot ¢loveka, izbere sreéen zakon, ki
zgolj podalj$a trajanje njegovega statusa
¢loveske nicle.

7
(Querelle iz Bresta)

Ze leto dni pred tem je Fassbinder v filmu
Lili Marlen, nemara svoji najboljsi stvaritvi,
definitivno vstopil na stran Zensk, Kkar je se-
veda nekoliko nenavadno za tiste, ki preti-
rano upostevajo, da je Slo za protokolirane-
ga homoseksualca. Moski postaja pri Fas-
sbinderju od filma do filma vse bolj racio-
nalen, vendar tudi vse bolj malenkosten,
obremenjen z dvomi, spremenljiv, prav ni¢
stabilen, nesposoben, da bi sprejel prei-
zkusnje ljubezni, ¢e se ji zoperstavljajo ra-
zlogi ,zdravega razuma*“: Giancarlo Gianin-
ni zapusti v filmu Lili Marlen malo Wilkie v
trenutku, ko ga oce, bogati bankir (Mel Fer-
rer) prepri¢a, da je kuzla in da nasploh lah-
ko Skoduje ,Zidovski stvari“ v teh ¢asih. Po
drugi strani dokazuje zenska svojo Custve-
no superiornost vsemu navkljub, predvsem
je mocnejsa v svojih ¢ustvih in njena €us-
tva opravicujejo vse, kar po¢ne. Tako se ju-
nakinja tega filma, pevka Wilkie, nacisti¢na
muza in junakinja odporniSkega gibanja —
in vse to zaradi ljubezni — uvrsca v tisto vr-
sto Fassbinderjevih junakinj, kamor spada-
jo 8e Maria Braun, Lola in Effi Briest; sem
pa spadajo tudi Biberkopf, glavna oseba
Branjevca ali obupani tranvestit iz filma Tri-
najst mesecev v letu (In einem Jahr mit 13
Monden, 1978), nemara najemotivnejSega
Fassbinderjevega filma, v katerem neki
moski, nekoé soliden oce druzine, doseze
sladkoboleci svet ustev, ljubezni in trplje-
nja ter konéno smrti Sele tedaj, ko si oblece
zenska oblacila.

Poznavalcev ni treba posebej spominjati,
da je takSen odnos brez dvoma tudi posle-
dica Fassbinderjeve ¢loveske narave, toda
Se bolj uéinek vpliva ameriSkega filma, kar
sprico predsodkov, da je Hollywood machi-
sti¢na dezela, v katere zakonih ti¢i esenca
moskega seksistiCnega Sovinizma, prav ta-
ko deluje nenavadno. Toda treba se je
spomniti Hawksovih filmov, zlasti njegovih
komedij: Peter Wollen v tekstu ,,Znaki in po-
meni v filmu* pravilno ugotavlja, da se v
Hawksovih filmih zenske veliko bolj agre-
sivne in ucéinkovite od moskih, ker so

osamljene in samozadostne v svetu slabot-
nih moskih, ki se zbirajo v skupine in se
prepevajo¢ folk pesmi na ta nacin zdravijo
od alkoholizma. Fassbinder je neko¢ rekel:
.V Sirkovih filmih Zenske mislijo.”“ Pri Fas-
sbinderju Zenske &utijo ter na tej podlagi
mislijo (kot pri Sirku) in delujejo (kot pri
Hawksu). Zato je Lili Marlen prvi (in spri¢o Za-
lostnih okoliséin tudi edini) Fassbinderjev
»Stoodstotno hollywoodski film*“. Naj takoj
navedemo cel seznam dejstev, ki podpirajo
to trditev: spektakularnost dogajanja, mno-
Ziéni prizori po zgledu Milestonejeve ekrani-
zacije Remarqueovega romana Na zahodu
ni¢é novega, zanimiva pripoved, emocional-
nost in velika skrb, ki je namenjena dekor-
ju, velicastnost ambientov, brezhibna upo-
raba rekvizitov in Sminke — od vsakega ko-
sa pohistva posebej do make-upa Hanne
Schygulle, skrbna osvetlitev, bolj ali manj
Jtotal design®, v vseh pogledih stil na najvi-
jih valovih glamorja. To je razlog, da film
Lili Marlen, katerega tema je povezana z
eno najslavnejsih nacistiénih pesmi, lansi-
rano po nakljuju iz Beograda, sploh ni
film, ki bi se podrejal tradicionalni obravna-
vi te fenomenologije. In to je mnoge razsrdi-
lo.

Dve leti pozneje, v filmu Querelle (1982), ni¢
od vsega tega: vse naokrog samo papir. Pa
tudi ni¢ o fadizmu na tradicionalen nacin
(Visconti, Bertolucci, Zafranovi¢: fasizem
kot pederasti¢na fascinacija). To je bil
obrat, ki je prenekaterega filmskega publi-
cista postavil pred tezke preizkusnje. Ra-
zlogi za to so &tevilni. Na primer tema (ho-
moseksualci in umori). Tu je tudi neizogib-
no kontroverzni Jean Genet. Upostevati pa
je treba tudi Fassbinderjev status po seriji
Berlin, Alexanderplatz in splosSne spre-
membe ,druzbene klime", ki so nekatere
opogumile, da so mu — Fassbinderju —
vse oprostili in Ze videli njegov potni list za
v raj: kot da slisim besno trganje listov pa-
pirja, na katerih so bili Ze skicirane briljant-
ne Studije o odnosu Fassbinder-Genet ali
nekaj v slogu homoseksualnost-zlo€in-smrt
s kratko zgodovino fasistoidnih moskih sa-
njarjenj. Toda — ni¢ od vsega tega, prav nic.
Fassbinder jih je definitivno zavrnil. Po na-
Sem skromnem mnenju, oblikovanem na
hitro za to priloZznost, splosno zaprepascéu-
jo&i u€inek Querella, ki zac¢asno onemogo-
¢i tudi najbolj skrbno naostrena peresa, ne
izvira iz tega, ker je Fassbinder nemara
izneveril zlobnemu Genetovemu romanu o
lepem mornarju Querellu iz Bresta, angelu
smrti v svetu, kjer sta bole¢ina in ljubezen
eno in isto, ali iz tega, ker se je nemara
izognil temu, da bi do konca razkril svojo in-
timno povezanost s temo. Ne. Medtem ko
Fassbinder formalno zadovoljuje vsa prica-
kovanja, jih hkrati — podobno kot v filmu
Trinajst mesecev v letu — bistveno iznever-
ja, ker noe svojemu delu, katerega po-
hujsljivost vpije do neba, pridati lastnosti
Skandala, kakor se od njega pri¢akuje gle-
de na tisto, kar je pocel v filmu Nem¢ija je-
seni in glede na to, da si ga je vedina tu-
kajsnjih inteligentov zapomnila po sceni iz
serije Berlin, Alexanderplatz, v kateri se




»velika mnozica mladih ljudi maze z milom,
da bi lahko opravili sveto, pederasti¢no de-
janje“.

Prava resnica je v tem, da se Fassbinder ni
zavedal tega svojega zavrac¢anja Skandalo-
znosti. Prav ni¢ ,od zunaj* na primer ne po-
gojuje njegove tvegane igre na karto popol-
noma teatralizirane stilizacije. Njegov dekor,
ki ne skriva svoje papirnatosti v razmerju
do forme vsakdanje pojavnosti, in osvetli-
tev, ki popolnoma ignorira dejavnik ,,globin-
ske ostrine®, kar pri tak8nem mojstru nika-
kor ne more biti nakljuéno — bi seveda lah-
ko razumeli kot Fassbinderjev predsmrtni
obolus ekspresionisticni tradiciji svoje —
vendarle edine — filmske domovine, ven-
dar pa se zdi primernej$a razlaga tista, ki
takSen Fassbinderjev poskus pripisuje nje-
govi nezmoznosti, da bi enega od prepadov
svoje intime umestil v svet, kakrsen realno
je. Fassbinder ne more pristati na popace-
nost homoseksualizma v tem svetu, v kate-
rem je popacenost neogibni rezultat, kadar
se obravnave homoseksualnosti loti reziser
heteroseksualne opredelitve: takSen rezi-
ser, pa naj bo dobronameren ali ne, posku-
8a stvar zmeraj ,razumeti*, s ¢imer pod¢r-
tuje odnos normalnih do homoseksualcev
kot do ne€esa drugega in razliCnega, torej
nevarnega. Fassbinder vidi le tisto ,zno-
traj“; njegova osebna melodrama je prazen
prostor.

To v skrajnem kontekstu pomeni, da feno-
men homoseksualizma, sodeé po Fassbin-
derjevem Querellu, ni zaprt v okolje kréem
iz pristaniskih predmestij, v podzemje, ons-
tran javnih stranis¢ — tja smo zaprli samo
njegov privid, njegovo ,druzbeno dimenzi-
jo“ — ampak v duso homoseksualca, ki —
vnaprej in za zmeraj izgnan iz okolja ,nor-
malnih ljudi“ — Zivi tako, da se mu svet ne-
kega dne kon¢éno spremeni le v megli¢asto
prikazen na obzorju, v globini duse pa nosi
potlacen ves svet. Edina svoboda, ki si jo
homoseksualec sploh kdaj lahko pribori, je
svoboda za njegovo ranljivo podzavest, ki
skoz film Querelle prihaja do nas kot nov
svet, svet z drugacnim predznakom. Pre-
nagljene bralce opozajamo, naj ne nasede-
jo konotaciji, da je film potemtakem e en-
krat sprostil nekogarsnje sanje. Da. Vendar
zgolj v pomenu Hamletove maksime o sa-
njah, ki so docela podobne smrti (,Kajti
kaksne sanje bi mogle priti v tem smrtnem
snu“). Querelle je Fassbinderjev opis smirti,
ki ga je doletela 3e za ¢asa Zivljenja.
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(Cannes, maj 1982)

Rainer Werner Fassbinder je v tem pogledu
Zivel predolgo. In to je vedel: pred desetimi
leti je v nekem intervjuju rekel, da se bo nje-
gov rezijski stil zagotovo Se velikokrat spre-
menil, &e bo le priloZnost za to — ,,0ziroma,
¢e bom Se ziv.* A

Banalno bi bilo reéi, da je Fassbinder &util
smrt za vratom, vendar je kratko malo ta-
ko: ¢e ¢lovek pri Sestintridesetih letih odli¢-
no obvlada slikarsko obrt, pri ¢emer hodi
dvakrat dnevno v kino, ¢e nato — ko mimo-

grede pade na sprejemnem izpitu na berlin-
ski filmski akademiji — odigra na desetine,
morda kar sto vlog, ustanovi pomembno
gledaliscée in potem Se eno gledalis¢e, br-
Zkone prav tako pomembno, napiSe sede-
mindvajset odrskih del ter nekatere od njih
posname na trak, posname dve mamutski
televizijski seriji, odkrije avtenti¢no filmsko
zvezdo, ,novo Marlene Dietrich® (Hanno
Schygullo) in eno e boljSo igralko (Barbaro
Sukowo) ter v zgolj nekaj vec kot desetletju
zrezira Stirideset igranih filmov, v nekaj pri-
merih tudi po Sest na leto, ¢e pri tem sko-
rajda ne spi, zato pa pije, se drogira in pe-
derasti¢no izzivljla — potem je ta Clovek
ocitno pripravljen umreti kadarkoli, morda
ze jutri, takoj. ;

Videl sem ga nekaj dni preden se je to zgo-
dilo: deloval je bolj Zivo od vseh nas skupaj,
ki smo bili zbrani tam na Crosette v Canne-
su, ko je posku$al priti za vsako ceno na
projekcijo Herzogovega filma Fitzcarraldo,
kot da je to najpomembnejSa stvar na sve-
tu. Bila je zadnja. Eden od dveh podvigov, ki
ki mu ta mesec nista uspela. Vse, kar bomo
o onem drugem sploh kdaj zvedeli, je verjet-
no zgolj podatek, da je bil tudi takrat — po-
dobno kot v Cannesu — v svojem priljublje-
nem usnjenem jopi¢u. Nikoli pa ne bom
izvedel odgovora na vprasanje, ki se mi je
motalo po glavi, ko sem gledal, kako ga fe-
stivalski reditelji porivajo po stopnicah
Grand Palais in kako potem razburjen od-
haja proti ulici Antibes, v spremstvu neke
Zenske, ki se prav gotovo ni okoristila s tem
sre¢anjem: kako se bo neki lotil Modrine
neba (po G. Bataillu), katere snemanje naj
bi se zacelo, kot je bilo pravkar napoveda-
no, oktobra kot njegov tretji film tega, 1982.
leta (Veronika Voss, Querelle).

In tako je zdaj tam, na modrem nebu.
Rainer Werner Fassbinder (1946-1982).

BOGDAN TIRNANIE
PREVEDEL BOJAN KAVCIC
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