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Revija „OBZORJA"
t

izide dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100—, za pol leta din 50—, za vsak 
mesec din 9 ; za dijake za vse leto din 84*—, za pol leta din 42’—, za
vsak mesec din 7’—.

Uredništvo in uprava v Mariboru, Kopališka ulica 6. Dopisi naj se po­
šiljajo uredništvu „Obzorij“, Maribor, Kopališka ulica 6.

Revija se naroča ali reklamira pri upravi.
Revija je glasilo mariborskega Umetniškega kluba. Urejata jo prof. dr. 

/ Vladimir Kralj in prof. dr. Ivan Dornik, oba v Mariboru.
Zalaga, izdaja in tiska Mariborska tiskarna d. d. v Mariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in tiskarno odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v Mariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Pošiljamo tretjo in četrto številko (v enem zvezku). Prilagamo naročilnico 
in položnico.

Prosimo vse one, ki smo jim revijo poslali, da poravnajo naročnino. Kdor 
revije ne namerava naročiti, naj jo vrne najkasneje v teku enega tedna; ako 
tega ne stori, ga smatramo za naročnika revije za leto 1938.

Vsakomur je dano na izbiro, kako poravnava naročnino, bodisi celotno, 
polletno ali mesečno.

Vse, ki smo jim poslali revijo, prosimo, naj jo pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem ter sporočijo naslove novih reflektantov nanjo. Spo­
ročite in napišite nam čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte nove naročnike! Poslužite se priložene položnice poštnega 
čekovnega računa st. 11.787 „Mariborske tiskarne d. d., Maribor“ s pripisom 
na srednjem delu (sporočila) zgoraj „Obzorja“.

Krog naših sotrudnikov z velikim leposlovnim in publicističnim slove­
som se širi ter je pričakovati, da se boefo „Obzorja“ v kratkem času razvila 
v eno naših najbolj uglednih revij.

CENIK INSERATOV:

Cela stran velja din 800—, pol strani din 400—, četrt strani dih 200’—. 
Mali oglasi: beseda din 1’—, najmanjši znesek din 20’—.



M iško K r a n j e c

Stari D oboš

V Doboševi hiši je neke pomladne nedelje vladalo veliko in veselo raz­
položenje, kakršnega pri hiši že dolgo ne pomnijo. Kakor nalašč je bila 
tokrat zbrana vsa družina — za majhno farno proščenje. BiH so tu Dobo- 
ševa žena, drobna, pobožna starka z vodenimi očmi, ki so se skrivale globoko 
pod čelom in le včasih zlokobno ošvrknile človeka; bil je tu mlajši Dobos, 
zdaj gospodar pri Doboševi hiši, z ženo in tlemi otroki. Ker je bilo pri fari 
slavje, sta domačo hišo obiskala tudi oba sinova, ki sta se poročila v druge 
vasi (kajpa, prišla sta vsak z enim samim otrokom), takisto sta hčeri z zetoma 
privedli vsaka po enega otroka. Vsi ti so bili predpoldne v cerkvi in so se 
zdaj vračali lagodno, da sedejo k imenitnemu obedu; samo domača mlada 
gospodinja in mati sta ostali doma ter kuhali in pekli.

In ta čas, ko sta ženski bili sami doma, se je vrnil k hiši stari Doboš, 
in to je bil velik dogodek, dovoljšen, da je skoraj na glavo postavil vse slavje. 
Žena več ni znala kuhati, sploh ni vedela, kaj naj še dela. Po mnogih letih 
se je prvič resno vznemirila. 1 oda otroci, vračajoči se iz cerkve, so po prvem 
presenečenju našli ravnotežje in se začeli smejati.

Tu je bil stari Doboš; po dolgih petih letih, ko niso vedeli zanj, in po 
tistem svojevrstnem dogodku pred petimi leti, zaradi katerega je odšel po 
svetu. Res je sicer, da v pokrajini ni nič novega, če kdo odide po svetu, celo 
nekaj vsakdanjega je to. Staremu Dobošu pa to ne bi bilo potrebno. Ne 
samo, da je bil prestar za potovanja po svetu, — zdaj jih je imel osem­
inšestdeset — temveč je bil tudi dovolj bogat. Res, da je razdelil svoje pre­
moženje med otroke, toda natančno je imel zase izgovorjeno: hrano, obleko, 
streho, zdravnika, če je bolan, vsak dan zavojček tobaka in dostojen krščan­
ski pogreb z eno mašo. Najtočneje je bila opredeljena stvar ^astran tobaka. 
Zdravniku na priliko bi se prav lahko odrekel, saj ga ni v življenju nikdar 
potreboval. Po vsem tem je trebalo samo sesti po zimi v zapeček, poleti pa 
na sonce pred hišo in uporabljati: hrano, obleko, vsak dan zavojček tobaka, 
sovražiti še dalje zdravnika ter čakati na dostojen krščanski pogreb z eno 
mašo. Tako je storila stara Dobošica: vsak dan je bila pri masi, potem se 
je pa grela na soncu in redko kaj delala. Pravo življenje za njo je že zdavnaj

65



minilo, opravila je svoje življenjske dolžnosti. Stari Doboš pa je bil docela 
drugačen. Res, da je imel leta, toda vrednost človekova se ne meri po letih, 
temveč po njegovih močeh, po tem, koliko še stoji v življenju.

Da je stari Doboš bil še ves v življenju, je značil otrok, ki ga je dobil 
s tujo žensko. Bilo je pred leti; kakor danes — farno slavje, mnogo vina in 
godba, in našla se je nesrečna ženska, ki ji je mož kolovratil po Kanadi in 
se ni hotel oglasiti. Nič hudega nista mislila, Doboš in ta ženska, bilo je 
majhno sproščenje za oba, hkratu samo malenkosten prestopek. Na otroka 
pa nista mislila; celo Dobošu ni bil potreben otrok. Imel je pet odraslih 
otrok, in čemu zdaj še eden pri tuji hiši? Zato se je zgrozil, ko mu je ženska 
sporočila nesrečo. Da bi se ognil vsem neprijetnostim, predvsem, da mu 
ženska ne bi mogla do živega, se je hitro pobotal s svojimi otroki, česar prej 
ti niso mogli doseči, jih povabil v mesto in dal prepisati zemljo in hišo ter 
si izgovoril samo že omenjeno hrano, obleko, zavojček tobaka vsak dan in 
krščanski pogreb. Zenska pa je bila dovolj pametna, da se ni tega prestra­
šila, temveč mu povedala, da bo dala ovreči njegovo oporoko in bo svojemu 
otroku spravila, kar mu pripada. Doboš se je tega prestrašil. Otroka samega 
ni tajil, celo vesel je bil: Vidite, v takih letih, ne? Kdo bi si mislil? Tudi 
ni bilo nič prežalostno, če je človek pomislil na to, da so vsi njegovi pravi 
otroci že dorasli in tako rekoč niso več njegovi, zdaj pa bo dobil majhen 
drobiž, s katerim se bo lahko igral in pri tem kadil izgovorjeni tobak.

Da ne bi bila nesreča večja, kakor je že bila, — kajpa, doma je bil ogenj 
v strehi, — žena sploh več ni govorila, otroci pa so hodili okoli njega, kakor 
grdi, strašni zmaji, ki ga bodo požrli, in mu rekli, da mu tega ne bodo šteli 
v zlo, samo če ne bo dovolil, da jim ženska vzame kaj od tega, kar je predal 
v mestu njim, da torej ne bi bila nesreča večja, je ženski obljubil, da ji pač 
da, kar ji gre, samo naj počaka nekaj let. Če pa do tedaj ne bi dal, tedaj ga 
lahko toži. In po takšni zasilni ureditvi je odšel zdoma. Nič niso vedeli zanj. 
Doma so celo že mislili, da je pobegnil, da bi se ognil svojim žalostim do tega 
novega otroka, ki bi se skril sramoti, ki je padala na njegovo glavo. Pet let 
ni bilo po njem nikake sledi.

Zdaj je bil spet doma.
Prišel je, ko so bili otroci pri maši, in je našel v kuhinji samo snaho in 

svojo ženo. Prinesel je rjav kovčeg, za las skoraj podoben onim, kakršne 
imajo ponavadi Amerikanci, in tudi zelo okusno je bil oblečen. Potem je 
nekam izzivajgče kdaj pa kdaj privlekel iz žepa svetlo, bržkone zlato uro, 
in pogledal nanjo, ko prej vendar ni nikdar potreboval ure. Čemu kmetu 
ura? Saj je videl, kdaj vzhaja sonce, kdaj je najviše, in kdaj zahaja. Potem 
si je celo pogladil obraz z desnico in glej: na prstu sta blestela dva prstana. 
In toliko časa si je gladil obraz, da sta i žena i snaha opazili ta prstana. 
Nato je privlekel svetlo, veliko, podolgovato dozo iz žepa, jo počasi odprl, 
vzel iz nje cigareto, jo malo potolkel z enim krajem ob odprto dozo, vtaknil
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v usta, prijel žveplenko na koncu, se komaj rahlo dotaknil škatljice, in ne­
kako od daleč nažgal, potegnil k sebi dim, in preden ga je izpustil, je spre­
govoril nekaj besed in se celo zasmejal, dim pa je imel priliko, da je počasi 
uhajal iz njegovih ust.

Bile so gosposke kretnje, kmečke pa na noben način ne. Tudi ko so 
se otroci vračali, je počel tako. Če pa sta bili mati in snaha prej prese­
nečeni, njegovi otroci niso kazali tega, nasprotno, vsakteri je stopil k njemu 
z veselim obrazom in mu dal roko: „Tak, ste vendar prišli?"

Videl je njihov posmeh, toda še malo ga to ni preplašilo.
„Da, prišel sem.“ Kadil je dobre cigarete, to so sinovi in zetje opazili. 

Neglede na tisti izgovorjeni zavojček tobaka vsak dan, jim je zdaj ponudil 
svoje dobre cigarete, in ko se je mlajši Doboš, gospodar, kasneje, že pri 
obedu domislil ter rekel:

„Na, danes pa smo pozabili na tobak, in zdaj so trgovine že zaprte," 
je on zamahnil z roko:

„Malenkost! Saj ga morda ne bom niti potreboval. Saj vem, kakšen 
smrdeč tobak bi mi kupovali. To sem si izgovoril samo za vsak slučaj. Kaj 
veš, nemara bi ga pa kdaj res moral kaditi.“

Seve, za mizo se je moral vsesti in tudi se ni branil: videl je, da so 
ženske napravile odličen obed, kakršen je pri taki bogatiji redek, ker pri 
dobri kmetiji vedno štedijo. Zdaj pa se ženskam ni smilila debela putka, in 
pogač sta mati in snaha napekli kakšnih sedem tepsij: jabolčne, kisilakove 
in še celo gibanico sta napravili.

„Pojdi in prinesi mi krožnik za pogače," je rekel snahi, ko je videl, da 
drugi padajo v samo tepsijo. Sinova in zeta so dvignili glave in se potem 
zasmejali.

»Gosposki ste postali," je rekel mlajši Doboš.
„Če že jem, naj vsaj dostojno in mirno jem.“ Govoril pa ni ostro, ne, 

nekaj veselega je bilo v njegovem glasu, tudi ni klanjal glave, niti ni povešal 
oči, prav po vseh se je ozrl. „Kaj pa se ti tako nasmihaš?" je vprašal sina.

„Nečesa sem se domislil, pa mi je skoraj smeh ušel."
„I.ele,“ je rekel po vaškem načinu. „Vidim ti na obrazu, česa si se spom­

nil. Oh, oh, kako se ti dobro zdi! Pa se le smej! Zakaj pa ne? To je tvoja
pravica. Nisem tako strog, da bi zahteval od vas, da se mi ne smejite."

Po premolku, in ko domači niso mogli začeti pogovora, ki se ne bi 
tikal starega Doboša, je mlajši Doboš, gospodar, naposled dejal:

„Otroka ste že obiskali?"
„Ne, zdaj po obedu pojdem," je odvrnil. „Najprej ste vendar vi na vrsti, 

ker ste najstarejši. Potem pride oni."
Otroci, zetje in snahe so skušali biti resni, toda drug drugega niso upali 

pogledati, ker so se bali, da bi kateremu ušel smeh, ki ga je komaj dušil v 
sebi, in potem bi se pač vsi smejali.
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„Kako pa ste zdaj uredili zastran denarja? Ali ga boste izplačali? Ali 
bomo šli še enkrat v mesto, da ponovno razdelimo?14

„Nič se ne boj,“ je veselo vzkliknil. „Misliš sicer, da to ni mogoče.
Vidiš, če bi bil zloben — niti ne — če bi bil pošten, tedaj bi moral to
napravili. Naposled, moja dolžnost bi bila. Mar ste mi več, kakor oni otrok?
Ampak, jaz sem bil velikodušen: če se je že zgodilo, in ko sem že domače
obdelil, naj pa ostane tako.“

„Potemtakem ste zaslužili za otroka, da 11111 boste dali.“
„Da, zaslužil sem zanj in za sebe. Ne vem, ali bi kupil zanj majhen 

vinograd, ali samo hišo z nekaj zemlje. Vsi smo ga mislili opehariti, no, če 
že živi, naj pa tudi nekaj ima.“

Zdaj pa so otroci onemeli. Mlajši Doboš, gospodar, se ni nič več norčeval, 
temveč je pogledal očeta presenečeno:

„Pa 11111 menda ne boste dajali več, kakor 11111 gre?“
„Koliko pa mu gre?11 je vprašal oče nedolžno.
„No — sodišče vas obsodi samo na štirinajst tisoč, morda celo manj, 

ali pa na en oral zemlje.11
„Ali, sodišče!11 je vzkliknil in malomarno zamahnil z roko. „Ampak, 

saj mi sodišče ne more prehraniti, da 11111 dam več, kakor ono določi, ne?11
„Pa to vendar ne gre, da bi takemu več dali kakor nam,11 je povedal 

zdaj odkrito.
,,Saj ne veš, kaj mu hočem dati.11
„Rekli ste: vinograd ali hišo z nekaj zemlje.11
„Saj si jo tudi ti dobil. Tudi ti imaš kos vinograda. Povrhu, vidiš, že 

pet let ne potrebujem tega, kar sem si izgovoril pri vas, vse je ostalo pri hiši. 
Oh, saj sem bil tako velikodušen do vas! Moje je bilo, pa vam nisem od­
trgal, da bi še tega otroka izplačal, ne, po svetu sein odšel, vam sem pa dal, 
kakor ste pričakovali. Ali pa si nemara pričakoval, da bom služil zate še 
zdaj, ko si že gospodar? Oh, 0I1, kako rad bi mnogo dobil! Kar pojdi po 
svetu, pojdi. Vidiš jaz se nisem cijazil okoli žene, nič nisem spraševal, star 
sem bil, izgovorjen sem imel počitek, pa sem vse zapustil in šel. Vi ste se mi 
pa smejali. No — še dalje se smejte!11

Toda otroci se niso več smejali, bili so nekam poparjeni. Zena je komaj 
jedla, na moža pa se ni ozrla. Čutili pa so vsi, da mu nič ne morejo, in to 
jih je najbolj grizlo. Saj oni sami niso imeli nič proti otroku, samo njihovega 
se nihče ne bi smel dotakniti. Nikdar pa niso mislili, da se bo celo maščeval 
nad njimi. To je storil za ves posmeh, ki ga je bil deležen ob svoji nezgodi. 
Ne samo, da so se mu ljudje posmehovali, posmehovali so se mu tudi otroci, 
ne prav posmehovali, temveč nekaj veselega je bilo v tem, da je „stari“ dobil 
v tako visokih letih otroka.

Po obedu, ko so še nekoliko posedeli pri vinu, se je stari Doboš dvignil 
in videti je bilo, da se odpravlja.

68



„Kam pa zdaj?44 je vprašal mlajši Doboš. Že je premagal v sebi vse ne- 
razpoloženje in sprevidel, da očetu ne bo kos, in da na način, kakor je začel, 
ne bo dosegel ničesar.

„Otroka grem obiskat,“ je odvrnil stari Doboš. Spet je privlekel iz žepa 
svetlo uro in pogledal nanjo, potem si je lagodno prižgal cigareto. »Moram 
ga pogledati, če je kaj zrasel. In nekaj malo daril sem mu prinesel.“

Odprl je kovčeg, vzel iz njega lepo povezan zavoj, ki ga je položil na 
stran, drug zavoj je dal pa domačim otrokom vnukom: videti je bilo, da 
tudi teh ni pozabil.

Stisnil je prvi zavoj pod pazduho in dejal: „No, pa grem, da vidim, kako 
je z njim.“

„kako!“ je rekel mlajši Doboš. „Velik je že, kmalu vam bo v pomoč.“
„Tako? Da le lepo raste, vesel sem tega. Naj živi, saj je svet dovolj 

velik, tudi zanj bo še nekaj prostora.44 Pomel si je roke, se rahlo nasmehnil 
svoji družini in že je stopil prek praga. Potem so ga videli, kako je korakal 
po cesti z zavojem pod pazduho. Nekaj posebnega je bilo v tem, to so vsi 
čutili.

Bilo je kakor rahla, velika vera v novo, drugačno življenje, kakor so ga 
bili oni vajeni. In tej veri v novo, drugačno življenje oni niso bili kos, ker je 
prestopila okvir njihovega od vekov nespreminjajočega se življenja. Oni so 
imeli svoje zakone, uklenili so očeta v te zakone in vladali nad njim, on pa 
je našel majhen izhod in zdaj hodi po poteh, kamor oni ne morejo stopiti, 
in kjer mu nič ne morejo.

Samo rahlo maščevanje z njegove strani, ki je prevevalo vse to dejanje, 
to maščevanje je ostalo staro, zakaj maščevanje se ne bo nikdar spremenilo. 
Ljubezen pa, ki ga je spravila pred leti na pot v svet, ki ga je zdaj gnala, 
in to za dne, ko je vas polna tujih ljudi, obiskat svojega sina, ta ljubezen, ta 
vera v drugačno življenje, ta ljubezen in ta vera sta bili novi.

In če prej niso hoteli priznati svojega mladega brata, se zdaj tudi temu 
ni bilo mogoče izogniti: zakaj oče se ga ni odkrižal, da bi plačal, kakor 
bi ga obsodili po starih zakonih, oče ga je priznal in pritegnil k sebi in mu 
dal prostora ob drugih svojih otrocih, kakor bi hotel reči: kjer je prostora 
za pet, je še za šestega.

Nemara je bilo res tako.
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Janko S a m e c

Pomlad v Slovenskih goricah

Preko Slovenskih goric 
živo žgolenje gre ptic 
z vetri po sončni livadi.

Dan je čez griče razprt 
kakor za praznik in trt 
cvetje diši po pomladi.

Kmalu čebelic bo roj 
sladke ljubezni napoj 
v panje sosedne prenesel.

Zraven bo veter-južnjak 
v begu objel sadovnjak, 
z vej mu cvetove otresel.

Kmet pa ves sključen in kriv 
s plugom bo šel preko njiv; 
zadaj sejala bo žena —

Kdo pa za tabo, poet, 
seme sejal bo v tvoj svet? 
iMeni? — Nobena, nobena!

*
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Ivan P o t r č

Imel sem ljubico . . .

Zadnji večer v civilu — naslednje jutro se je odpeljal v Sarajevo h kadru
— je prenočil stari tovariš pri nama. Po večerji smo se preselili v izbo. Ljuba 
je sedla h klavirju, a midva z Rudlom sva se menila o ljudeh v domačem 
kraju. Pravil mi je, da bi se tudi on danes opijanjal do mrtvega in klical na 
korajžo, se pretepal in kričal, da bi zmetal iz sebe, kar bi ga treznega bilo. 
Kojčev je Lojzo opil, da jo je dobil, da sta se pozneje vzela in imela o troke. . .

Ljuba je predvajala Beethovna, Mozarta in prešla na naše pesmi. Ko je 
zaigrala: „Imel sem ljubico. . . “, je tovariš utihnil. Prenehala je in se ozrla.

„Zakaj pa molčita ?“ je vprašala.
Rudi se je zbiral; kazalo je, da bo nekaj povedal, a se ne more zbrati.
„Gočlovega Tjoša si poznal?“ me je vprašal.
Povedal sem, da nam je pomagal pri košnji.
„Ta pesem je bila poslednja, ki jo je pel in igral na gosli.“
Če se je godovalo pri nas doma, sta po navadi prišla Tjoš z goslimi 

in Hrvatov s harmoniko. Živo vidim Tjoša, kako sloni na goslih z napol 
priprtimi očmi, kakor da bi bil zamaknjen v glasove, ki so prihajali iz njih. 
Tako lepo je igral pri nas samo še Vrečar. Ali Vrečar je imel jezik, da se 
11111 je vse smejalo, ki ga Tjoš ni imel. Ta je bil tih in zardel je ko dekle. 
Premlad je za muzikanta, so pravili, življenja še ne pozna.

„ko sem se prejšnji teden vračal ponoči na Grajeno," je nadaljeval to­
variš, „je stopil iz Plojeve krčme fant — po glasu sem spoznal Krapševega 
Jaka — in zapel: ,Imel sem ljub ico ...4. Si bral tisto kratko notico o lizolu 
in posledicah pretepa?11

Pokimal sem, a Ljuba je prisedla k nama na divan.
„Do spanca sem premišljeval tisto noč o njem. Kako je časopisje na 

kratko opravilo z njim, kako se prav za prav ni kdo ve kaj razlikovalo od 
župana, ki je pomagal poslati Tjoša na to poslednjo pot; čeprav se ne bom
mogel nikoli prepričati, da bi župan vse zakrivil. Ali taka je le bila z njim,
da v svoji c. kr. pameti penzioniranega avstrijskega stražmojstra on kajpada 
ni čutil nikake krivde. . .  Proti Tih, Tjoševi sestri, ki se je tiste dni omožila, 
se je obregnil: ,Kaj bi se cmerila? Za mašo daj, da ste rešeni!4 Ali Tila ga 
je imela rada; za nekaj let bo pripovedovala otrokom o Tjošu. Ali jo bodo 
poslušali z odprtimi usti in jo potlej spraševali o s tr icu ...

Začelo se je kako nedeljo pred pustom. Pri županu sem se mudil radi
vojaških zadev, da sem bil nehote živa priča. Župana poznaš, kaj bi ti še 
pripovedoval o njem! Ostarel je in se zredil, a žandarske manire so mu 
ostale. Prinesel jih je iz službe v civil, radi njih so ga kmalu postavili za 
župana; saj se je spoznal na akte. Zunaj se ceste še niso hotele taliti, v
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zakurjeni županovi sobi je bilo prijetno in toplo. S plaščem na sebi sem 
sedel na stolu in leno sledil škrtanju županovega peresa; svetešnjo snažnost 
po izbi je motil samo plesniv vonj po starem papirju. Po cesti mimo okna 
so hitele ženske k večernicam; zavijale so se v pletene rute in govorile, a 
skozi dvojna zimska okna ni bilo slišati glasu. Pelagonije in plazeče se 
kakteje na palicah so bile nekam ovenele, brez življenja; nikjer se še ni 
kazala pomlad. Zunaj so se počasi in cvileče odprla vežna vrata, nekdo je 
napravil tri ali štiri korake proti izbi in obstal. Župan se je zganil, kakor 
da bi se hotel presesti, postrgal nejevoljno z nogo po tleh in zakašljal. Pred 
vrati so se znova oglasili koraki, potlej tiho trkanje. Hotel sem zaklicati: 
Naprej!, a sem prej pogledal župana. Prenehal je pisati; buljil je v papir z
nagubanim čelom, da je bilo videti, ko da najraje ne bi slišal trkanja. Na­
slonil sem se na stol in obrnil glavo proti vratom. Ali je berač, ki so ga 
nagnali pri zadnji hiši, ali je pa prišla kaka ženska z vrhov po koruzo, sem 
ugibal.

Potrkalo je, tokrat močneje, kakor da bi oni zunaj upal, da ne bo ni­
kogar v izbi. Pogledal sem župana. Med pisanjem je iztisnil iz sebe:

»Naprej!“
Ti poznaš njegov suhi in kanclijski glas. Ob njem se vedno spomnim para­

grafov; tudi ti gredo hladno preko živega življenja...
V izbo je stopil Tjoš in obstal. Pozdravil je in začel mečkati klobuk v

rokah. Odzdravil sem mu, župan je samo nekaj zamrmral. Šele zdaj me je 
zagledal in me prepoznal. Nalahno se je vzradostil, pristopil bliže in me 
še enkrat pozdravil.

Nasmihal se je kakor otrok v šoli, a razgovoriti se ni mogel. Župan je 
končal pisanje, popil s pivnikom stran, se zravnal in vrgel listine pred me 
na mizo.

Obstal je tik pred Tjošem, kakor da ga je šele pogledal, in ga vprašal, 
ne da bi umaknil pogled z njega:

„Kaj pa ti?“ Nejevoljno je zamrmral: „Še po nedeljah ne daste človeku 
miru.“

Kajpa je z zadnjim meril tudi name, a meni ni upal povedati kaj takega 
naravnost. Ti veš, kako je pri nas; ljudje garajo čez teden, težko se odtrgajo 
od dela, zato opravijo, če se le da, take posle po nedeljah. Tjoš se je hotel, 
umakniti nazaj, a ni napravil koraka. Dvignil je pogled, ki mu je begal in 
iskal po izbi in tleh ter ga uprl v župana.

„Drva smo spravljali. . .  Pomagal sem . . . “ Besedoval je, kakor da sam 
sebi ne verjame, kar govori.

Postajalo mi je mučno. Kaj sem hotel reči: s prošnjo sem prišel k žu­
panu. Saj veš, da žandarski glas ne prenese ugovarjanja. I i stari avstrijski 
župani so pravi despoti: reci mu besedo, pa bo užaljen kakor mali bog. 
Tega sva se zavedala oba s Tjošem. On ni umaknil pogleda z župana; naj
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se zgodi, kar se hoče. Tako je stal Tjoš včasi pred kaplarjem in čakal na 
zaušnico, tako je stal v šoli pred učiteljem, pozneje pred zidarskim mojstrom, 
še pozneje v jetnišnici, kar ti bom še povedal. Vse je bilo tako čudovito 
povezano v njegovem življenju: vedno se je vdal, tudi ob k o n cu ...

Zložil sem listine, vstal in zapel zimsko suknjo.
„IIaska menda nisi napravil doma kdo ve kakega?" je dejal župan hitro 

in se skušal nasmehniti.
Tjoš je priklonil glavo, kakor bi hotel prikimati in ostal tih.
„Kaj hočeš ?“
„Takso bi plačal za kolo,“ je izjecljal in povedal, da je slišal, da je 

zadnji čas.
Iz stranske sobe je stopila županova svakinja, neka meščanka; vse je 

kazalo, da je prišla gledat, nad kom se zadira.
„Zadnji čas, da!“ je znergal župan, kakor da je ni opazil. „Kolo? 

Zakaj ga ne prepišeš na Franča? Ti se menda ne boš več dolgo vozil?“
Potegnil je fantu knjižico iz rok in prebegnil s pogledom po svakinji, ki 

je zastrmela pri vratih. Hladno je preštel denar in udaril s pečatom po 
knjižici.

Tjoš se je nekaj opravičeval radi kolesa, da se tako Franča vozi z njim 
na delo; saj ga je njemu zdravnik prepovedal. „.Jim bo vsaj nekaj ostalo po 
meni,“ je rekel, „ker zdaj bolj visim doma. Tudi kamra jim bo ostala — 
ona, ki jo je prizidal F ran ček ...“ Kazalo je, da se bo razgovoril kot otrok.

Da bi ti vedel, kako je bilo vse skupaj klaverno!
Župan se je okrenil na stolu in mu pomolil knjižico. „Le pojdi! K letu 

najbrže ne boš tlačil zemlje.“
Svakinja je belo pogledala, nekaj zajavkala in sklenila roke.
„1 udi jaz mislim, da ne,“ se je opravičeval Tjoš. „Saj, najbolje bi bilo 

zame, pravijo. . .  V napoto sem . . . “ Hotel je nekaj povedati, a župan ni 
kazal volje, da bi ga poslušal.

Tjoš se je potegnil s hrbtom do vrat, se zahvaljeval županu zaradi knji­
žice in vošči! srečno; vse je bilo eno samo opravičevanje. Kakor da se opra­
vičuje, ker je motil, kakor da se opravičuje, ker sploh živi. . .

Odšel je, bled in suh, potegnjen vase. Koke so mu mrtvo visele ob 
telesu. V meni je marsikaj ubitega, da sprva niti nisem dojel vsega, kar se 
je zgodilo v teh nekaj trenutkih. Vse bi šlo mimo mene, kakor je že šlo 
toliko težkih in žalostnih reči. Ali takrat je kriknila svakinja, bolj potiho, 
da je ne bi slišal Tjoš, ki je odhajal skozi vežna vrata; dolgo jih ni mogel 
zapreti.

„Za Kriščevo voljo, ti!“ je zavpila. „Kaj takega pa mu ne bi smel reči.“
Župan se je obrnil in se nasmehnil. Pozna on to svojat in ve, kako je 

treba ravnati z njo. „H aha. . . “
Ko me je župan pogledal, sem se tudi jaz nasmehnil — možato, naj

73



ženska vidi, kaj zmoremo, česa smo vajeni. Prišel sem s prošnjo k županu 
in tak sem, da se nikoli ne znajdem. Tega so krivi ubiti živci. Kdo nima 
danes ubitih živcev? Bolezen je v dob i. . .

Svakinja je planila k oknu in se zazrla za Tjošem, ki je odhajal med 
drevjem na cesto. Okrenila se je in začela z žensko zvedavostjo iskati po 
najinih nasmejanih obrazih.

„Moj Bog, niti trideset let ne bo imel,“ je dejala in vzdihnila, „ti mu pa 
tako poveš! Za božjo v o ljo ...!“

„Kar oglej si ga, ni ga škoda! Pred leti je spravil s sveta nekega zi­
darja. Pol drugo leto je sedel. A lansko leto je staknil na Drsteh, kar je 
iskal. Hedl ga je do smrti zdelal; ne bo se več zlizal.14

Oba sta me pogledala. Pokimal sem.
Svakinja je sklenila roke. „Kristus, ta je koga ubil?“ je vprašala in belo 

pogledala. Planila je k oknu, da bi ga videla, a Tjoš je že zavil za hišami 
onstran mosta. Usmiljenje se je teplo v njej z grozo, da je bila pravkar v 
taki bližini s človekom, ki je nekoga ubil. Ta si je gotovo predstavljala same 
žive vrage, ko je brala po časopisih o pokoljih v naših krajih. Tjoš ji je 
premiren, preponižen za ubijanje.

„Pa zakaj ga je ubil?“ je vprašala nazadnje.
Župan je potegnil cigaro iz žepa in jo prižgal. Vrgel je vžigalico po 

tleh, se stegnil z nogami pod pisalno mizo in puhnil dim.
„Ne poznaš te sodrge. Pri zidarjih nekje so se stepli. Kajpada, brez 

noža ni šlo — vsak mlečnik se pri nas duša z nožem. Ni več discipline, 
kakršna je bila svoje čase — ali kaj bi pravil. Mesto, da bi shranjevali, 
pijejo; pozimi pa visijo doma. O, jaz bi jih naučil reda!“

„Marija, kak je svet! V temi ne bi šla iz hrama, če bi živela tod.“
„Ni tako nevarno,“ sem se ji smejal. „Ni ure ponoči, da ne bi hodil po 

teh hribih, pa me ni še nihče napadel."
„Nikoli nisi varen življenja.41
„Da bi ti vedela, kako je bilo med knapi. S knapi smo delali med 

rajnko Avstrijo drugače. Nož v stegno, da je na drugi strani pogledal iz 
hlačnic. Pri priči se je sesedel, ni se več upiral, ha !44 Župan se je smejal.

O tem mi je večkrat pripovedoval.
Svakinja je znova začela od groze zavijati oči. Midva z županom sva 

se kajpa smejala.
Oprosti, da sem tako ravnal. Med temi ljudmi sem vedno tak, kakršni so 

oni. Kaj bi med temi ljudmi z apostolstvom! V vsem je malo likvidacije s 
samim sabo, ali bolje povedano: s svojo m ladostjo...

Kar se pa tiče Tjoša, bom moral začeti od kraja. Obisk pri županu mi 
je tako v spominu, da nisem mogel preko njega.

Kje sredi tedna, nekaj dni po srečanju pri županu, se je oglasil ljoš. 
Pod nezapetim suknjičem je nosil gosli.
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„Sedi!“
Ponudil sem mu edini stol in se naslonil na posteljo. Izba je bila ne­

zakurjena, a večeri pred pomladjo so bili precej hladni, da je muzikanta 
potresalo. Obotavljal se je pri vratih po svoji stari navadi, da bi pokazal, da 
se ne vsiljuje, da je prišel samo mimogrede ter se bo kmalu pobral, a na­
zadnje je le potegnil gosli izpod suknjiča in jih položil z ločcem vred na 
mizo. Ni mogel s pravo besedo na dan in prav nič ni vedel, kam se naj dene. 
Vzel je gosli v roke, kakor da bi hotel naviti strune, a je samo brenknil po 
struni. Napeto je zapela po vlažni izbi, on pa je položil gosli rahlo nazaj, 
ko da bi se ustrašil.

Tjoš je bil mehka duša, a po tisti nesreči z nožem se je zaprl vase in 
še manj govoril. Začel je brati, naravnost žejalo ga je po knjigah. Dajal 
sem mu ponajveč prevodno literaturo, ki sem si jo sam izposojeval, ko pa 
mi je prinesel nazaj Kranjčevo Zalesje, mi je pripovedoval zgodbo o tiho­
tapcu Lajčiju, o Ilonki, o svežem grobu, o tisti sveže izkopani ilovki sredi
snega in o starem, ki se je obesil. Takrat sem ga nagovoril, naj bi se do­
menil s fanti iz vasi, da bi ustanovili bralno društvo. Razveselil se je te misli,
kakor bi mu kdo ve kaj zaupal, in obljubil, da se bo oglasil v nedeljo. Prišel
je šele čez dobre tri tedne; skušal se je smehljati. Ne, premislil je, on ni 
za to. Zidar je, kmalu bo ozdravel, a na spomlad bo najbrže odšel delat na 
Kranjsko. Sploh se on težko porazgovori z ljudmi za kako stvar. Nisem ga 
več nadlegoval; saj sem vedel, da mi najnovejšega ne more povedati — 
da se ga ogibljejo, odkar je bil zaprt, ali bolje, da se on drugih ogiblje.

J udi ta večer je sedel postrani na stolu in se skušal smehljati.
„Ali greš komu igrat? Kdo bo godoval?“
„Ne,“ mi je odgovarjal; kar tako je vzel gosli s sabo, kaj bi doma z njimi.

Če bi našel dobrega kupca, bi jih prodal. Doigral j e . . .
„Kdo bo igral na Tilini gostiji?“ sem ga vprašal.
Zmajal je z glavo in trpko zapotegnil obraz.
„Ti ne bi Tila zamerila?“
Ne, njemu ne bodo več dolgo zamerjali, je povedal. Nasmehnil se je; 

saj ne misli tako hudo, kakor govori. Tili bo igral. Nasmeh je bil dekliški; 
ta Tjoš je imel skoraj žensko obličje.

Segel je pod suknjič in izvlekel veliko kuverto, narejeno iz starega akta — 
s porto, priporoko in pečati, kakršne razpošiljajo uradi.

„To so mi poslali s sodnije!“ je dejal in se nasmehnil, naj se ne pre­
strašim. „Preberi!“ Skoraj šepetaje je izmomljal: „Saj navsezadnje kaj dru­
gega tudi pričakoval nisem . . .  V življenju, pravijo, da se vse povrne. Ves
čas sem upal in se potiho bal. Zdaj pa se je tako zgodilo. Saj je vseeno. . .
Naj je dobila ženska denar, zame je končano, zame je bilo v seeno..

Sodišče mu je na kratko poročalo, da je dobil tožbo proti Hedlu iz Pla-
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carja, ki ga je pohabil, da pa je denar dobila inati od onega, ki ga je on 
pred leti zabodel.

Položil sein kuverto na mizo in mu začel počasi dopovedovati, da ni 
tako hudo zanj, ali sam sebi nisem verjel. Po Frančku mu je ostala hiška, 
nihče ga ne bo gonil iz nje. Zdaj se ho Tila omožila, ne bo dolgo, pa bo 
pestoval. O, vedno bo treba koga pri hiši, povrh vsega pa sta še starša trdna. 
Mlad je še, zlizal se bo, kakor se je že.

Zamahnil je, da se zaman trudim. Vsi ga tako tolažijo, vendar on ni 
tak, da bi visel brez dela doma. Drugi bi delali, 011 bi pa samo jedel; tudi 
obleči ne ve več kaj. „Če bi dobil tiste jurje,“ pokazal je na papirje na mizi, 
„bi izplačala z Malčko na njenem domu. Potlej bi se še kako živelo. Sicer 
pa: Malčka je mlada, zakaj bi pokvaril dekletu življenje.11 O, ni ga še po­
vsem zapustila pamet!

Nisem ga več spravil v dobro voljo. Dvignil se je in stlačil pismo v 
žep, a preden je dal gosli pod suknjo, je potegnil z ločcem po strunah in 
potiho zapel:

„ImeI sem ljubico, 
a sem jo zgubil. . . “

Spravil je gosli pod suknjo, izkašljal in mi podal roko. Skušal se je 
smejati.

„Lahko noč. Dobi mi kupca za gosli! Vrv bi si rad kupil, da bi se s 
svojo obesil.41

Obraz se mu je nabiral. Hitro se je potegnil iz hrama; zunaj v temi mi 
je hotel nekaj povedati — postal je že, a je samo nekaj hlipnil in odšel 
okoli ogla po zamrznjenem blatu. Nisem vedel, ali mu je jok zaprl besedo.

Naspol razpravljen sem se zasedel v izbi — petrolejka na mizi je medlasto 
brlela — in se zazrl v gluho okno. Tja dol po klancu se je opotekal Tjoš: 
z goslimi pod letenskim suknjičem in drgetal od mraza, s kuverto s sodnije 
in z mislijo na Malčko. Pel gotovo ni več; preveč ga je dušilo. . .

Ne vem, ali bi začel z njihovo kočo ali z otroki — cela kopica jih je 
bila — ali s starima dvema. Frančku, starejšemu bratu, se je godilo podobno 
kakor njemu. Zidaril je: skraja doma, a potlej v tujini. Dva njegova strica 
sta bila prav tako zidarja, vendar ni ležalo Gočlovim zidar jen je v krvi. Ne, 
lakota jih je gonila po svetu. Imeli so bajto in ozek kos zemlje od boste 
do ceste — in rajdo otrok, kakor sem povedal; a sveta tako malo, da so 
komaj preredili kravo.

Prva je odšla v svet Zala; ostala je v Zagrebu, kjer si je dobila deda, 
nekakšnega mojstra, kakor je pisala. Zadnja leta enkrat je prišla kazat stari 
dom otroku, a dolgo ni vzdržala v domačem kraju. Pravili so, da se Tjoš 
tiste dni ni prikazal k hiši.

Liza je imela znamenje na obrazu — v mladih letih se je poparila.
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Hodila je v fabriko in se precej v letih omožila v neko kočo. Vzela je 
Lahovega, onega, ki je zabodel Ambroževega, ko so se stepli pri Ploju. Liza 
še hodi v fabriko, a njen mož šiva po kmetijah; v kaznilnici se je izučil 
krojaštva.

Preden preidem na Tilo in gostilno, moram povedati, kako je končal 
Franček. Komaj je utegnil dovršiti s šolo, je že stregel pri zidarjih. Tam se 
je zaslužilo prvo uro. Bil je postaven fant in široke nature. Čez leto je bil 
redko doma; delal je v tujini, ponajveč na Kranjskem. Ko se je na zimo 
vrnil, je plačeval, cele te d n e ... Takrat so pili in se pretepali. Kajti Franček 
je moral pokazati, da se ni vrnil suh, da je prinesel denarja. Pripovedovali 
so, da so nekoč fantje že klečali na njem, a je on odprl z zobmi nož in se 
jih otresel. O tem se je dosti takrat govorilo po hišah; tudi Tjoša je po­
tegnilo za sabo; saj, Gočli so bili skozi in skozi ponosni ljudje. Potlej pa je 
Frančka položilo. Prah pri zidarjenju in življenje, ki ga je živel, sta opravila 
svoje. Koliko noči je preležal na zemlji! Dobro leto je hiral. Suho pokaš­
ljevanje se je slišalo do našega brega. Nad kletjo za bajto si je zbil ilov­
nato hiško, kjer je čakal na konec. Da ne bo drugih okužil in da se bosta 
imela starša na stara leta kam umakniti, da jima bo kaj zapustil, je govoril 
in se smejal. Ko ga je na jesen pobralo, so ljudje pravili, da je bil lahek ko 
pero. A včasi se ga je vse balo.

Malo po Frančkovem koncu — na zimo, je prišel Tjoš iz ječe. Z 
jetiko, ki se je je nalezel pri zidarjenju, je odšel sedet, bolan se je vrnil. 
O zadnjem mi je toliko pripovedoval. Na Pragerskem so zidali nekemu želez­
ničarskemu penzionistu vilo. Bila je globoka noč — on je spal na skednju, 
ko so ga prebudili klici na pomaganje. To je bil Štef, ki ga je klical. Pognal 
se je s hrama in odprl nož v žepu. Prav nič drugega ni dojel, ko da tepejo 
Štela. Planil je med nje, zakričal in zamahnil. Samo enkrat je zamahnil — 
in zadel Štefa, ki se je pri priči sesedel. V srce. Pravil mi je, da ni mogel 
verjeti; saj je bila tema, da ni videl. Ko so začeli vpiti, da je Štef zaboden, 
je potipal nož — v temi ni nič opazil, a nož je bil nekam lepljiv. Nekdo je 
prižgal vžigalico, da, nož je bil krvav. Kolikokrat sta skupaj pila! Llotel se 
je zabosti, a so mu iztrgali nož. Svetili so okoli mrtvega Štefa in ga dvigali, 
a Tjoš se je pognal skozi drevje in po cesti — strašno ga je bilo strah 
vsega in misli, da bo končal v zaporu. Tako se je zbal zase, da je pozabil, 
kaj je napravil s Štefom, a proti jutru je odšel na žandarmerijo. Leto in pol 
je sedel.

Spomin na Štefka ga je glodal, stežka je kaj povedal o njem. Včasi — o, 
kolikokrat sta krokala! — sta se držala, kakor da ne bi mogla živeti drug brez 
drugega. Zakaj ga je moral ubiti? Samo zagrabil je za nož, da bi ga branil
— nikomur ne bi nič napravil — a ga je zabodel. Ali kaj, vdal se je, saj 
se je vse življenje poigravalo z njim.

Spomladi je dobil delo v mestu, dve uri hoda, a je kmalu izostajal od
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zidarjenja. Skraja mu je zdravnik prepovedal kolo, sčasoma pa je moral pre­
nehati z delom. Pljuval je kri — jetika. V rodu je, so pravili, kar ne bi ver­
jel, saj sta bila stara dva korenjaka. Nobeden ni nikdar bolehal, kakor da bi 
vedela, da morata ostati zdrava, da bosta pomagala otrokom. Franček in Tjoš 
sta dobila svoje pri zidarjenju, Liza v fabriki, a Tili se je poznalo stradanje 
iz vojnih let. Zala, ki je živela v Zagrebu, ni bolehala.

Leta se je vlačil od bolniške blagajne do bolnišnice, nikjer ga niso obraj- 
tali, napravili so križe čez njega, navsezadnje je pa ta Tjoš s svojo trmasto 
voljo po življenju ozdravel. Tiste čase je začel hoditi k Malčki. Za hramom 
je kopal zaraščen breg in ga zasadil s trsjem. Smejal se je in se norčeval, da 
se bo oženil, ko bo gorica prvikrat obrodila; to bo za tri leta, do takrat ga 
bo Malčka počakala. Tjoš se je res zlizal.

Znova je zidaril, celo na Kranjsko je odšel za pol leta. Z Malčko sta 
imela dolgo ljubezen. Jeseni je začel odhajati od doma in ostajati na njenem 
domu na Desteli. Na pomlad se nameravata vzeti. Preživljala se bosta: poleti 
bo zidaril, pozimi pa godel.

Noči na zimo so dolge, pri nas se začenjajo z luščenjem; ponajveč se 
zbere v kmečkih izbah mladega sveta, največ tam, kjer so dekleta. Tjoš je ma- 
lokatero noč spal doma. Nek večer so luščili na Desteli pri Hedlu, po luščenju 
sta Tjoš in nek harmonikar godla. Plesali so do druge, tretje ure. Da je igral, 
so ga naprosile Malčka in Hedlova dekleta.

Povedati moram, da je bil stari Hedl velik surovež. Skraja se je smejal, 
ker se je nabrala polna hiša lušačev, in nosil pijačo iz kleti. Ko so pa proti 
polnoči nehali z luščenjem in se je začelo plesati, je postrani pogledoval godce 
in lušače. Sedel je na kraj klopi pri peči — sam se ga je precej nalezel — 
in se obregal ob ljudi. Nazadnje je skril ključ od kleti, a dekleta so ga le 
ukanila. Za njegovim hrbtom, v kuhinji se je pilo, da je bilo veselje. Mladi 
svet je bil razigrane volje. V tesni izbi so plesali in se zaletavali vanj, ki je 
drežal ob peči in se držal ko huda ura. Tjoš je skočil na klop in mu godel 
nad glavo „Prekleto cigomiganje,“ je drežal sam zase, „počakajte, vragi, malo 
še počakajte!“ Ali tak človek je bil, da ni upal z glasom na dan. Stiskal je 
pesti, nobene besede ni mogel nihče več spraviti iz njega. Zelen od jeze se 
je dvignil in odšel v priklet. Dekleta so hitro poskrila posodo s pijačo, a 
njemu ni ušlo, da se je v kuhinji pilo. Ko je zagledal zmedene obraze, se je 
obrnil na pragu in odšel iz hrama. Jeza v njem se je kuhala.

Ta čas se je v izbi še nekaj zgodilo.
Tjoša so gledali fantje radi Malčke postrani, dekle je šlo v svoja leta. 

Nek Destelan jo je pograbil, zaplesal z njo in zapel:
„Pika poka pod goro, 
še tole dekle moje bo, 
črno gleda, drobno gre, 
še tole bo za me.“

78



Ko sta plesala mimo Tjoša, jo je dvignil in ponovil:

„Še tole bo za me!“

Vse bi mirno prešlo, če se ne bi Destelan tako režal, da je zadnja živa 
duša v izbi vedela, da poje to pesem Tjošu. In še — po navadi se poje:
. . .  še tisto dekle moje bo . . .  še tisto bo za me.

Malčka je zardela in se hotela iztrgati Destelanu, a ta jo je pritisnil na 
se in zavriskal. Tjoš je potegnil po goslih, da so zacvilile in jih pognal na 
posteljo. Skočil je na sredo izbe, si podvihal rokave — pari so nehali s 
plesom, Destelan je izpustil Malčko — in zaklical:

„Kdo bi se rad svajeval?“
Preden sta se spoprijela — ne verjamem, da bi se zares stepla; Tjoš ni 

bil pretepač, čeprav se je rad bahal —, je planil v izbo stari Hedl, vzrojil 
in ga oplazil s sekiro. Tjoš je dvignil roke in se zamajal. Slišal je še, kako 
je stari Hedl vpil, da ne bo nihče delal zdrahe pod njegovo streho, najmanj 
kak razbojnik ter da je prepričan, da ne bo niti dneva zaprt, če ga bo 
spravil s sveta. V veži se je Tjoš zgrudil.

Tako se je Hedl znesel nad Tjošem, da bi se znebil lušačev, zavrela 
mu je kri, ker so mu spili nekaj ročk pijače. Takih Hedlov najdeš pri nas 
dosti. Za Tjoša pa se je vsa reč prekleto zamotala.

Naspol mrtvega so ga zavlekli na Malčkin dom. Proti jutru se je za­
vedel in se dvignil. Poklical je Malčko, a nje ni bilo v kamri. Glava ga je 
bolela in čutil je, kako se ga loteva omotica. Zbal se je, da se bo zrušil, 
da bi končal pri njej, da bi jo potlej ljudje opravljali radi njega. Večkrat mi 
je pravil, da je že takrat vedel, da je konec z njim, in preklinjal je Hedla, 
zakaj ga ni do smrti pobil. Zavlekel se je iz hiše v grabo. Za hosto je 
obležal. Slišal je Malčko, ki ga je klicala in čutil, kako mu kri polzi po 
obrazu in se mu lepijo lasje, pa se ni oglasil. Tam so ga našli drugi dan 
ljudje; pol strani telesa mu je omrtvelo. Za dva dni ga je zapeljal Mlinarjev 
v bolnišnico; na glavi je imel še strjeno kri. Hedl mu je pokvaril gibalne 
živce, desno nogo je poslej s težavo vlačil za sabo.

Dolgo se je zdravil — iz Ptuja so ga poslali v Maribor, od tam v Ljub­
ljano, ali zdravja ni bilo več pravega. Sredi poletja se je vrnil po palici v 
kočo pomagat stradat in umirat, kakor mi je tolikokrat dejal med tistim svo­
jim nasmehom. V bolnišnici je prebolel pljučnico, kar pa je še ostalo zdravja, 
ga je začela najedati jetika. Obupaval je in upal.

Okoli novega leta si je začela Tila pripravljati balo. Ob neki priliki, 
ko sta bila z materjo sama, jo je tako bolj mimogrede vprašal, v katero kočo 
se bo Tila odselila.

Molčala je, potlej pa se je začudila:
„Kdo pa, meniš, naj prevzame doma?“
Obstal je, mati je šla po pragu, ni je več spraševal. Včasi se je go­
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vorilo, da bo prevzel Tjoš; če je premislil, je počasi doumel, da ne more biti 
drugače. Kaj bi z gruntom on, ki je z eno nogo v grobu. Počasi, niti zavedel 
se ne bo, kako bodo napravili križ čez njega.

Poslej, ko je vse končano, mi je večkrat težko. Očitam si, zakaj ga nisem 
zadržal in se pomenil z njim o vsem, kar ga je razjedalo, ko mi je prinesel 
kazat pismo iz sodnije. Ali saj veš, kako je z nami, vsak se tepe s kako ma­
lenkostjo, da je slep za druge.

Naslednji dan, ko je odšel od mene, so ga videli v neki krčmi na Desteli. 
Kaj je iskal na Desteli, bi težko povedal. Malčka je služila, k njenim staršem 
pa ni zahajal. Po kaj bi le hodil tja? Stara, Malčkina mati, mu je rekla, 
naj neha hoditi za dekletom. Kako jo bo preživljal? Vse življenje bi morala 
prenašati njegovo nesrečo, je rekla in zajokala. Tjoš ni nobene dejal. Obrnil 
se je, vzel doma gosli in odšel k Hrvatovemu, da sta ig rala . . .  Ko je sedel 
na Desteli v krčmi, so ga prosila domača dekleta, da bi jim godel. Teden 
pred Tilino ločitvijo se ni ločil od gosli; ali igrati ni hotel. Izgovarjal se je, 
da čaka na Hrvatovega, ki namerava priti s harmonikami, čeprav ni bilo 
Hrvatovega od nikoder. Proti polnoči se je dvignil.

Ni dolgo, ko sem govoril s Kejačko; saj poznaš tisto suhljasto in sila 
zgovorno kočarko, ki živi nad Plohlovo gorico. Ko je nanesel pogovor na 
Tjoša, je oživela. Bog ve, kolikim je že pripovedovala, da jo je Tjoš sredi 
noči prebudil — po govorjenju sem sklepal, da je bilo tisto noč, ko se je 
Tjoš mudil v oni krčmi na Desteli —. in ko ga je vsa prestrašena vprašala, 
kaj hoče, ji je rekel, naj se napravi in odide po Hedla. Kejačka se je dobro 
spominjala, da je končal:

„Destela me ne bo več videla.“
„Pa ne, Tjoš, da bi Hedlu kaj storil? Noč j e . . .  ljudje spijo,“ je komaj 

spravila iz sebe prestrašena Kejačka.
„Tako sem se zbala,“ mi je hitela govoričiti, „da bi mi Tjoš storil kaj 

žalega, ker sem ga tako naravnost vprašala. Stal je na pragu, nikamor se 
ni ganil, a nazadnje je odšel brez besede, še lahko noč mi ni voščil. Človeka 
je ubil, nikoli ne bo imel sreče v življenju; velik siromak je.“

Povedala je, da jo pije, ker ni odšla po Hedla; saj se je hotel Tjoš spraviti 
z njim. Ona tisto noč na kaj takega ni pomislila, če se misli nad Hedlom 
maščevati.

„Saj Tjoš ni bil rojen za ubijanje,“ me je prepričevala in povedala, da 
moli zanj.

Skozi teden se je bolj skopo zadrževal doma, ogibal se je domačih in 
največ posedal v kamri. Slišali so, da je uglaševal gosli, a igral ni. Po večerih 
je odhajal z doma; nekajkrat me je iskal, ali mene ni bilo nikoli doma.

V soboto, dan pred Tilino možitvijo, je prišel za materjo v hlev. Ko 
sta ostala sama — ona je sedela pod kravo in molzla — jo je vprašal:

„Kako bomo spali poslej ?“

80



„Kako?“ se je čudila Gočlca.
Začel ji je pripovedovati, da 011 tako ne bo več dolgo, da se bo kmalu 

umaknil.
„Mogoče za vedno,“ je dejal z najokanim glasom.
„Kdo te goni?“ ga je vprašala in obmolknila. „Kaj te moti?“
Tjoš je utihnil.
„Pojdi in se prespi!“ mu je rekla in ga vprašala ko otroka: „Kaj pa 

toliko piješ?“
„Ne zamerite mi, mati! Napil sem se, ali saj bom odšel. Tja bom odšel.“ 

Pokazal je proti Desteli. „Sami se boste laže kako razkvartirali; vi boste 
ležali v moji kamri, onadva“ — mislil je na Tilo in njenega ženina — „pa 
v izbi. Če se dva oženita, rada spita sama.“

Gočlco je tako govorjenje razjezilo. Ni ga hotela poslušati. Zdel se ji je 
malo zmešan pri besedah, a zadnje čase je bil večkrat čudaški.

„Glave ni imel nikoli doma,“ je povedal na kratko stari Gočl.
„Na Malčko je mislil,“ je tožila ženska.
„Kaj bi začel z njo in ona z njim? Tudi če bi dobil denar, bi života­

rila; ni bil več za delo.“
Na Tilini gostiji je bil Židane volje, kakor so pripovedovali. Hrvato- 

vemu, ki je igral na harmoniko, je govoril o .Malčki. Prišla bo na gostijo in 
plesal bo z njo. Ko je odšla Tila k zdavanju, jo je iskal, a je ni bilo.

Ko so se peljali nazaj, se je okrenil na vozu k Hrvatovemu in ga smeje 
vprašal:

„Ali ni vseeno ?“
„Kaj bi bilo vseeno ?“ ga je vprašal muzikant in ga gledal.
,,Kakšne volje si.“
„Ne misli no toliko na Malčko! Igraj! Kaj bi prodajal žalost svatom! 

Poglej jo, Mimiko, kako se je napravila, vse gori iz nje.“
Hrvat je raztegnil harmoniko in vrezal. Tjoš se je naslonil na gosli in se 

predal igranju. Svatje so v 'večernem hladu gnali konje, da so se trije koleslji 
lovili po cesti; muzika je zvabljala ljudi pred hiše. Onkraj mosta so zavili 
v krčmo; v mraku so odšli peš na Gočlovo. Tjoš je zavriskal; tako ni še nikoli 
vriskal. Doma je pil, z vsakim je hotel piti bratovščino: z materjo, očetom, 
Tilo, ženinom ... Hrvat se je bal, da mu ne bi odpovedala prava roka; odkar 
ga je Hedl udaril, mu je večkrat.

Gostovali so eno noč. Začeli so s pijačo v krčmi in menili nehati po pol­
noči. Takrat je pela samo še Hrvatova harmonika, Tjoš je plesal.

S svatovico Kokolovo Mimiko sta se vrtela med pari po ozki izbi — svatje 
so bili že močno okajeni — in se razgovarjala.

„Kaj pa ti, Tjoš, zakaj odlašaš?" ga je vprašalo dekle in se mu smejalo.
Pogledal je po izbi — Hrvatov je slonel z glavo na harmoniki —, se 

spomnil na Malčko in malo popustil razigrano in vročo svatovico iz objema.
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„Slišala sem,“ je nadaljevala, „da si jo vabil, pa ni hotela priti, kaj?“ 
A, poizvedela bi rada, kako je med njima. Tjoš se je napravil povsem nebriž- 
nega in povedal tjavendan:

„lvaj bi z muzikantom?”
„0 , jaz bi pa hotela muzikanta! Ivo bi nama slaba predla, bi vzel gosli 

v roke — in lakota bi minila sama od sebe.“
„To samo misliš tako.“
Ne, saj ni mislila hudo, le malo se je ponorčevala. Pila je, pa se ji je 

zahotelo norčavosti. „Zakaj bi se kislila, tako je za starost in slabe čase. Mene 
imajo radi na gostije; ponekod bi od puščobe pomrli, če bi mene ne bilo.“

Tjoš je čutil, kako se vesi med tem svojim večnim žgolenjem nanj. Zaple­
sala sta proti vratom. Malčka ni bila Mimika. Ona mu ni nikoli takih govorila, 
z nobenim fantom ne bi bila tako razigrana. Med njim in Mimiko se ne bi 
moglo nikoli kaj splesti; preveč je bila frfrasta.

Po plesu sta sedla na konec mize, malo stran od svatov. Mimika se je 
sklonila k njemu, da ju ne bi kdo slišal. Tjoš je nalahno zardel.

„Veš kaj, nič me ne briga,“ je začela, „ali Malčka bi lahko prišla. Ne 
pravi mi, poznam ženske, kakšne so; sama sem ženska. Zadnje dni, so govorili 
pri mizi, si bil radi nje žalosten patron! To sem ti hotela povedati.“

Hrvatov je zaigral, ona pa je vstala, se zasmejala in se pozibala v pojasu
pred Tjošem.

„Tokrat vabim jaz,“ je dejala; „ne smeš odreči.“ Pogledala je po omizju 
in se zavrtela z njim.

Tila in ženin sta stopila preko mize, da ni bilo treba vstajati svatom izza 
mize in se napravljala za ples.

„Da ga ne boš zmešala“, je rekla Tila Mimiki; „naj zve Malčka.“
„Naj,“ je odvrnila in se ga oklenila.
Pozneje je znova igral; naslanjal se je z brado na gosli in se predajal nji­

hovemu zvenenju. Po natlačeni izbi so se vrteli razgreti svati, se je sukala 
Mimika. Tako bo plesala ta Mimika skozi življenje, je premišljeval; vesila se 
bo na fante in jim govoričila o svojih malenkostih. Ustavili se bodo pri njej 
noč, dve — tudi njega bi skoraj premotila —, a ko se bodo naveličali njenega 
večnega žebranja in opravljanja — saj glas ima prijeten —, bodo šli. On pa 
se je nameraval umakniti. Saj enkrat se bo moral; bolje je, da se zdaj kakor 
pozneje. Če bi se nocoj obesil in znova kje privezal za to življenje, bi bila 
jutri odločitev težja, ko bi bil znova nezadovoljen sam sabo. Vse bi moral 
začeti od kraja.

Harmonikar ga je dregnil.
„kie hodiš? Niže, niže!“
Tjoš se je vzdramil. Vino in muzika sta ga upijanila do žalosti. Obrnil se 

je proti peči in si obrisal mokre oči ter mrzlo in vlažno čelo.
K jutru so se svatje porazšli, nekaj jih je kričalo v kuhinji. V izbi sta
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ostala samo muzikanta; Hrvatov je dremal na harmoniki, a Tjoš je godel in 
momljal svojo pesem:

„Imel sem ljubico..
Prišla je stara Gočlca in ga hotela spraviti počivat, ali Tjoš ni prenehal 

gosti. Otrok se ji je zasmilil in ušle so ji solze; no, malo je bila pijana.
„Naj igram!“ jo je prosil, čeprav mu je roka odpovedala.
Odšel je iz izbe in sedel na vežni prag. \  kuhinji so pili črno kavo, kuha­

rica je kuhala čaj in pomagala peti s cvilečim in pijanim glasom.
Glava se mu je ohladila. Zravnal se je — ves sključen je sedel — in se 

zagledal v gosli na kolenih. Stopil je preko veže, da hi jih odložil in se odpra­
vil. Ko je odpahnil vrata, se je ustrašil. Tila je kriknila, a ženin je skril glavo 
v blazino. Tjoš je nekaj zajecljal in jima pokazal gosli, naslednji trenutek pa 
se je že zmeden umaknil. Spozabil se je, moj Bog! Tila se bo jezila nanj, da 
jima je pokvaril noč. Sam je hotel, da hi prespala noč v njegovi sohi, a zdaj 
je tole napravil. Stal je ob vratih in se hotel opravičiti, nazadnje pa je spoznal, 
da bi bilo poslej vse velik nesmisel, še dalje bi ju motil. Zakaj sta svetila, se je 
natihoma jezil. No, saj se jima ne bo več prikazal. Šel b o . . .  A če bi ne bilo 
z njim, kakor je, bi tudi on lahko spal nocoj z Malčko, menili so se že o tem. 
Pa se je vse obrnilo. Spoznali so, kar je tudi sam doumel, da ni za ženitev. 
Nihče pri koči ni več napeljeval pogovora na to; vsem bi bilo nerodno. Župan 
mu je povedal v obraz, kar so domači skrivali. Usmiljeni hočejo hiti z njim, 
či on noče živeti od usmiljenja, tudi pokojni Franček ne bi mogel.

„Saj,“ je razmišljal, „saj sem se vedno potiho bal zase in za življenje, ki 
je ležalo pred mano. Videl sem druge, kako se imajo radi, a sam nisem nikoli 
verjel, da bi se tudi meni nasmehnil košček tiste sreče, ki je sijala iz drugih.11

Odpahnil je vrata v izbo, muzikant je še dremal na harmoniki. Izpod srede 
stropa je visela luč, in še ta je ugašala z lahnim cvrčanjem. Po naspol pogrnje­
nih mizah je bilo razlito vino, so ležali ostanki mesa in pogač. Segel je po 
steklenici in si nalil vina. Taka žalost ga je trla, da bi najraje zdrobil kozarec 
v rokah, nazadnje pa je sedel, potegnil z rokavom po očeh in vino izpil.

Razgledal se je po izbi. Da, radi gosli je prišel v izbo. Brenknil je po 
struni; glas je votlo zapel, a je zamrl v vreščanju svatov v kuhinji. Ko je še 
Franček živel, so visele gosli nad pečjo, kraj ure. Tja jih bo obesil. Naj visijo 
tam; čez leta se bo gotovo našel kdo, ki jih bo vzel v roke in igral nanje; 
lahko da kateri Tilinih otrok. V koči bodo pripovedovali otrokom o stricu, 
in otroci bodo zvedeli, da ni še nihče v družini in tudi v grabi ne igral tako 
lepo na gosli kakor stric. Stric je imel pohabljeno roko, ali gosli je vedel 
prijeti. Bog se usmili njegove duše! Takrat se bo kateremu Tilinih otrok zaho­
telo, da bi še on postal tak muzikant, da bi tudi o njem kdaj samo lepo govo­
rili. Plaho bo prijel za gosli in odhajal z njimi v goščo za kočo ter se tam 
učil na nje, ker ga bo sram prvih nerodnih glasov. Ali z leti bo postal muzi­
kant, da ga bodo dekleta vabila, da ne bo gostije brez njega; ljudje se bodo

83



čudili, od kod se jemlje in govorili, da ima to po stricu. Spomnili se bodo 
nanj pri košnji ali pri mlačvi, ko bodo počivali sredi dela in se razgovarjali. 
„Ta Tjoš bi še tudi lahko živel, za gosli je \edel prijeti kakor malokdo. Če 
bi ga Malčka vzela, se ji najbrže ne bi tako narobe godilo, kakor se ji — 
kdo ve, saj je bil dober človek. Ali preveč mu je vse legalo na srce, nesreča 
se ga je držala, koder je bodil.“ Ko je bilo nocoj najbolj svečano v hiši, ko 
so jemali Tih venec z glave in peli, se je Tila sredi tega najlepšega trenutka 
spomnila na Frančka in zajokala, a za njo še mati. Ne bo več dolgo, ko se 
bodo tudi radi njega jokali. Imeli bodo botrino, krstili bodo Tilinega otroka 
ah pa koga pokopali in vedno se bo kdo sredi največjega veselja ali žalosti 
spomnil na pokojnega Tjoša.

Za hip se je Tjošu zjasnilo.
„To je življenje. . .  tako je življenje44, je dejal in se zamislil. „ČIovek se 

rodi, se ženi, um ira. . .  Vedno je malo žalosti med veseljem, malo veselja 
med žalostjo.44

Posilil ga je kašelj. Ne bi smel kaditi, tudi izba je bila zakajena. Izkašljal 
se je in ponesel robec proti cvrkutajoči luči. Kri. Zasmilil se je sam sebi in 
toliko, da ni zajokal. Rad bi še živel in Malčko bi hotel imeti. Ali z njo bo 
živel drug, in imela bo otroke, ki mu ne bodo prav nič podobni. Žalost je 
prišla od vina, naspol glasno se je nasmehnil. Človek se samo vara, vse 
življenje je eno samo varanje, kar je počasi dognal, četudi mu bo za Malčko 
do konca hudo.

Oblekel se je v zimsko suknjo — roka ga je že močno bolela, da ne bi 
mogel igrati — in se potegnil skozi vežo pred kočo. Nihče ni prišel za njim. 
Oprl se je na palico in za trenutek postal. V kuhinji se je smejala Mimika, 
bila je pijana, a v dolini so kričali. Bili so kurenti, napili so se in klicali na 
korajžo. Hiše onstran potoka so se medlo odražale od gozdov po bregeh. 
Noč je bila hladna, da se je stresel in se malo streznil. Tak se ni hotel srečati 
s kurenti; zavil je ob Kuharjevi bosti po kolonijah.

— Dan je presedel v neki krčmi za dravskim mostom; sobe so bile zaka­
jene, da je znova pokašljeval in sta bila oba robca napita s strjeno kr\ jo.

„Zdaj pa gremo44, si je pravil; „zdaj pa gremo zares.44
Na večer se je odpravil k Malčki; tako proti deseti je tolikokrat prihajal 

k njej. Vrata na ograji so zaškripala kakor prvikrat, ko se je kradel k njej 
in tudi tesnoba je legla nanj kakor vedno, ko se je bližal gosposkemu hramu. 
Malčka je svetila kakor po navadi ob tej uri, in si pela. To ga je razgibalo, 
da se je malo spozabil, se razživel in poklukal s palico na okno.

Zravnala se je, pobledela in povesila roke s posodo.
„Saj si ti,44 je šepnila potiho in zadržano dihnila, „jaz sem pa mislila. . . “
Ko mu je spustila ključ v roke in mu rekla naj gleda, da ne bo ropotal

s palico, se je ustavil.
„Samo tako sem prišel, porazgovoril bi se rad .44
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Nikamor se ni ganil. Malčka je zardela.
„Malo pijan si, ne bi rada, da bi kdo zvedel.“ Ni mislila tako hudo, mu 

je hitela zatrjevati.
„Nisem pijan,“ je zamrmral na kratko.
Slišala ga je, kako je strgal s palico po pesku.
„Saj. . .  nič ne rečem.“
Tjoš je šel, čeprav se je nekaj upiralo v njein. Do siniti se mora krasti. 

Plaho je tipal ob stenah. Vse ga je tako strašno žalilo. V kuhinji se je 
naslonil na mizo in obmolknil.

Malčka je pomivala in šele čez dolgo časa dejala:
„Tak, Tila se je le oinožila.“
„Ti nisi hotela blizu,“ je povedal užaljeno, čeprav je sklenil, da ji ne 

bo tega pokazal. „Zvedela si, kako se je končalo s Hedlom, kaj?“
„Ne,“ je jeknila in se izdala; „kaj bi naj jaz zvedela?14 Na široko mu 

je začela razlagati, da se je gospoda odpeljala v Haloze po opravkih, da se 
res ni mogla ganiti in priti.

Včasi sta dolgo v noč govorila o teh jurjih in si gradila življenje. 
Skraja, ko je zahajal na Destelo k njej, je bilo obema nerodno, če sta 
začenjala govoriti, da bo Tjoš prevzel doma — sam ji je omenil to —, 
pozneje pa je ona vedela povedati največ. Verjel ji je, da bo dobra gospo­
dinja in sanjal, da se ne bosta nič več sprla, ko se jima bodo razmere 
popravile. A ko se je vrnil iz bolnišnice in se je Tila pripravljala na možitev, 
sta nekam sama po sebi prenehala govoriti o njegovem domu, da ga bo 
prevzel. A sčasoma sta se domenila, kako bosta napravila. Oba sta postala 
teh misli, da ne bi bilo kdo ve kaj prevzeti doma; Tjoševa starša sta še 
oba močna, gospodariti bi hotela po svoje, kar bi prineslo same prepire. 
Bosta že kako, Malčka bo gledala, da bo prevzela doma. Nekaj bo pri­
služila, Tjoš pa je povedal, da bo dobil tožbo proti Hedlu. Vedno, ko je 
prihajal v mesto k njej, ji je pripovedoval o teh jurjih in vedno mu je bilo 
nerodno; nenehoma se mu je dozdevalo, kakor da bi s temi jur ji prosjačil 
za Malčkino ljubezen. Ta mestna hiša — koliko jih je pomagal graditi! — 
v katero se je moral plaziti k Malčki kakor tat, ga je od vsega početka 
tesnila in mu odtujevala dekle. Grabilo ga je, da bi jo zmučil radi vseh teh
težkih trenutkov, ko si je na priliko očital, da hodi k njej v to tujo in
gosposko hišo in nadleguje naspol v grobu, kakor je — njo, ki ima živ­
ljenje pred sabo, čeprav mu ni nikoli rekla besede. Ali prav to ga je žgalo.
Hotel je, da bi bila krivična z njim, a je zardevala, se opravičevala in mol­
čala. Prehudo je bilo v njem, da bi jo mogel videti tako tiho pred seboj, 
hotel jo je zmučiti, da bi ji bilo tesno ko njemu.

„Ali imaš stekleničico, Malčka?“ je začel.
Za kaj mu bo, ga je vprašala.
„Za drogerijo bi jo rabil.“ Počasi je spravil iz sebe: „Za li-z o l...“
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Nič se ni začudila, samo pogledala ga je, on pa se je vendarle zbal, 
da ni preveč povedal.

„Kamro bi moral razkužiti,“ ji je pojasnil; nakar mu je ona rekla, da 
imajo pri njih precej lizola, za konje da ga rabijo, nalila mu ga bo.

Pustila je pomivanje in odšla v vežo. Vrnila se je s široko zeleno ste­
klenko. Tjoševa bolna noga se je strznila, ko da bi jo preletel srh, koleno 
se mu je nekam omehčalo, da se je moral močneje nasloniti na mizo.

,,Kaj me tako gledaš?" je dejala in se nasmehnila. „Počakaj, sama ti ga 
bom odlila. Polil bi se; tako zoprn duh ima, po bolnišnici."

„Malčka,“ se mu je brez volje utrgalo iz prsi. Obrnil se je in zrušil na 
mizo. Krčevito je zajokal.

Čutil je, kako je planila k njemu in ga tolažila. „Kaj ti je, Tjoš? Za 
božjo v o ljo ... Malo si pil, od gostije j e . . .  Glej, dobra sem s te b o j... Težko 
mi je, da nisem prišla na gostijo. Nisem vedela, da si se žalostil. Oh, ko pa 
res nisem utegnila. Mi verjameš?" Po vsej sili je hotela z\edeti, če se joče 
radi nje.

„Ne," je rekel na kratko.
Kaj mu pa je, ga je vprašala.
Dolgo ni mogla nič spraviti iz njega. Trpel je; tudi ona je trpela. Čutil

je to; zavest, da se še ona muči, mu je lajšala bolečino, ki ga je dušila.
Vedel je, da ji dela krivico, a si ni mogel pomagati; preveč je bilo gorja v 
njem. Nazadnje se je le toliko pomiril, da ji je rekel eno samo besedo:

„Pozneje.“
„Vse mi boš povedal?" Čakala je na odgovor.
Potegnil je z nogo po podu in s težavo izustil:
„Vse."
Obenem pa je čutil nejevoljo, ker ni mogel zdržati, ker ji je podlegel. 

Če jo je opazoval, kako se je gibala po kuhinji, kako je imela vse roke 
polne dela — sam se je doma vlačil okrog koče in posedal —, je ni mogel 
prenesti take. V mestu se je popravila, telo se ji je nekam zalilo, roke so 
bile močnejše. Izpod nazaj zavezane rute — doma je ni nikoli nosila tako — 
ji je sililo nekaj las in neprestano si jih je morala popravljati.

Vse to mu ni dalo, da bi jo pogledal, ko se je motala okrog njega, da bi 
ga potolažila. Odšla je v kamro in mu pomignila, naj pride za njo; ni se 
zganil. Ugasnila je luč v kuhinji in jo napravila v kamri. Na prazni steni 
kamre je njena senca odgrinjala posteljo, se slačila, se opazovala in se zarila 
pod odejo.

„Tjoš!" ga je potiho klicala. „Tjoš!“
Ni se ganil.
„V postelji sem. Slišiš?" Videl je senco, kako se je Malčka vzpela, da 

je postelja zaškripnila.
Ne, ni se mogel oglasiti, čeprav je čutil, kako hoče postati vsa njegova
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in biti dobra z njim. To je bilo usmiljenje, on pa ni hotel usmiljenja. Trpel 
je in hotel, da bi še ona trpela. Da bi čutila, kako je v njem, a povedati ji 
tega ni mogel.

Stopila je iz postelje in postala na pragu kamre. Trmasto je buljil v 
tla, a je vendar videl, kako si z roko sklepa srajco na prsih.

„Zakaj ne prideš ?“ ga je preplašeno vprašala in stopila bosa po cementu 
pred njega. Začela je jokati. „Kaj sem ti storila? Ves večer si tak. Hotela 
sem, da bi bilo lepo, ti pa se me otepaš. Zakaj si tak?“ Zno\ a se je opra­
vičevala, ker ni prišla na gostijo. Razpela je suknjo in se mu naslonila 
na prsi.

Zamomljal je, da se ne jezi radi gostije.
„Zakaj pa?“ Prijela ga je za roko in ga šiloma potisnila proti kamri. 

„Vse mi boš povedal!" je rekla z veseljem, ker je napravil nekaj korakov. 
„Obljubil si mi.“

„Ne!“ se ji je uprl in se zmračil.
„Saj ne bom silila vate,“ je dejala in se stresla, ker jo je zeblo; „samo 

k meni se boš stisnil in me pogrel. Tako me zebe.“
Temu se ni mogel upirati, sam je bil ves premražen. Prepustil se ji je, 

cla mu je pomagala sleči suknjo; roko je imel skoraj povsem brezčutno.
Hotela je, da bi pozabila na vse, da ne bi mislila na nič več; samo 

rada da bi se imela; saj je to največ, kar je lahko med njima.
„Še bo lepo med nama. Ne verjameš, Tjoš?“
Zakaj ne bi verjel. Nič več ni mislil na župana, na domače, na lizo l...
Pomirila sta se, čudovito sta se upokojila. Nazadnje sta sedla, da bi se 

laže porazgovorila. Tjoš je prižgal luč.
„Srečna boš, Malčka,“ ji je rekel in ji popravil lase.
„Ti tudi.“
„Ne vem,“ je rekel na kratko.
„Zakaj ne bi vedel? A jaz, kako bi bila jaz srečna brez tebe?“
„ Vesele narave si. Kaj bi ti z mano, si mislim? Onesrečil bi te.“
„Ne bi smel tako govoriti!" je dejala užaljeno. „Težko mi je. Prej si bil 

tako dober z mano, zdaj si pa tak, da bi se razjokala."
„Jurji so šli po vodi,“ je povedal iznenada.
„Krivico mi delaš,“ je skoraj zavpila in zajokala. „Sam si govoril o njih. 

Nikoli te nisem vprašala za nje.“
„A glede jur jev si vedela; nisi me več pričakovala," je nadaljeval.
„Ni res,“ je zatrjevala in jokala. Glavo je imela sklonjeno na oprto roko 

in po licu so ji polzele solze. Včasih jili je obrisal in popil, ko je jokala, in 
tako mehka in topla je bila takrat, a nocoj, zadnje čase, so bile njene solze 
grenke in žgale bi, če bi se jih dotaknil z licem. Očitala mu je, da jo 
samo muči.

„Še lizola si mi nalila, da bi se spravil s sveta," je zamrmral.
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„A tako?!“ je vzkliknila in se v trenutku zavedla. „Zdaj pa vem, da me 
samo mučiš. Ne boš me več.“ Obrisala si je solze; jezna je bila nanj.

Nasmehnil se je in jo objel.
„Rad te imam,“ ji je povedal.
„Ali je to pri tebi ljubezen?“ ga je vprašala. Ali zdaj se je kmalu pomi­

rila. Jela mu je pripovedovati o njunem življenju, kako bosta prevzela in 
gospodarila. Leta do takrat bodo hitro minila. Tudi 011 se bo do tistili časov 
popravil; naj ji le verjame, da se bo.

„Misliš?“
Potlej je sedel napravljen na rob njene postelje, da bi odšel. Naj še 

ne odide, ga je prosila in mu pripovedovala o vsem mogočem. Gledala mu je 
v oči, on pa je zrl nekam v steno.

„Zakaj nič ne poveš ?“ ga je vprašala nazadnje.
„Kaj bi jaz povedal? V gorici za kočo bo začelo kmalu poganjati; malo 

še, pa bo pomlad tu. Koliko jih je, ki je ne bodo dočakali.11
Kaj takega mu ona ni pustila govoriti. Dovolj jo je namučil, mu je 

povedala.
Odhajal je z lizolom v žepu; sama mu ga je potisnila v žep; saj je rekla, 

da je prepričana, da je bil malo preje samo zato tako govoril, da bi jo jezil. 
Ko je bil pod oknom, jo je poprosil, da bi se odgrnila. Mrzlo je, mu je 
povedala, a tega veselja mu ni mogla odreči. Pokazala se mu je, se sama 
pogledala in opazil je, da so ji od sreče prišle solze v oči. Potlej je dolgo 
slonel za ograjo, dokler ni ugasnila luči.

Prijel je za žep in obtipal steklenico. Napotil se je po pešpoti in potiho 
zapel:

„Imel sem ljubico, 
a sem jo zgubil.
Srečen bo tisti fant, 
ki jo bo ljubil. . .
Srečen. . . “

Spomnil se je na gosli pod pečjo in krenil proti koči. Hladno jutro ga je 
potresalo. Postajal je zaspan. . .

Tisto noč, ko se je Tjoš vračal od Malčke, je potrkalo na moje okno. 
Zdelo se mi je, da sem slišal trkanje, a se dolgo nisem mogel predramiti. 
Napravil sem se in stopil na prag; nikogar ni bilo pred hišo. Poklical sem 
psa. Nategnil je verigo in bevsknil proti klancu.

Ko sem pozneje pripovedoval ljudem doma o trkanju, so mi vsi zatrje­
vali, da ni bil Tjoš, ampak samo znamenje, ki mi ga je poslal. Kaj takega 
se večkrat zgodi, da potrka, ali pa poči tram v izbi, če kdo znanih umira; 
le oglasiti se ni dobro, ker si potlej vse življenje nesrečen. Pravijo, da je
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v človeku elektrika, nekaj, kar še ni odkritega. Vendar me ne bo nihče pre­
pričal, da ni bil Tjoš. Kdo drugi bi pa tako boječe trkal in tako hitro odšel 
od hrama? Ta Tjoš ni hotel biti v življenju nikomur v napoto.

Tikvičev kovač ga je srečal med njivami, svitalo se je; takrat je šel Tjoš 
od naše hiše. Kovač je pripovedoval, da ga Tjoš ni preje opazil, dokler ni 
bil ob njem; neko pesem je vlekel in se zdrznil, ko ga je zagledal. Še vprašal 
ga je, če je bil pri Malčki, a Tjoš se mu je nasmehnil in nadaljeval pot. 
Takrat se kovaču ni zdelo, a zdaj pozneje se mu le dozdeva, da je bil Tjoš 
nekam zmešan.

Zgoditi se je moralo, ko je posijalo sonce na njihovo gorico za kočo, 
ko so začeli ljudje lezti iz hramov. Tiste dni pred pustom so bila jutra 
čudovito lepa.

Če začnem govoriti o tistem njegovem zadnjem trenutku, ne bi rekel, 
da je zakrivil prav župan, kar se je zgodilo, ali domači, ker so dali domačijo 
Tili; saj mu je Malčka zagotavljala, da se bosta ženila na njen dom. Lahko 
pa ga je potrlo, ker sta mlada dva spala v njegovi izbi, on pa ni imel iti 
kam spat, ko je bil truden. Tudi ne verjamem, da si je izbral gorico za 
konec, ker je v časi govoril, da se bo ženil, ko bo prvikrat rodila; da bi se 
torej tako spominjal Malčke; prej bi verjel, ker se je počutil v njej še najbolj 
na svojem — sam jo je prekopal; največ bo pa verjetnosti, ker je gorica 
ležala za hramom. Ni se jokal za Štefom, tudi na Hedla se ni jezil. Bila bi 
romantika, če bi trdil, da se je spomnil na gosli, hotel še zadnjič zaigrati 
na nje: „hnel sem ljub ico ...“ ; kaj takega ni storil Tjoš niti preje, še manj 
pa pozneje, ker so bile takrat bolečine prehude. Vendar je vse ležalo v njem 
in ga gnalo v obup. In prav ta obup, ki ga je vse navedeno pomagalo ustvar­
jati, je bil neposredni vzrok, da je odšel od doma in se mu je dozdelo, da 
ga vsi postrani gledajo. Še pri Malčki je govoril samo zato o lizolu, ker jo 
je hotel mučiti — radi bolečin, ki so ga glodale. Ne, ko je prišel pri njej ves 
ta obup do polne zavesti, ko se je Tjoš takorekoč zavedel iz vse te letar­
gije, da je na priliko mlad in bi moral viseti doma, četudi pri Malčki ter 
prinesel iz žepa krvava robca, ko ga je posilil kašelj — takrat je segel v 
žep, zaprl oči in izpil lizol v dušku.

Našli so ga šele pozno popoldne, ko so zaduhali lizol. Glavo je imel 
zarito v ilovko, a roko iztegnjeno proti Desteli. l am je bila Malčkina koča, 
a tam je bilo tudi pokopališče. Ko je rekel materi pred Tilino možitvijo, 
da bo kmalu na Desteli, je mislil na pokopališče. Tjoš, on je iztegnil roko 
proti Desteli povsem nezavedno, od bolečine. Te so mogle biti strašne, ker 
je bila vsa zemlja okoli poteptana. A čudno je le, da ga ni nihče slišal; saj 
je gorica tik za kočo in je Tjoš gotovo klical na pomoč. Umrl je zavestno; 
proti koncu je začel klicati na pomoč, a ko mu je oslabel glas, je prenehal; 
vdal se je in počakal na konec. V teh zadnjih zavestnih trenutkih, je lahko, 
da je mislil na Malčko in na pesem, a pel je ni nikoli več.“
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Tovariš je utihnil; tudi midva sva molčala. Potlej je Ljuba vstala, stopila 
preko izbe, udarila nekaj glasov in dejala, ko so izzveneli:

„Kako so prav za prav te naše pesmi nekaj žalostnega. Na lepem bi se 
zjokala, če jih slišim; taka tesnoba leže name. Ali ne?“

Vprašala je in se obrnila k nama; hotela se je nasmehniti, a se ni.

Radivoj 11 e h a r

Pesem sedanjosti

Slava ti veliki, z božjo ljubeznijo ljubljeni svet!
Pesem življenja mi pojejo ptice vseh tvojih poljan,
sanje omamne dehtijo vse rože vseh tvojih mi gred, 
rast mi oznanjajo, pravljice pravijo mi brez besed 
znova vse leto, vsak mesec, vsak teden, vsak dan . . .

Večna ljubezen izvira iz tvojih oplojenih tal, 
večna resnica poganja iz tvoje klijoče brsti, 
vriska v omamne ljubezni roditeljski sli 
sredi razorov in travnikov, sredi goščav in dobrav.

\  se je prežeto z nadejami v daljnji obstoj, 
vse je sproščeno v zaupanja polni razvoj: 
samo le človek je v svojo zgubljenost ujet,
samo le človek je sredi lepote preklet . . .

Tuj in razdvojen potuje po svojih poteh, 
kakor sovražnik sovraži še lastni svoj rod, 
sam s seboj sprt in ves poln brezdanjih zablod, 
s sojem pogube v zaslepljenih, kalnih očeh.

Nič več ne veruje, nič več ne upa v vstajenje, 
tavanje v grozi postaja njegovo življenje . . .
Strašna in bridka, v pogubo bodeča njegova je pot, 
reši vsaj v uri poslednji propasti ga zadnje, Gospod!
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Anton D e b e l j a k

Kukavica v snegu

Smejalo se je sonce skoraj kresno. 
Kar zli bog Stribog rezko zareži 
in že po polju bel ovoj leži, 
da mraz užaljeno pretresa Vesno.

Čez plan zeleno sapa brije besno, 
na drevje v cvetju zdržema sneži, 
v grmičju kos zastonj na plen preži, 
za mlade, zase v srcu mu je tesno.

Čuj, kukavica žalostinke kroži, 
po daljnem jugu menda se ji toži: 
„Bo konec nas, bo konec naraščaja?"

1 v moji duši kljuje misel kruto: 
„Kako še daleč ona je postaja, 
ko vse človeško strto bo, zasuto ?“

(Spominu R. M. Rilkeja)

Je Bog? Ga ni? — To je skrbnost vprašanja, 
ki nam srce skoz vse življenje muči!
Če eden ga glasno povsod oznanja, 
pa ti ga drugi brž povsem izključi!

Odkod je vse, kar iz zemlje poganja 
in hoče vedno k živi sončni luči?
Odkod nebo, ki se nad nami sklanja?
Odkod valov morja globoki buči?

Odkod življenje je poslednje bilke, 
kipeče v polju v svojo bujno rast?
Odkod te ptice, lepših dni znanilke? —

In to, vse to dobil je človek v last?!
O, prav imel si, slavni pevec Rilke, 
ki pel si svoje pesmi Bogu v čast!

•Janko S a m e c:
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Milan K a j  C

Ivan Sebjanič

V vasi je že blizu deset let vršil službo občinskega tajnika Ivan Sebjanič, 
postaven mož, krepko začrtanega, nekoliko oglatega obraza, valovitih črnih 
las in temnih oči, v katerih je nekdanji ponos pregnala topa vdanost v 
usodo. Odkar je zapustil ali bolje: moral zapustiti bogoslovje — le črni 
klobuk s širokimi krajci je še spominjal nanj — ga doma niso več poznali; 
ženska, dvajset let starejša od njega, mati njegovega nezakonskega otroka, 
pa bi ga sprejela samo tedaj, če se poroči z njo. Kakorkoli je bil Ivan v 
stiski, v to ni privolil. Po večletnem potikanju mu je nekdanji sošolec pomo- 
gel do službe občinskega tajnika. Na srečo je imel Ivan v tej vasi tetico, 
pri kateri je živel ta leta za majhen denar. Toda vse preveč mu je že dala 
čutiti, koliko je storila zanj. Z novim občinskim proračunom mu bo zvišana 
plača na pet sto dinarjev mesečno — to je bilo zanj že dosti — in najeti 
si bo mogel majhno posest. „Še prašiča bom redil, pa zajce in kure; h 
kruhu bom drobil orehe, \ kleti hranil jabolka, in še za sodček jabolčnice 
bo,“ se je veselil, ko se je v hladnem nedeljskem popoldnevu vračal od 
licitacije. Nenadno se je domislil koze, ki jo je bil pred letom prodal, in 
široko se je zarežal: „Mleka mi boš zopet dajala; tu te deca vsaj ne bo 
dražila in ne bo ti treba biti vedno privezani h koIcu!“ Prijetna zavest, da 
bo sam svoj gospod, četudi na tujem, mu je pospešila korak. Tetica, ki je 
že nakrmila prašiča, ga je nestrpno pričakovala. Čeprav se mu je malo ljubilo, 
ji je glede licitacije vse povedal, se pravi, da hiše Gostanovih nihče ni 
maral najeti, ker je bila pred leti pomrla posestnikova družina za jetiko. 
Edino Agica, brhko šestnajsletno dekletce, je ostala, izročena v milost in 
nemilost raznim najemnikom.

Na orehu je bilo komaj opaziti, a jablan je že čvrsto odpirala popje, ko 
je dal Ivan v izbi, v katero se bo vselil, prekriti ilovnata tla z deskami. 
Potlej so jo še obelili. Velike, družinske sobe ni potreboval, le kolo in nekaj 
ropotije je spravil tja, ko se je preselil. Prijazna izba, v katero sta prihajala 
žgolenje pomladnih pevcev in vonj vzcvetelih jahlan, se mu je močno priku­
pila. Ko je kupil nekaj grahastih kur, ki so pridno legle, pet zajcev, da bi 
si včasih privoščil pečenko, in naposled še kozo, je hilo njegovim zahtevam 
ustreženo.

Večere je prebijal v fantovski družbi. Vsak mu je bil naklonjen, saj ga 
je v občinski pisarni marsikdaj potreboval, na priliko ko je šlo za živinske 
liste pred sejmi, ali za transport sezonskih delavcev, pred vsem pa: na 
sodniji. Kolikokrat so se fantje stepli, tudi kri je večkrat tekla, in tedaj je 
bil Ivan tisti, ki je lahko pomagal ali škodil. Že res, včasih se je vroče­
krvnežu zameril, ko ga je miril, vendar se ga nihče ni lotil. Spoštovanje,
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ki ga je vzbujal med fanti, mu je pripomoglo do naklonjenosti deklet. Toda 
le za eno se je potegoval: za Agico. A ljudje, pri katerih je stanovala, je 
niso pustili k vajam, kjer bi bila prilika za sestanke: Ivan je namreč tudi 
vadil mladino na domačem odru. Sicer pa Agica ni zavidala igralcem, saj 
so se večkrat sporekli in na vsem lepem je bilo treba iskati novih moči. 
Toda Ivan je imel potrpljenje. Če je šla igra po sreči, je dobil vsak od 
sodelujočih par dinarjev in pili in plesali so po predstavi, če pa se je stvar 
prej razvrgla ali jih je nenadno preveč odšlo na sezonsko delo — ker to
je bilo prvo — se Ivan tudi ni razburjal. „Bomo pač pozimi nadaljevali,“
se je nasmehnil in želel vsakemu srečno pot.

Lagodno so se vrstili mesci, poletje je zdrknilo v jesen. Neprijaznega
jesenskega opoldne, ko se je Ivan vrnil iz občinske pisarne, pa sta se mu mir 
in zadovoljstvo v hipu porušila: pred vrati ga je čakala ženska in ob njej 
fantič . . . Nenadno se je zdramil v njem spomin na tisto noč, radi katere 
se je potlej pokoril in bi se še zdaj, da se ni sprijaznil z usodo.

»Tvoj sin!“
Ivana ob pogledu na slabo oblečeno ženo, ki so ji izpod temnega robca 

silili osiveli lasje, ni obšlo usmiljenje, ampak nekaj sovražnega. Tudi pri­
čakujoči pogled sinov ga ni otajil. Šele besede: „Zdaj pa ostaneva pri tebi!“

,,Stopi notri,“ je dejal, hoteč se izogniti posmehu vaščanov, kajti ženska 
je hotela izliti svoje trpljenje kar v pričo dece, ki se je pravkar vsipala iz 
šole. Zmeden ju je vodil v izbo. Ni vedel, če je rekel, naj sedeta, le to je 
videl, ko je bil zaprl okni, da sedita na dolgi klopi ob peči. Žena je 
komaj hropla.

„Zadosti sem pretrpela . . .  In li, ki si tega kriv, me zdaj najrajši niti 
ne bi poslušal . . .  in okna zapiraš, da ne bi kdo slišal, da imaš sina! . . . 
Name pa lahko vsak s prstom pokaže in otrok mora od vsakega paglavca 
čuti, da je pankrt! . . . Ne, ne, zdaj se me več ne odkrižaš!“ . . .

Dalj ko je govorila, bolj ko se je Ivan čutil krivega pred njo, določneje 
so vstajale pred njegovimi duhovnimi očmi poteze mladega obraza, velikih 
otožnih oči, ki so se mu zadnje čase zmerom češče prikazovale ter ga 
vzpodbujale, naj spregovori. „Toda ne smem, zdaj tem manj!“ stisne ustne. 
In ko obličje, skoraj še otroka, utone v tolmunu, ki preti pogoltniti tudi 
njega, se zave . . .

„Ne moreš tukaj živeti, ne moreta!“ — Bilo mu je, da bi povedal, 
zakaj. A bolj kot kdaj koli se je moral obvladati: izogniti se resnici. 
»Zapustiti inoram nezdravo stanovanje in potem bi bili na cesti,“ je bil 
uvod žalostne zgodbe o jetiki, ki je pobrala Gostanove. Žena ni takoj 
verjela, nato se je Ivan, kakor drugi moški v takem položaju, zatekel k 
denarju: za sto dvajset dinarjev mesečno sta se naposled zedinila in žena 
je z otrokom odšla.

Zaskrbljen je hitel proti pisarni. Zadnjič je bil nekaj pozen, in župan,
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ki se ga je bil v krčmi nalezel, se je zadiral nanj in mu grozil s pestmi. 
Ivan se je premagal, kajti poznal je župana: četudi ima glavno besedo v 
občini, se zna komaj da podpisati; in to ga grize, dokler se kdaj pa kdaj 
v pijanosti ne olajša. Toda zdaj ga še ni bilo v pisarni. Ivan je sedel na 
vegasti stol in si prižgal cigareto.

Vaščani, ki so govorili marsikaj že takrat, ko je prišel sem, so ga seveda 
nekaj časa vlačili po zobeh. Tudi Agici je prišlo na uho in ni ji bilo 
vseeno. Toda v letih, ko je bila prepuščena raznim najemnikom — po­
slednji jo je celo pregnal iz hiše, njene hiše, do katere pa ima pravico 
šele, ko bo polnoletna — se je privadila trpljenju. Le ko je sama za hišo 
cepila šibje in v dolgih nočeh, ni mogla solzam zaustaviti poti. Toda ker 
se ženska z otrokom ni več prikazala in ker se Ivan — vsaj tako so vsi 
pravili — radi plačevanja za otroka ni zadolževal, se ji je rana v duši po 
malem celila.

Ivan se je ogibal ljudi: nekaj zato, ker se mu je zdelo, da sumijo ali 
celo zagotovo vedo za njegovo skrivnost, pa tudi zato, ker ni maral biti 
dolžnik. Sicer so fantje, ki so mu bili plačevali pijačo, zaslužili ta denar 
več ali manj na lahek način — zaupali so mu še tako kočljive tihotapske 
zgodbe — vedno pa le ni prijetno biti odvisen. Zato je po večerih pose­
dal doma, Čital je, še večkrat pa mislil, kako je nekoč bivala v tej izbi 
Agica z bolehno babico, kako je, reva, blodila v jasnih nočeh — mesečna
— na materin grob. Čudil se je, da je, po vsem kar je doživel, sploh še 
zmožen ljubezni; a zavest, da kot tak: pregnan bogoslovec, nezakonski oče, 
denarno na robu prepada, ne sme potegniti za seboj dobrega dekleta, je 
ljubezen le še podžigala: nekaj trpko-sladkega je bilo v tem.

Sneg je zasipal ravan. Samo za svetke je Ivan še srečaval Agico. Toda 
nje prijazni nasmeh ga ni pomiril.

Na prvo predpostno nedeljo sta prišla s Preka dva godca in se usta- 
vila v vaški krčmi. Eden si je naslonil harmoniko na kolena, drugi pa ga je 
z napihnjenimi lici spremljal na klarinet. Kmalu po večernicah se je do 
dobra napolnila krčma in mladi pari so se poskakovaje, visoko dvignjenih 
rok, da si ne bi bili na poti, vrteli. Med njimi tudi Agica, ki so jo bile
pajdašicc zvabile sem, na njen pr\ i ples. Ivan, ki je sedel sam v kotu,
podpirajoč si glavo z rokami, ji je z mračnim pogledom sledil: „Balažičev, 
ta okornež torej lazi za njo! Seveda, 011 je posestnikov sin, njemu se že 
lahko dobrika!“

Prevzel je nekomu dekle. Ne da bi se zavedal, sta se vrteč zmerom 
bolj bližala krogu, v katerem je plesala Agica. Ko se je njen okorni plesalec 
zaletel vanj, se mu je opravičujoče nasmehnila. Zdelo se mu je, da ga njene 
oči vabijo. I11 v gneči, ko sta se njuni roki dotaknili, je začutil blažen
drget, ki ga je v hipu sprostil omahovanja: „Mar nimam tudi jaz, iztirjenec,
pravice do sreče ?!“
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Tiho stil zaplesala. Kakor da se mu ob njej vrača izgubljena mladost. 
Toda ko sta se omotična ustavila, se mu je povrnila zagrenjenost: „Izse- 
liti se bom kmalu moral!“

Čvrsto mu je pogledala v oči: „Poznam tvojo zgodbo; pa, če hočeš, 
ostani.“

„IIej, godca: čardaš, samo za naju!“ je velel in krepko objel dekle.

Janko S a m e c

Poldanska pokrajina

Cesta bela. Sonca svit.
Mir leži povsod okoli.
Tiho sanjajo topoli 
v blišč daljav, ki jemlje vid . . .

Kamorkoli se ozrem, 
vse se v beli luči ziblje; 
pa se nekam v dalje giblje 
ter izgublja se očem . . .

Hiše, cerkev, dolg zvonik 
tonejo med vinogradi.
Ob potoku na livadi 
ugasnil je osamljen krik —

To je svet, zapreden v sen 
sredi sončnega poldneva, 
ki v pokrajini sameva 
ves opojen, tih in len . . .
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Ivo Š o r l i

Josip M urn
(Poglavje iz avtobiografije „Moja pot do tod")

Zdaj pa mi iz spominov vsa duša poleti k Josipu Murnu.
Ko bi bilo ostalo pri najinem znanstvu s tistega ljubljanskega „raz- 

stanka“, bi ga bil osebno pač že pozabil. Toda ko sem se bil na kollhofu 
komaj ogledal, sem dobil celo polo njegovih pesmi. In nato se je, ker je 
on rad pisal, jaz — v tisti samoti — še rajši odgovarjal, med nama razvila 
silno živahna korespondenca. (Samo znamke na obe strani sem moral tegniti 
jaz; češ da so v Ljubljani „hudo drage“.) Je pa bilo tu pa tudi z njim, 
kakor z vsemi ljudmi, ki imajo veliko opraviti s seboj: za uvod mi je vselej 
privoščil nekaj prisrčnih ali celo priznavalnih besed, toda potem se je vse 
kar prekopicalo od njegovih tisočerih načrtov in naklepov. (Tudi ta drago­
cena pisma mi je požrla vojna.)

No, še to bi se bilo najbrže polagoma nehalo, kakor se nehajo vse take 
stvari, ko ne bi bil jaz v nekem pismu omenil tako-le mimogrede, da mi 
cigar kar preostaja.

K mojim baronskim dohodkom je namreč spadalo, a samo „in natura“, 
dnevno po pet pristno „dunajskih“ portorik. (Brez tega se najbrže nikoli 
ne bi bil ti strasti vdal. No, svojo plačo boš vendar pospravil, naj je spo­
četka še tako hudo in slabo! A prav radi teh težav mi jih je prve mesce 
zadostovalo po troje na dan.)

Tu pa pride navdušeno Murnovo pismo, naj „odviške“ pošiljam kar 
njemu. Sicer je vajen bolj cigaret, a z božjo pomočjo bodo tudi cigare 
šle v dim.

Po nekaj mescih sem moral že sam dokupovati in prišel torej v zadrego. 
Pa spet tako-le mimogrede omenim ekscelenci, kako je s temi pesniki prav 
za prav. („Z umetnijo sama zguba“, mi je pozneje rekel gospod Jean Schrey.“)

Odtlej je Aleksandrov iz Velikovca dobival vsak mesec kar cel zaboj. 
Ih je najina zveza postala neločljiva že po tem.

Tako sva se do mojih prvih počitnic drugo poletje domenila za sesta­
nek na Bledu, ki ga jaz dotlej nisem poznal.

Še naju vidim, kako korakava po sredi tiste ceste z Lesec. In kako v 
vetru plapolajo škrici njegove „flajde.“ (Bogme, v pravi „salon“ se je bil 
„odel“ !)

In potem je kar žarel od ponosa, ko sem gori na vrhu, kjer se je 
pred nama odprl ta raj, od same vzhičenosti prav pošteno po tolminsko klel.

„Lepo je že, a drago!“ je menil Murn in mi namignil tja gor na desno: 
da bi za prenočišče poskušal rajši z Gorjem.

Pa hajdiva! O, kako sva zadela: nekakšno gostijo so imeli kar v krčmi,
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gospod učitelj pa je oba „slavna mlada pesnika“ poznal že iz naše lanske 
knjige.

Razume se, da morava prisesti, prigrizniti in prisrkniti. A če hočeva, 
seveda lahko tudi zapleševa.

Jaz že. Hoj, kako lep deklič je to tu tam! In še enkrat okoli, pa še 
drugič in še tretjič — četrtič prileti zaušnica, da se dalje kar sam še nekaj 
minut vrtiš.

Vse je osuplo. In vse že nad surovežem, ki zleti kar čez zid.
Samo eden gleda in vidi, kakor je treba: On! Stoji tam in burno ploska. 

„Si videl? Di\no! Nebeško! To ti je narod! Pa kar brez besed! In je bilo 
dovolj, da sem ga dvakrat, trikrat z očmi opozoril nate!“

Proti jutru sva jo mahala proti Bledu — prenočišče sva si bila prihra­
nila — in spotoma mi je povedal tisto strašno povest o svoji materi. Kako 
je — nezakonski sin — vendar začutil potrebo, da vidi žensko, ki ji drugi 
pravijo mati. Po dolgem trudu se mu je bilo posrečilo, izslediti njen 
tržaški naslov. In mu je pisala, da ga počaka gori nekje nad mestom. In
se je peš napravil na tisto dolgo pot. In sta se res našla tam in ga je
vprašala, po kaj je prišel. In da ona nima denarja. In se je na mestu
obrnil in se vračal za vekomaj spet sam — zato tako potreben ljubezni 
nas, ki smo mu je dali, kolikor smo je imeli.

Drugič sem ga našel v njegovi „cukrarni“ — v tisti sobici gori nekje 
vrh betežnih stopnic. Pa mi je sam skuhal čaja in prelepo postregel.

Potem me je spremljal še na postajo — okrog polnoči je šel moj vlak 
proti Gorici. Živo sva se menila in jaz sem si naročil gulažek, on pa „veliko, 
lepo porcijo gnjati, prosim!“ Pa mu je, vsa slastna, šla tako v slast, da 
si je poklical še eno in potem še eno! „Ali tebi, človek božji, niti kaj 
takega več ne diši?“ Diši mi že, a je stvar res predraga — kako on more? 
Saj on bi seveda tudi ne mogel, a kaj ne bi, ko bom plačal jaz! Ali ni 
moj gost, kakor sem bil jaz prej njegov?

Kriste Jezus! Ali bom še imel vsaj za vlak? In ura teče tako počasi! 
Saj vse kaže, da se človek namerava najesti kar za štirinajst dni!

Ko je potem prišla strašna test, sem občutil, da svojih zadnjih grošev 
še nikoli nisem bil tako dobro naložil . . .

O stoji žalosti ne bom pripovedoval — morala se je sama sebe sramo­
tah  pred trpljenjem Otona Župančiča, ki sva se bila našla v Gradcu takrat. 
Če je komu kdaj privrela pesem iz srca globin, so to v vseh literaturah 
enkratne njegove posmrtnice prijatelju, ki je bil tudi samo enkrat.
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Radivoj R e h a r

H ans W elack

Kjer v mehkem se objemu šum in frat 
zeleno Pohorje v polje preliva, 
tam te nekoč je, neki dan pod mrak, 
slovenska mati v zibel položila, 
odpadnik, izdajalec, renegat,
zdaj „deu(schgesinnter Kaufmanu Hans Welack.“
Na stari bukvi v rebri za vasjo —
kot si nekdaj ga, nebogljenec mlad,
vrezljal z nožičem v sivkasti lubad —
pa še pozna tvoj pravi se podpis:
„Veljakov Janez, šolar iz Previs."

Še tvoja mati moli „Oče naš .. 
ko nate misli sključena in stara, 
in joka se, ker njen je vnuk, buršak, 
poznati noče in več k njej ne mara, 
ker „rasno čiste“ vede je pristaš:
„Parteigenosse Egon Kurt Welack.“
A ona ve še, česar 011 ne več: 
da njih slovenski je veljaški rod 
ponosen in svoboden vladal tod 
v davninah že, in da le kot Veljak 
veljak je, kot Welack samo prostak. . .
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France V o d n i k

Kriza in obnova gledališča

Zadnja leta mnogo govorimo in pišemo o krizi gledališča ter obenem 
razpravljamo o obnovi gledališča.

Eden izmed vzrokov, da ta pomembna kulturna ustanova, brez katere 
ne more biti noben narod, dandanes bolj ali manj le še životari, hira in 
propada, so nedvomno težke gospodarske razmere, v katerih živimo. Prav 
tako pa je tudi gotovo, da je ta obupna socialna podoba današnjega sveta 
samo posledica notranjega duhovnega položaja v sodobnem človeštvu. Naj­
vidnejša znamenja tega stanja so razrvani odnošaji človeka do človeka, do 
narave in do Boga, kar je v bistvu posledica neomejenega individualizma, 
ki že nekaj stoletij razkraja evropsko človeštvo ter ga tira v brezupni mate­
rializem.

Toda ta duh ni danes viden le v „družbi“, marveč se dovolj razločno 
razodeva tudi v umetnosti, zlasti v tistih dveh njenih panogah, v katerih se 
najizraziteje zrcali tako imenovani duh dobe oziroma socialna in moralna 
struktura družbe: v literaturi in gledališču. Posebno v današnjem gledališču 
čutimo veliko idejno razrvanost, nestvariteljski artizem in neobčestvenost, 
same značilne pojave propadajoče kulture, v kateri je tudi gledališče že 
izgubilo vse tisto, kar je zanj bistveno, nepogrešljivo in nujno. To so zlasti 
pomembna življenska vsebina, ki jo gledališče črpa iz del pesnikov in pisa­
teljev, plemenito igranje, ki ne zamenjuje umetnosti z artizmom, ter slednjič
— občinstvo, ki bi mu tako pravo in resno gledališče še bilo živa notranja 
potreba.

Gledališče se je tako v resnici oddaljilo od svojih osnov in v tem je 
njegova najhujša kriza. Ko torej govorimo o njegovi obnovi, se moramo 
predvsem vrniti k — staremu gledališču. To sta zlasti antično (grško) in 
krščansko (srednjeveško) gledališče, ki ne predstavljata samo dve cvetoči 
dobi v razvoju dramske umetnosti, marveč tudi zelo nazorno kažeta, v čem 
nam je treba iskati bistvo gledališča.

Tako grško kakor srednjeveško gledališče imata svoj izvor v verskih 
obredih: prvo v misterijih, nekakih religioznih ekstazah, ki so z njimi 
častili vinskega boga Dioniza, drugo v krščanski liturgiji. Dasi se oba 
verska kulta kajpada bistveno ločita glede na vsebino verovanja, ki jo po 
navadi imenujemo tudi mit, moramo vendarle v obeh primerih videti izraz 
tiste strani človekove duševnosti, ki jo imenujemo religioznost. Pripomniti 
pa je treba, da so bili v teh verskih obredih dani slej ko prej le zarodki 
za poznejši nastanek in razvoj gledališča, ki se je začelo šele tedaj, ko je 
bogoslužje izgubilo svoj čisto verski značaj ter postalo — igra. S tem seveda 
ni rečeno, da je le-ta prevzela funkcijo verskih obredov', marveč hočemo le



poudariti tesno zvezo med verstvom in prvotnim gledališčem tako v antičnem 
kakor tudi v krščanskem svetu.

Vprašanje je, kako je bilo to mogoče in kateri so bili tisti elementi, 
ki so omogočili in povzročili ta prehod. Odgovor na to vprašanje ni težak. 
Ne da se namreč tajiti, da n. pr. skakanje, ples, petje, maske ter sploh 
telesne kretnje oziroma mimika, s pomočjo katerih so se prej omenjeni 
obredi vršili, niso bili samo posledica človeku prirojenega svojstva, da na 
zunaj da izraza svoji duševnosti — v tem primeru torej svojim religioznim 
dožhetjem, — ampak prav tako tudi izraz potrebe njegovega čustva in do­
mišljije, da se izživita v podobi in kretnji. Ta potreba je v bistvu potreba 
po igri.

A kaj je prav za prav igra? Ali ne posnemanje in izražanje tega, kar 
smo videli v resnici ali pa si predstavljamo le v domišljiji? Pomisliti moramo 
na primer samo na igro otrok. Ali se ne igrajo vsega, kar so videli, ali o 
čemer so slišali? Pri tem je zlasti treba poudariti iznajdljivost njihove do­
mišljije, ki je dejansko torišče vsake igre. Igranje je prav za prav neke
vrste iluzija, torej nasprotje dejanskosti ali resničnosti. Otroci, ki se igrajo
trgovino, v resnici niso trgovci. Ljubimec in ljubimka, ki igrata na odru, 
se dejansko ne ljubita. Ali je zato igra brez pomena? Ne, njen globoki smisel 
je ravno v tem, da nam nadomesti resničnost. Otrok, ki se igra trgovino, se 
z igro popolnoma zadovolji, kakor bi bilo vse res. Prav taka igra na odru 
vzbudi v nas iluzijo resničnosti. Saj nas žaloigra — čeprav je le igra in ne 
resnica — gane do solz, in pri komediji se prav tako iz srca smejemo, kakor
bi prisostvovali resnični „komediji“ v življenju.

Na tej osnovi — igri — sta tudi iz verskih obredov nastali prvotna 
drama in gledališče. Kako je bilo to mogoče oziroma kakšen je razloček med 
verskim obredom kot takim pa med religioznim „gledališčem“, naj ponazori 
naslednji primer.

Mislite si službo božjo v cerk\i. Gotovo ste že kdaj opazili — posebno 
pri slo\esni maši, ko vrši opravilo več duhovnikov, — da je v cerkvenem 
obredu nekaj igri podobnega. Kajti mašniki ne bero samo iz mašne knjige, 
ampak v nekem določenem redu hodijo sem in tja, poklekajo, vstajajo in se 
uvrščajo v vrsto ter izmenoma, zdaj ta, zdaj oni, recitirajo besede iz evange­
lija. Vse to hoče biti zunanji izraz, le vidna podoba dulioMiega misterija 
(skrivnosti). Seveda verniki pri teh obredih niso navzoči samo kot gledalci, 
marveč kot soudeleženci. Zato tudi ne pravimo, da smo gledali mašo, ampak 
da smo bili pri maši.

Precej drugače je na primer s procesijo. J udi procesija je verski obred, 
le da se vrši po navadi na prostem. Pri tem se dogaja, da mnogo ljudi ne 
gre za procesijo; le-ti se torej ne udeleže tega verskega obreda, ampak pri­
dejo samo gledat. Oni so potemtakem le gledalci, zanje je procesija samo 
„teater“.
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To velja seveda samo za primero; kajti v resnici tudi to še ni gledališče. 
Eno pa smo vendarle spoznali iz te primere: za gledališče je treba ne le 
tistega, kar naj se predstavlja (vsebina, bosedilo, drama), pa tudi ne samo 
tistih, ki naj predstavljajo (igralci), ampak tudi tistih, katerim naj se pred­
stavlja (gledalci, občinstvo).

Tako je bilo tudi pri nastanku gledališča. Ko so se namreč verski obredi 
po snovi in obliki priredili tako, da niso bili namenjeni več bogočastju, 
ampak gledalcem, je nastalo gledališče v pravem pomenu besede. Pri bogo­
služnih obredih je bil verski namen edini; sedaj pa se je temu pridružil še 
estetski namen. Po vsem tem pač lahko spoznamo, da prvotno gledališče ni 
bilo zabavišče, marveč je bilo namenjeno predvsem človekovemu duhovnemu 
dvigu, očiščenju ali katarzi, kakor so to imenovali Grki. To gledališče, tako 
antično kakor srednjeveško, je bilo prav zaradi tega visokega namena za 
čudo enotno ter ni predstavljalo samo organske skladnosti svetovnega nazi- 
ranja in umetnosti, ampak tudi prelepo ubrano občestvo pesnikov-prerokov, 
igralcev-interpretov ter gledalcev-v ernikov .

Gotovo je, da gledališče našega časa ne vzdrži nobene primere s temi 
dobami, ko je bila kultura duha na višku. Glede današnjega gledališča 
moramo reči, da je na težkem razpotju in da na splošno ne ustreza potre­
bam sodobnosti ter zato trenutno ne more dati tega, kar človek potrebuje. 
Temu sta vzrok predvsem dve napaki. Prvič današnje gledališče ni ogledalo 
resničnosti, v kateri živimo, ni podoba borbe, katero bojujemo z življenjem, 
ni odsev našega najglobljega doživljaja in stremljenja. Razen tega pa se je 
današnje gledališče oddaljilo od tega, kar imenujemo njegovo bistvo. To 
gledališče je zapadlo vplivom modernega pozitivističnega in docela meha­
ničnega gledanja na življenje, zapustilo potemtakem svoje lastne osnove ter 
tako razkrojilo elemente, iz katerih je nastalo. In to je postalo zanj usodno.

Moderni individualizem, naturalizem in formalizem so privedli gledališče 
na rob prepada. Ali je postalo gledališče zgolj zabavišče in zadeva dolo­
čenega stanu, meščanstva, ali pa je — v najboljšem primeru — izgubilo stik 
z življenjem in se izživlja v ozkem larpurlartizmu.

V prvem primeru sploh ne moremo govoriti več o gledališču, zakaj tu 
je odpadlo vse, kar je za gledališče bistveno. Namesto globoke in pretres­
ljive življenske vsebine nam nudi spored takega gledališča le še golo anekdoto 
življenja, fotografično kopijo brez poezije, namesto katere je stopila navadna 
spolzka šala. Zato je razumljivo, da tudi igralec v tem gledališču ni več 
stvaritelj, mimični interpret notranje življenske vsebine, tragike in komike, 
bolečine in radosti, hrepenenja in lepote, marveč le še klovilski glumač. 
Njegove kretnje niso več obredno-plemenite, marveč mehanično-brezdušne, 
in njegova govorica ni več razodetje najplemenitejšega človeškega organa, 
besede, v kateri se nam razodevata čustvo in duh, marveč zgolj navadno, 
vulgarno govorenje. Kakšno naj bi sicer bilo, ko pa je namenjeno samo še
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zabave željnemu občinstvu, plehki meščanski družbi, ki ne potrebuje več 
pravega gledališča in nima več smisla zanj! Razen tega je isti duh usužnjil 
gledališče tudi v dobičkarske namene in tako ponižal gledališče na stopnjo 
cirkusa ali varieteja.

A tudi v drugem primeru, kjer moremo sicer še vedno govoriti o 
umetniškem prizadevanju, čutimo, da nekaj bistvenega manjka. Individuali­
stične, psihološke in analitične drame, slike skrajno subjektivističnega sveta 
morejo privlačevati samo posameznike. To je poglavitni vzrok, zakaj manjka 
današnjemu gledališču občinstva. Brž ko gledališče v vsebinskem in idejnem 
pogledu ni tako imenovano „ogledalo časa“, izgubi svoj sociološki pomen, 
ki ni nič manjši od zgolj umetniškega. Pa tudi igra sama mora nujno obubo­
žati, če ji ne prilivata ognja velika dramatična umetnost ter občestvo gle­
dalcev', v katerem se dopolnjuje in tako rekoč šele izpolnjuje smisel in namen 
gledališča.

Zato se slišijo tu in tam glasovi, češ da pomen gledališča stopa vedno 
bolj v ozadje. Res da nam danes gledališče že davno ni več velika duhovna 
potreba, marveč vsakdanjost, večkrat celo samo še zatočišče pred dolgim 
časoin. Ravno ta vsakdanjost je najbolj bolna točka današnjega gledališča. 
Seveda bi bilo pravilno iskati krivdo za to le pri občinstvu. Nasprotno, 
podoba je, da vse drugje prej. Predvsem manjkajo etično-duhovne osnove 
v kulturnem življenju samem. Brez tega pa ni tistega pravega, pomembnega 
gledališča, o katerem lahko rečemo, da je etična in umetnostna ustanova.

Kljub temu obubožanju in pozunanjenju gledališča pa še nikoli ni bilo 
opaziti tako strastnega prizadevanja za novo gledališče kakor danes. Dasi 
je med raznimi strujami, ki so si v novejšem času prizadevale za obnovo 
gledališča, bilo mnogo ponesrečenih eksperimentov, je vendarle mogoče ugo­
toviti resnična odkritja, ki morejo rešiti in dvigniti gledališče.

V prvi vrsti moramo omeniti dve skrajni struji, izmed katerih poudarja 
ena avtonomno ali tako imenovano čisto gledališče, druga pa idejno gleda­
lišče. Prva struja skuša torej obnoviti gledališče s pomočjo čisto gledaliških 
elementov, z obnovo igranja, odra, inscenacije, druga s pomočjo obnove 
sporeda.

Prva struja, katere najizrazitejša predstavnika sta bila Rus Tairov in 
Poljak Witkievvicz, je izdala geslo: gledališče zaradi gledališča oziroma gle­
dališče čiste forme. Gledališče, trdi ta struja, je samobitna umetnost, neodvisna 
tudi od dramske literature. Gledališče sloni na igri in zato je vse podložno 
igralcu (režiserju, arhitektu itd.). Posebna važnost se posveča zato igranju, 
mimiki, kostumom, zlasti pa sceneriji. Ta struja je uvedla tudi tako zvane 
odrske priredbe dramskih del, češ da je dopustno — ako to zahteva uprizo­
ritev — pisateljem črtati oziroma dodajati besedilo. Besedilo je tako samo 
sredstvo: cilj je igranje, osnova gledališča.

Nedvomno je ta misel Tairova v osnovi pravilna, zakaj gledališče v ožjem
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smislu je, kakor smo videli, v resnici samo igranje, iluzija. Umetniška resnič­
nost je nedvomno nekaj drugega kakor življenjska resničnost. Ta struja je 
zadala smrtni udarec gledališkemu naturalizmu, ki je namesto iluzije — kar 
je naposled sleherna umetnost — hotel tudi v gledališču prikazovati „pravo“, 
„resnično“ ži\ Ijenje, kar je vendar mogoče in prav za prav absurdno, lvajti v 
čem bi bil potlej še razloček med umetnostjo in življenjem? A kljub temu je 
ta struja enostranska. Prvič je prezrla, da je gledališče navezano na publiko 
in le-ta na splošno ne prihaja v gledališče samo zaradi igranja — da bi gle­
dala igralce in scenerijo — ampak vedno tudi zaradi vsebine uprizorjenega 
dramskega dela. Razen tega pa je nevarnost, da zaide tako gledališče v mrtvi 
esteticizem in prazno teatralnost.

Prav tako pa je enostranska druga struja, ki poudarja idejno, vzgojno gle­
dališče. Geslo te struje je gledališče za ljudstvo. To gledališče hoče biti v 
prvi vrsti etična in socialna ustanova; namenjeno je predvsem ljudski izobrazbi 
in notranjemu dvigu in se danes goji zlasti od strani katoliške akcije in revo­
lucionarnega socializma. Najvidnejši predstavniki tega idejnega (verskega, so­
cialnega, političnega itd.) gledališča so Piscator, Keršencev in Gheon1). Tudi 
ta smer, ki ji je poglavitna skrb obnova sporeda, je enostranska in sicer prav 
v obratnem smislu kakor tako imenovano čisto gledališče. Dasi je zadela 
jedro sodobne gledališke problematike, ko poudarja idejno poglobitev oziroma 
\ obče novo življenjsko vsebino, pa zanemarja nasprotno estetsko stran gle­
dališča.

Kakor je namreč gotovo, da sama teatraličnost in „čista“ forma gledališča 
ne bosta rešili, prav tako pa tudi najmočnejša vsebina brez polne igralske 
interpretacije pomeni okrni lev tega, kar si predstavljamo pod gledališčem. 
Naše prizadevanje mora zato stremeti za takim novim gledališčem, ki bo 
nastalo le iz čim tesnejše skladnosti gledališke iluzije in življenjske vsebine, 
mimosa in poezije, igre in človečnosti. Zato pa potrebujemo sodobnih pisa­
teljev, močnih igralcev in občinstva, ki terja od gledališča, da bodi predvsem 
„ogledalo časa“ in „etična ustanova", kakor sta gledališče imenovala Shakes­
peare in Schiller.

Nemogoče je sicer, da bi novi spored tvorila le nova, sodobna dela. Časi 
so se od antike in srednjega veka bistveno spremenili in ideal duhovno in 
umetniško enotnega gledališča, kakršnega so poznali takrat, zlasti v današnji 
še vedno silno individualistični dobi ni uresničljiv. Kljub temu pa se da doseči, 
da bo tudi današnje gledališče celota in sicer tako, da združimo v njem pre­
tekle gledališke vrednote z duhom in tvornostjo današnjega časa.

x) Tudi pri nas se je v zadnjih letih pojavilo dvoje gibanj v tej smeri. To sta 
Delavski oder s socialno-kolektivistično smerjo in Ljudski oder z religiozno-obče- 
stveno smerjo.
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Marjan K o z i n a

Z a  novimi izpodbudami

Letošnje počitnice sem izrabil za daljše potovanje \ inozemstvo. Napotila 
me je želja, da si pridobim novih izpodbud v svoji dirigentski stroki. Zato 
sem hote! v Salzburg, kjer je imel dirigentski tečaj moj učitelj, znameniti 
ruski dirigent Nikolaj Malko. Naprej me je pa mikalo v mesto mojega 
dolgoletnega hrepenenja, v Pariz, ki je bil letos radi svetovne razstave še 
posebno privlačen. Ta drugi del potovanja, izlet v Pariz, mi kot glasbeniku 
ni dal posebno veliko novega, saj tega tudi nisem pričakoval. Bil sem pa 
deležen tega, kar v podeželju najbolj pogrešamo: novih, svežih vtisov in 
nadvse poživljujočega doživetja neznanega, velikega sveta.

Izbral sem si pot Salzburg—Miinchen—Pariz—Marseille—Nice—Benetke; 
dalj časa sem se ustavil v Salzburgu in Parizu.

O salzburškem festivalu se govori in piše pri nas malo; skoro nič ni 
zanimanja za to edinstveno, v največjem slogu izpeljano glasbeno prireditev. 
Saj bi se morda našlo nekaj razlogov, ki bi pojasnjevali našo brezbrižnost, 
pa vendar je težko razumljivo, kako je mogoče to-le: komaj 300 km od 
Maribora in Ljubljane se uprizarjajo najlepša dela svetovnega opernega in 
koncertnega sporeda (repertoarja), največji umetniki sveta so srečni, če mo­
rejo prispevati svoj del k salzburškemu prazniku. Tu se zbira vse, kar v 
evropski glasbi kaj pomeni, naši listi pišejo pa poleti o vseh mogočih kislo- 
kumarskih zadevah, o festivalu pa skoro nič. No, pa saj je dobrohotna usoda 
poskrbela za to, da se nam prihodnje leto ne bo treba več sramovati: politični 
prevrati so imeli za posledico propad cele ustanove, vsaj v sedanji obliki. 
Tam ne bo več Toscaninija, Bruna Walterja, ne Reinharda, ne Nikolaja 
Malka, ne Maksa Grafa in ne tega in onega, na katerih je upravičeno slonel 
veliki sloves festivala.

Salzburg, rojstno mesto Mozartovo, je nad vse pripraven za prirejanje 
velikih mednarodnih festivalov. Mesto mogočnih škofov ima bogato zgodovino 
in sijajno, večstoletno kulturno tradicijo, leži ugodno na iztoku vzhodnih Alp 
v bavarsko nižino, ima prijetno podnebje in krasno okolico. Od jeseni do 
poletja dremlje v enoličnosti podeželskega mesta, v juliju pa v nekaj dneh 
oživi in temeljito izpremeni svoj obraz: na hotelih, na mostovih čez živahno 
Salzach, na javnih poslopjih zaplapolajo zastave vseh narodov sveta, v ozkih 
srednjeveških ulicah zagospodarijo razkošni avtomobili Angležev, Amerikan- 
cev, Holandcev', Francozov in Italijanov. Prav malo sem videl rajhovskih, še 
manj čeških in prav nobenega jugoslovanskega Y. Mesto preplavi anglosaško 
pleme tako, da drugi jeziki, celo domača nemščina, skoraj utonejo v čeb­
ljanju trščatih Albionk. Cene si pa pod „blagodejniin“ vplivom funta in 
dolarja dovolijo za nas navadne zemljane prav neprijeten skok navzgor.
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Dunajska državna opera, filharmonija, najimenitnejši dirigenti, režiserji in 
pevci vsega sve ta pripravijo slavnostne predstave, ki sodijo po vsem med naj­
popolnejše na svetu in so večinoma razprodane že nekaj mesce' pred začet­
kom slavnostnih tednom. Mozarteum, salzburški konservatorij, pa prireja počit­
niške kurze in seminarje, med njimi sta najodličnejša Malkov dirigentski 
in Reinhardov režiserski seminar. Operne predstave in koncerte dirigirajo 
Toscanini, W alter in Knapertsbusch.

Osrednja in vse obvladujoča osebnost Artura Toscaninija daje festivalu 
še svoj posebni sijaj. Genialni Italijan, ki je o njem napisana že cela litera­
tura, o katerem že krožijo legende, je nekronani kralj in tiran Salzburga: 
njegova volja je ukaz, ki ga ne premakne nobena sila na svetu, pred vedno 
grozečim izbruhom njegove „svete jeze“ trepeta vse, od prvega prominenta 
pa do zadnjega gledališkega sluge.

Kje tiči vzrok tej bajni Toscaninijevi sili? V njegovih nenavadnih diri­
gentskih in glasbenih sposobnostih, v njegovi neverjetno sugestivni izraznosti 
in njegovi kot vulkan žareči vitalnosti. In mož je pri sedemdesetih letih! 
Toscanini dirigira vse na pamet, velikansko šte\ iio opernih, oratorijskih in 
koncertnih del, ne samo pri predstavah in koncertih, ampak tudi na vseh 
vajah. Na pamet pa zna vsako noto, pa tudi strani v partiturah in klavirskih 
izvlečkih, orientacijske črke, znamenja itd. Ta njegova spominska zmožnost 
je nekaj skrivnostnega, skoraj nedoumljivega.

Toscanini je nedosegljiv umetnik v prenosu svoje volje na orkester in 
na občinstvo; orkester se mu podredi z vnemo, ki ob idealnem sodelovanju 
ustvarja čudeže. Nikomur orkester ne „poje“ tako, kot njemu. Zadnji vzrok 
njegove čarobne sugestivne sile je pa na našem razumu tako nedosegljiv, 
kot na primer nagon.

Pred Toscaninijem — in žal večkrat tudi v sedanjem času — so hoteli 
dirigenti vtisniti interpretiranemu delu svojo „osebno noto“, odkrivati „skrite 
čare“ in tako za vsako ceno nekako zromantizirati kompozicije. Toscanini 
je živo nasprotje takih in podobnih stremljenj. Nikdar ne dela samolastnih 
izprememb v tempu, dinamiki itd., dosledno, naravnost pedantno se drži 
komponistovih predpisov in posveča vse svoje izredne zmožnosti kar naj- 
objektivnejšemu prikazovanju kompozicije. Njegov način interpretacije se 
splošno uveljavlja. In v tem je morda njegova naj večja in trajna zasluga.

Prav posebno me je zanimal dirigentski seminar v Mozarteumu, ki ga 
je vodil ruski dirigent Nikolaj Malko. Malko je ustanovil dirigentske šole v 
Moskvi, Kijevu in Harkovu, jo reorganiziral na leningrajskem konserva­
toriju, ki mu je bil rektor. Njegovi učenci so razkropljeni po vsem ozemlju 
sovjetske Unije. Ko je pred leti prišel iz Rusije, se je proslavil kot znamenit 
dirigent in zlasti sijajen interpret ruske, češke in moderne glasbe v Evropi 
in Ameriki. Naklonjen je naši moderni glasbi, izvajal in „krstil“ je že več

105



jugoslovanskih del. Tudi v Evropi ni čisto opustil vzgojnega dela, izobrazil 
je lepo število mladih dirigentov, med njimi tudi več Jugoslovanov.

Dirigentska umetnost je še zelo mlada in ni čudno, da do danes še 
nimamo prave učne knjige dirigentske umetnosti. Nikolaj Malko nam jo 
obeta; zbral bo v njej izsledke dolgoletnega znanstveno urejenega iskanja, 
dela in izkustev. Ima svoj sestav pravcate dirigentske gimnastike, nauči 
učenca pravilnega taktiranja, za tem ga postopoma navaja na jasno in 
natančno podajanje vseh mnogovrstnih prehodov in posebnosti dinamike 
in agogike, vzbudi v učencu spoštovanje volje komponistove, izobrazi smisel 
za linijo, ritem. Način njegovega predavanja je tako zanimiv, da te potegne 
za seboj tudi pri najbolj suhoparnih tehničnih podrobnostih. Zanimiva je 
sestava njegovega letošnjega avditorija: en Estonec-stipendist in 16 Angležev 
in Amerikancev. Za ta kurz zahteva namreč Mozarteum samo malenkost
— 900 šilingov !

Z Nikolajem Malkom me druži desetletno, lahko rečem, prijateljstvo. 
Bil sem njegov učenec, še preden sem stopil prvič pred orkester, s posebno 
vnemo sem se udeleževal letos njegovih predavanj, saj sem gledal na problem 
dirigiranja že dokaj zreleje kot pred šestimi leti. Njegova šola je značilno 
ruska, kar bi opredelil nekako tako: strogo je potegnjena črta ločilnica med 
tehnično, rokodelsko stranjo in estetiziranjem; živ, rekel bi oseben odnos 
do vsake kompozicije; kultiviranje posameznosti. V njegovi šoli smo mestoma 
celo uro obravnavali in študirali eno samo podrobnost, postavim, kako fer­
mato. V tej uri pa ni bilo samo rešeno vprašanje dotične fermate, ampak je 
bilo dano razumevanje za več podobnih mest in neka tehnična osnova za 
tehnično pravilno rešenje splošnega problema fermate. (Podobno delajo ruske 
dramske šole, recimo Stanislavskega ali Meverholda: majčkeno podrobnost 
v mimiki ali izgovarjavi enega samega zloga obdelajo in izčrpajo do skrajnih 
dosegljivih možnosti ter z urejeno, pravilno izdelavo mnoštva takih podrob­
nosti do viška izobrazijo tehniko mladega igralca.)

V Salzburgu sem slišal Mozartovo c-mol mašo, izvajano v stolnici, manj 
zanimivo po kakovosti izvedbe kot po krasni akustiki lepe poznorenesančne 
stavbe. Nekaj malega sem ujel pri skušnjah v gledališču in slišal generalko 
za Verdijev „Requiem“.

To čudovito delo smo izvajali v Mariboru pred dvema letoma, tu sem 
ga pa slišal podanega v vsakem oziru idealno. Krasni solisti, med njimi 
Zdenka kunz, ki ji je prav ta koncert odprl pot v svet (sedaj žanje veli­
kanske uspehe v Ameriki), izvrstni zbor dunajske opere, dunajska filhar­
monija, ki je med najboljšimi na svetu, v mehki lepoti godal pa neprekos- 
Ijiva, nad vsemi pa maestro Arturo Toscanini. Bil je to najlepši koncert v 
mojem življenju.

Obiskal sem tudi Štefanijo Tratnikovo in Antona Drmoto, dva naša
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veliko obetajoča mlada pevca, ki sta se letos na težkem „terenu“ festivala 
lepo uveljavila.

V celoti in ne da bi si lastil pravico do meritorne sodbe, saj sem vse 
premalo slišal in videl, bi zbral svoje vtise tako-le: ves festival je posvečen 
kultiviranju starega, prošlega glasbenega sveta, predvsem Mozartovega, in 
kar je značilno za duha stare, zdaj že v vsakem oziru pokojne Avstrije: 
brez najmanjšega razgleda po stremljenjih naprej. Kar je podano v Salz­
burgu, je zaokrožena celota in v pravem smislu besede popolno: vsaka malen­
kost profinjena in vestno pretehtana, izvedena z napornim in poštenim delom 
največjih umetnikov sveta. Vse to velikansko in vrednostno delo je posvečeno 
kultu stare, slavne tradicije. (Če pa slišim besedo „tradicija“, se neizprosno 
spomnim na grobe besede Gustava Mahlerja: „Tradition ist Schlamperei“.) 
Meni je vendar milejše in bližje to, kar se snuje za jutri, iskanje novega, 
tisočkrat poraženo in redko zmagovito, a vendar prinašajoče umetnosti, glasbi 
nove oblike in vrednote.

Iz Salzburga sem odšel preko Miinchena, kjer sem ostal samo pol dneva, 
v Pariz.

•Mi—Slovenci smo navajeni gledati na vsako stvar z nemškimi očali. Saj 
ni čudno, nemški kolos nam je 1000 let sedel na plečih, skopo nam je meril 
kruh in nas je podjarmil materialno in duhovno. Razumljivo je in ne more 
biti drugače; v teku stoletij smo se navzeli navad, ki niso izšle iz nas, ampak 
so nemške. V našem okusu, v gledanju na svet in njegove probleme smo 
prevzeli nemškega duha, postalo nam je vse tako vsakdanje in samo po sebi 
umevno, da preveč poredkoma začutimo, da to ni naše, da so na svetu drugi 
narodi, ki gledajo in žive drugače, po svoje, da bi si mi ravno tako morali s 
polno zavestjo prizadevati za to, da se osvobodimo duhovnega vodstva in se 
osamosvojimo, da zaživimo, kot to pritiče svobodnemu narodu. Ne bom o tem 
pisal obširneje, ker ne spada v moj referat neposredno. To vprašanje se je 
samo od sebe v svojem polnem obsegu sprožilo v meni letos v Parizu. 
Česar ne vidiš in ne občutiš, to ti tudi ne manjka. Kako nam manjka na­
šega, lastnega gledanja na življenje, sem občutil šele tedaj, ko sem spoznal, 
da živi Francoz po drugih vidikih, da je čisto drugače usmerjen kot Nemec 
in temu vse preveč podobni Slovenec. Saj to sem že vse tudi popreje vedel 
teoretično, iz literature. Ko sem pa v Parizu tako početno doživel popolnoma 
nov' svet, meni prijazen in takoj prikupljiv, sem šele začutil vso težino in 
važnost tega našega — v pravem smislu besede — slovenskega problema.

Pariz je duhovna prestolica sveta, ni ga naroda na svetu, ki bi njega 
znanost in umetnost ne dobila izpodbud iz Pariza. Tudi nam je Župančič 
opeval luksemburške vrtove, naši slikarji in glasbeniki so rasli in zoreli v 
Parizu. Srce je francoske zemlje in francoskega človeka, prvotno povezano 
z ljudstvom. Tisti čudoviti aroma Pariza prihaja od ljudstva, ki ga je obli­
kovalo: vedno politično aktivno in izpodbudno, je prožilo eno revolucijo za
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drugo. Največji čar Pariza je po mojem mnenju iskati v popolni harmonični 
povezanosti mesta in njegovega ljudstva. To občutiš pri vsakem koraku. Saj 
bi ne bilo tistega čudovitega pogleda od tuillerijskih vrtov čez bajno avenijo 
Champs Elysees, ko ne ki revolucija leta 1871. pometla tuillerijskega dvorca; 
Bastille je živ spomin na Veliko revolucijo. Povsod čutiš, kako si je francosko 
ljudstvo samo krojilo svojo usodo, po vsakem porazu se zopet dvignilo in 
nikdar izgubilo vere v svojo tvorno silo.

V Parizu sem preživel deset dni, dosti premalo, da bi mogel vsaj po­
vršno preletiti vse, kar me zanima, in dosti preveč, da bi mogel v kratkem 
orisu vsaj površno obdelati vse, kar sem videl.

Najprej nekaj besed o glediščih. Bil sem v Veliki operi. Zgradba sama, 
ponos vsakega Parižana, je eno najmonumentalnejših in najrazkošnejših 
opernih gledališč na svetu. Bajno je opremljena dvorana, velikanski fover 
je izdelan v krasnih marmorjih. Vsa razsežna, harmonično proporcionirana 
stavba je bila za letošnje poletje do temelja prenovljena, nadela si je sve­
čano, lesketajočo se obleko za obisk tisoče tujcev, ki so jo obiskali iz vseh 
krajev sveta. Vršina predstave je bila vredna blestečega zunanjega okvira. 
Videl sem predstavo Berliozovega „La damnation de Faust“, Faustovo pogub­
ljenje, ki ga poznamo pri nas le kot oratorij.

Berlioz, vrhunec francoske romantike, je v svojem vsestranskem refor­
matorskem delu ustvaril v Faustu menda prvo oratorijsko opero. Dramsko 
dogajanje in scenerija je le zunanji okvir in vizuelna podpora za glasbo, ki 
je glav ni nosilec Faustov e problematike. V tem okv iru s stacionarnim zborom 
in solisti vpliva Berliozova glasba vse močneje kot pa oratorij. Solisti, zlasti 
Mefisto, so bili prvovrstni, zbor mogočen v svoji veliki vlogi, dokaj nov mi 
je bil zvok še posebej v pihalih izvrstnega orkestra.

Drug večer sem si ogledal Opera comicjue, ki me je v enem oziru še 
bolj zadovoljila, kot Velika opera. Slišal sem pristno francosko Carmen 
v prvotni redakciji, ki se pri nas ne izvaja in ki ima ohranjene vse dialoge 
v prozi. Gotovo predstava ni imela te visoke vršine kot Velika opera, bila 
je pa drugačna kot pri nas, vse živahnejša in podnetljivejša.

Tretji večer sem šel v moskovski Hudožestveni teater Stanislavskega.
Letošnje gostovanje Hudožestv enega teatra je vzbudilo v Parizu in s tem 

vr vsem zapadnem kulturnem svetu naravnost pozornost in živahne obravnave. 
Bilo je v svoji neekspresionistični, poglobljeni, neakademski, a vendar klasični 
dovršenosti in močni življenjski noti dokajšnje nasprotje zapadni gledališki 
umetnosti, ki se izživlja bolj v poudarjanju virtuoznih kreacij posameznikov; 
najgloblje človeško občutje in tista, prav iz naše koncepcije življenja in nje­
govih nerešenih problemov izvirajoča sramežljivost in vase zaprtost se tu 
skrije v pogumni kretnji in zato ne izčrpa vseh nalog gledališča tako odkrito 
in iskreno, kakor to zmore MHT.

MHT in druge igralske skupine so gostovale v »Theatre des Champs
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Elysees“. Gledališče je bilo kljub temu, da zapadnjaki ne razumejo ruščine, 
vedno razprodano in zanimanje za Huse od predstave do predstave večje. 
Francozom so že vzbujali spoštovanje gotovi manj važni zunanji pojavi teh­
ničnega značaja: pripeljali so s seboj tudi vse odrske delavce, elektromon- 
terje; zgodovinski kostumi, uniforme ter pohištvo so bili vseskozi izvirni. 
Pred predstavami v novem gledališču in v novih akustičnih razmerah so se 
še dolgo in vestno vadili, študirali še med predstavami in disciplinirali celo 
svojeglavo in muhasto pariško občinstvo, ker so — za Francoza dokaj nena­
vadno — začenjali točno, si med posameznimi slikami prepovedali aplavz in 
dosegli pri poslušalstvu neko, skoraj bi rekel pobožno zatopljenost in sodo- 
življanje. Zato so se seveda po predstavi oddolžili poslušalci z nenehajočim, 
burnim ploskanjem.

Veliko atrakcijo letošnjega Pariza, svetovno razstavo, sem občudoval 
celih pet dni. To je seveda prekratek čas, potreba bi bilo vsaj desetkrat 
toliko, da bi res preštudiral, si dovoljno ogledal in obdržal v sebi vse to, 
kar je bilo videti na velikanskem prostoru ob Seni, kar so skovali stotisoči 
možganov in rok vseh narodov z različno miselnostjo, načinom in pogoji 
življenja in kar se je vse zlilo v eno samo veličastno simfonijo dela in 
napredka.

Vendar te v tej simfoniji zbode včasih grda disonanca: v španskem 
paviljonu kažejo diagrami bogastvo zemlje, almadenski rudnik je razstavil 
vedno tekoč studenček živega srebra. Ali ne tečejo radi tega blestečega stu­
denčka potoki krvi? Če vidiš potem v prvem nadstropju slike španskih 
mest, univerzitetne naselbine „pred in po“, se zamisliš v neznansko otožne 
oči vojskinih sirot, ki govore in obtožujejo, te pretrese mraz do kosti. V 
spomeniku miru so prikazane strašne rane, ki jih je zadala človeštvu sve­
tovna vojska, blazni tempo oboroževanja po vsem svetu preteče grozi človeški 
civilizaciji; včeraj je divjala vojska v Abesiniji, danes v Španiji, na Kitaj­
skem. Kdo pride na vrsto jutri?

Pasteur je dejal: „Je crois inviciblement que la science et la paix triom- 
pheront de 1’ ignorance et de la guerre, que les peuples s’entenderont, non 
pour detruire, mais pour construire“ — neomajno verujem, da mora znanost 
in mir triumfirati nad nevednostjo in vojsko, da se bodo narodi sporazumeli, 
da ne rušijo, ampak stvarjajo. V tem stavku je obsežena ideja, kot so jo 
zamislili in prikazali Francozi in ki bo enkrat morala biti priznana in izva­
jana od vsega človeštva: združiti vse napore za miren, konstruktiven napredek 
sveta. Najlepše in najčistejše je prikazan izraz te misli v „Palais de la De- 
couverte“, palači odkritij.

Razstava je nameščena v velikopotezno preurejenem „Grand Palais“. 
Tu je na lahko dostopen način prikazan napredek znanosti v zadnjih sto 
letih, metode, s katerimi raziskuje moderna veda naravne zakone, vpliv 
znanstvenih dognanj na življenje. Kdor hoče vsaj približno dojeti vse tu
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nakopičeno duševno bogastvo, mora tej razstavi posvetiti tedne in tedne, kdor 
hoče vse do konca razumeti, mu je življenje desetkrat prekratko.

V sous-terrainu je biologija. Aparati, diagrami, razni preparati, izreki 
demonstrirajo, kaj vemo o zakonih življenja, rasti, prehrani, dednosti itd. 
Na živih objektih, petelinih, zajčkih in racah so prikazani problemi trans­
plantacije; izolirano živalsko srce utriplje in živi dalje v umetni, od kemikov 
producirani snovi. Posebna zanimivost tega oddelka je „stožec razvoja“ po 
Darvvinu. Vrh stožca predstavlja prvo živo snov, protoplazmo, od vrha 
navzdol pa teko pasovi, se širijo, cepijo in nazorno kažejo, kako so nastale 
in se razvijale živalske in rastlinske vrste v 2000 milijon letih. V pritličju 
je medicina; razložene so bolezni, njih vzroki, potek in zdravljenje, demon­
strirali ves današnji mogočni arzenal orožja proti smrti; v petih sobah vidiš 
cel potek operacije, izveš, kaj je sterilizacija, transfuzija itd.

Tu v pritličju je velikanski, od Joliota zgrajeni elektrostat: med dvema 
bakrenima kroglama, ki imata tri metre v prerezu, švigajo snopi bliskov. 
Vrste se dvorane fizike, posvečene raznim problemom elektrike, zgradbi 
atomov', kozmičnim žarkom, magnetizmu, optiki, radioaktivnosti itd. V me­
teorologiji je zastopano tudi delo slovenske znanosti. Ing. Dušan Avsec, 
asistent pariške Sorbonne, je izumil aparaturo, ki demonstrira tvorbo oblakov. 
Kako prijetno preseneti tu v palači Pasteurja, Lavoisierja, Ampera in drugih 
velikanov neki, kot pravijo Francozi, Diišan Osek, ki je prav tako Slovenec 
kot ti ali jaz.

Dalje, v prvo nadstropje, v carstvo zvezd. Najprej velik planetarij: 
majčkena Zemlja se suče okoli Sonca, okoli nje teka še manjša Luna, z njo 
se sučejo planeti in njih trabanti, vse v pravilnem časovnem razmerju. Stopiš 
v dvorano Zemlje, vidiš, kako smo postopoma spoznavali dolino solz, kako bi 
jo videli z drugih planetov. Prihodnja dvorana Lune ti pokaže, kaj vemo o 
prijaznem nočnem soncu. Vsak planet ima svojo dvorano, tu je nazorno 
prikazano, kaj že o njih vemo, koliko napora je bilo za to potrebno in — 
kako malo je vse to. Iznenadi posebna dvorana astronavtike. Saj smo vendar 
že nekaj čitali o fantastičnih zamislih poleta na luno in podobno, kaj ni vse 
to utopija? Ni čisto tako: veliko poizkusov je že bilo v tej smeri, še več 
načrtov, in dela se na tem, dela uporno in vztrajno, enkrat mora biti delo 
kronano z uspehom. Velik komite resnih mož, akademikov, profesorjev astro­
nomije, znanstvenikov zvenečih imen pripravlja pot človeku iz tesnega objema 
zemeljske privlačnosti.

Na drugo stran tega nadstropja so dvorane kemije. Vidiš, kako se je 
človek pritipal do spoznanja kemičnih zakonov', razkrinkal elemente, jih 
ukrotil in se jih naučil spajati po svoji volji; tu imaš cel laboratorij alki­
mista. Nikar se ti, razsvetljenec 20. stoletja, ne posmehuj njegovim čarov­
nijam, silfidam in homunkulom. Brez njih bi ne bilo Lavoisierjevih aparatov 
v sosednji sobi in brez teh ne bi mogel postaviti v naslednji dvorani moderni
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kemik svojih čudovitih instrumentov, s katerimi pričara barve iz premoga 
in sladkor iz lesa.

Še naprej: dvorane matematike, geometrije, prekrasna dvorana, ki kaže 
vpliv znanosti in umetnosti na vsakdanje življenje, vidiš prvi znameniti balon 
bratov Montgolfierjev, aeroplan, s katerim je pred 28 leti Bleriot preletel 
Rokavski preliv.

Ves prenasičen in truden od vtisov sem zapustil palačo odkritij, pretre­
sen od doživljenega in čudno potrt. Prijatelji, ki sem jih povpraševal po njih 
vtisih, so mi vsi povedali isto, kar sem občutil tudi jaz: kako malo vemo in 
razumemo, kako strašno malenkostno je vse, kar delam jaz, kar delaš ti, kar 
dela vsak od nas pred veličastjem narave in njenimi čudovitimi, nikdar do 
konca preiskanimi in doumetimi zakoni.

Prekrasen je bil pogled z vzvišene ploščadi Porte d’ honneur od Tro- 
caderoja preko prostranega trga z velikanskimi vodometi na množico na­
cionalnih paviljonov, na plapolajoče zastave, na monumentalni stavbi Nemčije 
in Sovjetov', pa preko mosta na drugo stran Sene, kjer je med množico 
razstavnih palač kraljeval Eiffelov stolp, in na desettisočglavo, neprekinjeno 
valujoče mravljišče ljudi vseh narodov in stanov. Fantastično lep je bil ta 
pogled ponoči, pri veliki razsvetljavi. Rdeče žareči Tour Eiffel je bruhal iz 
sebe vedno nove stotine raket vseh barv in oblik, vodometi na Seni so se 
lesketali v vseh mavričnih barvah, umetni ognji so razsvetljevali palače na 
obeli bregovih Sene, vse te orgije barv in luči so zgradile pravljico, ki je 
ni mogoče opisati.

V razstavišču samem, na tokijskem keju, je zgrajen muzej moderne 
umetnosti. Svoj namen bo izpolnil šele sedaj, za časa svetovne razstave pa 
sta bili v' njem dve razstavi.

Muzej že po svoji zunanjosti predstavlja tendenco moderne umetnosti, 
v mirnih črtah in harmonični, preprosti koncepciji združuje moderno tehniko 
in klasično formo. Muzej ima dvoje kril, ki ju veže monumentalen portikum 
z Rourdellovim kipom „Francije na straži“.

Notranjost muzeja ustreza zahtevam muzeografije in daje vse predpogoje 
za ustvaritev pravilnega okvira delom raznih mojstrov in smeri.

Desno krilo ima v pritličju muzej mesta Pariza. Obsega 13 dvoran in 
z neštetimi slikami, tabelami, načrti in spomeniki ilustrira pisano zgodovino 
Pariza od keltske dobe naprej; prikazuje današnje mesto in propozicije za 
njegov daljnji razvoj.

Dvorane prvega nadstropja so bile posvečene muzejski vedi, v njih je 
bilo prikazano, kako je treba namestiti razstavljene predmete, kakšna luč, 
kakšne morajo biti sploh vse okoliščine, da pripomorejo razstavljeni umetnini 
do čim večjega uspeha. Slede dvorane z raznimi tipi muzeja v nemški, 
ruski itd. koncepciji.

Muzeografija je razmeroma mlada veda. V Louvru sem gledal oboje, stari
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in novi način razstavljanja. Grška doba, egipčanska, del rimske so že pre­
urejene po novih vidikih: v vsaki dvorani je samo omejeno število umetnin, 
ozadje mirno in nevtralno, da ne odvrača pozornosti, luč pada pravilno, vsi 
predmeti stojijo v primerni višini. Pri takem načinu razstavljanja res lahko 
umetnino uživaš in doživiš. Dvorane pr\ega nadstropja Louvra pa še niso 
predelane: preobložene kraljevske dvorane s pisanimi štukaturami, freskami, 
vitrinami so prenatrpane s slikami, ki vise v treh in več vrstah ena vrh druge, 
slaba razdelitev luči napravi povrh še svoje, tako da preobilica in ne­
smotrna razvrstitev ubijeta tisti vtis, ki bi ga umetnine sicer mogle doseči.

Toda nazaj. Prešli smo dvorane inuzeografije. Priključena je razstava 
Van Gogha, ki naj bi bila nekaka živa aplikacija teh novih vidikov. V par 
dvoranah je razstavljenih okoli sto Van Goghovih slik, zbranih iz raznih 
francoskih in inozemskih zbirk. Dela so podana kronološko, razviden je ves 
potek njegovega življenja. Zraven slik in med njimi vidiš slikarjeva izpri­
čevala, rodovnik rodbine, podatke o njegovih potovanjih, o usodnem prija­
teljstvu z Gauguinom, na stenah bereš njegove značilne izreke, od katerih sta 
mi ostala dva v spominu: La tristesse vaut mieux que la joie (žalost je več 
vredna kot veselje) in obupne njegove zadnje besede: „Le misere ne finira 
jamais“. Prikazani so njegovi vzori, smeri, ki so umetniško vplivale nanj, 
tako n. pr. slike nekega japonskega slikarja, ki so močno vplivale na njegovo 
znamenito delo „La pluie“. Dalje začetek in razvoj duševne bolezni, ki ga 
je zgrabila (iz te dobe datira njegov „L’ homme a 1’ oreille casse“) in njegov 
žalostni konec.

Van Goghova razstava je bila v vsakem oziru vzorna, verno je pokazala 
delo umetnikovo in vso trnjevo pot, ki jo je moral prehoditi.

V drugem krilu palače je bila prirejena retrospektivna razstava pod 
naslovom „Les chefs d’ oeuvre de 1’ art fran<;ais“, prerez čez celo zgodovino 
francoske umetnosti. Čez tisoč umetnin je bilo tu zbranih, večinoma iz Fran­
cije, veliko pa tudi iz inozemstva, saj je 17 držav poslalo sem svoje bisere 
francoske umetnosti. V tem poudarku leži izredni pomen te razstave, preje 
si ni bilo mogoče ogledati vseh teh znamenitih del, ki so sicer raztresena 
po celem svetu, brez njih bi pa celotni vtis ne bil tako popolen.

V kronološkem redu in na kar najmanj utrujajoč način so tu zbrane 
slike, skulpture, gobelini, skrinjice, spomeniki, relikviariji, vse reprezentirano 
tako neprisiljeno, da skoraj ne občutiš, kako drsiš iz stoletja v stoletje in 
spremljaš francosko umetnost v njenem razvoju. Od najstarejše, brezimne 
umetnosti, črpajoče izključno v verskih motivih, prehajaš preko prvih primi­
tivnih gobelinov in skulptur 12., 13., 14. stoletja do prvih posvetnih motivov 
15. stoletja, do prvih znanih imen; potem čudoviti vzpon mojstrov renesanse, 
ki so jih predniki že zaslutili (I.a Hire, la Tour, Blanchard); preideš v barok, 
igračkast in gracilen, do Boucherja, kasneje do uglajenega W atteauja; dalje 
romantiki z Delacroixjem do novejših, Maneta, Rodina (ki je bil pa tu sla-
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beje zastopan, ker je imel istočasno posebno razstavo), primitivista Gaugoina, 
prijatelja Van Gogha, in več drugih.

Na prav poseben način sem tu doživel kontinuiteto stoletja trajajočega 
razvoja. Le škoda, da ta sijajna razstava ni mogla ostati trajna.

Ker sem že pri muzejih, moram citirati krasni napis nad vhodom levega 
krila Trocaderoja, kjer bo pozneje muzej komparativne umetnosti in ki bi 
bil vreden, da se blesti nad vhodom vsakega muzeja: „11 depend de celui, 
qui passe, que je soi tombe ou tresor que je parle ou me taise, ceci ne tient 
q u  a toi, amis, n’ entre pas sans desire“. (Od tebe, ki greš mimo, je odvisno, 
ali sem grob, ali zakladnica. Samo od tebe je to odvisno, prijatelj, ne vstopaj 
brez hrepenenja.)

Ti dnevi v Parizu so bili skrajno naporni, hlastno sem srkal v se vse 
te krasote, dnevi pa so tekli hitro in nad menoj je visel Damoklejev meč v
podobi 25. avgusta, ko je bilo treba naprej. Deset dni sem živel in užival
s polnimi pljuči in ko sem se odpeljal proti Marseillu, sem čutil, da je moja 
zmožnost apercepcije izčrpana. Tri dni sem v Marseillu in Nici samo užival 
morje, gledal čudovito južno nebo in mislim, da me tedaj ne bi bilo mogoče 
spraviti v muzej. Prehodil sem obalo od Nice do Monte Carla, vesel in
razposajen kot šolarček in užival še zadnje urice na Ažurni obali, preden
je bilo treba nastopiti preko Benetk zopet pot v vsakdanjost.

Dr. Vladimir M u r k o

Pozabljeni vrednostni papirji

Članek bi tudi lahko imenoval: o izgubljenem denarju in kako ga je 
mogoče zopet najti, če se človek še pravočasno pobriga za svoje pravice. 
Morda bo torej kdo izmed čitateljev ugotovil, da še ni zamudil časa in se 
mu bo morda kak vrednostni papir, ki ga ima kje spravljenega, spremenil še 
v denar. Drugi bodo najbrže ugotovili, da so zamudili zadnjo priliko za vnov- 
čenje kakega vrednostnega papirja in da se je njihov vrednostni papir, ki so 
ga imeli kje založenega, morda celo v depotu kakega denarnega zavoda, spre­
menil že v brezvreden kos lepo potiskanega papirja, ker se niso brigali za 
njegovo usodo. Mogoče bom še komu pokazal pot, po kateri lahko pride 
do svojega denarja, obenem pa mu s tem tudi vrnil zaupanje v vrednostne 
papirje, ki ga je izgubil marsikdo radi izgube, ki jo je sam zakrivil, dočiin 
so seveda drugi izgubili zaupanje zaradi drugih okoliščin.

Vrednostni papirji so v večjih količinah izdane listine, ki se glasijo na 
neko imovinsko pravico, katera se lahko izvršuje le na podlagi posesti te 
listine. Ne spadajo pa sem menice, čeki, hranilne knjižice in denar. Vse­
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kakor bi bilo potrebno, razpravljati malo podrobneje o posameznih vrstah 
vrednostnih papirjev, ki so v prometu zlasti v naši državi, ampak za to tu 
ni dovolj prostora. Natančneje bomo razpravljali o vrednostnih papirjih v 
posebni knjigi, ki bo izšla v kratkem času v Ljubljani (založba tiskarne 
„Merkur“).

Vrednostni papirji oziroma efekti se delijo na kratko na take, ki se 
stalno obrestujejo in predstavljajo terjatev, in drugič take, ki predstavljajo 
člansko ali deležniško pravico na kakem podjetju. V tretjo skupino spa­
dajo srečke, ki so različnega značaja. V prvo skupino papirjev s stalno 
obrestno mero štejemo zlasti obveznice države in raznih samoupravnih 
korporacij, n. pr. dežel, mest, nadalje obveznice železnic, melioracijske 
obveznice, industrijske obveznice (pri nas zelo malo), pa tudi komunalne 
zadolžnice in hipotečne ali zastavne liste, kakršne je izdajala pred vojno 
pri nas Kranjska deželna banka. Tip deželnega posojila so bile kranjske 
deželne obveznice različnih vrst, komunalne obveznice pa je v zadnjem času 
izdala Mestna občina ljubljanska. Leta 1937 je izdala Dravska banovina 
5 odstotno posojilo za sanacijo zadružnišva. Pri vseh teh papirjih se izpla­
čujejo obresti vsako leto v istem času, n. pr. 1. februarja in 1. avgusta in 
podobno. Obresti dospevajo navadno polletno ob točno določenem času. 
K papirjem, ki predstavljajo članske ali deležniške pravice na kakem pod­
jetju, spadajo predvsem delnice, katere izdajajo delniške družbe, dočim so 
kuksi ali deleži na rudarskih združbah v prometu zelo redki. Družbe z ome­
jeno zavezo ne smejo izdajati listine o deležih-vložkih. Delnice se obre­
stujejo na ta način, da delniška družba iz čistega dobička po vsakoletnem 
občnem zboru izplačuje dividendo. Če dobička ni, navadno tudi ni dividende. 
Nekatere delniške družbe imajo tudi tkzv. prioritetne ali prednostne del­
nice, ki uživajo navadno to prednost, da se mora izplačati iz čistega dobička 
dividenda v določeni višini, n. pr. 4%, predvsem njim, dočim prejmejo 
navadne ali temeljne delnice dividende šele, če je dobiček zadosten ne le 
za pogojeno najmanjšo dividendo na vrednostne delnice, temveč tudi na 
navadne delnice. Take delnice imajo nekatere sanirane banke.

Tretja skupina vrednostnih papirjev so srečke. Srečke se udeležujejo 
žrebanja za dobitke in so torej vrsta igre na srečo. Čiste srečke so lahko 
deležne le dobitka ali e v. tudi premije, ne da bi jim bilo zajamčeno izplačilo 
glavnice ali zneska, na katerega se pač srečka glasi. Sem spadajo n. pr. 
srečke naše državne razredne loterije, dočim je posest inozemskih raz­
rednih srečk prepovedana. Poleg tega pa obstojajo take srečke, pri katerih 
je določeno, da se morajo v teku let izžrebati vsaj z nominalnim zneskom, ev. 
tudi z dobitkom, če ga zadenejo. Take srečke imenujemo premijske obli­
gacije, če nosijo tudi stalne obresti. Tako n. pr. se srbsko loterijsko poso­
jilo iz leta 1881 obrestuje z 2%> dočim se srečke srbskega Rdečega križa 
in srbske tobačne srečke iz leta 1888 obrestujejo na ta način, da skoro
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vsako leto narašča najmanjši znesek, s katerim se izžreba ali amortizira 
srečka, poleg tega lahko zadene še dobitek. Dobitkov je deležno le manjše 
število srečk.

Na kak način pridejo lahko imetniki posameznih vrednostnih papirjev 
do denarja za sam papir in do obresti in na kak način lahko pridejo ob vse, 
če so nepozorni?

Državnim obligacijam odnosno stalno se obrestujočim obligacijam, ki se 
glasijo na ime ali pogosteje na imetnika, je priložena pola odrezkov ali 
kuponska pola. Na kuponu stoji, kdaj dospe\a, kje se bo izplačal in v ka­
terem znesku. Če ima torej kdo obveznico našega 7 odstotnega investicijskega 
posojila, bo ob dospetku lepo odrezal kupon in ga nesel na pošto ali v 
Poštno hranilnico ali tudi kak denarni zavod, da mu ga izplačajo. Vsakokrat, 
preden dospejo obresti kakega jugoslovanskega posojila, se razglasi v čas­
nikih, po katerih pogojih izplačujejo te kupone celo posamezne pošte. Včasih 
so omejitve glede večjih zneskov. V vsakem slučaju pa izplačuje vse kupone 
oddelek za državne dolgove in državni kredit pri ministrstvu za finance v 
Beogradu, kamor se lahko pošljejo dotični kuponi, nakar se nakaže proti­
vrednost brez odbitka. Vloge zaradi izplačila kuponov so takse proste. Ko 
je izplačan zadnji kupon kake kuponske pole, je treba zahtevati novo ku­
ponsko polo na podlagi talona, to je odrezka, ki je na koncu kuponske 
pole. Na ta talon je treba zelo paziti, da se ne izgubi!

Pri izplačevanju obresti gledajo izplačujoče blagajne zlasti na to, ali 
dotični kupon še ni zastaran. Vsaka pravica ugasne namreč po preteku 
nekega števila let, če se ta pravica ni izvrševala pravočasno. Tej ugasnitvi 
pravic se pravi zastaranje. Upnik, kateremu zastara kupon, ima tako po 
lastni krivdi v svojih rokah kos lepega papirja, ki bi ga bil morda par dni 
poprej še lahko vnovčil, ko mu to povedo, bo seveda zabavljal na predpise, 
namesto da bi zabavljal na svojo lastno lenobo. Pogosto namreč ljudje popol­
noma pozabijo, da imajo kakšne vrednostne papirje, ali pa ne vedo, da so v 
kakšni dediščini, katero so podedovali, tudi taki vrednostni papirji, ki so 
še nekaj vredni. Zato naj bi vsak srečni dedič dal pregledat dediščino po 
kakem strokovnjaku, najbolje denarnem zavodu, da mu ta pojasni, kakšne 
papirje ima, kdaj dospejo obresti, kdaj se papirji žrebajo in kdaj obresti 
zastarajo. Koliko ljudi n. pr. ne \e, da zastarajo obresti našega najpopular­
nejšega papirja — 21 2°/one loterijske rente za vojno odškodnino ali Ratne 
štete — že v enem letu po dospetku? Po enem letu so torej ti kuponi 
brez vrednosti.

Iz besedila vsakega vrednostnega papirja je točno razvidno, kdaj za­
starajo obresti. Navadno znaša ta doba pri naših vrednostnih papirjih pet 
let. Pri Ratni šteti zastara tako na leto gotovo več milijonov dinarjev samo 
na obrestih vse po krivdi malomarnih lastnikov, ki se niso zanje brigali. Pred 
leti so vsiljevali razni agenti ljudem povsod na deželi posamezne kose teh ob­
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veznic, večinoma po pretiranih cenah in na obroke. Marsikdo ne računa 
več s tem, da imajo ti papirji lepo vrednost, danes celo okrog 470 dinarjev. 
Kje pa naj poizve, kdaj se plačujejo obresti? Kdo mu pove, kdaj se ti 
papirji žrebajo? Pri obrestih drugih obveznic, katere zastarajo šele v petih 
letih, škoda navadno ni tako velika, ker se morda v teku petih let lastnik 
le odloči za to, da koga vpraša za nasvet, kako bi lahko prišel do svojega 
denarja.

Nadalje moramo upoštevati, da se obligacije večinoma žrebajo. To 
pomeni, da se vsako leto izplača del celega posojila na ta način, da se z 
žrebom določi izvestno število obveznic, ki se bodo izplačale z nominalnim 
ali imenskim zneskom. Od dne, ko izžrebane obveznice dospejo v plačilo, 
preneha obrestovanje; če torej kdo po več letih predloži že izžrebano obli­
gacijo in ev. še nepropadle obresti, prejme samo kapital, dočim bi se mu bil 
medtem lahko ta znesek obrestoval kot vloga v denarnem zavodu. Še večja 
nesreča je seveda, če zastara obveznica sama. To se navadno dogaja šele po 
30 letih in je to treba ugotoviti iz besedila samega papirja. O izžrebanju 
Ratne štete bom še govoril. Izmed ostalih naših državnih obligacij se sedaj 
ne žreba za glavnico zaenkrat nobena, razen srbskega premijskega posojila 
iz leta 1881 ter srbskih srečk, pač pa se žrebajo n. pr. ljubljanske mestne 
obligacije iz leta 1927 in 1936. Dokler je tečaj ostalih papirjev pod nomi- 
nalom (imensko vrednostjo), jih kupuje država na trgu. Glede teh ljubljan­
skih obveznic je treba ugotavljati v Službenem listu ali pri izdajatelju, to je 
mestni občini ljubljanski, ali so bili izžrebani ali ne. Vsekakor bo morala 
sčasoma tudi država pričeti zopet z žrebanjem raznih obveznic, katere sedaj 
kupuje deloma na trgu po borznem tečaju. Potem bo treba zasledovati žre­
banje tudi dotičnih državnih obveznic.

Mnogo denarja propade lastnikom srečk. Pri razredni loteriji je treba 
zahtevati plačilo izžrebanih srečk najpozneje v 120 dneh. Pri Vojni škodi 
(Ratni šteti) se vršijo sedaj letno štiri žrebanja za dobitke. Dobitek je treba 
vnovčiti najpozneje v 1 letu po žrebanju, drugače zapade v korist invalid­
skega sklada. Vendar se za amortizacijo izžrebana obveznica zastara v 5 
letih (zaenkrat takih žrebanj ni). Pri srbskem loterijskem posojilu iz 1. 1881 
zastarajo obresti (2’/2%ne) v 5 letih, dobitek in obveznica sama, ki se glasi 
vedno na 100 dinarjev, pa v 30 letih. Srbske tobačne srečke in srečke 
Srbskega rdečega križa imajo to posebnost, da v teku let narašča najmanjši 
znesek, s katerim se srečka izžreba za amortizacijo. Amortizirana srečka se 
izplača (srečka Rdečega križa pri Narodni banki), srečka pa igra še dalje 
za dobitek na podlagi premijskega kupona, kateri se vrne. Če je srečka 
zadela dobitek, igra še naprej za amortizacijo. Torej je treba premijski 
kupon in srečko shraniti. Ljubljanske mestne srečke iz leta 1876 so vse 
izžrebane in jih izplačuje mestna blagajna.

Pri srečkah je treba največje previdnosti, da ne zapadejo dobitki, pa
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tudi morebitne obresti. Zato je dobro dati jih vsako leto vsaj enkrat pre­
gledat.

Pri delnicah ni posebnosti, ker se navadno ne amortizirajo, temveč 
ostanejo stalno v veljavi. Tudi dividende zastarajo. Kako malo se brigajo 
ljudje za svoje pravice, izhaja iz bilance raznih bank, ki izkazujejo tudi 
milijonske zneske nedvignjenih dividend. Če bi se sešteli vsi ti zneski pri 
naših delniških družbah, bi se dobili visoki zneski pozabljenega denarja.

Poglavje zase so inozemski vrednostni papirji. Tu ne morem razpravljati 
o vseh vrstah papirjev, ki se nahajajo v rokah naših ljudi. Sam sem se 
večkrat prepričal, da celo juristi niso vedeli, ali so njihovi lastni papirji še 
nekaj vredni ali ne. Tako se nahaja pri nas mnogo galiških papirjev, katere 
je Poljska deloma valorizirala in katere so naši imetniki pokopali, n. pr. 
gališka deželna banka, gališka deželna posojila, Albrechtova železnica itd. 
Pri nekaterih je medtem že potekel rok za zamenjavo ali za žigosanje. 
Koliko je tu zastaranih obresti! Koliko je propadlo delnic in obligacij! Mar­
sikdo ima zopet obligacije Severozapadne železnice in druge papirje, katere 
je prevzela Češkoslovaška. Tudi nekateri romunski papirji imajo še neko 
vrednost, n. pr. Hermanstadter Sparkasse; nadalje turške srečke. Srečke 
italijanskega Rdečega križa so vse izžrebane. Avstro-ogrska vojna posojila 
so sicer pri nas menda brez vrednosti; zato pa mora naša država v smislu 
mirovnih pogodb prevzeti in izplačati avstro-ogrsko predvojno državno po­
sojilo, vštevši deželna posojila, n. pr. kranjska, hrvaška, dalmatinska in 
bosanska, ki se nahajajo v jugoslovanski posesti. V proračunu za leto 1931/32 
in 1932/33 je že bilo po 15 milijonov dinarjev za izplačilo teh papirjev, 
nahajajočih se v jugoslovanski posesti. Tedaj ti zneski niso bili izplačani, 
vendar pa mora do tega enkrat priti, četudi bodo lastniki prejeli mesto goto­
vine nove jugoslovanske državne obveznice.

Končno moram omeniti, da vrednostni papir še ni izgubljen za lastnika, 
če ga res izgubi. Predlaga namreč lahko v smislu nepravdnega postopanja 
uničenje ali amortizacijo dotične listine in prejme mesto stare izgubljene 
obligacije novo. Natančneje tu o tem ne morem razpravljati.

Če ima kdo doma vrednostne papirje, glede katerih vrednosti si ni na 
jasnem, naj se obrne na svoj denarni zavod, če pa ta ne bi mogel vsega 
povedati, pa naj se obrne ev. pismeno na zveze denarnih zavodov, ki bodo 
gotovo radevolje dale potrebne informacije. To so za banke Društvo bančnih 
zavodov, za hranilnice Zveza jugoslovanskih hranilnic, za zadruge pa Za­
družna zveza, Zveza slovenskih zadrug in Zveza gospodarskih zadrug, vse 
v Ljubljani. Če upravlja papirje kak denarni zavod, zasleduje navadno tudi 
žrebanje in vnovčuje kupone. Mogoče bo kdo še pravočasno rešil pozabljeni 
del svoje imovine, obenem pa sprevidel, da je treba skrbeti za svoje vred­
nostne papirje, če se naj prepreči nepotrebno razočaranje.

117



Jože K e r e n č i č

Zemljiški odnosi v Jeruzalemskih goricah

R atastcrske  občine. V vseh Jeruzalemskih goricah pripada lastnikom 
izven Jeruzalemskih goric 2730.9 ha ali 43.37% celotne produktivne površine, 
saj jim pripada njiv 23.64%, travnikov 31.36%, vrtov 51.03%, vinogradov 
69.51%, pašnikov 41.13%, gozdov 46.06% in stavbišč 38.55 % površine.

V posameznih katasterskih občinah se to razmerje pri nekaterih spre­
minja v korist lastnikov v Jeruzalemskih goricah, drugod v korist lastnikov 
izven njih. To je deloma zavisno od razmerja med posameznimi kulturami 
(njivami, travniki itd.) v posameznih občinah. Sorazmerno bolj je gojena kul­
tura polj, sorazmerno ugodneje je razmerje v lastništvu v korist onim v Jer. 
goricah; sorazmerno večji je v pos. kat. občini odstotek predvsem vinogradov, 
sorazmerno ugodnejše je razmerje v lastništvu za lastnike izven Jeruzalemskih 
goric. Podrobneje je to razvidno iz primerjave med preglednico razmerja (v 
odstotkih) med površino posameznih kultur v posameznih kat. občinah in 
med spodnjo preglednico, iz katere je razvidno, kolika površina posameznih

lltu r p iip a d a  lastnikom izven Jeruzalem skih goric, izraženo zgolj v % :

Kat- občina njive travniki vrtovi vinogradi pašniki gozdovi stavbišča skupno
Litmerk 27.38 37.82 49.95 73.13 52.52 77.22 41.95 57.83
Libanja 12.65 30.13 24.47 50.33 12.71 35.93 19.12 26.62
Pavlovski vrh 24.02 18.29 52.89 58.33 39.71 39.96 40.88 37.90
Mihalovci 7.85 5.39 26.27 37.12 13.44 21.00 21.76 16.92
Ivanjkovci 33.26 28.70 51.37 67.27 39.10 39.56 31.92 40.64
Veličane 14.94 25.70 34.86 42.59 26.63 21.60 25.35 26.80
Cerovec 31.19 73.59 55.37 73.93 45.64 41.71 44.66 50.00
Plešivec 45.16 58.04 60.76 69.55 53.93 57.48 63.33 60.35
Brebrovnik 27.54 38.86 61.68 65.49 41.25 45.68 40.73 46.46
Vinski vrh 9.93 18.62 36.92 68.27 16.70 25.49 29.68 25.66
Sv. Miklavž 13.34 13.07 49.55 66.35 17.73 30.19 17.90 24.73
Kajžar 47.15 60.00 46.65 57.74 36.18 100.00 41.41 54.35
Vuzmetinci 33.42 26.31 44.30 74.63 64.95 32.76 44.06 44.45
I lovci 44.34 66.69 71.60 81.69 67.90 54.43 63.92 65.52
Hermanci 30.13 36.47 53.65 81.62 43.84 74.27 51.18 57.60
Gomila 42.18 55.88 58.68 75.28 27.89 44.18 47.40 54.81
Kog 11.00 11.56 31.12 45.: 2 25.88 20.38 30.74 27.47
Lačaves 5.90 4.32 30.01 50.72 12.94 9.65 22.76 16.83
Vitan 5.64 7.78 16.22 45.30 8.39 15.79 8.74 12.55
Jastrebci 6.54 12.12 12.55 28.71 6.92 6.11 9.72 10.60
Radomerje 18.18 16.32 44.67 73.19 39.68 33.07 30.41 34.90
Gresovščak 79.81 67.68 92.63 92.84 94.98 96.89 92.21 90.86
Slamnjak 44.72 63.78 68.15 94.35 65.01 75.77 49.72 68.33
Rinčetova graba 64.36 78.50 66.29 80.55 82.02 86.20 68.85 78.81
Nunska graba 61.76 92.97 81.09 90.82 56.28 86.58 77.58 80.64
Presika 57.23 60.24 64.07 80.55 68.62 69.48 55.21 70.28
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Od gostote naseljenosti v Jeruzalemskih goricah, pa tudi v posameznih 
kat. občinah je lastninsko razmerje med onimi, ki bivajo v Jeruzalemskih 
goricah in onimi, ki bivajo izven njih, zavisno v majhni meri.

G ostota naseljenosti. V vseh Jeruzalemskih goricah je po zadnjem urad­
nem ljudskem štetju 1931.4 I. bivalo 7584 ljudi. Povprečno biva na l km2 
120.4 ljudi, odnosno odpade na posameznega prebivalca povprečno 0.83 ha 
površine zemlje. Jeruzalemske gorice so izrazito kmečka pokrajina, skoro 
vse prebivalstvo se preživlja z obdelovanjem zemljiških kultur.

Primerjaje celotno produktivno površino, število ljudi, površino, ki 
odpade na posameznega prebivalca in površino zemlje, ki jo imajo lastniki 
iz Jeruzalemskih goric, vidimo sledeče:

Kat. občina
celotna pro­
duktivna po­
vršina v ha

število
prebivalcev

površina na 
1 prebivalca 

v ha

lastnina 
ljudi iz Jeruz. 

goric v %

Litmerk 277.8 266 1.05 42.17
Libanja 309.9 256 1.21 73.38
Pavlovski vrh 175.6 272 0.61 62.01
Mihalovci 252.5 298 0.85 8.3.08
Ivanjkovci 210.0 227 0.93 59.36
Veličane 249.4 317 0.79 73.20
Cerovec 140.8 192 0.73 50.00
Plešivec 172.9 239 0.72 39.65
Brebrovnik 506.1 655 0.77 53.54
Vinski vrh 436.3 357 1.22 74.34
Sv. Miklavž 438.8 425 1.02 75.27
Kajžar 83.4 285 0.29 45.65
Vuzmetinci 213.0 234 0.91 55.55
Ilovci 206.2 219 0.94 34.48
Herinanci 257.3 273 0.94 42.40
Gomila 204.2 256 0.79 45.19
Kog 262.5 443 0.59 72.53
I.ačaves 144.7 198 0.73 83.17
Vitan 320.7 303 1.06 87.45
Jastrebci 175.6 288 0.61 89.40
Radoinerje 280.3 406 0.69 65.10
Gresovščak 325.9 291 1.12 9.14
Slamnjak 315.3 403 0.72 31.67
Rinčetova graba 128.4 150 0.86 21.19
Nunska graba 121.8 206 0.59 19.36
Presika 87.3 125 0.69 29.72

1 Podatki so objavljeni v ,,Krajevnem leksikonu Dravske banovine", Ljubljana 
1937. Imena naselij se večinoma krijejo z imeni kat. občin. V nekaterih kat. obči­
nah pa je več naselij in sicer v kat. o. Litinerk (Litmerk, Lesniški vrh), k. o. Plešivec 
(Plešivec, Jeruzalem), k. o. Sv. Miklavž (Sv. Miklavž, Krčevina), k. o. Radoinerje 
(Radoinerje, Radomerščak), k. o. Gresovščak (Gresovščak, Železne dveri) in k. o. 
Slamnjak (Slamnjak, Podgradje).

119



Jeruzalemske gorice so gosto naseljene, gosteje kakor drugi okoliški pre­
deli s prav tako izrazitim kmečkim značajem.5 Ljudstvo obdeluje vso zemljo 
v Jeruzalemskih goricah, toda le 56.63 % celotne produktivne zemlje je last­
nina ljudi v Jeruzalemskih goricah. Nazorneje je to razvidno iz naslednje 
ponazoritve:

Lastništvo: celotna produktivna površina -

|  lastniki v Jeruzalemskih goricah U lastniki izven Jeruzalemskih goric

Sorazmerno gosta naseljenost v Jeruzalemskih goricah je v zvezi z močnim 
vinogradniškim značajem predela, saj merijo vinogradi dobro petino (21.65%) 
celotne produktivne površine. Toda manj ko tretjina (30.49%) vse vinogradne 
površine je lastnina ljudi v Jeruzalemskih goricah. Nazorneje to kaže za pos. 
kat. občine naslednja ponazoritev:

6 Navajam nekaj primerov za upravne občine (vsaka vsebuje več kat. občin). 
Podatki so preračunani na osnovi podatkov o površini in o številu preb., objavlje­
nih v „Krajevnem leksikonu11. Na 1 prebivalca odpade zemlje v ostalih Slovenskih
goricah: Sv. Tomaž 1.07 ha, Velika Nedelja 1.08 ha, Polenšak 1.58 ha, Sv. Lovrenc—
Juršinci 1.34 ha; na sp. Dravskem polju: Središče 1.25 ha, Hum 1.19 ha; na Murskem
polju: Ljutomer okolica 1,06 ha; v Medmurju: Štrigova 0.85 ha. .Medmurje je zelo 
obljudeno, pribl, kakor Jeruz. gorice. V' Halozah, za katere je znana visoka oblju­
denost, odpade na prebivalca: v Zavrču 0.84 ha (36%  vinogradov!), v Sv. Barbari
1.04 ha, v Podlehniku 1.48 ha, v Majšperku 1.55 ha, v Leskovcu 1.19 ha. — Seveda
je pri teh primerjavah upoštevana celotna površina (tudi ceste in vode), v Jeruz. 
goricah pa le produktivna zemlja.
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Lastništvo: vinogradi
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i lastniki v Jeruzalemskih goricah D laastniki izven Jeruzalemskih goric

Jz vseh dosedanjih ugotovitev lahko izvajamo sledeča dejstva: 
Jeruzalemske gorice so gosto naseljene. Pogoji preživljanja skrajne ve­

čine ljudstva so zavisni od zemljiško lastninskih odnosov. Že samo dejstvo, 
da bivajo lastniki 43.37 % produktivne zemlje izven Jeruzalemskih goric, 
ima za posledico, da lastniki porabijo ves morebitni čisti donos na 43.37 % 
površine izven Jeruzalemskih goric, in to pri vinogradih, kjer je sorazmerno 
najvišji čisti donos še v občutnejši meri, njega celih 7/ 10. Tako so v begu 
tkzv. čistega donosa izven Jeruzalemskih goric v sosednje kmečke predele 
(10.11 % celotne odnosno 26.95% samo vinogradne površine), v Ormož in 
Ljutomer (14.21% celotne odnosno 18.99% samo vinogradne površine), v 
ostale predele Slovenije (2.58% odnosno 5.03%) v druge predele države 
(0.99 % odnosno 1.41 %) ter izven države (celih 9.48 % celotne odnosno 
17.13% samo vinogradne površine), dani pogoji leto za letom za vedno večjo 
gospodarsko slabitev Jeruzalemskih goric.

(Nadaljevanje bo sledilo)
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P R E G L E D
Pregled glasbenega življenja v M ariboru  v pretekli sezoni

(Nadaljevanje iz 1— 2. štev.)

Če se ozremo sedaj na pregled glasbenih prireditev iz lanskega leta, 
tedaj naj omenim najprej naše domače.

Orkester Glasbene Matice v Mariboru, pomnožen z vojaškimi godbe­
niki, je pod vodstvom ravnatelja Glasbene Matice g. Marjana Kozine pri­
redil 22. januarja 1937. simfonični koncert v veliki unionski dvorani. Na 
sporedu so bili Beethoven, Mozart in Dvorak. V Mozartovem violinskem 
koncertu v A duru se je uveljavil z veliko tehniko in nič manjšo nežno­
stjo tona v violinskem solu g. Taras Poljanec. Izvedba koncerta je bila v 
veliki meri dovršena in ubrana, interpretacije z razumevanjem podane, v 
posameznih instrumentih prozorno izdelana in v celoti smiselna ter dojetna. 
Obisk ni bil povsem zadovoljiv.

V marcu je bil krstni nastop novega mariborskega klavirskega tria v 
veliki kazinski dvorani. Koncert je uspel vkljub nekaterim nepopolnostim, 
ki so bile spričo začetnega udejstvovanja povsem razumljive. Tako je bila 
interpretacija še nekoliko nehomogena in zato izraznost medla in premalo 
podčrtana. Izvajali so Beethovna, Schuberta in Dvoraka. V začetku novem­
bra pa smo v naše veliko veselje imeli priliko slišati že drugi koncert 
klavirskega tria, ki nam je odprl novo glasbeno sezono in z doseženim 
uspehom dokazal upravičenost svojega obstoja. Vsebinsko je napravil trio 
velik korak naprej. Poleg Dvoraka in Brahmsa nam je bil predstavljen še 
sloviti ruski zastopnik moderne linearne muzike Čerepnin s sonato za klavir 
in čelo, ki je bila našim „razvajenim“ ušesom zaradi svoje oglate in razko­
sane ritmike ter povsem samostojne linearne melodike težje dostopna. Gg. 
čelist Bajde in pianist dr. Klasinc sta težko nalogo dostojno rešila. Pri triu 
je v interpretaciji še prevladovala razumska resnobnost nad čustveno raz­
gibanostjo. G. dr. Roman Klasinc je naš priznani pianist, ki z lahkotno 
prožnostjo obvlada tehnično najtežje partije, pa jih v interpretaciji včasih 
ne izčrpa do vseh emocionalnih potankosti; je tudi idejni vodja tria; pri 
g. Poljancu smo pogrešali še pojoče mehkobe v izraznosti; g. Bajde je v 
triu najbolj lirično mehak in v primeri z obema ostalima odločno prešibak.

Pevsko društvo „Maribor“ je 9. aprila priredilo v veliki unionski dvorani 
Gregorčičev večer, ki naj bi proslavil našega „goriškega slavčka44 z govorom, 
z recitacijami njegovih pesmi in s petjem skladb na njegovo besedilo. Pri­
reditev je imela bolj značaj prosvetnega večera kot pa koncerta. G. Marijan 
Rus, ki je sodeloval s samospevi, je bil s svojim obsežnim glasom v izrazu
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preveč patetičen in neenoten, bolj je ugajal v lirični nastrojenosti. Zbor 
(vodil g. J. Ev. Gašparič), ki je bil v interpretaciji enoten, v izreki razločen 
ter v intonaciji čist, je pokazal veliko pevsko disciplino, dočim je bil v 
zveneči ubranosti manj popoln. Spričo izpiljene izvedbe bi lahko še ubra- 
neje zvenel, ko bi bil bolj vpet in uglajen.

Pevsko društvo „Jadran“ je priredilo 8. maja vokalni koncert moderne, 
v pretežni meri slovenske sodobne umetne in narodne pesmi. Pod vod­
stvom g. Ubalda Vrabca se je zbor z drznim korakom lotil težavnega pro­
grama. Uspeh je bil velik; seveda se je pa v ubranosti čutilo, da zbor še 
ni kos tako velikemu skoku. Na žalost je zbor vprav v zadnjem času spet 
preživljal krizo, kakor sem omenil že v prejšnji številki.

V dneh od 26. maja do 2. junija je Glasbena Matica v Mariboru pola­
gala račune o gojitvi glasbene umetnosti in o glasbenem izobraževanju 
mladine. V kazinski dvorani so se vršili štirje zaporedni nastopi, na katerih 
so gojenci pokazali svoje uspešno napredovanje v pouku klavirja, violine, 
čela, solopetja, mladinskega petja in orkestra. Uvod v te prireditve je bila 
koncertna revija, ki jo je priredila Glasbena Matica 26. junija v veliki 
unionski dvorani s sodelovanjem glasbene šole, mešanega pevskega zbora in 
orkestra, pomnoženega z vojaško godbo. Pestrost sporeda je bila torej po­
vsem razumljiva. Pevski nastop gojencev in mladinskega zbora (vodil g. 
Bajde) je zapustil le bežne vtise; škoda, da nismo slišali kaj več od njih. 
Nastop mladinskega orkestra pod vodstvom g. Poljanca je bil v primeri z 
drugimi sličnimi nastopi vzoren. Nastopom zrelejših gojencev (klavir, vio­
lina) je sledil pevski zbor Glasbene Matice (dirigent Kozina). V izvedbi 
skladb Adamiča, Sla venskega, Pahorja in Tomca je zbor pokazal muzikalno 
ubranost in enotno interpretacijo. Škoda, da zbor sedaj ne napreduje po tej 
uspešno začrtani poti in se redkeje uveljavlja! Dober vtis je napravil orkester 
z izvedbo Bravničarja in Čajkovskega.

Koncert nar. žel. glasb, društva „Drave“ dne 2. junija v unionski dvorani 
ni bil v toliki meri dovršen, kakor je bil n. pr. njen koncert ob 15 letnici. 
Program je bil sicer dobro naštudiran, zato je bilo čutiti v izvedbi veliko 
gotovosti. Tudi pevska disciplina je bila vzorna, dinamika enotna. Manjkalo 
pa je posameznim glasovom plemenitosti in uglajenosti, celoti pa melodiozne 
ubranosti. Ob spremljevanju društvenega orkestra sta sodelovala tudi solista 
gg. tenorist Živko in baritonist Faganeli. Koncert je vodil g. Albin Horvat.

Spominu tragične smrti kralja Aleksandra I. Zedinitelja je bil posvečen 
žalni koncert pevskega društva „.Iadran“ 8. oktobra v frančiškanski cerkvi 
s sodelovanjem gdč. F. Brandlove, org. Blaža Arniča iz Ljubljane in pevskega 
zbora „Jadrana“. Gdč. Brandlova je s svojim občutenim goslanjem dala večeru 
najprimernejši značaj. G. Arnič se nam je tokrat prvič predstavil na orglah. 
Petje zbora je zvenelo v čisti harmonični ubranosti, ki so jo motile le neka­
tere manjše pevske nepopolnosti.
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V okviru umetniškega tedna se je vršil 26. novembra v unionski dvorani 
koncert, ki naj bi podal sliko mariborskega glasbenega življenja. Prvi del 
koncerta nam je predstavil našo sodobno, na ožjih domačih tleh izniklo 
glasbeno produktivnost (Cvetko, Pahor), drugi del pa domače pevske zbore 
ob izvajanju del domačih skladateljev.

Prvi del programa je izpolnil dr. Klasinc, ki nam je na klavirju pred­
stavil mladega mariborskega glasbenika Cvetka s prvencem klavirske sona- 
tine, in ljubljanski godalni kvartet, ki je težko izvedljivo, strogo atonalno 
pisano in zgoščene linearne kompozicije polno delo mariborskega prof. 
Pahorja podal z vso požrtvovalno vnemo. Obe deli sta bili ob tej priliki 
prvič izvajani in sta bili od ocenjevalne komisije umetnostnega tedna tudi 
nagrajeni.

Drugi del sporeda so izpolnili mariborski pevski zbori. O „Jadranu“ in 
njegovem nekoliko prenaglem poletu sem že prej govoril. Zbor Glasbene 
Matice je ponovil Pahorjevo Polžjo suito, ki stavi za izvedbo dosti zahtev, 
a je zaradi duhovite invencije, odete v preprosto, igrivo kompozicijo zelo 
učinkov ita, — slišali smo jo bili prvikrat že na koncertni reviji. Zbor ni 
dosegel svoje siceršnje višine. Številčno šibak ni zvenel v običajni ubranosti. 
„Drava“ je pokazala svoje lepo umirjene glasove in enotno doneče glasovne 
skupine, pogrešali smo kvečjemu več agilnejšega zanosa.

„Maribor“ je nastopil ob spremljevanju klavirja. Škoda, da ne a capella! 
Saj je pokazal zadostno številčno moč, glasovno ubranost in sočno barvitost.

Poleg navedenih domačih koncertov smo imeli lani v Mariboru tudi 
več gostovanj. Tako smo 8. marca pozdravili v svoji sredi bolgarski pevski 
zbor „Rodna pesein“, ki je prišel k nam iz Sofije in nam predstavil bolgarsko 
pesem v vsej njeni svojstvenosti. Tu naj navedem tudi vokalni koncert ge. 
Obenvalderjeve, koloraturne pevke, in g. Slavka Lukmana iz Ljubljane dne
17. aprila v kazinski dvorani. Ga. Obenvalderjeva je pokazala v opernih 
arijah veliko koloraturno spretnost, glasovno obsežnost, mladostno barvitost 
in enovito zvenečnost, pa manj iskrene vsebinske izraznosti. Nastop g. Slavka 
Lukmana ni sodil na ta večer. Njegov glas je morda nekoliko sličen onemu 
filmskih pevcev, a je povsem neizšolan in neizoblikovan.

V kazinski dvorani smo z največjim občudovanjem prisluhnili 12. maja 
zboru zagrebških madrigalistov. Zbor solistov, z neverjetno vsestransko pevsko 
in glasbeno kulturo, nas je vse prevzel s svojim preciznim in nepopisno 
dovršenim izvajanjem, ki nam je odkrivalo skrivnostni svet najčistejše glas­
bene umetnosti brez vsake primesi zunanje, čutne učinko\ itosti. 20. oktobra je 
bil v kazinski dvorani koncert salzburškega Mozartovega kvarteta, ki nam 
je v fini dovršenosti podal Mozarta, Bergerja in Dvoraka. V frančiškanski 
cerkvi se je vršil 7. novembra orgelski in solistični koncert, na katerem je 
spretno orglal č. g. p. Kanizij Fricelj in pel solistične točke ob njegovem
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orgelskem spremljevanju g. Tone Petrovčič iz Ljubljane s prikupljivo barva­
nim, a nekoliko pretirano dramatičnim basom.

Zelo redko se Maribor razgiblje v vseh najširših plasteh, da za kakšno 
umetniško priliko napolni unionsko dvorano. To se je zgodilo 15. novembra, 
ko je koncertiral praški klavirski virtuoz Ruda Firkušny. Velike so umetniške 
sile bogonadarjenega umetnika pianista in za svoja presenetljiva izvajanja 
je vsekakor zaslužil vse priznanje, s katerim mu navdušeno občinstvo tudi 
ni štedilo. Le nehote se mi vrine ob tem številnem in navdušenem obisku 
misel na slabo obiskane domače koncerte: nemo proplieta in patria.

18. decembra smo doživeli veliko priliko, da smo v unionski dvorani 
poslušali Akademski pevski zbor iz Ljubljane, ki je v svojem sporedu podal 
povprečni pregled o vsem svojem dosedanjem desetletnem plodovitem delu. 
Koncert je bil umetniško na vrhuncu, pevske vrline zbora neprekosljive. 
Prireditev je bila v vrsti mariborskih glasbenih nastopov svojevrstna prikazen. 
Pa se njegove glasbeno umetniške in slovensko narodne pomembnosti za naš 
Maribor nismo zavedli in smo dopustili, da je bil obisk vse prej kot povoljen.

Z operetnim repertoarjem našega gledališča se na tem mestu ne bom po­
drobno bavil iz zgoraj navedenih razlogov. Samo to naj ugotovim, da je z 
dramatično in glasbeno dovršeno, z vsestransko dostojno vprizoritv ijo Lebar­
jeve operete „Dežela smehljaja" naše gledališče pokazalo, da vendarle tudi 
v opereti zmore nekaj takšnega, kar je v dramatičnem, še bolj pa v glasbe­
nem oziru nad povprečno višino. Pri tej uprizoritvi smo iz vsega načina iz­
vedbe spoznali, da nam naši igralci tudi v opereti lahko nudijo nekaj odličnej­
šega in dostojnejšega. Tu smo res lahko enkrat prisluhnili pevskim kvalitetam 
našili gledaliških pevcev.

V preteklem letu so bile na sporedu še naslednje operete: Visokost 
pleše (Ascher), Sveti Anton, vseh zaljubljenih patron (Jara Beneš), Dolarska 
princesa (Fali), Pri treh mladenkah (po Schubertu-Berte) in Pod to goro 
zeleno (Jara Beneš). Svojo krstno predstavo je doživela tudi domača opereta 
Rdeči nageljni, ki jo je uglasbil g. Pavel Rasberger, igralec in režiser mari­
borskega gledališča. Glasbeno sloni opereta na istih temeljih, ki jih je g. 
Rasberger nakazal v svoji prvi opereti „Prebrisani Amor“. Ljubi lahko glasbo 
starejšega stila, izogiblje se modernemu šlagerskemu tonu. Značilnost njegove 
glasbe je preprosta, melodiozna arioznost, ki ima več prikupne dojetnosti kot 
originalne invencije; marsikaj mu zveni v prav domačem tonu. Instrumen- 
tacija je včasih zabrisana, manjka ji prozorne plastike.

Med gostovanji naj omenim go. Ančico Mitrovičevo v „Baronu Trenku“, 
g. Marija Šimenca tudi v „Baronu Trenku" in go Marico Lubejevo v „DežeIi 
smehljaja".

V vrsti glasbenih večerov, ki jih gledališka uprava prireja svojim abo­
nentom, se je 5. aprila vršila v gledališču koncertna akademija, na kateri so 
nastopili: ga Fr. Bernot-Golobova, članica ljubljanske opere, gdč. J. Stuci-

125



nova, plesalka iz Maribora, in g. prof. Bene Gallatia, pianist i/ Ljubljane.
V sporedu, ki so ga sicer delno zastopali slovanski, a noben slovenski 
skladatelj, je ga Bernot-Golobova z odličnim altom, ki je v začetku pokazal 
nekoliko preveč barvne različnosti v menjavi glasovnih leg, očarala v obsežni 
in krasni nižini. G. prof. Gallatia se je predstavil v zelo dovršeni klavirski
igri. V plesnem nastopu gdč. Stucino\ e pa je bilo mnogo enakomernosti in
sličnosti kretenj v vsebinsko si nasprotujočih točkah.

Vse slične prireditve je daleko nadkrilil koncert Brandl tria v gledališču 
dne 22. aprila. Na sporedu so bili Brahms, Beethoven in Dvorak. Izvedba 
programa je bila vseskozi popolna in umetniško dovršena. V načinu inter­
pretacije vseh treh umetnic, ob njihovem osebnem doživljanju umetnine, 
ki jo podajajo, se nam odkriva čisti glasbeni svet. Izklesano in prozorno 
oblikovanje arhitektonike ter enotno razumevano in občuteno podajanje je
njihova neprecenljiva odlika. Da je trio nastopil na gledališkem odru, je
bilo akustiki nekoliko v k var. Božidar B a j u k

M ariborska opera

V 1.—2. številki „Obzorij“ pravi g. Božidar Bajuk v članku „Pregled 
glasbenega življenja v pretekli sezoni“, „da velik del krivde (za nezdrave 
glasbene razmere v Mariboru) . . .  nosijo naše glasbeno kulturne ustanove, 
ki si vse do danes niso znale in mogle vzgojiti dostojne publike in ji vcepiti 
vsaj v nekaj skromnih mejah pravega okusa ter estetskega čuta“ itd. Pred tem 
omenja operetne predstave v gledališču, ki da so vse polne, dočim so koncerti 
v Mariboru prazni. Torej bi prav lahko sklepali, da je predvsem gledališče 
krivo, da so razmere tako žalostne, ker pač z opereto kvari okus publike!

Ker je v zadnjih letih padlo že več sličnih opazk in da ne bi nepoučeni 
dobili vtisa, da gledališče ali noče ali pa ni sposobno, da bi delovalo pravilno, 
pač ne bo škodilo, če na kratko orišemo, pod kakimi okolnostmi je delovala 
mariborska opera. S tem bodo tudi objasnjene smernice glasbene repertoarne 
politike mariborskega gledališča.

Mirno lahko trdimo, da je mariborsko gledališče — in to baš pod 
sedanjo upravo — s v o j  č a s  v g 1 a s h e n o - v z g o j n e  m p o g l e d u  s t o ­
r i l o  i n  ž r t v o v a l o  v e č  ko  s e  j e o d  n j e g a  s p l o h  m o g l o  z a ­
h t e v a t i :  vzdrževalo je pod najtežjimi pogoji skozi šest let stalno opero, 
in to nekaj časa — skoroda na škodo drame — na tako visoki višini, da 
bi bila lahko mnogo večja mesta Maribor zanjo zavidala.*) Ko p a  je

*) Opereto jc vpeljal že Nučič proti koncu prve sezone, v drugi pa je vprizoril 
(udi že tri kratke opere. Kompleten mali operni ansambl pa je prvi angažiral že 
Bratina.
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b i l a  potem pred desetimi led mariborskemu gledališču itak že najmanjša 
državna s u b v e n c i j a  še  z a  v e č  k o  p o l o v i c o  z m a n j š a n a ,  je bilo 
seveda k o n e c  s t a l n e  m a r i b o r s k e  o p e r e .  Saj je bilo gledališče 
sploh v svojem obstoju ogroženo, če bi jo bilo hotelo še nadalje vzdrževati. 
Menda pa vendar ni treba še poudarjati, da je, zlasti iz narodnih razlogov, 
obstoj slovenskega gledališča v Mariboru neobhodno potreben, iz česar sledi, 
d a  je  b i l o  t r e b a  o p u s t i t i  o p e r o ,  če  b i  b i l o  r a d i  n j e  c e l o  
g l e d a l i š č e  p r o p a d l o .  Žal, staro in neizpodbitno dejstvo je, da vsaka 
opera veliko stane, a malo donaša in je torej pravi luksuz za \ sako gleda­
lišče. Zato pa so tudi povsod po svetu opere sijajno subvencionirane, dočim 
se drame po večini same vzdržujejo (razen pri nas, ki na gledališkem polju 
šele več ali manj ledino orjemo).

Dobro se zavedajoč, da je o p e r e t a  glasbeni vzgoji publike prej škod­
ljiva kot koristna, jo je samo mariborsko g l e d a l i š č e  v sezoni 1928/29. 
s k u š a l o  s t o p n j e m a u k i n i t i .  Zmanjšalo je operetni ansambel pod 
minimum, istočasno pa je podprlo dramo na \ se načine. Toda kakšen je bil 
efekt? Gledališki dohodki so padli skoraj na polovico! Da bi ne bilo 
gledališče zopet ogroženo, je moralo v prihodnji sezoni na novo angažirati 
popoln operetni ansambel. . .

Odkar je bila torej mariborskemu gledališču državna subvencija zmanj­
šana, mu je bilo absolutno nemogoče še dalje vzdrževati stalno opero. Pa 
t u d i  s s a m o  d r a m o  n i  m o g l o  ž i v e t i . . .  Kaj torej? Gledališka uprava 
se je znašla takrat pred najtežjo in najbolj odgovornosti polno odločitvijo. 
Preostali sta ji le dve poti: ali da likvidira slovensko gledališče v Mariboru, 
da ne bi nosilo odija, da z opereto kvari okus občinstva, ali pa, da gre preko 
tega pomisleka in gleda, da ohrani mariborsko gledališče za vsako ceno 
(pri tem pa tudi 50 ljudi ne vrže kar tako na cesto). Uprava se je odločila 
za slednje, po njenem najboljšem prepričanju manjše zlo. G l a v n o  p o- 
z o r n o s t  je poslej p o s v e č a l a  d r a m i ,  o p e r e t i  pa je dovolila vedno 
le  t o l i k o  r a z m a h a ,  k o t  j e  b i l o  p o t r e b n o  z a  o b s t o j  g l e d a ­
l i š č a .  Kolikor le mogoče pa je dala prednost klasični in muzikalno kvali- 
tativnejši opereti. Pri tem pa se je trudila, da naštudira vendarle vsako leto 
(s pritegnitvijo gostov) p o  m o ž n o s t i  t u d i  š e  e n o  do  d v e  o p e r i .  
To seveda ni šlo brez gmotnih žrtev in težav, zlasti odkar se radio širi bolj 
in bolj in je vedno težje zadovoljiti radi tega vse bolj razvajeno občinstvo. 
Napore gledališča pa je menda najbolj otežavala od leta do leta pomanjklji­
vejša vojaška godba. Zato je bila v Mariboru ustanovljena mestna godba 
(h kateri je gledališče največ prispevalo), ker pa žal ni našla dovolj razume­
vanja pri poklicnih krogih, je kmalu zaspala.

Kljub vsemu je mariborsko gledališče delovalo na tej podlagi vse do 
velike krize, tedaj pa žrtev tudi za malo opero ni moglo več riskirati, kajti 
dohodki so vedno bolj padali. Zato se je domenilo z l j u b l j a n s k o  o p e r o
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in ta je d v e  l e t i  g o s t o v a l a  v Mariboru (predlanskim trikrat s S ev ilj­
skim brivcem", lani pa dvakrat z „Madame Butterfly“). Žal so bila tudi 
ta gostovanja pasivna, zato se je gledališče to sezono z o p e t  o d l o č i l o  
z a  l a s t  no o p e r o ,  s e v e d a  v n a j s k r o m n e j š e m  o b s e g u  (da ni 
zopet celo gledališče v nevarnosti!). In to v svojo srečo, kajti s „Truba- 
durjem“ je imelo nepričakovano velik moralni uspeh, pa tudi finančno 
menda ne bo doplačalo. Četudi druga opera, „Dalibor“ morda ne bo od­
rezala tako povoljno, se vedno še mariborsko gledališče lahko tolaži s tem, 
da bi letos tudi gostovanje ljubljanske opere (radi odhoda Gjungjenčeve in 
Gostiča) bilo v Mariboru zelo, zelo pasivno in bi stalo morda še več. In 
slednjič, ali ni za Maribor večji dobiček domača, z lastnimi silami po­
stavljena, čeprav po vršini nekoliko nižja opera, saj jo temeljiteje sodoživlja 
neprimerno več ljudi ko za posameznika dražje in redkejše nastope ljub­
ljanske opere. Gostovanje poedinih zunanjih gostov pri naših predstavah 
pa do gotove mere pritegnejo tudi mnoge petične snobe, ki si sicer „ne 
morejo kvariti okusa z mariborsko opero“, dasi bi baš njihov pogostejši 
obisk gledališča finančno pripomogel, da se dvigne vršina zavoda. Da je to 
pretirano omalovaževanje, od časa do časa pa tudi krivična ali pristranska 
kritika, iz Maribora pregnala že nekaj pomembnih umetnikov, ki so dobili 
potem drugod vse drugačno priznanje, bodi med drugimi težavami mari­
borske drame le mimogrede omenjeno.

Kljub vsem težavam in očitkom pa razmere vendar niso tako žalostne 
in okus občinstva le ni tako strašno oporečen kot se trdi. Kako bi potem bil 
naš „Trubadur“ tolikokrat in tako dobro obiskan?! Nasprotno, iz tega se 
vidi, da imamo v Mariboru poleg operetne tudi že posebno operno publiko, 
ki pa žal ne pride dovolj na svoj račun, in to samo radi preslabe državne 
subvencije našega gledališča.

Zato bi bilo z l a s t i  s e d a j ,  k o  b o  V e l i k a  N e m č i j a  a v s t r i j ­
s k i m  m e s t o m  z o p e t  o m o g o č i l a  s t a l n a  g l e d a l i š č a  (Celovec 
baje dobi celo opero!) nad vse umestno in p o t r e b n o ,  d a  vs i  n a š i  
m i n i s t r i ,  s e n a t o r j i  i n  p o s l a n c i  mariborskemu gledališču slednjič 
i z p o s l u j e j o  v e č j o ,  vsaj pa tako veliko s u b v e n c i j o, kot jo imajo 
druga oblastna gledališča.

Tedaj, in le tedaj ne bo treba več delati z manj solisti kakor je prstov
na roki, takrat bo mogoče povečati tudi zbor in izpopolniti orkester z dovolj-
nini številom civilnih godbenikov, mariborska opera pa bo zopet na prvem
mestu sodelovala pri muzikalni vzgoji občinstva, prav tako kakor je to
delala že nekoč skozi šest let. ^  , T)Ur. itaaovan B r e n č i č
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Jovan Dučic o pesništvu

,,Ja sani uvek čitao jedno clelo pre njegovog 
predgovora, i verujem, da nišam grešio“.

V dvojni številki Glasnika jugoslovanskega profesorskega društva za julij 
in avgust 1937 je napisal Jovan Dučič prekrasen esej o Aleksu Šanticu.
V tem eseju pravi o pesniku in njegovem ustvarjanju: „Kako naj se v resnici 
ocenjuje književno delo z ozirom na piščevo življenje? Polno primerov 
imamo, da pesniki v ničemer niso bili podobni delu, ki so ga sami ustvarili. 
Bili so v književnosti veliki humoristi, ki so bili v zasebnem življenju melan­
holiki; bili pa so tudi strupeni satiriki, kateri so bili sicer po jeziku najmanj 
ujedljivi in hudobni. Gotovo je, da žive ljudje mnogo bolj z domišljijo nego 
s stvarnimi naključji. Ljudje bi morebiti poblazneli, ko ne bi vedno verovali 
v nekaj drugega, nego v ono, kar že je. Zato resnično življenje morebiti ni 
ni nič drugega kot svet samih obsesij, čakanja, padanja, razočaranja; to se 
pravi, da živi človek v absurdnosti in nemogočem. Kje je torej meja res­
ničnega in neresničnega? Prav posebno še v življenju pesnikovem. Njegovo 
delo bi se ne imelo za ustvarjanje, ko bi ves njegov izvor ne bil v niču.

Sicer pa morebiti samo najznatnejši pesniki pojo izključno o sebi. Celo 
sam Chopin je, če ni prejel pisma od gospe Sand, mogel napisati žalostno 
sonato, v življenju Beethovnovem pa je bila tuga kosmična. Človek je oseben 
le tedaj, kadar ne more biti univerzalen. Zato pojo mali pesniki o ženski, 
veliki pa o ljubezni. Petrarca je pel o ljubezni v nekem transcendentalnem 
prividu, ne pa v resničnem doživljanju. Drugi italijanski pesnik, Leopardi, 
je pel o ljubezni do dveh deklic, ki jih je poznal samo, ko sta hodili mimo 
njegovega doma. To se pravi, da so ideja o ženi in ljubezen in strast do nje 
v človeku vedno močnejše nego kako doživeto ljubezensko naključje, ki je 
\ edno omejeno, ker ima svoj začetek in konec. Največjemu številu pesnikov 
je žena le povod za ljubezen — za ljubezen, ki je duševna lepota, potreba 
po spolnem in vzletu, izvir ustvarjanja, vez s splošnim, utapljanje v kosmič- 
nem ..

O patriotskem pesništvu pa pravi Dučic v omenjenem eseju: p a ­
triotska poezija ima svoj čas, ko se piše in bere. To je vedno čas velikih 
epskih dogodkov, ali čas prevratov in razkolov v kakšni družbi. . .  Treba 
pa je razločevati med patriotskimi in političnimi pesniki, kakršne je sovražil 
Goethe. In najboljše politične pesmi utrpe na svoji vitalnosti in lepoti, kadar 
že. preide čas in ljudje, na katere so se te pesmi nanašale. . .  Pravi patriotski 
pesniki pa ostanejo sodobni, njihove patriotske pesmi vedno lepe. To pa zato, 
ker opeva dobra patriotska pesem ljubezen do rodnih tal in do domačega 
ognjišča bolj kakor mržnjo do tujcev ali mržnjo do tuje domovine. Laki 
pesniki torej pojo o svobodnih, pa globokih — večnih človekovih ču­
stvih . . .



Taka patriotska pesem je v resnici vedno ljubezenska pesem, ker tudi 
ona poje o ljubezni. Patriotsko čustvovanje je prav tako čustvovanje za­
ljubljenega človeka, kakor je ljubezensko čuvstvovanje v navadnem smislu 
besede. Mračno je in surovo, ljubosumno in nekompromisno (nesporazumno) 
kakor ono drugo. Stvar krvi in telesa je, čustvovanje skoraj barbarsko, 
bistveno, nerazsodno, atavizem, ki je pridelek (produkt) dolgih dedovanj. 
Človek veruje v vse velike stvari na isti način in z istim zanosom (ekstazo). 
Kakor ljubezenska pesem ni dobra, ako opeva ženo, a ne ljubezni, tako tudi 
patriotska pesem ni dobra, ako opeva bolj mržnjo do tuje domovine, kakor 
pa ljubezen do svoje. Vsemu, kar je božanskega v človeku, se je gibanje 
sprožilo vedno iz istega čistega vrela. Ljudje imenujejo svojo domovino 
Mater, kakor bi jo lahko imenoval Bogorodico ali zaročenko. Zato lahko iz 
vsake globoke vere ali ljubezenske pesmi napravimo patriotsko, le simbol je 
drugi, vsebina pa je ista.

1'udi danes še ni minil čas patriotske pesmi, minil bo le, kadar mine 
človeka čustvo patriotizma, to pa nikoli minilo ne bo. Če ne cvete patriotska 
poezija v eni generaciji tako kakor v drugi, je to zato, ker vsaka poezija, 
in nič drugega tako kakor poezija, odgovarja svojemu zgodovinskemu času. 
Vsak čas pa ni zgodovinski ne epski, zato tudi vsebina pesništva vsakikrat 
nima najlepšega sadu. Zakon človeškega srca je: majhni časi — majhna 
poezija. Majhni časi pa so kakor ti današnji, v katerih tava človeštvo po 
nenravnosti, ne verujoč v nič več, kakor je verovalo nekoč vsaj v Boga. 
Neoporekljivo je, da čas po evropski vojski radi splošne zmede in velikih 
neredov, kakršnih človeštvo morebiti ne pomni v svoji zgodov ini, sploh ni 
za poezijo. Da se napiše „Božanstvena komedija" in „Osvobojeni Jeruzalem4', 
ali da nastane slikarstvo Giottovo in Era Angelica, ni dovolj le to, da se 
rode Dante in Tasso, Giotto in Fra Angelico, ampak da je tudi velik moralen
in duhoven čas.“ , .. . .Ivan IJ o i' n 1 k

Nekaj vtisov z razstave italijanskega portreta

Stari dvorec v Beogradu, sedaj muzej kneza Pavla, je sprejel portrete 
znamenitih osebnosti in znamenitih slikarjev (včasih kar dvojno znamenite, 
ker je znane osebnosti delal znan ume(nik) in jih razstavil na ogled širokim 
ljudskim množicam. Popolnoma na sodoben način prirejena razstava je bila 
jasna in pregledna, ne prenatrpana. Na temnih, žametnih ozadjih so bile 
razstavljene včasih tudi samo po tri slike v eni sobi. Nikjer preveč naen­
krat, izbrani so bili le posamezni kosi posameznih dob, vendar dovolj zna­
čilni, da so mogli karakterizirati čas, okolje in mišljenje dobe, v kateri so 
nastali, poleg tega pa še malo označiti tudi mojstra samega.
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Čeprav portret sam na sebi ne nudi gledalcu zunanje zanimivosti slik, 
ki pritegnejo gledalca bodisi z dramatično snovjo ali z veliko kompozicijo, 
razgibanimi telesi, z barvnimi in svetlobnimi učinki, in čeprav zahteva pravo 
razumevanje umetniške v rednosti portreta ne samo poznavalca umetnosti, 
marveč (udi nekoliko psihologa in historika, da more slediti notranjemu 
življenju upodobljenca, si sicer pod pričujočo razstavo ne smemo pred­
stavljati galerije prednikov kakega grofovskega rodu z rodovnikom tja do 
križarskih vojsk, vojaško „postrojene“ vrste hladnih obrazov, brezizrazno 
zroče na gledalca, ki v zadregi odvrne pogled in skuša najti zanimanje vsaj 
v pisanih oblekah, marveč opazimo na vsej razstavi živahno menjavo in o 
dolgočasju ni sledu. Prireditelj je spretno izbral poleg čistih portretov tudi 
slike, kjer je portretiranec vsaj v zvezi z dejanjem, če še celo ne soudeležen 
akcije in podrejen celoti slike, ali pa kjer je oseba le izgovor, da je mogel 
naslikati tedanjo nošo, opremo in običaje. Poleg vse te pisanosti pa moremo 
slediti skozi vso razstavo živo nit in končni namen vse razstave je: prikazati 
razvoj italijanske umetnosti do danes.

V duhu sedanjega prepričanja o dvatisočletni kulturi italijanskega na­
roda začno razstavljeni portreti že z dobo rimske republike, kjer so opazni 
gotovo še vplivi etruščanske umetnosti, še več pa jih je iz cesarske dobe. 
Sama znana imena portretirancev (Scipio Afrikanec, Cezar, August, Ver­
gil itd.), pri katerih se človek spomni svojega znanja o osebi in potem s 
toliko večjim zanimanjem ogleduje podobo. Sploh je potrebno za interpre­
tacijo in klasifikacijo portreta podrobno poznati življenje, usodo in značaj 
osebe, da moremo slediti potem tudi njenemu psihičnemu karakterju na 
sliki. ( Po je poizkusil tudi organizator, ki je v katalogu opisal ne samo slike 
in karakteriziral umetnika, marveč je položil skrb tudi v to, da nekoliko 
osvetli življenje in dela upodobljenčeva.)

Po razpadu cesarstva postane Italija obljubljena dežela, kjer so si na­
povedali rendez-vous narodi, ki s seboj niso prinašali kulture, temveč uni­
čevali še tisto, kar je ostalo tam. Redki so radi tega že ohranjeni umetnostni 
spomeniki, kaj šele portreti, kajti mišljenje in duh dobe srednjega veka sta 
taka, da imata oči obrnjena k onostranosti, samo Rog in duša sta merilo 
vsega, vse zemeljsko je minljivo, ne nosi v sebi višje, božje ideje in je sub 
specie aeternitatis nevredno upodabljanja. Redki portreti so tipizirani obrazi, 
med seboj slični, enaki drugim glavam. Rdeča nit je pretrgana in se razvoj 
ne da in continuo zasledovati.

Zanimanje za človeka, za osebnost začne rasti šele z renesanso, začet­
nico sedanje individualistične dobe. Človek začenja dobivati na veljavi, 
postane merilo vsega in v zvezi s tem začne odkrivati naravo in jo obnav­
ljati. Človek postane vreden radi tega upodobitve, ker je človek, in sedaj 
nastajajo portreti tudi manj znanih oseb, ki jih danes ne moremo več spo­
znati. Kako temeljito je novo humanistično gibanje zajelo vso Italijo, nam
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kaže tudi naša razstava, ko imamo prav za prav relativno največ razstav­
ljenih objektov iz XV. stoletja. Strog, podroben deskriptivni naturalizem, 
ponavljajoč natanko do slednje gubice in bradavice na obrazu upodobljenca, 
je značilen za ta čas. Najučinkovitejša soba na razstavi je bila vprav soba 
zgodnje renesančne plastike, polna lepih in grdili obrazov podrobne resnič­
nosti. Med njimi naj omenim samo Fracesca Laurano (Franjo Vranski), že 
od sodobnikov nazvanega „Schiavone“ (Slovan), ki ima v mehkobi dela in 
nežni finesi poleg sodobnih tedaj splošnih znakov tudi nekaj svojskega, 
slovanskega in nam je zelo blizu. Grobi zunanji naturalizem se kmalu 
umakne idealiziranju visoke renesance (Rafael, Sarto), katera pa se skuša 
poglobiti v človekovo dušo. V Benetkah se reši problem vtisa enotne res­
nične barvne ploskve, sestavljene iz raznih barvnih enot (Tizian) in pozneje 
cepi še z efekti svetlobe in sence (Tintoretto). Ta nova benečanska barvna 
spoznanja, združena z rafaelsko lepoto in michelangelovskim patosom ter 
veličastnimi telesi, ustvarijo skupno barok.

Barok ljubi patetične poze in lahen sentiment, človek se zaveda svojega 
dostojanstva in ga še celo pretirava, oblači se v elegantna in pisana oblačila, 
obraz pa dobi izraz resnosti in važnosti upodobljenega človeka. Kmalu je 
draperija skoro prav tako pomembna kot osebnost, ker jo samo dvigne in 
vedno večjo vlogo dobi lepa ter pisana obleka. \  slikah 18. stoletja je 
videti, kakor da so ljudje samo še občudovali svilo in 1) rok at obleke in 
zlato in srebro okraskov. Risba kmalu izgineva in čisti slikarski problemi 
se pojavljajo tudi v portretu; zrak, svetloba, barve — to so problemi, ki 
zanimajo 19. stoletje vse do novega časa. Tudi Italija je k ustvaritvi nove, 
moderne umetnosti mnogo doprinesla, sama ustvarila tudi svojo smer, aero- 
pitturiste, ki pa na razstavi ni bila zastopana. Od novejših del morem omeniti 
le portreta sedanjih vodij naroda, kralja in cesarja ter duceja, katera do­
stojno zaključujeta razstavo.

Naštevanje posameznih imen bi vodilo predaleč, vse znamenite oseb­
nosti od renesanse do danes so zastopane vsaj s par deli, sicer ne s svojimi 
najboljšimi, toda glavno za ljudi je, da je čim več znanih imen in resnično 
se je trlo največ ljudi prav v sobah vodilnih imen. Fini in ljubki Desiderio 
da Setignano je imel manj občudovalcev od Donatella, ki ni bil ravno dobro 
zastopan, Parmigianinova lepa Antea manj kot Tintorettov senator Soranzo, 
ki mojstra ni preveč karakteriziral in Moronijeva portreta zakoncev Spini 
manj, kakor Giorgionejev vitez, ki je sploh problematičen. Bila je za prvič 
pretežka razstava za neučeno ljudstvo in tako je bilo opaziti, da so ljudje 
bolj opazovali s svedrom vrtane kodre Verrocchijeve lepe dame, kakor njen 
pravi izraz, bolj občudovali detajlni verizem oklepa in opreme pri Barrociu 
in pozabili na obraz ter bolj sočustvovali z žalostno usodo Beatrice Cenci, 
kakor pa opazili mojstra Renija. Velike dimenzije Bassanove slike so bolj 
vplivale od malega formata Mantegne ali Lippija. Ena največjih vrednosti
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razstave Piera clella Francesca je v sredi dvorane ostal skoro neopažen, 
kakor tudi večina ni opazila tehnične posebnosti, ko je bila na razstavo 
prenesena velika freska Andrea del Castagne — Pipa Špana. Toda že to, 
da so bili vsi umetniki Italije, katere je treba drugače iskati in spoznavati po 
raznih galerijah, zbrani na enem mestu, daje razstavi prav posebno in 
veliko vrednost!

II koncu naj omenim še \eliki uspeh te razstave; številka obiskovalcev, 
ki presega 82.000, bi bila tudi za večje in pomembnejše mesto ogromna, 
posebno če upoštevamo kratko trajanje razstave. Zadnje dneve je bila po 
sobah naravnost gneča, posebno pri znamenitih in slavljenih imenih. Res, 
da velika večina, po mojem mnenju, ni prav pojmovala te razstave, marveč 
je gledala le s svojega, popolnoma subjektivističnega odnosa do slike in 
vtisa, ki ga je umetnina napravila nanj ter se pri tem še dala sugerirati 
od nimba znanih imen, bodisi da so bili ti vtisi tehničnega, lepotnega, 
predmetnega ali umetnostnega značaja, bodisi da so opazovali le modo,
obleko in frizuro, je vendar razstava svoj veliki propagandni namen izvršila 
v polni meri. Škoda le, da je niso bila deležna tudi druga mesta.

F. K. K o s.

Popravek tiskovnih napak  v č lanku : G ospodarske in socialne razm ere 
v Prekm urju  v !.—2. št. 1. 1938 O bzorja. Beri: Na 43. strani, 3. odstavek,
4. vrsta mesto Novih — pravilno K a k i h .  Na 44. strani, 1. odstavek, 3. vrsta
mesto ogrski pravilno a g r a r n i .  Na 44. strani, 2. odstavek, 15. vrsta, je 
izostala beseda b o l j  med besedama o k r a j u  in r a z v i t o .  Na 45. strani, 
1. odstavek, 5. vrsta, mesto n a  pravilno od. Na 46. strani, 2. odstavek,
9. vrsta izpadejo besede: p o  o d p r a v i  a g r a r n e  r e f o r m e  in.  Na 
47. strani, 1. odstavek, 2. vrsta mesto Slovenijo pravilno S l a v o n i j o ,  v 
3. vrsti mesto 53% pravilno 35% ter v 2. odstavku, 1. vrsta mesto ljudstva 
pravilno l j u d s t v u .

O C E N E
Stanko Cajnkar: Potopljeni svet. Drama v štirih dejanjih. Založila Nova za­

ložba v Ljubljani, 1938. Str. 72.
,,Potopljeni svet“ je prvo večje leposlovno clelo, s katerim se je sicer že znani 

pisatelj Stanko Cajnkar predstavil slovenski javnosti tudi kot umetniški oblikovalec. 
Ne vem, ali je pričujoče delo avtorjev dramski prvenec, a reči moram, da se je 
doslej le malokateri slovenski dramatik bolje in prepričevalneje uvedel v naše slov­
stvo. ,,Potopljeni svet“ spada namreč v vrsto tistih redkih slovenskih dramskih del.
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ki nadaljujejo po Ivanu Cankarju začeto tradicijo tako po svoji idejno-sociološki 
kretnji kakor tudi po svoji umetniški pomembnosti.

Pričujoča drama, katere prvo dejanje je izšlo že lani v Domu in svetu in po­
vzročilo tedaj mnogo napačnega zgledovanja, je ne samo ena izmed najizrazitejših 
in najdovršenejših clel naše povojne, zlasti katoliške literature, ampak je tudi nadvse 
zanimiva osebna izpoved in hkrati dokument vsega današnjega pokolenja. Po vse­
bini je ta drama na moč aktualna, saj posega tako rekoč v vsa pereča vprašanja 
današnjega časa in odkriva usodne globine sodobne duhovne stiske. Pisatelj se je 
resda dotaknil v prvi vrsti vprašanja vere v sodobnem človeku in v današnjih raz­
merah; a prav dejstvo, da je s tem osrednjim problemom zvezal vse polno važnih 
in celo delikatnih življenjskih vprašanj, najbolje označuje njegovo delo in priča, 
da ni nastalo morebiti iz nekega apriornega hotenja, marveč se je rodilo iz močnega 
doživetja. Cajnkarjeva drama v resnici ni zgrajena le na opazovanju in analizi 
življenja, ampak je osebna bolečina, izpoved in krik. Kajpada velja to zadnje samo 
za njeno duhovno vsebino, katere nikakor ne smemo zamenjati s tako imenovano 
dramsko zgodbo.

Le-ta je ob kratkem takale: dr. Pavel Velnar, duhovnik in profesor na uni­
verzi, je doživel v sebi tragiko kot človek in kot katoličan ter se nenadoma znašel 
v obupni duhovni praznini; v tej srčni stiski že ni več videl smisla življenja, ki 
pa ga vedno išče, čeprav izstopi iz Cerkve, ki mu je bila dosihmal vse in v kateri 
je videl vse, kar je lepo, dobro in plemenito. Kako je prišlo do verske krize iu 
odpada, izvemo iz prvega in drugega dejanja, ki vsebujeta nekako zasnovo in zaplet 
dramske akcije, ki pa sloni, kakor bomo videli, predvsem na dialogu in ne toliko 
na prizorih. Prvo dejanje, ki se godi ,,v velikem hotelu nekje pod vrhovi švicarskih 
gora“, predstavlja v bistvu Velnarjevo srečanje s filmsko igralko Lilijano Garnier, 
ki le še poglobi razkol v njem s tem, da ,,kliče v življenje tistega drugega človeka, 
ki je v njem“, a mu hkrati vendarle odpira pot v novo življenje, zakaj ,,ta ljubezen 
je morala stopiti na mesto, kjer je bilo že davno mnogo praznote". Iz tega že lahko 
vidimo, da tu ne gre toliko za erotični problem in da ljubezen ni niti poglavitni 
niti edini vzrok Velnarjeve religiozne tragike. Njegov odpad ima mnogo globlje 
korenine ter je posledica razočaranja nad katolištvom ali bolje nad njegovimi pred­
stavniki. Če hočemo doumeti globino in pomembnost njegovega spora s Cerkvijo, 
ne smemo prezreti, da Velnar ni nikak povprečnež, niti v umskem niti v moralnem 
smislu, marveč je bil skoz in skoz zgleden duhovnik in vnet delavec za kraljestvo 
božje, saj je ,,mislil, da smo katoličani lahko povsod prvi, ker smo v Bogu urejeni14.

Kaj ga je tako razočaralo in mu ubilo vero v svet, v katerem je doslej živel, 
izvemo iz drugega dejanja, ki se godi v škofijskem dvorcu in ki je dramatično 
napet razgovor med Velnarjem, ki sedaj nastopa že v civilu, in njegovim škofom, 
monsignorom Cirilom. Iz tega zanimivega dialoga se nam odpre ne samo pogled v 
Velnarjevo osebno tragiko, ampak spoznamo iz njega tudi osnovno problematiko 
današnjega katoličanstv a vobče. To seveda ne pomeni krize njegovega nauka, temveč 
se to prašanje tiče le skladnosti načel z življenjem in pa nalog, ki jih katoličanom 
nalaga moderni čas. Velnarju, ki je kot kaplan, profesor in vzgojitelj mladine imel 
mnogo bojev in doživel veliko grenkosti in krivičnega obsojanja, se zdi, da katoličani 
na splošno nimajo smisla za življenjskost ter da kot celota ne žive s časom, čeprav 
se celo ,,eden ali dva izgubita kje v prvih vrstah človeške kulture1'. Vso bridkost 
svojega spoznanja pa iztisne v naslednji stavek: „Oh lačnih, strganih, preganjanih 
in zlorabljenih so Kristusovi učenci mirno spali.“ To je zadnji, usodni razlog, da 
se je. v njem zamajal prej tako trdni in lepi svet vere in da je sklenil odslej ,,samo 
živeti, priti do neke nove zavesti, pozabiti na vse, kar je bilo, utoniti nekje v
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množici ljudi, ki kljub vsemu ostajajo nekam človeško dobri." Ako je vera takšen 
integralen del življenja, da je brez nje nemogoče priti do neke smiselnosti sveta, 
potem — pravi — se bo tudi v njegovem življenju našel prostor zanjo. Za zdaj pa 
ga kliče življenje.

S tem je Velnarjev prelom s Cerkvijo izvršen. V tretjem dejanju, ki se godi 
v njegovem stanovanju, ga srečamo kot moža Lilijane Garnier in knjižničarja v 
velikem mestu. Medtem je minilo nekaj let in Pavel Velnar je doživel novo razo­
čaranje, a ne samo ob ženi, ki se je ohladila in sc mu izneverila, sledeč svoji 
,,filozofiji o življenju, ki hoče samo živeti“. Obupan je tudi. ko vidi, da kot Lilijanin 
mož nima nikakega vpliva na razmere delavstva v tovarni, kateri je ona lastnica. 
To je zanj tem huje, ker prav tedaj izve, da je škof Ciril medtem izvedel vse tiste 
reforme, ki mu jih je nekoč 0 1 1  predlagal. Tragika v njem se poglablja in drama 
njegovega življenja se zaostruje tem bolj, čim bolj se mu izmika vse tisto, o čemer 
je mislil, da bo vsaj malo odtehtalo lepoto tega, kar je bil zavrgel. V njem se začne 
oglašati domotožje po ,,življenju, ki ima sinisel“. Ta njegova žalost pride do izraza 
zlasti v pogovoru z Vivino, ženino mlajšo sestro, ki pa ne ve za njegovo preteklost 
in bi jo rad obvaroval, da sc ne bi pogubila v brezdušnem materialističnem svetu. 
Toda vse kaže, da se 11111 tudi to upanje ne bo izpolnilo.

Da bi ubežal notranji praznoti, se vda zadnji iluziji, prividu sreče, meneč, da 
bi jo mogel še najti v ljubezni s Klaro Vigny, kateri je pripravljen žrtvovati svoj 
prvi zakon. Toda Klara Vigny, njegova tajnica, jc katoličanka in trdno odločena, 
da nobena ljubezen ne bo nikoli smela mimo njene vere, kajti ,,Bog je več kakor 
naša sreča“. Razgovor s to svetlo ženo, ki je vsebina večine zadnjega dejanja, 
pomeni razplet dramske akcije in globoko posega v usodo Velnarjevega življenja. 
Klara Vigny ne le odkriva „potopljeni svet“ na dnu njegove duše, marveč mu znova 
razodene tudi smisel križa, ki je v žrtvi in odpovedi. Vendar pa mora Velnar 
doživeti še zadnji očiščujoči vihar, preden se bo mogel vrniti v ta svet. Vivina, 
ki se jc razočarana in obupana vrnila od svojega brezvestnega ljubimca, izpije v 
njegovi navzočnosti strup. In tako smo priča zadnjega, najpretresljivejšega prizora 
v vsej drami, ko ga Vivina, njegova ljubljenka, odkloni kot duhovnika in sc umira­
joča rajši prepusti božjemu usmiljenju in ljubezni, kakor pa bi prejela odvezo po 
njem, ki do dna pretresen in strt posluša Klarine besede: ,,Brez Boga smo vsi 
strašno ubogi.“

Tako vidimo, da jc v pričujoči drami polno nasprotij, dasi spor ni viden 
toliko v zunanjem kolikor v notranjem svetu. To je tudi vzrok, da nam posreduje 
vsebino v prvi vrsti dialog, ki pa jc tako živ in napet, da niti ne pogrešamo 
zunanjega dejanja. Pisatelj nam je hotel z dramo Pavla Velnarja pokazati predvsem 
tragiko sodobnega katoličana, tudi slovenskega, ki sc bori v sebi za skladnost 
narave in milosti, svobode in vezanosti, kulture in religije. Nerazumevanje na eni 
strani pahne Velnarja v nasprotno skrajnost, tako da šele po novem, nič manj 
bolestnem razočaranju spozna vrednost izgubljene vere. Cajnkarjeva drama prika­
zuje potem takem tudi tragiko odpada in je prav zaradi tega zgrajena izrazito 
dvodelno, da se tako še izraziteje pokaže nasprotje obeh svetov. To nasprotje 
poudarja tudi rahel simbolizem, ki sc kaže že v naslovu, zlasti pa še pozneje v 
pravljici o potopljeni Atlantidi. Vendar pa ta simbolizem ne krije v sebi nič alego­
ričnega, marveč je le pesniško sredstvo in moč pisateljevega sloga, za katerega 
sta značilni miselna globina in lepota podob. Prav Cajnkarjev jezik moramo še 
posebej pohvaliti, saj se ugodno razlikuje od često kaj malo pesniške besede naših 
povojnih dramatikov.

France V o d n i k
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Vaša Stajic: Odabrnni sliliovi Lukijaua Mušiekog (v cirilici). V III-J-136. Beo­
grad 1938. Geča Kon. (Školski pisci, sv. 26). Cena din 20' .

Pesmi, sprejete v ta izbor, so vzete iz štirih zvezkov „Stihotvorenija Lukijaua 
Mušickog“, ki jih je od 1838 do 1848 izdal pesnikov vnuk dr. Gcorgij Mušickij. 
Besedilo je vzeto iz prve in četrte knjige Stihotvorenij, kajti v drugi in tretji knjigi 
ni pesmi v srbskem jeziku, ampak samo v „slavenskem“. Vasa Stajic je priredil 
besedilo po Vukovem črkopisu, ker, kakor pravi na str. 133, ,,novi naraštaji često 
i ne poznaju crkvene čirilice“. Pravopis in jezik pa sta ostala taka, kakršna sta 
v izdaji dr. Georgija Mušickega. Izpuščena sta jor in jer na onih mestih, kjer jih 
Srhi ne izgovarjajo; izpuščen je v besedilu tudi apostrof, s katerim je Lukijan 
Mušicki zamenjal jor, cerkveno cirilski šč, ki ga je Mušicki prav gotovo bral po 
rusko šč, je povsod prepisan kot srbski št; glede jata pravi prireditelj (str. 134), 
da ni mogel hiti dosleden: v pesnikovih prvencih, ki so bili pisani v ,,srbsko- 
slovenskem“ jeziku, je prireditelj za jat vzel je, v estalih pesmih, pisanih v srbskem 
jeziku, pa e.

Stajic je razdelil pesmi v štiri skupine: v prvi so pesnikovi prvenci, n. pr.: Oda 
preosvajaštenjejšemu gospodinu Stefanu ot Avvakumovič. . . ,  Ljubovne pjesme, Ekloga 
na preždevremennuju smrt Petra Muškatiroviča, Pjesn serbskija junosti; v drugi 
skupini so pesmi, v katerih je pesnik opeval znamenite dogodke v življenju srbskega 
naroda in znamenite osebnosti, n. pr.: Seni Dositeja Obradoviča, Vuku Stefanoviču, 
Kopitarn („Slavenski Muza krepkij zaštitniče, O Kopitarn, spješim ti strannostjo“), 
Na mir Evrope, Na Vidov dan, Glas narodoljubca, Glas arfe Šišatovačke, ( „ 0  ako 
sam ti ikacla, Muzo, ja /  Sa pesmom serbskom, zemnij, ugodio“); v tretji skupini 
so pesmi, v katerih je glavna oseba pesnik sam ali pa obdan od svojih prijateljev, 
n. pr.: Malom krugu blagoobraženi prijatelja, K samom sebi (kateri je postavil na 
čelo motto iz Horacija: Musis amicus, tristitiam et metus /  Tradam protervis in 
mare creticum /  Portare ventis.), Klevetniku; četrta skupina obsega pesmi, katerim 
je bil pesnik sam dal naslov: Nadpisi na serbsko knjižestvo. Izmed teh so zbrani 
le tisti epigrami, ki bi še danes mogli zanimati radovednega bralca.

Besedilo pesmi je prireditelj raztolmačil spodaj pod črto. Ta izbor naj bi nado­
meščal učencem srednje šole štiri knjige Lukijanovih Stihotvorenij, do katerih priti 
je težko, ker se nahajajo le v redkih bibliotekah, obenem pa tudi olajšal razume­
vanje drugega in tretjega desetletja 19. stol. v srbski književnosti.

Ivan D o r n i k
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