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Zakaj je razvoj opere zanimiv za psihoanaliti¢no teorijo? Opera spada v
predzgodovino psihoanalize: izteCe se, ko se psihoanaliza zaéne. V tem, da
se zaton opere asovno ujema z nastankom psihoanalize, je ve¢ kot zunanje
naklju¢je - v obeh primerih je na delu vznik modernega histeri¢nega
subjekta. Motiv, ki je Schénberga pognal v atonalno revolucijo, vsebina, ki
je ni bilo ve¢ bilo mogode podati v obliki klasi¢ne operne arije, je bila
Zenska histerija (Schonbergova Erwartung, njegova prva atonalna
mojstrovina, govori o histeriénem stremljenju osamljene Zenske) - in kot je
znano, so bili prvi analizanti prav histeriarke, tj. psihoanaliza se je zalela
kot interpretacija histerije. Vznik novega subjekta je sesul operno tradicijo.

Ta operna predzgodovina pa nosi v sebi nadvse pomenljive nauke: v
njej lahko zasledujemo logiko neke fantazme - miti¢no podlago
konstitucije skupnosti, v kateri se nalagajo ena na drugo socialna in
seksualna ekonomija, fantazma predme3Canskega gospostva, fantazma
vznika me$&anskega reda, fantazma nacionalnih drZav, fantazma para - vse
v nemara laboratorijsko najéisteji in najsublimnejsi obliki. Po drugi strani
z zatonom opere opere $e ni konec - nasprotno, preZivela je svojo smrt in
se utelesila v velikanskem pogonu, ki jo kot neznanski anahronizem
ohranja pri Zivljenju in v katerem se edalje bolj bohoti, hkrati marginalna
in centralna, kvintesenca visoke kulture in absurdni ritual.

Drultvo za teoretsko psihoanalizo je naloZilo Mladenu Dolarju in
Slavoju ZiZku, naj razis&eta, kaj je na stvari. Podalo je tudi smernice, naj se
referenta osredotodita na dva najvisja vzpona opere, ki ju predstavljata rwin
peaks Mozarta in Wagnerja.

Druitvo za teoretsko psihoanalizo
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"IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE ..."

Filozofi niso kaj prida zahajali v opero. Socialni glamour, ki ga je
vseskozi predstavljala opera - naj je §lo za ble3¢avo dvorskih spektaklov,
za pomp nacionalnih mitov in razfustvovanih melodram ali tudi samo za
zabavo ljudstva -, je bil videti kar najbolj oddaljen od filozofskega po&etja,
vreden filozofskega pomilovanja. Se ve&, kolikor je opera ves &as merila na
fascinacijo, na omreZenje z imaginarnim, na ofaranje s fantazmami, ki jim
je tri stoletja nudila privilegirani kraj uprizarjanja, je bila videti celo v kar
najvecjem nasprotju s poslanstvom filozofije, ki je ravno morala razdreti
fascinacijo in glamour, Ce je hotela svoj posel vzeti zares. Kar je nudila
opera, je bilo torej videti v opreki s podvzetjem novovelke filozofije, s
katero je sicer delila isto epoho. Rousseau, Kierkegaard in Nietzsche so bili
prej izjeme. Prvi se je, z dvema duSama v istih prsih, celo sam poskusil s
pisanjem opere - njegovo Le devin du village Se danes sem in tja
uprizarjajo; drugi se je moral temeljito prepustiti ofaranosti z opero -
paradigmi estetske ¢utne fascinacije -, &e naj je dvig iz te ofaranosti k
religioznemu zadobil pravo vrednost; tretji je lahko v operi videl celo
realizacijo svojega filozofskega projekta, a le zato, da bi to zmoto toliko
temeljiteje zavrgel. Toda to so bila kljub vsemu konec koncev marginalna
presedidéa.!

Opera je vsekakor precej bizaren filozofski objekt. Nenavadna je
najprej v tem pogledu, da predstavlja zakljucen histori¢ni korpus. Opera
ima kot Zanr svoj zaCetek, vzpon in konec, mogoce jo je jasno razmejiti in
obravnavati kot minulo in sklenjeno celoto. Sicer ne zacetek ne konec nista
samoumevna, saj je ideja, da bi pripoved neke zgodbe povezali z glasbo
(ali recimo uglasbili gledali¥¢e) zelo stara in ni videti, da bi se iztekla - $e
toliko bolj, ko imamo v zadnjih desetih ali dvajsetih letih opravka s pravo

1. Pri¢ujoti tekst je nastal kot mo¢no razSirjena in predelana verzija dveh predavanj, ki
sem ju imel v okviru "Vesele znanosti” v KUD France Preferen marca in decembra 1992,
Prva verzija prvega dela teksta (v grobem podlaga prvega predavanja) je bila pod naslovom
“Filozofija v operi" objavljena v Razpolu 7, za wkajinjo objavo pa je znatno predrugadena.
Organizatorjem se zahvaljujem za vabilo, prijaznost in pomo¢ pri realizaciji.



renesanso opere, saj so domala vsi Zive¢i "klasiki sodobne glasbe" s¢asoma
zalutili neustavljivo potrebo, da svojo kariero nazadnje dopolnijo in
okronajo 3e s kakSno opero. Tako so ravnali Stockhausen, Berio, Ligeti,
Penderecki, celo Messiaen, da ne govorimo o starejSih poskusih Henzeja,
Zimmermanna, Kagla, Nona itd. - slej ko prej si niso mogli kaj, da se ne bi
poskusili v tem ultimate Zanru, skudnjava je bila premo¢na. Kljub temu pa
soglaSam s Salazarjevim staliS¢em, da je opere v emfatinem pomenu
konec. Ce je Ze treba postaviti nek nedvoumen datum, potem lahko njen
ezoteri¢ni iztek in zadnji izdihljaj vidimo v Puccinijevi Turandot (Salazar
1984, 13). Slovita Toscaninijeva gesta, ko je na premieri 25. 4. 1926
ustavil predstavo na mestu, kjer je Puccinijevo delo prekinila smrt, je
obenem suspendirala tudi veliko operno tradicijo in oznanila njeno smrt za
javnost, potem ko jo je v bolj intimnem krogu pokopala Ze Schionbergova
Erwartung (1909). Kar se je dogajalo poslej (zafendi z Bergovim
Wozzeckom), je treba brati v nekem drugem horizontu - v horizontu, ki ga
vseskozi opredeljuje ravno zavest, da je te velike tradicije nepovratno

. konec in z njo tudi tistih predpostavk in strukturnih dolo€il, ki so bila tristo
let oporiS¢a opernega Zanra in ki so iz opere kljub vsej raznolikosti
posameznih upodob napravila koherenten in zakljuden sistem.

A e bi bilo z opero enostavno konec, bi ji lahko brez teZav odredili
mesto v kulturni arheologiji. Precej bolj nenavadno je, da opera kljub svoji
smrti trdovratno vztraja. Ohranja se neznanski operni pogon, ki se
nenchoma $iri - zdaj je vecji in kompleksnejsi kot je bil kadar koli za Casa
njenega Zivljenja. Gradijo se nove operne hide, spektakli so ¢edalje draZji
in zahtevnejSi, vzdrZuje se glamorozni star-system, ki mu konkurira
kve¢jemu 3e filmski, k temu se dodajajo velikopotezni televizijski prenosi,
video itd. Njen glamour po eni strani spet reproducira nove elite - v
milanski Scali in v Metropolitanki se zbira druZbena smetana, tako kot v
dobrih starih ¢asih Ludvika XIV. -, po drugi strani pa z mass-mediji postaja
vsakomur dostopen in dosegljiv, presajen v dnevno sobo. Ob vsem tem
pogonu pa je standardni repertoar zelo omejen in zakljuen, obsega vsega
kak3nih 50 oper od Glucka do Puccinija. Kar je nastalo prej - se pravi v
slabih dveh stoletjih pred Gluckom - ali poslej, je postavljeno v vlogo
kuriozitet (¢eprav se ta situacija v zadnjih letih precej spreminja). Opera je
videti kot velikanska relikvija, glomazni anahronizem, vztrajajo¢i revival



izgubljene preteklosti, odblesk izgubljene aure, pravi postmoderni objekt
par excellence.

Skrivnost tega posmrtnega uspeha in nara$¢ajofega vzpona je nemara
iskati v neki podvojeni, posredovani fantazmi. Opera je bila skozi tri
stoletja kraj uprizarjanja fantazme skupnosti, spektakelske konstitucije
mitoloSkega obCestva - sprva mitoloska preobleka absolutne monarhije,
nato utemeljitveni mit nacionalne drZave? - Hofoper se je prelevila v
Staatsoper. Miti¢na skupnost je lahko nudila tisti kanec fantazme, ki je bila
potrebna za konstitucijo "realne" skupnosti, ne le njeno masilo, temve¢ tudi
njen movens. Opere so se pa¢ vselej dogajale v miti¢nih oddaljenih &asih in
krajih (kolikor so se Ze lotevale sodobnosti, pa je bila ta $¢ dvojno
mitizirana). A danes v to mitolofko podlago pa¢ nihfe ve¢ ne verjame -
verjamemo pa v ¢as, ko so vanjo verjeli, v herojski zlati as vzpona
mes¢anskega reda, legendarni Cas, ko je mit Se imel svojo vrednost in ki ga
opera prinada v njegovi najvedji bleS¢avi. Verjamemo ne toliko nasi lastni
fascinaciji, temve¢ fascinaciji nasih miti¢nih prednikov, ki so opero jemali
zares, ki so bili skoznjo interpelirani v subjekte in skoznjo vzpostavili
skupnost. Kar nas torej ujame, je ta posredovana in delegirana fascinacija,
a nemara zato toliko trdovratnej$a. - Dogajanje v operi je sicer absurdno, ¢e
ga merimo z visokimi realistiénimi standardi, ki jih danes nudi npr. film, a
kolikor bolj je absurdno, toliko bolj je to dokaz njegove avtenti¢nosti.? Ce
se morajo antropologi podajati v juZnoameriSke pragozdove in na

2. Skrivnost Wagnerja in Verdija je vsaj v veliki meri v tem, da sta lahko v devetnajstem
stoletju ponudila mitolofko oporo prav tistima narodoma, ki se dotlej nista uspela
konstituirati v nacionalni drZavi. Opera je stopila na mesto odsotne drave in jo pomagala
konstituirati. - Na pomo¢ je prisko€il tudi oznadevalec: ime Verdi je bilo mogode brati kot
kratico za "Vittorio Emmanuele Re d'ltalia”.

3. Kult avtentiénosti opere je pred kratkim dobil gigantsko potrditev v
televizijskem prenosu Puccinijeve Tosce, ki je bila uprizorjena na avtentiénih krajih in ob
avtentiénih &asih dogajanja ter direktno, live posredovana v kak3nih 50 drZav (zadnje dejanje
zaradi avtenti®nosti, recimo, ob petih zjutraj). V tem absurdnem podvzetju je bil en pojem
avtentiénosti, domnevna avtentinost visoke kulture, neposredno spojen z drugim, s kaltom
avtentitnosti, kakr$nega sicer kot svojo iluzoritno ideolodko podlago goji televizija - z
avtentiénostjo kot zad&itnim znakom CNN: "Watch the news as it happens.” - Glede ocene
vrednosti same Tosce pa cf. nekoliko ekstremno sodbo slovitega muzikologa Josepha
Kermana: "Zares neodpustljive napake so tri: prvi¢, da Puccinijeva in Sardoujeva
<libretistova> banalnost nekako opraviujeta ena drugo in ena drugo povzdigujeta v dramo;
drugi¥, da je to vredno uprizarjanja in kupovanja abonmajev; in tretji&, da to predstavlja
pravi doseZek opene umetnosti.” (1957, 20).



tihomorska otoja, da bi se dokopali do reliktov izvornih druZbenih
ritualov, pa je za nas dovolj, da stopimo v Opero. Tu se uprizarja na$ lastni
domorodski ritual, miti¢ni zaetek naSe druZbenosti, izgubljeni izvor, ki Se
vedno insistira.

Ce naj torej filozofija stopi v opero, se mora obenem podati na obmo&je
mita in fantazme, tistega, Cesar se je kot filozofija hotela ravno vseskozi
otresti in znebiti, da bi vzpostavila svoje polje in konsistenco. Poskusiti
mora premisliti nekaj, kar ji je na dnevni red postavila Sele psihoanaliza:
logiko neke fantazme.

PriCujoti tekst si za paradigmatsko figuro jemlje Mozarta.
Paradigmatsko zato, ker predstavlja kulminacijo in iztek prvih dvesto let
razvoja opere in s tem njenega prvega velikega razdobja - tistega, ki je
danes v glavnem $lo v pozabo in ostalo izkljufeno iz standardnega
repertoarja; obenem pa je izhodiS¢e njenega drugega in bolj s slavo
ovesenega obdobja, torej zglob in sti¢is¢e dveh epoh - opernih, druzbenih,
histori¢nih, filozofskih - in nemara najsubtilnejSe tori¥¢e fantazem in
njihovih premikov.

Rajstvo opere iz duha absolutizma

Da bi se lotil Mozartovih oper - njegovih najkompleksnejSih stvaritev,
skozi katere bom tu poskusal ponuditi neko filozofsko rdeo nit - bom
izhajal, pa¢ v dobri filozofski maniri (ali v slabi filozofski maniri, kakor
hofete), iz tega, kaj je opera "po svojem pojmu”. Morda je mogode
poskusiti Mozartove opere deducirati iz pojma opere, se pravi iz njenih
minimalnih strukturnih dologil, in tako pokazati, koliko temu pojmu
ustrezajo, ali bolje, koliko ga preme3&ajo prav v tem, ko potegnejo
implikacije teh strukturnih dolo¢il in svojo zvestobo tradiciji izkazujejo
tako, da jo nazadnje postavijo na glavo. Koliko so torej kot species
odlikovano uteleSenje svojega genusa (se pravi Zanra).

Zacetek opere je sicer nedvoumno uébenisko fiksiran: prva opera je bila
Dafne Jacopa Perija, ¢etudi ni povsem gotova letnica prve izvedbe (1594,
1597 ali 1598). Opera je sicer imela Stevilne predhodnike in sorodnike -
srednjeveSke misterije, liturgi¢ne in pastoralne drame v renesansi,
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madrigalne komedije, glasbene vloZke v razli¢nih gledalidkih igrah itd.,
toda zadeva nikoli ni imela dovolj konsistence, da bi lahko tvorila dovolj
mo¢no strukturo. To se je zgodilo Sele na prelomu med 16. in 17. stoletjem
s florentinsko camerato, aristokratskim kroZkom pesnikov, skladateljev in
izobraZencev, ki so si v duhu Casa zastavili za cilj oZivitev anti¢ne
tragedije. Skupaj z antiénimi motivi je bila tako pri roki tudi klasi¢na
dramaturska struktura, predvsem pa se je na to idejo cepil nov glasbeni stil,
monodija, v katerem je "glasbena recitacija" solo glasu dobila harmonsko
oporo v spremljajoti podlagi, iz katere se bo razvil baro¢ni continuo.
Glasbena linija je trdno sledila tekstu, ki ga je skuSala izrazno obarvati,
razvila je svoj stile recitativo, stile rappresentativo ali stile espressivo, ali
parlando, monodi¢no dogajanje pa so smiselno ¢&lenili instrumentalni
ritornelli in zborovski vloZki. - Ni bilo treba ¢akati ve¢ kot deset let od
nastanka, da je opera dobila svojega prvega velikega mojstra, Claudia
Monteverdija, in svojo prvo paradigmo, Monteverdijevega Orfeja leta
1607. S tem delom se je opera zafela s svojim kar najvi§jim dometom,
kasneje komaj kdaj doseZenim standardom.

Zamisel, da bi obnovili anti¢no dramo, je bila seveda v sebi
paradoksna. Humanisti¢na ideja povratka k anti¢nemu idealu, da bi z njim
prenovili sodobnost, se je ujela v dialektiko zgodovinskega ponavljanja. Na
kratko re¢eno: ¢e so se hoteli pribliZati domnevni pretekli normi in idealu,
¢e so hoteli ponoviti nekaj starega, so morali proizvesti nekaj novega.
Original, ki naj bi ga ponovili, je tako ali tako umanjkal - obstajala je le
domneva, da so bile anti¢ne drame pete, ali vsaj izvajane z melodi¢no
deklamacijo, a da bi jih rekonstruirali, je bilo treba iznajti nov stil,
prelomiti s kontrapunkti¢no in madrigalisti¢no tradicijo renesan¢ne glasbe.
Opera pa je bila tako takoj ob zaCetku ujeta med zahtevo po oZivitvi
miti¢ne preteklosti, po zvestobi idealni normi, in zahtevo po inovaciji, ki jo
je terjala ta obnova.* Ta dialektika je poslej obeleZila vso zgodovino opere:
uprizarjati miti¢no preteklost, dvignjeno nad ¢as v ¢as fantazme, in iznajti

4. Tega se je zavedal Ze Jacopo Peri, ki je v uvodu k svoji Euridice (1600) napisal: "Zato
ne bom tvegal trditve, da so ta nadin petja uporabljali Grki in Rimljani za svoje zgodbe,
temved sem prisel do prepri¢anja, da nam le takega omogoca nasa glasba, da bi bil primeren
naSemu govoru.” (Cit. po Tomlinson 1990, 8) Malo kasneje bo moral Monteverdi v ostri
polemiki z Artusijem zagovarjati pravico, da lahko krfi domnevno enkrat za vselej
postavljena idealna pravila, & mu tako narekuje izraz.
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nove forme, ki bodo mit presadile v sodobnost, mu nasle pravo dramsko
realizacijo in novo druZbeno funkcijo.

Prelom stoletja, v katerega se vme3¢a nastanek opere, je seveda obenem
nadvse dramati¢en prelom dveh epoh. Ne gre le za glasbeni ali nasploh
umetnostni prelom med obdobjema renesanse in baroka. Zaletek 17.
stoletja je obenem ¢&as Galilea in Descartesa (mimogrede, Galilejev oce,
Vincenzo Galilei, je bil glasbenik in eden od zaetnikov monodije,
neposredni soavtor ideje o oZivljanju anti¢ne drame), ¢as, ki je videl rojstvo
sodobne znanosti, vznik osnovnih struktur novoveske subjektivite, nasploh
zgoiCeni zaCetek meScanske civilizacije, katere elementi so se sicer
pripravljali Ze nekaj stoletij. Tej novi dobi in njenemu samorazumevanju
ponudi opera novo fantazmatsko oporo po njeni meri. Njene velike moci so
se kaj hitro zavedli. Fantazmatskemu dispozitivu gledali$¢a, ki je Ze sam
mocan v svoji enostavnosti (kaj je oder drugega kot minimalna gesta
uokvirjenja, ki je potrebna za fantazmo, uokvirjenja, ki zameji tisto
lacanovsko "okno fantazme”, skozi katerega gledamo pomanj$ani model
celote, to lévi-straussovsko definicijo umetnosti), doda Se fantazmatski
element glasbe, tega neposrednega dviga onkraj posvetnega, mesta
transcendence in utopiéne sprave.

A Ce opera nastane v tem prelomnem ¢asu, nikakor ne velja, da bi bila
enostavno forma me3¢anstva, glasnica novih obzorij, ki so se najavljala v
tem prelomu. Nasprotno, njen vzpon je zvezan s paradoksnim obdobjem
absolutizma; do francoske revolucije je $e dvesto let. Opere se uprizarjajo
na dvorih in $ele s¢asoma zadobijo nekoliko SirSe ob¢instvo, njihov
privilegirani naslovnik pa je aristokracija, v zadnji instanci sam kralj.
"Kralj je obenem privilegirani gledalec drame in njen glavni junak”
(Salazar 1984, 29), opera postane odlikovani kraj razkazovanja in
uprizoritve oblasti. Ob svojem vzniku je ideolo$ko inherentno zvezana z
absolutizmom, je njegov pomanjSani model, njegova fantazma.

Paradoks absolutizma je, poenostavljeno refeno, v tem, da je
kompromisna tvorba, ki jo predi protislovje med formo in vsebino. Po svoji
formi prinese zadnji vzpon in blei¢avo fevdalnega sveta, prinese velike
vladarje, za katere je videti, da so Sele zares pravo uteleSenje fevdalnega
Gospodarja; prinese dvorno galanterijo in blesk razkogja, kot da bi se
propadajo€i fevdalni svet hotel pred svojim zatonom pokazati v svoji
najbolj fascinantni podobi. Po svoji "vsebini" pa je to obenem obdobje
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razsvetljenstva, ¢as nezadrZnega vzpona avtonomne subjektivitete, doba
izoblikovanja vseh mes¢anskih socialnih, ekonomskih in miselnih struktur.
Dve stoletji kasneje bo morala revolucija le Se zavre¢i formo, dejanska
bitka je bila Ze izbojevana. Fevdalna forma, meS¢anska vsebina - v tej
opreki je opera ob svojem izhodid¢u na strani forme. Je predvsem opornik
te forme, legitimacija fevdalnega okvira, njena ideolofka podlaga, njena
fantazmatska uprizoritev.
A v &em je jedro te fantazme?

Acheronta movebo

Videli smo, da je bila prva velika opera, ki je bila "na viSini svojega
pojma”, Monteverdijev Orfej. Kljub temu, da je opera tedaj komajda
nastala, pa je bil v njeni dotedanji tako kratki zgodovini Monteverdi Ze
tretji, ki je uporabil ta antini motiv. Predhodila sta mu Jacopo Peri in
Giulio Caccini, ki sta leta 1600 uglasbila isti Rinuccinijev libreto Euridice.
Videti je torej, da obstoji posebna afiniteta med temo Orfeja in novonastalo
strukturo opere.

Motiv Orfeja je tema, ki se Ze na prvi pogled tako reko sama ponuja,
kolikor je v njej glasba ne le ilustracija, temve¢ neposredni zastavek
dramskega dogajanja. Pri uprizoritvi tega mita ne gre le za uglasbenje neke
vsebine, temve¢ je glasba prav movens vsebine: glasba je tisto, s ¢imer je
mogoce ukloniti boZanstvo. Skrivnostna mo¢ glasbe pride eksemplariéno na
dan, Ce je postavljena v poloZaj pianto, lamento - toZbe, proSnje, rotenja,
moledovanja, poniZnosti; Monteverdi bo v programskem tekstu zapisal
humilta o supplicatione in s tem opredelil eno temeljnih drZ, ki naj jih
izrazi glasba. Glasba je torej postavljena v funkcijo poziva Drugemu;
naslavlja se na instanco Drugega, boZanstva, ki mu je ta prosnja, ta toZzba
namenjena, in Drugi je tisti, ki se ji naposled ne more upreti: ne more
drugace, kot da nazadnje uslidi rotenje in nakloni milost. Tu je torej neki
minimalni dispozitiv, ki ponuja enostavno paradigmo operne arije - apel
Drugemu, poskus, kako ga ukloniti. V tem dispozitivu je Drugi inherentno
drugega ranga kot subjekt - je En, vsemogo&en, boZanstvo ali monarh kot
pozemski zastopnik boZanstva. Gesta Drugega, ki odgovori na apel
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subjekta, je gesta milosti - grazia, clemenza, pieta. Pri Orfeju se Neptun,
bog podzemlja, ukloni pev&evi toZbi, izkaZe usmiljenje in oZivi umrlo
Evridiko.

Po drugi strani spada v Orfejevo ikonografijo $e drugi motiv, ki prav
tako zadeva skrivnostno mo¢ glasbe. Orfej je namre€ z lepoto svoje glasbe
zmoZen ukrotiti divie zveri in tako ukloniti naravo.’ Tega motiva sicer
Monteverdi ne uporabi direktno (Eetudi je pri njem zveza med glasbo in
naravo vseprisotna - cf. plesi in pesmi nimf in pastirjev, hvalnica soncu
itd.), naSli pa ga bomo skoraj dve stoletji kasneje v-Mozartovi Carobni
piscali, tem najbrZ zadnjem velikem uteleSenju Orfejevega mita (Tamino se
mora tam kot Orfej podati v reSevanje svoje ljubljene iz ujetnistva). Mo&
glasbe, ki postane gibalo opere, je tedaj taka, da sega preko druZbenosti,
bodisi na njenem zgornjem koncu do bogov in monarhov, bodisi na
spodnjem koncu do narave. Glasbi kot najvi§jemu kulturnemu proizvodu je
pripisana mo¢, da seZe preko kulture. Njen apel je neustavljiv in v svojem
preko-druZzbenem poslanstvu sublimen. Orfej uklanja naravo in bogove, z
glasbo lahko premaga celo smrt, ne moreta se mu upreti podzemlje in pekel
- njegovo poslanstvo je tako, kot si ga bo v mottu k Traumdeutung postavil
Freud: Acheronta movebo.

Ta sublimna mo¢ glasbe stopi v operi na oder, in to v Monteverdijevem
Orfeju kar se da dobesedno: opera se zatne s prologom, v katerem se
predstavi personificirana Glasba in spregovori v prvi osebi, v neki naivni
neposrednosti, ki kasneje ne bo ve¢ mogoca:

lo la Musica son, ch'ai dolci accenti

So far tranquillo ogni turbato core,

Et or di nobil ira et or d'amore

Poss'infiammar le pii gelate menti.

Ta Glasba, ki Ze v prvem prizoru prve velike opere tako emfati¢no stopi na
oder - kot motto vseh poslejdnjih oper -, postavlja vso nadaljnjo operno
tradicijo v precep: ¢e naj bo opera na viSini svoje naloge, ne sme biti niti
"koncert v kostumih” niti gledaliSka igra z glasbeno spremljavo, temvel
uprizoritev same mo¢i glasbe, ki mora biti notranji princip in gibalo

5. Giustiniano Vincenzo v svojem Discorso sopra la musica (1628) pravi, da "glasba
silovito deluje ne le na ljudi, temved tudi na Zivali, ki nimajo razuma.” V nadaljevanju
razglablja o tem, kako da je treba pri lovu na ribe-medarice peti (in to v gritini), kako glasba
blagodejno vpliva na sviloprejke itd. Cit. po Salazar 1984, 50, 53-4.
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njenega razgrinjanja. V operi stopi glasba v neko samorefleksivno razmerje
- uprizarja svojo lastno reprezentacijo. Vtem ko glasbeno uprizori svoj
lastni ucinek, pokaZe, kako sega preko socialne in racionalne strukture,
strukturira tisto, ¢esar se ne da strukturirati.

Strukturo, na kateri sloni Orfej, lahko provizori¢no vzamemo za
osnovno paradigmo opere. Ta paradigma se naslanja na dve zelo stari,
nemara najstarejsi funkciji, ki ju je v vsej svoji zgodovini opravljala glasba:
religiozno in eroti¢no. Pri obeh gre za to, da je glasba postavljena kot apel
Drugemu, kot nemara najboljSe sredstvo ali strategija, kako si pridobiti
njegovo naklonjenost, ga omeciti, ukloniti. Glasbi je pripisana mo¢, s
katero si je mogoce pridobiti naklonjenost boZanstva ali ome¢iti ljubljeno
dekle. Stori lahko nekaj, ¢esar ni mogoce dosedi z nobenimi racionalnimi
sredstvi: izzove ljubezen.® Opera v svojem minimalnem dispozitivu uprizori
ta apel in obenem uprizori njegov u¢inek, odgovor Drugega, akt milosti in
ljubezni - to je sublimni trenutek, na katerega v zadnji instanci meri. Ta
paradigma bo v grobem sluZila za model velike operne tradicije, ki jo
oznacuje opera seria.

Prva operna obdelava Orfeja, Perijeva Euridice, je bila napisana za
poroko Henrika IV. in Marije Medi¢ejske. Spri¢o narave te priloZnosti je
libreto mitolosko zgodbo brez pomislekov po svoje zaokroZil s happy-
endom: Orfej se odpravi v podzemlje in si izbori milost, da mu vrnejo
Evridiko - to je vse. Monteverdi pa se je (z libretistom Striggiom) vrnil k
izvorni zgodbi: Orfej zapravi milost, ne more izpolniti pogoja, ki mu ga je
postavil bog, ozre se in izgubi Evridiko. Njegova toZba, poziv Drugemu,
stoji prav na sredini celote ("Possente spirito”), hkrati pa je "zamaknjena":
naslovljena je Haronu, brodniku preko reke, ki vodi v podzemlje, pred
bogom, Plutonom, pa mora Orfeja zastopati Prozerpina, Plutonova Zena, in
Sele njena ponovljena, posredovana toZzba lahko omeci boga. Toda Orfej je
lahko uklonil bogove, ne more pa samega sebe. Na gesto milosti Orfej
odgovori z dvoumno gesto subjektivacije - prekrSi boZjo prepoved in se
ozre, zapravi boZjo milost. Iz junaka postane subjekt.

6. "A muover gl'animi all'amore,” pravi Vincenzo v svojem Discorso. *... kje je tedaj
razlog za mo¢ glasbe, da izzove ljubezensko strast, posebej ko gre za Zenske, ki so vajene
posludati serenade, ki jim jih namenjajo? ... teologi bi morali pojasniti, zakaj glasba v duSah
izziva ganjenost in jih navaja k poboZnosti in vzhitenosti med boZjimi obredi ..." Cit. po
Salazar 1984, 52-3.
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“Cio che vieta Pluton, commanda Amore.
A nume pii possente,

Che vince uomini e dei,

Ben ubbidir dovrei.”

ToZzba se mora tako Se enkrat ponoviti, slediti mora Se¢ en odgovor
Drugega. Pri Monteverdiju Orfeju odgovori Apolon, ki mu ljubljene sicer
ne more vrniti, opomni pa ga na veno Zivljenje onkraj tostranih Zalosti, v
katerem bo lahko spet zdruZen z njo, in ga dvigne med zvezde. Pri Glucku,
ki je dobro stoletje in pol pozneje podal sedaj najveCkrat izvajano verzijo
Orfeja, bogovi pevca Se enkrat usliSijo in nazadnje spet oZivijo Evridiko.”

ToZba torej stoji v strukturnem sredid¢u opere. Monteverdi bo podal
njeno zares paradigmatsko obliko v naslednji operi leto kasneje, v Ariadni,
od katere se po ¢udeZu ni ohranilo ni¢ drugega razen njenega centralnega
komada, prav slovite Ariadnine toZbe, Lamento d'Arianna. Na prvi
uprizoritvi maja 1608 so ljudje ob njej jokali - in 3e danes jih lahko
razumemo -, Monteverdi pa si je z njo zagotovil takoj¥njo slavo in v
naslednjem stoletiu mnoZico oponaSalcev. Ariadnin poloZaj je
eksemplarifen: iz ljubezni do Tezeja je zapustila domovino, ofeta in
kraljestvo, odrekla se je vsemu, nazadnje pa jo je zapustil 3¢ Tezej. V
imenu ljubezni je izgubila vse, nato pa izgubila $e ljubezen. Preostane ji le,
da v toZzbi ponudi edino, kar ji je ostalo, svoje lastno Zivljenje. Njen
insistentni poziv je "Lasciate mi morire", ki se obsesivno ponavlja skozi
celoten komad. Njen poloZaj je inverzen Orfejevemu, je kot nemogodi
poziv Evridike (in Evridika je bila v Orfeju precej postranska figura):
"Volgiti, Teseo mio" - "Ozri se, moj Tezej". Toda Ariadnina toZba je ostala
kot osamljen krik, odrezan od izgubljenega preostanka opere,
emblemati¢na figura docela izni¢ene subjektivitete, ki ji v tej skrajni
poziciji ostane samo e mo¢ glasbe, poslednje pribeZaliice tistih, ki so
izgubili vse.

Monteverdijeva poglavitna glasbena iznajdba je bila najbrZ iznajdba
recitativa. V njegovem recitativu je tekst obarvan s tolik§no glasbeno
silovitostjo kot nikoli poslej. Tekst vodi glasbo, ki se mu sicer mora
podrejati, hkrati pa glasba nenehno premes¢a tekst, dodaja mu notranjo

7. Za detajlno primerjavo Monteverdijeve in Gluckove verzije in za premike, ki so se
zgodili v stoletju in pol med njima cf. Kerman 1957, 25-49.
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tenzijo, osvetli ga v docela nepri¢akovani luéi, njegove lepo tekole verze
razbija z glasom strasti, metriko teksta prebada s sinkopami in
disonancami, ga hkrati "ilustrira” in spodbija. Monteverdi je stal na neki
privilegirani tocki, v prostoru neke izjemne glasbene svobode med dvema
glasbenima obdobjema, renesanso in barokom - je zadnji renesanéni
skladatelj, poslednji veliki madrigalist, in hkrati zaetnik baroka, izumitelj
njegovih elementarnih glasbenih postopkov (basso continuo) - trenutek, ko
se je ena konvencija Ze iztekla, druga pa e ni bila vzpostavljena. Od tod
njegova elementarna mo¢ in drznost, ki jo je lahko na novo odkrilo Sele
naSe stoletje.

Kar se je zgodilo v sto letih po Orfeju, je bila natanko vzpostavitev
operne konvencije, njena standardizacija. Ta je $la z roko v roki s silovitim
vzponom, razmahom in bohotenjem opere, ki je s¢asoma postala centralni
socialni dogodek. Poglavitni obrazec te konvencije (kanonizirane z
Metastasijevo shemo pisanja oper) je bila loditev na recitative in arije kot
temeljna ¢&lenitev operne teksture. V recitativih se odvija "dramsko”
dogajanje, plot, v arijah pa to dogajanje dobi ekspresivni, "emocionalni”
komentar, glasbeni izraz subjektivnih pozicij, ki se sooajo - lo¢nica, ki je
bila pri Monteverdiju nepertinentna. Paradoksni premik, ki ga je prinesla ta
konvencija, pa je bil v tem, da je postal recitativ docela stereotipen, gibal se
je v povsem konvencionaliziranih obrazcih z minimalno spremljavo
continua, vsa glasbena teZa pa se je premestila v arije. Paradoks je v tem,
da je bilo dramsko dogajanje - gibalo opere - tako potisnjeno ven iz
glasbenega dogajanja v obmocje docela nedramatskega in glasbeno
nezanimivega stereotipnega recitativa, opera pa je razpadla na glasbene
tocke - arije, ki jih je povezoval recitativ. Glasba je postala lo¢ena od
drame, Se ve, bila je zastoj, cezura v dramskem dogajanju. Ce je bil tekst v
recitativih nosilec "informacij”, je bila v arijah njegova informativna
vrednost skréena na minimum. Ta lo&nica (ki je pri Monteverdiju e ni
bilo, za njeno ukinitev pa bo treba polakati vse do Wagnerja) je
omogocala, da je lahko opera v Cisti obliki uprizarjala svoj poglavitni
fascinantni objekt: glas, ki je dobil svoj &isti prostor v arijah in ki mu je v
recitativih odvijajote se dogajanje ponudilo le skréeni in minimalni okvir.
Arija je lahko ponudila glas onkraj pomena, fascinantni objekt onkraj
vsebine, merila je lahko na uZiteck onkraj oznafevalca, sem se je lahko
vpisovala neposredna fascinacija, na to mesto je lahko stopila primadonna,
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ta centralna figura opere, fantazma Zenske, ki poseduje skrivni objekt
uZivanja in opirajo se na svoj glas dokazuje, da "Zenska obstaja”.

Ta shema je bila sicer nadvse pregledna in uinkovita, v izgubo pa je
§la zveza med glasbo in dramo, konstrukcija celote je tako postala
sopostavitev lo¢enih tofk. Francoska opéra comique in nemski Singspiel
sta lahko namesto recitativov vstavila govorjeni dialog in ohranila isto
shemo. Recitativ je nekaj dignitete in izrazne moci ohranil le Se kot
recitativo accompagnato, kot uvod v arijo s spremljavo orkestra (v
nasprotju z recitativo secco, ki ga je spremljal le ¢embalo). Ta shema je
ostala v veljavi vse do Mozarta, ki jo bo sicer ohranil, a le tako, da bo
fantazmatskemu dispozitivu arije dodal dispozitiv druga¢ne vrste, ansambl
kot fantazmo ob&estva, in s tem premestil celoto.

Logika milosti

Zdaj lahko presko¢imo 170 ali 180 let do sedmih velikih oper, ki jih je
Mozart napisal v zadnjem desetletju svojega Zivljenja. Naj jih tukaj
taksativno nastejem z letnicami prve uprizoritve: Idomeneo, 1781; Die
Entfiihrung aus dem Serail (Beg iz seraja), 1782; Le nozze di Figaro
(Figarova svatba), 1786; Don Giovanni, 1787, Cosi fan tutte, 1790; La
cleme:za di Tito (Titova milost), 1791; Die Zauberflste (Carobna piscal),
1791.

Ce najprej izlofimo tisti dve operi (izmed teh sedmih), ki sledita
tradiciji opera seria, lahko vidimo, da na strukturni ravni Se¢ vedno v
grobem velja ista paradigma, kot smo jo zakoliili v Orfeju (z glasbeno
strukturo se bomo ukvarjali pozneje). V Idomeneu - na kratko - kretski
kralj Idomeneo za svojo reitev iz straSnega viharja boZanstvu obljubi, da

8. Momjepoleglehnlpialledobadmoper.odhmihkljubmmgim:ijnjnim
momentom nobena kot celota ne dosega teh sedmih. V zadnjem &asu je sicer veliko
poskusov rehabilitacije njegovih ostalih oper, ki podasi postajajo del rednega repertoarja, pa
tudi ponetkov na trZis¢u ne manjka. Treba je dodati, da sta sicer tudi od zgomjih sedmih
Idomeneo in La clemenza di Tito Sele v zadnjih 30 letih pridli do polne veljave in da se
utegne po novooZivljenem zanimanju za Mozarta spisck podaljsati, - Najtemeljitejdi pregled
vseh njegovih oper podaja Mann (1977), ki se sicer v glavnem drZi objektivnega opisa, tako
dramaturikega kot glasbenega, in se ne spuda veliko v interpretacijo.
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bo Zrtvoval prvega ¢loveka, ki ga bo po refitvi ugledal na kretski obali.
Nanese seveda tako, da je to njegov lastni sin Idamante, ko pa se je ta po
Stevilnih zapletih (v katerih poskusajo zaobljubo na razli¢ne na¢ine zaobiti)
naposled plemenito pripravljen sam Zrtvovati (v zameno za njegovo Zrtev
pa se je z enako nesebic¢nostjo pripravljena Zrtvovati njegova ljubljena Ilia),
se bogovi nazadnje usmilijo, spri¢o tolike plemenitosti izkaZejo milost in
omogodijo srefen iztek. V drugi, La clemenza di Tito, pa gre za zaroto
zoper rimskega cesarja Tita, ki jo kuje Vitellia, héi odstavljenega cesarja,
skupaj s svojim zarofencem Sekstom in drugimi pomo¢&niki. Ko zarota po
Stevilnih zapletih spodleti, zarotniki priznajo krivdo in se vrZejo cesarju
pred noge, ta pa odgovori s sublimno gesto milosti in odpus¢anja. Namesto
da bi jih kaznoval, pokaZe svojo plemenitost.” - Obakrat je torej kljuéna
instanca Drugega, ki je drugacnega reda kot skupnost junakov in junakinj
in na katerega ti naslovijo svoj apel, opera pa se lahko zakljuéi, ko Drugi
izkaZe svoj vzviSeni status z aktom milosti in s tem omogoci kon¢no
Spravo.

Gesta milosti ima svojo notranjo ekonomijo, ki bi jo lahko
najenostavneje opisali takole: boZansko v ¢loveku v zameno za ¢lovesko v
boZanstvu (ali monarhu). Subjekt dokaZe, da je vreden milosti, da je
zmoZen presedi svojo subjektivnost, pripravljen jo je postaviti na kocko ali
jo brezrezervno Zrtvovati, v limiti ponudi svojo smrt; Drugi pa se je v
odgovor pripravljen ukloniti in pokazati svojo ¢love¢nost.

Gesto milosti je treba razumeti na ozadju Zakona, kot njegovo
nasprotje, njegovo krditev, kot gesto onkraj Zakona. V najstarejSem
ohranjenem libretu za Orfeja, ki ga je napisal Ottavio Rinuccini, Pluton
sprva zavrne Orfejeve toZbe natanko v imenu Zakona:

"... ma troppo dura legge,

legge scolpita in rigido diamante,

contrasta a’ preghi tuoi, misero amante.”

Zagata boga je torej v tem, da ne more in ne sme kr3iti zakonov, ki jih je
konec koncev sam postavil in katerih garant je - zakonov, ki morajo biti, ¢e
naj bodo zakoni, trdi in ostri, kot izklesani v diamant.

"Romper le proprie leggi é vil possanza ..."

9. Enako strukturo je mogo&e najti tudi v drugih manj znanih Mozartovih seriah, npr. v
Lucio Silla, 1772, ali Il re pastore, 1775 itd.
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Slaba je torej oblast, ki krSi svoje lastne zakone, pravi Pluton - s tem bi
izkazovala Sibkost svoje vladavine in lastno nekonsistentnost. Toda bog se
nazadnje vendarle ukloni pred toZbami in poniZnostjo, pred pianto in
supplicazione:

“Trionfi oggi la pieta ne' campi inferni,

e sia la gloria e 'l vanto

de le lagrime tue, del tuo bel canto.”

(Cit. po Nagel 1985, 59)!0

Bog izkaZe usmiljenje, pieta - naj torej vsaj za hip nad Zakonom triumfira
milost, naj tokrat prevlada izjema.

Bog je postavljen v koéljiv dvojni poloZaj: po eni strani je kot Drugi
garant zakonov in jim je tako tudi sam podvrZen, po drugi strani pa je
hkrati nad njimi, kot bog je postavljen v poloZaj, da lahko lastne zakone
krSi - toda prav po tem je Sele zares Drugi. Enako velja za monarha. Za
delovanje milosti je tedaj klju¢en razcep med na eni strani Zakonom in na
drugi boZanstvom/monarhom, ki Zakon utemeljuje - med Drugim Zakona
in Drugim onkraj Zakona. Drugi je torej zares Drugi, kolikor je Drugi od
Drugega.

Te konstelacije se je dobro zavedal npr. Montesquieu v svojem modelu
delitve oblasti. Ko argumentira v prid lo€itve sodne in kraljeve oblasti,
pravi, da bi kralj, ¢e bi obenem stal na elu sodstva, s tem "izgubil najlepsi
atribut svoje suverenosti, ki je v tem, da lahko izkaZe milost <faire grdce -
pomilosti>" (De l'esprit des loix, 6, V). V razdelku "De la clémence du
prince” npr. pravi, da "lahko monarhi toliko pridobijo z milostjo, milost
spremlja tolik3na ljubezen, od nje dobijo toliko slave, da je zanje skoraj
vedno prava srea, e imajo priloZnost, da jo izkazujejo." (6, XXI) Za
Montesquieuja monarh torej ne more in ne sme ved biti vrhovni sodnik,
toda ostane mu privilegij, po katerem je zares Drugi in neprimerljiv,
privilegij izkazovanja milosti. Sodna oblast se lahko ravna zgolj po zakonu,
monarh pa je v zadnji instanci postavljen na tocko onkraj zakona.
Postavljen je v poloZaj izjeme in zato lahko napravi izjemo. To je sublimni
moment, na katerega meri opera seria, moment, ki odpira razseZnost

10. Naj tu navedem, da je bilo branje sijajne Naglove knjiZice Autonomie und Gnade
(1985) poglavitna inspiracija pricujoega teksta.
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ljubezni - gesta milosti izkazuje ljubezen in terja ljubezen v zameno, pravi
medij ljubezni pa je lahko edino glasba.

Zastavek te logike je v tem, da bog zares izkaZe svoje boZanstvo,
kolikor je zmoZen ¢love¢nosti, monarh je zares monarh, kolikor je velik in
plemenit kot ¢lovek. Kot pravi Schink leta 1781 v "Dramaturskih
fragmentih": "Monarh, ... ki kljub tolikim prilikam, spri¢o katerih bi lahko
pozabil na svojo ¢loveénost, zmeraj ostane ¢lovek in je le kot ¢lovek bolj
vzviSen kot drugi ljudje, tak ¢lovek je najprivlaénejSa podoba, ki jo lahko
pri¢ara umetnik.” (Cit. po Nagel 1985, 67) V upodobi te geste milosti se
tako po eni strani nedvomno skriva laskanje monarhu (in Mozart je konec
koncev napisal La clemenza di Tito po narolilu za praSko kronanje
Leopolda II.): ustvarja iluzijo, da monarh &rpa svojo avtoriteto iz
Clovednosti - iz tega, da je kot ¢lovek boljdi kot drugi, ne pa iz mesta, na
katerega je postavljen, da je skratka monarh po svojih lastnostih, ne pa po
svoji biti. Svojo pravo ¢loveénost pa izkazuje, kolikor je suveren in ne
tiran, kolikor je torej pravien in plemenit vladar in ne kapriciozni Drugi,
kolikor njegova pravi¢nost presega pravico mrtve ¢rke Zakona. K tej iluziji
spada Ze najbolj obiajno “vsakdanje" obravnavanje aristokracije:
aristokrat je ravno "plemenitas”, torej plemenit kot ¢lovek, ogovarjati ga je
treba z "vada milost” ("vasa gnada", kot se glasi pri Linhartu), Ze vsakdanja
govorica ga neposredno ovesa s funkcijo milosti. Po drugi strani pa je to
laskanje dvoumno in lahko hitro pokaZe svojo nevarno drugo plat: e
namre¢ monarh ni velik kot ¢lovek, tudi ne zasluZi, da bi bil monarh;
aristokrat, ki ni plemenit, se je prekrsil zoper svoje mesto in funkcijo,
uzurpiral je svoj status.

Milost pa je dvoumna 3e z nekega drugega, bolj temeljnega vidika: ni
namre¢ ni¢ drugega kot druga, pozitivna plat kaprice Drugega, denimo
boZje kaprice, ki se je drZala podobe straSnega, temnega, nepredvidljivega
boga, tistega, ki je podloZnike pustil v popolni negotovosti odreSitve. Ta
temni bog je tisti, s katerim ni mogoce trgovati, odre3itev je odvisna zgol)
od njegove samovolje; naj se subjekt Se toliko Zrtvuje, naj bo 3e tako
plemenit in kreposten, bog milost nakloni ali pa ne - to je bog
protestantizma in janzenizma. Opera pa je v prvi vrsti italijanska, se pravi
katolifka zvrst, zgrajena na podobi milosti, ljubezni in sprave. V njej vlada
ekonomija "odpoved za odpoved, Zrtev za Zrtev"; Ce je subjekt pripravljen
brezrezervno Zrtvovati  Zivljenje, mu ga bog/monarh podari. -
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Protestantizem je imel svojega velikega skladatelja v Bachu, toda Bachu,
ob vsej kompleksnosti, obseZnosti in razvejanosti njegovega opusa, enega
najvecjih v zgodovini glasbe, ni nikoli padlo na pamet, da bi napisal
kak3no opero.!!

Gesta sprave med subjektom in Drugim, med junakom, ki izpri¢a svojo
boZjo plat, in Drugim, ki izkaZe svojo ¢lovesko plat, je v tej izmenjavi
videti kot zmanjanje razdalje med njima, toda to zmanjSanje ravno utrdi
njuno neprekoraéljivo distanco. PodloZnik ostane podloZnik, suveren
suveren, boZanstvo boZanstvo; Drugi je kljub svoji ¢loveski plati, ali
tofneje, 3e toliko bolj prav zaradi nje, neprekoracljivo Drugi. Sprava krepi
in legitimira neenakost obeh polov prav v njunem medsebojnem priznanju.
Subjekt-podloZnik je sicer dokazal, da je vreden milosti, a milost je bila
kljub temu akt plemenite svobodne presoje Drugega, v katerega modi je
bilo, da je tudi ne nakloni - prav zato pa subjekt-podloZnik lahko nanjo
odgovori le z neskonéno hvaleZnostjo in ljubeznijo.

V tej logiki milosti najbrz lahko vidimo "ideolosko jedro" tiste
fantazme, na katero se je v svojem prvem vzponu oprla opera. Toliko je
opera seria tudi zavezana horizontu absolutizma.

Buffa

Opera seria je bila le ena velika operna tradicija, na katero se je opiral
Mozart. Na drugi strani je bila opera buffa in opozicija med njima je
bistveno opredeljevala osemnajsto stoletje. Buffa je bila komedija, ki je
najprej nastala kot vloZek za zabavo in sprostitev med dejanji opere serie.
Ti sprva kratki vloZki so se naslanjali na tradicijo commedia dell'arte, torej
na popularni Zanr, katerega privilegirano mesto niso bili aristokratski dvori,
temve prej sejemske zabave, predstave na trgih, burkaStvo v zabavo
ljudstva.

11. Ta izostanek je mogode tolmaditi po "idejni” in "vsebinski” plati. Kar zadeva sama
glasbena sredstva, je mogode najti dolofeno sorodnost. Bachova glasba ima vsekakor ved
notranjega “dramatskega” napona kot sofasna opera, njegove kantate in pasijoni po
inherentni dramski strukturi uporabljajo operne postopke, ki jih hkrati prekagajo. Cf. Kerman
1957, 65-70.
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Tudi buffa je imela svoj tipi¢ni minimalni plot, ki bi ga lahko najhitreje
opisali kot peripetije na poti do poroke. Kljub teZavam in zapletom se
zaljubljenca kon¢no dobita; teZave pa pogosto nastopajo v obliki starih
aristokratov, ki branijo svoje privilegije in ki ravno kot ljudje ne ustrezajo
statusu, ki ga imajo. Bistveno pri tem pa je, da je poroka moZna le med
enakimi, znotraj enega stanu, da torej meri na ukinitev distance, izenacitev
in prekoracitev statusnih razlik. Ce je seria merila na transcendenco, potem
buffa poc¢iva na stukturi imanence.

Poroka ne le da zahteva enakost, $e veg, ljubezen je tudi sila, ki lahko
premaga izhodi¥¢no neenakost. Za paradigmo buffe je obveljala
Pergolesijeva La serva padrona, Sluzkinja gospodarica, ki je takoj po prvi
predstavi leta 1733, ko je Se sluZila kot inetermezzo med serio, doZivela
sijajen uspeh in takoj$njo splodno popularnost. Njena prva predstava v
Parizu je sredi stoletja sproZila srdit spor buffonistov in antibuffonistov, v
katerega je strastno posegel tudi Rousseau (sicer kot re¢eno tudi sam avtor
opere Le devin du village, ki je sluZila za model eni prvih Mozartovih oper,
Bastien und Bastienne). Zgodba SluZkinje gospodarice je enostavno v tem,
da se sluZkinja poroli s svojim gospodarjem in se tako dokoplje do
plemiskega statusa. Gospodar je bebav in nebogljen, sluZkinja je zvita in
premetena, zasluZi si svoj status na podlagi lastnih sposobnosti in zvijag,
kot nagrado za svojo spretnost; privilegij je zasluZeni in izborjeni privilegij.
Buffa je tako po svojem osnovnem modelu "demokratiéni” Zanr, meri na
izenalenje stanov, prekoralitev razredne razlike, vzpostavlja v zadnji
instanci horizont skupne ¢lovegnosti.

Poleg para zaljubljencev, ki se mora naposled po vseh teZavah dobiti, je
za buffo skorajda enako konstitutiven 3e drugi par, par gospodarja in
sluZabnika. Ce gre v prvem za enakost, je v drugem olitna stanovska
razlika, a prav skozi nauke, ki jih lahko potegnemo iz uprizoritve razmerja
med gospodarjem in sluZabnikom, in skozi transformacije, ki jim je to
razmerje podvrZeno, lahko merimo notranji naboj buffe in njen
demokrati¢ni potencial.

Eleganca prvega modela, La serva padrona, je prav v tem, da oba para
(moSki/Zneska, gospodar/sluZzabnik) neposredno sovpadata in tako Ze v
enem samem zaletnem zamahu premeri celotni horizont buffe. Neenakost
med obema akterjema pred njuno izenacitvijo v poroki ponuja prvi model
para gospodar/sluZabnik: njun socialni status je v inverznem razmerju z
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njunimi sposobnostmi - omejeni gospodar je postavlijen nasproti
premetenemu sluZabniku (literarni zgledi so takoj pri roki: Don Kihot,
Jacques le fataliste itd.). V tem modelu se $torija ponavadi razplete tako,
da zviti sluZabnik poskrbi za realizacijo gospodarjeve Zelje. Pri
Pergolesijevem coup de force se sluZabnica sama postavi za objekt te Zelje;
omejeni gospodar ne ve niti tega, kaj hofe (oz. ne ve zlasti tega),
sluZabnica pa mu pojasni, kaj hoe, namre¢ njo, in hkrati poskrbi za
realizacijo njegove Zelje. - Seviljski brivec, se pravi zaetek zgodbe o
Figaru, ki ga je 1816 skomponiral Rossini (po Beaumarchaisovi predlogi
Le Barbier de Séville iz 1775 - Mozart je 30 let prej v Figarovi svatbi
skomponiral nadaljevanje te zgodbe po Beaumarchaisovi predlogi Le
Mariage de Figaro uprizorjeni 1784), sledi istemu modelu: Figaro pomaga
grofu Almavivi priti do ljubljene Rosine (ki sicer ni plemiskega rodu), in to
z razli¢nimi zvija¢ami in ukanami in seveda za primerno plailo.

Ta model sicer pui¢a distanco med obema - gospodar kljub vsemu
ostane gospodar -, odpira pa dovolj prostora za socialni naboj in kritiko:
gospodar ne ustreza svojemu pojmu. Kar je bila zahteva serie, da naj bo
namre¢ kot ¢lovek po meri svojega statusa, postane vir komike v buffi, kjer
zazija disproporc med formo gospostva in gospodarjevo c¢lovesko
majhnostjo. Buffa se sicer pogosto zateCe v naturalizacijo konflikta, da bi
se izognila direktni kritiki (tako npr. v Seviljskem brivcu): konflikt se kaZe
kot nasprotje mladosti in starosti, opozicija je postavljena med mladega
plemica, ki se kot ¢lovek izkazuje s pogumom in plemenitostjo, in starega,
ki mu gre le za ohranitev privilegijev svojega stanu, pohoto, lakomnost itd.

V nadaljevanju zgodbe o Figaru, se pravi pri Mozartu, grof Almaviva
preide iz kategorije "mladega” plemica, ki ima na svoji strani vse simpatije
publike (Cetudi mu manjka Figarove pretkanosti), v kategorijo "starega”
branilca privilegijev, Figaro pa se iz sluZabnika, ki realizira gospodarjevo
Zeljo, prelevi v njegovega antagonista. Premetenost je zdaj sicer na obeh
stranch, oba sta veS¢a vsakrinih intrig, toda zviti, a poSteni sluZabnik
odnese zmago nad zvitim, a pokvarjenim gospodarjem. Socialna kritika
postane cksplicitna in seZe do meje druZzbene sprejemljivosti (od tod zapleti
s prepovedjo Beaumarchaisove igre, teZave z Da Pontejevim libretom za
Mozarta itd.).

V razmerju med Don Giovannijem in Leporellom je ta paradigma
obrnjena in ponuja Se tretji model: zdaj je sluZabnik tisti, ki je omejen, sicer
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po svoje zvit, a ujet v ekonomijo ¢im boljSega preZivetja in lastnega
interesa, je zastopnik common sensea, uteCenega mnenja, v nasprotju z
njim pa je gospodar neustraSen in pripravljen krSiti vse socialne norme. To
razmerje se sicer vrata k staremu modelu commedia dell'arte s figuro
strahopetnega (Leporello je etimolo$ko zajéek), poZre$nega, lakomnega in
kupljivega sluZabnika, a v opoziciji z njim tokrat prav gospodar postane
nosilec dvoumne in daljnoseZne socialne kritike. - K temu se vrnem
pozneje.

Dve operni tradiciji, ki imata za sabo Ze lep kos zgodovine, preden je
nastopil Mozart in ju po svoje uporabil, sta torej zgrajeni na nasprotnih
podmenah: opera seria gradi na distanci med subjektom in Drugim, med
druZbenostjo in njeno transcendenco; opera se odvija v prostoru njunega
dialoga, simbolne izmenjave, notranje ekonomije, iztefe pa se v sublimno
utrditev te distance v gesti milosti. Opera buffa kot "demokratiéni" Zanr
vzpostavlja perspektivo enakosti, v limiti skupnega ¢loveSkega rodu, njeno
oroZje je posmeh tistim, katerih ¢loveCnost je povsem neustrezna
njihovemu socialnemu statusu in nasploh tistim, ki se ne izkaZejo vredne za
participacijo na skupni ¢loveénosti. - Ta opozicija je sicer tu skicirana
shematsko in v grobih potezah, saj se stvari hitro nekoliko bolj zapletejo,
¢im bi se lotili podrobnejSe osvetlitve Stevilnih del iz obeh precej
razvejanih tokov. Hitro bi naleteli na vrsto stranskih rokavov,
kompromisnih tvorb in dodatnih elementov (npr. francoskih tradicij
vaudevillea, tragédie lyrique in opéra comique, pa naslonitve na pravlji¢ne
in pastoralne teme, obilne uporabe orientalnih motivov itd.). A kljub
moZnim dodatkom in specifikacijam je opozicija vendarle paradigmati¢na,
soofenje obeh tokov pa neobhodno potrebno za razumevanje dispozitiva
opere.

Tema velikima tradicijama je treba dodati $e tretjo, na kateri je prav
tako gradil Mozart, namre¢ tradicijo nem3kega Singspiela, "spevoigre". Ta
je bila sicer najSibkejsa, za sabo je imela najkrajSo zgodovino in se ni
uspela razviti v kak3no koherentno paradigmo z jasnimi strukturnimi
dolo¢ili. Dogajala se je v nem3¢ini kot nacionalnem jeziku in bila kot taka
v prvi vrsti namenjena $irSi publiki, kar je do neke mere pogojevalo tudi
njen tematski krog (recimo bolj "komercialen" in usmerjen v neposredno
uCinkovitost). Njena poglavitna formalna razlo¢evalna poteza pa je bila v
tem, da je bil nosilec dogajanja govorjeni tekst, ki so ga sem in tja
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prekinjale glasbene toke (tako kot sicer tudi v francoski opéra comique).
Spri¢o tega je bila ponavadi tudi glasbeno precej manj zahtevna kot
"prava" opera, saj je dolgo veljalo, da zanjo zado¢ajo predvsem igralci, ki
znajo poleg vsega 3e za silo peti (ne pa, kot v operi, pevei, ki so znali za
prvo silo $e igrati). Kot "ljudski” Zanr je uporabljala raznoliko materijo, v
glavnem ne prevec zahtevno, od komedij ali burk do pravljic.

Sintaksa

Zdaj ko smo konéno vendarle prisli do Mozarta, naj najprej citiram
odlomek iz Mozartovega dnevnika (toéneje, iz njegovih zapisov v dnevnik
njegove sestre) z dne 26. avgusta 1780 - zapis je dobeseden:

"post prandium la sig:™ Catherine chés uns. wir habemus joués colle carte di

Tarock. a sept heur siamo andati spatzieren in den horto aulico. faceva la plus
pulchra tempestas von der Welt." (Cit. po Bottinger 1991, 9)

Neustavljiva komika in Sarm tega odlomka izvira pa¢ iz dejstva, da je
skorajda vsaka beseda v drugem jeziku. V vsakem stavku se mefajo
nem3Cina, italijan$¢ina, franco¥¢ina in latin¥¢ina. Mozart sicer ni imel
formalne izobrazbe, a s svojim izvrstnim ob&utkom za jezik je obvladal tri
tuje jezike in se je bil zmoZen z vsemi suvereno poigravati.

Najprej bi lahko rekli, da je mogo&e Mozartovo glasbo nasploh in opere
posebej brati kot ta odlomek: kot zdruZitev in povezavo razliénih in
heterogenih tradicij - italijanske opere, nemSkega Singspiela, francoske
galantnosti, latinske cerkvene glasbe. A ne samo to, lahko bi rekli Se veg,
da je zveza med temi raznolikimi elementi taka kot v teh stavkih - eprav je
vsak element pobran z drugega konca, je njihova povezava docela logi¢na,
tekofa in razumljiva. Vsi stavki ohranjajo trdnost svoje zgradbe in
razumljivost, to pa jim omogoda edinole sintaksa, ki jih drZi skupaj, jim
daje preglednost in jih veZe v strukturo.

Mozart je lahko jemal in se napajal iz najrazli¢nejSih glasbenih tradicij
prav zaradi svoje sintakse, zaradi iznajdbe nove glasbene sintakse, ki jo je
predstavljal klasi¢ni stil (doslej najbrZ najbolje opisan in razflenjen v
Rosenovi izvrstni knjigi - Rosen 1979). DaljnoseZnih implikacij tega stila
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in njegovih "sintakti¢nih" prednosti se je Mozart najbrZ najbolje zavedel,
uvidel je njegove velike moZnosti in jih znal neposredno uporabiti v
zgradbi opere. Kvintesenca tega stila, njegovo najmoénejSe orodje je bila
pa¢ sonatna oblika, torej glasbena forma, ki je Ze sama v sebi drama.
Utemeljena je ravno na motiviéni in tematski obdelavi glasbenih
elementov, ki se opira na dramati¢no vzpostavitev in razreSitev harmonske
napetosti. Ze njen osnovni opis (ekspozicija - izpeljava - repriza) je
mogode najbolje podati prav v dramskih izrazih. Simfonija, oprta na
sonatno obliko, je po svojem pojmu tako reko¢ Ze "opera" - manjkajo ji le
Se glasovi in oprijemljiva dramska zgodba. Dramo, ki jo prinala s seboj
sonata, je bilo treba le navezati na dramo opernega dogajanja, najti notranji
spoj med inherentno dramati¢nostjo klasi¢nega stila in notranjo
dramati¢nostjo zapleta in razpleta zgodbe. Opera s tem prencha biti
zaporedje glasbenih tock in recitativov in zadobi notranjo arhitektoniko, ki
dotlej ni bila mogota - vsaj niti priblizno v takem merilu in s tako
ucinkovitostjo.

Seveda je mogoCe za Solsko rabo Mozartovih sedem oper nekako
razvrstiti v doselj opisane kategorije: tri opere nastale v sodelovanju z
libretistom Da Pontejem - torej Figarova svatba, Don Giovanni in Cosi fan
tutte - spadajo v rubriko opera buffa, Idomeneo in La clemenza di Tito sta,
kot re¢eno, operi serii, Beg iz seraja in Carobna pis¢al sta nemska
Singspiela. A ta klasifikacija ne pove kaj dosti, v njej niso razvidni tisti
premiki, ki jih je Mozart napravil glede na tradicijo, premestitve njenih tem
in elementov, mesanica Zanrov v osupljivi novi enotnosti. Zadrega se
nekoliko kaZe Ze na ravni Mozartovih lastnih oznak: Figarova svatba je
oznaena kot commedia per musica, Don Giovanni kot dramma giocoso
itd.

Pogojno je vsekakor mogoce re€i, da je Mozartova "operna paradigma”
najbolj opredeljena z modelom buffe. Njen hitri tempo mu je veliko bliZji
kot pocasna in vzviSena seria, ali bolje, veliko bolj se prilega dramati¢ni
zasnovi klasi¢nega stila, tako kot je bila seria ukrojena po meri baro¢nega
stila. Prevlada buffe nad serio v osemnajstem stoletju je bila obenem zmaga
klasi¢nega stila nad barokom. Toda soofenje razli¢nih tradicij, skupaj z
njihovimi "ideolo$kimi” in strukturnimi podmenami, je Mozart reSeval v
vsaki operi posebe;j.



Tu Mozartovih oper seveda ne morem obravnavati v celoti, omejil se
bom na en sam vidik, ki je za moj tukaj$nji namen najbolj indikativen,
namre¢ na kratko analizo njihovega konénega, sklepnega momenta, finala.
Finale je pa¢ najbolj primeren kraj za opazovanje konfrontacije obeh logik.

Mozartovi finali so najbrZ neprimerljivi z vsem, kar je dotlej v tem
pogledu ponudila operna tradicija. Najprej se odlikujejo po tem, da so sami
opera v malem: vsi akterji se na koncu soodijo, dogajanje se zgosti, tempo
se stopnjuje, vendar sredi teh dogodkov, ki se prehitevajo in drvijo k
sklepu, vsak akter ohrani svojo individualnost in jasno razpoznavnost.
Mehanizem, ki omogoc¢a tak$no ulinkovitost finalov, pa je iznajdba
ansambla.

V mozartovskem ansamblu glasba zadobi neko novo funkcijo - ni ve
arija kot toZba Drugemu ali moment "ekspresije ¢ustev”, niti ni podvojena
ali potrojena arija kot v dotedanjih (sicer bolj redkih) duetih ali tercetih, niti
zbor kot ob¢i rezoner, kot harmonizirana skupnost nasproti individuu,
temve¢ sama glasba postane agens skupnosti. Iznajdba ansambla je
iznajdba neke nove skupnosti, kjer vsak individuum ohrani svojo
individualnost, svojo lastno motivi¢no identiteto in linijo in se kot tak
vklju€uje v celoto. Individuum ohrani svojo partikularnost in v ansamblu
stopa v konflikte z ostalimi, hkrati pa skozi ansambel te konflikte razre3uje,
pri ¢emer se ohrani zaokroZenost in harmonija celote. Tu nastane neki
utopiéni moment skupnosti, ki rase iz individuov in njihove partikularnosti,
ne utaplja individuov v skupnosti, temve¢ jih nadgrajuje. Skupnost se
ohranja skozi konflikte in njihovo razrelevanje, je skupnost, ki skozi
ansambel razpada in se spet sestavlja. Mozartovski ansambel je utopija
"pozitivne" strani biirgerliche Gesellschaft, skupnosti, ki rase iz
partikularnih interesov in nagnjenj in jih ujame v skupni harmoniji, ne da
bi jih bilo treba Zrtvovati - skupnost kot "netotalitarna totaliteta” (cf. Nagel
1985, 41).

Uvedba ansambla kot strukturnega elementa opere je tudi uéinkovito
zasenCila opozicijo med recitativi in arijami, ki je vladala dotlej. Mozart je
sicer to konvencijo obdrZal, v njegovih operah pa ne manjka ne
recitativov ne arij, lo¢nica med "dogajanjem"” in “ekspresijo” ostaja, toda z
dodatkom ansamblov izgubi svoj privilegirani znacaj. Ansambel je namre¢
glasbena tofka, tako kot arija, s tem da arijo Se precej prekasa po
kompleksnosti glasbenih sredstev in oblik, hkrati pa je "nosilec dogajanja”,
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tako kot recitativ in Se precej bolj, saj se zdaj klju¢ni dramski dogodki
odvijajo prav v ansamblih, recitativom pa ostane drugotna vloga podajanja
informacij in zapolnjevanja prehodov. Tradicionalna opozicija torej tu
odpade, tako arije kot recitativi pa ¢edalje bolj postanejo priprave na
ansamble, osrednje nosilce opere. Kot hkratni nosilci dogajanja in
ekspresije so ansambli tudi nosilci kljuénih premikov: skoznje se relacije
med subjekti modificirajo, zaostrujejo in razreSujejo, njihov iztek je vselej
drugaden, kot je bilo njihovo izhodi$¢no stanje. To pa dosegajo z
maksimalno ekonomijo sredstev: za dogajanje, ki bi v klasiéni shemi
terjalo npr. tri recitative in tri arije, je dovolj en sam ansambel.

Za naglo ilustracijo - finali so za glasbeno analizo v pri¢ujofem okviru
predolgi in preve¢ kompleksni - lahko vzamemo npr. sekstet III/19
"Riconosci in questo amplesso” iz Figara (sekstet, ki je bil samemu
Mozartu v celi operi sicer najbolj pri srcu). Za¢ne se z neko razreSitvijo
konflikta in vzpostavitvijo "harmoni¢ne” skupnosti: "sodni proces” zoper
Figara se razblini z ugotovitvijo, da je Marcellina, s katero bi se moral
Figaro porociti zaradi nepovrnjenega dolga, pravzaprav njegova mati, njen
pomaga¢ Don Bartolo pa njegov ofe. Tako si novoodkriti star$i in sin
sre¢ni padejo v objem na zaprepa3Cenje grofa (in njegovega pomoc¢nika
notarja Don Curzia), ki so se mu naérti izjalovili. Skupnost se torej
vzpostavi, a le tako, da grof in Don Curzio v ozadju ohranjata melodi¢no
linijo svojega nezadovoljstva. Situacija se obrne s prihodom Susanne, ki o
najnovedjSem razpletu ne ve niesar, temve¢ skuSa sodni spor poravnati z
denarjem, ki si ga je sposodila. Susanna povsem napalno interpretira
podobo Figara v objemu Marcelline, stresati zaéne svoj bes, ki kulminira v
klofuti Figaru. A konflikt se hitro pomiri, ko Susanni pojasnijo novi
poloZaj, idili¢na skupnost se spet vzpostavi, seveda s kontrapunktinim
godrnjanjem grofa in Don Curzia. - Glasbena eleganca odlomka je v tem,
kako Mozart za dogajanje neposredno uporabi sontano obliko. Stvar se
zatne v F-duru z nekaj bloki motivinega materiala. Modulacija na
dominanto - se pravi tisti postopek, ki v ekspoziciji sonate vzpostavi
harmoni¢ni konflikt in napetost - sovpade s Susanninim prihodom.
Glasbeni konflikt inherenten sonatni obliki neposredno sovpade z
vzpostavitvijo konflikta v dramskem dogajanju. Susanna stresa svojo jezo
v C-duru in c-molu, kulminacija konflikta pa sovpade z zakljuckom
ekspozicije, s kadenco na C, torej s tocko, ki tudi glasbeno pomeni moment
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najveje napetosti. Repriza, se pravi umiritev konflikta, se zadne s
povratkom na toniko in s ponovitvijo zafetnega motivi¢nega materiala - to
je moment, ko Susanni pojasnijo poloZaj in se torej skupnost zaéne spet
sestavljati v izhodi$¢no harmonijo. Model sonate s svojo notranjo glasbeno
dramo (Ceprav je shema sonate tu tretirana precej svobodno, kot vodilo in
ne kot obrazec) je torej neposredno uporabljen kot interpretacija koScka
dramskega dogajanja, vzpostavitve in razreSitve konflikta. Glasbena forma
neposredno izra$¢a iz logike dramskega dogajanja, dramsko dogajanje pa
je neposredno uteleSeno v glasbeni logiki (za podrobnejSo glasbeno analizo
tega seksteta cf. Rosen 1979, 359-365).

Drugi, recimo vsebinski moment, ki nas bo zanimal v finalih, je
Mozartova razresitev konfliktnih predpostavk, ki mu jih nalaga tradicija.
Mozart seveda pripada obzorju razsvetljenstva, subjekt buffe pa je v zadnji
instanci ravno razsvetljenski subjekt, recimo na hitro kot agens lastne
usode. Njegova logika je prav nasprotna oni, ki se je iztekla v sublimno
gesto milosti, poslani od zgoraj, in ki je utemeljevala transcendentno
instanco onkraj skupnosti. Tu se torej v nekem neponovljivem histori¢nem
in glasbenem trenutku srecujeta in soodata dve filozofiji, dve druZbeni
teoriji, celo “"dve ontologiji" (Nagel 1985, 12). Individuum je Ze
(razsvetljenski) subjekt, hkrati pa je Se ohranjen okvir milosti kot splosni
referenéni okvir. Je milost meja nove subjektivitete, njeno drugo? Je
transcendenco in imanenco mogoe ohraniti hkrati, drZati oba konca
obenem? Kako je mogoce misliti in razresiti njun konflikt?

Beg iz seraja

Tu se ne morem podrobneje ukvarjati z obema operama, ki spadata v
tradicijo serie, z Idomeneom in La clemenza di Tito, eprav so tudi tu na
delu pomenljivi in zanimivi premiki in premestitve. V La clemenza di Tito,
npr., Mozart uglasbi kak3nih 50 let star Metastasijev libreto, ki je dotlej
pred njim doZivel Ze Stevilne uglasbitve. Toda Mozart zahteva spremembe
v libretu, s katerim nikakor ni zadovoljen - spremembe, ki jih je opravil
Mazzola, pa lahko v bistvenem zvedemo na dodajanje ansamblov. V
primeri z Metastasijevim originalom so dodani trije dueti, trije terceti, en
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kvintet (finale prvega dejanja) in en sekstet (zakljuéni finale drugega
dejanja) (cf. Einstein 1979, 424). Mozart torej hoce tudi v serii uporabiti
svoja nova dognanja in oroZja, razbiti hoée serio kot zgolj serijo arij, hode
glasbeno konstitucijo nove skupnosti. Rezultat pa je ta, da je Titus sicer res
ohranjen kot monarh, ki na koncu vzvi$eno podeli milost, hkrati pa postane
nekdo, ki mora peti v ansamblih skupaj z drugimi, stopiti z njimi v
glasbeno skupnost (ne ve¢ tako kot v Idomeneu, kjer je za gesto milosti
rezerviran le kratki Pozejdonov orakelj). Skratka, monarh mora zagovarjati
svoje poletje spriCo drugih in skupaj z njimi, se utemeljevati, se
subjektivirati - stari okvir je sicer ohranjen, toda temeljito premescen in
prefunkcioniran. Vpra3anje je, koliko se zadeva izide in koliko ne gre v
zadnji instanci za neuspel poskus zdruZitve nezdruZljivega.

Beg iz seraja, prva "velika" Mozartova opera, sicer po tehni¢ni plati
nem3ki Singspiel (glasbene tofke so povezane z govorjenimi dialogi), se
konfa z gesto monarhove milosti: Belmonte si prizadeva osvoboditi
ljubljeno Constanzo iz ujetniitva v turSkem seraju, ko pa nadrt po raznih
zapletih spodleti, se morata oba, skupaj s sluZabniskim parom Pedrilla in
Blondchen, vreci pred noge pasi Selimu in prositi za milost. IzkaZe se, da
je Belmonte sin najvejega padinega sovraZnika, toda paSa hode svojega
sovraznika prekositi po ¢loveski plemenitosti in veli¢ini in jim nakloni
milost.

Tema opere, njeno fantazmatsko ozadje, je sicer nekaj, kar preganja
celotno sedemnajsto in osemnajsto stoletje - fantazmatika vzhodnjaskega
despotizma. Opera je videti kot uglasbitev Grosrichardove Strukiure seraja
(1985), a kot njena pozitivna verzija: vzhodnjaski despot ni Vladar po svoji
kaprici in neskonénem uZitku, katerega privilegirano mesto je prav seraj,
temved po plemenitosti, ki ga dviga nad podloZnike. Despot, ki se je
zmoZen odpovedati despotizmu, ni ve¢ despot in tiran, temve¢ suveren. Po
drugi strani Eetverica protagonistov niso le podloZniki, temve¢ subjekti, ki
skusajo z delovanjem in zvijaénostjo krojiti lastno usodo. Kot subjektom
jim pripadajo dolodene pravice in digniteta, nazadnje se lahko sklicejo na
pravico do ljubezni, ki jim daje upravi¢enost do milosti, pravico, ki jo mora
milost nazadnje le potrditi. Tej pravici se mora ukloniti tudi monarh, ki
svojo &lovednost izpriuje tudi po tem, da ve, da Constanzine ljubezni ne
more izsiliti.
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Cetverico protagonistov uokvirjata despot in "vezir”, pasa Selim in
Osmin, dva ekstremna pola despotizma. Brez dvoma je dramturski tour de
force, da je Selim govorjena vloga: ob izteku tradicije opere serie se
milosti ne da ve¢ kredibilno peti (v /domeneu je bila leto pred tem skréena
na najmanjSo moZno mero, v La clemeza di Tito bo kasneje povzrotala
strukturne teZave), po drugi strani pa monarh prav po tem, da je izkljufen
iz uglasbitve, ohrani svoj neprimerljivi status. Monarh ni del glasbene
skupnosti, &im se je te skupnosti polastila razsvetljenska ideja ob&e¢loveske
sprave. - Harnancourtova dunajska izvedba je to linijo zaostrila do
skrajnosti: Selim je na koncu videti kot zlomljeni despot, akt milosti z
besom iztisne iz sebe, v finalu ostane Zalosten in osamljen, izkljuen iz
ponovne vzpostvitve skupnosti, njegov izvzeti poloZaj je njegova boledina
in pomanjkljivost, njegovo prekletstvo, ne ve¢ njegov privilegij.

Po drugi strani je despota in vezirja treba brati skupaj, kot podvojeno
enoto, njuno maksimalno razdaljo kot strukturno dopolnjevanje. Ce despot
zaceli skupnost in jo omogoéi z aktom milosti, ostajajo¢ iz nje izkljucen, se
vezir izklju¢i sam, s tem da ne pristane na spravo, izpade iz nje kot
nespravljeni in nespravljivi, tisti, ki ni zmoZen priznati kontinuitete z
drugimi. A bes je hrbtna stran milosti, potladeni despotov bes vdre na dan
pri vezirju - vezir poje na mestu despota kot njegova temna senca.

Mozartov finale to konstelacijo uprizori z vso briljanco: finale je
napisan kot vaudeville, torej preprosta glasbena oblika, v kateri vsak od
protagonistov pove svoje v posameznih “kiticah", refren pa pojejo vsi
skupaj. Ko pride na vrsto Osmin, najprej za nekaj taktov povzame splosno
melodijo solisti¢nih kitic, a tempo se hitro stopnjuje, Osmin pade iz ritma
in tonalitete v divji bes (povratek a-mola in motivike iz njegove zadetne
arije), v svoj sloviti recept "erst gekopft, dann gehangen®, "najprej
obglavit', potem obesit"™, hrbtno stran sprave in milosti. Eleganca glasbene
reditve je v tem, da je preprosta forma vaudevilla - individualne kitice in
skupni refren - v dolofenem trenutku prekriena, a prav ta kriitev formo
zares dopolni in zaokroZi ter tako omogoci prepri¢ljivost zadnjega refrena.
Vaudeville kot forma sicer ne more utelesiti ideala mozartovskega
ansambla - individualiziranost posameznikov je stereotipna -, a z
Osminovim "izpadom” zadobi hkrati notranjo dramati¢nost in glasbeni
prelom, ki omogoda prepricljiv iztek v spravo. - Ce despot skozi celotno
opero le govori, pa bi lahko rekli, da Osmin poje za dva: njegova vloga je v
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glasbenem pogledu poleg Constanzine najbolj izdelana, ufinkovita in
individualizirana.

Konéni finale torej temelji na uprizoritvi transcendence despota,
njegovi izvenglasbeni neprimeljivosti, in notranje izkljuditve vezirja,
despotovega potlafenega glasbenega zastopnika in protipola, obeh robov
skupnosti. Temu finalu kot nekak$na strukturna inverzija ustreza finale
drugega dejanja kot notranja “dialektika" same skupnosti. Oba para,
gosposki in sluZabnidki, ki sta se v drugem dejanju kon¢no dobila, v
finalnem kvartetu drugega dejanja razpadeta in se spet zdruZita - razpadeta
sprico ljubosumja, ki ga Belmonteju in Pedrillu povzrotata prav pasa Selim
in Osmin - despot se seveda poteguje za gospodarico, vezir za sluZabnico -,
a tokrat kot notranji rob skupnosti. Tu je pravi mozartovski ansambel, na
zaCetku harmoni&en v novi sredi, nato razpadajo¢ v ljubosumju in nazadnje
spet sestavljen, pri tem pa prehodi celo paleto razpoloZenj, stilov, tonalitet
in tempov. Moment sprave in odpui¢anja je tu na strani Zensk, po krivem
obdolZenih nezvestobe.

Tudi v celotni operi pride na dan neka poteza, ki jo bomo v vedjem
zamahu lahko videli v Figaru in v Carobni piicali: da je namreé tako
dramatur§ko kot glasbeno celota nagnjena na stran Zensk. Blondchen na
Osminovo zapeljevanje odgovori s pravim feministi®nim manifestom:
"Midchen sind keine Ware zu verschenken! Ich bin eine Englinderin, zur
Freiheit geboren und trotz jemandem, der mich zu etwas zwingen will!"
Glasbeno ji je dodeljen eden najbolj prikupnih "hitov" opere ("Welche
Wonne, welche Lust"). Predvsem pa je tu Constanze, ki je osrednja
glasbena in loveska figura, nosilka drame. Njej je namenjena najvedja
arija, ki stoji v samem sredi$¢u opere ("Martern aller Arten", 1IU/11), in v
kljuénem trenutku, ko je na koncu videti, da jim preti smrt, je ona tista, ki
je svojega domnevnega resitelja pripravljena voditi - tako kot bo nazadnje
Pamina svojega reSitelja Tamina vodila skozi smrt. V duetu III/20 ga
prekasa tako glasbeno kot Elovesko, iz pasivne in trpece Zrtve se prelevi v
figuro odreSujoce eti¢ne modi.

Iz Mozartove korespondence (cf. pismo ofetu 26. 9. 1781) je jasno,
kako niti v arhitektoniki celote niti v detajlih ni ni¢esar naklju¢nega, kako
zelo je Mozart posegal v libreto s svojimi zahtevami in z neverjetno
pretanjenim dramaturikim ¢utom terjal globalne in detajlne spremembe in
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kako premisljena je glasbena zgradba celote (cf. Einstein 1979, 398-400,
471-5).

Figaro

Tudi Figaro postavlja za protagoniste dva para, gosposkega in
sluZabniskega, a e je bila v Seraju razlika v stanu in statusu nedvoumna in
Jjasno zafrtana (ne le navznoter, ampak tudi navzven, z zvezo Constanze -
pa3a in Blondchen - Osmin), sluZabnika pa sta z vsem srcem pomagala
gospodarju in gospodarici, se v Figaru zaplet suce prav okoli kriitve te
nedvoumne Crte.

Grof je postavljen v dvojni poloZaj. Po eni strani hole opustiti svoje
privilegije - privilegij par excellence, ki ga predstavlja ius primae noctis -
in se torej legitimirati z gesto milosti in velikodu$ne veliine; v prvem
dejanju se mu zbor podloZnikov celo zahvaljuje za to izkazano dobroto. Po
drugi strani pa hoe privilegij ohraniti, a le na skrivaj - hole torej javno
milost in privatno razuzdanost, hkrati bi rad bil fevdalni in razsvetljeni
gospodar. Figaro kot njegov antagonist mu po socialnem poloZaju ni istega
ranga, a nazadnje kot sluZabnik odnese zmago nad gospodarjem. Sprava se
lahko dovr3i le skozi izenacitev, torej tako, da se mora gospodar pomanj3ati
na ¢lovesko mero, postati enak z ostalimi - postati mora pomanj3ani
gospodar, signor contino, kot ga v sloviti cavatini nagovori Figaro. Na
koncu je grofova nakana razkrita z zvijafo preobleke (grofica in Susanna,
gospodarica in sluZabnica zamenjata obleki) in to omogo¢i konéno spravo
v finalu, najsublimne;jsi trenutek opere.

Toda kon¢na sprava ni doseZena s klasi¢no gesto milosti, ali bolje, njen
mehanizem je zdaj radikalno premeS¢en, postavljen na glavo. Ne gre vet za
grazia (milost), ki jo naklanjajo bogovi, niti za clemenza (plemenitost), ki
jo izkazujejo monarhi in aristokrati, niti za pieta (usmiljenje), za katero
moledujejo podloZniki, temveé za perdono, za odpuséanje (cf. Nagel 1985,
39). Odpusanje je ¢loveska milost, ki ne temelji ve¢ na distanci in njenem
ohranjanju, ampak na vzpostavitvi kontinuitete, zatrditvi imanence.
Odpustanje je sekularizirana milost, milost, ki si jo ljudje izkazujejo -
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izkazujemo - med seboj, enaki med enakimi. Odpus€anje vzpostavlja
skupnost kot skupnost enakih.

V finalu grof nasede prevari in je zaradi preobleke prepri¢an, da ga
njegova Zena (v resnici v grofico preoblefena Susanna) vara z njegovim
sluZabnikom, Figarom. Susanna v preobleki grofice ga prosi za odpu$&anje,
njeni prodnji se pridruZijo vsi ostali, a grof ostane ncomajen - s $estkratnim
"ne" jih zavrne, ne da odpud¢anja, ostane gospodar brez milosti. Prevarani
soprog, ogroZeni, omajani gospodar se lahko ohrani kot gospodar le skozi
odloéni "ne", skozi zatrditev lastne diskontinuitete. Trenutek obrata
nastopi, ko se pojavi v Susanno preobledena grofica, ki jo je $e malo prej
sam zapeljeval, ne vedo¢, da je njegova Zena - ko se torej izkaZe, da je bil
prevaranec sam poglavitni slepar. Grof, torej tisti, ki mu pripada gesta
milosti, mora sam prositi za milost, ki jo je trenutek pred tem odrekel
drugim. Skupnost je kletala pred njim in ga prosila odpu$¢anja, zdaj mora
poklekniti sam pred grofico in s tem tudi pred skupnostjo, ki je na njeni
strani. Grofica je zdaj tista, ki je zmoZna geste odpuifanja in s tem
vzpostavitve kontinuirane skupnosti.

Sublimni trenutek je izjemno enostaven tako po tekstovni kot po
glasbeni plati.

Conte: Contessa, perdono.

Contessa: Piu docile io sono

E dico di si.

Tutti: Ah! tutti contenti

Saremo cosi.

V glasbenem pogledu je videti, da se je Mozart za ta moment naslonil na
sakralno glasbo, “arhai¢no" obliko odpevanja med solistom in zborom,
sekularizirano sakralnost. Zbor povzame grofi¢ino temo in s tem skupnost
postane subjekt odpui¢anja, vzpostavljena skozi odpus¢anje - skupnost, v
kateri lahko zdaj grof skupaj z drugimi poje "Tutti contenti saremo cosi". -
Mozartovi finali se sicer odvijajo po logiki stopnjevanega tempa, dogodki
prehitevajo drug drugega, tu pa imamo moment nenadnega zastoja,
suspenzije dramati¢nega in glasbenega ¢asa v sublimnem trenutku, ki meri
na vednost, preden stvar v kratkem finalnem zboru ne zdrvi do konca.
(Opozoriti je Se treba na tonalno simetrijo z zafetkom: tam je kratki in
bravurozni uverturi v D-duru sledil "spust” v subdominantni G-dur za prvi
duet Susanne in Figara - moment zaletnega soglasja pred nastopom
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konflikta -, tu G-duru odpuifanja sledi "dvig" v dominantni D-dur,
osnovno tonaliteto opere, za kratki in bravurozni finale.)

Tutti contenti saremo cosi - tu je emfatino zgo$&en utopi¢ni trenutek
mes¢anske skupnosti, trenutek sprave in enakosti, trenutek liberté, égalité,
fraternité. Revolucija se je Ze zgodila, gospodar je Ze propadel, postal je
del skupnosti, ko je prejel odpus¢anje od grofice v obleki sluZabnice. Tri
leta pozneje bo francoski revoluciji ostala le $e¢ malenkost, zavre¢i bo
morala le 3¢ prazno formo gospostva. - Ni nakljuje, da je Napoleon
vzkliknil: "Le mariage de Figaro, c'est déja la révolution en action" in se
pridusal, da bi pod njegovo vladavino Beaumarchais kon&al v zaporu.

In &e Ze govorimo o filozofiji v operi, je treba dodati, da ima ta moment
odpud¢anja svojo filozofsko vzporednico par excellence v Heglovi
Fenomenologiji duha: poglavie o duhu, centralno poglavije knjige, se
zaklju¢i z razdelkom "Vest. Lepa dula, zlo in njegovo odpuicanje”.
Odpus&anje, Verzeihung, nastopi kot najvisja odlika duha, njegova zadnja
stopnja in kulminacija. Odpu3¢anju je pri Heglu pripisana najvi$ja duhovna
mo¢, da "ungeschehen machen kann" (TWA 3, 491) - da lahko zgodeno
napravi za nezgodeno, in da se tako "rane duha zacelijo brez brazgotin"
(492). Dialektika kontinuitete skupnosti in diskontinuitete, ki jo prav
odpuscanje lahko povzame v novo kontinuiteto - termini, ki sem jih tu
sporadi¢no uporabljal -, je vzeta prav iz Heglove izpeljave. V finalu Figara
dobi ta moment svojo nenadkriljivo uglasbitev.

Dodamo 3e lahko, da kon¢ni finale strukturno ponavlja bistveni
moment prvega finala (t. j. finala drugega dejanja, zaklju¢ka prvega dela
opere), kjer gre ravno tako za gesto odpu$¢anja - grof prosi za odpusanje,
ker je grofico po krivem obdolZil, in odpuianje tudi dobi. Ekonomija je
ista: grofovi nepopustljivosti, nepripravljenosti na odpuitanje ("Non
ascolto!™) stoji nasproti grofi¢ina mehkoba, ki se je po kratki lekciji
("Perdono non merta chi agli altri non da") pripravljena ukloniti. A to je $e
napadna gesta sprave, nezadostno in varljivo odpus¢anje: grofica paé ve, da
ni bila po krivem obdolZena, da je torej grofu zamol&ala vso resnico, Eetudi
je bila nazadnje nedolZna.

Obenem po glasbeni plati kratki bravurozni zakljuek konénega finala
citira motiv finala tretjega dejanja ("Amanti constanti" cf. Noske 1977, 14).
Tam so podloZniki slavili ljubezen in zvestobo ter ponujali idealno podobo
modrega gospodarja in hvaleZnih podloZnikov - vtem ko je bilo realno

38



stanje vse prej kot to. Prav to maksimalno razdaljo med pokvarjeno
realnostjo in podloZnisko iluzijo mora s preme$¢enim citatom "popraviti”
konéna sprava.

Veliko je bilo govora o tem, da je Mozartov in Da Pontejev Figaro
precej manj radikalen od Beaumarchaisovega. O¢itne in politiéno najbolj
nevarne bodice so se morale umakniti, treba je bilo narediti koncesije
cenzuri in vladajofemu mnenju, da je stvar sploh lahko bila uprizorjena.
Najbolj o€iten primer je izpust Figarovega monologa v zadnjem dejanju, ki
je bil zaradi ostrine socialnega manifesta glavni kamen spotike, ki je dolgo
¢asa onemogoCal francosko prvo uprizoritev. V njem Figaro najbolj
eksplicitno ofita grofu, da je bila njegova edina zasluga v tem, da se je
rodil, sebe pa nasproti temu postavlja kot self-made man. Pri Mozartu na
tem mestu najdemo le Figarovo jamranje nad Zensko nezvestobo ("Aprite
un po' quegli occhi”), ki se povsem vklaplja v konvencijo osemnajstega
stoletja. Ekstremno mnenje najdemo npr. pri Noskeju:

"Naj so socialne napetosti v operi 3e tako jasno izraZene, nas to ne sme navesti

k sklepu, da je skladatelj nameraval razgaliti zatiranje niZjih razredov s strani

brezobzirne aristokracije. Le nozze di Figaro nima nobenega sporotila; ne

zavzema se niti za reformo socialnega reda, kaj 3ele za revolucijo. Kdor ima oi
in ulesa, mora priznati, da Mozart le zabeleZi socialno klimo, ne da bi se
postavil na katero koli stran. Njegov grof ni monster, niti ni Figaro ljudski

junak.” (Noske 1977, 37)

A to mnenje je osamljeno. Kdor ima o¢i in ulesa, lahko hitro vidi, kako je
celoten teren opere tako spojen s socialno kritiko, da je opustitev te ali one
bodice irelevantna. Iz zgodbe o grofovih uzurpacijah, grofi¢ini plemenitosti
(ki omogoca njeno ¢lovesko vez s sluZabnico), razsvetljenih sluZabnikih
itd. ni mogo&e napraviti rokokojske intrige, niti ni Mozart tega poskusal.
Vzemimo samo slovito Figarovo cavatino I/3 ("Se vuol ballare, Signor
Contino"), postavljeno na sam zaletek: Ze dejstvo, da je mogole grofa
ogovoriti s tolikno non3alanco, pomeni da je grof izgubljen, izpostavljen
je posmehu, ki ga nobena doza socialnega konformizma ne more izravnati.
Naj stori karkoli, po udarcu cavatine ne bo ve¢ mogel ohraniti
neokrnjenega statusa, Cetudi se je opera komaj zacela. Da ne govorimo o
tem, da je tekst na tem mestu Se¢ precej ostrej§i in zajedljivejdi od
Beaumarchaisovega ustreznika, v glasbenem pogledu pa prinada uni¢ujoto
parodijo menueta kot aristokratskega plesa par excellence. - Dobrih sto let
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pozneje, nekega poletnega popoldneva 1898, si bo prav to cavatino
prepeval Freud na peronu dunajskega Westbahnhofa, in to v karseda
revolucionarnem razpoloZenju po nakljuénem sre€anju z grofom Thunom
(tedanjim avstrijskim ministrskim predsednikom, ki se je z izstega
kolodvora odpravljal na cesarjevo letno rezidenco): "... po glavi so se mi
motale vse mogoce uporniske in revolucionarne misli, kakor se podajo k
Figarovim besedam ..." (Traumdeutung, SA 11, 218). In tiste no¢i bo imel v
neudobnem kupeju svoje najbolj prevratniSke sanje (cf. SA IL, 218-26 in
418-20).

V glasbenem pogledu ima Figare S¢ eno nenavadno in izjemno
lastnost, ki se kaZe v razporeditvi glasov: manjka tenor. Oba antagonista,
grof in Figaro, sta baritona (ali basbaritona), pri ¢emer je Figaru odmerjena
vecja glasbena teZa - je edina oseba, ki so ji namenjene kar tri arije (I/3,
I/10 in IV/27), ki vse spadajo med najslavnejSe "hite" opere. Edina tenorja
sta Don Basilio in Don Curzio, docela postranski osebi, in edina tenorska
arija (Basilijev "In quegli anni”, IV/26) se spri¢o glasbene in dramaturike
nepomembnosti ponavadi izpus¢a. Manjka, skratka, tenorski junak, ki je
dotlej stal v sredi¢u tako serie kot buffe'> (kolikor ga v splosni praksi
sedemnajstega in osemnajstega stoletja ni nadomeS¢al kastrat). Manjka
prav klasi¢ni junak, idealni ljubimec pripravljen na plemenito
samoZrtvovanje. Ne grof ne Figaro ne moreta veé privzeti te vloge in prav
tu lahko vidimo 3¢ en daljnoseZni premik v strukturi skupnosti, ki jo
vzpostavlja opera.

Doslej je bilo govora le o eni osi Figara, zoperstavitvi sluZabniskega in
gosposkega para, konfrontaciji grofa in Figara. Obstoji pa $e druga, recimo
"spolna os", ki postavlja problem seksualne ekonomije ali politike v
Mozartovih operah. Ali bolje: politika v Mozartovih operah je neposredno
"seksualna” politika, odvija se na terenu ljubezenskih intrig, ki se
neposredno kriZajo z razmerji dominacije. - Ce sta na prvi pogled glavna
protiigralca grof in Figaro, pa je razplet mogo¢ le na podlagi tiste druge
osi, ki jo predstavlja zveza med grofico in Susanno. Podrobnejsi pogled
hitro pokaZe, da Figarovo naklepanje zoper grofa ne pripelje prav dale¢ -
njegova spletka (s preobleko paZa itd.) v drugem dejanju Zalostno propade,

12. Pergolesi je v tem pogledu z La serva padronna, modelom buffe, napravil pravo anti-
opero: za cel komad zadod¢ata samo subreta in bas.
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stvar morajo vzeti v roke Zenske. Figaro je kot nasprotnik grofa prav tako
slep kot grof, druZi ju skupna slepota. Ze v prvem prizoru Figaro ne vidi,
kaj pomeni razporeditev sob, pouditi ga mora Susanna - grof jima je
velikodu3no odredil sobo, v katero bo lahko med Figarovo odsotnostjo sam
zlahka skocil k Susanni. V sploSnem imbrogliu zadnjega dejanja je Figaro
spet zaslepljen. Njegova arija se sicer zane prav z "Aprite un po' quegli
occhi, uomini incauti e schiocchi" - "Odprite vendar o¢i, neprevidni in
neumni moZje" -, a ravno ko odpre o¢i, ne vidi, ravno ko poziva k videnju,
je slep. Niti nazadnje drZijo v rokah Zenske, Se ve, v glasbenem in
dramatur§kem pogledu je Mozartovo srce, e naj tako refem, vseskozi na
strani Zensk. Grofica je ne le subjekt sublimnega akta odpu$éanja, Ze skozi
celotno dogajanje je prava drama in notranja digniteta na njeni strani,
Susanna je naslikana z neizmerno simpatijo. Ce sta grof in Figaro
prikazana "objektivno”, pa velja vsa Mozartova naklonjenost Zenski
polovici - Zenske so tu zares "boljSe polovice”. - To je poteza, ki smo jo
videli Ze v Seraju in jo z nekaj pozornosti lahko odkrijemo v domala vsch
Mozartovih operah: koliko bliZje sta Constanze in Blondchen od
Belmonteja in Pedrilla - spet je prava digniteta in drama na strani
Constanze; koliko bliZje sta Donna Anna in Zerlina od Don Ottavia in
Masetta; koliko bliZje je Pamina od Tamina - ona je nazadnje pravi subjekt
druge polovice Carobne piiéali, nosilec drame.

Razplet Figara ima torej to stransko sporogilo, da sta gesta sprave in
propad gospodarja mogoda le skozi Zenski pol - nazadnje torej gospodarja
ne more sesuti sluZabnik, temve¢ Zenski poseg - in tako v strukturnem
sredi$¢u dogajanja stoji Susanna, sluZabnica in Zenska. Nastanek skupnosti
enakih je mogo¢ le tako, da je "Zenski element” tisti "obCi eter”, ki kot
"posebni element" daje ton celoti. Sprava med grofico in Susanno je pogoj
sprave vseh (in v tem pogledu je kljuéni moment duet III/21 "Che soave
zefiretto” iz tretjega dejanja). "V glasbenem pogledu dejansko skorajda ni
nobene razredne razlike med grofico in Susanno." (Noske 1977, 21)!3
Sprava med Susanno in Figarom ("Pace, pace, mio dolce tesoro") pa bo
neposredno prefigurirala spravo med grofom in grofico. - Razlika med
Zenskim in moskim polom Figara je obarvana Se z neko pomembno

13. Za Susannino arijo "Al desio” (KV 577), ki jo je Mozart naknadno napisal za
dunajsko uprizoritev Figara 1789, so dejansko dolgo mislili, da je bila napisana za grofico.

41



socialno lo¢nico: vse Zenske so, v nasprotju z moskimi, opredeljene z
dolo€eno "socialno mobilnostjo" v toku dogajanja. Grofica in Susanna s
preobleko zamenjata mesti, Marcellina in Barbarina se s kon¢no poroko
socialno precej povzpneta, medtem ko moski ostajajo na svojih statusnih
poloZajih. Toda prav ta Zenska mobilnost je eden kljuénih dejavnikov, ki
omogodijo, da v sklepnem momentu sprave socialne razlike izgubijo svojo
relevanco, ¢e Ze ne morejo biti docela izbrisane.

"Seksualno ekonomijo” celote pa vsekakor zaplete figura Cherubina.
Ce imamo torej Eetverokotnik dveh parov (ki se mu v ozadju dodaja Se par
Bartola in Marcelline), se postavi vpraSanje, kaj v tem Cetverokotniku i¥&e
Cherubino - ta popolnoma odve¢na in centralna oseba hkrati. Cherubino se
vedno pojavi tam, kjer ni treba - v prvem dejanju ga grof odkrije skritega
na fotelju, kjer je moral slifati predhodni pogovor, grofovo zapeljevanje
Susanne (tako kot ga je dan poprej odkril tudi pri Barbarini, ki jo je grof
obiskal s podobnimi nameni); celotno drugo dejanje se suée okoli njega,
njegove preobleke, skrivanja v toaleti, bega skozi okno, grofovih sumov in
besa sprico slutenj o njegovi zvezi z grofico; v zadnjem dejanju se pojavi
ob najbolj neprikladnem ¢&asu in skorajda pokvari celotno igro itd.
Cherubino torej po eni strani nastopa kot, freudovsko reeno, der Storer
der Liebe, kalilec ljubezni, motedi element, ki prekriZa ljubezenske radune.
Po drugi strani pa je obenem ravno podoba Kupida ali Amorja,
reprezentant seksualnosti nasploh - z enako samoumevnostjo dvori grofici,
Susanni in Barbarini, njegova nediferencirana seksualna Zelja velja
Zenskosti nasploh (Kierkegaard bo v njem videl celo portret Don
Juanovega otro$tva), je na meji otrodtva in vstopa v seksualnost, a tudi na
meji moskosti in Zenskosti - ne le, da je vloga napisana za Zenski glas, tudi
njegova podoba je nenchno izpostavljena preobleki v Zensko. V njegovem
liku podoba Amorja ali Kupida obenem sovpada s podobo angela - Keruba
(ljubkovalno pomanjSanega v Kerubina), torej zgostitev "brezspolnega”
angelskega bitja z zastopnikom seksualnosti, tako kot se po drugi strani v
njem seksualna Zelja nasploh zra$¢a z absolutnim narcizmom (Figaro ga v
sloviti ariji primerja z Narcisom in Adonisom).!# Vzeti ga moramo kot niz

14, Cherubino spontano navaja k pomanjSevalnicam - Figaro mora tudi Narcisa in
Adonisa pomanjSati - "Narcisetto, Adoncino d'amor”. Na njegovo angelsko in amorsko
naravo namiguje tudi “farfallone amoroso” v isti ariji.
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feti¥kih zgostitev: v njem se zgod¢ajo prebujajoda se seksualnost, mitiéna
izvorna tofka seksualnosti, rob med brezspolnostjo in spolom, ki pa je
hkrati ravno seksualnost par excellence, seksualnost nasploh, in po drugi
strani kamen spotike, moteli element, ki prepreuje seksualne podvige
gospodarja.' Ce k temu dodamo $e preobleko, imamo na kupu vse, kar je
v psihoanalizi potrebno za zakoli¢enje "faliénega elementa”.!®

Don Giovanni

Ce je Figaro v svojem sklepnem momentu prinesel utopijo skupnosti in
sprave, tedaj prinaSa Don Giovanni drugo plat te utopije, njene zamol&ane
predpostavke.

QOd Figara do Don Giovannija je mogode najti neposredno navezavo, ki
z ekstenzijo in radikalizacijo motivov privede do inverzije celote. Don
Giovanni je tisto, kar bi si grof Zelel biti, pa si ne upa - je realizirani grof.
Ni ve¢ lo¢nice med javnimi vrlinami in privatnimi grehi, temve¢ je Don
Giovanni v zadnji instanci prav proklamirani razuzdanec, nemorale ne
prikriva pod plaS¢em morale in milosti, temve¢ jo postavi kot program.

15. Tu se ne morem ukvarjati $¢ z neko nadvse pomenljivo seksualno dvoumnostjo, ki je
preganjala vso opero sedemnajstega in osemnajstega stoletja, namred s prominentno viogo,
ki 50 jo v njej igrali kastrati in s kompleksnimi zapleti, ki jih je to povzrofalo v seksualni
ekonomiji, opredelitvi mofkosti in Zenskosti. Eden prvih odlokov francoske revolucije je bil
prav prepoved kastratov, ki so emblematiéno uteleSali proti-naravnost starega reda. V Rimu
pa je bilo npr. $¢ vse do 1823 Zenskam prepovedano, da bi pele na odru. O tem govori npr.
slovita Balzacova novela "Sarrazine™ (ki jo je tako briljantno razlenil Barthes v §/2), v
kateri s¢ mladi Francoz strastno zaljubi v prelepo rimsko primadono, ki je bila seveda
kastrat. Podrobneje o tem problemu, predvsem o paradoksni dvojici primadona/kastrat cf.
Salazar 1984, 121-133, zlasti pa iz&rpno monografijo Patrick Barbier, Histoire des castrats,
Grasset, Pariz 1989,

16. Birgid Brophy (1988, 106) celo predlaga, da je treba njegovo arijo I/6 brati kot
"monolog falosa": “Non so pid cosa son, cosa faccio, / Or di foco, ora sono di ghiaccio ... /
Ogni donna cangiar di colore, / Ogni donna mi fa palpitar. / Solo ai nomi d'amor, di diletto /
Mi si turba, mi s'altera il petto / E a parlare mi sforza d'amore / Un desio ch'io non posso
spiegar! / Parlo d'amor vegliando, / Parlo d’amor sognando / ... E se non ho chi m'oda /
Parlo d'amor con me.” Podobno tudi njegova druga arija IV12: “Sento un affetto / Pien di
desir, / Ch'ora @ diletto / Ch'ora é martir. / Gelo, e poi sento / l'alma avvampar, / E in un
momento / Torno a gelar. / Ricerco un bene / fuori di me, / Non so chi'l tiene / non so cos'é./
«.. Non trove pace / Notte, né di, / Ma pur mi piace / Languir cosi."
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Njuna skupna tocka pa je po drugi strani v tem, da obema zapeljevanje
spodleti: grofu ne uspe zapeljati sluZabnice, Don Giovanniju pa ne kmetice
Zerline. Naj je e tako slaven zapeljivec, na odru pred nadimi oémi doZivi
polom.

Toda bistvena inverzija se dogodi najprej v razmerju gospodarja in
sluzabnika. Kot Ze receno, je Leporello kot strahopetec, poZeruh,
preraunljivec itd. reprezentant "ekonomije preZivetja", tako zvijaénosti
privatnega interesa kot uklanjanja vladajofim normam in utefenim
mnenjem. Najenostavneje refeno, je reprezentant freudovskega "nacela
ugodja”, s tem pa tudi na¥ lastni zastopnik, ki uvaja opero, akajo¢ pred
hiSo, v kateri njegov gospodar opravlja svoj zapeljevalski posel, in s tem
postavlja naSe ofid¢e. Po drugi strani pa Don Giovanni kot neustrasni
+ gospodar, ki se ne mara odpovedati nobeni Zelji in zahtevi, hoe ni¢ manj
kot "vse Zenske", vzpostavlja prav moment "onkraj nadela ugodja”. Tu je
njegov paradoks: s tem da tako brezkompromisno sledi nacelu ugodja, ki se
mu ni pripravljen odredi, privede to nafelo do nekega ekstrema, do neke
“eti¢ne drZe", v imenu katere je nazadnje pripravljen tudi umreti (cf. ZiZek
1982, 58-68). Ta eti¢na drZa najprej izkazuje neko "absolutno avtonomijo”
subjekta, ki se postavlja po robu obstoje¢emu redu, njegovim moralnim
naelom in religiozni utemeljitvi (Don Juan je bil Ze tradicionalno
predstavljen ne le kot razuzdanec, kar 3e ni najhujle, temved tudi kot
ateist). Prekr3i ne le ¢loveSke moralne zakone in boZje zapovedi, temved
nazadnje tudi "boZji zakon" v heglovskem pomenu besede - namreé zakon,
ki predpisuje pokop mrtvih, njihovo nedotakljivost, “svetost”, njihovo
simbolno odrejeno mesto. Prav kriitev tega zakona ga nazadnje pogubi, za
to ni dovolj "obi¢ajna” razuzdanost. Komturja, ofeta Donne Anne, je konec
koncev ubil v vsiljenem dvoboju, njegov pravi prekriek je, da mu po smrti
ni pustil njegovega miru, simbolnega mesta, ki priti¢e mrtvim.

Po drugi strani gre pri Don Giovanniju za eti¢no drZo v lacanovskem
pomenu besede, prav za "ne popustiti glede svoje Zelje" (kar je, kot bomo
videli, vedel Ze Kierkegaard). Ne moti to, da ima Zenske - to imajo pa¢ vsi
gospodarji -, temve¢ to, da svoje sledenje ugodju dvigne v eti¢no princip,
za katerega raje umre, kot da bi se inu odpovedal.

Z Don Giovannijem ni sprave, zanj ni milosti. Situacija je zdaj prav
obrnjena glede na finale Figara. Mozart citira samega sebe: najprej na
zaCetku finala parodira samega sebe in nedolZno citira slovito melodijo iz
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Figara, kot zabavo pri ve€erji, a to je le najava bolj temeljnega citata - tudi
Don Giovanni rece Sestkrat ne, tako kot grof, a to ni ne, s katerim bi sam ne
hotel izkazati milosti in odpuS¢anja, temve¢ ne, s katerim node prositi za
milost. Komturjev kip ga poziva h kesanju, ki bi ga lahko odresilo,
vzpostavilo njegovo kontinuiteto s skupnostjo, ga odkupilo za grehe. Poziv
h kesanju, komturjev Stirikratni "Pentiti", pomeni prav: moleduj, prosi za
milost, privzemi drZo “humilta o supplicatione", o Kkateri je govoril
Monteverdi, drZo poniZnosti, rotenja in toZbe, ki edina lahko omogo¢i
milost (cf. Nagel 1985, 52). Don Giovanni ni gospodar, ki bi samega sebe
sku3al utemeljiti na izkazovanju milosti, na clemenza; vztraja le pri zakonu,
ki je zakon njegove Zelje, ne glede na vse ozire, zato tudi sam ne more biti
deleZen milosti. Tako izkazovanje milosti kot moledovanje za milost bi od
njega terjala odpoved, Zrtev, popuicanje glede svoje Zelje.

Don Giovanni tako nastopi kot zgostitev dvojega. Po eni strani je
reprezentant starega reda par excellence, njegova kvintesenca - tako kot
grof, le da priveden do svojega pojma. Zase terja absolutni privilegij,
pravico vseh noci. Nastopi kot arhai¢na podoba "pravega” gospodarja, v
nasprotju z ono, ki se mora skrivati za milostjo in plemenitostjo. UteleSa
torej stari red absolutnega privilegija gospodarja, zoper katerega se bori
razsvetljenstvo.

Po drugi strani pa je prav uteleSenje avtonomnega subjekta par
excellence, tistega, na katerega se sklicuje razsvetljenstvo. Je svoj lastni
zakonodajalec, pokoren le lastni Zelji, nazadnje je veliko radikalnejsi
upornik zoper stari red, kot si to upa me$Zanski subjekt. Ce se je konec
Figara iztekel v liberté, égalité, fraternité, pa imamo tu liberté nasproti in
onkraj égalité in fraternité, kot sovpadanje €iste svobode in Cistega zla. -
Ta zgostitev se kaZe tudi v tem: &e je bil grof ofetovska figura - lik
pokvarjenega ofeta, a vendar - je Don Giovanni figura sina.!” Kot
uteleSenje Gospodarja par excellence je paradoksno obenem lahko edino
sin, uporni sin, ki ho¢e zase vse ofetne privilegije, in to radikalneje, kot si
je drznil o&e. Figura oleta pa se povrne kot mrtvi oCe, ki na koncu slavi

17. V mnogih verzijah mita o Don Juanu nastopa tudi njegov ofe - npr. pri Moli¢ru in
Molini. Don Juan seveda vselej z ofetom ravna brez vsakega spoitovanja in skrupulov, vez z
ofetom kr¥i enako dosledno kot vse ostale vezi, ki jih postavlja oetni red.
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svoje dvoumno zmagoslavje - a tudi pokaZe, da spri¢o njegove avtonomije
o&e ne more veé biti Gospodar.

Don Giovanni kot ta paradoksna zgostitev stoji v sredi$¢u opere - je
vseprisoten, gonilo celotnega dogajanja, hkrati pa je neujemljiv, izmakne
se vsem pastem, ki mu jih skuSajo nastaviti, dokler sam prostovoljno ne
poda roke komturjevemu kipu in edinikrat drZi besedo, zavezo lastnega
vabila. Izmuzljiv pa ni le v dogajanju, temveé predvsem glasbeno: manjka
mu glasbena identiteta. Nima predstavitvene arije, ki sicer spada v operno
konvencijo, v kateri bi pokazal svojo drZo in "projekt". Njegova slovita
"Sampanjska arija”, slabo minuto in pol trajajo€i presto, je prav kot penece
se vino - samo pena bliskovitega zanosa. Drugi dve ariji, podoknico "Deh,
vieni alla finestra” (IV/16) in "Meta di voi qua vadano" (Il/17), poje v
preobleki, v sposojeni identiteti Leporella. Prva je parodija zapeljevanja,
druga pa "akcijska arija”, torej sploh ne arija v pravem pomenu, temveé
neposredno napotilo za akcijo. A tudi v ansamblih nenehno menja
identitete, glasbene stile in upodobe. Na to je opozorila vrsta muzikologov:
Noske (1977) je pokazal, da imajo vse osebe premisljeno glasbeno
karakterizacijo - razen Don Giovannija.

"Kaleidoskopska podoba Dona je le negativna aplikacija principa individualne

karakterizacije. Na3 junak nima homogenosti drugih preprosto zato, ker se

subtilno prilagaja vsaki situaciji. VE&asih se celo spremeni znotraj ene same
scene, tako kot v kvartetu iz prvega dejanja. Fleksibilnost je njegovo glavno
oroZje v boju za mo¢. Konsistentni Don Giovanni bi ne mogel dominirati na
svojimi nas| iki niti prepricati nas, svoje publike." (Noske 1977, 41; cf. 3e
85-6, 320)!
To pomanjkanje identitete v dramskem in glasbenem srediS¢u toliko bolje
omogo&a, da se vse sude okoli njega, hkrati pa ga postavlja izven skupnosti
in njenih kodificiranih razmerij. Kot tak je lahko sti¢is¢e razli¢nih
segmentov skupnosti: na "zabavi”, ki jo organizira na koncu prvega

18. Na to opozarja tudi Kerman, ki pa tu, nasprotno, vidi pomanjkljivost, "dramatsko
napako™: "Ce refemo, da je Don Giovannijev manko identitete prav najmonejfi element
njegove osebnosti, potem argumentiramo ab vacuo; v operi zaupamo temu, kar prepri¢ljivo
napravi glasba. Dejansko je najbr samo pomanjkanje Don Giovannijeve karakterizacije
posebej privladilo romantiéne kritike. Njihove sanje in idealizacije so s¢ lahko kotile in
bohotile v Mozartovi relativni praznini.” (Kerman 1957, 121) - Cf. dalje: "Ko Don Giovanni
poje, si sposoja vse mogole stile od serie do buffe: vsakomur govori njegov jezik, da bi jih
vse lahko obvladoval.” (Stricker 1980, 251)
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dejanja, se lahko ob njegovem "E aperto a tutti quanti, Viva la liberta!"
najdejo predstavniki vseh stanov in razredov, ki bi sicer ne mogli biti
skupaj v okviru iste druZabnosti (njihovo hkratno razslojitev in skupnost
briljantno reprezentirajo trije orkestri s soasnim igranjem treh plesov,
menueta, allemande in contre-danse), tako kot se lahko na njegovi listi
lahko znajdejo Zenske vseh "naravnih™ in druZbenih kategorij. Kot vnanji
rob skupnosti je onkraj stanov in razredov, hkrati pa jih vse od znotraj
najeda.

Diskontinuiteta s skupnostjo je neprekoracljiva, ne more ga sprejeti
medse, proti njemu je sklenila zavezniStvo preko statusnih razlik, zvezo
Donne Anne, Donne Elvire, Don Ottavia, Zerline, Masetta, nazadnje celo
Leporella. Njihovo povezovanje in enacenje je bilo moZno le nasproti Don
Giovanniju, kot prizadevanje za njegovo izkljuitev. Prav tako pa ga ne
more vzeti za svojega tudi stari red, ki bazira na avtoriteti transcendence in
avtoriteti ofeta. Pokon¢a ga ravno sila starega reda, mrtvi ode, ki se vrne
kot transcendenca in poskrbi za toralno sankcijo. Ta kazen za upornika, ki
je avtonomijo vzel preved zares, pa se nazadnje dogodi tako reko¢ po
naro¢ilu skupnosti, nova skupnost se poveZe z emblemom starega reda,
strnjenim v statui, skratka, napovedujodi se novi red in izginjajo¢i stari red
skleneta "nenalelno koalicijo” zoper skupnega sovraZnika. A tudi to ne
more zaceliti skupnosti, ki v zadnjem prizoru, po Don Giovannijevem
padcu, ostane sama z nekak3no parodijo happy enda, ki ne more prikriti
tesnobne soolenosti z lastno raztrganostjo. Ce so bili skupnost le zoper
Don Giovannija, pa jim brez njega umanjka tudi podlaga skupnosti.'?

Ce bi si torej grof iz Figara upal iti do konca, bi bil Don Giovanni; a
tudi Ce bi si razsvetljenski avtonomni subjekt upal iti do konca, bi bil Don
Giovanni. V njem oboje sovpade. Po eni strani tako v njem ti¢i mo¢ nove
subjektivnosti, ki se hkrati paradoksno kaZe kot samovolja starega reda;
Don Giovanni je njen ruSilni obraz, avtonomija brez maske enakosti in
bratstva. Po drugi strani transcendenca v podobi kamnitega gosta nastopi
brez maske milosti, kot sila ma$€evanja, zvez 1 neba s peklom. - Zato ostaja
Don Giovanni najbolj dvoumna izmed vseh Mozartovih oper.

19. "Epilog zagotovo ne odgovori na nobeno vpralanje; pokaZe samo, kako pusto je
Zivljenje brez Dona.” (Kerman 1957, 122)
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Opera v filozofiji: Mozart in Kierkegaard

Danes je postalo Ze obfe mesto, da lahko imamo Don Juana za
novoveski mit.20 Njegovo prvo verzijo je oskrbel Tirso di Molina leta
1630, v neposredni bliZini Galileja in Descartesa in obenem nastanka opere
kot Zanra. Njegov komad nosi naslov Burladér de Sevilla - zasmehovalec,
Saljivec, goljuf, zapeljevalec iz Seville (tisti, ki brije norce - skratka,
"seviljski brivec"). Tej verziji je sledila nepreStevna mnoZica drugih, ki jih
je treba, kot smo se naulili od Lévi-Straussa, brati skupaj, kot
transformacije istega jedra, najti njihovo "matrico permutacij" in se
odpovedati iskanju domnevnega originala ali privilegiranega uteleSenja.
Molinova verzija je sicer zatetek, ne pa tudi izvor - Molina konec koncev
samo zdruZi clemente, ki so bili navzoi Ze dolgo poprej v kastiljskih
ljudskih pripovedkah, srednjeveskih moralitetah itd. Kljub temu je vznik
mita historiéno datiran, vme3&en v to¢no dolofeni historiéni trenutek in
fascinacija z njim spremlja vzpon "novoveSke subjektivitete” - kot
nekak3na svojevrstna metafizi¢na parabola njegovega statusa in njegove
meje.

Potreben je bil globoko verni kristjan kot Kierkegaard, da je ta mit vzel
docela zares. Kierkegaard nas bo tu zanimal predvsem s tega vidika, da je
Mozartovega Don Giovannija vzel za absolutno privilegirano, edino pravo
verzijo mita, obenem pa je sam mit poskuSal vmestiti v hkrati histori¢ni in
metafiziéni horizont. Tako kot po Homerju ni ve& mogode napisati liade,
tako tudi po Mozartu ni mogoce napisati nove verzije Don Juana - njegova
verzija je dokon&na in neprekosljiva, v njej je doseZen popoln sklad
vsebine in oblike (Kierkegaard 1989, 45, 94). - Nikoli poprej ali poslej se
ni zgodilo, da bi bila kaka opera deleZna tako temeljite filozofske refleksije
kot na tistih dobrih 150 straneh, ki jih je Kierkegaard v Ali - ali posvetil
Mozartu. Kierkegaardova pesni$ka dusa se ne more upreti liri¢nim izlivom:

20. Miti, ki bi pripadali novemu veku in bi ne bili le predelave starih, so videti prava
redkost. V grobem soasno z Don Juanom je nastal ¥e faustovski mit, njegovo dopolnilo in
protipol, dve stoletji kasneje kot svojevrsten PS 3¢ Frankenstein. Za primerjavo
Frankensteina in Don Juana cf. Brophy 1988, 240-1. O mitu Don Juana doslej najbolj
pronicljivo Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Armand Colin, Paris 1976.
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"Nesmrtni Mozart! Tebi se lahko zahvalim, da sem izgubil razum, da je moja
dula ganjena, da drhtim v globini svoje dule, Tebi se lahko zahvalim, da nisem
Sel skozi Zivljenje tako, da bi me ni¢ ne moglo pretresti. Tebi se lahko
zahvalim, da nisem umrl, ne da bi ljubil, tudi &e je bila moja ljubezen nesrecna.
... Da, &e bi mi ga vzeli, & bi bilo njegovo ime izbrisano, bi se zruiil edini
steber, ki je preprefeval, da bi se zame vse zrudilo v brezmejni kaos, v stradni
ni&." (45)%!
Najprej je treba uvideti, da je Don Juan kri¢anski junak par excellence.
Sele kri¢anstvo je namre& "uvedlo Cutnost v svet":
"Kajti, na kratko, futnost je treba zanikati, da se lahko pojavi in postavi s
samim aktom, ki jo izkljufuje z nasprotno pozitivnostjo. Kot princip, kot silo,
kot sistem na sebi je futnost uvedlo Sele kri¢anstvo ... Ce pa hofemo pravilno
razumeti stavek, da je krianstvo uvedlo ¢utnost v svet, ga moramo razumeti
kot istovetnega s svojim nasprotjem, da je krifanstvo prav pregnalo in
izkljutilo Cutnost iz sveta.” (56)
Za antiko Cutnost ni bila problem, kolikor je postavljala "poduhovljeno
Cutnost”, "psihi¢no dologeno Cutnost” (57) in si je kot ideal postavljala
harmonijo ¢utnosti in duha. Grika "lepa individualnost” si je prizadevala
ravno za ravnovesjem duhovnega in ¢utnega, bogovi in ljudje so lahko bili
v obmogju Erosa, toda Eros je bil v obmo&ju duha. Don Juan bi ne mogel
biti anti¢ni junak. Kri¢anstvo pa je kot zatrditev duhovnega principa
vzpostavilo svoje drugo - kot nekaj, kar je izkljucilo, a "nekaj nastane Sele
s tem, da se izkljudi" (57). Sele izkljutitev podeljuje cksistenco v
emfati¢nem pomenu.
Don Juan je lik "Cutne genialnosti”, utele$enje nasprotnega principa.
Kot uteleSenje principa sicer spada v srednji vek, v niz skupaj z
alegori¢nimi figurami Viteza, Dame, Mamona, Slehernika, kot

21. Ali 3e: "Vi, duhovi pravifnosti, ki straZite na mejah kraljestva lepote, bdite nad
menoj, da v norem navdufenju in slepi predanosti ne storim krivice Mozartovemu Don
Giovanniju, da ga ne okmim, da ga ne napravim za nckaj drugega, kot je, tisto najbolj
vzvideno. Vi, silni duhovi, ki znate vzburiti Eloveiko srce, pomagajte mi, da ujamem bralca
ne v mreZe strasti ali pasti besed, temveé v vedno resnico prepricanja.” (78) *... poslufaj,
kako se <Don Giovanni> me&e v raznolikost Zivljenja, kako podira njegove &vrste jezove,
poslufaj te lahne zvoke violin v plesu, posluiaj slutnjo radosti, poslulaj Sumenje
zadovoljstva, sveCanost naslade; posludlaj njegov le]l beg, njegov beg pred samim seboj,
vse hitreje, vse bolj nezadrino, posluiaj nebrzdane Zelje strasti, poslufaj Zuborenje ljubezni,
posludaj Sepetanje skudnjave, posluiaj vrtinec zapeljevanja, posludaj tifino trenutka, posluiaj,
posludaj, posluiaj Mozartovega Don Giovannija.” (93)
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emblemati¢ni demoni¢ni "grednik iz principa". Predpostavlja torej razvito
kri¢anstvo, je proizvod histori¢nega uveljavljanja kri¢anskega duhovnega
principa. Toda obenem terja prav razpad srednjega veka, kjer je bila
Cutnost Se ujeta v viteSko erotiko, dvorsko ljubezen, v estetiko dvorjenja in
s tem ravno odlaganja Cutnosti. Ta ljubezen je 3¢ vse preved duhovna,
preblizu helenski in 3ele njen propad bo omogodil ¢isto Cutnost. Srednji
vek je sicer postavil mit o Venerinem gricu (Venusberg)?? kot kraju &istega
razvrata in razuzdanosti, "kjer niti jezik, niti preudarnost, niti napor misli
nimajo mesta; tam se sli$i samo elementarni jezik strasti, igra Zelje, divji
hrup pijanosti - tam se uZiva v veénem zanosu. Don Juan je prvorojenec
tega kraljestva.” (81) Z razpadom srednjeveSkega univerzuma lahko na
oder stopi junak ¢iste demoni¢ne ¢utnosti.
Ta princip pa je mogoce izraziti samo v glasbi, edino glasba je njegov
pravi in edini medij.
"Tu pride na dan zna&aj glasbe v njeni polni veljavi, in v najstroZjem smislu
besede sama glasba nastopi kot kri¢anska umetnost, ali toéneje, kot umetnost,
ki jo je uvedlo kriCanstvo s tem, da jo je lotilo od sebe, kot medij za tisto, kar
kri¢anstvo izkljuCuje in s tem vzpostavlja. Z drugimi besedami, glasba je
demoni¢na. Glasba najde svoj absolutni predmet v eroti¢no-utni genialnosti."
(59)

Glasba lahko Sele s kri¢anstvom zadobi neustavljivo demoniéno mo¢. Le v
razvitem kr§¢anstvu se lahko razmahne vsa njena sila - kot njegovo
nasprotje, antiteza, polje Cutnosti in uZitka. Grki Se niso mogli vedeti ne za
¢utnost ne za uZitek ne za glasbo, niso e poznali greha.

Glasba je sfera onkraj jezika, njegova meja. Jezik kot obmocje duha,
ideje, refleksije poskusa svojo Eutno materialnost zvesti na &im manj, zgolj
na sredstvo in orodje. Poezija se te materialnosti ove in dviga jezik h glasbi
kot njegovi gornji meji, obenem pa je glasba spodnja meja jezika, njegova
dezintegracija na glasove. "Povsod, kjer prencha jezik, naletim na glasbo.”
(63) Ce je glasba zgornja in spodnja meja jezika, na prvem in zadnjem
mestu, je to nazadnje zato, ker "v svoji neposrednosti izraZa tisto, kar je
neposredno. ... Jezik predpostavlja refleksijo in Ze zaradi tega ne more

ZlPrnvuVembcrgbomlomsoéumupdmnIWmethmerjn ki ni sicer
ni¢ dnlgegn kot Wagnerjeva verzija eminentno Ksetkepudovep problema uzmeqa
kri¢anstva in Eutnosti. Ali - ali je iz3el 1843, prva verzija Tannhdserja je bila uprizorjena
1845.
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izraziti neposrednega.” (64) Cutna neposrednost se v jeziku nujno izgubi in
se lahko najde le v glasbi in edino glasba lahko meri na ta "absolutni
predmet”. - Kierkegaard si tako podaja roko s svojim velikim
antagonistom, nasprotnikom par excellence, s Heglom. Razlika je le v tem,
da njegovo dialektiko "Cutne gotovosti”, ki otvarja Fenomenologijo duha in
razvija natanko isto tezo, Kierkegaard prebere kot traktat o glasbi. O ¢emer
ni mogode govoriti, to je mogoce uglasbiti.

Je glasba lahko duhovni medij? Od kod njena nezamenljiva vlioga v
kri¢anskem ritualu, od kod silni razmah cerkvene glasbe kot dolgo &asa
njene najviSje upodobe? Za Kierkegaarda tu ne more biti nikakrinega
kompromisa in dvoma: "¢im vedja je poboZnost, toliko bolj se zanika
glasba in poudarja beseda.” (66) Glasba je lahko pendant neke $e nerazvite,
Se v Cutnost ujete - se pravi Se nekri¢anske religioznosti. To so dojeli
prezbiterjanci, ki da imajo orgle za hudifev izum, "hudiéeve dude”, ki
sluZijo zaslepitvi in omamljenju duha, ne pa njegovemu dvigu.

Obstoji torej inherentna zveza med glasbo in &utnostjo, s tem pa, Ce
potegnemo konsekvence do konca, med bistvom glasbe in bistvom Don
Juana. "Ideja" glasbe pride do svoje polne veljave v ideji Don Juana. Zato
nobena druga verzija ne more konkurirati Mozartovi niti nobena druga
Mozartova opera ne more v enaki meri dosei svojega telosa. Inherentna
eroticna narava glasbe je mamljiva in minljiva kot ¢utnost in hkrati v tem
absolutna: eroti¢na "Zelja ima v posami¢nem svoj absolutni predmet, Zeli
posamiéni absolut." (77) Lahko obstaja samo v trenutku in za trenutek, a tu
Je absolutna. Sprico tega tudi ni mogo¢a individualizacija Don Giovannija -
Don Giovanni ni individuum.

"Ce ga razumem glasbeno, nimam posebnega individua, soolen sem z

demonsko naravno silo, ki se nikakor ne more nasititi zapeljevanja ..." (83)

"Duhovna ljubezen je trajanje v Easu, Cutna pa minevanje v &asu, toda medij, ki

to lahko izrazi, je edino glasba.” (86) "... njegovo Zivljenje je vsota razlinih

trenutkov, ki med seboj nimajo nobene zveze ..." (87)

Kot Cutnost je Cisti princip neidenti¢nosti - identiteto lahko ujame le
jezik, da ji da trajanje za ceno izgube trenutka in ¢utnosti in od tod naprej
Jje mogoce govoriti o duhu in morali. Kot demonska sila ¢utnosti je Don
Giovanni inherentno neidenti¢en sam s seboj, njegova edina identiteta je v
venem spreminjanju, v zgolj negativni opredelitvi - njegova edina
zvestoba je v vztrajnem ponavljanju nezvestobe. Meri na objekt kot vselej
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minljiv in spremenljiv, a v tem vselej enak in absoluten. Zanj so vse Zenske
enake - vselej so druge, a vselej gre za isti neujemljivi objekt. Don
Giovanni nima lastne eksistence, je vetni beg od samega sebe. - Ce je
Kierkegaard slavil Mozarta kot tisti steber, ki ga edini varuje pred kaosom
in ni¢em, tedaj je ta steber kar najbliZje kaosu in ni¢u onkraj meja identitete
- glasbeno uobli¢enje tistega, Cesar se ne da uobliditi.

Kierkegaard je tu povsem v soglasju z zgoraj navedenimi
muzikoloskimi dognanji, da Don Giovanni nima glasbene identitete, prav
zato pa kot neustavljiva glasbena sila prisoten v vseh drugih osebah -
deluje ravno skozi svoj u€inek na druge. "Don Giovannijevo Zivljenje je
njihov lastni Zivljenjski princip.” (107) Je njihov skupni imenovalec,
dolo¢eni so z njim, drZi jih skupaj in jih vzpostavlja kot skupnost, kot
sonce, ki iz sredis¢a osvetljuje temna telesa (111), so samo skozenj. Ce
poje npr. Donna Elvira, sploh ni treba videti $¢ Don Giovannija, treba ga je
slifati v Elviri in iz Elvire, v njej poje on (109). Je sila, s katero so vsi
uroCeni, ne morejo stopiti iz njegovega kroga, in prav to je sila glasbe.

Je treba Don Giovannija obsoditi kot zapeljivca, demoni¢nega
grednika? Kierkegaardov odgovor je paradoksen: Don Giovanni sploh ne
zapade pod eti¢na dolocila, je izven delokroga kakrSne koli etike ali
morale, njena absolutna meja, tisto, kar je iz etike inherentno izkljuceno.
Etika se lahko za¢ne tedaj, ko neujemljivost ¢utnega trenutka fiksiramo v
identiteto in trajnost. Ze to, da je zapeljivec, je premotna oznaka -
zapeljevanje zahteva doloCeno strategijo, refleksijo, nacrt, odigrava se torej
lahko predvsem v polju besede. "Zapeljivec mora posedovati neko silo, ki
je Don Giovanni nima, naj bo sicer $e tako obdarjen - to pa je sila besede.
... Sila zapeljevanja je govor, se pravi laZz" (89)** Don Giovanni pa
zapeljuje s samo silo Zelje - Zeli, in to je dovolj - ne popusti glede svoje
Zelje, in to je neustavljivo. Reflektirajo¢i zapeljivec, protipol Don
Giovanniju, je dobil emfatitno in paradigmatsko uteleSenje v

23. Tu je za Kierkegaarda tudi ncodpravljiva slabost vseh literamih upodob Don Juana
od Moli¢ra do Byrona. V njih se mora Don Juan utemeljevati, brbljati in filozofirati,
reflektirati. "V operi se ne brblja o zapeljevanju, temveg je Don Giovanni zares zapeljivec.”
(103-4) Zaradi govoridenja je Moliérov Don Juan za Kierkegaarda “prevel moralen®. Poleg
tega ima $e to fatalno pomanjkljivost, da zapeljuje iz zavisti, iz ljubosumja - Zeli objekt Zelje
drugega. Njegova Zelja ni le Zelja, ampak Zelja Zelje, Zelja Drugega - ali drugade, sploh Sele
je Zelja, ne ved gon.
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Kierkegaardovem "Dnevniku zapeljivca" (ki je sicer kot posebni del
vkljuéen v Ali - ali) - to je zapeljivec, ki nadrobno nartuje vse svoje
korake in v njih estetsko uZiva. A njegov uZitek je ravno v refleksiji o
uZitku, se pravi v odlogu uZitka, njegov zastavek je odlog, ne stvar sama
(in ko se mu Kordelija na zadnjih straneh naposled preda, postane
nezanimiva, lahko jo zavrZe - tu je estetika ravno uZitek v prelogu,
odloZeni uZitek). Ta literarni zapeljivec zapelje eno samo dekle, njegov
glasbeni kolega pa 2065 (&e je verjeti Leporellovemu spisku). Njegova
neustavljiva in neizrekljiva2* mo¢ sicer dekleta onesretuje in uniduje, toda
“tista, ki bi ne Zelela biti nesre¢na, ker je bila enkrat sre¢na z Don Juanom,
bi bila zares bedno dekle" (91) - ne bi ustrezala pojmu Zenske. In kateri
fant bi ne dal polovice svojega Zivljenja in kraljestva, da bi bil le eno leto
lahko Don Juan? (ibid.) - tudi on ne bi ustrezal pojmu moskega. - To je
lahko konec koncev zapisal le globoko prepri¢ani kristjan.

Ideja glasbe je torej po svojem bistvu ideja Don Juana, a ideja glasbe
obenem lahko pride do svojega pojma le v operi. Le opera lahko utelesi
bistvo glasbe. Ce je mo& Don Giovannija le v njegovem udinku - u&inku, ki
mu ni mogod&e predstaviti neujemljivega vzroka, od tod odsotnost njegove
identitete -, pa ta u€inek zahteva ravno uprizoritev. Neposrednosti ni
mogode postaviti neposredno, toda reprezentacija v uprizoritvi je Ze
posredovanje. Uprizoritev jo obenem Ze izda, reflektira, Eutnost je le v
svojem odsevu, se pravi refleksiji. Don Juan pa je "notranja opredelitev in
tako ne more biti viden niti se ne more odkriti v svojih telesnih oblikah in
gibih® (96). Cutnost, & naj ustreza svojemu pojmu, mora biti nevidna
Cutnost, odi Skodijo Eutnosti in jo zvajajo na nekaj zunanjega. Kierkegaard
poslula glasbo z zaprtimi ofmi in Ce si je najprej prizadeval dobiti sedeZ
¢im bliZje odru, se je postopoma oddaljeval, bolj ko je nara$€alo njegovo
razumevanje, dokler ni pristal na hodniku.

“Stojim zunaj na hodniku in se naslanjam na pregrado, ki me lo¢i od gledalii¢a

- tedaj glasba deluje najmoneje, je svet za sebe, lofena je od mene, ni¢esar ne

morem videti, sem pa dovolj blizu, da slifim, a vendar tako neskon&no daled."
(108)

24. "KakZna sila je to? - Tega nih& ne bi mogel redi; celo & bi povprasal Zerlino,
preden je odila na ples: kak3na sila te veZe nanj?, bi mi odgovorila: ne vem; in jaz bi rekel:
dobro si povedala, dete moje! Govori§ pametneje od indijskih modrecev, res je, tega ne
vemo; in nesreda je, da ti tudi jaz tega ne morem povedati.” (91)
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Absolutni objekt ¢utnosti je lahko le "notranji objekt”. Imeti na odru
igralca, ki ponazarja Don Giovannija, je Ze preveé, daje mu trajnost lika in
podobe. Pravi korelat ¢utnosti je le glasba, vse drugo jo izda s pozitivnimi
opredelitvami, samo glasba je po meri tega objekta. "Mozart je <Don
Giovannija> povsod razumel idealno, kot Zivljenje, kot silo, a kot nekaj
idealnega, kar se nanaSa na realnost." (120) Opera je tako edini pravi
prostor glasbe, a obenem prostor nemogole reprezentacije, evokacija
nemogocega objekta.

Kaj lahko ustavi Don Giovannija? Kje je njegova meja? Nobena
posvetna in pozemska sila mu ni¢ ne more, njegova meja je edino Duh.
Duh je ravno utvara, iluzija, reprodukcija Zivljenja in s tem njegovo drugo,
njegova negacija.

"Duh, utvara, je reprodukcija, to je skrivnost njegove vritve; a Don Juan

zmore vse, vsemu se lahko upre razen reprodukciji Zivljenja, prav zato, ker je

Cutno Zivljenje, do katerega se duh vede kot negacija.” (101)

Duh je ravno nezemski, nad-Cuten, in kot tak uteleSen v kamnu,
clementu trdne trajnosti. "Duh je kost", pravi Hegel, "Duh je kamen", pravi
Kierkegaard. Kot podvojitev Zivljenja je reprodukcija njegovega minevanja
v stalnosti, stalnosti Duha in kamna, omrtvi¢eno Zivljenje. Kamen je
nagrobnik. Duha se ne da zabosti, tako kot se ne da prebosti kamna,
mrtvega se ne da umoriti, prikazni se ne da ubiti (108). Duh, ki je kamen,
je absolutni zastoj, ovekovefena identiteta nasproti demonski sili
neidentitete. Nematerialna materialnost utnosti zadene ob materialno
nematerialnost kamnitega Duha, nefutna utnost naleti na svojo mejo v
Cutni nad&utnosti. A &e je Duh kamen, je obenem kamen, ki se premika, ki
Se Zivi - in prav to ga dela za "nadCutno Cutnost” - Duh je ta smrt, ki ne
more umreti, ki kot kamen $e Zivi. Neujemljivi objekt glasbe in Eutnosti tu
naleti na svoje negativno drugo lice - na objekt fiksacije, zastoja, regijo
med dvema smrtima.

Kierkegaard je sijajen po tem, da je vedno pripravljen potegniti
ekstremne konsekvence.25 Z nekaj interpretativne svobode ga je mogole

25. Tu sem njegovo teorijo vzel “naivno”, odmislil sem probleme njegove tekstualne
strategije, ki vsako njegovo “tezo" takoj zaplete v labirint neujemljivih identitet. Kierkegaard
seveda Ali - ali izda pod psevdonimom Viktor Eremita, ta pa se nam predstavi zgolj kot
izdajatelj po nakljudju najdenih papirjev, katerih avtorja sta A in B, ki seveda zastopata
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vmestiti v naSo lacanovsko optiko. Njegov Don Giovanni onkraj jezika in
oznaevalca,?® v obmodju uZitka, ki je - tu se povsem strinja z Lacanom -
govorefemu kot takemu nedostopen. Ves Cas je na lovu za tem nemogoéim
objektom, zmeraj istim in zmeraj drugim, hkrati pa se tako sam prelevi v ta
objekt za druge - v obljubo uZitka. To, da ne popusti glede svoje Zelje, ga
samega napravi za objekt Zelje, vselej neujemljivega. Ne popustiti glede
svoje Zelje pomeni v zadnji instanci pretvoriti Zeljo v gon, v €isto prisilo k
ponavljanju. UZitek je mogo¢ le kot mehaniéno ponavljanje - kar ni
mogoce ujeti z besedami, se ponavlja; kar je enkratno (se pravi ¢utno), se
lahko le ponavlja. Gon kroZi okoli svojega objekta, zadovolji se lahko le v
neskonénem ponavljanju in Zelja prevedena v Cisto ponavljanje uroci
opazovalce. Sla po ugodju pa se tako prelevi v eti¢no drZo onkraj nalela
ugodja. Etika temelji na stalnosti in identiteti, s tem pa hkrati na dolo&eni
ekonomiji odpovedi, s katero po ovinku naposled streZe nalelu ugodja.
Onkraj te etike reprezentira Don Giovanni neko drugo etiéno drZo, Cisto
ponavljanje onkraj identitete. Meja tega ponavljanja, ki kroZi okoli
neujemljivega objekta, pa je naposled ravno sam objekt v svoji fiksnosti:
kon¢no najdeni izmuzljivi objekt je smrtonosen.

Za na$ tukaj$nji namen je Kierkegaard veCkratno pomenljiv. Tudi on je
po svoji poti poskusal deducirati Mozarta iz samega pojma glasbe in s tem
iz pojma opere. - Izhajali smo iz tega, da v operi glasba dospe do
uprizoritve lastne reprezentacije in v samorefleksivni reprezentaciji lastne

nasprotna stalifa. Na A-jeve teorije (med drugim o Don Juanu) v drugem delu odgovarja B.
Je Kierkegaardov glas prvi ali drugi, sta prava oba ali nobeden?

26. Druga, nasprotna teorija Don Juana, ki jo je razvila Shoshana Felman v Le scandale
du corps parlant (Pariz, Seuil 1979), ga postavlja ravno kot bitje govorice par excellence,
velikega manipulatorja besede, toda kot nekoga, ki je zmoZen govorico prignati do roba.
Beseda je ravno tisto, kar zavezuje, vzpostavlja druZbeno vez, Don Juan pa je nekdo, ki ki
vse zaveze, Ceprav se naslanja prav na mod besede. Njegova mod je mod preformativa, mod
obljube, ki je v zadnji instanci obljuba ljubezni, a v to mof ujame druge, nastavlja jim past
varljivega referenta performativa, sam pa se tej vezi izmakne, je vselej drugje. Objekt uZitka,
ki ga evocira, je dozdevek, ki ga proizvaja govorica v svoji avtoreferendnosti - v anticipaciji,
supoziciji identitete in referenta, ki jo morajo oskrbeti njegovi sogovorci, kolikor se ujamejo
na njegovo besedo. Meri na tocko, kjer besede proizvajajo dozdevek uZitka onkraj besed. Za
Felmanovo je pravo uteledenje mita seveda Moliére. - V obeh primerih je mit o Don Juanu
postavljen na umanjkanje referenta - enkrat izven govorice, kjer ga lahko evocira le glasba,
drugi¢ znotraj govorice kot njena subverzija.
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moci reflektira tisto, kar ta mo¢ presega. Glasba nastopi tam, kjer odpovejo
vsa druga sredstva in racionalne strategije - edino z glasbo je mogode
ukloniti Drugega, si izprositi milost, izzvati ljubezen, edino glasba sega
preko druZbe do bogov in do narave. A &e se je v operni tradiciji ta mod
glasbe kazala kot odreSilna mo¢ ljubezni, ki je dobila svoj izraz v sklepnem
aktu milosti ali sklepnem aktu poroke, je za Kierkegaarda glasba predvsem
demoni¢na mo¢ Cutnosti, obmoéje izkljuteno iz duha in iz ljubezni,
obmocje onkraj milosti. Tudi za Kierkegaarda mo¢ glasbe presega vsako
strukturo in moZno racionalno utemeljitev, a presega jo v radikalno
nasprotni smeri. Ne gre za to, da bi kot pri Orfeju segla do bogov in do
narave - kolikor seZe do narave in reprezentira ¢isto "naravno” gonsko silo,
neujemljivost ¢utnega Zivljenja, toliko je kar najdlje od Boga. Resnica
ljubezni in milosti je Don Giovanni, bitje onkraj vsake ljubezni in milosti,
kot pravo uteleSenje glasbe. Ljubezen in milost sta nazadnje le maska
demonske narave glasbe. S tem pa je glasba, in z njo opera kot njeno pravo
uteleSenje, postavljena v neko radikalno dvoumnost, v obmocje neke
temeljne ambivalence: najvi§ja sila ljubezni in milosti se v njej stika s
svojim izkljuéenim nasprotjem, z najniZjo demoni¢no silo Cutnosti, z
radikalnim Zlom. Videti je bilo, da glasba sega k Bogu in prinasa ljubezen
in spravo skupnosti, a nemara ni ni¢ drugega kot najsubtilnejsi izum
njegovega demonskega protipola. Ce je lahko uklonila Drugega, to ni bilo
zaradi njene sublimnosti, temve¢ zaradi njene vseskozi ¢utne in erotiéne
narave - lahko ga je uklonila le tako, da se je zvezala z demonsko silo, da
bi ga lahko zapeljala. Glasba ni tista sublimna mo¢, ki bi lahko krotila
naravo, temve¢ nasprotno, triumf narave nad duhom. Orfejev "Acheronta
movebo" tu dospe do svojega nasprotja, do vse svoje freudovske
dvoznaénosti. Subjekt, ki se je v drZi humilta o supplicazione docela iznicil
v tozbi Drugemu, se $e ni izni¢il zares, izni¢il se je le navidez - ostal mu je
e glas, ostala mu je glasba in s tem najbolj pretanjena vez z demoniéno
Cutnostjo, njena kvintesenca.

Kierkegaard izhaja, tako kot Bach, iz protestantskega obzorja, a Ce je
Bach opero kratko malo zavrgel in ob3el, jo je Kierkegaard postavil v neki
paradoksni privilegirani poloZaj, poloZaj paradigmatskega antipoda etiki in
religiji. A kdor se ni zmoZen do kraja prepustiti uroku opere, se predati
njeni fascinaciji, naj mol¢&i tudi o etiki in religiji.
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Opera je tako tudi onkraj filozofije, tudi ona jo mora, tako kot
kr¥Canstvo, izkljuciti kot ¢utno fascinacijo, da bi vzpostavila svoje
koncepte, a kot taka ravno vzpostavlja in evocira njen nemogodi objekt,
tudi ona 3ele vzpostavlja tisto, kar izkljucuje.

La femme-machine

“Tutti contenti saremo cosi,” obeta finale Figara, v neki utopi¢ni in
sreCni toCki zaCetka meS¢anskega reda, padca gospodarja, francoske
revolucije v glasbi, sprave nove skupnosti. Obeta se svetla prihodnost. A Ze
leto kasneje finale Don Giovannija pokaZe neko drugo lice: z
razvratnikom, ki uteleSa vse privilegije starega reda, ne more biti sprave,
zanj ni odpud¢anja in milosti, sprave pa ne more biti tudi z momentom
njegove absolutne avtonomije, z njegovo radikalno postavitvijo pod
vprasaj nosilnih vrednot starega reda, z njegovo etitno drZo. V njem
dvoumno sovpadata staro libertinstvo in moment j~kobinskega
radikalizma, skupnost pa lahko odre$i le povratek transcendence, zagrobna
vrnitev patriarhalne avtoritete ofetne figure in maSCevanja onstranstva.
Sklepni moment je za skupnost prej razdiralen kot odreSujo&, na svetlo
prihodnost pade dolga senca.

Po Don Giovanniju je Mozart napisal Se tri opere. Ce tukaj pustim ob
strani La clemenza di Tito, ki s svojevrstnim zakasnelim atavizmom opere
serie predstavlja poseben interpretativni problem, nam ostaneta Cosi fan
tutte (napisana 1789, v letu revolucije, in prvi¢ uprizorjena januarja 1790)
in Die Zauberflote (prvi¢ uprizorjena septembra 1791, nekaj mesecev pred
Mozartovo smrtjo). Ce sta bila Figaro in Don Giovanni vseskozi deleZna
nedeljenega obfudovanja in hvale, pa sta preostali dve operi zadnjih dvesto
let sproZali nenchne kontroverze, pomisleke, dvome in deljene sodbe.
Kljub prevladujofemu ob&udovanju glasbe se kontroverze e do danes niso
polegle.

Cosi fan tutte je tretja in zadnja opera, ki jo je Mozart napisal po Da
Pontejevem libretu. Ce jo vzamemo za sklep triade, katere prva dva &lena
sta Figaro in Don Giovanni, potem je ta zadnji ¢len brez dvoma precej
bizaren in nenadejan. Naslov v pribliznem prevodu pomeni "take so vse"
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(Zenske namreg) in izhaja iz citata iz Figara, kjer Don Basilio mimogrede
navrze "Cosi fan tutte le belle" (tercet 1/7), Mozart pa citat podkrepi e s
tem, da temo, ki v Figaru spremlja te besede, ponovi v uverturi h Cosi.

Zgodba je na kratko v tem, da dva mladeni¢a, Guglielmo in Ferrando,
opevata lepoto in krepostnost svojih dveh izvoljenk, Fiordiligi in Dorabelle
(ki sta sicer sestri), stari filozof Don Alfonso, skeptien glede Zenske
kreposti, pa jima predlaga stavo za sto cekinov: v najve enem dnevu se
bodo opevane Zenske vrline sesule, ée bosta mladenica le sledila njegovim
navodilom. Skupaj se torej lotijo znanstvenega eksperimenta: oba moZaka
navidez odideta v vojsko in se vrneta preobledena v albanska (!) oficirja. S
pomocjo sluZabnice Despine, ki je za pladilo pripravljena sodelovati v
spletki, se pod Don Alfonsovim modrim vodstvom lotita zapeljevanja obeh
izvoljenk, seveda vsak izbranke svojega kolega. In zgodi se, kar se je pal
moralo zgoditi: kljub priduSanju o zvestobi, trdni kot skala, obe mladi dami
po vrsti zapetljajev brezkompromisno popustita in sta se nazadnje
pripravljeni poro¢iti z novima izbrancema. Sredi poro¢ne ceremonije pa se
vrla vojaka vrneta iz vojske v svoji prvotni opravi, ogorfena hlinita bes in
terjata zado$Cenje, dokler se intriga ne razjasni, obe dami ju osramoceni
prosita odpu$¢anja, ki ga, spet pod Don Alfonsovim pokroviteljstvom, tudi
dobita. Vse je spet v najlepSem redu - ali pa&?

Dolga kontroverza okoli Cosi fan tutte je zadevala predvsem opreko
med Mozartovo sijajno glasbo in precej dvomljivo vsebino. Devetnajsto
stoletje se je lahko navduSevalo nad Figarom, v katerem je gledalo Sarm
herojskih zagetkov nove dobe, ali nad demoni¢no figuro Don Giovannija,
ki je sicer tako zelo burila romantiko (spomnimo se Kierkegaarda, pa
Byrona, Puskina, Hoffmanna itd.). Cosi fan tutte je bila v primeri s tem
videti tako zelo zasidrana v osemnajstem stoletju in v njegovih bizarnostih,
da je nikakor niso mogli poZreti (skorajda edina izjema je bil ET.A.
Hoffmann, ki si ni zaman iz ljubezni do Mozarta dodal imena Amadeus).
Ze prva Mozartova biografa, Niemetschek in Nissen, sta obupavala nad
malovredno vsebino,2’ podobnih jadikovanj pa je bilo celo stoletje na
pretek. Da bi glasbo le nekako refili, so jo poskuSali podloZiti z na novo
napisanimi libreti (najbolj znan je poskus libreta, ki se je oprl na

27. "Clovek se mora skorajda Euditi, kako se je Mozart spustil tako nizko, da je za tako
bedno skrpucalo zapravljal svoje boZanske melodije.” (Nissen, cit. po Giilke 1991, 254)

59



Shakespearjev Love's Labour Lost, poskusili so tudi s Calderonovo Dame
duende itd.) ali vsaj spremeniti zgodbo tako, da na pol pota dami
spregledata spletko, se data le navidez pretentati, nazadnje pa jih morata
moska prositi odpus¢anja (cf. Hughes 1972, 187-8).28 Sele Gustav Mahler
je po sto letih napravil prvi korak k rehabilitaciji izvorne podobe.
Rehabilitacija je v dvajsetem stoletju pocasi, a nezadrZno napredovala vse
do dana$nje slave, eprav doloeno nelagodje ni nikoli povsem izginilo.

Dvom se je zgoS¢al okoli treh tock. Prva je psiholoSka neverjetnost in
izumetni¢ena skonstruiranost celotne zadeve. Naj sta obe dami Se taki
goski, je vendarle kaj malo prepri¢ljivo, da bi po nekaj precej grobih in
oCitnih zapeljevalskih trikih med jutrom in ve¢erom istega dne padli okoli
vratu prvima Albancema, ki jima prideta pred ofi. Stvar je ofitno
skonstruirana v dokaz neke teze (ali bolje predsodka) ne glede na
psiholoSko verjetnost. Osebam manjka osebnosti in verodostojnosti in
Ceprav stari filozof mladima zagnancema dopoveduje, da sta njuna
vzviSena idola le Zenski "iz mesa in krvi", pa tezna demonstracija dokaze
prav nasprotno, da sta namre¢ zgolj "lutki”. Res je sicer, da smo v operi
pripravljeni poZreti vse sorte kolosalnih neverjetnosti in da je opera konec
koncev skozinskoz absurdno podvzetje, e jo merimo ob kriterijih
minimalnega realizma, a tu je absurdnost toliko ve¢ja prav zaradi kontrasta
z relativnim realizmom okolja: Cosi fan tutte je ena redkih oper, ki ni
postavljena v kakSen primerno odmaknjen mitolo3ki kraj in Cas niti se v
njej ne sprehajajo pred nami boZanstva ali monarhi, temve¢ vseskozi stoji
na sodobnih tleh, dogaja se v meS¢anskem okolju neapeljskih stanovanj,
vrtov in kavarn, v njej lahko takratno ob¢instvo gleda ljudi, kot so oni
sami. K izumetni¢enosti pa prispeva ne le popolna simetrija obeh parov,
temve¢ tudi dosledno izpeljana klasicistina simetrija konstrukcije celote
(drugo dejanje tofko za tofko simetricno podvaja prvo in obe sta znotraj
simetri¢no organizirani - za podrobnejSo analizo zgradbe cf. Mezzocapo de
Cenzo & MacGabham 1991, 283-4).

Drugi vir pomislekov je bila v o¢i bijo¢a nemoralnost in frivolnost cele
zadeve. Ce je bilo videti, da Figaro in Don Giovanni nedvoumno kaznujeta

28. Ta sprememba, ki jo je 1860 uvedel nemiki prevajalec libreta Devrient (najprej z
dodatkom encga samega kratkega recitativa, kasneje pa je bilo treba v skladu s tem
predrugaditi cel drugi del), je bila v uporabi Se tja do dvajsetih let naSega stoletja.
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libertinstvo, pa je za Cosi videti, da ga propagira. Ce hofemo iz nje izlusiti
kak3en nauk ali poanto, potem se zdi, da ta meri na sesutje nedotakljivih
vrednot ljubezni, kreposti in zvestobe. KaZe nam, kako malo je potrebno,
da se ti ideali razblinijo kot iluzije lahkoverneZev. Beethoven je bil
zgroZen, da se je Mozart lahko lotil tako dvomljivega in kar neeti¢nega
libreta, Wagner je celo menil, da na tako plehko vsebino ni mogode
napisati kaj drugega kot plehko glasbo in da je Mozarta njegov genij tu
zapustil.2? Toda Wagner je bil eden redkih, ki so postavljali pod vprasaj
tudi kvaliteto same glasbe (in nemara tudi ne gre drugade, ¢e si za vodilo
postavimo program Gesamtkunstwerk).

Tretja totka dvoma je novejdega datuma in najbrZ nekdanjemu
oblinstvu ni predstavljala takih teZzav. Gre za ofitni anti-feministi¢ni
pogled, ki preZema celoto in samoumevno privzema, da kaZe dvomiti
predvsem ali izkljuéno o Zenski zvestobi in kreposti. Zenske se spontano
kaZejo kot lahko pokvarljivo blago, beseda jih ne zavezuje, manjka jim
pravi Nadjaz, niso vredne zaupanja. V tradicionalni patriarhalni optiki so
postavljene kot zastopnik narave proti kulturi in ¢ustva nasproti razumu in
kot take reprezentant dvomljive, nestabilne, celo inherentno nemoralne
plati ¢loveske narave.

Kot reakcija na Stevilne pomisleke se je predvsem v novejSih &asih
naslo kar nekaj vnetih zagovornikov, ki so iz slabosti poskuSali napraviti
prednost in v zastarelo delujoih potezah razbrati posebno avantgardnost in
modernost. Raz3irila se je celo splo$na krilatica, da je Cosi fan tutte najbolj
mozartovska od vseh Mozartovih oper in da zato lahko velja kot nekak3en
preskusni kamen pravih poznavalcev, torej, nekako v skladu z libretom, kot
preizkus zvestobe - Mozartu namre¢ (v stilu "kdor ni pripravljen govoriti o
Cosi, naj mol&i tudi o Figaru™), preizkus, kjer pravi ljubitelji ne smejo,
tako kot Fiordiligi in Dorabella, nasesti zapeljevalskim trikom kritikov. Tu
naj se vidi, kdo je zmoZen slediti ezotericnemu Mozartu, ne le njegovi
eksoteri¢ni podobi. Kakorkoli Ze, dolo¢eno nelagodje je ostalo in &e imata
Figaro ali Don Giovanni neposredno univerzalni apel in domet, pa pri Cosi
vztraja obutek, da jo je treba vmestiti v &as nastanka, vsidrati v osemnajsto

29. "Kako dvojno ljub mi je Mozart in kako &astno je ravnal, ko mu ni bilo mogode, da
bi za Tira ustvaril tako glasbo kot za Don Giovannija, za Cosi fan tutte tako kot za Figara.
Kako sramotno bi to onelastilo Glasbo!" (cit. po Einstein 1979, 459)
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stoletje, reSevati z interpretativnimi posegi in s tem potihoma priznati njeno
omeé’eenost.
zdaj poskuSamo vmestiti Cosi v niti dosedanje analize in v njej
videti nadaljevanje nekega filozofskega projekta, ki je podlaga in okvir
Mozartovih oper, lahko najprikladneje zaénemo z Begom iz seraja, naSim
izhodid¢em, ki ima nemara najbolj (ransparentno strukturo. Ustroj
skupnosti lahko vidimo kot transformacijo in predelavo osnovne strukture
Seraja: tako tam kot tu imamo dva para, ki ju tam uvokvirjata despot in
vezir (paa Selim in Osmin), tu pa filozof in sluZabnica (Don Alfonso in
Despina). Toda &e je tam $lo za dvojnost gosposkega in sluZabniSkega para
(in pasa se je potegoval za gospodarico, Osmin pa za sluZabnico), imamo
tu izhodi$€no izenacitev stanov, znotraj katere je mogoc¢a izmenljivost. Oba
para sta enaka, ni ve¢ monarhov in plemicev - njihov edini preostanek pa je
anekdota, da je bojda predlog za celotno zgodbo dal nihée drug kot JoZef
IL, ki naj bi dobil idejo pri domnevno resni¢énem dogodku. Anekdota,
&eprav nepreverjena in nedokazljiva, vztraja skozi vso literaturo o Cosi.3?
Zunanji par sta zdaj filozof in sluZabnica, ki po statusu nista enaka
ostalim, a njuna izvzetost je povsem drugacne vrste kot v Seraju.’! Ce e
govorimo o filozofiji v operi, potem je tu edinstveno mesto, da govorimo
ne le o tem, kaj si kot filozofi mislimo o Mozartovih operah, temve¢ tudi o
tem, kaj si je Mozart v svojih operah mislil o filozofih, da torej dobimo
nazaj svoje lastno sporo€ilo - kot se spodobi, v sprevrnjeni obliki. - Kar
legitimira filozofa kot izvzetega, je njegova vednost o ¢loveski naravi.
Nastopa torej kot agent vednosti, univerzalnih zakonov, tega Drugega, v
katerem se utemeljuje razsvetljenstvo - spoznanje prave narave ¢loveske
narave in utemeljitev druZzbenega reda v njem. Od tod pa je tudi mogoca
njegova zveza s sluZabnico kot zastopnico zdravega razuma, spontanega
lumen naturale - filozof se sklicuje na "necessita del core", sluZabnica na
"legge di natura". Zdravi razum se je lahko ujel s filozofovim pogledom v

30. Negativni indic o njeni avtenticnosti je dejstvo, da je Da Ponte v svojih spominih
nikjer ne omenja. Ce bi bila resni¢na, najbrz ne bi zamudil priloZnosti, da se s tem ali.

31. V literaturi lahko najdemo tudi takle predlog socialne razélenitve: "Ce je Don
Alfonso (linteligenca’) pravi ‘storilec’, pa lahko zaslepljenemu paru (‘burZoaziji’) odpre ofi le
s pomogjo sluZabnice (‘delavski razred’).” (Mezzocapo de Cenzo & MacGabham 1991, 285)
Ce sledimo temu predlogu, potem bi imeli v Cosi fan tutte opravka z ni¢ manj kot z zvezo
filozofije s proletariatom, o kateri je sanjal Marx.
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tej tocki, da je pal Ze vselej dvomil o visokih vrednotah, o vzviSenih in
plemenitih besedah in verjel v bolj pozemske re¢i. Toda pogleda filozofa in
sluZabnice se kljub temu precej razlikujeta, Eeprav tvorita svojevrsten
par,32 lahko pa stopita v koalicijo, ki je tako idejne kot predvsem
materialne narave ("A una fanciulla / un vecchio come lei non puo far
nulla”, pravi Despina, razen seveda oprijemljivega placila).

Despina v celoti stoji na terenu nacela ugodja in sploSnega hedonizma.
Pametna Zenska si zna jemati vZitke in se ne slepi s krepostjo, ve, kjer ima
hudi¢ rep ("Una donna a quindici anni / dee saper ogni gran moda, / dove
il diavolo ha la coda", W19). Ze tiso& jih je potegnila za nos, se hvali
Despina - ¢e se je Don Giovanni hvalil s tiso in tremi, je bilo to lahko
demoni¢no, tu pa je zgolj komifno. Nasproti temu enostavnemu
zdravorazumskemu hedonizmu pa filozof precej bolj doloéno krepko stoji
v filozofiji osemnajstega stoletja, v njegovi tradiciji materializma in
determinizma, ki jo emblematiéno zgo3¢a La Mettriejev L'homme-machine.
Hrbtna stran svobode je ujetost, determiniranost, izza opevane Zive
avtonomije ti¢i mrtvi mehanizem. Najbolj vzviSena Custva so naposled
mehani¢no proizvedena po strogo determiniranih zakonih, moZno jih je
eksperimentalno in sinteti€no izzvati. Na prvi pogled je lahko videti na
mo¢ paradoksno, da je v stoletju, ki je tako zelo slavilo svobodo, obenem
neznanska fascinacija veljala avtomatom - od Descartovih avtomatov, ki
nosijo klobuk, preko La Mettricja in Vaucansona do nazadnje
Hoffmannove Olimpije. Mehani¢ne lutke so bile metafora in protipol
avtonomne subjektivitete, izza njenega Zivljenja, uZivanja in svobodne
samoopredelitve ti¢i mrtev mehanizem. Le mort saisit le vif - tu se nemara
zgo$&a eden osrednjih paradoksov razsvetljenstva. In najpogostejsa kritika

32. Na krstni izvedbi dobesedno, obe vlogi sta pela Bussani in njegova Zena, tako kot sta
tudi vlogi obeh v Neaplju Zivedih sestra iz Ferrare peli dve sestri iz Ferrare. V novejiem Casu
je vez filozofa in sluZabnice posebej eksploatirala slovita izvedba Petra Sellarsa, ki sloni na
podmeni, da se prava drama odvija na tej osi, s tevilnimi erotiénimi in travmatiénimi
podtoni. - Za njuno zvezo je najbolj indikativen subtilni kvartet 1V/22 ("La mano a me date"),
v katerem filozof privzame vlogo govorca za oba moska, Despina pa za obe Zenski. Oba se
postavita kot zastopnika, interpreta Zelje drugega, obenem pa srednika lastne Zelje. Po
posrednifko-zvodnidki vzpostavitvi kontakta med obema paroma brZ izgineta, toda kakine so
konsekvence za njuno lastno Zeljo? Je moZno zgolj nevtralno posredniitvo?
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Cosi fan tutte se je v zadnjih dveh stoletjih glasila, da so njene osebe
natanko marionete.3’

Interpreti so naSli celo vrsto predhodnic za Cosi fan tutte v
tradicionalno precejkrat uporabljenem motivu preizkusa zvestobe. Lista se
zatne pri Ovidovih Metamorfozah (VII. knjiga)*® in sega preko Apuleja,
Boccaccia (II/9 in VIII/8), Ariostovega Orlando furioso (spev XLIII, kjer
se protagonista imenujeta Doralice in Fiordespina), Cervantesa (novele iz
Don Kihota) in Tirsa di Moline do &asovno neposredno predhodne
Salierijeve opere La grotta di Trofonio po Castijevem libretu (1785),
Grétryjeve opere Céphale et Procris (1773) in na svoj nadin tudi
Laclosovih Nevarnih razmerij (1782). A &e bi hoteli izlogiti enega samega
avtorja, ki z odsotno roko vlede niti v Cosi, je to brez dvoma Marivaux.
Videti je, kot da je libreto spod njegovega peresa in da logi¢no nadaljuje
vrsto njegovih sorodnih komadov - od Le jeu de l'amour et du hasard
preko Le triomphe de l'amour do L'épreuve. Za na¥ tukajSnji posebni
namen lahko izpostavim enega samega, enodejanko La dispute (1744), v
kateri se aristokratska drui¢ina zaplete v spor, kdo da je zagreSil prvo
nezvestobo, moski ali Zenska. Ob neredljivosti spora se odloCijo za
eksperiment: 3tiri otroke, dva fanta in dve dekleti, dajo vzgajati pro¢ od
druZbe in jih pustijo v nevednosti glede spolne razlike, potem pa jih na
pragu zrelosti soo¢ijo. Disput, stava, eksperiment, pogled aristokracije, za
katerega se odvija spektakel - strukturne silnice v Cosi so enake.

Cosi fan tutte Marivauxovo dvoumno sporocilo radikalizira: ne gre za
to, da ljubezen naposled vse premaga, temve¢ za to, da ljubezni ni teZzko
premagati, je manipulirati. Dovolj je zelo malo: kanec ljubosumja, droben
&rv dvoma, priznanje ljubezni, ki se mu je tako teZko upreti, debelo
laskanje, pripravljenost na brezrezervno Zrtvovanje. Cim sta se albanska
oficirja pripravljena Zrtvovati in na koncu prvega dejanja napraviti fingiran

33. V osemnajstem stoletju je posebno populamost uZival danes pozabljeni Zanr
lutkovnih, marionetnih oper. Cosi fan rutte je nemara treba razumeti kot najboljfo realizacijo
tega Zanra, v kateri se sami Eloveski akterji prelevijo v marionete. - Ljubljansko lutkovno
gledalise je pred kratkim potegnilo iz pozabe Haydnovo odarljivo lutkovno opero Pogorela
hifa. - Cf. tudi sploino navzodo fascinacijo z glasbenimi avtomati, mehaniénimi glasbili itd.,
za katere je pisal tudi Mozart - npr. KV 594, KV 608, KV 616, napisane po naroilu grofa
Deyma. Cf. tudi funkcijo zvontkov kot mehaniénega glasbila v Carobni pi¥cali.

34, Ovid se seveda opira na griko mitologijo, na znano zgodbo, v kateri Cefalos v
spremenjeni identiteti zapelje svojo Zeno Pro. is, ta pa mu kasneje povme z enakim.
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samomor zaradi zavrnjene ljubezni, sta obe dami postavljeni v nekakino
parodijo pozicije milosti, clemenza in pieta. Ne moreta drugade, kot da na
Zrtev odgovorita z milostjo in tisti hip sta izgubljeni.

A ta slabost ¢loveSke narave, ki tako hitro spodnese najbolj vzviSena
Custva, nikakor ni lastna samo Zenskam. Ne velja le cosi fan tutte, temveé
tudi cosi fan tutti, Cesar se ne utrudi ponavljati Despina kot protipol in
dopolnilo filozofa: "In womini, in soldati / sperare fedelta? ... Di pasta
simile / son tutti quanti ..." (I/12), vsi so iz istega testa in treba jim je
povrniti z istim novcem. A tudi celotna zgodba, ki je naravnana v
dokazovanje Zenske nestanovitnosti, konec koncev proti svoji nameri
dokazuje tudi nasprotno in si sama oporeka: prvo nezvestobo sta pad
zagresSila oba moska, vrgla sta prvi kamen, njuno neomajnost je omajala Ze
vabljivost dvomljivega alibija "znanstvenega" cksperimenta, njuno
ogorCenje nad Zensko naravo pa je lahko le hipokrizija.

Drugi tipi¢no razsvetljenski motiv, ki se k temu dodaja, je kritika
samoljubja, l'amour-propre, ki se vle€e od Pascala in La Rochefoucaulda
naprej. Samoljubje mora doleteti nekaj, kar bi v sodobnem besednjaku
lahko imenovali udarec narcizmu, ¢e naj se otresemo samonikle samo-
zaslepljenosti in se tako dokopljemo do prave EloveSke narave. V tem
pogledu tudi ljubezen ni ni¢ drugega kot podaljSani narcizem. Anti-
feministi¢na perspektiva dobi tu svojo drugo, bolj tragi¢no plat: oba
mladeni¢a lahko dokaZeta Zensko nezvestobo le za ceno lastnega ranjenega
narcizma, izgube lastnega samoljubja. Izkusita, kako malo je treba, da se
podre njun status idola in privilegiranega objekta ljubezni. Hrbtna stran
lahkotne rokokojske intrige je razo¢aranje, boleCina in pesimizem.

V sublimnem kvartetu, ki predhodi poro¢ni ceremoniji, v napitnici "E
nel tuo, nel mio bicchiero” na zaletku finala drugega dejanja, Fiordiligi,
Ferrando in Dorabella slavijo novo ljubezen, vzajemno predanost in opoj
pozabe vsega poprejinjega, Guglielmo pa se v slavje ne more vkljuéiti in
da duska svojemu besu in boledini ("Ah, bevessero del tossico / queste
volpi senza honor"). Kvartet je napisan v formi kanona, torej najbolj
kodificirani formi sploh, v kateri se trije glasovi v zamiku strogo
ponavljajo, etrti, Guglielmov, pa porusi simetrijo in kontrira ubranosti.
Kanon s predpisano identi¢nostjo in izmenljivostjo glasov bi lahko vzeli za
metaforo visoko organizirane, kodificirane in simetri¢ne zgradbe celote,
katere protipol je osamljeni kontrapunkti¢ni Cetrti glas, izkljufen iz
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ubranosti in potihoma navzo v ozadju, skrit izza manifestne simetrije,
Cetrti glas, ki vzame nase latentno bole€ino vseh 3tirih.

V Figaru je bil sublinni trenutek finala moment sprave - grofova
proSnja za odpuSCanje, grofi¢in "da" in "tutti contenti saremo cosi", s
katerim zaceljena skupnost povzame grofi¢ino melodijo. Sublimnost je
temu momentu zagotovila glasbena preprostost, tako reko& arhai¢nost
forme, in predvsem zastoj, upocasnitev glasbenega ¢asa, njegov suspenz, ki
kaZe na neko drugo Casovnost, ¢as fantazme, njeno "brez¢asnost”, dvig nad
Cas v neko perspektivo vednosti, v kateri se lesketa sre¢a. V finalu Cosi je
sublimni trenutek prav ta v kanonu napisana napitnica, trenutek - laznega?
- opoja in pozabe, suspenza druZbenih norm, varljive utopije srece (ki jo
kali "potladeni” Cetrti glas), preden se po nekoliko burlesknih zapletih in
preobratih zadeva ne razkrije. Tudi tu sublimnost proizvede uporaba
“arhai¢ne” forme kanona33 in &asovni zastoj - oznaka tempa je larghetto,
najpoasneja med Stevilnimi menjavami tempa v finalu in ena
najpoasnejsih v celotni operi (izjemi sta adagio uvoda v II/25 in 11/29).36
Car trenutka se v hipu razblini z naglim preskokom v vihravi allegro in iz
“temnega" As-dura v harmonsko oddaljeni "svetli" E-dur, ki uvaja najbolj
burleskno sceno z notarjem. V Figaru je trenutek zastoja in sprave sklep
celote in neposredno predhodi kratkemu zakljucku, torej trenutek razreSitve
in "razodtujitve”. V Cosi pa je sublimni trenutek ravno moment "najvedje
odtujitve”, do konca opere je e kar lep kos (dobrih 13 minut), utopija se
zatem korak za korakom razleti in izte€e v dvoumno in prav ni¢ sublimno
spravo. Sublimnost je razgrajena, moZna je bila samo za hip na varljivi
konici med lepoto in laZjo.

35. Ce Mozart tu za sublimni trenutek uporabi kanon, pa je kanon kot najbolj
kodificirana glasbena forma zanj obenem tudi najprimernejfa za kar najbolj nasproten
ulinek: njegove skladbe z nadvse vulgamimi “analnimi® besedili so prav v formi kanona
(najti jih je v Problemih-Esejih 2/1991, 42-45 v prevodu Iva Standekerja).

36. Obenem je tema kanona odmev teme terceta /10 (“Soave sia il vento®), sublimnega
trenutka prvega dejanja, terceta slovesa od obeh izbrancev - trenutck “konénega” najdenja
ponavlja trenutek slovesa. V temi kanona pa lahko vidimo tudi odmev tem obeh duetov, v
katerih sta se dami predali novima ljubimcema (123 in osrednji larghetto iz 11/29). Mozart
mojstrsko zgodta poprejinje niti.

68



Filozof v operi

Geslo o enakosti dobi v Cosi svoj protipol - enakost je tudi
izmenljivost, ena Zenska velja toliko kot druga, en moski toliko kot
drugi.3” Vsakdo je nadomestljiv, ni privilegiranega in enkratnega
subjektivnega mesta, nenadomestljivega objekta ljubezni. "Uno val l'altro,
perché nessun val nulla," pravi Despina - eden velja toliko kot drugi, ker
nobeden ne velja ni&.38

Cosi fan tutte nam kdo ve koliki¢ uprizarja komedijo preoblek, ki so
tako neverjetno fascinirale osemnajsto stoletje. Spomnimo se npr. spet
samo na Marivauxa, ki s preoblekami stoji in pade.?® Spomnimo se na
zmeSnjavo preoblek v zadnjem dejanju Figara in v prvi polovici drugega
dejanja Don Giovannija. 1zza tako pogostega imbroglia preoblek je ti¢alo
razsvetljensko "prevrednotenje vrednot™: dovolj je, da gospodar in hlapec
zamenjata obleki, pa se njun socialni status v hipu zamenja. Obleka naredi
¢loveka - odtujeni in sprevrnejni druzbeni red jemlje imaginarno podobo za
merilo, ne pa intrinzi¢ne vrednosti, sodi po izgledu, ne po pravi veljavi, v
gospodarjih ¢astimo njihove obleke in Ze obleka je dovolj, da gospostvo
deluje. Tu je ena velikih tem razsvetljenstva: izza imaginarnega slepila, ki
vzdrZuje stari red, se je treba dokopati do novega statusa subjekta, izlus¢iti
"pravo” mesto subjekta in nanj postaviti novi red. A & je Slo v tej
zme3njavi preoblek za zamenjavo med gospodarjem in hlapcem (cf.

37. Nemara je treba dodati, da se je sam Mozart pred poroko znasel v nekako analogni
smmpnnddvummm potcmkop;envmhkloym\veber se je nazadnje porodil
z njeno sestro Constanzo. Tudi zanj je bila ljubezen postavljena v register nadomestila,
zamenjave - lahko ena sestra odtehta drugo?

38. Ali 3e v istem recitativu (po V11): "Alrre ve n'hanno / che compensano il danno. ...
Han gli altri ancora / tutto quello ch’han essi.”

39. Utecena navada je bila, da so vse komedijantske skupine redno izvajale t. im. piéces
de transformation, ki so uZivale posebno populamost. V njih je subreta menjavala vrsto
preoblek, privzela niz socialnih viog od najvijih do najniZjih, govorila razli¢ne jezike itd.
Cf. Goldonijevo pri¢evanje v Einstein 1979, 460. - Obsesija s preoblekami se je zalela Ze v
sedemnajstem stoletju, kjer pa je videti, da je predvsem burila domifljijo zamenjava spolov -
3e toliko bolj dvoumna, & pomislimo na tedanjo razSirjenost kastratov - cf. Salazar 1984, 68-
73. - Preobleka je idealni modus izraZanja razsvetljenske "mehanine psihologije™: oseba je
zvedljiva na funkcijo, ki jo oznafuje oblcka, medosebne relacije pa so zvedljive na pogojne
reflekse, ki jih izzovejo ta zunanja znamenja. Preobleka je zafetek behaviouristicne
psihologije.
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Marivaux - Le jeu de l'amour et du hasard je najslavnejSi primer), &e sta
prej pri Mozartu obleki zamenjala Don Giovanni in Leporello ter grofica in
Susanna, pa imamo tu komedijo preoblek med statusno enakimi in
izmenljivimi.*® Albanska in italijanska oficirja se po statusu ne razlikujeta,
prevara z videzom zadeva "samo” njuno ¢lovesko enkratnost in
privilegirani status ljubeega in ljubljenega.4! Sporogilo lahko preberemo
tudi takole: ko ni ve¢ Gospodarja, so vsi subjekti izmenljivi, le nadomestki
privilegiranega in enkratnega Subjekta, odsotnega pravega Gospodarja. Za
Don Giovannija so lahko bile vse Zenske le Stevilke, on sam pa je bil En in
nenadomestljiv; zdaj so $tevilke tudi moski.42

A &e smo se brez Gospodarja znadli v tem ne posebno vzpodbudnem
svetu, kjer je vsakdo ujet, kjer misli, da je svoboden, in nadomestljiv, kjer
misli, da je enkraten, filozofov nauk iz takega stanja stvari nikakor ni
enostavni hedonizem, temve¢ prej nasprotno. Podnaslov opere je La scuola
degli amanti, Sola zaljubljencev, in kar terja filozof, je proces Bildung,
omike ljubezni. Sola je ravno pouk o &loveski naravi, izguba zaslepljenosti
in samoljubja kot predpogoj “prave” ljubezni. Potrebno je razolaranje,
odpoved prevari in slepoti, ki se drZi narcizma ljubezni, in le to je lahko

49. V splosnem veselju nad preoblekami Cosi fan tutte ohrani tudi oni prvi obicajni tip
preobiex: sluZabnica Despina se pojavi na koncu prvega dejanja preobledena v zdravnika, na
koncu drugega pa v notarja. Implicitna socialna parodija kaZe, kako malo je dovolj, da lahko
kdorkoli stopi na privilegirano fetifko mesto nosilcev tradicionalnih “ideoloskih aparatov
drZave": obleka in par stavkov v polomljeni latind¢ini. - Ironija je tudi v uporabi tedanje
mode mesmerizma, 3¢ ene popularne teme s konca osemnajstega stoletja. Despina oba fanta
ozdravi s pomocjo magneta, na podlagi Mesmerjevega "animalnega magnetizma®. NajbrZ gre
za Mozartovo privatno $alo na rafun Mesmerja, ki je bil njegov druZinski prijatelj. Eno prvih
Mozartovih oper, Bastien und Bastienne, so prvi¢ izvedli na Mesmerjevem vrtu,

41. Cf. "Cosi fan tutte je komad ... o problemu identitete in izmenljivosti. Ce je ljubezen
prenosljiva, & so njeni objekti zamenljivi, tako da je individuum nadomestljiv - oba
ljubimca sta upravieno zgroZena, da je dovolj le en dan, da je socialni svet s svojimi
temeljnimi postavkami vred vrien s tefajev -, e se dostojanstvo osebe in njene neodtujljive
zahteve na vsem lepem skozi smeSni, a zavestno vodeni eksperiment izkaZejo za iluzijo, kaj
se potem zgodi? Tu se odpre brezno <ein Abgrund>, ki ga Mozartova glasba ne zaceli, ki pa
ga je ... vendar zmoZna premostiti, ne da bi zapadla v utopije odrefitve.” (Kunze 1984, 453)
Prav na to mesto najbr lakoni&no replicira Nagel: "Odsotnost brezna ... je pravo brezno v
Cosi fan tutte <Fehlen des Abgrunds ... ist das Abgriindige an Cosi fan tutte>." (Nagel 1985,
42)

42. Lahko bi rekli tudi takole: Don Giovanni je hitel od Zenske do Zenske prav zato, ker

ne obstaja”, ker nobena ni ta prava. Revolucija pa nazadnje pokaZe, da tudi Moski
ne obstaja, da je moZen le kot uzurpator privilegiranega mesta Enega.
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podlaga zakona in sprave. Filozof nazadnje brani institucijo zakona,
poroke, prav kot obrambo pred &loveSko naravo. Ni dovolj sensibility,
potreben je S¢ sense, kot bo nekaj let kasnaje postavila Jane Austen,*3
sense kot priznanje lastne omejenosti, racionalna preiskava narave ustev
in razbitje oaranosti z imaginarnim.

Je ta ljubezen res prava? Kaj nam o tem pove glasba? Katera Eustva so
“pristna”, prva ali druga? Zacetna ljubezen in zvestoba ali nova ljubezen in
opoj? Kaj bi bil tu glasbeni odgovor na slovito Cherubinovo vpraSanje
("Voi che sapete / che cosa é amor / donne, vedete / s'io l'ho nel cor")?
Odgovor Mozartove glasbe je nemara $kandalozen in vzbuja nelagodje, a
je po mojem enoznalen: vsa ¢ustva so prava. Mozart sicer ponekod s
prefinjeno dozo ironizira, toda bole€ina slovesa je iskrena (spomnimo se na
Cudoviti tercet "Soave sia il vento" (1/10), kjer se tudi filozof, sicer iz
drugih nagibov, ne more upreti bridkosti*4), obupno vztrajanje Fiordiligi
pri zvestobi je pravo (sijajni rondo II/25), srefa novih zaljubljencev je
pristna (spomnimo se na oba zanesena dueta, 11/23 in 11I/29) - ali pa je vse
skupaj slepilo?™5 - Od tod bi lahko v Cosi fan tutte videli svojevrstno
uteleSenje glasbenega paradoksa laZnivea: kjer je glasba "iskrena", laZe,

43. Jane Austen bo zalela pisati Sense and sensibility 1797 (nekaj let poprej pa
opulteno prvo verzijo Elinor and Marianne). Spet gre za dve sestri, med kateri pa sta sense
in sensibility razdeljena tako, da vsaki pripade eno.

44. Cf. "Don Afonso dobro ve, da tudi on doZivlja dokon&no slovo, predvsem socialno
slovo, slovo od tega razsvetljenskega stoletja, katerega eden zadnjih predstavnikov je,
obenem cinik in humanist, obenem frivolni libertin in resignirani modrec.” (Schalz 1991,
345)

45. To temeljno zagato v zvezi s Cosi je uvidelo ve¢ prenicljivih intepretov. Cf. npr.
sodbo Hyppolitea Tainea iz 1867: "Na odru sta dve italijanski koketi, ki se smejita in laZeta,
toda v glasbi se nih&e ne smeji niti ne laZe.” Cf. dalje “... glasba nas tu kakor %e dostikrat le
vara: slika lepoto kot videz 'dobrote’ in je tako glasnica tistega, kar ... ni ve¢ trdno in zdravo -
1o je grenek nauk, ki se ga moramo nauditi iz tega dela. ... Mozart je hotel, da bi ga videli kot
‘diabolus ex machina’, ki nam podarja prevaro kot lepoto in iz njene vedne veljave opazuje,
kako na to reagiramo.” (Hildesheimer 1984, 316, 317) "Custva so vedno pristna, to je
sporodilo glasbe, motimo se lahko kve&jemu glede osebe ali njenega imena.” (Wienold 1991,
320) "Mar nas ne spravlja v zadrego, da s strogo glasbenega vidika enako verjamemo
osecbam, pa & so zveste ali nezveste, iskrene ali laZnive?" (Stricker 1980, 276-7) "Kateri
glasbi naj sploh Se lahko verjamemo, & ne tej?" (Giilke 1991, 262)
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kjer laZe, je "iskrena". Oboje je nelo¢ljivo vstavljeno eno v drugo. Kjer
verjamemo, smo prevarani, kjer smo prevarani, verjamemo. 46

Filozofov sklep je ta: ker sta pristnost in enkratnost tako ali tako
izgubljeni, ker sta ljubezen in zvestoba tako ali tako sinteti¢ni "druZbeni
vezi", je najbolje to priznati in pristati na sinteti¢no vez institucije zakona,
najboljle zadite pred inherentno manjkavostjo ¢lovedke narave. - Zato so,
mimogrede redeno, zgreSene tudi spekulacije, ki so se sporadiéno
pojavljale vse do danes (cf. npr. Hughes 1972, 186-7), da se namre¢ na
koncu porocita zamenjana in ne zaletna para - ¢esar sam libreto sicer ne
izkljuuje eksplicitno.*” Toda filozof je prej moralist kot cinik, v konéni
spravi, ki ji sam naCeluje, brani prvotni red, etudi se je ta vnazaj izkazal za
docela naklju¢nega in ni¢ boljSega od drugega - ali bolje, ne etudi, temveg
prav zato. Kolikor je filozof, vreden svojega statusa, brani "negacijo
negacije” - prvotno "pozicijo” je doletela zgolj inverzna in simetri¢na
"negacija” ("antiteza"), torej omejena negativnost, iz zafetne drZe pa zares
stopimo Sele tedaj, ko se po "breznu", ki se je odprlo, povrnemo k njej kot
svoji lastni negaciji, "posredovani neposrednosti” preko procesa Bildung.
Obstojeci red je sicer povsem arbitraren, vnazaj se je izkazal v vsej svoji
kontingenci, a kot tak svoja najbolja negacija, odreSitev od kontingence pa
je lahko le njeno brezpogojno privzetje.*® Don Alfonso tako podaja eno
- roko La Mettrieju, drugo pa Heglu.

Tudi Cosi fan tutte se konca z aktom odpui¢anja, tako kot Figaro, a
zdaj bistveno premedehim. Finale prvega dejanja je prinesel nekak3no

46. Po Kermanovem mnenju je Mozart "pokvaril” abstraktno in idealno zamidljeno

zgodbo s Custvi: kar bi morala biti le frivolna igra, je vzel zares in nas tako postavil v
poloZaj. Cf. Kerman 1957, 113-5.

47. V prid tej domnevi je mogode navesti "karakterno kompatibilnost™ zamenjanih parov
(Fiordiligi in Ferrando sta oba bolj resna in "sentimentalna”, Dorabella in Guglielmo bolj
lahkoZiva in "senzualna”), predvsem pa njihovo glasovno kompatibilnost (sopran - tenor,
mezzosopran - bariton). "... kdo je Ze kdaj slifal za primadono, ki bi se porodila z
baritonom?" (Hughes 1972, 187) - Nasprotne razloge navaja Kerman (1957, 112) naslanjajoé
se na dramaturiko zgradbo.

48. Zato je tudi odvet zaskrbljenost mnogih interpretov glede usode obeh zakonov po
poroki. Lahko bi tvegali hipotezo, da bo njihova vez trdnej$a od ostalih Mozartovih parov, ki
se na koncu sreno najdejo, &etudi - ali prav zato, ker - Mozart njihove kontne sprave ne
more glasbeno slaviti. - Da pri Figaru glede prihodnosti slabo kaZe, je pokazal Ze
Beaumarchais z La mére coupable (1792), tretjim nadaljevanjem “druZinske sage” familije
Almaviva. Ce se je od prvega do drugega nadaljevanja sesula podoba grofa, se od drugega
do tretjega sesujeta Se grofica in Susanna,
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parodijo milosti, ki sta jo obe dami naklonili fingiranima Zrtvama, finale
drugega pa je mogode brati kot parodijo odpui¢anja. V Figaru je poniZani
grof prosil odpus¢anja grofico preobledeno v sluZabnico - akt odpuicanja je
bil torej na strani Zenske, ki je omogogila spravo skupnosti, tukaj pa obe
Zenski prosita odpuscanja moskih, Ceprav bi z vsemi razlogi moralo veljati
tudi (ali predvsem) obratno. Trenutek odpui¢anja izgubi sublimnost,
postane dvoumno in dvomljivo odpus¢anje, drZi se ga nelagodje, ki se ga
tudi sicer ta zatikajoci se in prelomljeni finale ne more otresti (v njem je ni¢
manj kot 16 menjav tempa in 48 fermat). Ni ve¢ utopije skupnosti,
dvomljivo je, ¢e bomo res “tutti contenti saremo cosi”. Odpus¢anje terja
poniZanje obojih, njegova iskrenost je prava le pod pogojem, da je ne
preizkusimo: "Te lo credo, gioia bella, / ma la prova far non vo™. Preizkus
bi brZ razbil tisto, kar preizku3a.*?

Dvoumnost odpui¢anja nam Mozart pokaZe z glasbenimi sredstvi. Ko
obe dami privzameta skesano drZo moledovanja, proSnje za odpui¢anje
(tiste humilta o supplicazione), njun motiv natanéno ponovi motiv
fingiranega povratka obeh vojakov (cf. finale takt 372-82 in 476-9 - "Il mio
fallo tardi vedo, / con quel ferro un sen ferite / che non merita pieta", in to
v isti tonaliteti B-dura).? Prej smo rekli, da so glasbeno vzeto vsa Custva
prava - toda ali je pravi tudi kes, je pravo odpui¢anje? Tematska ponovitev
vrée nanju senco neavtenti¢nosti, kes skrivoma ponavlja igro slepila in
preoblek. Kanon je napotoval nazaj na poprejSnje sublimne momente, kes
in odpuianje pa na trenutek najvecje hipokrizije. Sprava ima dvojno dno,
ponovitev jo potihoma najeda. Ce sem prej govoril o heglovskem momentu
Don Alfonsa, bi lahko glasbeni problem postavili takole: je mogode to
paradoksno resignirano plat "heglovske" sprave uglasbiti z istim zanosom

49. Cf. Marivaux, zakljulek L'épreuve: "Maris jaloux, tendres amants, / Dormez sur la
foi des serments, / Qu'aucun soupgon ne vous émeuve; / Croyez l'objet de vos amours, / Car
on ne gagne pas toujours / A le mettre a I'épreuve.” Gre torej spet za 10pos osemnajstega
stoletja.

50. Tudi v kasneje ponovljeni prodnji ("/dol mio, se questo é vero, / colla fede e
coll'amore / compensar saprd il tuo core ..." - takt 545 f) bi nemara lahko videli odmev
istega motiva v transformirani inverziji, v odpuitanju obeh moskih (*7e lo credo, gioia bella
.." - takt 557 ) pa oddaljeno transformacijo istega motiva v neinvertirani obliki. - B-dur,
sicer tonaliteta vedrine in zaupanja, pokaZe tu spet svojo "izdajalsko” plat, tako kot v Don
Giovanniju, kjer je Noske na razliénih koncih nadtel deset ponovitev iste glasbene formule,
vselej v B-duru in vselej konotirane z “izdajo”, tradimento (Noske 1977, 68-74).
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in sublimnostjo kot njeno "optimistiéno” plat v Figaru? Tam je bila sprava
laZja, nedolZnost je velikoduSno odpustila greSniku, sama je ostala e
neomadeZevana, tu pa so greili vsi. Nemara je prav zato moral Mozart
sublimni trenutek prestaviti v najvedjo zaslepitev, finale pa pustiti v
nedore¢enosti in dvoumju. Konéna sprava ne zmore Ungeschehenmachen -
njegovega glasbenega ekvivalenta -, ki se je kot mamljivo slepilo lesketal v
kanonu kot opoj in pozaba. Zato ostaja finale nalomljen in ne prav
prepri¢ljiv, prinaSa dolofen antiklimaks, "nenadno zniZanje imaginativne
ravni" (Kerman 1957, 116), brez pravega emocionalnega in glasbenega
pojasnila za sklepni obrat.

Ostane nam Se pogled na dvoumno pozicijo filozofa. Filozof je tisti, ki
zakuha celo zadevo, vlee niti in premika te marionete. Je edini
neprevaran, saj nasede celo Despina, ki je bila sicer pripravljena svoji
gospodarici siliti v objem novih ljubimcev, ni pa vedela za njuno
zamenjano identiteto.>! Rekli smo Ze, da je filozof agens Drugega,
univerzalne vednosti, "znanstveni" dokazovalec oble teze. Kar je pri tem
sumljivo, je njegova zlohotna navidezna nevtralnost ("sami ste si krivi, saj
sem vam lepo rekel"), "nevtralno” opazovanje ¢loveskih zablod, h katerim
s svojim vledenjem niti seveda sam krepko pripomore. Predstavlja se kot
orodje ob&e vednosti o ¢loveski naravi, a kar je sumljivo, je njegov uZitek,
njegov smeh ("Tutti quattro ora ridete / ch'io gia risi e ridero"). Smejal se
je in se bo 3e, kolikor je sam izvzet ¢loveskim strastem in slabostim, razen
tej poslednji in najbolj zavratni, slabosti uZitka nad spektaklom &loveskih
slabosti. Kar je nazadnje sumljivo, je to, da v zadnji instanci ni le agent
univerzalne vednosti, za kar se izdaja, temve¢ obenem agent pogleda
Drugega, odsotnega pogleda Gospodarja, za katerega se konec koncev
uprizarja ta spektakel ¢loveSke strasti in majhnosti, ta "teater v teatru”.
Marionete so mariopete v Gospodarjev uZitek, filozof pa nazadnje agent
uZitka Drugega, v &igar sluZbo se potihoma postavlja - to pa je natanko
strukturna pozicija, ki ji v psihoanalizi pripada naziv perverzija. Zato tudi
anekdota o tem, da je idejo za komad dal sam kralj, kljub dvomljivi

51. Ce Ze komadu o&itamo psil olodke neverjetnosti, je ena vedjih gotovo ta, da se je tudi
Despina pustila naplahtati.
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avtenti¢nosti vztraja - je strukturno nujna, &e je ne bi bilo, bi si jo bilo treba
izmisliti.52

Zveza s pogledom in uZitkom Drugega je pri Marivauxu e ofitna, pri
njem 3e lahko opazujemo izginjajo¢i pecelj, ki povezuje marionete in
kralja. V La dispute, ki je s Cosi fan tutte v zelo bliZznjem sorodu, se disput
o Zenski in moski (ne)zvestobi vname med kraljevsko drud¢ino, za njegovo
eksperimentalno razreSitev pa uporabijo poskusne zajcke, obenem svoje
idealne reprezentante oliS&ene druZbenosti, enfants sauvages, ki zadevo
uprizorijo za njihov pogled in zabavo.53 V Cosi se otipljiva pri¢ujo&nost
tega pogleda umakne, vlogo poskusnih oseb pa privzameta tudi oba moska,
ki sta sklenila stavo, kot svoja lastna reprezentanta, filozof pa vzame nase
vlogo reZiserja, ki poskrbi, da se stvar izteCe v kar najvecje zadovoljstvo
Drugega. Odsotni pogled z nevidno roko, katere podaljSek je filozof,
uravnava igro.

Ekskurz: stroj in uZitek

Tu se odpira §irSi problem, ki se ga lahko v tem okviru samo beZno
dotaknem: zveza med strojem, mehanizmom, avtomatom - to obsesijo
osemnajstega stoletja - in pogledom in uZitkom Drugega. Cemu sluZi stroj,
koniu je namenjen avtomat? Stroj ima najprej to lastnost, da je umetelno
sestavljen za pogled Drugega in skuSa ugoditi njegovemu
predpostavljenemu uZitku. Spomnimo se Vaucansona, tega najslavnejSega
izdelovalca avtomatov, ki je v letih 1730-50 (torej natanko v ¢asu najvedjih

52. Toda to so bili poslednji vzdihljaji kraljevske pozicije: JoZef 1L je slab mesec po
premieri Cosi fan tutte umrl. - Sellarsova uprizoritev, karkoli si Ze mislimo o njenih
bizarnostih, je pozicijo filozofa v tem pogledu radikalno reinterpretirala. Z izpostavitvijo
njegove problematine ljubezenske zveze z Despino mu je odvzela izvzet poloZaj, obenem
pa uprizorila nemoZnost konine sprave.

53. Nasploh je enfant sauvage, nadaljnji obsesivni mit razsvetljenstva, prav tako
privilegirani objekt za kraljevi pogled. Tako kot kralj na zgomjem koncu sega preko
druzbenosti in kulture in se utemeljuje v "naravi®, tako tudi enfant sauvage izstopa iz drube
na spodnjem koncu kot nidelni naravni subjekt pred vstopom v kulturo. Oba z nasprotnih
koncev obmejujeta druZbenost. Kaspar Hauser, najbolj znani enfant sauvage, s Stevilnimi
spekulacijami o njegovem domnevnem kraljevskem poreklu zgoi&a oboje.
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uspehov Marivauxovih komedij) fasciniral vse pariSke salone, njegovega le
Jjoueur de fliite, ki je znal zaigrati dvanajst melodij, njegove le canard
digérateur, "ratke prebavljatke”, ki je jedla in nazorno prebavljala rajo
hrano, njegovega avtomata z natan&nim modelom krvnega obtoka, ki je
nastal - ne po nakljuju - pod pokroviteljstvom in z izdatno pomocjo
Ludvika XV. (cf. Assoun 1981, 40-2, 159). Spomnimo se tovrstnih
pionirskih poskusov Leonarda da Vincija, ki je skonstruiral premikajofega
se leva, ki je - spet ne po naklju¢ju - prikorakal nasproti Ludviku XII. ob
njegovem prihodu v Milano leta 1499 in na svojih prsih razkril lilijo,
kraljevski emblem.54 Spomnimo se na mehani¢na in hidravli¢na &udesa, ki
so se skrivala po vrtovih velikih vladarjev, zlasti Ludvika XIV., v njihovo
posebno zabavo.55 Spomnimo se kasnejsih avtomatov, ki sta jih v Svici (v
letih 1760-73) skonstruirala ofe in sin Jacquet-Droz, med njimi risarja, 5 ki
je znal sam narisati - kaj drugega kot - portret Marie Antoinette. Spomnimo
se nazadnje samega La Mettricja, ki je to povsod navzofo fantazmo
povzdignil v filozofski sistem - La Mettrieja, ki je dobil zatolis¢e pred
preganjanjem nikjer drugje kot na dvoru Friderika II. (sicer tudi slavnega
joueur de fliite) in ki mu je sam Friderik I po smrti napisal Eloge de La
Mettrie, hvalnico postavljeno na &elo njegovih tedaj objavljenih zbranih
del, tako kot tudi La Mettrie zaZiva ni $tedil s komplimenti na vladarjev
racun (Frederika je veckrat imenoval "Salomon s severa” in ga postavljal
za zgled idealne vladavine). Tega statusa monarhovega varovanca mu ne
Voltaire ne Diderot nista mogla odpustiti’” (a brzkone prej iz ljubosumja

54. Assoun v opombi mimogrede navrZe: "Bodimo pozomi na to simbolno vez med
avtomatom in oblastjo™ (Assoun 1981, 158), a tega ne razvija naprej. - Fascinacija z avtomati
je sicer precej starejSega datuma in ji je mogoe slediti od antike naprej. Ze tedaj je Heron iz
Aleksandrije v "Traktatu o pnevmatiki® razlagal principe njihovega konstruiranja, tovrstne
igratke so bile zelo cenjene v Bizancu in v srednjevedki arabski kulturi, od koder so se v
poznjem srednjem veku in renesansi preselile v Evropo. Sele z razsvetljenstvom pa so
zadobile vlogo ob&ega toposa in metafore.

55. Dvorjani in obiskovalci "so vstopali v dolofene votline v kraljevskih vrtovih v
Versaillesu in tako nevedoma sproZali skrito mehaniko kakega hidravliénega avtomata,
prikritega pod navideznimi mesenimi figurami, ki jih je namenoma razpostavil spretni
inZenir, da bi zapeljal domisljijo in ujel Zeljo ter tako ponudil ofem Songnega kralja igrivo
predstavitev ali pomanjSani model njegove lastne oblasti.” (Grosrichard 1985, 95)

56. Posebej mikavno je tudi to, da lahko avtomati izvajajo vzviSene duhovne funkcije
muziciranja, slikanja itd. in tako estetske ideale lepote zvajajo na mehaniéni postopek.

57. "La Mettrie ... je bil ustvarjen za Zivljenje na dvoru in za naklonjenost velikih.”
(Diderot, "Essai sur les regnes de Claude et de Néron", cit. po Assoun 1981, 154)
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kot iz kakih naCelnih razlogov, saj v tem pogledu sama nista prav ni¢
zaostajala).

Na to nujno zvezo je opozoril tudi Foucault:

"Velika knjiga o Cloveku-stroju je bila napisana hkrati v dveh registrih:

anatomsko-metafiziCnem, za katerega je prve strani napisal Descartes,

nadaljevali pa so jih zdravniki in filozofi; v tehni¢no-polititnem, ki ga je
vzpostavil skupek vojaskih, Solskih, bolniSkih ureditev ter empiriéni in
premi3ljeni postopki kontrole in korekcije delovanja telesa. Ta dva registra sta
jasno lo&ena, saj je §lo tu za podreditev in uporabo, tam pa za nafin delovanja
in razlago: uporabno telo, inteligibilno telo. Vendar so med enim in drugim
presetis&a. La Mettriejev Clovek-stroj je hkrati materialistitna redukcija duse in
splodna teorija dresiranja, v njunem sredi¥¢u pa stoji pojem ‘uéljivosti’
<4ocilité>, ki analizabilno telo veZe s telesom, ki ga je mo¢ manipulirati,

L¢ljivo je tisto telo, ki se ga da podvredi, uporabiti, transformirati in

izpopolniti. Po drugi strani pa sloviti avtomati niso bili le nafin ilustracije

organizma; bili so tudi politiéne lutke, zreducirani modeli oblasti: obsesija

Friderika II., tega minucioznega kralja drobnih strojev, dobro zdresiranih

regimentov in dolgotrajnega ckserciranja.” (Foucault 1975, 138)

Lahko bi rekli takole: preden so stroji, mehanizmi, avtomati postali
uporabni, preden so lahko sluZili za vzvod in podlago industrijske
revolucije, so bili prostor neke fantazme,3® ki je v svojem minimalnem
dispozitivu implicirala pogled Drugega. Preden so zaleli sluZiti
kapitalskemu profitu (slonefemu na preseZni vrednosti in njenem
protipolu, preseZznem uZitku, katerega pojem je Lacan skoval prav po
analogiji s preseZno vrednostjo), so sluZili uZitku Drugega. Stroj proizvaja
uZitek, a ¢igav? PreseZni uZitek v fantazmi pripisan Drugemu je s¢asoma
dobil svojo materialno in kvantifikabilno protivrednost v otipljivem in
izmerljivem profitu, mogoce ga je bilo ekonomizirati, kopiciti, kanalizirati,
investirati. Implicirani uZitek Drugega se je tako moral poprej povezati z
drugo veliko razsvetljensko temo, s pojmom koristnosti (cf. Heglovo
analizo razsvetljenstva v Fenomenologiji, kjer je kot njegov poglavitni
doseZek postavljena ravno univerzalna redukcija na Niitzlichkeit,

58. Jacques de Vaucanson (1709-82, rojen istega leta kot La Meutrie, umrl v letu
nastanka Mozartovega Bega iz seraja) je bil sicer inSpektor Kraljeve tkalnice svile v Lyonu.
V prostem ¢asu med konstruiranjem avtomatov je izumil tudi tkalni stroj, ki ga je poganjalo
vodno kolo in tako pomagal revolucionirati tekstilno industrijo. Tako ga kot metafori¢no
figuro zgostitve postavimo na sti¢ii&e dveh obdobij.
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koristnost, razpoloZljivost za subjekta). Ta povezava je nazadnje omogocila
prefunkcioniranje in kvantificiranje uZitka Drugega.

Obenem pa so ti stroji in avtomati omogocCili Se drug korelativen
premik: e so bili sprva "po svojem pojmu" inherentno zvezani s
kraljevskim pogledom kot pogledom Drugega, pa je bilo mogofe pogled
Drugega ohraniti in se hkrati otresti kralja. Kar se ponuja pogledu, ga
fascinira in postavlja na tofko oblasti, je predvsem to, da stroji in avtomati
nimajo nobenih skrivnosti, so docela transparentni,>® njihovi skrivni vzvodi
in mehanizmi so vsem na oleh in razberljivi. Mehanizem je mehanizem
prav po tem, da ga vsakdo lahko spregleda in vsakdo lahko napravi.
Pogledu ponujajo predvsem popolno disponibilnost - tako kot so
transparentne in disponibilne marionete v Cosi fan tutte. To je tofka, na
katero meri Foucault: od tod je samo 3¢ korak do fantazme Panoptikona,
tega univerzaliziranega pogleda Drugega, na katerega mesto se lahko
postavi kdorkoli in ki ni ve¢ pridrZano le kralju. Gospostvo lahko deluje
brez Gospodarja, torej natanko kot stroj. Postopki dresiranja, nadzorovanja,
quadrillage itd. mesto Drugega lo¢ijo od mesta Gospodarja, ga
"desubstancializirajo”, univerzalizirajo in operacionalizirajo, ga
vzpostavijo kot prazno mesto oblasti.

Ce se po tem ekskurzu vrnemo h Cosi fan tutte, bi lahko rekli, da
predstavlja ta opera hkrati korak naprej in korak nazaj glede na nale
tukajdnje izhodis¢e, sklepni moment Figara. Korak naprej, kolikor
postavlja pod vpraSaj vzneseno geslo o enakosti in svobodi in pokaZe
njegovo zastrto pesimisti¢no plat, ki krni slavo nove avtonomije in navdaja
z resignacijo. Po padcu Gospodarja je umanjkal obljubljeni paradiZ.

“Nasproti frivolnosti in svobodnim Zivljenjskim oblikam plemstva je

medanstvo postavilo Cistost oblutja, Custvo in nenazadnje moralo kot

medtansko krepost. Da Ponte in Mozart pa tega ne le da nista spoStovala,

temveé sta to dejansko temeljito demaskirala. Razsvetljenje <Aufkldrung>, ki
so ga deleZne osebe v komadu in s tem tudi publika, je pretreslo fundamente

59. Cf. "Na Vaucansonovih avtomatih je o¢aralo to, da so bili bitja brez skrivnosti.
Vsakdo, ki je prebral Vaucansonov opis, je vedel, kako funkcionirajo. Se lahko potem fe¢
cudimo, da je v Spaniji katolitka cerkev grozila takim konstruktorjem avtomatov z
inkvizicijo in mufenjem? Skrivnosti Zivljenja, s katero je upravljala, cerkev ni hotela
prepustiti mehanikom in filozofom in dopustiti njeno demistificiranje.” (Wawrzyn 1990, 99)
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nove meitanske druZbe, 3e preden se je ta sploh konsolidirala." (Kunze 1984,
433)

Ne gre torej le za sesutje navideznih vzviSenih vrednot starega reda,
temved predvsem tistih, na katere se je opiral vzpon mes¢anstva nasproti
laksni morali uZivanja kot privilegiju plemstva. Libertinstvo je veljalo za
uzurpirani deleZ uZivanja, ki si ga je na podlagi svojega nezasluZenega
statusa prilad¢alo plemstvo, temu nasproti pa je treba postaviti pravo
ljubezen in pravo moralo, zakon, ki ne bo le etablirana konvencija ali
vnanja uzda, temve¢ bo izhajal iz intimnosti obCutja, izrad¢al iz ¢loveske
narave in bo eno z njo (kot bomo videli pri Carobni piséali) - a prav to je v
Cosi postavljeno pod vprasaj.

Korak nazaj, kolikor njen osnovni dispozitiv in okvir v celoti ti¢i v
osemnajstem stoletju, v tisti nosilni fantazmi gospostva, ki je opredeljevala
prvi dve stoletji vzpona opere, v zadnji in najbolj subtilni premeni
gospostva, odsotnem pogledu Gospodarja, uZitku Drugega. Absolutna
monarhija kot okvir nastanka in prvega obdobja opere preZivi v najbolj
sublimirani in destilirani podobi. Cosi fan tutte pa je tako hkrati preveé
pred svojim ¢asom in preve¢ za njim, svoj "histori¢ni trenutek” - trenutek
francoske revolucije - obenem prehiteva in za njim zaostaja. Tako je med
vsemi Mozartovimi operami nemara najbolj nevmestljiva, vir trajnega
$kandala® (kot sem prej zapisal, da je Don Giovanni najbolj dvoumen).

V osnovni gesti prehitevanja in zaostajanja na svoji ravni ponavlja
gesto Don Giovannija. Tudi ta je bil po eni strani "preve¢ avtonomen"”, da
bi ga me$¢anski univerzum zmogel posvojiti, po drugi strani pa je privzel
formo moralne parabole o pravi¢ni kazni za razuzdanca, za katero poskrbi
onstranstvo v stari predmoderni maniri katolikih moralitet (Brophyjeva
govori celo o katoliSki "kontra-revoluciji” po revolucionarnosti Figara -
1988, 232, 203 in passim - in o dveh dusah, ki da prebivata v Mozartovih
prsih). Korak naprej odet v formo koraka nazaj. Toda e se je v Don
Giovanniju ta paradoksni korak zgo$¢al okoli fascinantne figure prisotnega
Gospodarja in njegove ambivalence, je v Cosi fan tutte navzoc le Se odsotni
Gospodar, njegov pogled, njegova filozofska senca, v izmakljivi podobi, s

60. "... Cosi fan tutte je opera, ki se bo vselej izmikala popolnemu razumevanju.” (Noske
1977, 120)
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katero se ne da spoprijeti - ne da se ga niti spraviti s skupnostjo, ga
pomanj3ati na ¢lovesko mero, niti poslati v pekel.

Razsvetljenski mit o razsvetljenstvu

Carobna piical, ki je nastala dobro leto in pol kasneje kot svojevrstna
Mozartova operna oporoka, postavlja v osnovi isti problem v povsem
drugaéni ludi. Napisana je bila ne za dvor, temve¢ za "ljudsko gledali¢e",
za predmestni Theater auf der Wieden, kar se ji krepko pozna tako po
dramaturki zgradbi kot po glasbeni fakturi. Naslovnik je bil torej
popolnoma drugaden, ne ve¢ druZbena smetana in aristokratsko okroZje s
kraljem na elu. Ne manjka dovolj nizkega humorja, celo "vulgarnih”
Stosov po okusu nezahtevnega ob€instva, ne manjka neposredno
u¢inkovitih odrskih efektov in razli¢nih pravlji¢nih elementov, zgodba je
precej heterogena, celo nekonsistentna in le za silo skrpana skupaj, s tem
pa gre z roko v roki tudi glasbena heterogenost, neverjetna me3anica
razli¢nih Zanrov in ravni od najvi§jih do najniZjih, od cerkveno ubranih
himni¢nih zborov svedenikov do popularnih "popevk”. Bolj kot enovitost
zamisli in izvedbe jo preZema svojevrstna Additionsstruktur (Schalz 1991,
346), nekak3na sopostavitev, ki po svoje anticipira "brechtovski" epski
teater. Od treh velikih po Da Pontejevi predlogi napisanih oper pa jo
radikalno lo¢i tudi povsem drugaen Zanr: gre za v nemi¢ini napisani
Singspiel s Stevilnimi govorjenimi dialogi in z naslonitvijo na ljudsko
glumastvo v nasprotju z mo¢no kodificirano italijansko tradicijo.

Tudi okoli Carobne piscali se je spletla dvesto let trajajo¢a kontroverza,
ki spet zadeva v prvi vrsti opreko med glasbo in libretom, ve¢krat pa so se
pojavljala tudi mnenja, ki so postavljala pod vprasaj samo glasbo - ne sicer
nesporne kvalitete mnogih izjemnih momentov, temve precejSnjo
neenakost in heterogenost celote.®! Poglavitna ost kritike pa je veljala

61. Rainer Richn (1985, 55-59) je sicer podal nekaj dovolj preprifljivih elementov za
analizo glasbene enotnosti dela. Gre predvsem za motivi¢no obdelavo, kjer je mogode iz
prve teme uverture izpeljati vrsto kasnejfih motivov. To je sicer Mozartov priljubljeni
postopek, s katerim se da s serijo urejenih transformacij proizvesti navidez precej razliéne in
¢asovno oddaljene motive in tako celoti zagotoviti skrito, na prvi pogled neopazno enotnost.
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libretistu Schikanederju, ki da je s tekstovno predlogo zagresil pravo
skrpucalo, ein Machwerk - beseda, ki se v diskusijah tako trdovratno
ponavlja, izvira od ni¢ manj$e avtoritete kot od Hegla (TWA 15, 207).

Zgodba je, upam, dovolj znana, da je ni treb: podrobneje povzemati.
Princ Tamino dobi od "kraljice no¢i” nalogo, da resi njeno héer Pamino, ki
da jo je ugrabil zlobni tiran Sarastro. V pomo¢ pri tem teZkem poslanstvu
mu kraljica izro¢i Carobno piS¢al, pa Se Carobne zvoncke, sluZabnika
Papagena in tri decke, ki ga bodo vodili. Po prihodu v Sarastrov tempelj pa
Tamino ugotovi, da je Sarastro "duhovni vodja" sveCeniske bratovi€ine, ki
sluzi idealom modrosti, pravi¢nosti, ljubezni in ¢loveStva, da torej sploh ni
zlobni demon, temve¢ vzviSeni modrec, ki je Pamino le obvaroval pred
zlobo njene matere. Tamino se odloci, da se bo svefeniskemu redu sam
pridruZil, za to pa se mora izkazati v vrsti preizkuSenj. Tako naposled dobi
tudi svojo ljubljeno Pamino, ki se je pripravljena z njim podati na pot
preizku$enj, in nazadnje postane novi razsvetljeni in pravi¢ni vladar.

Prvi sklop vpralanj je zadeval prelom, ki tefe na sredi dela. Zaletni
good guys se izkaZejo za bad guys in obratno, dobro in zlo na polovici
zamenjata mesti. Je bil ta preobrat nalrtovan Ze od zaCetka? Mnogi indici
kaZejo, da ne. Tri dame, sluZabnice kraljice noi, v prvi sceni Taminu
reijo Zivljenje in se takoj v nadaljevanju pokaZejo kot nedvoumne
braniteljice resnice pred laZjo. Kraljica nofi se legitimira z bole¢ino
materje, ki so ji ugrabili héer. Tamino zmore premagati vse teZave prav s
pomogjo rekvizitov - zlasti ¢arobne pid¢ali -, ki mu jih je dala kraljica,
domnevno uteledenje sil teme. V Cigavi sluZbi so trije decki, ki jih oskrbi
kraljica in ki kasneje v kljucnih trenutkih omogocijo sre€en razplet in njeno
pogubo? Na za¢etku vsekakor ni nobenega negativnega indica, ki bi e tako
rahlo nakazoval drugaden razplet. Velik del interpretov se je nagibal k
mnenju, da je obrat perspektive nastal $ele med delom, potem ko je bil
dobrSen kos Ze izgotovljen, del nekonsistentnosti pa izvira iz tega, da niso
bili zabrisani sledovi prvotne zamisli. O razlogih za spremembo so bile
mnoge spekulacije. Najpogostejsi predlog je v tem videl rivalski boj s
konkurenco: prav v ¢asu nastajanja so namre¢ na Dunaju z precej$njim
uspehom predvajali minorno Miillerjevo opero Kaspar der Fagottist oder
die Zauberzyther, naslonjeno na Liebeskindovo zgodbo iz Wielandove
zbirke orientalnih povesti Dschinnistan (Lulu oder die Zauberflite), ki je
bila tudi eden od virov Carobne piicali - le da brez preobrata. Mozart in



Schikaneder naj bi se tako odlodila za drugalen razplet, da bi prehitela
konkurenco in ponudila nekaj novega. Birgid Brophy (1988), ki se je lotila
doslej najbr najizérpnejSega brskanja po ozadju Carobne piséali, je
razloge iskala v prostozidarski ideoloSki podlagi opere, ki sta jo Mozart in
Schikaneder, oba prostozidarja, skufala obenem obdrZati in prikriti. V
vsakem primeru gre za nekak$no "kompromisno tvorbo", ki jo prepredajo
slabo zglajena protislovja in luknjicavost.52

Ko so se ob neznanskem popularnem uspehu te opere takoj nasli
Stevilni kritiki, pa tudi ni bilo treba dolgo ¢akati na nadvse ugledne
branilce. Carobne pi¢ali ni tezko kritizirati in se rogati njenim pogosto
pritlehnim prijemom, toda, kot je rekel Goethe, "potrebno je ve omike, da
bi vrednost tega dela pripoznali kot da bi ga zavrnili" (cf. Richn 1985,
37).63 Kritika sicer brez teZav zadene cilj, a zgredi bistveno. Hegel v
Estetiki (ko je govora o sploSnem razmerju med tekstom in glasbo) govori
o mnogih, ki v tekstu Carobni piicali vidijo le skrpucalo, vendar "spada to
skrpucalo med librete vredne vse hvale. Schikaneder je po r.nogih
fantasti¢nih in plehkih proizvodih tu zadel Zebljico na glavico." Da ne
govorimo o tem, da "globina, ofarljiva ljubkost in dula glasbe razSiri in
napolni fantazijo in ogreje srce” (TWA 15, 207). Tudi Beethoven je bil
ofaran (napisal je npr. znane variacije na "Bei Mdnnern, welche Liebe
fiihlen"), Wagner navdulen - v njej je videl prvo pravo nemsko opero,
nastanek in obenem neprekosljivi primerek novega Zanra, ¢udeZ, ki se je
zgodil sredi banalnosti predmestnega gledalis¢a.

Nenavadna zamenjava dobrega in zla je le ena plat dvoumnosti celote.
Ce Ze vzamemo zares egip&ansko mitolosko podlago, ni tezko uvideti, da
se kraljice noci drZijo atributi boginje Isis. Kot "kraljica no¢i" je oznafena

62. K temu je treba dodati $e precej verjetno domnevo, da Schikaneder ni bil edini (ali
celo ne poglavitni) avtor libreta, v skladu s tedaj splofno uveljavljeno prakso gledaliskih
skupin, da so teksti nastajali “kolektivno”. NajpogostejSi kandidat za soavtorstvo (ali kar
preteZno avtorstvo) je Karl Ludwig Giesecke (sicer tudi sam prostozidar), ki se je po
mladostnih gledalidkih zablodah kasncje proslavil kot geolog, se lotil nadrobnega
raziskovanja grenlandskih kamenin in kongal kot priznani profesor mineralogije na dublinski
univerzi. Ob kasnejSem obisku na Dunaju je sicer bojda sam potrdil svoje avtorstvo. Cf.
Hildesheimer 1984, 346-8.

63. Richn je sicer pokazal, da tega pogosto citirancga stavka pri Goetheju ni mogode
dokumentirati in da najbr spada v korpus goethejevskih legend, Eeprav tudi nekatere druge
Goethejeve zadevne izjave kaZejo v tej smeri.
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Sele na koncu, spoetka pa nastopi kot "die sternflammende Konigin®, tista,
ki priZziga zvezde, kot kraljica lune in s tem dopolnilo, ne pa nasprotje
sonénemu bogu Osirisu. (Se ve&, v egiptovski mitologiji Osiris umre in
svoje ponovno vstajenje dolguje prav Isis. Kult Isis je bil kasneje podlaga
grikih eleusinskih misterijev, v predelani obliki jo najdemo 3e pri Apuleju,
ki jo celo imenuje regina caeli - naziv kasneje pridrZan za Marijo.)
Svelenidki zbor prepeva v slavo Isis in Osirisu (II/10) in ko Tamino in
Pamina prestaneta preizkusnje, zbor slavi njuno posvetitev v skrivnosti Isis
("Der Isis Weihe ist nun dein"), Ceprav je dobro kraljico iz mitologije
doletela premestitev in degradacija. To pa je bilo mogode s cepljenjem ene
mitologije na elemente drugih mitov. Zgodbo Carobne pi3éali je mogode
brati tudi kot zgostitev dveh znanih grikih mitov, po eni strani zgodbe
boginje Demeter (v kateri lahko vidimo dolofeno griko verzijo Isis), ki ji
je podzemni bog Hades ugrabil héer Perzefono, po drugi pa predvsem
Orfeja in Evridike. Tamino se kot Orfej odpravi resit svojo Pamino iz
ujetniStva, kot Orfej z mogjo svoje glasbe ukroti divje zveri in e se Orfej
ni smel ozreti na svojo ljubljeno, Tamino v prvi preizkudnji z njo ne sme
spregovoriti besede. - Nenazadnje poleg vsega ime Sarastro izvira iz
perzijskega Zoroastra, se pravi Zaratustre (za vse to cf. nadrobno Brophy
1988, 131-202).

Toda &eprav lahko za vsak element Carobne piscali najdemo gradbeni
material v elementih razliénih mitov (ta podlaga se Se precej razdiri, &e
vzamemo v obzir prostozidarsko ozadje osemnajstega stoletja, npr. zlasti
Terrassonovo Sethosovo Zivijenje iz leta 1732), eprav lahko v njej vidimo
za silo skrpano brkljarijo in pregnetenje najrazli¢nejsih, tudi med seboj
protislovnih mitolokih ko¥¢kov, &eprav se lahko torej Se tako prepri¢amo,
da nil novi sub sole, pa vendar s tem ne zadenemo bistvenega. Ob vsem
obseZnem mitoloskem pedigreju je Carobna pif¢al namre¢ predvsem
poskus novega, "sintetinega”, iznajdenega in proizvedenga mita - mita o
razsvetljenstvu. Razsvetljenstvu ponuja mitoloSko podlago, prastaro
zgodbo o zmagi luéi nad temo ponuja kot neposredno miti¢no utemeljitev
zmagovitega pohoda razsvetljenstva. Ce so dotlej$nje Mozartove opere
nihale med relativnim "realizmom" sedanjosti (Figaro, Cosi) in davno
miti¢no preteklostjo opere serie, pa imamo tu mitologijo lastno samemu
tedaj triumfirajofemu umu, mitolosko hvalnico ¢loveStvu, emancipaciji,
univerzalnemu, torej mitologijo v sluZbi razsvetljenstva, ne ve& milosti
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Rezitativ
Sarastro Maestoso - (W

Die der Somne ver-treibea die Nacht, zer- nichten der Heuchler er-
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Drugega. Ce jo beremo kot utemeljitveni mit razsvetljenstva, proizveden
ob trenutku njegove zmage, lahko v kraljici nodi vidimo neposredno
uteleSenje despotizma (tedaj so se pojavljale direktne asociacije na Marijo
Terezijo) in njegovega propada - "Die Strahlen der Sonne vertreiben die
Nacht", pravi na koncu Sarastro, son¢ni Zarki dokonéno preZenejo temo
(lahko bi dodali "Also sprach Zarathustra"). Novi subjekt je zadel svojo
pot v sluZbi starega reda in se po procesu Bildung vzpel do luéi, stari red pa
se je sesul v nié.

Preden se vrnemo k tej miti¢ni naravi Carobne piséali, je v nasi optiki
odlodilen e neki drugi prelom. Ce spet primerjamo pri¢ujofo zgodbo z
naso izhodi$¢no opero, Begom iz seraja, takoj vidimo niz vzporednic. Spet
gre za reditev ljubljene iz ujetniStva, spet imamo dva para, gosposkega
(Tamino - Pamina) in sluZabniskega (le da Papageno svojo druZico
Papageno dobi Sele na koncu), spet imamo dvojico vladarja (Sarastro) in
zlobnega vezirja (Monostatos) in spet se domnevno zlo izkaZe za dobro -
tako kot je paSa Selim, osovraZeni despot, ki je Constanzo drZal v
ujetni$tvu, nazadnje naklonil milost, tako se tudi Sarastro iz zlega demona
in Unmensch prelevi v plemenitega dobrotnika. "Beg iz templja”, ki bi
odresil ugrabljeno lepotico, se ne posre¢i ni¢ bolje kot "beg iz seraja™
ubeZnike na koncu prvega dejanja ujamejo - za to poskrbi zlobni "vezir"
Monostatos, tako kot tam Osmin -, vre¢i se morajo pred noge vladarju,
priznati svoj zlo¢in in prositi za milost. Subjekt, ¢e naj mu bo naklonjena
milost, se mora postaviti v obmo¢je resnice (Papageno: "Mein Kind, was
werden wir nun sprechen?' Pamina: "Die Wahrheit, sei sie auch
Verbrechen!") in priznanja (Pamina: "Herr, ich bin zwar Verbrecherin!"),
za svojo resnico mora biti pripravljen tvegati Zivljenje. Sarastro kot despot
nakloni milost, izkaZe svojo veli¢ino, dokaZe, da je vreden naziva, s
katerim ga slavi zbor - "er ist unser Abgott", namestnik boZji.

Toda ta strukturna vzporednica prinese presenecenje: celoten scenarij
Seraja se izteCe 7e na polovici Carobne piscali. Neuspel pobeg, ki mu sledi
akt milosti, napolnjuje le prvo dejanje, akt milosti ne zaklju¢i opere,
temve¢ le njen prvi del. Kaj torej ostane za naprej? V kak3no razseZnost se
podaja drugi del, ¢e Ze prvi premeri uteCeni okvir?

Carobna pii¢al se zatne v enem registru, iztele pa se v povsem
drugem. Ce gre v prvem delu za reditev ljubljene iz tiranskega ujetnistva,
torej za klasi¢no nalogo klasi¢nega junaka, pa se na polovici junadki
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podvig izkaZe za nepotrebnega, tiran je na junakovi strani. Pred junakom
pa tako stoji nova naloga: izpriati se mora, prestati mora preizkuse,
dokazati, da je vreden svojega status junaka, to pa lahko stori po poti
samoobvladovanja, samospoznanja, emancipacije od lastne narave,
izborjene avtonomije. Ni mu ve¢ treba premagati tirana, temved "le"
samega sebe. Akt milosti ne zado3¢a ve¢: 3ele po izkazani milosti mora
subjekt zares dokazati svojo vrednost. Ni ve¢ dovolj moledovati pred
Drugim niti ne zaleZe ve njegova plemenitost. Po registru milosti se
odpira register avtonomije. Pot je kon¢ana, potovanje se zaenja.
Preizku3nje, ki jih je treba prestati, vse merijo na premaganje lastne
narave. Treba je pokazati vzdrZnost, odpoved lastni Zelji - Tamino ne sme
spregovoriti besede z ljubljeno Pamino, znati se ji mora odredi, ¢e naj je bo
vreden. Preizkus z ognjem in vodo merita na prastari postopek iniciacijskih
ritualov: subjekt mora prestati simbolno smrt, da bi tako lahko doZivel
novo rojstvo in vzniknil prerojen. Veliko interpretov je opozorilo, da ima
iniciacija, kot jo uprizarja drugo dejanje Carobne pis¢ali, svoj neposredni
koren v iniciacijskih postopkih prostozidarskih loZ. Ena od postavk
prostozidarstva je bila v tem, da se mora "kandidat” v procesu oi$¢enja
otresti strahu pred smrtjo, tistega strahu, s katerim kot z enim svojih
poglavitnih vzvodov stara religija drZi subjekte v pokors¢ini in v bojazni
pred peklenskim pogubljenjem. Le kdor je zmoZen prestati smrt in se z njo
sprijazniti, je lahko svoboden. Tako piSe Mozart v slovitem pismu svojemu
oletu - kot prostozidar drugemu prostozidarju:
"Ker je smrt, & jo pogledamo pobliZje, pravi smoter naSega bivanja, sem v tech
zadnjih letih stopil v tako tesno zvezo s to najboljfo in najzvestejSo prijateljico
¢lovestva, da njena podoba zame ne le da nima ve& nifesar grozljivega, temved
je prav pomirjujoa in prinaSa tolazbo. Hvalim Boga, da mi je milostno
naklonil priloZnost ..., da sem se poutil, kako je smrt klju¢ do naSe prave sree
<den schliissel zu unserer wahren gliickseligkeir>." &1 aprila 1787, mesec in
pol pred oletovo smrtjo; cit. po Brophy 1988, 201-2)

Tako pravita tudi dva voji¢aka pred "vrati groze", skozi katera se
Tamino in Pamina podajata na preizkusnje: "Wenn er des Todes Schrecken

64. Mozart je postal prostozidar leta 1784, verjetno pod vplivom barona von
Gemmingena, s katerim se je seznanil 1778 v Mannheimu. Njegov ofe Leopold je 1785
sledil sinovemu zgledu. - Marija Terezija je prostozidarstvo preganjala, JoZef IL. pa mu je bil
naklonjen.
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iiberwinden kann, / Schwingt er sich aus der Erde himmelan!" %3 Tamino
pa odgovori "Mich schreckt kein Tod ..."

Drugo dejanje torej napolnjuje proces samoizkazovanja skozi
preizkudnje. Skozenj vodijo tri poti. Prva je Papagenova - ta preizkuienj ne
more vzdrZati, vodi ga le "naCelo ugodja”, od katerega se ne more odlepiti,
dovolj mu je dobra hrana in druZica, ki jo naposled sre¢no dobi. Papagenu
pripada status sluZabnika, hlapca, in ta status si sam izbere in zasluZi,
kolikor popusti glede svoje Zelje in se ne more vzpeti nad svojo naravo.56
Papageno ne more biti posvefen. - A tudi Papageno mora biti nazadnje
pripravljen zastaviti svoje Zivljenje, ga postaviti na kocko z naértovanim
samomorom, da lahko dobi svojo druZico. Tudi neposvefenega ugodja ni
mogod&e dobiti brez tveganja, ¢etudi njegova pripravljenost na samomor
deluje le kot humorna ponovitev Paminine geste (Papageno se tu dotakne
Pamininega g-mola).

Druga pot je Taminova. Ta je ravna, linearna, brez pomislekov in
oklevanj. Kot tak pa neha biti zanimiv, ali $e ve¢, neha biti subjekt. Neha
biti zanimiv tudi in predvsem v glasbenem smislu, saj mu vse drugo
dejanje ne nakloni niti ene arije. Na poti premoértnega izkazovanja postane
glasbeno bleda in brezkrvna figura.

Tretja je pot Pamine in paradoksno je le ona v drugem delu pravi
subjekt izkustva. Mati, kraljica nodi, jo sili v ma$evanje in ji v roke stiska
bodalo, s katerim naj bi ubila Sarastra; Tamino jo zavrafa in ji nole
nakloniti niti besede (kar je del njegovih preizkusenj, a ona tega ne ve);
izre¢i mu mora celo "poslednje slovo". Vse to jo pritira na rob samomora,
do totke skrajnega obupa, ki je obenem nemara tudi najZlahtnejsi glasbeni
moment celotne opere (g-molska arija 11/17)57 - v njej lahko vidimo

65. Mimogrede redeno, v motivu dveh vojitakov Mozart, nadvse nenavadno, citira
luteranski koral. Citatov in izposoj tudi sicer ne manjka: tema uverture je izposojena od
Clementija, sloviti "Ein Mddchen oder Weibchen™ (1/20) citira Scandellijev koral, motiv
arije Monostatosa (IV/13) je pobran od Myslivefka, prva arija kraljice nodi (I/4) se naslanja
na Bendo itd. Cf. Richn 1985, 65.

66. "Kdmpfen ist meine Sache nicht. Ich verlange auch im Grunde keine Weisheit! Ich
bin so ein Naturmensch, der sich mit Schlaf, Speise und Trank begniigt - und - wenn es mal
sein kannte, dap ich mir ein schones Weibchen fange ..." (dialog s sveenikom po 11/10)

67. Tamino je bil deleZen svoje "predstavitvene” arije (I/3), v skladu z operno
konvencijo, da se vse poglavitne oscbe predstavijo z arijo in v njej zakolitijo svojo
identiteto. Pamina je na zafetku ostala brez take arije, a dvojno poplatana s “sklepno® arijo,
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nemara zadnjo premeno Ariadnine toZzbe, njenega poziva "ozri se", sklep
poti, ki jo je zafel Monteverdi. Skozi pot tega izkustva in obupa postane
ona tista, ki lahko emancipira. Ona lahko Tamina popelje na pot
preizkusenj in ga vodi skoznje: "Ich selbsten fiihre dich, / Die Liebe leite
mich!" Tu je tudi eden klju¢nih obratov drugega dela: tista, ki bi morala
biti relena, sama postane reSiteljica (cf. Nagel 1985, 92, 102 in passim).
Ni ve¢ pasivna Zrtev, ki bi jadikovala nad svojo bole¢ino in zlo usodo,
fakojod na svojega princa, temve¢ se dokoplje do lastne avtonomije.5%
"Mogka" iniciacija je mogota le tako, da jo vodi Zenska, ki naposled
osvobodi in odre$i moskega.59

Ze prej sem zapisal, da je Mozartovo srce na strani Zensk. Tako kot je
bil Ze v Figaru "Zenski element" tisti, ki je omogocil spravo skupnosti, tako
je lahko tu dvig v univerzalno ¢loveénost mogoé le skozi Zensko - samo
"Zenski element” omogoa spoj med (samo)spoznanjem, razumom,
ljubeznijo in sreo, omogo¢a spravo, ki "moskost” spoznanja in razuma
dvigne v element ljubezni in srece, spravo avtonomije z naravo. Tako je ta
razglaSeno "antifeministiéna” opera vsebinsko in glasbeno nagnjena na
stran Pamine. Antifeministi¢nih izjav sicer ne manjka ("Ein Weib tut wenig,
plaudert viel," pravi tempeljski govorec Taminu; "Bewahret euch vor
Weibertiicken, / Dies ist des Bundes erste Pflicht" (11/11) itd.). Sarastrova
moska zdruZzba posvecencev je karseda "mosko-Sovinisti¢na”, kot je to bilo
sicer tudi celotno prostozidarstvo. Toda sublimni glasbeni trenutki so na
strani Pamine - poleg arije (II/17) npr. duet o ljubezni (I/7), ki ga poje s
sluzabnikom Papagenom (!), njun duet ob zvonckih v prvem finalu, kvartet

ki njeno “identiteto” naposled zakolidi na robu smrti, lastnega iznifenja - “So wird Ruh' im
Tode sein!" - in s tem najdenja same sebe.

68. "Njena transparenca izZareva zdaj jasnost zdaj tesnobo glede na dramski trenutek,
toda naj bo pasivna ... ali naj deluje ..., nikoli ni sestra katere koli druge Mozartove Zenske
junakinje.” (Stricker 1980, 326)

69. Stari mizogin Schopenhauver je prav v tem videl problem in nedoslednost: "V
Carobni pi§¢ali, tem grotesknem, toda pomenljivem in mnogopomenskem hieroglifu, bi bila
temeljna ideja povsem simbolizirana, & bi se bil na koncu Tamino primoran odre¢i Zelji po
posesti Pamine, tako da bi namesto nje sam zahteval in dobil posvetitev v tempelj modrosti,
v nasprotju s tem pa bi njegov nujni protipol Papageno po pravici dobil svojo Papageno.”
(Cit. po Richn 1985, 45) Prav tej ideji bo sledil Wagnerjev Parsifal kot slabih sto let
kasnej¥a transformacija Carobne pi¥éali. Cf. tekst Slavoja Zizka v pricujodi knjiZici.



s tremi decki (zadetek drugega finala) itd. Pamina sama glasbeno odtehta
mosko svedeniiko zdruZbo.

Er ist ein Mensch - noch mehr, er ist ein Pring

Onkraj vladarjeve geste milosi se tedaj odpira pot k izkazovanju lastne
avtonomije, pot k univerzalni ¢love&nosti skozi samoofid¢enje, spoznanje
in ljubezen. Intriga zoper monarha, ki jo vodi kraljica noéi, nastopa v
imenu mas¢evanja in strasti in se sama razkrinka kot despotska, kot pravo
uteleSenje principa, zoper katerega domnevno nastopa. Nasproti temu pa
domnevni monarh ponuja vstop v univerzalnost in ¢love¢nost, iniciacijo v
sluzbo ¢lovestvu, v "kraljestvo brez podloZnikov" (Nagel 1985, 25). Tu sta
posebej indikativni dve ariji, ki v neposrednem zaporedju tvorita
dramaturSko jedro drugega dejanja. Lahko ju beremo kot manifest in
kontra-manifest, tako glasbeno kot vsebinsko sta postavljeni v maksimalno
opozicijo: arija kraljice no¢i (II/14) se zatenja z "Der Hélle Rache kocht in
meinem Herzen" - "Peklensko mas¢evanje vre v mojem srcu”, Sarastrova
arija (Il/15) pa z "In diesen heil’'gen Hallen / Kennt man die Rache nicht!" -
"V teh svetih sobanah / ne poznamo mas¢evanja”. Prva je postavljena v d-
mol, druga v harmonsko precej oddaljeni E-dur; tempo prve je vihravi in
nervozni allegro assai, tempo druge poasni in dostojanstveni larghetto;
prva je po formi koloraturna arija s prikazom vse tehni¢ne bleSCave,
dramatska arija tipina za opero serio, druga enostavni kiti¢ni Lied iz
Singspiela; prva seZe do najviSjega petega tona v operi, druga do
najniZjega.

V utemeljitvenem mitu razsvetljenstva, ki ga ponuja Carobna piséal,
lahko razberemo neko filozofsko podlago ali kar filozofski program. Lahko
bi ga vzeli za odlikovano realizacijo filozofskega programa mladega Hegla,
takega, kot ga najdemo v pet ali Sest let kasneje nastalem fragmentu, ki je
zaslovel pod nazivom "Najstarejsi program sistema v nemSkem idealizmu".
V njem beremo:

"Najprej bom tu spregovoril o neki ideji, ki, kolikor vem, $e nikomur ni prisla

na misel - imeti moramo novo mitologijo, ta mitologija pa mora biti v sluZbi

idej, postati mora mitologija uma <eine Mythologie der Vernunft>. Dokler ne
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postanejo ideje estetske, se pravi mitoloke, nimajo za ljudstvo nobene

vrednosti; in obratno, dokler mitologija ni umna, se je mora filozof sramovati.

Tako si morajo naposled razsvetljeni in nerazsvetljeni podati roke, mitologija

mora postati filozofska, ljudstvo pa umno, in filozofija mora postati mitolo3ka,

da bi filozofe napravila Cutne. Teda; bo med nami zavladala ve¢na enotnost

<die ewige Einheit>." (TWA 1, 236).70

Zastavek Carobne pi3éali je natanko v tem: zdruZiti mit in um, se pravi
zdruZiti razsvetljenski um s tistin, kar mu po vsem videzu inherentno
nasprotuje, vzpostaviti mit 0 zmzgi uma, spraviti "ljudstvo” in filozofijo,
razum in ljubezen, ¢utnost in pojem, postaviti umno religijo kot religijo
&lovestva in ljubezni, skupnega bratstva, fraternité. Ce stoji Mozart na
sti¢is¢u dveh svetov, dveh druZbenih teorij, celo dveh ontologij, ki sta v
njegovih operah v krhkem in protislovnem ravnovesju, recimo na kratko na
sti¢i%u milosti in avtonomije, potem lahko v Carobni pi¥éali vidimo
predvsem mitiéni poskus zdruZitve obojega, poskus napraviti oboje
zdruZljivo v neki miti¢ni, utopi¢ni to¢ki. V Figaru smo bili pri¢a triumfu
razsvetljenstva, zatem sta v Don Giovanniju in v Cosi sledila dva razli¢na
poskusa njegove problematizacije, izpostavitve njegove hrbtne plati; v
Carobni pi3¢ali pa imamo deklariran razsvetljenski manifest, ki ga ne
preganja ve¢ hrbtna stran, temve€ jo, nasprotno, utaji v mitu. NezdruZljivo
je v mitu videti zdruZljivo in spravljeno, avtonomija si podaja roko z
milostjo.

Ko je na zafetku drugega dejanja Tamino stal pred preizku$njami, je
eden izmed sveCenikov podvomil, da lahko spri¢o svojega statusa princa
preizkudnje prestane. "Er ist ein Prinz", pravi, Sarastro pa ga zavrne s
slovito razsvetljensko repliko: "Noch mehr. Er ist ein Mensch". Tamino je
vet kot princ, je Elovek.”! Toda po prestanih preizkuSnjah, v katerih se
potrdi kot ¢lovek, Tamino naposled vendarle postane vladar, ki v svoji
osebi zdruZi svecenisko in posvetno oblast.

"Politiéno ozadje” Carobne pi3é&ali je v tem, da je Sarastrova sve&eni¥ka
sekta sluZila le visokim idealom modrosti in ¢lovenosti in prav zato

70. Ta sloviti tri strani dolgi tekst je najbrZ nastal nekje pozno 1796 ali zgodaj 1797,
prvi€ je bil objavljen 1917 in Eeprav je napisan s Heglovo pisavo, je bilo njegovo avtorstvo
dolgo sporno - najbrZ sta pi realizaciji sodelovala tudi Schelling in Holderlin.

71. Richn je k temu mestu navrgel dve sodobni vzporednici, in to pri tako disparatnih
avtorjih, kot sta Schiller in Sade. Cf. npr. Sade: "Va3i vladarji znajo le biti kralji; jaz pa sem
se naudil biti Elovek ..." (Aline et Valcour, cit. po Richn 1985, 53)
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izkljuevala vsako zvezo s posvetno oblastjo. Dobri kralj, Paminin ode in
moZ kraljice nodi, je bil s Sarastrom le dober prijatelj, a ker ni zaupal svoji
Zeni, je pred smrtjo sveenikom izroéil v varstvo "sonéni svod”, kljué do
skrivnosti narave in simbol kraljevske modi, ter Sarastru zaupal Pamino
(svoji Zeni pa zapustil le kraljestvo in Earobno pis¢al). Tamino je kot princ
tujec (zaCetni odrski napotki mu predpisujejo "japonska oblacila"!) in kot
tak lahko postane novi vladar po zmagi nad kraljico noéi, ki je oblast
uzurpirala. Carobna piscal razreSuje torej eminentno politiéni problem:
kako razre3iti krizo oblasti z vzpostavitvijo nove vladavine. ReSitev, ki jo
ponuja in ki naj za vekomaj odpravi nevarnost takih kriz, pa je nazadnje v
tem, da se mora oblast na novo utemeljiti v kultu "modrosti”, ki je bila
dotlej od nje konstitutivno lofena (in Sarastro mora v tem pogledu ovreéi
dolofene pomisleke svefenikov). Skratka, lacanovsko reteno, S, se mora
spojiti s S,. V zadnjem prizoru svedeniki Taminu izrogijo "sonéni svod".72
Tamino se je legitimiral s svojo hrabrostjo in ¢love¢nostjo, tako da si
zasluZi biti kralj. Ker je dokazal, da je velik kot Elovek, bo tudi milosten in
pravi¢en vladar. Kot Elovek se je dvignil nad svojo partikularno &love&nost,
zato bo moder vladar v imenu univerzalnega, filozof-kralj. Resnica tistega
"ve¢ kot princ, je ¢lovek” je naposled "vec kot ¢lovek, je princ”. A prav na
to je merila logika milosti. Ce je logika milosti v grobem obvladovala
scenarij prvega dejanja, pa lahko v drugem vidimo obrnjeno logiko milosti:
v prvi perspektivi (ki je uravnavala npr. Idomenea, Seraj, Titovo milost
itd.) je bil monarh (ali boZanstvo) Ze od vsega zacetka Drugi "po svoji biti",
na koncu pa je z aktom milosti dokazal, da je je bil Ze vseskozi zasluZeno
Drugi na podlagi svojih lastnosti, svoje ¢loveske veli¢ine in plemenitosti.
Vrh tega, da je Drugi, je njegov status tudi utemeljen. Perspektiva drugega
dela Carobne piséali pa je inverzna: nekdo, ki najprej izkaZe svojo
¢lovesko veli¢ino, lahko vrh tega postane Se vladar, povzpne se do mesta
Drugega, potem ko je najprej izpri¢al svoje lastnosti. Ce je prej s hrabrostjo
in Zrtvovanjem dokazal, da je vreden milosti Drugega, pa zdaj dokaZe, da
je sam vreden biti Drugi, ki bo izkazoval milost. Register avtonomije, ki se

72. Razsvetljenstvo je postavilo na dnevni red loditev cerkve od drZave, zdravilo, ki ga
predlaga Mozart, pa je prav v njuni zdruZitvi,
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v drugem delu odpre onkraj registra milosti, pa tako nazadnje ni ni¢
drugega kot obrnjena milost.”3

Miti&ni spoj dveh logik, ki sta sicer inherentno nezdruZljivi, je nekaj,
kar tudi opredeljuje splosni okvir celotnega prostozidarskega gibanja, ki se
je tedaj mo&no razmahnilo. NajbrZ je bil prav v tem trik njegove splosne
privlanosti in verjetno se ga je prav zato Mozart s takim navduSenjem
oprijel. Prostozidarstvo poskusa uveljaviti razsvetljenske ideje v anti-
razsvetljenski formi: na eni strani vzpon k univerzalni ¢love¢nosti in umu,
na drugi tajne loZe, sekte posveéencev in izbrancev, skrivno zarotnistvo -
direktno nasprotje tiste umne in univerzalne javnosti, ki jo je Kant postavil
kot poglavitni horizont in vzvod razsvetljenstva. Preden je liberté, égalité,
fraternité postalo geslo revolucije, je bilo geslo francoske prostozidarske
loZe (cf. Riehn 1985, 47-8). Tudi "I'étre supréme" kot depersonalizirano
abstraktno boZanstvo je bilo prostozidarsko geslo, preden ga je slavila
revolucija. Pod tem univerzalnim vodilom je prostozidarstvo lahko
zdruZevalo katolike, protestante, Zide in deiste. Toda vstop v univerzalnost
je pridrZan izbranim in iniciranim, ki ravno hoCejo zadrZati svoje izvzeto in
privilegirano mesto nedostopno univerzalnosti. Ne manjka tajnih znamenj,
mistike simbolov, zarotitvenih obrazcev, Sifriranih sporo€il, kodificirane
iniciacije, nove kabale. Razsvetljenci sami postancjo tajna sckta, ki naj
vodi ¢lovedtvo k umu in napredku, samooklicana avantgarda v sluZbi
zgodovinskega uma. Univerzalnost in um postaneta privilegij izbrancev,
vera v um nova religija v organizacijski formi nove cerkve’® (zato tudi
tolik3no nasprotovanje katoliSke cerkve prostozidarstvu - po formi ji je
neposredno konkuriralo in jo podvajalo). Opreka med formo in vsebino,
med univerzalnim in partikularnim bi ne mogla biti veja. Razsvetljenstvo
je merilo na odpravo stanov, a v prostozidarstvu razsvetljeni sami
postanejo stan, novo plemstvo in nova duhovi¢ina, ¢etudi v imenu uma.

Zunaj ostanejo neposvedeni in nerazsvetljeni, ljudstvo kot horizont
univerzalne skupnosti. V drugem dejanju Carobne piséali Papageno ostane
izven obzorja modrosti in vzvi$enega sluzbovanja umu, in to tako, da se je

73. Tu se moje branje bistveno razhaja z Naglovo sicer tako inspirativno in lucidno
analizo (kakor se povsem loi tudi pri Cosi, o kateri Nagel nima kaj bistvenega povedati).

74. "Rejeni prostozidarski far Sarastro,” pravi Engels na zadnjih stranch Anti-Dithringa.
- Prostozidarstvo osemnajstega stoletja v Avstriji sicer $¢ ni imelo tistega vehementno proti-
cerkvenega naboja kot kasneje.
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sam izklju¢il - podrejeni si sami odredijo podrejeni status, obtiijo v
"nedoletnosti, ki so jo sami zakrivili" (selbstverschuldete Unmiindigkeit),
kot bi rekel Kant, $e veé, podrejeni so zadovoljni, da so podrejeni, njihovo
mesto je v skladu z njihovo naravo, od katere se ne marajo lo€iti. Tu je
notranje protislovje Carobne piicali, utaja razcepa, ki ga hode zaceliti mit.
Mozart hoée oboje obenem, ne enemu ne drugemu se ne mara odpovedati,
drzati hoe oba konca hkrati - v zadnji instanci meri na miti¢no spravo
monarhije in revolucije.

A Ce je izkljucitev Papagena nekaj, kar je v neposrednem protislovju s
Sarastrovimi vzviSenimi besedami in s proklamiranimi ideali ¢love&nosti,
ljubezni in uma, Mozart spet glasbeno nagne tehtnico na stran Papagena.
Njemu pripadeta prva in zadnja arija v operi, njegova prezenca, z
vulgarnimi Stosi vred, in &ar njegove glasbe sta veliko bolj prepri¢ljiva od
visokih svefenidkih besed, ki so sprio njega videti votle. Prav za
Papagenovo glasbo najbrZ v najvedji meri velja Adornova sodba, da je bila
Carobna piséal zadnji, ali sploh enkratni, sre¢ni trenutek spoja visoke in
popularne glasbe (Adorno 1986, 39). Tu je nemara tudi doloena glasbena
dvoumnost celote: tezko bi nasli koga, ki bi mu bila v Carobni piscali
posebej pri srcu Sarastro in njegova sveleniska zdruzba. Ze Hegel je
ironiziral njihovo "povpreéno moralo <die Art einer mittelmdfigen
Moral>, ki je v svoji obCosti sicer sijajna” (TWA 15, 207) in dvomil v
domet njihovih vzvidenih naukov. Lahko bi rekli Se ostreje: morale se ne
da uglasbiti. Naj je 3¢ tako hvalevredna, glasba se ji upira.’> Tega se,
mimogrede, nih&e ni zavedal bolj kot Kierkegaard, najvecji moralist med
ljubitelji glasbe (in najved;ji ljubitelj glasbe med moralisti):

"Kot cilj razvoja <v Carobni pii¢ali> je postavljena etitno opredeljena

ljubezen ali zakonska ljubezen, in tu ti¢i poglavitna napaka komada; kajti naj je

ta ljubezen sicer z duhovnega ali posvetnega gledi3¢a karkoli Ze, eno gotovo ni,

ni muzikalna, je celo popolnoma nemuzikalna.” (Kierkegaard 1989, 75)

Ce so bili v doslejinjih operah Mozartovo najmo&nejSe oroZje ansambli
zgrajeni z neverjetno glasbeno subtilnostjo in kompleksnostjo, pa je v
arobni pisc¢ali simptomati¢no prav pomanjkanje ansamblov. Po zadetnem
okrnjenem kvartetu (I/1) in kvintetu (I/S) ansambli, kakr$nih smo bili

75. Tudi v Cosi fan tutte je Don Alfonsu odmerjena vsega ena kratka arija. Ceprav je
njegova morala nasprotna Sarastrovi, pa se tudi njegovih moralnih naukov ne da uglasbiti.
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vajeni poprej, prakti¢no umanjkajo (cf. Stricker 1980, 333). Videli smo, da
je bila nosilna ideja ansamblov utopija “civilne druZbe", ohranitve
individualnosti skozi skupnost, skozi njeno konfliktnost in harmoniziranje.
Tu vlogo idealne skupnosti privzame sveéeniSki zbor, nasproti kateremu
stojijo individui z arijami in kvedjemu dueti. Tudi oba finala sta precej
druga¢ne narave od poprejSnjih. Utopija c«<upnosti, v kateri je vsakdo kot
individuum v konfliktni harmoniji z ostalimi, odstopi mesto neki drugi
ideji skupnosti, idealiziranemu skupnemu "bratstvu”, ki ima individualnost
izven sebe. Individualnost postane zvedena na negativni princip, bodisi kot
Paminina osamljena in obupana toZba, kot Papagenovo vztrajanje pri
pozemskih re¢eh nasproti idealu ali kot razdiralna sila kraljice nodi,
skupnost pa je nadindividualna.

Videli smo torej, da je v sredisu Carobne piséali poskus miti&ne
zdruZitve logike milosti in logike avtonomije, posvetne in "duhovne"
oblasti, S, in S,, zmage revolucije v formi monarhije. K temu je treba
dodati $e en utemeljitveni mit, ki je nosilni element celote: nastanek para.
Vzpon razsvetljenstva in meS¢anska revolucija sta s seboj prinesli novo
iznajdbo para, novo dvojno entiteto moskega in Zenske. Ce je po eni plati
Carobna piséal uglasbitev mladega Hegla, je po drugi strani tudi uglasbitev
Rousseaujevih idej. Njegov Emile prinada natanko neko novo zasnovanje
para kot zcravilo za razp..do;oén red in vzvod za prenovo druZbenih
razmerij.

"Emile je veliko ve& kot razprava o vzgoji. V njem je treba brati iznajdbo,
konstrukcijo nekega nezasliSanega objekta: para, lika in koncepta moZnega
spolnega razmerja, sre¢nega in konsistentnega, ker je zasnovano na naravi.
TakSna je za Rousseauja edina zamisljiva revolucija, edina resna alternativa
despotizmu. S ponovno iznajdbo moZa in Zene, s formulo njunega razmerja,
naposled s prikazom, da to razmerje, &e je pravilno razumljeno, proizvaja vsa
druga (starSi-otroci, drzava-drZavljan itd.), se lahko zasnuje ta dvojna enota, ki
bo politi¢ni subjekt, porok za drZavo, ki bo zavarovana pred - &e Ze ne krivico,
pa vsaj nevarmostjo despotizma.” (Grosrichard 1985, 194)

Tamino in Pamina sta glasbeno uteleSenje Emila in Sophie, zatetek novega
Clovestva, nove dobe, nove harmonije. "Mann und Weib und Weib und
Mann / Reichen an die Gottheit an." (U/7)

Razdalja od Cosi fan tutte je tu neznanska. Res je sicer, da se tudi tu

ljubezen rodi tako reko "mehani¢no": dovolj je, da Taminu pokaZejo
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Paminino podobo, dovolj je, da Pamini le omenijo sijajnega princa,’® pa Ze
plamti ljubezen, preden sta se sploh utegnila videti - in brZ ko se vidita, se
v hipu prepoznata kot ustvarjena drug za drugega, namenjena eden
drugemu ("Er ist’s!" "Sie ist's!"). Podoba in beseda sicer priarata samo
imago, toda ideal se lahko realizira le tako, da sta oba absolutno
nezamenljiva, dve polovici ene idealne celote, tako zelo, da ju zbor na
koncu nagovarja v ednini ("Du edles Paar! ... Der Isis Weihe ist nun dein
.."). Njun zakon je povsem drugaéne narave od onega v Cosi, temelji na
drugadni "antropologiji": je zakon utemeljen v njuni &lovedki naravi in eno
z njo, ne pa konvencija zoper ¢love$ko naravo in njeno slabost. Narava
para utemeljuje konvencijo in novo moralo - a seveda prava, emfati¢na
narava, ki jo je treba izkazati z odpovedjo naravni nagnjenosti k ugodju. Ta
skladna zdruZitev je najvisji smoter narave: "Ihr hoher Zweck zeigt deutlich
an: / Nichts Edlers sei als Weib und Mann" (/7). Ce so bili Mozartovi pari
dotlej vselej problemati¢ni, & so nenehno razpadali in se znova nadli, e
sta jih najedala dvom in ljubosumje, pa sta Tamino in Pamina dvignjena v
ideal kon¢no najdenih platonskih polovic. Tako kot prejsnji Mozartovi pari
morata tudi onadva prestati preizkus ljubezni, Bildung, a zdaj je ta preizkus
posa/ljen od zunaj in v niemer od znotraj ne najeda njune Ciste
predanosti. Prav ta fantazma bo nosila me3¢ansko iznajdbo para in novo
pojmovanje zakona in morale. In &e je Slo prej za "fetiSko" utajo razcepa
med milostjo Drugega in subjektovo avtonomijo, je tu na delu neka
korelativna utaja v "spolni ekonomiji”.

ZdruZitev para, uspelo "spolno razmerje”, se lahko realizira le pod
vodstvom in za$&ito dobre oetovske figure, Sarastra, tako kot sta se Emile
in Sophie lahko zdruZila le pod varstvom oletovske figure vzgojitelja.
Vzgojitelj je bil, kot Sarastro, nadomestni o&e, Emile pa sirota, tako kot je
tudi Tamino tujec brez starSev; obakrat prav oletovska figura s svojo
avtoriteto omogodi Bildung naravnega subjekta k avtonomiji. Ogetna
instanca je v mitini gesti utaje obenem ukinjena in ohranjena. Po
komturjevem kipu, ki je kot stra$ni lik mrtvega ofeta priSel kaznovat
upornega sina, je zdaj Sarastro njegova miti¢na dobra in blaga verzija, ki
sinu blagohotno omogo¢i, da se sam povzpne na odetni tron, njegova

76. Pamina: O sage mir dies noch einmal, ich hore das Wort Liebe so gern.” (Dialog s
Papagenom po /6)
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mad¢evalna hrbtna stran pa zdaj, prav tako miti¢no, pripade zli materi.
"DruZinski roman" je z gesto utaje povzdignjen v ob¢i "druZinski mit".

Od kod fascinacija Mozartovih oper? Najenostavnejsi zasilni odgovor
bi bil, da gre za stik dveh svetov, enega, ki se poraja in prav tedaj slavi svoj
triumf, in drugega, ki 3e ni docela izginil - Cetudi se mu je izmaknila
substanca, se je ohranil kot forma. V Mozartovih operah je videti, da sta
oba svetova s svojimi nosilnimi podmenami vred dosegla utopi¢no spravo,
katere nosilec je glasba. Uprizarjajo nastanek meS¢anskega sveta v
njegovem miti¢nem zaCetku v netotalitarni skupnosti, obenem pa
premes&eni okvir logike milosti, za katero je videti, da se lahko zdruZi z
ono prvo v brezkonfliktni Aufhebung. Ze razsvetljenstvo, $¢ gesta milosti -
utopi¢na tocka evropske zgodovine, v kateri je videti moZna ambivalentna
sprava razsvetljenstva in tradicije, obeh "ontologij" in "druzbenih teorij".
Hkrati pa po drugi strani uprizarja mejo te sprave, izmeri njeno ceno in
pokaZe na njene protislovne predpostavke.

je torej Figaro tocka zmage razsvetljenstva, ¢e sta Don Giovanni in
Cosi njegova postavitev pod vprasaj, ki prinese dvom in pesimizem, potem
je Carobna piical obrat od tega spralevanja k mitu - mitu v Lévi-
Straussovem pomenu besede, kot "logi¢nemu modelu za razreSitev nekega
protislovja (neresljiva naloga, e je protislovje realno)” (Lévi-Strauss 1974,
254), poskus hkrati verjeti v dvoje protislovnih postavk. Tako se v Carobni
piscali sklene krog: oba svetova, na katerih ko€ljivem sti¢iS¢u stoji Mozart,
v njej najdeta svojo mitino enost. - A Ce je napetost med subjektom in
Drugim tu nadla svoj izhod v mitu, je vendar segla do meje "pravega"
vpraSanja: je sama logika avtonomne subjektivitete, ki se je razsvetljensko
otresla svojega Drugega, e dovolj? Ce se je fantazma Drugega sesula kot
iluzija, ali ni iluzija tudi v tem, da je mo¢ novi svet enostavno postaviti na
avtonomni subjekt? Ali tudi ta novi subjekt ne terja Drugega, brez katerega
bi se sesul? Ali z odpravo Drugega ne izgubimo tudi samega subjekta?
Kak3en status zdaj pripisati Drugemu?
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Tri nadaljevanja

Od totke Carobne pis¢ali - Mozartove oporoke - lahko v razli¢nih
smereh potegnemo tri nadaljevanja.

Prvo nadaljevanje je histori¢no. Junija 1791, ko Mozart pife prvo
dejanje Carobne piséali, tete v francoski konstituanti debata o tem, da je
treba kralju odvzeti privilegij podeljevanja milosti, pravico do amnestije.
Ta pravica postavlja kralja na izvzeto mesto iznad zakonov, pridrZuje mu
pravico do neutemeljenega in od njegove poljubne volje odvisnega akta,
kr3i temeljno postavko enakosti pred zakonom. Teoretsko so jo sesuli Ze
filozofi (Bentham: "Vsaka pomilostitev sluZi temu, da tiranu dodeli hvalo
zaradi milosti in zamegli ostrino zakonov"; podobno tudi Kant), zdaj pa gre
za prakti¢no in politi¢no uveljavitev. Pétion, glavni govorec zoper kralja,
bo izrekel slavne besede: "La clémence d'une nation est d'étre juste." (cit.
po Nagel 1985, 107) Milost, ki jo lahko izkaZe narod, je zgolj v tem, da je
pravi€en. (Fichte bo v slovitem manifestu dve leti kasneje zapisal: "Ne,
vladar, nisi na§ Bog. Od njega pri¢akujemo sre€o, od tebe zaiCito nadih
pravic. Ni treba, da si do nas milosten, biti mora$ pravicen.")’’ Kralju je
torej treba odvzeti status, ki mu je omogod&al milost, ta emblemati¢ni atribut
njegove suverenosti. To je prvi korak, a ¢im je bil storjen prvi, mu je moral
neizbeZno slediti drugi: za kralja ni milosti, s svojim kraljevskim statusom
se je prekrSil zoper v naravi utemeljeno pravo. Zanj ne bo obveljala
plemenita velikoduSnost Selim paSe, temved Osminova sodba: "Erst
gekdpft, dann gehangen." Milosti je konec, poslej ni ved Drugega od
Drugega.

Drugo nadaljevanje je glasbeno: zadnjo Mozartovo opero je napisal
Beethoven. Fidelio, njegova edina opera, v dolofenem pogledu
konsekventno nadaljuje Carobno pis¢al. Ce se je Pamina iz tiste, ki jo je
bilo treba resiti, pretvorila v odredenico, v Fideliu ta pretvorba dospe do
svoje eksplicitne realizacije: Leonora se preoblefe v moskega in se zaposli
kot jeCarjev pomoénik, da bi iz ujetniStva odredila svojega ljubljenega
Florestana. V kljuénem trenutku razodene svojo identiteto in ga obvaruje

77. "Zuriickforderung der Denkfreiheit von den Firsten Europens, die sie bisher
unterdriickten™ (SW VI, 9). Kraj in leto izdaje sta na naslovnici oznadena takole: “Heliopolis,
im letzten Jahre der alten Finsterniss (1793)" - "sonéno mesto” v zadnjem letu stare teme.
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pred smrtjo, redi pogube. Pizzarro, guverner zapora, ki se je hotel nad
Florestanom mas¢evati mimo zakona, si vzeti pravico Drugega od
Drugega, je nazadnje zasluZeno kaznovan, Florestan pa pomilo§¢en. Akt
milosti v zadnjem prizoru prevzame ne ve¢ kralj, temved njegov
odposlanec in zastopnik, minister Don Fernando, vendar tako, da se ta akt
milosti odigra pred kraljevim kipom, ki negiben in nem kraljuje nad zadnjo
sceno. V Idomeneu je bila gesta boZanske milosti skréena na minimum, v
Seraju je bil Selimu dodeljena le $e govorjena vloga - milosti ni mogel vec
peti, v Titu je ostala zgolj prazna forma milosti, nazadnje je v Fideliu kralj
samo $e statua, zadnji okameneli preostanek Drugega. - Tudi po glasbeni
plati Fidelio sklene Mozartove opere, ki jim je vseskozi zadolZen.
Glasbeno je celo posebej zadolZen Cosi fan tutte, nad katero je bil
Beethoven sicer tako ogoren. Leonorina slavna arija "Abscheulicher" je
napisana po modelu arije Fiordiligi ("Per pieta, ben mio, perdona”, 11/25),
ki ji sledi po strukturi in celo po tonaliteti E-dura.”® Sloviti kvartet "Es ist
so wunderbar" je nezamifljiv brez predloge kanona "E nel tuo, nel mio
bicchiero" itd.

Tretje nadaljevanje je literarno. Goethe, ki je kot gledaliski intendant v
Weimarju sicer imel tako slabo mnenje o predlogi Carobne pis¢ali, da se
mu je zdelo potrebno za glasbo narogiti novo tekstovno podlago,’® se je
nekaj let kasneje odlogil, da sam napiSe nadaljevanje, drugi del Carobne
pi¥cali, ki je sicer ostal zgolj fragment.30 V njem vidimo iste osebe nekaj

78. "Ni nakljugje, da je Beethoven imitiral to arijo v Leonorini veliki ariji, le da je
namesto Mozartovih dveh obligatnih rogov Beethoven seveda uporabil tri." (Einstein 1979,
462) Nehotena ironija je, da je Beethoven za model ™ pnve kreposti uporabil arijo, v kateri
Mozart upodablja poslednji napor kreposti tik pred njenim padcem.

79. V gledaliskem Imu;e zapisal: "Bilo nam je docclulcmogoéc.dabl Carobno piscal
uprizorili po originalu, ki ga je Mozart oplemenitil s svojo boZansko glasbo.” (cit. po Richn
1985, 38) Piunje novega teksta je poveril svojemu svaku Vulpiusu, katerega poetske
sposobnosti niso bj prida presegale Schikanedrovih.

80. Fragment je bil opuiten med (hgtm predvsem zaradi tega, ker ni bilo mogo&e najti
primemega skladatelja, ki bi bil vsaj pribliZno na vi¥ini naloge. Ze Schiller je Goetheja
mﬂl da 3¢ tako dober tekst pad ne more rediti opere. - Spri¢o neznanskega uspeha

e pifcali so se Ze naslednjega leta zadele bohotiti Stevilne imitacije - Zauberring,
Zauberspiegel, Zuuberpfeil, Zauberkrone itd. (3¢ Schubert bo slaba tri desetletja kasneje
napisal scensko glasbo za Die Zauberharfe in par dodatnih arij za Zaubergléickchen).
Schikaneder je leta 1798 sam napisal nadaljevanje Carobne piicali z naslovom Das
Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen, s $tevilnimi neverjetnimi ¢arovnijami in do
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kasneje. Sile teme spet pripravljajo zaroto: kraljica noli iz svojega
podzemnega kraljestva naklepa ugrabitev otroka, sina Tamina in Pamine.
Naklep se sicer ne posredi docela - njenim podanikom uspe otroka zapreti v
zlato krsto, kjer ostane pri Zivljenju, a ujet "med dvema smrtima", iz tega
stanja pa bi ga morale naposled odredti sile lu¢i. Toda konéna odreSitev
umanjka, fragment se prekine, ostajajo¢ v neki tesnobni dvoumnosti. Na
triumfalizem konca Carobne piscali je padla teZka senca, zmaga ludi ni
prinesla odreSitve. - Tu lahko navedem samo nekaj verzov namenjenih
sveceniSkemu zboru:

"Es soll die Wahrheit

Nicht mehr auf Erden

In schéner Klarheit

Verbreitet werden.

Dein hoher Gang

Wird nun vollbracht,

Doch uns umgibt

Die tiefe Nacht."

(Goethe 1981, 374)

Na zemlji ni ve¢ mogode razirajti resnice v Cisti jasnosti. Tvoj visoki
pohod - visoki pohod resnice - je zdaj dopolnjen, nas pa obdaja temna
not.8!

Razdalja, ki lo¢i Sarastrove son&ne Zarke, ki preZenejo temo na koncu
Carobne piséali, od teh Goethejevih verzov napisanih Sest ali sedem let
kasreje, je razdalja, ki logi zmago razsvetljenstva od zaletka moderne.
Mor.a bi lahko od tod tvegali celo provizori¢no definicijo moderne: zalela
se je v trenutku, ko smo se zavedli, da nas je zmaga lui pahnila v temo,
globljo in radikalnej$o od one, ki so jo pregnali razsvetljenski sonéni Zarki.

onemoglosti natrpano z odrskimi triki in maSinerijami; glasbo je prispeval neki Peter von
Winter (cf. uredniike opombe v Goethe 1981, 712-3).

81. Tudi Papageno in Papagena ne moreta ved biti sredna: "Die ganze Welt ist nicht mehr
schan. ... Was ist uns beiden nur geschehen?” (Goethe 1981, 367) Ali Pamina: */ch stehe wie
vom Blitz getroffen; / Kann auf euch, ihr Gouer, hoffen, / Wenn ihr die Weisheit uns
entzieht? (ibid., 394)
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Goethejev zbor govori z nadim glasori, Mozart pa stoji kot zadnji mejnik
neke dokonéno minule epohe.82
Ce sem prej postavil Carobno pis¢al v obzorje realizacije Heglovega
mladostnega filozofskega programa, pa je isti prelom moral izkusiti tudi
Hegel. Da je lahko utemeljil svojo filozofijo - kot moderno -, je moral
opustiti zanos nad "mitologijo uma" in upanje v sre¢no enotnost obeh
principov. Spet stoji samo kakih sedem let med onimi zgoraj citiranimi
besedami iz sistemskega programa, in temi iz rokopisa "Jenske realne
filozofije", postavljenimi na zaletek realizacije njegovega sistema:
"Clovek je ta not, ta prazni ni&, ki v svoji enostavnosti vsebuje vse ... To je
nol, notranjost narave, ki tu pride do eksistence - Cisto sebstvo, - v
fantazmagori¢nih predstavah je vsenaokoli no&, tu nenadoma vznikne krvava
glava, - tam neka druga bela pojava, in prav tako hitro izgine. - To no¢ vidimo,
&e pogledamo &loveku v ofi - v noé, ki je stradna, - tu nam lebdi nasproti no&
sveta. - V to no¢ je sestopilo bivajote.” (Hegel 1976, 187)

Mladen Dolar
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APPENDIX: ROJSTVO TOTALITARNEGA
SUBJEKTA IZ DUHA WAGNERJANSKE
PERVERZIJE

Odgovor realnega

Razvoj opere sklene svoj prvi veliki krog z Mozartom, Cigar "osnovna
matrica” je povezava avtonomije in milosti: najvi§ja zatrditev subjektove
avtonomije (nada pripravljenost, da se Zrtvujemo, da gremo do konca, da
umremo, da vse zgubimo) izzove v Drugem kretnjo milosti. Ta matrica je v
svoji Cisti obliki na delu v Mozartovih prvih dveh mojstrovinah, operi seria
Idomeneo in Singspielu Beg iz seraja: ko v Seraju ljubimca, ujetnika paSe
Selima, izrazita svojo neustraSno pripravljenost, da umreta, pasa Selim
pokaZe milost in ju pusti oditi ... Vse Mozartove naslednje opere lahko
beremo "« t variacije oziroma permutacije te osnovne matrice.!

Sku3niava, ki se ji moramo tu izogniti, je, da bi dojeli mozartovsko
sovisnost avtonomije in milosti kot kompromisno tvorbo, kot iluzorno
totko nemogocega ravnoteZja med Se-ne-subjektom, ki se 3e zanaSa na
Gospodarjevo milost (subjektom razsvetljenega absolutizma v njegovem
razmerju do monarha), in med polno avtonomnim subjektom, gospodarjem
svoje usode. Ce popustimo tej skusnjavi, zgubimo temeljni paradoks tega,
kako se sama avtonomija v svoji samo-potrditvi opira na "milost”, na
znamenje Drugega, na "odgovor realnega":

"Empiri¢na pamet dojame odgovor milosti kot tujo kaprico ali kot golo

koincidenco. Absurd je v tem, da lahko zasuZnjenost prelomimo le, &e nam je

usoda naklonjena; individuum lahko zaokroZi svoj obstoj v celoto le, kot pravi

1. Tukaj sledimo izvrstni $tudiji Ivana Nagla o Mozartovih operah Autonomy and Mercy,
Cambridge (Ma): Harvard University Press 1991, in, kajpada, spisu Mladena Dolarja, ki tvori
glavnino te knjiZice.
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Goethe, ' mu priskotijo na pomo¢ povsem nepri¢akovane stvari od zunaj'.

Goethe, ki je poboZno zaupal usodi in jo z grenkobo sprejemal, je

samorealizacijo svojega Zivljenja zaupal ‘demonu’, v svojem najveljem delu

hudiu."2

Pri Mozartu je medCanski subjekt s svojo utilitarno, instrumentalno
zvijalnostjo seveda na delu od samega zaCetka (element opere buffa).
Motto "Pomagaj si sam in Bog ti bo pomagal!" tukaj prejme vso svojo
vrednost: subjekt nikeli ni zgolj toZnik in prosilec, vnaprej si pripravi tla,
priredi zgodbo, tako da je vse, kar preostane Bogu-Gospodarju, da kakor
heglovski monarh naknadno prikima v potrditev ... Toda bolj ko je jasno,
da je na ravni vsebine subjektova zvijatnost Ze poskrbela za konéni izid,
toliko ofitneje izstopi prava uganka, uganka forme: zakaj subjekt 3¢ vedno
potrebuje milost, zakaj ne vzame nase tudi formalnega dejanja odlogitve,
zakaj se Se vedno zanaSa na Drugega?

Nadaljnja poteza, ki je v navideznem protislovju s prvo, je, da Drugi
intervenira natanko v trenutku, ko subjekt izrazi svojo pripravljenost, da z
gesto kljubovalne odpovedi samomorilsko postavi vse na kocko in se na ta
nagin odpove poceni trikom instrumentalnega uma. Dokler sem pripravljen
barantati, dokler §¢ nafrtujem samoZrtvovanje takoreko& s figo v Zepu,
rafunajo¢ na poseg milosti v zadnjem trenutku, Drugi ne bo odgovoril.
Milost je primer tega, kar je Jon Elster imenoval "stanja, ki so po svojem
bistvu nenameravani, stranski u€inki"?: nastopi v trenutku, ko opustimo
vsakr$no upanje in prenchamo rafunati nanjo. Situacija je tu koncev
koncev ista kot ob boZjem ukazu Abrahamu, naj Zrtvuje svojega sina: ker
Jje Abraham ukaz sprejel, mu ga ni bilo treba izvrSiti - toda tega ni mogel
vedeti vnaprej. In mar isti paradoks ne definira takoimenovane "zrele
ljubezni": na¥ partner bo zares cenil nafo ljubezen, le & mu nekako damo
vedeti, da nismo otro$ko odvisni od njega, da lahko preZivimo brez njega?
V tem je preizkus resni¢ne ljubezni: pretvarjam se, da te bom zapustil -
samo Ce in ko izkaZe§ svojo zmoZnost, da prenese$ mojo zgubo, postane§
vredna/vreden moje ljubezni. Kot je opozoril Claude Lefort®, je podobno
zaupanje v odgovor realnega na delu v demokraciji, kjer je - v

2. Ivan Nagel, op. cit., str. 26,

3. Cf. Jon Elster, Sour Grapes, Cambridge: Cambridge University Press 1982.

4. Cf. Claude Lefort, Democracy and Political Theory, Minneapolis: University of
Minnesota Press 1988.
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demokrati¢nih volitvah, tej trenutni razpustitvi druzbenih vezi - prihodnja
usoda druZbe odvisna od igre Stevilénega nakljuja. Osnovne hipoteze
demokracije, da bo rezulat - vsaj na dolgi rok - v prid najboljim interesom
druZbe, nikoli ne moremo neposredno dokazati, vselej gre za nekak3no
stavo, preprosto se "zanesemo” na blagodejnost volilnega rezultata, tj. v
kantovskih terminih redeno, status te hipoteze je - tako kot status
teleologije pri Kantu - strogo regulativen, ne pa konstitutiven. (Natanko ta
vrzel odpira prostor za totalitarno skusnjavo, da bi druZbi direktno vsilili
reditev, ki je "v njenem najboljSem interesu”.)

Eden izmed "postmodernih” mitov zadeva fantom takoimenovane
"kartezijanske paradigme subjektivnosti”: dobo moderne, ki zdaj prihaja do
svojega konca, je baje zaznamoval vse-goltajofi monster absolutnega,
samo-transparentnega Subjekta, reducirajo¢ vso Drugost na objekt, ki ga je
treba "posredovati”, "ponotranjiti", s pomoc¢jo tehnoloske manipulacije
zagospodovati nad njim itn.,, kon¢ni rezultat tega pa je npr. sedanja
ekoloSka kriza. - Ta mit nam omogo¢i postaviti pod vprasaj prav pogled na
zgodovino opere, s pomodjo katere lahko pokazemo, kako si filozofija od
Kanta do Hegla, ta vrhunec "moderne subjektivnosti”, - dale¢ od tega, da bi
postulirala neckakSen "absolutni subjekt" - obupno prizadeva, da bi
artikulirala povezavo avtonomije in milosti, tj. odvisnost same potrditve
subjektove avtonomije od usmiljenega odgovora Drugosti.®

Subjektivnost in milost

Ta "odgovor Realnega", na katerega se zanaSamo, ta opora v velikem
Drugem, ¢igar odgovor "subjektivira” brezno Cistega subjekta, je tisto, na
kar meri Hegel, ko govori o "zvijaénosti uma". Subjektovo pripravljenost,
da "Zrtvuje vse", razume Hegel kot "povratek zavesti v globino no¢i tistega

5. Kot bomo videli kasneje, je_odlogilni dokaz per negationem konstitutivnega znacaja
odvisnosti od Drugega za samo subjektovo avtonomijo natanko takoimenovan’
"totalitarizem”: filozofsko vzeto je "totalitarizem® poizkus subjeckta, da bi obvladal to
odvisnost od Drugega in vzel nase perforamtivno dejanje milosti - vendar je cena, ki jo je
treba plafati za to, subjektova perverzna samoobjektivacija, njegova preobrazba v objekt-
instrument nedoumljive Volje Drugega.
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Jaz=Jaz, ki razen sebe ne razlikuje in ne ve niesar. Ta oblutek je
potemtakem dejansko zguba substance in je postavljen preko substance in
proti njej." Obi¢ajni ugovor Heglu je, da se v "zaprti ekonomiji" njegovega
idealizma ta 2zguba avtomatiéno sprevrZe v novo pozitivnost
samoidenti¢nega subjekta-Substance - toda paziti moramo, da ne zgre§imo
paradoksa te inverzije. Po eni strani Zrtev nikakor ni fingirana, ni moment
igre, v kateri se lahko zanaSamo na Absolut, ki garantira sre¢ni izid - tu je
Hegel popolnoma jasen in nedvoumen: tisto, kar umre v tem izkustvu
povratka v no¢ Jaz=Jaz, je konec koncev sama Substanca, tj. Bog kot
transcendentni dejavnik, ki za odrom vleCe niti. Kar umre, je natanko Bog
kot. Um, ki s pomojo svoje "zvijanosti" garantira sreéni izid
zgodovinskega procesa - skratka, umre absolutni Subjekt-Um, katerega
pojem se obi¢ajno podtika Heglu. Heglova interpretacija kri¢anstva je tu
mnogo bolj subverzivna, kot se zdi na prvi pogled. Kako namre¢ Hegel
dojame kri¢anski pojem uclovedenja Boga, na katero raven umesti enacaj
med Bogom in ¢lovekom? V nasprotju z obiajnim mnenjem, ki dojema
"boZje" v Eloveku kot tisto, kar je v njem ve¢no, plemenito itn., se Bog, ko
postane ¢lovek, identificira s Elovekom kot trpecim, gre¥nim smrtnikom. V
tem smislu "smrt Boga" pomeni, da se subjekt resni¢no znajde sam, brez
kakr3nekoli garancije v substancialnem Umu, v velikem Drugem.

Vendar pa smo tu po drugi strani - in v tem je paradoks - kolikor je le
mogoce dale¢ od kakr$negakoli eksistencialistiénega obupa, od "odprtosti"
radikalnega tveganja ("ko je vse postavljeno na kocko, lahko milost bodisi
posreduje bodisi ne posreduje ..."): obrat v milost sledi avtomati&no,
poseZe, ¢im zares postavimo vse na kocko. Zakaj? Natanneje: zakaj je
obi¢ajno derridajevsko vpraSanje ("Kaj pa &e ne pride do obrata, kaj &
noben ‘odgovor realnega’ ne sledi radikalni zgubi?”) tu povsem neumestno?
Samo ena moZna razlaga je: obrat iz zgube v odreSitev s pomo&jo Milosti je
dejanje Ciste formalne konverzije, tj. intervencija Milosti ni nekaj
razlicnega od predhodne zgube, temve¢ sama zguba, isto dejanje
samoodpovedi, uzrta iz druge perspektive. Z ozirom na krianstvo to
pomeni, da je Kristusova smrt istofasno dan Zalovanja in dan radosti: Bog-
Kristus mora umreti zato, da bi lahko zaZivel v obliki skupnosti vernikov
("sveti Duh"). Namesto "substance” kot Boga-Gospodarja, nedojemljive
Usode, ki vlada iz Onstranstva, dobimo "substanco” kot skupnost vernikov.
Natanko v tem pomenu "rano zaceli le kopje, ki jo zada™: smrt Boga je
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njegovo vstajenje, oroZje, ki je ubilo Kristusa, je orodje, ki je ustvarilo
kri¢ansko skupnost kot Sveti Duh.

Subjektivnost tako vsebuje nekak3no zanko, viciozni krog - paradoks,
ki ga lahko podamo na Stevilne nafine: Heglov, Wagnerjev, Lacanov ...
Lacan: kastracija pomeni, da mora biti Re¢-Jouissance zgubljena, zato da
bi ponovno prili do nje na lestvi Zelje, tj. simbolna ureditev poravna svoj
lastni konstitutivni dolg; Wagner v Parsifalu: rano zaceli le kopje, ki jo
zada; Hegel: neposredno identiteto substance moramo zgubiti, da bi spet
prisli lo nje skozi delo subjektivnega posredovanja. Tisto, ¢emur pravimo
"subjekt”, je konec koncev zgolj ime za ta paradoks ali, natan¢neje, kratek
stik, kjer pogoji moZnosti sovpadejo s pogoji nemoznosti. Ta double-bind,
ki konstituira subjekt, je prvi ecksplicitno formuliral Kant: Jaz

anscendentalne apercepcije, "samozavedanje”, se lahko izkusi kot
svoboden, spontan dejavnik, le kolikor je sam sebi nedostopen kot "Reg, ki
misli”; subjekt praktiCnega uma lahko deluje moralno (iz dolZnosti), le
kolikor mu je vsak neposreden dostop do Najvi§jega Dobrega prepovedan.
Poanta teh paradoksov je, da je tisto, kar imenujemo "subjektivacija” (ko se
prepoznamo v interpelaciji, ko vzamemo nase naloZeni simbolni mandat),
neke vrste obrambni mehanizem pred breznom, pred vrzeljo, ki “je”
subjekt.

Kantova zasluga je potemtakem natanko v potezi, ki je obi¢ajno tara
njegovih kritikov: Kantova filozofija z enoinisto kretnjo odpre prostor
(moZnost, potrebo) za Re¢ in naredi to Re¢ nedosegljivo in/ali neizpolnljivo
- kot da je vznik moZen zgolj za ceno takoj$njega izbrisa.® Maimon,
Kantov sodobnik, je prvi opozoril na to, da Kantov dualizem uma in
Cutnosti hkrati ustvari potrebo po transcendentalnem obratu (da bi usli
Humeovemu skepticizmu) in naredi ta obrat nemoZen. V istem duhu se
Kantu obi¢ajno ofita, da razume Re&-na-sebi kot nujno predpostavko nade
vednosti (Re¢ dobavlja material, ki ga bo oblikovala mreZa
transcendentalnih kategorij), ki pa je nadi vednosti hkrati nedosegljiva.
Oziroma, na ravni praktinega uma: ¢isto eti¢no dejanje je nekaj, kar nam
brezpogojno nalaga moralni imperativ, in nckaj, kar je prakti¢no

6. Ta hkratnost postavljanja in odtegnitve najde nemara svoj najdistejsi izraz v Kantovi
teoriji Lepega z njenimi $tirimi zapovrstnimi izbrisi tega, kar je najprej postavljeno kot
temeljna poteza: smotmost brez smotra itn.
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nedosegljivo, kolikor nikoli ne moremo biti povsem gotovi glede totalne
odsotnosti "patoloskih” nagibov v kateremkoli dejanju ... Ta entiteta, ki je
nujna in hkrati nemogoéa, je lacanovsko Realno.”

In mar ista absolutna hkratnost postavljanja in prepovedovanja ne
definira tudi lacanovski objet petit a, objekt-vzrok Zelje? Natanko v tem
pomenu lahko reemo, da je Sele Lacan dovr3il Kantov kriti¢ni projekt, s
tem ko mu je dodal Cetrto kritiko, "kritiko €iste Zelje" kot temelj prvih treh
kritik8: Zelja postane "Cista" v trenutku, ko ni ve& dojeta kot Zelja po
"patolokem" (pozitivno danem) objektu, v trenutku, ko je postavljena kot
Zelja po objektu, Cigar vznik spovpade z njegovim preklicem, tj. po
objektu, ki ni ni¢ drugega kot sled svojega lastnega umika.

Od Mozarta do Wagnerja

Linijo Mozartovih oper od njihove temeljne matrice skozi njene
variacije do kon&nega obrata v blaZenost Carobne pii¢ali na neki drugi
ravni ponovi Richard Wagner. Manjkajofi ¢len med Mozartom in
Wagnerjem je Beethovnov Fidelio. Po eni strani naletimo v Fideliu na
poseg Milosti, ki sledi gesti samoZrtvujole se subjektivacije, v najCistejsi
obliki: ko se hofe Pizzaro, zli upravnik jece, znebiti plemenitega
Florestana, poseZe vmes Florestanova zvesta Zena Leonora, ki je pod
laZnim imenom "Fidelio" maskirana v moSkega in name3¢ena kot jetarjev
pomo¢nik. Florestana za$€iti z lastnim telesom ter tako razkrije svojo pravo
identiteto; prav v trenutku, ko Pizzaro grozi, da jo bo umoril, posreduje

7. Jacob Rogozinski je opozoril (v "Kant et le régicide”, Rue Descartes 4, Paris: Albin
Michel 1992, str. 99-120), kako v Kantovi politi¢ni filozofiji ta hkratnost postavljanja in
odtegnitve objekta implicira nekak$no "antinomijo politiénega uma®: po eni strani oblast
pripada Ljudstvu (totalnosti subjektov-podloZnikov oblasti), nikomur ni dovoljeno, da si jo
prilasti, vsak pretendent na mesto oblasti (kralj, na primer) je po definicji tiran, po drugi
smnipnnevnkposknssmniLjuduvn.dabisenepouednopoudilokmdejuuh.
pozitivno dana suvercnost, nujno sprevine v svoje nasprotjc in konéa v radikalnem Zlu
Tm&Topnzb;mmpdwmmadoﬁmhmolwp.hphm
objekt sublimnega entuziazma (potrditve suverenosti Ljudstva kot izkljuZnega legitimnega
nosilca oblasti) in tofka nemisljivega, diabolitnega Zla (jakobinski teror),

8. Cf. Bernard Baas, "Cista Zelja", v Zelja in krivda, Ljubljana: Analecta 1989.
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Milost, oglasi se trobenta, ki naznanja prihod Ministra, glasnika dobrega
kralja, ki je prispel zato, da bi osvobodil Florestana. (Ta poseg Milosti ima
isti "nadCasovni” znacaj kot razplet v Figarovi svatbi: dinami¢no dogajanje
je za trenutek suspendirano, kot da bi se znasli v neki drugi dimenziji Ciste,
umirjene blaZenosti.) Po drugi strani tu Ze naletimo na kljuéni moment
Wagnerjeve temeljne matrice: odrelitev  moSkega s  hotenim
samoZrtvovanjem Zenske.? Lahko bi celo rekli, da je celoten Fidelio, ta
vrhunec poveli€evanja me3&anskega para, usmerjen na sublimni moment
odreSilnega Zrtvovanja Zenske. Posledice tega so dvojne. Zaradi vzviSenega
eti¢nega entuziazma je bil Fidelio vedno obdan z neke vrste magi¢no auro
(tja do leta 1955, ko je njegova izvedba zaznamovala odprtje prenovljene
dunajske opere in so se po Dunaju zalele 3iriti govorice, da so hromi
ponovno shodili in slepci spregledali). Po drugi strani pa sama ta obsesija s
sublimno etiéno gesto prinaSa neke vrste “"etini suspenz estetike", ki
spodkoplje operin odrski potencial: v odlo¢ilnem trenutku zavesa pade in
dogajanje na odru nadomesti simfoniéni interludij, ki je edini zmoZen
izraziti intenzivnost sublimnega zanosa (uvertura Leonora IlI, ki se jo
obifajno izvaja med razpletom - Ministrovim prihodom - in radostnim
finalom) - kot da sublimnemu entuziazmu ne uspe zadostiti pogojem
“reprezentabilnosti”, kot da se nekaj v njem upira uprizoritvi ...10

Da bi se od tod znasli v Wagnerjevem univerzumu, moramo zgolj tako
moskega kot Zensko zaznamovati z nekim madeZem "patologije”: moski, ki
ga je treba odrediti, ni ve& nedolZni junak, ampak trpedi grednik, nckakSen
blodeti Zid, ki mu ni dopu$€eno umreti, saj je zaradi neke neizrekljive
pretekle transgresije obsojen na nekonéno blodenje po podrodju med
dvema smrtima. (V nasprotju s Florestanom, ki v slavni ariji, ki zafenja
drugo dejanje Fidelia, pred fantazmagori¢no pojavitvijo Leonore, skoraj

9. To posredujolo viogo Fidelia lahko dokaZemo celo na biografski ravni: kot je znano,
je v viogi Beethovnovega Fidelia na mladega Wagnerja naredila molan vtis velika
sopranistka Wilhelmina Schroeder-Devrient, zaradi Sesar se je Wagner odlotil postati operni
skladatelj - viogo Sente v Holandcu je napisal izrecno za Schroeder-Devrientovo.

10. Dokaj zanesljivo lahko uganemo, kaj se v tem vmesnem Casu med duetom
“Namenlose Freude ... INeimenljiva radost/" in finalom, ki ga napolnjuje orkestralna glasba,
dogaja za padlo zaveso - namre¢ "Veliki pok”, dolgo odlagani spolni akt med Florestanom in
Leonoro. - Glede na dialektino napetost med zasebnim in javnim zaznamuje Fidelio
utopiéni moment, ko ima potrditev "zascbne” ljubezni zakonskega para e teZo javnega
dejanja, s katerim hkrati potrdimo zvestobo politiéni svobodi.
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obsesivno ponavlja, kako je "izpolnil svojo dolZnost /ich habe meine
Pflicht getan/", wagnerjanski junak ne uspe delovati v skladu s svojo
"dolZnostjo", s svojim etinim mandatom.) Druga plat tega je, da Zenska,
njegov odredenik, zadobi ofitne poteze histerije, tako da dobimo nekak$no
podvojeno, zrcalno, fantazmagorijo. Po eni strani "bi lahko Letecega
Holandca zreducirali na trenutek, ko Holandec stopi poleg - skorajda bi
lahko rekli, izstopi iz - svoje slike, potem ko ga Senta, ki ga je priklicala,
tako kot je Elsa priklicala viteza /v Lohengrinu/, neprenchoma gleda v oéi.
Celotna opera ni ni¢ ve& kot poizkus, raztegniti ta trenutek v &as".!! (In
mar ni veliko zadnje dejanje Tristana in Izolde inverzija te fantazmagorije?
Mar ni Izoldine prikazni priklical umirajo¢i Tristan? Zaradi tega sta dve
nedavni uprizoritvi Wagnerja, ki sta premestili del dejanja v
fantazmagorijo ene izmed oseb na odru, globoko upravideni: Harry
Kupferjeva interpretacija Holandca kot Sentine histeri¢ne halucinacije;
Jean-Pierre Ponellova interpretacija Izoldinega prihoda in ekstati¢ne smrti
kot halucinacije umirajofega Tristana.)'2 Po drugi strani pa je ta lik Zenske,
ki se je pripravljena Zrtvovati, nedvomno samov3efna moska
fantazmagorija samega Wagnerja - zado3¢a Ze, ¢e navedemo tale odlomek
iz njegovega pisma Lizstu, ki govori o Wagnerjevem ljubezenskem
razmerju z Mathildo Wesendonk:
"Osredila me je ljubezen neZne Zenske, ki je tvegala in se vrgla v morje
trpljenja in agonije, tako da mi je lahko rekla 'Ljubim te!. Kdor ne pozna vse
njene neZnosti, ne more soditi o tem, koliko je morala pretrpeti. Nobeno
trpljenje nama ni bilo prihranjeno - toda posledica lcqa trpljenja je, da sem
odrefen in da je ona blaZeno sre&na, ker se tega zaveda."!3

11. Theodor W. Adorno, In Search of Wagner, London: Verso 1991, str. 88. - UpoStevati
moramo, da je fantazmagorija ponovno na delu na samem koncu Lohengrina, ko se vrne iz
onstranstva domnevno mrtvi Elsin brat kot "odgovor realnega” na Lohengrinovo molitev.

12, Mar ne sretamo te logike fantazmagorije Ze v Fideliu, v slavni Florestanovi ariji, ki
uvaja drugo dejanje, ko se Leonora pojavi kot Florestanov privid? Mar potemtakem ni njena
poznejia pojavitev "v realnosti” spet neke vrste "odgovor realnega” tej fantazmagoriéni Zelji?
- Mesto fantazmagorije par excellence pri Wagnerju je kajpak mesto incestuoznega uZivanja:
od Venusberga v Tannhduserji: do Klingsorjevega cvetlicnjaka v Parsifalu. V obeh primerih
je urok prelomljen, carobni kraj razpade, v trenutku ko (modki) junak "iz&isti svojo Zeljo” in
do nje privzame distanco. ’

13. Navedeno po Robert Donington, Wagner's ‘Ring" and its Symbols, London: Faber
and Faber 1990, str. 265.
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Zato lahko Letedega Holandca povsem upravi¢eno dojamemo kot prvo
"pravo” Wagnerjevo opero: trpefega moskega, obsojenega na blodenje po
podro¢ju "med dvema smrtima”, reSi samoZrtvovanje Zenske - prav tu
sreCamo temeljno matrico v naj¢istejsi obliki in iz nje lahko proizvedemo s
pomo&jo niza variacij vse poznejSe Wagnerjeve opere.!* Tudi t je
elementarna celica petja pro3nja - toZba moSkega; njen prvi paradigmati¢ni
primer je monolog Letecega Holandca, v katerem zvemo o njegovi Zalostni
usodi, da mora ve¢no pluti na ladji duhov. Tudi v Parsifalu, Wagnerjevi
zadnji operi, sta dva najmo&nej$a momenta tozbi "ribi¢a-kralja" Amfortasa.
Tudi tu je, tako kot v Letecem Holandcu, vsebina rotitve skoraj natan¢no
nasprotje tozbi, ki zafenja zgodovino opere: pri Wagnerju junak objokuje
samo svojo nemoZnost, da bi naSel mir v smrti, svojo usodo venega
trpljenja.!S Cesta Milosti, "odgovor realnega”, s katerim se kon&a Parsifal,
Jje dejanje samega Parsifala, ki intervenira v zadnjem trenutku in s pomog&jo
kopja, ki Amfortasu zadaja njegove muke, vitezom prepre¢i Amfortasov
pokol - navedimo povezetek zgodbe:

Sveti Gral, kupo Kristusove krvi, hranijo v gradu Monsalvat; vendar je
njegov vladar Amfortas, "ribi¢-kralj", ohromljen: s tem ko je dopustil, da
ga je zapeljala Kundry, suZnja zlega ¢arovnika Klingsorja, ki se je sam
kastriral, da bi se lahko uprl seksualni sli, je izdal svetost Grala. Medtem ko
Jje bil Amfortas v Kundryjinem objemu, mu je Klingsor iztrgal sveto kopje
(tisto, s katerim je Longinus usmrtil Kristusa na kriZu) in Amfortasa ranil v
stegno; ta rana Amfortasa obsodi na Zivljenje v veénem trpljenju. - Na
zaCetku opere mladi Parsifal zaide v montsalvatsko podrodje in ubije

4.V Tannhdusm‘u. na primer, je Zenska razcepljena na samoZrtvujoo se odrefenico
(Elizabeto) in pogubno zapeljivko, vzrok junakovega prekletstva (Venero); prikrita resnica
je, da sta obe konec koncev ena in ista, saj “rano zaceli le kopje, ki jo zada" (ta resnica je
konéno realizirana v Parsifalu, ki oba vidika zdruZi v Kundry). Lohengrin pa po drugi strani
uprizori naspch subjekta, ki je obsojen na veno trpljenje: &isti objekt-instrument volje
Drugega, 1. sredstvo boZjega posredovanja v svetu; itn. Ekvivalenca med osebami gre tu
preko spolne razlike: ne le, da je HmSachsmvoulelelmphﬂpMuh.mpakpmdl
Kundry zadnja razlidica Letefega Holandca, tega lika blodefega Zida. Kljuni zasuk je
seveda od Prstana k Parsifalu, kjer se Siegfried, nevedni-aktivni junak, pretvori v Parsifala,

vumez-puivneu junaka, zlati prstan v sveto kupo itn.
lja po smrti ("Lasciate mi morire”) je kajpada na delu v subjektovi rotitvi Ze od
vsega zadetka, vendar pred Wagnerjem sledi preprosti logiki obupa nad nadlogami Zivljenja
("bolje umreti kot prenadati to bedo ..."), medtem ko se wagnerjanski subjekt Ze nahaja v
podrodju “med dvema smrtima”.
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laboda, s tem pa nevede stori zlo€in. Modri stari Gurnemanz spozna v njem
Cistega bedaka, ki bo - tako pravi prerokba - odresil Amfortasa. Popelje ga
v svetid¢e Grala, kjer je Parsifal pri¢a ritualu Gralovega razkritja, ki ga
bolefe uprizori Amfortas. Parsifal ni zmoZen nifesar razumeti in
Gurnemanz ga jezen naZene. V drugem dejanju pride Parsifal v Klingsorjev
Carovniski grad, kjer ga skua Kundry zapeljati. Prav v trenutku njenega
poljuba pa izkusi Parsifal soutje s trpedim Amfortasom in jo odrine. Ko
Klingsor vrZe vanj sveto kopje, ga Parsifal ustavi tako, da dvigne roko - ker
se je uprl Kundryjinemu zapeljevanju, nima Klingsor nad njim nikakrine
mo¢i. Ko Parsifal s kopjem naredi znamenje kriZa, preZene Carovnijo in
Klingsorjev grad se razkroji v pusavo. V tretjem dejanju se Parsifal po
mnogih letih blodenja na veliki petek vrne v Montsalvat in razkrije
Gurnemanzu, da je refil ukradeno kopje. Gurnemanz ga namazili kot
novega kralja, Parsifal krsti skesano Kundry, izkusi notranji mir in
vzviSenost velikega petka, potem ponovno vstopi v Gralov tempelj, kjer
najde Amfortasa, ki ga kot ranjeno, ujeto zver obkroZajo besni vitezi.
Vitezi so ga hoteli prisiliti v izvrSitev Gralovega rituala, ker pa tega ni bil
zmoZen storiti, jih je Amfortas rotil, naj ga ubijejo in tako redijo njegovega
trpljenja. Toda v zadnjem trenutku vstopi Parsifal in z dotikom kopja zaceli
Amfortasovo rano ("Rano zaceli le kopje, ki jo zada"), se razglasi za
novega kralja in ukaZe, naj ostane Gral za vedno razkrit, medtem ko se
Kundry zgrudi mrtva ...

Prva spontana reakcija ob vsem tem je zaudenje nad nenavadno
garnituro oseb, kar je med drugimi izrazil tudi Thomas Mann:

"Drug za drugim se vrstijo izraziti in odvratni degeneriranci; &arovnik, ki je

kastriral samega scbe; obupana dvojna osebnost, sestavljena iz Kirke in

spokorjene Magdalene, s kataleptinimi vmesnimi stanji; visoki duhoven, ki se

mu toZi po ljubezni in ki aka odrelitve, ki naj bi prisla k n{'emu v osebi

deviskega mladeni&a; sam ta mladeni¢, ‘Sisti' bedak in odreSenik."16
Preprost nadin, kako lahko v to navidezno zmedo vpeljemo nekaj reda, je
nanos na $tiri elemente lacanovskega diskurza: pohabljeni kralj je S,
Gospodar; Carovnik Klingsor je dozdevna vednost, S, (dozdevek, ki
pripada Klingsorjevemu statusu, se nanala na fantazmagori¢ni znacaj

16. Navedeno po Lucy Beckett, Parsifal, Cambridge: Cambridge University Press 1981,
str. 119.
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njegovega EarovniSekga gradu: &im Parsifal naredi znamenje kriZa, se grad
razblini kot utvara)!’; Kundry kot $, razcepljena histeritna Zenska (od
drugega zahteva natanko to, da zavrne njeno zahtevo, tj. da se upre
njenemu osvajanju); Parsifal, "Cisti bedak”, kot objet petit a, objekt-vzrok
Kundryjine Zelje, nedovzeten za Zenske &are ...'% Naslednja uganka je
pomanjkanje kakr$negakoli "pravega” dogajanja v operi - kar se dejansko
zgodi, je zaporedje negativnih ali praznih, isto simbolnih gest: Parsifal ne
uspe razumeti rituala; zavrne Kundryjine ponudbe; s kopjem naredi
znamenje kriZa; razglasi se za kralja ... V tem je najsublimnejSa dimenzija
Parsifala: v celoti je prost obi¢ajnega "dogajanja" (pozitivnega "storiti
nekaj"), omejen je na najelementarnejSe nasprotje med dejanjem odrekanja
in prazno simbolno kretnjo.'? Parsifal naredi dve odlogilni gesti: v drugem
dejanju zavrne Kundryjino ljubezensko ponudbo; v tretjem dejanju, kar je
nemara odlo€ilni preobrat opere, pa se ob &etvernem udarcu bobna razglasi
za kralja ("... da me on lahko danes pozdravi kot kralja"). V prvem primeru
imamo opraviti z dejanjem kot ponovitvijo, s pomo¢jo katerega se Parsifal
identificira z Amfortasovim trpljenjem, v drugem pa z dejanjem kot

17. Nadaljnja Klingsorjeva bistvena poteza je njegova samo-kastracija - dokaz, da ni
zmoZen obvladati spolne sle. To nasilno samozatajevanje scksualnosti potrjuje Schellingovo
tezo, da je resnifno, diaboliéno Zlo mnogo bolj spmmalno sovraZno Cutnosti, kakor
Dobro: prav Klingsorjevo spiritualno gospostvo nad Kundry, njegova neobutljivost za njene
Care, je pravi dokaz njegove skrajne zlobe.

18. Ista matrica nam omogodi tudi obrazloZiti skrito libidinalno ekonomijo seksteta v
drugem dejanju Mozartovega Don Giovannija, kjer Stiri osebe (Donna Elvira, Leporello, Don
Ottavio, Donna Anna), ki ena za drugo stopijo na oder, vsaka s svojo kratko "arijo”,
zastopajo Stiri pozicije v lacanovskem diskurzu. Donna Elvira je razcepljeni subjekt,
zmedena, v protislovju s sabo glede svoje Zelje ($): Cetudi je nekonsistentna, pa je njen govor
globoko avtentiden v sami svoji negotovosti - skratka, je histericarka. Tudi Leporello je ujet
v protislovja, toda na neavientiden, prisilnonevrotiCen nalin: njegova pozicija utelela
hlap&evo neavtentiéno vednost (S,), hlapevo prizadevanje, da bi se izmuznil iz zagate s
prevarantsko domiselnostjo. Pmomlldveponculmkm(eunisnbo Don Ottavio je
gospodar, ki zaupa vase (S|) in ki s svojo gotovostjo skufa potolalZti obupmo Donno
Anno; toda njegova tolaZba je prazna v svoji bombasticni pretencioznosti: njegov govor je
neavtentiéen ni¢ manj kot Leporellov. Konéno pridemo do pozicije, ki je hkrati konsistentna
s sabo in avtentiéna in ki je kot taka lahko le pozicija gona smrti, “subjektivne destitucije”,
prostovoljnega privzema mesta nckega objekta (a): Donna Anna z velitastnim baroénim
napevom odgovori Ottaviu, da jo lahko potolaZi le smt (sol’ la morte ...).

19. Obstajata dve izjemi (Parsifalova sestrelitev laboda; njegov poboj vitezov, ki straZijo
Klingsorjev grad), pa vendar ni nepomembno, da se obe izjemi dogajata za odrom in vidimo
samo njune uéinke (mrtvi labod pade na oder; Klingsor na odru opisuje boj, ki ga opazuje z
daljnogledom).
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performativom, s pomo&jo katerega Parsifal vzame nase simbolni mandat
kralja, varuha Grala.20 - Kaj nam torej lahko pove ta garnitura ekscentrikov
in njihovih (ne)dejanj?

Wagnerjanski performativ

Ce Leteéi Holandec poda temeljno matrico Wagnerjevega univerzuma -
odreditev moskega s samo-Zrtvovanjem Zenske -, pa je Parsifal, njegova
zadnja opera, sklepna tofka niza variacij, ista blaZena to¢ka izjeme kot
Mozartova Carobno piscal. Vzporednica med Carobno piscaljo in
Parsifalom je Ze splo§no mesto - zadostuje, ¢e se spomnimo pomenljivega
detajla iz Bergmanove filmske verzije Pif¢ali: v odmoru med prvim in
drugim dejanjem pevec, ki igra Sarastra, proucuje partituro Parsifala. V
obeh primerih mladi, nevedni junak, potem ko je uspe$no prestal preizkus,
prevzame mesto starega vladarja templja (Sarastra zamenja Tamino in
Amfortasa Parsifal); Jacques Chailley je celo sestavil enotno pripoved, kjer
moramo, & hotemo dobiti bodisi zgodbo Carobne pi&ali bodisi Parsifala,
zgolj vstaviti ustrezne variable: "(Parsifal/Tamino), princ z Vzhoda, je v
iskanju neznanega (vitezov/kraljestva) zapustil (mater/o&eta),” itn.2! - Kar

20. Prav v tem trenutku postane Parsifal ob&utljiv za nedolZno lepoto narave, proste
greha ("Zar velikega petka”): ta nedolZna narava nikakor ni preprosto narava “kot taka®, "na
sebi” - kot nedolZna se prikaZe 3cle tedaj, ko subjekt privzame do nje primemo drZo, Ali, Se
bolj direktno: sama narava postane nedolZna, ko Parsifal vzame nase simbolni mandat kralja.
Parsifalovo performativno dejanje nikakor ni zgolj znamenje subjcktovega "notranjega
oliffenja”, ki bi mu omogotilo, da zazna naravo v njeni nedolZnosti, ampak samo naravo
odredi greha. Tu bi bila nadalje zanimiva natantna vzporednica med Parsifalom in Mojstri
pevci: v obeh primerih pride do kljuénega premika Ze v prvem delu zadnjega dejanja, v
“"zasebnem" prostoru, in javni ritual zgolj potrdi to, kar se je Ze zgodilo. V Parsifalu je to
dejanje privzem simbolnega mandata kralja; v Mojstrik peveih je to - nekoliko presenetljivo -
razrefitev napetosti med Hansom Sachsom in Evo, ko se ji Sachs, potem ko mu izbruhne
zatrta strast, resignirano odpove in jo preda Walterju von Stolzingu. Prizor "notranjega
miru”, korelat "aru velikega petka” (kvintet "Morgenlich leuchtend ..."), ki - kot je opozoril
Lévi-Strauss - predhodi odlofilnemu javnemu dejanju (zacelitvi Amfortasove rane v
Parsifalu; pevskemu tekmovanju v Mojstrih pevcih), sledi kljuénemu prelomu v
“zasebnemu” prostoru, prelomu, glede na katerega je javno dejanje zgolj izpeljava.

21. Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner. Opéra initiatique, Paris: Editions
Buchet/Chastel 1986, str. 44-45.
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pa je Se odlodilnejse kot te vzporednice med pripovednima vsebinama, je
iniciacijski zna¢aj obeh oper: dogodki, ki na prvi pogled niso ni¢ drugega
kot nesmiselne peripetije (Parsifalov uboj laboda, Taminov boj z zmajem;
izguba zavesti, ki sledi temu spopadu; itn.), postanejo smiselni v trenutku,
ko jih dojamemo kot sestavine iniciacijskega rituala. Tako v Carobni
piscali kot v Parsifalu je torej cena, ki jo je treba pladati za preobrat v
blaZenost, "transsubstanciacija” dogajanja: zunanji dogodki se spremenijo v
skrivnostne znake, ki jih je treba de3ifrirati. Ve€ina interpretov se ujame v
to past in skuSa priskrbeti skrivno kodo za branje Parsifala (Chailley
razume to opero kot uprizoritev prostozidarskega posvetitvenega rituala;
Robert Donnington ponuja jungovsko branje - Parsifal kot alegorija
transmutacij junakove duse, njegovega notranjega potovanja od zafetnega
preloma z incestuozno zaporo do konéne sprave z "ve¢no Zenskostjo"; itn.)
- na§ namen pa se je upreti tej skuSnjavi. Kako, v katero smer, naj torej
nadaljujemo?

Pot iz zagate ponuja Lévi-Straussov diferencialni pristop: pozornost
moramo osredotoditi na tiste poteze, ki Parsifal razlo¢ujejo od prejSnjih
Wagnerjevih oper, prav tako pa tudi od tradicionalne verzije mita o Gralu.
Za razliko od Holandca tu trpeega junaka - Amfortasa - reSi "Cisti bedak”
Parsifal, ne pa Zenska. Od kod razlika, od kod ta mizogini obrat?
Poglavitna uganka - in istofasno klju¢ do - Wagnerjevega Parsifala je, da
Wagner ne izkoristi odloilne sestavine izvirne legende o Parsifalu,
takoimenovanega Preizku.a z vpraSanjem: ko Parsifal prvi¢ prisostvuje
Gralovi ceremoniji, ga to, kar vidi, zmede - hromi kralj; razkazovanje
nenavadne, magi¢ne kupe - toda iz spoStovanja in po premisleku se vzdrzi
povpraSevanja po pomenu vsega tega. Kasneje mu povedo, da je s tem
zagresil usodno napako: ¢e bi Amforstasa preprosto vprasal, kaj je z njim
narobe in za koga je predviden Gral, bi ga s tem odre3il trpljenja. Po vrsti
tezkih preizkusov Parsifal ponovno obi¢e Amfortasa, postavi pravo
vpraSanje in ga tako odreSi. - Poleg tega Wagner poenostavi Gralov
ceremonial, tako da ga reducira na razkazovanje Gralove kupe; izpusti
unheimlich sanjski prizor, ki je dodan razkazovanju v tradicionalni verziji
legende: v gradu ribia-kralja med vederjo mladi oproda velkrat divje
pretede dvorano, pri tem pa razkazuje kopje, s katerega konice kaplja kri,
in tako iz prisotnih vitezov izvabi ritualizirane krike groze in gorja.
Opraviti imamo kajpada s prisilnim ritualom v njegovi naj¢istejsi obliki, z
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nefim, kar je nenavadno podobno ritualu tridesetletne porofene gospe, ki
ga navaja Freud:

"Iz svoje sobe je stekla v sosednjo, se tam postavila na dolofeno mesto pri mizi,

ki je stala v sredini, pozvonila sobarici, ji ka& nevaZnega narofila ali pa jo

odpustila tudi brez tega in potem stekla nazaj."2

Reditev uganke tega prizora: na poro¢no no¢ je bil njen moZ impotenten.
Tisto no¢ je neltetokrat tekal iz svoje sobe v njeno, da bi Se enkrat
poizkusil, vendar brez uspeha. Zjutraj je iz sramu, da hi¥na pomo¢&nica ne
bi na$la sledov krvi (znaka uspelega razdevi¢enja neveste), na rjuho zlil
nekaj rde¢ega ¢rnila. Klju¢ do sedanjega ritualistiénega simptoma je, da je
bil na mizi, poleg katere se je Zenska postavila, velik madeZ - s privzetjem
tega nenavadnega poloZaja je Zenska hotela dokazati pogledu Drugega
(uteleSenega v hidni pomoénici), da je "madeZ tu", tj. njen namen je bil
dobesedno privabiti pogled Drugega na madeZ, na ko3&ek realnega, ki
dokazuje oetovo (mosko) seksualno potenco. (V ¢asu, ko se je ta simptom
pojavil, je bila Zenska sredi loCitvenega procesa: namen simptoma je bil
zaS¢&ititi moZa pred zlobnimi govoricami o resninem vzroku loitve, tj.
prepreciti Drugemu, da bi registriral moZevo impotenco.) In nemara bi
morali prisilno razkazovanje krvavefega kopja v tradicionalni verziji mita
o Parsifalu brati v istem duhu, kot dokaz kraljeve potence (e sprejmemo
intepretacijo krvavecega kopja kot kondenzacije dveh nasprotnih potez: ne
le oroZje, ki zada rano, (j. znamenje subjektove-junakove ohromelosti,
ampak hkrati tudi falos, ki je - kot dokazuje kri na njegovi konici - uspefno
izvedel razdevidenje, {j. potrdilo junakove potence-mo¢i).

Zaradi Preizkusa z vpraSanjem deluje Parsifal kot komplementarno
nasprotje Wagnerjevemu Lohengrinu, operi, ki je osredotofena na temo
prepovedanega vpralanja, (j. na paradoks samo-destruktivne Zenske
radovednosti. V Lohengrinu neimenovani junak resi Elso von Brabant in se
z njo porodi, toda zabia ji, da ga ne sme vprasati, kdo je in kako mu je ime
- takoj ko bo to storila, jo bo prisiljen zapustiti ... (slavna arija "Nie sollst
du mich befragen" iz prvega dejanja); Elsa se temu ne more upreti in mu
postavi usodno vpradanje, tako da ji Lohengrin v Se slavnejSi ariji ("In
fernem Land", tretje dejanje) pove, da je vitez Grala, sin Parsifala iz gradu
Montsalvat, nato pa odide na labodu, medtem ko se nesre¢na Elsa zgrudi

22. Sigmund Freud, Predavanja za uvod v psihoanalizo, Ljubljana: DZS 1977, str. 252.
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mrtva.2? Kako naj se tu ne spomnimo Supermana ali Batmana, kjer
naletimo na isto logiko: v obeh primerih Zenska sluti, da je njen partner
(zmedeni novinar v Supermanu, ckscentri¢ni milijonar v Batmanu)
dejansko skrivnostni vsem znani junak, toda partner odlaga, kolikor je le
mogoce, trenutek razkritja. Opraviti imamo z nekak3no izsiljeno izbiro, ki
izpriCuje dimenzijo simbolne kastracije: moski je razcepljen, lofen na
slabotnega vsakdanjeZa, s katerim je moZno spolno razmerje, in na nosilca
simbolnega mandata, vsem znanega junaka (vitez Grala, Superman,
Batman). Tako moramo izbrati: ¢im prisilimo spolnega partnerja, da
razkrije svojo simbolno identiteto, ga bomo zgubili. Na tej podlagi bi lahko
razvili splo3no teorijo "wagnerjanskega performativa", ki sega od Letecega
Holandca (ko na koncu opere uZaljeni neznani kapitan javno oznani, da je
on sam "lete¢i Holandec", ki je v iskanju zveste Zene stoletja blodil po
oceanih, se Senta s skale poZene v smrt) do Parsifala (ko Parsifal prevzame
funkcijo kralja in razkrije Gral, se Kundry zgrudi mrtva). V vseh teh
primerih je performativna gesta, s pomocjo katere junak javno vzame nase
svoj simbolni mandat, razkrije svojo pravo simbolno identiteto,
nezdruZljiva s samim obstojem Zenske.

Parsifalov paradoks pa je, da gre v njem za natanko nasprotje
Lohengrina: za usodna posledico tega, da ne postavimo zahtevanega
vprasanja.24 Kako interpretirati ta izostanek?

23. Ta it o radovedni Zenski, ki postavlja prepovedana vprafanja (ali, v mitu o
Sm)ebudw.hvstoplvedlmplepovedmowbovhh-cf nahénevu-npmdo
Hitchcockove Razvpite in Langove Skrivnosti onstran vrat), se obifajno interpretira kot
njeno pripravljenost, da se soodi s skrivnostjo svoje lastne (Zenske) scksualnosti: “Pandorina
skrinjica™ konec koncev zastopa Zenske genitalije ... Nemara bi bilo produktivneje, &e bi
perspektivo obmili, ukodah;hvmhmmmﬁn&dqcl:kotuw prikrito s
praznim nastopadtvom Gospodarja: resni¢na "skrivnost onstran (prepovedanih) vrat” je, da je
falos dozdevek - ne le Zenska, tudi sam mo3ki je Ze "kastriran”. Skorajda odve¢ je opozoriti
na kljuéno vlogo poniZanega gopsodarja pri Wagnerju - z=Jo3¢a, & omenimo Albericha v
Nibelunikem prstanu (ne le Alberichovo prekletstvo, potem ko je prisiljen prepustiti prstan
Wotanu, temved e pred tem njegovo skrajno poniZanje, ko ga njegovi suZnji, Nibelungi,
vidijo kot nemo&nega ujetnika Boga, ki mu je Alberich prisiljen izrotiti vse svoje zlato).

24, Prvo, kar nam tu pade v odi, je seveda, kako to nasprotje sovpade s spolno razliko: v
Lohengrinu Zenska postavi prepovedano vpradanje, medtem ko se v Parsifalu moski vzdrZi

tega, da bi postavil zahtevano vpradanje.
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Onstran falosa

V Preizkusu imamo opraviti s ¢istim primerom logike simptoma v
njegovem razmerju do velikega Drugega kot simbolne ureditve: telesno
rano - simptom - lahko ozdravimo z ubesedenjem njenega pomena, tj.
simbolna ureditev lahko proizvede ufinek v realnem. Parsifal tako zastopa
velikega Drugega v njegovi nevedni nevtralnosti: preprosta izjava "Kaj je
narobe s teboj?", nekaj takega kot slavno vpralanje Bugsa Bunnyja "What's
up, Doc?", bi sproZilo plaz simbolizacije, kraljevo rano bi pozdravili tako,
da bi jo integrirali v simbolni univerzum, tj. s pomo&jo njene simbolne
realizacije.> Simptom - v tem je nemara njegova najelementarnejia
definicija - ni vpraSanje brez odgovora, temvel odgovor brez svojega
vpraSanja, oropan svojega simbolnega konteksta. To vpraSanje ne more
biti zastavljeno s strani samih vitezov, priti mora od zunaj, s strani nekoga,
ki uteleSa velikega Drugega v njegovi blaZeni nevednosti. Spomnimo se
vsakdanjega izkustva: zatohla atmosfera v zaprti skupnosti, kjer se napetost
nenadoma razredi, ¢im tujec zastavi naivno vpradanje, kaj se pravzaprav
dogaja.26

Pa vendar Wagner ni izkoristil te teme: zakaj? Prvi, povr$ni, a kljub
temu dokaj to¢ni, odgovor se glasi: drugo dejanje. Tradicionlani mit o
Parsifalu bi lahko prestavili v opero z dvema dejanjema, prvim in zadnjim.

25. Po Lacanu simptom vselej vkljufuje svojega naslovnika (vsak simptom, ki ga
analizant proizvede med analizo, vkljuluje transferno razmerje do analitika kot "subjekta, ki
se zanj predpostavlja, da ve”, da ve pomen simptoma). Prav to je tisto, &esar ne uspe dojeti
Parsifal, ko je prifa nenavadnemu Gralovemu ritualu: dejstvo, da je ta ritual uprizorjen za
njegov pogled, da je on njegov naslovnik (tako kot v Kafkovem Procesu, ko moZ s podeZelja
ne dojame, da so vrata Zakona namenjena zgolj njemu).

26. Prav tu postane oitna nezadostnost jungovske interpretacije, ki se osredotodi na
Parsifalov "notranji razvoj”: s tem ko razume Parsifalovo zmoZnost, da postavi zahtevano
vprafanje, kot znak njegove duhovne zrelosti (zmoZnosti usmiljenja do trpljenja drugega), ta
pristop spregleda resni¢no uganko, ki ne zadeva Parsifala, temved drugo stran, Gralovo
skupnost: kako lahko preprosto dejanje postavitve vprasanja poseduje ogromno zdravilno
mod, da povrne kralju zdravje in na ta nalin s pomogjo kraljevega telesa obdrZi skupaj
celotno skupnost? - Branje Parsifala kot alegoriéne upnizoritve junakovega "notranjega
popotovanja® popolnoma zgredi odlodilni moment, da namrel Parsifal funkcionira kot
“prazno 3tevilo” brez globine, brez "psihologije”: kot tofka, na kateri se nedolZnost prekriva
z nezasli¥ano monstruoznostjo - dejansko sploh ne gre za "osebo”, temves prej za neke vrste
logini operator, ki omogoda zaceljenje skupnosti. "Psihologija® je v celoti na strani
Amfortasa in Kundry, teh dveh trpetih dug, ki blodita po podrodju "med dvema smrtima”.
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Prav tu, v drugem dejanju (Lohengrina, Walkiire, Somraka bogov,
Parsifala), nastopi odloilni premik, namre¢ korak v "histerizacijo”, ki
podeljuje dogajanju "moderni” petat.?’ Tako bi si lahko pri izpostavitvi
inherentne logike treh dejanj Parsifala pomagali z lacanovskim logi¢nim
¢asom: prvo dejanje vsebuje "trenutek pogleda” - Parsifal gleda, je pri¢a
ritualu, a ne razume nifesar; drugo dejanje zaznamuje "Cas za
razumevanje" - skozi sreCanje s Kundry Parsifal spozna pomen
Amfortasovega trpljenja; tretje dejanje prinafa "moment za sklep”,
performativno odloditev - Parsifal odre§i Amfortasa njegovega trpljenja in
sam prevzame njegovo mesto.

Vzrok za vrinek dodatnega dejanja je dolo¢ena sprememba v statusu
velikega Drugega®®: pri Wagnerju "listi bedak" Parsifal ni ved
nadomestovalec velikega Drugega, temve¢ - kaj? Pri odgovoru nam je
lahko v pomo& primerjava med Parsifalom in Carobno piscaljo. V Carobni
piscéali se stari vodja Sarastro umakne v polnem sijaju in z vsem
dostojanstvom, medtem ko je v Parsifalu Amfortas pohabljen in zato ni
zmoZen uradovati, izvajati svojo birokratsko dolZnost. Carobna piséal je
hvalnica me3¢anskemu paru, kjer je kljub Stevilnim mosko-Sovinisti¢nim
"modrostim” konec koncev Zenska - Pamina - tista, ki vodi svojega
moskega skozi preizkusnje, medtem ko je v Parsifalu Zenska zavrnjena - v
preizkusu gre prav za junakovo zmoZnost, da se ji upre. (Tudi v Carobni
piséali zadeva odlogilni Taminov preizkus njegovo zmoZnost, da moléi, ko
je soofen s Paminimi obupanimi pro3njami, in na ta nain prenese njeno
simbo”l)r)\o zgubo, vendar ta zguba pomeni zgolj korak h konstituiranju
para.

27. Lohengrin, na primer, bi brez “psiholodkih® zapletov drugega dejanja ostal
standardna romantina opera.

28. Ta premik tudi razkrije razlog, zakaj je Wagner izpustil nzhzovnn)e krvavelega
kopja: to razkazovanje spet predpostavlja velikega Drugega kot svojega naslovnika,

29. To razliko med zavrnitvijo Zenske v Carobni pi¥¢ali in v Parsifalu lahko definiramo
na zelo natanen nadin: v drugem dejanju Parsifala Kundry najprej manipulira - poskula
zapeljati Parsifala, tako da ga spomni na njegovo krivdo do matere, ki je potem, ko jo je
zapustil, umrla od Zalosti, in mu ponudi svojo ljubezen kot hkrati materinsko in seksualno
("zadnji znak materinega blagoslova in prvi poljub ljubezni®); po Parsifalovi zavrnitvi pa se
njeno manipulativno zavajanje spremeni v avtentien obupan poskus priti do partnerja - Sele
zdaj ga prifenja zares ceniti in obupano i$&e v njem oporo, ki bi ji omogotila, da se izmakne
svoji pogubi. Na ravni Carobne pifcali bi to zado$&alo: Parsifal bi zdaj smel sprejeti
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V Parsifalu je Zenska dobesedno zreducirana na simptom moskega -
ujeta je v kataleptitno odrevenelost, ki jo izzove gospodarjev glas ali
prepoved. "Zenska je simptom moskega” je navidez ena najbolj razvpitih
"anti-feministiénih” Lacanovih tez. Vendar se te teze drZi neka temeljna
dvoumnost, ki odseva premik v pojmovanju simptoma znotraj lacanovske
teorije. Ce simptom razumemo kot Fifrirano sporoéilo, je kajpada Zenska-
simptom znak, uteleSenje padca Moskega, potrdilo tega, da je Moski
"popustil glede svoje Zelje". - Za Freuda je simptom kompromisna tvorba:
v simptomu se subjektu v obliki Sifriranega, nespoznanega sporogila vrne
resnica o las..i Zelji, resnica, s katero se ni mogel soofiti, ki jo je izdal. Ce
torej beremo tezo o "Zenski kot simptomu mosSekga" na tem ozadju, se
neogibno pribliZamo poziciji, ki jo je razdelal Otto Weininger, Freudov
sodobnik, razvpiti dunajski antifeminist in antisemit s prehoda stoletja, ki je
spisal izjemno vplivno uspesnico Spol in znacaj*® in nato pri 24 letih
napravil samomor. Po Weiningerju ni Zenska glede na svoj ontolo3ki status
ni¢ drugega kot materializacija moskega Greha: sama po sebi Zenska ne
cksistira. Pravi nacin, da se je znebimo, zato ni, da se proti njej dejavno
borimo in jo uni¢imo - za MoSkega zadostuje, da o€isti svojo Zeljo, da se
dvigne do &iste spiritualnosti, pa bo Zenska avtomati¢no izgubila tla pod
nogami, se razkrojila. Torej ni ni¢ Cudnega, ¢e je bil Wagnerjev Parsifal
Weiningerjeva temeljna referenca in e je bil zanj Wagner najvedji ¢lovek
po Kristusu: ko Parsifal oisti svojo Zeljo in zavrne Kundry, ta izgubi glas,
se spremeni v nemo senco in konéno umre - eksistirala je zgolj, kolikor je
vezala nase moski pogled.

Ta tradicija, ki se lahko zdi ekstravagantna in zastarela, se je v
sodobnejdi obliki ponovo pojavila s film noir, kjer se femme fatale v
trenutku, ko jo hard-boiled junak zavrne, tj. prelomi njen urok nad seboj,
spremeni v brezobli¢no sluz brez prave ontoloSke konsistence - omenimo
le sklepno soofenje Sama Spada z Brigid O'Shaughnessy v Hammettovem
Malteskem sokolu. Tako imamo moski svet Ciste spiritualnosti in
nepopacene komunikacije, komunikacije brez prisile (e naj uporabimo to

Kundryjino “zrelo" ljubezen, ki je integrirala zgubo, tj. njegovo prvotno zavrnitev - kljub
temu pa Parsifal ponovno zavme njeno “zrelo® ljubezen.
30. Cf. Otto Weininger, Spol in znacaj, prevod izbranih odlomkov v Razpol 1.
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habermasovsko sintagmo), univerzum idealne intersubjektivnosti, kjer
Zenska ni zunanji, aktivni vzrok, ki je zvabil moskega v Padec, ampak
zgolj konsekvenca, rezultat, materializacija padca Moskega. Ko torej Mogki
odisti svojo Zeljo patoloskih preostankov, se Zenska razkroji natanko na isti
nain kot se simptom razre§i po uspeSni interpretaciji, potem ko smo
simbolizirali njegov potladeni pomen. Mar Lacanova druga razvpita teza -
trditev, da "Zenska ne eksistira” - ne meri v isto smer? Zenska sama v sebi,
kot pozitivna entiteta s polno ontolofko konsistenco, ne eksistira, temved
eksistira zgolj kot simptorr Moskega. Weininger je bil tudi jasen glede
Zelje, ki jo moski izda, ko postane Zrtev Zenske: gon smrti. Po vsem
govorifenju o superiorni spiritualnosti moskega, ki je nedopstopna Zenski
itn., je pot do resitve ¢loveStva, ki jo predlaga na zadnjih straneh Spola in
znacaja, nazadnje kolektivni samomor.

Ce pa simptom dojamemo tako, kot ga je Lacan razvil v svojih zadnjih
spisih in seminarjih - ko, denimo, govori o "Joyceu-simptomu"” -, namre¢
kot partikularno oznalevalno tvorbo, ki podeljuje subjektu njegovo
ontolo3ko konsistenco ter mu tako omogo¢i, da strukturira svoje temeljno,
konstitutivno razmerje do jouissance, tedaj je celotno razmerje
sprevrnjeno: &e je simptom razreSen, tudi sam subjekt zgubi svoj temelj, se
razkroji. V tem smislu "Zenska je simptom mofkega" pomeni, da sam
moski eksistira zgolj skozi Zensko, kot njen simptom: vsa njegova ontoloska
konsistenca je odvisna od simptoma, visi na njem, je v njem "povnanjena”.
Drugace re¢eno, moski dobesedno ex-sistira: celotna njegova bit se nahaja
"nekje zunaj", v Zenski. Zenska pa nme eksistira, ampak insistira, kar je
razlog temu, da ni zgolj skozi moSkega - v njej je namreé nekaj, kar uhaja
razmerju do MoSkega, referenci na fali¢ni vZitek. Kot je znano, je Lacan
skusal zajeti ta preseZek s pojmom "ne-vsega” Zenskega uZivanja3!.

Vse to odpira moZnost druganega branja Parsifala: Syberberg je
ravnal prav, ko je po odlo¢ilnem obratu (tj. po tem, ko Parsifal zavrne
Kundryjin poljub) moskega igralca, ki je igral Parsifala, nadomestil z
Jensko. Zenska je simptom moskega, ujeta v histeri¢no igro zahteve, da
moski zavrne njeno Zeljo, natanko kolikor je podvrZena fali¢énemu uZitku.
Wagnerjeva temeljna matrica se na ta nacin pokaZe v drugacni perspektivi:

31. Kar zadeva ta pojem “ne-vsega” Zenskega uZivanja, prim. Jacques Lacan, Se,
Ljubljana: Analecta 1985.
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Zenska odrefi molkega z odpovedjo falicnemu ufitku’? (Tu gre za
natan¢no nasprotje Weiningerju, kjer moski s premaganjem svoje fali¢nosti
osvobodi-uni¢i Zensko). Prav s to "feminizacijo" Parsifala po njegovem
vstopu v obmocje "onstran falosa” se Wagner ni mogel sprijazniti in cena,
ki jo je moral pladati za ta svoj umik, je bila padec v perverzijo.?
Natan¢neje receno, tisto, s ¢imer se Wagner ni zmogel soofiti, je
"Zenska" narava Parsifalove identifikacije z Amfortasom v trenutku
Kundryjinega poljuba: dale¢ od tega, da bi 3lo za primer uspeine
(simbolne) komunikacije, je to "sofutje" utemeljeno na identifikaciji z
realnim Amfortasovega trpljenja, tj. vsebuje ponovitev Amfortasove
bole¢ine v kierkegaardovskem pomenu. Zato nas Syberbergova odlo€itev,
da v vlogi Parsifala zamenja dva igralca, moSkega in Zensko, nikakor ne
sme speljati v jungovsko ideologijo hermafroditizma, po kateri lik zrelega
Parsifala pomeni spravo, harmonizacijo moskih in Zenskih "pocel” -
nadomestitev moskega z Zenskim Parsifalom deluje nasprotno kot namig,
da Parsifal ni moZen kot psiholosko "koherentna" enotna osebnost.
razcepljen je nase in na "tisto, kar je v njem ve¢ kot on sam", sublimna
senca-dvojnik (Parsifal-Zenska se najprej pojavi v ozadju kot eterini
dvojnik Parsifala-mo$kega in nato postopoma prevzame njegovo mesto). 3

32. Frank Wedekind se je dobro zavedal te dimenzije lika Parsifala v svojih dveh
dramah o Lulu, ki so kasneje sluZile kot osnova za nedokonZano opero Lulu Albana Berga,
delo, ki nemara najbolj upravieno pretendira na naziv “zadnja opera™: Duh zemlje in
Pandorina skrinjica. Vzporednica, ki jo je poviekel Wedekind, ne poteka, kot bi priakovali,
med Lulu in Kundry, ampak med Lulu in Parsifalom. Ta $kandalozna izenaitev, vredna
heglovske neskonfne sodbe “Duh je kost®, med Parsifalovo vzviSeno spiritualnostjo in
popolno apatijo Lulu, v kateri skrajnje Zlo sovpade z ncodgovorno otrodko nedolZnostjo brez
kakr¥nihkoli sledi histerije, je na delu v prizoru, kjer Lulu odgovarja na vpradanja slikarja
Schwarza, ki zadevajo "vidje duhovne zadeve" (Boga, dudo, ljubezen) s Jestkratnim "Ich
weiss es nicht” - "Ne vem”, kar je ofitna aluzija na prizor v Parsifalu, kjer tudi Parsifal
odgovori Gumemanzu, ki ga spraduje po njegovem uboju svetega laboda, z vetkratnim "Das
weiss ich nichr”. Cf. Constantin Floros, "Studien zur "Parsifal'-Rezeption”, v Musik-Konzepre
25: Richard Wagner - Parsifal, Miinchen: edition text+kritik 1982, str. 53-57.

33. Ta umik tudi pojasnji izjemen poloZaj Parsifala med drugimi Wagnerjevimi
operami: nenaden obrat v pravljiéno blaZenost in s tem povezan obrat v alegorino
razseinost. Ta premik nastopi natanko v trenutku, ko bi inherentna logika razvoja proizvedla
lik ne-histerizirane Zenske, tj. Zenske onstran faliénega uZitka - ko se Wagner preveé pribliza
tej meji, “zamenja register”,

34. Zal postane Syberberg Zrtev eklektitne zmede in popusti ideologiji hermafroditizma,
ki zmanj3a ostrino njegove subverzivne geste: ob koncu opere, po konéni spravi, se oba
Parsifala (mo3ki in Zenski) obrneta drug proti drugemu, se pogledata iz odi v ofi in se na ta
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V teku te transmutacije ostane glas isti (Parsifala Se naprej poje tenor); tako
dobimo neke vrste negativ Normana-Mrs.Bates iz Hitchcockovega Psycho:
monstruozno prikazen apati¢no-hladne Zenske, ki uporablja moski glas
(pravo nasprotje karikaturni podobi travestita, moskega, ki se obladi kot
Zenska in posnema visoki Zenski glas). Parsifal-Zenska je moski, ki je
odvrgel fali¢ni dozdevek, kakor ka&a, ki se znebi svoje koZe - kar je s tem
subvertirano, je ideologija "Zenskosti kot maskerade”, po kateri je moski
"¢lovek kot tak", utelelenje &loveskega rodu, medtem ko je Zenska moski,
ki mu nekaj manjka (ki je "kastriran”) in ki se zatefe k maSkeradi zato, da
bi prikrila ta manko: prav nasprotno je falos, fali¢ni predikat, tisti, ¢igar
status je status dozdevka, tako da se tedaj, ko odvrZemo masko, pojavi
Zenska ... Tudi tu nam spet ponuja klju¢ zgodovina opere: pri Glucku poje
Orfeja Zenska in ta seksualna dvoumnost se nadaljuje vse do Mozarta, v
Cigar Le Nozze di Figaro vlogo Cherubina, glavnega rivala in "oviralca"
Grofa, tega dejavnika Ciste seksualnosti, poje sopran.35 Nemara bi lahko
par Amortas-Parsifal dojeli kot zadnjo permutacijo para Grof-Cherubino: v
Le Nozze je protipol Grofu (temu nemoénemu, pa vendar na noben na&in
pohabljenemu, temveé prav nasprotno prepotentnemu Gospodarju) mo3ki z
Zenskim glasom, medtem ko je v Parsifalu protipol hromemu kralju
Amfortasu Zenska z moskim glasom. Ta sprememba nam omogo¢i izmeriti
histori¢ni premik, ki lo¢i konec osemnajstega od konca devetnajstega
stoletja: objektni preseZek, ki Strli ven iz intersubjektivne mreZe, ni ved
varljivi dozdevek ¢iste faline seksualnosti, temve¢ uteleSenje svetnisko-
asketske jouissance onstran falosa.

natin konstituirata kot komplementaren, harmonifen par - vendar je ravno to tisto, kar se
nikoli ne more zgoditi: zaradi strukturnih razlogov se subjekt nikoli ne more sootiti s svojim
objetnim preseZkom-korelatom, saj je sama njegova ek-sistenca kot $ odvisna od objektnega
dozdevka (v topolodkih terminih reeno, a je objektova hrbtna stran, $ in a sta na nasprotnih
stranch Mocbiusovega traku).

35. Ne pozabimo, da tudi v Fideliu naletimo na preobleko, ki prekoradi spolno razliko:
da bi lahko sluZila kot "Fidelio®, jeSarjev pomognik, se Leonora preoblede v mokega.

123



Varovanje boZjega ufivanja

Vzporednica med gestami Milosti, ki prepredijo junakov samomor, v
Carobni pis¢ali in v Parsifalu bi nas potemtakem ne smela zaslepiti za
kljuéno razliko: v Parsifalu je subjektivacija strogo perverzna, enaka je
svojemu nasprotju, namre¢ samoobjektivaciji, s katero se subjekt postavi
kot instrument jouissance velikega Drugega. Prav v tem pojmu jouissance
Drugega bi morali iskati korenine Wagnerjevega antisemitizma: tisto,
Cemur se je upiral, je bila ideja formalnega, praznega Zakona, tj. Zidovska
prepoved, da bi boZje Ime napolnili s pozitivno vsebino. Kot je dejal
Lacan, pripadajo predZidovski, poganski bogovi realnemu: dostop do njih
dobimo preko svete jouissance (ritualisti¢nih orgij), njihovo podrodje je
podrodje Neimenljivega. Zidovska religija izvede radikalno evakuacijo
jouissance s podro¢ja boZanskega, kljuéna konsckvenca tega pa je ncke
vrste refleksivni obrat v statusu prepovedi: prepoved imenovati boZje-sveto
Realno je preobrnjena v prepoved zapolniti BoZje Ime s pozitivnim
nosilcem, z Njegovo podobo. Skratka, kar je zdaj prepovedano, ni
imenovati neimenljivo Realno, temve¢ pripisati kakrSnokoli pozitivno
realnost Imenu: Ime mora ostati prazno. Ta premik med drugim zadeva
sam pojem demokracije: kot je pokazal Claude Lefort, demokracija
implicira distinkcijo med praznim simbolnim mestom oblasti in realnostjo
tistih, ki to mesto zafasno zavzemajo; ¢e naj demokracija funkcionira,
mora ostali prostor oblasti prazen, nikomur ni dopuiteno, da bi se
predstavljal za posestnika neposredne, naravne pravice, da zavzame to
mesto.36 - In idejo Grala kot kupe, ki vsebuje Kristusovo kri, je treba brati
na tem ozadju: kaj je konec koncev ta kri, ki Se nadalje izZareva in
podeljuje Zivljenje, drugega kot "koS¢ek realnega®, ki neposredno
legitimira oblast, tj. ki nekomu podeljuje "naravno" pravico, da zaseda
mesto oblasti? Ta del Kristusa, ki je ostal Ziv, ki ni izdihnil na kriZu, je
preostanek boZje jouissance, del uZivanja, ki ni bil evakuiran iz podrocja
velikega Drugega. Skratka, ¢e naj izrefemo teoloske konsekvence vsega
tega: Wagnerjeva radikalno perverzna zamisel je bila, da bi "Kristusa

36. Cf. Claude Lefort, Democracy and Political Theory.
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spravil dol iz KriZza", oziroma, natan¢neje, da bi mu prepretil, da bi se
sploh znaSel na kriZu:
"Nikakor ne dvomim, da je imel Robert Raphael prav, ko je zapisal, da Parsifal,
'ki se je zdaj odredil skozi vpogled in empatijo, simbolizira Kristusa, ki mu ni
treba umreti, ampak Zivi.' Poanta tega, da Kristusu ni tr.ba umreti, je, daje
Wagnerju ... odvratna ideja, da mora Dmga Oseba Svete Trojice umreti, &e naj
Prva Oseba spusti &loveka v Nebesa."?

Prav na to nenazadnje meri Wagner z "odreSitvijo odreSenika": Kristusu ni
bilo treba umreti, da bi nas odreSil. Kot tak Parsifal izpriuje temeljito
motnjo v "normalnem" razmerju Zivljenja in smrti: zanikanje volje do
Zivljenja, a hkrati fantazmo Zivljenja onstran smrti, onstran krogotoka
nastanjanja in minevanja. Smrt, h kateri teZi wagnerjanski junak, je "druga
smrt”, ki ni zanikanje "naravnega" Zivljenjskega toka, temve¢ zanikanje
tega, emur Lacan pravi "lamela”, neuni¢ljive libido.3® Prepad, ki lo&i
Wagnerja od kri¢anstva, je tu dejansko nepremostljiv: v kr¥anstvu nas
odresi Kristus s svojo smrtjo na krizu, pri Wagnerju pa je vir odreitve
nasprotno tisti del Kristusa, ki ni umrl na kriZu, ki je preZivel kriZanje (kri
v kupi, ki kot ne-mrtvi "parcialni objekt” Se naprej Zivi in utripa.) V
kriCanstvu je vefno Zivljenje Zivljenje onstran smrti, Zivljenje v Svetem
Duhu, in kot tako objekt ¢a¥¢enja, medtem ko pri Wagnerju neuniéljivo
Zivljenje onstran smrti pomeni neskonéno trpljenje. Zdaj lahko vidimo,
zakaj je Parsifal, potem ko ga je prevzel ar velikega petka, zmoZen zaznati
nedolZnost narave: ta narava, ujeta v enostaven krogotok nastajanja in
minevanja, je osvobojena pritiska neuni¢ljivega gona, ki vztraja onstran
smrti. 3 - Politiéne konsekvence teh navidez abstraktnih razglabljanj
zadevajo nas vse: Parsifalova nadomestitev Amfortasa je nadomestitev

37. Michael Tanner, "The Total Work of Art", v Wagner Companion, ur. P, Burbidge in
R. Suton, London 1979, str. 215,

38, Glede tega pojma “lamele” prim. Slavoj ZiZek, "Rano zaceli le kopje, ki jo zada", v
Razpol 7 (1992), str, 220-222. - Zadevo bi lahko formulirali tudi takole: v Wagnerjevem
Parsifalu imamo dve upodobitvi “lamele”, neunitljive libido, “dobro" (neumrljiva
Kristusova kri v Gralovi kupi) in "slabo™ (kri, ki curlja in Amfortasove rane, dokaz, da je
Amfortas popustil skufnjavi), in kar si Wagner prikrije, je preprosto istovetnost tega dvojega.

39. Drugale refeno, narava umira (prim. ckoloske podtone tretjega dejanja z opusto$eno
pokrajino okoli Montsalvata) zaradi kraljeve rane, zaradi tega preseZka neuniCljivega
Zivljenja, ki moti "normalni” krogotok nastajanja in minevanja.
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tradicionalne patriarhalne avtoritete s totalitarnim objektom-instrumentom
jouissance Drugega, varuhom boZjega uZitka (ki ga pooseblja Gral).40

To politi¢no ozadje pride na dan natanko v tistih potezah Parsifala, ki
motijo tradicionalne interprete, saj Strlijo ven kot neke vrste unheimlich
preseZek, ki moti navidezno simetrijo med dvema kraljestvoma, svetlim
kraljestvom Grala in Klingsorjevim kraljestvom teme, tj. ki izpriuje neko
obsceno, temno plat samega kraljestva Grala. Po Lucy Beckett, na primer,
Parsifal dvakrat pade v nedoumljivo morbidnost, ki ni na mestu: kruti,
neizprosni pritisk vitezov Grala na Amfortasa v finalu tretjega dejanja
(obkolijo ga kot ranjeno zver), kar je v nasprotju z mirno, blaZeno naravo
skupnosti Grala; morbidni dialog med Amortasom in njegovim o&etom
Titurelom v finalu prvega dejanja (Titurel zahteva od Amfortasa, da izvede
zahtevani ritual in razkrije Gral; Amfortas obupano predlaga, da Titurel
sam izvede ritual in da naj njega pusti umreti). Ta dialog izpri¢uje
inherentno anti-ojdipski znataj kraljestva Grala: namesto sina, ki ubije
ofeta, ki se potem v preobleki simbolne avtoritete vrne kot Ime (standardni
ojdipski scenarij), imamo sina, ki ho¢e umreti, da bi tako njegov ofe ostal
Ziv in se e naprej kopal v svojem uZitku. V Titurelu imamo tako opraviti z
najdistejSo personifikacijo Nadjaza: je dobesedno Zivi mrtvec, ki leZi v
krsti, pri Zivljenju pa ga ohranja pogled na OdreSenikovo kri, na to
substanco Cistega uZitka; nikoli ga ne vidimo na odru, prisoten je kot la
voix acousmatique, akuzmatini glas, prosto lebdegi glas brez nosilca®!, ki
preganja svojega sina z brezpogojnim ukazom "Izpolni svojo dolZnost!
Izvedi ritual!" - z ukazom, ki ga Titurel izreka, da bi si zagotovil svoj lastni
uZitek. Potemtakem ima obscenost Klingsorjeve "¢rne magije” svoj strogi
korelat v nadjazvovski obscenosti Titurelove "bele magije™: Titurel je
nedvomno najbolj obsceni lik v Parsifalu, nekakSen ne-mrtvi ole, ki

40. Kolikor je tradicionlan avtoriteta ojdipska, tj. avtoriteta mrtvega odeta, ki viada kot
svoje Ime, bi lahko Parsifala dojeli kot primer anti-Ojdipa. V svojem &lanku "De Chrétien de
Troyes & Richard Wagner" (L'Avant-Scéne Opéra 38-39: Parsifal, Paris 1982, str. 8-15) je
Lévi-Strauss predloZil podrobno strukturalno analizo nasprotja med Parsifalom in mitom o
Ojdipu: "ojdipski” element v Parsifalu je protipol templju Grala, Klingsorjev Earovnidki
grad, to mesto potencialnega incesta pod vladavino kastriranega lika ofeta.

41. Kar zadeva voix acousmatique, prim. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris:
Cabhiers du cinéma 1982,
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parazitira na svojem lastnem sinu ...#2 Ta morbidna, kruta stran Gralovega
templja je tisto, na kar so kri¢anski interpreti upravi¢eno alergiéni, saj pria
o pravi naravi Parsifala, dela, katerega vrhunski doseZek je, da je kri¢anski
vsebini podelilo formo poganskega rituala.43

Z novim pojmom junaka - nedolZnim, nevednim, istim bedakom, ki se
izogne konstitutivnemu razcepu subjektivnosti - je na nek nafin krog
sklenjen, spet se znajdemo v obmodju brezpogojne avtoritete: to, da
Parsifal postane kralj, ni rezulat njegovih junadkih dejanj, za to ga ne
avtorizira nobena pozitivna poteza; prav nasprotno, Kundryjinim
ponudbam se je lahko uprl zato, ker je bil Ze od samega zaCetka Izbranec.
Vendar se ta nova avtoriteta razlikuje od tradicionalne po svojem razmerju
do velikega Drugega Zakona: tradicionalna avtoriteta, na katero se je
naslavljala junakova pro¥nja od Monteverdija do Mozarta, je bila takorekod
zmoZna stopiti na svoja lastna ramena in z aktom Milosti suspendirati svoj
lastni Zakon - tu dejavnik Zakona sovpade z dejavnikom njegovega
trenutnega suspenza, tj. Drugi je istofasno Drugi Drugega -, medtem ko se
Ze v Wagnerjevem Prstanu Bog (Wotan), na katerega se kot na garanta
duZbene pogodbe naslavljata velikana v Renskem zlatu, tako mo&no zaplete
v lastne nekonsistentnosti, da je edina reitev, ki si jo lahko zamisli, dejanje
odreSitve, ki ga bo opravil povsem nevedni junak, ki nima ni¢esar opraviti

42, Ta tolka je kljulna, &e nofemo zgredili odlotilnega vidika Parsifala: izvimi greh, ki
omadeZuje kraljestvo Grala, ne zagredi Amfortas, ko popusti farom Kundry in zgubi sveto
kopje, ampak Ze njegov ofe Titurel, ko izrabi Gral za svoj lastni uZitek, za ve&no Zivljenje, ki
ga hrani pogled na Gral - ta protinaravna fiksacija je tista, ki iztiri normalni Zivljenjski
krogotok skupnosti Grala. - In ali ne velja isto Ze za Hamleta? Kot je pokazal Lacan, je ena
od skrivnosti Hamleta v tem, zakaj umorjeni ofe-kralj ni v nebesih, ampak blodi "med
dvema smrtima” kot Zivi mrtvec, ki ne more najti miru. ngdchntcksl.lupovc da je
bil Hamletov oge ubit "v cvetu svojih grehov”™. ée je torej “nekaj gnilega v deZeli Danski”, te
gnﬂobeniisknﬁvﬂavdijmnbogunuﬂemmwﬂu.mpakvohwuhtbﬂnskmn
Hamletovega odeta, ki je sicer predstavljen kot vzomi kralj in idealni ode ...

43. Ce naj ne zgredimo poante, moramo tu pojem rituala dojeti na ustrezno Firok nadin,
ki dale¢ presega ritualistino uprizoritev svetega uZitka (Gralovo razkritje): sam neuspeh
pravilnega izvajanja rituala je del rituala. Amfortasova toZba, na primer, nikakor ni spontani
izbruh neznosnega trpljenja, temvel vseskozi ritualizirana, “formalizirana” predstava -
dokaz njenega “nepsiholofkega” znadaja je finale prvega dejanja: potem ko Titurelov
nadjazovski glas ponovi ukaz "Razkrijte Gral!", neznosna bolefina fudeZno mine in
Amfortas lahko izvede zahtevane gibe brez kakr¥nihkoli teZav ... Ta obrat od
rituala k ritualizaciji, ritualistiéni izvedbi, samega neuspeha, ni izjunl. ampak ponuja kljud
do samega pojma rituala: "ritual” je v svoji izvirni, konstitutivni razseZnosti formalizirano,
“ritvalizirano” ponavljanje neuspeha.
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z bogovi. V tem je odlo¢ilni Wagnerjev premik: "rano lahko zaceli" zgolj
svobodno dejanje, ki v radikalnem pomenu prihaja od zunaj, tj. ki ga ne
povzroti sam simbolni sistem. - Ob Mozartovem Don Giovanniju opozarja
Nagel na slavno Kierkegaardovo branje in nato preko Kierkegaardove
reafirmacije slepe, brezpogojne avtoritete neposredno presko€i na moderni
totalitarizem:
"Po Kierkegaardu pohabljeni jaz preZivi znifenje avtonomnega subjekta, ki ga
najavlja, tako da se (kot polititni teolog ali mitolog) izvzame iz splodne usode
in se proglasi za samopostavljenega glasnika nemega gospostva. Prerokuje,
propagira novi svet Zrtvovanja, &igar ubijalski zakon je nepredirnost - in Cigar
ubijalska nepredirost se bo imenovala zakon. Kmalu bodo zgodbe Franza
Kafke in pravoznanstvo Carla Schmitta zasmehovali razsvetljeno zahtevo po
Cistih in dostopnih zakonih kot liberalno dlakocepstvo; dejansko bo tak¥na sitna
zahteva individualne vol;c po sodlwl mitiéne volje pomenila dokaz njene
krivde, sam razlog za njeno obsodbo."#4

Wagnerjev Parsifal tako ponuja odgovor na vpraSanje: kaj se zgodi, ko
subjekt vzame nase simbolno potezo, "prerogativ milosti”, ki je pri
Mozartu in Beethovnu 3e pripadal velikemu Drugemu? Ta dobitek je
pla¢an z izgubo "dejanske” modi: vse, kar preostane subjektu, je prazno,
formalno dejanje pritrditve, tavtolodki performativ, s pomo&jo katerega
dolo¢i samega sebe za "predstavnika neme dominacije”. Kar manjka v tem
Naglovem orisu, je natanko Wagner kot vezni &len, ki zapolnjuje vrzel med
apoteozo me3anskega para v Carobni piScali in Fideliu in totalitarizmom
v pravem pomenu besede, ki ga iz rali¢nih perspektiv izraZajo dela Kafke
in Schmitta.

Perverzna samoinstrumentalizacija

Na ravni libidinalne ekonomije je totalitarizem definiran s perverzno
samoobjektivacijo (samoinstrumentalizacijo) subjekta. Toda kje je potem
razlika med perverzijo in najbolj elementarnim ideolo$kim aktom
samolegitimacije, kjer tudi srefamo neke vrste "odreSitev odre3enika"?
Lincolnov nagovor v Gettysburgu je zasluZeno tako slaven, ker ta akt

44, Ivan Nagel, op. cit., str. 147-48.
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samolegitimacije izpelje na zgleden nalin. Najprej opredeli svojo nalogo:
tu smo zato, da posvetimo mrtve, sveto mesto njihove smrti. Nadaljuje se z
opozorilom na inherentno nemoZnost izvedbe te naloge: "v SirSem smislu”
je ne moremo izvrSiti, saj so tisti, ki so umrli, to Ze storili s svojimi
veli¢astnimi dejanji na mnogo viji na¢in kot lahko to storimo mi zgolj z
besedami - njihova Zrtev je Ze posvetila to bojno polje, od nas bi bilo
arogantno, &e bi se pretvarjali, da smo v poloZaju, ko jih lahko posvetimo.
Temu sledi odlodilna refleksivna inverzija subjekta in objekta: "gre
nasprotno za to, da smo mi tisti, ki smo tu posveCeni”, se pravi, da se
posvetimo nalogi nadaljevati njihovo delo, tako da padli ne bodo "umrli
zaman". (Zato ne zado3¢a razlikovati dve ravni in redi, da v "oZjem smislu”
mi posvetimo bojno polje, v "SirSem smislu” pa sami sebe posvetimo
nadaljevanju naloge padlih: "iri smisel” je preprosto smisel kot tak, tj.
Scle refleksivni obrat iz posvetitve polja padlih v posvetitev nas samih
proizvede ideolo$ki u€inek smisla.) Rezultat te inverzije je krog posvetitve,
kjer dva pola podpirata drug drugega: z naSo posvetitvijo nalogi -
uspes$nemu dokon&anju dela tistih, ki so Zrtvovali svoja Zivljenja - bomo
zagotovili, da njihova Zrtev ni bila zaman, da bodo 3¢ naprej Ziveli v naSem
spominu, tj. na ta nadin jih bomo u&inkovito posvetili. Ce pa ne bomo
dovrsili te naloge, bodo pozabljeni, umrli so zaman. S tem, da se posvetimo
njihovemu spominu, tako dejansko posvetimo, legitimiramo, sebe kot
nadaljevalce njihovega dela - legitimiramo svojo lastno vlogo. Ta gesta
samolegitimacije skozi drugega je ideologija v naj¢istejSi obliki: mrtvi so
nadi odredeniki in s tem, ko se posvetimo nadaljevanju njihovega dela,
odre$imo odrelenike. V nekem smislu se Lincoln naredi viden mrtvim,
njegovo sporo€ilo njim je "tu smo, pripravljeni, da nadaljujemo ..." - v tem
Jje zadnji smisel nagovora v Gettysburgu.

Pa vendar - je Lincoln zaradi vsega tega perverzneZ? Dojame samega
sebe kot objekt-instrument jouissance mrtvih junakov? Ne: odlo¢ilno je, da
tu ohranimo razliko med tradicionalnim ideoloskim vicioznim krogom in
zanko perverzne Zrtve. Spomnimo se Orfeja, ki je pogledal nazaj in tako
namenoma Zrtvoval Evridiko, da bi jo pridobil kot sublimni objekt
pesniSkega navdiha - v tem je logika perverzije: povsem normalno je reci
ljubljeni Zenski "Ljubil bi te celo, & bi bila zgubana in pohabljena!";
perverzna oseba je tista, ki namenoma pohabi Zensko, iznakazi njen lepi
obraz, da jo lahko $e naprej ljubi in tako dokaZe sublimno naravo svoje
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ljubezni ... Zgleden primer tak3nega kratkega stika je zgodnja mojstrovina
Patricie Highsmith, kratka zgodba "Junakinja", pripoved o mladi
guvernanti, ki si zelo Zeli dokazati svojo vdanost druZini, za katere otroka
skrbi. Ker njena vsakdanja dejanja ostanejo neopaZena, kon¢a tako, da
zaZge hiSo, da lahko nato resi otroka pred plameni - ta sklenjena zanka je
tisto, kar definira perverzijo. In mar ni ista zanka na delu v stalinisti¢ni
Zrtveni produkciji sovraZnikov: ker se Partija krepi z bojem proti levi in
desni deviaciji, smo prisiljeni proizvajati deviantneZe, da bi tako okrepili
partijsko enotnost ... Sam Kant se ujame v ta krog perverzije v svoji Kritiki
prakticnega uma: ob koncu prvega dela se vprala, zakaj je Bog ustvaril
svet takSen, da so re¢i na sebi Cloveku nespoznatne, da mu je zaradi
nagnjenja k radikalnemu Zlu, ki spada k ¢loveski naravi, Najvi§je Dobro
nedosegljivo itn. Kantov odgovor je, da je ta nepredirnost pozitivni pogoj
naSe moralne dejavnosti: & bi ljudje poznali re¢i na sebi, bi postala
moralna dejavnost istofasno nemogoa in odvedna, saj se moralnim
ukazom ne bi pokoravali iz dolZnosti, ampak iz preprostega uvida v naravo
stvari. Ker je torej zadnji cilj stvarjenja univerzuma moralnost, mora Bog
delovati natanko tako kot junakinja iz zgodbe Patricie Highsmith in
ustvariti ¢loveka kot okrnjeno, razcepljeno bitje, oropano uvida v resniéno
naravo stvari, izpostavljeno skuSnjavi Zla .45 Perverzija je preprosto
izpolnitev Zrtvenega dejanja, ki vzpostavlja pogoje Dobrega. V tem je torej
skrivnost, ki si jo delijo posvedeni krogi, kakrSen je Gralova skupnost na
Montsalvatu: perverzna hrbtna stran kri¢anstva, nameren umor Kristusa, da
bi mu omogodili igrati vlogo OdreSenika.

Parsifalovo reklo "rano zaceli le kopje, ki jo zada" potemtakem pomeni
nekaj povsem razli¢nega od tega, kar bi isto reklo lahko pomenilo znotraj
horizonta Kanta in Hegla. Kolikor je pri Kantu "rana" ime za nedostopnost
Redi in njeno "zaceljenje” teleoloski Schein, je tisto, kar je navidez "rana”,
dejansko pozitivni pogoj "zaceljenja”: nedostopnost Reéi je pozitivni pogoj
naSe svobode in naSega moralnega dostojanstva. Vendar je prav iz tega
istega razloga Kant kolikor je le mogofe dale¢ od tega, da bi dopustil

45. V tem pogledu Kantov Bog dejansko deluje kot Descartesov Zli Duh: namenoma
prevara Elovedki subjekt, da bi tako omogotil njegovo moralno delovanje.
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kateremukoli kon¢nemu subjektu privzeti vlogo instrumenta, ki "zada
rano”, da bi tako omogo¢il realizacijo Dobrega - natanko to pa je tisto, kar
se zgodi pri Wagnerju, kjer smo pri¢a vzniku perverznega subjekta, ki hote
vzame nase "zadajanje rane”, izvrSitev zlo¢ina, ki utre pot Dobremu.

Slavoj Zizek

131



Kazalo

Miladen Dolar, "IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE ...".....c.ccccouivnuinnana 7

Rojstvo opere iz duha absolutizma 10 - Acheronta movebo 13 -
Logika milosti 18 - Buffa 22 - Sintaksa 26 - Beg iz seraja 30 -
Figaro 34 - Don Giovanni 43 - Opera v filozofiji: Mozart in
Kierkegaard 49 - La femme-machine 58 - Filozof v operi 69 -
Ekskurz: stroj in ufitek 75 - Razsvetljenski mit o
razsvetljenstvu 80 - Er ist ein Mensch - noch mehr, er ist ein
Prinz 89 - Tri nadaljevanja 97

Slavoj ZiZek, APPENDIX: ROJSTVO TOTALITARNEGA
SUBJEKTA 1Z DUHA WAGNERJANSKE PERVERZIJE..........ccounn.
Odgovor realnega 103 - Subjektivnost in milost 105 - Od
Mozarta do Wagnerja 108 - Wagnerjanski performativ 114 -
Onstran falosa 118 - Varovanje bojega uZivanja 124 -

Perverzna samoinstrumentalizacija 128

132






B e e R ST NV R A
L R o e e TR
“Misden Dola. “IF MUSIC'BE THE FOOD OF LOVE . 'y
~ " Rojstyo opere it duha absolusipna 10~ Ackeronta movebo 13 - -
] - Logika milosti 18 - Buffa 22 - Sintaksa 26 - Beg iz seraja 30 -

~ Figaro 34 - Don Giovanni 43 - Opera v filezofiji: Mozart in
- Kierkegaard 49 - La femme-machine 58 - Filozof v operi 69 -
:  Ekskury' stroj in uliek’ 75 . Ragwvetenski mit o
3 ragsvetljenstvu 80 - Er ist ein Mensch - noch mehr, er ist ein
"' Print®9 - Tvi nadaljevarja 97 .
 Slavoj Zilek, APPENDIX: ROJSTVO TOTALITARNEGA
. SUBIEKTA IZ DUHA WAGNERJANSKE PERVERZIE................. 103
.- Odgovor reainega 103 - Subjektivnast in milost 105 - Od
{ .. Mozarta do Wagnerja 108 - Wagnerjanshi performativ 114 -
.. Ongtran folasa 118 - Varovanje bofjega ulivanja 124 .

g o i
oLx. ,-4-;".,]._ Bl -

A
'
r
‘: S
g L
Sagt " - X By e S
A AL TN RS * R i T R R ¢ v SERNLe LN O
S PR RRE DY B i rEes i o 35 LR ERE

&

&= S LA ’
R R L S

3 8 s L .
PROTY e

Nt
R

e 2= L i















