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Gregor Strni{a, 2

Miklav‘ Komelj

Zaprto vesolje

Naslova ne smete razumeti v pomenu brezizhodnosti: ~e Gregor Strni{a
“na{e brezmejno svetovje”, kakr{no postulirajo ~love{ke predstavne zmo`-
nosti, metafori~no razume kot jajce, v katero smo zaprti, s tem implicira
perspektivo prekljuvanja lupine tega jajca. Strni{a, ki je svojo govorico
v~asih namenoma “infantiliziral”, da bi s tem pokazal, da je, kot pravi
njegova Driada, jezik ljudi {e otrok, je vse svoje umetni{ke napore
posve~al poskusu tak{nega prekljuvanja. Presenetljivo pa je to, da se ta
perspektiva prekljuvanja ka`e kot perspektiva rojstva ne~esa, kar se zdi
pravzaprav starej{e od trenutka, v katerem smo zdaj: rojstva ne~esa
arhai~nega, ne~esa predpotopnega, ne~esa, kar je podobno tistim bitjem
v Empedoklovi kozmogoniji, ki so nastajala v pradavnini, ko so se
naklju~no nastali razli~ni deli razli~nih teles med sabo sprijemali brez
logike. (Ali pa morda postkataklizmi~nim mutantom?) Strni{a se v sklepu
svojega uvoda k igri Ljudo`erci spra{uje, kak{no bo bitje, ki se bo
prekljuvalo skozi lupino: ali bo to krilata ka~a, rogata riba, peteronoga
ptica, trioki ~lovek …

Vse, kar bom tukaj posku{al povedati o poeziji Gregorja Strni{e,
morate razumeti kot nekak{no preliminarno tezo. V nasprotju z na~inom,
ki ga bom ubral glede na prostor, ki mi je na voljo Strni{eva poezija
zahteva resno, potrpe‘ljivo analizo, ki bi po mojem morala vsebovati
elemente “jakobsonovske” strukturalne analize. Samo tako bi bilo mogo-
~e relevantno spregovoriti o nekaterih stvareh, ki jih bom zdaj samo
be‘no nakazal. Recimo o prostorsko-~asovnih razmerjih, ki jih Strni{a
ne samo tematizira, ampak jih posku{a udejanjiti na ravni pesni{kih
postopkov. Izrecno poudarja: pesem ima svojo lastno prostorskost in
~asovnost, svojo lastno prostorsko-~asovno geometrijo. (Strni{a je sam,
kot veste, podal nekaj izredno zanimivih zastavkov za analizo svoje
poezije: berite njegove komentarje k lastnim pesmim; {e pomembnej{a
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pa se mi zdi njegova ob~udovanja vredna analiza Murnove Pesmi o ajdi v
eseju Relativnostna pesnitev; s to analizo si je to Murnovo pesem apro-
priiral na tak na~in, da bi skoraj lahko rekel, da je v Strni{evem branju
postala bolj Strni{eva od Strni{evih “lastnih” pesmi. Besedo “lastnih”
sem dal v narekovaje: zanimivo je namre~, da Strni{a, ~e v kak{nem
tekstu navaja naslove kak{nih umetni{kih del, z nekaj izjemami siste-
mati~no zapisuje samo naslove, ne da bi zraven navedel tudi imena
avtorjev.) Treba bi bilo raziskati, kak{no je razmerje med na~eli, ki jih
postavlja recimo v Relativnostni pesnitvi, in njegovimi konkretnimi pesni-
{kimi realizacijami. Strni{evo razumevanje pesni{kega dela je tako, da
ga imamo lahko, ~e uporabim Jakobsonovo sintagmo, za “pesnika struk-
turacije”. V nekem intervjuju v Dnevniku ali Delu v sedemdesetih letih je
svoj na~in pisanja primerjal s strukturo Bachove fuge. (Jaz bi sicer
marsikje prej pomislil na wagnerjanske leitmotive, tudi glede na Strni{ev
imaginarij, ki je zlasti v {estdesetih letih precej “tevtonski” – Strni{a je
sam priznal svojo fascinacijo z Valhalo.) Opozoriti ho~em, kako Strni{a
poudarja kompleksnost pesmi-kot-objekta; njegovo izhodi{~e, ki ga po-
sebej poudarja na za~etku svojih esejev o poeziji, je: pesem je objekt, h
kateremu pristopamo z razli~nih strani in ki je narejen na vsaj {tirih
koordinatah. Strni{a jih opredeli kot absciso ~ustva, ordinato razuma,
aplikato ~utne predstavnosti – h katerim dodaja {e “~im ve~jo razdajo na
osi domi{ljije”. In zato poudarja, da pesem – tudi ~e je najkraj{i liri~ni
utrinek – nikoli ne govori o eni sami stvari. Zgradba njegovih pesmi to
neenostavnost poudarja ‘e na ravni tipi~ne sheme: Strni{a svoje pesmi,
ki bi jih na prvi pogled lahko imeli za nekak{ne pesni{ke cikle (standardna
shema je pet pesmi, sestavljenih iz treh {tirivrsti~nih kitic), imenuje
“sestavljene pesmi” – in tudi s tem ‘e poudarja postopek sestavljanja in
kombiniranja. Oko je v nekem smislu ~ista pesni{ka kombinatorika. Na
koncu pa je Strni{a sploh skoraj nehal pisati nove pesmi, ampak je
recimo novo pesni{ko knjigo Vesolje naredil iz pesmi iz prej{njih knjig –
pri tem pa je izrecno poudaril, da je Vesolje NOVA knjiga, ne preprost
retrospektiven pregled preteklega dela. In brez dvoma je imel prav. V
novi razporeditvi dobijo te pesmi povsem nove pomene; Vesolje je ena
klju~nih Strni{evih knjig; pesmi iz prej{njih knjig postanejo v druga~ni
razporeditvi znotraj druga~ne strukture v nekem smislu nove, druga~ne
pesmi. Ravno v odnosu do tak{nega pomena strukture neke celote bi
morala konkretna analiza Strni{evih pesni{kih postopkov posebej ovred-
notiti vrednost najmanj{ih detajlov. Strni{a posku{a prav prek takega
pomena strukture celote – knjiga, kakr{na je Oko, je v slovenski poeziji
docela izjemen primer monumentalne in zapleteno strukturirane pesni{ke
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celote s kozmolo{kimi ambicijami (v nekem intervjuju v Dnevniku ali v
Delu je spra{evalec Strni{i v zvezi z O~esom namignil nekaj o “pesni{ki
zbirki”, Strni{a pa ga je zavrnil: to ni pesni{ka zbirka, to je pesni{ka
knjiga) – maksimalno intenzivnost najbolj drobnim detajlom, ki navse-
zadnje lahko dobijo mo~ za sprevrnitev celotne strukture. Emblemati~ni
so tile verzi: “Pade, kakor je pri{la, / sapa, pade list na tla, / se zadnjikrat
zvrne okrog – / ~e ni list obstal, se prevrnil gozd.” Ti verzi povzemajo
nekaj, ~emur Strni{a pravi “vesoljska zavest”. Citiram: “to je zavedanje,
da je takó Zemlja kot vsaka najmanj{a stvar na nji od nekdaj samo del
vsega vesolja, v njegovem prostoru in ~asu, in s tega gledali{~a vsaka
stvar vesolja – tudi ~love{ki tako imenovani telesnost in duhovnost in
njune stvaritve – v na~elu ka‘e ali vsebuje njegove bistvene zna~ilnosti
ali osnove.” In “relativisti~ni zna~aj besedne umetnine” je za Strni{o v
tem, da “v zmanj{anem prostoru in ~asu pove~ana vsebinska masa daje
pove~ano pomensko vrednost vsem stvarem”. Zavest o kozmi~nih razda-
ljah ovrednoti nekaj neizmerno majhnega s tem, da lahko to premakne –
~e ne vsega kozmosa, pa vsaj neko situacijo ali, recimo, neko stavbo:
tako kot v ~udoviti slikanici Potovanje z br{ljanom glas neke ‘ivalce,
ki je morda samo drobna pasja bolhica, spro‘i potovanje hi{ice. Analizo
takih u~inkov v Strni{evi poeziji bo treba enkrat narediti zelo natan~no
in potrpe‘ljivo. Izdaja Strni{eve zbrane poezije bo, upam, spodbudila
in tudi olaj{ala tak{no delo; Ale{u Štegru gre veliko priznanje, da je
zadevo spro‘il; bojim se, da bi brez njega ta in {e katera Strni{eva
obletnica ostala kar pozabljena. Seveda ne gre za obletnice – toda
indiferenca do del ljudi, ki umrejo in ne morejo ve~ sami opozarjati
nase, je v Sloveniji stra{na.

Strni{a odlo~no poudarja spoznavno vrednost oziroma, natan~neje,
spoznavno-osvobajajo~o vrednost poezije. Mirko Zupan~i~ je v svoji
spremni besedi v knjigi @elod ozna~il Strni{evo poezijo za “umetni{ki
izum”. Strni{a je spoznavne konsekvence poezije videl v tem, kar pesem
proizvede, ne v upesnjevanju vnaprej izdelanih misli, ki bi jih tla~il v
verze. Strni{a sam namiguje na to, da imajo njegova pesni{ka dela
vrednost raziskave in posku{anja; pesem je zanj vedno prostor, v katerem
se z besednim materialom nekaj ZGODI; zato je zanj pesem resni~na
pesem {ele, ko presega samo sebe. V uvodu v knjigo Vesolje svoje
pesni{ko posku{anje opi{e kot butanje z glavo ob zid – ta zid je prav tista
jaj~na lupina, o kateri sem govoril na za~etku. To je jaj~na lupina na{ega
spoznavnega na~ina, Erkenntnisart. Strni{a v svojih pesni{kih knjigah
navaja fizikalne formule in se sklicuje na Kanta in Einsteina. Oko ima
podnaslov Oris transcendentalne logike in Strni{a pravi, da je umetni{ko
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delo transcendentalnega izvora. Nekateri so to razumeli v smislu tran-
scendence. Ampak mislim, da je treba pojem transcendentalno tu razu-
meti v strogo Kantovem smislu – kot ga Kant definira v Kritiki ~istega
uma: transcendentalna spoznava je tista, ki se ne ukvarja s predmeti,
ampak z na{im spoznavnim na~inom, z na{im na~inom spoznavanja
predmetov, kolikor je ta mogo~ a priori. Na osnovi te “transcendentalne
logike” pa Strni{a dejansko preide v konsekvence, ki ga vodijo k “tran-
scendentnemu” (na “transcendentno” se Strni{a za~ne sklicevati v letih
po O~esu) – pri tem je zanj transcendiranje povezano z ironijo. Strni{eva
pot je pot od “transcendentalnega” k “transcendentnemu”. Driado je
ozna~il za “transcendentno burko” in v poznih esejih govori o “transcen-
dentni poeziji” in “transcendentnem svetu” kot “resni~no svobodnem
svetu, neuklenjenem v prostorsko-~asovno sosledje”. Strni{a je verjel, da
se ~lovekov prodor v vesolje, ki ga je omogo~ila moderna tehnologija –
mislim, da je v slovenski umetnosti samo Dragan @ivadinov bolj obseden
s poleti v vesolje, kot je bil Strni{a –, Strni{a je torej verjel, da se ta
prodor v vesolje povezuje s spremembo na{e Erkenntnisart kot take.
Ampak o tem nekoliko ve~ malo pozneje. Njegova ultimativna definicija
poezije je, da je “poezija (…) preseganje realnosti – tako notranje,
pi{~eve, kot zunanje – same s sabo”. V tem pa je `e implicirana misel o
umetnosti kot tekmovanju – ne s stvarmi realnosti, ampak s platonskimi
idejami za temi stvarmi: Strni{a pravi, da je golob v poeziji bolj golob
kot v realnosti. Zanimivo je, kako prav njegovo poudarjanje relativnosti
pri stranskih vratih vpelje neko reafirmacijo metafizike, nespremenljivosti
nadnaravnega sveta, v katerem naj bi plavalo “na{e” `e omenjeno jajce.
Tako kot Strni{a prav svoj deklarirani radikalni antihumanizem (da se
bralci te deklaracije ne bi prestra{ili, je dodal, da ~eprav ni humanist, ni
zoper ljudi, ~e imajo vsaj toliko razuma, kot ga je imel njegov rajni
ma~ek) lahko razume kot izhodi{~e za po~love~evanje vseh stvari, o
katerih govori. Pri tem pa je zanimivo, da ravno takrat, ko ho~e najbolj
poudarjati tujost bitij, ki niso ljudje – spomnimo se na verze o de`eli
ljudi in de`eli ptic iz Samoroga –, v~asih prevzame popolnoma antropo-
centri~no determinirane predstave o teh bitjih; ~e citiram iz O~esa:
“Poslednji hip ni ~rvu tesno, / pti~ji strah je lahak ko pero – v tropih
pohaja opica, da bi samotni smrti u{la.” Ali: “Ptici pod nebom ni tesno, /
o~esca ni ve~, je {e oko …” Tak{no govorjenje o smrti `ivali je tipi~no
humanisti~no ob~e mesto.

Kljub temu pa moram posebej poudariti, da nadvse cenim Strni{evo
na~elno vztrajanje pri spoznavni vrednosti poezije. Tudi sam sem nasprot-
nik tega, da se k poeziji pristopa na podlagi osebnih blodenj, ki se jih
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razgla{a za interpretacijo ali kritiko. Ampak v tem prispevku bom vzel za
izhodi{~e zelo osebno izku{njo svojega branja Strni{eve poezije. In to
bom storil namenoma. Zakaj? Strni{a – tako pravijo – je neoseben
pesnik, vsekakor pa se je tudi sam predstavljal kot pesnik, ki ho~e
“objektivnost” in tudi “objektnost”; poudaril sem `e, da je sam govoril o
pesmi kot objektu, krasne so njegove besede o telesnosti pesmi, o njeni
zunanjim predmetom podobni samostojnosti. Strni{a se je, kot veste,
izogibal prvi osebi ednine. Mislim, da od zbirke Odisej naprej v njegovih
pesni{kih knjigah, razen kadar gre za premi govor, ni niti enega verza, ki
bi bil napisan v prvi osebi ednine. Ampak pri tem se spra{ujem: ali se ni
prvi osebi ednine izogibal na tak na~in, da lahko pri tem zaslutimo
nekak{no Verneinung? Ho~em re~i: ali ni Strni{a tako poudarjal neoseb-
nosti zato, ker je bil dejansko v svojem pisanju zelo oseben? Ampak
najbr` sem to vpra{anje zastavil narobe; sam se je izrazil veliko pre-
cizneje, saj je poudaril osebni moment v poeziji, ki pa je zares pesni{ko
realiziran {ele s prese`enjem osebnega: “Poezija ne zmanj{a ~ustva,
ampak ~ustvujo~ega, osebno ~ustvo pa v isti meri pove~a (…)” Eden
najlep{ih primerov tak{nega pove~anja je njegova “sestavljena pesem”
Sneg, posve~en `eni Thei. Pesem, ki govori o ve~nosti in o snegu, da
lahko spregovori o grozi ob misli, da v kozmi~ni perspektivi morda
nikjer ne bo ostalo shranjeno sre~anje dveh ljudi, ki sta se ljubila: “Bosta
{e kdaj, v spominu, tukaj, / ko sta, `ivela – bo minil? / Bosta vsaj, brez
spomina, skupaj? / Bo vedela, bo{ vedel ti?” Ampak v zvezi s Strni{evo
poezijo se spra{ujem nekaj drugega. Kaj, ~e ji prav tam, kjer najbolj
poudarja kozmi~ne in spoznavno-osvobajajo~e aspiracije, grozi nevarnost,
da zdrsi v neki ~isto oseben, skorajda solipsisti~en delirij, v katerem se
dogaja predvsem to, da se vse izbrisuje, vse izginja v hipnoti~nem ritmu,
ki vse melje, melje v sneg – o tem konkretno govori pesem Delirium
tremens … Da na koncu ostane le {e neverjetno hipnoti~no pulziranje
ritma v govorici.

Moja osebna izku{nja s poezijo Gregorja Strni{e je bila prav osuplost
zaradi te dvojnosti, ki sem jo v nekem trenutku izkusil kot nekaj, kar je
delovalo skozi “mojo lastno” govorico. Zakaj govorim v pretekliku? Tu
moram povedati, da je bil v nekem trenutku mojega `ivljenja Gregor
Strni{a TISTI pesnik, ki me je, ~e sem malo pateti~en, pono~i zbujal iz
spanja, da sem poiskal svoje sanje v njegovih knjigah … Prav zaradi
tak{nega silovitega sre~anja s Strni{evo poezijo pri kak{nih sedemnajstih
letih, quand’io fui in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, Strni{a zame, ko
ga berem danes, vedno govori v preteklem ~asu, je zame v nekem smislu
vselej tudi `e neki spomin. Spomin na neko o~aranost in obenem na
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nepri~akovano sesutje koordinat, ki so mi pred tem opredeljevale pesni{ko
govorico. V tistem ~asu sem objavljal svoje prve pesmi in nekdo je
rekel – mislim, da nikakor nisem zaslu`il te primerjave, ker preprosto ni
bila to~na –, da je v njih neka sorodnost s Strni{evimi. In to je bil povod,
da sem takrat prebral in potem {e naprej bral vsega Strni{o. To se je
~asovno ujemalo s trenutkom tako imenovane “vojne za Slovenijo” –
mene je v tistih dneh bolj kot usoda Slovenije zanimala poezija Gregorja
Strni{e. Ko se je zunaj tako `alostno sesuval svet, v katerem sem pre`ivel
otro{tvo, se je meni ob tej poeziji sesuvala vsa notranja gotovost; ni~esar
nisem razumel, a kot hipnotiziran sem strmel v nenavadne metamorfoze,
ki jih je nosil ritem, ki se mi je zdel zdaj umetelno elaboriran, zdaj
infantilen. In nehote se mi je zgodilo, da sem se zalotil, da to v svojem
pisanju okorno posnemam. Da se je ta govorica s svojo magijo polastila
moje govorice. In za~el sem pisati obupno slabo. Strni{eva poezija mi je
dala obenem izku{njo odprtja velikih prostorov in neke nemo~i. Kot da
bi bila Strni{eva govorica kak{na droga. In ko mi je v nekem hipu ostala
samo {e izpostavljenost mletju hipnoti~nega ritma v paranoidnih vizijah,
sem Strni{o za dolga leta preprosto nehal brati. (Zdaj, ko sem pripravljal
ta referat, pa sem ga znova zelo vzljubil.)

Zadnja leta sem se – spet bom oseben – pravzaprav najve~krat spomnil
na Strni{o zato, ker stanujem v enem tistih stanovanjskih blokov na robu
mesta, ki so bili zgrajeni v sedemdesetih letih in ki naj bi jih Strni{a na
svojih sprehodih opazoval pri graditvi – in ki jih je tako sugestivno
upesnil v svojih Stolpnicah v knjigi Oko. “Stojijo ladje zidane, / ~ez te
zelene travnike / strmijo s svetlimi o~mi, / za vsako veko kdo `ivi.” Itd.
^e vam omenjam ta cikel, pa tega vendarle ne po~nem predvsem iz
osebnih razlogov. Ob njem je mogo~e pokazati na nekaj klju~nih pro-
storsko-~asovnih zna~ilnosti Strni{eve poezije: najprej je fascinantno,
kako je zmogel tematizirati neki u~inek davnine, ki nastane z ne~im, kar
je ravnokar zgrajeno; potem je tu ob~utek za~asnosti tega, kar je zgrajeno
kot trajno, in ob~utek, da se travniki s prihodom stolpnic neizmerno
pove~ajo; Strni{a vidi te stolpnice kot ladje, ki priplujejo na te travnike,
pono~i pa spet nekam odplujejo. Strni{a je bil, kot veste, velik ob~udo-
valec slikarja Giorgia de Chirica; pet njegovih slik je recimo vzel za
neposredne motive svojih pesmi. In te bloke je do`ivljal v smislu de
chiricovske “metafizi~nosti”. Mislim, da je s tem res neverjetno dobro
zadel bistvo teh blokov. Sam jih gledam na to~no tak na~in; bil sem `e
prepri~an, da je to moja osebna blodnja, potem pa sem se enkrat o tem
pogovarjal s svojim sosedom, slikarjem Aleksijem Kobalom, in sem
videl, da jih tudi on percipira skoraj enako. In {e eno Strni{evo sporo~ilo,
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ki velja tudi za tak{ne bloke: lu~i novih mest sijejo kot zvezde. Skratka:
ni treba iti dale~, dovolj je, da hodimo po blokovskem naselju na robu
Ljubljane, da se soo~imo z ne~im, kar Strni{a imenuje “vesoljska zavest”.

Ko sem znova bral Strni{ev opus, sem seveda opazil popolnoma nove
stvari in sem bil predvsem presene~en, kako se njegova vizija kozmi~nih
potovanj, ki je povezana z raz{iritvijo zavesti in zaznavnega na~ina, v
neki to~ki povezuje z nekaterimi vizijami, ki jih je gojila ruska avantgarda.
Povezava je prav v tem, da ima prodor v vesolje, ki ga omogo~a teh-
nologija, konsekvence za ~lovekovo potovanje v svoj notranji svet. Pri
tem je umetni{ko delo objekt, ki je lahko tako reko~ model za oboje;
spomnite se, da je Malevi~ ~isto vizualni u~inek brezte‘nega lebdenja, ki
ga je dosegel s svojimi suprematisti~nimi slikami, povezoval s perspektivo
potovanj v vesolje: bil je eden prvih, ki so navdu{eno govorili o tej
perspektivi; polete v vesolje je imel za konsekvenco svojega slikarskega
odkritja – hkrati pa je svoje slikarko odkritje utemeljeval v perspektivi
vesoljskih poletov. In mogo~e veste, kak{en vpliv so imele na rusko
avantgardo bizarne “biokozmisti~ne” teorije Nikolaja Fjodorova iz 19.
stoletja (po katerih naj bi bil preboj v vesolje povezan z re{itvijo vse
~love{ke preteklosti, dobesedno z obujanjem od mrtvih, ki naj bi ga bila
neko~ zmo‘na moderna znanost) in konkretne zamisli o bodo~ih vesolj-
skih ladjah Konstantina Ciolkovskega. Ciolkovski pa ni vplival samo na
rusko avantgardo, ampak tudi na dejansko razvijanje sovjetskega kozmo-
navtskega programa; velja celo za “o~eta” tega programa. Vpra{anje o
tem, koliko je na Ciolkovskega vplival Fjodorov, ostaja odprto; vsekakor
pa se je Ciolkovski odkrito inspiriral pri znanstveni fantastiki in jo tudi
sam pisal. Znanstvena fantastika je bila ljuba tudi Strni{i, seveda pa je
bila njegova fascinacija s potovanji v vesolje povezana ‘e z realnimi
dose‘ki sodobne kozmonavtike, ki jih je o~itno zavzeto spremljal.

Klju~na Strni{eva ideja o poeziji je, da pesem ustvari svoje te‘nostno
polje, ki je prav v svoji transcendentalni dolo~itvi tudi v neki realni
povezavi s prebitjem te‘nosti kot perspektivo ~love{tva in njegove tehno-
logije. Strni{a v eseju z naslovom Povzetek spregovori o tem, da “pesnitev
(…) ~ustvena energija odnese iz Zemljinega te‘nostnega polja”; govori o
“estetskem brezte‘nostnem stanju pesnitve ali njenem lastnem te‘nost-
nem polju”. V uvodu v knjigo Vesolje pa pravi:

Zato tudi ne pomeni – ~eprav izgleda povsem nemogo~e –, da bi morali
prekri‘anih rok in sklonjenih glav vdano ostati pred najvi{jim in do zdaj
najtr{im zidom, ker je iz oblik prostora in ~asa zgrajen v sámem na{em
notranjem svetu in ga zagraja in omejuje: ~e ne bi bilo v vseh dobah pred
nami zmeraj takih, ki so – v nasprotju s {e danes, in dandanes posebno,
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pogostnim in upo{tevanim reklom – posku{ali z glavo skoz druga~ne zidove,
bi brez teh ‘~uda{kih’ trmastih glav, devetindevetdesetih razbitih in ene, ki
je potem vendar {la skoz, takih, kot zdaj smo, ne bilo, ker bi najbr‘ {e
zmeraj po savanah in gozdih iskali, nabirali in ‘rli plodove, li~inke in
~rve. – Sámo spoznanje resni~ne meje, sama vednost o meji zavesti: od
njenih osnovnih ~utnih dra‘ljajev pa preko ~ustva in razpolo‘enja do gole,
najostrej{e misli ali najrazko{nej{e domi{ljije – ta vednost zavesti iz nje
same, {e posebno, da je do nje moglo priti, lahko dá, in ‘e jè, prvi klju~ za
prva vrata v obzidju.
     Po razvidni zakonitosti skladnega razvoja zavesti in ‘ivljenja, ki je iz
mikroskopske pra‘iví v vodi pri{lo na kopno in v zrak, in ‘e pristalo na
Mesecu, smemo domnevati, da bomo hkrati prihajali toliko globlje v lastni
de‘eli oblik in predstav ~ute~ega in misle~ega notranjega sveta, kolikor
dalje bomo prodirali v veliki zunanji prostor, v vesolje.

Skoraj bi lahko razglasil Gregorja Strni{o, ki govori v istem uvodu o
trojnem kozmosu – astronomskem, predmetnem in biofizi~nem – za
prvega slovenskega “biokozmista”. Vsekakor pa se Driada kon~a z
verzi, ki zvenijo kot citat iz Ciolkovskega. “^love{ki rod / bo dorasel
med zvezdami. /…/ Takrat, ko bomo odleteli / mimo Lune, mimo Sonca,
mimo vseh planetov oson~ja, / {e naprej od Plutona, / naprej od sonca:
novega / daljnega sonca v Kentavru, / do novih zvezd, novih rimskih
cest … /…/ Menda bomo zmeraj mlaj{i, / vendar bomo bolj odrasli, /
takrat, ko bomo létali / med zvezdami do drugih zvezd. / Takrat ko bomo
plavali / med tiso~ sonci: med zvézdami.”

 To zveni zelo zanosno, tudi zelo optimisti~no. Vendar pa v Strni{evi
poeziji prevladuje neko ob~utje, ki je dale~ od utopije; v odnosu do
avantgarde je prej blizu nekemu ironi~nemu toku, ki je sledil utopi~nemu
navdu{enju. Danes je popularno, da se slovenska umetnost postavlja v
kontekst “vzhodne umetnosti”; ob tem imam v~asih tudi pomisleke,
ampak prav Strni{evo fantazijo bi lahko povezali s tistimi fantazijami o
letenju, ki so recimo obvladovale imaginacijo mnogih umetnikov v
Sovjetski zvezi. (Mimogrede: Strni{a je res do`ivel travmati~no “vzhod-
no” izku{njo – treba je priznati, da je bila v mladosti njegova osebna
izku{nja jugoslovanskega socialisti~nega sistema izku{nja najbolj nepri-
jazne strani tega sistema; v zaporu je dejansko do`ivel stalinisti~ne
metode.) Na~in, kako se je Strni{eva negibnost – kot veste, skoraj ni {el
iz {ir{e okolice Ro`ne doline – povezovala s potovanji kozmi~nih dimen-
zij, me na neki na~in od dale~ spomni na slavno instalacijo Ilje Kabakova
^lovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje, ki jo najbr` poznate
in ki je bila prvi~ postavljena v umetnikovem moskovskem ateljeju v letu
pred Strni{evo smrtjo. Mimogrede: Kabakov ima, kot nas prepri~uje
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Boris Grojs, veliko referenc na biokozmizem. Strni{a je pravzaprav tak
~lovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje. Samo da sten ni imel
polepljenih z Leninovimi plakati. (Zato pa se ujema nekaj drugega:
Kabakov v svoji interpretaciji te instalacije govori o tridelni prostorski
shemi, s kakr{no Strni{a opredeljuje prizori{~e svojih Ljudo`ercev in
nekaterih svojih pesmi.)

Poskus moskovskega ~loveka, da bi odpotoval v vesolje – tako domne-
vajo njegovi sosedje, katerih izjave dokumentira Kabakov –, je bil najbr‘
uspe{en, ampak to, kar je za njim ostalo, je predvsem poru{enje: velika
luknja v stropu. Znak, da je najbr‘ uspelo, je velika luknja v stropu. In
podobno luknjo – tokrat na vrhu steklene {ipe v izlo‘bi trgovine z
igra~kami – najdemo v Strni{evi zgodbi za otroke Kvadrat pa pika:

Po Luno so od{li pred dobrim mesecem tudi drugi roboti iz te izlo‘be. Vsi
otroci v mestu se spominjajo. Prej{nji dan so roboti in raketa bili tam, drugega
dne jih ni bilo ve~. Za njimi je ostala velika luknja v {ipi, visoko zgoraj. Táko
luknjo je lahko naredila taka raketa, ~e se je pognala v {ipo, jo razbila in
odletela v nebo. Zato otroci vedo: roboti so tiste no~i odleteli na Mesec.

Velika luknja v {ipi je edini znak, da je uspelo. Obenem – to si zapom-
nite – pa je polet v vesolje tu dose‘en prek trojne vrnitve v otro{tvo: v
besedilu knjige za otroke v svetu otro{kih igra~k, v katerem si te igra~ke
vesoljski polet predstavljajo kot vrnitev v svoje lastno otro{tvo. “Kvadrat
pa ne ve, ali bi raj{i gledal Luno z Zemlje ali Zemljo z Lune. Kvadrata
nobeden ne vpra{a. V~asih pa se mu dozdeva, da je bil neko~ on Prvi. To
je bilo v njihovem rojstnem kraju. A tega je ‘e davno.” To potovanje v {e
neznano je obenem potovanje nazaj. V “rodni kraj”. “Rodni kraj” pa je v
tem primeru Geometrija. (Mimogrede: eno izmed poglavij te knjige ima
fantasti~en naslov Iz Geometrije v mlekarno.)

KVADER: Luno vr‘em v po~en pisker,
pisker pa zakotalim
do Geometrije!
Kar za Luno bomo {li,
pa bomo pri{li {e mi –

KVADRAT: – bomo spet pri{li nazaj
v ta na{ mili rodni kraj!

“Avantgardisti~no” prebitje horizonta je pri Strni{i obenem regresija, pot v
neko davnino. Regresija po eni strani v infantilizem, po drugi strani v arhaiko
mita – ni naklju~je, da se Strni{eva prva knjiga kon~a z molitvijo barbara k
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“veliki gori v temi”. Prese`enje omejitev na{e Erkenntnisart, ki jih Strni{a
povezuje z udarjanjem z glavo ob zid in tudi s sodobno tehnologijo, se v
“vesoljski zavesti” izoblikuje v arhai~no po{ast; citiram tale opis:

Sama nastaja tu predstava, na prvi pogled fantasti~na podoba {tiridimen-
zionalnega: prostorsko-~asovnega bitja, ki sega s svojim, zaradi geolo{kih in
vesoljskih mer komaj predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi véliki
prostor in ~as, s sluzastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kam-
brijskih, devonskih morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sámih
ne{tetih o~i med zvezdami in galaksijami v {e bolj daljni prihodnosti, in smo
dana{nji posamezniki samo celice tega nadorganizma – samemu sebi v lastnih
o~eh vsak od nas ~isto nepomemben, a sam na sebi zelo pomemben hkrati,
zaradi ~isto organske povezanosti vseh ‘ivih re~i v vseh krajih in ~asih v
dialekti~no celoto vsega ‘ivega sveta; ker je to ‘ivo bitje ves ~as v vseh ~asih,
z vsemi svojimi deli enako ‘ivo, v resnici zmeraj, tudi ta hip, prisotno in
obstoje~e {e v pramorju preteklosti in ‘e v vesolju, v prihodnosti.

Ko je Majakovski iz druge roke (od Jakobsona) nekaj sli{al o Einsteinu,
je v relativnostni teoriji takoj videl uresni~enje biokozmisti~nega sna: da
bo znanost za~ela obujati mrtve. Re{itev preteklosti in nesmrtnost vseh
bitij, ki so kdaj ‘ivela. Tudi Strni{i gre za re{itev preteklosti in za
nesmrtnost vseh bitij, ki so kdaj ‘ivela. Ampak ne gre za “scientisti~no”
obujanje od mrtvih – gre prej za to, da vse obstaja hkrati, da sploh ni~
nikoli ni umrlo. Emblemati~na je znamenita “sestavljena pesem” Vrba.
Naj navedem prvi del:

Ti ne bo{ nikoli umrla,
ker tudi vrba ne umre.
– Tu je neko~ stala vrba,
pravi kdo in gre naprej.

Ampak ob neskon~ni reki,
ki za njim temní, {umi,
v lastni lepi listni kletki
ista vrba {e stoji.

To je ‘iva ~arovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar ni~ ne pokon~a.

To zveni krasno, morda pa niti ni tako zelo nedol‘no, kot zveni. To je
reafirmacija tiste arhai~ne religiozne logike, ki jo na primer proslavlja
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Bhagavad Gita; Bhagavad Gita je veli~asten tekst, ampak ~e njeno
logiko apliciramo na moderne ~ase, pridemo predvsem do tega, kar je res
genialno naredil De Sade v Justini: en morilec nagovarja Justine k precej
nizkotnemu umoru ravno z logiko Bhagavad Gite: z logiko, da sekira, ki
ubija, tako in tako nikdar ni~ ne pokon~a, zato jo lahko uporabimo brez
o~itkov vesti. Ne razumite me narobe: Strni{i nikakor no~em podtikati
kak{nih morilskih tendenc. Mislim pa, da njegov na~in re{itve problema
smrti v Vrbi pomeni “o tem no~em ni~ vedeti”. Na delu je utajitev,
Verleugnung, psihi~ni mehanizem, ki je, kot veste, na delu v feti{izmu.

S tem pa je pri Strni{i povezan prostorsko-~asovni koncept, ki je med
najbolj sugestivnimi momenti v njegovi poeziji; Strni{a mu je dal ogrom-
no poeti~no mo~. Gre{ po mestu in zazna{ be‘en dotik ‘ivali, v dlani
za~uti{ rog, po na{ih sobah stojijo mravlji{~a, iz zidov {epetajo hrasti, ki
so stali neko~ in ki v resnici stojijo {e vedno – in ki ru{ijo bele zidove,
~eprav ti ostajajo neporu{eni …

Na kaj nas navsezadnje spomni ta prostorski koncept, kje ga najdemo
opisanega? To je v bistvu tisti prostorski koncept, ki ga opi{e tista
fantasti~na metafora, ki jo Freud razprede v prvem poglavju Nelagodja v
kulturi, da bi ponazoril ohranjanje vseh psihi~nih vsebin iz razli~nih
obdobij individuovega razvoja v nezavednem, in s katero tudi pojasnjuje
in radikalno demistificira “oceansko ob~utje” kot ~ustveno oporo religioz-
nosti. Samo da Freud pri tem opisuje mesto – razli~ne gradbene faze
starega Rima –, Strni{a pa razmerje med mestom in naravo, ki je bila
pred mestom. Pri tem je videti, da Strni{a opisuje to razmerje prav zato,
da bi se lahko potopil v tisto “oceansko ob~utje”, ki ga Freud demistificira.
Ali ni to, na kar meri Strni{a s termini, ki naj bi bili termini sodobne
znanosti, relativnostne teorije ipd., v zadnji instanci prav regresivno
“oceansko ob~utje”? Ali se Strni{evo sklicevanje na znanost in filozofijo
ne izteka v hrepenjenje po nekem prastanju, po lebdenju v nezavednem?
Prav kombinacijo Kanta in fizike so `e tako imenovani empiriokriticisti
pred sto leti uporabili v sorodne namene, ki so se sklicevali na nova
znanstvena spoznanja, da bi na novo upravi~ili spiritualizem in obskuran-
tisti~no religioznost. Poglejte, Strni{a leta 1972 izrecno trdi: v primitiv-
nem animizmu je ve~ resnice kot v vsej sodobni filozofiji. In to, v ~emer
plava zaprto jajce vesolja, je, kot sem `e omenil, “nadnaravni svet”.

Ampak – ali je res tako preprosto? Ali lahko s Strni{evimi pesni{kimi
napori, da bi prekljuval jaj~no lupino kon~nosti, opravimo tako, da jih
reduciramo na tak{no identifikacijo? ^e beremo Strni{ev komentar k
Vrbi, najdemo prej namig, da je ta “oceanskost” nekaj travmati~nega,
pred ~emer ni mogo~e pobegniti – in `e pri sami pesmi moramo biti
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pozorni na sintagmo “listna kletka”: “Ta zakon vsega `ivega, ki zmeraj
ostaja `ivo – ‘da sekira, ki ubija, / nikdar ni~ ne pokon~a’ (Vrba, I) – pa
lahko izvira samo iz zvezd, zato se jim ne more{ izmikati in nikamor
pobegniti, ker je bil kon~no tvoj morebitni strah pred priklenjenostjo na
zvezde samo votel otro{ki bavbav[.]” Vsekakor gre za neko nelagodje, za
nekaj, kar se ne izte~e tako gladko, kot je videti na prvi pogled. Prav
“oceanskost” sama se izka`e za kletko. Pri Strni{i se mi zdi veli~astno,
da je njegova “vesoljska zavest” zavest o samotnosti samega vesolja.
Menda je rad govoril: “Nima bog brata.” Mislim, da tisto, kar dela
Strni{evo poezijo tako intenzivno, ni v tistem, kar Strni{a predlaga kot
razre{itve napetosti, ampak v tem, kako se poka`e nevzdr`nost teh
razre{itev: v notranjih napetostih, ki nastanejo prav tam, kjer naj bi pri{lo
do neke regresivne pomiritve.

Prej sem omenil, da je Strni{a ob knjigi Oko strukturo svojega pisanja
primerjal s strukturo Bachove fuge. Tu bi vas rad spomnil na {e enega
pesnika, ki je svoje pisanje primerjal z Bachovo fugo. In ki je s tem
pravzaprav prikrival neko zagato. Ezra Pound je o svoji pesnitvi Cantos,
ko jo je za~enjal pisati, govoril, da bo pri stotem spevu, ko bo napisan,
vse, kar je bilo v prej{njih spevih na videz nepovezano, dobilo strogo
strukturo Bachove fuge. Ko je res napisal stoti spev, seveda ni bilo ne
duha ne sluha o kak{ni Bachovi fugi, od tak{ne strukture je bil precej bolj
oddaljen kot na za~etku; na koncu je za~el govoriti o svoji pesnitvi kot o
zgre{enem projektu, kot o kupu ru{evin … Seveda gotovo ne predvsem
iz kompozicijskih razlogov … Ne vzpostavljam nobenih primerjav med
Strni{o in Poundom, ampak tudi pri Strni{i se v~asih spra{ujem, koliko
je njegovo poudarjanje stroge strukturacije tudi znamenje neke zagate;
v~asih se mi vsili vpra{anje: je to res stroga strukturacija ali prej prisila
ponavljanja, Wiederholungszwang? Ki je navzo~a v magi~ni hipnoti~nosti
Strni{evega ritma. In ki morda sugerira glasbo, ki je precej druga~na od
Bachove. Navedel bom citat iz Relativnostne pesnitve, ki se mi zdi zelo
simptomati~en, toliko bolj, ker Strni{a isto misel zapi{e {e v nekem
drugem eseju:

S tega gledi{~a je zna~ilno in na zunaj dobro vidno znamenje prehodnega
~asa tega stoletja takó ekstati~no predajanje mladih ritmu, da v~asih preraste
v burne izgrede, ob poslu{anju njihove bu~ne in najve~krat mo~no ritmi~ne
glasbe, kar v bistvu ni drugega kot te‘nja izgubiti vsakodnevega samega
sebe in v trenutkih, ki se utegnejo, ko napo~ijo, zazdeti, kot da jim ne bo
nikdar konca, sebe, kot del vsega ‘ivega, v to neskon~nost neskon~no
prera{~ati s pomo~jo takega, v osnovi obnovljenega pradobnega na~ina
preseganja lastnega jaza in s tem in predvsem, seveda, spro{~anja vsega
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podzavestnega in zavestnega fantasti~nega in fantazijskega sveta. To pa je, v
tako {irokih krogih mladine, lahko prvo, oddaljeno in {e otro{ko ogla{anje
dobe, ki prihaja, posebno ker teh re~i, kot nobene re~i, ne gre gledati
izlo~eno in kot bi naenkrat, {ele po dolgi vojni, pri{le in nastale same od
sebe: za~elo se je zdavnaj prej, {e v ~asu polpreteklosti, za danes res {e v
milej{i obliki, a za tiste dni hudo ‘pohuj{ljivo’, z zmagovitim prihodom
tanga in jazza in njegovih novih plesnih oblik, charlestona, foxtrota, swinga,
in se je v novej{em ~asu nadaljevalo in stopnjevalo z novim navdu{enjem
nad novimi plesi, kot so rock’n’roll, twist, shake, pri katerih se plesalca ‘e
spu{~ata in se vsak od njiju zase zagnano prepu{~a samo {e ritmu. V
zgodovini se duhovnost prihajajo~ih dob zmeraj javlja {e v ~asu odmiranja
prej{njih in na najbolj nebogljene ali otro{ke na~ine, tako v primerjavi s
poznej{o lastno zrelo dognanostjo kot v primeri s preteklim zrelim ~asom
odhajajo~e prej{nje dobe.

Samo mimogrede: v lu~i navedenega odlomka dobijo Strni{eva besedila
popevk povsem nov pomen. Niso samo nekak{en privesek Strni{evega
opusa, ki je pa~ nastal zaradi denarja, ampak bi jih lahko vzeli kot eno od
klju~nih izhodi{~ za interpretacijo njegovega pojmovanja kozmi~nosti.

Ampak skoncentrirajmo se na citirani odlomek. To je afirmacija regre-
sivnega “oceanskega ob~utja” v ~isti obliki. Idealna oblika tega, kar
Strni{a tukaj opi{e, je – ~e odmislimo {amansko bobnanje – dana{nja
rejverska ekstaza. Strni{a vidi v tovrstni ekstazi, ki jo obenem povezuje s
pojavi, kot so droge, vrnitev k romantiki, posnemanje secesije itd.,
“nagonsko obliko transcendiranja” proti “miselnosti potro{ni{ke tehno-
kracije”. To je nekaj, kar zveni zelo antikapitalisti~no – kot da bi poslu{ali
dana{nje anarhiste – a ta antikapitalisti~na aspiracija se spro{~a ravno v
kapitalisti~ni industriji zabave. Morda ste v citatu opazili ta pojem:
“spro{~anje”. Domnevam, da ste v zadnjih letih vsi kdaj sli{ali besedo
“spro{~enost”. Nereflektirana spontana anarhisti~na aspiracija navsezad-
nje lahko ostaja popolnoma mirno v bur`oaznem horizontu, gre lahko
zelo dale~ v desno in se prevesi v nekaj, kar ni samo eskapisti~no, ampak
tudi reakcionarno.

To, kar ho~em zdaj povedati ob Strni{i, pa je nekaj ~isto drugega:
mislim, da se je Strni{a v zadnjem obdobju – po knjigi Oko – posebej
ukvarjal s tem, da je to, kar do‘ivljamo kot kozmi~nost kozmosa, u~inek
konkretnih situacij, iz katerih strmimo v ta kozmos. Najbolj preprosto
re~eno: sne‘enje, ki ga gledamo skozi okno svoje sobe, ustvarja s kozmi~-
nim ob~utjem povezano iluzijo, da se ob pogledu nanj dvigamo v nebo,
prav zato, ker ga gledamo skozi okno svojega negibnega stanovanja:
“Sne‘en je zrak, in {e sne‘inke, / nesli{ne, naletavajo. / ^e dolgo gleda
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ven ~ez {ipe, / hi{e zaplavajo v nebo. // Nebo nevidno, ~isto nízko, / na
dimnikih, za {ipami – / nebo takó resni~no zimsko, / kot ga nikjer nikoli
ni.” Kozmi~no ob~utje je vedno tudi kozmi~no ob~utje nekega miljeja, v
katerem si kozmos predstavljamo, in je navsezadnje vedno dru‘beno
determinirano. Gotovo imate vsi v zavesti razliko med “ameri{ko” koz-
mi~nostjo Odiseje 2001 in “sovjetsko” kozmi~nostjo Solarisa (mislim
seveda na Solaris Tarkovskega). To, kar nam s fino ironijo tako sijajno
pri~ara “transcendentna burka” Driada, pa je recimo specifi~na ljubljan-
ska kozmi~nost; natan~neje: specifi~na kozmi~nost ljubljanskega malo-
me{~anstva.

Zdaj vam bom samo mimogrede – nekoliko zunaj tega konteksta –
omenil nekaj, ~esar mogo~e ne poznate. Strni{a je imel izredno senzi-
bilnost za vizualno – ves svet se mu je prikazoval kot veriga ve~ tiso~ o~i
– in, kot je znano, je imel tudi izredno senzibilnost za likovno umetnost,
kot lahko razberemo iz njegovih pesmi, od Japonskega lesoreza naprej.
Ampak mogo~e ne veste, da je Strni{a najprej vstopil v javnost – vsaj
pogojno recimo temu vstop v javnost, ker je bilo to pravzaprav nekak{no
vmesno obmo~je med javnim in zasebnim – kot risar. Njegov o~e je bil
Gustav Strni{a, pisatelj in pesnik, ki je velik del svojega opusa posvetil
otrokom, njegovo najbolj{e delo pa so verjetno Satire. In Gustav Strni{a
je med drugo svetovno vojno na roko razmno‘eval in prodajal ali delil
naokrog knji‘ice svojih pesmi – ki mu jih je Gregor kot najstnik ilustriral
z izredno zanimivimi risbami. Na dveh slikah izmed {tirih imamo no~ z
luno, na eni tudi zvezde. In tu je zanimiva kombinacija: na eni sliki je
pod luno nakazan gozd z deklico v narodni no{i, na drugi pa je pod
nebom z luno in zvezdami spet neka deklica v kme~ki hi{ki – gre za
tipi~en doma~ijski imaginarij. Pri tem so polknice z izrezljanimi sr~ki
narisane tako, da bi bile lahko tudi odprtine, ki se odpirajo v no~, sr~ka
na njih pa nebesni telesi. ^e dovolj pozorno gledamo, lahko ugotovimo,
da je na ~isto preprosti risbici pravzaprav dose‘en izredno zanimiv
prostorski u~inek, ki naredi tipi~ni ki~asti doma~ijski imaginarij dvoumen
in relativizira prostorsko predstavo, interferira prostor ~love{kega biva-
li{~a s kozmi~nim prostorom. Obenem pa vse skupaj u~inkuje kot nekak-
{en emblem.

Strni{o je v ~asu po knjigi Oko vse bolj zanimala tak{na interferenca
kozmi~nosti s konkretnimi ambienti. Pri tem mu je uspelo formulirati
nekak{no misti~no-paranoidno vizijo s skrajno rafiniranimi detajli; naj
navedem nekaj verzov, ki se meni osebno zdijo med njegovimi najlep{imi:
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Nocoj stoji{ na meji ~asa,
neznan svet na obeh straneh,
ne vabi te, in ne zavra~a,
dale~ in tih je klic obeh.

Na koncu, po tej meji gluhi,
v oba morda pripelje pot,
morda sta bli‘e, kot ju ~uti{ –
~etudi ne bo manj te‘ko.

– Ni. Ko pa je v jutranjih sencah
doma brez straha lu~ pri‘gal,
je s tihim klikom pregorela
in ugasnila ‘arnica.

Mo‘akar samotar je hodil pit v bife in “videvali so ga tam vsi, / a le s
koti~ki o~i. / Mo‘ak pa je tam s sabo pil / pri Beli vrtnici. // Dekle pri
Vrtnici ne vé, / da bi bil mo‘ kdaj tu – / a v teh gladkih, kot brez vek,
o~eh / le‘i, neobrit, na dnu.” To je ~udovito, to je senzibilnost Ozujevega
filmskega pogleda … ̂ e je Strni{a v prej{njih knjigah postavljal nasproti
spremenljivo in absolutno, je zdaj absolutno nekaj, kar poblisne na
povr{ini spremenljivega. @arek sonca ugasne na rokah lutke, prst za
prstom. V sobah sproti nastaja davnina. Lestenec se spreminja v ‘ival.
@oga pade z neba kot planet. Strni{a opi{e kozmi~nost v pogledu v zrcalo
ali v brezvetrju, v katerem za obzorjem {epeta nevihta. Ali pa je ta
kozmi~nost ujeta v zavesah me{~anskega stanovanja:

Obla~ek bel, ujet v zavese,
za njim ble{~e~e mestne strehe –
mesec bo skôro splaval v sobo
skoz {iroko odprto okno.

Zmeraj bli‘e sije mesec,
ta hip vstopa skoz zavese –
bo oran‘na lu~ pod stropom,
za to mehko, drago sobo?

Ni ‘e biló: ta no~, ta bela
krhka cvetka iz pepela?
– Kdo se je zbal mese~ine,
vstal, zaprl, zagrnil {ipe?

Ti verzi so bili objavljeni leta 1975. Pred kratkim sem se precej ukvarjal
s Pierom Paolom Pasolinijem in sem prevedel odlomek njegovega zapisa,



Miklav` Komelj: Zaprto vesolje

Sodobnost 2008 211

nastalega istega leta; v tem zapisu Pasolini govori o svoji otro{ki izku{nji
kozmi~nosti prek neke bele zavese. Pasolini govori o tej zavesi zato, da
prek nje tematizira razredno naddolo~enost tega ob~utja kozmi~nosti:

Prva podoba mojega ‘ivljenja je zavesa, bela, prosojna, ki visi, mislim, da
nepremi~no, z nekega okna, ki gleda na nekam ‘alostno in temno ulico. Ta
zavesa me spravlja v grozo in tesnobo: ne kot nekaj groze~ega ali stra{ljivega,
ampak kot nekaj kozmi~nega. V tej zavesi je povzet in utele{en ves duh
hi{e, v kateri sem bil rojen. To je bila me{~anska hi{a v Bologni. Dejansko
so podobe, ki konkurirajo z zaveso za kronolo{ki primat: neka soba s
pregrajo (v kateri je spala moja babica), dostojno masivno pohi{tvo, voz na
cesti, na katerega sem hotel splezati. Te podobe so manj bole~e od podobe
zavese: vseeno pa je tudi v njih zajeto tisto kozmi~no, v ~emer obstaja
malome{~anski duh sveta, v katerem sem bil rojen. […]
     To so dejansko jezikovni znaki, ki so mi, ~eprav meni osebno priklicujejo v
spomin svet me{~anskega otro{tva, v tistih prvih trenutkih vseeno govorili
objektivno, dajali so se mi v razbiranje kot novi in neznani. Nanje se ni
nalagala vsebina mojih spominov: njihova vsebina so bili samo oni sami. In to
vsebino so mi sporo~ali. Njihovo sporo~anje je bilo torej v bistvu pedago{ko.
Pou~evali so me, kje sem rojen, v kak{nem svetu ‘ivim, in predvsem, kako naj
si predstavljam svoje rojstvo in svoje ‘ivljenje. Ker je {lo za neartikuliran,
fiksen, nezaobrnljiv pedago{ki diskurz, ni mogel ne biti, kakor pravijo danes,
druga~en kot avtoritaren in represiven. To, kar mi je povedala in ~esar me je
nau~ila tista zavesa, ni dopu{~alo (in ne dopu{~a) ugovorov. Z njo nista bila ne
mogo~a ne dopustna noben dialog in nobeno samovzgojno dejanje. To je
razlog, zaradi katerega sem verjel, da je ves svet svet, ki me ga je nau~ila tista
zavesa: verjel sem, da je ves svet dostojen, idealisti~en, ‘alosten in skepti~en,
nekoliko vulgaren: skratka, malome{~anski.

Pasolini je ta razredni poudarek izpostavil kot marksist. Tako se je vsaj sam
opredeljeval. Strni{a se, kolikor vem, ni zanimal za marksizem – ampak
vseeno se je za~ela po knjigi Oko v njegovem delu pojavljati pozornost na
konkretne razredne dolo~itve, ki opredeljujejo razli~ne predstavne na~ine
kozmi~nosti, ki se nikakor ne vzpostavlja v prostoru zunaj ideologije. V
svetu, v katerega stopi Driada, recimo dominira ljubljanska me{~anska
familija Pimpek, ki kot taka pre‘ivi tudi v samoupravnem socializmu:
me{~anska rodbina Pimpek je “veliko starej{a od ljubljanskega mesta, ki
ga bo tudi pre‘ivela, ve~na v mejah in merah sveta”. V eseju Povzetek
Strni{a posebej poudari pomen ironije; tisto, kar transcendira, je ravno
ironija – vsako zrcalo se malo dela norca, preberemo v Lu~ki Regrat;
Strni{a na koncu poudarja: transcendentna umetnina je zmeraj ironi~na
umetnina. In v tem smislu moramo brati njegovi knjigi Škarje in Jajce.
Enkrat bo treba narediti resno analizo teh dveh knjig. Tu Strni{a ironi~no
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analizira odnos med kozmi~no perspektivo in perspektivo ljubljanskega
malome{~anstva. Kako veli~astno bizarno zazveni, ko v skrivnostno koz-
mi~nem kontekstu neki ljubljanski malome{~an pred televizijo zakri~i:
“Zaprt, obe{en bom neko~! / Preve~ po{ten sem, preve~ tvegam, / ko pi{em
o vi{jih cenah mleka.” Drug ljubljanski malome{~an pa se – tik po sprejetju
nove Kardeljeve ustave – navdu{uje nad kapitalisti~nim rajem ~ez mejo:
“Te magistrale – moj nov voz! – / vse {estpasovne, pa povsod / vsa mesta,
kot iz {katlice, / te vile, hi{e, stolpnice! // Te trgovine, ti ljudje, / kako
spro{~eno tam ‘ive […]” Ljubljanski malome{~an je zmagal, danes imamo
spro{~enost tudi pri nas – skupaj z vi{jimi cenami mleka … Strni{a sam
razlaga sestavljeno pesem Jajce kot tematizacijo prihoda {tacunarske misel-
nosti v svet otrok. Ravno takrat, ko v svojem izrekanju zavestno privzame
otro{ko perspektivo, zmore izredno subtilno tematizirati konkretne ideo-
lo{ke u~inke, s katerimi se povezuje “kozmi~ni srh”. Eden najlep{ih prime-
rov so tile verzi:

AVTO

– Ta otrok sploh ne bo zaspal?
– Tvoj otrok je trmast, gospa!
– Ima tvojo trmo, moj mo‘!
Kot ~ez grobe odide iz sobe gospod.

– Mama, zunaj je velik dan!
– Trda no~ je, hitro spat!
Otrok sam pri sebi dobro ve,
da se je dan {ele za~el.

– Rde~i avto mi daj, ~rn vlak!
– Samo, ~e bo{ zaspal, ko mrtvak!
Z avtom na prsih zapre o~i.
Velikanska senca avta nad njim obvisi.

Kon~al pa bom z nekim poudarkom, ki vas bo mogo~e presenetil. Verjetno
vsi veste, da je Strni{a v zadnjih letih pisal za otroke; knjigo Kvadrat pa
pika sem ‘e omenil. Pri nas je obi~aj, da literaturologi pisanje za otroke
pri pomembnih pisateljih in pesnikih a priori obravnavajo kot manj
pomemben dodatek k “resnemu” opusu za odrasle; ~e vzamete v roke
Kosovelova zbrana dela, boste na{li njegove genialne otro{ke pesmi
natisnjene v dodatku z manj{imi ~rkami. Moja teza pa je, da bi morali
Strni{eve knjige za otroke razumeti kot zadnje dejanje njegovega opusa –
ne kot neko sekundarno dopolnilo njegovega opusa, ampak kot njegovo
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dopolnitev. Zadnja knjiga, sestavljena iz novih pesmi, ki jo je izdal, ima
naslov Jajce – in je podnaslovljena Slikanica o la‘i (1975). Naslednje
leto je iz{la igra Driada, v kateri je Driada zastavila avgu{tinovsko
vpra{anje Astronomu: “Si ti prepri~an, da si ti / tisti fantek, ki je bil? /…/
Kajpa, ~e / se ta otrok {e igra nekje –” … Potem pa je Strni{a razen na
nov na~in urejenih starih pesmi izdajal le {e knjige za otroke. Gre za celo
desetletje njegovega ‘ivljenja. Leta 1977 je iz{la knjiga Kvadrat pa pika
(z ilustracijami Štefana Planinca), v naslednjih letih pa {e tri ~udovite
slikanice: Potovanje z br{ljanom (z ilustracijami Marjana Amaliettija),
Jedca meseca (z ilustracijami Kostje Gatnika) in v letu smrti Lu~ka
Regrat (z ilustracijami An~ke Go{nik Godec). Gre za prozo, ampak ~e na
glas beremo Jedca meseca, se oglasi zna~ilni ritem, ki ga poznamo iz
Strni{evih verzov … V tem, da ima zadnja knjiga njegovih novih verzov
podnaslov slikanica, potem pa zares sledijo slikanice, vidim neko logiko,
neko odlo~itev, celo neko modrost. Strni{a je seveda o~itno za~el pisati
za otroke, potem ko je dobil h~erko, Erno Strni{a; zdaj lahko ‘e beremo
njene tekste; ravnokar sem z velikim veseljem prebral njen ~lanek o
Badioujevi koncepciji zla v reviji Agregat. Ampak gre tudi za posebno
logiko v razvoju njegovega opusa. V Relativnostni pesnitvi Strni{a poudar-
ja poseben pomen pravljice: poudarja to, da je pravljica “morda najstarej{a
umetni{ka zvrst”, ki vodi hkrati naprej in nazaj: “Pravljica, ki je obenem
kar najbolj objektivno in morda prav zaradi tega objektivnega na~ina tudi
najbolj domi{ljijsko pripovedovanje – ~im ve~ja domi{ljija zmeraj sama
narekuje tem bolj stvaren jezik –, pa tako hkrati, celo {e v okviru
realnega ~asa realnega sveta, ‘e sega preko sebe v ~asu naprej in nazaj:
naprej, v ta novej{i ~as, z novim do‘ivetjem njenega davnega sveta, ki
tako na nov na~in o‘ivlja tudi dana{nje okolje, in nazaj, v starej{i,
animisti~ni ~as svojega nastanka.” Pisanje za otroke torej obenem realizira
obe klju~ni tendenci Strni{evega opusa: utopijo, preboj v kozmi~ni prostor
– in regresijo v otro{tvo in davnino. Pisanje za otroke je za Strni{o
najradikalnej{a konsekvenca spoznanja, ki ga izreka Driada – in ki sem
ga citiral na za~etku: “Jezik ljudi je {e otrok.” Ravno to priznanje in
sprejetje konsekvenc tega priznanja pa je pri Strni{i lahko izhodi{~e za
obljubo neke prihodnosti, v kateri bodo ljudje odrasli med zvezdami.


