Gregor Strnisa, 2

Miklav? Komelj

Zaprto vesolje

Naslova ne smete razumeti v pomenu brezizhodnosti: ¢e Gregor StrniSa
“nase brezmejno svetovje”, kakrSno postulirajo ¢loveske predstavne zmoz-
nosti, metaforicno razume kot jajce, v katero smo zaprti, s tem implicira
perspektivo prekljuvanja lupine tega jajca. StrniSa, ki je svojo govorico
v€asih namenoma “infantiliziral”, da bi s tem pokazal, da je, kot pravi
njegova Driada, jezik ljudi Se otrok, je vse svoje umetniSke napore
posvecal poskusu takSnega prekljuvanja. Presenetljivo pa je to, da se ta
perspektiva prekljuvanja kaze kot perspektiva rojstva necesa, kar se zdi
pravzaprav starejSe od trenutka, v katerem smo zdaj: rojstva necesa
arhai¢nega, necesa predpotopnega, necesa, kar je podobno tistim bitjem
v Empedoklovi kozmogoniji, ki so nastajala v pradavnini, ko so se
naklju¢no nastali razli¢ni deli razli¢nih teles med sabo sprijemali brez
logike. (Ali pa morda postkataklizmi¢nim mutantom?) StrniSa se v sklepu
svojega uvoda k igri LjudoZerci spraSuje, kaksno bo bitje, ki se bo
prekljuvalo skozi lupino: ali bo to krilata kaca, rogata riba, peteronoga
ptica, trioki Clovek ...

Vse, kar bom tukaj poskuSal povedati o poeziji Gregorja StrniSe,
morate razumeti kot nekak$no preliminarno tezo. V nasprotju z na¢inom,
ki ga bom ubral glede na prostor, ki mi je na voljo StrniSeva poezija
zahteva resno, potrpezljivo analizo, ki bi po mojem morala vsebovati
elemente “jakobsonovske” strukturalne analize. Samo tako bi bilo mogo-
¢e relevantno spregovoriti o nekaterih stvareh, ki jith bom zdaj samo
bezno nakazal. Recimo o prostorsko-¢asovnih razmerjih, ki jih StrniSa
ne samo tematizira, ampak jih poskuSa udejanjiti na ravni pesniskih
postopkov. Izrecno poudarja: pesem ima svojo lastno prostorskost in
¢asovnost, svojo lastno prostorsko-Casovno geometrijo. (Strnisa je sam,
kot veste, podal nekaj izredno zanimivih zastavkov za analizo svoje
poezije: berite njegove komentarje k lastnim pesmim; Se pomembnejSa
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pa se mi zdi njegova ob¢udovanja vredna analiza Murnove Pesmi o ajdi v
eseju Relativnostna pesnitev; s to analizo si je to Murnovo pesem apro-
priiral na tak nacin, da bi skoraj lahko rekel, da je v StrniSevem branju
postala bolj StrniSeva od StrniSevih “lastnih” pesmi. Besedo “lastnih”
sem dal v narekovaje: zanimivo je namre¢, da StrniSa, ¢e v kakSnem
tekstu navaja naslove kakSnih umetniSkih del, z nekaj izjemami siste-
mati¢no zapisuje samo naslove, ne da bi zraven navedel tudi imena
avtorjev.) Treba bi bilo raziskati, kaks$no je razmerje med naceli, ki jih
postavlja recimo v Relativnostni pesnitvi, in njegovimi konkretnimi pesni-
Skimi realizacijami. StrniSevo razumevanje pesniSkega dela je tako, da
ga imamo lahko, ¢e uporabim Jakobsonovo sintagmo, za “pesnika struk-
turacije”. V nekem intervjuju v Dnevniku ali Delu v sedemdesetih letih je
svoj nacin pisanja primerjal s strukturo Bachove fuge. (Jaz bi sicer
marsikje prej pomislil na wagnerjanske leitmotive, tudi glede na StrniSev
imaginarij, ki je zlasti v Sestdesetih letih precej “tevtonski” — StrniSa je
sam priznal svojo fascinacijo z Valhalo.) Opozoriti ho¢em, kako StrniSa
poudarja kompleksnost pesmi-kot-objekta; njegovo izhodisce, ki ga po-
sebej poudarja na zacetku svojih esejev o poeziji, je: pesem je objekt, h
kateremu pristopamo z razli¢nih strani in ki je narejen na vsaj Stirith
koordinatah. StrniSa jih opredeli kot absciso Custva, ordinato razuma,
aplikato Cutne predstavnosti — h katerim dodaja Se “Cim vecjo razdajo na
osi domi$ljije”. In zato poudarja, da pesem — tudi Ce je najkrajsi liri¢ni
utrinek — nikoli ne govori o eni sami stvari. Zgradba njegovih pesmi to
neenostavnost poudarja Ze na ravni tipicne sheme: StrniSa svoje pesmi,
ki bi jih na prvi pogled lahko imeli za nekaks$ne pesniSke cikle (standardna
shema je pet pesmi, sestavljenih iz treh Stirivrsti¢nih kitic), imenuje
“sestavljene pesmi” — in tudi s tem Ze poudarja postopek sestavljanja in
kombiniranja. Oko je v nekem smislu Cista pesniSka kombinatorika. Na
koncu pa je StrniSa sploh skoraj nehal pisati nove pesmi, ampak je
recimo novo pesniSko knjigo Vesolje naredil iz pesmi iz prejSnjih knjig —
pri tem pa je izrecno poudaril, da je Vesolje NOVA knjiga, ne preprost
retrospektiven pregled preteklega dela. In brez dvoma je imel prav. V
novi razporeditvi dobijo te pesmi povsem nove pomene; Vesolje je ena
klju¢nih StrniSevih knjig; pesmi iz prej$njih knjig postanejo v drugacni
razporeditvi znotraj drugacne strukture v nekem smislu nove, drugacne
pesmi. Ravno v odnosu do takSnega pomena strukture neke celote bi
morala konkretna analiza StrniSevih pesniskih postopkov posebej ovred-
notiti vrednost najmanjsih detajlov. StrniSa poskuSa prav prek takega
pomena strukture celote — knjiga, kakrSna je Oko, je v slovenski poeziji
docela izjemen primer monumentalne in zapleteno strukturirane pesniske
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celote s kozmoloSkimi ambicijami (v nekem intervjuju v Dnevniku ali v
Delu je sprasevalec StrniSi v zvezi z Ocesom namignil nekaj o “pesniski
zbirki”, StrniSa pa ga je zavrnil: to ni pesniska zbirka, to je pesniska
knjiga) — maksimalno intenzivnost najbolj drobnim detajlom, ki navse-
zadnje lahko dobijo moc za sprevrnitev celotne strukture. Emblemati¢ni
so tile verzi: “Pade, kakor je priSla, / sapa, pade list na tla, / se zadnjikrat
zvrne okrog — / Ce ni list obstal, se prevrnil gozd.” Ti verzi povzemajo
nekaj, cemur StrniSa pravi “vesoljska zavest”. Citiram: “to je zavedanje,
da je tak6 Zemlja kot vsaka najmanjSa stvar na nji od nekdaj samo del
vsega vesolja, v njegovem prostoru in casu, in s tega gledalis¢a vsaka
stvar vesolja — tudi ¢loveski tako imenovani telesnost in duhovnost in
njune stvaritve — v nacelu kaze ali vsebuje njegove bistvene znacilnosti
ali osnove.” In “relativisti¢ni znacaj besedne umetnine” je za StrniSo v
tem, da “v zmanjSanem prostoru in ¢asu povecana vsebinska masa daje
povecano pomensko vrednost vsem stvarem”. Zavest o kozmicnih razda-
ljah ovrednoti nekaj neizmerno majhnega s tem, da lahko to premakne —
¢e ne vsega kozmosa, pa vsaj neko situacijo ali, recimo, neko stavbo:
tako kot v Cudoviti slikanici Potovanje z brsljanom glas neke Zivalce,
ki je morda samo drobna pasja bolhica, sproZi potovanje hiSice. Analizo
takih u¢inkov v StrniSevi poeziji bo treba enkrat narediti zelo natan¢no
in potrpezljivo. Izdaja StrniSeve zbrane poezije bo, upam, spodbudila
in tudi olajsala taksno delo; Ale$u Stegru gre veliko priznanje, da je
zadevo sproZzil; bojim se, da bi brez njega ta in Se katera StrniSeva
obletnica ostala kar pozabljena. Seveda ne gre za obletnice — toda
indiferenca do del ljudi, ki umrejo in ne morejo ve¢ sami opozarjati
nase, je v Sloveniji stra$na.

StrniSa odlocno poudarja spoznavno vrednost oziroma, natancneje,
spoznavno-osvobajajoCo vrednost poezije. Mirko Zupanci¢ je v svoji
spremni besedi v knjigi Zelod oznacil Strnifevo poezijo za “umetniski
izum”. StrniSa je spoznavne konsekvence poezije videl v tem, kar pesem
proizvede, ne v upesnjevanju vnaprej izdelanih misli, ki bi jih tlacil v
verze. StrniSa sam namiguje na to, da imajo njegova pesniSka dela
vrednost raziskave in poskuSanja; pesem je zanj vedno prostor, v katerem
se z besednim materialom nekaj ZGODI; zato je zanj pesem resni¢na
pesem Sele, ko presega samo sebe. V uvodu v knjigo Vesolje svoje
pesnisko poskuSanje opiSe kot butanje z glavo ob zid — ta zid je prav tista
jajéna lupina, o kateri sem govoril na zacetku. To je jaj¢na lupina nasega
spoznavnega nacina, Erkenntnisart. StrniSa v svojih pesniSkih knjigah
navaja fizikalne formule in se sklicuje na Kanta in Einsteina. Oko ima
podnaslov Oris transcendentalne logike in StrniSa pravi, da je umetniSko
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delo transcendentalnega izvora. Nekateri so to razumeli v smislu tran-
scendence. Ampak mislim, da je treba pojem transcendentalno tu razu-
meti v strogo Kantovem smislu — kot ga Kant definira v Kritiki cistega
uma: transcendentalna spoznava je tista, ki se ne ukvarja s predmeti,
ampak z naSim spoznavnim nacinom, z naSim nacinom spoznavanja
predmetov, kolikor je ta mogoc a priori. Na osnovi te “transcendentalne
logike” pa StrniSa dejansko preide v konsekvence, ki ga vodijo k “tran-
scendentnemu” (na “transcendentno” se StrniSa zac¢ne sklicevati v letih
po Ocesu) — pri tem je zanj transcendiranje povezano z ironijo. StrniSeva
pot je pot od “transcendentalnega” k “transcendentnemu”. Driado je
oznacil za “transcendentno burko” in v poznih esejih govori o “transcen-
dentni poeziji” in “transcendentnem svetu” kot “resni¢no svobodnem
svetu, neuklenjenem v prostorsko-¢asovno sosledje”. Strnisa je verjel, da
se ¢lovekov prodor v vesolje, ki ga je omogocila moderna tehnologija —
mislim, da je v slovenski umetnosti samo Dragan Zivadinov bolj obseden
s poleti v vesolje, kot je bil StrniSa —, StrniSa je torej verjel, da se ta
prodor v vesolje povezuje s spremembo naSe Erkenntnisart kot take.
Ampak o tem nekoliko ve¢ malo pozneje. Njegova ultimativna definicija
poezije je, da je “poezija (...) preseganje realnosti — tako notranje,
piSceve, kot zunanje — same s sabo”. V tem pa je Ze implicirana misel o
umetnosti kot tekmovanju — ne s stvarmi realnosti, ampak s platonskimi
idejami za temi stvarmi: StrniSa pravi, da je golob v poeziji bolj golob
kot v realnosti. Zanimivo je, kako prav njegovo poudarjanje relativnosti
pri stranskih vratih vpelje neko reafirmacijo metafizike, nespremenljivosti
nadnaravnega sveta, v katerem naj bi plavalo “naSe” Ze omenjeno jajce.
Tako kot StrniSa prav svoj deklarirani radikalni antihumanizem (da se
bralci te deklaracije ne bi prestrasili, je dodal, da ¢eprav ni humanist, ni
zoper ljudi, ¢e imajo vsaj toliko razuma, kot ga je imel njegov rajni
macek) lahko razume kot izhodiS¢e za poclovecevanje vseh stvari, o
katerih govori. Pri tem pa je zanimivo, da ravno takrat, ko hoce najbolj
poudarjati tujost bitij, ki niso ljudje — spomnimo se na verze o dezeli
ljudi in dezeli ptic iz Samoroga —, vCasih prevzame popolnoma antropo-
centricno determinirane predstave o teh bitjih; e citiram iz Ocesa:
“Poslednji hip ni ¢rvu tesno, / pti¢ji strah je lahak ko pero — v tropih
pohaja opica, da bi samotni smrti usla.” Ali: “Ptici pod nebom ni tesno, /
ocesca ni vec, je Se oko ...” TakSno govorjenje o smrti Zivali je tipicno
humanisti¢no ob¢e mesto.

Kljub temu pa moram posebej poudariti, da nadvse cenim StrniSevo
nacelno vztrajanje pri spoznavni vrednosti poezije. Tudi sam sem nasprot-
nik tega, da se k poeziji pristopa na podlagi osebnih blodenj, ki se jih
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razglaSa za interpretacijo ali kritiko. Ampak v tem prispevku bom vzel za
izhodisc¢e zelo osebno izkus$njo svojega branja StrniSeve poezije. In to
bom storil namenoma. Zakaj? StrniSa — tako pravijo — je neoseben
pesnik, vsekakor pa se je tudi sam predstavljal kot pesnik, ki hoce
“objektivnost” in tudi “objektnost”; poudaril sem Ze, da je sam govoril o
pesmi kot objektu, krasne so njegove besede o telesnosti pesmi, 0 njeni
zunanjim predmetom podobni samostojnosti. StrniSa se je, kot veste,
izogibal prvi osebi ednine. Mislim, da od zbirke Odisej naprej v njegovih
pesniskih knjigah, razen kadar gre za premi govor, ni niti enega verza, ki
bi bil napisan v prvi osebi ednine. Ampak pri tem se sprasujem: ali se ni
prvi osebi ednine izogibal na tak nacin, da lahko pri tem zaslutimo
nekak$no Verneinung? Hocem reci: ali ni StrniSa tako poudarjal neoseb-
nosti zato, ker je bil dejansko v svojem pisanju zelo oseben? Ampak
najbrZz sem to vprasanje zastavil narobe; sam se je izrazil veliko pre-
cizneje, saj je poudaril osebni moment v poeziji, ki pa je zares pesnisko
realiziran Sele s presezenjem osebnega: “Poezija ne zmanjSa Custva,
ampak Custvujocega, osebno Custvo pa v isti meri poveca (...)” Eden
najlepSih primerov takSnega povecanja je njegova “sestavljena pesem”
Sneg, posvecen Zeni Thei. Pesem, ki govori o ve€nosti in o snegu, da
lahko spregovori o grozi ob misli, da v kozmicni perspektivi morda
nikjer ne bo ostalo shranjeno sreCanje dveh ljudi, ki sta se ljubila: “Bosta
Se kdaj, v spominu, tukaj, / ko sta, Zivela — bo minil? / Bosta vsaj, brez
spomina, skupaj? / Bo vedela, bo$ vedel ti?” Ampak v zvezi s StrniSevo
poezijo se sprasujem nekaj drugega. Kaj, ¢e ji prav tam, kjer najbolj
poudarja kozmicne in spoznavno-osvobajajoce aspiracije, grozi nevarnost,
da zdrsi v neki Cisto oseben, skorajda solipsisti¢en delirij, v katerem se
dogaja predvsem to, da se vse izbrisuje, vse izginja v hipnoti¢nem ritmu,
ki vse melje, melje v sneg — o tem konkretno govori pesem Delirium
tremens ... Da na koncu ostane le Se neverjetno hipnoti¢no pulziranje
ritma v govorici.

Moja osebna izkuSnja s poezijo Gregorja StrniSe je bila prav osuplost
zaradi te dvojnosti, ki sem jo v nekem trenutku izkusil kot nekaj, kar je
delovalo skozi “mojo lastno” govorico. Zakaj govorim v pretekliku? Tu
moram povedati, da je bil v nekem trenutku mojega Zivljenja Gregor
StrniSa TISTI pesnik, ki me je, ¢e sem malo pateticen, ponoci zbujal iz
spanja, da sem poiskal svoje sanje v njegovih knjigah ... Prav zaradi
takSnega silovitega sreCanja s StrniSevo poezijo pri kakSnih sedemnajstih
letih, guand’io fui in parte altr’'uom da quel ch’i’ sono, StrniSa zame, ko
ga berem danes, vedno govori v preteklem Casu, je zame v nekem smislu
vselej tudi Ze neki spomin. Spomin na neko ocaranost in obenem na
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nepricakovano sesutje koordinat, ki so mi pred tem opredeljevale pesnisSko
govorico. V tistem ¢asu sem objavljal svoje prve pesmi in nekdo je
rekel — mislim, da nikakor nisem zasluZil te primerjave, ker preprosto ni
bila to¢na —, da je v njih neka sorodnost s StrniSevimi. In to je bil povod,
da sem takrat prebral in potem Se naprej bral vsega StrniSo. To se je
¢asovno ujemalo s trenutkom tako imenovane “vojne za Slovenijo” —
mene je v tistih dneh bolj kot usoda Slovenije zanimala poezija Gregorja
StrniSe. Ko se je zunaj tako Zalostno sesuval svet, v katerem sem prezZivel
otroStvo, se je meni ob tej poeziji sesuvala vsa notranja gotovost; nicesar
nisem razumel, a kot hipnotiziran sem strmel v nenavadne metamorfoze,
ki jih je nosil ritem, ki se mi je zdel zdaj umetelno elaboriran, zdaj
infantilen. In nehote se mi je zgodilo, da sem se zalotil, da to v svojem
pisanju okorno posnemam. Da se je ta govorica s svojo magijo polastila
moje govorice. In zacel sem pisati obupno slabo. StrniSeva poezija mi je
dala obenem izkuSnjo odprtja velikih prostorov in neke nemoci. Kot da
bi bila StrniSeva govorica kakSna droga. In ko mi je v nekem hipu ostala
samo Se 1zpostavljenost mletju hipnoti¢nega ritma v paranoidnih vizijah,
sem StrniSo za dolga leta preprosto nehal brati. (Zdaj, ko sem pripravljal
ta referat, pa sem ga znova zelo vzljubil.)

Zadnja leta sem se — spet bom oseben — pravzaprav najveckrat spomnil
na StrniSo zato, ker stanujem v enem tistih stanovanjskih blokov na robu
mesta, ki so bili zgrajeni v sedemdesetih letih in ki naj bi jih StrniSa na
svojih sprehodih opazoval pri graditvi — in ki jih je tako sugestivno
upesnil v svojih Stolpnicah v knjigi Oko. “Stojijo ladje zidane, / Cez te
zelene travnike / strmijo s svetlimi o¢mi, / za vsako veko kdo Zivi.” Itd.
Ce vam omenjam ta cikel, pa tega vendarle ne ponem predvsem iz
osebnih razlogov. Ob njem je mogoce pokazati na nekaj klju¢nih pro-
storsko-¢asovnih znacilnosti StrniSeve poezije: najprej je fascinantno,
kako je zmogel tematizirati neki ucinek davnine, ki nastane z ne¢im, kar
je ravnokar zgrajeno; potem je tu obCutek zaCasnosti tega, kar je zgrajeno
kot trajno, in obcutek, da se travniki s prthodom stolpnic neizmerno
povecajo; StrniSa vidi te stolpnice kot ladje, ki priplujejo na te travnike,
ponoci pa spet nekam odplujejo. StrniSa je bil, kot veste, velik obcudo-
valec slikarja Giorgia de Chirica; pet njegovih slik je recimo vzel za
neposredne motive svojih pesmi. In te bloke je doZivljal v smislu de
chiricovske “metafizi¢nosti”. Mislim, da je s tem res neverjetno dobro
zadel bistvo teh blokov. Sam jih gledam na tocno tak nacin; bil sem Ze
preprican, da je to moja osebna blodnja, potem pa sem se enkrat o tem
pogovarjal s svojim sosedom, slikarjem Aleksijem Kobalom, in sem
videl, da jih tudi on percipira skoraj enako. In Se eno StrniSevo sporocilo,
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ki velja tudi za takSne bloke: lu¢i novih mest sijejo kot zvezde. Skratka:
ni treba iti dale¢, dovolj je, da hodimo po blokovskem naselju na robu
Ljubljane, da se soo¢imo z ne¢im, kar StrniSa imenuje “vesoljska zavest”.

Ko sem znova bral StrniSev opus, sem seveda opazil popolnoma nove
stvari in sem bil predvsem presenecen, kako se njegova vizija kozmi¢nih
potovanj, ki je povezana z razSiritvijo zavesti in zaznavnega nacina, v
neki tocki povezuje z nekaterimi vizijami, ki jih je gojila ruska avantgarda.
Povezava je prav v tem, da ima prodor v vesolje, ki ga omogoca teh-
nologija, konsekvence za ¢lovekovo potovanje v svoj notranji svet. Pri
tem je umetniSko delo objekt, ki je lahko tako reko¢ model za oboje;
spomnite se, da je Malevic Cisto vizualni u€inek brezteZnega lebdenja, ki
ga je dosegel s svojimi suprematisti¢nimi slikami, povezoval s perspektivo
potovanj v vesolje: bil je eden prvih, ki so navduSeno govorili o tej
perspektivi; polete v vesolje je imel za konsekvenco svojega slikarskega
odkritja — hkrati pa je svoje slikarko odkritje utemeljeval v perspektivi
vesoljskih poletov. In mogoce veste, kakSen vpliv so imele na rusko
avantgardo bizarne “biokozmisti¢ne” teorije Nikolaja Fjodorova iz 19.
stoletja (po katerih naj bi bil preboj v vesolje povezan z resitvijo vse
¢loveske preteklosti, dobesedno z obujanjem od mrtvih, ki naj bi ga bila
neko¢ zmozna moderna znanost) in konkretne zamisli o bodocih vesolj-
skih ladjah Konstantina Ciolkovskega. Ciolkovski pa ni vplival samo na
rusko avantgardo, ampak tudi na dejansko razvijanje sovjetskega kozmo-
navtskega programa; velja celo za “oceta” tega programa. VpraSanje o
tem, koliko je na Ciolkovskega vplival Fjodorov, ostaja odprto; vsekakor
pa se je Ciolkovski odkrito inspiriral pri znanstveni fantastiki in jo tudi
sam pisal. Znanstvena fantastika je bila ljuba tudi Strnisi, seveda pa je
bila njegova fascinacija s potovanji v vesolje povezana Ze z realnimi
dosezki sodobne kozmonavtike, ki jih je ocitno zavzeto spremljal.

Klju¢na StrniSeva ideja o poeziji je, da pesem ustvari svoje teZnostno
polje, ki je prav v svoji transcendentalni dolocitvi tudi v neki realni
povezavi s prebitjem teZnosti kot perspektivo ¢lovestva in njegove tehno-
logije. StrniSa v eseju z naslovom Povzetek spregovori o tem, da “pesnitev
(...) Custvena energija odnese iz Zemljinega teZnostnega polja”; govori o
“estetskem brezteZnostnem stanju pesnitve ali njenem lastnem teZnost-
nem polju”. V uvodu v knjigo Vesolje pa pravi:

Zato tudi ne pomeni — Ceprav izgleda povsem nemogoce —, da bi morali
najtrSim zidom, ker je iz oblik prostora in ¢asa zgrajen v simem nasem
notranjem svetu in ga zagraja in omejuje: Ce ne bi bilo v vseh dobah pred
nami zmeraj takih, ki so — v nasprotju s Se danes, in dandanes posebno,
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pogostnim in upostevanim reklom — poskusali z glavo skoz drugacne zidove,
bi brez teh ‘Cudaskih’ trmastih glav, devetindevetdesetih razbitih in ene, ki
je potem vendar $la skoz, takih, kot zdaj smo, ne bilo, ker bi najbrz se
zmeraj po savanah in gozdih iskali, nabirali in Zrli plodove, li¢inke in
¢rve. — Sdmo spoznanje resniCne meje, sama vednost o meji zavesti: od
njenih osnovnih Cutnih drazljajev pa preko Custva in razpoloZenja do gole,
najostrejSe misli ali najrazkos$nejSe domisljije — ta vednost zavesti iz nje
same, Se posebno, da je do nje moglo priti, lahko d4, in Ze je, prvi kljuc za
prva vrata v obzidju.

Po razvidni zakonitosti skladnega razvoja zavesti in Zivljenja, ki je iz
mikroskopske prazivi v vodi prislo na kopno in v zrak, in Ze pristalo na
Mesecu, smemo domnevati, da bomo hkrati prihajali toliko globlje v lastni
deZeli oblik in predstav CuteCega in misleCega notranjega sveta, kolikor
dalje bomo prodirali v veliki zunanji prostor, v vesolje.

Skoraj bi lahko razglasil Gregorja StrniSo, ki govori v istem uvodu o
trojnem kozmosu — astronomskem, predmetnem in biofiziCnem — za
prvega slovenskega “biokozmista”. Vsekakor pa se Driada konca z
verzi, ki zvenijo kot citat iz Ciolkovskega. “Cloveski rod / bo dorasel
med zvezdami. /.../ Takrat, ko bomo odleteli / mimo Lune, mimo Sonca,
mimo vseh planetov osoncja, / Se naprej od Plutona, / naprej od sonca:
novega / daljnega sonca v Kentavru, / do novih zvezd, novih rimskih
cest ... /.../ Menda bomo zmeraj mlaj$i, / vendar bomo bolj odrasli, /
takrat, ko bomo 1étali / med zvezdami do drugih zvezd. / Takrat ko bomo
plavali / med tiso¢ sonci: med zvézdami.”

To zveni zelo zanosno, tudi zelo optimisticno. Vendar pa v StrniSevi
poeziji prevladuje neko obcutje, ki je dale¢ od utopije; v odnosu do
avantgarde je prej blizu nekemu ironi¢nemu toku, ki je sledil utopi¢nemu
navduSenju. Danes je popularno, da se slovenska umetnost postavlja v
kontekst “vzhodne umetnosti”; ob tem imam vcasih tudi pomisleke,
ampak prav StrniSevo fantazijo bi lahko povezali s tistimi fantazijami o
letenju, ki so recimo obvladovale imaginacijo mnogih umetnikov v
Sovjetski zvezi. (Mimogrede: StrniSa je res doZivel travmati¢no “vzhod-
no” izkus$njo — treba je priznati, da je bila v mladosti njegova osebna
izkusnja jugoslovanskega socialisticnega sistema izku$nja najbolj nepri-
jazne strani tega sistema; v zaporu je dejansko doZivel stalinisti¢ne
metode.) Nacin, kako se je StrniSeva negibnost — kot veste, skoraj ni Sel
iz SirSe okolice RoZne doline — povezovala s potovanji kozmi¢nih dimen-
zij, me na neki nacin od dale¢ spomni na slavno instalacijo Ilje Kabakova
Clovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje, ki jo najbrz poznate
in ki je bila prvic postavljena v umetnikovem moskovskem ateljeju v letu
pred StrniSevo smrtjo. Mimogrede: Kabakov ima, kot nas prepricuje
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Boris Grojs, veliko referenc na biokozmizem. Strnisa je pravzaprav tak
¢lovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje. Samo da sten ni imel
polepljenih z Leninovimi plakati. (Zato pa se ujema nekaj drugega:
Kabakov v svoji interpretaciji te instalacije govori o tridelni prostorski
shemi, s kakr$no StrniSa opredeljuje prizori§¢e svojih LjudoZercev in
nekaterih svojih pesmi.)

Poskus moskovskega ¢loveka, da bi odpotoval v vesolje — tako domne-
vajo njegovi sosedje, katerih izjave dokumentira Kabakov —, je bil najbrz
uspesen, ampak to, kar je za njim ostalo, je predvsem porusenje: velika
luknja v stropu. Znak, da je najbrZ uspelo, je velika luknja v stropu. In
podobno luknjo — tokrat na vrhu steklene Sipe v izlozbi trgovine z
igra¢kami — najdemo v StrniSevi zgodbi za otroke Kvadrat pa pika:

Po Luno so odsli pred dobrim mesecem tudi drugi roboti iz te izlozbe. Vsi
otroci v mestu se spominjajo. PrejSnji dan so roboti in raketa bili tam, drugega
dne jih ni bilo ve¢. Za njimi je ostala velika luknja v $ipi, visoko zgoraj. Téko
luknjo je lahko naredila taka raketa, Ce se je pognala v Sipo, jo razbila in
odletela v nebo. Zato otroci vedo: roboti so tiste noci odleteli na Mesec.

Velika luknja v Sipi je edini znak, da je uspelo. Obenem — to si zapom-
nite — pa je polet v vesolje tu doseZen prek trojne vrnitve v otroStvo: v
besedilu knjige za otroke v svetu otroSkih igrack, v katerem si te igracke
vesoljski polet predstavljajo kot vrnitev v svoje lastno otrostvo. “Kvadrat
pa ne ve, ali bi rajsi gledal Luno z Zemlje ali Zemljo z Lune. Kvadrata
nobeden ne vpraSa. V¢asih pa se mu dozdeva, da je bil neko¢ on Prvi. To
je bilo v njihovem rojstnem kraju. A tega je Ze davno.” To potovanje v e
neznano je obenem potovanje nazaj. V “rodni kraj”. “Rodni kraj” pa je v
tem primeru Geometrija. (Mimogrede: eno izmed poglavij te knjige ima
fantastiCen naslov Iz Geometrije v mlekarno.)

KVADER: Luno vrzem v pocen pisker,
pisker pa zakotalim
do Geometrije!
Kar za Luno bomo §li,
pa bomo prisli Se mi —

KVADRAT: — bomo spet prisli nazaj
v ta na$ mili rodni kraj!

“Avantgardisticno” prebitje horizonta je pri StrniSi obenem regresija, pot v
neko davnino. Regresija po eni strani v infantilizem, po drugi strani v arhaiko
mita — ni nakljucje, da se StrniSeva prva knjiga konca z molitvijo barbara k
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“veliki gori v temi”. PreseZenje omejitev naSe Erkenntnisart, ki jih StrniSa
povezuje z udarjanjem z glavo ob zid in tudi s sodobno tehnologijo, se v
“vesoljski zavesti” izoblikuje v arhai¢no poSast; citiram tale opis:

Sama nastaja tu predstava, na prvi pogled fantasticna podoba Stiridimen-
zionalnega: prostorsko-Casovnega bitja, ki sega s svojim, zaradi geoloskih in
vesoljskih mer komaj predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi véliki
prostor in cas, s sluzastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kam-
brijskih, devonskih morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sdmih
nestetih o¢i med zvezdami in galaksijami v $e bolj daljni prihodnosti, in smo
danasnji posamezniki samo celice tega nadorganizma — samemu sebi v lastnih
oceh vsak od nas Cisto nepomemben, a sam na sebi zelo pomemben hkrati,
zaradi Cisto organske povezanosti vseh Zivih re€i v vseh krajih in Casih v
dialekti¢no celoto vsega Zivega sveta; ker je to Zivo bitje ves ¢as v vseh Casih,
z vsemi svojimi deli enako Zivo, v resnici zmeraj, tudi ta hip, prisotno in
obstojece Se v pramorju preteklosti in Ze v vesolju, v prihodnosti.

Ko je Majakovski iz druge roke (od Jakobsona) nekaj slisal o Einsteinu,
je v relativnostni teoriji takoj videl uresni¢enje biokozmisti¢nega sna: da
bo znanost zacela obujati mrtve. ReSitev preteklosti in nesmrtnost vseh
bitij, ki so kdaj Zivela. Tudi StrniSi gre za reSitev preteklosti in za
nesmrtnost vseh bitij, ki so kdaj Zivela. Ampak ne gre za “scientisti¢no”
obujanje od mrtvih — gre prej za to, da vse obstaja hkrati, da sploh ni¢
nikoli ni umrlo. Emblemati¢na je znamenita “sestavljena pesem” Vrba.

Naj navedem prvi del:

Ti ne bos nikoli umrla,
ker tudi vrba ne umre.
—Tu je nekoc stala vrba,
pravi kdo in gre napre;j.

Ampak ob neskon¢ni reki,
ki za njim temni, Sumi,

v lastni lepi listni kletki
ista vrba Se stoji.

To je Ziva Carovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar ni¢ ne pokonca.

To zveni krasno, morda pa niti ni tako zelo nedolZzno, kot zveni. To je
reafirmacija tiste arhai¢ne religiozne logike, ki jo na primer proslavlja
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Bhagavad Gita; Bhagavad Gita je velicasten tekst, ampak e njeno
logiko apliciramo na moderne Case, pridemo predvsem do tega, kar je res
genialno naredil De Sade v Justini: en morilec nagovarja Justine k prece;j
nizkotnemu umoru ravno z logiko Bhagavad Gite: z logiko, da sekira, ki
ubija, tako in tako nikdar ni¢ ne pokonca, zato jo lahko uporabimo brez
ocitkov vesti. Ne razumite me narobe: StrniSi nikakor nocem podtikati
kakSnih morilskih tendenc. Mislim pa, da njegov nacin reSitve problema
smrti v Vrbi pomeni “o tem nocem ni¢ vedeti”. Na delu je utajitev,
Verleugnung, psihi¢ni mehanizem, ki je, kot veste, na delu v fetiSizmu.

S tem pa je pri StrniSi povezan prostorsko-¢asovni koncept, ki je med
najbolj sugestivnimi momenti v njegovi poeziji; StrniSa mu je dal ogrom-
no poeti¢no mo¢. Gre§ po mestu in zazna$§ beZen dotik Zivali, v dlani
zacuti§ rog, po nasih sobah stojijo mravlji$c¢a, iz zidov Sepetajo hrasti, ki
so stali neko€ in ki v resnici stojijo Se vedno — in ki rusijo bele zidove,
ceprav ti ostajajo neporusent ...

Na kaj nas navsezadnje spomni ta prostorski koncept, kje ga najdemo
opisanega? To je v bistvu tisti prostorski koncept, ki ga opiSe tista
fantasticna metafora, ki jo Freud razprede v prvem poglavju Nelagodja v
kulturi, da bi ponazoril ohranjanje vseh psihi¢nih vsebin iz razli¢nih
obdobij individuovega razvoja v nezavednem, in s katero tudi pojasnjuje
in radikalno demistificira “oceansko obcutje” kot Custveno oporo religioz-
nosti. Samo da Freud pri tem opisuje mesto — razlicne gradbene faze
starega Rima —, StrniSa pa razmerje med mestom in naravo, ki je bila
pred mestom. Pri tem je videti, da StrniSa opisuje to razmerje prav zato,
da bi se lahko potopil v tisto “oceansko obcutje”, ki ga Freud demistificira.
Ali ni to, na kar meri StrniSa s termini, ki naj bi bili termini sodobne
znanosti, relativnostne teorije ipd., v zadnji instanci prav regresivno
“oceansko obcutje”? Ali se StrniSevo sklicevanje na znanost in filozofijo
ne izteka v hrepenjenje po nekem prastanju, po lebdenju v nezavednem?
Prav kombinacijo Kanta in fizike so Ze tako imenovani empiriokriticisti
pred sto leti uporabili v sorodne namene, ki so se sklicevali na nova
znanstvena spoznanja, da bi na novo upravicili spiritualizem in obskuran-
tisticno religioznost. Poglejte, StrniSa leta 1972 izrecno trdi: v primitiv-
nem animizmu je ve¢ resnice kot v vsej sodobni filozofiji. In to, v cemer
plava zaprto jajce vesolja, je, kot sem Ze omenil, “nadnaravni svet”.

Ampak — ali je res tako preprosto? Ali lahko s StrniSevimi pesniSkimi
napori, da bi prekljuval jaj¢no lupino koncnosti, opravimo tako, da jih
reduciramo na taksno identifikacijo? Ce beremo StrniSev komentar k
Vrbi, najdemo prej namig, da je ta “oceanskost” nekaj travmati¢nega,
pred ¢emer ni mogoce pobegniti — in Ze pri sami pesmi moramo biti
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pozorni na sintagmo “listna kletka”: “Ta zakon vsega Zivega, ki zmeraj
ostaja Zivo — ‘da sekira, ki ubija, / nikdar ni¢ ne pokonca’ (Vrba, I) — pa
lahko izvira samo iz zvezd, zato se jim ne more$ izmikati in nikamor
pobegniti, ker je bil kon¢no tvoj morebitni strah pred priklenjenostjo na
zvezde samo votel otroSki bavbav[.]” Vsekakor gre za neko nelagodje, za
nekaj, kar se ne iztece tako gladko, kot je videti na prvi pogled. Prav
“oceanskost” sama se izkaZe za kletko. Pri Strnisi se mi zdi veli¢astno,
da je njegova “vesoljska zavest” zavest o samotnosti samega vesolja.
Menda je rad govoril: “Nima bog brata.” Mislim, da tisto, kar dela
StrniSevo poezijo tako intenzivno, ni v tistem, kar StrniSa predlaga kot
razreSitve napetosti, ampak v tem, kako se pokaZze nevzdrZnost teh
razreSitev: v notranjih napetostih, ki nastanejo prav tam, kjer naj bi prislo
do neke regresivne pomiritve.

Prej sem omenil, da je StrniSa ob knjigi Oko strukturo svojega pisanja
primerjal s strukturo Bachove fuge. Tu bi vas rad spomnil na Se enega
pesnika, ki je svoje pisanje primerjal z Bachovo fugo. In ki je s tem
pravzaprav prikrival neko zagato. Ezra Pound je o svoji pesnitvi Cantos,
ko jo je zacenjal pisati, govoril, da bo pri stotem spevu, ko bo napisan,
vse, kar je bilo v prejSnjih spevih na videz nepovezano, dobilo strogo
strukturo Bachove fuge. Ko je res napisal stoti spev, seveda ni bilo ne
duha ne sluha o kak$ni Bachovi fugi, od taksne strukture je bil precej bolj
oddaljen kot na zacetku; na koncu je zacel govoriti o svoji pesnitvi kot o
zgreSenem projektu, kot o kupu ruSevin ... Seveda gotovo ne predvsem
iz kompozicijskih razlogov ... Ne vzpostavljam nobenih primerjav med
StrniSo in Poundom, ampak tudi pri Strnisi se v¢asih spraSujem, koliko
je njegovo poudarjanje stroge strukturacije tudi znamenje neke zagate;
vcasih se mi vsili vpraSanje: je to res stroga strukturacija ali prej prisila
ponavljanja, Wiederholungszwang? Ki je navzoCa v magicni hipnoti¢nosti
StrniSevega ritma. In ki morda sugerira glasbo, ki je precej drugac¢na od
Bachove. Navedel bom citat iz Relativnostne pesnitve, ki se mi zdi zelo
simptomaticen, toliko bolj, ker StrniSa isto misel zapiSe Se v nekem
drugem eseju:

S tega gledisc¢a je znacilno in na zunaj dobro vidno znamenje prehodnega
Casa tega stoletja také ekstati¢no predajanje mladih ritmu, da vcasih preraste
v burne izgrede, ob poslusanju njihove bu¢ne in najveckrat mo¢no ritmic¢ne
glasbe, kar v bistvu ni drugega kot teznja izgubiti vsakodnevega samega
sebe in v trenutkih, ki se utegnejo, ko napocijo, zazdeti, kot da jim ne bo
nikdar konca, sebe, kot del vsega Zivega, v to neskon¢nost neskoncno
preras¢ati s pomocjo takega, v osnovi obnovljenega pradobnega nacina
preseganja lastnega jaza in s tem in predvsem, seveda, sproS¢anja vsega
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podzavestnega in zavestnega fantasticnega in fantazijskega sveta. To pa je, v
tako Sirokih krogih mladine, lahko prvo, oddaljeno in $e otrosko oglasanje
dobe, ki prihaja, posebno ker teh reci, kot nobene reci, ne gre gledati
izlo¢eno in kot bi naenkrat, Sele po dolgi vojni, prisle in nastale same od
sebe: zacelo se je zdavnaj prej, Se v Casu polpreteklosti, za danes res Se v
milejsi obliki, a za tiste dni hudo ‘pohujsljivo’, z zmagovitim prihodom
tanga in jazza in njegovih novih plesnih oblik, charlestona, foxtrota, swinga,
in se je v novejSem Casu nadaljevalo in stopnjevalo z novim navdusenjem
nad novimi plesi, kot so rock’n’roll, twist, shake, pri katerih se plesalca Ze
spuscata in se vsak od njiju zase zagnano prepuSca samo Se ritmu. V
zgodovini se duhovnost prihajajocih dob zmeraj javlja Se v Casu odmiranja
prejsnjih in na najbolj nebogljene ali otroske nacine, tako v primerjavi s
poznejSo lastno zrelo dognanostjo kot v primeri s preteklim zrelim ¢asom
odhajajoce prej$nje dobe.

Samo mimogrede: v lu¢i navedenega odlomka dobijo StrniSeva besedila
popevk povsem nov pomen. Niso samo nekakSen privesek StrniSevega
opusa, ki je pac nastal zaradi denarja, ampak bi jih lahko vzeli kot eno od
kljuénih izhodiS¢ za interpretacijo njegovega pojmovanja kozmi¢nosti.

Ampak skoncentrirajmo se na citirani odlomek. To je afirmacija regre-
sivnega “oceanskega obcutja” v Cisti obliki. Idealna oblika tega, kar
StrniSa tukaj opiSe, je — e odmislimo Samansko bobnanje — dana$nja
rejverska ekstaza. StrniSa vidi v tovrstni ekstazi, ki jo obenem povezuje s
pojavi, kot so droge, vrnitev k romantiki, posnemanje secesije itd.,
“nagonsko obliko transcendiranja” proti “miselnosti potroSniske tehno-
kracije”. To je nekaj, kar zveni zelo antikapitalisti¢no — kot da bi posluSali
danaSnje anarhiste — a ta antikapitalisti¢na aspiracija se spro$¢a ravno v
kapitalisticni industriji zabave. Morda ste v citatu opazili ta pojem:
“sproscanje”. Domnevam, da ste v zadnjih letih vsi kdaj sliSali besedo
“sproscenost”. Nereflektirana spontana anarhisti¢na aspiracija navsezad-
nje lahko ostaja popolnoma mirno v burZoaznem horizontu, gre lahko
zelo dalec v desno in se prevesi v nekaj, kar ni samo eskapisti¢no, ampak
tudi reakcionarno.

To, kar hoCem zdaj povedati ob StrniSi, pa je nekaj Cisto drugega:
mislim, da se je StrniSa v zadnjem obdobju — po knjigi Oko — posebej
ukvarjal s tem, da je to, kar doZivljamo kot kozmic¢nost kozmosa, u¢inek
konkretnih situacij, iz katerih strmimo v ta kozmos. Najbolj preprosto
receno: snezenje, ki ga gledamo skozi okno svoje sobe, ustvarja s kozmic-
nim obc¢utjem povezano iluzijo, da se ob pogledu nanj dvigamo v nebo,
prav zato, ker ga gledamo skozi okno svojega negibnega stanovanja:
“SneZen je zrak, in $e sneZinke, / neslisne, naletavajo. / Ce dolgo gleda
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ven Cez Sipe, / hiSe zaplavajo v nebo. // Nebo nevidno, Cisto nizko, / na
dimnikih, za Sipami — / nebo tako resnicno zimsko, / kot ga nikjer nikoli
ni.” Kozmicno obcutje je vedno tudi kozmi¢no obcutje nekega miljeja, v
katerem si kozmos predstavljamo, in je navsezadnje vedno druZzbeno
determinirano. Gotovo imate vsi v zavesti razliko med “ameriSko” koz-
micnostjo Odiseje 2001 in “sovjetsko” kozmicnostjo Solarisa (mislim
seveda na Solaris Tarkovskega). To, kar nam s fino ironijo tako sijajno
pricara “transcendentna burka” Driada, pa je recimo specifi¢na ljubljan-
ska kozmicnost; natancneje: specificna kozmicnost ljubljanskega malo-
mescanstva.

Zdaj vam bom samo mimogrede — nekoliko zunaj tega konteksta —
omenil nekaj, ¢esar mogoce ne poznate. StrniSa je imel izredno senzi-
bilnost za vizualno — ves svet se mu je prikazoval kot veriga ve¢ tiso¢ oci
— 1n, kot je znano, je imel tudi izredno senzibilnost za likovno umetnost,
kot lahko razberemo iz njegovih pesmi, od Japonskega lesoreza napre;j.
Ampak mogoce ne veste, da je StrniSa najprej vstopil v javnost — vsaj
pogojno recimo temu vstop v javnost, ker je bilo to pravzaprav nekakSno
vmesno obmocje med javnim in zasebnim — kot risar. Njegov oce je bil
Gustav StrniSa, pisatelj in pesnik, ki je velik del svojega opusa posvetil
otrokom, njegovo najboljSe delo pa so verjetno Satire. In Gustav StrniSa
je med drugo svetovno vojno na roko razmnoZeval in prodajal ali delil
naokrog knjizice svojih pesmi — ki mu jih je Gregor kot najstnik ilustriral
z 1zredno zanimivimi risbami. Na dveh slikah izmed Stirith imamo noc z
luno, na eni tudi zvezde. In tu je zanimiva kombinacija: na eni sliki je
pod luno nakazan gozd z deklico v narodni noSi, na drugi pa je pod
nebom z luno in zvezdami spet neka deklica v kmecki hiski — gre za
tipi¢en domacijski imaginarij. Pri tem so polknice z izrezljanimi sr¢ki
narisane tako, da bi bile lahko tudi odprtine, ki se odpirajo v noc, sr¢ka
na njih pa nebesni telesi. Ce dovolj pozorno gledamo, lahko ugotovimo,
da je na cisto preprosti risbici pravzaprav doseZen izredno zanimiv
prostorski ucinek, ki naredi tipi¢ni kic¢asti domacijski imaginarij dvoumen
in relativizira prostorsko predstavo, interferira prostor cloveskega biva-
lis¢a s kozmi¢nim prostorom. Obenem pa vse skupaj ucinkuje kot nekak-
Sen emblem.

StrniSo je v ¢asu po knjigi Oko vse bolj zanimala takSna interferenca
kozmic¢nosti s konkretnimi ambienti. Pri tem mu je uspelo formulirati
nekaks$no misti¢no-paranoidno vizijo s skrajno rafiniranimi detajli; naj
navedem nekaj verzov, ki se meni osebno zdijo med njegovimi najlepSimi:
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Nocoj stoji$ na meji ¢asa,
neznan svet na obeh straneh,
ne vabi te, in ne zavraca,
dalec in tih je klic obeh.

Na koncu, po tej meji gluhi,
v oba morda pripelje pot,
morda sta blize, kot ju Cuti§ —
¢etudi ne bo manj tezko.

— Ni. Ko pa je v jutranjih sencah
doma brez straha lu¢ prizgal,

je s tihim klikom pregorela

in ugasnila Zarnica.

Mozakar samotar je hodil pit v bife in “videvali so ga tam vsi, / ale s
koticki o¢i. / MozZak pa je tam s sabo pil / pri Beli vrtnici. // Dekle pri
Vrtnici ne vé, / da bi bil moZ kdaj tu — / a v teh gladkih, kot brez vek,
oceh / lezi, neobrit, na dnu.” To je Cudovito, to je senzibilnost Ozujevega
filmskega pogleda ... Ce je Strni$a v prejsnjih knjigah postavljal nasproti
spremenljivo in absolutno, je zdaj absolutno nekaj, kar poblisne na
povrini spremenljivega. Zarek sonca ugasne na rokah lutke, prst za
prstom. V sobah sproti nastaja davnina. Lestenec se spreminja v Zival.
Zoga pade z neba kot planet. Strnisa opise kozmi¢nost v pogledu v zrcalo
ali v brezvetrju, v katerem za obzorjem Sepeta nevihta. Ali pa je ta
kozmicnost ujeta v zavesah meScanskega stanovanja:

Oblacek bel, ujet v zavese,
za njim blescece mestne strehe —
mesec bo skdro splaval v sobo

skoz Siroko odprto okno.

Zmeraj bliZe sije mesec,

ta hip vstopa skoz zavese —
bo oranzna lu¢ pod stropom,
za to mehko, drago sobo?

Ni Ze bil6: ta noc, ta bela
krhka cvetka iz pepela?

— Kdo se je zbal mesecine,
vstal, zaprl, zagrnil Sipe?

Ti verzi so bili objavljeni leta 1975. Pred kratkim sem se precej ukvarjal
s Pierom Paolom Pasolinijem in sem prevedel odlomek njegovega zapisa,

210 Sodobnost 2008



Miklavz Komelj: Zaprto vesolje

nastalega istega leta; v tem zapisu Pasolini govori o svoji otroski izku$nji
kozmicnosti prek neke bele zavese. Pasolini govori o tej zavesi zato, da
prek nje tematizira razredno naddolocenost tega obcutja kozmicnosti:

Prva podoba mojega Zivljenja je zavesa, bela, prosojna, ki visi, mislim, da
nepremicno, z nekega okna, ki gleda na nekam Zalostno in temno ulico. Ta
zavesa me spravlja v grozo in tesnobo: ne kot nekaj grozecega ali strasljivega,
ampak kot nekaj kozmicnega. V tej zavesi je povzet in uteleSen ves duh
hise, v kateri sem bil rojen. To je bila meS¢anska hiSa v Bologni. Dejansko
so podobe, ki konkurirajo z zaveso za kronoloski primat: neka soba s
pregrajo (v kateri je spala moja babica), dostojno masivno pohistvo, voz na
cesti, na katerega sem hotel splezati. Te podobe so manj bolece od podobe
zavese: vseeno pa je tudi v njih zajeto tisto kozmicno, v ¢emer obstaja
malomesc¢anski duh sveta, v katerem sem bil rojen. [...]

To so dejansko jezikovni znaki, ki so mi, ceprav meni osebno priklicujejo v
spomin svet mesCanskega otro$tva, v tistih prvih trenutkih vseeno govorili
objektivno, dajali so se mi v razbiranje kot novi in neznani. Nanje se ni
nalagala vsebina mojih spominov: njihova vsebina so bili samo oni sami. In to
vsebino so mi sporocali. Njihovo sporocanje je bilo torej v bistvu pedagosko.
Poucevali so me, kje sem rojen, v kakSnem svetu Zivim, in predvsem, kako naj
si predstavljam svoje rojstvo in svoje Zivljenje. Ker je $lo za neartikuliran,
fiksen, nezaobrnljiv pedagoski diskurz, ni mogel ne biti, kakor pravijo danes,
drugacen kot avtoritaren in represiven. To, kar mi je povedala in ¢esar me je
naucila tista zavesa, ni dopuscalo (in ne dopusca) ugovorov. Z njo nista bila ne
mogoca ne dopustna noben dialog in nobeno samovzgojno dejanje. To je
razlog, zaradi katerega sem verjel, da je ves svet svet, ki me ga je naucila tista
zavesa: verjel sem, da je ves svet dostojen, idealisticen, Zalosten in skepticen,
nekoliko vulgaren: skratka, malomes$canski.

Pasolini je ta razredni poudarek izpostavil kot marksist. Tako se je vsaj sam
opredeljeval. StrniSa se, kolikor vem, ni zanimal za marksizem — ampak
vseeno se je zacela po knjigi Oko v njegovem delu pojavljati pozornost na
konkretne razredne dolocitve, ki opredeljujejo razlicne predstavne nacine
kozmicnosti, ki se nikakor ne vzpostavlja v prostoru zunaj ideologije. V
svetu, v katerega stopi Driada, recimo dominira ljubljanska meSc¢anska
familija Pimpek, ki kot taka preZivi tudi v samoupravnem socializmu:
mesScanska rodbina Pimpek je “veliko starejSa od ljubljanskega mesta, ki
ga bo tudi prezZivela, veCna v mejah in merah sveta”. V eseju Povzetek
StrniSa posebej poudari pomen ironije; tisto, kar transcendira, je ravno
ironija — vsako zrcalo se malo dela norca, preberemo v Lucki Regrat;
StrniSa na koncu poudarja: transcendentna umetnina je zmeraj ironi¢na
umetnina. In v tem smislu moramo brati njegovi knjigi Skarje in Jajce.
Enkrat bo treba narediti resno analizo teh dveh knjig. Tu StrniSa ironi¢no
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analizira odnos med kozmicno perspektivo in perspektivo ljubljanskega
malomescanstva. Kako velicastno bizarno zazveni, ko v skrivnostno koz-
micnem kontekstu neki ljubljanski malomeScan pred televizijo zakrici:
“Zaprt, obeSen bom nekoc! / Preve€ poSten sem, prevec tvegam, / ko piSem
o vi§jih cenah mleka.” Drug ljubljanski malomesc¢an pa se — tik po sprejetju
nove Kardeljeve ustave — navduSuje nad kapitalisti¢nim rajem ¢ez mejo:
“Te magistrale — moj nov voz! —/ vse Sestpasovne, pa povsod / vsa mesta,
kot iz Skatlice, / te vile, hiSe, stolpnice! // Te trgovine, ti ljudje, / kako
sproSceno tam Zive [...]” Ljubljanski malomes$can je zmagal, danes imamo
sproscenost tudi pri nas — skupaj z visjimi cenami mleka ... StrniSa sam
razlaga sestavljeno pesem Jajce kot tematizacijo prihoda Stacunarske misel-
nosti v svet otrok. Ravno takrat, ko v svojem izrekanju zavestno privzame
otrosko perspektivo, zmore izredno subtilno tematizirati konkretne ideo-
loSke ucinke, s katerimi se povezuje ‘“kozmicni srh”. Eden najlepSih prime-
rov so tile verzi:

AVTO

— Ta otrok sploh ne bo zaspal?

— Tvoj otrok je trmast, gospa!

— Ima tvojo trmo, moj moz!

Kot ez grobe odide iz sobe gospod.

— Mama, zunaj je velik dan!
— Trda noc je, hitro spat!
Otrok sam pri sebi dobro ve,
da se je dan Sele zacel.

— Rdeci avto mi daj, ¢rn vlak!

— Samo, ¢e bos zaspal, ko mrtvak!

Z avtom na prsih zapre oci.
Velikanska senca avta nad njim obvisi.

Koncal pa bom z nekim poudarkom, ki vas bo mogoce presenetil. Verjetno
vsi veste, da je StrniSa v zadnjih letih pisal za otroke; knjigo Kvadrat pa
pika sem Ze omenil. Pri nas je obicaj, da literaturologi pisanje za otroke
pri pomembnih pisateljih in pesnikih a priori obravnavajo kot manj
pomemben dodatek k “resnemu” opusu za odrasle; ¢e vzamete v roke
Kosovelova zbrana dela, boste nasli njegove genialne otroske pesmi
natisnjene v dodatku z manjSimi ¢rkami. Moja teza pa je, da bi morali
StrniSeve knjige za otroke razumeti kot zadnje dejanje njegovega opusa —
ne kot neko sekundarno dopolnilo njegovega opusa, ampak kot njegovo
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dopolnitev. Zadnja knjiga, sestavljena iz novih pesmi, ki jo je izdal, ima
naslov Jajce — in je podnaslovljena Slikanica o lazi (1975). Naslednje
leto je izSla igra Driada, v kateri je Driada zastavila avguStinovsko
vprasanje Astronomu: “Si ti prepric¢an, da si ti / tisti fantek, ki je bil? /.../
Kajpa, ¢e / se ta otrok Se igra nekje - ... Potem pa je StrniSa razen na
nov nacin urejenih starih pesmi izdajal le Se knjige za otroke. Gre za celo
desetletje njegovega Zivljenja. Leta 1977 je iz§la knjiga Kvadrat pa pika
(z ilustracijami Stefana Planinca), v naslednjih letih pa $e tri ¢udovite
slikanice: Potovanje z brsljanom (z ilustracijami Marjana Amaliettija),
Jedca meseca (z ilustracijami Kostje Gatnika) in v letu smrti Lucka
Regrat (z ilustracijami Ancke Go$nik Godec). Gre za prozo, ampak e na
glas beremo Jedca meseca, se oglasi znacilni ritem, ki ga poznamo iz
StrniSevih verzov ... V tem, da ima zadnja knjiga njegovih novih verzov
podnaslov slikanica, potem pa zares sledijo slikanice, vidim neko logiko,
neko odloditev, celo neko modrost. StrniSa je seveda ocitno zacel pisati
za otroke, potem ko je dobil h¢erko, Erno StrniSa; zdaj lahko Ze beremo
njene tekste; ravnokar sem z velikim veseljem prebral njen ¢lanek o
Badioujevi koncepciji zla v reviji Agregat. Ampak gre tudi za posebno
logiko v razvoju njegovega opusa. V Relativnostni pesnitvi StrniSa poudar-
ja poseben pomen pravljice: poudarja to, da je pravljica “morda najstarejSa
umetniSka zvrst”, ki vodi hkrati naprej in nazaj: “Pravljica, ki je obenem
kar najbolj objektivno in morda prav zaradi tega objektivnega nacina tudi
najbolj domisljijsko pripovedovanje — ¢im vecja domisljija zmeraj sama
narekuje tem bolj stvaren jezik —, pa tako hkrati, celo Se v okviru
realnega Casa realnega sveta, Ze sega preko sebe v Casu naprej in nazaj:
naprej, v ta novejsi Cas, z novim doZivetjem njenega davnega sveta, ki
tako na nov nacin ozivlja tudi danaSnje okolje, in nazaj, v starejsi,
animisticni ¢as svojega nastanka.” Pisanje za otroke torej obenem realizira
obe kljucni tendenci StrniSevega opusa: utopijo, preboj v kozmic¢ni prostor
— in regresijo v otroStvo in davnino. Pisanje za otroke je za StrniSo
najradikalnejSa konsekvenca spoznanja, ki ga izreka Driada — in ki sem
ga citiral na zacetku: “Jezik ljudi je Se otrok.” Ravno to priznanje in
sprejetje konsekvenc tega priznanja pa je pri Strnisi lahko izhodis¢e za
obljubo neke prihodnosti, v kateri bodo ljudje odrasli med zvezdami.
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