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M O D R A P T I C A 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 
Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša Din 100-—. Posamezna 
številka Din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 

list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 
Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta štev. 3. 
Telefon 3163. š t čekovnega računa 15.369. 

VSEBINA 3. ŠTEVILKE 

FEBRUAR 

Jus Kozak: Za prekmurskimi kolniki 
Rudar Jurčec: Politika v vinjetah 
Jakob Wassermann: Zver 
M. Mokoričeva: Freysgoden Hrafnkel 
Zapiski: 

Peter Donat: Kako živi sovjetski pisatelj 
—: Schopenhauer in psihoanaliza 

Poročila 
Razno 
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Nič ni cenejšega od lepe knj ige, nič dražjega od slabe kn j ige! 

Vaše Blagorodje! 

ZALOŽBA MODRA PTICA stopa v peto leto svojega 
obstoja. V kratkih štirih letih je izdala celo vrsto nad 
vse pomembnih knjig in jih v tisočih razširila med 
slovenske bralce. Temu svojemu programu bo ostala 
zvesta še naprej, skrbela bo, da bodo v njenem izboru 
zastopana vsa najboljša dela. Ko stopamo v peto leto 
svojega dela, vabimo tudi Vas, da stopite v vrsto naših 
naročnikov in pomagate tako slovenski tiskani besedi 
do življenja, sebi pa zagotovite knjige trajne vrednosti. 

V letu 1933-134. izidejo sledeče redne publikacije: 

H E I N R I C H M A N N : 

VELIKA STVAR 
Roman .. 

H e i n r i c h M a n n (brat Tliomasa Manna) je reprezentant tistega dela nemških književ-
nikov, ki je stal zmerom v ospredju borbe za svobodo duha. Karkoli pomembnega se je 
zgodilo v nemškem javnem življenju, je bil Heinrich Mann vedno med prvimi, ki se je 
oglasil s svojo odločno besedo. Preteklo zimo je moral pobegniti pred Ilitlerjevci, ki so sežgali 
njegove knjige in mu pred kratkim zaplenili premoženje. »Velika stvar« je izmed njegovih 
številnih romanov njegovo najboljše delo. V njem Be dotakne vseh sodobnih problemov 
(družbe, mladine, ljubezni, dela itd.) in ni pri tem nikdar (kakor veliko sodobnih pisateljev) 
razvlečen in dolgočasen, marveč pripoveduje zgoščeno in zanimivo, da ga je nemogoče 
odložiti pred koncem. Poslovenil ga je M i r k o J a v o r n i k . Izide decembra. 

Vsako leto 

4 
knjige in vsak 
mesec revijo 

Vse za 15 ali 2 0 ali 
2 5 Din na mesec 

J O H N G A L S W O R T H Y : 

SAGA O FORSYTIH 
Tret ja knj iga (Vendar samostojen roman) 

S tretjo knjigo, ki izide 1934 v začetku marca, bo zaključena ta monumentalna družinska 
kronika, o kateri pravi Keyserling, da je največji roman evropske literature. Tretji roman 
»Sage« se odigrava že po vojski, ko so stari Forsyti že mrtvi in z njimi tudi njihova (viktori-
janska) doba in lastninski nagon. Ker je skoro sodoben, je najzanimivejši od vseh treh delov 
in zaradi mehkih barv, s katerimi je risan, še lepši od prejšnjih dveh. — Novi naročniki 
bodo za doplačilo lahko prejeli tudi prejšnja dva dela. če se le ne bodo prepozno zglasili. 
Knjigo prevaja O t o n Z u p a n č i č . 



M A K S I M G O R K I J : 

TROJE LJUDI 
R o m a n Dasi je pri nas malo imen tako popularnih kakor je ime M a k s i m a G o r k e g a , je 

vendarle res, da so nam njegova dela po večini neznana. Od njegovih tridesetih knjig 
imamo komaj par prevedenih, pa še tiste so menda že razprodane. Mi smo imeli na pro-
gramu Gorkega že prvo leto in sicer njegove »Spomine na sodobnike«, ki jih pa zaradi raznih 
ovir nismo mogli izdati. V reviji je potem izšel iz te knjige »Lev Tolstoj«. Tedaj smo 
obljubil i , da bomo v enem prihodnjih let izdali enega njegovih romanov. Sedaj to obljubo 
uresničujemo. » T r o j e l j u d i « je eden njegovih najsijajnejših romanov. Poslovenil ga bo 
J o s i p V i d m a r . Izide v začetku junija. 

PEARL S. B U C K : 

DOBRA ZEMLJA 
Ameriška pisateljica P e a r l S. B u c k je hčerka protestantovskega misijonarja, ki je 

dolgo časa misijonaril na Kitajskem. Tako je njegova hčerka preživela svojo zgodnjo in 
pozno mladost v tej deželi in se dodobra seznanila z življenjem Kitajcev in z vsemi njiho-
vimi običaji. To znanje je kot poznejša pisateljica strnila v svoj mojstrski roman »D o l i r a 
z e m l j a « , ki je zanimiv kakor malokatero delo. Kitajska zemlja, suša, povodnji, kobil ice, 
glad, med vsem tem pa ljudje z vsemi svojimi običaji in navadami, z napori in rado*tmi, 
z ljubeznijo in razočaranji. Avtorica je dobila za to delo največjo angleško književno 
nagrado. »Dobro zemljo« prevaja S t a n k o L e b e n . Izide v začetku septembra. 

REVIJA - MODRA PTICA 
Poleg štirih rednih knjig na leto izda založba še vsak mesec leposlovno revijo, ki se je 

tako priljubila, da je danes to najbrtlj razširjeni slovenski literarni mesečnik. To revijo 
prejemajo naročniki na knjige brezplačno. 

Kitajski 
roman 

CENE: Letna naročnina na vse te publikacije znaša: 
za knjige v karton vezane Din 180'— 
za knjige v platno vezane Din 240'— 
za knjige v polusnje vezane Din 300'— 

Ta naročnina se lahko plačuje v enakih mesečnih obrokih a Din 15'—, 20'—, ali 25'—. 
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Ako še niste naročeni, izreilte in odpošljite! 
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Založba 

Znamka 
za 75 pai 

MODRA PTICA 

Ljubljana 
Rimska cesta 3 



Z a l o ž b a M o d r a p f i ca v L j u b l j a n i 
je izdala do sedaj sledeče knjige: 

A. R e d n e : 
Knut Hamsun: BLAGOSLOV ZEMLJE. Roman. Poslovenil R u d o l f K r e -

g a l . (Razprodan.) 
Anton Čehov: ÀNJUTA. Izbor najboljših novel. Poslovenil J o s i p V i d m a r . 
John Galsworthy : TEMNI CVET. Roman. Poslovenil O t o n Ž u p a n č i č . 
Prosper Mérimée: 5ENTJERNEJSKA NOČ. Roman. Poslovenil O t o n Z u -

p a n č i č . 
Sclma Lagerlöf: GÖSTA BERLING. Roman. Poslovenil R u d o l f K r e s a 1. 

(Razprodan.) 
Maurice Baring: DAPHNE ADEANE. Roman. Poslovenil S t a n k o L e b e n . 
Liam O'Flaherty: NOČ PO IZDAJI. Roman. Poslovenil O t o n Z u p a n č i č . 
Jack London: DOLINA MESECA. Roman. Poslovenil V l a d i m i r L e v s t i k . 
Emil Ludwig: NAPOLEON. Živi jen jepisni roman. Poslov. J o s i p V i d m a r . 
Sigrid Undset: JENNY. Roman is življenja umetnikov. Poslovenil F r a n 

A l b r e c h t . 
V. Blasco Ibanez: KRVAVE ARENE. Roman. Poslovenil S t a n k o L e b e n . 
Knut Hamsun: POTEPUHI. Roman. Poslovenil O t o n Z u p a n č i č . 
René Fülöp-MUlcr: SVETI SATAN. Poslovenil F. K o z a k . 
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH. Prva knjiga. Roman. Poslovenil 

O t o n Ž u p a n č i č . 
Sinclair Lewis: ARROWSMITH. Roman. Poslovenil S t a n k o L e b e n . 
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH. Druga knjiga. Roman. Poslovenil 

O t o n Z u p a n č i č . 
Vsaka od teh knjig stane: broširana Din 60'—, v platno vezana Din 8 0 — , t polusnje vezana 

Din 100'—. (Za n a i e naročnike 25 % manj.) 

B. I z r e d n e : 
Knut Hamtun: PAN. Roman. Poslovenil R u d o l f K r e s a 1. Stane v platno ve«. Din 4 0 — . 

(Za naše naročnike Din 30'—.) 
Walter Scott: IVANHOE. Zgodovinski roman. Poslovenil V l a d i m i r L e v s t i k . Cena: 

broširan Din 100 —, v platno vezan Din 120 —, v polusnje vezan Din 150—. (Za naše 
naročnike Din 75'—, 90'— in 120'— 

Alojz Gradnik: SVETLE SAMOTE. Izbrane pesmi. Cena: v platno vezanim Din 6 0 — , v 
usnje vezanim Din 120'—. (Za naše naročnike 25 % ceneje.) 

Jifi Wolker: PRAVLJICE. Poslovenila S i l v a T r d i n a . Cena v platno vezanim Din 4 0 — . 
(Za naše naročnike Din 30"—.) „ - v 

Vladimir Bartol: LOPEZ. Drama. Cena v pl. vez. Din 40'—. (Za naše naročmke Din 30 —.) 

Ako še niste naročeni, izrežite in odp»šl]ite! 

Naročilnica 
Podpirani pristopim kot naročnik na redne publikacije Modre ptice 

ea l 1933/31. Pošiljajte mi knjige v — mehko — v platno — v pol-
usnje — vezane. 

Letno naročnino Din 180—, 240—, 300-—, bom plačeval letno — 
četrtletno — mesečno, — počenši s i. decembrom 1933. 

Pošljite nii še sledeče knjige: 

Lastnoročen podpis naročnika. 

Opomba: Poslovno leto Modre ptice se začne i. decembra in se konča SO. novembra prihodnjega leta 
Kdor v prihodnjem letu ne želi biti več naš naroinik, nam mora to sporočiti najkasneje do t. oktobra vsakega 
leta, sicer ga smatramo še naprej za svojega naročnika. 



ZA PREKMURSKIMI KOLNIKI 
JUŠ KOZAK 

V v l a k u 
Na postaji v Čakovcu, k jer je lendavski vlak čakal na potnike iz Za-

greba, je vladala tišina. Nad medžimursko nižino je svetilo jesensko 
solnce. Izprehajala sva se pred vlakom. Dvakrat, trikrat so se stisnile 
visoko gori v modrini bele meglice, zastrle za hip solnce in zopet iz-
ginile. Sušil j ih je severovzhodnik, ki je pihal iz votlih daljin prek širne 
panonske nižine. 

Nekje na južni strani, kamor so hiteli l judje , se je prikazoval vrh zvo-
nika, ob n jem slemena hiš. Najbrže Čakovec pod visokim nebesnim 
pokrovom. 

V kostanjih ob prašni cesti zadaj za postajo je zašumel veter, potem 
je bilo zopet vse tiho. Svetile so se izglajene tirnice. Na peronu so se raz-
govarjali delavci, toda njihovi glasovi niso segli do vlaka. 

Tr i je kmetiski delavci s težkimi, lesenimi kovčegi prestopijo iz zagreb-
škega vlaka. Za n j imi se prikosati trebusast človek v posvalkani obleki. 
Roke tišči v žepih, za sabo vleče kljukasto gorjačo. Navidez svinjerejec. 
Pričnemo se pomikati proti severu. 

Zunaj se razliva stekleni sij jesenskega solnca nad travniki in koruzo, 
včasih se zablisne v potočku ali bližnji mlaki. 

Nekaj časa nas drami enakomerno drdranje voza, ki nenadoma pre-
neha, kakor da je zamrlo v širni prostornini, skozi katero polzimo. Voz 
je tesen, pogovor med potniki se dobro razloči. Svinjerejec sloni ob oknu, 
zaspano glavo si podpira z mesnato dlanjo in posluša mlajšega delavca, 
ki mu sedi nasproti. Ves čas ne trene z očesom, ne izpregovori besede, 
očitno posluša le zato, da si prežene dolgčas. Mladi človek govori madžar-
ski; živahno mu teko besede, včasih z dramatičnim poudarkom. Morda 
je sezonski delavec, ki se vrača v domači k ra j in pripoveduje o letini. 
Starejša delavca se ne vmešavata v pogovor. Režeta si ceneno salamo in 
požirata obilne založaje. Videti je, da so vsi tr i je Madžari. Na nasprotnem 
koncu sedi mlado dekle. Njen obraz je starikav, obleka gosposka, čeprav 
bol j znešena kot vkrojena z okusom. Poleg n je sedi visok človek, kate-
remu bi bilo težko prisoditi poklic. Kadar si prižiga cigareto, mu roke 
lahno drhte. Lice je močno izpito in razodeva življenjsko izkušenost, ki 
je s pretkanostjo v sorodstvu. Vse na njem je za silo, tako kravata kakor 
obleka, vse cenena manufakturna roba. Človek, ki se nahaja v sredi med 
gospodo in kmetiškim ljudstvom. Eden izmed tistih, katerim je življenje 
veter in ki vselej dobro vedo, odkod piha. Z dekletom se razgovarja z 
rafinirano malomarnostjo in jo ves čas ogleduje pritajeno od strani. 
Polagoma prične zdehati in ji le še z nasmeškom prikimava; zgovorna, 
malo mikavna deklina ga ni razvnela. 

Proga se primakne k medžimurskim goricam; po hlebčastih hribih 
so razsejane skromne vasice, večinoma pa se skrivajo v zelenih dragah. Na 

Odlomke iz potopisa, objavljene v prvi številki letošnje »Književnosti«, sem z ured- * 
nikovim dovoljenjem uvrstil semkaj. (Op. pis.) 
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prisojnih slemenih se solnči vinska trta. Domislim se, da se vozim v Prek-
murje, v Slovensko krajino, ki se je po veliki svetovni revoluciji združila 
z materno zemljo. V zavesti se mi pora ja jo čudni občutki. Ta zemlja se 
mi zdi naenkrat bolj tuja, razdalja med njo in nami večja kakor med 
pokrajinami v zapadni Evropi, ki j ih človek pozna iz knjig in iz opisov. 
Vse vezi med njo in slovenskim osrčjem so bile pretrgane. Vedeli smo, 
da se daleč onkraj Mure se naha ja jo Slovenci, ki so si ohranili jezik 
precej različen od centralnih dialektov in so ga le Prleki razumeli. Toda 
Prleki so redko govorili o njem. Regionalni individualizem je pri Slo-
vencih tako razvit, da je sosedov plot že meja na obzorju. 

Prekmurje je ob živi materi odmiralo in je životarilo le kot spomin 
na panonske Slovence, o katerih se je včasih v šoli govorilo. Kri se ni več 
pretakala v kri, slovenska pesem, peta v prekmurski cerkvi ni odmevala 
v osrčju. Slovenski sužnji so se sicer množili, toda na svoje pravice že 
davno niso več mislili. Ko jih je v zgodnjem srednjem veku madžarski 
naval potisnil v gozdove proti zapadu, so se brez vsake zaslombe potikali 
po nj ih. V plodni nižini so ostale razvaline njihovih požganih domov. 
Ko se je kesneje madžarski konjenik prelevil v agrarca, sprejel krščanstvo 
in fevdalni sistem, so Slovenci prihajal i zopet na dan, plaho in boječe. 
Učili so Madžare, kako se obdeluje polje. Med obema narodoma se je 
pričelo mirnejše sožitje. Kakšno sožitje? Gospod je bil Madžar, cerkev 
in posvetna oblast/sta mu dajali vse pravice. Madžar je prepeval bojno 
pesem, Slovenec otožno popevčico. Od tedaj ni mogel Slovenec pozabiti 
madžarske pesti. Gledal jo je nad sabo v fevdalni dobi, spoštovati jo je 
moral, ko je ¡prebujeni nacionalizem oseminštiridesetega leta pribil na 
njegova vrata teze madžarskega nacionalizma. Kako bi je ne? Spomenica 
za Zedinjeno Slovenijo je bila miroljubna marseljeza, katero so ohranili 
v spominu le maloštevilni inteligenti. Madžari so za svojo svobodo, za 
prebujeni nacionalizem prelivali kri. Panonski Slovenci niso čuli o Ze-
dinjeni Sloveniji, nosili so križe in težave brezpravnega sužnja. Reakcija 
je odrinila madžarsko meščanstvo, poveličala je grofe in barone. Cerkev 
je blagoslovila njihovo oblast. Prekmurski kmet je živel v strahu in tre-
petu pred tem veličanstvom, ki je predstavljalo madžarski narod. V cerkvi 
je še pel slovenske pesmi, zunaj pred cerkvijo pa je bil srečen, če mu 
je pomolil madžarski grof roko v poljub. Ošabni valpeti so mu nasipali 
v torbo toliko zrna, da je za silo živel. Kesneje, v dobi kapitalističnega 
imperializma so se z meščanom naselili živdovski trgovci, ki so se iz mest 
razlezli po prekmurskih vaseh in j im je raja zastavljala svojo borno 
imovino. Madžarski grofje in baroni so pričeli v Budimpešti tlačiti svojo 
opozicijo, svojega meščana in še potem delavce. Ady Endre je pel o 
bridki zavesti, da je rojen kot Madžar in se potaplja v tem blatu med 
Donavo in Tiso, da se mu pretaka po žilah 'kri Avarov in Hunov. Hun-
garija mu je postala usodni simbol »stare, preklete, blazne, tužno-roman-
tične, strašne hiše«. V svetovni vojni pojejo Adyjevi Kuruci : 

»Čuješ dragi kume, kam zdaj naša pot? 
Jaz ti pravim kum, nikamor več, ne sem ne tod! 
Konec naš so davno preračunali naprej, 
Zdaj ne briga me, kaj pride še poslej.« 

V tem vzdušju je živel madžarski kmet, prekmurski je pa nosil povrhu 
še usodo, da ni bil Madžar. V Prekmurju niso odjeknili borbeni glasovi 



upornikov proti fevdalnim mogotcem, ki so pili lastno kri in gazili ob-
enem človečanske pravice bednih Slovakov in Slovencev. 

V Muraszombatigu, Felso-Lendavi, Cserencsoszu se je izprehajal žandar 
•— prvi bog, grofov valpet — drugi bog, eksekutor -— tret j i bog. 

Madžarski meščan, ki je branil oseminštiridesetega leta svoje človečan-
ske pravice, si je osvojil vsa gesla kapitalističnega imperializma, katerega 
je podpihovalo še rasno sovraštvo. Izvedel je madžarizacijo v mestih, ko-
loniziral slovensko zemljo, posebno ob železniških progah, ki so se vse 
stekale v Pešti in so vodile čez mejo, k jer je zahteval madžarski interes. 
S slovenskimi zemljami Madžari niso potrebovali zveze. V šolah so pri-
čeli poučevati madžarski, dve generaciji že nista čuli druge besede. 
Nacionalističnemu imperializmu so zvesto služili: fevdalizem, kapital, 
cerkev in šola. Razjedali so slovensko narodno manjšino, ki je živo-
tarila v tej »stari, strašni, blazni hiši«. — »Kadar je Hungarija ilumi-
nirana« pravi Ady Endre, »plačujejo to iluminacijo milijoni s svojim 
življenjem in s svojo radostjo.« 

Koliko radosti je še preostalo Prekmurcu? Zoper naravne zakone se je 
manjšina ohranila, čeprav je živela skoraj brez sleherne zveze z materno 
zemljo. Na pragu dvajsetega stoletja so sredi civilizirane, kulturne Evrope 
pričeli plebanuši pisati slovenskemu ljudstvu v Prekmur ju preproste 
knjige v njegovem jeziku. Otrok, ki je zastal v rasti, je poizkušal t ipaje 
shoditi. — 

Misli so preskočile. Prekmurski študentje so prišli v Ljubljano, v slo-
vensko osrčje, ko je slovenski človek sam privolil, da se gimnazija v 
Soboti okrne. Zvedavo smo jih opazovali, previdno izpraševali, da se ne 
bi izdali. Malokdo je poznal njihovo zemljo in prišli so med nas, kakor 
da se je od nekod neko čudo vzelo. Kdo je takrat zablodil v Slovensko 
Krajno? Pogumni prekupci in izvozničarji, agitatorji, ki so lovili glasove 
za volitve, meščan z inteligentnim poklicem, da bi se osebno okoristil, 
državni uradniki, ki so sovražili zemljo in se počutili med kmetškim ljud-
stvom kakor izgnanci v Sibiriji. 

V Murskem Središču so odšli delavci in je vstopila visoko rasla kme-
tiška žena z otrokom v naročju. Ko je zdrsel vlak prek mostu, se je pogled 
sprostrl po širni prekmurski zemlji. Skozi vrste vitkih jagnedi ob sivi, 
prašni cesti se je sprostrl pogled po zeleni poljani in se vstavljal ob 
gozdovih, ki so stali na ravnini kakor temni zidovi. Nikjer nobene vasi, 
nobenega zvonika. Človeške naselbine se prikrivajo očem, vsa skrivnost 
ondotnega življenja lepi na rodovitni, temno sivi prsti. 

Medtem, ko se mi je pogled izprehajal po poljani in beli ajdi, sem 
občutil, da me nekdo vprašujoče ogleduje. Zagledal sem velike sinje oči, 
ki so se nepremično vpirale vame. Bila je kmetiška žena, ki je vstopila 
v Murskem Središču. Sedela je skoraj na robu klopi in se ves čas ni 
premaknila. Tako se vedejo l judje , ki niso vajeni, da bi bila življenjska 
udobnost tudi njihova pravica. Njeno pravilno lice je bilo ozko, belo, 
čelo visoko in gladko; zaradi ostro rezanega nosu pa so izražale poteze 
pre j trdoto kot žensko mehkobnost. Opazoval sem ta obraz, ki se mi je 
dozdeval vedno bolj izrazit in tipičen. Nobena misel ni prešinila čela, 
v ugaslih očeh nisem opazil nobenega znaka notranje čuvstvenosti. Opazo-
vala me je z zvedavim in topim izrazom, kakor da ji je težko delo in 
nenehno ukvar janje s prstjo izsesalo vse sokove. Tedaj se je zganilo-
otroče v naročju in ji položilo dlan na lice. Umaknila je pogled in ga s 
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t ihim smehljajem pomirila. Lice se j i je v hipu spremenilo, razodevalo 
je posebno lepoto. V sinjih očeh je zasijalo veselje, nežna čuvstvenost je 
spreletela bleda lica in topli smehljaj je živo pričal, da je pod trdim 
zunanjim videzom srce še vroče. 

Srečanje v vlaku mi je obudilo živo Nušino podobo iz Kranjčevih 
»Težakov«. »Njen obraz je bil top kot njiva v jeseni, ko ji pobero sad, 
njene oči hladne kot jesensko nebo. In morda je bila prav radi tega lepa. 
Bil^ je kot zemlja brez preteklosti in brez bodočnosti, topa vsakdanjost. 
— Zemlja —, zemlja, ki se vsako spomlad razcvete in rodi jeseni. Mogoče 
je bilo k a j zastrtega za njenimi očmi, mogoče so bile k j e globoko v nj ih 
sanje, toda po vsem tem ni nihče vprašal.« 

Vlak se je neslišno ustavil na lendavski postaji. 

6 s 1 i c e 
Nisva zavila v Lendavo, krenila sva na široko cesto proti Soboti. 
Atavistična občutja obhajajo človeka, ko postoji na cesti sredi ne-

izmerne ravne zemlje. Tako so pradedje vohali prst. 
Kdor je vajen hoditi po gorah ali hriboviti zemlji, ga na prvi hip 

preseneti, da se ne more nikjer ozreti navzdol in gledati zemeljski relief 
zviška. Pod navpičnimi jagnedi, nad katerimi plavajo v sinji višini beli 
oblaki, je človek še nižji, čisto pri zemlji, takorekoč drobec temnosive 
prsti. Napade ga stiska v prsih zaradi širne daljave in ogromne prostor-
nine pod visokim svodom. Začudene oči blodijo od obzorja do obzorja. 
Najrajš i bi legel v ozko senco za jagnedom na travniku in bi se stisnil 
k zemlji. 

Lendavske gorice so ostale za hrbtom. Ko sem se ozrl, so se mi zdele 
podobne zelenemu otoku, ovitem z brajdo. Na desno je zapiral drevored 
jagnedi pogled v medžimursko nižino. Na levi sol zijala široka vrata med 
Goričkim in lendavskimi goricami; skozi prečno vrsto zelenih jagnedi, 
ki rastejo vmes, se je videlo ogrsko nebo. 

Na zapadu je bila zemlja odprta. Je zemlja in je ni. Oči ne morejo 
pregledati nižine. 

Zavedel sem se, da je Polana še daleč, razdaljo dvanajstih kilometrov 
je bilo treba ubiti in se vreči v pot. Severovzhodnik nama je pihal v bok 
in vznemirjal prah na cesti. 

Stopila sva v vas. Lakos. Ob široki cesti se razporejajo na obeh straneh 
hiše. Nizke so in dolge. Zemlja je prostorna, v višino se ne zida. Oblika 
opozarja na posebnost panonske hiše. Stanovanjski del in gospodarski 
prostori se stikajo v pravem kotu. Spredaj se nahaja dvorišče, ki je največ-
krat poraslo s travo. Vodo zajemajo z doma žganimi vrči iz vodnjakov 
»studencev«, izkopanih sredi dvorišča ali malce na strani. Če je stano-
vanjski del hiše postavljen s čelom na cesto, je prednja dvoriščna stran 
opasana z gostim pletenim plotom in je vhod zaprt z nizkimi lesenimi 
vrati. K je r se obrača stanovanjski del v notranjo vrtno stran, kaže gospo-
darski del na cesto hrbet. Hiše, posebno starejše, ki se niso zidane, so si 
v tradicionelni strukturi docela slične, razlikujejo se le v razčlenjenosti. 
Pr i nekaterih manjka ozki prehod »pojata«, tam k je r se oba dela v kotu 
stikata. Za pojato so hlevni prostori, potem široko »giimlo«, čigar streha 
je marsikje potisnjena na dvorišče in jo podpirata dva lesena stebra. Na 
giimlu stoje vozovi, prazni in naloženi s poljskimi pridelki. Zadnja stena 
na giimlu pa je predrta s širšimi vrati na vrt. Leseni, slikoviti svinjaki so 



nižji od hiše in pritisnjeni ob giimlo. Na dvorišču ali tik ob plotu stoje 
precej visoke, ozke lesene kletke, kokuručnjaki, v katerih hrani jo koruzni 
pridelek. 

Napisi na trgovinah in gostilnah, obrtniške označke so slovenske, za-
povedane seveda, ker pričajo imena njihovih lastnikov zgovorno, da pre-
bivajo tod Madžari. Do Kapce, približno uro dobre hoje je pritisnila 
madžarska kolonizacija. V Dolenjem in Gorenjem Lakošu, v Gaberju ne 
čuješ skoraj n ikjer slovenske besede, razen, če se znanca 'iz notranjih vasi 
srečata na cesti. Košate in prsate kmetice stoje na dvorišču in na ju po-
zorno ogledujejo. 

»Tod so vajeni, da se gospod vozi. Midva pa peš v tem solncu.« 
»Naj pasejo zijala. Poglej jo deklino pri vodnjaku, kako živozelen 

predpasnik ima. Take barve so mi všeč.« 
Tudi na hišah opažam, da so nekatere opasane z živozelenimi ali 

rdečimi črtami. Sicer pa niso bogvedi kako snažne. Stene so marsikje 
odrsane in kažejo rebra. Visoko naloženi vozovi se zibljejo skozi vas. 
Krave vlečejo počasi. Ne veš, kako bi odgovarjal otrokom, ki se vračajo 
iz šole in glasno pozdravljajo: »Dicser tessek a Jezus Krisztus.«1 

Za hrbtom čujem razgovor. »Sta bili v šoli?« 
»- « 

»Gresta iz šole?« 

»Ali se učite v šoli slovenski?« 
»Da. Igen, igen.« 
Deklici hodita trdovratno za nama. Hihitata se in razgovarjata po 

madžarsko. 
»Čemu ju ogovarjaš. Še procesija se nabere za nama.« 
K sreči zapuščava Lakoš in so zadnje hiše kmalu za nama. Visoka 

koruza se priklanja v vetru, ki piha prek ravnine. Iz zelenja ne vidiš 
nikamor, le temnosivo cesto nekaj sto metrov pred sabo. Dobro dene. 
da se zavija na desno in levo. 

»Ali niso vasi slikovite? In bogate so videti.« 
»Take so torej panonske hiše. Pojata in vrata na giimlu delajo vtis, 

da stoji hiša na široki zemlji. Študij, kako je nastala oblika take hiše, 
bi bil zelo zanimiv. Ni dvoma, da so vzroki izkustveni in racionalistični. 
Estetični čut se pr idružuje šele kesneje.« 

»Hiše, posebno starejše, so vse ometane z blatom. Ogrodje je leseno.« 
»Človek se zmeraj uklanja zemlji. Iznajdljivost se kaže v smiselnosti 

njegovega dela. Kamor sežejo oči ni nikjer kamenja. Od kod na j ga 
vzamejo? Pri nas se kar ponuja. Tudi čvrstega lesa ni videti. Taka stavba 
iz slabega lesa in blata mora biti sklenjena. Geometrični kot odpira 
najširše možnosti glede opore in prostora. V višino ne morejo graditi ne 
v širino. Te male hišice in mala gospodarska poslopja ne bi vzdržala, če 
bi stala ločena. Zato jih je moral strniti in smiselno razčleniti, da ima 
povsod prehod. Zemlje je pa dovolj, da se mu na dolžino ni treba 
omejevati.« 

»Ali si opazil, kako Vegaste so stene na nekaterih hišah in se slemena 
ugrezajo?« 

»Najbrže od starosti.« 

1 Dičor teših a Jezuš Kristus. 



»Na slovenski zemlji še nikjer nisem videla takih hišic.« 
»Vidiš, najsi je oblika še tako nenavadna, ima vendar zelo preproste 

in prvobitne vzroke. Zato se hišice tako zelo skladajo s pokrajino,^ iz 
katere so zrasle. Še ni dolgo, ko sem gledal slike od nekod iz Južne 
Amerike. Odkrili so napol pozabljeno, izumirajoče ljudstvo, ki postavlja 
hiše podobne ilovnatim uljem. Človek bi moral videti tisto zemljo.« 

Med pogovorom se je prikazala nova vas. Od daleč sva razločila visoke 
slamnate kope, ki marsikje presegajo strehe. Oslice. Stožčaste so zelo 
redke. Ponavadi so podolgaste in zdevane v sleme. Poševne ploskve 
obsečejo na gladko s koso. Nekje sredi travnika sem videl oslico podobno 
hišici. 

Čslice se zlate v solncu poleg belih zidov in temnih slamnatih streh 
ter izpričujejo letni pridelek. Vajeno oko lahko presodi, koliko oralov 
je gospodar obsejal z žitom. 

Čslice so žive, plastične podobe kmetiškega dela. V teh hišah iz žitne 
slame se zrcalijo gospodarjeve skrbi, vnema in delavnost družine, zapi-
sani so trdi računi aH bo do spomladi dovolj moke (mele) za dom? 

Vlasta se je zopet ustavila, treba jo je čakati. Nekje ogleduje lične, bele 
stebre, ki podpirajo streho nad preddverjem. Vse ji je novo in se ne 
more odtrgati. 

Modruje, da so kmete za meščana zmeraj romantične, na j hodi še 
toliko po deželi. 

Zopet zapuščava vas. Zunaj na desni zapaziva tik ob cesti cimtur 
(pokopališče), na katero so na ju že poprej opozorili. Prva pot, ki se 
poslej oddvoji od glavne ceste, pelje v Polano. 

»Praviš, da na ju zavaja romantika. Nemara je res tako. Seveda ima 
romantika ob vsakem času drugo vsebino. Današnji človek se je pre-
objedel kulture in civilizacije in se rad zateka k primitivni prvobitnosti. 
Kakor da išče za svoje življenje novih opor v kolektivu. Poglej izrazne 
oblike v moderni (umetnosti. France Kral j j ih označuje za ljudski slog.« 

»Se spominjaš, kako se pelje Filip Latinovicz po tistem krasno popisa-
nem jutru, ko preživlja še enkrat vse spomine na svojo mladost, med 
polji in travniki k inateri na deželo?« 

»Krleža je v ,Latinoviczevem Povratku' globoko občutil bolest moder-
nega človeka, razdvojenega nad problemi sodobne civilizacije in kulture. 
Ko se Filip vozi skozi zeleno solnčno ravan, ga prevzame želja, da bi 
pozdravil žarečo kroglo kot odrešenika, ki plove z matematično točnostjo 
v svetli pristan nad močvirjem in mračnim blatom današnje stvarnosti, 
v kateri se je razbila njegova ladja. In pozneje, ko živi na vasi, kako ga 
prevzame biižina narave, kako uživa, ko lahko posluša klepetanje štorklje, 
opazuje čapljo in zasaja noht v sveži grah. Po enajstih letih življenja 
sredi konzervne civilizacije se prične v njem oglašati elementarna po-
treba po neposredni resničnosti. Te želje so globoko občutene in istinite, 
čeprav je tudi to neke vrste romantika.« 

»In tisti prizor z Bobočko pod bukvijo?« 
»Ali ni značilen? Ko v nevihti sope jo drevesa v gozdu, vzplamti Filip 

zopet z elementarno strastjo. Toda vse to je le mimogrede. Krležov svet 
ostane močvara sodobne stvarnosti, njegovi l j ud j e gnijejo in se duše v 
tem blatu. Življenja ¡ne uživajo več neposredno, ker j ih razjeda intelek-
tualistična skepsa.« 

Veter ponehava, oblaki na nebu se ustavljajo. 



»Prej sva govorila o novi romantiki. Je čuvstvena in ima vendar še 
druge vzroke. Današnji človek ne išče v naravi sebe, temveč svojega 
sočloveka. Zavedel se je, da ne gre več za njegovo osebno odrešenje, 
išče ga za vse. Motivi so globoko socialni in tudi gospodarski.« 

»Zemlja je ostala vendarle tista, ki tudi v največjih stiskah zanesljivo 
hrani ljudi.« 

»Vidiš, tega se danes zavedamo bolj kot kedaj. Povsodi iščejo zopet 
zemljo . . . Stoj! Razkrižje. Ali vidiš pri kamnoseku mlin na veter. Kapca 
je na desno.« 

Zavila sva na ožjo pot in krenila v Kapco. Vas je mešana, slovenski 
razumejo. Sredi vasi stoji znamenje, cement in kamen. (Lesenih znamenj 
ni skoraj nikjer videti.) Hiše so bolj stisnjene kot v prejšnj ih vaseh in 
oslice mogočnejše. Zavoljo n j ih je v vasi tesno in se glas ne izgublja 
z vetrom. Tudi drevje na dvoriščih in v ulicah je gosteje. Na belih 
stenah, ob oknih in nad vratmi visi rdeča paprika, povezana v grozde. 
Živordeča žari v solncu. 

Od ceste se cepijo ulice. »Ho, ali se pride tod v Polano?« 
» I g e n ! . . . Na levo . . . Črni log ...« ' 
Odgovori so dokaj nerazumljivi in smer ni jasna. Postajava previdna; 

če zgrešiva, — toliko se že spoznava v te j zemlji, — zaideva lahko za 
ure in ure. Večkrat se ustaviva in izprašujeva. Naposled na koncu vasi 
vendarle zgrešiva. Za visokimi jelšami se širijo zeleni travniki. Skromen 
potok teče ob živi meji. Nasproti se pripelje voz, naložen s senom. 
Lagodno se ziblje na mehki zemlji. Voznik nama pokaže nasprotno smer 
in se ponudi, da na ju spelje na pravo pot. Večkrat prehitiva in ga ča-
kava na poljskem kolniku. Okoli na ju diši zemlja, solnce pripeka in 
zrak drhti nad koruzo. 

»Prej, skozi Kapco sem ¡premišljal, kako je realizem tega življenja 
strogo racionalističen. Le premisli njegov mehanizem. Oslice pričajo, 
kako se tale kmet skozi vse leto ubija, da pridela za dom dovolj 

žita, koruze, ajde, prosa, 
krompirja, zelja, repe, fižola, 
klaje za živino, 
začimb: čebule, česna, paprike, 
lanu za platno, 
sadja, maka, 

da redi vsaj 
dve kravi in nekaj prašičev, 
perutnino za potrebo in prodaj 

in si oskrbi 
lesa za kurjavo in popravke pri hiši, 
slame za prekrivanje, 

šele potem lahko misli 
na trto in žganje za dom, 
na sladkor, sol, petrolej 
in vžigalice. 

Kadar pridela in priredi količkaj na presežek, si lahko kupi hlače 
in plača davke. Posest mu je obenem pičla bolezenska in starostna 
zavarovalnina. 

To je življenje milijonske večine, ki živi iz rok v usta. Stavim, da j i h 
v teh vaseh, skozi katere sva prišla, lahko na prste prešteješ, ki pridelajo 
vse, kar sem naštel. Premisli, koliko jih okopava zemljo in je njihov 
standard desetkrat nižji. Druga plat romantike. 



N a s a m o t n e m k o l n i k u 

Voznik je zavil proti vasi. Ločili smo se. Pred nama je tekla ravna 
cesta, ki se je v dalji zavijala. Solnce je grelo v hrbet in oblivalo moč-
virne pašnike. V globokih jarkih ob cesti je stala umazana voda. Razdalja 
se ni manjšala, kolnik se je kakor elastika sproti raztegoval. Človek mora 
pridržati korak, da se ne prehiti in ga vidna daljava pred nj im ne ubije. 

Zašla sva v tišine, ki j ih niti veterc ni vznemirjal. Tik ob cesti so se 
širili jelševi logi, v katere ne posije solnce. Temna, visoka drevesa 
razpenjajo nad tišino neprodirno zeleno streho, pod katero ne raate 
grmičevje in niti mahu ni videti. 

Nasproti so pastirji priganjali živino. Velike stasite krave, ki j ih človek 
na prvi pogled zamenjava z voli, so se počasi vračale v vas in mulile 
travo ob kolniku. Biči so pokali, izza logov so prihajal i vedno novi tropi 
na cesto. Vsa vas pase v bližini. 

V jelševem logu zagledava na pol podrto leseno kolibo, ki stoji skoraj 
v temi in so nekoč v n j e j prebivali l judje . Spominja na romantično, 
pravljično »kočo za vasjo«. 

»Izseljenci. Prekmurje j ih pošilja veliko v tujino.« 
Ko sem se ozrl, so se zibale na ravnem kolniku daleč za nama krave 

proti vasi. Hrbti na belkah so se v solncu svetili. Spredaj se je kolnik 
zopet raztegnil, sodila sva, da za pol ure hoda. Tišina je postala vidna in 
oprijemljiva. 

»Zdaj na ju je nižina pričela vsesavati.« 
»Prisesti na voz, ne bi bilo slabo.« 
Hodiva in hodiva. Škorci so preleteli kolnik. Beli oblaki počivajo 

na visokem nebu, svoje obzorje prenašava sabo in se ne izpremeni. 
Obstojiva in premišljava, če nisva zgrešila. Nikogar ni, da bi ga po-

vprašala. Za nama in pred nama z ravnilom potegnjen kolnik v solnčni 
pripeki. Za trenutek se umakneva v jelševo senco. Temna in hladna 
senca na ju blagodejno osveži. 

Kolnik se zavija in zavija, visoke jelše in bresti vtesnjujejo pogled. 
Počasi se prične svet izpreminjati. Za jelšami se prikaže prva njiva. 
Koruza je do tri metre visoka. Še četrt ure in vmes med logi kopljejo 
l jud je krompir. Od ceste so precej oddaljeni, zato ne izprašujeva; slutiva 
bližino vasi, zdaj je vseeno katere. 

Nenadno obstaneva. Med drevjem stoje hiše, docela zakrite. Nekdo 
potrdi: »Je, Mala Polana. Na levo za kolnikom pridete v Veliko.« Pred 
vasjo zavijeva na levo. Razgled se širi. Jelševi logi se odmaknejo, v dalji 
j ih zastira svilena koprena. Na obeh straneh obliva solnce zelene pašnike, 
ki j ih preletavajo škorci. Na skrbno obdelanih njivah se blešče motike 
in se hladi izkopani krompir. Zemlja je mehka. Nikjer ni videti kamna. 
V visoki koruzi bi se človek lahko skril. Bela ajda diši, da se človeku 
širijo nosnice. Šumenje čebel, ki si prebirajo v žarkem solncu polne 
cvetove obkroža človeka v tišini. Čeprav sem že truden, čutim, kako se 
mi sredi sive prsti, cvetoče ajde, visoke koruze, v zemeljski sopari razliva 
ugodje po žilah. Zdi se mi, da so tudi moje oči zlatozelene. 

Tedaj se zasvetijo beli zidovi med drevjem, tik pred nama na levi 
in na desni. Po nekod se razločijo le temne slamnate strehe. Dospela sva 
v vas sredi širne nižine. Velika Polana. 

(Se nadaljuje.) 



POLITIKA V VINJETAH 
(Namesto uvoda v politično kroniko) 

RUDA JURCEC 
BERLIN 

I . V r e n j e 

Ves nočni Berlin nama je žarel skozi okno v sobo. Majhna lučica 
v ozadju na majhni aluminijasti mizici je risala na stene naj ini tegobni 
senci, ki sta nerodno plesali med čudnimi skalpi z raznih skavtskih 
taborenj, ki so ustvarila najino tovarištvo. Ljubil je Dalmacijo in 
modrino morja ob n j e j kakor sem jo ljubil jaz. Otročje veselo sva 
kmalu zdrsela še v labirinte milanskih boteg in še genovske špelunke 
nisva pozabila. Kot razborit predstavnik mlade nemške stvarnosti je še 
zdrvel v zasanjanost sončnonage Sicilije in občudoval sem njegovo glo-
boko ljubezen do evropskega človeštva, ko mi je opisoval krvavordečo 
goloto kalabrijskih pečin in ljudi. 

Seveda sem mu že vnaprej priznal, da mi je Berlin mnogo bliže 
nego Pariz. Že na anhaltskem kolodvoru se mi je razklenila vsa zavozla-
nost berlinske politične tehnike, in ko sem opazil enostavno arhitekturo 
nemške vladne Wilhelmstrasse, se mi je zazdelo nerazumljivo, zakaj 
obdaja Bismarcka, Holsteina, Biilowa, Eulenburga in Viljema II. toliko 
apokaliptične paradoksnosti. Berlin je eno najbol j pristnih srednje-
evropskih mest in je v n jem mnogo več politične modrosti in zakonitosti 
za celo srednjo Evropo nego pa v Parizu, Ženevi ali pa v Italiji. Dru-
žabni nastroj je tako prijetno sličen našemu in značaj nemškega človeka 
je tako soroden našemu, da je možnost politične solidarnosti med slo-
venskim in nemškim človekom mnogo lažje izračunljiva nego istovetnost 
francoske in naše politične nastrojenosti. 

Toda to so bila tako spontana priznanja v naj inem razglabljanju 
sodobne politične usode, da sva se j ih prav kmalu sprostila s smehom, 
ki je le preveč dokazoval naj ino politično zagato. Nenadoma sem se 
zaslutil krivega te zagate in sem nerodno začel šariti z modrostmi fran-
coskega političnega programa. Kot težaka pri silno napornem delu sva 
lomila imperialistične sulice okoli Briandovega panevropskega idealizma 
in se končno oslajala z navadnim in vulgarnim literarnim akrobatstvom. 
Zdaj je bil Voltaire, zdaj zopet Rousseau, Chateaubriand ali Lamartine 
za pagata tega najinega smešnega dvoboja za resničnost sodobne politične 
logike. Obema se je poznalo, da nekega imena ne marava in nočeva 
izreči, ker ga nisva hotela uvesti v najino profinjeno kulturno lestvico. 
Takrat je Nemčija trepetala v dvoboju med Hit lerjem in Hinden-
burgom. S tem da sva se lovila za očaki evropskega humanizma, eva se 
bol j začutila, da se Hit lerja sramujeva in da se hočeva razgovoru o n jem 
izogniti z opravičili, v katere sama nisva verjela. Nisva hotela priznati, 
da je francoski imperijalizem kriv Hitlerjevega uspeha, ker bi to seveda 
bilo preveč demagoško. Še m a n j sva si pa hotela priznati, da je nemška 
socijal-demokracija kriva Hitlerjevega mesijanizma, ker sva v logičnost 
weimarske republike bol j verjela nego v možnost nove pruske monarhije 
v osrčju Srednje Evrope. Z ulice, z nasprotnih sten, da, naravnost v oči 
nama je nazadnje že začelo vpiti ime: Hitler, Hitler — in nenadoma 
sem ga nerodno vprašal: 

»In k a j prinaša Hitler v Evropo!« 



»Jutri se vpišem v njegovo stranko,« je bruhnil kakor človek, ki pod 
težo greha ne ve, komu n a j se na jp re j razodene za odvezo. Še pred 
kratkim časom tako preprost nemški fant se je hote in namah izpremenil 
v groteskno kreaturo človeka, v katerem skoraj da nisem slutil več rekor-
derja z naših plavalnih burlesk iz Jadrana, v njegovih preprostih očeh 
je skoraj da izginil ves preprosti smeh, ki je često presegal razposajenost 
njegovega akordeona tudi takrat, kadar ga je najbol j raztegnil. 

Objelo me je nerodno občutje usmiljenja, ker sem občutil, da moj 
evropski pr i ja te l j iz Berlina pr ihaja do te odločitve iz obupa. Bilo mi 
je pa tudi takoj jasno, da ta najnovejši in tako izbrani Hitlerjev mladec 
ne more biti nedosleden samemu sebi. Hitro sem se umaknil iz poli-
tičnega pomenka in najino trenotno nesporazumljenje je zopet žalil 
Nietzsche, ki mi ga je znal Hermann citirati tako kakor nikdo na svetu. 

* 

Pia1 je bila v tistih dneh prvič moja gostiteljica. Njena soba je bila 
opremljena s pohištvom klasičnih oblik in še vsa okna so strmela v 
neizmernost planjave okoli Berlina, ki je bila tako žalostno monotona, 
da je na ju dva s Pinom često zabolela. Izgovarjala sva se pač s tem, 
da je na teh ogromnih pruskih poljanah včasih živel slovanski rod in 
da sva zaradi večnega razmišljanja o nesrečni usodi slovanskega rodu 
zmiraj tako otožna, kadar se sklanjava nad to ravnino in iščeva novo 
zakonitost nemške zemlje in nemškega rodu. Toda ta sentimentalnost 
naj inih slovanskih duš je bila ka j slab izgovor pred to nemško zago-
netnostjo. Zato smo si često stali vsi t r i je s Pio v svojih razgovorih 
v mučnem nasprotju in se raje umikali v šlagerstvo ameriške Abra-
hamove in Marlenine glasbe, namesto da bi tvegali tisti nujni razkol v 
naši iskrenosti, ki bi nas sprostil in nam opravičil zadnji korak v mla-
dost in silo nove nemškel politične ideologije, ki je tako strastno tolkla 
po zakonih naše politične logike. 

Priznam, da sem predvsem politični človek! Tako sem se često skozi 
ves dan valjal po kanapeju in listal bleščeče knjige iz S. V. Fischer-
Verlaga, Berlin—Leipzig—Wien. Na majhni polici nad mano je blestel 
Trocki ob Unamunu, Essad bey ob Sforzi. Ljeninova luksuzna izdaja 
moskovskega instituta mi je medlela pred očmi tako kot kak nov, bajni 
politični dekalog novega vsečloveškega političnega občestva. Taji l in 
zatiral Sem v sebi vso vero v politično romantiko hitlerjevstva in se 
ošabno režal ceremonijam in pompu stahlhelma in centruma. »Zgodo-
vina uči!« Ta stavek se mi je zazdel često ob jasnovidnosti Trockega, 
Sforze in Ljenina tako preprosto razumljiv in nujen, da sem se često 
skoraj da razveselil, ko sem ugotovil, da moj instinkt najbrž ne bo 
izdal običajne intuicije, ki se vsakemu politiku vsaj nekoliko pripisuje. 

Tako se je često zgodilo, da sem svojo mladostno grotesknost smatral 
le kot hvalevreden prilastek naše fantastičnosti, ki je i mene i Hermanna 
i P i jo in Pina vezala skupaj. Naenkrat se mi je zazdelo, da je Hermannov 
beg k Hit ler ju slednjič tudi le izraz neke v novi obliki doživete grotesk-
nosti, ki nas bo najbrž kmalu razvozlala pri prvem razgovoru o načelnih 
vprašanjih, ki nas vežejo skupaj. Motilo pa me je se zmiraj samo to, 
da je Pi ja v svoji usločeni liniji, v svojih miselnih obratih, v načinu 
svojega baletnega koraka že veliko več kot samo groteskna. Tudi pri 

1 Pia, ki je s svojim možem Pinom Mlakarjem plesala lani tudi v Ljubljani. 



Pinu sem opazil to izrazitost, in ta potenca grotesknosti mi je nazavestno 
silila v dušo slutnjo, da je ta grotesknost že bistvo nekega novega živ-
ljenjskega stila, ki ga mi v Parizu še ne slutimo ini ki me v tej moderni 
družbi Berlina dela tako osamljenega. 

Kar nakrat pa me v sredi tega razglabljanja zagrabi Pino z vzklikom: 
»Midva s Pi jo prideva julija v Pariz plesat. K a j na j pleševa? Ležijo 
nama predvsem groteskne stvari. Ali na j v klasičnem Parizu pleševa 
klasični ples?« Bil sem še preveč siguren v mišljenju, da je osnova 
francoskega humanizma edini vir evropske kulturne in politične enot-
nosti in sem bruhnil v neumno laž: »Plešita klasični motiv!« 

* 

Naveličal sem se Kurfurstendamma; dekleta s Tanentzienstrasse so 
s svojimi nizkimi cenami preplavljala berlinsko denarno in moralno 
inflacijo in kavarnarj i na Zou so mi tožili, da morajo živeti od tajne 
vladne podpore, da lahko kuri jo svoje kavarne, da se v n j ih grejejo 
dekleta in gigoloji. Le malokdo je kupoval še časopisje, a pred časopis-
nimi deskami Mossejevega tiskovnega trusta so stale gruče ljudi, da so 
lahko brale zastonj časopisje, ki je( n juhalo revolucijo, a branilo ljudem, 
da bi šli na barikade. Vsakih par sto metrov je bil urad, ki je izplačeval 
brezposelnim podpore. Na te l judi ni vplivalo več časopisje, tudi obi-
čajni volivni letaki ne več. Vplivali so le še ogromni črni letaki, ki niso 
imeli nobenih besed. Le na sredi vsakega izmed teh plakatov je bila 
ogromna glava ali Hitlerjeva ali Hindenburgova. Nad tema dvema gla-
vama pa so visoko v zraku krožila propagandna letala, ki so poplavljala 
tla s Hitlerjevimi in Hindenburgovimi pozivi. V vseh izložbah so bile 
velike fotografije svinčene barve, ki so bile vse izdelane na isti en gros 
način in predstavljale ali Briininga, ali Hitlerja, ali Hindenburga. Nad 
celim Berlinom se je razlivala mučna politična mrzlica. Nas inozemske 
časnikarje je še bolj potegnila v tiste uganke, ki smo jih prinesli s seboj. 
Vsi smo vedeli, da skriva ta nemški razkol nekaj apokaliptično morečega 
v sebi za bodočnost Evrope. Vse se nam je pa kazalo v tako grotesknih 
oblikah, da smo drveli za vsem, kar bi lahko razvozlalo našo radovednost. 

II. » Č l o v e k , k i s e j e o d t r g a l o d z e m l j e . . . « 

Zvečer je v Sportpalastu govoril Adolf Hitler. Naval na dvorano je 
bil silen; saj že nekaj dni prej ni bilo več nobene vstopnice na raz-
polago. Že ob štirih popoldne je ves ogromni prostor okoli Sportpalasta 
utonil v morju zastavi in v sivih srajcah fantov in deklet. Bilo je med 
njimi tudi več godb, ki pa niso igrale navadnih pri l jubl jenih melodij, 
ampak so večinoma žvižgale, da je človeku šlo skozi kosti in ušesa. Po 
zunanjih znakih sodeč bi mogli pre j misliti na to, da se tuka j pripravlja 
ogromna narodna verska manifestacija nego-li navaden političen shod. 
Dvorana Sportpalasta nas je že potrjevala v tem pričakovanju. L judje 
na tribunah visijo v štirih nadstropjih nad dvorano in vsaka galerija moli 
tako drzno v sredino dvorane, da se zdi, da kup l judi na n je j plava kot 
ogromen lestenec nad nami. Vsi imamo že zdavnaj moreče občutje, da 
ima tokrat zopet Hitler že zdavnaj polno dvorano, a zunaj še zmiraj 
žvižgajo godbe stare pruske poganske motive in l jud je se še zmiraj 
zgrinjajo okoli nas, kakor da bi nas hoteli zadušiti. Med premožnejšimi 
poslušalci parter ja so začeli krožiti rumeni vrčki piva in človek jih 



nehote — ne vem ali iz resnične žeje ali iz žgoče notranje zadrege — 
spremlja kot drobne rumene žarke sonca, ki ga od nikoder ni. Iz ogrom-
nih trebuhov sprednjih vrst štrle v žareči soj reflektorjev, ki pluje nad 
dvorano, le se plešaste potne glave. Nad nj imi pa vrši razposajen in 
razigran smeh na galerijah. Človek ima toliko napetosti, docela do-
živete resničnosti v sebi, da se mu zazdi, da se mladina na tribunah 
popolnoma zaveda svojega zmagoslavja in da se zato nalašč smeji tako 
predrzno, kakor da hoče ustvariti vtis, da na ves parter siplje ploho 
orehov ali pa tudi ploho dum-dum kroglic iz strojnic. Zato je tudi 
smeh ubogega parter ja tako zagoneten. Na obrazih se vsem tem starim 
berlinskim bogatašem pozna, da so| plačali ogromno vstopnino, da vidijo 
največjo nemško politično aktualnost, pa so se nenadoma ustrašili mla-
dine okoli sebe, ki j im tako preprosto razkriva njihovo neiskrenost z 
obraza — in se zato lovijo v čuden smeh, ki je tako malo v skladu z 
njihovimi potnimi glavami. Toda dvorana se je nenadoma spustila v 
program svoje nocojšnje prireditve in to prej , preden smo si zaželeli. 
Kot načelni nasprotniki Hitlerjeve religije smo upali, da nam bo še 
nekaj časa dovoljenega za meditacijo. Pa že so iz vseh oglov zažarela 
nova ogromna žrela reflektorjev in nas iskala po dvorani tako kakor da 
nas hočejo vsakega posebej popolnoma razkrinkati. Iz štirih skrajnosti 
dvorane je zdaj čez dvorano završala še ena godba, ki je pre j zunaj 
sikala skozi berlinsko noč. Povsem je izgledalo, da se pripravlja čudna 
politična Valpurgina noč in se trenotno še ni vedelo, ali bo Hitler v 
n j e j igral vlogo Mefista ali Fausta, ali pa kar oboje hkrati. 

Zavese nad vhodom so se veličastno razgrnile in v dvorano so priplale 
prve hitlerjevske zastave. Preplavile so celo dvorano in se ustavile pred 
govorniškim odrom. Za nj imi so pribrzela v dvorano atletska telesa 
fantov in deklet iz Hitlerjevih športnih organizacij. Njihova na pol 
naga telesa so zvarila prvi polten obroč pred govorniškim odrom in 
zastavami. Zagrabili so se pod roke in pogled na to iz mladega človeškega 
mesa zvito ograjo pred odrom je bil veličasten. Navdušenje mladine 
po tr ibunah je bilo zmiraj večje, vsak lestenec nad nami je bil le še 
en velik raztegnjen smeh, ki mu je odgovarjala bela, nepretrgana vrsta 
bisernih zob človeške ograje pred nami. 

Vsi smo že slutili, da bo Hitlerjev prihod naznanjen s posebnim, 
magičnim žvižganjem. Vsa liturgija Hitlerjevih ceremonij mora biti do 
zadnjih sekund nastopa popolnoma izračunana in tako se je zgodilo, 
kakor 'smo pričakovali. Čez celo dvorano se je vsul vojaško točen žvižg 
in v naše obraze je že zastrmel srepi pogled novega nemškega »Fiihrerja«. 
Če bi se Hitler hotel nasmejati svojim opazovalcem, bi najbrž vplival tako 
kakor Charlie Chaplin, ker mu je na prvi pogled tako podoben. Toda 
svojim zborovalcem so se smejali samo Briining, Stresemann, Briand 
in Simon — Hitler prav tako kot Mussolini se svojim pristašem ne do-
brika s prijateljskim nasmehom. Dasi ga vsa dvorana sproščeno po-
zdravlja, j i Hitler vendarle ne pokloni niti enega nasmeška. Vsaka poteza 
na njegovem obrazu je tako preračunana, da se bo sprožila takrat in na 
tisti način, kakor ga bo Hitler sam hotel. Vsem tistim, ki smo Hitlerja 
tokrat prvič videli, je postalo čudno nerodno pri srcu. Kako neki se 
s tem modernim političnim apostolom vpostavi kontakt. Prisegamo na 
polteno iskrenost mlade telesne garde pred odrom. Tudi na rdeče in 
črne barve Hitlerjevih zastav lahko prisežemo, ker je njihov program 
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razumljiv. Toda na k a j prisegam pri Hitlerju, ki me že veže v kričavost 
svojega glasu, ki se je že začel sipati iz njegovih ust. Nakrat se mi je 
zazdelo, da sem ga ujel v vsej ploskovitosti njegovega izraza. Ujel sem 
se v fakirski trikot njegovega obraza, ki vrši edino vlogo v njegovi 
demagoški sugestiji mas. Njegove črne obrvi se sečejo v trikot z nje-
govimi brki in njegova frizura las je preračunano potisnjena v čelo 
samo zato, da dvigne ta sugestivni trikot njegovega obraza čim bolj do 
izraza. 

Na odru se je majal politik, ki ni imel nič več političnega v sebi. 
V Nemčiji ne mara ustvariti nobene stranke, ampak hoče zase ves 
nemški narod, ki mora z n j im na čelu ustvariti nov preobrat in nov 
pokret v svetovni kulturi. Nemškemu narodu hoče vcepiti novo zavest 
enotnosti in skupnosti, ki mora zrušiti vse duhovne in socialne neena-
kosti. Zato se je takoj s sveto jezo spravil nad »inteligenclerje«, ki se 
mu ne marajo vdinjati , naravnost v sovraštvo pa je bruhni l nad stano-
dajalci, ki se s svojimi najemniki ne marajo spraviti in z nj imi nikakor 
nočejo biti eno in isto. Vse mora biti samo eno, veliko, vsenemsko; v 
Nemčji ne sme biti več razlike med železničarjem in zdravnikom, med 
kavarnarjem in profesorjem, med cestarjem in finančnim svetnikom. 

Nikdo ni več razumel apostola na odru, ki je vse to govoril strupeno 
mirno, le glas je zagrizeno bruhal v nas iz njegovega čarovniškega obraz-
nega trikota. Ves je bil koncentriran vase, roke so bile krčevito stisnjene 
v pest in vse telo, je bilo tako napeto, kakor da se hoče vsak trenotek 
odtrgati od tal. Vse kar je pravkar izgovoril obtežilnega za naš družabni 
red, je prav za prav že sikal nad nas. V tej vlogi je izgledal kot Mefisto 
in to je bilo tudi potrebno, dasi v bistvu še zmiraj nerazumljivo. 

Zato se je njegov obraz nenadoma razmajal. Izraz trmoglavosti je 
splahnil z obraza in vsa dvorana se je zazibala okoli njega. Še napetost 
napol nagih teles okoli odra se je razklenila in v vsej dvorani se je 
zazdelo, da je kri začela zopet teči pravilno po naših žilah. Hitlerjev 
obraz se je nalahno sklonil proti mikrofonu, kakor da je šele zdaj opazil, 
da ga nocoj najbrže tudi inozemstvo posluša. 

Hitlerjeva maska se je nenadoma sprostila v romantičnost puhlega 
političnega boja. Toda zvok Hitlerjevega glasu v tem delu govora ni bil 
pristen. Ko je udar ja l po socialni demokraciji, se ni mogel dvigniti nad 
šlagarstvo preproste — časnikarske demagogije. Ko se je lomil ob Brii-
ningu in Hindenburgu, se ni rešil v herojstvo svojih nasprotnikov. Cel 
del tega govora Hitler že ni govoril več iz sebe, ampak se je skoraj da 
prijemljivo čutilo, da citira nek neviden, t u j koncept. Nenadoma je 
zdrsnil iz koncepta, začel se je majati v mučno borbo s fantomi modernih 
evropskih politikov in državnikov, ki da mu očitajo, da ni politik in 
da ni državnik. Njegove pesti so se razklenile in roke so preroško zapla-
vale nad njegovoi glavo, kakor da hočejo posnemati gesto Angelikovega 
Kristusa, ko pluje v nebesa. Glas mu je prešel v histerično deklamacijo 
in pred nami se je zvijal fakir, ki je hotel dokazati, da v svoji politični 
iskrenosti ni več samo nemško dosleden, ampak da je tudi porok za 
ureditev vse sodobne socialne in duhovne kaotičnosti. Vseh tribun se je 
polastila mrzlična frenezija, ki je sledila vsakemu koraku in vsaki potezi 
plesalca na odru. Posamezni stavki niso imeli več nobene logične zveze, 
a delovala in govorila je zato gigantska muka ubogega človeka na odru. 
ki 

mu nemška reakcija in imperijalistična Evropa ne dasta, da bi se 



8 to polnago mladino pod seboj, s to veselo in pisano mladino na tribu-
nah, ki se tako sproščeno koplje v svojih puloverjih v morju reflektorjev, 
dvignil do neba in vzkliknil v svet tele preproste besede: »Jaz in moja 
mladina hočeva le to, da odslej naprej vsi verujete v enotnost nem-
škega naroda in da v enakopravnosti z n j im gradite boljšo in srečnejšo 
Evropo, ki bodi zametek novega vsečloveškega meddržavnega reda. Imam 
za seboj vso nemško mladino in jaz sem porok zanjo, če rečem, da ta 
ne mara krvi, ker še toliko kruha nima, da bi si ohranila najpotrebnejše 
sokove življenja.« Na desni je sedel Goering in še trenil ni z očmi, ka j 
šele, da bi se kako drugače izdal, da si je Hitler pravkar oblekel nevidni 
zdravniški plašč in se spustil v tisto politično patologijo, v kateri se je 
zgubil Briand. Goebbels na levi pa je mirno opazoval, kako delujejo na 
mladino zagoni in fantazije Hitlerjeve vsečloveške ljubezni. Nehote sem 
iskal rešitve iz zadrege na obrazih mladih teles pred sabo. Oči in grudi 
deklet so zasanjano bleščale bogve kam, čela fantov so ponosno strmela 
v onostranstvo, kakor da zrejo v obraz Sabaota in hkrati z molilcem na 
odru ter ja jo od njega, da na j slednjič da nemški mladini meč zmage 
v roke. 

Groteska tega neizmernega vezanja absolutnih zahtev z relativnimi 
možnostmi je bila v svoji iskrenosti tako prepričevalna, da se mi je ta 
nova politika nemške mladine nehote zasmilila. 

III. » T a m , k j e r s e n e h a E v r o p a . . . « 
Zdelo se mi je, da mi gori zemlja pod nogami. Še tramvaj, ki me je 

peljal na letališče Tempelhof, je poskakoval tako enakomerno in sve-
čano, da so nam obrazi že vidno obledeli v nerodno svečanost Ko smo 
prešli v steklene in aluminijaste dvorane Tempelhofa, sem še bol j 
izgubil občutje resnične stvarnosti. Vse je govorilo vame v štirih jezikih 
hkrati, mali atletski airboy mi je v angleščini odvzel prtljago, drugi mi 
je z zvonko italijanščino preščipnil vozni listek, mala Venera s Kur-
fiirstendamma mi je v ruščini ponujala hranilne ekstrakte, s katerimi 
lahko v treh požirkih nasitim svojih tritisočpetsto kalorij, kolikor mi 
j ih je za cel dan vožnje potrebnih. Le drobno bi t je v tobačnem paviljonu 
si je še upalo ogovoriti me s skeptičnim naglasom v nemščini, ki jo je 
bol j bruhala iz sebe nego zlogovala. Nerodno sva se zazrla in se raz-
umela: »Tukaj tudi nemščina ni več dekalog novega človeka, ki se tuka j 
vsak dan dviga in pada. Evropa pa, ki jo doživljava bodisi v Parizu ali 
Berlinu, pa je tako slabotna in nazadnjaška, da ne razume zaleta mla-
dosti, s katero se tukaj tako frenetično pozdravljamo zdaj v italijan-
ščini, zdaj v ruščini, zdaj v angleščini. S te perspektive je za nas mlade 
letalce danes Evropa premajhna! Nasilje in moč motorja bosta končno 
definitivno strgala človeka od zemlje in njene groteskne socialne in 
politične zakonitosti.« Še mi je dala sliko trimotornega letala, ki me 
popelje v Pariz, in se mi v znak tega kratkega, bežnega sporazuma 
podpisala nanjo. 

Ko sem se zleknil v svoj sedež v letalo, me je minila vsa napetost in 
razburjenost. Še to me ni pretreslo, da me je airboy zaklenil vanj in me 
tako hladnokrvno vkoval v svinčeno škatlo, ki je zame lahko hkrati novo 
doživetje modernega evropskega človeka, ali pa tudi dragocena krsta 
za ambicioznega slovenskega vagabunda, ki ne skriva samo svojih poli-
tičnih kart, ampak krade se celo tuje. Ob oknu je stalo dekletce, ki je 



z zadnjimi solzami požiralo obrise svojega zaročenca, ki je sedel ob 
meni. Malo dalje se je krivila v zraku vitka linija mlade dame, ki ni 
vedela, ali n a j bo ponosna na akrobacije svojega moža, ki se je tako 
nerodno delal, da mu je čisto naravno v letalu. Ko smo se zagnali po tleh, 
je hitro še našobila svoji barvani ustnici tako obupno, da se je kar 
videlo, da ji je nerodno, da je storila to uslugo modernemu bontonu in 
pustila moža v letalo. Na moji levici pa se je razgibala di jakinja v 
učenje. Weekend je prebila v Berlinu, v ponedeljek se pa vrača v Pariz 
v šolo. Za menoj pa je sedel tovariš iz Pariza, ki je bil tako vajen vožnje 
v zraku, da se je pripravljal že na spanec. 

Letalo je začelo drveti zmeraj hitreje po tleh in se nakrat lahno spro-
stilo tal. Berlin se je začel zibati pod nami, Kurfiirstendamm je že 
skopnel, le še Reichstag in Dom v Lustgartenu sta zelenela v solncu. 
Pa naenkrat smo se okrenili, izginil je Berlin in z n j im tudi evropska 
celina. Zapluli smo tako visoko, da nas nobena država ne sme več zahte-
vati zase. Objela nas je megla in prepuščeni smo bili samim sebi in 
pilotoma. Le še kolesi letala sta se vrteli zmeraj bolj počasi. Kmalu 
sem lahko zlogoval hkrat i z njunimi obrati znamko tvrdke good year, 
good year — srečno leto, lepo leto, in bil sem vesel tega zadnjega 

-pozdrava celine pod nami. 
Sedel sem za obema pilotoma, na desni je bil radiotelegrafist. Zdelo 

se mi je, da hkrati s pilotoma tipam za vsem, kar je bilo na motorju 
točno preračunano. Vrtel sem hkrati z radiotelegrafistom aparat in v 
svojih žilah čutil lagoden odzvok krvi, ki je vpostavila pravi stik z 
radio-postajo, ki nam narekuje pot v atmosfere. Srebrni obroči in loki 
na motorju so me privezali nase in zdelo se mi je, da bi storil najpodlejše 
izdajstvo nad svojo mladostjo, če bi v njihovo matematično doslednost le 
malo podvomil. Ta aparat ni več nemški, ampak je občečloveški, ker 
je včeraj zazibal v vizijo srečnejše bodočnosti Rusa in Angleža, danes 
Slovenca, a jutri Indijca in Japonca. V te loke in kroge bo mogoče ujet i 
celo zemeljsko oblo . . . in lovec, ki zdajle lovi zemeljsko oblo v svoj mo-
tor, je mlad nemški pilot, ki je včeraj še tako groteskno doživljal Hitler-
jevo iskrenost, ko se je ta s celim stvarstvom na fakirski način boril, da 
nemški mladini iztrga posest sveta v njene roke. Na aparatu so se mi 
odkrila imena, da je motor 600 H P Alsace-Lorraine, da je ogrodje 
izdelano pri Junkersu v Dessauu, da je olje Shellovo iz Anglije, da je 
gummimontaža Hotchkissova iz Pariza in radioaparatura pa znamke 
Telefunken iz Berlina. Polastil se me je obup, ko sem opazil preprosto 
preračunanost tam, k je r bi še ne smela biti. Za hip sem se naslonil na 
okno in spremljal senco letala, ki nas je spremljala na mlečnobeli 
planjavi oblakov pod nami. Zdaj smo leteli s hitrostjo dvestopetdeset 
kilometrov na uro in mlečna gmota se je pod nami razkrajala še hitreje, 
nego je letelo naše letalo. Bili smo v sferah, kjer se skoraj da že ujet i 
večnost v enem trenotku in en trenotek zaslutiti z dimenzijami večnosti. 
Zdelo se mi je, da pilota pred mano slutita, da lovita večnost v svoje 
drobne prste, ki so plesali od koleščka do koleščka kakor prsti dobrega 
kirurga po človekovem drobovju. Motil me je le še zemljevid imen na 
motor ju : Alsace-Lorraine in Telefunken, Telefunken in Alsace-Lorraine. 
K d a j neki se bomo končno sprostili slutnje in prisotnosti Evrope in našli 
prostor v sferi, na zemlji ali pod njo, k je r bo sedanja oblika Evrope sploh 
izginila iz naše kulturne in politične konvencionalnosti. 



Bleda gmota pod nami se je začela redčiti. Daleč skozi zaseke oblakov 
je bilo možno zdaj pa zdaj opaziti rjave, zelene in črne srage na zemlji. 
Suhe razpoke so beraško molele v zrak in se onemogle poveznile v svojo 
senco nesreče nazaj na zemljo. Zapluli smo nižje, razpoke zemlje so 
postale širše, na meji te ali one razpoke je bilo možno opaziti golo 
drevo; bilo je za mejo med dvema različnima posestvoma. Vsa zemlja 
pod nami je bila razdeljena v kvadratne in trikotne oblike. Noben 
gozd, noben travnik, noben potoček nima več svoje naravne oblike in 
droban človek se je tod ali tam boril na teh koščkih zemlje kot večno 
prokleti suženj in lastnik zemlje, ki na n j e j niti toliko ni več svoboden, 
da bi hkrati z zemljo živel, kakor odgovarja njegovi fantaziji in svobodni 
volji. Vsa zemlja je sekvestrirana, razčlenjena in čudno se človeku nakrat 
zazdi, da si ptički in drugi krušilci svetovja še upajo vsedati na to 
zemljo. Kvadrat gozda in obroč Hotchkissa, trikot vasice in 600 HP 
Alsace-Lorraine — med vsem tem pa človek, ki za aparatom s svojo 
mladostjo lovi v svoje roke svetovje. 

Zopet sem se zatopil v pilota in n juno delo. Poteze v obrazu so dobile 
izmučen izraz. Roke so ponosno tipale po klaviaturi aparata in oči so 
zrle srepo v svet in se ne bi zaprle, tudi če bi zagledale smrt pred seboj. 
Nakrat sem zaslutil celo obratno : te oči premagujejo tudi strah pred 
smrtjo, ker so tudi smrt dojele v svoje bistvo in jo premagale. 

* 

Koliko je vredna človeška smrt in za kakšen ideal jo bomo doprinesli. 
Mučila me je grotesknost tega obračunavanja in manjkalo mi je tiste 
preproste politične sinteze, ki bi mi omogočila prenos te berlinske bi-
lance v območje občestvene politike. Iskal sem si klasično sintezo in zato 
željno pričakoval moderni klasični motiv, ki ga zaplešeta v Parizu 
Pino in Pia iz Berlina. Njuna grupa je tekmovala z Joosovo iz Essena. 
Plesali so v Theatru des Champs Elysées. Berlinčani so plesali: »Un 
amour de moyen âge . . . « , oni iz Essena pa mrtvaški ples: »Zelena 
miza!« Prvi je bil absoluten v doživetju in čudovita harmonija estetike, 
drugi je bil eklektično grozen v podrobnosti in grotesken v zasnovi. 
Berlinčani so plesali preprostost človeka, ki je zrcalo sreče v večnosti, 
oni iz Essena pa so plesali drzno zgodbo o smrti svetovne vojne, ki so 
jo ba je skotili diplomati v bordelih in se z n jo igrali štiri leta le zato, 
da so lahko čim več zaslužili. Berlinski ples je spremljala glasba iz vseh 
stoletij človeštva, essenski ples pa je spremljala borna klavirska godba, 
kakor jo premorejo le revni malomestni pufi. V berlinskem plesu je 
pela in se prelivala večnostna simfonija ljubezni, bratstva in enakosti, 
v essenskem pa je nerodno šklepetalo moreče okostje mrtvakov, ki so 
padali na odru kot krivične žrtve zmaličene pravice na svetu. Umetnost 
Berlina je bila brez tendence, groteskna tendenčnost essenskega plesa je 
bila žgoča in veličastna v obtoževanju. 

Pariz se je odločil za grotesknost. Mislil sem, da Pariz že tako dobro 
poznam, da me v mojem občudovanju njegove kulturne in politične 
klasičnosti ne bo izdal. Še bolj sem se pa razveselil, ko sem opazil, da ^e 
Francoz ni zatajil pred Nemcem in da je umetnosti prisodil njeno vred-
nost, sodobni evropski politiki pa tudi oni prisodil značaj grotesknosti. 

Čez nekaj dni sem odpotoval v Ženevo. 
(Sledi Ženeva.) 



ZVER 
JAKOB WASSERMANN 

Willy Haas je v članku, ki ga je objavil v »Die Welt im Wort«, 
zapisal o pravkar umrlem J. Wassermannu tele značilne besede: 
»Govoril, sedel in držal se ie kot odličen gospod iz izbranega, 

Datum: 

a l c ž b ol 

M e d r a p f z c a 
v f j u h l j a n i 
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Podpisani (a) 
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji 
Modri ptici pridobil(a) na drugi strani napisane naroč-
nike, ki se naročajo na Vaše redne publikacije, in sicer 
za leto 1933/34 na: 

l . V č l i k a s f v a v : H e i n r i c h M a n n 

2. Saga o F c r s y i i h ; John Galsworthy 
(tretja knjiga) 

John Galsworthy 

3. T r o j e l j u d i : M a k s i m G o r k i j 

4. D o b r a zemlja: P e a r l S. B u c k 

P o š i l j a j t e jim tudi mesečno r e v i j o 

vanja stražnikov, da bi predrli strnjen obroč, so bila brezuspešna. Oba 
konja, ki ju je voznik pridržal, sta se pod vajetmi nenavadno močno 
tresla. Z zadnje stopnice je skočil mož, ki je strgal z rame karabinko in 
napel petelina. To je bil signal za napad; udarec s pestjo ga je treščil 



NAROČILNICA 
Št. Ime in p r i imek 

novega naročnika 
Poklic 

novega naročnika 
Ali se naroča na knjige 

Točen naslov in bivališče vezane v mehko, platno 
ali polusnje? 

Ali bo plačeval naročnino 
letno, polletno, četrtletno 

ali mesečno po Din? 
Lastnoročni podpis 

novega naročnika 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 
| 

10 

P r i p o m b a ; To naroči lo je neprekl icno . Kdor bi v prihodnjem letu (1934/35) ne želel biti več naročnik na naše redne publikacije, nam mora to javiti najkesneje do 1. o k t o b r a 1934. 



Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpišete 
med svoje naročnike. Pošljite jim takoj položnico, da plačajo pri-
stopnino Din 10— in obroke od 1. decembra dalje, nakar jim poši-
l ja j te knjige in revijo. 

Meni pa pošljite kot nagrado sledečo(e) knj igo(e) : 

in sicer na naslov: 

Ime in priimek: 

Poklic: 

Bivališče (točen naslov): 

To prilogo naj vsakdo, ki se hoie udeležiti nafc nagradne akcije, izpolni 
in naj jo pošlje na naš naslov v zaprti kuverti. 



na pločnik; trideset, štirideset rok je seglo po z grbom okrašenem pre-
grinjalu. Za razburjeno svarečo voznikovo kretnjo se ni nihče zmenil, 
besedo, ki jim jo je zaklical, je požrl hrup, varovalno zagrinjalo je v 
cunjah padalo z ogrodja. In komaj se je to zgodilo, so se celo najpredrz-
nejši do dna prestrašeni umaknil i ; žvižganje, vreščanje in tul jenje je 
zamrlo kakor na povelje in tisti, ki so lahko videli, ka j se dogaja, so s 
svojim ohromelim molkom obvladali tiste, ki so samo topo čutili in so 
plašno in nejevoljno buljil i v tilnike svojih prednikov. 

Na vozu je bil nubijski lev iz kraljevega živalskega vrta. Nova vlada 
je zaradi stroškov, ki sta j ih povzročala njegova prehrana in vzdrževanje, 
pa tudi iz neke nenaklonjenosti do igrač te vrste svojih prejšnjih go-
spodarjev sklenila, da ga proda v inozemstvo, in prav to jutro na j bi ga 
odpravili na kolodvor in ga natovorili. 

Ko je jadrovina padla z ogrodja, se je lev dvignil, in zdaj je zrl z 
izrazom veličanstva, ki zapoveduje spoštovanje, čez tisočglavo množico; 
tako dolgo, dokler ni bilo slišati iz n je nobenega glasu več, dokler ni 
bilo več zaznati nobenega diha. V njegovih ognjenih očeh je bila slika 
na jbol j tujega sveta. In ta tukaj , ka j je bila ta proti prvi? Kamenje in 
nič neba, slika, ki skrivnostno hrumi in zoperno smrdi. Izparine rev-
ščine in gladu, ali je te vohal? Ali je mogel slutiti strasti, ki sta jih 
iztisnila obup in zloba, on, ki ni poznal niti obupa, niti zlobe in je od 
strasti poznal le preproste strasti svoje veličastne vrste? Ali je v resnici 
videl razmajane in grde obraze ali le njihov odsev, le dele: režeče se zobe, 
popačena čela, izpahnjene brade, bes uničevanja v izrazih, brezdušni 
pogled Meger, zagrizeni porog pritlikavcev? 

Oni pa so občutili v nekakšni skoro religijozni grozi nekaj n j im docela 
neznanega. V umazanih luknjah, k jer so stanovali, k jer so ležali njihovi 
bolniki in se rodili njihovi otroci in k je r so se vdajali mržnji nad kri-
vico, ki je po nekakšnem zlem redu postala njihova dediščina; nikoli v 
njihovem dejanju in nehanju in v nobenih sanjah njihove sazužnjene 
fantazije se j im ni pojavilo nič, kar bi tako spominjalo na to, česar 
ni bilo v njihovem svetu, na veličino in oblast nature. Nekaj ne-
določnega, nekaj kakor groza in slutnja se je zganilo v zamračenih 
duhovih, omahovali so, kite njihovih rok so postale ohlapne, povešali 
so oči, njihove strnjene vrste so se odpirale, kmalu so se stražniki lahko 
polastili nekaterih nevarnih kolovodij, in za zdaj je bila vstaja v kali 
zadušena. Poslovenil A. J a n c. 

FREYSGODEN HRAFNKEL 
Nordijska saga 

I 

Bilo je za dni kralja Haralda Lepolasega, sina Halfdana Črnega, sina 
lovskega kral ja Gudroda, sina Halfdana Darežljivega in Malojedca, sina 
Eysteina Freta, sina švedskega kralja Olafa, ko je prišel mož, ki mu je 
bilo ime Hallfred, z ladjo na Islandsko v Široko dolino. Ta leži nižje od 
pokrajine porečja. Na ladji sta bila njegova žena in njegov sin, ki mu je 
bilo ime Hrafnkel (štel je tedaj petnajst pomladi), bil je močan in vrl. 

Hallfred se je tu naselil. Pozimi je umrla tujerodna dekla, ki ji je bilo 



ime Amthrud ; po n je j se imenuje kra j Arnthrudino. Toda spomladi je 
Hallfred premestil svoje bivališče bolj na sever črez goljavo in se naselil 
tam, k jer je Kozja dolina. 

In sanjal je v neki noči, da je prišel k njemu mož in govoril: »Tu 
ležiš, Hallfred, in to je zelo nevarno. Postavi si bivališče zapadno od 
Jezerske reke. Tam je vsa tvoja sreča.« 

Prebudil se je nato in šel črez Krivi potok do Jezika, se naselil na 
kraju, ki se od tedaj imenuje Hallfredovo in je bival tam do svoje 
starosti. 

Zapustil pa je tam kozo in kozla in prav onega dne, ko je Hallfred 
odšel, je preko dvora pridrvel plaz in usmrtil obe živali. 

In zaradi tega se k ra j imenuje Kozja dolina. 

II 
Hrafnkel se je v poletju navadil jahanja preko goljav. Tedaj je bila 

Ledeniška dolina do mostu vsa naseljena. Hrafnkel je jahal po pokrajini 
Porečja in videl, da je nad Ledeniško pusta dolina. Hrafnklu se je zdelo, 
da je ta dolina pripravnejša za obdelovanje mimo vseh dolin, kar jih je 

.videl popreje. Ko se je vrnil domov, je prosil svojega očeta, na j mu 
oddeli njegov delež in mu povedal, da si bo tam postavil bivališče. Njegov 
oče je privolil. 

Hrafnkel si je v te j dolini postavil bivališče in ga imenoval Glavni 
dvor. Vzel si je Oddbjorg, Skjaldulfovo hčerko iz Lososove potoške doline 
za ženo. Imela sta dva sinova, starejšemu je bilo ime Thorir, a Asbjorn 
mlajšemu. 

Ko si je Hrafnkel prisvojil zemljo Glavnega dvora, je priredil veliko 
žrtvovanje in zidal veliko svetišče. Nobenega drugega boga ni več l jubil 
razen Freya in njemu je daroval polovico slehrne svoje posesti. 

Hrafnkel je obdelal vso dolino in je razdelil zemljo l judem, toda hotel 
je biti njihov predstojnik in se j im je postavil za župana. Zato so mu 
podaljšali ime in ga imenovali Freyevega župana. Vzgojen je bil zelo 
svojevoljno, toda dobro. Prisilil je l judi iz Ledeniške doline, da so mu 
bili taborno spremstvo. Za svoje lastne l judi je bil dobrohoten in mil, 
a strog in trdovraten za l judi Ledeniške doline in proti n jemu niso mogli 
uveljaviti pritožb. Hrafnkel se je mnogo dvobojeval in nikomur ni plačal 
v denarj ih, najsi je tudi karkoli storil. 

Neznano težko je popotovanje po pokrajini Porečja, ker je kamenita 
in močvirna. Ali vendar sta jahala često Hrafnkel in Hallfred drug k 
drugemu, kajti prijateljstvo je bilo med njima. Ilallfredu se je zdelo, da 
je pot težavna in iskal si je pota vrh gora, ki se dvigajo ob pokrajini 
Porečja. Našel je tam bolj suho, toda daljšo pot, ki se še sedaj imenuje 
Hallfredova pot. Po tej poti vozijo le oni, ki se v pokrajini Porečja dobro 
spoznajo. 

III 
Bjarni je bilo ime nekemu možu. Bival je na pristavi, ki se imenuje 

Povirje. Leži v Hrafnklovi dolini. Imel je ženo in dvoje sinov. Prvemu 
je bilo ime Sam, drugemu Eyvind. Oba sta bila lepa in vrla moža. Eyvind 
je bival doma pri svojem očetu, Sam pa je imel ženo in je živel bolj na 
severu v dolini, na pristavi, ki se imenuje Igralnice. Bil je zelo bogat, 
toda prepirlj iv in zveden v zakonih. 

6* 83 



Eyvind je šel na popotvanje in se peljal na Norveško ter ostal tam 
črez zimo. Nato je potoval v tuj ino in je bival nekaj časa v Bizancu, 
k je r mu je kral j Grkov izkazoval čast. 

Hrafnkel je imel dragotino, ki mu je bila nad vse. Bil je to siv žrebec, 
ki je imel preko lirbta črno liso. Imenoval ga je Freyev Grivar. Svojemu 
pri jatel ju Freyu je poklonil pol konja. Tako veliko ljubezen je gojil do 
te živali, da je prisegel, da bo ubil moža, ki bi ga jahal proti njegovi 
volji. 

IV 

Thorbjorn je bilo ime nekemu možu. Bil je Bjarnijev brat in je pre-
bival v Hrafnklovi dolini na pristavi, ki se imenuje Grič. Leži vzhodno 
nasproti Glavnemu dvoru. Thorbjorn je imel malo denarja, toda mnogo 
otrok. Njegovemu najstarejšemu sinu je bilo ime Einar, bil je velik in 
močan. 

Zgodilo pa se je neke pomladi, da mu je Thorbjorn dejal, n a j si poišče 
službo: »— kaj t i ne potrebujem več delavcev, kakor j ih imam doma. 
Lahko boš dobil službo, ker si zelo sposoben. Vzrok moji prošnji, da bi 
odšel od hiše, ni trdosrčnost, kaj t i najkoristnejši otrok si mi. Moja rev-
ščina in moja beda sta vzrok. Drugi moji otroci bodo sedaj delavci, ali 
lažje boš ti dobil službo, kakor oni.« 

Einar je odgovoril: »Prepozno si mi to povedal, kaj t i vse dobre službe 
so že drugi pobrali in kar nič mi ni po godu, da bi prebrane izbiral.« 

Tedaj je vzel Einar svojega konja in je jahal na Glavni dvor. Hrafnkel 
je sedel v sobi. Pozdravil je Einarja pri jazno in veselo. 

Einar ga je prosil za službo. 
Hrafnkel je odgovoril: »Zakaj prihajaš tako pozno? Tebe bi bil prvega 

sprejel. Toda sedaj sem oddal že vsa dela, le eno, ki ga gotovo ne boš 
prevzel, je še ostalo.« 

Einar je vprašal, kakšno delo. Hrafnkel je dejal, da nima nikogar, 
ki bi pasel ovce in zato bi potreboval vrlega moža. Einar je dejal, da mu 
tega, kakšno je delo, ni mar, le da hoče imeti službo za vse leto. 

»Takoj ti bom razložil svoje pogoje,« je odvrnil Hrafnkel , »petdeset 
ovac boš pasel na planini in vsa drva za poletje boš znosil domov. S tem 
si boš zaslužil oskrbo za vse leto. 

Toda vendar nekaj ti bom povedal, kakor sem ostalim svojim pastir-
jem: Freyev Grivar hodi s svojim krdelom po dolini. Nan j moraš paziti 
poleti in pozimi. Ali pred eno stvarjo te svarim: hočem, da ga nikdar ne 
zajahaš, četudi bi se ti zdelo potrebno, kaj t i prisegel sem silno prisego, 
da bom usmrtil moža, ki bi ga jahal. Sledi mu dvanajst kobil. Jahaš lahko 
podnevi in ponoči katerokoli hočeš. Delaj torej tako, kakor sem dejal, 
kaj t i star pregovor pravi: ,Ne škoduje, kdor druge svari.' Sedaj veš, ka j 
sem odločil.« 

Einar je odvrnil, da ni tako nespameten, da bi žrebca jahal, če je 
dovolj kobil za jahanje. 

V 

Tedaj odjase Einar domov po svojo obleko in se preseli v Glavni dvor. 
Nato so odrinili na planino v Hrafnklovi dolini, ki se imenuje Kamnita 
košenica. 



Do poletja se je Einar ju dobro godilo, ker se mu do srede poletja ni 
izgubila nobena ovca, potem pa mu je v eni noči ubežalo trideset ovac. 
Einar j ih je iskal po vseh pašnikih in j ih ni našel. Pogrešal j ih je že 
skoraj ves teden. 

Tedaj se nekega jutra zgodi, da gre Einar zgodaj z doma, ko je bila 
izginila vsa južna megla in ni več pršilo. Vzame palico, uzdo in sukneno 
odejo za sedlo. Prekorači Kamniti potok, ki teče mimo planine. Toda 
živina, ki je bila prejšnji večer na planini, polega na njegovih obrežjih. 
Požene živali zopet na planino in gre one iskat, ki so mu manjkale že 
popreje. 

Zagleda sedaj kobile, ki so se pasle na bregovih potoka in sklene, da 
si bo ujel kateregakoli konja, da bi jahal, kaj t i zdelo se mu je, da bo 
hitreje prodiral, če bo jahal, kakor bi peš. In ko pride do kobil, j ih 
zasleduje. Zelo plahe so sedaj, ker niso bile nikdar vajene hoditi med 
ljudmi, kakor edino Freyev Grivar. Tako miren je, kakor bi bil ukopan. 

Einar vidi, da jutro beži in si misli, da Hrafnkel ne bo izvedel, če 
ga zajaše. 

Sedaj vzame žrebca, mu natakne uzdo, razgrne podse na konjev hrbet 
.odejo in jaha po Kameniti soteski gori, nato k ledenikom in zapadno 
ob ledenikih do t j a , k je r izvira Ledeniški potok, nato ob potoku doli 
do Resja. 

Vse črednike po planinah sprašuje, če bi bil kdo videl njegove ovce. 
Odgovarjajo, da j ih ni videl nihče. 

Einar jaha Freyevega Grivarja od zore do mraka. Žrebec ga nosi hitro 
in daleč, ker je dober. 

Nato se Einar domisli, da mora gnati živino, ki je na planini, v hlev, 
četudi ne na jde izgubljenih živali. Jaše torej proti vzhodu v Hrafnklovo 
dolino. 

Toda ko jaše navzdol proti Kameniti košenici, začuje iz soteske, mimo 
katere je bil popreje jahal, meketanje. Zavije v ono smer in vidi, da 
mu beži nasproti onih trideset ovac, ki j ih je ves teden pogrešal. Žene 
jih z ostalo živino domov. 

Žrebec je ves oznojen, tako, da je orošena vsaka dlaka. Ves je oškropljen 
z ilovico in je ves izčrpan. Dvanajstkrat se povalja in nato glasno zarez-
geče. V velikih skokih udere po poti navzdol. 

Einar steče za nj im in ga hoče prehiteti. Hoče ga zgrabiti in peljati 
h kobilam, toda Grivar je sedaj tako plašan, da se mu ne more približati. 

Kon j teče v dolino navzdol in se ne ustavi vse dotlej, da dospe do 
Glavnega dvora. Tam sedi Hrafnkel za mizo. 

Ko se Grivar ustavi pred vrati, zarezgeče glasno. Hrafnkel reče, eni 
izmed žena, ki streže pri mizi, na j stopi k vratom: »— kajt i konj rezgeče, 
in zdi se mi, da je bilo podobno Grivarjevemu rezgetanju.« 

Žena gre k vratom in vidi zelo umazanega Grivarja. Pove Hrafnklu, 
da stoji Grivar ves blaten pred vratmi. 

»Kaj neki hoče dečko, da je prišel domov?« pravi Hrafnkel. »Nič 
dobrega ne bo.« 

Nato gre venkaj, vidi Grivarja in pravi: »Prav nič mi ni po volji, da 
si tako zdelan, moj varovanec. Toda razum ti je ostal, ker si mi sporočil. 
To bo maščevano. Pojdi sedaj k svojemu krdelu.« 

Grivar gre takoj po dolini navzgor in se povrne k svojim kobilam. 



Hrafnkel je zvečer legel na svoje ležišče in je spal vso noč. Toda 
z jut ra j je ukazal privesti in osedlati konja in je jahal na planino. Jahal 
je v modri obleki, v roki je držal sekiro, sicer ni imel nikakega orožja. 

Einar je živali pravkar prignal v molznik. Ležal je v zagradi in pre-
števal živali, medtem, ko so žene molzle. 

Hrafnkla so pozdravili Einar in žene. 
Hrafnkel je pobaral, kako se mu godi. 
Einar je odgovoril: »Slabo se mi je godilo, kaj t i trideset ovac je ves 

teden manjkalo. A sedaj sem jih našel.« 
Hrafnkel je dejal, da takih stvari ne zameri: »— se ni morda nič huj-

šega pripetilo? Ni se primerilo, tako pogosto, kakor bi bilo pričakovati, 
da bi ovce zmanjkale. Toda nisi li jahal Freyevega Grivarja?« 

Einar je odvrnil, da tega ne more zanikati. 
»Zakaj si jahal tega konja, ki ti je bil prepovedan, če je bilo mnogo 

takih, za katere si imel dovoljenje? Vendar bi ti odpustil, da nisem bil 
prisegel tako svete prisege. Saj si pošteno priznal svoje dejanje.« 

Toda v veri, da se l judem, ki prelomijo svoje prisege, ne godi dobro, 
je skočil raz sedla in ubil Einarja. 

Nato je jahal na Glavni dvor in je oznanil ta dogodek. Na planino pa 
je za pašo poslal kasneje drugega moža. 

Velel je prenesti Einarjevo truplo na pečino, zapadno od planine je 
ob grobu postavil kamnit razgledni stolp. Imenuje se Einarjev stolp in 
po n jem določajo na planini polnoč. 

VII 
Thorbjorn na Griču zazna za smrt svojega sina Einarja. Ta vest mu 

ni po volji. 
Sedaj vzame konja in jaše na Glavni dvor ter prosi Hrafnkla, na j mu 

poplača sinovo smrt v denarjih. 
Hrafnkel pravi, da je ubil že več mož, kakor tega samega: »— neznano 

ti ni, da ne plačujem globe. S tem se morajo l jud je sprijazniti. Vendar 
mi je to dejanje mnogo manj po godu, kakor katerikoli uboj, ki sem 
ga kda j izvršil. Moj sosed si bil dolgo let in pri l jubil si se mi. Dobro 
sva se razumela. 

Einar ju bi bil tudi odpustil manjše prestopke, le žrebeca ni smel 
jahati. 

In sedaj moram obžalovati, da sem bil preveč zgovoren, kajt i poredko 
se nam primeri, da bi svojo redkobesednost obžalovali. 

Dokazal ti bom sedaj, da se mi to moje dejanje dozdeva slabše od 
dejanj, ki sem jih sicer izvršil: oskrbel bom za tvoje gospodarstvo molzno 
živino poleti in klavno živino pozimi in tako bom delal vsakega pol leta. 
dokler boš gospodaril. Oba bova pripravila doto za tvoje sinove in hčere 
in skrbela, da bodo dobro preskrbljeni. In če le porečeš, boš dobil v 
moji hiši vse, karkoli boš potreboval, nikdar ne boš trpel pomanjkanja. 
Svoje posestvo boš upravljal, dokler te bo veselilo, če se boš pa naveličal, 
se boš preselil k meni. Do tvoje smrti bom skrbel zate. Skleniva torej 
pogodbo s temi pogoji. Pričakujem, da bo dejala večina ljudi, da je bil 
ta mož zares drag.« 

»Ne maram teh pogojev,« pravi Thorbjorn. 
»Kakšne pa staviš?« vpraša Hrafnkel. 



Tedaj govori Thorbjorn: »Določiva može, da bodo razsodili med nama.« 
Hrafnkel pa odgovori: »Potem bi bil videz tak, kakor bi mi bil ravno-

praven in s takimi pogoji ne bova sklenila pogodbe.« 
Thorbjorn odjaše navzgor po Hrafnklovi dolini. Pride do Povirja, 

poišče svojega brata Bjarni ja in mu razodene kar se je zgodilo. Bjarnija 
prosi, na j ga v tej zadevi podpira. 

Bjarni odgovori, da ni s Hrafnklom enake veljave: »— četudi imamo 
denar, se vendar ne moremo meriti z njim. Resnična je beseda: ,Moder 
je, kdor samega sebe vlada!' Mnogo sodnih tožb je uničil l judem, ki 
so bili močnejši mimo nas. 

Zdi se mi, da si ravnal nespametno, ker si tako ugodne pogoje zavrnil. 
S to zadevo nočem imeti opravka.« 

Tedaj izreče Thorbjorn mnogo trdih besedi o svojem bratu Bjarni ju 
in mu pove, da je tem manj prida, čim bolj ga potrebuje. 

Tedaj odjaše in brata se poslovita malo prijazno. 
Thorbjorn se ne ustavi popreje dokler ne pride navzdol do Igralnic. 

Potrka na vrata. Nekdo pride k vratom. Thorbjorn prosi, da bi prišel 
Sam venkaj. 

Svojega strica pozdravi Sam prijazno in ga prosi, na j ostane pri njem. 
Thorbjorn se obotavlja, da bi sprejel povabilo. Sam vidi na njegovem 
obrazu, da ni vesel in ga vpraša po novinah. Oni poroča o smrti svojega 
sina Einarja. 

»To ni nič posebnega,« pravi Sam, »da Hrafnkel pobija može.« 
Thorbjorn povpraša Sama, če bi ga kakorkoli podpiral: »— kaj t i stvar 

je taka, da mi je bil ta mož najbližji , vendar tudi ni padel ta udarec 
daleč od tebe.« 

»Si li zahteval zadoščenje od Hrafnkla?« vpraša Sam. 
Thorbjorn mu razkrije vso resnico o svojem srečanju s Hrafnklom. 
»Nikoli popreje nisem slišal,« pravi Sam, »da bi bil Hrafnkel komu 

toliko ponudil, kakor je tebi. S teboj bom jahal sedaj na Glavni dvor, 
ponižno bova govorila z njim in poizvedela, če ga je še volja izpolniti 
take pogoje.« 

»Dvoje ti bom povedal,« pravi Thorbjorn, »Hrafnkel tega ne bo storil 
in jaz njegove ponudbe pravtako ne sprejemam sedaj, kakor je nisem 
popreje, ko sem odjdfhal.« 

Sam odvrne: »Mislim, da bova težko vložila tožbo proti Hrafnklu.« 
Thorbjorn odgovori: »Ker precenjujete vse težave, zato ne boste, kar 

vas je mladih mož, ničesar dosegli. Mislim, da ga ni moža, ki bi imel 
tako zanikrno sorodstvo, kakor jaz. Mislim, da je slaba s takimi l judmi, 
ki so zvedeni v zakonih, kakor ti in z vnemo zastopajo majhne tožbe in 
ne prevzemajo tako važne zadeve, kakoršna je ta. Gotovo bodo tebi oči-
tali, ker si na jbol j prepirljiv v vsem našem sorodstvu. Sedaj vsaj vidim, 
kako je s teboj.« 

Sam vpraša: »Misliš li, da bi bilo bolje, če bi tožbo sprejel in bi bila 
osramočena oba?« 

Thorbjorn odvrne: »Vendar bi mi bilo v veliko tolažbo, če bi se zavzel 
za mojo zadevo, kakorkoli bi se stvar iztekla.« 

Sam pravi: »Nerad storim to in le radi najinega sorodstva. Toda vedi. 
zdi se mi, da si malo prida.« 

Nato izproži Sam roko in prevzame Thorbjomovo tožbo. 
(Dalje prihodnjič.) Poslovenila M. M o h o r i č e v a. 



Z A P I S K I 

KAKO ŽIVI SOVJETSKI PISATELJ 
V zadnj i številki smo poročali o interviewu Stephana Priacela s sovjet-

skim časnikarjem Kolcovom o sovjetskem žurnalizmu. Danes prinašamo 
še članek o položaju pisateljev v sovjetski Rusiji , ki ga je za nemški 
emigrantski tednik »Die Welt im Wort« napisal znani nemški kritik 
Herwar th Waiden. 

S trga Arbat v Moskvi pridete v elegantno in t iho alejo brez tramvaj-
skega šuma, v Vorovskega ulico, k j e r so številne palače poslaništev. V 
eni izmed teh palač domuje društvo pisateljev. Tu je sedež Orgkomiteja, 
ki mu načel ju je Maksim Gorki in ki n a j organizira novo ligo sovjetskih 
pisateljev. Nekako pred poldrugim letom so bila razpuščena vsa pisa-
teljska društva ter uničene vse klike. Pisatel j i n a j se združijo v eno 
samo društvo. Za spre jem v novo društvo je merodajna samo kvaliteta. 
Pr ipadnik i vseh narodnosti, člani komunistične stranke in politično 
neopredel jeni uživajo iste pravice. V zaščito svojih gospodarskih koristi 
so pisatelji organizirani še v strokovne organizacije po mestih in okrožjih. 

V Rusi j i se pisatel jevanje izplača. Tam se tudi bere. Število bralcev 
sega v naravnost ba jne številke. Najn iž je naklade znašajo n a j m a n j deset 
tisoč, ponavadi pa petdeset do sto tisoč izvodov. Dobri in zanimivi pisa-
tel j i pa lahko tudi desezajo tr i sto tisoč do enega mil i jona izvodov. Naj-
manjš i honorar za polo (40.000 črk) znaša štiri sto petdeset rubl jev za 
prvih pet tisoč izvodov. Honorar odmer j a jo po kvaliteti in slavi pisatelja 
in znaša lahko tudi tisoč in več rubl jev od pole. Iz tega si lahko izraču-
namo, da znašajo dohodki povprečnega pisatelja dvajset do šestdeset tisoč 
rubljev, dohodki, ki p r i ha j a jo samo od prodaje knjig. Veliko romanov 
pa ponat iskujejo tudi po časopisih in revijah, ki p lačuje jo po pet sto 
rubl jev od pole. Lirika v časopisih in revi jah se plačuje po štiri do pet 
rubl jev od vrste. 

Vse to nam postane razumljivo, če pomislimo, da je v Rusi j i štirideset 
tisoč knjižnic, ki pokupi jo vsako novost, poleg tega pa še nešteto ma jhn ih 
knj ižnic po tovarnah, uradih, šolah in organizacijah. Te knjižnice včasih 
že vnapre j pokupi jo vso izdajo kakšnega pr i l jubl jenega avtorja, tako, 
da si je velikokrat težko nabaviti knjigo, ki je izšla v polmili jonski 
nakladi. 

Liga sovjetskih pisateljev ima svojo leposlovno založbo »Sovjetska Li-
teratura« (preje »Federacija«), Rokopise preiskuje komisija, ki je sestav-
l jena iz t reh pisateljev. Mladim pisateljem se pomaga intelektualno in 
gmotno. Komisija ne odkloni rokopisa, ki priča, da je pisatelj kol ičkaj 
nadar jen ali pa, ki razpravlja o zanimivi temi. Če se komisi j i zdi, da 
knj iga zaenkrat še ne zasluži izdaje, razpravlja z avtor jem p o tovarisko 
o njegovem delu. Kakšen znan pisatelj prevzame nalogo, da »vodi« 
mladega pisatelja, to se pravi, da mu pomaga pri pisanju ter ga skuša 
obogateti s svojim tehničnim in l i terarnim znanjem. Če obravnava roman 
socijalno obnovo — kar je danes v Rusij i n a j b o l j pogost p r imer — skrbi 
založba za to, da pisatelj lahko študira razmere v k ra ju , k j e r misli, da 
bo na j laž je nadal jeval svoj študij. Pisatel j živi skupa j z delavci in 
kmeti, dela z n j imi in skuša pospeševati n j ihovo kul turno življenje. 
Preden se rokopis odda v tisk. se o n jem debatira tudi javno v krogih, 



ki j ih popisuje. Tako uživa pisatelj nekako prvo kritiko in dobiva tako 
cesto zanimive pobude. 

Avtorji v Sovjetski Rusiji ne žive ločeno kot »zaključen stan«. V 
sovjetskem življenju prevladuje tendenca: socialistični realizem, dija-
lektična povezanost življenjske in umetniške resničnosti. Literaturo cenijo 
kot najvišjo kulturno vrednoto. Razumevanje za kulturo in njene pro-
dukte podpirajo povsod, zlasti v li terarnih krožkih, ki se nahaja jo 
povsod, v vsaki šoli, uradu, tovarni, v vsaki vasi. Te krožke vodijo in 
učijo v n j ih literati. To so neke vrste docenti, ki telmično ocenjujejo člane 
v krožkih. Časopisi, ki izhajajo v vseh večjih obratih vsaj enkrat v tednu, 
imajo redne literarne priloge. Talente, ki j ih tako odkrijejo, vabijo nato 
veliki časopisi in revije za sodelovanje. Tako nastaja literarni naraščaj. 
Obrati in tovarne dajejo tudi plačane dopuste za študij in dovršitev 
večjih spisov. 

V Moskvi so poleg gori omenjene leposlovne založbe še državna založba 
»Ogis«, založba »Akademija« in založba društva moskovskih pisateljev, 
ki je produktivna zadruga. Ta je zrasla iz prav skromnih začetkov ter 
je (po sedemletnem obstoju) tekom zadnjih mesecev izdala trinajst 
milijonov tiskovnih pol ter v tem času izplačala poldrugi milijon rubljev 

- na honorarj ih. 
Za gmotno življenje pisateljev skrbijo pisateljske strokovne organi-

zacije (sindikati). Pisatelji imajo za nabavo živeža, oblek in vsakdanjih 
potrebščin lastne konzumne prodajalne v dveh kategorijah: za visoko 
kvalificirane in za povprečne pisatelje. Tudi stanovanja se nakazujejo 
pisateljem po principu kvalitete. Kdor dela dobro, mora dobro živeti, 
kdor dela bolje, mora bolje živeti. Kl jub krizi uživajo pisatelji celo 
glede stanovanja posebne pravice. Moskovski književniki imajo poseben 
delovni dom, k je r plačujejo na mesec tri sto rubljev za hrano in stano-
vanje. Moskovske strokovne organizacije imajo tudi lastna okrevališča 
na Krimu in Kavkazu, k je r pisatelji preživljajo počitnice za isto ceno. 

Družabno življenje se vrši v klubih, ki j ih imajo za vse poklice. Ti 
klubi so popolnoma enakovredni angleškim in amerikanskim klubom 
ter j ih ponekod celo nadkri l jujejo. V teh klubih so jedilnice, knjižnice, 
čitalnice, igralnice za> bi l jard in šah, sobe za odpočitek, velika in mala 
zbirališča, delovne sobe, brivec, skratka vse, kar se od dostojnega kluba 
lahko zahteva. Nanovo zidani klubi imajo poleg tega še lastne prostore 
za kino in gledališča ter koncertne dvorane. Cene v klubih so zelo nizke, 
dobro in izdatno kosilo stane 2'50 rubljev, večerja a la carte tri do pet 
rubljev, časa čaja 15 kopejk. Stroške teh klubov nosijo založbe, obrati 
ali pa organizacije. 

Na pobudo Maksima Gorkega bo ustanovljena v Moskvi visoka šola 
za literaturo. Inozemsko literaturo v Rusiji pazljivo zasledujejo in štu-
dirajo. Zlasti se zanimajo za klasike iz svetovne literature. Te prinaša 
založba »Akademija« v tipografsko zelo lepo opremljenih izdajah. Knjiž-
nica inozemske literature vsebuje številne knjige živečih avtorjev, četudi 
po precej slučajni izbiri. P e t e r D o n a t. 

SCHOPENHAUER IN PSIHOANALIZA 
Andre Fauconnet je napisal v »Mercure de France« zanimiv članek, 

k je r se bavi z že često poudarjano sorodnostjo med Schopenhauerjevo 
filozofijo in psihoanalizo. Prve začetke psihonalize najdemo že pri 



Schopenhauerju. Tako je na primer že leta 1926 berlinski psihijater 
Otto Juliusberger predaval na zborovanju Schopenhauerjeve družbe o 
svojih uspehih, ki j ih je dosegel s tem, da je poglobil Freudovo pan-
seksualno teorijo v luči Schopenhauerjeve filozofije. Nova izdaja Freudo-
vih spisov (Dunaj 1932.) nas o tej sorodnosti le še bolj prepričuje. Freud 
priznava sedaj z vso nedvoumnostjo, da je bil izmed vseh mislecev, ki 
so mu jih kedaj očitali (zlasti Nietzscheja, ki ga ni nikol bral) , Schopen-
hauer »prvi, ki je formuliral temeljne principe psihoanalize«. Koncem 
4. zvezka svojih zbranih spisov, ki nosi naslov »Prispevek k zgodovini 
psihoanalitičnega gibanja«, pravi Freud: »Smatral sem svojo teorijo za 
originalno vse do trenotka, ko me je moj učenec Rank opozoril na mesto 
v Schopenhauerjevem delu »Die Welt als Wille und Vorstellung«, kjer 
Schopenhauer govori o blaznosti. V drugih okoliščinah bi lahko smatral 
to opozoritev za obtožbo bolj ali manj prikritega plagijata. Toda namestu, 
da bi se čutil užaljenega ali zmanjšanega na svojem ugledu, rad priznam, 
da je treba mesto, k jer na primer Schopenhauer govori o načinu, kako se 
naša zavest skuša iznebiti neprijetnih dejstev, močno vzporediti z mojo 
teorijo o »Verdrängungi«. Le dejstvu, da sem se v svoji mladosti tako malo 
ukvarjal z branjem filozofičnih spisov, imam prav za prav zahvaliti 
originalnost svoje teorije.« Pri tem Freud priznava, da je ta teorija glavni 
steber, na katerega se opira cela stavba psihoanalize. 

Zanimivo je vedeti, da vse polno Freudovih terminov, metafor in tropov 
nahajamo že pri Schopenhauerju, tako, da če nočemo verjeti gornji 
Freudovi izjavi, lahko smatramo vso Freudovo teorijo za izposojeno 
pri Schopenhauerju. Schopenhauer je prvi panseksualist, ki imenuje 
spolne organe žarišče naše volje in njegov »Wille« ima v njegovi filo-
zofiji nekako isti pomen kakor Freudova »libido«, seksualni nagon, 
na katerega skuša Freud reducirati vso človeško dejavnost. V tem se 
Schopenhauer, ki se k l jub svoji filozofiji nagiba k askezi, razlikuje od 
Freudovega optimizma, ki hoče le ozdraviti ter misli le na ravnotežje 
človeškega zdravja z vsemi njegovimi organskimi potrebami in normal-
nimi ugodji. Ne glede na različnost končnega smisla n junih doktrin, 
nam dajeta Schopenhauer in Freud približno ista pravila mentalne 
higijene. Pogost pojav blaznosti pri igralcih, ki igrajo svoje življenje kot 
vlogo ter žive tako s svojim konstruiranim jazom, dokazuje, da je stopnje-
van in avtokritičen spomin bistven del našega duševnega zdravja. Le zelo 
previdna- in energična avtokritika lahko prepreči, da bi naše bolečine 
izpremenile naš značaj. * P e t e r D o n a t . 

P O R O Č I L A 
GLEDALIŠKA POROČILA 

Klabund: Praznik cvetočih češenj. Japonska igra po Takedi Izumu. Poslovenil Fran 
Albreeht. Režiser: Ciril Debevec. Inscenator: V. Uljaniščev. Premijera: 18. no-
vembra 1933. 

1 
Uvodna opomba: 
Evropejec si izposodi star japonski motiv in ga prepesni po svoje. Ta postopek 

zbuja asocijacije. Skrajni vzhod in naša kultura. Ne maram seči nazaj v stare prestave, 
kakor recimo: Indija — mati našib prvih kultur, naših mitov in religij. Ali: sanskrit 



— vir zapadnih jezikov. Ali: Kitajska — neizmerna, vase zaprta zemlja z najstarejšo 
še živečo kulturo. Ali pa: Japonska — dežela lirike. Kdor vidi leta 1933. lirično, 
dekorativno igro z eksotičnimi motivi na odru, misli na časovno bližje pojave. Ne-
izogiben je spomin na umetnost iz fin de sieclea, iz konca stoletja, na liriko tistega 
časa, na umetno obrt, na dekorativne momente v takratni grafiki in arhitekturi. Na 
secesijon. Na prvi ekspresionizem. 

Danes vidimo nekatere vplive vzhodnih elementov v naši kulturi že dosti jasneje, 
ker imamo pred seboj stvarne primere. Naj navedem samo nekaj površnih, splošno 
znanih paralel. Japonska notranja arhitektura — težnja po svetlih, linearno čistih 
prostorih v današnjem stanovanju.; Kamasutra, indijska tradicijonalna knjiga o erotiki 
— sodobna strokovna in nestrokovna literatura o tehničnih zadevah pri telesnih 
odnošajih med moškim in žensko: Vandevelde, Hirschfeld, Hodann. Vzhodne likovne 
umetnosti — ornamentika v secesijonu, naša keramika. Take sporednice je mogoče 
razpotegniti v veliko smeri. Če bi začetke takega lova za motivi časovno navezali 
samo na konec stoletja, bi kajpak izrazili netočen zaključek. Vzhodne elemente pozna 
Evropa že zdavnaj poprej. V porcelanski obrti nam niso neznani. Rokokočna arhi-
tektura jih uporablja: Sanssouci pri Potsdamu, »japonska palača« v Dresdenu. V 
literaturi je znan kitajski pravljični motiv, ki je bil odrsko nekajkrat obdelan: 
Turandot — Gozzi, Schiller, Puccini. Da ne omenjam starejših modnih dramic, 
oper in operet. 

Vse to veljaj le kot opomba. Zakaj zanima nas nekaj drugega. Odkod pride evropski 
literat do omenjenega poskusa: vzeti motiv iz docela tuje kulture in ga obdelati 
po svoje? Motivov je namreč v najbolj neposredni sodobnosti prav tako veliko kakor 
\ vsej svetovni literaturi. 

2 

Globoki socijalni nemir, ki je sprožil veliko vojno in rusko revolucijo in nas 
postavil v ogenj med oba povojna politična ekstrema: fašizma in komunizma, ta 
nemir je začel utripati že ob prelomu stoletja. Umetnosti iz tega časa niso zaman 
imenovali poezijo razkroja, utrujenosti, dekadence. Ljudje so se nenadoma zavedeli 
neuravnovešenosti v evropski družbi. Krožile so prve določnejše slutnje o razkroju 
meščanstva. Nov gospodarski pojav je pričel strašiti: tehnika in nagla rast industrije. 
Prepadi med razredi so se vidno večali. Politične afere so znova podkurile sovraštvo 
med rasami: Dreyfus in antisemitizem. Nastopila je znana kriza v erotiki in v zakonu: 
Ibsen, Strindberg, Wedekind. Ljudje so začeli torej med drugim deklamirati tudi o 
»ženskem« vprašanju. Podobnih, po naturi socijalnih vprašanj je bilo kajpak še 
veliko. Ves ta nemir se določno zrcali v umetnostih: zmeda in nehomogenost evropske 
literature iz tega časa sta znana in ta pojav traja nedvomno še danes — značilen 
primer, kako je razvoj vsake umetnosti tesno vezan na svoj čas. 

Umetniku preostajata tu kakor zmerom samo dve možnosti. 
Ali pogumno priznati sedanjost, tvegati, da te sodobnost požre ali vrže na površje, 

izluščiti iz kaosa te sodobnosti značilna doživetja, najti motive, postaviti probleme, 
razračunati s socijalno zmedo okrog sebe, tako ustvariti umetniški dokument svoje 
dobe in pripraviti tla za novo kulturo. 

Ali pa: prestrašiti se življenja okrog sebe (zakaj »sodobniku« se zdi »sodobnost« 
zmerom kaotična in nevarna), pobegniti iz stvarnosti v svoj zasebni jaz, zamižati, 
povračati se v neznane, preteklosti, ki jih fizično ne moreš več doživeti, hrepeneti iz 
svojega časa proč v daljnje dežele, v tuje kulture, med druge ljudi. 

Tako smo si pomagali iz zmede in strahu pred neznano bodočnostjo zelo različno. 
Na eni strani se začenja tendenca do družabne kritike v umetnini, nastajajo zametki 
za »analitično« (torej nekako: pripravljalno, raziskujočo) in socijalno umetnost. Na 



drugi strani: že od konca stoletja sem je rasla jara kača neštetih »izmov« in v 
povojnem času se je ta pošast še zredila. Danes imajo ti poskusi kajpak samo še 
legendaričen pomen. Danes vemo, da niso bili drugega kakor nezrele tvorbe, ki so 
nastale iz nagonskega strahu pred »življenjem«, pred nevarno »sodobnostjo«. Eks-
perimentatorji so bežali iz stvarnosti v abstraktnost, iz otipljive resničnosti v simbo-
liko, ki se ni organsko porajala iz doživetja, marveč je bila samo kretnja iz zadrege. 
Tako so bili ti predvojni in povojni izmi povečini prav za prav samo nove varijacije 
k staremu, danes že zgodovinskemu in nedvomno jalovemu nazoru o umetnosti 
zaradi umetnosti, l'art pour 1'artu. 

Navidezna rešitev iz takega larpurlatizma in nedvomno koristnejše početje je kajpak 
tale: vprašati za svet stare kulture, pospešiti stilna raziskavanja preteklih umetnosti, 
prevajati in prepesnjevati iz doslej malo znanih literatur. Človek namreč vendarle 
ne more docela pobegniti iz svojega časa. Če drugega ne, mu ostane še zmerom 
nekakšna potreba, da bi si vsaj za silo razjasnil svoje odnose do sodobnosti. In če 
je preslab, da bi to sodobnost doživel budno in z vsemi svojimi čuti, preslab, da bi 
iz tega doživetja zluščil svojstveni etos, ki ga vsebuje vsako, na videz še tako 
nepomembno in jalovo zamotano življenje — potlej gre iskat primerov v preteklost, 
v tujino, k drugim ljudem. Zakaj vsaka pretekla kultura je v sebi nekako trdna in 
stabilna. Za opazovalca vsaj. Tako smo med vnetim iskanjem za kulturnimi berglami 
zadeli nekajkrat tudi na skrajni vzhod. Sodba o koristi, ki nam ga je prineslo 
to iskanje, ne sodi sem. 

Ali za primer si moremo ogledati Evropejca, ki si je izposodil star japonski motiv 
in postavil na oder igro, ki ni nezanimiva. 

3 
Po generaciji in po svojem oblikovnem hotenju, po svoji liriki, po svojih ekstatičnih 

romanih o Razputinu, o Mohamedu, o Borgiah, in tudi po nekaterih samostojnih 
dramatičnih poskusih pripada Klabund ekspresijonistom, ki so danes kijub svoji 
sorazmerni mladosti in kljub nekdanjemu trobentanju naklonjenih kritikov že več 
ali manj pozabljeni: Paul Kornfeld, Hanns Jobst, Walter Hasenclever in drugih še 
več. Umetnostno namreč nemško ekspresijonistično gibanje ne pomeni nič novega aii 
trajnega. Nastopilo je kvečjemu kot nepomembna, prehodna reakcija na zadnje stilne 
zablode naturalizma in kot pubertetni pojav vojne in povojne kulturne zmede. Jezi-
kovno je značilna »stilizirana«, ritmična proza, ki je v nekaterih skrajnih primerih 
zvodenela v nerazumljive, nesmiselne telegramske krike. V motivnem oziru je mogoče 
velikokrat opaziti zlasti problem sovraštva med očetom in sinom: kot simbol za 
prelom med generacijami. »Idejna« osnova pa naj bi bila nekakšna nejasna, pubertetno 
zanesena," ekstatična »ljubezen« med ljudmi in do ljudi, nekakšno »očiščenje« in »po-
človečenje« raznih razprtij med individui vrste homo sapiens. V bistvu je bila ta zlo-
glasna literarna »revolucija« le papirnata, larpurlartistična zabloda. Resnične, življenjske 
osnove ni bilo. Kjer je morda bila, tam je bila literarna osebnost ponavadi preslaba, da 
bi znala na tej osnovi ustvariti živo delo. Tolmačiti to artistično telovadbo kot poskus 
ali začetek nekakšne socijalne umetnosti — in čeprav samo kot ponesrečen poskus —, 
kakor je bilo to včasih običajno, je zmota. Če ironiziramo: vpitje nezadovoljnih in 
zbeganih meščanskih mladeničev še ni socijalno gibanje, še manj pa začetek nove 
umetnosti. In še krajevno pripombo: zapoznele epigonske poskuse v tej smeri so 
kajpak tudi pri nas tvegali nekateri provincijalni dramatiki: Remec, Rehar, Cerkvenik, 
Leskovec. 

4 
Klabundu očitati dosledni larpurlartizem, bi bilo kajpak krivično in nesmiselno. 

Ekspresijonizem in njegove artistične akrobacije so v Klabundovem delu vendarle 



nekak tuj element, ki učinkuje kvečjemu kot literarno zgodovinska etiketa na njegovih 
knjigah. Težišče njegove nature je bilo nedvomno drugod. 

Čas ga je sicer potegnil s seboj, ga zaznamoval in mu dal tudi literarno barvo — 
toda kot ustvarjalec je bil mož preslab, da bi mogel svoje odnose do sodobnosti 
tudi čutno dojeti in to doživetje umetniško oblikovati v samosvoje like. O življenju 
okrog sebe je sicer veliko vedel, toda misel še ni čustvo. Wir leben, wie das Mittel-
alter um das Jahr 1000, in einer Weltuntergangsstimmung,1 pravi v svoji »Svetovni 
literaturi«. Vojne in revolucije gredo preko nas. Vodilni družabni red, nekoč sam 
nositelj revolucionarne deje, se vidno razkraja. »Drugače« mislimo in »drugače« 
čutimo kakor ljudje pred nami. Med zatonom in vzhodom dveh kultur nihamo. Vse to 
sluti Klabund. Toda njegovo spoznanje je več ali manj intelektualno, miselno. Ni 
tako ustvarjen, da bi velike dogodke tudi čutno doživel. Zato tudi v sodobnost ne 
veruje, ne najde opore v njej. In v umetnosti gre za čutno doživetje: življenje, ki ga 
ne živiš sam, marveč kot del človeške skupnosti, to življenje mora postati tvoja 
intimna, skoraj bi rekel, telesna zadeva — potlej ga moreš šele umetniško oblikovati. 
Klabundovo doživetje je preskromno, bolj opazovano kakor občuteno, zato ga tudi ne 
oblikuje. Kljub svojim himnam na življenje, ljubezen in ženo ne veruje v »življenje«, 
marveč kvečjemu v umetnost. 

Velika umetnost vseh časov mu je simbol večnosti, porok za večno trajanje člove-
škega duha, ki živi delj od vsake materije. So wird einmal, in 10 oder 100.000 Jahren, 
von uns und unserem Wirken kaum noch ein Hauch über die Erde wehen. Wer 
weiss, ob selbst der Name Goethe noch klingen w i r d . . . Goethe kann zugrunde gehen. 
Das Feuer, das er entzündet, kann verlöschen. Auf einen neuen Stern wird es wieder 
strahlend aufflammen.® (»Svetovna literatura«.) Umetnost mu je to, kar je velikim 
umetnikom življenje. Pravi ustvarjalec ljubi življenje. Umetnost mu je samo sredstvo, 
da nam ga ohrani. Umetnost mu je prirojena lastnost, del njegove nature je, kakor 
je recimo človeku spolna potenca prirojena. Klabund je — oboževalec umetniške 
potence. Zato tudi v svojem delu ne objame svojega časa in ga ne ohrani, kakršen 
pač je, lep in grd, poln in prazen, ljubezni in sovraštva vreden — marveč postane 
Eckermann velikih duhov, Eckermann svetovne literature, Eckermann starih vzhodnih 
kultur. Zanešenemu, vročično razgretemu dečku je podoben, dečku, ki še ni živel, 
marveč samo zaslutil nekaj, čemur pravimo življenje in so drugi govorili o njem. 
Ta deček nam pripoveduje — v prostih prevodih, v pesmi, v literarni zgodovini, na 
odru — stare zgodbe. Nam poje stare pesmi, ki so jih drugi, večji od njega — 
doživeli. In poje nam jih s prirojenim čutom za lepoto, za blesk in za veličino lirike, 
ki je v njih, in zaverovan je vanje, kakor bi bile njegove. Kdo drugi, večji od njega, 
bi nam pel o življenju — Klabund poje o umetnosti, v katero so oni večji ujeli žive 
utripe življenja. Toda o tej umetnosti poje z zanosom, kakor bi velik pesnik pel o 
življenju. To je moč njegove reprodukcije. 

In to ni larpurlatizem — vsaj dosleden ne. Zakaj njegovo delo ni beg iz življenja 
v mrtve oblike, ki so nekoč hranile živo vsebino in jih ni mogoče več oživeti. Umet-
niška žrtev je, ki jo talent, zavedajoč se svojih malih moči, izvrši za druge. Die 
Dramen Shakespeares, die Epen Homers, die Lieder Li-tai-pes sind wie Rosenöl, 
gepresst aus Milliarden Rosen. Aber keine Rose blühte umsonst, auch die unschein-

1 Kakor srednji vek okrog leta 1000., živimo v mislih o propadu sveta. 
2 Tako bo nekoč, v 10 ali 100.000 letih, od nas in našega snovanja utripal komaj še 

dih nad zemljo. Kdo ve, ali bo celo Goethejevo ime še zvenelo... Goethe lahko 
propade. Ogenj, ki ga je vžgal, lahko ugasne. Ali na novi zvezdi bo spet svetlo 
zaplamtel. 



barste nicht.3 Če bi ironizirali: Tudi Klabundova rožica ni zaman cvetela. Toda 
ironije ni treba. Klabundov stavek ni prazna lirična rezonanca: za besedami utriplje 
del njegove življenjske izpovedi. Hraber literarni vojak je bil, ki je šel v smrt za 
svoje bogove. 

5 

Kje vidim dušo Japonske? V cvetu od češnje, ko prične z jutranjim soncem blesteti 
in vonjati. (Japonska pesem, ki jo Klabund navaja.) V »Prazniku cvetočih češenj« nam 
to pesem zapoje še enkrat. Po svoje. In na odru. Japonci sami jo poznajo v stari 
drami mojstra Takede Izuma. 

Japonsko dekle se žrtvuje za svojega mikado. Mikado je poslanec božji na zemlji. 
Predstavnik cesarske teokracije, simbol za staro, junaško Japonsko. Za ta simbol, za 
idejo Japonske, je treba izvršiti vsako žrtev. Tâko je prepričanje Japoncev v Kla-
bundovi igri. Toda mikado je tudi človek. Dekleta, ki se je zanj žrtvovalo, je ljubil. 
Tragedija Romea in Julije: ko vidi svojo ljubljenko mrtvo, si še sam vzame življenje. 
Žrtev je bila torej zaman: Japonska nima več svojega mikada. Toda v tej igri očitno 
ne gre toliko za Japonsko — kakor za ljubezen dveh mladih ljudi: v smrti vzcvete 
njuna ljubezen do večnega trajanja. »Politično« in »versko« ozadje »žrtve« je torej 
samo motivna osnova pesmi ol ljubezni. 

V japonski drami Takede Izuma je žrtev morda osrednji, nosilni motiv. Dokazati 
tega ne morem, ker japonske igre ne poznam. Verjetno pa je. Tam je igra morda 
tragedija. Toda v evropski verziji vidim kot nosilni motiv ljubezen dveh mladih ljudi. 
Zato sem rekel, da Klabund pesem o cvetočih češnjah zapoje po svoje. Razumljivo 
je, da Evropejca dvajsetega stoletja ne zanima cesarsko teokratična tragedija iz leta 
902. po Kristovem rojstvu, marveč jo samo uporabi za okvir veliko bolj osebnega 
doživetja: motiva večne ljubezni. Žena in ljubezen sta bili Klabundu zmerom eno 
največjih doživetij. Nekje beremo pri njem: Den glücklichsten Tag und alle glück-
lichen Tage meines Lebens danke ich der Frau.4 

Ta ton ima tudi Klabundova pesnitev. Odrska pesem je, »igra«, odrska pravljica 
o ljubezni, pravljica z vodilnim tragičnim motivom žrtve, ki izzveni v lirično him-
ničen spev: Zločini, junaška dejanja in žrtve, ljubezen in smrt so šli mimo nas. Življe-
nje, ki smo ga videli, je bilo morda žalostno. Toda vredno je, da ga živimo, zakaj 
velike strasti so neminljive. 

Besedo »igra« trdovratno ponavljam, ker Klabundova pesnitev ni tragedija. V 
jedru in v himničnem zadnjem zvoku je bolj lirična kakor dramatična. Klabund ne 
piše tragedije, Klabund poje o tragediji, ki jo je nekdo pred njim napisal. Njegovi 
prizori so lirične varijacije na tragični tema. Primero iz muzike rabim, ker je tudi 
vsa igra^ improvizirana kakor muzikalna suita: 

Prvi stavek: Preludij na starost in mladost. (Romarji in otroci.) 
Drugi stavek: Pesem o žrtvi. (Dekle se bo žrtvovalo za drugega.) 
Tretji stavek: Chanson d'amour. (Na dan cvetočih češenj se dva mlada človeka 

vzljubita.) 
Četrti stavek? Marche funèbre. (Dekle se žrtvuje in fant gre za njo v smrt.) 
Peti stavek: Himna na večno ljubezen. (V smrti se ljubezen zmerom znova poraja, 

zakaj ljubezen je večna.) 
V Klabundovem tekstu je to sosledje muzikalnih motivov še podčrtano: svoje igre 

ne deli v stilno ločena dejanja ali prizore, igra naj se igra brez odmora, posamezni 
muzikalni stavki naj prehajajo drug v drugega, igralna doba: dve uri. 

3 Shakespearjeve drame, Homerjevi epi, Li-tai-pejeve pesmi so kakor olje, izžeto 
iz miljard rož. Toda ni rože, ki bi cvetela zaman, tudi najneznatnejše ne. 

* Najsrečnejši dan in vse srečne dneve v mojem življenju mi je dala žena. 



Klabundova igra je nedvomno odrsko hvaležno delo. 

Najprej tekst. Docela jasno je, da Klabundova prepesnitev ni morda več ali manj 
mehanična dramaturška obdelava starega japonskega teksta, marveč delo, ki si je samo 
izposodilo snovne momente iz Izumove drame. Zato je tudi jezik docela samostojen. 
Ritmična proza, ki v primernih, visoko liričnih momentih docela organsko prehaja 
v verz. To so mesta, ki spominjajo po svoji odrski strukturi na opero: arija, pesem, 
belcanto ob višku dejanja. In še eno lastnost ima ta proza: zmožna je melodijoznega 
stopnjevanja, tekoča je, hitrost govora je mogoča brez posebnih težav usmeriti v 
predpisani tempo dveurne predstave. 

Drugič: Odrske osebe iz »Praznika cvetočih češenj« so prava paša za oči. Po 
svojem pomenu v igri vsebujejo nekaj prastarega, večno odrskega. Dvoje mladih 
ljudi, ki sta lepa in se ljubita. Klabundova pripomba: Kotaro naj igra nežna, toda 
strastna mlada igralka, Kwana njej podoben, bleščeč mlad igralec. Potlej tri junaške 
figure: Matsuo, tiranov kancler, ki je pomagal umoriti starega mikado in kot pokoro 
za svoj zločin žrtvuje svojo edino hčerko za mikadovega sina. Genzo, učitelj, ki skriva 
v svoji hiši mladega princa in obglavi kancelarjevo hčerko, da reši Japonsko. Gemba, 
vojak, tiranov vazal, ki pride oznanit tiranov odlok: prinčeva glava naj pade in 
krvnik naj bo Genzo sam. Dve materi: Tonani, učiteljeva žena, Chyjo, kanclerjeva 
žena, mati mlade Kotaro. Komparzarija: otroci, živalske maske, oboroženci. Štimunga: 
praznik pomladi; cvetoče češnje. V celoti: skupek odrsko nenavadno dekorativnih 
figur, ki so v bistvu res le bolj »figure« kakor pa »značaji«, samo instrumentalne 
vloge torej — za lirično pesnitev o večni ljubezni. 

Tretjič: Lirična pesnitev na odru še ne pomeni slabe odrske tvorbe. Značilen primer 
je Klabund. S svojim bleščečim tekstom in s svojim dekorativnim figuralnim aparatom 
se mu posreči spraviti zgodbo o junakih in zaljubljencih v dramatično napetost, ki 
kljub svoji lirski osnovi ne poneha. Vsaj v primerni režijski interpretaciji ne. 

7 

Ljubljanska predstava Klabundovega »Praznjika cvetočih češenj« je bilo delo 
nenavadno svojeglavega in neprožnega režiserja. Na listku beremo: Ciril Debevec. 
To ime ima v našem gledališkem življenju poseben prizvok. Ciril Debevec kot režiser, 
to se pravi: videli bomo mistično, misterijozno, krvavo resno in nekam religijozno, 
da ne rečem, bigotno predstavo, čeprav morda igra sama po sebi ni preveč mistična, 
niti misterijozna, niti krvavo resna ali celo religijozna. Pri Debevčevi predstavi je 
vsak smehljaj in naj bo še tako spokojen in prijazen, prepovedan; četudi včasih pri 
kateri igri vidiš za tekstom avtorjev smehljaj. Smeh je torej prepovedan. Sedeti moraš 
in režiser te polagoma in uspešno uničuje s predstavo, ki ima prepočasen tempo in 
so zlasti mučni (Debevec bi najbrže rekel: tragični) momenti iz igre izluščeni 
s posebno naslado in povečani, kakor bi bili posneti s »časovno lupo« — njegove 
predstave bi bilo mogoče torej imenovati »Zeitlupenspiele«. 

Klabundova igra se je zdela režiserju pripravna za tako predstavo. Povečal je 
igralni čas približno za tri četrt ure, torej skoraj za četrtino (k temu moramo prišteti še 
odmore, ker je režiser razsekal igro v pet slik, kar bi pri primernejši scenski opremi 
ne bilo potrebno), tolmačil je pesem o ljubezni kot nekakšno mračno, misterijozno, 
eksotično, teokratično tragedijo in potlačil vse momente, ki bi mogli lahkotnost in 
prožnost odrske pravljice povečati. S tem je dosegel neko navidezno enotnost, neko 
trdo, neprožno linijo v režiji in neko prisiljen o napetost, ki je tudi v resnici pre-
hajala na gledalce. Za dokaz, da ta napetost ni bila pravilno usmerjena, naj povem: 



Po samomoru mladega princa in po shakespearsko zrežiranem pogrebnem monologu 
krvnika Genza je bilo občinstvo prepričano, da jé žalostna japonsko cesarska trage-
dija pri kraju. V parterju so nekateri že vstajali, da bi odili. Drugi so vpraševali za 
svet gledališki list, ali še »pride kakšna slika«. Vse to se je zgodilo na premijeri. 

Interpretacija Cirila Debevca je torej doživela praktičen neuspeh. Čeprav je bila 
večina ljudi prepričana, da je predstava vsestransko uspela. 

Igralci sami so svojo nalogo v prisilnem okviru režije rešili. Podrobno razpravljanje 
o njih je kajpak nesmisleno, ker je bila režija pogrešena. Kot dekorativno posebnost 
naj omenim nenavadno bleščečo masko in obleko vazala Gembe (Skrbinšek). 

F i l i p K a l a n . 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da je v kalkutskem mesečniku India and the World (Indija in svet) izšel del prve 
indijske doktorske disertacije, ki obravnava nekaj slovanskega. Njen predmet je znani 
češki vzgojitelj Jan Amos Komensky, napisal je delo dr. Debender Chander Dasgupt. 

da se f i lm vsebolj kolektivizira, o čemer priča dejstvo, da je rokopis za najnovejši 
Paramountov fi lm »Bičani« pisalo nič manj ko deset znanih pisateljev, med njimi 
Vicki Baumova, R. Hughes, Zane Grey, Gertrude Atherton, Sophie Kerz itd. 

da so Seime Lagerlöfove Gösto Berlinga posneli za zvočni f i lm in je pisateljica pri 
fiimanju sodelovala saina z režijskimi navodili. 

da je André Gide napisal Igorju Stravinskemu libreto za novo opero, Persephone, 
in sicer je snov prepesnil po Homerju. 

da je znameniti Brockhausov leksikon praznoval zadnji čas stopetindvajsetletnico 
svojega rojstva, da je pri mogočnikih svojega časa to delo veljalo za najbolj revo-
lucionarno in protidržavno knjigo in je bil v policijskih aktih vsak lastnik tega 
leksikona označen za politično sumljivega človeka. Cenzuriralo je ta leksikon v 
časih absolutizma v celoti kakih 300 cenzorjev. 

da je po judovski statistiki preteklo judovsko leto bilo tiskanih v celoti 768 hebrej-
skih knjig. Od tega 478 v Palestini, 290 pa drugod. 

da je v Pragi izšla zbirka slik pod naslovom Masaryk v fotografiji. Prinaša 
slike predsednika Masaryka iz zadnjih let. Uvod v zbirko je napisal Kari Čapek. 

da daje Amsterdam kljub krizi na leto 195.000 holandskih goldinarjev za podpore 
umetnikov. Izračunajte, koliko slovenskih umetnikov bi lahko živelo od te vsote, 
ki znaša preračunana v našo veljavo ca. 6,000.000 Din, če bi vsak imel dohodke 
vseučiliškega profesorja . . . 

da je po statistiki v »Börsenblattu«, da izkazuje nemška književna produkcija prvih 
desetih mesecev lanskega leta 200 del več kakor v istem času 1932, a tisoč manj kakor 
1931 in 3000 manj kakor povprečno prejšnja leta. To je vsekakor posledica narodnega 
uravnovešenja nemške kulture. Kdo ve, s kakšnimi čustvi to prijazno dejstvo pozdrav-
ljajo nemški knjigotržci. 

da je Klabund prevod »Praznika cvetočih črešenj«, v kolikor je prevod japonskega 
originala, mestoma dobesedno plagiral po prevodu nekega hamburškega profesorja. 

da je pred kratkim umrli Jakob Wassermann najlepše opise meksikanske pokrajine 
za svoj roman »Zlato Caxamalce«, prepisal iz knjig amerikanskega pisatelja Prescotta. 

da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba t L|ubl |anl. 



Johni Q<aillsmoirfhy 

S a g a o ¡Foirsyiiih 
Tretja knjiga 

v 

Poslovenil Oton Zupančič 

Tret ja knjiga Sage o Forsytih je v tisku in izide 
v prvi polovici marca. Kakor smo že poročali, je ta 
knjiga zaključek trilogije, ki jo svetovna kritika sma-
tra za eno najpomembnejših del sodobne Evrope. 

Dasi je ta knjiga tudi celota zase, vendar pri-
poročamo svojim novim naročnikom, da naroče tudi 
prvi in drugi del, ki sta izšla lani. Cena vsakemu delu 
za naše naročnike je : v platno vez. Din 60'—, v pol-
usnje Din 75*—. Našim naročnikom pošljemo knjige 
tudi na obroke. 

Reviji so priložene položnice. Cenjene naročnike prosimo, da 
• • m m j nakažejo naročnino za mesec februar. 



BllsigoslIoD zemlje 
roman 

Tisti, ki so brali to delo, vedo, kaj je dal z njim Knut Hamsun svetovni 
literaturi. Delo, ki bo s prav redkimi drugimi preživelo svojo dobo in ostalo 
v zgodovini kot eden najtrajnejših spomenikov zapadno-evropske kulture. 
Ko je pred dobrimi štirimi leti izdala ta roman »Modra ptica«, je bil v dveh 
mesecih razprodan in povpraševanje po njem se neprestano stopnjuje. 
Izvedeli smo za primere, ko so plačevali ljudje za star, broširan izvod 
tega prevoda 100 in več dinarjev. Da ustrežemo tistim, ki bi to delo radi 
imelj, a ga ne morejo dobiti, smo se odločili, da »Blagoslov zemlje« po-
natisnemo. Seveda bomo to storili v zelo omejenem številu. Zato prosimo 
vse tisle, ki se za ta roman zanimajo, da se nanj naroče že vnaprej, ker 
bi se sicer lahko zgodilo, da bi ga kdaj pozneje ne mogli več dobiti. 

Prevajalec R u d o l f K r e s a l je prevod nanovo pregledal in še 
izboljšal. Zunanja oprema bo na višku. Cene bodo kljub zelo nizko pred-
videni nakladi in kljub docela novemu tisku iste, kakor za vse naše redne 
publikacije. V mehko vezana knjiga Din 60'— (za naše naročnike Din 45-—), 
v platno vezana Din 80 — (za naše naročnike Din 60-—), v polusnje vezana 
Din 100'— (za naše naročnike Din 75"—). 

Naši naročniki naroče knjigo lahko na daljše mesečne obroke. 

Založba Modre ptice o Ljubljani 



K N J I Ž N E N A G R A D E 

Pridobivajte za prihodnje leto novih naročnikov. Za vsakega novega 
naročnika vam pošljemo lepo knjižno nagrado. 

Za e n e g a novega naročnika si lahko izberete eno izmed sledečih knjig : 
Alojzij Gradnik: SVETLE SAMOTE. Vezano v platno. 
Jifi Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno. 
Vladimir Bartol: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno. 
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan. 
P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno. 
Clara Viebig: BABJA VAS, roman. Vezano v platno. 
Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno. 
Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano. 
H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vezano. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vezano. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vezano. 
Sigrid Undsed: JENNY. V mehko vezano. 
V. Blasco Ibahez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano. 
Walter Scott: IVANHOE. V mehko vezano. 

* * Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vezano. 
*Liam OTlaherthy: NOČ PO IZDAJI, roman. V mehko vezano. 
*Jack London: DOTJN/t MESECA, roman. V mehko vezano. 
Jack London: MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno. 

Kdor pridobi d v a n o v a naročnika, si lahko izbere d v e od gori 
naštetih knjig ali pa e n o izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (*) označenih knjig, vezano v platno, 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno. 
H. Barbusse: OGENJ, vezano. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število zgo-
r a j imenovanih knjig ali pa eno izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (*) označenih knjig, vezano v polusnje. 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V platno vezano. 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČ1KOVO, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUŠČAVO, roman. Vezano. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knjig, ali pa eno izmed sledečih: 
Emil Ludwig: NAPOLEON : V polusnje vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI : V polusnje vezano. 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vezano. 

Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knjig. 

Za o s e m naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel : 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno. 



dr. Pirčeva 
s l a d n a Lava , 
ki je odličen, domač 
izdelek ! 

Izborno J Fk- — I J I 
mi tekne dr. Kifceva s ladna k a v a . 

Zato mora biti v moji 
kuhinji samo 
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vseh vrst po foto= 
grafijah ali rizbah 
izvršuje za vsatovis 
stentisXnajsolidneie 
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se priporoča za cen), naročila, ki jih bo 
izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. 
Tiska knjige, brošure, časopise, revije, 
kuverte, memorande, račune, letake, le-
pake, posetne karte, letna poročila, vstop-
nice, vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja: „Trgovski list", „Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine" in „Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i po izredno u g o d n i h c o n a h 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v o n s l t e 

v C j u b l j a m 
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