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MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.

Letna narotnina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne

publikacije ZaloZzbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna

Stevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezpla¢no.

Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednistve in uprava v Ljubljani, Rimska cesta Stev. 3.
Telefon 3163. St. ¢ekovnega racuna 15.369.

YSEBINA 3. STEVILKE

FEBRUAR

Jus Kozak: Za prekmurskimi kolniki
Ruda Juréec: Politika v vinjetah
Jakob Wassermann: Zver
M. Mohoriéeva: Freysgoden Hrafnkel
Zapiski:
Peter Donat: Kako Zzivi sovjetski pisatelj
—: Schopenhauer in psihoanaliza
Porodila
Razno






Ni& ni cenejega od lepe knjige, ni¢ draZjega od slabe knjige!

Vase blagorodje!

Vsako leto ZALOZBA MODRA PTICA stopa v peto leto svojega
4_ obstoja. V kratkih stirih letih je izdala celo vrsto nad
vse pomembnih knjig in jih v tisoéih. razsirila med

knjige in vsak slovenske bralce. Temu svojemu programu bo ostala
mesec revij 0 avesta e naprej, skrbela bo, da bodo v njenem izboru

zastopana vsa najboljsa dela. Ko stopamo v peto leto
Vse 0 15 ali20 ali svojega dela, vabimo tudi Vas, da stopite v vrsto nasih
25 Din na mesec naroénikov in pomagate tako slovenski tiskani besedi

do Zivljenja, sebi pa zagotovite knjige trajne vrednosti.

V letu 1933.]34. izidejo sledee redne publikacije:

HEINRICH MANN:

VELIKA STVAR

Roman
Heinrich Mann (brat Thomasa Manna) je reprezentant tistega dela nemskih knjiZev-

nikov, ki je stal zmerom v ospredju borbe za svobodo duha. Karkoli pomembnega se je
zgodilo v nemikem javnem Zivljenju, je bil Heinrich Mann vedno med prvimi, ki se je
oglasil s svojo odloéno besedo. Preteklo zimo je moral pobegniti pred Hitlerjevei, ki so sezgali
njegove knjige in mu pred kratkim zaplenili premozenje. »Vélika stvar¢ je izmed njegovib
itevilnih romanov njegovo najboljse delo. V njem se dotakne vseh sodobnih problemov
(druzbe, mladine, ljubezni, dela itd.) in ni pri tem nikdar (kakor veliko sodobnih pisateljev)
razvleéen in dolgoéasen, marveé pripoveduje zgosteno in zanimivo, da ga je nemogoce
odloziti pred koncem. Poslovenil ga je Mirko Javornik. Izide decembra.

JOHN GALSWORTHY:

SAGA O FORSYTIH

Tretja knjiga (Vendar samostojen roman)

S tretjo knjigo, ki izide 1934 v zaéetku marca, bo zakljuéena ta monumentalna druzinska
kronika, o kateri pravi Keyserling, da je najveéji roman evropske literature. Tretji roman
»Sage« se odigrava ze po vojski, ko so stari Forsyti Ze mrtvi in z njimi tudi njihova (viktori-
janska) doba in lastninski nagon. Ker je skoro sodoben, je najzanimivejii od vseh treh delov
in zaradi mehkih barv, s katerimi je risan, Ze lepsi od prejinjih dveh. — Novi naroé¢niki
bodo za doplaéilo lahko prejeli tudi prejinja dva dela, ¢e se le ne bodo prepozno zglasili.
Knjigo prevaja Oton Zupanéiéd



MAKSIM GORKIJ:

TROJE LJUDI

Roman Dasi je pri nas malo imen tako popularnih kakor je ime Maksima Gorkega, jo
i vendarle res, da so nam njegova dela po veéini neznana. Od njegovih tridesetih knjig
imamo komaj par prevedenih, pa Ze tiste s0 menda Ze razprodane. Mi smo imeli na pro-
gramu Gorkega ze prvo leto in sicer njegove »Spomine na sodobnike, ki jih pa zaradi raznih
ovir nismo mogli izdati. V reviji je potem iziel iz te knjige »Lev Tolstoje. Tedaj smo
obljubili, da bomo v enem prihodnjih let izdali enega njegovih romanov. Sedaj to obljubo
uresni¢ujemo. »Troje ljudic je eden njegovih najsijajnejéih romanov. Poslovenil ga bo

Josip Vidmar. Izide v zatetku junija.

PEARL S. BUCK:

DOBRA ZEMLJA

KI*GJSkl Ameriika pisateljica Pearl S. Buck je h&erka protestantovskega misijonarja, ki je

roman dolgo ¢&asa misijonaril na Kitajskem. Tako je njegova héerka prezivela svojo zgodnjo in
pozno mladost v tej dezeli in se dodobra seznanila z Zivljenjem Kitajcev in z vsemi njiho-
vimi obié¢aji. To znanje je kot poznejia pisateljica strnila v svoj mojstrski roman »Dobra
zemljac, ki je zanimiv kakor malokatero delo. Kitajska zemlja, suia, povodnji, kobhilice,
glad, med vsem tem pa ljudje z vsemi-svojimi obi¢aji in navadami, z napori in radostmi,
z ljubeznijo in razoéaranji. Avtorica je dobila za to delo najveéjo anglesko knjizevno
'nagrado. »Dobro zemljo« prevaja Stanko Leben. Izide v zaietku septembra.

REVIJA — MODRA PTICA

Poleg #tirih rednih knjig na leto izda zalozba &e vsak mesec leposlovno revijo, ki se je
tako priljubila, da je danes to najbolj raziirjeni slovenski literarni meseénik. To revijo
prejemajo naroéniki na knjige brezplaéno.

o——— -

CENE: Letna naro¢nina na vse te publikacije znaga:

za knjige v karton vezane Din 180°—
za knjige v platno vezane Din 240'—
za knjige v polusnje vezane Din 300—

Ta narotnina se lahko platuje v enakih meseénih obrokih a Din 15—, 20°—, ali 25'—,
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Zalozba Modra ptica v Ljubljani

je izdala do sedaj sledece knjige:
A. Redne:

Knut Hamsun: BLAGOSLOV ZEMLJE. Roman. Poslovenil Rudolf Kre-
sal. (Razprodan.) : 4

Anton Cehov: ANJUTA. Izbor najboljsih novel. Poslovenil Josip Vidmar.

John Galsworthy: TEMNI CVET. Roman. Poslovenil Oton Zupanéié.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Roman. Poslovenil Oton Zu-
pancié. b .

Selma Lagerlsf: GOSTA BERLING. Roman. Poslovenil Rudolf Kresal
(Razprodan.) .

Maurice Baring: DAPHNE ADEANE. Roman. Poslovenil Stanko Leben.

Liam O’Flaherty: NOC PO IZDAJI. Roman. Poslovenil Oton Zupanéié.

Jack London: DOLINA MESECA. Roman. Poslovenil Vladimir Levstik

Emil Ludwig: NAPOLEON. Zivljenjepisni roman. Poslov. Josip Vidmar.

Sigrid Undset: JENNY. Roman ix #ivljenja umetnikov. Poslovenil Fran
Albrecht

V. Blasco Ibaiiez: KRVAVE ARENE. Roman. Poslovenil Stanko Leben.

Knut Hamsun: POTEPUHIL Roman. Poslovenil Oton Zupan¢éiéc.

René Fiilop-Miller: SVETI SATAN. Poslovenil F. Kozak.

John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH. Prva knjiga. Roman. Poslovenil
Oton Zupanéid

Sinclair Lewis: ARROWSMITH. Roman. Poslovenil Stanko Leben.

John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH. Druga knjiga. Roman. Poslovenil
Oton Zupanéié

Vsaka od teh knjig stane: brodirana Din 60'—, v platno vezana Din 80'—, v polusnje vezana
Din 100'—. (Za naje naroénike 25 % manj.)

B. Izredne:

Knut Hamsun: PAN. Roman. Poslovenil Rudolf Kresal. Stane v platne vez. Din 40 —.
(Za nade naroénike Din 30'—.)

Walter Scott: IVANHOE. Zgodovinski roman. Poeslovenil Vladimir Levstik. Cena:
broiran Din 100-—, v platno vezan Din 120'—, v polusnje vezan Din 150'—. (Za naie
naro¢nike Din 75—, 90— in 120'—)

Alojz Gradnik: SVETLE SAMOTE. Izbrane pesmi. Cena: v platno vezanim Din 60—, v
usnje vezanim Din 120'—. (Za nade naroénike 25 % ceneje.)

JiFi Wolker: PRAVLJICE. Poslovenila Silva Trdina. Cena v platno vezanim Din 40'—.
(Za nade naroénike Din 30°—.)

Vladimir Bartol: LOPEZ. Drama. Cena v pl. vez. Din 40'—. (Za nafe naroénike Din 30°—.)

T Ako §e niste naroceni, izrefile in odposijife! = = = = == = = = - -~

Naroéilnica

Podpisani pristopum kot naroénik na redne publikacije Modre ptice
ga 1. 1933/34. Posiljajte mi knjige v — mehko — v platno — v pol-

usnje — vezane. 4
Letno naroénino Din 180°—, 240°—, 300°—, bom placeval letno —
Sotrtletno — mesecno, — podensi s 1. decembrom 1933.

Posljite mi e sledece knyige: ... . ... e

Lastnoroéen podpis narocnika.
Opomba: Poslovno leto Modre ptice se zacne 1. decembra in se konéa 30. novembra prihodnjega leta.

Kdor v prihodnjem letu ne Zeli bitl veé nas naroinik, nam mora to sporofiti najkasneje do 1. oktobra vsakega
leta, sicer ga smatramo §e napre] za svojega narocnika.



ZA PREKMURSKIMI KOLNIKI
JUS KOZAK
V vlaku

Na postaji v Cakovcu, kjer je lendavski vlak ¢akal na potnike iz Za-
greba, je vladala tifina. Nad medZimursko niZino je svetilo jesensko
solnce. Izprehajala sva se pred vlakom. Dvakrat, trikrat so se stisnile
visoko gori v modrini bele meglice, zastrle za hip solnce in zopet iz-
ginile. Susil jih je severovzhodnik, ki je pihal iz votlih daljin prek Sirne
panonske nizine.

Nekje na juZni strani, kamor so hiteli ljudje, se je prikazoval vrh zvo-
nika, ob njem slemena his. Najbrze Cakovec pod visokim nebesnim
pokrovom.

V kostanjih ob praini cesti zadaj za postajo je zaSumel veter, potem
je bilo zopet vse tiho. Svetile so se izglajene tirnice. Na peronu so se raz-
govarjali delavci, toda njihovi glasovi niso segli do vlaka.

Trije kmetiiki delavei s tezkimi, lesenimi kovéegi prestopijo iz zagreb-
tkega vlaka. Za njimi se prikosati trebusast ¢lovek v posvalkani obleki.
Roke tiiti v Zepih, za sabo vlede kljukasto gorjaco. Navidez svinjerejec.
Priénemo se pomikati proti severu.

Zunaj se razliva stekleni sij jesenskega solnca nad travniki in koruzo,
véasih se zablisne v potocku ali bliznji mlaki.

Nekaj ¢asa nas drami enakomerno drdranje voza, ki nenadoma pre-
neha, kakor da je zamrlo v irni prostornini, skozi katero polzimo. Voz
je tesen, pogovor med potniki se dobro razloéi. Svinjerejec sloni ob oknu,
zaspano glavo si podpira z mesnato dlanjo in posluia mlajiega delavca,
ki mu sedi nasproti. Ves as ne trene z ofesom, ne izpregovori besede,
otitno poslusa le zato, da si preZene dolgéas. Mladi ¢lovek govori madzar-
ski; Zivahno mu teko besede, véasih z dramatiénim poudarkom. Morda
je sezonski delavec, ki se vrada v domaéi kraj in pripoveduje o letini.
Starejéa delavca se ne vmeSavata v pogovor. ReZeta si ceneno salamo in
pozirata obilne zaloZaje. Videti je, da so vsi trije MadZari. Na nasprotnem
koncu sedi mlado dekle. Njen obraz je starikav, obleka gosposka, ¢eprav
bolj zneiena kot vkrojena z okusom. Poleg nje sedi visok ¢&lovek, kate-
remu bi bilo tezko prisoditi poklic. Kadar si priZiga cigareto, mu roke
lahno drhte. Lice je moéno izpito in razodeva Zivljenjsko izkudenost, ki
je s pretkanostjo v sorodstvu. Vse na njem je za silo, tako kravata kakor
obleka, vse cenena manufakturna roba. Clovek, ki se nahaja v sredi med
gospodo in kmetitkim ljudstvom. Eden izmed tistih, katerim je Zivljenje
veter in ki vselej dobro vedo, odkod piha. Z dekletom se razgovarja z
rafinirano malomarnostjo in jo ves &as ogleduje pritajeno od strani.
Polagoma pri¢ne zdehati in ji le S z nasmefkom prikimava; zgovorna,
malo mikavna deklina ga ni razvnela.

Proga se primakne k medZimurskim goricam; po hleb&astih hribih
so razsejane skromne vasice, vefinoma pa se skrivajo v zelenih dragah. Na

Odlomke iz potopisa, objavljene v prvi Stevilki leto¥nje »KnjiZevnosti¢, sem z ured- -
nikovim dovoljenjem uvrstil semkaj. (Op. pis.)
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prisojnih slemenih se solnéi vinska trta. Domislim se, da se vozim v Prek-
murje, v Slovensko krajino, ki se je po veliki svetovni revoluciji zdruzila
z materno zemljo. V zavesti se mi porajajo ¢udni obécutki. Ta zemlja se
mi zdi naenkrat bolj tuja, razdalja med njo in nami ve¢ja kakor med
pokrajinami v zapadni Evropi, ki jih ¢lovek pozna iz knjig in iz opisov.
Vse vezi med njo in slovenskim osréjem so bile pretrgane. Vedeli smo,
da se daleé onkraj Mure Se nahajajo Slovenci, ki so si ohranili jezik
precej razlien od centralnih dialektov in so ga le Prleki razumeli. Toda
Prleki so redko govorili o njem. Regionalni individualizem je pri Slo-
vencih tako razvit, da je sosedov plot Ze meja na obzorju.

Prekmurje je ob Zivi materi odmiralo in je Zivotarilo le kot spomin
na panonske Slovence, o katerih se je véasih v Soli govorilo. Kri se ni veé
pretakala v kri, slovenska pesem, peta v prekmurski cerkvi ni odmevala
v osréju. Slovenski suZnji so se sicer mnozili, toda na svoje pravice 7e
davno niso ve¢ mislili. Ko jih je v zgodnjem srednjem veku madzarski
naval potisnil v gozdove proti zapadu, so se brez vsake zaslombe potikali
po njih. V plodni niZini so ostale razvaline njihovih poZganih domov.
Ko se je kesneje madzarski konjenik prelevil v agrarca, sprejel kri¢anstvo
in fevdalni sistem, so Slovenci prihajali zopet na dan, plaho in bojece.
Uéili so MadZare, kako se obdeluje polje. Med obema narodoma se je
pri¢elo mirnejie sozitje. Kakino sozitje? Gospod je bil MadZar, cerkev
in posvetna oblast/sta mu dajali vse pravice. MadZar je prepeval bojno
pesem, Slovenec otozno popevéico. Od tedaj ni mogel Slovenec pozabiti
madZzarske pesti. Gledal jo je nad sabo v fevdalni dobi, spoitovati jo je
moral, ko je prebujeni nacionalizem oseminstiridesetega leta pribil na
njegova vrata teze madZarskega nacionalizma. Kako bi je ne? Spomenica
za Zedinjeno Slovenijo je bila miroljubna marseljeza, katero so ohranili
v spominu le malostevilni inteligenti. MadZari so za svojo svobodo, za
prebujeni nacionalizem prelivali kri. Panonski Slovenci niso ¢uli o Ze-
dinjeni Sloveniji, nosili so kriZe in teZave brezpravnega suZnja. Reakcija
je odrinila madZarsko mescanstvo, poveli¢ala je grofe in barone. Cerkev
je blagoslovila njihovo oblast. Prekmurski kmet je Zivel v strahu in tre-
petu pred tem velidanstvom, ki je predstavljalo madZarski narod. V cerkvi
je e pel slovenske pesmi, zunaj pred cerkvijo pa je bil srefen, ée mu
je pomolil madZarski grof roko v poljub. Osabni valpeti so mu nasipali
v torbo toliko zrna, da je za silo Zivel. Kesneje, v dobi kapitalisti¢nega
imperializma so se z mei¢anom naselili Zivdovski trgovei, ki so se iz mest
razlezli po prekmurskih vaseh in jim je raja zastavljala svojo borno
imovino. MadZarski grofje in baroni so pric¢eli v Budimpesti tlaéiti svojo
opozicijo, svojega meifana in Se potem delavce. Ady Endre je pel o
bridki zavesti, da je rojen kot MadZar in se potaplja v tem blatu med
Donavo in Tiso, da se mu pretaka po Zilah kri Avarov in Hunov. Hun-
garija mu je postala usodni simbol ystare, preklete, blazne, tuZno-roman-
ti¢ne, straéne hiSe«. V svetovni vojni pojejo Adyjevi Kuruci:

»Cuje¥ dragi kume, kam zdaj nasa pot?
Jaz ti pravim kum, nikamor veé, ne sem ne tod!
Konec na$ so davno preraéunali naprej,
Zdaj ne briga me, kaj pride Se poslej.«

V tem vzdugju je Zivel madzarski kmet, prekmurski je pa nosil povrhu
se usodo, da ni bil MadZar. V Prekmurju niso odjeknili borbeni glasovi
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upornikov proti fevdalnim mogotcem, ki so pili lastno kri in gazili ob-
enem c¢lovecanske pravice bednih Slovakov in Slovencev.

V Muraszombatigu, Felsd-Lendavi, Cserencsoszu se je izprehajal Zandar
— prvi bog, grofov valpet — drugi bog, eksekutor — tretji bog.

MadZarski mei¢an, ki je branil oseminstiridesetega leta svoje ¢loveéan-
ske pravice, si je osvojil vsa gesla kapitalisticnega imperializma, katerega
je podpihovalo Ee rasno sovraitvo. Izvedel je madZzarizacijo v mestih, ko-
loniziral slovensko zemljo, posebno ob Zeleznitkih progah, ki so se vse
stekale v Pesti in so vodile ¢ez mejo, kjer je zahteval madzarski interes.
S slovenskimi zemljami MadZari niso potrebovali zveze. V Solah so pri-
deli poudevati madZarski, dve generaciji Ze nista éuli druge besede.
Nacionalisti¢cnemu imperializmu so zvesto sluzili: fevdalizem, kapital,
cerkev in Sola. Razjedali so slovensko narodno manjgino, ki je Zivo-
tarila v tej »stari, stragni, blazni hific. — »Kadar je Hungarija ilumi-
nirana« pravi Ady Endre, »plac¢ujejo to iluminacijo milijoni s svojim
zivljenjem in s svojo radostjo.«

Koliko radosti je fe preostalo Prekmurcu? Zoper naravne zakone se je
manjsina ohranila, éeprav je Zivela skoraj brez sleherne zveze z materno
zemljo. Na pragu dvajsetega stoletja so sredi civilizirane, kulturne Evrope
priceli plebanusi pisati slovenskemu ljudstvu v Prekmurju preproste
knjige v njegovem jeziku. Otrok, ki je zastal v rasti, je poizkusal tipaje
shoditi. —

Misli so preskoéile. Prekmurski &tudentje so prisli v Ljubljano, v slo-
vensko osréje, ko je slovenski ¢lovek sam privolil, da se gimnazija v
Soboti okrne. Zvedavo smo jih opazovali, previdno izpraevali, da se ne
bi izdali. Malokdo je poznal njihovo zemljo in prisli so med nas, kakor
da se je od nekod neko ¢udo vzelo. Kdo je takrat zablodil v Slovensko
Krajno? Pogumni prekupci in izvoznidarji, agitatorji, ki so lovili glasove
za volitve, mes¢an z inteligentnim poklicem, da bi se osebno okoristil,
drzavni uradniki, ki so sovraZili zemljo in se pocutili med kmetikim 1jud-
stvom kakor izgnanci v Sibiriji.

V Murskem Sredis¢u so odili delavei in je vstopila visoko rasla kme-
tifka Zena z otrokom v naro&ju. Ko je zdrsel vlak prek mostu, se je pogled
sprostrl po firni prekmurski zemlji. Skozi vrste vitkih jagnedi ob sivi,
praini cesti se je sprostrl pogled po zeleni poljani in se vstavljal ob
gozdovih, ki so stali na ravnini kakor temni zidovi. Nikjer nobene vasi,
nobenega zvonika. Cloveike naselbine se prikrivajo ofem, vsa skrivnost
ondotnega Zivljenja lepi na rodovitni, temno sivi prsti.

Medtem, ko se mi je pogled izprehajal po poljani in beli ajdi, sem
ob¢util, da me nekdo vprasujode ogleduje. Zagledal sem velike sinje oéi.
ki so se nepremiéno vpirale vame. Bila je kmetitka Zena, ki je vstopila
v Murskem Sredi¢u. Sedela je skoraj na robu klopi in se ves &as ni
premaknila. Tako se vedejo ljudje, ki niso vajeni, da bi bila Zivljenjska
udobnost tudi njihova pravica. Njeno pravilno lice je bilo ozko, belo,
gelo visoko in gladko; zaradi ostro rezanega mosu pa so izrazale poteze
prej trdoto kot Zensko mehkobnost. Opazoval sem ta obraz, ki se mi je
dozdeval vedno bolj izrazit in tipi¢en. Nobena misel ni preinila &ela,
v ugaslih oeh nisem opazil nobenega znaka notranje &uvstvenosti. Opazo-
vala me je z zvedavim in topim izrazom, kakor da ji je tezko delo in
nenehno ukvarjanje s prstjo izsesalo vse sokove. Tedaj se je zganilo-
otroe v naro¢ju in ji poloZilo dlan na lice. Umaknila je pogled in ga s
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tihim smehljajem pomirila. Lice se ji je v hipu spremenilo, razodevalo
je posebno lepoto. V sinjih odeh je zasijalo veselje, neZna Euvstvenost je
spreletela bleda lica in topli smehljaj je Zivo pridal, da je pod trdim
zunanjim videzom srce ge vroce.

Sreéanje v vlaku mi je obudilo Zivo Nusino podobo iz Kranjéevih
»Tezakov«. »Njen obraz je bil top kot njiva v jeseni, ko ji pobero sad,
njene o¢i hladne kot jesensko nebo. In morda je bila prav radi tega lepa.
Bila je kot zemlja brez preteklosti in brez bodo¢nosti, topa vsakdanjost.
— Zemlja —, zemlja, ki se vsako spomlad razcvete in rodi jeseni. Mogode
je bilo kaj zastrtega za njenimi oémi, mogoée so bile kje globoko v njih
sanje, toda po vsem tem ni nihée vprasal.«

Vlak se je nesliSno ustavil na lendavski postaji.

Oslice

Nisva zavila v Lendavo, krenila sva na firoko cesto proti Soboti.

Atavisti¢na ob&utja obhajajo ¢loveka, ko postoji na cesti sredi ne-
izmerne ravne zemlje. Tako so pradedje vohali prst.

Kdor je vajen hoditi po gorah ali hriboviti zemlji, ga na prvi hip
preseneti, da se ne more nikjer ozreti navzdol in gledati zemeljski relief
zvitka. Pod navpiénimi jagnedi, nad katerimi plavajo v sinji visini beli
oblaki, je &lovek e ni%ji, Sisto pri zemlji, takoreko¢ drobec temnosive
prsti. Napade ga stiska v prsih zaradi 8irne daljave in ogromne prostor-
nine pod visokim svodom. Zadudene o¢i blodijo od obzorja do obzorja.
Najrajsi bi legel v ozko senco za jagnedom na travniku in bi se stisnil
k zemlji.

Lendavske gorice so ostale za hrbtom. Ko sem se ozrl, so se mi zdele
podobne zelenemu otoku, ovitem z brajdo. Na desno je zapiral drevored
jagnedi pogled v medZimursko niZino. Na levi sol zijala Siroka vrata med
Goritkim in lendavskimi goricami; skozi pre¢no vrsto zelenih jagnedi,
ki rastejo vmes, se je videlo ogrsko nebo.

Na zapadu je bila zemlja odprta. Je zemlja in je ni. O¢ ne morejo
pregledati niZine.

Zavedel sem se, da je Pélana Ze daleé, razdaljo dvanajstih kilometrov
je bilo treba ubiti in se vredi v pot. Severovzhodnik nama je pihal v bok
in vznemirjal prah na cesti.

Stopila sva v vas. Lakos. Ob giroki cesti se razporejajo na obeh straneh
hige. Nizke so in dolge. Zemlja je prostorna, v viSino se ne zida. Oblika
opozarja na posebnost panonske hife. Stanovanjski del in gospodarski
prostori se stikajo v pravem kotu. Spredaj se nahaja dvorisce, ki je najveé-
krat poraslo s travo. Vodo zajemajo z doma Zganimi vréi iz vodnjakov
»studencev«, izkopanih sredi dvoris¢a ali malce na strani. Ce je stano-
vanjski del hiSe postavljen s delom na cesto, je prednja dvoriiéna stran
opasana z gostim pletenim plotom in je vhod zaprt z nizkimi lesenimi
vrati. Kjer se obrada stanovanjski del v notranjo vrtno stran, kaZe gospo-
darski del na cesto hrbet. Hise, posebno starejie, ki Se niso zidane, so si
v tradicionelni strukturi docela sli¢ne, razlikujejo se le v razélenjenosti.
Pri nekaterih manjka ozki prehod »pojata¢, tam kjer se oba dela v kotu
stikata. Za pojato so hlevni prostori, potem &iroko »giimlo, ¢igar streha
je marsikje potisnjena na dvoriie in jo podpirata dva lesena stebra. Na
giimlu stoje vozovi, prazni in naloZeni s poljskimi pridelki. Zadnja stena
na giimlu pa je predrta s Sirfimi vrati na vrt. Leseni, slikoviti svinjaki so
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niZji od hige in pritisnjeni ob giimlo. Na dvoriséu ali tik ob plotu stoje
precej visoke, ozke lesene kletke, kokuruénjaki, v katerih hranijo koruzni
pridelek.

Napisi na trgovinah in gostilnah, obrtnitke oznatke so slovenske, za-
povedane seveda, ker pri¢ajo imena njihovih lastnikov zgovorno, da pre-
bivajo tod Madzari. Do Kapce, priblizno uro dobre hoje je pritisnila
madzarska kolonizacija. V Dolenjem in Gorenjem Lakosu, v Gaberju ne
¢ujes skoraj nikjer slovenske besede, razen, ée se znanca'iz notranjih vasi
sreCata na cesti. Kosate in prsate kmetice stoje na dvorii¢u in naju po-
zorno ogledujejo.

»Tod so vajeni, da se gospod vozi. Midva pa pe§ v tem solncu.«

»Naj pasejo zijala. Poglej jo deklino pri vodnjaku, kako Zivozelen
predpasnik ima. Take barve so mi vieé.«

Tudi na hisah opazam, da so nekatere opasane z Zivozelenimi ali
rdecimi ¢&rtami. Sicer pa niso bogvedi kako snaZne. Stene so marsikje
odrsane in kaZejo rebra. Visoko naloZeni vozovi se zibljejo skozi vas.
Krave vledejo pocdasi. Ne ves, kako bi odgovarjal otrokom, ki se vradajo
iz ole in glasno pozdravljajo: »Dicsér tessek a Jezus Krisztus.«!

Za hrbtom ¢ujem razgovor, »Sta bili v Soli?«

——
»Gresta iz fole?«
— — —¢

»Ali se udite v Zoli slovenski?«

»Da. Igen, igen.«

Deklici hodita trdovratno za nama. Hihitata se in razgovarjata po
madzarsko.

»Cemu ju ogovarjas. Se procesija se nabere za nama.«

K sre¢i zapusfava Lakof in so zadnje hiSe kmalu za nama. Visoka
koruza se priklanja v vetru, ki piha prek ravnine. Iz zelenja ne vidis
nikamor, le temnosivo cesto nekaj sto metrov pred sabo. Dobro dene,
da se zavija na desno in levo.

»Ali niso vasi slikovite? In bogate so videti.«

»Take so torej panonske hie. Pojata in vrata na giimlu delajo viis,
da stoji hifa na Siroki zemlji. Studij, kako je nastala oblika take hise,
bi bil zelo zanimiv., Ni dvoma, da so vzroki izkustveni in racionalisti¢ni.
Esteti¢ni ¢ut se pridruZuje Zele kesneje.«

»Hise, posebno starejie, so vse ometane z blatom. Ogrodje je leseno.«

»Clovek se zmeraj uklanja zemlji. Iznajdljivost se ka%e v smiselnosti
njegovega dela. Kamor seZejo o¢i ni nikjer kamenja. Od kod naj ga
vzamejo? Pri nas se kar ponuja. Tudi &vrstega lesa ni videti. Taka stavba
iz slabega lesa in blata mora biti sklenjena. Geometri¢ni kot odpira
najiirse moZnosti glede opore in prostora. V viiino ne morejo graditi ne
v &irino. Te male hiSice in mala gospodarska poslopja ne bi vzdriala, e
bi stala lotena. Zato jih je moral strniti in smiselno razéleniti, da ima
povsod prehod. Zemlje je pa dovolj, da se mu na dolino ni treba
omejevati.«

»Ali si opazil, kako 'vegaste so stene na nekaterih hifah in se slemena
ugrezajo?« =

»NajbrZe od starosti.«

1 Diéor tesih a Jezus Kristus.
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»Na slovenski zemlji e nikjer nisem videla takih hisic.

»Vidis, najsi je oblika e tako nenavadna, ima vendar zelo preproste
in prvobitne vzroke. Zato se hifice tako zelo skladajo s pokrajino, iz
katere so zrasle. Se ni dolgo, ko sem gledal slike od nekod iz JuZne
Amerike. Odkrili so napol pozabljeno, izumirajode ljudstvo, ki postavlja
hise podobne ilovnatim uljem. Clovek bi moral videti tisto zemljo.«

Med pogovorom se je prikazala nova vas. Od dale¢ sva razlocila visoke
slamnate kope, ki marsikje presegajo strehe. Oslice. StoZlaste so zelo
redke. Ponavadi so podolgaste in zdevane v sleme. PoSevne ploskve
obseejo na gladko s koso, Nekje sredi travnika sem videl éslico podobno
hisici.

Oslice se zlate v solncu poleg belih zidov in temnih slamnatih streh
ter izpricujejo letni pridelek. Vajeno oko lahko presodi, koliko oralov
je gospodar obsejal z Zitom.

Oslice so 7ive, plastiéne podobe kmetitkega dela. V teh hisah iz Zitne
slame se zrcalijo gospodarjeve skrbi, vnema in delavnost druZine, zapi-
sani so trdi raéuni ali bo do spomladi dovolj moke (mele) za dom?

Vlasta se je zopet ustavila, treba jo je éakati. Nekje ogleduje li¢ne, bele
stebre, ki podpirajo streho nad preddverjem. Vse ji je novo in se ne
more odtrgati.

Modruje, da so kmete za meSCana zmeraj romanti¢ne, naj hodi se
toliko po dezeli.

Zopet zapusdava vas. Zunaj na desni zapaziva tik ob cesti cimtur
(pokopaliite), na katero so naju Ze poprej opozorili. Prva pot, ki se
poslej oddvoji od glavne ceste, pelje v Pélano.

»Pravii, da naju zavaja romantika. Nemara je res tako. Seveda ima
romantika ob vsakem &asu drugo vsebino. Danadnji ¢lovek se je pre-
objedel kulture in civilizacije in se rad zateka k primitivni prvobitnosti.
Kakor da is¢e za svoje Zivljenje novih opor v kolektivu. Poglej izrazne
oblike v moderni lumetnosti. France Kralj jih oznatuje za ljudski slog.«

»Se spominjad, kako se pelje Filip Latinovicz po tistem krasno popisa-
nem jutru, ko preZivlja Se enkrat vse spomine na svojo mladost, med
polji in travniki k materi na dezelo?«

sKrleza je v ,Latinoviczevem Povratku‘ globoko obéutil bolest moder-
nega &loveka, razdvojenega nad problemi sodobne civilizacije in kulture.
Ko se Filip vozi skozi zeleno solnéno ravan, ga prevzame Zelja, da bi
pozdravil Zarefo kroglo kot odreienika, ki plove z matemati¢no to¢nostjo
v svetli pristan nad moévirjem in mraénim blatom danainje stvarnosti,
v kateri se je razbila njegova ladja. In pozneje, ko Zivi na vasi, kako ga
prevzame bliZina narave, kako uZiva, ko lahko posluia klepetanje storklje,
opazuje ¢apljo in zasaja noht v sveZi grah. Po enajstih letih Zivljenja
sredi konzervne civilizacije se pri¢ne v njem oglasati elementarna po-
treba po neposredni resni¢nosti. Te Zelje so globoko obéutene in istinite,
deprav je tudi to neke vrste romantika.«

»In tisti prizor z Bobotko pod bukvijo?«

»Ali ni znaéilen? Ko v nevihti sopejo drevesa v gozdu, vzplamti Filip
zopet z elementarno strastjo. Toda vse to je le mimogrede. KrleZov svet
ostane modvara sodobne stvarnosti, njegovi ljudje gnijejo in se duse v
tem blatu. Zivljenja me uZivajo veé neposredno, ker jih razjeda intelek-
tualistiéna skepsa.«

Veter ponehava, oblaki na nebu se ustavljajo.
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»Prej sva govorila o novi romantiki. Je Cuvstvena in ima vendar Se
druge vzroke. Danainji ¢lovek ne is¢e v naravi sebe, temveé svojega
sotloveka. Zavedel se je, da ne gre veé za njegovo osebno odresenje,
is¢e ga za vse. Motivi so globoko socialni in tudi gospodarski.«

»Zemlja je ostala vendarle tista, ki tudi v najvedjih stiskah zanesljivo
hrani ljudi.«

»Vidis, tega se danes zavedamo bolj kot kedaj. Povsodi iicejo zopet
zemljo . .. Stoj! Razkrizje. Ali vidi§ pri kamnoseku mlin na veter. Kapca
je na desno.«

Zavila sva na oZjo pot in krenila v Kapco. Vas je mesana, slovenski
razumejo. Sredi vasi stoji znamenje, cement in kamen. (Lesenih znamenj
ni skoraj nikjer videti.) Hife so bolj stisnjene kot v prejénjih vaseh in
éslice mogoénejie. Zavoljo njih je v vasi tesno in se glas ne izgublja
z vetrom. Tudi drevje na dvorii¢ih in v ulicah je gosteje. Na belih
stenah, ob oknih in nad vratmi visi rdeda paprika, povezana v grozde.
Zivordeda Zari v solncu.

Od ceste se cepijo ulice. »Ho, ali se pride tod v Pélano?«

»Igen!... Na levo... €mi log...« '

Odgovori so dokaj nerazumljivi in smer ni jasna. Postajava previdna;
e zgreiva, — toliko se %e spoznava v tej zemlji, — zaideva lahko za
ure in ure. Vetkrat se ustaviva in izprasujeva. Naposled na koncu vasi
vendarle zgrefiva. Za visokimi' jeliami se firijo zeleni travniki, Skromen
potok tefe ob Zivi meji. Nasproti se pripelje voz, naloZen s senom.
Lagodno se ziblje na mehki zemlji. Voznik nama pokaZe nasprotno smer
in se ponudi, da naju spelje na pravo pot. Veckrat prehitiva in ga ca-
kava na poljskem kolniku. Okoli naju dii zemlja, solnce pripeka in
zrak drhti nad koruzo.

»Prej, skozi Kapco sem |premiiljal, kako je realizem tega Zivljenja
strogo racionalistic¢en. Le premisli njegov mehanizem. Oslice pricajo,
kako se tale kmet skozi vse leto ubija, da pridela za dom dovolj

zita, koruze, ajde, prosa,
krompirja, zelja, repe, fiZola,
klaje za Zivino,
zatimb: &ebule, &esna, paprike,
lanu za platno,
sadja, maka,
da redi vsaj
dve kravi in nekaj prasicev,
perutnino za potrebo in prodaj
in si oskrbi
lesa za kurjavo in popravke pri hisi,
slame za prekrivanje,
gele potem lahko misli
na trto in Zganje za dom,
na sladkor, sol, petrolej
in vzigalice.

Kadar pridela in priredi kolitkaj na preseZek, si lahko kupi hlage
in placa davke. Posest mu je obenem pi¢la bolezenska in starostna
zavarovalnina.

To je Zivljenje milijonske veéine, ki Zivi iz rok v usta. Stavim, da jil
v teh vaseh, skozi katere sva priila, lahko na prste prestejes, ki pridelajo
vse, kar sem nastel. Premisli, koliko jih okopava zemljo in je njihov
standard desetkrat niZji. Druga plat romantike.
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Na samotnem kolniku

Voznik je zavil proti vasi. Lo¢ili smo se. Pred nama je tekla ravna
cesta, ki se je v dalji zavijala. Solnce je grelo v hrbet in oblivalo moé-
virne pasnike. V globokih jarkih ob cesti je stala umazana voda. Razdalja
se ni manjala, kolnik se je kakor elastika sproti raztegoval. Clovek mora
pridriati korak, da se ne prehiti in ga vidna daljava pred njim ne ubije.

Zasla sva v tidine, ki jih niti veterc ni vznemirjal. Tik ob cesti so se
sirili jelsevi logi, v katere ne posije solnce. Temna, visoka drevesa
razpenjajo nad tifino neprodirno zeleno streho, pod katero ne raste
grmidevje in niti mahu ni videti.

Nasproti so pastirji priganjali Zivino. Velike stasite krave, ki jih ¢lovek
na prvi pogled zamenjava z voli, so se pocasi vradale v vas in mulile
travo ob kolniku. Biéi so pokali, izza logov so prihajali vedno novi tropi
na cesto. Vsa vas pase v bliZini.

V jelsevem logu zagledava na pol podrto leseno kolibo, ki stoji skoraj
v temi in so neko& v njej prebivali ljudje. Spominja na romantiéno,
pravljiéno »kodo za vasjo«.

»lzseljenci. Prekmurje jih pogilja veliko v tujino.«

Ko sem se ozrl, so se zibale na ravnem kolniku dale¢ za nama krave
proti vasi. Hrbti na belkah so se v solncu svetili. Spredaj se je kolnik
zopet raztegnil, sodila sva, da za pol ure hoda. TiSina je postala vidna in
oprijemljiva.

»Zdaj naju je niZina pricela vsesavati.«

»Prisesti na voz, ne bi bilo slabo.«

Hodiva in hodiva. Skorci so preleteli kolnik. Beli oblaki poéivajo
na visokem nebu, svoje obzorje prenaSava sabo in se ne izpremeni.

Obstojiva in premisljava, &e nisva zgrefila. Nikogar ni, da bi ga po-
vpradala. Za nama in pred nama z ravnilom potegnjen kolnik v solnéni
pripeki. Za trenutek se umakneva v jelievo senco. Temna in hladna
senca naju blagodejno osvezi.

Kolnik se zavija in zavija, visoke jelie in bresti vtesnjujejo pogled.
Pocdasi se priéne svet izpreminjati. Za jelsami se prikaZe prva njiva.
Koruza je do tri metre visoka. Se &etrt ure in vmes med logi kopljejo
ljudje krompir. Od ceste so precej oddaljeni, zato ne izprasujeva: slutiva
bliZino vasi, zdaj je vseeno katere.

Nenadno obstaneva. Med drevjem stoje hife, docela zakrite. Nekdo
potrdi: »Je, Mala Pélana. Na levo za kolnikom pridete v Veliko.« Pred
vasjo zavijeva na levo. Razgled se Siri. Jelevi logi se odmaknejo, v dalji
jih zastira svilena koprena. Na obeh straneh obliva solnce zelene pasnike,
ki jih preletavajo gkorci. Na skrbno obdelanih njivah se blei¢e motike
in se hladi izkopani krompir. Zemlja je mehka. Nikjer ni videti kamna.
V visoki koruzi bi se ¢lovek lahko skril. Bela ajda difi, da se ¢loveku
§irijo nosnice. Sumenje &ebel, ki si prebirajo v Zarkem solncu polne
cvetove obkroZa ¢loveka v tigini, Ceprav sem Ze truden, ¢utim, kako se
mi sredi sive prsti, cvetode ajde, visoke koruze, v zemeljski sopari razliva
ugodje po Zilah. Zdi se mi, da so tudi moje oéi zlatozelene.

Tedaj se zasvetijo beli zidovi med drevjem, tik pred nama na levi
in na desni. Po nekod se razlo¢ijo le temne slamnate strehe. Dospela sva
v vas sredi Sirne niZine, Velika Pélana.

(Se nadaljuje.)
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POLITIKA V VINJETAH

(Namesto uvoda v politiéno kroniko)
KUDA JURCEC
BERLIN
I. Vrenje

Ves noéni Berlin nama je Zarel skozi okno v sobo. Majhna luéica
v ozadju na majhni aluminijasti mizici je risala na stene najini tegobni
senci, ki sta nerodno plesali med &udnimi skalpi z raznih skavtskih
taborenj, ki so ustvarila najino tovaristvo. Ljubil je Dalmacijo in
modrino morja ob njej kakor sem jo ljubil jaz. Otrocje veselo sva
kmalu zdrsela Se v labirinte milanskih boteg in #e genovske Spelunke
nisva pozabila. Kot razborit predstavnik mlade nemske stvarnosti je se
zdrvel v zasanjanost sonénonage Sicilije in obludoval sem njegovo glo-
boko ljubezen do evropskega cloveitva, ko mi je opisoval krvavordeco
goloto kalabrijskih peéin in ljudi.

Seveda sem mu Ze vnaprej priznal, da mi je Berlin mnogo bliZe
nego Pariz. Ze na anhaltskem kolodvoru se mi je razklenila vsa zavozla-
nost berlinske politi¢ne tehnike, in ko sem opazil enostavno arhitekturo
nemske vladne Wilhelmstrasse, se mi je zazdelo nerazumljivo, zakaj
obdaja Bismarcka, Holsteina, Biilowa, Eulenburga in Viljema II. toliko
apokaliptiéne paradoksnosti. Berlin je eno najbolj pristnih srednje-
evropskih mest in je v njem mnogo ve¢ politicne modrosti in zakonitosti
za celo srednjo Evropo nego pa v Parizu, Zenevi ali pa v Italiji. Dru-
Zabni nastroj je tako prijetno sli¢en nasemu in znaéaj nemskega ¢loveka
je tako soroden nasemu, da je moZnost politi¢ne solidarnosti med slo-
venskim in nem#kim ¢lovekom mnogo lazje izracunljiva nego istovetnost
francoske in nade politine nastrojenosti.

Toda to so bila tako spontana priznanja v najinem razglabljanju
sodobne politi¢ne usode, da sva se jih prav kmalu sprostila s smehom,
ki je le preveé dokazoval najino politiéno zagato. Nenadoma sem se
zaslutil krivega te zagate in sem nerodno zafel fariti z modrostmi fran-
coskega politiénega programa. Kot teZzaka pri silno napornem delu sva
lomila imperialistine sulice okoli Briandovega panevropskega idealizma
in se konéno oslajala z navadnim in vulgarnim literarnim akrobatstvom.
Zdaj je bil Voltaire, zdaj zopet Rousseau, Chateaubriand ali Lamartine
za pagata tega najinega smeinega dvoboja za resni¢nost sodobne politi¢ne
logike. Obema se je poznalo, da nekega imena ne marava in noceva
izre¢i, ker ga nisva hotela uvesti v najino profinjeno kulturno lestvico.
Takrat je Nemdéija trepetala v dvoboju med Hitlerjem in Hinden-
burgom. S tem da sva se lovila za oaki evropskega humanizma, sva e
bolj zacutila, da se Hitlerja sramujeva in da se holeva razgovoru o njem
izogniti z opravidili, v katere sama nisva verjela. Nisva hotela priznati,
da je francoski imperijalizem kriv Hitlerjevega uspeha, ker bi to seveda
bilo preve¢ demagoiko. 8¢ manj sva si pa hotela priznati, da je nemska
socijal-demokracija kriva Hitlerjevega mesijanizma, ker sva v logi¢nost
weimarske republike bolj verjela nego v moZnost nove pruske monarhije
v osréju Srednje Evrope. Z ulice, z nasprotnih sten, da, naravnost v o&i
nama je nazadnje Ze zalelo vpiti ime: Hitler, Hitler — in nenadoma
sem ga nerodno vprasal:

»In kaj prinasa Hitler v Evropo!«
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»Jutri se vpifem v njegovo stranko,« je bruhnil kakor ¢lovek, ki pod
teo greha ne ve, komu naj se najprej razodene za odvezo. Se pred
kratkim &asom tako preprost nemski fant se je hote in namah izpremenil
v groteskno kreaturo &loveka, v katerem skoraj da nisem slutil ve¢ rekor-
derja z nasih plavalnih burlesk iz Jadrana, v njegovih preprostih oéeh
je skoraj da izginil ves preprosti smeh, ki je Cesto presegal razposajenost
njegovega akordeona tudi takrat, kadar ga je najbolj raztegnil.

Objelo me je nerodno obéutje usmiljenja, ker sem obcutil, da moj
evropski prijatelj iz Berlina prihaja do te odloéitve iz obupa. Bilo mi
je pa tudi takoj jasno, da ta najnovejii in tako izbrani Hitlerjev mladec
ne more biti nedosleden samemu sebi. Hitro sem se umaknil iz poli-
tinega pomenka in najino trenotno nesporazumljenje je zopet zalil
Nietzsche, ki mi ga je znal Hermann citirati tako kakor nikdo na svetu.

*

Pia* je bila v tistih dneh prvi¢ moja gostiteljica. Njena soba je bila
opremljena s pohistvom klasiénih oblik in Se vsa okna so strmela v
neizmernost planjave okoli Berlina, ki je bila tako Zalostno monotona.
da je naju dva s Pinom desto zabolela. Izgovarjala sva se pa¢ s tem,
da je na teh ogromnih pruskih poljanah véasih Zivel slovanski rod in
da sva zaradi vefnega razmiiljanja o nesreéni usodi slovanskega rodu
zmiraj tako otoZna, kadar se sklanjava nad to ravnino in iS¢eva novo
zakonitost nemike zemlje in nemikega rodu. Toda ta sentimentalnost
najinih slovanskih dui je bila kaj slab izgovor pred to nemiko zago-
netnostjo. Zato smo si cesto stali vsi trije s Pio v svojih razgovorih
v muénem nasprotju in se raje umikali v Zlagerstvo ameriske Abra-
hamove in Marlenine glasbe, namesto da bi tvegali tisti nujni razkol v
nasi iskrenosti, ki bi nas sprostil in nam opraviéil zadnji korak v mla-
dost in silo nove nemike politine ideologije, ki je tako strastno tolkla
po zakonih nase politi¢ne logike.

Priznam, da sem predvsem politiéni ¢lovek! Tako sem se Cesto skozi
ves dan valjal po kanapeju in listal bleidede knjige iz S. V. Fischer-
Verlaga, Berlin—Leipzig—Wien. Na majhni polici nad mano je blestel
Trocki ob Unamunu, Essad bey ob Sforzi. Ljeninova luksuzna izdaja
moskovskega instituta mi je medlela pred oémi tako kot kak nov, bajni
politiéni dekalog novega vsecloveskega politicnega obcestva. Tajil in
zatiral gem v sebi vso vero v politi¢no romantiko hitlerjevstva in se
ofabno rezal ceremonijam in pompu stahlhelma in centruma. »Zgodo-
vina uéil« Ta stavek se mi je zazdel Cesto ob jasnovidnosti Trockega,
Sforze in Ljenina tako preprosto razumljiv in nujen, da sem se Cesto
skoraj da razveselil, ko sem ugotovil, da moj instinkt najbrz ne bo
izdal obidajne intuicije, ki se vsakemu politiku vsaj nekoliko pripisuje.

Tako se je desto zgodilo, da sem svojo mladostno grotesknost smatral
le kot hvalevreden prilastek nafe fantasti¢nosti, ki je i mene i Hermanna
i Pijo in Pina vezala skupaj. Naenkrat se mi je zazdelo, da je Hermannov
beg k Hitlerju slednji¢ tudi le izraz neke v novi obliki doZivete grotesk-
nosti, ki nas bo najbrz kmalu razvozlala pri prvem razgovoru o nacelnih
vprasanjih, ki nas veZejo skupaj. Motilo pa me je e zmiraj samo to,
da je Pija v svoji uslodeni liniji, v svojih miselnih obratih, v naéinu
svojega baletnega koraka Ze veliko ved kot samo groteskna. Tudi pri

! Pia, ki je s svojim moZem Pinom Mlakarjem plesala lani tudi v Ljubljani.
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Pinu sem opazil to izrazitost, in ta potenca grotesknosti mi je nazavestno
silila v dufo slutnjo, da je ta grotesknost Ze bistvo nekega novega Ziv-
ljenjskega stila, ki ga mi v Parizu e ne slutimo in ki me v tej moderni
druzbi Berlina dela tako osamljenega.

Kar nakrat pa me v sredi tega razglabljanja zagrabi Pino z vzklikom:
»Midva s Pijo prideva julija v Pariz plesat. Kaj naj pleseva? Lezijo
nama predvsem groteskne stvari. Ali naj v klasiénem Parizu pleseva
klasi¢ni ples?« Bil sem e preveé siguren v misljenju, da je osnova
francoskega humanizma edini vir evropske kulturne in politi¢ne enot-
nosti in sem bruhnil v neumno laZ: »Plefita klasi¢ni motiv!«

*

Naveli¢al sem se Kurfiirstendamma; dekleta s Tanentzienstrasse so
s svojimi nizkimi cenami preplavljala berlinsko denarno in moralno
inflacijo in kavarnarji na Zou so mi tozili, da morajo Ziveti od tajne
vladne podpore, da lahko kurijo svoje kavarne, da se v njih grejejo
dekleta in gigoloji. Le malokdo je kupoval Se &asopisje, a pred casopis-
nimi deskami Mossejevega tiskovnega trusta so stale gruce ljudi, da so
lahko brale zastonj &asopisje, ki jé njuhalo revolucijo, a branilo ljudem,
da bi li na barikade. Vsakih par sto metrov je bil urad, ki je izplaceval
brezposelnim podpore. Na te ljudi ni vplivalo ve¢ &asopisje, tudi obi-
Zajni volivni letaki ne veé. Vplivali so le e ogromni &rni letaki, ki niso
imeli nobenih besed. Le na sredi vsakega izmed teh plakatov je bila
ogromna glava ali Hitlerjeva ali Hindenburgova. Nad tema dvema gla-
vama pa so visoko v zraku kroZila propagandna letala, ki so poplavljala
tla s Hitlerjevimi in Hindenburgovimi pozivi. V vseh izlozbah so bile
velike fotografije svinéene barve, ki so bile vse izdelane na isti en gros
naéin in predstavljale ali Briininga, ali Hitlerja, ali Hindenburga. Nad
celim Berlinom se je razlivala muéna politiéna mrzlica. Nas inozemske
Zasnikarje je %e bolj potegnila v tiste uganke, ki smo jih prinesli s seboj.
Vsi smo vedeli, da skriva ta nemsiki razkol nekaj apokalipti¢no morecega
v sebi za bodoénost Evrope. Vse se nam je pa kazalo v tako grotesknih
oblikah, da smo drveli za vsem, kar bi lahko razvozlalo naso radovednost.

II. »&lovek, ki se je odtrgal od zemlje.. .«

Zveder je v Sportpalastu govoril Adolf Hitler. Naval na dvorano je
bil silen; saj %e nekaj dni prej ni bilo ve¢ nobene vstopnice na raz
polago. Ze ob itirih popoldne je ves ogromni prostor okoli Sportpalasta
utonil v morju zastav, in v sivih srajcah fantov in deklet. Bilo je med
njimi tudi ve¢ godb, ki pa niso igrale navadnih priljubljenih melodij,
ampak so vetinoma Zvizgale, da je ¢loveku &lo skozi kosti in uSesa. Po
zunanjih znakih sode¢ bi mogli prej misliti na to, da se tukaj pripravlja
ogromna narodna verska manifestacija nego-li navaden politi¢en shod.
Dvorana Sportpalasta nas je Ze potrjevala v tem pri¢akovanju. Ljudje
na tribunah visijo v Stirih nadstropjih nad dvorano in vsaka galerija moli
tako drzno v sredino dvorane, da se zdi, da kup ljudi na njej plava kot
ogromen lestenec nad nami. Vsi imamo Ze zdavnaj morece obcutje, da
ima tokrat zopet Hitler %e zdavnaj polno dvorano, a zunaj Se zmiraj.
#vizgajo godbe stare pruske poganske motive in ljudje se Se zmiraj
zgrinjajo okoli nas,; kakor da bi nas hoteli zadugiti. Med premoZnejsimi
poslufalei parterja so zafeli kroZiti rumeni vréki piva in &lovek jih
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nehote — ne vem ali iz resni¢ne Zeje ali iz Zgofe notranje zadrege —
spremlja kot drobne rumene Zarke sonca, ki ga od nikoder ni. Iz ogrom-
nih trebuhov sprednjih vrst Strle v Zareéi soj reflektorjev, ki pluje nad
dvorano, le Se plesaste potne glave. Nad njimi pa vrsi razposajen in
razigran smeh na galerijah. Clovek ima toliko napetosti, docela do-
Zivete resni¢nosti v sebi, da se mu zazdi, da se mladina na tribunah
popolnoma zaveda svojega zmagoslavja in da se zato nalai¢ smeji tako
predrzno, kakor da hode ustvariti vtis, da na ves parter siplje ploho
orehov ali pa tudi ploho dum-dum kroglic iz strojnic. Zato je tudi
smeh ubogega parterja tako zagoneten. Na obrazih se vsem tem starim
berlinskim bogataiem pozna, da sqg placali ogromno vstopnino, da vidijo
najvejo nemsko politino aktualnost, pa so se nenadoma ustrasili mla-
dine okoli sebe, ki jim tako preprosto razkriva njihovo neiskrenost z
obraza — in se zato lovijo v ¢uden smeh, ki je tako malo v skladu z
njihovimi potnimi glavami. Toda dvorana se je nenadoma spustila v
program svoje nocojinje prireditve in to prej, preden smo si zaZzeleli.
Kot nacelni nasprotniki Hitlerjeve religije smo upali, da nam bo Ze
nekaj ¢asa dovoljenega za meditacijo. Pa Z%e so iz vseh oglov zaZarela
nova ogromna zrela reflektorjev in nas iskala po dvorani tako kakor da
nas hocejo vsakega posebej popolnoma razkrinkati. Iz &tirih skrajnosti
dvorane je zdaj ez dvorano zavriala e ena godba, ki je prej zunaj
sikala skozi berlinsko no¢. Povsem je izgledalo, da se pripravlja ¢udna
politi¢na Valpurgina noé¢ in se trenotno #e ni vedelo, ali bo Hitler v
njej igral vlogo Mefista ali Fausta, ali pa kar obojé hkrati.

Zavese nad vhodom so se veliastno razgrnile in v dvorano so priplale
prve hitlerjevske zastave. Preplavile so celo dvorano ‘in se ustavile pred
govornitkim odrom. Za njimi so pribrzela v dvorano atletska telesa
fantov in deklet iz Hitlerjevih sportnih organizacij. Njihova na pol
naga telesa so zvarila prvi polten obro¢ pred govornitkim odrom in
zastavami. Zagrabili so se pod roke in pogled na to iz mladega &loveikega
mesa zvito ograjo pred odrom je bil veliasten. Navdusenje mladine
po tribunah je bilo zmiraj veéje, veak lestenec nad nami je bil le Ze
en velik raztegnjen smeh, ki mu je odgovarjala bela, nepretrgana vrsta
bisernih zob &loveske ograje pred nami.

Vsi emo Ze slutili, da bo Hitlerjev prihod naznanjen s posebnim,
magi¢nim ZviZzganjem. Vsa liturgija Hitlerjevih ceremonij mora biti do
zadnjih sekund nastopa popolnoma izradunana in tako se je zgodilo,
kakor smo pri¢akovali. Cez celo dvorano se je vsul vojasko tofen Zviig
in v nade obraze je Ze zastrmel srepi pogled novega nemskega »Fiihrerjac.
Ce bi se Hitler hotel nasmejati svojim opazovalcem, bi najbrz vplival tako
kakor Charlie Chaplin, ker mu je na prvi pogled tako podoben. Toda
svojim zborovalcem so se smejali samo Briining, Stresemann, Briand
in Simon — Hitler prav tako kot Mussolini se svojim pristaiem ne do-
brika s prijateljskim nasmehom. Dasi ga vsa dvorana sproifeno po-
zdravlja, ji Hitler vendarle ne pokloni niti enega nasmeska. Vsaka poteza
na njegovem obrazu je tako preraunana, da se bo sprozila takrat in na
tisti nacin, kakor ga bo Hitler sam hotel. Vsem tistim, ki smo Hitlerja
tokrat prvi¢ videli, je postalo ¢udno nerodno pri srcu. Kako neki se
s tem modernim politiénim apostolom vpostavi kontakt. Prisegamo na
polteno iskrenost mlade telesne garde pred odrom. Tudi na rdede in
&rne barve Hitlerjevih zastav lahko priseZemo, ker je njihov program

76



4

razumljiv; Toda na kaj prisegam pri Hitlerju, ki me Ze veZe v kri¢avost
svojega glasu, ki se je Ze zadel sipati iz njegovih ust. Nakrat ee mi je
zazdelo, da sem ga ujel v vsej ploskovitosti njegovega izraza. Ujel sem
se v fakirski trikot njegovega obraza, ki vrSi edino vlogo v njegovi
demagoiki sugestiji mas. Njegove &rne obrvi se seejo v trikot z nje-
govimi brki in njegova frizura las je preradunano potisnjena v &elo
samo zato, da dvigne ta sugestivni trikot njegovega obraza &im bolj do
izraza.

Na odru se je majal politik, ki ni imel nié¢ ve& polititnega v sebi.
V Neméiji ne mara ustvariti nobene stranke, ampak hofe zase ves
nemski narod, ki mora z njim na &elu ustvariti nov preobrat in nov
pokret v svetovni kulturi. Nemskemu narodu hoce vcepiti novo zavest
enotnosti in skupnosti, ki mora zrufiti vse duhovne in socialne neena-
kosti. Zato se je takoj s sveto jezo spravil nad »inteligenclerje«, ki se
mu ne marajo vdinjati, naravnost v sovrastvo pa je bruhnil nad stano-
dajalci, ki se s svojimi najemniki ne marajo spraviti in z njimi nikakor
nocejo biti eno in isto. Vse mora biti samo eno, veliko, vsenemiko; v
Neméji ne sme biti ve¢ razlike med Zelezniarjem in zdravnikom, med
kavarnarjem in profesorjem, med cestarjem in finanénim svetnikom.

Nikdo ni veé razumel apostola na odru, ki je vse to govoril strupeno
mirno, le glas je zagrizeno bruhal v nas iz njegovega arovniikega obraz-
nega trikota. Ves je bil koncentriran vase, roke so bile kréevito stisnjene
v pest in vse telo je bilo tako napeto, kakor da se hode vsak trenotek
odtrgati od tal. Vse kar je pravkar izgovoril obteZilnega za na$ druZabni
red, je prav za prav Ze sikal nad nas. V tej vlogi je izgledal kot Mefisto
in to je bilo tudi potrebno, dasi v bistvu e zmiraj nerazumljivo.

Zato se je njegov obraz nenadoma razmajal. Izraz trmoglavosti je
splahnil z obraza in vsa dvorana se je zazibala okoli njega. Se napetost
napol nagih teles okoli odra se je razklenila in v vsej dvorani se je
zazdelo, da je kri zalela zopet tefi pravilno po nadih Zilah. Hitlerjev
obraz se je nalahno sklonil proti mikrofonu, kakor da je #ele zdaj opazil,
da ga nocoj najbrZe tudi inozemstvo poslusa.

Hitlerjeva maska se je nenadoma sprostila v romantiénost puhlega
politi¢nega boja. Toda zvok Hitlerjevega glasu v tem delu govora ni bil
pristen. Ko je udarjal po socialni demokraciji, se ni mogel dvigniti nad
slagarstvo preproste — &asnikarske demagogije. Ko se je lomil ob Brii-
ningu in Hindenburgu, se ni refil v herojstvo svojih nasprotnikov. Cel
del tega govora Hitler 7e ni govoril ved iz sebe, ampak se je skoraj da
prijemljivo ¢utilo, da citira nek neviden, tuj koncept. Nenadoma je
zdrsnil iz koncepta, zadel se je majati v muéno borbo s fantomi modernih
evropskih politikov in drZavnikov, ki da mu oéitajo, da ni politik in
da ni drzavnik. Njegove pesti so se razklenile in roke so prerosko zapla-
vale nad njegovo glavo, kakor da hoéejo posnemati gesto Angelikovega
Kristusa, ko pluje v nebesa. Glas mu je presel v histeri¢no deklamacijo
in pred nami se je zvijal fakir, ki je hotel dokazati, da v svoji politiéni
iskrenosti ni ve¢ samo nemiko dosleden, ampak da je tudi porok za
ureditev vse sodobne socialne in duhovne kaoti¢nosti. Vseh tribun se je
polastila mrzliéna frenezija, ki je sledila vsakemu koraku in vsaki potezi_
plesalca na odru. Posamezni stavki niso imeli ve¢ nobene logiéne zveze,
a delovala in govorila je zato gigantska muka ubogega &loveka na odru,
ki mu nemika reakcija in imperijalistitcna Evropa ne dasta, da bi se
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8 to polnago mladino pod seboj, s to veselo in pisano mladino na tribu-
nah, ki se tako sproi¢eno koplje v svojih puloverjih v morju reflektorjev,
dvignil do neba in vzkliknil v svet tele preproste besede: »Jaz in moja
mladina hoceva le to, da odslej naprej vsi verujete v enotnost nem-
gkega naroda in da v enakopravnosti z njim gradite boljio in srecnejio
Evropo, ki bodi zametek novega vsetloveikega meddrzavnega reda. Imam
za seboj vso nemsko mladino in jaz sem porok zanjo, e refem, da ta
ne mara krvi, ker Se toliko kruha nima, da bi si ohranila najpotrebnejie
sokove Zivljenja.« Na desni je sedel Goering in Ze trenil ni z oémi, kaj
Sele, da bi se kako drugaée izdal, da si je Hitler pravkar oblekel nevidni
zdravniski plas¢ in se spustil v tisto politidno patologijo, v kateri se je
zgubil Briand. Goebbels na levi pa je mirno opazoval, kako delujejo na
mladino zagoni in fantazije Hitlerjeve vsecloveske ljubezni. Nehote sem
iskal resitve iz zadrege na obrazih mladih teles pred sabo. O¢i in grudi
deklet so zasanjano blei¢ale bogve kam, &ela fantov so ponosno strmela
v onostranstvo, kakor da zrejo v obraz Sabaota in hkrati z molilcem na
odru terjajo od njega, da naj slednji¢ da nemtki mladini meé zmage
v roke.

Groteska tega neizmernega vezanja absolutnih zahtev z relativnimi
moznostmi je bila v svoji iskrenosti tako prepridevalna, da se mi je ta
nova politika nemike mladine nehote zasmilila.

III. »Tam, kjer se neha Evropa...

Zdelo se mi je, da mi gori zemlja pod nogami. Se tramvaj, ki me je
peljal na letalis¢e Tempelhof, je poskakoval tako enakomerno in sve-
¢ano, da so nam obrazi Ze vidno obledeli v nerodno sveéanost. Ko smo
preili v steklene in aluminijaste dvorane Tempelhofa, sem se bolj
izgubil obéutje resniéne stvarnosti. Vse je govorilo vame v &tirih jezikih
hkrati, mali atletski airboy mi je v anglei&ini odvzel prtljago, drugi mi
je z zvonko italijani¢ino prei¢ipnil vozni listek, mala Venera s Kur-
fiirstendamma mi je v ruilini ponujala hranilne ekstrakte, s katerimi
lahko v treh poZirkih nasitim svojih tritiso&petsto kalorij, kolikor mi
jih je za cel dan voZnje potrebnih. Le drobno bitje v tobatnem paviljonu
si je Se upalo ogovoriti me s skeptiénim naglasom v nemiéini, ki jo je
bolj bruhala iz sebe nego zlogovala. Nerodno sva se zazrla in se raz-
umela: »Tukaj tudi nemi&ina ni ve¢ dekalog novega &loveka, ki se tukaj
vsak dan dviga in pada. Evropa pa, ki jo doZivljava bodisi v Parizu ali
Berlinu, pa je tako slabotna in nazadnjaska, da ne razume zaleta mla-
dosti, s katero se tukaj tako freneti¢no pozdravljamo zdaj v italijan-
8¢ini, zdaj v ruséini, zdaj v anglei¢ini. S te perspektive je za nas mlade
letalce danes Evropa premajhna! Nasilje in mo& motorja bosta konéno
definitivno strgala &loveka od zemlje in njene groteskne socialne in
politiéne zakonitosti.« Se mi je dala sliko trimotornega letala, ki me
popelje v Pariz, in se mi v znak tega kratkega, beinega gporazuma
podpisala nanjo.

Ko sem se zleknil v svoj sede? v letalo, me je minila vsa napetost in
razburjenost. Se to me ni pretreslo, da me je airboy zaklenil vanj in me
tako hladnokrvno vkoval v svinéeno 8katlo, ki je zame lahko hkrati novo
doZivetje modernega evropskega &loveka, ali pa tudi dragocena krsta
za ambicioznega slovenskega vagabunda, ki ne skriva samo svojih poli-
tiénih kart, ampak krade Se celo tuje. Ob oknu je stalo dekletce, ki je

78



¢ zadnjimi solzami poziralo obrise svojega zarofenca, ki je sedel ob
meni. Malo dalje se je krivila v zraku vitka linija mlade dame, ki ni
vedela, ali naj bo ponosna na akrobacije svojega moZa, ki se je tako
nerodno delal, da mu je &sto naravno v letalu. Ko smo se zagnali po tleh,
je hitro Se nafobila svoji barvani ustnici tako obupno, da se je kar
videlo, da ji je nerodno, da je storila to uslugo modernemu bontonu in
pustila moza v letalo. Na moji levici pa se je razgibala dijakinja v
uéenje. Weekend je prebila v Berlinu, v ponedeljek se pa vraa v Pariz
v %olo. Za menoj pa je sedel tovaris iz Pariza, ki je bil tako vajen voZnje
v zraku, da se je pripravljal Ze na spanec.

Letalo je zadelo drveti zmeraj hitreje po tleh in se nakrat lahno spro-
stilo tal. Berlin se je zadel zibati pod nami, Kurfiirstendamm je Ze
skopnel, le %¢ Reichstag in Dom v Lustgartenu sta zelenela v solncu.
Pa naenkrat smo se okrenili, izginil je Berlin in z njim tudi evropska
celina. Zapluli smo tako visoko, da nas nobena drZava ne sme veé¢ zahte-
vati zase. Objela nas je megla in prepuideni smo bili samim sebi in
pilotoma. Le %e kolesi letala sta se vrteli zmeraj bolj pocasi. Kmalu
sem lahko zlogoval hkrati z njunimi obrati znamko tvrdke good year,
good year — sreéno leto, lepo leto, in bil sem vesel tega zadnjega
-pozdrava celine pod nami.

Sedel sem za obema pilotoma, na desni je bil radiotelegrafist. Zdelo
se mi je, da hkrati s pilotoma tipam za vsem, kar je bilo na motorju
toéno preratunano. Vrtel sem hkrati z radiotelegrafistom aparat in v
svojih zilah ¢&util lagoden odzvok krvi, ki je vpostavila pravi stik z
radio-postajo, ki nam narekuje pot v atmosfere. Srebrni obroéi in loki
na motorju so me privezali nase in zdelo se mi je, da bi storil najpodlejse
izdajstvo nad svojo mladostjo, ée bi v njihovo matematiéno doslednost le
malo podvomil. Ta aparat ni ve¢ nemiki, ampak je obécecloveski, ker
je véeraj zazibal v vizijo sreénejie bodo¢nosti Rusa in AngleZa, danes
Slovenca, a jutri Indijca in Japonca. V te loke in kroge bo mogoce ujeti
celo zemeljsko oblo. .. in lovec, ki zdajle lovi zemeljsko oblo v svoj mo-
tor, je mlad nemski pilot, ki je véeraj fe tako groteskno dozZivljal Hitler-
jevo iskrenost, ko se je ta s celim stvarstvom na fakirski naéin boril, da
nemski mladini iztrga posest sveta v njene roke. Na aparatu so se mi
odkrila imena, da je motor 600 HP Alsace-Lorraine, da je ogrodje
izdelano pri Junkersu v Dessauu, da je olje Shellovo iz Anglije, da je
gummimontaZa Hotchkissova iz Pariza in radioaparatura pa znamke
Telefunken iz Berlina. Polastil se me je obup, ko sem opazil preprosto
preradunanost tam, kjer bi Se ne smela biti. Za hip sem se naslonil na
okno in spremljal senco letala, ki nas je spremljala na mleénobeli
planjavi oblakov pod nami. Zdaj smo leteli s hitrostjo dvestopetdeset
kilometrov na uro in mleéna gmota se je pod nami razkrajala Se hitreje,
nego je letelo nase letalo. Bili smo v sferah, kjer se skoraj da Ze ujeti
vefnost v enem trenotku in en trenotek zaslutiti z dimenzijami veénosti.
Zdelo se mi je, da pilota pred mano slutita, da lovita veénost v svoje
drobne prste, ki so plesali od kolei¢ka do kolei¢ka kakor prsti dobrega
kirurga po ¢lovekovem drobovju. Motil me je le #e zemljevid imen na
motorju: Alsace-Lorraine in Telefunken, Telefunken in Alsace-Lorraine.
Kdaj neki se bomo konéno sprostili slutnje in prisotnosti Evrope in nasli
prostor v sferi, na zemlji ali pod njo, kjer bo sedanja oblika Evrope sploh
izginila iz naSe kulturne in politi¢ne konvencionalnosti.
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Bleda gmota pod nami se je zadela redéiti. Daleé skozi zaseke oblakov
je bilo moZno zdaj pa zdaj opaziti rjave, zelene in &rne srage na zemlji.
Suhe razpoke so berasko molele v zrak in se onemogle poveznile v svojo
senco nesree nazaj na zemljo. Zapluli smo niZje, razpoke zemlje so
postale Sirse, na meji te ali one razpoke je bilo moZno opaziti golo
drevo; bilo je za mejo med dvema razlitnima posestvoma. Vsa zemlja
pod nami je bila razdeljena v kvadratne in trikotne oblike. Noben
gozd, noben travnik, noben potoéek nima veé svoje naravne oblike in
droban ¢&lovek se je tod ali tam boril na teh koitkih zemlje kot veéno
prokleti suZenj in lastnik zemlje, ki na njej niti toliko ni ve¢ svoboden,
da bi hkrati z zemljo Zivel, kakor odgovarja njegovi fantaziji in svobodni
volji. Vsa zemlja je sekvestrirana, razélenjena in éudno se &loveku nakrat
zazdi, da si pticki in drugi krudilci svetovja e upajo vsedati na to
zemljo. Kvadrat gozda in obrod Hotchkissa, trikot vasice in 600 HP
Alsace-Lorraine — med vsem tem pa &lovek, ki za aparatom s svojo
mladostjo lovi v svoje roke svetovje.

Zopet sem se zatopil v pilota in njuno delo. Poteze v obrazu so dobile
izmu€en izraz. Roke so ponosno tipale po klaviaturi aparata in oé&i so
zrle srepo v svet in se ne bi zaprle, tudi ¢e bi zagledale smrt pred seboj.
Nakrat sem zaslutil celo obratno: te ofi premagujejo tudi strah pred
smrtjo, ker so tudi smrt dojele v svoje bistvo in jo premagale.

»

Koliko je vredna ¢loveska smrt in za kakien ideal jo bomo doprinesli.
Mucila me je grotesknost tega obradunavanja in manjkalo mi je tiste
preproste politiéne sinteze, ki bi mi omogoéila prenos te berlinske bi-
lance v obmoéje obdestvene politike. Iskal sem si klasiéno sintezo in zato
Zeljno pri¢akoval moderni klasiéni motiv, ki ga zapleieta v Parizu
Pino in Pia iz Berlina: Njuna grupa je tekmovala z Joosovo iz Essena.
Plesali so v Theatru des Champs Elysées. Berlinéani so plesali: »Un
amour de moyen &ge...«, oni iz Essena pa mrtvaski ples: »Zelena
miza!« Prvi je bil absoluten v doZivetju in éudovita harmonija estetike,
drugi je bil eklektino grozen v podrobnosti in grotesken v zasnovi.
Berlin¢ani so plesali preprostost ¢loveka, ki je zrcalo srede v veénosti,
oni iz Essena pa so plesali drzno zgodbo o smrti svetovne vojne, ki so
jo baje skotili diplomati v bordelih in se z njo igrali itiri leta le zato,
da so lahko &im ved zasluZili. Berlinski ples je spremljala glasba iz vseh
stoletij ¢lovestva, essenski ples pa je spremljala borna klavirska godba,
kakor jo premorejo le revni malomestni pufi. V berlinskem plesu je
pela in se prelivala ve¢nostna simfonija ljubezni, bratstva in enakosti,
v essenskem pa je nerodno &klepetalo morede okostje mrtvakov, ki so
padali na odru kot kriviéne Zrtve zmalidene pravice na svetu. Umetnost
Berlina je bila brez tendence, groteskna tendenénost essenskega plesa je
bila Zgoda in veli¢astna v obtoZevanju.

Pariz se je odloéil za grotesknost. Mislil sem, da Pariz Ze tako dobro
poznam, da me v mojem obdudovanju njegove kulturne in polititne
klasi¢nosti ne bo izdal. Se bolj sem se pa razveselil, ko sem opazii, da se
Francoz ni zatajil pred Nemcem in da je umetnosti prisodil njeno vred-
nost, sodobni evropski politiki pa tudi oni prisodil znadaj grotesknosti.

Cez nekaj dni sem odpotoval v Zenevo.

(Sledi Zeneva.)
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ZVER
JAKOB WASSERMANN

Willy Haas je v ¢lanku, ki ga je objavil v »Die Welt im Wortg,
zapisal o pravkar umrlem J. Wassermannu tele znaéilne besede:
»Govoril. sedel in drzal se ie kot odli¢en gospod iz izbranega,

Datum:

Zalozba

Modra plica
v Ljubljani

*

Podpisani(a)
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji
Modri ptici pridobil(a) na drugi strani napisane naroc-
nike, ki se naroc¢ajo na Vase redne publikacije, in sicer
za leto 1933/34 na:

1. Vélika stvar: Heinrich Mann

1
\H 2. Saga o Forsylih: John Galsworthy

(tretja knjiga)

“\ 3. Troje ljudi: Maksim Gorkij

4, Dobra zemlja: Pearl S. Buck

Posiljajte jim tudi meseéno revijo

vanja straznikov, da bi predrli strnjen obro¢, so bila brezuspeina. Oba
konja, ki ju je voznik pridrzal, sta se pod vajetmi nenavadno moéno
tresla. Z zadnje stopnice je skoéil mo#, ki je strgal z rame karabinko in
napel petelina. To je bil signal za napad; udarec s pestjo ga je treséil
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NAROCILNICA

St.

Ime in priimek
novega naroénika

|
Poklic

novega naroénika

Ali se naroda na knjige

ToZen naslov in bivaliS¢e | vezane v mehko, platno |

ali polusnje?

l

| Ali bo pladeval naroénino
letno, polletno, detrtletno |
{ ali mese¢no po Din?

Lastnoroéni podpis
novega narodnika

Pripomba:

To naroéilo je nepreklicno. Kdor bi v prihodnjem letu (1934/35) ne Zelel biti veé naro¢nik na nase redne publikacije, nam mora to javiti

najkesneje do 1. oktobra 1934.




Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpiSete
med svoje narodnike, Posljite jim takoj poloZnico, da pladajo pri-
stopnino Din 10— in obroke od 1. decembra dalje, nakar jim poSi-
ljajte knjige in revijo.

Meni pa posljite kot nagrado sledeto(e) knjigo(e):

in sicer na naslov:
Ime in PrEMEK: ... s
Poklic:

BivaliSte (toden NASIOV): ...

_—————____—__—_———-_'——‘é__——_——————-_—_————__

To prilogo naj vsakdo, ki se hode udeleziti nase nagradne akcije, izpolni
lnmjjopoiljenana!naslovvmprﬁhverﬂ.



na ploénik; trideset, stirideset rok je seglo po z grbom okrasenem pre-
grinjalu. Za razburjeno svaredo voznikovo kretnjo se ni nihée zmenil,
besedo, ki jim jo je zaklical, je poirl hrup, varovalno zagrinjalo je v
cunjah padalo z ogrodja. In komaj se je to zgodilo, so se celo najpredrz-
nejsi do dna prestraieni umaknili; ZviZganje, vreitanje in tuljenje je
zamrlo kakor na povelje in tisti, ki so lahko videli, kaj se dogaja, so s
svojim ohromelim molkom obvladali tiste, ki so samo topo ¢utili in so
plaino in nejevoljno buljili v tilnike svojih prednikov.

Na vozu je bil nubijski lev iz kraljevega Zivalskega vrta. Nova vlada
je zaradi stroskov, ki sta jih povzrocala njegova prehrana in vzdrZevanje,
pa tudi iz neke nenaklonjenosti do igraé te vrste svojih prejinjih go-
spodarjev sklenila, da ga proda v inozemstvo, in prav to jutro naj bi ga
odpravili na kolodvor in ga matovorili.

Ko je jadrovina padla z ogrodja, se je lev dvignil, in zdaj je zrl z
izrazom velidanstva, ki zapoveduje spoitovanje, ¢ez tisofglavo mnoZico:
tako dolgo, dokler ni bilo slifati iz nje nobenega glasu veé, dokler ni
bilo ve¢ zaznati nobenega diha. V njegovih ognjenih ofeh je bila slika
najbolj tujega sveta. In ta tukaj, kaj je bila ta proti prvi? Kamenje in
ni¢ neba, slika, ki skrivnostno hrumi in zoperno smrdi. Izparine rev-
s&ine in gladu, ali je te vohal? Ali je mogel slutiti strasti, ki sta jih
iztisnila obup in zloba, on, ki ni poznal niti obupa, niti zlobe in je od
strasti poznal le preproste strasti svoje veliCastne vrste? Ali je v resnici
videl razmajane in grde obraze ali le njihov odsev, le dele: reZece se zobe,
popadena &ela, izpahnjene brade, bes unidevanja v izrazih, brezdusni
pogled Meger, zagrizeni porog pritlikavcev?

Oni pa so obéutili v nekakini skoro religijozni grozi nekaj njim docela
neznanega. V umazanih luknjah, kjer so stanovali, kjer so lezali njihovi
bolniki in se rodili njihovi otroci in kjer so se vdajali mrinji nad kri-
vico, ki je po nekakinem zlem redu postala njihova dedii¢ina; nikoli v
njihovem dejanju in nehanju in v nobenih sanjah njihove sazuZnjene
fantazije se jim ni pojavilo ni&, kar bi tako spominjalo na to, &esar
ni bilo v njihovem svetu, na veli¢ino in oblast nature. Nekaj ne-
doloénega, nekaj kakor groza in slutnja se je zganilo v zamracenih
duhovih, omahovali so, kite njihovih rok so postale ohlapne, povesali
so ofi, njihove strnjene vrste so se odpirale, kmalu so se strazniki lahko
polastili nekaterih nevarnih kolovodij, in za zdaj je bila vstaja v kali
zadusena. Poslovenil A. Jane.

FREYSGODEN HRAFNKEL

Nordijska saga
|

Bilo je za dni kralja Haralda Lepolasega, sina Halfdana Crnega, sina
lovskega kralja Gudréda, sina Halfdana Dareiljivega in Malojedca, sina
Eysteina Freta, sina ivedskega kralja Olafa, ko je prisel moZ, ki mu je
bilo ime Hallfred, z ladjo na Islandsko v Siroko dolino. Ta lezi nizje od
pokrajine poredja. Na ladji sta bila njegova Zena in njegov sin, ki mu je
bilo ime Hrafnkel (itel je tedaj petnajst pomladi), bil je mogan in vrl.

Hallfred se je tu naselil. Pozimi je umrla tujerodna dekla, ki ji je bilo

82



ime Amthrud; po njej se imenuje kraj Arnthrudino. Toda spomladi je
Hallfred premestil svoje bivalisée bolj na sever ¢rez goljavo in se naselil
tam, kjer je Kozja dolina.

In sanjal je v neki noéi, da je prifel k njemu moz in govoril: »Tu
lezig, Hallfred, in to je zelo nevarno. Postavi si bivalis¢e zapadno od
Jezerske reke. Tam je vsa tvoja sreca.«

Prebudil se je nato in Sel ¢rez Krivi potok do Jezika, se naselil na
kraju, ki se od tedaj imenuje Hallfredovo in je bival tam do svoje
starosti.

Zapustil pa je tam kozo in kozla in prav onega dne, ko je Hallfred
odsel, je preko dvora pridrvel plaz in usmrtil obe Zivali.

In zaradi tega se kraj imenuje Kozja dolina.

II

Hrafnkel se je v poletju navadil jahanja preko goljav. Tedaj je bila
Ledeniska dolina do mostu vsa naseljena. Hrafnkel je jahal po pokrajini
Porecja in videl, da je nad Ledenigko pusta dolina. Hrafnklu se je zdelo,
da je ta dolina pripravnejsa za obdelovanje mimo vseh dolin, kar jih je

_videl popreje. Ko se je vrnil domov, je prosil svojega ofeta, naj mu
oddeli njegov delez in mu povedal, da si bo tam postavil bivalii¢e. Njegov
oce je privolil.

Hrafnkel si je v tej dolini postavil bivaliiée in ga imenoval Glavni
dvor. Vzel si je Oddbjorg, Skjaldulfovo héerko iz Lososove potoike doline
za Zeno. Imela sta dva sinova, starejéemu je bilo ime Thorir, a Asbhjorn
mlajiemu.

Ko si je Hrafnkel prisvojil zemljo Glavnega dvora, je priredil veliko
zrtvovanje in zidal veliko svetii¢e. Nobenega drugega boga ni veé ljubil
razen Freya in njemu je daroval polovico slehrne svoje posesti.

Hrafnkel je obdelal vso dolino in je razdelil zemljo ljudem, toda hotel
je biti njihov predstojnik in se jim je postavil za Zupana. Zato so mu
podaljali ime in ga imenovali Freyevega Zupana. Vzgojen je bil zelo
svojevoljno, toda dobro. Prisilil je ljudi iz Ledenitke doline, da so mu
bili taborno spremstvo. Za svoje lastne ljudi je bil dobrohoten in mil,
a strog in trdovraten za ljudi Ledenitke doline in proti njemu niso mogli
uveljaviti pritozb. Hrafnkel se je mnogo dvobojeval in nikomur ni pladal
v denarjih, najsi je tudi karkoli storil.

Neznano tezko je popotovanje po pokrajini Poredja, ker je kamenita
in moévirna. Ali vendar sta jahala &esto Hrafnkel in Hallfred drug k
drugemu, kajti prijateljstvo je bilo med njima. Hallfredu se je zdelo, da
je pot teZavna in iskal si je pota vrh gora, ki se dvigajo ob pokrajini
Porecja. Nadel je tam bolj suho, toda daljio pot, ki ce e sedaj imenuje
Hallfredova pot. Po tej poti vozijo le oni, ki se v pokrajini Poreé¢ja dobro
spoznajo.

111

Bjarni je bilo ime nekemu mo#u. Bival je na pristavi, ki se imenuje
Povirje. Lezi v Hrafnklovi dolini. Imel je Zeno in dvoje sinov. Prvemu
je bilo ime Sam, drugemu Eyvind. Oba sta bila lepa in vrla moza. Eyvind
je bival doma pri svojem oéetu, Sam pa je imel Zeno in je zivel bolj na
severu v dolini, na pristavi, ki se imenuje Igralnice. Bil je zelo bogat,
toda prepirljiv in zveden v zakonih.
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Eyvind je fel na popotvanje in se peljal na Norveiko ter ostal tam
érez zimo. Nato je potoval v tujino in je bival nekaj &asa v Bizancu,
kjer mu je kralj Grkov izkazoval cast.

Hrafnkel je imel dragotino, ki mu je bila nad vse. Bil je to siv Zrebec,
ki je imel preko hrbta ¢rno liso. Imenoval ga je Freyev Grivar. Svojemu
prijatelju Freyu je poklonil pol konja. Tako veliko Ijubezen je gojil do
te zivali, da je prisegel, da bo ubil moZa, ki bi ga jahal proti njegovi
volji.

v

Thorbjérn je bilo ime nekemu mo#u. Bil je Bjarnijev brat in je pre-
bival v Hrafnklovi dolini na pristavi, ki se imenuje Gri¢. Lezi vzhodno
nasproti Glavnemu dvoru. Thorbjérn je imel malo denarja, toda mnogo
otrok. Njegovemu najstarejiemu sinu je bilo ime Einar, bil je velik in
mocan.

Zgodilo pa se je neke pomladi, da mu je Thorbjorn dejal, naj si poisce
sluzbo: »— kajti ne potrebujem veé delavcev, kakor jih imam doma.
Lahko bhos dobil sluzbo, ker si zelo sposoben. Vzrok moji prosnji, da bi
odiel od hife, ni trdosrénost, kajti najkoristnejsi otrok si mi. Moja rev-
i¥ina in moja beda sta vzrok. Drugi moji otroci bodo sedaj delavei, ali
lazje bos ti dobil sluzbo, kakor oni.«

Einar je odgovoril: »Prepozno si mi to povedal, kajti vse dobre sluzbe
so %e drugi pobrali in kar nié mi ni po godu, da bi prebrane izbiral.

Tedaj je vzel Einar svojega konja in je jahal na Glavni dvor. Hrafnkel
je sedel v sobi. Pozdravil je Einarja prijazno in veselo.

Einar ga je prosil za sluzbo.

Hrafnkel je odgovoril: »Zakaj prihajai tako pozno? Tebe bi bil prvega
sprejel. Toda sedaj sem oddal %e vsa dela, le eno, ki ga gotovo ne bos
prevzel, je Se ostalo.«

Einar je vpraSal, kakino delo. Hrafnkel je dejal, da nima nikogar,
ki bi pasel ovce in zato bi potreboval vrlega moZa. Einar je dejal, da mu
tega, kakino je delo, ni mar, le da hode imeti sluzbo za vse leto.

»Takoj ti bom razlozil svoje pogoje,« je odvrnil Hrafnkel, »petdeset
ovac bo¥ pasel na planini in vsa drva za poletje bos znosil domov. S tem
si bod zasluzil oskrbo za vse leto.

Toda vendar nekaj ti bom povedal, kakor sem ostalim svojim pastir-
jem: Freyev Grivar hodi s svojim krdelom po dolini. Nanj morai paziti
poleti in pozimi. Ali pred eno stvarjo te svarim: hocem, da ga nikdar ne
zajahas, &etudi bi se ti zdelo potrebno, kajti prisegel sem silno prisego,
da bom usmrtil mo#a, ki bi ga jahal. Sledi mu dvanajst kobil. Jahas lahko
podnevi in ponoéi katerokoli hotei. Delaj torej tako, kakor sem dejal,
kajti star pregovor pravi: ,Ne gkoduje, kdor druge svari.‘ Sedaj ves, kaj
sem odloéil.«

Einar je odvrnil, da ni tako nespameten, da bi Zrebca jahal, ¢e je
dovolj kobil za jahanje.

Y

Tedaj odjase Einar domov po svojo obleko in se preseli v Glavni dvor.
Nato so odrinili na planino v Hrafnklovi dolini, ki se imenuje Kamnita
kogenica.
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Do poletja se je Einarju dobro godilo, ker se mu do srede poletja ni
izgubila nobena ovca, potem pa mu je v eni noé¢i ubeZalo trideset ovac.
Einar jih je iskal po vseh pasnikih in jih ni naSel. Pogresal jih je Ze
skoraj ves teden.

Tedaj se nekega jutra zgodi, da gre Einar zgodaj z doma, ko je bila
izginila vsa juZna megla in ni ve¢ préilo. Vzame palico, uzdo in sukneno
odejo za sedlo. Prekora¢i Kamniti potok, ki te¢e mimo planine. Toda
Zivina, ki je bila prejinji vefer na planini, polega na njegovih obrezjih.
Pozene zivali zopet na planino in gre one iskat, ki so mu manjkale ze
popreje.

Zagleda sedaj kobile, ki so se pasle na bregovih potoka in sklene, da
si bo ujel kateregakoli konja, da bi jahal, kajti zdelo se mu je, da bo
hitreje prodiral, ¢e bo jahal, kakor bi pei. In ko pride do kobil, jih
zasleduje. Zelo plahe so sedaj, ker niso bile nikdar vajene hoditi med
ljudmi, kakor edino Freyev Grivar. Tako miren je, kakor bi bil ukopan.

Einar vidi, da jutro beZi in si misli, da Hrafnkel ne bo izvedel, &
ga zajase.

Sedaj vzame Zrebca, mu natakne uzdo, razgrne podse na konjev hrbet
odejo in jaha po Kameniti soteski gori, nato k ledenikom in zapadno
ob ledenikih do tja, kjer izvira Ledeniski potok, nato ob potoku doli
do Resja.

Vse ¢rednike po planinah sprasuje, & bi bil kdo videl njegove ovce.
Odgovarjajo, da jih ni videl nihde.

Einar jaha Freyevega Grivarja od zore do mraka. Zrebec ga nosi hitro
in dale¢, ker je dober.

Nato se Einar domisli, da mora gnati Zivino, ki je na planini, v hlev,
¢etudi ne najde izgubljenih Zivali. Jage torej proti vzhodu v Hrafnklovo
dolino.

Toda ko jase navzdol proti Kameniti kogenici, zaduje iz soteske, mimo
katere je bil popreje jahal, meketanje. Zavije v ono smer in vidi, da
mu beZi nasproti onih trideset ovac, ki jih je ves teden pogresal. Zene
jih z ostalo Zivino domov.

Zrebec je ves oznojen, tako, da je oroiena vsaka dlaka. Ves je otkropljen
z ilovico in je ves izérpan. Dvanajstkrat se povalja in nato glasno zarez-
gece. V velikih skokih udere po poti navzdol.

Einar stefe za njim in ga hoce prehiteti. Hode ga zgrabiti in peljati
h kobilam, toda Grivar je sedaj tako plaian, da se mu ne more priblizati.

Konj tete v dolino navzdol in se ne ustavi vse dotlej, da dospe do
Glavnega dvora. Tam sedi Hrafnkel za mizo.

Ko se Grivar ustavi pred vrati, zarezgeie glasno. Hrafunkel rede, eni
izmed Zena, ki streZe pri mizi, naj stopi k vratom: »— kajti konj rezgede,
in zdi se mi, da je bilo podobno Grivarjevemu rezgetanju.«

Zena gre k vratom in vidi zelo umazanega Grivarja. Pove Hrafnklu,
da stoji Grivar ves blaten pred vratmi.

»Kaj neki hode detko, da je prisel domov?« pravi Hrafnkel. »Nié
dobrega ne bo.«

Nato gre venkaj, vidi Grivarja in pravi: »Prav ni¢ mi ni po volji, da
si tako zdelan, moj varovanec. Toda razum ti je ostal, ker si mi sporoéil.
To bo masdevano. Pojdi sedaj k svojemu krdelu.«

Grivar gre takoj po dolini navzgor in se povrne k svojim kobilam.
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VI

Hrafnkel je zveter legel na svoje lezisce in je spal vso noc. Toda
zjutraj je ukazal privesti in osedlati konja in je jahal na planino. Jahal
je v modri obleki, v roki je drzal sekiro, sicer ni imel nikakega oroZzja.

Einar je Zivali pravkar prignal v molznik. Lezal je v zagradi in pre-
Steval Zivali, medtem, ko so Zene molzle.

Hrafnkla so pozdravili Einar in Zene.

Hrafnkel je pobaral, kako se mu godi.

Einar je odgovoril: »Slabo se mi je godilo, kajti trideset ovac je ves
teden manjkalo. A sedaj sem jih nasel.«

Hrafnkel je dejal, da takih stvari ne zameri: »— se ni morda ni¢ huj-
fega pripetilo? Ni se primerilo, tako pogosto, kakor bi bilo pri¢akovati,
da bi ovce zmanjkale. Toda nisi li jahal Freyevega Grivarja?«

Einar je odvrnil, da tega ne more zanikati.

»Zakaj si jahal tega konja, ki ti je bil prepovedan, ¢e je bilo mnogo
takih, za katere si imel dovoljenje? Vendar bi ti odpustil, da nisem bil
prisegel tako svete prisege. Saj si posteno priznal svoje dejanje.«

Toda v veri, da se ljudem, ki prelomijo svoje prisege, ne godi dobro,
je skoéil raz sedla in ubil Einarja.

Nato je jahal na Glavni dvor in je oznanil ta dogodek. Na planino pa
je za paSo poslal kasneje drugega moza.

Velel je prenesti Einarjevo truplo na peéino, zapadno od planine je
ob grobu postavil kamnit razgledni stolp. Imenuje se Einarjev stolp in
po njem dolo¢ajo na planini polnoé.

VII

Thorbjéorn na Griéu zazna za smrt svojega sina Einarja. Ta vest mu
ni po volji.

Sedaj vzame konja in jafe na Glavni dvor ter prosi Hrafnkla, naj mu
poplaéa sinovo smrt v denarjih.

Hrafnkel pravi, da je ubil Ze ve¢ moZ, kakor tega samega: »— neznano
ti ni, da ne pladujem globe. S tem se morajo ljudje sprijazniti. Vendar
mi je to dejanje mnogo manj po godu, kakor katerikoli uboj, ki sem
ga kdaj izvrsil. Moj sosed si bil dolgo let in priljubil si se mi. Dobro
sva se razumela.

Einarju bi bil tudi odpustil manjie prestopke, le Zrebeca ni smel
jahati.

In sedaj moram obzalovati, da sem bil preveé zgovoren, kajti poredko
se nam primeri, da bi svojo redkobesednost obZalovali.

Dokazal ti bom sedaj, da se mi to moje dejanje dozdeva slabie od
dejanj, ki sem jih sicer izvriil: oskrbel bom za tvoje gospodarstvo molzno
#ivino poleti in klavno Zivino pozimi in tako bom delal vsakega pol leta,
dokler bo¥ gospodaril. Oba bova pripravila doto za tvoje sinove in héere
in skrbela, da bodo dobro preskrbljeni. In & le poredes, boi dobil v
moji hisi vse, karkoli boi potreboval, nikdar ne bos trpel pomanjkanja.
Svoje posestvo bos upravljal, dokler te bo veselilo, &e se bos pa navelical.
se boi preselil k meni. Do tvoje smrti bom skrbel zate. Skleniva torej
pogodbo s temi pogoji. Pri¢akujem, da bo dejala veina ljudi. da je bil
ta mo% zares drag.«

»Ne maram teh pogojev,« pravi Thorbjorn.

»Kakine pa stavii?« vprasa Hrafnkel.

86



Tedaj govori Thorbjorn: »Doloéiva mozZe, da bodo razsodili med nama.«

Hrafnkel pa odgovori: »Potem bi bil videz tak, kakor bi mi bil ravno-
praven in s takimi pogoji ne bova sklenila pogodbe.«

Thorbjorn odjase navzgor po Hrafnklovi dolini. Pride do Povirja,
poisce svojega brata Bjarnija in mu razodene kar se je zgodilo. Bjarnija
prosi, naj ga v tej zadevi podpira.

Bjarni odgovori, da ni s Hrafnklom enake veljave: »— é&etudi imamo
denar, se vendar ne moremo meriti z njim. Resniéna je beseda: ,Moder
je, kdor samega sebe vlada!* Mnogo sodnih tozb je unié¢il ljudem, ki
so bili moénejii mimo nas.

Zdi se mi, da si ravnal nespametno, ker si tako ugodne pogcje zavrnil.
S to zadevo nodem imeti opravka.«

Tedaj izrece Thorbjorn mnogo trdih besedi o svojem bratu Bjarniju
in mu pove, da je tem manj prida, &im bolj ga potrebuje.

Tedaj odjase in brata se poslovita malo prijazno.

Thorbjorn se ne ustavi popreje dokler ne pride navzdol do Igralnic.

Potrka na vrata. Nekdo pride k vratom. Thorbjérn prosi, da bi prisel
Sam venkaj.
_ Svojega strica pozdravi Sam prijazno in ga prosi, naj ostane pri njem.
Thorbjérn se obotavlja, da bi sprejel povabilo. Sam vidi na njegovem
obrazu, da ni vesel in ga vprafa po novinah. Oni porofa o smrti svojega
sina Einarja.

»To ni ni¢ posebnega,« pravi Sam, »da Hrafnkel pobija moZe.«

Thorbjorn povpraia Sama, & bi ga kakorkoli podpiral: »— kajti stvar
je taka, da mi je bil ta moZ najbliZji, vendar tudi ni padel ta udarec
dale¢ od tebe.«

»Si li zahteval zadoi¢enje od Hrafnkla?« vprafa Sam.

Thorbjorn mu razkrije vso resnico o svojem sre¢anju s Hrafnklom.

»Nikoli popreje nisem slisal,« pravi Sam, »da bi bil Hrafnkel komu
toliko ponudil, kakor je tebi. S teboj bom jahal sedaj na Glavni dvor,
poniZzno bova govorila z njim in poizvedela, ée ga je fe volja izpolniti
take pogoje.«

»Dvoje ti bom povedal,« pravi Thorbjorn, »Hrafnkel tega ne bo storil
in jaz njegove ponudbe pravtako ne sprejemam sedaj, kakor je nisem
popreje, ko sem odjfhal.«

Sam odvrne: »Mislim, da bova tezko vlozila tozbo proti Hrafnklu.«

Thorbjérn odgovori: »Ker precenjujete vse tezave, zato ne boste, kar
vas je mladih mo%, nicesar dosegli. Mislim, da ga ni moza, ki bi imel
tako zanikrno sorodstvo, kakor jaz. Mislim, da je slaba s takimi 1judmi,
ki so zvedeni v zakonih, kakor ti in z vnemo zastopajo majhne tozbe in
ne prevzemajo tako vazne zadeve, kakorina je ta. Gotovo bodo tebi o&i-
tali, ker si najbolj prepirljiv v vsem nafem sorodstvu. Sedaj vsaj vidim,
kako je s teboj.«

Sam vprasa: »Mislif 1i, da bi bilo bolje, & bi to¥bo sprejel in bi bila
osramocena oba?«

Thorbjérn odvrne: »Vendar bi mi bilo v veliko tolazbo, e bi se zavzel
za mojo zadevo, kakorkoli bi se stvar iztekla.«

Sam pravi: »Nerad storim to in le radi najinega sorodstva. Toda vedi,
zdi se mi, da si malo prida.«

Nato izproZi Sam roko in prevzame Thorbjérnovo tozbo.

(Dalje prihodnjic.) Poslovenila M. Mohoriéeva.
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Z A P | S K I
KAKO ZIVI SOVJETSKI PISATELJ

V zadnji Stevilki smo porocali o interviewu Stephana Priacela s sovjet-
skim &asnikarjem Kolcovom o sovjetskem Zurnalizmu. Danes prinasamo
Se ¢lanek o poloZaju pisateljev v sovjetski Rusiji, ki ga je za nemski
emigrantski tednik »Die Welt im Wort« napisal znani nemski kritik
Herwarth Walden.

S trga Arbat v Moskvi pridete v elegantno in tiho alejo brez tramvaj-
skega suma, v Vorovskega ulico, kjer so 3tevilne palafe poslaniitev. V
eni izmed teh palaé domuje druitvo pisateljev. Tu je sedez Orgkomiteja,
ki mu nadeljuje Maksim Gorki in ki naj organizira novo ligo sovjetskih
pisateljev. Nekako pred poldrugim letom so bila razpuscena vsa pisa-
teljska drustva ter unifene vse klike. Pisatelji naj se zdruZijo v eno
samo drustvo. Za sprejem v novo druitvo je merodajna samo kvaliteta.
Pripadniki vseh narodnosti, ¢lani komunistine stranke in politi¢no
neopredeljeni uZivajo iste pravice. V zailito svojih gospodarskih koristi
so pisatelji organizirani e v strokovne organizacije po mestih in okroZjih.

V Rusiji se pisateljevanje izplada. Tam se tudi bere. Stevilo bralcev
sega v naravnost bajne stevilke. NajniZje naklade znaSajo najmanj deset
tisoé, ponavadi pa petdeset do sto tiso¢ izvodov. Dobri in zanimivi pisa-
telji pa lahko tudi desezajo tri sto tisoé do enega milijona izvodov. Naj-
manjii honorar za polo (40.000 ¢érk) znada Stiri sto petdeset rubljev za
prvih pet tiso¢ izvodov. Honorar odmerjajo po kvaliteti in slavi pisatelja
in znasa lahko tudi tiso¢ in veé rubljev od pole. Iz tega si lahko izracu-
namo, da znasajo dohodki povpreénega pisatelja dvajset do Sestdeset tiso¢
rubljev, dohodki, ki prihajajo samo od prodaje knjig. Veliko romanov
pa ponatiskujejo tudi po &asopisih in revijah, ki pladujejo po pet sto
rubljev od pole. Lirika v ¢asopisih in revijah se pladuje po stiri do pet
rubljev od vrste.

Vse to nam postane razumljivo, ¢e pomislimo, da je v Rusiji Stirideset
tiso¢ knjiZnic, ki pokupijo vsako novost, poleg tega pa Ze nesteto majhnih
knjiZnic po tovarnah, uradih, Solah in organizacijah. Te knjiZnice véasih
Ze vnaprej pokupijo vso izdajo kakinega priljubljenega avtorja, tako,
da si je velikokrat tezko nabaviti knjigo, ki je izsla v polmilijonski
nakladi.

Liga sovjetskih pisateljev ima svojo leposlovno zalozbo »Sovjetska Li-
teratura« (preje »Federacija«). Rokopise preiskuje komisija, ki je sestav-
Ijena iz treh pisateljev. Mladim pisateljem se pomaga intelektualno in
gmotno. Komisija ne odkloni rokopisa, ki pric¢a, da je pisatelj kolickaj
nadarjen ali pa, ki razpravlja o zanimivi temi. Ce se komisiji zdi, da
knjiga zaenkrat e ne zasluZi izdaje, razpravlja z avtorjem po tovarisko
o njegovem delu. Kakien znan pisatelj prevzame nalogo, da »vodi«
mladega pisatelja, to se pravi, da mu pomaga pri pisanju ter ga skusa
obogateti 8 svojim tehni¢nim in literarnim znanjem. Ce obravnava roman
socijalno obnovo — kar je danes v Rusiji najbolj pogost primer — skrbi
zalozba za to, da pisatelj lahko Studira razmere v kraju, kjer misli, da
bo najlaZje nadaljeval svoj &tudij. Pisatelj Zivi skupaj z delavei in
kmeti, dela z njimi in skusa pospefevati njihovo kulturno Zivljenje.
Preden se rokopis odda v tisk. se 0o njem debatira tudi javno v krogih,
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ki jih popisuje. Tako uZiva pisatelj nekako prvo kritiko in dobiva tako
¢esto zanimive pobude.

Avtorji v Sovjetski Rusiji ne Zive loceno kot »zakljucen stan«. V
sovjetskem Zivljenju prevladuje tendenca: socialisti¢ni realizem, dija-
lekti¢na povezanost Zivljenjske in umetniske resni¢nosti. Literaturo cenijo
kot najvisjo kulturno vrednoto. Razumevanje za kulturo in njene pro-
dukte podpirajo povsod, zlasti v literarnih krozkih, ki se nahajajo
povsod, v vsaki %oli, uradu, tovarni, v vsaki vasi. Te krozke vodijo in
ué¢ijo v njih literati. To so neke vrste docenti, ki tehni¢no ocenjujejo ¢lane
v krozkih. Casopisi, ki izhajajo v vseh veéjih obratih vsaj enkrat v tednu,
imajo redne literarne priloge. Talente, ki jih tako odkrijejo, vabijo nato
veliki asopisi in revije za sodelovanje. Tako nastaja literarni narascaj.
Obrati in tovarne dajejo tudi plaéane dopuste za Studij in dovrSitev
vec¢jih spisov.

V Moskvi so poleg gori omenjene leposlovne zalozbe Se drZavna zalozba
»Ogis¢, zalozba »Akademija« in zalozba druitva moskovskih pisateljev,
ki je produktivna zadruga. Ta je zrasla iz prav skromnih zacetkov ter
je (po sedemletnem obstoju) tekom zadnjih mesecev izdala trinajst
milijonov tiskovnih pol ter v tem ¢asu izpladala poldrugi milijon rubljev
na honorarjih.

Za gmotno Zivljenje pisateljev skrbijo pisateljske strokovne organi-
zacije (sindikati). Pisatelji imajo za nabavo ZiveZa, oblek in vsakdanjih
potrebi¢in lastne konzumne prodajalne v dveh kategorijah: za visoko
kvalificirane in za povpreéne pisatelje. Tudi stanovanja se nakazujejo
pisateljem po principu kvalitete. Kdor dela dobro, mora dobro Ziveti,
kdor dela bolje, mora bolje Ziveti. Kljub krizi uZivajo pisatelji celo
glede stanovanja posebne pravice. Moskovski knjiZevniki imajo poseben
delovni dom, kjer pladujejo na mesec tri sto rubljev za hrano in stano-
vanje. Moskovske strokovne organizacije imajo tudi lastna okrevalisca
na Krimu in Kavkazu, kjer pisatelji prezivljajo pocitnice za isto ceno.

DruZabno Zivljenje se vri v klubih, ki jih imajo za vse poklice. Ti
klubi so popolnoma enakovredni anglefkim in amerikanskim klubom
ter jih ponekod celo nadkriljujejo. V teh klubih so jedilnice, knjiZnice,
¢italnice, igralnice za biljard in #ah, sobe za odpoditek, velika in mala
zbiraliica, delovne sobe, brivec, skratka vse, kar se od dostojnega kluba
lahko zahteva. Nanovo zidani klubi imajo poleg tega Se lastne prostore
za kino in gledaliiéa ter koncertne dvorane. Cene v klubih so zelo nizke,
dobro in izdatno kosilo stane 250 rubljev, vederja a la carte tri do pet
rubljev, &asa &aja 15 kopejk. Stroike teh klubov nosijo zalozbe, obrati
ali pa organizacije.

Na pobudo Maksima Gorkega bo ustanovljena v Moskvi visoka #ola
za literaturo. Inozemsko literaturo v Rusiji pazljivo zasledujejo in Stu-
dirajo. Zlasti se zanimajo za klasike iz svetovne literature. Te prinaa
zalozba »Akademija« v tipografsko zelo lepo opremljenih izdajah. Knjiz-
nica inozemske literature vsebuje itevilne knjige Zivecih avtorjev, ¢etudi
po precej sludajni izbiri. Peter Donat.

SCHOPENHAUER IN PSIHOANALIZA

Andre Fauconnet je napisal v »Mercure de France« zanimiv é&lanek,
kjer se bavi z Ze &esto poudarjano sorodnostjo med Schopenhauerjevo
filozofijo in psihoanalizo. Prve zaletke psihonalize najdemo Z%e pri
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Schopenhauerju. Tako je na primer Ze leta 1926 berlinski psihijater
Otto Juliusberger predaval na zborovanju Schopenhauerjeve druzbe o
svojih uspehih, ki jih je dosegel s tem, da je poglobil Freudovo pan-
seksualno teorijo v lu¢i Schopenhauerjeve filozofije. Nova izdaja Freudo-
vih spisov (Dunaj 1932.) nas o tej sorodnosti le Se bolj prepri¢uje. Freud
priznava sedaj z vso nedvoumnostjo, da je bil izmed vseh mislecev, ki
so mu jih kedaj o¢itali (zlasti Nietzscheja, ki ga ni nikol bral), Schopen-
hauer »prvi, ki je formuliral temeljne principe psihoanalize«. Koncem
4. zvezka svojih zbranih spisov, ki nosi naslov »Prispevek k zgodovini
psihoanaliti¢nega gibanja«, pravi Freud: »Smatral sem svojo teorijo za
originalno vse do trenotka, ko me je moj ucenec Rank opozoril na mesto
v Schopenhauerjevem delu »Die Welt als Wille und Vorstellung«, kjer
Schopenhauer govori o blaznosti. V drugih okolis¢inah bi lahko smatral
to opozoritev za obtozbo bolj ali manj prikritega plagijata. Toda namestu,
da bi se ¢éutil uzaljenega ali zmanjianega na svojem ugledu, rad priznam,
da je treba mesto, kjer na primer Schopenhauer govori o naéinu, kako se
nasa zavest skusa iznebiti neprijetnih dejstev, moéno vzporediti z mojo
teorijo o »Verdringungi«. Le dejstvu, da sem se v svoji mladosti tako malo
ukvarjal z branjem filozofi¢nih spisov, imam prav za prav zahvaliti
originalnost svoje teorije.« Pri tem Freud priznava, da je ta teorija glavni
steber, na katerega se opira cela stavba psihoanalize.

Zanimivo je vedeti, da vse polno Freudovih terminov, metafor in tropov
nahajamo Ze pri Schopenhauerju, tako, da &e nofemo verjeti gornji
Freudovi izjavi, lahko smatramo vso Freudovo teorijo za izposojeno
pri Schopenhauerju. Schopenhauer je prvi panseksualist, ki imenuje
spolne organe Zarii¢e naSe volje in njegov »Wille« ima v njegovi filo-
zofiji nekako isti pomen kakor Freudova »libido«, seksualni nagon,
na katerega skufa Freud reducirati veo ¢lovesko dejavnost. V tem se
Schopenhauer, ki se kljub svoji filozofiji nagiba k askezi, razlikuje od
Freudovega optimizma, ki hode le ozdraviti ter misli le na ravnotezje
¢loveskega zdravja z vsemi njegovimi organskimi potrebami in normal-
nimi ugodji. Ne glede na razlinost konénega smisla njunih doktrin.
nam dajeta Schopenhauer in Freud priblizno ista pravila mentalne
higijene. Pogost pojav blaznosti pri igralcih, ki igrajo svoje Zivljenje kot
vlogo ter Zive tako s svojim konstruiranim jazom, dokazuje, da je stopnje-
van in avtokritiden spomin bistven del nasega duievnega zdravja. Le zelo
previdna in energlcna avtokritika lahko prepreéi. da bi nafe boletine
izpremenile nag znadaj. Peter Donat.

v

P 0 R 0 C | L A
GLEDALISKA POROC!LA

Klabund: Praznik cvetoéih éeSenj. Japonska igra po Takedi Izumu. Poslovenil Fran
Albrecht. Reziser: Ciril Debevec. Inscenator: V. Uljaniéev. Premijera: 18. no-
vembra 1933.

1

Uvodna opomba:

Evropejec si izposodi star japonski motiv in ga prepesni po svoje. Ta postopek
zbuja asocijacije. Skrajni vzhod in nasa kultura. Ne maram seéi nazaj v stare prestave,
kakor recimo: Indija — mati nasih prvih kultur, nasih mitov in religij. Ali: sanskrit
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— vir zapadnih jezikov. Ali: Kitajska — neizmerna, vase zaprta zemlja z najstarejso
e ziveco kulturo. Ali pa: Japonska — deZela lirike. Kdor vidi leta 1933. liriéno,
dekorativno igro z eksotiénimi motivi na odru, misli na éasovno bliZje pojave. Ne-
izogiben je spomin na umetnost iz fin de siéclea, iz konca stoletja, na liriko tistega
¢asa, na umetno obrt, na dekorativne momente v takratni grafiki in arhitekturi. Na
secesijon. Na prvi ekspresijonizem.

Danes vidimo nekatere vplive vzhodnih elementov v nasi kulturi ze dosti jasneje,
ker imamo pred seboj stvarne primere. Naj navedem samo nekaj povrinih, splosno
znanih paralel. Japonska notranja arhitektura — teinja po svetlih, linearno éistih
prostorih v danainjem stanovanju., Kamasutra, indijska tradicijonalna knjiga o erotiki
— sodobna strokovna in nestrokovna literatura o tehniénih zadevah pri telesnih
odnogajih med moskim in zensko: Vandevelde, Hirschfeld, Hodann. Vzhodne likovne
umetnosti — ornamentika v secesijonu, nafa keramika. Take sporednice je mogoce
razpotegniti v veliko smeri. Ce bi zadetke takega lova za motivi ¢asovno navezali
samo na konec stoletja, bi kajpak izrazili netoéen zakljuéek. Vzhodne elemente pozna
Fvropa e zdavnaj poprej. V porcelanski obrti nam niso neznani. Rokokoéna arhi:
tektura jih uporablja: Sanssouci pri Potsdamu, »japonska palata« v Dresdenu. V
literaturi je znan kitajski pravljiéni motiv, ki je bil odrsko nekajkrat obdelan:
Turandot — Gozzi, Schiller, Puccini. Da ne omenjam starejiih modnih dramic,
“oper in operet.

Vse to veljaj le kot opomba. Zakaj zanima nas nekaj drugega. Odkod pride evropski
literat do omenjenega poskusa: vzeti motiv iz docela tuje kulture in ga obdelati
po svoje? Motivov je namreé v najbolj neposredni sodobnosti prav tako veliko kakor
v vsej svetovni literaturi.

2

Globoki socijalni nemir, ki je sprozil véliko vojno in rusko revolucijo in nas
postavil v ogenj med oba povojna politiéna ekstrema: fadizma in komunizma, ta
nemir je zacel utripati Ze ob prelomu stoletja. Umetnosti iz tega €asa niso zaman
imenovali poezijo razkroja, utrujenosti, dekadence. Ljudje so se nenadoma zavedeli
neuravnovesenosti v evropski druzbi. Krozile so prve doloénejie slutnje o razkroju
meséanstva. Nov gospodarski pojav je pricel straditi: tehnika in nagla rast industrije.
Prepadi med razredi so se vidno veéali. Politiéne afere so znova podkurile sovraitvo
med rasami: Dreyfus in antisemitizem. Nastopila je znana kriza v erotiki in v zakonu:
Ibsen, Strindberg, Wedekind. Ljudje so zaleli torej med drugim deklamirati tudi o
»zenskem« vprafanju. Podobnih, po naturi socijalnih vprasanj je bilo kajpak Se
veliko. Ves ta nemir se doloéno zrcali v umetnostih: zmeda in nehomogenost evropske
literature iz tega ¢asa sta znana in ta pojav traja nedvomno fe danes — znaéilen
primer, kako je razvoj vsake umetnosti tesno vezan na svoj ¢as.

Umetniku preostajata tu kakor zmerom samo dve moznosti.

Ali pogumno priznati sedanjost, tvegati, da te sodobnost pozre ali vrze na povrije,
izlus¢iti iz kaosa te sodobnosti znaéilna doZivetja, najti motive, postaviti probleme,
razrafunati s socijalno zmedo okrog sebe, tako ustvariti umetnitki dokument svoje
dobe in pripraviti tla za novo kulturo.

Ali pa: prestraiiti se zivljenja okrog sebe (zakaj »sodobniku« se zdi »sodobnost«
zmerom kaotiéna in nevarna), pobegniti iz stvarnosti v svoj zasebni jaz, zamizati,
povradati se v neznane preteklosti, ki jih fizi¢no ne mores veé doziveti, hrepeneti iz
svojega ¢asa pro¢ v daljnje dezele, v tuje kulture, med druge ljudi.

Tako smo si pomagali iz zmede in strahu pred neznano bodoénostjo zelo razliéno.
Na eni strani sc zaéenja tendenca do druZabne kritike v umetnini, nastajajo zametki
za »analiti¢no¢ (torej nekako: pripravljalno, raziskujoéo) in socijalno umetnost. Na
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drugi strani: Ze od konca stoletja sem je rasla jara kaéa nedtetih »izmov« in v
povojnem ¢asu se je ta posSast Se zredila. Danes imajo ti poskusi kajpak samo e
legendari¢en pomen. Danes vemo, da niso bili drugega kakor nezrele tvorbe, ki so
nastale iz nagonskega strahu pred »zZivljenjem«, pred nevarno »sodobnostjo«. Eks-
perimentatorji so beZali iz stvarnosti v abstraktnost, iz otipljive resniénosti v simbo-
liko, ki se ni organsko porajala iz doZivetja, marveé je bila samo kretnja iz zadrege.
Tako so bili ti predvojni in povojni izmi poveéini prav za prav samo nove varijacije
k staremu, danes Ze zgodovinskemu in nedvomno jalovemu nazoru o umetnosti
zaradi umetnosti, I'art pour lartu.

Navidezna reSitev iz takega larpurlatizma in nedvomno koristnejse poéetje je kajpak
tale: vprasati za svet stare kulture, pospesiti stilna raziskavanja preteklih umetnosti,
prevajati in prepesnjevati iz doslej malo znanih literatur. Clovek namreé vendarle
ne more docela pobegniti iz svojega éasa. Ce drugega ne, mu ostane Se zmerom
nekaksna potreba, da bi si vsaj za silo razjasnil svoje odnose do sodobnosti. In ée
je preslab, da bi to sodobnost doZivel budno in z vsemi svojimi ¢uti, preslab, da bi
iz tega dozivetja zlui¢il svojstveni etos, ki ga vsebuje vsako, na videz Ze tako
nepomembno in jalove zamotano Zivljenje — potlej gre iskat primerov v preteklost,
v tujino, k drugim ljudem. Zakaj vsaka pretekla kultura je v sebi nekako trdna in
stabilna. Za opazovalca vsaj. Tako smo med vnetim iskanjem za kulturnimi berglami
zadeli nekajkrat tudi na skrajni vzhod. Sodba o koristi, ki nam ga je prineslo
to iskanje, ne sodi sem.

Ali za primer si moremo ogledati Evropejca, ki si je izposodil star japonski motiv
in postavil na oder igro, ki ni nezanimiva.

3

Po generaciji in po svojem oblikovnem hotenju, po svoji liriki, po svojih ekstatiénih
romanih o Razputinu, o Mohamedu, o Borgiah, in tudi po nekaterih samostojnih
dramati¢énih poskusih pripada Klabund ekspresijonistom, ki so danes kljub svoji
sorazmerni mladosti in kljub nekdanjemu trobentanju naklonjenih kritikov ze veé
ali manj pozabljeni: Paul Kornfeld, Hanns Jobst, Walter Hasenclever in drugih Ze
ve¢. Umetnostno namreé nemsko ekspresijonistiéno gibanje ne pomeni nié novega ali
trajnega. Nastopilo je kveéjemu kot nepomembna, prehodna reakcija na zadnje stilne
zablode naturalizma in kot pubertetni pojav vojne in povojne kulturne zmede, Jezi-
kovno je znaéilna »stilizirana¢, ritmiéna proza, ki je v nekaterih skrajnih primerih
zvodenela v nerazumljive, nesmiselne telegramske krike. V motivnem oziru je mogoée
velikokrat opaziti zlasti problem sovrastva med oéetom in sinom: kot simbol za
prelom med generacijami. »Idejna« osnova pa naj bi bila nekakina nejasna, pubertetno
zaneSena,” ekstati¢na »ljubezen« med ljudmi in do ljudi, nekaksno »oéiséenje« in »po-
¢loveéenje« raznih razprtij med individui vrste homo sapiens. V bistvu je bila ta zlo-
glasna literarna »revolucija« le papirnata, larpurlartisti¢na zabloda. Resniéne, Zivljenjske
osnove ni bilo. Kjer je morda bila, tam je bila literarna osebnost ponavadi preslaba, da
bi znala na tej osnovi ustvariti Zivo delo. Tolmaditi to artisti¢no telovadbo kot poskus
ali zagetek nekakine socijalne umetnosti — in &eprav samo kot ponesreten poskus —,
kakor je bilo to véasih obidajno, je zmota. Ce ironiziramo: vpitje nezadovoljnih in
zbeganih mes¢anskih mladeniev Se ni socijalno gibanje, S¢ manj pa zaetek nove
umetnosti. In Se krajevno pripombo: zapoznele epigonske poskuse v tej smeri so
kajpak tudi pri nas tvegali nekateri provincijalni dramatiki: Remec, Rehar, Cerkvenik,
Leskovec.

4

Klabundu oéitati dosledni larpurlartizem, bi bilo kajpak kriviéno in nesmiselno.
Ekspresijonizem in njegove artistiécne akrobacije so v Klabundovem delu vendarle
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nekak tuj element, ki uéinkuje kveéjemu kot literarno zgodovinska etiketa na njegovih
knjigah. Tezid¢e njegove nature je bilo nedvomno drugod.

Cas ga je sicer potegnil s seboj, ga zaznamoval in mu dal tudi literarno barve —
toda kot ustvarjalec je bil mo# preslab, da bi mogel svoje odnose do sodobnosti
tudi ¢utno dojeti in to doZivetje umetnitko oblikovati v samosvoje like. O Zivljenju
okrog sebe je sicer veliko vedel, toda misel e ni &ustvo. Wir leben, wie das Mittel-
alter um das Jahr 1000, in einer Weltuntergangsstimmung,! pravi v svoji »Svetovni
literaturi¢. Vojne in revolucije gredo preko nas. Vodilni druZabni red, neko¢ sam
nositelj revolucijonarne deje, se vidno razkraja. »Drugade« mislimo in »drugade«
éutimo kakor ljudje pred nami. Med zatonom in vzhodom dveh kultur nihamo. Vse to
sluti Klabund. Toda njegovo spoznanje je ve¢ ali manj intelektualno, miselno. Ni
tako ustvarjen, da bi vélike dogodke tudi ¢utno dozivel. Zato tudi v sodobnost ne
veruje, ne najde opore v njej. In v umetnosti gre za éutno dozZivetje: Zivljenje, ki ga
ne Zivis sam, marvet kot del é&loveike skupnosti, to Zivljenje mora postati tvoja
intimna, skoraj bi rekel, telesna zadeva — potlej ga mores Zele umetniiko oblikovati.
Klabundovo doZivetje je preskromno, bolj opazovano kakor ob&uteno, zato ga tudi ne
oblikuje. Kljub svojim himnam na Zivljenje, ljubezen in Zeno ne veruje v »Zivljenjes,
marveé kvefjemu v umetnost.

Vélika umetnost vseh ¢asov mu je simbol veénosti, porok za veéno trajanje &love-
tkega duha, ki Zivi delj od vsake materije. So wird einmal, in 10 oder 100.000 Jahren,
von uns und unserem Wirken kaum noch ein Hauch iiber die Erde wehen. Wer
weiss, ob selbst der Name Goethe noch klingen wird ... Goethe kann zugrunde gehen.
Das Feuer, das er entziindet, kann verloschen. Auf einen neuen Stern wird cs wieder
strahlend aufflammen.? (»Svetovna literatura¢.) Umetnost mu je to, kar je vélikim
umetnikom zivljenje. Pravi ustvarjalec ljubi zivljenje. Umetnost mu je samo sredstvo,
da nam ga ohrani. Umetnost mu je prirojena lastnost, del njegove nature je, kakor
je recimo ¢loveku spolna potenca prirojena, Klabund je — obozevalec umetniike
potence. Zato tudi v svojem delu ne objame svojega ¢asa in ga ne ohrani, kakrien
paé je, lep in grd, poln in prazen, ljubezni in sovraitva vreden — marveé postane
Eckermann vélikih duhov, Eckermann svetovne literature, Eckermann starih vzhodnih
kultur. Zanefenemu, vroéiéno razgretemu decéku je podoben, detku, ki fe ni Zivel,
marveé samo zaslutil nekaj, €emur pravimo Zivljenje in so drugi govorili o njem.
Ta defek nam pripoveduje — v prostih prevodih, v pesmi, v literarni zgodovini, na
odru — stare zgodbe. Nam poje stare pesmi, ki so jih drugi, veéji od njega —
doziveli. In poje nam jih s prirojenim ¢utom za lepoto, za blesk in za velifino lirike,
ki je v njih, in zaverovan je vanje, kakor bi bile njegove. Kdo drugi, veéji od njega,
bi nam pel o Zivljenju — Klabund poje o umetnosti, v katero so oni ve&ji ujeli zive
utripe zivljenja. Toda o tej umetnosti poje z zanosom, kakor bi velik pesnik pel o
zivljenju. To je moé¢ njegove reprodukcije.

In to ni larpurlatizem — vsaj dosleden ne. Zakaj njegovo delo ni beg iz Zivljenja
v mrtve oblike, ki so nekoé hranile Zivo vsebino in jih ni mogoée veé oziveti. Umet-
nigka Zrtev je, ki jo talent, zavedajoé se svojih malih moé&i, izvr§i za druge. Die
Dramen Shakespeares, die Epen Homers, die Lieder Li-tai-pes sind wie Rosenél,
gepresst aus Milliarden Rosen. Aber keine Rose blithte umsonst, auch die unschein-

! Kakor srednji vek okrog leta 1000., Zivimo v mislih o propadu sveta.

"" Tako bo nekoé, v 10 ali 100.000 letih, od nas in nasega snovanja utripal komaj 3e
dih nad zemljo. Kdo ve, ali bo celo Goethejevo ime 3e zvenelo... Goethe lahko
pro;)ade.l Ogenj, ki ga je vigal, lahko ugasne. Ali na novi zvezdi bo spet svetlo
zaplamtel,
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barste nicht® Ce bi ironizirali: Tudi Klabundova rozica ni zaman cvetela. Toda
ironije ni treba. Klabundov stavek ni prazna liriéna rezonanca: za besedami utriplje
del njegove zivljenjske izpovedi. Hraber literarni vojak je bil, ki je el v smrt za
svoje bogove. )

5

Kje vidim duso Japonske? V cvetu od éednje, ko priéne z jutranjim soncem blesteti
in vonjati. (Japonska pesem, ki jo Klabund navaja.) V »Prazniku cvetoéih ¢esenj« nam
to pesem zapoje Se enkrat. Po svoje. In na odru. Japonci sami jo poznajo v stari
drami mojstra Takede Izuma.

Japonsko dekle se Zrtvuje za svojega mikado. Mikado je poslanec bozji na zemlji.
Predstavnik cesarske teokracije, simbol za staro, junasko Japonsko. Za ta simbol, za
idejo Japonske, je treba izvrsiti vsako Zrtev. Tiko je prepri¢anje Japoncev v Kla-
bundovi igri. Toda mikado je tudi ¢lovek. Dekleta, ki se je zanj Zrtvovalo, je ljubil.
Tragedija Romea in Julije: ko vidi svojo ljubljenko mrtvo, si e sam vzame zivljenje.
Zrtev je bila torej zaman: Japonska nima veé svojega mikada. Toda v tej igri oéitno
ne gre toliko za Japonsko — kakor za ljubezen dveh mladih ljudi: v smrti vzevete
njuna ljubezen do veénega trajanja. »Politiéno« in »versko« ozadje »Zrtve« je torej
samo motivna osnova pesmi o ljubezni.

V japonski drami Takede Izuma je Zrtev morda osrednji, nosilni motiv. Dokazati
tega ne morem, ker japonske igre ne poznam. Verjetno pa je. Tam je igra morda
tragedija. Toda v evropski verziji vidim kot nosilni motiv ljubezen dveh mladih ljudi.
Zato sem rekel, da Klabund pesem o cvetoéih éeinjah zapoje po svoje. Razumljivo
je, da Evropejca dvajsetega stoletja ne zanima cesarsko teokratiéna tragedija iz leta
902. po Kristovem rojstvu, marve¢ jo samo uporabi za okvir veliko bolj osebnega
dozZivetja: motiva veéne ljubezni. Zena in ljubezen sta bili Klabundu zmerom eno
najveéjih dozZivetij. Nekje beremo pri njem: Den gliicklichsten Tag und alle gliick-
lichen Tage meines Lebens danke ich der Frau.?

Ta ton ima tudi Klabundova pesnitev. Odrska pesem je, »igra¢, odrska pravljica
o ljubezni, pravljica z vodilnim tragiénim motivom Zrtve, ki izzveni v liriéno him-
nicen spev: Zlo¢ini, junaska dejanja in Zrtve, ljubezen in smrt so 5§li mimo nas. Zivlje-
nje, ki smo ga videli, je bilo morda Zalostno. Toda vredno je, da ga Zivimo, zakaj
velike strasti so neminljive.

Besedo »igrac trdovratno ponavljam, ker Klabundova pesnitev ni tragedija. V
jedru in v himniénem zadnjem zvoku je bolj liri¢na kakor dramati¢na. Klabund ne
pie tragedije, Klabund poje o tragediji, ki jo je nekdo pred njim napisal. Njegovi
prizori so liriéne varijacije na tragiéni tema. Primero iz muzike rabim, ker je tudi
vsa igra~improvizirana kakor muzikalna suita:

Prvi stavek: Preludij na starost in mladost. (Romarji in otroci.)

Drugi stavek: Pesem o Zrtvi. (Dekle se bo Zrtvovalo za drugega.)

Tretji stavek: Chanson d’amour. (Na dan cvetoéih éeSenj se dva mlada ¢loveka
vzljubita.)

Cetrti stavek: Marche funébre. (Dekle se zrtvuje in fant gre za njo v smrt.)

Peti stavek: Himna na veéno ljubezen. (V smrti se ljubezen zmerom znova poraja,
zakaj ljubezen je veéna.)

V Klabundovem tekstu je to sosledje muzikalnih motivov fe podértano: svoje igre
ne deli v stilno loéena dejanja ali prizore, igra naj se igra brez odmora, posamezni
muzikalni stavki naj prehajajo drug v drugega, igralna doba: dve uri.

3 Shakespearjeve drame, Homerjevi epi, Li-tai-pejeve pesmi so kakor olje, izZeto
iz miljard ro%. Toda ni roze, ki bi cvetela zaman, tudi najneznatnejie ne.

* Najsreénejsi dan in vse sreéne dneve v mojem Zivljenju mi je dala Zena.
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Klabundova igra je nedvomno odrsko hvaleino delo.

Najprej tekst. Docela jasno je, da Klabundova prepesnitev ni morda ve¢ ali manj
mehaniéna dramaturika obdelava starega japonskega teksta, marveé delo, ki si je samo
izposodilo snovne momente iz Izumove drame. Zato je tudi jezik docela samostojen.
Ritmiéna proza, ki v primernih, visoko liri¢nih momentih docela organsko prehaja
v verz. To so mesta, ki spominjajo po svoji odrski strukturi na opero: arija, pesem,
belcanto ob vitku dejanja. In ¥e eno lastnost ima ta proza: zmoZna je melodijoznega
stopnjevanja, tekoa je, hitrost govora je mogoéa brez posebnih teZav usmeriti v
predpisani tempo dveurne predstave.

Drugi¢: Odrske osebe iz »Praznika cvetocih Cefenj« so prava pasa za o¢i. Po

svojem pomenu v igri vsebujejo nckaj prastarega, veino odrskega. Dvoje mladih
ljudi, ki sta lepa in se ljubita. Klabundova pripomba: Kotaro naj igra neZna, toda
strastna mlada igralka, Kwana njej podoben, bleiéeé mlad igralec. Potlej tri junaske
figure: Matsuo, tiranov kancler, ki je pomagal umoriti starega mikado in kot pokoro
za svoj zlodin Zrtvuje svojo edino héerko za mikadovega sina. Genzo, uéitelj, ki skriva
v svoji hisi mladega princa in obglavi kancelarjevo héerko, da reii Japonsko. Gemba,
vojak, tiranov vazal, ki pride oznanit tiranov odlok: prinfeva glava naj pade in
_krvnik naj bo Genzo sam. Dve materi: Tonani, uéiteljeva Zena, Chyjo, kanclerjeva
Zena, mati mlade Kotaro. Komparzarija: otroci, zivalske maske, oboroZenci. Stimunga:
praznik pomladi; cvetoie &einje. V celoti: skupek odrsko nenavadno dekorativnih
figur, ki so v bistvu res le bolj »figure« kakor pa »znalaji¢, samo instrumentalne
vloge torej — za liriéno pesnitev o veéni ljubezni.

Tretjié: Liriéna pesnitev na odru e ne pomeni slabe odrske tvorbe. Znaéilen primer
je Klabund. S svojim bleé¢e¢im tekstom in s svojim dekorativnim figuralnim aparatom
se mu posredi spraviti zgodbo o junakih in zaljubljencih v dramatiéno napetost, ki
kljub svoji lirski osnovi ne poneha. Vsaj v primerni reZijski interpretaciji ne.

Ljubljanska predstava Klabundovega »Praznika rcvetoéih &eSenj« je bilo delo
nenavadno svojeglavega in neproinega reZziserja. Na listku beremo: Ciril Debevec.
To ime ima v nafem gledalitkem Zivljenju poseben prizvok. Ciril Debevec kot reziser,
to se pravi: videli bomo misti¢éno, misterijozno, krvavo resno in nekam religijozno,
da ne reéem, bigotno predstavo, éeprav morda igra sama po sebi ni preveé misti¢na,
niti misterijozna, niti krvavo resna ali celo religijozna. Pri Debevéevi predstavi je
vsak smehljaj in naj bo e tako spokojen in prijazen, prepovedan; &etudi véasih pri
kateri igri vidi§ za tekstom avtorjev smehljaj. Smeh je torej prepovedan. Sedeti moras
in reziser te polagoma in uspeino uni¢uje s predstavo, ki ima prepocasen tempo in
so zlasti muéni (Debevec bi najbrie rekel: tragiéni) momenti iz igre izluid¢eni
s posebno naslado in poveéani, kakor bi bili posneti s »&asovno lupo« — njegove
predstave bi bilo mogoée torej imenovati »Zeitlupenspiele«.

Klabundova igra se je zdela reziserju pripravna za tako predstavo. Poveéal je
igralni ¢as priblizno za tri Cetrt ure, torej skoraj za ¢etrtino (k temu moramo pristeti e
odmore, ker je reziser razsekal igro v pet slik, kar bi pri primernejsi scenski opremi
ne bilo potrebno), tolmaéil je pesem o ljubezni kot nekak3no mraéno, misterijozno,
eksotiéno, teokratiéno tragedijo in potlacil vse momente, ki bi mogli lahkotnost in
proznost odrske pravljice poveéati. S tem je dosegel neko navidezno enotnost, neko
trdo, neprozno linijo v reZiji in neko prisiljeno napetost, ki je tudi v resnici pre-
hajala na gledalce. Za dokaz, da ta napetost ni bila pravilno usmerjena, naj povem:
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Po samomoru mladega princa in po shakespearsko zreziranem pogrebnem monologu
krvnika Genza je bilo obéinstvo prepriéano, da je Zalostna japonsko cesarska trage-
dija pri kraju. V parterju so nekateri Ze vstajali, da bi od:ili. Drugi so vprasevali za
svet gledaliski list, ali 8e »pride kaksna slika<. Vse to se je zgodilo na premijeri.

Interpretacija Cirila Debevea je torej dozivela prakti¢en neuspeh. Ceprav je bila
vetina ljudi prepridana, da je predstava vsestransko uspela.

Igralci sami so svojo nalogo v prisilnem okviru rezije redili. Podrobno razpravljanje
o njih je kajpak nesmisleno, ker je bila rezija pogresena. Kot dekorativno posebnost
naj omenim nenavadno blei¢eo masko in obleko vazala Gembe (Skrbinsek).

Filip Kalan.

R A Z N 0

ALI VESTE

da je v kalkutskem meseéniku India and the World (Indija in svet) iz3el del prve
indijske doktorske disertacije, ki obravnava nekaj slovanskega. Njen predmet je znani
ceski vzgojitelj Jan Amos Komensky, napisal je delo dr. Debender Chander Dasgupt.

da se film vsebolj kolektivizira, o &emer pri¢a dejstvo, da je rokopis za najnovejii
Paramountov film »Biéani¢ pisalo ni¢ manj ko deset znanih pisateljev, med njimi
Vicki Baumova, R. Hughes, Zane Grey, Gertrude Atherton, Sophie Kerz itd.

da so Selme Lagerlofove Gosto Berlinga posneli za zvoéni film in je pisateljica pri
filmanju sodelovala sama z rezijskimi navodili.

da je André Gide napisal Igorju Stravinskemu libreto za novo opero, Persephone,
in sicer je snov prepesnil po Homerju. ‘

da je znameniti Brockhausov leksikon praznoval zadnji ¢as stopetindvajsetletnico
svojega rojstva, da je pri mogoénikih svojega ¢asa to delo veljalo za najbolj revo-
lucijonarno in protidrzavno knjigo in je bil v policijskih aktih vsak lastnik tega
leksikona oznaéen za politi¢no sumljivega ¢&loveka, Cenzuriralo je ta leksikon v
¢asih absolutizma v celoti kakih 300 cenzorjev.

da je po judovski statistiki preteklo judovsko leto bilo tiskanih v celoti 768 hebrej-
skih knjig. Od tega 478 v Palestini, 290 pa drugod.

da je v Pragi izSla zbirka slik pod naslovom Masaryk v fotografiji. Prinaia
slike predsednika Masaryka iz zadnjih let. Uvod v zbirko je napisal Karl Capek.

da daje Amsterdam kljub krizi na leto 195.000 holandskih goldinarjev za podpore
umetnikov. Izradunajte, koliko slovenskih umetnikov bi lahko Zivelo od te vsote,
ki znafa preraéunana v naso veljavo ca. 6,000.000 Din, ée bi vsak imel dohodke
vseudilitkega profesorja...

da je po statistiki v »Borsenblattu¢, da izkazuje nemika knjizevna produkcija prvih
desetih mesecev lanskega leta 200 del ve¢ kakor v istem &asu 1932, a tisoé manj kakor
1931 in 3000 manj kakor povpreéno prejinja leta. To je vsekakor posledica narodnega
uravnoveienja nemske kulture. Kdo ve, s kakinimi &ustvi to prijazno dejstvo pozdrav-
ljajo nemiki knjigotrEci.

da je Klabund prevod »Praznika cvetoéih éredenj«, v kolikor je prevod japonskega
originala, mestoma dobesedno plagiral po prevodu nekega hamburikega profesorja.

da je pred kratkim umrli Jakob Wassermann najlepfe opise meksikanske pokrajine
za svoj roman »Zlato Caxamalce, prepisal iz knjig amerikanskega pisatelja Prescotta.

da je... Nabral Mirko Javornik.

in konzorel] in mdnli&;: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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John Galsworthy

Saga o Forsytih

Tretja knjiga

Poslovenil Oton Zupané&i&

Tretja knjiga Sage o Forsytih je v tisku in izide
v prvi polovici marca. Kakor smo Ze porocali, je ta
knjiga zakljuéek trilogije, ki jo svetovna kritika sma-
tra za eno najpomembnejsih del sodobne Evrope.

Dasi je ta knjiga tudi celota zase, vendar pri-
poro¢amo svojim novim naroénikom, da naroce tudi
prvi in drugi del, ki sta izsla lani. Cena vsakemu delu
za nase naro¢nike je: v platno vez. Din 60'—, v pol-
usnje Din 75°—. Nafim naro¢nikom posljemo knjige
tudi na obroke.

Reviji so priloZene poloZnice. Cenjene naro&nike prosimo, da

T nakaZejo narolnino za mesec februar. o 5




Knut Hamsum

Blagosloo zemlje

roman

Tisti, ki so brali to delo, vedo, kaj je dal z njim Knut Hamsun svetovni
literaturi. Delo, ki bo s prav redkimi drugimi prezivelo svojo dobo in ostalo
v zgodovini kot eden najtrajnejsih spomenikov zapadno-evropske kulture.
Ko je pred dobrimi $tirimi leti izdala ta roman »Modra ptica, je bil v dveh
mesecih razprodan in povpraSevanje po njem se neprestano stopnjuje.
Izvedeli smo za primere, ko so pladevali ljudje za star, broSiran izvod
tega prevoda 100 in ve¢ dinarjev. Da ustrezemo tistim, ki bi to delo radi
imelj, a ga ne morejo dobiti, smo se odloc¢ili, da »Blagoslov zemlje« po-
natisnemo. Seveda bomo to storili v zelo omejenem Stevilu. Zato prosimo
vse lisle, ki se za ta roman zanimajo, da se nanj narofe Ze vnaprej, ker
bi se sicer lahko zgodilo, da bi ga kdaj pozneje ne mogli ve¢ dobiti.

Prevajalec Rudolf Kresal je prevod nanovo pregledal in Se
izbolj3al. Zunanja oprema bo na viSku. Cene bodo kljub zelo nizko pred-
videni nakladi in kljub docela novemu tisku iste, kakor za vse nase redne
publikacije. V mehko vezana knjiga Din 60— (za naSe naroc¢nike Din 45 —),
v platno vezana Din 80'— (za naSe naroc¢nike Din 60-—), v polusnje vezana
Din 100'— (za naSe naroc¢nike Din 75 —).

Nasi naro¢niki naroce knjigo lahko na daljSe mesecne obroke.

Zaloiba Modre ptice o Ljubljani
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K NJIZNE NAGRADE

Pridobivajte za prihodnje leto novih naroénikov. Za vsakega novega
naroénika vam posljemo lepo knjizno nagrado.

Za enega novega naro¢nika si lahko izberete eno izmed sledeéih knjig:

Alojzij Gradnik: SVETLE SAMGTE. Vezano v platno.

Jiri Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno.

Vladimir Bartol: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno.
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan.

P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno.
Clara Viebig: BABJA V AS, roman. Vezano v platno.

Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno.

Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano.

H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vezano.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vezano.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vezano.

Sigrid Undsed: JENNY. V mehko vezano.

V. Blasco Ibaiiez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano.

Walter Scott: IVANHOE. V mehko vezano.

*Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vezano.
*Liam O’Flaherthy: NOC PO IZDAJI, roman. V mehko vezano.
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano.

Jack London: MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve od gori
nastetih knjig ali pa eno izmed sledecih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v platno,
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano.
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno.

H. Barbusse: OGENJ, vezano.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere odgovarjajoce &tevilo zgo-
raj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v polusnje.
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI. V platno vezano.
Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUSCAVO, roman. Vezano.

Kdor pridobi &tiri naroénike, si lahko izbere odgovarjajode stevilo
zgoraj nastetih knjig, ali pa eno izmed sledeéih:
Emil Ludwig: NAPOLEON: V polusnje vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI: V polusnje vezano.
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vezano.

Kdor pridobi Se ve¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode stevilo
zgoraj nastetih knjig.

Za osem narotnikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno.



Izborno

i toine dr. Piréeva sladna kava.‘

Zato mora biti v moji
Kuhinji samo

dr. Pirceva

sladna kava,
ki je odlicen, domaé
izdelek !

vseh vrst Fo foto=
grafijah al

1zvr$u ez vsakovn

sten tisk najsolidneje
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LJUBLJARA
- GREGORCICEVYA 23
TELEFON STEV. 25-52

TISKARN

se priporofa za cenj. narodila, ki jih bo
izvrSila hitro, li¢no in po zmerni ceni.
Tiska knjige, bro¥ure, Casopise, revije,
kuverte, memorande, radune, letake, le~
pake, posetne karte, letna porodila, vstop-~
nice, vabila i.t. d. v eni ali ved barvah

V lastni zaloZbi izdaja: ,Trgovski list*, ,SluZbeni list
kraljevske banske uprave Dravske banovine® in ,Zbirko
zakonov in uredb®, katere seznam Vam na Zeljo dopoilje
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznicu
Jugoslovanshe
tisharne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



