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»Za alegoričnost je Polaščevalka preveč dobesedna v svojem 
polaščanju [...] Hkrati pa ima premalo uvida v najverjetnejši, 
nefilmski scenarij, v katerem specifičnost ubijanja v pri-
hodnosti verjetno ne bo ravno ta, da je »odmaknjeno« preko 
enega – posedovanega – posrednika, saj je ubijanje že znotraj 
današnje svetovne ureditve tako odmaknjeno, da ga lahko 
posredno (četudi »le« sistemsko) podpiramo že z nakupom do-
ločenih živil ali oblačil. Glede dejanske bioničnosti, navidezne 
resničnosti in nadzora mišljenja pa nas verjetno čaka delikat-
nejša prihodnost nadzorovanja, ki bo temeljila na sugeriranju 
in prostovoljni (nezavedni ali pa nagrajevani) participaciji 
množic, ne pa na ugrabitvah in odstranjevanju poslovnežev.«

Peter Žargi, Tatovi teles, str. 30
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vs. film: načini participacije piše Robert 
Kuret. Vendar je šport več kot zgolj boj 
za nepredvidljivo zmago. Že od nekdaj 
ima močne družbene, politične, ekonom-
ske in predvsem ideološke konotacije, 
povezane s kompleksnim prepletom 
rasnih, razrednih in spolnih odnosov 
ter razlik. Kot v članku Dokumentiranje 
ameriških športnih sanj opozarja Jernej 
Trebežnik, pomemben del privlačnosti 
športa predstavljajo tudi zgodbe, ki jih 
o tekmah pripovedujemo z distance, ko 
na dogajanje lahko pogledamo iz (zgodo-
vinske) perspektive ali v okviru širšega 
družbeno-političnega konteksta.

Intriganten zgodovinski vpogled 
v najpomembnejši globalni športni 
dogodek, simbol številnih človeških aspi-
racij, predstavlja Tokijska olimpijada 
(Tôkyô orinpikku, 1965, Kon Ichikawa). 
Dokumentarec, ki spremlja OI leta 1964 
v Tokiu (prve OI na azijskem ozemlju), 
velja za enega najboljših filmov o športu. 
Čeprav je že na prvi pogled jasno, da 
se Ichikawov film, vsaj v vizualnem 
aspektu, navdihuje pri berlinskem 
spektaklu Leni Riefenstahl, pa zelo hitro 
ugotovimo, da se od njenih filmov tudi 
bistveno razlikuje. Če se je Riefenstahl 
v svojem videnju OI osredotočila 
predvsem na parado moči in lepote, na 

Nedavno sem si v Muzeju Apoksiomena 
v Malem Lošinju ogledala razstavo, 
posvečeno impozantnemu antičnemu 
kipu, ki predstavlja mladega atleta med 
čiščenjem s strgalom. 192 centimetrov 
visok bronast kip, ki je bil l. 1996 najden 
v morju blizu otoka Vele Orjule, ima 
mišičaste roke in hrbet, zato strokov-
njaki predvidevajo, da gre za rokoborca. 
Informacija, ki se mi je ob sprehodu sko-
zi muzej najbolj vtisnila v spomin, je, da 
je bil prah, pomešan z oljem in znojem, 
ki so si ga po tekmovanju atleti postrgali 
s telesa, izjemno dragocen in je veljal za 
»čudežno mazilo«. Fascinacija s človeš-
kim telesom, občudovanje njegove moči 
in vzdržljivosti (spomnimo se le legend 
o špartanski vzgoji), je bila položena že v 
zibelko civilizacije.

Z občudovanjem tankočutno izkle-
sanih antičnih kipov se odpre tudi eden 
prvih in še danes referenčnih filmov 
o športu, dvodelni dokumentarec Leni 
Riefenstahl Olimpija: Praznik narodov 
(Olympia: Fest der Völker, 1938) in 
Olimpija: Praznik lepote (Olympia: 
Fest der Schönheit, 1938). Kot v pri-
spevku Športni spektakel, televizija in 
vloga ženskega telesa piše Anja Banko, ni 
naključje, da je »je filmski trak dih je-
majoče podobe močnih, discipliniranih 

A n a  Š t u r m

Od Tokia 
do Tokia

in zmagovitih teles prvič ujel prav leta 
1936 na olimpijskih igrah v Berlinu«. 
Riefenstahl uvodno sekvenco zaključi 
tako, da se znameniti Mironov kip 
metalca diska prelevi v podobo živega 
moškega telesa in antično mitologijo 
simbolno premesti v sedanjost.

Prve moderne olimpijske igre, ki naj 
bi obudile helenistične (športne) ideale, 
so bile izvedene leta 1896 v Atenah v 
Grčiji. Od takrat potekajo enkrat na štiri 
leta. Igre so bile zaradi prve svetovne voj-
ne odpovedane leta 1916, zaradi druge pa 
v letih 1940 in 1944. Olimpijske igre, ki 
bi se v Tokiu morale zgoditi leta 2020, so 
bile prve, ki so bile (zaradi pandemije ko-
ronavirusa) prestavljene. Potekale bodo 
letos, med 23. julijem in 8. avgustom, 
ravno ko boste brali pričujoči Ekran, v 
katerem osrednjo temo v olimpijskem 
duhu posvečamo odnosu med filmom in 
športom. V peterici krasnih člankov pos-
trgamo po površju te izjemno zanimive 
teme in na papirju soočimo dva velika 
sodobna rivala: šport in film.

Filmi, ki »poskušajo rekreirati dra-
matični met za zmago v zadnji sekundi, 
nikdar ne bodo mogli doseči učinka 
športnega prenosa, saj jim manjka ravno 
ta trenutek odprtosti realnosti, ko izid 
meta še ni znan«, v prispevku Šport 
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poveličevanje (nad)človeških teles in 
športnih triumfov, ima japonski cineast 
do institucije, ki trdi, da ceni ves človeški 
napor, povzdiguje pa predvsem zmage, 
bolj ambivalenten odnos. Poleg triumfa 
tako ujame tudi trpljenje, osamljenost in 
fizično bolečino tovrstnih tekmovanj.

V sekvenci teka na 100 metrov 
Ichikawo bolj kot to, kdo je najhitrejši 
na svetu, zanima, o čem tekmovalci raz-
mišljajo tik pred tekmo. Z uporabo po-
časnih posnetkov raztegne čas, ki vodi 
do trenutka starta, s pomočjo teleobjek-
tivov pa nam približa obraze, na katerih 
je moč brati živčnost, zaskrbljenost, 
odgovornost in strah, pa tudi vsak naj-
manjši tresljaj napetih mišic. Pogosto si 
vzame čas in prostor za nenavadne ru-
tine športnikov (izstopa posnetek ruske-
ga metalca kladiva Nikolaja Karasjova), 
ki so prav tako pomemben del nastopa 
kot sama tekma. Tokijska olimpijada je 
prvi olimpijski dokumentarec, posnet 
v formatu 2.35 oz. v cinemaskopu. 
Ichikawa vsak centimeter širokega plat-
na izkoristi za razkošne kompozicije, 
vsak šport je predstavljen na nekoliko 
drugačen način. Posnetki gimnastike 
spominjajo na plesne filme Normana 
McLarna, dvigovanje uteži je posneto iz 
enega samega zornega kota, rokoborbe 

iz razmočene trave s težavo izkopava 
globoko v zemljo zarita kladiva, ne 
moremo, da se ne bi spomnili na geni-
alne trenutke Tatijevega nogometnega 
dokumentarca Naprej, Bastia! (Forza 
Bastia, 2002).

Ichikawov film je posnet v času, ko 
so bili olimpijski športniki še običajni 
ljudje. Zmagovalec skoka s palico je 
zobozdravnik, tekmovalec v troskoku 
mehanik, tekačica na 400 metrov z 
ovirami učiteljica telovadbe. Z OI v 
Tokiu l. 1964 je navdihujoča tudi zgodba 
japonske odbojkarske ekipe. »Čarovnice 
z Orienta« so na prvih OI, na katerih je 
bila med športe vključena tudi odbojka, 
osvojile zlato. Epopejo zmagovite ekipe, 
ki so jo večinoma sestavljale mlade 
delavke tekstilnih tovarn, je v film 
Čarovnice z Orienta (Les sorcières de 
l'Orient, 2021) prelil Julien Faraut, ki 
nam je poklonil že teniško mojstrovino 
John McEnroe: Cesarstvo popolnosti 
(L'empire de la perfection, 2018).

Tokijska olimpijada je triumf filmske 
umetnosti, delo izjemne kinetične 
lepote in neprecenljiv dokument, ki 
nam skozi zgodovinsko lečo ponudi 
fascinanten vpogled v razvoj moderne 
družbe in profesionalnega športa – v 
čas, ko so številni tekači tekmovali 
bosi, kolesarji brez čelad, plavalci pa 
brez plavalnih očal. Olimpijske igre v 
Tokiu l. 1964 so simbolizirale obnovo, 
ponovno »rojstvo« in razvoj Japonske 
po drugi svetovni vojni. Tudi letošnje OI 
bodo utelešale podobno temo – a ne le 
za deželo vzhajajočega sonca, ampak za 
ves svet. Režijo dokumentarnega filma 
OI v Tokiu l. 2021 je japonski olimpijski 
komite tokrat zaupal režiserki Naomi 
Kawase. Zanimivo bo videti, kakšne po-
dobe (post)koronskega spektakla, tokrat 
prvič v zgodovini popolnoma brez 
gledalcev na tribunah, nam bo prinesla 
njena vizija.
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pa izključno s spodnjega rakurza ka-
mere, tako da gledalec pravzaprav vidi 
samo kaotičen preplet človeških udov.

Ichikawov pogled na OI se odmika 
od še danes prevladujočih prikazov 
vrhunskih športnih tekmovanj, ki so 
večinoma osredotočeni na športne zvez-
dnike in vrhunske rezultate. Prisrčno 
empatizira z atleti (večina športnikov, 
ki tekmuje na OI, nikoli ne pride niti 
blizu zmagovalnemu odru) in zdi se, kot 
da v sicer popolnem svetu OI ves čas 
išče male, intimne trenutke nepopol-
nosti. Prekrasne montažne sekvence 
in afiniteta do drobnih človeških 
absurdnosti, ki jim nameni kar nekaj 
pozornosti (recimo limoni, ki jo ena od 
tekmovalk na 400 metrov z ovirami kot 
talisman prinese na start), spomnijo na 
delo Fredericka Wisemana. Igrivost, s 
katero sledi obrazom (in podbradkom) 
na tribunah, ter iskreno zanimanje za 
vsakega atleta, še posebej tistega, ki 
mora, potem ko so že vsi ostali prispeli 
na cilj, preteči še en krog, pa v misli 
prikličeta ustvarjalni humanizem 
Agnès Varda. Tokijska olimpijada je na 
trenutke – predvsem tiste deževne – 
tudi prav komično tatijevska. Ko tekmo-
valci v močnem nalivu mečejo kladivo, 
kamera spremlja pomožno osebje, ki 
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Pod vplivom novovalovskih gibanj širom Evrope so mladi 
režiserji 'praške šole' v 70. letih oblikovali novi jugoslovanski 
film. A poleg zvenečih imen avtorjev, kot so bili Marković, 
Karanović, Zafranović, Paskaljević, Grlić in Kusturica, se 
pod kanon modernega jugoslovanskega filma podpisuje še 
en ključen filmski avtor: skladatelj, čigar ime je morda manj 
zveneče, vendar je njegov prispevek tako izjemen, da bi bilo 
treba tudi njega šteti med enega izmed ključnih avtorjev 
jugoslovanske popularne, ne le filmske kulture. 

Zoran Simjanović se je podpisal pod glasbo več kot 60 
celovečernih filmov, 100 animiranih in kratkometražnih 
del, 100 gledaliških predstav in 500 oglasnih jinglov. Radio i 
TV trezor Zorana Simjanovića šteje zbirko 13 kompilacijskih 
plošč. Originalnost, hiperproduktivnost, najvišja raven moj-
strstva v vseh glasbenih žanrih, od klasike do elektronike, 
eksperimentalni spirit, drzne aranžmajske odločitve, ne-
zmotljiv čut za ustvarjanje spevnih melodij, igrivost – zaradi 
posrečene kombinacije izjemnih skadateljskih kvalitet so ga 
imenovali 'jugoslovanski Morricone', četudi je avtor bolj kot 
Morriconeja občudoval Nina Roto.

Simjanović je bil v izhodišču roker. Jugoslovanski novi 
film je zahteval glasbenika, ki se ni bal stopiti v neznano, 
on pa je tuje teritorije osvajal že na začetku glasbene poti. V 
60. letih, ko je bil rock v Jugoslaviji popoln kulturni tujek, je 
ustvarjal zvok prvih beograjskih rokovskih bendov Elipse in 
Siluete. Čeprav se je rokovski sceni ob vstopu v film odpove-
dal, se je ta drža ohranila v njegovih filmskih aranžmajih: v 
samozavestni ritmični sekciji, električnih kitarah in razposa-
jenih elektronskih vložkih, končno pa tudi v strukturi glasbe, 
v energičnih, eklektičnih aranžmajih.

Zoran Simjanović 
(1946–2021)
Slovo kralja (in rokerja) 
jugoslovanske filmske glasbe

i n  m e m o r i a m

I v a n a  N o v a k

Moč Simjanovićevega ustvarjanja je bila v tem, da je 
konvencije povezoval z modernimi trendi in glasbenimi no-
vostmi. Tako bi ga lahko hkrati videli kot klasičnega filmskega 
skladatelja in kot gonilno silo rabe elektronske glasbe v filmu, 
gledališču, na radiu in televiziji (celo v avizu 'uradnega' televi-
zijskega dnevnika RTV Beograd, kasneje RTS). Njegov podpis 
je vselej pomenil določeno prelomnico, modernizacijo neke 
tradicije. Drzno je bilo njegovo poseganje v formo klasične 
filmske glasbe: linije, običajno pridržane za strogo določena 
klasična glasbila, denimo godala, je zaupal sintesajzerju. 
Glavni dokaz njegove genialnosti je, da je ob 'združevanju 
nezdružljivega' ostal popolnoma glasbeno kredibilen, to pa 
najbrž zato, ker kljub 'rokenrol' pristopu nikdar ni zašel daleč 
od konvencij, predvsem ne od primata melodije. 

Pa ne le kakršnekoli melodije, temveč izrazito spevne, v isti 
sapi melanholične, igrive, sentimentalne, nostalgične, naivne, 
celo šlagerske melodije – v delikatnem, toplem, romantičnem 
aranžmaju. Ta je imel pogosto moderen spin in duhoviti part, s 
katerim je dal vedeti, da se ne jemlje smrtno resno. Poslušajte 
dva najlepša primera filmske glasbe v svetovnem merilu, prvo 
napisano za TV-serijo Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975, 
Srđan Karanović) in drugo za film Posebna vzgoja (Specialno 
vaspitanje, 1977, Goran Marković). Gre tudi za primera skla-
dateljeve stroge ekonomičnosti kompozicije, saj njuna mi-
lozvočnost odraža proces temeljite redukcije balasta. Glasba je 
okrnjena na bistveno: melodijo z redkimi, zgolj relevantnimi 
dekoracijami; nekomplicirano ritmično sekcijo; elaboriran, a 
minimalističen kontrapunkt, zvest načelu praktičnosti.

Intervjuji z Zoranom Simjanovićem (na YouTubu) so 
sijajno razvedrilo in šola, saj je bil očitno iskriva, angažirana, 

Zo
ra

n 
Si

m
ja

no
vi

ć



e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 1  5

i n  m e m o r i a m

razgledana osebnost z izbrušenimi političnimi stališči, posebej 
kritičen do porazne skrbi državnih institucij za materialno 
glasbeno zgodovino. Proti purizmu, z odločnim stališčem o 
politiki kompozicije, v njegovih besedah: »Glasba je tisto, kar si 
lahko zažvižgaš.« 1 In: »Glasba mora biti za narod.« Zagovarjal 
je popularno glasbo nasproti 'resni'; v atonalni glasbi je videl 
nevarnost hermetizma, elitizma. Tudi njegovo združevanje 
različnih glasbenih ideologij odraža kozmopolitstvo kot rdečo 
nit njegovega ustvarjanja. V zgodnjih delih zveni tudi kot idi-
lični soundtrack Jugoslavije kot multikulturne tvorbe. 

Zdi se, da je Simjanović h kompoziciji že pristopil z name-
nom, da glasbe nikdar ne bi pozabili, kot da bi vnaprej kom-
poniral ponarodeli kanon, ki se je zdel domačen že takrat, 
ko je bil slišan prvič. Že špica serije Na vrat na nos (njegovo 
prvo TV-delo), je dobila svoje življenje zunaj kinematografov 
in postala obče mesto v jugoslovanski popularni kulturi. 
Nobena melodija razen te (ponovil jo je le v filmskem nada-
ljevanju Jagode v grlu (Jagode u grlu, 1985, Srđan Karanović) 
se ni v njegovem opusu ponovila niti enkrat. Od tod izhaja 
naslov kompilacije Jedna tema, jedan film, ki povzema avtorje-
vo rigorozno ustvarjalno etiko. V prepričanju, da je reciklira-
nje zaradi ključnega prispevka glasbe k filmu sporna praksa, 
je vsakemu filmu dodelil edinstveni motiv, samosvojo zvočno 
identiteto. Današnja filmska glasba se krepko oddaljuje od 
formule »jedna tema, jedan film« … Prepogosto gre za megle-
no atmosfero brez lastne 'osebnosti' in brez srčnega utripa.

Z režiserji je sodeloval že od začetka nastajanja filmov. 
To, da je glasba nastopila tako rekoč istočasno z režijsko 
zasnovo, pomeni, da je bila gonilo filmske kreacije, neločljiv 
element filma, nikakor ne le drugorazredna 'oprema'. Zato 
ni nenavadno, da je Simjanović užival dolgo, srečno zvezo z 
določenimi avtorji. Najsrečnejša 'zakona' sta bila nedvomno 
tista s Srđanom Karanovićem in Goranom Markovićem, ki 
je po skladateljevi smrti dejal, da ne ve, kako bo ustvarjal 
filme brez njegove glasbe.

Ko je Goranu Bregoviću priznal, da mu lastne melodije 
včasih zvenijo tako, kot da so bile že napisane, je Brega dejal: 
»Bolje da slići na nešto, nego ni na što.« A pomembnejše 
je, da v njegovem primeru velja predvsem nasprotno. Ko 
njegovo delo poslušamo po 40 letih, slišimo nekaj svežega. 
»Samo čas je kriterij vrednosti umetniškega dela,« je govoril 

1 Intervjuji, iz katerih črpamo citate, se nahajajo na YouTubu, npr. »Zoran 
Simjanović – Iskreno sa Aleksandrom Simić«; »Zoran Simjanović – Svaka 
Morriconeova kompozicija miriši na njega, a je drugačija«; »Zoran Simjanovic 
kompozitor – Tajna zvuka TV Metropolis«.

v intervjujih, razkrivajoč strogost do lastnega ustvarjanja. 
In glej, glasba za Markovićev kultni film Državni razred 
(Nacionalna klasa, 1979), za katero se je bal, da bo zaradi na-
vezanosti na aktualne glasbene trende hitro zastarala, je na-
posled prerasla v enega najboljših jugoslovanskih soundtrac-
kov s številnimi uspešnicami v širokem naboru od popa do 
diska in balad. Na njem tako recimo najdemo enega najbolj 
energičnih disko hitov svojega časa »Floyd« in melanholično 
balado »Zašto« v izvedbi Oliverja Dragojevića.

Tu našteta dela so ponarodela do stopnje, ko se zdi, da 
niso nikoli imela avtorja. To, da se v zvezi z zimzelenimi 
skladbami pozablja ime Zorana Simjanovića, je sam opisal 
kot »enega največjih komplimentov«. Morda je največji avtor-
jev uspeh naposled res v tem, da ga preseže veličina njegove-
ga dela, ki si ga v celoti prisvoji 'narod' – z drugimi besedami, 
lahko le upamo, da bi bilo čim več umetnosti, narejene za 
'narod', tako svetovljanske, svobodomiselne, rokerske, kot je 
bila Simjanovićeva.

Izbor najboljših filmskih glasb:

• Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975, Srđan 
Karanović)

• Posebna vzgoja (Specialno vaspitanje, 1977, 
Goran Marković)

• Boško Buha (1978, Branko Bauer)
• Nacionalna klasa (1979, Goran Marković)
• Petrijin venec (Petrijin venac, 1980, 

Srđan Karanović)
• Dve polovici srca (Dvije polovine srca, 1982, 

Vefik Hadžismajlović)
• Maratonci tečejo častni krog (Maratonci trče 

počasni krug, 1982, Slobodan Šijan)
• Neka druga žena (1982, Miomir Stamenković)
• Balkan ekspres (1983, Branko Baletić)
• Skrivnost samostanskega žganja (Tajna 

manastirske rakije, 1988, Slobodan Šijan)
• Pot na jug (Put na jug, 1988, Juan Bautista 

Stagnaro)
• Sod smodnika (Bure baruta, 1998, Goran 

Paskaljević) 
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»Človek jé zato, da živi, ne živi pa zato, da jé.«
   – Ivan Ivačič, Kuharska knjiga

Naj ne tratimo besed: Filmski obzornik 80 – Metka, Meki 
(2021), najnovejši vnos v zaporedju dokumentarnih pre-
bojev Nike Autor, je imeniten zaradi enostavnega razloga. 
Filmska kamera (vsaj v svojih komercialnih, mainstream 
manifestacijah) je mageirokofobična. Strah je je kuhanja, 
kuharjev, kulinaričnih opravil. Boji se spiranja, lupljenja, 
gnetenja, sekljanja. Surovim sestavinam se izogiba, tudi 
aparate in prižgan štedilnik snema nerada. Gastronomija 
postane sprejemljiva in na platnu reprezentabilna le, ko se 
kuha umakne karamelizirani romanci – glej Kuhar na robu 
(Burnt, 2015, John Wells) – ali ko industrijska proizvodnja 
živil postane predmet odmaknjene, klinične  obravnave – 
zlasti Hrana d.d. (Food Inc., 2008, Robert Kenner) ter 
Kruh naš vsakdanji (Unser täglich Brot, 2005, Nikolaus 
Geyrhalter). Še najmanj zaželena so telesa, človeški delav-
ci, skratka kuharji, pripravljalci, strežniki in pomivalci. 
Film jim odvzame osebnost in dostojanstvo, jih napravi za 
neme stranske like, razsekane in anonimizirane z uporabo 
bližnjih planov. Od rezalca zelenjave ne ostane veliko več 
kot brezimenska roka, postopek pa je v montaži pospešen, 
pohitren, kot da se filmu (ali filmarju) nestrpno mudi iz 
kuhinje. Obrat od naštetih konvencij seveda radikalizira 
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975, Chantal Akerman), toda dejstvo, da film kuharijo 
prezira, še najnatančneje uprizarja Pixarjev Ratatouille 
(2007, Brad Bird): mastno, umazano drobovje, ki krasi 
vsako kuhinjo, vredno imena, na filmu postane prikazljivo 
šele, ko je podoba računalniško generirana, izpraznjena vse 
človeškosti ter kaosa.

Solidarnost skozi 
želodec

N a c e  Z a v r l

»Neutrudljiv, neizprosen utrip strojev zgosti in pospeši 
proces eliminacije dela (vsakršnega dela) iz vidnega polja. 
Vse, kar ima opraviti s počasnimi potezami, s konstrukcijo 
in z destrukcijo, z uničevanjem in z ustvarjanjem, z razgra-
dnjo, rekompozicijo in organsko metamorfozo ... je v filmu 
navdano z lahkotnostjo in milino.« Tako teoretik Jean-Louis 
Comolli o kinematografski nezmožnosti spopadanja z 
delom, a enako lahko trdimo tudi o odnosu filma do doma-
če priprave hrane. (Ker kaj je gospodinjstvo drugega kot 
neopazna, neplačana služba?) »Neizpodbitna mukotrpnost 
dela v jeklarni je s pomočjo magije snemalnega aparata 
derealizirana. Gesta in drža sta estetizirani, olepšani, telo 
pa postane prijetno virtualno.«1 Film je pri prikazovanju re-
alnosti izkoriščanja in garanja skratka slab. Spomnimo se, 
kot nas je spomnil že Harun Farocki, da se zgodovina filma 
začne z odhodom delavcev iz tovarne in ne obratno; konec 
osemurne izmene v fabriki bratov Lumière pomeni začetek 
filma, kot da kamera v samo stavbo – v črevesje proizvo-
dnje – ne bi mogla ali smela vstopiti. Nikakor ni naključje, 
da najnazornejših priprav hrane ne najdemo v kinu, pač 
pa na televiziji in v oglaševanju. Hrana, abstrahirana v po-
trošniško dobrino, postane predmet prodaje in izmenjave. 
Od babičinih receptov ostane samo blagovna znamka, od 
neštetih ur dela le instantno zadovoljstvo, od ljubezni skozi 
želodec le še trgovina in avtorske pravice.

Natanko tu se Filmski obzornik 80 – Metka, Meki kaže 
kot izjemen, nezamenljiv podvig. Film, strukturiran 
kot serija devetih prehranskih poglavij, sledi naslovni 

1  Jean-Louis Comolli, »Mechanical Bodies, Ever More Heavenly«, iz 

francoščine prevedla Annette Michelson, October, št. 83 (zima 1998): 20–21. 

Prevod v slovenski jezik je avtorjev.
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osemdesetletnici Metki Autor, nekdanji uslužbenki šta-
jerske Metalne, nato gostujoči delavki v Nemčiji, danes 
režiserkini teti. Metka v okolici gozdovja Odenwald živi z 
begunci, prosilci za azil, točneje z afganistansko družino 
Jafari (partnerja Soghra in Morteza, ki sta v zahodno 
Evropo vstopila prek Irana, Turčije, Grčije, držav nekdanje 
Jugoslavije in Avstrije). Nika Autor je srhljiva potovanja pre-
bežnikov raziskovala že s slovitim Obzornikom 63 – Vlak 
senc (Obzorniška fronta, 2017), ki si je za izhodišče vzel 
nekajsekundni telefonski video, posnet v podvozju vlaka 
iz Beograda v Ljubljano. »So že iznašli zgodovino filma, ka-
mor bi se tak posnetek lahko vpisal? Sploh ima pravico do 
zgodovine, ki ni njegova lastna?« se je spraševala umetnica. 
V novem Obzorniku 80 je vzdušje drugačno, domačnejše. 
Poti v obljubljeno Evropsko unijo je konec, migranta sta 
do doline reke Ren prispela (tu se jima je rodila še hčerka 
Kosar), zdaj pa je na vrsti dolga kolona birokracije. Soghra 
je dovoljenje za stalno prebivališče že prejela, Morteza pa 
na svojega še čaka. »Noch muss ich warten ...«

V nekem smislu je Metka, Meki natanko nasprotje pre-
teklih projektov Obzorniške fronte (neuradnega in menja-
jočega se kolektiva, ki mu na čelu stoji Nika Autor). Rane, 
brezupnost, razbiti telefoni: nedavna spletna predstavitev 
projekta Obzornik 65 – »We Have Too Much Things in Heart 
...« pozornost preusmerja k nasilju državnega aparata, 
ki stanovalce impromptu taborišča v Veliki Kladuši (se-
verozahodna Bosna) spremlja med pešpotjo skozi gozd. 
Toda poudarek v novi stvaritvi OF je na nečem drugem, 
toplejšem. Vsakdanjost, gostoljubje in intima prevzamejo 
vodilno vlogo, gledalcu pa se postopoma izrisuje hrbtna 
stran sodobne begunske izkušnje. Po neštetih mesecih 
trpljenja: banalnost. Po prenekaterih izbruhih akcije: 
čakanje. V trenutku, ko mine ena »igra« (en game, kot svoj 
poskus prečkanja meje imenujejo prebežniki), se začne že 
druga: srečelov čakanja, pričakovanja, dolgočasja. V vmes-
nem času, ko je azilantova bodočnost v rokah pristojnega 
tehnokratstva, se spletajo solidarnostne niti, najmočnejše 
prav v kuhinji.

Na nominalni ravni je Obzornik 80 gastarbajterski 
»kuhinjski portret«, utrinek kulinaričnih križanj, prepletov 
ter diasporskih blagoglasij. (Metka popolnoma pravilno 
omeni, da »kdaj je Nemec imel čevapčiče petinpetdesetega 
leta! Ni poznal, ni vedel kaj ... še izgovorit ni znal. S tem 
je kuhinja obogatela, postala bolj zanimiva: ker imaš 
različno hrano.«) A oznaka kuhinjski portret še zdaleč ne 
izčrpa razsežnosti 78-minutnega izdelka, podobno kot tudi 

za mojstrski zgodnji dolgometražec V deželi medvedov 
(2012, Nika Autor), ki sicer dosti časa preždi ob kuhinj-
skih pultih, nikakor ni primerna. Metka, Meki je prvič in 
predvsem opozorilo, da je zgodbo globalnega begunstva 
mogoče pripovedovati drugače, brez arhetipske motivike 
žrtvovanja in svetništva. Obstajajo (in pogosti so) trenutki 
topline, veselja, vzajemnosti, zlasti ko na mizo pride hrana, 
pripravljena z ljubeznijo v sosednji sobi. Metkin neizrečeni 
slogan bi zagotovo znal biti »gospodinjsko je politično«, 
kar nam nečakinja in teta Autor kažeta eksplicitno in 
brezkompromisno. Mali triki velike gurmanske mojstrice 
so tako v filmu kot tudi v Metkini osebni preteklosti nelo-
čljivi od balkanske izseljenske izkušnje. Odhod iz rodnega 
Maribora (»našega nekdanjega mesta«, kot se nanj sklicuje 
mednapis v arhivski osmički) je v Metkinih pričevanjih 
prepleten z vonjem po ocvrtih piščančjih zrezkih, ki jih je 
mama pripravila vsakič pred avtomobilsko potjo in ki jih 
danes sama pripravlja po isti recepturi. Politika spomina 
se spaja s spomini o politiki (zlasti o ležernem zahod-
nonemškem rasizmu, ki je Metko v sedemdesetih obkrožal, 
a ne porazil), tako kot se tudi priprava hrane povezuje z 
refleksijami o geopolitiki in vsakodnevni eksploataciji 
žensk. Metkin monolog lahko s te perspektive beremo v 
intelektualnem sopotništvu z italijanskim marksističnim 
feminizmom, zlasti z gibanji Autonomia, Lotta Feminista 
ter tekstov Silvie Federici: »Gospodinjsko delo se ne vidi, 
kaj delaš ti ... če en domov pride, pa da si šipe oprala, to 
noben ne vidi, to si samo ti naredila.«

Metka je v svoj dom sprejela begunce, tako kot je njo 
in moža avgusta ’68 nastanila ovdovela Nemka: »Rada nas 
je imela, vse po vrsti.« Solidarnostni stiki so v svetu Nike 
in Metke Autor medgeneracijski, večdesetletni, sestavljajo 
in krepčajo se ob jedilni mizi, še raje pa pri kuhinjski kre-
denci. (V filmu vidimo veliko več proizvajanja hrane kot pa 
njenega končnega zaužitja. Postopek priprave, od nabave v 
lokalnem nah und gut supermarketu do izbire najprimer-
nejših začimb, je za tandem Autor pomembnejši, vitalnejši, 
saj se zares trdne vezi ne spletajo pri porabi slastnih specia-
litet, pač pa v njihovem kolektivnem kreiranju.) Od otvori-
tvenih ovsenih kosmičev s sadjem tako spremljamo konsti-
tuiranje še osmih (trans)narodnih kulinarik: Kochkäse mit 
Musik, pohani piščanec, slavonske maune, jabolčna pita, 
juha skozi vrt in sirove palačinke, kurji paprikaš, Kaffee und 
Kuchen, nazadnje pa se za sekundo ustavimo pri Kuharski 
knjigi Ivana Ivačiča (izdani 1967), ki Metko spremlja že vso 
zdomsko pot. »Evo, cela je že zamazana ... to je moj Ivačič.«
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Obzornika 80 nikakor ne gre obravnavati kot izolirano, 
individualno delo, prav tako ne kot na videz preprost stano-
vanjski portret. Vendarle gre za (osemdeseti?) vnos v sosledju 
umetničine ustvarjalnosti, ki kot tak spaja povezave s podo-
bami in idejami, ki ga predhajajo in ki ga bodo nasledile. 

Metka, Meki uteleša solidarnost v najmočnejšem smislu, 
onkraj zahtev trga, nacionalnosti ter prostora, odločno pa 
tudi zunaj konvencij filmske zgodovine. V nasprotju z glav-
nino kinoustvarjalcev Nika Autor hrano razume v tistem 
žlahtnem, bourdainovskem smislu: »Hrana je vse, kar smo. 
Je podaljšek nacionalističnih teženj, etnične pripadnosti, 
osebne zgodovine, človekove regije, njegovega plemena, 
babice. Že od začetka je od vsega tega nerazdružljiva.«2 

2  Izrečeno nekoč v oddaji Anthony Bourdain: Parts Unknown, televizijska 

postaja CNN.

f i l m s k i  o b z o r n i k  8 0

Fi
lm

sk
i o

bz
or

ni
k 

80
 –

 M
et

ka
, M

ek
i (

20
21

)

Drži, a v Obzorniku je hrana še nekaj več; je snov, ki preči 
meje; je gorivo, ki poganja ljubezen. ■
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P e t r a  M e t e r c

Nika Autor, rojena leta 1982 v 
Mariboru, je vsestranska, večkrat 
nagrajena umetnica, ki se ukvarja z raz-
iskovanjem dokumentarnih oblik vide-
oustvarjalnosti s poudarkom na formi 
filmskega eseja in videoinstalacije ter s 
fotografijo. Poznamo jo kot avtorico do-
kumentarnih filmov, raznolikih razstav, 
pa tudi kot soustanoviteljico Obzorniške 
fronte, kolektiva ustvarjalcev s področja 
filmske, vizualne, kulturne in politične 
teorije in umetnosti. 

Po končani srednji šoli je študirala 
slikarstvo na Akademiji za likovno 
umetnost v Ljubljani, kjer je prav 
tako končala magisterij. Po študiju v 
Ljubljani je opravila doktorski študij 
na Akademiji za likovno umetnost 
na Dunaju. Njena dela so vključena 
v redne zbirke Moderne galerije, 
Mednarodnega grafičnega likovnega 
centra, Koroške galerije likovnih 
umetnosti in zasebno likovno zbirko 
RIKO, pogosto pa so predstavljana tudi 
v drugih nacionalnih in mednarodnih 
razstaviščih ter na festivalih. Za svoje 

sklopu Festivala WoW Mesta žensk in 
Festivala migrantskega filma, pogovar-
jali o začetkih njenega ustvarjanja in 
trenutnih projektih, o tem, kaj je zanjo 
v umetnosti politično, pa tudi o tem, 
kako gleda na področje ustvarjanja 
vizualne in avdiovizualne umetnosti 
pri nas in širše. 

Formalno izobrazbo si pridobila 
na Akademiji za likovne umetnosti 
v Ljubljani in na Dunaju, kjer si 
tudi doktorirala. Si si v času študija 
zamišljala, da boš kot umetnica 
delovala na tako širokem polju, od 
eksperimentalnih in dokumentarnih 
filmov do fotografije, instalacij … in 
kdaj ter zakaj si nato prvič poprijela za 
kamero?
Po drugem letniku študija slikarstva 
na ALUO mi je postalo jasno, da me 
zanima še kaj drugega, kot samo 
visoki modernizem, »nova podoba« in 
s tem povezan individualizem, kar je 
bila takrat prevladujoča usmeritev na 
akademiji. Poleg tega mi je osrednji 

»Vsak odnos med filmskimi 
akterji hote in nehote vpliva na 

proces snemanja in se vedno 
kaže tudi v filmu.«

Nika Autor

delo je med drugim prejela priznanje 
Riharda Jakopiča, Prešernovo nagrado 
Akademije za likovno umetnost in 
oblikovanje, priznanje za pomembna 
umetniška dela Univerze v Ljubljani, 
priznanje Franceta Brenka za izje-
mne dosežke na področju filmske 
kulture in nagrado Found Footage na 
Rotterdamskem filmskem festivalu.

Z njo smo se ob premieri dokumen-
tarnega filma Filmski obzornik 80 – 
Metka, Meki (2021), ki je potekala v 
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predmet, risanje akta po živem modelu 
(največkrat finančno deprivilegiranih 
žensk), z odsotnostjo kakršnekoli refle-
ksije, kaj takšno početje v 21. stoletju 
sploh pomeni, vzbujal občutke odpora, 
tako do risbe kot do slike. ALUO je bil 
prostor moške dominacije in na žalost 
tudi prostor šovinizmov. Odsotnost za-
nimanja za sodobne prakse umetnosti 
in nevpetost v mednarodni prostor sta 
bila normalnost, kar je dodatno vzbu-
dilo zanimanje za sodobno umetniško 
produkcijo. Zato sem se odločila, da 
opravim sprejemne izpite še na dunaj-
ski akademiji, kjer že 12. leto vodijo 
edinstven program PhD in Practice; 
ta preko bolj egalitarnih ter nehierar-
hičnih odnosov vzpostavlja študijski 
prostor, ki vzbuja nove, progresivne, 
eksperimentalne oblike ustvarjalnih 
praks. Velikodušna in trdna opora 
tamkajšnjih profesoric, ki razumejo 
kritično, analitično in eksperimental-
no mišljenje, nerazdružljivo povezano 
s produkcijo sodobne umetnosti, pa je 
bila naravnost osupljiva. To sem takrat 
občutila kot izjemno osvobajajoče. 

Ko pogledam nazaj, pa se mi zdi, da 
je ključno vlogo pri oblikovanju zani-
manja za raznolike umetniške prakse, 
s katerimi se danes izražam – film, 
videoinstalacije, fotografija, risba, ko-
laži, tekst – imela tudi moja prva štu-
dentska kuhinja v Ljubljani. Tam sem 
prvič srečala umetnike in aktiviste, ki 
so preizkušali ideje o vlogi umetnosti 
v odnosu do zgodovine in aktualnih 
družbenih vprašanj. S strehe tega 
stanovanja sem posnela prve posnetke 
avtonomne tovarne ROG, v tej kuhinji 
sem se prvič srečala z osebo, ki je bila 
izbrisana, prvič sem spoznala osebo, 
ki je zaprosila za mednarodno zaščito, 
tukaj sem se prvič seznanila z opehar-
jenimi delavci Vegrada in SCT. Prav 
zaradi tega sem začela preizkušati 

druge umetniške oblike izrekanja, da 
bi našla način, ki bi zmogel upovedo-
vati pretresljivo in grobo realnost. Prav 
ta kuhinja pa je kasneje postala tudi 
scenaristična soba, glavna lokacija 
snemanja dokumentarnega filma V 
deželi medvedov (2012).

Izhajaš s področja vizualne umetnosti – 
kako to vpliva na tvoj pristop k filmski 
umetnosti?
Študij vizualne umetnosti je zagotovo 
prispeval k oblikovanju ljubezni do 
uporabe raznolikih vrst vizualnega 
materiala in me prej kot v določeni 
obrti ali žanru izučil in izostril v tem, 
da k vizualnemu materialu pristopam 
kritično, analitično in tudi z naivnim 
zanosom. Sodobna vizualna umetnost 
predstavlja danes eno najbolj eksperi-
mentalnih umetniških panog in najbrž 
me zaradi tega tudi v filmu zanimajo 
možnosti izražanja, ki premišljujejo 
aktualnost, preteklost ali prihodnost na 
način, da prakticirajo bolj eksperimen-
talen in dialektičen odnos do podob. 
Zanimajo me montaže podob, ki izziva-
jo konvencionalno delitev fikcije in do-
kumentarizma, ki izprašujejo zahteve 
resnice in objektivnosti ter si drznejo 
vsebino posredovati tudi fragmentira-
no, raztrgano, nezaključeno, z raznimi 
digresijami itd. Sodobna vizualna umet-
nost je danes v svoji formi definirana 
s prehajanji in robnostjo. Velikodušno 
si izposoja oblike, forme ter karakteri-
stike od drugih umetniških panog in 
drugih disciplin. Izposoja si elemente iz 
gledališča, filma, opere, performansa, 
znanosti, družboslovja, naravoslovja 
itd. Najbrž je prav ta promiskuitetna 
uporaba različnih umetniških oblik ter 
različnih žanrov in disciplin znotraj vi-
zualne umetnosti tista, ki vpliva tudi na 
moj pristop pri razmišljanju o filmski 
umetnosti. 

Tvoja prva filmska dela so močno po-
vezana z lastnim aktivističnim delom 
znotraj polja delavskih in migrantskih 
pravic v Sloveniji. Kako je tovrstno 
politično delo vplivalo na tvoje filmsko 
ustvarjanje in kako se danes spomi-
njaš tega obdobja in svojih začetkov s 
kamero?
Videokamero, ki je snemala na DV 
kasete, sem prvič držala v rokah v 
času študija slikarstva na ALUO pri 
predmetu video in novi mediji, okoli 
leta 2005. Očarala me je v trenutku, 
predvsem ker je ponujala možnosti, 
ki so v formi predstavljale odklon 
od takratnih arhaičnih pozicij v sli-
karstvu. Zelo hitro sem razumela, da 
lahko s kamero zabeležim podobe, ki 
so ostajale v polju nevidnega, ker so 
bile neprivlačne. Takrat sem dojela, da 
je kamera lahko tudi orodje, s katerim 
lahko neslišne, nevidne in prezrte 
teme, posameznike in skupnosti pos-
tavimo v vidno. Ko sem se vključila v 
gibanje Svet za vsakogar, ki se je takrat 
zavzemalo za pravice prosilcev za azil, 
nastanjene v RS, sem namreč naivno 
verjela – kot morda umetniki v poznih 
60. letih prejšnjega stoletja – da lahko 
z umetnostjo spreminjamo svet na 
bolje, da lahko resnično spreminja-
mo družbena in politična razmerja. 
Tako sem se leta 2007 lotila prvega 
dokumentarca z naslovom Poročilo 
o stanju prosilcev za azil v Republiki 
Sloveniji, januar 2008–avgust 2009 
(2010). Takrat kamere sploh nisem 
imela, saj si je nisem mogla privoščiti, 
prav tako ne računalnika. Tudi zato 
je vzporedno nastal moj prvi found 
footage film Razglednice (2010), sesta-
vljen izključno iz najdenih podob, iz 
materiala, pridobljenega iz arhiva RTV, 
ki premišljuje o reprezentaciji migracij 
in ljudi, kakor jo je oblikoval takrat še 
dominanten medij – TV. In še danes me 
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filmska oblika, ki predeluje najdeno 
gradivo, navdušuje. 

Kako si se lotila svojega prvega daljšega 
dokumentarca V deželi medvedov? 
Kako je bil sprejet pri gledalcih in kate-
rih odzivov se najbolje spominjaš? 
To je bil čas, ki je postajal vedno bolj 
naklonjen dokumentarnemu filmu. 
Naj omenim, da so se šele leta 2012, na 
Festivalu slovenskega filma, dokumen-
tarni filmi prvič potegovali za nagrade 
v lastni kategoriji. Torej natančno 90 let 
po tistem, ko je bil posnet prvi celove-
černi dokumentarec! V tem času sem se 
začela navduševati nad razburljivo zgo-
dovino črnega vala in tretjega filma ter 
spremljati sodobne vidike najbolj zav-
zetih dokumentaristov. V Ljubljani smo 
si v Slovenski kinoteki lahko ogledali 
retrospektivo Sylvaina Georgea, enega 
najprogresivnejših predstavnikov nove-
ga francoskega političnega dokumen-
tarca, sledile so projekcije prečudovitih 
filmov Jasne Krajinovič – Damjanova 
soba (2008), Sestri (2006) ter Saja 
in Mira, izgubljene sanje? (2002). 
Temu so sledili retrospektiva Travisa 
Wilkersona, filmi Želimirja Žilnika, 
potem pa še retrospektiva Haruna 
Farockija. Ta čas je bil skratka izjemno 
naklonjen predstavljanju najprogre-
sivnejših oblik dokumentarnega filma, 
oblikovala se je revija KINO!, imela sem 
tudi podporo pri prikazovanju mojih 
filmskih del, saj je takratni programski 
vodja Slovenske kinoteke Jurij Meden 
velikodušno podpiral mlajše in starejše 
dokumentariste in eksperimentatorje. 
In še nekaj, spoznala sem Andreja 
Špraha in njegovo delo. Dobesedno na 
»dohvatu ruke« sem imela za vsa svoja 
vprašanja o dokumentarcu, brez prime-
re v evropskem prostoru, enega najbolj 
zavzetih in progresivnih teoretikov 
dokumentarnega filma.

V deželi medvedov smo z Aigul in 
Arminom začeli snemati konec leta 
2009 in film premierno prikazali leta 
2012 na prvomajski šoli Delavsko-
punkerske univerze v Menzi pri Koritu. 
Spomnim se, da so ljudje jokali. Brez 
zajebancije. Potem sem ga naložila na 
YouTube kanal in ga pokazala še v SC 
Rog, v Slovenski kinoteki in znotraj 
tekmovalnega programa na FSF. Tri 
popolnoma različne publike, trije po-
polnoma različni odzivi.

Snemanja filma sem se lotila iz sila 
preprostega razloga: vedela sem, da 
Ivan Zidar ali Hilda Tovšak ne bosta 
skesano vrnila svojega nakradenega 
premoženja, bila pa sem prepričana, 
da imajo podobe moč spreminjati 
zaznavno in ustvarjajo nove čutne in 
miselne izkušnje. In ker so bili opehar-
jeni in izkoriščani gradbeni delavci v 
javnosti predstavljeni predvsem kot 
številke ali pa žrtve in izjemno redko 
kot ljudje s svojimi željami, upanjem, 
žalostjo, svojo preteklostjo, prijatelji, 
vizijami in idejami, sem si želela, da bi 
dobili priložnosti pokazati, kako izje-
mno artikulirani so, kako neverjetno 
natančno razumejo delovni proces, 
strukturo gradbenega dela, pravice in 
dolžnosti delavcev in delodajalcev, pa 
tudi kako občutijo in razumejo nizkot-
no krajo ter svinjarijo, ki sem jim je 
zgodila v Sloveniji. Zato se mi je zdelo 
nujno, da jih poslušamo in gledamo 
vsaj 70 minut, ne da bi jih prekinili in 
ne da bi jih nato pojasnjeval kakšen 
aktivist, teoretik, politik, profesor, 
raziskovalec ali pa off glas. Vsi nasto-
pajoči v filmu so zgodbo artikulirali 
tako izjemno, tako brez primere, da bi 
si že zato – brez dvoma – zaslužili vsaj 
vesno za najboljšo vlogo! 

Proces ustvarjanja V deželi medve-
dov je tako popolnoma zamajal moje 
razumevanje umetniške prakse. Do 

takrat sem v umetnosti sfero intimne-
ga in osebnega striktno ločevala od 
ideje političnega. Slednje sem pove-
zovala predvsem z aktivizmom, tega 
pa sem pridigarsko, celo moralistično 
razumela kot nalogo sodobne umetno-
sti. V teku snemanja – predvsem sta 
me to naučila Armin in Aigul – so se ti 
predsodki spontano razblinili. Začela 
sem razumeti, da so ideje »upora«, 
»angažiranega« ter »ljubezni« in »inti-
mno/osebno« nezdružljivo povezane 
s praksami sodobne umetnosti. V 
tej luči sem doumela, da je tisto, kar 
umetniška praksa zmore in prenese, 
da aktivno posega v režim vidnega in 
s tem v obstoječe poglede in sfero čut-
nega ter zaznavnega. In četudi je film 
V deželi medvedov posnet na poceni 
žepno videokamero in distribuiran 
prek YouTube kanala, četudi je to film 
slabe kakovosti, nizke resolucije, kjer 
se slika velikokrat trese in je nejasna, 
kjer je zvok hrumeč, se mi zdi, da nam 
je to tudi uspelo. Za 72 minut smo na 
DV tejp preslikali košček brutalne, su-
rove, umazane realnosti. Za 72 minut 
so Armin, Esad in Aigul postali navdi-
hujoče in suverene osebe.

Obzornik 63 – Vlak senc (2017), ki je bil 
predstavljen na razstavi Novicam se ne 
odpovemo! na 57. bienalu v Benetkah, 
je gostoval tudi na mnogih filmskih 
festivalih; v Rotterdamu je prejel 
nagrado Found Footage. Kako vidiš sebe 
kot umetnico, ki se giblje med vizualno 
in filmsko umetnostjo, in kako se ti zdi, 
da ti dve področji gledata nate? Kaj ti z 
vidika samozaposlene umetnice prinaša 
oz. za kaj te prikrajša hkratna vpetost v 
ti dve področji?
Obe področji že nekaj časa mislim 
predvsem skupaj. Tako filmsko kot 
vizualno umetnost določajo specifika 
ustvarjalnih postopkov, zgodovina, 
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teorija, ekonomija produkcije in dis-
tribucije, a od 90. let dalje, še posebej 
pa v zadnjih 20 letih, je dokumentarni 
film v vseh svojih oblikah in žanrih 
postal ključni del vizualne umetnosti, 
njegova nerazdružljiva komponenta. 
Če pogledamo večje bienalne razstave, 
bomo na vsaki našteli vsaj nekaj doku-
mentarnih in eksperimentalnih filmov. 
Počasi in že nekaj časa pa vanjo vstopa 
tudi igrani film. Pri nas je na tem 
področju izjemno dejavna in uspešna 
Jasmina Cibic, ki igrane filme prikazu-
je in oblikuje predvsem za muzejski in 
galerijski prostor. Prepoznavni ume-
tnici v evropskem prostoru, ki počneta 
podobno, sta tudi Pauline Boudry in 
Renate Lorenz. 

Ko so nacionalne televizijske mreže 
zmanjšale ali popolnoma ukinile pod-
poro progresivnim dokumentaristom 
in video eksperimentatorjem v 90. 
letih prejšnjega stoletja, kar se je delno 
zgodilo tudi Harunu Farockiju, so se 
filmarji, katerih produkcija ni dobič-
konosna, začeli obračati na galerije 
in muzeje ter mednarodne razstavne 
platforme in mednarodne bienale, ki 
so takrat množično pridobivali finanč-
no podporo. Sicer je zgodba v ZDA 
drugačna, a sočasno in zelo podobno 
tudi tam film in video postaneta inhe-
rentni del vizualne umetnosti. Muzeji, 
galerije in razni bienali so postali zato-
čišča predstavljanja dokumentarnih in 
eksperimentalnih filmov.

Zato tudi sebe najprej razumem 
kot vizualno umetnico, najbrž tudi 
zato, ker nisem nikoli ustvarjala z 
resnimi produkcijskimi sredstvi, kar 
je pri vizualni umetnosti normalno, v 
filmski pa ne, in se najbrž tudi zato ne 
vidim kot »resna« filmarka. Govorim 
izključno o izvedbeni ravni. Moji filmi 
so videti »poceni«, zato ker so »poceni«. 
Vpetost v polje vizualne umetnosti pa 

mi omogoča, da občasno – kadar prej-
mem povabilo – oblikujem razstavne 
projekte v galerijskih ali muzejskih 
prostorih. To prinaša izzive, povezane 
z razmislekom o prostoru ter o načinu 
predstavitve in postavitve umetniških 
del, kar je tudi priložnost za nova 
zavezništva in sodelovanje z ostalimi 
posamezniki. Ta del me najbolj navdu-
šuje, priložnost za srečanja, za skupno 
delo, saj produkcijski proces v polju 
vizualne umetnosti še vedno pomeni 
precej samotarski način dela. Razlog 
za to ne tiči v nekem individualizmu 
vizualnih umetnikov, pač pa v finančni 
podpori produkcije sodobne vizualne 
umetnosti. Biti vizualni umetnik, ki 
kontinuirano in profesionalno (ne 
občasno in nedeljsko, kot to počnem 
jaz) producira umetniška dela in snuje 
razstavne projekte, pomeni bodisi 
razredno privilegiranost, hudo iznaj-
dljivost ali revščino. V zadnjih dveh 
kategorijah pa ostaneš vedno sam. 

Produkcija sodobnih vizualnih del, 
ki si jih lahko ogledamo na razstavah 
v muzejih, se je v zadnjih 30. letih 
transformirala v izjemno kompleksne 
procese, ki terjajo kolektivno delo; po-
dobno to poteka pri filmu, a za razliko 
od filma produkcija vizualnega dela v 
Sloveniji nima podpore kakšne agenci-
je. Če pogledamo vrhunska dela Maje 
Smrekar, Maruše Sagadin, Marka 
Požlepa, Tobiasa Putriha, Marjetice 
Potrč, ki v tujini pobirajo priznanja, 
nagrade, to niso dela samotarjev, ki bi 
zaprti v kleti ob svetlobi sveče začutili 
nujo izražanja. To so dela, ki terjajo 
ogromno načrtovanja, predpriprav 
in katerih produkcija pomeni tudi 
sodelovanje z različnimi raziskovalci, 
arhitekti, oblikovalci, zgodovinarji, 
biologi, sociologi, filozofi, gradbeniki, 
računalničarji, glasbeniki, potem pa še 
z raznimi izvedbenimi strokovnjaki, 

univerzami, laboratoriji, arhivi itd. 
Tako ima sodobna umetnost s svojim 
institucionalnim okvirom veliko več 
od nas umetnikov, kot imamo mi od 
nje. Mi smo samo izjemno poceni 
delovna sila, ki jih zalaga s povečini 
samo-financiranimi umetniškimi deli. 

Kako sama razumeš žanr 
(anti)- obzornika in kaj ti je v procesu 
kolektivnega dela Obzorniške fronte 
najbolj pomembno?
Razumem ga kot zgodovinsko obliko 
avdiovizualnega dela, ki ga vsakič 
znova popularizira prav njegova 
obsoletnost in se kot ošiljen svinčnik, 
mikroskop in daljnogled hkrati vedno 
znova pojavlja in vznika na prizoriščih 
upora, ki jih prečijo mnogotere krize 
sedanjosti. 

Obzorniška fronta je v prvi vrsti 
neformalen kolektiv ustvarjalcev 
in teoretikov, kritikov, esejistov, ki 
občasno oblikuje knjižice z naslovom 
Obzorniški okruški. Izjemno se mi zdi, 
da kljub manku resne strukture (nikoli 
ne sestankujemo in se ne srečujemo) 
funkcioniramo odlično. Kot da tega 
kolektiva ni, a vedno znova se v inter-
valih znajdemo znotraj sodelovanj pod 
tem imenom. Običajno oblikujemo raz-
stavne projekte z Andrejo Hribernik 
in Matijem Kovačem, včasih delujemo 
kolektivno na filmskem obzorniku, 
kot denimo s Cirilom Oberstarjem, ki 
je napisal scenarij za film Obzornik 
63 – Vlak senc (2017). Od bienala dalje 
sodelujeva tudi z Matevžem Kolencem, 
ki je mojster čarobne glasbe. Od samih 
začetkov znotraj Obzorniške fronte 
zavezništvo razumem z Andrejem 
Šprahom. Naš ’delegat’ v ZDA je Nace 
Zavrl. Pri zadnjih okruških sta sode-
lovala izjemna umetnica – režiserka 
Tara Najd Ahmadi ter fotograf Jošt 
Franko. Ves čas nas podpirata lektorica 
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Mojca Hudolin in izvrstna prevajalka 
Maja Lovrenov.

Pri svojem delu si vedno soočena z 
resničnimi ljudmi, nemalokrat so to 
ljudje v marginaliziranih položajih. 
Kako kot umetnica in kot posameznica 
pristopaš do njih, ko jih snemaš, 
kakšna se ti zdi, da bi morala biti etika 
avtorskega pristopa pri takšnih temah? 
Vprašanja, ki se nanašajo na etiko, 
objektivnost, nehierarhičnost, nepri-
stranskost, resnico, demokratičnost 
in razredni boj, se dokumentarcu 
postavljajo praktično od samega za-
četka. Prvi celovečerni dokumentarni 
film Nanook s severa (Nanook of the 
North, 1922, Robert. J. Flaherty) razbli-
ni vse fantazme o tem, da bi lahko bil 
dokumentarec adekvatna preslikava 
resničnosti, režiser pa objektivni in 
egalitarni sopotnik takšnega zapisova-
nja. Denimo: glavnemu liku Nanooku 
v resničnem življenju sploh ni bilo ime 
Nanook, pač pa Allakariallak. Njegova 
družina na filmu ni njegova družina 
v realnem življenju. Inuiti so v tem 
času lovili s strelnim orožjem in ne z 
ošiljenimi palicami, kot je prikazano v 
filmu. Iglu, ki je v filmu prizorišče inti-
mnega družinskega življenja Nanooka, 
so zgradili posebej za film in ga razre-
zali na polovico, saj so bile v času, ko je 
bil film sneman, kamere prevelike, da 
bi jih lahko umestili v notranjost pra-
vega igluja. Tako vidimo, da se noben 
dokumentarec ne more izogniti temu, 
da je subjektiven in konstruiran, ter 
da v odnosu do posameznikov in skup-
nosti, ki jih prikazuje, vzpostavlja hie-
rarhične odnose. Pomembno pa seveda 
je, ali si prizadeva, da bodo ti odnosi 
bolj egalitarni ali ne, kar se vedno vidi 
že v prvih minutah izdelka. To je tudi 
nekaj kar ob ogledu dokumentarnih 
filmov najprej opazim. 

Sama sem se na začetku pri delu z 
marginaliziranimi ali neslišanimi po-
samezniki glede tega zelo obremenje-
vala. Premišljevala sem o vseh možnih 
umetniških formah in pristopih, ki so 
v zgodovini omenjena razmerja moči 
poskušali preseči, kot je to počela sku-
pina Medvedkin. Ob takšnem delu me 
velikokrat ustavljajo občutki sramu, 
nemoči, zoprni občutki danih krivič-
nih razmerij in lastnih privilegijev. A 
ker sistemske hierarhije kot posame-
znik ne moreš ukiniti, egalitarnost pa 
je ob takšnem delu zgolj lepa ideja, 
sem se skozi leta naučila, da je nepo-
sredna iskrenost najboljši začetek. 
Velika prednost je, da se mi nikoli ne 
mudi, ker nimam rokov ali obveznosti, 
ki bi izhajale iz takšnih srečanj. Z ljud-
mi preživim tedne, mesece ali celo leto. 
Tako razvijemo tudi dolgotrajnejše, 
prijateljske vezi, ki te potem spremljajo 
še leta in se vedno občutijo tudi v delu. 
V prvi vrsti pa skušam ob takih sre-
čanjih, kjer gre res za hude razlike ali 
za grozljive razmere in stiske, v katere 
so potisnjeni posamezniki – denimo 
begunci, ujeti v gozdovih na mejah 
EU – biti prej kot umetnica ali filmarka 
predvsem človek, ki posluša, ki ga 
skrbi in ki pomaga po svojih najboljših 
močeh. 

Tema migracij je še posebej v obdobju 
od 2015 do danes postala ena 
najpogosteje upodabljanih na področju 
dokumentarnega, vedno pogosteje pa 
tudi igranega filma v Evropi, o čemer 
priča tudi veliko število filmov, ki jih 
prejmemo na Festivalu migrantskega 
filma. Kako sama gledaš na tovrstne 
filmske podobe, jih spremljaš? Kaj 
je tisto, s čimer skušaš sama stopati 
onkraj vzorčnih upodabljanj tematike 
in kako je mogoče po tvojem mnenju 
preseči avtorski distanciran zahodni 

pogled, ki je žal prepogosto prisoten v 
filmskih podobah migracij? 
Res je, produkcija filmov, pa tudi osta-
lih umetniških del (gledaliških pred-
stav, razstav itd.), ki razmišljajo o mi-
gracijah, tako danes ali v preteklosti, je 
v porastu. A če bi pogledali v številkah, 
bi videli, da so umetniki, ki nas na-
govarjajo glede perečih poglavij naše 
sedanjosti, še vedno redki. Tudi zato je 
vprašanje, kako preseči »zahodni pog-
led« ali »vzorčno upodabljanje perečih 
tem« depreviligiranih posameznikov 
in skupnosti, kompleksno vprašanje. 
Poudarila bi, da se običajno »konven-
cionalni zahodni pogled« reproducira 
na strani dominantnih medijev ali pa 
mainstream produkcije in redkeje s 
strani vizualnih umetnikov, aktivistov 
ali raziskovalcev.

Tukaj bi spomnila na film Dve sestri 
(2006) Jasne Krajinovič, ki je imel velik 
vpliv tudi name, prav v povezavi s tem, 
kako lahko kot umetnik predstavljaš 
zgodbe, ki ne reproducirajo stereoti-
pnih posploševanj. Gre za tenkočuten 
portret dveh sester, Violete in Vyollce 
Dukay, ki po koncu vojne v Jugoslaviji 
na jugu Kosova, kjer prevladuje visoka 
stopnja brezposelnosti, odstranjujeta 
mine iz gozdov in s polj. Režiserka 
skozi film izjemno senzibilno oblikuje 
in plasti podobo o sestrski ljubezni, ki 
je polna strahu pred izgubo, brezpogoj-
nega zavezništva, ki predstavlja možno 
obliko družine in doma, hkrati pa 
odpira družbena in politična vpraša-
nja, povezana z razpadom Jugoslavije, 
vojne, razrednih razlik, kjer revni 
posamezniki, zato da preživijo, s sred-
stvi EU odstranjujejo mine. Nekdo je 
nekoč ob tem filmu komentiral: »Zdaj 
imajo vsaj delo.« Točno ta komentar 
predstavlja vzvišeno brezsramnost 
zahodnega pogleda, ki se mu režiserka 
ogne, podobno kakor ne pusti prostora 
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senzacionalistični montaži. In takšne 
podobe je treba podpirati, takšno 
umetniško produkcijo moramo slaviti. 
V zvezi s tem pa bi omenila tudi opaža-
nje, da v zadnjih 15 letih v polju vizu-
alne umetnosti prav znotraj zahodnih 
muzejskih in galerijskih prostorov (kar 
se lahko razume tudi kot svojevrsten 
paradoks) »dekonstrukcija zahodnega 
pogleda« postaja skorajda zapovedana 
norma predstavljenih umetniških ali 
razstavnih projektov. Najbrž tudi zato, 
ker so današnji večji muzeji usmerjeni 
v introspekcijo lastne preteklosti. 
Spomnim se, da sem se prvič zavedla 
omenjene usmeritve, ko sem si v Palais 
de Tokyo ogledala razstavo trienala 
sodobne umetnosti z naslovom Intense 
proximitiy (2012), ki jo je oblikoval – 
zdaj že pokojni – izjemni nigerijski 
umetnostni zgodovinar, pesnik in 
pisatelj Okwui Enwezor. Razstava je 
skušala kritično in analitično raziskati 
odnos med umetnostjo in etnografijo, 
s tem pa je odprla prostor za kritiko 
kolonialne preteklosti Francije. 
Zasnovana je bila tako, da je ponujala 
fantazmatski prehod z ideje nacional-
nega prostora kot fizične lokacije na 
mejni/stranski/periferni prostor. 

Podobno »zahodni pogled« kritično 
premišljujejo številni vizualni ume-
tniki, ki se danes redno pojavljajo v 
okviru večjih mednarodnih razstav in 
bienalov, če jih naštejem samo nekaj: 
Angela Melitopoulos, Marjetica Potrč, 
Angela Anderson, Hito Steyerl, Isaac 
Julien, Antje Ehman, Walid Raad, 
skupina Otolith, Akram Zatari, Ursula 
Bieman itd. Zato so najbrž zaslužna 
predvsem 70. leta prejšnjega stoletja, 
kamor se vpenjajo današnje angažira-
ne prakse vizualne umetnosti, in zago-
tovo tudi 80. in 90. leta, ki so z družbe-
no aktivistično dimenzijo v umetnosti 
prevetrila razmerja sever–jug, 

vzhod–zahod, si prizadevala za eman-
cipacijo znotraj identitetnih politik, v 
smetnjak pa so zalučala tudi še vedno 
prisotne kolonialne diskurze. A vendar 
ne pozabimo, da se stereotipne pred-
stave, tudi v podobah, rade množijo 
hitreje, kot jih uspemo zavreči.

Na tej točki se težko izognem vprašanju, 
kako sama v lastnem umetniškem 
ustvarjanju razumeš pojem političnega 
in kako odgovarjaš tistim, ki menijo, da 
bi se morala umetnost držati stran od 
političnega, kar smo lahko v zadnjem 
času pogosto slišali tudi v Sloveniji?
Zelo so mi blizu besede Chrisa 
Markerja, ki je nekoč o konceptu 
političnosti v svojih umetniških delih 
dejal: »Za številne 'angažiran' pomeni 
'političen'. Politika, ki je umetnost 
kompromisa (kot bi moralo biti, saj če 
ni kompromisa, potem je le gola sila, 
katere primer gledamo v tem trenut-
ku), me globoko dolgočasi.« Zapisal je, 
da je tisto, kar ga zanima: »zgodovina, 
politika pa zgolj toliko, kolikor pred-
stavlja odtis, ki ga zgodovina naredi na 
sedanjost«.

V preteklem letu si vzporedno delala 
na več projektih. Poleg Metke, Meki si 
skupaj z Obzorniško fronto pripravila 
tudi razstavo Obzornik 65 – We 
have too much things in heart, ki 
jo sestavlja serija video okruškov 
ter spremljajočih zapisov. Posnetki 
prihajajo iz Bosne in Hercegovine, kjer 
si snemala begunce, ki od tam, ko se 
podajo na t. i. game, poskušajo priti v 
Evropo. Kako to, da si se v tem primeru 
odločila ravno za obliko okruškov? Ti 
je delo na precej različnih projektih 
predstavljalo težave ali ti je vzporeden 
proces dela ustrezal?
Projekt Obzornik 65 – We Have too 
Much Things in Heart je bil zasnovan 

in oblikovan prav za splet. V svojem 
bistvu je to prosto dostopen video 
spletni projekt ali mini spletni arhiv, 
ki ga poleg 20 kratkih video okru-
škov spremljajo zdaj že tradicionalni 
Obzorniški okruški, ki jih izdajamo od 
vsega začetka, tako v slovenskem kot v 
angleškem jeziku. V tej ediciji so zapise 
prispevali Andrej Šprah, Ciril Oberstar, 
Tara Najd Ahmadi, Andreja Hribernik 
in Jošt Franko. Želela sem, da je video-
arhiv z vsebino, ki jo predstavlja – pri-
čevanja o nepredstavljivem trpljenju, 
v katerega so na balkanski poti ujeti 
begunci – prosto dostopen, da se tako 
odpira tudi možnost večjega pretoka 
tovrstnih podob, informacij, tekstov, s 
tem pa tudi znanja, ki ga danes nede-
mokratično, prav na spletu, zamejujejo 
in onemogočajo tudi razna avtorska 
združenja in avtorske pravice. 

Kako si prišla do ideje, da posnameš 
zgodbo svoje tete Metke in kako 
si se lotila projekta celovečernega 
dokumentarca? 
Ideja, da naredim portret Metke, je bila 
prisotna nekaj let. Vedela sem, da je 
Metka odlična pripovedovalka, a šele 
po prvem snemanju sem videla, da ima 
neverjetno karizmo in da jo kamera 
obožuje. Zgodba gastarbajterjev, ki so 
leta 1968 zapustili Jugoslavijo in se 
odpravili na začasno delo v Nemčijo, 
se mi je zdela vredna zapisa sama 
po sebi. O izseljenstvu, izgubi dóma, 
jezika, ločitvi od svojih ljubljenih sem 
veliko poslušala že v otroštvu, a Metka 
je te zgodbe vedno znala predstaviti v 
olepšani obliki. Spominjam se, kako 
nas je vsaj enkrat na leto obiskala v 
Mariboru, vsakič nama je s sestro pri-
nesla veliko Milko z lešniki, zraven pa 
nama v roko stisnila še nekaj nemških 
mark. Celo bogastvo. A bolj kot daril se 
spominjam njenega pripovedovanja. O 
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popotovanjih, izletih in daljnih krajih, 
o novih znancih in prijateljih, pa o 
življenju v Nemčiji, ki se mi je takrat 
zdelo nepredstavljivo daleč, vzne-
mirljivo in očarljivo. Denimo, vedno 
je navdušeno pripovedovala zgodbo, 
kako je večje število mladih deklet iz 
Maribora leta 1968 odšlo delat na ladje, 
ki so prevažale potnike med Švedsko 
in Dansko, tako tudi njena najboljša 
prijateljica Olga. Velikokrat je znala 
ponoviti štorijo, kako so se gastarbaj-
terji s fičoti vozili do Münchna, zato da 
so se (tukaj je vedno izpustila besedo 
»zgarani«) leta pozneje pripeljali nazaj 
v rabljenem oplu ali mercedesu. Ko pa 
je Metka leta 2017 na svoj dom veliko-
dušno sprejela mlad begunski par iz 
Afganistana, Soghro in Mortezo, je bil 
to razlog več, da čim prej najdem pri-
ložnost in njene spomine ter aktualno 
sobivanje tudi zabeležim. 

Spomnim, se da je po mojem priho-
du še isti dan navdušeno odprla omaro 
v predsobi in rekla: »Poglej, tukaj so fo-
tografije in filmi, nihče tega ni odprl že 
desetletja.« Potem sem na hitro pregle-
dala 1340 dia-filmov in nekaj ur 8-mm 
filmskega traku. Zaprašeni spomini iz 
preteklosti, stari več kot 50 let in lično 
arhivirani s tehnično pisavo; leto 67, 
leto 68, leto 69 itd. Letnice, ki so nehote 
v spomin priklicale prelomna in tur-
bulentna politična in civilnodružbena 
gibanja. A fotografije, ki sem jih vide-
la – skrbno kadrirane podobe družin-
skega življenja –, so prikazovale zgolj 
oddih, dosežke in prijetna druženja. 
Nobene upodobitve izkušnje tisočih, ki 
so v obljubi začasnega in boljšega dela 
za vedno zapustili ljubljene. Zato sem 
se hitro prestavila v kuhinjo, kjer mi je 
med pripravljanjem kosil na vprašanja 
odgovarjala Metka. Snemala sem tri 
tedne, prva dva tedna sem presedela 
v kuhinji in z diktafonom beležila 

različne zgodbe, potem pa se je prik-
radla ideja za formo kuharskih pogla-
vij, tako da sem zadnji teden posnela 
še pripravo jedi.

Se je teta takoj strinjala, da jo boš 
snemala? Kako se ti zdi, da je vajin 
osebni odnos vplival na proces 
snemanja in ustvarjanja filma? Kaj ti 
je bil pri tem največji izziv?
Metko sem poklicala konec februarja 
2020 in jo obvestila, da čez teden dni 
pridem na obisk in da s seboj poleg 
»paketa klasika« (kranjska klobasa, fi-
žol češnjevec, Gavrilovićeva pašteta in 
bučno olje) prinesem še kamero in dik-
tafon. Ko sem jo vprašala, kako se ji zdi 
moja prtljaga, je Metka rekla: »Super, ti 
samo pridi. Edino javi, ob kateri uri, da 
skuham zelenjavno juho in Kochkäse.« 
Vsak odnos med filmskimi akterji 
hote in nehote vpliva na proces sne-
manja in se vedno kaže tudi v filmu. 
Metkina spontanost in najin odnos sta 
omogočila, da je film tudi intimen, da 
gledalcu omogoči bližino, ki bi jo bilo 
nemogoče vzpostaviti in zabeležiti s 
kamero v tako kratkem času z nekom, 
ki ga ne bi poznala. A bolj kot je najin 
odnos vplival na obliko filma, je Metka 
skozi proces snemanja vplivala name. 
Zdaj veliko bolje razumem njena 
odrekanja, njene želje, njena veselja 
in njene bolečine, s tem pa tudi veliko 
bolj empatično dojemam izseljenstvo 
in migracije. Metka mi je velikokrat 
povrnila vero v človeka, povrnila mi 
je upanje, ki ga pogosto spričo nečlo-
veških razmerij – ki jih beležim po 
gozdovih EU, kjer begunci trpijo nam 
nepredstavljive muke – izgubljam.

Film zagotovo gledamo tudi kot 
opomnik na mnoge tiste, ki so sami 
v preteklosti izbrali tujino zaradi 
boljših možnosti dela, kot opomnik na 

kolektivno pozabljeno dejstvo, ki pride 
še kako prav, kadar se v političnem in 
medijskem diskurzu gradi negativen 
odnos do t. i. ekonomskih migrantov. 
Kako si ob ustvarjanju filma sama 
razmišljala o tem?
Danes se velik delež delovnega 
prebivalstva v Mariboru dnevno ali 
tedensko vozi na delo v sosednjo 
Lipnico, Gradec ali na Dunaj. Podobno 
je v vseh obmejnih mestih. Tako je ve-
lik delež Slovencev in Slovenk klasič-
nih ekonomskih migrantov. Ogromno 
posameznikov moje generacije pa se 
vsako leto odseli iz Slovenije za vedno, 
ker gredo, kot je šla Metka, »s trebu-
hom za kruhom«. Tako to nikakor ni 
zgodba preteklosti, pač pa se odvija 
tukaj in zdaj. Razlogov za migracije 
je ogromno – delo, boljše službe, pod-
nebne spremembe, ljubezen (kakor 
pri Metki), upanje na boljše življenje, 
vojne itd. Delitev migracij na razne 
kategorije, ki jih potem obstoječa vlada 
kategorizira v bolj ali manj zaželene 
in bolj ali manj sprejemljive, se mi zdi 
v teh časih obsoletna, nazadnjaška 
in odvratna. Prijatelj Zied, ki sem ga 
spoznala na balkanski begunski poti, 
je nekoč dejal: »Migracije so dejstvo in 
ne izbira.«

V filmu se Metkina solidarnost z 
mlado afganistansko družino, ki biva 
pri njej, zdi z njene strani povsem 
samoumevna. Kaj je tisto, kar te je pri 
v filmu predstavljenem prepletu zgodbe 
dveh generacij migrantov, ki je izvrstna 
iztočnica za premislek razlik v položaju 
migrantov takrat in danes, presenetilo 
oz. je pustilo največji vtis?
Osebno sta me pri Metki najbolj prese-
netili spontanost in sproščenost glede 
prihoda Soghre in Morteze ter njena 
iskrena zvedavost in prizadevanje, da 
bi se oba počutila sprejeto in enako. S 
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tem nam je pokazala, da sta lahko soli-
darnost in dobrosrčnost sila preprosti 
zadevi in ne samo veliki besedi; da se 
lahko skrivata v skupni peki Ivačičeve 
pite ali v izmenjavi receptov.

Film delijo poglavja, ki se povezujejo 
z Metkinimi recepti, prav tako 
njeno pripoved pogosto spremljajo 
posnetki njenega pripravljanja hrane. 
Spomnim se tudi dela iz filma V deželi 
medvedov, v katerem Aigul Hakimova 
pripravlja mante. Kaj lahko prikažejo 
posnetki tovrstnih opravil, ki bi jih 
lahko označili tudi za nevidno delo?
Kuhinja je vznemirljivo vizualno 
prizorišče, ki je bilo stoletja skrito 
očem javnosti. Šele v 16. stoletju so 
denimo flamski slikarji kuhinjo in 
kuhanje postavili tudi na platno. Ta 
do tedaj nespodobni prostor, ki se je 
dolgo skrival pod bleščečimi sobana-
mi višjega razreda ali se umikal bolj 
posvečenim temam, najprej zelo sra-
mežljivo prikazuje služkinje, kuharice, 
kuharske pomočnice in hrano kot 
novo kurioziteto, vredno upodobitve. 
V 18. in 19. stoletju prostor kuhinje že 
interpretira težaško delo, pomanjka-
nje, osamljenost, razredno delitev itd. 
Takšna je slika Vincenta van Gogha 
The Potato Eaters (1885), kjer revni kme-
tje po težaškem delu na večer v kuhinji 
lakoto tešijo s krompirjem. Znotraj 
teme osamljenosti in odtujenosti se je 
kuhinjskega interjerja lotil tudi Jožef 
Petkovšek, takšni sta Beneška kuhinja 
(1888) in Doma (1889). Veliko bolj 
razburljivo pa to prizorišče postane 
v 20. stoletju, tako v vizualni in pop 
kot v filmski umetnosti. Zdi se, kakor 
da so si umetniki s kuhinjskimi filmi 
in slikami prizadevali za svojstven 
žanr. Fotokolaži Cosmic Kitchen (1966) 
Marthe Rosler postavijo prizorišče 
kuhinje v središče vesolja, znana je 

njena filmska kuhinjska trilogija A 
Budding Gourmet (1974), Semiotics of 
the Kitchen (1975) in The East Is Red, 
The West Is Bending (1977). Podobno 
se med feministične klasike vpisuje 
Chantal Ackerman z Jeanne Dielman, 
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975). Znotraj pop kulture pa nam 
kuhinjo kot prostor brezciljnih in 
nepovezanih situacij v underground 
filmu Kuhinja (1965) predstavita Andy 
Warhol in Ronald Tavel.

Najprej s prizoriščem kuhinje v vi-
dno polje stopi prej nevidno in težaško 
delo, nato kuhinja postane predvsem 
prostor dialogov, kjer se premišljuje, 
sestankuje, pogosto je to prizorišče 
posedanja, čakanja, spominjanja, 
skrivanja. Velikokrat je predstavljena 
kot prostor preizpraševanja družbenih 
spolov in identitetnih politik. Zagotovo 
pa je v 20. stoletju največkrat prikaza-
na kot prizorišče nevidnega dela, kri-
minalnih deliktov, divjega ljubljenja ali 
snovanja uporov. Omenila bi še nada-
ljevanko Downton Abbey (2010–2015), 
kjer prizorišče kuhinje zaseda največ 
časa. Kuhinjski šef, gospa Patmor, pa 
je lik, ki me po kuharskih veščinah ter 
velikodušnem odnosu do hrane, kuhe, 
sveta in ljudi ter neposredni duhovito-
sti spominja tudi na Metko.

Ali je Metko zanimalo, kako boš film 
zmontirala in kako si zamišljaš končni 
izdelek? Je imela kakšno željo pri tem, 
kako je v filmu prikazana? Kako se je 
po premieri odzvala na film?
Niti ne. Na pogovoru, ki je sledil pro-
jekciji filma v Kinodvoru, je povedala, 
da ni pričakovala, da bom naredila 
»pravi« film. Večkrat sem jo vpraša-
la, ali lahko uporabim fotografije z 
nudistične plaže v Vrsarju, in vedno 
je odgovorila enako: »Tudi mi smo 
bili enkrat mladi, ne.« Vem, da jo je 

malenkost zmotilo, da jo gledalci vidijo 
nepočesano in v jutranji halji. Drugače 
pa mislim, da sva bili obe presrečni, da 
nama je uspelo skuhati ta obzornik.

Še za konec: iz materiala, ki si ga 
posnela v Bosni, boš pripravila še nekaj 
filmskih izdelkov. Lahko poveš kaj več 
o tem?
Pred dvema letoma sem zbirala ma-
terial o rezilni žici vzdolž slovensko-
-hrvaške meje. Iz tega gnetem kratki 
filmski esej, poklon naravi in ljudem. 
Letos pozimi sem v gozdu na meji z EU 
snemala gejm, ki ga skupaj s Cirilom 
Oberstarjem zlagava v znanstvenofan-
tastični dokumentarni filmski esej. Od 
lani pa montiram tudi doku portret 
prijatelja Zieda, ki je na Balkanu ujet 
že 4 leta, zraven pa sestavljam fotoko-
laže, risbe, pišem kratke okruške itd. 
Načrtujem, da bom novo produkcijo 
premierno pokazala na samostojni 
razstavi v MG+MSUM, Meine Chance, 
Eine Chance, Keine Chance. ■
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Čas za smeh

A n j a  B a n k o

Humor je sila izmuzljiva reč, kar odkriva tudi programska 
sekcija 8. Festivala žanrskega filma Kurja Polt Kliči H za 
humor. Principi komedije, kot jo predstavljajo štirje filmski 
naslovi, so precej različni, vsak pa je na svoj način in žanru 
primerno precej globoko potopljen v izročilo lastnega izraza, 
kulturne in družbene definicije.

Osmi potnik na odru (Alien on Stage, 2021, Danielle 
Kummer in Lucy Harvey) utelesi vse kaj drugega kot strah in 
grozo originalne filmske predloge Ridleyja Scotta. Veličastno 
orkestrirana hollywoodska filmska produkcija v rokah 
amaterske gledališke skupine iz angleškega mesteca Dorset 
postane komedija, ki s posrečenimi posebnimi učinki sko-
rajda presega original. To pa za piko na i okrona še dejstvo, 
da gre pravzaprav za dokumentarni film, četudi dajeta iskre-
nost protagonistov in veličina naključij mestoma občutek 
mokumentarca. Neverjetnost zgodbe ni samo v tem, kako se 
je skupina amaterskih igralcev, večinoma voznikov avtobusa, 
znašla na prestižnem odru gledališča na londonskem West 
Endu, temveč tudi v srčni in realistični brezbrižnosti, ki pro-
tagoniste v njihovih povsem vsakdanje tavajočih premikih 
predstavlja kot najbolj posrečene igralce, ki to pravzaprav 
niso. Pri učenju besedila so leni in površni, bolj kot odra se 
veselijo piva v bližnjem pubu, najljubši del odrskih vaj pa je 
gotovo čik pavza, kjer se ne nazadnje zgodi najbolj zgovoren 
del Osmega potnika na odru.

Kot se za čik pavzo spodobi, na njej spoznamo zagate, 
tegobe in veselja protagonistov. Da je režiser gledališke ekipe 
Dave nekoč služil v vojski, je gotovo še dodatno komično 
naključje, ki se mu med vrsticami nasmeji kar on sam, saj 
discipline svojim gledališkim vojakom ne uspe dopovedati. 
K prijetni komičnosti prispeva še element družinskega 
nepotizma, saj glavno junakinjo Ripley odigra kar Davova 

žena Lydia, ki je tudi mati scenarista in zvočnega oblikovalca 
predstave Luca, njen oče pa je zaslužen za del scenografije ve-
soljske ladje. Osupljivosti pa na tej točki še ni konec, posebni 
učinki, uporabljeni v predstavi, jo pravzaprav še potencirajo: 
rdečeličen in navihan član gledališke ekipe Pete je ob pomoči 
YouTuba namreč doma poustvaril kopico pripomočkov 
in celo čisto pravega ksenomorfa, ki le malo zaostaja za 
filmskim. Predstava je pred domačim božičnim občinstvom 
pričakovano neodmevna, obisk iz Londona, ki je spoznavna 
odskočna deska za film, pa se zgodi kot pravljično naključje. 
Če se v drugem dejanju film prestavi na londonsko kuliso, to 
za njegove protagoniste ne spremeni pravzaprav ničesar – le 
režiser Dave je vsakič bolj živčen, tehnična podpora pa ob 
srečanju s profesionalno mešalno mizo rahlo zaprepadena. 
Ko se v tretjem in sklepnem dejanju zgodi predstava, kamera 
prehaja iz občinstva, v zakulisje in na oder, smeh občinstva 
pa je tisti, ki nagrajuje igralce. Film bi se lahko na čisto vsaki 
točki zataknil in spotaknil v posmeh in parodijo amaterjev 
na »sofisticirani« kulisi omikanega gledališča, a tega ne 
stori. In ravno to ga naredi izjemnega: srčnost, iskrenost in 
brezbrižna frivolnost gledaliških amaterjev postavijo Osmega 
potnika na odru kot posrečeno filmsko mimobežnico za vse 
tiste, ki se jemljejo preresno.

Skrajno resno pa se jemlje Stari v estonskem animiranem 
filmu Stari mlekar (Vanamehe Film, 2019) v režiji Mikka 
Mägija in Oskarja Lehemaa. Resnost likov je seveda primerlji-
va z resnostjo filmskega zapleta: pobegla krava za filmske ju-
nake ne naznanja veselega manifesta o svobodi živali, temveč 
napoveduje pogubo. Nepomolženo vime je treba sprazniti v 
roku 24 ur, sicer sledi katastrofična laktokalipsa! Fantastičen 
film vaške gozdne ceste popelje junake – Starega in njegove 
tri vnuke, razvajene mestne pamže – na potovanje in iskanje, 
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ki seveda nima klasično pomirjujočega konca. Film namreč 
napolnjujejo prizori, okronani z mlečnim švicem, ki glavnemu 
antagonistu mezi iz kože. Zgovorna in gostobesedna nadrka-
nost protagonistov pušča prostor črnemu humorju, ki pred 
sabo povozi marsikateri aktualen problem in se požvižga na 
politično korektnost. Možnosti absurda pa seveda še poveča 
animacija, ki pušča domišljiji povsem prosto pot; v njej se 
mešajo mleko, kri in močefit čarobnega drevesa. Film, ki je 
zrasel iz uspešne internetne serije z istoimenskim naslovnim 
likom, je eno tistih smejalnih izhodišč, ki morda ne prija 
najbolj sramežljivemu občinstvu. Da pa je eden najbolj uspe-
šnih estonskih animiranih celovečercev, je dejstvo, ki priča o 
specifičnosti humorja: vedno se najde nekdo, za katerega je 
servirana šala čisto preveč ali premalo slana.

Ravno pravšnja v razmerju slanega in sladkega pa je 
Večerja po ameriško (Dinner in America, 2020, Adam Carter 
Rehmeier), ki bi jo lahko umestili v predalček ultimativnih 
petih »feel good« filmov. Sešitek žanrskih obrazcev najstniške 
romantične komedije, oblečene v ritme punk rocka, je ljube-
zenska zgodba in film o zapoznelem odraščanju: 20-in-nekaj-
-letna Patty na srednjem zahodu Amerike, nekje v nedefini-
ranem in metaforičnem ne-času spomina na punk rockovski 
duh ameriške DIY kulture devetdesetih, odkrije prvo ljubezen 
in z njo resnično umetnico v sebi. Filmska zanka, ki prepriča 
in nasmeje, je pravzaprav preprosta. Simon je rekreativni 
piroman in hardcore punker, v resnici izgubljeni sin premožne 
bele družine, ki deluje kot katalizator: ob njem se vžge še naj-
bolj trdoživa in okorna bilka, kar togo nerodna Patty, oblečena 
v kratke hlače in z drekom popackan predpasnik iz trgovine 
za male živali, prav gotovo je. Film vključuje vse klasične 
elemente in tipološke like, ki so pretirani ali postavljeni rahlo 
na glavo: zadrgnjenega očeta, seksi mamo, disfunkcionalne 
družinske odnose, razkuhan grah, pire in zrezek za večerjo, 
urejene predmestne hiške, zlobna dekleta in kretensko šovini-
stične športnike, gandžo, ambiciozne člane glasbene skupine, 
ki prodajo dušo hudiču, ter glasbeni vrhunec, ki s štorasto 
prikupnim besedilom okrona ljubezenski razcvet.

Kar bistveno pogojuje očarljivost filma, je njegov način: 
film je s sabo, s svojimi liki in zgodbo iskren. Ne trudi se, da 
bi bil več, kot je. Na trenutke bi namreč brez problema lahko 
zavil v posladkan film o odraščanju in samospoznanju, se 
ironično prevrnil v žajfnico ali končal kot politična, družbe-
nokritična satira. Materiala za slednjo je dovolj: hipokrizija 
belega srednjega razreda urejenih ameriških predmestji se v 
prizorih večerje razgalja podobno, kot se z metaforo razkrije 
v Lynchevem Modrem žametu (Blue Velvet, 1986), v katerem 

se pod popolno pristriženo zeleno predmestno trato skriva 
ogabno mrgolenje žuželk. Tako ni nič nenavadnega, da je 
na Večerji po ameriško dovoljeno jesti konjsko zajebana zdra-
vila, prepovedane pa so droge, kar iz današnje točke lahko 
beremo kot namig na opioidno krizo v ZDA. Kljub punk 
rockovskemu dekorju je realnost problematik, ob katere se 
film obregne, torej precej aktualna. A če smo tudi kot gledalci 
do filma iskreni, je pregloboko kopanje po simbolih in refe-
rencah pretirano. Film je očitno zgrajen iz energije in duha 
nekega časa, okusno začinjenega z nostalgijo. K odličnosti pa 
poleg zgodbovne zasnove pridoda predvsem ritem filma: šale 
se gradijo iz skrbno zastavljenih prizorov, v katerih vsaka 
beseda, gesta in pogled pomenijo, padejo na točno določen 
poudarek. Šele v seštevku, na koncu natančno odmerjenega 
prizora, režiser pusti, da v občinstvo udari smeh. V primeru 
Večerje po ameriško se plastenje podob in kompozicija tako 
kažeta kot ključna pri serviranju komedije. 

Kompozicija je izhodiščni pojem za japonski film 
Neskončni dve minuti (Droste no hate de bokura, 2021) v 
režiji Junte Yamaguchija in po izredno matematičnem sce-
nariju Makota Uede, članov gledališkega kolektiva Europe 
Kikaku, ki v filmu tudi nastopa. Osnovna premisa zgodbe 
je preskok dve minuti v prihodnost, ki junake ujame v ča-
sovno zanko. Lastnik kavarne v Kjotu ugotovi, da televizija 
v njegovi sobi prenaša sliko iz dveh minut v prihodnosti, 
ki se dogaja v kavarni. Z vsakim poskusom dohitevanja 
prihodnosti se v časovno zanko zaplete več prijateljev, ki so 
sprva ob možnosti videnja v prihodnost navdušeni, a kmalu 
ugotovijo, da sta dve minuti lahko tudi precej neuporabni 
in nevarni. Ko se po logiki matematičnih potenc na število 
2 časovne zanke raztegnejo, postanejo hkrati že tudi nepo-
membne: na vrhuncu zaplet namreč popestri ljubezenska 
zgodba med lastnikom kavarne in dekletom v sosednjem 
brivskem salonu, ki jo ugrabijo jakuze, v zadevo pa se vplete-
ta še dva policaja za nadzor časa in prostora iz prihodnosti. 
Šele trenutek, ko se junaka in predvidena ljubimca ujameta 
v časovnem in čustvenem valovanju, se zgodba lahko srečno 
razplete. Kar Neskončni dve minuti kot tudi prej omenjene 
filme v programski sekciji odlikuje v komičnosti, sta njihova 
preprostost in iskrenost, ki se kažeta kot zvestoba filmskemu 
mediju in imaginarni verjetnosti filmske podobe. ■
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V okviru 8. Festivala žanrskega fil-
ma Kurja Polt smo se pogovarjali z 
Adamom Carterjem Rehmeierjem, 
ki je ne samo režiser, temveč tudi 
scenarist, montažer in soavtor glasbe 
za gotovo enega najbolj radoživih in 
poživljajočih filmov letošnje festivalske 
selekcije Večerja po ameriško (Dinner 
in America, 2020).

Kako se je rodila ideja za film?
Vedno pravim, da si je treba čisto vse za-
pisati! Ko imaš idejo, nikoli ne veš, kdaj 
bo uporabna. Večerja po ameriško je odli-
čen primer. Ko sem imel 19 let in sem še 
hodil na Univerzo v Nebraski, sem pov-
sod po stenah videval letake za klinično 
testiranje – ko oddaš telo v zameno za 
nekaj tisoč dolarjev. Prepričeval sem pri-
jatelja, da se prijaviva, a ni bil za. Sam pa 
tudi nisem hotel iti. A to pravzaprav ni 
še nič: to sem samo jaz, ki povsod naok-
rog vidi razne stvari. Prevrtimo čas deset 
let naprej, smo nekje l. 2006. Moji starši 
živijo na srednjem zahodu Amerike – 
tam sem odraščal in tudi film nosi ta 

v to situacijo. Napisal sem deset strani: 
kako je na kliničnem testiranju, kako 
tam spozna dekle in gre z njo domov na 
večerjo s puranom. To je bilo to. Nekaj 
let sem se igral z idejo, jo preizkušal, na 
neki točki sem želel vpeljati še glasbeni-
ke. Projekt sem poimenoval Kicks, a je 
obsedel v predalu.

Potem sem l. 2009 pisal nekaj dru-
gega, a sem imel težave s pisanjem, zato 
sem se odločil, da napišem, kar mi pade 
na pamet. Nastala je Večerja po ameriško: 
dekle, njena tipična družina s srednjega 
zahoda in prizor, v katerem sedijo za 
mizo ob večerji s tacosi, začinjenimi s 
kumino. Tukaj se je prvič pojavila Patty, 
a tudi ona je nato nekje štiri leta sedela 
v predalu. Vsake toliko sem se vrnil k 
ideji kot z zalivalko, jo malo zalil, napisal 
še kakšen prizor, a nič se ni prijelo. Zdaj 
smo nekje l. 2013. Takrat si rečem, kaj pa 
če bi vzel lik iz projekta Kicks, Simona, 
in ga postavil v to družino, ki bi jo on v 
kratkem času povsem obrnil na glavo. 
Dobil sem občutek, da je to ideja, ki 
bi lahko delovala. Imel sem torej lika, 

»Verjamem v moč 
podobe«

Adam Carter Rehmeier

pečat. Takrat sem živel v Los Angelesu in 
se za božič vrnil domov na počitnice. Šel 
sem na sprehod, snežilo je. Zimo imam 
res rad, takoj bi jo imel namesto poletja! 
Zvok mojih škornjev v pesku, soli in sne-
gu, ritem hoje v snežni tišini – naenkrat 
sem pred sabo zagledal lik Simona, oble-
čenega v jakno in škornje, njegov način 
hoje, ta ostri pogled ... Šel sem domov in 
ga dal na papir. Iz predala sem potegnil 
še idejo izpred desetih let o kliničnem 
testiranju in Simona poskusno postavil 
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ki sem ju organsko gradil v širokem 
časovnem razponu, visela sta v zraku in 
čakala na dan, da ju nekam vtaknem – 
do takrat sem vanju vložil že veliko časa, 
čustev in misli. Ko sem ju postavil sku-
paj, je šlo bolj za nekakšno improvizaci-
jo, ki pa je dobro zvenela: Simonov ostri 
značaj s Pattyjinim mankom odgovor-
nosti. Rekel sem si, kaj če bi videli dan v 
življenju obeh, njuna svetova združili in 
ju poslali na pot – tako sem razvil film.

Že sama zgodba o nastanku je 
navdušujoča!
Ja, in zdi se mi, da ustreza filmu – to je 
film potreboval. Osebno bi raje videl, da 
bi lahko vsakič naredil popoln film in 
zanj potrošil ves čas in denar, ki ga to 
zahteva. Večkrat sicer dobivam ponudbe 
za snemanje, a mi ne sedejo vedno. Ker 
mora človek živeti in jesti, sem primoran 
stalno žonglirati med enim in drugim. 
Po Večerji po ameriško se mi zdi, da bodo 
ljudje končno bolj pozorni, da bodo 
prisluhnili in rekli, mogoče pa ta tip ve, o 
čem govori. Trenutno imam na steni cel 
filmski vrtiček zapiskov, vsaj 55 projek-
tov! Če bi jih lahko naredili 10, bi bil zelo 
vesel. Na tej steni ni stvari, o kateri ne bi 
razmišljal manj kot pet let. Moj pristop 
je torej bolj igranje šaha kot dame: moje 
ideje so bolj dolgoročne – starček sem, a 
pravzaprav šele začenjam!

Koliko prostora pa kot tako skrben, 
natančen in potrpežljiv ustvarjalec sploh 
puščate drugim? Koliko improvizacijske 
svobode imajo glede na scenarij na 
primer igralci?
V vsem filmu se lahko domislim morda 
dveh ali treh stavkov, ki so bili improvi-
zirani, na primer v prizoru večerje, ko 
Mary Lynn [Rahskub] reče, da je tudi 
solatni krožnik užiten. Sicer pa je sce-
narij tako natančen, da bi improvizacija 
pomenila izgubo ritma. A to velja za ta 

film – nekateri drugi moji projekti so bili 
popolnoma improvizirani. Nasploh sem 
velik ljubitelj improvizacije! A Večerja po 
ameriško ima zelo specifičen, muzikalen 
ritem. Če ga ni, šala ne deluje. Igralci so 
scenarij ponotranjili in se ga držali.

Kako ste izbrali igralsko zasedbo: ste jo 
imeli pred očmi že med pisanjem ali ste 
likom obraz našli šele kasneje?
Kyla Gallnerja sem imel od nekdaj pred 
očmi. Opazil sem njegovo profilno sliko 
na Facebooku, ki se zdi kot starinska 
albuminska (tintype) fotografija. 
Posneta je bila na festivalu Sundance 
l. 2015, ravno ko smo izbirali igralce. 
Ko sem videl fotografijo, sem vedel, da 
bo on pravi. Verjamem namreč v moč 
podobe – samo ena prava slika osebe je 
dovolj, da iz nje zgradim cel lik, film – 
vse. Eden od producentov našega filma 
je bil takrat tudi producent neke serije, 
za katero se je prijavil Kyle. Vloge sicer 
ni dobil, a mu je producent poslal naš 
scenarij. Kyle ga takrat ni prebral, sploh 
mi ni odgovoril. Mi smo nato poskušali 
z različnimi igralci, film se je sestavljal 
in spet razpadal: sam pravzaprav nisem 
več verjel, da se bo film zares zgodil, 
dokler nismo bili sredi tretjega ali četr-
tega snemalnega dne! 

Nato je prišlo l. 2013. Kyle je bil 
takrat na snemanju v Romuniji. Tam pa 
je bil tudi moj direktor fotografije Jean-
Philippe Bernier, ki je Kylu razlagal, 
da dela na nekem filmu v ZDA, kjer so 
ravno izgubili glavnega igralca in da 
naj se prijavi za vlogo. Film je bil Večerja 
po ameriško. Kyle se je spomnil, da je 
nekoč dobil scenarij za ta film, ga še isto 
noč prebral in me poklical direktno iz 
Romunije, da hoče vlogo v filmu. Tri 
leta kasneje! Pomislil sem, da včasih res 
ne morem razumeti teh igralcev!

Za Patty sem preizkusil več deklet. 
Dve igralki sta se prestrašili, potem sem 

začel delati z naslednjo, ki je prav tako 
odpovedala. Ne vem, morda je za dekleta 
to zastrašujoča vloga. Zame sicer ni, ker 
sem imel vedno jasno predstavo o Patty. 
Mislim pa, da je za žensko težko biti tako 
ranljiva, kot je Patty, in obenem to še 
pokazati na pravi način – lahko se ustra-
šijo samih sebe in lastnih negotovosti. 
Potem je prišla Emily Skeggs. Poslala mi 
je posnetek in bil je odličen, takoj sem 
jo želel spoznati. Ko sva se srečala, sem 
vedel, da je ona prava. Povsem razume 
lik Patty, ima podobne čustvene referen-
ce iz lastnega življenja. V filmu celo nosi 
svoje čevlje iz časov, ko je bila nerodna 
kot Patty! Tudi glasbeno sva govorila isti 
jezik, si pošiljala glasbo. Intuitivno sem 
vedel, da je to to.

Kyla in Emily smo nato posadili na 
letalo, ju nalašč posedli skupaj, sam pa 
sem ju prišel iskat na letališče. Peljal 
sem ju na večerjo, v prav tako ušivo re-
stavracijo kot v filmu. Jedli smo »patty 
melt«, kar je nekakšen burger s kruhom 
in topljenim sirom – zdelo se nam je za-
bavno prav zaradi imena. Takoj smo se 
ujeli, naslednji dan smo že šli v studio 
in posneli vso glasbo, ki jo izvaja Kyle. 
Imeli smo 14 dni, preden smo začeli s 
snemanjem, zato smo imeli veliko časa 
za druženje in spoznavanje. Zdi se mi, 
da je bilo to zelo pomembno in je del 
energije, ki jo čutimo v filmu. Za nas to 
ni bilo delo, ampak življenje – vanj smo 
dali svoje odnose. 

Večkrat omenjate, kako muzikalen 
in ritmičen je film. Kako ste ustvarili 
zvočno pokrajino zanj?
Iz Windsorja v Kanadi smo pripeljali 
skupino Disco Assault, ki je posnela glas-
bo za film. Pred tem sem skupaj z njimi 
izbral tri njihove komade, ki so postali 
komadi filmske skupine Psyops. Le ko-
mad Dinner in America je nastal posebej, 
napisal sem ga skupaj z njimi na podlagi 
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enega od njihovih neuporabljenih ko-
madov. Njihov pevec je pel zasnovo, Kyle 
čezenj, nato pa smo pevčev glas odstra-
nili. V filmu tako slišimo Kylov pravi 
glas. Z Emily pa sva šla v drug studio in 
naslednji dan skupaj posnela komad 
Watermelon. Besedilo je nastalo na pod-
lagi njenega dnevnika, ki ga je pisala za 
film, kot tudi Pattyjinih pisem Simonu. 
Skupaj sva šla čez besedila, jaz pa sem 
igral kitaro. Posnela sva demo verzijo, jo 
poslušala čez noč, predvajal sem jo tudi 
producentom. Naslednji dan sva se vrni-
la v studio: igral sem kitaro, bobne, bas. 
V pol ure sva posnela komad – pravza-
prav precej podobno kot v filmu. Res mi 
je všeč, kar sva naredila. Producentom 
sicer tak način dela ni bil pogodu. Niso 
namreč vedeli, da sem že trideset let 
na ta način pisal komade v garažah, po 
skladiščih. Sem goreč domači snemalec, 
zato mi je tak način dela pisan na kožo. 
V vsem filmu je bila to zame najmanj 
strašljiva stvar. Za producente pa verje-
tno nasprotno: ves čas so spraševali, kaj 
bo Pattyjina pesem, jaz pa sem jim odgo-
varjal, da pesmi ne more biti, dokler ne 
najdem prave osebe, ki jo bo utelesila. To 
je bila Emily. Sicer dela na Broadwayu, 
igrala je v muzikalu Fun Home in ima 
izjemen razpon glasu, za vlogo Patty pa 
se je morala potegniti nazaj, da je bila res 
majhna kot ptica. Čisti zvok – ne ta velik, 
operni glas. Iskal sem nekaj, kar bi bilo 
zares ugnezdeno v realnosti. 

Film ste režirali, zanj napisali scenarij in 
glasbo, ga zmontirali – kako se počutite v 
toliko vlogah naenkrat?
Zame ni razlike – vse je eno, ista ener-
gija. Ko režiram, imam obraz rad čisto 
zraven kamere, kjer je filmska ploskev 
in se leča sreča s telesom. Tam čutim, da 
gre energija igralcev skozi lečo vame in 
v krogu nazaj do njih. Gre za to, da sem 
zanje čustveno tam. Pravzaprav ni zelo 

kompleksno, igralcem mi ni treba nič 
razlagati, ker vse že vejo. Vse je v scena-
riju in v občutku, ko smo skupaj. Zame 
je filmska produkcija bolj upravljanje 
energije v celoti in skrb za to, da so vsi 
slišani in razumljeni. Nalogo režiserja 
vidim tudi v tem, da hitro izraziš, kaj 
in kako želiš, saj je produkcija draga. 
Če se na filmu spotakneš, boš zaostal, 
ni druge. Sicer pa nisem brezimnež, 
ki se je nekega dne zbudil in hotel 
narediti film. S tem si služim kruh že 
leta. Seveda si za osebni projekt, kot je 
Večerja po ameriško, vzamem več časa. 
Kot filmar sem filme tudi že v celoti 
posnel čisto sam, tako dokumentarne 
kot igrane. Zapolnjevanje različnih vlog 
zame ni ovira v ustvarjalnem procesu, 
vse je v energiji skupine, v tem, kam je 
ta pripravljena iti: za Večerjo po ameriško 
nismo imeli veliko denarja, pomembna 
sta nam bila energija in delo.

Kaj pa je kljub temu najtežji del procesa?
Gotovo montaža. Sicer pa si na snema-
nju zaupam. Ravno zato, ker montiram, 
lahko dobesedno vidim, kdaj imam 
tisto, kar rabim. V glavi si naredim se-
znam stvari in jih črtam z njega. Včasih 
grem tudi za deset minut stran, da s pa-
pirjem v roki ponovno premislim, kako 
bi do nečesa prišli. Kot filmar moraš biti 
prilagodljiv in hiter. Snemalni pogoji 
niso vedno popolni, spreminja se vre-
me, svetloba, potem je tu večen problem 
dovoljenj in parkiranja na lokaciji – ena 
stvar vpliva na drugo. Prav zato je su-
per, da je ekipa manjša, še posebej, ko 
je treba vse premakniti z ene točke na 
drugo: pri Večerji po ameriško nas je bilo 
30. Stvari pač ne moreš nadzorovati. 
Tega se moraš še posebej zavedati pri 
nizkoproračunskih filmih, ki imajo 
pravzaprav vedno isti problem: prvo 
dejanje je predolgo. Pri Večerji po ame-
riško sem izrezal 19 minut na začetku. 

Patty in Simon sta se v prvi verziji prvič 
spoznala šele po 40 minutah, tega pa 
nisem mogel zahtevati od občinstva. 
Zdaj se srečata po 23 minutah, kar je 
veliko bolje. Posnet smo imeli še en cel 
dan s Simonom, divjo zabavo, na kateri 
smo kamero privezali nanj, medtem ko 
je plesal v hotelski sobi, polni kokaina ...

Kaj pa družbenokritična nota, zdi se 
precej prisotna v filmu? Ob gledanju 
sem pomislila na Modri žamet Davida 
Lyncha, kjer v uvodu vidimo idilično 
življenje v belih in urejenih predmestnih 
soseskah, dokler nas kamera nenadoma 
ne katapultira nižje, v travo in zemljo, 
kjer ogabno gomazijo žuželke. Tudi v 
Večerji po ameriško je sredi prav take 
skrbno obdelane zelenice razpadajoče 
truplo mačke.
Obožujem ta del Lynchevega filma! Sem 
njegov velik oboževalec. Ko sem imel 19 
let, sem prvič videl Lynchev Eraserhead 
(1977) in dva filma Maye Deren, Mreže 
popoldneva (Meshes of the Afternoon, 
1943) in Na zemlji (At Land, 1944). Kot 
otrok srednjega zahoda sem bil osupel: 
nisem vedel, da so filmi lahko še kaj 
drugega od »popcorn« izdelkov. Noben 
od teh filmov morda ni moj najljubši, 
mi je pa vsak dal misliti o filmskem me-
diju kot procesu nastajanja in ne samo 
kot o končnem izdelku. Pri teh letih je 
bilo to zame pravo prebujenje. 

Hkrati me je film spomnil tudi na 
klasične vzorce ameriških najstniških 
romantičnih komedij, na primer na 
filme Johna Hughesa ali na kasnejše 
žanrske primere, kot je kultna punk rock 
komedija Napoleon Dynamite (Jared 
Hess, 2004).
S filmi Johna Hughesa, na primer 
Sobotni klub (The Breakfast Club, 1985), 
Ta čudna znanost (Weird Science, 1985) 
in Šestnajst sveč (Sixteen Candles, 
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1984), ki je moj najljubši, sem odraščal. 
Čeprav sem bolj otrok devetdesetih, so 
to filmi, ki so me kulturno zaznamovali. 
Večina jih res ni dobrih, a jih je tako 
veliko, da je to »stvar«. Večerja po ame-
riško je naslednik teh filmov, saj izhaja 
iz istega prostora, obenem pa so vse to 
tudi filmi o odraščanju. Lahko bi rekli, 
da Večerja po ameriško res igra po teh 
pravilih. Razlika pa je v specifičnosti 
vidika, zapleta, zgodbe. Sam sicer nisem 
poskušal narediti punk rock filma. Ko 
ljudje to poskušajo, je rezultat običajno 
slab. A če so film in protagonisti zares 
punk rockerji in jim je za to oznako 
vseeno, potem lahko zares dobiš punk 
rock film. Če bi bil zadnji komad 
Simonovega nastopa beden, potem bi 
bil beden ves film. Stvari se morajo se-
staviti organsko. In to je razlika: nisem 
načrtoval, da posnamem punk rock 
film – jaz sem punk rocker, energija 
likov je punk rockovska! Ne potrebujejo 
te oznake, nalepke, da bi to bili.

Punk rock se je zgodil: l. 1977 so to 
The Stugges in The New York Dolls, kas-
neje še MC5 in The Ramones, v Angliji 
je punk na primer spet nekaj svojega. 
Veliko ljudi pravi, da so punk rockerji, 
da je to in ono punk rockersko, ampak 
velikokrat niso. Zanje je to moda. 
Zavedam se konstrukta te oznake, vse-
eno pa je lik Patty bolj punk rockerski 
kot večina junakov punk rock filmov, 
ki sem jih videl. V kratkih hlačah in 
predpasniku iz prodajalne za male ži-
vali je punk rokerica, ker je avtentična. 
Veliko filmov zgreši, ker to poskušajo 
biti in se osredotočijo na potrošni vidik 
punk rocka, na modo, kar nima zveze z 
notranjostjo. Mi smo se poskušali osre-
dotočiti na duh, ki je lahko duh tega 
dekleta in njene zgodbe o zapoznelem 
samospoznanju. Simon nanjo prenese 
duh punk rocka, ji preda štafeto in 
ta duh živi naprej – nekega dne ga bo 
morda tudi Patty predala dalje. Zdi se 
mi, da je naš izdelek zelo resničen in 

avtentičen, v nasprotju z nečim, kar je 
potrošno in popularno.

In ravno tak se mi je zdel prizor v 
avtu, kjer Patty vpraša Simona, ali je 
zaostala, pa ji odgovori, da je prava 
punk rokerica.
Z direktorjem fotografije naju je ta pri-
zor spravil v jok! In še prizor, v katerem 
Patty poje – veliko jokanja. To je bilo na 
deseti snemalni dan. Prvi snemalni te-
den je bil težak: snemali smo so prizore 
z avtobusom in postajo, ki so časovno 
zahtevni za postavitev in so ekipi vzeli 
veliko energije. Zato ta na snemanju 
nekako ni bila prava. Skrbelo me je, da 
bom izgubil ekipo in bo film razpadel. 
Na koncu drugega tedna pa smo posneli 
Pattyjino pesem, in to je ekipo dvignilo: 
videli so, kaj ta film pravzaprav je. Imeli 
smo tudi veliko statistov domačinov, 
ki sem jih moral motivirati. Ko so 
videli prizor s pesmijo in še bolj Kylov 
odziv nanjo, so bili ganjeni – tudi jaz. 
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Nisem še naredil nečesa, kar bi me 
tako ganilo. Ta film me je odprl: veliko 
stvari sem potlačil, zdaj pa jih dajem 
ven. Umetniški proces je tudi delo na 
sebi. Ob delu z Emily in Kylom sem v 
sebi odkril nove občutke in čustva, ki 
bi jih sicer blokiral. Zdaj pa jih hočem 
vključiti nazaj.

Kako se je v tak neodvisni projekt vpela 
zvezda kova Ben Stiller?
Scenarij smo poslali v Benovo produk-
cijsko hišo, izvršna direktorica pa ga 
je poslala do Nicholasa Weinstocka, 
Benovega partnerja. Scenarij sta oba 
prebrala, všeč jima je bil in želela sta 
podpreti film. Poleg blockbusterjev se 
to podjetje ukvarja tudi z vznikajočimi 
upi, ki šele prodirajo v industrijo. Ta 
scenarij jima je bil še posebno blizu, 
zanju je postal otročiček, ki sta mu 
pomagala rasti. Super je bilo spoznati 
Bena in delati z Nickyjem. Ben je takrat 
sicer snemal miniserijo Pobeg pri 
Dannemori (Escape at Dannemora, 
2018, Ben Stiller), zato pa je bil Nicky 
na snemanju skoraj vsak dan. Ben je 
umetnik in ne samo igralec, razmišlja 
kot režiser. Kot otrok sem gledal njegov 
The Ben Stiller Show (1992) in sem še 
danes velik oboževalec. 

Film je imel premiero na Sundanceu 
2020, potem je prišla epidemija. Kako je 
to vplivalo na film?
Sundance je bil izjemen, odziv občin-
stva je bil nor. Ko gledam na program, 
je bil naš film »tisti zabavni film«, o tem 
ni dvoma. V tekmovalnem programu 
ameriških igranih filmov jih je bilo 16, 
in ko sem gledal naslove, se mi je zdelo: 
smrt, uničenje, žalost. Naš film pa je bil 
veselje, radost. Ko si lahko v tej katego-
riji in nisi postavljen v drugo, je to ve-
lika čast. Film je nekako grob, obenem 
sladek in slan. Je popolna kombinacija. 

Da so ljudje to prepoznali, je zame 
največji poklon. Že samo, da je bil film 
postavljen v kategorijo ameriškega igra-
nega filma, je izjemno, saj bi prav tako 
sodil v kategorijo polnočnega filma, kar 
mi je sicer všeč. Film je tako prožen, da 
je lahko del najbolj hardcore žanrskih 
festivalov – in jaz sem prvenstveno 
ljubitelj žanra –, hkrati pa je film, ki je 
predvajan na klasičnih arthouse festi-
valih, kot sta Odesa in Talin. Ravnokar 
sem na primer dobil nagrado za naj-
boljšega režiserja na filmskem festivalu 
komedije v Monte Carlu, kar je izjemno. 
Do tega trenutka je film dobil okoli 30 
nagrad, Emily je prejela celo nagrado 
zadnjega dekleta za komedijo! To je 
možno samo v 2020! 

A ne glede na vse bom s srcem ved-
no predan žanru – filme bom ustvarjal 
za ljubitelje žanra, ker mi največ pome-
nijo, saj jim je najbolj mar. Obenem pa 
imam rad zbiralce in ljudi, ki imajo radi 
fizični medij, saj je kot nekakšna doda-
tna pozornost, ki paše zraven. Zato se 
mi zdi, da je Večerja po ameriško roman-
tični film zanje. Večkrat slišim, kako 
ti ljudje rečejo, da film odseva njihove 
odnose, ljubezenske zveze, za razliko od 
filmov z Jennifer Aniston in Owenom 
Willsonom. To je zame največji poklon – 
da nekdo film sprejme za svojega.

Ste kdaj Večerjo po ameriško videli kot 
film, ki bi lahko zavil v drug žanr, na 
primer politično satiro?
Nastavki vsekakor so. Zdaj, ko smo 
ven iz Trumpove Amerike, je to morda 
stvar preteklosti. Pred tem pa je bilo 
za to mnogo potenciala. Film je imel 
dolgo pot, a se je v tem času izkazalo, 
da je naredil vtis na marsikoga. Zato je 
moj nasvet filmarjem, naj imajo vedno 
najmanj 7 projektov v teku, da na kon-
cu uspe en. Ta je bil res težak. Ves čas 
so nam govorili, da je scenarij preveč 
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neobdelan, grob in da nima srca. Morda 
je scenarij res preveč papirnat, a sta mu 
Emily in Kyle vnesla življenje! 

Kaj pa vaši prihodnji projekti?
Varno lahko govorim o odbitem ves-
ternu z naslovom Save a bullet for me. 
Šlo bo za film preživetja o dveh vojakih 
na meji, ki ju obkrožajo domorodci, 
vse skupaj pa postane krvavo klanje. 
To bo film za vse ljubitelje žanra, tone 
krvi, povsem odbito! V fazi razvoja je 
tudi miniserija Heartland, za katero 
sem napisal scenarij za dve epizodi. 
Delam še na sedmih ali osmih drugih 
projektih, ki so mi blizu. Nekateri od 
njih bi lahko vzeli 4 do 5 let, imajo raz-
lične probleme, na primer res zahtevno 
vlogo, ki išče pravega igralca. Vsekakor 
se jih bom loteval in preizkušal različne 
stvari. Žal mi je, da s tem filmom nismo 
imeli priložnosti potovati, ker je tako 
zabaven! Ko si na festivalu sledijo en 
depresiven film za drugim, potem pa 
nastopi Večerja po ameriško, to ljudi 
prevzame – sprostijo se in zabavajo, kar 
je zame izjemno navdihujoče. Rad se 
smejim, zabavam, in super je videti, ko 
ljudi spraviš v dobro voljo. Po vsem tem 
je Večerja po ameriško pravi aperitiv! ■
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V dvorani te vsi slišijo 
kričati … od smeha

I g o r  H a r b

Osmi potnik na odru (Alien on Stage, 2020, Lucy Harvey in 
Danielle Kummer) je dokumentarni film o zagrizeni ama-
terski gledališki skupini lokalnega avtobusnega podjetja z 
juga Anglije, ki se odloči postaviti na oder predelavo filma 
Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley Scott) in pri tem ogreje srca 
mnogih oboževalcev. Film je premišljeno zgrajen, režiserki 
pa skozi posnetke vadb, intervjujev in na koncu še odzivov 
občinstva zgradita trden dramaturški lok, ki prepriča. 

Film se začne s predstavitvijo skupine in njihovih vlog, 
razlogi za izbor Osmega potnika za božično predstavo in 
reševanjem tehničnih težav pri scenski postavitvi. Prva pre-
lomnica je premiera, ki pa se izkaže za klavrno razočaranje, 
saj njihovih someščanov Osmi potnik ne privabi na božično 
predstavo. A eno od ponovitev obiščeta mladi filmarki Lucy 
Harvey in Danielle Kummer, ki ju predstava očara; ne le 
očara, navdihne ju, da soustanovita klub oboževalcev in ekipi 
predlagata, da posnameta pričujoči dokumentarec. Glavni 
fokus tega nato postanejo priprave na novo premiero na lon-
donskem West Endu, ki jo organizira klub oboževalcev, ter 
preskok v razmišljanju, ki ga mora narediti gledališka sku-
pina za ta korak. Vsak med njimi namreč to počne ob službi 
in družinskih obveznostih (čeprav je velik del ekipe tudi v 
sorodu), kar prinaša različne stopnje zavzetosti; tako denimo 
igralec, ki upodablja Parkerja (v filmu Yaphet Kotto), nima 
časa ali energije, da bi se naučil vse dialoge, kar predstavlja 
izdatno obremenitev za prišepetovalko. 

Film je prvenstveno vzpostavljen na pristnih medseboj-
nih odnosih ekipe in kreativnih pristopih, ki jih ubirajo pri 
prenosu filmskega materiala na oder. Pri tem sta se reži-
serki kot oboževalki predstave hitro zlili z ekipo in z izjemo 
razlag v kamero njune prisotnosti sploh ni zaznati. Tako 

gledalec dobi občutek vpletenosti v dogajanje in tovarištva 
s produkcijsko ekipo ter igralci, ki nenehno presenečajo s 
predanostjo svojemu hobiju, pripravljenostjo za žongliranje 
z drugimi obveznostmi in na tehnični strani tudi s kreativ-
nostjo scenskih rešitev (primer: ksenomorfa, ki se prebije iz 
Kanovega – v filmu John Hurt – trebuha in odbrzi čez sobo, 
so upravljali z dvema ribiškima palicama). Tako občasno 
člani ekipe celo predstavijo osnovna navodila za kostume 
in posebne učinke, a ti vložki služijo predvsem seznanitvi z 
ljudmi. Srce vsakega tovrstnega pogovora je v njihovem od-
nosu do Osmega potnika, pri čemer je za nekatere to njihov 
najljubši film, za druge pa zgolj še ena predstava, a druži jih 
ljubezen do teatra. In teatralnega. 

Zaključek filma je tako londonska premiera in negoto-
vost, ki jo ekipa čuti pred odhodom na oder. Bojijo se, da jih 
publika ne bo razumela ali da bodo celo užalili oboževalce 
filma s svojim amaterskim pristopom. Že po nekaj minutah 
postane jasno, da so njihovi strahovi neutemeljeni, saj so 
dvorano napolnili navdušenci nad filmom, ki ga imajo 
priložnost prvič videti v povsem novi luči. In ob posebej 
kreativnih odločitvah in smelih pristopih je veliko smeha – 
in prav nič posmeha – ter bučnih aplavzov. Skozi angažiran 
pristop obeh avtoric film tako preseže osrednji cilj doku-
mentiranja dogodka: skupaj s predstavo postane poklon 
prelomnemu filmu in kulturnemu fenomenu ter njegovim 
oboževalcem, ki so pripravljeni nove interpretacije sprejeti 
z odprtim srcem. ■
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Tatovi teles

P e t e r  Ž a r g i

Polaščevalka (Possessor, 2020) Brandona Cronenberga, ki 
smo jo pri nas lahko videli na nedavno zaključeni Kurji Polti, 
verjetno ne bi ušla primerjavam z deli Davida Cronenberga, 
tudi če ne bi šlo za režiserjevega očeta. Film, ki ga kritiško 
umeščajo v okolje body horrorja in razmišljanj o identiteti, se 
seveda avtomatično postavi ob bok opusu legendarnega rež-
iserja, čigar Kontrolorji (Scanners, 1981), Videodrome (1983), 
Muha (The Fly, 1986) in Zakleta dvojčka (Dead Ringers, 1988) 
so body horrorju dali širšo prepoznavnost in pogosto tudi 
kritiški uspeh z veliko mero kontroverznosti; predvsem pa so 
skozi ves svoj gnus vedno predstavljali vpogled v namerno in 
nenamerno transformacijo človeškega telesa in osebnosti.

V podobnih idejah se giblje tudi Polaščevalka, triler o 
elitni morilki, ki preko polastitve telesa in uma drugih oseb 
za svojevrstno agencijo izvršuje umore tarč – povečini iz 
vrst nekakšnih poslovno-tehnoloških oligarhov, kot nas želi 
film potolažiti. Tasya Vos (Andrea Riseborough) se mora na 
koncu vsake misije ubiti, da se lahko vrne v svoje telo, nato 
pa sledi psihološki test za ugotavljanje stabilnosti lastne 
identitete. A ker ljudje sčasoma postanemo takšni, kakor 
se obnašamo, tudi ona začne ugotavljati, da se ji identiteta 
fragmentira. Distancira se od lastne družine in tudi med 
polastitvijo najnovejše žrtve, nekdanjega odvisnika Colina, 
preko katerega naj bi ubila Colinovega tajkunskega tasta 
(lastnika podjetja, ki preko spletnega nadzorovanja koplje 
za informacijami o življenjskem slogu potrošnikov), se ji 
Colinova identiteta začne vsiljevati nazaj.

Cronenberg se trudi gledalca peljati skozi prehajanje med 
identitetami in realnostmi z izrazito organskimi učinki, ki ne 
temeljijo na manipulaciji snemanega, ampak na manipulaciji 
snemanja samega, torej spreminjanja vizualne percepcije. 
Kljub nekajkratnim odvodom v čisto klanje, zaradi katerih 
film po mnenju večine kritikov pade v isto kategorijo kot 
povsem drugačen horor režiserjevega očeta, estetika in 
zadržanost Polaščevalke le redko eksplodirata v grotesko in 

pretiravanje, s kakršnima je rad izzival David Cronenberg 
(in ki so ju ponekod okorni low-budget efekti še potencirali). 
Obenem pa hladnost v Polaščevalki, ki na splošno preveva dis-
topične filme zadnjih let, ni le odtujitev od žiga Cronenbergove 
dediščine, temveč predstavlja dejanski problem pri samem 
vtisu filma, kjer primerjava z režiserjevim očetom vseeno 
pride prav. Morda sicer tovrstne distopije pravilno pričakujejo 
hladnost in odtujenost kot esencialno kugo prihajajočih de-
setletij, in težko jim nasprotujem – vendar gre pri Polaščevalki 
tudi za hladnost podajanja filma kot izkušnje. Filmi Davida 
Cronenberga so npr. vedno delovali v svoji dihotomiji med 
toplim, človeškim aspektom likov in brutalnim delom narave 
oz. manipulacije z naravo ali resničnostjo. V Polaščevalki pa ni-
mamo skoraj nikoli priložnosti spoznati zares človeških strani 
glavnih likov, zato je problematično tudi prikazovanje njihove 
vse večje čustvene odtujenosti: film je ne uvaja postopoma, 
temveč je že od začetka obremenjen s poudarjanjem distanci-
ranosti likov, tako da kopica zanimivih snemalnih pristopov 
sčasoma bolj kot na vsebino opozarja sama nase.

Tudi živčne glasbe Jima Williamsa tokrat ne prekinejo ab-
surdni, humorni ali lirični trenutki, ki smo jih bili navajeni 
npr. v njegovih delih za filme Bena Wheatleyja, temveč tako 
kot kamera večino časa enakomerno vbija nevrozo likov gle-
dalcu v glavo, brez pravega stopnjevanja ali niansiranja. In 
če je format trilerja pri tovrstnih filmih uporaben, ravno ker 
skozi formo lahko nastavi zanke filozofije, nam Polaščevalka 
zanko ves čas moli pod nos, hkrati pa ne razume, da lahko 
pravo napetost ustvariš izključno, če ji nudiš tudi antipod – 
razen če si pripravljen iti tako daleč, da je film komaj gledljiv 
od začetka do konca 

Prav tako je raziskovanje polastitve telesa in uma skozi 
zgodbo, kjer se to polaščanje odvija tako direktno, in kjer služi 
cilju, katerega lahko malodane odobravamo – odstranjevanje 
korporacijskih diktatorjev tipa Bezos ali Weinstein –, izgub-
ljeno nekje na pol poti med alegoričnostjo in realizmom. Za 
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alegoričnost je tako Polaščevalka preveč dobesedna v svojem 
polaščanju – ne izbere npr. poti Invazije tatov teles (The 
Invasion of the Body Snatchers, 1978, Phillip Kaufman), kjer 
nadzor nad Zemljani vršijo zunajzemeljska bitja brez kakršne-
koli utemeljitve razen očitnega biološkega imperativa, in film 
s tem pusti gledalcu prosto pot do asociacij o nadzoru. Hkrati 
pa ima premalo uvida v najverjetnejši, nefilmski scenarij, v ka-
terem specifičnost ubijanja v prihodnosti verjetno ne bo ravno 
ta, da je »odmaknjeno« preko enega – posedovanega – posred-
nika, saj je ubijanje že znotraj današnje svetovne ureditve tako 
odmaknjeno, da ga lahko posredno (četudi »le« sistemsko) 
podpiramo že z nakupom določenih živil ali oblačil. Glede de-
janske bioničnosti, navidezne resničnosti in nadzora mišljenja 
pa nas verjetno čaka delikatnejša prihodnost nadzorovanja, 
ki bo temeljila na sugeriranju in prostovoljni (nezavedni ali 
pa nagrajevani) participaciji množic, ne pa na ugrabitvah in 
odstranjevanju poslovnežev. In kakšno skrb zares lahko še 
vsebuje navidezna resničnost, opremljena s kabli in »čelada-
mi«, če se dnevno tvori navidezna resničnost preko ideologije, 
ki ljudi vse bolj zapira v mehurčke egoizma in odtujenosti?

Film s takšnim pristopom do svoje tematike in s scenari-
jem, v katerem nam za nikogar ni mar, tako ne terja prevelike 

čustvene ali miselne investicije, obenem pa ne nudi družbene 
obdukcije, kakršno napoveduje. Terry Eagleton je npr. v 
Literary Theory; an introduction (1984) zapisal, da je v času vik-
torijanske Anglije preusmeritev fokusa umetnosti, predvsem 
literature, v »univerzalne vrednote, večne resnice in lepoto« 
omogočila posledično odvračanje pogleda od dejanskih kriz 
britanske družbe, predvsem razrednega boja ter neenakosti. 
Danes pa se soočamo z inverznim, in sicer z usmerjanjem 
fokusa umetnosti v izrazito površno diskusijo o relevantni 
problematiki, ki obenem začasno ugodi impulzu po angaži-
ranosti ter ustvarja dimno zaveso pred izmuzljivejšimi, a po-
membnejšimi vidiki iste problematike, ki bi terjali neprijeten 
razmislek. Kot v Poejevem Ukradenem pismu, ki se skriva vsem 
na očeh na pisalni mizi in ga zato nihče ne opazi.

Polaščevalka na koncu ni toliko film o identiteti kot film 
o možnostih stilističnega raziskovanja identitete: ta vidik je 
vsekakor domiselno izpeljan in bo morda postal celo refe-
renčen. S srhljivostjo in organskostjo efektov pa žal (četudi 
pričakovano) poskuša nadoknaditi tudi svojo vsebinsko in 
dramaturško neizdelanost. Brandonu Cronenbergu se tako 
ni treba osvoboditi sence svojega očeta, temveč pasti sodobne 
filmske ne-tveganosti in sterilnosti. ■
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Neskončna nočna mora

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

»Vse, kar vidimo ali se nam zdi, so vendarle sanje v sanjah,« 
nam v hipnotičnem uvodnem kadru Piknika pri Hanging 
Rocku (Picnic at Hanging Rock, 1975) dekliški glas v zunan-
josti polja recitira Edgarja Allana Poeja, medtem ko se s pre-
mišljeno vizualno kompozicijo režiserja avstralskega novega 
vala, Petra Weira, pred nami razprostre osrednji konflikt 
filma. Konflikt med kaosom in redom; naravo in civilizacijo; 
neukrotljivostjo in represivnim viktorijanskim nadzorom 
telesnosti, ženskosti ter skalnate, puščavske, strupene, nepro-
dorne avstralske pokrajine. A že v teku uvodne sekvence, v 
kateri voajersko spoznamo osrednja dekleta ženskega kolidža 
Appleyard, ki se na žgoč poletni Valentinov dan odpravijo na 
izlet do veličastnega, misterioznega Hanging Rocka, zaznamo, 
da se pod površjem strogih in togih predpisov anglosaške kolo-
nialne kulture, polne restriktivnih steznikov, hlačnih nogavic, 
rokavic, skrbno pokošenih zelenic, umetnih jezerc, ogledal, fo-
tografskih portretov in urinih kazalcev, ki v nevzdržni poletni 
sopari glasno diktirajo tok časa, skrivata predvsem potlačena 
spolna sla in hrepenenje po neznanem, divjem, mesenem, 
človeškem. Ko trojica deklet v vročičnem deliriju, nekakšnem 
zasanjanem polsnu, v katerem se postopno osvobodijo svojih 
zapetih, utesnjujočih, avstralski klimi povsem neprimernih 
oblačil, skrivnostno izgine, se tako pred nami odvije sublimen 
trk viktorijanskega reda in neobvladljive avstralske divjine. 
Film, nikoli zares obremenjen z razrešitvijo skrivnostnega 
izginotja, namesto tega skoraj poetično preigrava teme rigidne 
in okrutne vizije britanske »civilizacije«, ki si je na višku svoje 
pohlepne kolonialne nenasitnosti skušala podrediti tudi naj-
bolj mogočne, starodavne, neprodorne kotičke narave. 

S spretnim, alegoričnim filmskim jezikom, ki zareže 
naravnost v drobovje nemške polpretekle zgodovine, pa nas 
morasti Spanec (Schlaf, 2020) ponese v nekoliko sodobnejši 

poskus rasne in kulturne prevlade in nadvlade. Celovečerni 
prvenec, pod katerega se podpisuje Michael Venus, predstavlja 
nepričakovan biser letošnje hibridne edicije Festivala žanrske-
ga filma Kurja Polt: ambiciozno, skoraj lynchevsko raztrga 
idilično iluzijo nemškega podeželskega mesteca Steinbach, 
ki bi se v tradiciji povojnega, »domačega« heimatfilma pred 
nami hitro razgrnil v romantično, zaspano in neoporečno pri-
jazno počitniško destinacijo z očarljivim razgledom na Alpe. 
A kot pri Weirovi kultni klasiki se tudi v Spancu pod skrbno 
negovano travo, vrtički, fasadami, ustrežljivimi nasmeški in 
gostoljubnimi kosili, zvrhanimi porcijami nemških klobasic, 
krompirja in jabolčnega strudla, skriva nekaj neotipljivo 
zloveščega, neiskrenega. In kot vročični polspanec dekleta, ki 
izginejo v divjini Hanging Rocka, v nekakšnem transu odnese 
stran od poznanega, domačega, »kultiviranega« okolja ter jih 
simbolno poveže s primarnostjo okoliške narave, se tudi ro-
busten podeželski hotel z idiličnimi alpskimi razgledi v zavest 
stevardese Marlene prikrade prav v ponavljajočih se morastih 
sanjah. A ko se ob obisku Steinbacha, mesteca, ki ga po vsaki 
nočni mori vročično riše v dnevniške zvezke, vizije iz moras-
tega spanca uspejo spojiti z resničnostjo, se Marlenina psiha 
v trenutku zlomi ter jo otrplo pusti v bližnji bolnišnici, njeno 
razvozlavanje nevidnega vozla medgeneracijske družinske 
travme, ki potlačena živi med sanjami in resničnostjo, med 
zavestjo in obremenjujočo nacistično preteklostjo, pa tako 
prevzame njena stoična, zadržana, a mentalno močna hčerka 
Mona. Venus s svojim prvencem brez zadržkov odstira tapeto 
te idilične pokrajine in njene navidezne normalnosti ter nare-
jene prijaznosti, ki obdaja redke prebivalce. Skozi premišljeno 
konstrukcijo psihološke srhljivke, ki se s svojo umeščenostjo 
v zapuščen hotel na trenutke spogleduje tudi s Kubrickovim 
Izžarevanjem (The Shining, 1980), nam pravzaprav ves čas 

f o k u s :  k u r j a  p o l t
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sugerira, da preteklost nikoli ne umre. Zgodovinske rane se 
dedujejo ter za vselej obremenjujejo našo zavest, medtem ko 
ideje nacizma še vedno tiho tlijo za urejenimi fasadami, vrtni-
mi ograjami in prijaznimi sosedskimi nasmeški. 

Kot enega najbolj odbitih žanrskih presežkov letošnjega 
razpoloženjskega skupka filmov pod oznako »vsega grozlji-
vega, srhljivega, skrivnostnega in borbenega«, pa gre izposta-
viti srhljivo komičen, nadrealističen in pravljično tragičen 
Koko-di Koko-da (2019, Johannes Nyholm), ki nas v popolni 
(z)mešanici filmskih žanrov, v kateri ne umanjka niti ročno 
izdelana animacija, s kurjo poltjo oblije kar ob brundanju 
otroške pesmi. Ta izvirna, a tudi ganljivo iskrena fabula o ža-
losti in žalovanju, ki zakonski par po tragični izgubi otroka v 
nezmožnosti (do)končnega razhoda ali vrnitvi na stare tirnice 
vse bolj krhkega odnosa drži v klavstrofobičnem krču, prev-
zema strukturo ponavljajoče se nočne more, ki v nemočnem 
prebijanju skozi časovno zanko počasi kulminira v srhljivo, 
nadrealistično, z elementi skandinavske folklore prepleteno 
variacijo Neskončnega dne (Groundhog Day, 1993, Harold 
Ramis). Tudi tukaj se repetitivni srh spanca – ali bolje, nočne 
more – postavlja v samo jedro filmskega narativa, a alegorija 
sanj se iz eksternega sveta, v katerem med sabo trkajo kulture, 
ideologije, zgodovinske zavesti in nacionalne travme, prestavi 
v osebno tesnobo dveh ljudi v boju s potlačeno jezo, starimi 
zamerami in spomini, ki ju vrtijo v krogu nefunkcionalne, 
razkrajajoče se zveze, iz katere se ne znata rešiti. Film, struk-
turno grajen kot kontinuirana, nikoli končana nočna mora, 
zataknjena v časovni labirint enega samega večera in zgodnje-
ga jutra, tako v svojem bistvu ponuja zgodbo o razpadajočem 
odnosu: odnosu, kjer par ob skupnem taborjenju v mračnem 
skandinavskem gozdu lahko do jutranje zore pričaka le smrt 
v rokah folklorne trojice čudakov in njunih psov, ki so nekoč 

krasili hčerino glasbeno skrinjico. Smrt, ob kateri si nekoliko 
grotesken starec v slamnatem klobuku in beli obleki tiho 
zabrunda, »Koko-di Koko-da«, medtem ko njegov pes raztrga 
žensko protagonistko ob pitju njenega urina. On včasih pobeg-
ne, spet drugič ne, a skupni pobeg iz pekla, kjer se morilsko 
jutro v različnih variacijah vseskozi ponavlja, se izkaže za 
nemogočega. Njuna skupna pot je zaključena, rane preteklosti 
pregloboke, izhod iz nočne more, skupaj s skrivnostno belo 
mačko, pa je možen le še posamično.

Piknik pri Hanging Rocku je kot zaključni film letošnje 
Kurje polti v duhu futuristične distopije, ki je v teku zadnjega 
leta postala naša realnost, že skoraj poetično sklenil to hibri-
dno, digitalizirano edicijo, ki se je, kot dijakinje ženskega ko-
lidža Appleyard, z delno selitvijo na digitalne filmske nosilce 
podala na neznan, še neraziskan teren. Festival, doslej teme-
lječ na kultnih, pa tudi pozabljenih, prezrtih, necenjenih ali 
cenzuriranih biserih žanrske dediščine, je svoj fokus tako 
izjemoma obrnil k izrazito sodobnim žanrskim kreacijam, ki 
pa so se izkazale za igriv, vznemirljiv ter ravno prav srhljiv 
skupek skrivnostnega in nikoli dokončno razrešenega ali 
pojasnjenega: kot leto, ki nam je strlo in razžrlo dobršen del 
intimnega in javnega življenja ter nas iz udobne teme kino-
tečnih dvoran priklenilo v samoto domačih kavčev, v lastno 
nočno moro. ■

f o k u s :  k u r j a  p o l t
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Podobe mojstra kot 
indikator duha časa

Ž i g a  B r d n i k

Mijamoto Musaši (1584–1645) je verjetno najslavnejši japonski 
samuraj, ki ni le zmagal na rekordnih 61 mečevalskih dvobojih 
in ni bil nikoli poražen – vsaj tako pravi zgodovina, ki se v 
njegovem primeru velikokrat stika z legendo –, ampak je tudi 
praktično in teoretično utemeljil »pot meča«. Na Japonskem ga 
slavijo kot samuraja svetnika in modreca, ki mu je posvečen 
tudi ogromen center borilnih veščin v Mimasaki. Bil je izje-
men mečevalec, poleg tega pa tudi pisatelj, filozof in umetnik, 
ki je vse te ravni udejstvovanja povezoval v svojo življenjsko 
filozofijo in strategijo. S tem je že štiri stoletja zgled mnogim 
Japoncem in Japonkam, zato ga vztrajno in neutrudno por-
tretirata in mitizirata tudi umetnost in popularna kultura. 
Že v času njegovega življenja so nastajale mangam podobne 
ilustrirane knjižice, ki so ovekovečile njegove slovite dvoboje 
in ostre misli, zapisane v kratko-stavčnih aforizmih. Tako se je 
razvijala legenda o neustrašnem samuraju Musašiju, ki je sko-
zi stoletja postala nepregledna mešanica biografskih dejstev in 
umišljenih dodatkov. 

Tudi film se kakopak ni mogel izogniti tako dobrodošli 
zgodbi za ekranizacijo, ki vključuje elemente akcije, mita, 
zgodovine, filozofije, religije in umetnosti. Prav nasprotno: 
Wikipedia od leta 1929 do leta 2010 beleži kar 21 filmov, ki ga v 
veliki večini obravnavajo kot glavnega junaka; ta seznam pa se 
še naprej daljša in daljša. Filmi iz različnih obdobij tako veliko 
bolj kot o samem junaku pričajo o duhu nekega časa, njegovi 
kulturi in dojemanju ter interpretiranju zgodovine. Zadnjo 
filmsko upodobitev Nori samuraj Musashi (Crazy Samurai 
Musashi, 2020) v režiji Yujija Shimomure smo lahko videli na 
junijskem festivalu žanrskega filma Kurja Polt. Za primerjavo 
bom poleg omenjenega vzel še filmske stvaritve iz dveh prelo-
mnih obdobij preteklega japonskega stoletja: film Miyamoto 
Musashi, ki ga je sredi vojne vihre leta 1944 posnel filmski 

mojster Kenji Mizoguchi, in tridelno sago Samurai, ki jo je v 
letih 1954 in 1955 posnel režiser Hiroshi Inagaki. 

Stoični modrec
Mizoguchi se je v obdobju, ko je Japonska že izgubljala drugo 
svetovno vojno in je bila na Pacifiku nepopisna klavnica, 
osredotočil na etičnost in modrost Musašija. Film se začne s 
slovitim konfliktom s šolo mečevanja Yoshioka, ki jo temati-
zirata tudi ostala dva obravnavana naslova. Izvora konflikta 
tukaj ne izvemo, ampak smo vrženi v ulični prepir, ko učenci 
šole obstopijo mojstra in ga izzovejo na boj, ker je premagal 
vodji njihove šole in tako onečastil njeno ime ter ogrozil njeno 
prihodnost. Bitka enega bojevnika proti številnim nasprotni-
kom je v nadaljevanju zajeta zgolj v nekaj kadrih, v katerih 
lahko vidimo Musašijevo mojstrstvo strateškega razmišljanja 
in mečevanja, tudi znameniti slog z dvema mečema. 

A film se s svojim skoraj dokumentarističnim slogom 
veliko bolj osredotoči na vrednote in osebnost mojstra kot na 
akcijo. Takoj po uličnem prepiru se kamera, ki pretežno sne-
ma iz nevtralnega kota višine oči gledalca in uporablja dolge 
kadre, prestavi na brata in sestro, ki si želita njegove pomoči. 
Ko mu sledita, nas popeljeta v njegov dom, kjer z veliko pozor-
nosti in veselja rezlja leseni kip Bude, kar postavi religiozni 
in umetniški okvir mojstrove osebnosti – njegovo budistično 
vero, stoičnost in talent za ustvarjanje. Ker želita maščevati 
smrt svojega očeta, ga prosita, da ju vzame za učenca, na kar 
Musaši pristane, a postavi tudi svoj pogoj: da lahko stopita na 
pot meča, je ne smeta omadeževati s tako osebnim čustvom, 
kot je maščevanje; razvije se lahko zgolj ob popolni predanosti 
takšnemu načinu življenja. S tem pride v ospredje njegova 
filozofija, ki mečevanje dojema kot vseživljenjsko poslanstvo 
in ne zgolj kot sredstvo pokoritve nasprotnika. 

f o k u s :  k u r j a  p o l t
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Izjemno zanimiva je njegova primerjava, da je maščevalni 
samuraj, ki meč uporablja za razreševanje osebnih zamer, 
enak kot pohlepni trgovec, ki ustvari proizvod samo zato, da 
bi zaslužil, in ne da bi bil najboljši v tem, kar počne. Tukaj 
se Musaši jasno postavi nasproti takratnemu japonskemu 
ekspanzionizmu, ki je z industrializacijo in militarizacijo želel 
kopirati zahodne kolonialne velesile in zato začel vojno v Aziji. 
A po drugi strani se s podajanjem zgleda v človeku, ki je do 
konca življenja služil svojemu gospodarju in na koncu zanj 
tudi umrl, postavi na stran mita, ki ga je prav ta ekspanzio-
nizem spretno izkoristil v svoj prid, ko je s propagandistično 
zlorabo samurajskih idealov in božanskim čaščenjem cesarja 
novačil fanatične množice. Seveda je zgrešeno mojstru pola-
gati v usta besede, ki so jih drugi izkoristili tri stoletja kasneje, 
a je po drugi strani povedno, katere njegove besede in dejanja 
je izbral Mizoguchi. Njegova interpretacija legende o Musašiju 
se tako zaključi na razcepu med zen-budistično predanostjo 
poti meča, individualizmom sledenja lastni poti k popolnosti 
in kultom služenja vladarju. S tem je tudi najbolj avtentična in 
večplastna upodobitev mojstra izmed vseh primerjanih filmov.

Od divjaka do junaka
Le desetletje kasneje lahko vidimo popolnoma drugačno 
podobo – kopijo klasične hollywoodske uspešnice. Črno-beli, 
dokumentarno minimalistični slog so zamenjale razkošna 
kulisa in scenografija, monumentalne lokacije, kot so grad 
Himeji ali znameniti most v Kjotu, izrazita barvna fotografi-
ja, posnetki z žerjavom, panoramski kadri velikih bitk in ek-
spresivna igra zvezdnika Toshira Mifuneja. Scenaristično je 
film bližje biografiji, s poudarkom na gradnji mita o moder-
nem japonskem junaku; ta se je uspešno prebil od navadnega 
kmeta s podeželja do cenjenega samuraja, ki se ga bojijo 
nasprotniki in v katerega se nesrečno zaljubljajo ženske. V 
prvem delu Inagakijeve sage je Musaši divji mladec, ki si želi 
slave z dobljenimi bitkami in pobega od zatohlosti domače 
vasi, v drugem delu pa je že sloviti borec, ki lastnoročno po-
kori že omenjeno šolo Yoshioka. 

Vpliv ameriške okupacije Japonske tako v fizičnem kot 
kulturnem smislu ne bi mogel biti bolj očiten. Poleg ome-
njenih filmskih prijemov s seboj prinaša tudi stereotipni 
ameriško-hollywoodski pogled na japonsko družbo: gre za 
divjaško kulturo, ki jo je treba ukrotiti in civilizirati. Simbol 
tega je prav Musaši, ki se mora odreči svoji identiteti, da mu 
pri stremljenju k popolnosti in uspehu nič ne bi stalo na 
poti. Če se je Mizoguchijeva upodobitev gibala na subtilni, 
dvoumni meji, se zdaj tehtnica pod ameriškim vplivom jasno 

obrne na stran individualizma in osebnega herojstva, kar so 
tudi plodna tla za razrast kapitalizma, ki je v prihodnjih de-
setletjih popolnoma preobrazil Japonsko. Skratka, iz vinjete 
o skromnosti, modrosti in predanosti se je legenda zgolj v 
enem desetletju transformirala v nacionalni spektakel, ki 
bolj kot idejo »poti meča«, vedno presegajočo posameznika, 
poveličuje individualno hlepenje po slavi, časti in uspehu.

Zmaga za vsako ceno
65 let pozneje gledamo rezultat te transformacije: film Nori 
samuraj Musashi, ki je popolnoma izpraznjen vsakršne zgo-
dovinske in simbolne vsebine, je zgolj še gladiatorski športni 
podvig; kot bi gledali maratonski tek na olimpijskih igrah, 
vzpon na dirki Tour de France ali enega izmed številnih pod-
vigov za vstop v Guinnessovo knjigo rekordov. Mečevalska 
tehnika koreografa in kaskaderja Taka Sakaguchija, ki igra 
Musašija, resda jemlje dih in si zasluži vse pohvale, a že po 
pol ure gledanje njegove košnje neskončnega števila naspro-
tnikov postane mučno in naporno. Znova se bori proti šoli 
Yoshioka, a nikoli ne izvemo, zakaj je do tega prišlo. Če nam 
je pri Mizoguchijevem filmu glede tega vseeno, saj se osredo-
toča na osebnost junaka, pri Inagakijevem pa je jasno razlo-
ženo, da se samo brani, v Shimomurovem filmu izpade kot 
krvoločen in hladnokrven morilec, ki na začetku pokonča 
starca in otroka, nato pa z vzkliki »Vse vas bom pobil!« poko-
si še 400 nasprotnikov – brez motiva, brez cilja, brez poti.

Čeprav je film vsebinsko izpraznjen, ogromno pove o da-
našnji japonski in globalni poznokapitalistični kulturi. Jasno 
je, da je posnet kot imitacija računalniške igrice, ene izmed 
prvoosebnih »streljačin« ali »koljačin«, v katerih se je – mimo-
grede – Musaši tudi že pojavljal. Nagovarja torej mlajšo »gej-
mersko« generacijo, vajeno neskončne POV akcije, pri kateri je 
distanca vsebinskega ter miselnega poglabljanja velikokrat le 
balast. Takšen preobrat od stoičnega modreca do hladnokrv-
nega morilca pa priča o še enem globljem premiku. Japonska 
je po desetletjih kapitalističnega pranja možganov postala 
tako zagledana v individualni uspeh, nenehno gospodarsko 
rast in brezkompromisni lov za dobičkom, da je pri tem začela 
izgubljati stik s svojo humanistično in etično podstatjo, o če-
mer pričajo številne osebne in družbene tragedije, ki so jo zaje-
le v preteklem stoletju. Pri tem nikakor ni osamljena, pridno ji 
sledimo tudi vzhodnoevropske tranzicijske družbe in številne 
druge države po svetu. Če se diktatu kapitala in zapovedi 
zmage za vsako ceno nis(m)o pripravljeni podrediti, pa nas 
čaka usoda nasprotnikov novega, postmodernega Musašija – 
pokončanje in pokoritev brez milosti. ■

f o k u s :  k u r j a  p o l t



3 8  e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 1

O
lim

pi
ja

: P
ra

zn
ik

 le
po

te
 (1

93
8)

K
o 

sm
o 

bi
li 

kr
al

ji 
(1

99
6)

t e m a :  š p o r t  v s .  f i l m



e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 1  3 9

Šport vs. film: načini 
participacije

R o b e r t  K u r e t

Šport in njegova takojšnjost
Prav vsak šport, ki ga gledamo po TV-ju ali streamu, je zazna-
movan s takojšnostjo, ki je posledica prenosa v živo, dogod-
ka, ki poteka, medtem ko ga gledamo. Ko filmi poskušajo 
rekreirati dramatični met za zmago v zadnji sekundi, nikdar 
ne bodo mogli doseči učinka športnega prenosa, saj jim 
manjka ravno ta trenutek odprtosti realnosti, ko izid meta 
še ni znan. Čeprav tudi pri filmu načeloma ne vemo za izid 
meta (ampak najbrž 90 % takih metov konča v košu), je bolj 
ključno to, da vemo, da je bil izid odločen že davno, preden 
smo si film sploh ogledali.

Morda je to v primerjavi s športom ena glavnih »dolgo-
časnosti« filma – da ima svoj konec, še preden ga začnemo 
gledati. Film je zato na neskončnih seznamih vsega, »kar 
res hočemo že sto let pogledati«, vedno mogoče odložiti na 
naslednjič – pri športnem dogodku to ni mogoče. Športni 
dogodek te sili, da življenje strukturiraš okrog njega – film 
počaka, da boš končno imel čas zanj.

Pri tem pa lahko pride do zanimivega križanja: gledanje 
starih tekem kot že odločenih obračunov. Gledanje tekem 
in dogodkov tekme s perspektive njihove zaključenosti, nji-
hovega končnega izida, njihove usodnosti. Zmaga Slovenije 
na Eurobasketu 2017 retroaktivno vsako akcijo, ki je v živo 
pomenila intervencijo v dogajanje, spremeni v gesto usode. 
Ko je tekma zaključena, se je morala odviti točno tako, kot 
se je odvila, čeprav je v svojem poteku odprta za vse možne 
smeri. Če recimo gledamo obračun Slovenije in Romunije 
v dodatnih kvalifikacijah za svetovno prvenstvo 2002, 
bo gol Rudonje tisti monumentalni trenutek, ki je tekmo 
odločil, tisti prelom, ki je poskrbel za zgodovino – ko gledaš 
tekmo v živo, takega trenutka še ne moreš doživeti kot 

ultimativnega, kot zaključenega, ker tekma še traja, ker se 
še vedno lahko zgodi preobrat.

Dimenzija takojšnjosti, ki je v filmu – če ga primerjamo 
s športom – odsotna, je tisto, kar bo morda v prihodnosti 
poganjalo več filmskih eksperimentov, kakršen je bil recimo 
Lost in London (2017) Woodyja Harrelsona, sicer precej kisel, 
moralističen in po simpatiji hlepeč filmski izcedek. Koncept 
je bil (za razliko od realizacije) preprost: v 550 kinodvoran 
so livestreamali film, ki je bil sneman »v živo« z eno kamero, 
torej v eni sami kader-sekvenci. Njegova ključna napetost 
ali zanimivost je torej morala biti to, da ne bo šel popolnoma 
po načrtu, da je v njegovem poteku možno, da se zgodi neka 
povsem nepričakovana situacija, ki bo postala del samega fil-
ma. A kot je poudaril eden od kritikov, njegov končni učinek 
ob premieri ni bil toliko kakršna koli katarza, ampak bolj 
trenutek, ko so si vsi oddahnili, da je le prišlo do konca.

Kljub dramatičnosti, tudi kultnosti določenih tekem – 
kjer gre velikokrat predvsem za to, da izid srečanja ni jasen 
do samega konca – pa za večino športnih navdušencev zago-
tovo velja, da v celoti gledajo tekme, ki se dogajajo v živo, in 
da je ogled starih klasik zgolj občasen pojav. Ravno s tem pos-
tane jasno, da film ne more pristati na takojšnjost kot svoj 
glavni atribut: moč filma, njegova fascinacija bi morala biti 
ravno ta, da ga vedno znova obiščemo, vedno znova doživimo 
s podobno ali različno intenzivnostjo. Zdi se, da imajo filmi, 
ki so s svojo zasnovo podvrženi enkratnemu ogledu, danes v 
vseh ostalih vsebinah enostavno prehudo konkurenco.

Film kot medij gledalčeve pasivnosti
Film seveda ni pasiven medij: gledalec se aktivira ravno v 
zapolnjevanju praznih mest, v lastnih reakcijah, kjer mu 
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film odkriva njega samega (identifikacije, strahovi, hrepe-
nenja, razmisleki, asociacije itd.). Film – kot literatura – 
angažira gledalca v notranje življenje, v opazovanje lastnih 
občutij, samorefleksijo, refleksijo družbe, ga skratka odpira 
staremu skozi nove oči in novemu samemu. Z naslovno pa-
sivnostjo je torej mišljena predvsem gledalčeva odrezanost 
od vpliva na dogajanje.

Mogoče je eden od filmov, ki najbolje ponazarja takšno 
gledalčevo tesnobo, V praznino (Enter the Void, 2009) 
Gasparja Noeja. Po smrti protagonista Oscarja namreč nje-
gova duša zapusti telo in blodi po neonskem Tokiu, lebdi nad 
mestom, nad ljudmi, s katerimi je še kot telo preživljala svoj 
čas. Zdaj pa se ta duša nahaja v neznosni poziciji: je v istem 
prostoru kot sestra, kot prijatelji, a od njih jo ločuje nevidna 
stena. Lahko jih le opazuje, nima ne lastnega glasu ne lastne-
ga telesa, spoji se z amorfno pozicijo kamere sredi prostora, 
ki je v poziciji breztelesnega voajerja – duha.

V praznino torej artikulira gledalčevo tesnobo v tistem 
hipu, ko se nahaja znotraj (filmskega) sveta, a je od njega 
radikalno zaprt, nanj nima nobenega vpliva, je kot duh, ki 
se nahaja v prostoru, kot nevidno oko, ki ne more poseči v 
dogajanje, ki ga tudi nihče ne zazna, kot da je od dogajanja 
ločen z neprodušno steno.

Popolnoma nasproten primer tega bi bile Notranje 
zadeve (Inland Empire, 2006) Davida Lyncha, hiperrealna 
mojstrovina, ki ujame ravno tisti trenutek, ko fikcija zgene-
rira realnost (in je v tem smislu »ljubezensko pismo filmu«: 
slavi namreč moč, ki jo ima fikcija-film nad realnostjo, kot 
intervencija v njene pogoje). 

Pri tem pa ne ostaja le na ravni tega, da odnosi med 
liki filma-v-filmu začnejo vplivati na odnose likov v filmu, 
ampak da se na koncu Notranjih zadev srečata filmski lik in 
gledalka, ki je v solzah spremljala potovanje lika: da je film iz 
fikcije prišel v realnost ravno v reakciji gledalca, v tem, da je 
zadel neko njegovo jedro, v katerem ga je temeljno pretresel. 
Tu se – v nasprotju s filmom V praznino – zgodi srečanje 
gledalca in lika, filmski svet ni le filmski svet, ampak je 
vedno transcendiran onkraj sebe, v gledalčevo reakcijo. Tako 
Notranje zadeve sesujejo naivno postavko o tem, da je gleda-
lec izključen, ker ni interakcije s filmskim okoljem: film je že 
ves čas v gledalcu, saj kot od znotraj, iz njega samega sproža 
reakcije, in ravno s tem je gledalec že ves čas v filmu. Gre za 
paradoksno srečanje s sabo in z drugostjo, z drugostjo v sebi, 
s sabo kot drugim – z nečim, kar je v meni in kar onkraj moje 
volje deluje, reagira (kot recimo tok asociacij, ki vedno pote-
ka mimo mene in mojega nadzora, »sam od sebe«). 

Ko smo torej ovrgli sumničenja o »naravi« filma kot pa-
sivni, lahko mirnejše vesti prepoznamo njegovo pasivnost v 
smislu tega, da ni moč vplivati na potek njegovih dogodkov – 
razlika, ki vedno bolj prihaja na plan z razvojem videoiger. 
Te postajajo vedno bolj kompleksne izkušnje nekega sveta, 
s katerim lahko gledalec interagira (čeprav v okvirih dolo-
čenega scenarija), v katerega lahko s svojimi dejanji posega1 
in kjer igra – v nasprotju s filmom, ki se vrti »sam od sebe« – 
brez njegove aktivne udeležbe ne napreduje.

Z omenjanjem filmske pasivnosti – še enkrat – puščamo 
ob strani reakcije ali različne interpretacije njegovega pote-
ka, ki ključno soustvarjajo pomen dela, njegovo vsebino. To 
poudarjam, ker je pri športu eden ključnih načinov vključe-
nosti bodrenje, navijaštvo – ravno v tem aspektu nudi gledal-
cu občutek, da tudi sam vpliva na dogajanje.

Najbrž je vsakemu obiskovalcu športnih dogodkov znan 
občutek, ko prisostvuje v nekem skupnem valu, v skupnem 
energetskem potisku, ki ga zgenerira navijanje na tribunah. 
V nogometnih, košarkarskih ali drugih tekmah enostavno 
obstajajo trenutki, ko imaš kot gledalec občutek, da vplivaš 
na dogajanje: ena zadnjih velikih mednarodnih tekem 
Olimpije je bil obračun proti tradicionalnemu grškemu 
velikanu Panathinaikosu. Olimpija je nekaj sekund do 
konca podaljška vodila za tri točke, ko je najboljši igralec 
nasprotne ekipe, Dimitris Diamantidis, dobil na voljo tri 
proste mete, s katerimi bi izenačil izid in tekmo prevesil v 
nov podaljšek. Kot navijač v tistem trenutku brezprizivno 
verjameš, da lahko z žvižganjem, bu-janjem in kakšnimi 
drugimi zvoki v sinergiji z ostalimi navijači toliko premotiš 
nasprotnika, da pomagaš do zmage svoji ekipi.2

Gledalcu pa v končni fazi niti ni treba biti fizično priso-
ten na tekmi, da bi imel občutek, da lahko vpliva na potek. 
K temu lahko veliko pripomore ravno športni komentator v 
TV-prenosu. Na misel takoj pride Peter Vilfan, tudi bivši ko-
šarkar: v nasprotju s kakšnimi starostami RTV-ja, ki – v slogu 
slabega filma – v besedi zgolj duplirajo tisto, kar gledalec že 
sam vidi na igrišču, je Vilfan vedno znal angažirati gledalca, s 
svojim komentiranjem (predvsem časov, ko je Olimpija igrala 
v Evroligi, pa tekem reprezentance) je bil vedno tudi strasten 

1 Nedavni primer igre Death Stranding (2019) naj bi bil vrh hibrida filma 

in videoigre. Njen avtor Hideo Kojima je že s prejšnjimi igrami, kakršna je 

recimo serija, ki se je začela z Metal Gear Solid (1998), težil k filmski izkušnji.

2 V ligi NBA je recimo pogost pojav, da za košem navijači pred gostujočimi 

tekmeci mahajo s podolgovatimi belimi baloni, ki naj premotijo izvajalca 

prostih metov.
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podpornik, zaradi katerega se je gledalec prenosa lahko še 
toliko bolj počutil, da se tudi sam nahaja v kotlu dvorane 
Tivoli ali Stožice. Med ključnimi komponentami tega najbrž 
ni bilo zgolj Vilfanovo skrajno vživeto komentiranje, spodbu-
janje, ampak tudi angažma gledalcev v smislu, da moramo 
»vsi pomagati našim fantom do zmage«. Vilfan je zato deloval 
kot Olimpijin talisman, znal je spodbuditi navijaške energije. 
Zdelo se je, da dogodka ni zgolj opazoval, ampak je z nekimi 
zaklinjevalskimi praksami – »Jooj, samo da zdaj ne zadanejo 
trojke ...« itd. – tudi sam vplival na potek.

Onkraj takšne vloge komentatorja, kakršen je Vilfan, lah-
ko gledalec ob TV-prenosu tudi na druge načine izraža obču-
tek vključenosti v potek. Izjava kot recimo »Saj sem vedel, da 
ne bi smel gledat tekme; naši vedno izgubijo, ko jih gledam« 
deluje kot vraža, s katero naj vplivamo na končni rezultat. In 
zdi se, da vsak navijač prakticira neke povsem zasebne ritu-
ale, s katerimi pripomore k uspehu svoje ekipe, ga pomaga 
pričarati, s čimer se še okrepi občutek imerzije, vključenosti 

v dogodek v nastajanju. Ko osebno gledam določeno tekmo, 
kjer sem navijaško še posebej vključen, jo moram recimo za-
četi gledati z rahlo zamudo: kadar sem jo gledal od začetka, 
po možnosti še s studijskim prenosom, so se stvari »za naše« 
vedno slabo končale.

Neposredna identifikacija pri športu in njeno preseganje
Šport – vsaj za navijača – vedno deluje z neko neposredno, 
naivno identifikacijo. Športni dogodek gledaš v dimenziji: 
naši proti njim. In velikokrat te prej ali slej potegne, da za 
nekoga začneš navijati. Zdi se, da na podoben način delujejo 
tudi resničnostni šovi: v njih gre za »prave ljudi«, kjer se kot 
gledalec bolj ali manj strastno odzivaš in identificiraš s tek-
movalci. Nekatere »posvojiš«, druge vzljubiš, tretje hejtaš, če-
trti so neka brezkarakterna megla; četudi vstopiš z ironičnim 
odnosom, se povezava prej ali slej zgodi. Nekako ne gre brez 
vrednotenja njihovih ravnanj, odnosa, zaradi česar dobivajo 
ali izgubljajo simpatije.
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Zanimiva pri reakcijah na šport ali resničnostne šove je 
ravno ta izgubljena distanca, zaradi katere zopet pride do ta-
kojšnjosti: če si predstavljamo, da bi na ta način gledali filme, 
potem bi bili hitro obtoženi naivnega pogleda, ki ne zmore 
gledati »estetske celote«, ampak se izgublja v posamičnih 
identifikacijah; ki ne razume različnih likov kot nujnih delov 
neke kompozicije, ki naj spodbode neko estetsko motrenje, 
kontemplacijo, ampak se v končni fazi ujame v športno, sko-
raj navijaško razdelitev.

Pri tem je zanimivo pomisliti na filme, kjer navijamo za ju-
nake, torej za svet, ki je črno-belo polariziran: svet stripovskih 
junakov a la Spider-Man (2002, Sam Raimi), mitski svet a la 
Gospodar prstanov (The Lord of the Rings, 2001–2003, Peter 
Jackson) itd. prav tako povzroči neko imerzijo v svet dobrega 
in zla, kjer je del izkušnje tudi ali predvsem to, da navijamo 
za junake, rootamo za njih (in šele z distance vidimo, da je 
Boromir najkompleksnejši lik Bratovščine prstana, saj izvemo 
tudi največ o njegovem družinskem ozadju – njegov osebni 
pohlep se izkaže v službi zablodele politike Gondorja). 

Ne moremo sicer reči, da so ti filmi narejeni za »navijaš-
ko« gledanje, so mu pa vsaj malo podvrženi. Predstavljajmo 
si, da na ta način gledamo Botra (The Godfather, 1972, 
Francis Ford Coppola): četudi spočetka ga, situacija prej ali 
slej postane toliko kompleksna, da ne moremo zgolj prepros-
to navijati za zmago Corleonejevih v boju proti konkurenč-
nim mafijskim družinam, zlasti ko boter postane Al Pacino. 
Pri tem lahko zatrdimo očitno: poanta filma (in umetnosti 
na splošno) je več od tega, da se preprosto zavzema za strani, 
ampak da prikaže vpogled v kompleksnost neke situacije, v 
kateri je udeleženih več strani, perspektiv, dejavnikov …

Pri tem tudi športnemu navijaštvu ne gre popolnoma 
odreči takih trenutkov: vsakič, ko priznaš, da je igralec 
tvoje ekipe naredil svinjski prekršek, da je sodnik ogoljufal 
nasprotnika, da »smo« dosegli gol iz prepovedanega položaja, 
da bi si nasprotnik – onkraj krilatice, da je boljši tisti, ki 
doseže več golov – zaslužil zmago, presegaš zgolj navijaško 
polarizacijo, plemensko-klansko opredeljevanje, ampak kot 
navijač zavzameš neko distancirano pozicijo. Za trenutek po-
skušaš pogledati na situacijo kot na celoto – del športa, spre-
mljanja športa so tudi takšne samorefleksije, kjer je treba 
nasprotniku prav tako dati priznanje. In to je v končni fazi 
pomemben del tega, kar naj bi se imenovalo »športni duh«.

Na tej točki si v izhodišču nasprotna načina participacije 
v športu ali filmu prideta blizu. Tudi šport naj bi po zaključ-
nem sodniškem žvižgu dosegel ravno ta zoom-out iz navija-
ške posrkanosti: kot navijaču, ki ga po koncu tekme še vedno 
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perejo različni občutki, mi je vedno fascinantno opazovati, 
kako si igralci nasprotnih ekip sežejo v roko, se objamejo, 
klepetajo kot prijatelji, ki so ravnokar odigrali vrhunsko 
estetsko predstavo, s preobrati in nepričakovanimi junaštvi. 
Šport ravno v takih trenutkih postane mnogo in bistveno 
več od tega, kdo je na koncu zmagal. Postane pripoznanje 
soudeleženosti v neki vrhunski skupni predstavi (a ta je na 
koncu večinoma podvržena pozabi – od današnjih junaštev 
bo čez 50 let ostal predvsem rezultat, zgodovinska statistika 
poražencev in zmagovalcev).

To v končni fazi zopet prikliče osnovno razlikovanje, s ka-
terim smo začeli, z različnim načinom participacije v športu 
in filmu, z različnim odnosom do njune zgodovine. Večina 
navijačev Olimpije lahko recimo našteje letnice njenih na-
slovov, a ne more niti približno reči, da je gledala vse njene 
odločilne tekme, s katerimi je potrdila naslov. Nasprotno si 
oboževalec Boštjana Hladnika ne bo mogel privoščiti zgolj 
podatkovnega poznavanja, ampak bo imel njegove filme 
dejansko pogledane.

Zato gre pri primerjavi športa in filma predvsem za dva 
različna načina participacije, imerzije v dogajanje. Šport – 
podobno kot politika – implicira določeno opredelitev, ki se 
manifestira v vprašanju: za koga navijaš? In opredelitev je 
tisti način, s katerim so opazovalci potegnjeni v dogajanje. 
Opredelitev pa vedno predpostavlja tudi določen vpliv na 
dogajanje, čeprav še tako neznaten, kot glas na volitvah, vzk-
lik podpore na stadionu ali zasebni rituali pred zaslonom. 
Šport – kot tudi politika – nudi možnost (ali iluzijo še tako 
minorne) participacije: to je vplivanja na podobo tistega, kar 
gledamo. Ali vsaj – kot v primeru Lost in London – opazovanja 
nečesa v nastajanju, v procesu nastajanja, ki z vsakim trenut-
kom petrificira v zaključeno formo. Pri filmu se takšna vrsta 
»športno-politične« participacije kaže na drugi ravni: gleda-
lec lahko svojo podporo in vpliv izrazi z obiskom kina (ali 
z vedno bolj dostopnim videom na zahtevo). V končni fazi 
se lahko torej odloči, kaj bo tisto, česar ne bo zgolj zlovdal, s 
čimer filmu tudi prizna, da ni zgolj estetski objekt, ampak 
posledica določenih povsem realnih produkcijskih pogojev. ■ 



e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 1  4 3

Pu
m

pi
ng

 Ir
on

 (1
97

7)
Sa

nj
e p

od
 k

oš
em

 (1
99

4)

t e m a :  š p o r t  v s .  f i l m



4 4  e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 1

t e m a :  š p o r t  v s .  f i l m

Kako so športni prenosi 
gradili civilizacijo

M u a n i s  S i n a n o v i ć

V množični kulturi najbrž ni lika, ki bi bil tako povzdignjen 
in oddaljen, istočasno pa tako bližnji množici, kot je lik 
vrhunskega športnika. Gre za nenavaden odnos. Zvezdnikom 
iz sveta filmske ali glasbene industrije ne pripisujemo 
nadčloveškega statusa, vendarle pa do njih ne moremo 
vzpostaviti osebnega odnosa, kot ga lahko do športnikov. Ves 
čas ostajajo oddaljeni v neki posebni dimenziji, ki jo je mo-
goče ujeti le skozi zavistni pogled paparazzovega objektiva. 
Drugače je s športniki. Njihove neverjetne telesne sposob-
nosti in gibalne spretnosti nam jemljejo dih in vzbujajo vtis, 
da gre za nadljudi. Vendarle pa jih lahko, vsaj potencialno, 
srečamo ob igrišču, ob tribunah. Ko jih gledamo na televizij-
skih ekranih, gojimo do njih odnose, ki so bodisi prisrčni in 
prijateljski, pogosto napol občudujoči in napol pokroviteljski 
(ah, vendarle gre samo za ljudi, ki se žogajo), bodisi sovražni. 
Gre za posebno ambivalenco, ki zaznamuje tudi televizijske 
in posledično ostale medijske reprezentacije njihovega dela.

Pomenljiv je že poseben stranski pogled, v katerem sprem-
ljamo tekme. Po svoje je pragmatičen, saj omogoča zajetje čim 
večjega dela terena. Vendar istočasno ustvarja tudi svojstveno 
reprezentacijo. Ko gledamo, denimo, nogometno tekmo na 
stadionu, opazimo več dinamike: v enem hipu lahko gledamo 
gradnjo igre na sredini igrišča, potem pa pogled usmerimo 
proti gibanju obrambnih igralcev ali vratarju, ki vse skupaj 
opazuje in ležerno stopa po svojem prostoru. Vse skupaj ima 
določen tok, ki na TV izgine. Med prenosom se zgodi objekti-
fikacija igre, ki deluje veliko bolj statična. Zdi se skoraj, kot bi 
bili igralci nekakšne figure na namizni igri. Prav tako vse sku-
paj deluje počasneje, atleticizem in refleksi igralcev pridejo do 
izraza v manjši meri. Vendar pa je ta objektivizirajoči pogled 
idealen za vzpostavitev drame, ki jo zahteva šport: z distance, 

v neki ukročenosti teles, ki s tem prenehajo biti nevarna, 
opazujemo herojske podvige, ki so pogojeni s pravo potezo v 
pravem trenutku športne drame. Opažamo medigro distance 
in bližine. V prenosu so zmožnosti teles lahko občudovane, ker 
so dovolj daleč; njihova moč pa ni toliko v ospredju, ker je v 
ospredju drama. Tisti, ki smo v otroštvu stalno igrali nogomet, 
smo si svoje zadetke in driblinge pogosto predstavljali, kot da 
se odvijajo na televiziji. Dali smo gol in v svoji domišljiji skuša-
li zavrteti poseben film.

Vseeno pa se moramo med to dramo večkrat spomniti, 
da so športniki vendarle ljudje z nadčloveškimi sposob-
nostmi. Temu služijo počasni posnetki, ki lahko začinijo 
dramo, kadar ta postane suhoparna. Da bi ne bila suhopar-
na, moramo v ozadju ves čas imeti zavest, da so športniki 
izjemni. Počasni posnetki poudarijo – in dramatizirajo 
(sic) – njihove spretnosti.

Športnikovo telo je ves čas ujeto med ta pola dostopnosti 
in nedostopnosti. Temu primerna so tudi čustva številnih 
navijačev, ki zlahka nihajo od nekakšnega oboževanja do pek-
lenskega sovraštva. Tako je, denimo, isti nogometaš v enem 
trenutku dojet kot heroj, ki je z zadetkom izkazal svoje domo-
ljubje (ali privrženost korporaciji kluba), v naslednjem pa ga 
kot pomočnika pošiljajo nazaj na kmetijo, ki jo vodi njegov 
oče. Sem se vpisuje rasna razlika. Odlični francoski napadalec 
alžirskega rodu Karim Benzema je dejal, da je, kadar odigra 
dobro, francoski heroj, v nasprotnem primeru pa izdajalec. 
Podobno je izjavil tudi belgijski napadalec kongovskega 
porekla Romelu Lukaku. Da je predvsem nogometaše, kadar 
nam niso povšeči, mogoče hitro denuncirati, je prav tako 
posledica razredne razlike: številni veliki zvezdniki svetovnega 
nogometa namreč izhajajo iz lumpenproletarskih okolij, favel 
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in drugih degradiranih območij, kar omogoča, da so v enem 
trenutku dojeti kot utelešenje delavskih in srednjerazrednih 
sanj o uspehu, v drugem pa kot ničvredni odpadniki.

Rečemo lahko, da je športnikovo telo v kombinaciji s 
pogledom kamere objekt ideoloških in psiholoških investicij. 
Razvoj videoieger, med katerimi so zelo priljubljene tudi 
športne simulacije, je v zadnjih petnajstih letih pripeljal 
do neslutenih razsežnosti. Igra je tako realistična, da je, 
denimo, LeBron James, najboljši košarkar svoje generacije, 
dejal, da na igri NBA 2k preizkuša različne taktične pristope 
in postave svojega moštva. Videz je tako verodostojen, da 
na prvi pogled ni mogoče ločiti videoigre od televizijskega 
prenosa. Včasih se, denimo, zgodi, da na računalniški ekran 
pogledamo mimogrede, in takšen pogled, ki se nahaja zunaj 
konteksta, nas kaj lahko prepriča, da je igra stream nekega 
dogodka ali obratno.

Zdi se, da željo po stiku, po čaščenju in obvladovanju 
športnikovega telesa zelo dobro odražajo prav videoigre. 
Posebej pomenljiv primer je pri tem omenjena franšiza NBA 
2k, ki simulira najmočnejšo košarkarsko ligo – zato namreč, 
ker je večina igralcev v tej ligi temnopoltih. Sposobnosti 
njihovih avatarjev v virtualnem svetu so razdeljene na veliko 
različnih kategorij in ocenjene z 1–99. Vse skupaj so združene 
v t. i. overall rating. Če v igri privzamemo vlogo samega kluba 
ali pa menedžerja, lahko te igralce medsebojno prodajamo, 
primerjamo njihove ocene. Oboje lahko vzbudi aluzije na 
sužnjelastništvo in rasizem, še posebej znanstveni, biološki 
rasizem, ki je poskušal rase razvrstiti po njihovih lastnostih s 
pomočjo kvantifikacije.

Enako pomenljiva je upodobitev na terenu. Privzeti 
pogled franšize med igranjem je tisti od zadaj. Razvoj igre 
spremljamo v hrbet, kadar smo v napadu, v obrambi pa 
svoje gledalce od spredaj. Kamera jih spremlja med njihovim 
napredovanjem po terenu. Glavni učinek je, da imamo tako 
poseben pregled, ki ga zahteva organiziranje napada oziro-
ma obrambe. Vendar tudi to, da se zaradi te dinamičnosti 
in dostopnosti pogleda spustimo v sveto področje terena in 
s tem uresničimo svoje sanje. Istočasno so vsa ta mogočna 
telesa v naših rokah, s pritiski na gumb lahko spektakularno 
zabijamo, preigravamo, zadevamo izjemne trojke z odda-
ljenih položajev: okusimo lahko slast izjemnih sposobnosti 
ostrostrelcev, kot sta Steph Curry ali Damian Lillard.

Vendarle pa si nekateri, vsaj včasih, zaželimo igrati tudi 
v pogledu televizijskega prenosa, ki ga igra omogoča, in to v 
skladu z arhitekturo vsake arene posebej. Želimo se vključiti v 
svet uprizorjene drame, pravzaprav jo želimo uprizarjati sami.

Prav tako je nepogrešljiva prisotnost komentatorjev. NBA 
2k in sorodne igre najemajo priljubljene televizijske komen-
tarje, da s posnetimi in potem algoritmično generiranimi 
izjavami in pogovori bolj ali manj posrečeno spremljajo naše 
igranje. Temu se težko ognemo tudi v otroških fantazijah: 
kadar mulci igrajo kakšen šport, si pogosto podelijo vloge 
priznanih superzvezdnikov in svoje poteze spremljajo z opo-
našanjem televizijskega komentiranja.

Vse to priča o posebnem statusu vrhunskega športa – 
tukaj smo navedli le moštvene igre, a marsikaj je mogoče 
aplicirati tudi na posamezniške športe – v sodobni globalni 
kulturi. Ta status vključuje tudi določeno nelagodje do telesa 
in izjemnih telesnih sposobnosti. Morda izhaja iz tega, da 
je fizično delo najprej, v industrijskem kapitalizmu, postalo 
manj cenjeno, v ospredje pa so stopili, denimo, inženirji in 
drugi, ki organizirajo delovni proces, nato, v storitvenem ka-
pitalizmu, pa je telo postalo vedno bolj zapuščeno in neupo-
rabno. Naša civilizacija je postavila poseben dualizem telesa 
in duha ter išče pot nazaj do njune harmonije. Pokazatelj 
tega je vstop kulture bodybuildanja in ortoreksičnega prehra-
njevanja v vsakdanje življenje množic, ki neprestano lovijo 
nove in nove znanstvene informacije o pravilnem načinu 
vadbe in prehrane, stalno brskajo za novimi »odkritji«. 
Nejasnost glede odnosa med telesom in duhom je tesno pove-
zana z nejasnostjo razmerja med objektom in subjektom; v 
tem razmerju je duh zmeraj motrilec, telo pa opazovano. Kot 
je pisal Martin Buber, v njem izgine primarni dialoški odnos, 
vse pa je podvrženo principu manipulacije. S tem smo sami 
zvedeni bodisi na opazovalca bodisi na opazovanega. Svoje 
telo opazujemo in z njim skušamo manipulirati kot opazo-
valci, obenem pa smo kot telo opazovani od zunaj. Opisano 
obsesijo je okvir televizijskega športnega prenosa pomagal 
uokviriti – dal ji je posebno, obredno podobo. ■
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Pumping Iron: 
Hollywood in kult 
moškega telesa

P e t e r  Ž a r g i

Ko je leta 1977 po dvoletni stagnaciji in težavah s produk-
cijo1 končno izšla (samooklicana) dokudrama Pumping 
Iron (George Butler in Robert Fiore), je bil to verjetno 
največji premik bodibildinga iz marginalnega, relativno 
neznanega oz. nišnega športa v svetovno javnost. Film sledi 
skupini amaterskih in profesionalnih bodibilderjev, ki se 
pripravlja na tekmovanje za Mr. Universe oz. Mr. Olympia 
v južnoafriški Pretoriji, v ospredje pa postavi rivalstvo med 
navidezno brezčutnim Arnoldom Schwarzeneggerjem, tak-
rat že legendo fitnes krogov, in mlajšim Loujem Ferrignom, 
skromnim Newyorčanom, ki si želi doseči in preseči svojega 
vzornika. Premik pa ni segal le v širšo javnost, temveč tudi 
in predvsem v popularno kulturo s filmom na čelu: postava 
Neverjetnega Hulka se je kar na lepem lahko zdela doseglji-
va – seveda je vlogo v seriji kasneje dobil Lou Ferrigno.

Oblikovanje telesa, predvsem moškega, je bilo sicer v 
Združenih državah že ustaljen del telesne kulture skozi vse 
20. stoletje, a se je sprva omejevalo na potujoče predstave 
»strongmanov«, dvigovalcev uteži, akrobatov in športno 
udejstvovanje2. Mediji so oglaševali programe za zdravje 
in razvoj telesa, ki so jih sponzorirale javne osebnosti, na 
primer Charles Atlas in Jack Dempsey ter kasneje Jack 
LaLanne, tako da atletskih, mišičastih teles v medijih ni pri-
manjkovalo. V filmski industriji se je posluh za bodibilding 

1 Zaradi pomanjkanja sredstev je bilo treba med postprodukcijo dve leti 

zbirati dodaten denar.

2 ZDA so bile v 40., 50. in 60. letih tudi mednarodna sila v olimpijskem 

dviganju uteži, dokler je nista izpodrinili sovjetska premoč v tehnologiji 

steroidov ter uveljavitev powerliftinga kot enostavno bolj praktičnega športa z 

manj tehnike in več surove sile.

začel razvijati predvsem s potrebo po igralcih, ki bi lahko 
upodobili mitske junake – zaslugo za to pripisujejo pred-
vsem italijanskim produkcijam antičnih mišmašev, zlasti 
Herculesa (1958, Pietro Francisci) s Stevom Reevesom, zma-
govalcem Mr. Universe, v glavni vlogi.

Zunaj specifičnih zgodovinskih oz. atletskih vlog, na 
primer Tarzana v upodobitvi Johnnyja Weissmullerja, pa je 
hollywoodski standard zahteval le prepričljivo funkcionalne 
junake, ki jim telesna aktivnost ni bila tuja in so se dejansko 
znašli z orožjem, uzdami ali pa ladijsko vrvjo v rokah. 
Hollywood je seveda gojil določene ideale možatosti, ki pa so 
bili še vedno vezani bolj na karakter, kljub določenim izrazi-
to fizično dominantnim igralcem, kot so bili npr. John Wayne 
ali Sterling Hayden ter Burt Lancaster. Predvsem pa preobre-
menjenost z očitno atletskostjo v zlatih letih Hollywooda po 
drugi svetovni vojni ni mogla vzkliti, saj so se mnogi igralci 
ali bodoči igralci vračali iz vojne z izjemnimi zaslugami, 
odlikovanji in napredovanji, kljub temu da jih danes zaradi 
nekonvencionalnega videza in tršatosti ne bi na avdiciji za 
vojni film gledali niti pet minut3.

Večji premik moškega telesa pod drobnogled se je tako 
zgodil kmalu po vojni, izhajal pa je bolj iz erotičnosti kot 
funkcionalnosti, in sicer z generacijo Marlona Branda, 
Jamesa Deana in majic s kratkimi rokavi, ki so iz funkcije 
spodnjega perila prešle v modni simbol uporništva 50. 
let. Kot je zapisal Gore Vidal, je bil moški pred Brandovim 

3 Jamesa Stewarta so sprva zaradi premajhne telesne teže celo zavrnili; 

iz vojne se je vseeno vrnil kot odlikovan polkovnik. Zaradi istih razlogov so 

najprej zavrnili tudi Audieja Murphyja, kasnejšega zvezdnika vesternov – 

čeprav je bil ob koncu vojne leta 1945 ameriški vojak z največ odlikovanji(!).
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nastopom v Tramvaju poželenje na Broadwayu le obleka, ne 
telo. Ta sprememba je bila povsem sinergistična v smislu 
tako prezence (predvsem Brandove) kot režijskih in scena-
rističnih poudarkov – moške kot seks simbole brez majic 
so seveda občinstva videvala skozi vsa poprejšnja desetletja 
Hollywooda, vendar v popolnoma drugačnem kontekstu. 
Brando, Clift in Dean so bili sicer ameriški simboli, na-
tančneje simboli nekakšne svobodne poti, izborjene sredi 
konformistične povojne družbe, obenem pa so bili za mar-
sikoga tudi protiameriški, in tovrstna povezava telesa in 
odpora je vztrajala še s Taksistom (Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorsese) na začetku 70. let.4 A erotizacija moškega telesa 
Hollywooda ni nikoli več zapustila.

Hkrati je z vse večjim pretokom popularne kulture 
in posledično back-and-forth izmenjavo narativov in 
tehnologije med ZDA, Evropo in Japonsko ter Kitajsko, 
ki je vrh dosegla z Bruceom Leejem kot predhodnikom 
Schwarzeneggerja v vlogi popkulturnega športnega amba-
sadorja, začela ustvarjati podstat za intenzivnejše akcijske 
filme. Ti so sčasoma začeli prehajati iz kontrakulturniškega 
cinizma v pro-režimskost pod krinko libertarnosti. Pumping 
Iron tako ne bi mogel imeti boljšega tajminga, kljub težki 
poti do občinstva. Ne le da je šport približal množicam, kjer 
je kljub mešanim občutkom do takrat že občutno pretira-
nih, na steroidih oblikovanih teles, vseeno prevladala fasci-
nacija nad ekstremom oblikovanja telesa ter nad karizmo 
glavnih akterjev – bodibilding je predstavljal predvsem pre-
mik k hiperfascinaciji s telesom v ideološkem smislu, ki je 
presegal zdrav duh v zdravem telesu, uporništvo, erotičnost 
ali pa samo atletskost.5 

Ko se je štiriindvajset let po Herculesu s Stevom 
Reevesom znova pojavila potreba po še večjem, brutalnej-
šem junaku, Conanu Barbaru, so se ustvarjalci po ogledu 
filma Pumping Iron odločili za Schwarzeneggerja. Istega 
leta, 1982, je izšel tudi prvi Rambo (First Blood, 1982, Ted 
Kotcheff) s Sylvestrom Stallonejem v glavni vlogi, tri leta 
kasneje pa sta sledila Schwarzenneggerjev Commando 
(1985, Mark L. Lester) in Stallonejev Rambo II (Rambo: 

4 Kadri DeNirovih sklec in zgibov ostajajo med najprepoznavnejšimi 

filmskimi segmenti spremembe oz. priprave telesa kot simbola za spremembo 

duha.

5 Še v času Schwarzeneggerjeve mladosti so vsa tekmovanja v bodibildingu 

vsebovala tudi preizkus v dejanski moči, medtem ko so bili npr. olimpijski 

dvigi standardni del vsakega začetniškega programa bodibildinga; kasneje so 

se tekmovanja zreducirala zgolj na ocenjevanje posameznih poz.

First Blood II, 1985, George P. Cosmatos): standard je bil 
tako postavljen. Ogromna, definirana telesa niso več go-
vorila le o fizični zmogljivosti, temveč o samozadostnem 
volku samotarju, ki lastnoročno in s popolno suverenostjo 
prevlada nad Drugim, bodisi Rusi, Vietnamci, domačimi 
saboterji ali pa kolumbijskimi narko-karteli. John Rambo 
si je konec koncev želel le, da bi ga domovina ne zaničevala 
ob vrnitvi iz Vietnama; klanje je bilo povsem stvar okoli-
ščin. In kljub Rambovi (navidezni) nevtralnosti je Reagan 
poziral z majico »Rambo je republikanec«. Kdo bi lahko 
predstavljal boljši simbol ZDA, ki vstajajo iz pepela prete-
klosti, sejejo mir od Afganistana do Salvadorja, v državi pa 
najdejo svoje mesto vsi, tudi imigranti, če le dovolj garajo 
in ne preprodajajo drog – tako kot so garali Arnold, Dolph 
Lundgren in Van Damme. A če je bila zmaga v prejšnjih 
desetletjih še stvar kolektiva, se je mentaliteta do drugega 
Ramba spremenila: »Bomo tokrat zmagali?« vpraša Rambo 
polkovnika Trautmana ob vrnitvi v Vietnam. »Tokrat je 
odvisno od tebe,« mu odgovori Trautman. In ko polkovnik 
vpraša Ramba, česa si želi, mu ta odvrne: »Zmagovati ... 
preživeti.« Paradoksalna kombinacija navidezno obetavnih 
osemdesetih let in redukcije življenja na preživetje je ne-
verjetna, a nekako vztraja tudi štirideset let kasneje. Le kot 
najboljša verzija samega sebe lahko zares pomagaš druž-
bi – to je nenehno sporočilo marketinga in to je vedel tudi 
Van Damme v Krvavem športu (Bloodsport, 1988, Newt 
Arnold): »Poskušam biti najboljši za samega sebe.« In zares 
je lahko ljubil le še sebi enakega – ko na koncu dahne, »I 
love you«, to ni namenjeno dekletu, temveč soborcu, ki ga 
skupaj obiščeta v bolnišnici.

Seveda ti filmi niso bili privlačni le za zagrizene repu-
blikance, patriote in pristaše agresivne ameriške zunanje 
politike. Privlačna je bila tudi simbolična osvoboditev posa-
meznika; more is better ni veljalo le za mišice, temveč tudi za 
kapitalno opolnomočenje. In tako kot bo nevidna roka trga 
poskrbela za ekonomijo, bo vidna roka Stalloneja poskrbela 
za varnost. Poleg tega je šlo nedvomno tudi za povsem 
arhetipsko privlačnost tovrstnih junakov, čeprav so ravno 
v tem smislu mnogi akcijski filmi osemdesetih let šepali, 
saj niso upoštevali večine arhetipskih zakonitosti narativa, 
kot so spremembe, skozi katere gre protagonist, pomoč dru-
gih, osebnostne pomanjkljivosti itd. Najbolje so se seveda 
postarali, ko je šlo za več kot le eksplozije – kar izpostavi 
dokumentarec V iskanju zadnjih akcijskih junakov (In 
Search of the Last Action Heroes, 2019, Oliver Harper): »V 
Predatorju smo prvič videli, da je Arnolda lahko strah.«
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Bodibilding je vzporedno tudi sam postajal izključno 
tržna niša in napovednik simulakra, ki se je bližal odnosu 
do (predvsem) moškega telesa v Hollywoodu. Če je bilo pri 
Pumping Iron še očitno, da ima večina bodibilderjev neko 
športno podlago oziroma preteklost, poleg katere so gojili 
tudi ta del športa, bi si njihove naslednike v devetdesetih 
in pozneje težko predstavljali pri gibanju skozi džunglo, 
mečevanju ali teku po newyorških ulicah – ne nazadnje 
je tudi Schwarzenegger moral izgubiti približno petnajst 
kilogramov mišic, da je bil verodostojen kot nekdo, ki lahko 
vihti meč. Tako se je povezava med zdravjem in oblikova-
njem telesa počasi prekinjala; steroidi so sicer bili standard 
ameriškega športa od hladne vojne naprej in dianabol je bil 
v slačilnicah igralcev ameriškega nogometa tako običajen 
kot čelade, a kakršnakoli ideja o bodibildingu kot eliksirju 
mladosti se je pol stoletja kasneje preko napredne kemije 
popačila v telesno dismorfijo. Hollywood pa je medtem, kot 
pokaže V iskanju zadnjega akcijskega junaka, počasi dojel, da 
je enostavneje, če namesto bodibilderjev in mojstrov borilnih 
veščin, ki jih je treba učiti igre, najame igralce ter jih stre-
nira – morda tudi po uspehu Smrtonosnega orožja (Lethal 
Weapon, 1987, Richard Donner) in filma Umri pokončno (Die 
Hard, 1988, John McTiernan), saj sta si kljub eksplozivni akci-
ji lahko dovolila neprimerno več dramatičnosti in napetosti 
z junaki, ki so dejansko kazali čustva in niso bili nepremag-
ljivi. Akcijski junak se je tako začel s koncem osemdesetih 
premikati nazaj v smeri slehernika, a DIY etos je ostal; tudi 
slehernik je postajal vse bolj fizično opravilen in lahko smo 
bili priča neverjetnim telesnim transformacijam zvezdnikov, 
ki že zadnjih dvajset let polnijo medije.

V ospredje marsikaterega filma tako pogosto sili 
kondicijska priprava glavnega igralca (Jake Gylenhaal, 
Hugh Jackman, Mark Whalberg, Tom Hardy, Chris Pratt, 
Channing Tatum itd): sporočilo ni več, da nekje obstajajo 
specializirani fanatiki, ki cele dneve le dvigujejo uteži, 
temveč da je to enostavno del igralčeve delovne etike. Ti 
ljudje naj ne bi bili stroji za akcijo, temveč zaokrožena 
bitja, ki nadčloveške treninge kombinirajo še z družinskim 
življenjem in obvezno prisotnostjo na družbenih omrežjih. 
Pripravljeni so na vse, še posebej če se pripeti kakšna na-
ravna katastrofa ali pa celo ponovi 11. september. Ne mo-
rejo namreč več računati na Johna Ramba, Johna Matrixa, 
Johna McLana, temveč si morajo pomagati sami oziroma 
imajo to odgovornost vsaj do svoje družine – ameriška zu-
nanja politika jih ne zanima, saj samo branijo, kar je njiho-
vega. In seveda, če mora biti slehernik sredi terorističnega 

napada v popolni formi, se od njega na prosti dan pričakuje 
vsaj odlična mišična definicija – če film ne zahteva, da je 
telo igralca zavoljo scenarija rahlo zanemarjeno, se vse-
kakor pričakuje, da bo brez majice videti nadpovprečno. 
Tudi če ga ne čaka spopad z zlom, je zaželeno, da bo vseeno 
najboljša verzija samega sebe.

Tu pa se korelacija med močjo in lepoto, kot jo je videl 
Oscar Wilde6, počasi neha, saj se pričakuje six-packe kot 
simbol moškosti od ljudi, ki so bili pri štirinajstih letih 
Disneyjevi mišketirji (Mouseketeers), medtem ko je Sterling 
Hayden pri šestnajstih pustil šolo in postal ladijski častnik. 
Hollywood, ujet v ta lastni simulaker, spominja na obnašanje 
samcev rajskih ptic Papue Nove Gvineje, ki so v odsotnosti 
dejanske nevarnosti razvijale dominantnost skozi pisano, 
natančno koreografirano bohotenje; le da filmske ptice živijo 
v simulaciji nasilja, ki z zaledjem nepojmljivega luksuza pri-
diga o telesu, pripravljenem na vse. ■

6 In sicer: da je vse, kar je močno, avtomatično lepo, tudi stroji.
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Letošnje poletne olimpijske igre v Tokiu so posebne. Najprej 
zato, ker so prvič v moderni zgodovini prestavljene za eno 
leto. Povrh vsega so obdržale tudi poimenovanje z letnico 
»2020«, kar jih postavlja v še bolj nenavaden kontekst in 
poglablja že tako prisoten občutek izgubljenega časa.1 Kar v 
medijskem prostoru z vidika ženskega pogleda olimpijske 
igre običajno dela zanimive, je dejstvo, da je to eno redkih 
obdobij, ko se o moških in ženskih športih poroča bolj urav-
noteženo. V splošnem predstavljajo novice o ženskih špor-
tih nekje petino medijskega diskurza o športu.2 Ta razmerja 
so primerljiva s tujino, kjer trend naraščanja medijske po-
zornosti, namenjene ženskim športom, po zadnji raziskavi 
iz pomladi 2021 stagnira.3 

O problemu seksualizacije žensk v športu bomo raz-
mišljali na več načinov, pri čemer bomo reference gradili 
tudi iz filmskih in televizijskih podob, saj vrednost podobe 
žensk v športu razumemo skozi mehanizem medijskega 

1  Podobno nenavaden je bil lansko poletje občutek ob ogledu kanadskega 

filma Nadia, Butterfly (2020, Pascal Plante), ki naj bi bil premierno predvajan 

v uradni selekciji prav tako odpadlega canskega filmskega festivala. Filmska 

junakinja Nadia, profesionalna plavalka, sprejme na olimpijskih igrah v Tokiu 

2020 odločitev o koncu svoje profesionalne kariere, ob tem pa se sooča z 

iskanjem nove identitete, vprašanjem lastnih želja in odnosom do pričakovanj 

drugih. Ob razmišljanju o življenju po športni karieri se 23-letna junakinja 

sooča tudi z vprašanjem ženskosti in privlačnosti svojega telesa v običajnem 

svetu, kjer npr. široka ramena nimajo več funkcionalnosti, so le še estetski 

problem (moška postava za razliko od tankih ženskih linij). 

2  Ličen, S., Bejek, B., »Pogostost in vsebina poročanja o športu žensk v 

časopisih Delo in Slovenske novice leta 2015«, Družboslovne razprave XXXV 

(2019), 92: 7–33, str. 14.

3  Cooky, C. idr., »One and done: The Long Eclipse of Women's Televised 

Sports, 1989–2019«. Communication & Sports, 9/13 (2021). Dostopno na:  

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/21674795211003524, 26. 6. 2021.

Športni spektakel, televizija 
in vloga ženskega telesa 

A n j a  B a n k o

spektakla. Manjša prisotnost ženskih športov v medijih 
je resen problem, saj pomeni manjšo odmevnost in pre-
poznavnost, s tem pa manjšo prisotnost sponzorjev in do-
natorjev. Ko se o ženskih športih ne govori, govori malo ali 
govori na odkrito diskriminatorne načine, to pogojuje tudi 
odnos žensk do športa: tako na amaterski kot profesionalni 
ravni je večina športnikov moških. Taka pozicija vrača 
žensko k tradicionalnim družbenim stereotipom, ki jo vi-
dijo kot nežno, krhko, eterično, mehko, toplo – gospodinjo, 
mater, ljubimko. Ti stereotipi pa nato spet določajo mož-
nosti in načine udejstvovanja žensk v športu ter pogojujejo 
njihovo reprezentacijo. A v tem začaranem krogu je tudi 
kar nekaj razpok. 

Da je filmski trak dih jemajoče podobe močnih, disci-
pliniranih in zmagovitih teles prvič ujel prav l. 1936 na 
olimpijskih igrah v Berlinu, ni presenečenje. Ideologija 
nacionalsocializma in vloga telesa v njej, kot kažejo podobe 
Leni Riefenstahl v dvodelnem filmu Olimpija: Praznik na-
rodov (Olympia: Fest der Völker, 1938) in Olimpija: Praznik 
lepote (Olympia: Fest der Schönheit, 1938), je do neke mere 
srhljivo izhodišče za športni spektakel, ki skozi simbol petih 
sekajočih se krogov deluje v utrjevanju vrednot zdrave tek-
movalnosti, medsebojnega spoštovanja in prijateljstva med 
narodi petih celin.4 A če se vrnemo k telesu: sledeč ideologi-
ji, sredi katere je kultura telesa, je očitno, zakaj Riefenstahl 
v filmsko posvetilo zapiše »za čast in slavo mladine sveta« 
(Zur Ehre und Zum Ruhme der Jugend der Welt), nato pa pog-
led obrne v antiko.

4  Povzeto po spletni strani Olimpijskega komiteja Slovenije. Dostopno na: 

http://stara.olympic.si/olimpijski-marketing/uporaba-olimpijskih-simbolov/

olimpijski-simboli/olimpijski-krogi/, 28. 6. 2021.

t e m a :  š p o r t  v s .  f i l m
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Ob zmagoslavni glasbi kamera meditativno pluje med 
templji in kipi, dokler se znameniti kip metalca diska ne 
prelije v podobo živega moškega telesa, prav tako mišičasto 
izrezljanega, ki z močnim zamahom mitološko podobo po-
veže s sedanjostjo mladih teles: goli metalci diska, metalci 
kopja, metalci krogle – teh prvotnih antičnih olimpijskih 
disciplin – ponavljajo gibe in razkazujejo močno napete mi-
šice, skrbno izklesane po antičnih vzorih polbogov. Kamera 
se v telesa upira z občudovanjem in poveličevanjem, pot na 
gladki koži kot avra zaokroži njihove podobe. Nato se gib 
močne moške roke pomnoži, glasba iz gromenja godal in pi-
hal preide v nežnejše odtenke in višje tone, ki jih zaokroža 
zvok harfe. Iz migetajočih senčnih podob se izvije ženska, 
ki vrti obroč, se razteza v nežnejših, a enako odločnih, moč-
nih gibih: če je moški gib sunek, poriv, odriv, potisk, ženski 
gib povede, razveže, raztegne, odpre telo. Tudi žensko telo 
je golo, z lasmi, ki se uklanjajo gibu, vetru in lesketu sonca 
v vodi, ki drobi njeno podobo in jo na ta način kaže kot bolj 
fluidno, bolj gibko od moškega. Moški nastopajo individu-
alno, ženske pa so večinoma kot plesna skupina postavljene 
v vlogo nekakšnih svečenic telesa: iz njihovih zamahov se v 
filmu rodi olimpijski ogenj.

Na uvodni prizor se naslanjamo ravno zaradi njegove 
simbolne vrednosti, ki se nahaja v mitologiji antike in z 
njo človeškega telesa, golega in močnega, še preden ga je 
krščanstvo namenilo onostranstvu ter mu odvzelo vso moč 
in veličino v razmerju do nebeškega telesa, ki je telo duha, 
duše – nezemeljsko telo. Element zemeljskega je v kulturi 
telesa bistveno prisoten, vendar ne v smislu dionizičnega 
razvrata in slavljenja njegove brezmejnosti, v prelivanju 
in zlivanju ženskih in moških teles v brezkončnem užitku, 
temveč je, nasprotno, apoliničnega izvora. Zemeljskost 
športnega telesa je v njegovih mejah, v premagovanju 
najprej individualnih želja, nato v izpolnjevanju in pre-
mikanju možnega, v preseganju sebe, v disciplini. Tukaj 
je žensko telo v enaki funkciji kot moško, njuna golota 
v nobenem primeru ni erotična, temveč je polbožanska, 
skorajda ne več telesna, predvsem pa ni individualna; je 
brezosebna, v funkciji mita in ideologije. K neseksualizirani 
predstavitvi telesa pri Leni Riefenstahl ključno prispeva 
način snemanja: podobno kot pri antičnih kipih so sicer 
vidna moda in penis moških, medtem ko žensko mednožje 
ostane pokrito, neizrazito; razgaljene so prsi, a tudi te so 
pravzaprav majhne, povsem v nasprotju z materinskim ide-
alom – prsi v tem kontekstu nimajo nobene funkcije, razen 
da naznačijo razliko v spolu.

Do neke mere bi tako lahko razumeli podobo teles v 
športu tudi danes: olimpijske igre in športna tekmovanja 
ter športno udejstvovanje na splošno naj bi bili praznik 
telesa in razkazovanje njegove izpopolnjenosti, njegovih 
možnosti, njegove premoči nad sabo in drugimi. V to vpra-
šanje moči pa se je vpela drugačna, a nič manj nevarna 
ideologija: šport je daleč najbolj plodno polje za trženje in 
oglaševanje. Riefenstahl je moč človeškega telesa, moškega 
in ženskega, veličastno razprla na velikem platnu na način, 
kot ga gledalstvo praktično še ni videlo, in ga tako postavila 
v velikosti in razmerja, ki so močno presegala majhne 
figure v kinodvorani, da so tiste na platnu postale skorajda 
božanstva: funkcija njenih podob je bila drugje kot funkcija 
podob športnih teles danes, ko bi lahko rekli, da so bogovi 
skozi televizijo padli na zemljo. Poleg tega je narava športa 
bližje televiziji kot kinematografu: čar športa v direktnem 
prenosu je njegova živost, naključje, pričakovanje in trenu-
tek, ki vodi v zmago ali poraz. Film take sedanjosti ne more 
nuditi, vedno jo lahko le poustvari. Banalizacija športa, 
prenos v vsako dnevno sobo, na drugačen način določa 
njegove podobe, saj se hkrati stalno bori za pozornost med 
neskončnim številom drugih programov. Kako torej zadr-
žati občinstvo pred zasloni? Šport v tem primeru podleže 
funkciji entertainmenta, zato mora biti tudi pripovedna 
linija živega prenosa z vsemi naključji dovolj vabljiva: vloga 
komentatorja – pripovedovalca, način postavitve z ustrezno 
menjavo planov ali kotov kamere, barve, obleke, celostna 
podoba mora biti prilagojena »dogodku«, pa tudi celotnemu 
narativu določene športne discipline in obratno – kot vemo, 
je tudi televizija krojila pravila in postavitve tekem pri ne-
katerih disciplinah.5 

Da se prenosi ženskih tekmovanj razlikujejo od pre-
nosov moških športov, tako ni presenetljivo, sploh če si za 
referenčni okvir postavimo ženski in moški princip telesa, 
giba, moči in tekmovalnosti, kot je arhetipsko predstavljen 
v neoarhaičnih podobah Leni Riefenstahl. Stereotipno so 
ženske manj bojevite, ognjevite, močne, drzne, tehnično za-
nimive, zato bojda tudi precej bolj dolgočasne za gledanje. K 
večji trivialnosti ženskih športov večkrat prispeva kar sam 
komentar, ki se za razliko od moških športov v nekaterih 

5  Vse od barv športnih dresov in pripomočkov, vloge navijačev (cheerleader 

skupin), dolžine posameznih delov tekme, dinamike igre idr. Sundem, G., 

»10 Ways Television Has Changed Sports«, howstuffworks.com. Dostopno na: 

https://people.howstuffworks.com/culture-traditions/tv-and-culture/10-ways-

television-has-changed-sports.htm, 28. 6. 2021.
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panogah manj posveča tehnični analizi in več časa nameni 
osebnim zgodbam in tračem. To pa žensko pozicijo takoj 
postavi kot manjvredno – pomislimo na človeška polbo-
žanstva, kot jih prikazuje Riefenstahl, kjer je njihova oseba 
pravzaprav najmanj pomembna, nična. Za tovrstno banali-
zacijo skozi osebne zgodbe in vzpostavitev športnih/naro-
dnih junakov danes sicer trpi ves športni diskurz, vendarle 
pa se pri športnicah kaže to še bolj izrazito: poleg vprašanja 
videza (športnega dresa, postave) je večkrat na mizi tudi 
vprašanje materinstva, le redko pa se športni komentator 
obregne ob očetovstvo.6 Omemba te druge – razmnoževalne, 
spolne – funkcije ženskega telesa to takoj postavi v razliko 
do moškega in ga s tem seksualizira.

V obeh pogledih je zgovoren primer zvezdniške tenisa-
čice Serene Williams, ki je na odprtem prvenstvu Francije l. 
2018 nosila oprijet črn dres z dolgimi hlačnicami in širokim 
rdečim pasom.7 Njena oprava je sprožila ogorčen odziv orga-
nizatorjev, ki so za naslednje leto hipoma napovedali strožja 
pravila glede oblačenja, zvesta tradicionalni beli teniški op-
ravi. Tenis sicer velja za enega najstrožjih in najbolj konser-
vativnih pri določanju pravil oblačenja: (večinoma) bela bar-
va, kratka krila, kratke hlače niso nujno funkcionalni, kar 
naj bi sicer pogojevalo razvoj športnih oblačil. Tradicionalno 
je bila bela barva aristokracije in višjega razreda, kakor je bil 
tudi tenis najprej razvedrilo na vrtnih zabavah, namenjeno 
prijetnemu druženju in spoznavanju med spoloma v visoki 
družbi, šele na začetku 20. stoletja je počasi in po mnogih 
škandalih zamenjal značaj ter prešel iz družabnega v športni 
dogodek, četudi strogo ohranja merila spodobnosti obnaša-
nja in oblačenja na igrišču glede na spol.8 

V kontrast z belo milino ženskega teniškega krila seve-
da ne vstopa le črna barva dresa Serene Williams. Skupaj 
s sestro Venus sta skozi izjemno uspešno kariero glede 
videza doživljali verjetno daleč največ kritik: za razliko od 
idealne teniške pop megazvezde, kakršna je bila na primer 
ruska tenisačica Ana Kurnikova – belopolta, vitka, sloka, 
svetlolasa, modrooka – sta sestri Williams temnopolti, 

6  Ličen, S., Bejek, B., »Pogostost in vsebina poročanja o športu žensk v 

časopisih Delo in Slovenske novice leta 2015«, Družboslovne razprave XXXV 

(2019), 92: 7–33, str. 22–23.

7  Ž. J., »Serena sprožila spremembe pravil oblačenja«, žurnal24.si, 25. 5. 2018. 

Dostopno na: https://www.zurnal24.si/sport/serena-sprozila-spremembe-

pravil-oblacenja-315058, 26. 6. 2021.

8  Kambhampaty, A. P., »The Surprising – and Sometimes Troubling – History 

of Tennis Clothes«, Time, 5. 9. 2019. Dostopno na: https://time.com/5667447/

tennis-clothes-history/, 27. 6. 2021.

veliki, mišičasti, s precej moško postavo, zato sta bili 
večkrat označeni za možači, njuna moč pa kot živalska.9 Če 
se šport ne more izogniti vprašanju spola, se v nekaterih 
panogah težko izogne tudi vprašanju rase in razreda, kar 
je še ena od točk, s katere se šport kaže kot konservativna 
praksa utrjevanja tradicije. 

Z druge strani so na opravo tenisačice pogledali oboževalci 
in navijači, ki so njen dres hitro primerjali z opravo stripovske 
in filmske junakinje Catwoman. K temu velja dodati, da je 
Serena Williams, ki ima prav od leta 2018 tudi svojo linijo ob-
lačil, dejala, da je navdih za opravo dobila v filmu Črni panter 
(Black Panther, 2018, Ryan Coogler). Ta je v popularni kulturi 
obveljal za simbol emancipacije Afroameričanov in njihov 
zmagovit prihod v alejo filmskih junakov in zmagovalcev, kar 
simbolno še dodatno obremeni opravo tenisačice. Oprijeta ob-
leka namreč do izjemnosti izpostavi in poudari močno, čvrsto 
izklesano telo tenisačice izrednih dimenzij, ki je bolj kot obi-
čajni ženski podobna kraljevskim telesom afrofuturističnega 
kraljestva Črnega panterja. 

Poleg provokativne estetsko-simbolne linije je nujno 
omeniti tudi funkcionalnost, ki naj bi sicer bila v ospredju 
pri oblikovanju in izbiri športnih oblačil. Serena Williams 
pravi, da si je obleko v prvi vrsti nadela zaradi zdravstvenih 
razlogov, saj je kompresija, ki jo omogoči tovrstno oblačilo, 
nujna za dobrobit njenega telesa po nosečnosti.10 Kako zane-
marjeno je vprašanje funkcionalnosti v nasprotju s simbolno 
vrednostjo športnega dresa, več kot očitno izraža, da je tudi 
šport (na vseh ravneh) zaznamovan z ideologijami, ki prese-
gajo naivno bratstvo in sestrstvo v tekmovalnosti. 

Seksualizacija športa pa je neizogibno povezana z že 
omenjenim marketingom – podobe teles so ravno zaradi 
odvisnosti od sponzorjev podvržene še tej »sekundarni« 
ideologiji, ki prodaja mit »nadčloveškega« telesa, le da je to 
vulgarno postavljeno na raven užitka v pogledu. O tem pri-
ča tudi nedavna afera vrhunske ameriške atletinje Allyson 
Felix, večkratne olimpijske zmagovalke in svetovne prva-
kinje v teku, ki je bila do nedavnega tudi med vodilnimi 
obrazi znamke Nike. V času nosečnosti in rojstva otroka l. 

9 Desmond-Harris, J., »Despite decades of racist and sexist attacks, 

Serena Williams keeps winning«, Vox, 28. 1. 2017. Dostopno na: 

https:// www. vox. com/2017/1/28/14424624/serena-williams-wins-australian-

open-venus-record-racist-sexist-attacks, 27. 6. 2021.

10  Nittle, N., »The Serena Williams catsuit ban shows that tennis can’t 

get past its elitist roots«, Vox, 28. 8. 2018. Dostopno na: https://www.vox.

com/2018/8/28/17791518/serena-williams-catsuit-ban-french-open-tennis-

racist-sexist-country-club-sport, 27. 6. 2021.
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2018 je obnavljala pogodbo z njimi, Nike pa se je odločil, da 
ji posledično zmanjša plačilo. Za vrhunske športnice je ma-
terinstvo že tako težka odločitev, ki večkrat lahko pomeni 
tudi konec kariere, tovrstna simbolna in dejanska finančna 
obremenitev športnice-matere pa pomeni pljunek v obraz 
enakopravnosti spolov v športu. Allyson Felix se je javno 
borila in nastopila proti tovrstni pogosti praksi, kar je ob-
rodilo sadove: v zadnjih dveh letih so se nekateri sponzorji 
in znamke zavezali k drugačni materinski politiki, ki špor-
tnicam tudi v času nosečnosti in rojstva otroka, ne glede na 
rezultate, ohranja plačilo.11

Seksualizacija ženskega telesa v športu je torej še vedno 
izjemno aktualna problematika.12 Arhetipske podobe spola, 
mitološko izročilo, tradicija patriarhalne družbe in vprašanje 
zadovoljevanja užitka na način sodobnega kapitalizma bodo 
žensko podobo v športu še vedno oblikovali po svoje. 

Četudi je telo vrhunske športnice dokaz moči in discipli-
ne v razmerju do tradicionalnih ženskih atributov, je to telo 
do neke mere še bolj ranljivo. Ekstremno okolje delovanja, 
kakršno je okolje vrhunskih športnikov, tako ženski nalaga 
še dodatno breme, saj se mora večkrat kot moški zagovarjati 
zaradi povsem banalnih in vsakdanjih zadev. To mešanje 
vsakdanjega, intimnega in profesionalnega je klasični simp-
tom seksističnih odnosov v družbi, kar tudi na ravni indivi-
dualnega polemično postavlja vprašanje, ali močno, športno 
žensko telo pomeni emancipacijo, kaže moč, odkriva užitek 
v disciplini13 – ali pa je po drugi strani v funkciji estetike in 
deluje kot orodje za doseganje užitka v pogledu nanj. ■ 

11 Felix, A., »Allyson Felix: My Own Pregnancy Story«, The New York Times, 22. 

5. 2019. Dostopno na: https://www.nytimes.com/2019/05/22/opinion/allyson-

felix-pregnancy-nike.html, 28. 6. 2021.

12  Podobno tudi v primeru odbojkaric na mivki, katerih športni dresi so 

bili do l. 2012 praktično bikinke s topom. Šele kasneje so dovolili tudi drese, 

ki telo bolj zakrijejo, saj je bila tovrstna oprava za marsikatero tekmovalko 

zaradi kulturnih in verskih razlogov žaljiva. Krupnick, E., »Olympic 

Volleyball Uniforms: Bikinis No Longer Required For Women«, Huffpost, 28. 

3. 2012. Dostopno na: https://www.huffpost.com/entry/olympic-volleyball-

uniform_n_1385879, 27. 6. 2021.

13 Znameniti primer Jane Fonda, filmske zvezdnice, aktivistke, feministke 

in ustanoviteljice imperija s programom vodenih vadb aerobike, ki je v 80. 

letih bistveno vplival tudi na razcvet domače videoindustrije. Fonda trdi, da 

obvladovanje lastnega telesa skozi telovadbo pomeni emancipacijo ženske, saj 

na ta način sama določa svojo podobo. Braden, A. »Women Don't Sweat, They 

Glisten: Jane Fonda and The Commercialization of Aerobics in 1980's.«, U.S. 

History Science. Dostopno na: https://ushistoryscene.com/article/women-dont-

sweat-they-glisten/, 25. 6. 2021.
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Športni navdušenci so prej ali slej soočeni z vprašanji o 
smiselnosti in smotrnosti svojih obsesij. Tisto, kar je obi-
čajno preprosto predano in priučeno že v otroštvu ter se 
torej večinoma zdi samoumevno, bo na neki kasnejši točki 
podvrženo vsaj bežni refleksiji, ki se lahko zaključi že ob 
misli na zabavnostne in sprostitvene dimenzije športa, lah-
ko pa gre tudi precej globlje in se spusti v njegove kulturne, 
družbene ter psihološke vidike. Šport je sam po sebi seveda 
predvsem igra – oziroma tekmovanje, pri katerem je razplet 
(večinoma) nepredvidljiv, zaradi česar pogosto prihaja do 
presenetljivih situacij in čustvenih izbruhov, kakršnih 
vsakdanje življenje pravzaprav ne prinaša veliko. Hkrati pa 
je šport precej več kot le boj za zmage in točke – omogoča 
namreč kompleksen preplet različnih ljudi, torej različnih 
osebnosti (identitet) z različnimi kulturnimi ozadji, med 
katerimi se spletajo zavezništva in rivalstva, kar torej redno 
piše nenavadne, a resnične zgodbe. Da šport ni le gibanje 
teles in otročja igra, temveč ima močno družbeno kompo-
nento, je kmalu ugotovila dokumentaristika, ki v zadnjih 
letih tudi na področju športa spet doživlja razcvet, pri tem 
pa ima vidno vlogo vodilna ameriška športna televizijska 
hiša ESPN.

ESPN je v želji po pripovedovanju nekoliko spregledanih 
ali pa pozabljenih športnih zgodb zadnjih desetletij ob svoji 
tridesetletnici leta 2009 ustvaril serijo tridesetih enournih 
dokumentarcev, imenovano 30 za 30 (30 for 30). Kreativni 
in komercialni potenciali serije so hitro privedli do druge, 
tretje in zdaj še četrte sezone, pa tudi do občasnih stran-
skih miniserij in filmov (npr. osmerice filmov, posvečenih 
nogometnim zgodbam, sedemdesetih kratkih športnih 
dokumentarcev ali pa epohalnega celovečerca O.J.: Narejen 
v Ameriki [O.J.: Made in America, 2016, Ezra Edelman]), kar 

Dokumentiranje ameriških 
športnih sanj

J e r n e j  T r e b e ž n i k

pomeni, da zbirka pravzaprav obsega že čez dvesto naslo-
vov in že s tem predstavlja nujno referenco na področju 
sodobnih športnih dokumentarcev. 

Serija 30 za 30 potrjuje, da pomemben del privlačnosti 
športa predstavljajo zgodbe, ki jih o tekmah pripovedujemo 
kasneje, ko na dogajanje gledamo z distance in lahko lažje 
ocenimo sociokulturni odmev. Čeprav se dokumentarni 
filmi načeloma težko približajo živi nepredvidljivosti 
športne tekme, lahko zelo smiselno funkcionirajo kot 
njeni analitični podaljški, ki jo kontekstualizirajo, morda 
tudi intelektualizirajo in ji naknadno pridajajo pomene. 
Šele naknadne razlage v »lefebvrovskem« smislu v ciklični 
seriji vsakdanjih športnih situacij (ligaških krogov, sezon, 
prvenstev) izdvojijo tiste, ki pravzaprav v psihološkem ali 
pa zgodovinskem kontekstu predstavljajo razliko oziroma 
pomenijo »dogodek«, torej trenutek v času, ko so obstoječe 
ortodoksije odprte spremembam. S tem dokumentarci 
približajo športne zgodbe tistim, ki jih šport v osnovi 
(znotraj repeticije) ne zanima, hkrati pa vendarle še vedno 
izhajajo iz poveličevanja in premišljevanja športa samega, 
zato so priljubljeni tudi pri navijačih prikazanih športov in 
športnikov. 

Ti filmi običajno govorijo o izjemnih, junaških posa-
meznikih, a iščejo predvsem njihovo človeško plat, po eni 
strani aplikabilno na intimno, vsakdanje življenje, po drugi 
pa tudi na širše družbeno dogajanje. Večinoma ubirajo 
srednjo pot med biografskimi filmi in zgodovinskimi (špor-
tnimi) dokumentarci, na ta način pa stremijo predvsem k 
zajemanju specifičnega zeitgeista, torej tistega, česar rezul-
tati in statistični podatki ne pokažejo zares. Vse to se odra-
ža tudi v izrazitem nihanju med prikazom posameznikov 
kot agensov, ki spreminjajo zgodovino, in razgrnitvijo širših 
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okoliščin, ki usodo malih ljudi vsaj deloma determinirajo. 
V podobnem smislu tudi velja, da epizode po eni strani rade 
prikazujejo zmagovalce (npr. Muhammad Ali), po drugi 
poražence oziroma osovražene like (Christian Laettner), 
še raje pa izpostavijo hkratne primere obojega (goljufivi 
kolesarski šampion Lance Armstrong ali pa »morilska« NFL 
legenda O.J. Simpson). Če torej v svojem zvestem reproduci-
ranju odnosov grških tragedij športni (dokumentarni) filmi 
iščejo svoje Hektorje in Ahile, imajo še raje sodobne verzije 
Ojdipov, ki že sami po sebi posedujejo specifične kontradik-
cije in napetosti.

Športni dokumentarci ESPN se torej načeloma zanašajo 
na večne pripovedne vzorce in arhetipe ter v svoji zasnovi 
težijo predvsem k dramatiziranju in k pripovedni kohe-
renci, konciznosti, šele v drugem planu pa občasno pride 
do izraza umetnostna komponenta (kot je za televizijske 
dokumentarce običajno). Dogajanje najpogosteje predsta-
vljajo linearno, v kronološkem vrstnem redu, in v večini 
primerov delujejo kot tipični razlagalni dokumentarni 
filmi, ki nas skušajo na podlagi prej nevidenega, nedoseglji-
vega arhivskega materiala in novih interpretacij seznaniti 
z manj znanimi zornimi koti specifičnih zgodb, redkeje pa 
ob tem delujejo poetično ali refleksivno. Za odtenek bolj 
nepredvidljiva je mešanica dokumentarističnih tehnik, 
saj filmi pogosto precej hitro in tekoče preskakujejo med 
arhivskimi posnetki, klasičnimi »govorečimi glavami«, 
novimi prizori s »krajev zločina« in tudi rekonstrukcijami 
opevanih dogodkov. Da ta pripovedna eklektika v nekaterih 
primerih deluje zelo smiselno in tudi sveže, pa so zaslužni 
specifični režiserji, predvsem tisti, pri katerih pride do izra-
za osebna vez s predstavljeno tematiko, kar filme vendarle 
umakne generičnosti televizijskega pripovedovanja. Takšni 
primeri so denimo oskarjevec Barry Levinson, ki se je v eni 
izmed epizod selitve športne franšize iz mesta dotikal skozi 
primer specifičnega šolskega orkestra, starešina direktnega 
filma Albert Maysles, ki je z značilno zadržanostjo povedal 
zgodbo o boksarskem dvoboju, ali pa raper Ice Cube, ki se 
je podpisal pod film Straight Out Of L.A. (2010), obravnavo 
NFL ekipe Raiders, njenih vzporednic z dvigom gangsta 
rapa in njene selitve iz Los Angelesa.

Nabor tematik je torej skrajno raznolik in eklektičen, 
rdečo nit pa predstavljajo zgodbe, ki lahko delujejo kot 
alegorije (pri katerih lahko športne zmage in porazi v 
prenesem pomenu predstavljajo tudi uspehe in neuspehe 
vsakdanjega življenja). Poleg prikazov specifičnih tekem, 
rivalstev in ekip se serija 30 za 30 od športa občasno tudi 

bistveno oddalji. Tako je epizodo leta 2012 posvetila zna-
meniti tiskovni konferenci, na kateri je košarkar Magic 
Johnson razglasil, da se bojuje z virusom HIV, spet drugič 
predstavila tragično življenjsko zgodbo paraatleta Oscarja 
Pistoriusa (simbola kopice težav, s katerimi se (je) spopa-
da(la) južnoafriška družba) ali pa v kontekstu koordinat 
časa in prostora osvetlila prijateljstvo med boksarjem 
Tysonom in raperjem Tupacom ter noči, ko je bil raper 
ubit. Prav tovrstni primeri najbolje pokažejo, kako je šport 
kot relevantna družbena kategorija prepleten z ostalimi 
platmi življenja in predvsem, kako zelo je v ZDA vsrkan v 
svet šovbiznisa, v katerem so glasbeniki, igralci in športniki 
pogosto obravnavani enako in primerjani po kriterijih slave 
ter bogastva. 

Poleg zajema širših kontekstov in prostorsko-časovne 
atmosfere vendarle pridejo do izraza tudi ameriške obsesije 
s kvantificiranjem družbenega in s statistiko, ne nazadnje 
že skozi redno poudarjanje raznih naključij, torej sovpada-
nja datumov zelo različnih dogodkov, ki so vsak na svojem 
področju pustili globok pečat. Ena odmevnejših epizod je de-
nimo posvečena 17. juniju leta 1994, ko je prelomne dogodke 
s področja tenisa, nogometa, baseballa in hokeja zasenčil O.J. 
Simpson, ki je tistega dne v svojem Fordu Bronco bežal pred 
policijo. Orisana epizoda je sicer strukturno ena bolj domi-
selnih, saj se izogne naraciji ali intervjujem in ob glasbeni 
spremljavi le prehaja med medijskimi poročili o dogodkih 
tistega dne. Od mnogih drugih iz serije 30 za 30 torej odsto-
pa že z neke vrste meditativnostjo in s svojim namernim 
odmikom od klišejskosti, senzacionalizma ter didaktičnosti, 
značilnih za nekaj epizod (navsezadnje pa tudi za medijsko 
poročanje o Simpsonovem primeru, najlepše analizirano v 
omenjenem Edelmanovem dokumentarcu). Epizoda odpira 
neke vrste igro asociacij, iskanje veznih točk med na videz 
nepovezanimi dogodki, pri čemer med njimi tudi vizualno 
išče podobnosti in še pogosteje poudarja določen kontrast. 
Tudi tu pride v ospredje poanta, da je smiselno športne 
dogodke vzporejati z drugim vsakdanjim in nevsakdanjim 
dogajanjem, kot je denimo storil film Zidane: Portret 21. sto-
letja (Zidane, un portrait du 21e siècle, 2006, Douglas Gordon 
in Philippe Parreno), ki je sredi prikaza ene izmed Zidanovih 
nogometnih tekem odvrtel kolaž izsekov dogodkov po svetu, 
ki so se dogajali istočasno z njo.

Serijo filmov 30 za 30 moramo seveda razumeti v kon-
tekstu širših trendov športnega dokumentarnega filma 
in torej kot nadaljevanje dolge tradicije, ki je vezana že 
na najzgodnejša obdobja razvoja filmske umetnosti. Ne 
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nazadnje je Edisonov kinetoskop, neke vrste predhodnik 
filmskega projektorja, najprej predvajal boksarske tekme, 
odtlej pa mora vsak film vsaj malce težiti k vznemirljivosti, 
nepredvidljivosti športne tekme. Tudi kasneje so režiserji 
formalne in vsebinske značilnosti dokumentarca obliko-
vali skozi šport, kar velja že za Dzigo Vertova in njegovega 
Moža s kamero (Čelovek s kinoapparatom, 1929), za Jeana 
Vigoja in njegov Taris ali o plavanju (Taris, roi de l’eau, 
1931), pa tudi za propagandne filme Leni Riefenstahl. 
(Športni) dokumentarec je resnejši vzpon v komercial-
nem in delno umetnostnem smislu sicer doživel šele ob 
zaključku 20. stoletja. Kar nekaj filmov iz serije 30 za 30 
(predvsem košarkarski) nam v misli hitro prikliče Sanje 
pod košem (Hoop Dreams, 1994, Steve James), ki je na pri-
meru dveh nadobudnih srednješolskih košarkarjev razgalil 
ameriška rasna razmerja in nakazal potencial družbenih 
analiz na podlagi športnih pripovedi. Druga ključna refe-
renca je v tem kontekstu še film Ko smo bili kralji (When 
We Were Kings, 1996, Leon Gast), osredotočen na sloviti 
boksarski dvoboj v džungli, v katerem je Muhammad Ali 
premagal Georgea Foremana. Če je prikaz prepleta špor-
tnega z družbenim pri filmu Sanje pod košem predstavljal 
osvežujoče zadržan, véritéjevski odmik od novičarskega 
senzacionalizma, po drugi strani Ko smo bili kralji svojo 
nišo in svoj glas najde v spretnem kombiniranju športne 
tekme s filozofskimi, poetičnimi vložki.

Ob premišljevanju vseh potencialnih stičnih točk 
filmskega (dokumentarnega) in športnega bi lahko z malce 
domišljije govorili tudi o televizijskih prenosih športne tek-
me, torej o neke vrste živih dokumentarcih, ki sicer nimajo 
umetnostne vrednosti, a kljub vsemu vsakič predstavljajo 
izvirno kombinacijo arbitrarnih snemalnih, režijskih, zvoč-
nih in montažerskih izbir. Te služijo prikazu resničnega in 
torej le dokumentiranju sprotnega dogajanja, a bi se slepili, 
če bi trdili, da niso še vedno dovzetne za različne ravni 
manipulacije. Ko se skušajo vsaj nekateri športni doku-
mentarci približati živosti in resničnosti (prenosa) športne 
tekme, se nam torej odpira zelo ploden teren za razmislek 
o resničnostnih in fikcijskih vidikih (dokumentarnega) 
filma. V seriji 30 za 30 se lepo kaže določena oblikovna 
hibridnost, saj se filmi pri prikazovanju resničnih dogodkov 
(z montažo, glasbo) v želji po doseganju širšega občinstva 
pogosto vedejo kot drama oziroma fikcija. Hkrati pa se v 
boljših primerih iz serije 30 za 30 to prilagajanje občinstvu 
izkaže za odvečno, saj ljudje, če citiram dokumentarista 
Georgea Hickenlooperja, v negotovi sodobnosti (predvsem 

po 11. septembru 2001) v filmih vendarle iščemo predvsem 
pristno in resnično, zato lahko ob pomanjkanju izvirnih 
scenarijev v Hollywoodu prav dokumentarci in »zgodbe, ki 
jih piše življenje« predstavljajo idealen nadomestek.

Večji del nepredvidljivosti športa morda malce pa-
radoksalno prinašajo športni dokumentarci, ki skušajo 
zabavnostni dimenziji uiti in torej stojijo bližje neodvisne-
mu minimalizmu. Kot izvirnejšega, drznejšega sopotnika 
zgodbam ESPN lahko razumemo film Lenny Cooke (2013), v 
katerem sta brata Safdie (gotovo navdahnjena z omenjenim 
filmom Sanje pod košem) na neolepšan način predstavila 
zgodbo nadarjenega košarkarja, ki mu ni nikoli zares 
uspelo. V povsem drugačnem smislu pa je vidik neizpol-
njenih (športnih) ambicij denimo odprl nedavni romunski 
dokumentarec Neskončni nogomet (Fotbal Infinit, 2018, 
Corneliu Porumboiu), ki je uspel skozi predstavitev bizarne 
ideje o spremembi temeljnih nogometnih pravil predstaviti 
šport (in življenje) v vsej njegovi naključnosti, arbitrarnosti 
in tudi nesmiselnosti, pri tem pa je v njegovem naturalizmu 
ves čas prihajala do izraza tudi refleksivna umetnostna 
komponenta. 

Za razliko od omenjenih so pri seriji 30 za 30 določene 
zakonitosti in omejitve (ameriškega) mainstream filma, 
vsaj deloma neizogibno podrejenega finančnim impera-
tivom. Kompleksen preplet športa in filma ter prehajanje 
med obema v dobi finančnega kapitalizma lahko morda 
lepo ponazorimo skozi primer kalifornijske hokejske 
ekipe Anaheim Ducks, ki je pravzaprav nastala na podlagi 
Disneyjevega filma Mogočni rački (The Mighty Ducks, 1992, 
Stephen Herek), kar povzame tudi eden nedavnih kratkih 
filmov v seriji 30 za 30. Ni nepomembno, da si prav Disney 
od leta 1996 lasti kar 80-odstotni delež ESPN, ta pa je po 
drugi strani v zadnjih letih prinašal že skoraj 40 odstotkov 
letnega dobička Disneyja, kar morda nakazuje, da je prav 
šport danes ultimativno polje zabave. Čeprav lahko trdimo, 
da Disney s svojo ideologijo težko zares vpliva na vsebino 
športnega programa, nekatere skupne točke vendarle lahko 
zaznamo. Predvsem se zdi, da je Disney tudi športne zgodbe 
dokumentarcev 30 za 30 lepo vključil v svojo pripoved o ide-
alu »ameriških sanj«, kar se pri športnikih kaže v begu pred 
težkimi življenjskimi okoliščinami in pogosto v pravljični 
poti od outsiderja do zmagovalca. Kombinacija Disneyja in 
ESPN torej v tem primeru promovira idejo družbene mo-
bilnosti in optimistično, neoliberalno idejo, da lahko prav 
vsak (ne glede na izhodišče) ob pravi kombinaciji tveganja, 
žrtvovanja, trdega dela (pa tudi sreče oz. naključja) doseže 
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zastavljene cilje in na svojem področju postane izjemen. 
Ta ideal je v kontekstu sistema ameriških profesionalnih 
lig in njihovega vsakoletnega nabora mladih, nadarjenih 
športnikov morda res očiten, a se je po drugi strani treba 
zavedati, da te lige večinoma ne omogočajo izpadanja ekip 
ali uvrščanja novih (oz. so kriteriji lahko le finančni), kakor 
to dovoljujejo evropske lige, zato je tekmovanje le deloma 
pošteno in odprto (na tak način bi, mimogrede, evropski 
nogomet amerikanizirala in lahko tudi uničila neslavna 
nesojena Superliga). Poleg tega je za ameriške športe zna-
čilno, da v ospredje potiskajo predvsem nekaj marketinško 
zanimivejših franšiz (npr. tiste iz Los Angelesa in New 
Yorka), uspešne zgodbe ekip iz manjših krajev pa povsem 
spregledajo, kar je krivica, ki jo serija 30 za 30 popravlja le 
malo, če sploh. 

V seriji 30 za 30 (vsaj v nekaterih delih) lahko torej 
po eni strani vidimo ideološko sporno, tipično ameriško 
slavljenje zmagovalcev in temu podrejeno pripovedno ter 

oblikovno preprostost. Občasno se prav to lovljenje zabav-
nosti, zanimivosti športnih tekem izkaže za najbolj moteče, 
saj filmi tako že izgubijo nekaj tistega, kar tekme sploh 
dela zanimive – dramaturško nepredvidljivost (nogomet je 
v najboljših, najbolj ekstatičnih trenutkih zanimiv ravno 
zato, ker ni nujno, da bo do teh trenutkov sploh prišlo, zato 
vedno prekinejo določeno negotovost). V najboljših prime-
rih pa serija prinaša precej sodobne dokumentarne krea-
tivnosti, podkrepljene z izjemnimi produkcijskimi sredstvi 
in s pristnim razumevanjem gledalske psihe, s čimer pred-
stavlja zelo relevanten poskus analize vsega tistega, zaradi 
česar moramo šport jemati resno. ■
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Pekel Severa Paris-Roubaix (Tour de France, Tour de France)
Azurna obala in St. Tropez (Tour de France, Tour de France)
Alpe in Pireneji (Tour de France, Tour de France)
Zadnja etapa: Elizejske poljane (Tour de France, Tour de France)

Galibier in Tourmalet (Tour de France, Tour de France)
Nad krmilom do vrha (Tour de France, Tour de France)
Pedaliranje v visoki prestavi (Tour de France, Tour de France)
Končni sprint na cilju (Tour de France, Tour de France)

Preluknjana guma na tlakovcih (Tour de France, Tour de France)
Hitro popravljeno kolo (Tour de France, Tour de France)
Peloton je ponovno združen (Tour de France, Tour de France)
Tovariši in prijateljstvo (Tour de France, Tour de France)

Pesem Tour de France nemške skupine Kraftwerk s svojo 
repetitivnostjo in preprostim besedilom pooseblja največjo 
kolesarsko dirko na svetu; na videz dolgočasna tritedenska 
preizkušnja neprestanega vrtenja pedal, ki razen posame-
znih ciljev in občasne drame naključnega gledalca le stežka 
navdahne z razburljivostjo, ki jo ponujajo ostali, kontaktni, 
bolj dinamični športi. A kljub temu Tour de France že več 
kot stoletje navdušuje množice in velja za športni dogodek 
z največ gledalci. Tekmovanje, ki poteka po javnih cestah in 
ulicah, namreč omogoča sleherniku, da zastonj vidi največ-
je zvezde športa od blizu, še milijoni pa dirko vsako poletje 
spremljajo prek televizije in spleta. Porast zanimanja doži-
vlja Tour de France tudi v Sloveniji, seveda primarno zaradi 
lanskoletne zmage Tadeja Pogačarja in drugega mesta 
Primoža Rogliča v skupnem seštevku, del zaslug za popu-
larizacijo cestnega kolesarstva pri nas pa imajo nedvomno 
tudi sodelavci na Radioteleviziji Slovenija, katerih prenosi 

Tour de France

A n t u n  K a t a l e n i ć

dirke po Franciji veljajo za najboljše športne prenose na 
nacionalki. Z glavnim komentatorjem Tomažem Kovšco smo 
se pogovarjali le nekaj dni pred začetkom tokratne, 108. edi-
cije (Tour de France, Tour de France).

Dirke znotraj dirke
»Kolesarstvo je lahko dolgočasno predvsem za ljudi, ki ga 
res ne poznajo, torej za ljudi, ki dirke razumejo tako, kot 
da gre za tekmovanja, kjer od starta do cilja na polno vrtijo 
pedale, in kdor prvi pride skozi cilj, je zmagovalec. Resnica 
je bistveno drugačna. Jaz rad rečem, da je cestno kolesarstvo 
veliko bolj podobno šahovski partiji, toliko je neke taktike, 
toliko nekih igric, toliko moraš varčevati z naboji, ki jih nato 
uporabljaš v pravih trenutkih ... skratka, ko to vse poznaš, je 
kar naenkrat kolesarstvo skrajno zanimivo, ker v vsaki pote-
zi, v vsakem trenutku lahko začneš brati, kako se pripravlja 
razplet etape, plus to, da moderni prenosi ne prenašajo samo 
dogajanja na cesti, ampak tudi razglednice, turistične atrak-
cije in tako naprej.«

Na dirki po Franciji se glavni boj odvija za rumeno 
majico, ki jo nosi vodilni v skupnem seštevku, a to še zdaleč 
ni edina dirka, ki poteka v tem času. Poleg vsakodnevnih 
bitk za etapno zmago kolesarji tekmujejo za zeleno majico 
za najboljšega sprinterja, pikčasto majico za najboljšega 
hribolazca, belo majico za najboljšega mladega kolesarja in 
rdečo številko za »najbolj borbenega kolesarja«. Vsaka etapa 
ima vedno tudi vmesne cilje, ki prinašajo točke za razvrstitve 
v boju za vse te majice. Na obnašanje tekmovalcev poleg 
športnih motivov na neki način vpliva tudi vse izrazitejša 
prisotnost kamer. To je še najbolj vidno pri skupinah kole-
sarjev, ki med etapami poskusijo z begom, kar pomeni, da 
se ločijo od glavnine (t. i. pelotona) in tako poskusijo pobrati 
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točke na vmesnih ciljih ter se boriti za etapno zmago. Da pri 
tem ni zanemarljiv učinek televizijskega prenosa, pritrjuje 
tudi Kovšca, saj izstopanje iz množice prinese tudi večjo izpo-
stavljenost imena kolesarja, ekipe in – mogoče še pomemb-
nejše – ekipnih sponzorjev:

»Seveda gre vsak kolesar v beg z mislijo, kaj pa če. Kaj pa 
če uspe, ker vsake toliko časa pobegi tudi uspejo. Na Touru še 
najmanj, ker je tako pomembna dirka in je preveč interesov, 
ampak tudi tam včasih – če je prava kombinacija, ki ustreza 
vsem – beg uspe. Se pravi, ne greš samo z mislijo, da se boš 
pokazal, ampak lahko zlasti kakšne manjše ekipe, ki ne 
morejo računati na etapne zmage, tako dobijo neko določeno 
izpostavljenost. Predvsem starejši znajo povedati, da je bilo 
včasih urejeno celo tako, da so bili tekmovalci plačani glede 
na to, koliko minut so dobili na zaslonu.«

Tehnični izziv
Kolesarski prenosi veljajo za tehnično izjemno zahtevne 
podvige. Tako kot v tekmovalnem smislu je Tour de France 
tudi v vseh ostalih aspektih vedno predstavljal avantgardo 
kolesarskih prenosov. Že leta 1948 so sploh prvič lahko 
gledalci v televizijskem prenosu spremljali cilj Toura na 
osrednjem pariškem stadionu, še danes pa ta dirka služi 
kot vodilo za vse ostale. Moderni prenosi Toura potekajo 
tako rekoč brez prekinitev slike in zvoka, ki so jih ljubitelji 
kolesarstva sicer vajeni. Kot pravi Kovšca, so zaradi izjemne 
kakovosti prenosov Toura gledalci postali bolj razvajeni in 
ne dojemajo zahtevnosti in vzrokov, zakaj denimo videz 
vsakoletne kolesarske dirke po Sloveniji preprosto ne more 
biti produkcijsko brezhiben. Podjetij, ki lahko sama izvedejo 
prenos tritedenskih kolesarskih dirk, je na svetu zelo malo, 
v kadrovskem, finančnem in produkcijskem smislu pa so 
Francozi razred pred vsemi, medtem ko je bila dirka po 
Sloveniji denimo letos šele tretjič v celoti prenašana v živo.

»Dirka po Sloveniji je koprodukcija med RTV Slovenija in 
nizozemsko produkcijsko hišo NEP, ki je specializirana za pre-
nose kolesarskih dirk. Televizija Slovenija nima tehnike in se 
tudi ne bi izplačalo, da bi le za eno samo dirko kupovala tako 
drago tehniko, ki jo potrebuješ za prenos. Linki na motorju, 
helikopter z žiroskopsko kamero, letalo z linkom, ki sprejema 
to sliko, in tako naprej, tega seveda TV Slovenija nima; na dirki 
po Sloveniji je zato poskrbela samo za fiksne kamere na ciljih 
etap in za končno obdelavo signala. Kar je NEP posnel premič-
no med etapo, so torej pošiljali v naš režijski reportažni avto, 
od koder smo to sliko nato pošiljali naprej v svet.« V domeni 
RTV Slovenija so bili tako le zadnji kilometri etap, kjer so imeli 

fiksne kamere na kabel, kot jih uporabljajo v siceršnjih špor-
tnih prenosih s stadionov in iz dvoran. NEP je poleg tehnolo-
gije s seboj pripeljal še snemalce, pa tudi voznike motorjev, ki 
morajo imeti posebne licence za to delo.

»Nekoliko drugače je bilo nekaj tednov pozneje, ko je 
potekalo državno prvenstvo na obali. RTV Slovenija ni imela 
nič pri tem, saj sta tam za prenos skrbela Kolesarska zveza 
Slovenije in Studio B; gre za Blaža Omana, ki je entuziast in 
šele razvija svojo produkcijo, tako da je šlo za nekoliko nižjo 
raven prenosa, kar je bilo tudi vidno na televiziji. Tak prenos 
je bil možen samo zato, ker je šlo za relativno kratek krog, 
tako da so lahko pokrili traso. Televizijska tehnika ni tako 
enostavna, kot si ljudje morda predstavljajo.«

»Če samo primerjava dirko po Sloveniji in pa Tour de 
France; na dirki po Sloveniji so bili trije motorji z linki, en 
helikopter in eno letalo. Na Touru je na cesti ves čas vsaj pet 
motorjev z linki plus rezerva, v zraku so v vsakem trenutku 
trije helikopterji in dva v rezervi na tleh, nato še en helikop-
ter, ki leti malo višje in pobira te linke ter jih šele nato oddaja 
v letalo, od koder gre signal v reportažne avte, tako da je 
vmes čim manj ovir. Če prenašaš sliko z linki, mora biti med 
njimi vzpostavljeno vidno polje, torej vsaka ovira, hrib, most, 
drevje, vse lahko prekine signal. Zato je tu potrebno letalo na 
10.000 metrov višine, tako da vidiš v vsako dolino.«

Čas sprememb
V kakšno smer se bodo razvijali prenosi kolesarskih dirk? 
Pogled v prihodnost po kapljicah že dobivamo z občasno 
poskusno rabo dronov, ki bi lahko sčasoma nadomestili 
helikopterje, pravi Kovšca. »Helikopterji namreč včasih kar 
motijo kolesarje in gledalce, če se preveč približajo tlom. 
Organizatorji dirk sicer poskušajo z živimi kamerami na 
kolesih, ampak to se ni ravno prijelo in jih zelo redko upora-
bljajo, saj zaradi zornega kota in gneče, ki po navadi vlada, to 
ni ravno idealno za prenos. Tako da bodo prihodnost droni, 
ki se bodo lahko tudi bistveno bolj približali pelotonu kot 
helikopterji zdaj.«

Kolesarstvo med športi izstopa predvsem po dolžini in 
prostoru, ki ga zaseda v programski shemi. Če za najpri-
ljubljenejše ekipne športe velja meja dobrih dveh ur kot še 
sprejemljiva, da ohranja pozornost gledalca, za kolesarstvo 
ni takšne zgornje meje. Etapa v celoti lahko traja tudi več 
kot pet ur, kar kolesarstvo uvršča v kategorijo, kjer so le še 
športi kot tenis ali kriket. Pri slednjih vodilne organizacije 
in vodilne osebe v športu poskušajo na inovativne načine 
skrajšati in narediti dogajanje bolj zanimivo. Pri kolesarstvu 
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je prostora za reforme manj, ampak zaradi tega ni potisk v 
tej smeri nič šibkejši.

»Na Vuelti, dirki po Španiji, so prvi začeli s kratkimi 
etapami in z njihovimi razburljivimi zaključki, ki se namesto 
klasičnega ravninskega sprinta vse večkrat končajo s krat-
kim klancem. Ker je bil odziv gledalcev odličen, zdaj temu 
sledijo praktično vsi, tudi dirka po Sloveniji. Na Touru so v 
povprečju tudi veliko krajše etape kot včasih, tudi profili so 
bili v zadnjih letih kar netradicionalni, letos mogoče ne to-
liko. Včasih so etape trajale tudi po osem ur, ampak sedanje 
krajše in intenzivnejše trase pomenijo tudi več pritiska za 
kolesarje. Leta 2018 so na Touru poskušali tudi z ultra kratko 
etapo v dolžini 65 kilometrov, ko so se celo postavili v vrste 
na startu kot na motoristični dirki, kakor da bi to kaj spre-
menilo. Skratka, poskušajo vedno nekaj novega.«

Tako v športnem kot tržnem smislu je ključni del dirke 
sama trasa, javnosti mogoče slabše znano dejstvo pa je, da 
obisk kolesarjev, posebej starta in cilja, ni zastonj. Višje ko je 
rangirana dirka, dražje so gostiteljske pravice, tega pravila 
pa se držijo tudi organizatorji dirke po Sloveniji, za izvedbo 
katere skrbi novomeški kolesarski klub Adria Mobil (zato je 
tudi tradicionalni cilj dirke v Novem mestu). Poizvedovanja 
in ponudbe za gostovanja etap se lahko zbirajo tudi po več 
let vnaprej, šele nato pa je na organizatorjih, da vse skupaj 
spravijo v logično celoto. Prav zaradi nezanimanja lokalnih 
gorenjskih oblasti na dirki po Sloveniji že od leta 2013 izosta-
ja tradicionalna kraljevska etapa z vzponom na Vršič. Ob 
vsem tem je treba seveda poudariti, da so zneski v Sloveniji 
neprimerljivo nižji v primerjavi s tistimi v tujini, kjer za start 
prve etape (t. i. Grand Départ) mesta in občine organizator-
jem Toura nakažejo tudi do deset milijonov evrov.

Letos so slovenski ljubitelji kolesarstva po dolgem času 
lahko tudi na tej strani meje uživali v obisku Gira d’Italia, 
organizatorji te druge največje kolesarske dirke na svetu pa 
tudi sicer veljajo za bolj izvirne, ko pride do trženja etap v tu-
jini. To dejavnost so verjetno pripeljali do maksimuma, ali če 
hočete maksimalnega absurda, ko so leta 2018 prve tri etape 
izvedli kar v Izraelu, Grande Partenza v boju za roza majico 
pa se je odvil v Jeruzalemu, zato je pojem pinkwashing za vsaj 
tri dni dobil nov, a nič manj obremenilen pomen.

Turistični in oglaševalski kakor tudi v tem primeru poli-
tični potencial globalnega prenosa pomeni, da se trasi dirke 
aktivno posveča veliko pozornosti pri režiserjih prenosov. 
Tudi tukaj je Tour de France tako rekoč svet zase, kot pojasni 
Tomaž Kovšca: 

»Jaz pred vsako dirko po Franciji dobim približno 500 
strani debelo knjigo, kjer je kilometer po kilometer napi-
sano, skozi katero vas se bodo kolesarji peljali, kateri grad 
bodo v prenosu pokazali ipd. Z nečim podobnim so začeli 
tudi z dirko po Sloveniji, ampak ostaja dejstvo, da je za ko-
mentatorja morda celo lažje prenašati dirko po Franciji kot 
dirko po Sloveniji, kjer javnost pričakuje, da poznaš vsak 
kotiček države.«

Televizijske pravice
Da bi bili vsi kotički čim bolj prepoznavni tudi globalno, je z 
zajetno investicijo poskrbela Slovenska turistična organizaci-
ja, ki je sklenila pogodbo z Eurosportom, da ta prenaša dirko 
po Sloveniji v zameno za zakup oglaševalskega prostora, saj 
v hudi konkurenci dirka po Sloveniji še vedno ni dovolj tržno 
zanimiva, pojasnjuje Kovšca. Televizijske pravice za dirko ima-
jo v klubu Adria Mobil, pri teh pa Kovšca opozarja na izjemno 
inflacijo v vrednosti, sploh v primeru Gira d’Italia, zaradi česar 
se postavlja pod vprašaj zmožnost javne televizije, da bi velike 
dirke v prihodnje sploh lahko še prenašala.

Nekoliko drugače je s Tourom, pojasnjuje Kovšca, saj 
»ta načrtno deluje kot ljudska dirka. Organizatorji dirke po 
Franciji namerno dajejo pravice Evroviziji, torej združenju 
javnih radiotelevizij, zato imajo te možnost prednostnega 
odkupa. To je filozofija, da je Tour dostopen vsem – vsi lahko 
gledamo, vsi lahko uživamo.« ■
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I g o r  H a r b

Znanilec družbenih 
sprememb

V aktualnem desetem zapovrstnem filmu (Hitri in drzni 9 
[F9, 2021, Justin Lin]) ob dvajseti obletnici »sage« Hitrih in 
drznih eden od junakov izreče najbolj legendaren stavek: »Če 
ubogava fizikalne zakone, bo z nama vse v redu.« Vsakomur, 
ki je gledal več kot petnajst minut kateregakoli od teh filmov, 
je jasno, da so akcijske scene in zapleti odkrito sovražni do 
fizikalnih zakonov, tako da gre za meta komentar avtorjev na 
pogosto kritiko filmov. Hkrati je to tudi poskus normalizacije 
videnega, saj se ta dialog odvije v nizki orbiti, kamor sta bila 
junaka izstreljena v avtomobilu na raketni pogon, da bi z 
magnetom onesposobila satelit. A to je le košček akcijske 
sestavljanke finalnega obračuna, ki seveda nima zveze s 
fizikalnimi zakoni, vzročno posledičnostjo ali kakršnokoli 
drugačno logiko, vseeno pa pripomore, da so Hitri in drzni, 
kot je nedavno zaključil Guardianov filmski kritik Steve 
Rose, »ultimativna (filmska) franšiza našega časa«1. Njegov 
članek je humoristični pregled zgodovine Hitrih in drznih 
s citati zvezdnikov, številkami prodaje kart in pogledom v 
prihodnost, a ta filmska saga si ob obletnici zasluži bolj teme-
ljito analizo.

Najprej hiter (in drzen) povzetek: glavni junak prvega 
filma Hitri in drzni (The Fast and the Furious, 2001, Rob 
Cohen) je bil Brian (Paul Walker), FBI-jev agent pod krinko, 
ki se pridruži skupini organizatorjev nelegalnih avtomo-
bilskih dirk pod vodstvom Dominica »Doma« Toretta (Vin 
Diesel), da bi odkril, kdo med transportom krade DVD 
predvajalnike s tovornjakov. Vmes se zaljubi v Domovo sestro 
in mu na koncu pusti pobegniti, sam pa nadaljuje z novimi 
kriminalnimi partnerji v drugem filmu. Sčasoma ponovno 
združita moči in nato z vsakim filmom širita ekipo. Njihovi 
podvigi postajajo vse bolj ambiciozni, žanrsko pa zgodbe 
presedlajo s fetišizacije avtomobilov na vohunske spletke in 

1  https://www.theguardian.com/film/2021/jun/19/fast-furious-franchise-

hobbs-shaw-vin-diesel-dwayne-johnson.

megalomanske akcijske prizore na ravni filmov Michaela 
Baya in Christopherja Nolana. Hkrati krovna zgodba postaja 
vse bolj zapletena in žajfasta, z vrnitvami od mrtvih, amne-
zijami in maščevalnimi brati, kar je stopnjevala smrt igralca 
Paula Walkerja med snemanjem sedmega filma, ko so v zak-
ljučni sceni njegov obraz digitalno prilepili na telo njegovega 
brata za nekoliko srhljivo slovo. 

Pri širitvi ekipe je najbolj zanimiva neprisiljena mul-
tietničnost, sploh v primerjavi s filmi, ki odkrito ciljajo na 
mednarodne trge. Med temi izstopa denimo xXx: Reaktiviran 
(xXx: Return of Xander Cage, 2017, D.J. Caruso), saj glavni 
junak nabira svojo vohunsko ekipo po državah, kjer so film 
najbolj promovirali, čeprav nekateri potem nimajo kaj početi 
(nogometaš Neymar Jr. tako brca žogo v baru). V Hitrih in 
drznih je sestavljanje ekipe skozi več filmov potekalo povsem 
naravno, saj jih pogosto novačijo iz države, v kateri se odvija 
film, scenariji pa se izdatno potrudijo splesti čim tesnejše 
stike med njimi, tako da niso videti kot operativci, temveč kot 
ekipa, prijatelji, celo družina, kot nenehno poudarja Dom. 
Pohvalno Hitri in drzni svoje mednarodne zasedbe niso gradi-
li okrog belega junaka oziroma so to počeli z vsakim filmom 
manj, saj sta v ospredje vse bolj stopala Vin Diesel in Dwayne 
Johnson, ki sta iz rasno mešanih družin, v aktualnem filmu 
pa za večino humorja in najbolj zmešane akcije poskrbita 
Roman in Tej, ki ju upodobita temnopolta Tyrese Gibson in 
Ludacris. In potem je tukaj seveda Han, ki ga igra korejski 
Američan Sung Kang. Lik tragično umre v tretjem filmu, a je 
bil tako popularen, da so naslednje tri stlačili v predzgodbo 
bolj ali manj zaradi njegove prisotnosti, nato pa se vrne v 
aktualni devetki, ker seveda sploh ni bil mrtev. Zanemarljivo 
ni niti dejstvo, da je le režiser prvega filma Rob Cohen belec, 
ostale pa so režirali temnopolti in azijski ustvarjalci: John 
Singleton, F. Gary Grey, Justin Lin in James Wan.
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Pri odnosu do ženskih likov je Michelle Rodriguez z Letty 
ustvarila močan lik že v Hitrih in drznih, a je bila kasneje 
degradirana v vlogo okraska, kot večina žensk, ki so pravi-
loma pokazale zgolj svoje (povsem oblečeno) telo in morda 
še nekaj vrtenja volana. V zadnjih filmih pa se je začela pre-
bijati v ospredje in se celo spopadla z likom borke mešanih 
borilnih veščin Ronde Rousey. Poleg nje smo dobili še Helen 
Mirren kot vodjo londonskega podzemlja, antagonistko zad-
njih dveh filmov pa je upodobila Charlize Theron kot neusta-
vljiva hekerka in manipulatorka. V aktualnem filmu so tudi 
upravičili odsotnost Walkerjevega lika na presenetljiv način, 
rekoč, da skrbi za svojega in Domovega otroka, medtem ko 
se vsi ostali, vključno z njegovo ženo Mio (Jordana Brewster), 
poženejo v akcijo. Podobno kot pri etnični vključenosti tudi 
ta sprememba ni posledica zunanjega pritiska, temveč je 
prišla od znotraj, predvsem skozi prizadevanja Michelle 
Rodriguez, ki je že pri prvem filmu svoj lik nadgradila iz 
trofeje v borko, v zadnjih letih pa je grozila z odhodom, če 
scenaristi žensk ne bodo dali bolj v ospredje. 

Zgodba devetega filma je sicer povsem v službi akcijskih 
scen in njihovih lokacij, saj večina dogajanja nima smisla ali 
logične navezave, razvoj likov pa je precej v duhu ugotovitve 
enega od junakov, kako vse te nemogoče situacije nakazujejo, 
da so neuničljivi. Struktura zgodbe je okorna s pogostimi sko-
ki v preteklost, a režiserju uspe znotraj vsake scene zgraditi 
dovolj napetosti, da tudi tako razbita izvirna zgodba obdrži 
tempo. Nekateri od likov malenkost čustveno dozorijo, večina 
pa ostane na isti adolescentni stopnji, ki pravzaprav daje noto 
filmski seriji. Igralci ob tem svoje delo opravijo na pričakovani 
ravni, s prikazom fizične moči in humorističnih spretnosti, 
ki jih proti koncu nadgradijo s pristnim izrazom prijateljstva, 
zaščitne znamke čustvene komponente teh filmov. 

A vrnimo se k odnosu s fiziko in mehaniko. Večina juna-
kov izhaja iz avtomobilskih dirk, ampak so pri tem striktno 

predstavljeni kot sami svoji mehaniki in – ko avtomobili 
postajajo vse bolj elektronski – tudi hekerji. Tako njihova 
pravičniška in vohunska kariera v kasnejših filmih ni rezultat 
nekega skrivnega urjenja, temveč je implicitno pogojena z 
veliko učenja in eksperimentiranja z avtomobilskimi motorji 
in drugimi sestavnimi deli. Akcijske scene in njihov prezir 
gravitacije, magnetne, centrifugalne in centripetalne sile so 
šov, podobno neverjetne kot amnezična Letty, ki ji mafija pere 
možgane, medtem ko znanje in veščine likov delujejo primer-
ljivo pristno kot njihovi odnosi. In kljub vsem nemogočim 
podvigom na platnu je morda najbolj nepričakovan ta, da so 
skoznje postali promotorji dela v inženirstvu in znanosti.

 g o s p o d i č n a  m a r x  

P e t r a  M e t e r c

Gospodična med 
političnim in 
osebnim 

Susanna Nicchiarelli ustvarja trilogijo biografij – za svoj 
prejšnji celovečerec Nico, 1988 (2017), v katerem je upodo-
bila zadnja leta pevke Velvet Underground, je v Benetkah 
pred štirimi leti prejela glavno nagrado sekcije Horizonti. 
Tokrat je v igrani film Gospodična Marx (Miss Marx, 2020) 
postavila še eno tragično preminulo junakinjo iz preteklosti: 
Eleanor Marx, najmlajšo hčer Karla Marxa, borko za pravice 
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delavcev, za univerzalno volilno pravico, za ukinitev otroške-
ga dela in za pravice žensk.

Nicchiarelli se prikaza življenja Eleanor (Romola Garai) 
oziroma Tussy, kot jo, čeprav še sama ne ve zakaj, kliče njena 
družina, loteva po dveh linijah. Filmska pripoved se začne s 
pogrebom njenega očeta in Eleanorinim govorom, ki idea-
lizirano opeva predanost njenih staršev drug drugemu; že v 
prizoru, ki sledi pogrebu, pa film nakaže njeno simpatijo do 
bodočega partnerja, Edwarda Avelinga (Patrick Kennedy). 
Prav junakinjin odnos do očeta in omenjenega Edwarda, 
torej do, recimo temu, dveh najpomembnejših moških v nje-
nem življenju, je tisti, ki je postavljen v ospredje. Tako sprem-
ljamo Eleanor, kako se brez pomisleka zaplete z Edwardom, 
Edwarda pa, kot da mu je mar zgolj za udobje, ki mu ga 
odnos prinaša, od potovanj na račun komunistične partije 
do opija, alkohola in preostalega luksuza, financiranega iz 
Eleanorine dediščine. Skratka – naivno, zaljubljeno dekle na 
eni, in stereotip že na videz antipatičnega, parazitskega in na 
vse načine manipulativnega lika na drugi strani. 

Režiserka Eleanorin odnos z Edwardom sopostavlja ob 
izseke iz preteklosti, ko je kot dekletce občudovala očeta v 
njegovem kabinetu, medtem ko je ta pisal Kapital, s čimer 
nakaže, da se je Eleanor kljub svoji drži, za tisto obdobje 
precej subverzivni in emancipirani, kot ženska vseeno zna-
šla v takšni ali drugačni senci moškega, vendar pa zaradi 
slabo razdelane psihologizacije njenega lika lahko iz zgodbe 
razberemo zgolj nekakšne popreproščene daddy issues, ki jih 
Eleanor ni uspela razrešiti v svojem odraslem obdobju in jih 
je zatorej preslikala tudi na lastne odnose. Takšen je denimo 
prizor, v katerem ji še ena očetovska figura, dobrodušni 
Engels (John Gordon Sinclair), razkrije, da je imel njen oče 
nezakonskega sina, ki ga ni nikoli uradno priznal, ob čemer 
odrasla Eleanor pade v krčevit jok, kot da bi prvič v življenju 
podvomila v popolnost svojega očeta. 

Čeprav se je avtorica jasno namenila zagrebsti v vedno 
aktualno feministično vprašanje uresničevanja političnega 
v osebnem življenju, ji je ravno zaradi potrebe po tem, da v 
filmu vsaj v orisih predstavi tudi Eleanorino politično delo, 
umanjkalo manevrskega prostora, da bi tovrsten notranji 
konflikt razdelala in jo naslikala kot kaj več od samooklicane 
feministke, ki se precej medlo vda v vlogo nemočne žrtve. 
Eden od nastavkov za takšen premislek je v filmu nedvom-
no prizor, ko režiserka uporabi metatekstualno zvijačo in 
prikaže Eleanor, sedečo ob Edwardu, s katerim uprizarjata 
besedilo Ibsenove drame Nora (ki jo je, mimogrede, Eleanor 
Marx prevedla). V odlomku, ki ga prebirata v prizoru, Nora 
svojemu možu namreč pove, da jo je zatiral že njen oče, zdaj 
pa jo omejuje še on, zaradi česar se ga je namenila zapustiti – 
v filmu se takrat za trenutek, ko še ne vemo, da gre za bralno 
uprizoritev, zazdi, da se Eleanor postavlja zase. 

Scenarij torej iz sedanjosti preskakuje v Eleanorino otro-
štvo, hkrati pa vsake toliko zavije še do tovarn, kjer enkrat 
gledamo črno-bele fotografije, spet drugič zgarane obraze 
delavcev, ki proseče zrejo v kamero. Tu so tudi trenutki, ko 
režiserka junakinji v usta položi citate iz očetovih besedil, 
s katerimi prelomi četrto steno in neposredno nagovori 
gledalce, ob čemer navedki prevzamejo sodoben pomen, pa 
vendar skupek vseh omenjenih prijemov morda ravno zara-
di pretirane slogovne in pripovedne razgibanosti gledalca ne 
zadrži v napetem pričakovanju (tragičnega) konca, temveč ga 
do slednjega pripelje v precej mlačnem vzdušju Eleanorine 
naivne drže in kasnejše molčečne sprijaznjenosti. 

Film je morda še najbolj zanimiv, ko režiserka uporabi 
moderne vložke – h kostumski drami, podobno kot sta to 
storili že Sofia Coppola z Marie Antoinette (2006) ali pa 
Céline Sciamma s Portretom mladenke v ognju (Portrait de 
la jeune fille en feu, 2019), pristopa samosvoje – telesna govo-
rica in drža igralcev je sproščena, prizori, v katerih takratno 
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socialistično elito prikaže v njenih ne-ravno-skromnih salonih 
poznega viktorijanskega obdobja, so posneti iz nenavadnih 
kotov, ki poudarjajo odtujenost, izjemen učinek pa prinašajo 
tudi punk komadi, ki večkrat presekajo utesnjujoče vzdušje in 
Eleanor navsezadnje navdahnejo z upornim plesom. 

Nekateri bi utegnili Susanni Nicchiarelli očitati, da se je 
v biografiji borke, kakršna je bila Eleanor Marx, osredotočila 
prav na njeno toksično romantično razmerje, saj da je bilo 
njeno življenje vse več kot to, vendar je ravno odločitev za 
prikaz manj blesteče, tragične plati njenega življenja zago-
tovo ena od pogumnejših potez, ko se na platna preslikava 
zgodbe velikih žensk, ki še niso bile povedane. Čeprav se 
Gospodična Marx ujame v nehvaležno past biografij, ki po-
skušajo zaobjeti preveč naenkrat, film gledalcem, predvsem 
pa gledalkam, vseeno ponudi misel, da junakinj ne gre iskati 
zgolj med na videz popolnimi in da je ravno polje osebnega 
tisto, ki je za udejanjanje politične misli še vedno najbolj 
kompleksno. Teorija, pa tudi če si hči samega Marxa, tu pač 
ni kaj preveč uporabna.

 h i l l b i l l y  e l e g y  

P a t r i c i j a  F a š a l e k

Lovljenje 
novodobnih 
ameriških sanj

Hillbilly Elegy (2020) Rona Howarda, ki ga najširša javnost 
pozna predvsem kot režiserja uspešnic Da Vincijeva šifra 
(The Da Vinci Code, 2006) ter Angeli in demoni (Angels & 
Demons, 2009), je zgodba o posledicah, ki jih na posame-
zniku puščata slaba ekonomska situacija in neugodna dru-
žinska dinamika. Ne glede na trud Amy Adams, da bi vlogi 
Bev, eksplozivne mame, odvisne od drog, vdahnila pristnost 
njene stiske preko bodeče razjarjenosti in obenem utruje-
nosti v očeh, se Hillbilly Elegy kaže predvsem kot novodobna 
različica filma o lovljenju ameriških sanj. Če so v preteklosti 
filmske obravnave do te teme ohranjale skeptično distanco 
in kritiko, kot na primer Lepota po ameriško (American 

Beauty, 1999, Sam Mendes), Veliki Gatsby (The Great Gatsby, 
2013, Baz Luhrmann) ali Državljan Kane (Citizan Kane, 1941, 
Orson Welles), pa se zdi, da je ta cilj tukaj ne le dosegljiv 
vsakemu, ampak tudi prinaša pristno srečo in pomirjenost v 
življenju.

Po istoimenski knjigi posnet film v središče vzame J.D.-ja 
(Gabriel Basso), fanta povprečnega videza in pameti, ki je 
kljub slabi finančni družinski situaciji s trdim delom prišel 
do študija prava na prestižni ameriški univerzi Yale. Sredi 
pomembnega večera, ko naj bi si na elegantni večerji pris-
krbel prakso v Washingtonu in zaslužil dovolj za šolnino, 
ga zmoti telefonski klic sestre, ki ga prosi, naj takoj obišče 
družino, saj je njuna mama zaradi predoziranja s heroinom 
pristala v bolnišnici. V teku enega dne, kolikor traja njegov 
obisk v 10 ur oddaljenem domačem mestu, preko njegovih 
spominov na otroška leta spoznamo njegovo mamo, sestro, 
babico in dedka ter vse njihove tegobe, ki so zaznamovale in 
oblikovale njegovo nemirno odraščanje.

Da J.D. ne sodi v sofisticirani svet intelektualcev in višjega 
sloja, je nazorno prikazano že na začetku filma, med samo 
večerjo, kjer je sprva zmeden zaradi vina, ki ga strežejo, saj 
ne pozna finih francoskih imen te pijače, nato pa, tako kot 
Julia Roberts v filmu Čedno dekle (Pretty Woman, 1990, 
Garry Marshall), ne zna uporabljati najrazličnejših vilic 
in žlic, ki so predenj položene na mizi. Julia Roberts se kot 
prostitutka znajde v visoki družbi po naključju, ker za njeno 
družbo plačuje bogataš (Richard Geere); J.D. pa je do pozicije, 
v kateri se je znašel, prilezel sam, s trdim delom, ki ne zajema 
mistike okoli bogastva ali fetišiziranja premožne osebe kot 
ljubezenskega objekta (kot na primer v Velikem Gatsbyju in 
Čednemu dekletu), ampak je za to poskrbelo marljivo učenje 
ob delu. Iz zagate ga reši njegovo dekle Usha (Freida Pinto), ki 
mu po telefonu razloži, kako se vključiti v družbo in izbrati 
primerno vino ali vilice. A nelagodje situacije zbudi njegov 
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temperament, in ko grobo odgovori enemu izmed pomemb-
nežev, ki izreče neprimerno opazko o njegovem revnejšem 
izvoru, se vzpostavi tisti del njega, ki ga resnično loči od iz-
brane družbe – ne neznanje o kulturnih manevrih, ker se ni 
rodil v bogatejšo družino, ampak notranja stiska, povezana z 
njegovo mamo.

J.D. skoraj nikoli ne pokaže čustev, razen rahlega obupa 
in kančka žalosti ob novici, da je mama v bolnišnici. Njegov 
pogled je večino časa nežen, miren, lahko bi rekli celo nedol-
žen in naiven. Film ne problematizira ameriškega šolskega 
sistema, ekonomske neenakosti ali psiholoških posledic, ki 
jih na ljudeh pušča nestabilno okolje z nasilnimi starši, am-
pak obljublja, da če se bomo pridno učili in si izbrali dobro 
družbo, bomo postali dobri ljudje, ki lahko pridobijo dobro 
izobrazbo, še boljšo ekonomsko varnost in najboljšo ljubečo 
partnerico, ki nam bo vedno vdano stala ob strani.

To je problematično na več ravneh, ker potlačitev nabra-
nih ran iz otroštva, globoko zakopan občutek neljubljenosti, 
krivde in bremena zaradi mame, katere modus operandi je 
samodestruktivno obnašanje, ter stalne tegobe glede zavr-
njenih kreditnih kartic in stiske ob nezmožnosti plačevanja 
šolnine po navadi ne more rešiti zgolj zagrizenost za delo in 
učenje. Nasprotno, neverjetno je, da J.D. ni izčrpan ob obve-
znostih zahtevne univerze in opravljanju treh služb, medtem 
ko čustvena obremenitev zaradi mame, ki ni sposobna skrbe-
ti zase, lebdi nad njegovo glavo. Film prelaga vso odgovornost 
za svetlo prihodnost na posameznika in njegovo voljo, da iz 
sebe »nekaj naredi«. To mantro protagonistu v glavo vcepi 
trdoživa in nič kaj topla babica Mamaw, ki jo sicer briljantno 
upodobi Glenn Close. 

Medtem ko je v filmu psihološki portret Bev precej ver-
jeten, čeprav so njeni izpadi vedno preveč na hitro izpeljani, 
situacije pa dramaturško zastavljene tako, da gledalcu 

vzorec njenega obnašanja kmalu postane jasen, saj služi 
zgolj predstavitvi njenega značaja in nevarnosti, v katere 
je spravljala otroka, deluje J.D.-jev lik kot marioneta za pri-
kaz površinskega sporočila o predanosti delu, pozitivnim 
vrednotam in ljubezni. Ushino vlogo idealnega dekleta, ki 
daje protagonistu točno to, kar za svojo dobrobit potrebuje, 
lahko primerjamo s filmom Elizabethtown (2005, Cameron 
Crowe), le da je tam dekle (Kirsten Dunst) moralo poskrbeti, 
da bo fant (Orlando Bloom) ponovno našel smisel v življenju, 
Ushina naloga pa je, da J.D.-ju nudi vso ljubezen in varnost, 
ki ju ni dobival v družini. Nima svojih potreb ali obveznosti, 
le dopolnjuje sliko uspešnega, pridnega in dobrega fanta.

Hillbilly Elegy deluje kot Instagram verzija filma, ki želi 
razkrivati disfunkcionalnost družin, majava tla finančne ne-
stabilnosti in brezpogojno ljubezen do staršev njihovi norosti 
navkljub. O tematiki ozavešča, ne dopušča pa možnosti, da bi 
se gledalec lahko zares postavil v čevlje likov, saj ne zajadra 
dovolj globoko v njihovo notranje doživljanje. Montaža je 
vedno malo prehitra, da bi lahko gledalca zares posrkala 
čustva na izrazih igralcev, kamera nikoli ne obmiruje, da bi 
lahko začutili tesnobo ali grozo posnetka, barve so preveč 
svetle in spomladanske, da bi se lahko približali težki situa-
ciji, in glasba malo preveč brezbrižna in vesela, da bi lahko 
zajeli srž problema. Kot da bi režiser, ki se je sicer že loteval 
prikaza psiholoških težav v dobro sprejetem Čudovitem 
umu (2001, Beautiful Mind), želel v film inkorporirati 
obrambne mehanizme, da ne bi zajadrali pregloboko v težke 
situacije, ki bi lahko gledalcem vzbudile nelagodje, ali pa je 
enostavno s hitrejšim tempom želel prekriti praznino, ki jo 
vsebuje sama zgodba. Ne vzame si dovolj časa, da bi na bolj 
iskren način predstavil značaje likov in dinamiko, skrito pod 
površjem njihovih dobro izdelanih kostumov in ličil, ki so 
filmu sicer prislužili nominacijo za oskarja.
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 p r i n č e v o  p o t o v a n j e  

B r i n a  J e n č e k 

Opičji princ in 
problemi človeštva

Tako kot v basnih se tudi v animiranih filmih za otroke 
skoraj vedno skriva nauk. V lepe podobe ter takšne in dru-
gačne zgodbe je ovita didaktična ideja, ki naj bi jo iz filma 
zavedno ali nezavedno izluščil otrok. Podoben namen ima 
francosko-luksemburški animirani celovečerec Prinčevo po-
tovanje (Le voyage du prince, 2019, Jean-François Laguionie 
in Xavier Picard), ki odpre plejado pomembnih tematik – od 
ksenofobije, rasizma, diskriminacije do okoljskih proble-
mov, medgeneracijskega sobivanja, neetičnih znanstvenih 
poskusov in elitizma. Vendar pa se njegova rdeča nit zaradi 
prenasičenosti idej izgubi in film gledalca na koncu ne pusti 
modrejšega, pač pa predvsem zmedenega. Film, namenjen 
otrokom po devetem letu starosti, je nadaljevanje Gradu opic 
(Le Château des singes, 1999, Jean-François Laguionie), a stoji 
tudi kot samostojno delo.

Režiserja Prinčevega potovanja sta za nosilca svojih 
idej izbrala 12-letnega opičjaka Toma (Thomas Sagols), ki 
stke nenavadno prijateljstvo s starim princem Laurentom 
(Enrico Di Giovanni), popolnim tujcem v mestu Niouton. 
Princ je pripadnik drugega opičjega plemena in je ob 
prečkanju oceana doživel brodolom. Na obali Nioutona 
ga najde Tomova krušna mama, stoična znanstvenica, in 
ga preda v roke svojega moža, nekoč priznanega antropo-
loga, ki so ga iz Akademije znanosti izključili, ker je trdil, 
da obstajajo tudi druge vrste opičjakov onkraj njihovega 
izoliranega mesta; da zagotovo niso sami. Laguionie in 
Picard tako že na samem začetku v filmu izpostavita prvo 
veliko vprašanje, ki še vedno ostaja nerešeno: ali obstaja 
življenje še kje drugje kot na Zemlji? Še jasnejša pa je 
aluzija na Kolumbovo odkritje Amerike in zgodovino 
evropskega kolonializma. To se kaže predvsem v ravnanju 
akademikov mesta Niouton (enakozvočnica priimka fizika 
Isaaca Newtona, kar seveda ni naključje) s tujim prišlekom. 
Dojemajo ga kot primitivno bitje, manj razvito, manj vred-
no, ker ne govori njihovega jezika, nosi drugačna oblačila, 

je drugačno hrano in prihaja iz drugačne civilizacije (ki 
spominja na italijansko renesanso). Skratka, ker je druga-
čen. S tem film razpre temo ksenofobije, strahu pred tujim 
in nepoznanim, saj Princa Niouki takoj dojamejo kot grož-
njo. Izjema je le Tom, skozi oči katerega spoznavamo pravo 
podobo belolasega Laurenta.

Tema ksenofobije se prepleta s problematiko rasizma, ki 
se najočitneje pokaže v prizoru, ko akademiki Princa strpajo 
v kletko v živalskem vrtu, kar lahko beremo kot aluzijo na 
človeške živalske vrtove, ki so bili še v 1. polovici 20. stoletja 
izjemno popularni in v nekaterih oblikah obstajajo še danes. 
Poleg tega je svet Nioukov prikazan kot pust, izkoriščevalski 
in povsem hladen. V podobah mesta in prebivalcev lahko 
prepoznamo Pariz 19. stoletja, čas, ko je človek čutil največjo 
superiornost nad naravo in »manj razvitimi bitji«. Tako film 
pod vprašaj postavlja postindustrijsko družbo in postrazsve-
tljensko diktaturo razuma. Akademike predstavi kot puh-
loglave starce, ki niso pripravljeni nikogar poslušati, se kot 
otroci zdolgočaseno igrajo s papirnatimi letali in so povsem 
pasivni v svojem statusu quo. 

Prinčevo potovanje se dotakne tudi medgeneracijskega 
dialoga v prijateljstvu starega princa in 12-letnega Toma, 
čustvene otopelosti ljudi v sodobni družbi, kapitalističnega 
načina produkcije z vedno delujočimi tovarniškimi tekoči-
mi traki, antropocentrizma in posvojitve oziroma nekon-
vencionalne Tomove družine. A če bi v tej nepregledni beri 
tematik poskusili najti rdečo nit filma, bi bil to človekov od-
nos do narave in sočloveka. Mesto Niouton počasi prerašča 
invaziven gozd (kot bi se želel maščevati za vse posekane 
dele zaradi širjenja mesta), kot Benetke ga počasi poplavlja 
voda in kot svet ga pretresajo vedno pogostejše in usodnejše 
naravne katastrofe. Alternativo modernemu načinu življe-
nja ter izkoriščanja ljudi in narave Prinčevo potovanje prika-
že v ljudstvu Woonki, ki živi v Deželi vrh drevesnih krošenj 
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povsem samozadostno in v popolnem sožitju z naravo, kar 
deluje kot odmev hipijevskega gibanja in komun iz 60. in 
70. let prejšnjega stoletja.

Poleg poplave idej, ki jih želi film prenesti mlademu ob-
činstvu, je šibkost tudi scenarij, poln postranskih zapletov 
in likov, ki se ne razvijejo in je njihova prisotnost v filmu 
neutemeljena, neizkoriščena oziroma nepotrebna. Avtorja 
scenarija sta Jean-François Laguionie, režiser in umetniški 
direktor filma, ter scenaristka Anik Le Ray. Pogosto se 
zdi, da so nekateri elementi scenarija samo sužnji vizu-
alne atraktivnosti, niso pa smiselno vpleteni v fabulo. 
Najmočnejši aspekt filma je tako njegova vizualna podoba. 
Direktorja animacije Yann Martinat in Joachim Henrard 
uspeta očarati mlado in malo manj mlado občinstvo s 
slikovitostjo in raznolikostjo treh različnih svetov, treh 
različnih ljudstev – z zlatimi odtenki prežeto kraljestvo 
Laankov, v sivine odeto mesto Nioutonov in toplo, har-
monično skupnost Wookijev nad drevesnimi krošnjami. 
S prepletom detajliranih ročno narisanih ozadij in 2D 
računalniško animiranimi liki film zaživi z elegantno, na 
trenutke zares pravljično animacijo. K temu pripomore 
tudi dodelana glasbena kulisa, mešanica orkestralne glas-
be s poudarki na godalih in ambientalnih zvokov gozda, 
različnih živali, cirkusa, mesta …

Film Prinčevo potovanje je tako prava poslastica za oči, 
žal pa kljub vsebinsko dobri premisi avtorji slednje niso 
uspeli docela izpeljati. Gledalcem vseh starosti ponudi 
iztočnice za tehten premislek, a jih ponudi toliko, da ob 
koncu filma ne vemo več, o čem vse bi morali razmišljati. 
Če se bodo odrasli publiki nekatere aluzije zdele nekoliko 
»na prvo žogo«, jih otroci sploh ne bodo zaznali; kljub temu 
pa bodo najverjetneje vseeno razbrali vsaj enega od mnogih 
naukov, ki jih film ponuja.

 m i n a r i  

S a n j a  S t r u n a

Okus po Koreji

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je bila Južna Koreja 
popolno nasprotje vsega, s čimer jo povezujemo danes. 
Odmislite znanstvenofantastično tehnologijo, odlično hrano 
in popularne glasbene skupine; po korejski vojni je bila drža-
va v razsulu. V njej sta vladali lakota in revščina, po letu 1961 
pa še vojaška diktatura Park Chung-heeja. Nič čudnega ni, da 
je obdobje po korejski vojni in vse do začetka 80. let zazna-
movalo drugo številčno preseljevanje korejskega ljudstva v 
tujino, predvsem v ZDA.

Minari (2020), delno avtobiografska zgodba Lee Isaac 
Chunga, v ZDA rojenega otroka korejskih imigrantov, ne 
izgublja časa z ozadjem za primarno selitev v ZDA. Zgodbo 
začne pripovedovati nekaj korakov naprej, v avtu sredi 
arkansanških polj, ko se družina Yi približuje svojemu cilju – 
kosu zemlje, na katerem želi oče Jacob (Steven Yeun) ures-
ničiti lasten ameriški sen. Ko prispejo, takojšnje navdušenje 
sina Davida (Alan Kim) in hčerke Anne (Noel Kate Cho) nad 
dejstvom, da je njihova nova hiša na kolesih, pade v senco 
očitne zaprepadenosti njune mame Monice (Han Ye-ri). 
Namesto »civilizirane« Kalifornije so se znašli na pravi peri-
feriji, hiša je v precej slabem stanju (vse njene luknje pokaže 
že prvi naliv, da prve grožnje tornada sploh ne omenjamo), 
za povrh pa je najbližja bolnišnica eno uro stran, kar pred-
stavlja velik problem, saj ima David prirojeno srčno napako, 
zaradi katere je njegovo življenje ves čas v nevarnosti. 

Monica vztraja, da je situacija nesprejemljiva, in ne želi 
niti razpakirati, na drugi strani pa se Jacob trmasto osredoto-
či na »bogato« arkansaško zemljo in na to, kako bo tu lahko 
vzgajal korejsko zelenjavo in jo prodajal v bližnji Dallas. Film 
sklene dodatno dimenzijo s tem, da se mu za pomoč v tem 
procesu ponudi lokalni posebnež Paul (Will Patton), veteran 
korejske vojne.

Prihranki družine Yi začnejo kopneti (povedno je, da je 
prejšnji lastnik natanko tega zemljišča zaradi bankrota storil 
samomor, na kar nas večkrat v teku filma spomnijo razni 
lokalni prebivalci), čeprav se oba zaposlita v bližnji tovarni, 
kjer ločujeta »neuporabne« samce piščancev od samic – delo, 
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Film z obilico premišljenih podrobnosti, podprtih z 
odlično igro vse zasedbe, zgradi jasen, čustven portret 
družine, z vsemi praskami, globljimi ranami in obliži. Kot 
v enem od čustvenih pogovorov med zakoncema pove 
Monica, sta Korejo zapustila, da bi »rešila drug drugega«. 
Preden se film konča, jima zagotovi še eno priložnost, da 
se rešita, poleg tega pa položi temelje še za prihodnost 
družine. Kot vemo, je pepel eno najboljših (in najstarejših) 
naravnih gnojil.

 s v e t a  m a u d  

R o b e r t  K u r e t

Vera kot kriza vere

Kako naj Maud ve, kaj ji bog sporoča? In kako naj ve, če ji 
sploh sporoča bog?
*
Bog ima v Sveti Maud (Saint Maud, 2019, Rose Glass) več po-
javnih oblik: pojavi se kot križ, ki pade z omare; kot do konca 
predana skrb za drugega; kot naraščanje erotične napetosti; 
kot stisk rok; kot sila molitve; kot slutnja poslanstva; kot 
zasebni oltar; kot gomazenje, ki se spusti po telesu; kot bližina 
dveh; kot žeblji, ki si jih Maud za kazen namesti v čevlje. Bog 
se pojavi kot izguba nadzora nad telesom in kot popolno nad-
zorovanje telesa. Oscilira med notranjo nujnostjo in zunanjim 
imperativom: enkrat se oglaša iz črev, drugič z oltarja.
*

ki sta ga bolj (Jacob) in manj (Monica) uspešno opravljala že v 
Kaliforniji. Prepiri med zakoncema so pogosti in zelo čustve-
ni, in čeprav nam film jasno pokaže, da nista slepa za stiske 
drug drugega, je jasno, da se je njun odnos znašel na pre-
lomnici. Razpadanje odnosa začasno prekine prihod Soon-je 
(Youn Yuh Jung), mame, ki se jim pridruži, da bi olajšala osa-
mljenost hčerke Monice (in pomagala pri varstvu otrok).

Vzporedno nam Lee Isaac Chung ponudi še delce lastne 
perspektive skozi oči malega Davida. Ta se v novo skupnost 
vklopi še z najmanj težavami, čeprav ga ob prvem srečanju 
po nedeljskem bogoslužju vrstnik vpraša, zakaj je njegov ob-
raz tako ploščat. Ne glede na rasistične podtone tega trenut-
ka se otroka hitro spoprijateljita. Zdi se, da večjo težavo od 
»drugačnosti« družine Yi od lokalnega prebivalstva Davidu 
predstavlja drugačnost njegove babice. Obtoži jo, da »smrdi 
po Koreji« in da ni »prava babica«, ker ne peče piškotov, poleg 
tega pa mora David z njo deliti sobo (in ta z Go-Stop kartami 
obsedena babica podnevi pogosto kolne, ponoči pa smrči). 

In vendar tudi Soon-ja ni enodimenzionalen lik – s seboj 
je prinesla tradicionalno korejsko zdravilo (iz nenavadnih 
sestavin in ogabnega okusa, seveda), ki naj bi pomagalo 
pri Davidovem zdravju; redno skrbi, da se David, ki mu vsi 
govorijo, da ne sme teči in se kakorkoli naprezati, giblje na 
zraku in vztraja, da ni tako šibek, kot vsi mislijo. Ob prihodu 
iz Južne Koreje Soon-ja prinese korejske začimbe in hrano, ki 
Monico spravijo v jok zaradi domotožja – vzporednica s tem, 
da je ravno iz domotožja po domači hrani pognala korenine 
poslovna ideja njenega moža, je tu komajda opazna. Soon-ja 
pa ni prinesla samo hrane; prinesla je semena za minari, 
korejsko vodno krešo, ki je glede na sposobnost rasti v raznih 
pogojih (da je le v bližini vode) v tolikšni meri »zel« kot vita-
minov polno »zelišče«. Soon-ja jo posadi ob bližnjem potoku 
in minari brez zadržkov požene korenine in se razbohoti kot 
neskromna metafora za imigrantsko izkušnjo.
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Morda filmom o religiji uspe prodreti v skrivnost religije rav-
no v trenutku, ko si priznajo, da jim ta skrivnost ostaja nedos-
topna; filmi torej, ki se ukvarjajo s temeljnim, eksistencialnim 
dvomom vsake religije, vsakega bivanja. Ko se torej razcep, ki 
ga morda po nekem avtomatizmu zmotno pripisujemo (zgolj) 
ateizmu, ponovi v gorečem verniku (Sveta Maud), duhovniku 
(Preporod [First Reformed, 2017, Paul Schrader]) in celo v 
Jezusu/Bogu samem (Zadnja Kristusova skušnjava [The Last 
Temptation of Christ, 1988, Martin Scorsese]). Vsi omenjeni 
doživljajo krizo vere, smisla. Morda imajo božje postave, a ne 
vedo točno, kako jih aplicirati v konkretnem svetu.
*
Šele ateistična pozicija naredi religiozne filme: predstavi 
religijo ne kot izgotovljeni smisel, ki ga posameznik samo-
zadostno naseli in ki mu naenkrat opomeni ves svet, ampak 
kot stalni boj za dosego smisla, trud interpretacije. Predvsem 
pa se stalno sooča s temeljnim vprašanjem: kaj je zares božja 
volja? Kot vznikne vprašanje v pogovoru, ki ga imata pastor 
Ethan Hawke in njegov nadrejeni v Preporodu: je božja volja, 
da gre planet proti uničenju, ali pa smo ljudje z dopuščanjem 
pogojev, ki vodijo v klimatsko katastrofo, grešili proti bogu? 
Ali se ne pokaže ta razcep v sami religiji vsakič, ko vzniknejo 
različne frakcije, odpadniške smeri in nove dominante?
*
Vprašanje neposrednega dostopa do božje besede (in njenega 
pravega pomena) je le ena od oblik univerzalnega razcepa 
med realizmom in idealizmom, med ontologijo in episte-
mologijo. V debati med Slavojem Žižkom in Grahamom 
Harmanom2, utemeljiteljem objektno orientirane ontologije, 
se Žižek vpraša: je bila stalinistična deviacija napaka ali 
aktualiziranje nečesa v ideji komunizma? Čeprav je komu-
nizem kot pojem-objekt nekaj, kar presega vse svoje možne 

2 https://www.youtube.com/watch?v=TdGeJWJsxto.

aktualizacije (je torej vedno več od vsote vseh svojih možnih 
aktualizacij), paradoksno korenini prav v medčloveških rela-
cijah, je kot ideja živ le, če se ljudje – v taki ali drugačni obli-
ki – borijo zanj, ga torej aktualizirajo. Komunizem-na-sebi, ki 
naj bi obstajal zunaj vsakršnih odnosov, je paradoksen, ker 
ne obstaja zunaj odnosov, ampak ga ravno ti odnosi vzposta-
vijo kot na-sebi. Drugače rečeno: vsakršna aktualizacija 
implicira neaktualizirani preostanek. Pri čemer ne gre za 
to, da bi v nekem pojmu – ali umetniškem delu, religiozni 
ideji – obstajali neki še nerealizirani potenciali, branja in in-
terpretacije, ki jih je šele treba aktualizirati, ampak da je sam 
ta pojem nedokončan, odprt, in da ravno zaradi svoje nedo-
končanosti omogoča interpretacije, intervencije in transfor-
macije. V tem smislu šele interakcija z delom to delo ustvari. 
In v podobnem smislu tudi šele zaresna interakcija z religijo 
(in ne birokratsko-dogmatsko sledenje nekim postulatom) 
v njej nujno pokaže praznine, odprtosti, nedokončanosti, ki 
verujočega angažirajo v odnos-kot-poskus-razumevanja. Biti 
opredeljen za karkoli (pa naj bo to krščanstvo, komunizem, 
feminizem itd.) v končni fazi pomeni stalno spraševanje in 
vedno-znova ugotavljanje, kaj pomeni biti to, za kar se opre-
deljujem: kaj sploh pomeni biti kristjan/komunist/feminist?
*
Prav zato je film, kot je Sveta Maud, prepreden z vprašanjem: 
kje sploh je bog? V baru, za šankom, v postelji, v ekscesu, 
hedonizmu? Ali v disciplini, odrekanju, asketizmu? Enkrat 
ukazuje uživaj!, drugič discipliniraj se!. Je bog v meni ali zunaj 
mene? Je jaz, ki ga moram ubogati? Je avtoriteta, ki se ji mo-
ram podrediti? Je znotraj in zunaj, jedrn in tuj, bistveni del 
mene in nekaj tujega v meni obenem.
*
Tudi Maud v nekem trenutku ni povsem jasno, kateremu bogu 
naj se podredi, v čem bo našla boga. Eden bolj zanimivih tre-
nutkov filma je ravno takrat, ko za kratek čas zapusti življenje 
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discipline, asketizma, odpovedovanja, in zaide v kratkotrajen 
hedonizem (ki pa je zgolj formalen, kot da je iz njega odsoten 
ves užitek, ki naj bi pripadal hedonizmu; zdi se, da Maud veli-
ko večji užitek najde v pokoritvi sadistični avtoriteti). Ključen 
pri tem je ravno namig filma, da Maud tega ni storila prvič. Če 
bi to storila prvič, bi neuspelost ene paradigme pač poskušala 
prekriti z drugo. Prav v razkritju ponavljanja tega antagoniz-
ma se razkrije nepopolnost obeh, stalna oscilacija med dvema 
skrajnostma, ki bi radi nekako našli pot do boga. Bog se za hip 
pokaže iz špranje, nato pa spet izgine.
*
Vera se torej v filmu pokaže kot napor vzdrževanja stika z 
bogom, kot stalen spodlet tega stika, napačno interpretiranje 
njegovih znakov, histerično iskanje pomena, ugibanje o uso-
di, ki naj bi jo bog namenil Maud. Prav tu se kaže lepota tega 
filma: bivanje v horizontu boga ne pomeni stalnega in sreč-
nega bivanja v horizontu smisla, kjer je treba le še izpolniti 
svojo nujnost. Sveta Maud prikaže eksistencialno stisko vere, 
kjer je vernik stalno v histerični poziciji: kaj od mene hoče 
bog? Ali je to, kar delam, res tisto, kar je imel zame v načrtu? 
In kako naj to vem? Tu pride do nujnega feedback loopa, do 
leap of faith: Maud sama mora verjeti v to, kar dela. Sama 
mora biti baza lastne vere. Sama mora verovati, povsem 
nesmiselno, povsem absurdno (in zato se veri v smislu same 
zmožnosti vere reče tudi milost). A ker Maud ta milost ni 
podeljena, mora nase stalno priklicevati božja znamenja – in 
kje se bog bolje manifestira kot v (samo)kaznovanju, v (avto)
torturi – da bi se odrešila tesnobe, da bi jo prenehala mučiti 
božja odsotnost.
*
Maud stalno niha med smislom in popolno zablodelostjo: je 
točno tam, kjer bi morala biti, ali se je nekje vmes nepovrat-
no izgubila?
*

[spojler] Morda se najlepše pokaže, kako Maud pada iz vere v 
dvom, iz fantazme v realnost, v zadnjem prizoru filma, ko se 
na plaži polije z bencinom, a jo nato vidimo le v eterični CGI-
svetlobi z angelskimi krili, kot da je tik pred vnebovzetjem. 
A med tem prizorom in zaključno špico se za sekundo vrine 
pošasten krik gorečega telesa. Tu je seveda vprašanje, ali nje-
no skoraj zoglenelo telo vidimo le gledalci, medtem ko Maud 
ostaja v nebeškem žaru. A to bi bila prelahka pozicija: odreši-
la bi tako Maud (uspelo ji je vnebovzetje) kot gledalca (ni mu 
treba verjeti v nemogoče vnebovzetje, ker dobi »objektiven«, 
zunanji pogled na resnico stvari, torej na gorečo Maud). 
Zato je ključen ravno strašljivi krik, ki ga lahko za sekundo 
slišimo: prav ta krik priča, da se Maud – vsaj za hip – nahaja 
sredi gorenja, v lastnem telesu, ki ga požirajo zublji, ne 
onstran v nebeški gloriji. Prav s tem film podčrta svojo temo: 
vero kot poskus-vere, ki stalno razpada, ki se nikdar ne naha-
ja onstran, v polni božji milosti. Sveta Maud nam na koncu 
vrne tesnobo, ki je bila tu že od vsega začetka.
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 m a r e  i z  e a s t t o w n a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Travme 
materinstva

Ko je sredi aprila ameriška mreža HBO javnosti predsta-
vila detektivsko miniserijo Mare iz Easttowna (Mare of 
Easttown, 2021, Craig Zobel), ki s pilotno epizodo vzpostavi že 
vsem znano »whodunnit« premiso, se je ta s svojo trmoglavo, 
impulzivno, cinično, trdoživo, a pod oklepom površja pred-
vsem utrujeno, žalujočo in empatično preiskovalko umorov 
nemudoma postavila ob bok prelomnim serijam, kot so The 
Killing (Forbrydelsen, 2007–2012), Skrivnost jezera (Top of 
the Lake, 2013–2017) in Broadchurch (2013–2017). A serija, v 
kateri vselej izjemna Kate Winslet v eni svojih najboljših vlog 
s prepričljivim ugrizom v pensilvanski naglas, ta lingvistično 
najbolj kompleksen in težko imitiran ameriški dialekt, z moj-
strsko preciznostjo in posluhom za jezik (do)končno preseže 
svoje britanske korenine, kmalu preraste žanrske okvire. 
Mare iz Easttowna razreševanje umora najstniške matere sa-
mohranilke Erin McMenamin ter nerazrešena izginotja mla-
dih lokalnih narkomank tako kmalu postavi na »stranski« 
tir, v ospredje pa postavi temi žalovanja in različnih variacij 
družinskih travm, konfliktov in bolečin, v katerih osrednjo 
vlogo odigrajo prav požrtvovalne, zaščitniške in bojevite, pa 
tudi negotove, jezne, (ne)usmiljene in človeško nepopolne 
matere. Matere, ki kljub pogosto dobrim namenom povzro-
čajo krivice in delajo napake; sprejemajo napačne odločitve, 

projicirajo svoje travme in strahove ter jih prenašajo na 
otroke. V brezpogojni ljubezni do slednjih pogosto zaobidejo 
svoje moralne vrednote ter jim neomajno stojijo ob strani, 
tudi ko kradejo, se drogirajo, izživljajo nad vrstniki, ali pa v 
tragični nesreči, ki začne in sklene ta razburkan 7-epizodni 
čustveni vrtiljak, z nehotenim strelom povzročijo smrt.

Materinstvo, še zmeraj zmotno dojemano kot nekaj 
ženski naravnega in instinktivnega, je »poslanstvo«, ki je ob 
nemogočih družbenih standardih – zlasti v sodobnem svetu 
nasilja, duševnih bolezni ter z lahkoto dostopnih drog in 
orožja – že v startu obsojeno na neuspeh. Kaj sploh pomeni 
biti dobra mati? In ali je v majhnem mestecu Easttown 
ameriške zvezne države Pensilvanija, kjer tudi svetovna 
pandemija ni prekinila pogosto smrtonosnega dotoka in (u)
porabe opioidov, otroke sploh mogoče (pre)usmeriti na pra-
ve tire ter jih obvarovati pred pogosto hipnimi, a usodnimi 
napačnimi odločitvami? Easttown je nasičen z materami, 
ki se trudijo po najboljših močeh, a jim zaradi socialne in 
ekonomske prikrajšanosti, zgodovine odvisnosti, nasilnih 
staršev ter odsotnih ali kronično nezvestih partnerjev vsa-
kič znova spodleti, da bi svojim otrokom omogočile boljše 
življenjske pogoje. Mlada Erin, katere v gozd odvrženo 
truplo zaključi pilotno epizodo, tako denar za operacijo 
enoletnega sina, ki bi mu rešila sluh, začne iskati v prosti-
tuciji. Mati Marinega štiriletnega vnuka rešitev za ponovni 
prevzem skrbništva nad svojim otrokom išče v zdravljenju 
odvisnosti, a je s pretrganimi družinskimi in socialnimi 
vezmi ob delu na dve izmeni vnaprej obsojena na neuspeh. 
Marini edini prijateljici Lori pa je v pretresljivem zaključku 
sezone odvzet še ne polno adolescentni sin, ki ga v nezasli-
šan zločin požene obup ob očetovi incestni aferi. 

Mare Sheehan je predana, zavzeta ter vselej (pre)okupi-
rana policijska preiskovalka, ki z begom v težke in čustveno 
izžemajoče kriminalne primere svojega mesteca zakriva 

t v - s e r i j e
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družinsko travmo, v kateri sta ji bili v boju z bipolarno 
motnjo in manično depresijo odvzeti kar dve ključni osebi: 
oče in sin. Kot mati, hči, po pokojnem sinu pa tudi babica, s 
sabo tako ves čas nosi neskončno breme ženske, ki je nepo-
polna in zato v očeh someščanov za vedno stigmatizirana: 
ženske, ki ni razumela bolezni svojega otroka; ki se ga je 
bala; ki ni razumela njegove stiske, zaznala znakov samo-
morilnosti ali preprečila, da bi ga obešenega na podstrešju 
ne našla njena mlajša hči. Breme »slabe« matere, ki ga Mare 
prenaša na svojih usločenih plečih in v agoniji pomirja z in-
tenzivnim kajenjem elektronske cigarete, se v mestu, kjer se 
malodane vsi, ki si niso v sorodu, vsaj poznajo, jasno (za)čuti 
v zaničljivih diskreditacijah njenega robustnega značaja. Ko 
na policijski postaji zaslišuje eno prvih osumljenk primera, 
sošolko svoje hčerke Siobhan, ji ta z zajedljivim gnevom 
nemudoma pljune v obraz: »Nič čudnega, da se ti je sin ubil.« 
Kate Winslet uspe z Mare doseči tudi popolno fizično preo-
brazbo »tipične« protagonistke srednjih let, ki je (vsaj v seriji 
ameriške produkcije) tokrat malodane prvič videti naravna, 
zgubana, z nepopolno, svetlečo kožo ter mastnimi lasmi in 
narastkom. Kot ženska, ki ima obline in nekaj odvečnih kilo-
gramov, skladnih z njeno dieto basanja s hitro hrano med pa-
truljiranjem v avtu ter pitjem skoraj izključno kave in piva. 

Serija, ki se nedvomno ponaša s premišljenimi, komple-
ksnimi in izdelanimi liki, med katerimi gre kot enega bolj 
simpatičnih izpostaviti predvsem Marino pikro, zadirčno, a 
hkrati neprecenljivo komično in glede odrasle hčere pogosto 
preveč radovedno mater, ki jo odlično portretira Jean Smart, 
pa na trenutke vendarle podleže preveč nasičenim in razve-
janim stranskim zgodbam, med katerimi nekatere izzvenijo 
neizkoriščeno, če ne že neposrečeno. Eden takšnih primerov 
je vsekakor nekoliko jalov razplet primera o izginulih odvis-
nicah, ki v zgodbo – sicer nasičeno z daljnimi in bližnjimi 
sorodniki, prijatelji in znanci – kot ugrabitelja iz zraka 
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povleče popolnega neznanca. A Mare iz Easttowna kljub 
temu predvsem inovativno presega okove utečene žanrske 
kriminalke: bolj kot »whodunnit« detektivka se vzpostavlja 
kot večplastna karakterna študija Mare in njenega procesa 
žalovanja, ki je tih, otožen, nevpadljiv in pogosto zakrinkan v 
njen cinizem, robustno telesno govorico, verbalno odrezavost 
ter impulzivne, nespametne poteze, zaradi katerih v nekem 
ključnem trenutku izgubi policijsko značko. Ne nazadnje 
pa serija, osredotočena na mikrokozmos tega odročnega, za 
namene snemanja povsem na novo konstruiranega mesteca, 
subtilno prikaže, kako so družinske travme in nasilje vselej 
prepleteni s travmo skupnosti, ki se z novimi generacijami le 
podaljšuje in poglablja, s čimer se delo pomembno odmika 
od ameriške individualistične mentalitete ter vanjo zavitega 
kriminalnega žanra.

 p o d z e m n a  ž e l e z n i c a  

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Zgodba o Ameriki

Letošnja miniserija Podzemna železnica (Underground 
Railroad, 2021, Barry Jenkins), razdeljena na deset večinoma 
enournih delov, ima močan avtorski pečat. Ob gledanju kaj 
kmalu postane jasno, da za njo stoji pisateljski um, tudi če 
nimamo informacije o avtorju scenarija. In res, nadaljevan-
ka je narejena po romanu Colsona Whiteheada, ki je prejel 
Pulitzerjevo nagrado.

To se odraža v izjemnem prepletanju zgodovinskih dejstev 
ter fantazije in načina, na katerega se zgodovinske okoliščine 
vpisujejo v psihologijo likov. Če je za velike romane kaj značil-
no, je ravno to: zmožnost prikazati socialnopolitične okolišči-
ne nekega obdobja skozi unikatno zavest svojih likov.

Zgodba govori o sužnji Corey, ki se s partnerjem Ceasarjem 
odloči zbežati s plantaže na jugu. V bližini naj bi se skrivalo 
postajališče podzemne železnice, ki vodi v zvezne države, kjer 
je suženjstvo ukinjeno. Gre za aluzijo na dejansko obstoječo 
»podzemno železnico«, kar je bila metafora za mrežo varnih 
hiš in posameznikov, ki so sužnjem pomagali pri prebegih.

Kmalu se izkaže, da sta osrednja protagonista dva: ne 
Corey in Ceasar, temveč Corey in Arnold, lovec na sužnje, 
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ki Corey zasleduje na njeni poti. Pri liku Arnolda gre za iz-
jemno idejo. Je namreč sin posestnika, živečega na osvobo-
jenem ozemlju, ki je zaposloval sužnje. Verjel je v Velikega 
Duha, ki preveva vsa bitja, zato je s temnopoltimi ravnal 
kot s soljudmi, za razliko od liberalnih belcev, ki so v njih še 
vedno videli nižjo raso, potrebno prevzgoje in povzdignje-
nja. Arnold Velikega Duha nikoli ni mogel začutiti, obenem 
pa je bil zaradi očetovih prepričanj zasmehovan, zato je do 
Afroameričanov vzgojil poseben odnos: svobodne sužnje 
je, na eni strani, jemal kot skoraj sebi enake in do njih imel 
občutke vesti, medtem ko je pobegle sužnje zavzeto lovil 
in bil prepričan, da morajo ostati podrejeni. Daddy issues 
se tu torej prenesejo v 19. stoletje in specifično družbeno 
situacijo. S tem mehanizmom nam serija pomaga razumeti 
psihologijo rasizma ter načine, na katere se duševnost kon-
struira skozi diskurze, institucije in zakone. V tem pogledu 
jo skoraj lahko imamo za nekakšno foucaultovsko študijo. 
Zaradi tega bi lahko ocenili, da gre za amoralni pogled na 
sužnjelastništvo, vendar bi s tem zgrešili izjemno subtilnost 
dogajanja. Imamo namreč cel spekter belskih likov: neka-
teri so prepričani abolicionisti tudi sredi najbrutalnejših 
okolij ter so pripravljeni tvegati svoje življenje, drugi so 
benevolentni sužnjelastniki, tretji sociopati.

Enako se te psihološke razlike kažejo med temnopoltimi 
samimi. Tisti, ki so rojeni svobodni, svet in odnose med ljud-
mi dojemajo na drugačen način kot denimo Corey, ženska 
z globokimi in raznolikimi travmami. Čeprav jo s prvimi 
družijo sorodnosti, pa v nekaterih pogledih med njimi vlada 
nepremostljiv prepad.

Prav s tem, da skupini nista prikazani kot notranje 
popolnoma homogeni, prav s tem, da pripadnike obeh po-
kaže kot moralno različne, seriji uspe prikazati zloveščost 
sistemskega rasizma veliko bolj, kot če bi se na očiten 
način spustila v identitetne politike in modnejše pristope 

k obravnavi tematike. Poanta je namreč v naslednjem – ne 
glede na to, kakšni so posamezniki na strani podvrženih ali 
vladajočih, jim sistem sam ne dopušča avtonomije, v kateri 
bi lahko izrazili svojo notranjost, svojo solidarnost ali zavr-
ženost, svojo empatičnost ali sociopatijo v čisti luči. Tako so 
dobri prisiljeni biti slabi, slabi pa biti dobri.

V ameriškem pripovedništvu obstaja nekakšen trop 
popotovanja po deželi. Včasih se zdi, da le pripoved, katere 
dogajalni prostor se premika po državi, lahko zajame bru-
talnost ZDA kot države, ki je utemeljena na genocidu staro-
selcev ter suženjstvu. Eden najboljših primerov tega pojava 
je denimo roman Krvavi poldnevnik Cormaca McCharthyja. 
Vzporednico med njim in obravnavano serijo lahko povle-
čemo na ravni zgodbe, katere brutalnost in dekadentnost 
hudodelcev se stopnjuje, bolj ko potovanje napreduje. 
A napredovanje tu najbrž ni ustrezen izraz. Prej gre za 
neko tavanje, za nekakšno anabazo, če uporabimo izraz iz 
grškega epa, ki ga je pozneje v svojem delu 20. stoletje revi-
taliziral Alain Badiou, ko je pisal o mračni poeziji Celana. 
To je značilno ne zgolj za 20. stoletje, temveč za modernost 
kot tako: v svetu, ki ga regulirajo nacionalne države in nji-
hovi zakoni, ni mogoče zares ubežati nikamor – tudi če ni 
kamer, smo ves čas pod nadzorom nevidnega opazovalca, ki 
pošilja svoje utelešene zastopnike.

Arnold ni utelešenje kolonializma, belega supremacizma, 
sistemskega rasizma in sužnjelastništva zato, ker bi si to sam 
nujno želel, temveč ker ga v to potiskajo kolonializem, beli 
supremacizem, sistemski rasizem na najbolj intimni ravni. 
Corey je telo, prekrito s travmo, telo, v katerega se ne more 
res naseliti. Ameriška pesnica Claudia Rnakine je objavila 
zbirko esejev, vinjet in poetičnih utrinkov z naslovom Citizen: 
American Lyric, kjer opisuje afroameriško izkušnjo v svetu, ki 
regulira temnopolta telesa. Globina supremacizma je, kljub 
zakonski enakosti, ostala in še kako vpliva na duševnost. V 
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tem smislu je lik Corey, ki živi v času uzakonjenega sužnje-
lastništva, prečen s skoraj nedoumljivo psihično poškodbo, 
skozi katero življenje prav tako čudežno vztraja, kar južnoa-
friška igralka Tsuso Mbedu izjemno upodobi.

Serija se dotakne tudi materialne, ekonomske dimen-
zije sistemskega rasizma. Prepoved suženjstva na severu 
težko ločimo od razvijanja kapitalizma, ki za svoje širjenje 
ne potrebuje več sužnjev, temveč podplačano delovno silo, 
da ustvarja konkurenco na trgu. Del zgodbe nas popelje na 
vinogradniško posestvo osvobojenih sužnjev. Ti delujejo v 
nekakšnem zadružniškem sistemu, v delavski demokraciji. 
Vendar se delavsko lastništvo temnopoltih tudi na severu 
izkaže za nesprejemljivo – dovoljeno jim je biti le segregira-
ni proletariat.

Ne more nam uiti niti sčasoma poudarjeni feministič-
ni trenutek, ki pokaže, kako patriarhalni vzvodi prečijo 
sužnjelastniško situacijo. Pri tem pa ne gre za beli srednje-
razredni identitarni moment, prežet s potrošniško ideo-
logijo – tako kot pri seriji na splošno ne gre za identitetno 
politiko – temveč za organski prikaz forme patriarhata 
znotraj prikaza ekonomskega, pravnega, političnega, ideo-
loškega in institucionalnega zatiranja ter kako vse to vpliva 
na posameznico.

Podzemna železnica je ena bolj posrečenih ekranizacij 
magičnorealističnega sloga. Fantastični elementi so subtilno 
vtkani v brutalen naturalistični prikaz, skoraj neopazno, kot 
se za splošno razumevanje magičnega realizma tudi spodobi. 
Izpostaviti velja izjemno steampunkovsko upodobitev mesta, 
v katerega se Corey in Ceasar zatečeta po prebegu, ki s svojo 
mitično podobo 19. stoletja z elementom nebotičnika kliče 
zle slutnje in spominja na domišljene svetove videoiger. Prav 
tako je zanimiv neprestan kontrast med temo podzemlja in 
zelenostjo ter občasno pisanostjo narave, najprej močvirnega 
predela, potem pa gozdnatih območij in poljan. Lahko ga 

gledamo kot poudarek posebne poteze moderne ureditve. 
Država kot abstraktna entiteta z abstraktnimi mejami zakon 
uveljavi na povsem konkretnih geografskih področjih ter 
na povsem konkretnih naravnih pojavih, s tem pa človeka 
samega odtuji od narave. Še posebej tujce oziroma osebe, ki 
jim zakon pripiše segregirano vlogo.

Gre za skoraj brezhiben izdelek. Vsekakor ga je brez slabe 
vesti mogoče priporočiti za prednostno mesto na seznamu 
ogleda vrednih serij.

t v - s e r i j e
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»Kako hitro se zgodijo ti spodrsljaji, potem pa se znova vrne-
mo k staremu življenju,« pravi Lucy Honeychurch v Sobi z 
razgledom (A Room with a View, 1985, James Ivory), ko se 
ozira čez Arno in še ne ve, da bo pred koncem filma doživela 
tisti usodni poljub na makovem polju. 

»Jaz ne. Mislim, nekaj se mi je gotovo zgodilo – in vam 
tudi,« odvrne postavni George Emerson in s tem povzame 
bistvo vseh poletnih romanc, ki so se kadarkoli odvile v 
s soncem obsijanih mediteranskih vilah filmskih platen. 
Njihov konec neizbežno zaznamuje vračanje v siceršnji vsak-
dan, k naveličanim zaročencem, neizpolnjujočim službam, 
v meglo, v dolgčas, v pustinjo samega sebe. Čez čas nas bodo 
te romance nehale neprestano opominjati nase z vztrajnim 
skelenjem nezaceljenih opeklin, a nikdar jih ne bomo pov-
sem pozabili. Tako kot gospodiču Emersonu se nam je nekaj 
gotovo zgodilo, prav zares. 

Zdi se, da so mediteranske poletne rezidence, soparne 
hotelske sobe in podeželske vile prav tista čudežna okolja, 
ki s svojim specifičnim značajem ustvarjajo popolno kuliso 
za neizpolnjene, a zato toliko bolj usodne ljubezni. V nena-
vadni zrcalni preslikavi »cabin fever«, psihološke vročice, 
ki se človeka poloti, ko je z zaključeno skupino ljudi daljši 
čas zaprt v omejenem prostoru, se romance najraje porajajo 
prav v teh zamejenih začasnih mehurčkih intime, ki se 
ob koncu poletja razblinijo, kot da ne bi nikdar obstajali. 
Skupine znancev, družinski prijatelji z otroki ali brez, naj-
stniki različnih staršev, naključni gostje, gospodiči s popot-
nimi komapanjoni in gospodične z guvernantami – njihove 
večno spreminjajoče se, efemerne konstelacije mimobežna 
srečanja pretapljajo v usodne odnose ter neponovljiva 

Razglednice iz sanj
ali kako se zaljubiti v mediteranski vili

A j d a  B r a č i č

spogledovanja. Kratkoživost medčloveškega iskrenja in 
dolgotrajnost njegovih posledic pa sta najlepše uokvirjena 
prav v pejsažih Mediterana, pod žgočim soncem, kjer mor-
da lahko strasti ohladita le gladkost carrarskega marmorja 
in aperolspritz. 

*
»Nekje v severni Italiji, 1983«. Rumeni napis na modrem 

nebu uvede v Pokliči me po svojem imenu (Call Me by Your 
Name, 2017, Luca Guadagnino), odo mladostni ljubezni in 
odkrivanju lastne identitete, ki je pred nekaj leti očarala 
svet. Guadagninu je knjižno predlogo uspelo destilirati v 
filmskem alambicu in jo izčistiti do same esence usodne po-
letne romance, ki traja tudi, ko se film že zaključi. V procesu 
postopnega približevanja glavnih junakov igra dogajalni 
prostor nemajhno vlogo, dostikrat se izvije iz podrejenosti 
zgolj-ambienta in v zgodbo aktivno poseže. Elio svojo sobo 
odstopi Oliverju in že s tem dovoli prvi poseg v intimo, ko 
njegov prostor vsaj začasno postane Oliverjev prostor, v 
rošadi lastninjenja, ki jo kasneje ponovita njuni imeni. Iz ene 
sobe v drugo vodijo težka lesena vrata, skoznje je mogoče 
pokukati, jih nepričakovano odpreti, ali pa le stati za njimi in 
hrepeneče prisluškovati premikanju tujega telesa v sosednji 
sobi. Hiša je igralka in pripovedovalka, njeni starodavni 
zidovi mladi naklonjenosti, ki se je razcvetela med njimi, 
podeljujejo nadih brezčasja. Elio in Oliver z gestikulacijami 
in dialogi ponavljata večno obredje ljubezni, ki ga narekujejo 
številne umetnine, s katerimi postreže filmski ambient, in ga 
vendar delata svojega, neponovljivega. Srečevati se z nekom, 
po komer hrepeniš, na hodnikih, v salonu, pri večerji, se zale-
tavati v stopniščne balustrade kot bi z laketjo nehote oplazil 

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a
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svojega ljubimca – hiša zaljubljenca vodi skupaj, na pot jima 
postavlja nepredvidene točke srečanj. Temna hrastovina opa-
žev in pohištva je mrakobno ozadje bleščeče belim telesom 
ljubimcev, ujetih v Guadagninijeve kadre kot v renesančne 
slike. In Elio, ko svojega hrepenenja še ne ozavesti v polnosti, 
lega na posteljo, ki je njegova, a zdaj v njej spi nekdo drug – s 
svojim telesom dobesedno zavzame prostor tujega telesa, 
privzame njegovo identiteto. 
*
Nihče ne umira, kakor umira Gustav von Aschenbach na 
sipinah Lida, ko ga zastrupljata kužni zrak lagune in draž 
Tadzieve mladosti. Tudi on je žrtev vračanja v začasnost 
poletnega oddiha, ki se mora nekoč končati: misel na to ga 
privede do roba blaznosti. Grand Hôtel des Bains je osame-
lec sredi nepomembnega in nerazločnega preostalega sveta, 
utrdba sanjarij in fantazem. Benetke so, kakor obrnemo, 
zvijačen in mističen prostor, kjer je mogoče marsikaj, 
a Lido ima svoj lasten značaj, ki je na neki način še bolj 
oddaljen od otipljive realnosti. Pesek, meglice, prikazova-
nje mesta-fatamorgane nad gladino lagune. Vsak kader 
Viscontijeve drame Smrt v Benetkah (Morte a Venezia, 
1971) prispeva k občutku dezoirentiranosti in odtujenosti. 
Hotel je resničen, stoji na vzhodni obali Lida in je danes 
preurejen v nadstandardna stanovanja, straži pa ga unifor-
miran varnostnik. 
*
Pokliči me po svojem imenu ni Guadagninijevo prvo sreče-
vanje z omejeno kuliso fantazme mediteranskih počitnic. 
Nemirna obala (A Bigger Splash, 2015) obdeluje drugačen 
odvod situacije, v kateri se več posameznikov s prepleteno 
zgodovino znajde v vili na italijanskem otoku Pantelleria, 
prav relativna zaprtost dogajalnega prostora pa deluje 
kot katalizator za postopno zaostrovanje odnosov in ra-
zvoj zgodbe, ki vrhunec doživi z nasilno utopitvijo. Tudi 
Ozonov Bazen (Swimming Pool, 2003) raziskuje temačno 
plat strasti in dinamiko razmerja med dvema ženskama 
različnih generacij – če je domena prve protagonistke, bri-
tanske pisateljice srednjih let, omejena predvsem na hišo, 
prisrčno rustikalno podeželsko vilo z lesenimi polknicami, 
pa mlajša Julie vztraja ob bazenu, ki s svojo električno 
modrino predstavlja negativ hiše, dobesedno udrtino, vase 
zvrnjen prostor, različnost obeh ženskih likov pa je s tem 
še poudarjena. In Anna, ki se v Unrelated (2007) Joanne 
Hogg odpravi na oddih v najeto vilo, kjer počitnice preživlja 
njena dolgoletna prijateljica s svojimi najstniškimi otroki 
in razširjeno družino – mar ni vir njene glavne frustracije 

ravno spopadanje z generacijsko razliko, ki jo fizična 
okolica najprej omili, nato pa boleče poudari? Sprva več 
časa kot s prijateljico preživlja z nekaj desetletij mlajšimi 
gosti, zdi se celo, da se bo zapletla z najstniškim Oakleyjem 
(tudi na Anno deluje magija počitnic v mediteranski vili, 
ultimativni priložnosti za pobeg pred lastnim življenjem in 
samoizumljanje), a kmalu sledi streznitev, ki je poudarjena 
z dejansko selitvijo protagonistke iz velike skupne hiše v 
majhno najeto sobico v bližnjem gostišču – zelo močna 
filmska upodobitev čustva osramočenosti. Pa A Month by 
the Lake (1995, John Irvin), Plešem sama (Stealing Beauty, 
1996, Bernardo Bertolucci), in še bi lahko naštevali – mla-
dost in starost sta dve kategoriji, ki se v odmaknjenih 
prostorih počitniških rezidenc izmenjujeta v medsebojni 
zavisti, v menjavanju identitet, v spogledovanju z drugostjo, 
ki ostaja nedosegljiva. In prav v tem sta čar in prekletstvo, 
ki ju je treba preseči do trenutka, ko je čas za check-out.
*
Villo Albergoni, posest blizu vasice Moscazzano v 
Lombardiji, ki je služila kot prizorišče snemanja filma Pokliči 
me po svojem imenu, so leta 2020 prodali za 1,7 milijona evrov. 
Zaslužek, ki ga je ustvaril film, ocenjujejo na dobrih 35 milijo-
nov evrov, medtem ko so produkcijski stroški znašali slabe 3 
milijone evrov. Če dodamo še, da je celotno snemanje trajalo 
33 dni, lahko izračunamo, da bi bilo z zaslužkom filma mogo-
če odkupiti celotno vilo na dan in pol snemanja. Dan in pol: 
povsem dovolj, da sanje poženejo svoje svilnate korenine. 
Dan in pol: povsem dovolj, da se zaljubiš. 
*
Koliko je atmosfera, ki jo izžarevajo opisana prizori-
šča, resnična, in koliko jo konstruirajo prav filmi, ki jo 
upodabljajo?

Obstaja menda nekaj takšnega, kot je pariški sindrom: 
mladostniki iz vseh krajev sveta idealizirajo Pariz, opajajo 
se z umišljeno idejo o uličnih harmonikarjih in grozdih 
cvetočega jasmina na vsakem koraku, ko pa si izpolnijo željo 
in se končno izkrcajo na letališču Charles de Gaulle, doživijo 
živčni zlom, saj resničnost nikakor ne ustreza njihovim pri-
čakovanjem. Prostori, ki jih pred nas postavlja film, so vedno 
okopani v zlati svetlobi umišljene nostalgije po rečeh, ki se 
nam nikdar niso pripetile. Prav zato lahko v njih najdemo 
pravo zatočišče, pravi oddih, pravo ljubezen. Ti so mogoči le 
znotraj »ekstatične resničnosti« umetnosti, a spomin nanje 
lahko vzamemo s seboj v resnično življenje kot cenen spomi-
nek, kot zbledelo razglednico. 
*
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Naslovni plavalec iz istoimenske zbirke kratkih zgodb 
Sergeja Curanovića »razmišlja, kako bi se bal, če ne bi bilo 
televizije, in kako so se bali, preden so obstajale ilustracije in 
knjige in zgodbe«. 

Kako bi se zaljubljali, če ne bi bilo filmov o zaljubljanju 
v starih mediteranskih hišah? Bi nas hlad njihovih dolgih 
hodnikov sredi žgočega julija še tako vznemirjal? In hotelski 
gostje v sosednjem apartmaju, ki jih včasih za hip zagledamo 
na terasi, ujamemo njihov pogled: bi se nam zdeli privlačni, 
če ne bi svojih promiskuitetnih sanjarij že tisočkrat izživeli 
skozi zgodbe? 

Kontinuiranemu značaju romanc v mediteranskih 
vilah sledimo od gospodične Honeychurch in profesorja 
Aschenbacha vse do premožnih in zdolgočasenih posame-
znikov, ki preživljajo počitnice v Nemirni obali ali Unrelated. 
Zdi se, da je s preživljanjem oddihov v mediteranskih vilah 
povezana pripadnost nekemu določenemu družbenemu 
razredu, ki tovrsten odmik omogoča. Začuda je na voljo bore 
malo filmov o usodnih romancah v avtokampih na hrvaški 
obali ali velikih počitniških naseljih, ki kot betonska čipka 
obrobljajo večino mediteranske obale. (Vse se da, seveda, 
tudi na slovenski obali, med mandrači in bloki, kot suvereno 
nakazuje Poletje v školjki [1985, Tugo Štiglic].) Draž, ki ga 
ponuja poletna romanca, je vedno najprej draž drugosti, pa 
ne samo drugosti tujega telesa, tujega življenja, ki ga prepo-
znamo v objektu svojega hrepenenja. Najprej in predvsem 
je to draž drugosti, ki jo prepoznamo v sebi: možnost, da bi 
lahko povsem zamenjali identiteto, da bi postali nekdo drug, 
pa čeprav le za kratek čas. Lahko, da se nekje na poti zavemo, 
da naše poželenje pravzaprav ne velja osebi, temveč ambi-
entu, atmosferi, ki nas dela druge, in možnosti drugačnega 
življenja, ki ni naše lastno. Ti, z neobstoječo mediteransko 
vilo naših sanj na čelu, pa so še bistveno bolj nedostopni kot 
naš nedosegljivi ljubimec. 
*
»Dokler ne bomo kritiki podvrgli družbene funkcije filma, je 
sleherna filmska kritika zgolj kritika simptoma in ima tudi 
sama naravo simptoma. Izčrpava se v stvareh okusa in pri 
tem ostaja povsem ujeta v razredno dane predsodke. Okusa 
ne prepoznava kot blaga oziroma bojnega sredstva nekega 
določenega razreda, temveč ga postavlja kot nekaj absolut-
nega (slehernemu je dosegljivo, kar sleherni lahko kupi, pa 
četudi sleherni česa ne more kupiti).«1 

1 Bertolt Brecht: O filmu.

Okus, o katerem govori Brecht v svojem pasusu o filmu 
kot sprostitvi, zagotovo ni okus po zrelih breskvah, cigaret-
nem dimu in razočaranju, s katerim je prepojeno poletje v 
Pokliči me po svojem imenu, niti okus klora in potu nad zgor-
njo ustnico iz Bazena. Pa vendar je to ravno ta okus, okus, ki 
si ga delimo in ga prepoznavamo ravno zato, ker nas je vanj 
povabil film. Ko gledamo filme o vilah, v katerih junaki pre-
življajo poletja, nas k temu, da bi postali nekdo izmed njih, 
ne vodi lastna želja, temveč projicirana želja filma. Zdaj nas 
film gleda skozi temno ključavnico naše zavesti, kot Elio, ki 
za vrati svoje spalnice sluti Oliverjeve ležerne gibe, in proji-
cira zrcalno sliko svojega hrepenenja čez podobo v nekakšni 
sprevrženi cameri obscuri, dokler želja filma ne postane 
zares naša. Sanjarija o poletni ljubezni v mediteranski vili je 
laž, ki ji ob njenem razkritju ne nehamo verjeti, temveč se je 
še toliko tesneje oklepamo. Ja, z vsem srcem si želimo preži-
veti poletje v italijanski vili in se nesrečno zaljubiti – da bi se 
nam »nekaj zgodilo«, kot pravi Emerson. Do takrat pa nam 
ostajajo filmi in zbledele razglednice. ■

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a
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Ko analizira Ozujeve filme v svoji drugi knjigi o filmu Podoba-
čas, katere izvirnik je izšel l. 1985, Deleuze omeni Schraderjevo 
obravnavo istega avtorja. Ni se strinjal s Schraderjevo 
opredelitvijo razlike med »vsakdanjim« in »odločilnim tre-
nutkom« v Ozujevih filmih; to ne prav ostro nestrinjanje pa 
se izkaže za konceptualno utemeljeno opredelitev razlike v 
razumevanju tematike. Gre za razliko v razumevanju pojma 
transcendentalnosti, kar Deleuze poudari v opombi v zadevnem 
kontekstu svojega besedila: »V nasprotju s Kantom Američani 
ne razlikujejo med transcendentalnim in transcendentnim: 
od tod Schraderjeva teza, ki Ozuju pripisuje čut za 'tran-
scendentno', ki ga zasledi tudi pri Bressonu in celo Dreyerju. 
Schrader razlo čuje tri 'faze transcendentalnega sloga' pri 
Ozuju: vsakdanje, odločilno in 'stazo' kot izraz samega tran-
scendentnega.«1 V sklepnem poglavju knjige je Deleuze še bolj 
izrecen, ko – zopet v opombi – opozori, da [pri Schraderju] 
»ne gre za kantovski pomen, ki, nasprotno, transcendentalno 
postavlja v nasprotje z meta fizičnim ali transcendentnim«.2 
Iz dikcije in umeščenosti omemb Schraderjevega prispevka 
je v vsem Deleuzovem kontekstu razvidno, da so reference 
na Schraderjevo razmišljanje o Ozuju dobile »funkcijo« kon-
ceptualnega vzvoda za eno od razvitij razlage transformacije 
filmske forme v koordinatah podobe-časa ali natančneje: 
za označevanje prehoda od podobe-gibanja k podobi-času. 
Ugovor Schraderju deluje kot ponazoritev tega postajanja 
s tem, da utemeljuje diametralno nasprotno interpretacijo 
Ozujevega dela. Prav na neznatnem vprašanju o tem, kako 
kaže razumeti posamezne sekvence Ozujevih filmov, torej 

1 Gilles Deleuze. Podoba-čas (prev. Jelka Kernev Štrajn, Stojan Pelko), 

Ljubljana: Studia humanitatis, 2020, 23. 

2 Ibid. 381. 

Deleuze, Schrader, 
transcendentalnost in film

D a r k o  Š t r a j n

vznikne velikansko vprašanje o mišljenju, ki je pri tem na 
delu. Deleuze se legitimira kot mislec kontinentalne filozofije, 
ki ob piscu iz ameriške kulture označi dve filozofski tradiciji, 
razlikujoči se logiki, perpetuirajoči se nesporazum. Pa vendar 
je bil večkrat v miselnem gubanju in vijuganju 20. stoletja ta 
nesporazum tudi produktiven. To je mogoče dokazovati, deni-
mo, na primerih interpretacij Wittgensteinovih del. Tudi samo 
Deleuzovo pisanje je primer produktivnosti tega nesporazu-
ma, saj je brez posebnih utemeljevanj v obeh svojih knjigah o 
filmu precej uporabljal Peirceove klasifikacije znakov, ki jih je 
razvrstil na več ravni svojih analiz filmske podobe in njenih 
postajanj, gibanj, kristalizacij, kontinuiranj, prekinitev, zna-
kovnosti itd. ter, glede na vse te pretežno serialne procese, tudi 
pomenjanj. Ob vprašanju pomena pojmov transcendentalnosti 
in transcendentnosti »nesporazum« postane transparenten. 
Opozarjam pa, da se Deleuze pogovarja o Schraderjevi knjigi, 
ki jo je takrat štiriindvajsetletni študent filma objavil leta 1971 
in je bila leta 1978 dostopna Deleuzu v prevodu v Cahiers du 
cinema. Deleuzovo branje pa je bilo več kot samo simptomal-
no. V vsaj tristoletnem filozofsko-kulturnem »nesporazumu« 
bi morda celo lahko iskali podlago za sofisticirano razlago 
izvira razlike med evropskim in hollywoodskim filmom, če bi 
privzeli pojmovanje, po katerem kultura v svojem družbenem 
pomenu učinkuje tako, kot da bi jo nadziral heglovski duh v 
njeni proizvodnji kulturnih artefaktov, med katerimi so v in-
dustrijski dobi prav kinematografski filmi najbolj dobesedno 
vidni in značilni.

Kant in Hollywood
Pojem transcendentalnosti po Deleuzu Schrader v skladu s svo-
jo pripadnostjo ameriški kulturi pač rabi napačno, ker s tem 
terminom označuje nekaj, kar je po Kantu ravno nasprotno 
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pojmu transcendentalnosti: namreč transcendentnost kot 
metafizično kategorijo. Kantov pojem transcendentalnosti je 
nosilni pojem njegove spoznavne teorije, ki temelji predvsem 
na zavrnitvi empirističnega in senzualističnega pristopa k 
razlagi spoznavanja objektov. »Transcendentalno imenujem,« 
pravi Kant, »vse spoznanje, ki se ne ukvarja toliko s predmeti, 
kot nasploh z našim načinom spoznavanja predmetov, kolikor 
naj bo to možno a priori. Sistem takih pojmov bi se imenoval 
transcendentalna filozofija.«3 Kant je tej problematiki posvetil 
svojo celotno Kritiko čistega uma, v kateri je, med drugim, ute-
meljil kategorije vednosti a priori v nasprotju z znanjem a pos-
teriori.4 Pojma transcendentalnosti tako ni mogoče pojasniti 
z eno kratko definicijo, saj ga je mogoče v celoti dojeti šele po 
proučitvi Kantovega kategorialnega sistema, če že ne tistega 
v obsežni Kritiki čistega uma, pa vsaj v predstavitvi sistema v 
Prolegomena kot povzeti verziji temeljnega dela in hkrati tudi 
odgovora na robustne kritike, ki so njegovo Kritiko primerjale 
s solipsizmom škofa Berkeleyja. Glede nians in končne veljav-
nosti pomena kategorij Kantovega filozofskega sistema se vse 
do danes tudi različne kantovske šole ne strinjajo povsem. Če 
pa vseeno, pritrjujoč Deleuzu, v zelo reducirani obliki opre-
delim napako v Schraderjevi rabi pojma transcendentalnosti, 
gre pravzaprav za njegovo neupoštevanje ali morda nesez-
nanjenost z dvojno refleksivnim »postopkom«, po katerem je 
spoznanje zunanje realnosti rezultat dialektičnega procesa 
spoznavanja, znotraj katerega pa prav kategorije čistega 
uma igrajo odločilno vlogo. Zelo poenostavljeno rečeno, brez 
predhodnih pojmovnih shem, brez vednosti a priori v umu, ni 
mogoče znanje o izkustvenih rečeh. Le-te, če jih ne doseže um 
v svoji predstavi (reprezentaciji), tako ostanejo transcendentne 
v smislu reči na sebi. Schraderjevega razumevanja »transcen-
dentalnosti« pa niti ni treba razlagati s poenostavljanjem, saj 
gre v obeh modulacijah pojma za »nekaj onstran«, za nekaj 
»spiritualnega«, kar pa pomeni, da se pomaknemo iz spoznav-
ne teorije bližje k teologiji, saj je bog ali katerikoli pojem, 
ki ga nadomešča – npr. narava v domnevni zenovski viziji 
Ozuja – slej ko prej »transcendenten«. Schraderjeva napaka 
je predvsem v njegovem površnem poznavanju distinkcij 
nemške filozofije in zato je jasno, da njegova raba pojma, če 
jo razumemo strogo samo v smislu pojma transcendentnosti, 

3 Immanuel Kant. Kritika čistega uma (prevod Zdravko Kobe). Ljubljana: 

Analecta 2019, 60.

4 Tu kajpak ne razlagam Kantove filozofije, ampak zgolj opozarjam na 

nekatere njene ključne točke, ki so pomembne za distinkcije v pričujočem 

zapisu.

vendarle ni popolnoma napačna. V naslonitvi na svojo in-
terpretacijo Ozujevih filmov Schrader namreč res predlaga 
nekaj podobnega definiciji transcendentnosti. Gledalec, ki je 
po njegovem interpeliran v prevzetost, zavzetost in angažira-
nost (kar so po mojem vsi pomeni izraza commitment v tem 
kontekstu), sprejema »[…] filozofsko konstrukcijo, ki dopušča 
popolno neskladje – globok, nelogičen, nadčloveški občutek 
v hladnem, nečutečem okolju. Pravzaprav sprejme takšen 
konstrukt: obstaja globok razlog sočutja in zavedanja, ki se ga 
človek in narava lahko dotakneta s prekinitvami. To je seveda 
Transcendentno.«5

Preden se vrnem k Schraderju, pa naj omenim, da ek-
splicitno tema odnosa transcendentalnosti in filma pred 
Deleuzovo intervencijo v teoriji filma, ki je sâmo to teorijo 
nepreklicno »pofilozofila«, ni bila prav pogosta. Sta pa 
usodno privlačnost med Kantom in filozofijo filma zaznala 
ključna predstavnika kritične teorije Adorno in Horkheimer, 
ko sta pripomnila: »Čuti so vedno že določeni s pojmovnim 
aparatom, še preden pride do zaznave. […] Kant je intuitivno 
predvidel, kar je šele Hollywood zavestno udejanjil: podobe 
se že pri svoji lastni proizvodnji vnaprej cenzurirajo po stan-
dardih razuma, v skladu s katerim naj bi si jih pozneje ogle-
dovali.«6 Ne da bi se spuščal v celotni družbeno kritični kon-
tekst navedka, lahko rečem, da sta Horkheimer in Adorno 
pokazala na to, da pojem transcendentalnosti uokvirja de-
lovanje spoznavnega aparata, ki se z izumom in delovanjem 
filmske kamere in projektorja – z vsemi posledicami v smislu 
razvoja filmske industrije – materializira in s tem tudi instru-
mentalizira. V tem smislu je bil Dziga Vertov verjetno prvi in 
največji spontani kantovec, kajti njegova kamera deluje kot 
podaljšek uma z vzvratnim učinkom. 

Transcendentalni slog počasnega filma
Stik Deleuza in Schraderja pa postane še bolj zanimiv zaradi 
nove izdaje Transcendentalnega sloga leta 2018, ki je izšla z 

5 Paul Schrader. Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer. With a New 

Introduction: Rethinking Transcendental Style, University of California Press, 

Oakland, 2018, 75.

6 Max Horkheimer in Theodor W. Adorno. Dialektika razsvetljenstva 

(prevod citiranega poglavja Seta Knop), Ljubljana: Založba Studia 

Humanitatis, 2002, 96. Stališču kritične teorije (ki se sicer širše razvije v 

obravnavah kulturne industrije) se je desetletja kasneje približal Baudry, ki 

na mesto transcendentalnega subjekta, kot je bil koncipiran v Husserlovi 

fenomenologiji, postavi gledalca, ki se identificira s kamero, »s tem, kar ni 

vidno, ki pa pripravi k videnju« (Jean-Louis Baudry. L'Effet Cinema, Paris: 

Éditions Albatros, 1978, 25).
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obsežnim novim predgovorom. V njem ne najdemo izrec-
nega odgovora na Deleuzov terminološki popravek, pač pa 
zgoščen povzetek Deleuzove filozofije podobe-časa. Schrader 
sicer posredno prizna svojo zmoto, rekoč: »Deleuze se loteva 
praktičnih sestavin transcendentalnega sloga. To je tisto, 
kar sem s težavami dojemal. Naš razum je ožičen tako, da 
dopolnjuje podobo na ekranu.«7 Čeprav tudi v novem štiri 
desetletja in pol kasnejšem predgovoru Schrader ni povsem 
razčistil problema terminologije, pa bi lahko rekel, da je 
vendarle po svoje, in to ne napačno, le razumel problema-
tiko transcendentalnosti v filmu s tem, ko je tudi posvojil 
Deleuzov pojem podobe-časa. Tako pravi, da so povojni 
filmarji ugotovili, da je »[…] podobo-čas mogoče manipulirati 
tako, da ustvari introspekcijo«.8 Vsekakor je to nekoliko psi-
hologiziran približek kantovskemu pomenu transcendental-
nosti, saj se namesto k nečemu onstran obrača k temu, kar je 
mišljenju notranje. Deleuze je zaznal, kako povojnega filma 
ne zanima primarno »pripovedovanje zgodb«, poleg tega pa 
je na podlagi ključnega Bergsonovega pojma trajanja odprl 
še eno kompleksno lastnost podobe-časa. Po Schraderju naj 
bi Deleuze utemeljil nedavnejši filmski fenomen – namreč 
počasni film (slow cinema). »Čas omogoča gledalcu, da sliko 
prepoji z asociacijami, celo protislovnimi. Od tod dolgi po-
snetek. Kar se je začelo kot štirisekundni posnetek vlaka pri 
Ozuju, se podaljša na osem minut vijugajočih krav pri Béli 
Tarru.«9 Vendar pa počasnega filma, kot poudari Schrader,10 
ne gre enačiti s transcendentalnim slogom, saj naj bi le-ta bil 
»ena med več predpostavkami« tovrstnega filma. 

Pri tem je bistveno predvsem to, da se Schrader ujame z 
Deleuzom v točki, ki zadeva razmerje mišljenja in filma in s 
tem implicitno filozofije in filma. Kar namreč posebej določa 
posebnost Deleuzovega pisanja o filmu, je njegova osredoto-
čenost na delovanje filmske forme. A še zdaleč ne gre samo 
za estetski pomen tega nikoli do konca razložljivega pojma. 
Forma je vedno določljiva samo v razmerju s tem in skupaj 
s tistim, česar forma je. Schrader je bistrovidno uvidel, da se 
je Deleuze v ključnih potekih svojega razmišljanja o filmu 
osredotočal na »praktične sestavine« sloga, torej na podobe, 
ki jih film niza v posnetkih, kadrih, montaži, planih, zornih 
kotih, svetlobnih niansah, rezih itd., ki tvorijo »kristale«. 
Korelativno na teoretski ravni Deleuze opomni na fiziološki 

7 Schrader. Transcendental Style in Film, 5.

8 Ibid. 6.

9 Ibid. 5.

10 Primerjaj: Ibid. 21.

»aparat«, na možgane, ki pulzirajo v resonancah s filmsko 
podobo: »Sam ekran je možganska opna, kjer se nemudoma 
in neposredno soočajo preteklost in prihodnost, notranjost 
in zunanjost, brez določljive razdalje, neodvisno od sleherne 
fiksne točke […]. Prvi značilnosti podobe nista več prostor 
in gibanje, temveč topologija in čas.«11 Skladno s tem je torej 
treba videti slog počasnega filma v rabi praktičnih filmskih 
postopkov. Čeprav se v tem zapisu ne ukvarjam s širšimi zna-
čilnostmi počasnega filma, pa je za to obravnavo ilustrativen 
Schraderjev opis, ki se od vrste drugih teorij tovrstnega filma 
razlikuje prav po svoji oprtosti na Deleuza. Da bi ustvaril 
svoje učinke, ki so proizvod prepleta mišljenja in filmskih po-
dob, v katerih pa je opazna vzvratna avtorska refleksija nji-
hovega delovanja na možgane, na mišljenjske procese, počas-
ni film poudarjeno rabi skupke filmskih sredstev ustvarjanja 
podob. Po Schraderju, čigar obravnavo tu povzemam v zelo 
strnjeni obliki, filmska tehnika v tem filmskem trendu pou-
darja disonanco med časom in pripovedjo. V tovrstnem filmu 
avtorji uporabljajo – seveda ne v vseh filmih vseh in vseh na 
enak način – širokokotne posnetke, statične kadre, minimal-
no menjavanje zornih kotov, odložene montaže (npr. rez ne 
sledi odhodu subjekta iz kadra), podobe raje kot dialog, zelo 
malo izbrane skladane glasbe – če sploh kakšne, poudarjene 
zvočne učinke, vizualno površinskost, kompozicije ponav-
ljanj, podvajanja, ne-igranje (minimalno premikanje, igralci 
kot »modeli«) in nizko razmerje barv ter ekrana. Schrader 
tudi navaja vrsto filmskih avtorjev, katerih filmi prepoznav-
no ustrezajo definiciji počasnega filma, ki v zadnjih letih tako 
rekoč dominira na posameznih filmskih festivalih. Razen 
predhodnikov, kot so bili Dreyer, Ozu, Bresson in Tarkovski, 
Schrader omenja na primer Chantal Akerman, Nurija B. 
Ceylana, Claire Denis, Aleksandra Sokurova, Apichatponga 
Weerasethakula, seveda Bélo Tarra in še vrsto drugih. 

V polju tematike počasnega filma, ki kot filmski trend ali 
nemara že kar posebna filmska forma, v času Deleuzovega 
gledanja-pisanja še nepoimenovana, razen seveda v našem 
zanazajskem pogledu, Schrader pravzaprav skuša misliti v 
Deleuzovi vizuri, prolongirati njegovo mišljenje filma v dobo 
precej po njegovi smrti l. 1995. Deleuze je iz svoje dobe, dobe 
vrhuncev filma (zlasti izraziteje intelektualno profiliranih), 
videl naprej in je zaznal tudi potence novih tehnologij, ki v 
njegovem času še niso bile dodelane, saj so šele v devetdese-
tih letih začeli resneje snemati z digitalno tehniko. Deleuze 
pa je ugotavljal, da »[naj bi] porajajoča se numerična podoba 

11 Gilles Deleuze. Podoba-čas, 175.
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bodisi transformirala film bodisi ga nadomestila, nakazala 
njegovo smrt«.12 Vprašanje, ki še terja odgovore, v nanosu na 
počasni film, zadeva transcendiranje filma – kot nikoli pov-
sem soglasno definirane umetnosti – po njegovi »smrti«. Kot 
je zaznal tudi Schrader, je počasni film, pri čemer nas ne sme 
zavesti videz, da ta film označuje vztrajanje pri konceptih iz 
zgodovine »analognega« filma, nakazal izginevanje meje tako 
med zvrstmi umetnosti kot meje med podobami-gibanji in 
podobami-časi, pri čemer prav to izginjanje mej transformira 
mišljenje v filmski formi v digitalni dobi.

Preporod
Zdaj pa še k Schraderju, ki ga poznamo kot konec koncev 
hollywoodskega avtorja – pisca scenarijev in filmskega re-
žiserja! Čeprav je bilo mogoče iz ust vrste filmskih avtorjev 
Hollywooda slišati diskurze, ki so vsebovali posplošitve 
produkcijskih praks in konceptualne prvine teorij filma, pa 
je Schrader s svojo knjigo precej izjemen. Še posebej po tem, 
da se ozira na evropski in azijski film, v novem predgovoru 
iz leta 2018 pa na svetovni film. Schrader torej izstopa iz 
hollywoodske »formule« filma, kar mu je v njegovi lastni 
avtorski praksi prineslo tudi nemalo težav. Prva verzija 
knjige brez desetletja kasneje dodanega uvoda že priča, 
kot poudarja Malcolm Nicholson, o njegovem zavračanju 
konvencionalnih hollywoodskih tehnik filmske produkcije. 
Vrsta dejstev iz njegove bogate avtorske prakse kaže na to, 
da je imel težave s producenti in njihovimi komercialnimi 
(ideološkimi) preferencami. Med nedavnejšimi primeri naj-
demo izrazit »incident« s filmom Dying of the Light (2014), 
ki ga je producent distribuiral v verziji, s katero se avtor ni 
strinjal. Schrader je potem iz delovnih verzij v DVD formatu 
zmontiral približno avtorsko verzijo pod naslovom Dark 
(2017), ki je bila bolj ali manj »distribuirana« predvsem po 
internetnih omrežjih. S tem je samo nakazal lastno namero z 
zadevnim filmom, saj obe verziji ostajata »nepravi«. Schrader 
potemtakem pomeni avtorsko usmerjenega režiserja v ne-
gostoljubnem okolju za svojeglavega filmskega ustvarjalca. 
Sicer je med filmskimi kritiki, vezanimi na ta ambient, zanj 
veljalo, da je avtor z dobrimi idejami, ki pa mu jih vedno ne 
uspe dobro realizirati. Ampak to verjetno pomeni, da bo po 
določenem času Schrader postal bolj razumljen, njegova 
avtorska pojavnost utegne biti nekoč v prihodnosti na novo 
rekonstruirana, dekonstruktivno rekontekstualizirana in, 
kdo ve, morda celo kanonizirana. Če ne drugače pa vsaj v 

12 Ibid. 372. 

tradiciji tako imenovanih hollywoodskih maverickov.13 Zdi se, 
da je nanj že zgodaj, ko je v Transcendentalnem slogu pisal o 
Dreyerju, naredila pomemben vtis Dreyerjeva izjava, ki je na 
vprašanje novinarja o raznolikosti njegovih filmov odgovoril, 
da mu je šlo za to, da »[…] bi iznašel slog, ki ima svojo vred-
nost samo za posamezni film«.14 

Čeprav bi celo v večini realiziranih Schraderjevih filmov 
komajda lahko našli sledi transcendentalnega sloga v skladu 
z njegovo lastno definicijo, pa ni dvoma, da je v tem slogu 
v celoti posnel enega svojih zadnjih filmov Preporod (First 
Reformed, 2017). Ne kaže zanemariti okoliščine, da je film 
navsezadnje hollywoodska produkcija, da se vpisuje v obra-
zec filmov A kategorije, ki jih odlikuje tudi zvezdniška zased-
ba; v danem primeru imamo namreč Ethana Hawka v glavni 
vlogi pastorja Tollerja in Amando Seyfried kot Mary. Če 
pustim ob strani precej omenjano okoliščino Schraderjevega 
lastnega verskega porekla, ki ga je predestiniralo za raz-
mišljanje o spiritualnosti z vsemi etičnimi dilemami ter 
paradoksi, ki sodijo zraven, gre za film, ki ga lahko gledamo 
kot upodobitev njegove teorije. Za razliko od novovalovskih 
avtorjev šestdesetih, ki so nemudoma preskočili iz teorije v 
prakso, je Schraderju to v popolnosti uspelo skoraj štirideset 
let po artikulaciji teoretskega pogleda. Pri tem trdim, da film 
reflektira tudi Schraderjev premislek o Deleuzovi opredelitvi 
transcendentalnosti v filmu glede na njen filozofski izvir. V 
Preporodu se namreč v naddeterminirajočih meditativnih 
podobah odvije drama, strukturirana s konstitutivnimi 
prvinami etike; etike, ki se opira na temeljno nespoznavno 
idejo Boga, ki subjektu, opredeljenemu z moralno voljo, 
narekuje, kantovsko rečeno, usmerjenost na apriorni objekt, 
namreč na najvišje dobro. Vendar pa Schrader tu ni opre-
deljen samo s spekulativnimi pojmi in kategorijami, ampak 
vpleta v film podobe in dialoge videzov družbene realnosti 
in politične konfliktnosti. Poglavitna narativna linija spaja 
tematiko ogroženosti okolja in dilematiko posameznikove 
vere kot brezkompromisne zahteve približevanja dobremu. 
Ogroženost okolja se v počasnem ritmu filma uveriži s statič-
nimi podobami in z manifestiranji »pragmatične« govorice 
zla. Soočata se kierkegaardovska eksistencialno utemeljena 
vera in nekaj podobnega zvitosti Heglovega absolutnega 

13 Sam fenomen svojeglavih avtorskih filmskih ustvarjalcev v ameriškem 

filmu, ki so v velikem številu primerov redefinirali in »prestrukturirali« tudi 

mainstream, predstavlja dokumentarni film Florence Dauman in Dale Ann 

Stieber Hollywood Mavericks (1990). 

14 Schrader. Transcendental Style in Film, 135.
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duha. V taki zastavitvi potem tudi namig izhoda v obliki 
geste ljubezni, ki abruptno ustavi samodestruktivni niz na-
menov protagonista, deluje prepričljivo. Bralcu Schraderjeve 
knjige se neizogibno rišejo pred očmi vzporednice med nje-
govim pisanjem o Bressonu in motivih filma. »Navsezadnje 
je Preporod za loščem kontemplativne duhovne jeze ogorčen 
bojni klic proti lahkotnemu prevladujočemu krščanstvu, 
megacerkvam in evangeliju bogastva. Gre za skoraj enako 
postavitev kot v Bressonovem Dnevniku vaškega župnika 
(Journal d'un curé de campagne, 1951), vse do preživljanja 
glavnega junaka s kruhom, namočenim v vino ali viski.«15

Kot v večini primerov »dobrih filmov« je seveda ključno 
pomembna forma filma, ki ga sestavljajo posnetki, narejeni 
po Schraderjevem lastnem »učbeniku«. V filmu ugledamo, 
kar je avtor že zdavnaj odkril pri Ozuju, namreč nizanje dalj-
ših kadrov v pretežno srednjih planih, z nenarativnimi rezi 
(po Deleuzu »iracionalnimi rezi«), ki vstavljajo v nize podob 
zenovske kontemplativne odmike. V danem filmu ti inserti 
delujejo nenavadno izvrstno, povsem v skladu s teorijo o tem, 
da tak filmski potek sili gledalca k razmišljanju. Prikaže pa se 
še ena neeksplicitna revizija v skladu z Deleuzovimi pripom-
bami na Schraderjevo zaznavanje »transcendentalnega« v 
napačnem pomenu onostranskega in spiritualnega. Deleuze 
ne vidi »odločilnih trenutkov« pri Ozuju, ki bi izstopali iz 
logike vsakdanjosti in banalnosti. V Preporodu se spiritualna 
zamaknjenost razgradi v, če ne že v banalnost, pa vsaj v fizič-
nost telesnosti. V tem smislu je prizor, v katerem Mary leži na 
Tollerju, prizor pa se odlepi v vesoljsko zvezdno ozadje, narav-
nost didaktično opozorilo na pravi vir prave vere. Vendar pa 
Schraderju uspe še poseben presežek, saj film »transcendira« 
počasno upodabljanje vsakdanjosti in se dopolni kot triler, 
v katerem spiritualne muke osrednjega lika soproizvajajo 
suspenz, kakršen za tipične počasne filme ni značilen.

Ali je mogoč »transcendentalni slog«?
Ali je torej poimenovanje sloga v naslovu Schraderjeve knjige 
postalo široko sprejeta sintagma? Odgovor je hkrati pritrdilen 
in nikalen. Med odgovoroma je nelinearni čas od vrhuncev 
filmske umetnosti šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja 
do aktualnega dialektičnega konca filma. Film je glede na 
načine svoje produkcije transcendentalen že po tem, da se 
podobe končno realizirajo na gledalskih možganih-ekranih 

15 Malcolm Thorndike Nicholson. Paul Schrader and the Cinema of 

Transcendence. Art in America: https://www.artnews.com/art-in-america/

features/tempo-paul-schrader-cinema-transcendence-60110/ - 1. 5. 2021).

v interaktivnih tokovih mišljenja. V srečanju Deleuza in 
Schraderja se je ta od samega pojma filma nerazločljivi atribut 
prikazal tako, da je postalo mogoče njegovo delovanje v gibljivi 
podobi ter v gibanju v podobi ilustrirati s primeri. Filmi pred-
hodnikov počasnega filma v vsem obdobju povojnega filma, 
ki so opravili odločilni korak k tako rekoč redefiniciji filma 
kot podobe-časa, so se obema teoretikoma v sedemdesetih 
oziroma osemdesetih letih 20. stoletja pokazali kot najboljši 
primeri, ne glede na to, kako sta se v svojem videnju teh filmov 
razlikovala. V razdvojitvi pomena transcendentalnosti, ki se 
dopolni z Deleuzovim zaznanjem Schraderjevega prispevka, 
pa ni nastala fiksirana sintagma. V Deleuzovi filmski misli je 
skorajda naključno srečanje s Schraderjem prispevalo k do-
datni razjasnitvi teoretske forme gledanja-mišljenja filma. Na 
eni strani je Deleuze že v prvi knjigi (Podoba-gibanje) kritično 
opredelil doseg semiotične zamejitve analiziranja filma, v 
drugi knjigi (Podoba-čas) pa je skoraj mimogrede na primeru 
pojma transcendentalnosti demonstriral, da iz omenjene za-
mejitve ne kaže preiti v metafiziko, v slabo neskončnost tran-
scendentnosti. Kar se je zgodilo v toku filmskega mišljenja, je 
bil eden od preskokov med mislijo (filozofijo) in vizualnostjo 
(filmom). Schrader je slaba štiri desetletja potem, ko je napisal 
svojo knjigo, izrazil smiselnost svoje mladostne teoretske inve-
sticije v pripoznanju svetovno filmskega »žanra« počasnega fil-
ma. Transcendentalnost se tako izkaže v svoji potenci agensa 
tvorbe filmskih podob kot najbolj uresničena, ko doseže svojo 
nevidnost v zunanjem vidnem. ■
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»Za alegoričnost je Polaščevalka preveč dobesedna v svojem 
polaščanju [...] Hkrati pa ima premalo uvida v najverjetnejši, 
nefilmski scenarij, v katerem specifičnost ubijanja v pri-
hodnosti verjetno ne bo ravno ta, da je »odmaknjeno« preko 
enega – posedovanega – posrednika, saj je ubijanje že znotraj 
današnje svetovne ureditve tako odmaknjeno, da ga lahko 
posredno (četudi »le« sistemsko) podpiramo že z nakupom do-
ločenih živil ali oblačil. Glede dejanske bioničnosti, navidezne 
resničnosti in nadzora mišljenja pa nas verjetno čaka delikat-
nejša prihodnost nadzorovanja, ki bo temeljila na sugeriranju 
in prostovoljni (nezavedni ali pa nagrajevani) participaciji 
množic, ne pa na ugrabitvah in odstranjevanju poslovnežev.«

Peter Žargi, Tatovi teles, str. 30


