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UVODNIK

ANA STURM

Od Tokia
do Tokia

Nedavno sem si v Muzeju Apoksiomena
v Malem LoSinju ogledala razstavo,
posveceno impozantnemu anti¢nemu
kipu, ki predstavlja mladega atleta med
CiSCenjem s strgalom. 192 centimetrov
visok bronast kip, ki je bil 1. 1996 najden
v morju blizu otoka Vele Orjule, ima
miSicaste roke in hrbet, zato strokov-
njaki predvidevajo, da gre za rokoborca.
Informacija, ki se mi je ob sprehodu sko-
zi muzej najbolj vtisnila v spomin, je, da
je bil prah, pomesan z oljem in znojem,
ki so si ga po tekmovanju atleti postrgali
s telesa, izjemno dragocen in je veljal za
»cudezno mazilo«. Fascinacija s cloves-
kim telesom, obcudovanje njegove moci
in vzdrzljivosti (spomnimo se le legend

o Spartanski vzgoji), je bila polozena Ze v
zibelko civilizacije.

Z ob¢udovanjem tankocutno izkle-
sanih anti¢nih kipov se odpre tudi eden
prvih in Se danes referenc¢nih filmov
o $portu, dvodelni dokumentarec Leni
Riefenstahl Olimpija: Praznik narodov
(Olympia: Fest der Volker, 1938) in
Olimpija: Praznik lepote (Olympia:
Fest der Schonheit, 1938). Kot v pri-
spevku Sportni spektakel, televizija in
vloga Zenskega telesa piSe Anja Banko, ni
nakljucje, da je »je filmski trak dih je-
majoce podobe mocnih, discipliniranih
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in zmagovitih teles prvic ujel prav leta
1936 na olimpijskih igrah v Berlinu«.
Riefenstahl uvodno sekvenco zakljuci
tako, da se znameniti Mironov kip
metalca diska prelevi v podobo Zivega
moskega telesa in anticno mitologijo
simbolno premesti v sedanjost.

Prve moderne olimpijske igre, ki naj
bi obudile helenisti¢ne (Sportne) ideale,
so bile izvedene leta 1896 v Atenah v
Gr¢iji. Od takrat potekajo enkrat na Stiri
leta. Igre so bile zaradi prve svetovne voj-
ne odpovedane leta 1916, zaradi druge pa
v letih 1940 in 1944. Olimpijske igre, ki
bi se v Tokiu morale zgoditi leta 2020, so
bile prve, ki so bile (zaradi pandemije ko-
ronavirusa) prestavljene. Potekale bodo
letos, med 23. julijem in 8. avgustom,
ravno ko boste brali pricujoci Ekran, v
katerem osrednjo temo v olimpijskem
duhu posvecamo odnosu med filmom in
Sportom. V peterici krasnih ¢lankov pos-
trgamo po povrsju te izjemno zanimive
teme in na papirju soo¢imo dva velika
sodobna rivala: Sport in film.

Filmi, ki »poskusajo rekreirati dra-
mati¢ni met za zmago v zadnji sekundi,
nikdar ne bodo mogli doseci uc¢inka
Sportnega prenosa, saj jim manjka ravno
ta trenutek odprtosti realnosti, ko izid
meta $e ni znang, v prispevku Sport

vs. film: nacini participacije piSe Robert
Kuret. Vendar je Sport vec kot zgolj boj
za nepredvidljivo zmago. Ze od nekdaj
ima moc¢ne druzbene, politicne, ekonom-
ske in predvsem ideoloske konotacije,
povezane s kompleksnim prepletom
rasnih, razrednih in spolnih odnosov
ter razlik. Kot v ¢lanku Dokumentiranje
ameriskih Sportnih sanj opozarja Jernej
Trebeznik, pomemben del privlac¢nosti
$porta predstavljajo tudi zgodbe, ki jih
o tekmah pripovedujemo z distance, ko
na dogajanje lahko pogledamo iz (zgodo-
vinske) perspektive ali v okviru SirSega
druzbeno-politicnega konteksta.
Intriganten zgodovinski vpogled
v najpomembnejsi globalni Sportni
dogodek, simbol stevilnih ¢loveskih aspi-
racij, predstavlja Tokijska olimpijada
(Tokyd orinpikku, 1965, Kon Ichikawa).
Dokumentarec, ki spremlja OI leta 1964
v Tokiu (prve OI na azijskem ozemlju),
velja za enega najboljsih filmov o Sportu.
Ceprav je Ze na prvi pogled jasno, da
se Ichikawov film, vsaj v vizualnem
aspektu, navdihuje pri berlinskem
spektaklu Leni Riefenstahl, pa zelo hitro
ugotovimo, da se od njenih filmov tudi
bistveno razlikuje. Ce se je Riefenstahl
v svojem videnju OI osredotocila
predvsem na parado moci in lepote, na



Tokijska olimpijada (1965)

povelicevanje (nad)cloveskih teles in

Sportnih triumfov, ima japonski cineast
do institucije, ki trdi, da ceni ves ¢loveski
napor, povzdiguje pa predvsem zmage,
bolj ambivalenten odnos. Poleg triumfa
tako ujame tudi trpljenje, osamljenost in
fizi¢no bolecino tovrstnih tekmovanij.

V sekvenci teka na 100 metrov
Ichikawo bolj kot to, kdo je najhitrejsi
na svetu, zanima, o ¢em tekmovalci raz-
misljajo tik pred tekmo. Z uporabo po-
casnih posnetkov raztegne cas, ki vodi
do trenutka starta, s pomocjo teleobjek-
tivov pa nam pribliZa obraze, na katerih
je moc brati zivénost, zaskrbljenost,
odgovornost in strah, pa tudi vsak naj-
manjsi tresljaj napetih miSic. Pogosto si
vzame cas in prostor za nenavadne ru-
tine $portnikov (izstopa posnetek ruske-
ga metalca kladiva Nikolaja Karasjova),
ki so prav tako pomemben del nastopa
kot sama tekma. Tokijska olimpijada je
prvi olimpijski dokumentarec, posnet
v formatu 2.35 oz. v cinemaskopu.
Ichikawa vsak centimeter Sirokega plat-
na izkoristi za razkosne kompozicije,
vsak $port je predstavljen na nekoliko
drugacen nacin. Posnetki gimnastike
spominjajo na plesne filme Normana
McLarna, dvigovanje uteZi je posneto iz
enega samega zornega kota, rokoborbe

pa izkljuéno s spodnjega rakurza ka-
mere, tako da gledalec pravzaprav vidi
samo kaoticen preplet cloveskih udow.
Ichikawov pogled na OI se odmika
od Se danes prevladujocih prikazov
vrhunskih $portnih tekmovanj, ki so
vecinoma osredotoceni na $portne zvez-
dnike in vrhunske rezultate. Prisréno
empatizira z atleti (vecina $portnikov,
ki tekmuje na OI, nikoli ne pride niti
blizu zmagovalnemu odru) in zdi se, kot
da v sicer popolnem svetu OI ves cas
iSCe male, intimne trenutke nepopol-
nosti. Prekrasne montazne sekvence
in afiniteta do drobnih cloveskih
absurdnosti, ki jim nameni kar nekaj
pozornosti (recimo limoni, ki jo ena od
tekmovalk na 400 metrov z ovirami kot
talisman prinese na start), spomnijo na
delo Fredericka Wisemana. Igrivost, s
katero sledi obrazom (in podbradkom)
na tribunah, ter iskreno zanimanje za
vsakega atleta, $e posebej tistega, ki
mora, potem ko so Ze vsi ostali prispeli
na cilj, preteci e en krog, pa v misli
prikliceta ustvarjalni humanizem
Agnés Varda. Tokijska olimpijada je na
trenutke — predvsem tiste deZevne —
tudi prav komicno tatijevska. Ko tekmo-
valci v mo¢nem nalivu mecejo kladivo,
kamera spremlja pomoZzno osebje, ki
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iz razmocene trave s tezavo izkopava
globoko v zemljo zarita kladiva, ne
moremo, da se ne bi spomnili na geni-
alne trenutke Tatijevega nogometnega
dokumentarca Naprej, Bastia! (Forza
Bastia, 2002).

Ichikawov film je posnet v casu, ko
so bili olimpijski $portniki e obicajni
ljudje. Zmagovalec skoka s palico je
zobozdravnik, tekmovalec v troskoku
mehanik, tekacica na 400 metrov z
ovirami uciteljica telovadbe. Z OI v
Tokiu L. 1964 je navdihujoca tudi zgodba
japonske odbojkarske ekipe. »Carovnice
z Orienta« so na prvih OI, na katerih je
bila med $porte vkljucena tudi odbojka,
osvojile zlato. Epopejo zmagovite ekipe,
ki so jo veCinoma sestavljale mlade
delavke tekstilnih tovarn, je v film
Carovnice z Orienta (Les sorciéres de
'Orient, 2021) prelil Julien Faraut, ki
nam je poklonil Ze tenisko mojstrovino
John McEnroe: Cesarstvo popolnosti
(L'empire de la perfection, 2018).

Tokijska olimpijada je triumf filmske
umetnosti, delo izjemne kineti¢ne
lepote in neprecenljiv dokument, ki
nam skozi zgodovinsko le¢o ponudi
fascinanten vpogled v razvoj moderne
druzbe in profesionalnega Sporta — v
¢as, ko so Stevilni tekaci tekmovali
bosi, kolesarji brez ¢elad, plavalci pa
brez plavalnih ocal. Olimpijske igre v
Tokiu 1. 1964 so simbolizirale obnovo,
ponovno »rojstvo« in razvoj Japonske
po drugi svetovni vojni. Tudi leto$nje OI
bodo utelesale podobno temo —a ne le
za dezelo vzhajajoCega sonca, ampak za
ves svet. ReZijo dokumentarnega filma
OI v Tokiu L. 2021 je japonski olimpijski
komite tokrat zaupal rezZiserki Naomi
Kawase. Zanimivo bo videti, kaksne po-
dobe (post)koronskega spektakla, tokrat
prvic v zgodovini popolnoma brez
gledalcev na tribunah, nam bo prinesla
njena vizija.
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Zoran Simjanovic
(1946-2021)

Slovo kralja (in rokerja)
jugoslovanske filmske glasbe

IvaANA Novak

Pod vplivom novovalovskih gibanj §irom Evrope so mladi
reZiserji 'praske Sole' v 70. letih oblikovali novi jugoslovanski
film. A poleg zvenecih imen avtorjev, kot so bili Markovi,
Karanovi¢, Zafranovi¢, Paskaljevié, Grli¢ in Kusturica, se
pod kanon modernega jugoslovanskega filma podpisuje Se
en kljucen filmski avtor: skladatelj, ¢igar ime je morda manj
zvenece, vendar je njegov prispevek tako izjemen, da bi bilo
treba tudi njega Steti med enega izmed kljucnih avtorjev
jugoslovanske popularne, ne le filmske kulture.

Zoran Simjanovic se je podpisal pod glasbo vec kot 60
celoveéernih filmov, 100 animiranih in kratkometraznih
del, 100 gledaliskih predstav in 500 oglasnih jinglov. Radio i
TV trezor Zorana Simjanovica Steje zbirko 13 kompilacijskih
plosé. Originalnost, hiperproduktivnost, najvisja raven moj-
strstva v vseh glasbenih Zanrih, od klasike do elektronike,
eksperimentalni spirit, drzne aranZzmajske odlocitve, ne-
zmotljiv ¢ut za ustvarjanje spevnih melodij, igrivost — zaradi
posrecene kombinacije izjemnih skadateljskih kvalitet so ga
imenovali ‘jugoslovanski Morricone', cetudi je avtor bolj kot
Morriconeja obc¢udoval Nina Roto.

Simjanovi¢ je bil v izhodisc¢u roker. Jugoslovanski novi
film je zahteval glasbenika, ki se ni bal stopiti v neznano,
on pa je tuje teritorije osvajal Ze na zacetku glasbene poti. V
60. letih, ko je bil rock v Jugoslaviji popoln kulturni tujek, je
ustvarjal zvok prvih beograjskih rokovskih bendov Elipse in
Siluete. Ceprav se je rokovski sceni ob vstopu v film odpove-
dal, se je ta drza ohranila v njegovih filmskih aranzmajih: v
samozavestni ritmicni sekeiji, elektri¢nih kitarah in razposa-
jenih elektronskih vlozkih, kon¢no pa tudi v strukturi glasbe,
v energic¢nih, eklekticnih aranzmajih.
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Moc¢ Simjanovicevega ustvarjanja je bila v tem, da je

konvencije povezoval z modernimi trendi in glasbenimi no-
vostmi. Tako bi ga lahko hkrati videli kot klasi¢nega filmskega
skladatelja in kot gonilno silo rabe elektronske glasbe v filmu,
gledalisc¢u, na radiu in televiziji (celo v avizu 'uradnega’ televi-
zijskega dnevnika RTV Beograd, kasneje RTS). Njegov podpis
je vselej pomenil doloCeno prelomnico, modernizacijo neke
tradicije. Drzno je bilo njegovo poseganje v formo klasi¢ne
filmske glasbe: linije, obi¢ajno pridrzane za strogo dolocena
klasi¢na glasbila, denimo godala, je zaupal sintesajzerju.
Glavni dokaz njegove genialnosti je, da je ob 'zdruZevanju
nezdruzljivega' ostal popolnoma glasbeno kredibilen, to pa
najbrz zato, ker kljub ‘rokenrol' pristopu nikdar ni zasel dale¢
od konvencij, predvsem ne od primata melodije.

Pa ne le kakr$nekoli melodije, temvec izrazito spevne, v isti
sapi melanholi¢ne, igrive, sentimentalne, nostalgi¢ne, naivne,
celo slagerske melodije — v delikatnem, toplem, romanti¢nem
aranzmaju. Ta je imel pogosto moderen spin in duhoviti part, s
katerim je dal vedeti, da se ne jemlje smrtno resno. Poslusajte
dva najlepsa primera filmske glasbe v svetovnem merilu, prvo
napisano za TV-serijo Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975,
Srdan Karanovi¢) in drugo za film Posebna vzgoja (Specialno
vaspitanje, 1977, Goran Markovic). Gre tudi za primera skla-
dateljeve stroge ekonomicnosti kompozicije, saj njuna mi-
lozvoc¢nost odraza proces temeljite redukcije balasta. Glasba je
okrnjena na bistveno: melodijo z redkimi, zgolj relevantnimi
dekoracijami; nekomplicirano ritmicno sekcijo; elaboriran, a
minimalisti¢en kontrapunkt, zvest nacelu prakti¢nosti.

Intervjuji z Zoranom Simjanovi¢em (na YouTubu) so
sijajno razvedrilo in $ola, saj je bil ocitno iskriva, angazirana,

Zoran Simjanovié



razgledana osebnost z izbrusenimi politi¢nimi stali$ci, posebej
kriticen do porazne skrbi drzavnih institucij za materialno
glasbeno zgodovino. Proti purizmu, z odlo¢nim stalis¢em o
politiki kompozicije, v njegovih besedah: »Glasba je tisto, kar si
lahko zaZviZgas.«! In: »Glasba mora biti za narod.« Zagovarjal
je popularno glasbo nasproti 'resni’; v atonalni glasbi je videl
nevarnost hermetizma, elitizma. Tudi njegovo zdruzevanje
razli¢nih glasbenih ideologij odraZza kozmopolitstvo kot rdeco
nit njegovega ustvarjanja. V zgodnjih delih zveni tudi kot idi-
liéni soundtrack Jugoslavije kot multikulturne tvorbe.

Zdi se, da je Simjanovi¢ h kompoziciji Ze pristopil z name-
nom, da glasbe nikdar ne bi pozabili, kot da bi vnaprej kom-
poniral ponarodeli kanon, ki se je zdel domacen Ze takrat,
ko je bil slifan prvi¢. Ze $pica serije Na vrat na nos (njegovo
prvo TV-delo), je dobila svoje Zivljenje zunaj kinematografov
in postala obce mesto v jugoslovanski popularni kulturi.
Nobena melodija razen te (ponovil jo je le v filmskem nada-
ljevanju Jagode v grlu (Jagode u grlu, 1985, Srdan Karanovic)
se ni v njegovem opusu ponovila niti enkrat. Od tod izhaja
naslov kompilacije Jedna tema, jedan film, ki povzema avtorje-
vo rigorozno ustvarjalno etiko. V prepricanju, da je reciklira-
nje zaradi klju¢nega prispevka glasbe k filmu sporna praksa,
je vsakemu filmu dodelil edinstveni motiv, samosvojo zvocno
identiteto. Danasnja filmska glasba se krepko oddaljuje od
formule »jedna tema, jedan film« ... Prepogosto gre za megle-
no atmosfero brez lastne 'osebnosti' in brez srénega utripa.

Z reziserji je sodeloval Ze od zacetka nastajanja filmov.
To, da je glasba nastopila tako rekoc istoc¢asno z rezijsko
zasnovo, pomeni, da je bila gonilo filmske kreacije, nelocljiv
element filma, nikakor ne le drugorazredna 'oprema’. Zato
ni nenavadno, da je Simjanovi¢ uzival dolgo, sre¢no zvezo z
dolocenimi avtorji. Najsrecnejsa 'zakona' sta bila nedvomno
tista s Srdanom Karanovi¢em in Goranom Markovicem, ki
je po skladateljevi smrti dejal, da ne ve, kako bo ustvarjal
filme brez njegove glasbe.

Ko je Goranu Bregovi¢u priznal, da mu lastne melodije
véasih zvenijo tako, kot da so bile Ze napisane, je Brega dejal:
»Bolje da sli¢i na nesto, nego ni na §to.« A pomembnejse
je, da v njegovem primeru velja predvsem nasprotno. Ko
njegovo delo poslusamo po 40 letih, sliSimo nekaj sveZega.
»Samo cas je kriterij vrednosti umetniskega dela,« je govoril

1 Intervjuji, iz katerih ¢rpamo citate, se nahajajo na YouTubu, npr. »Zoran
Simjanovi¢ - Iskreno sa Aleksandrom Simic«; »Zoran Simjanovi¢ — Svaka
Morriconeova kompozicija mirisi na njega, a je drugacija; »Zoran Simjanovic
kompozitor - Tajna zvuka TV Metropolis«.

v intervjujih, razkrivajo¢ strogost do lastnega ustvarjanja.
In glej, glasba za Markovicev kultni film DrZavni razred
(Nacionalna klasa, 1979), za katero se je bal, da bo zaradi na-
vezanosti na aktualne glasbene trende hitro zastarala, je na-
posled prerasla v enega najboljsih jugoslovanskih soundtrac-
kov s Stevilnimi uspesnicami v Sirokem naboru od popa do
diska in balad. Na njem tako recimo najdemo enega najbolj
energicnih disko hitov svojega casa »Floyd« in melanholi¢no
balado »Zasto« v izvedbi Oliverja Dragojevica.

Tu nasteta dela so ponarodela do stopnje, ko se zdi, da
niso nikoli imela avtorja. To, da se v zvezi z zimzelenimi
skladbami pozablja ime Zorana Simjanovica, je sam opisal
kot »enega najvecjih komplimentov«. Morda je najvecji avtor-
jev uspeh naposled res v tem, da ga preseZe veli¢ina njegove-
ga dela, ki si ga v celoti prisvoji marod' - z drugimi besedami,
lahko le upamo, da bi bilo ¢im ve¢ umetnosti, narejene za
‘narod, tako svetovljanske, svobodomiselne, rokerske, kot je
bila Simjanoviceva.

Izbor najboljsih filmskih glasb:

Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975, Srdan
Karanovic)

Posebna vzgoja (Specialno vaspitanje, 1977,
Goran Markovic)

Bosko Buha (1978, Branko Bauer)
Nacionalna klasa (1979, Goran Markovic)
Petrijin venec (Petrijin venac, 1980,

Srdan Karanovic)

Dve polovici srca (Dvije polovine srca, 1982,
Vefik HadZismajlovic)

Maratonci tecejo castni krog (Maratonci trce
pocasni krug, 1982, Slobodan Sijan)

Neka druga Zena (1982, Miomir Stamenkovic)
Balkan ekspres (1983, Branko Baleti¢)
Skrivnost samostanskega Zganja (Tajna
manastirske rakije, 1988, Slobodan Sijan)

Pot najug (Put na jug, 1988, Juan Bautista
Stagnaro)

Sod smodnika (Bure baruta, 1998, Goran
Paskaljevic)
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Filmski obzornik 80 — Metka, Meki (2021)
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Solidarnost skozi
zelodec

NACE ZAVRL

»Clovek jé zato, da Zivi, ne Zivi pa zato, da jé.«
- Ivan Ivacic¢, Kuharska knjiga

Naj ne tratimo besed: Filmski obzornik 80 — Metka, Meki
(2021), najnovejsi vnos v zaporedju dokumentarnih pre-
bojev Nike Autor, je imeniten zaradi enostavnega razloga.
Filmska kamera (vsaj v svojih komercialnih, mainstream
manifestacijah) je mageirokofobi¢na. Strah je je kuhanja,
kuharjev, kulinari¢nih opravil. Boji se spiranja, lupljenja,
gnetenja, sekljanja. Surovim sestavinam se izogiba, tudi
aparate in prizgan Stedilnik snema nerada. Gastronomija
postane sprejemljiva in na platnu reprezentabilna le, ko se
kuha umakne karamelizirani romanci - glej Kuhar na robu
(Burnt, 2015, John Wells) - ali ko industrijska proizvodnja
zZivil postane predmet odmaknjene, klini¢ne obravnave —
zlasti Hrana d.d. (Food Inc., 2008, Robert Kenner) ter
Kruh nas vsakdanji (Unser tiglich Brot, 2005, Nikolaus
Geyrhalter). Se najmanj zaZelena so telesa, ¢loveski delav-
ci, skratka kuharji, pripravljalci, strezniki in pomivalci.
Film jim odvzame osebnost in dostojanstvo, jih napravi za
neme stranske like, razsekane in anonimizirane z uporabo
bliZnjih planov. Od rezalca zelenjave ne ostane veliko vec
kot brezimenska roka, postopek pa je v montaZzi pospeSen,
pohitren, kot da se filmu (ali filmarju) nestrpno mudi iz
kuhinje. Obrat od nastetih konvencij seveda radikalizira
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975, Chantal Akerman), toda dejstvo, da film kuharijo
prezira, Se najnatancneje uprizarja Pixarjev Ratatouille
(2007, Brad Bird): mastno, umazano drobovje, ki krasi
vsako kuhinjo, vredno imena, na filmu postane prikazljivo
Sele, ko je podoba racunalnisko generirana, izpraznjena vse
cloveskosti ter kaosa.

FILMSKI OBZORNIK 80

»Neutrudljiv, neizprosen utrip strojev zgosti in pospesi
proces eliminacije dela (vsakrs$nega dela) iz vidnega polja.
Vse, kar ima opraviti s pocasnimi potezami, s konstrukcijo
in z destrukcijo, z uni¢evanjem in z ustvarjanjem, z razgra-
dnjo, rekompozicijo in organsko metamorfozo ... je v filmu
navdano z lahkotnostjo in milino.« Tako teoretik Jean-Louis
Comolli o kinematografski nezmoznosti spopadanja z
delom, a enako lahko trdimo tudi o odnosu filma do doma-
Ce priprave hrane. (Ker kaj je gospodinjstvo drugega kot
neopazna, neplacana sluzba?) »Neizpodbitna mukotrpnost
dela v jeklarni je s pomoc¢jo magije snemalnega aparata
derealizirana. Gesta in drza sta estetizirani, olep$ani, telo
pa postane prijetno virtualno.«! Film je pri prikazovanju re-
alnosti izkori$¢anja in garanja skratka slab. Spomnimo se,
kot nas je spomnil Zze Harun Farocki, da se zgodovina filma
zacne z odhodom delavcev iz tovarne in ne obratno; konec
osemurne izmene v fabriki bratov Lumiére pomeni zacetek
filma, kot da kamera v samo stavbo — v Crevesje proizvo-
dnje — ne bi mogla ali smela vstopiti. Nikakor ni nakljucje,
da najnazornejsih priprav hrane ne najdemo v kinu, pac¢
pa na televiziji in v oglasevanju. Hrana, abstrahirana v po-
trosnisko dobrino, postane predmet prodaje in izmenjave.
Od babicinih receptov ostane samo blagovna znamka, od
nestetih ur dela le instantno zadovoljstvo, od ljubezni skozi
zelodec le Se trgovina in avtorske pravice.

Natanko tu se Filmski obzornik 80 — Metka, Meki kaze
kot izjemen, nezamenljiv podvig. Film, strukturiran
kot serija devetih prehranskih poglavij, sledi naslovni

1 Jean-Louis Comolli, »Mechanical Bodies, Ever More Heavenly, iz
franco$cine prevedla Annette Michelson, October, §t. 83 (zima 1998): 20-21.
Prevod v slovenski jezik je avtorjev.
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osemdesetletnici Metki Autor, nekdanji usluzbenki sta-
jerske Metalne, nato gostujoci delavki v Nemciji, danes
reziserkini teti. Metka v okolici gozdovja Odenwald zivi z
begunci, prosilci za azil, to¢neje z afganistansko druzino
Jafari (partnerja Soghra in Morteza, ki sta v zahodno
Evropo vstopila prek Irana, Turcije, Grcije, drzav nekdanje
Jugoslavije in Avstrije). Nika Autor je srhljiva potovanja pre-
beznikov raziskovala Ze s slovitim Obzornikom 63 — Vlak
senc (Obzorniska fronta, 2017), ki si je za izhodisce vzel
nekajsekundni telefonski video, posnet v podvozju vlaka

iz Beograda v Ljubljano. »So Ze iznasli zgodovino filma, ka-
mor bi se tak posnetek lahko vpisal? Sploh ima pravico do
zgodovine, ki ni njegova lastna®« se je spraevala umetnica.
V novem Obzorniku 80 je vzdusje drugacno, domacnejse.
Poti v obljubljeno Evropsko unijo je konec, migranta sta

do doline reke Ren prispela (tu se jima je rodila Se héerka
Kosar), zdaj pa je na vrsti dolga kolona birokracije. Soghra
je dovoljenje za stalno prebivaliSce zZe prejela, Morteza pa
na svojega Se ¢aka. »Noch muss ich warten ...«

V nekem smislu je Metka, Meki natanko nasprotje pre-
teklih projektov Obzorniske fronte (neuradnega in menja-
jocega se kolektiva, ki mu na celu stoji Nika Autor). Rane,
brezupnost, razbiti telefoni: nedavna spletna predstavitev
projekta Obzornik 65 — »We Have Too Much Things in Heart
..« pozornost preusmerja k nasilju drZzavnega aparata,
ki stanovalce impromptu taborisca v Veliki Kladusi (se-
verozahodna Bosna) spremlja med pespotjo skozi gozd.
Toda poudarek v novi stvaritvi OF je na neCem drugem,
toplejSem. Vsakdanjost, gostoljubje in intima prevzamejo
vodilno vlogo, gledalcu pa se postopoma izrisuje hrbtna
stran sodobne begunske izkusnje. Po nestetih mesecih
trpljenja: banalnost. Po prenekaterih izbruhih akcije:
cakanje. V trenutku, ko mine ena »igra« (en game, kot svoj
poskus preckanja meje imenujejo prebezniki), se zacne ze
druga: srecelov cakanja, pricakovanja, dolgocasja. V vmes-
nem c¢asu, ko je azilantova bodo¢nost v rokah pristojnega
tehnokratstva, se spletajo solidarnostne niti, najmoc¢nejse
prav v kuhinji.

Na nominalni ravni je Obzornik 80 gastarbajterski
»kuhinjski portrets, utrinek kulinaricnih krizanj, prepletov
ter diasporskih blagoglasij. (Metka popolnoma pravilno
omeni, da »kdaj je Nemec imel ¢evapcice petinpetdesetega
leta! Ni poznal, ni vedel kaj ... Se izgovorit ni znal. S tem
je kuhinja obogatela, postala bolj zanimiva: ker ima$
razliéno hrano.«) A oznaka kuhinjski portret Se zdale¢ ne
izrpa razseznosti 78-minutnega izdelka, podobno kot tudi
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za mojstrski zgodnji dolgometraZzec V deZeli medvedov
(2012, Nika Autor), ki sicer dosti ¢asa prezdi ob kuhinj-
skih pultih, nikakor ni primerna. Metka, Meki je prvic in
predvsem opozorilo, da je zgodbo globalnega begunstva
mogoce pripovedovati drugace, brez arhetipske motivike
Zrtvovanja in svetnistva. Obstajajo (in pogosti so) trenutki
topline, veselja, vzajemnosti, zlasti ko na mizo pride hrana,
pripravljena z ljubeznijo v sosednji sobi. Metkin neizreceni
slogan bi zagotovo znal biti »gospodinjsko je politicnox,
kar nam necakinja in teta Autor kaZzeta eksplicitno in
brezkompromisno. Mali triki velike gurmanske mojstrice
so tako v filmu kot tudi v Metkini osebni preteklosti nelo-
¢ljivi od balkanske izseljenske izkusnje. Odhod iz rodnega
Maribora (»nasega nekdanjega mestag, kot se nanj sklicuje
mednapis v arhivski osmicki) je v Metkinih pric¢evanjih
prepleten z vonjem po ocvrtih pi§¢ancjih zrezkih, ki jih je
mama pripravila vsakic pred avtomobilsko potjo in ki jih
danes sama pripravlja po isti recepturi. Politika spomina
se spaja s spomini o politiki (zlasti o leZernem zahod-
nonemskem rasizmu, ki je Metko v sedemdesetih obkrozal,
a ne porazil), tako kot se tudi priprava hrane povezuje z
refleksijami o geopolitiki in vsakodnevni eksploataciji
Zensk. Metkin monolog lahko s te perspektive beremo v
intelektualnem sopotnistvu z italijanskim marksisti¢cnim
feminizmom, zlasti z gibanji Autonomia, Lotta Feminista
ter tekstov Silvie Federici: »Gospodinjsko delo se ne vidi,
kaj delas ti ... e en domov pride, pa da si §ipe oprala, to
noben ne vidi, to si samo ti naredila.«

Metka je v svoj dom sprejela begunce, tako kot je njo
in moZa avgusta ‘68 nastanila ovdovela Nemka: »Rada nas
je imela, vse po vrsti.« Solidarnostni stiki so v svetu Nike
in Metke Autor medgeneracijski, vecdesetletni, sestavljajo
in krepcajo se ob jedilni mizi, Se raje pa pri kuhinjski kre-
denci. (V filmu vidimo veliko vec proizvajanja hrane kot pa
njenega koncnega zauzitja. Postopek priprave, od nabave v
lokalnem nah und gut supermarketu do izbire najprimer-
nejsih zacimb, je za tandem Autor pomembnejsi, vitalnejsi,
saj se zares trdne vezi ne spletajo pri porabi slastnih specia-
litet, pa¢ pa v njihovem kolektivnem kreiranju.) Od otvori-
tvenih ovsenih kosmicev s sadjem tako spremljamo konsti-
tuiranje Se osmih (trans)narodnih kulinarik: Kochkdse mit
Musik, pohani piScanec, slavonske maune, jabol¢na pita,
juha skozi vrt in sirove palacinke, kurji paprikas, Kaffee und
Kuchen, nazadnje pa se za sekundo ustavimo pri Kuharski
knjigi Ivana Ivacica (izdani 1967), ki Metko spremlja Ze vso
zdomsko pot. »Evo, cela je Ze zamazana ... to je moj Ivacic.«
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Filmski obzornik 80 — Metka, Meki (2021)

Obzornika 80 nikakor ne gre obravnavati kot izolirano, Drzi, a v Obzorniku je hrana Se nekaj vec; je snov, ki preci
individualno delo, prav tako ne kot na videz preprost stano-  meje; je gorivo, ki poganja ljubezen. m
vanjski portret. Vendarle gre za (osemdeseti?) vnos v sosledju
umetnicine ustvarjalnosti, ki kot tak spaja povezave s podo-
bami in idejami, ki ga predhajajo in ki ga bodo nasledile.

Metka, Meki utelesa solidarnost v najmocnejSem smislu,
onkraj zahtev trga, nacionalnosti ter prostora, odlo¢no pa
tudi zunaj konvencij filmske zgodovine. V nasprotju z glav-
nino kinoustvarjalcev Nika Autor hrano razume v tistem
Zlahtnem, bourdainovskem smislu: »Hrana je vse, kar smo.
Je podaljsek nacionalisti¢nih teZenj, etnicne pripadnosti,
osebne zgodovine, ¢lovekove regije, njegovega plemena,
babice. Ze od zacetka je od vsega tega nerazdruZljiva.«?

2 Izreceno neko€ v oddaji Anthony Bourdain: Parts Unknown, televizijska
postaja CNN.
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Nika Autor

»Vsak odnos med filmskimi
akterji hote in nehote vpliva na
proces snemanja in se vedno
kaze tudi v filmu.«

PETRA METERC

Nika Autor, rojena leta 1982 v
Mariboru, je vsestranska, veckrat
nagrajena umetnica, ki se ukvarja z raz-
iskovanjem dokumentarnih oblik vide-
oustvarjalnosti s poudarkom na formi
filmskega eseja in videoinstalacije ter s
fotografijo. Poznamo jo kot avtorico do-
kumentarnih filmov, raznolikih razstav,
pa tudi kot soustanoviteljico Obzorniske
fronte, kolektiva ustvarjalcev s podrocja
filmske, vizualne, kulturne in politicne
teorije in umetnosti.

Po koncani srednji Soli je Studirala
slikarstvo na Akademiji za likovno
umetnost v Ljubljani, kjer je prav
tako koncala magisterij. Po §tudiju v
Ljubljani je opravila doktorski §tudij
na Akademiji za likovno umetnost
na Dunaju. Njena dela so vkljucena
v redne zbirke Moderne galerije,
Mednarodnega graficnega likovnega
centra, Koroske galerije likovnih
umetnosti in zasebno likovno zbirko
RIKO, pogosto pa so predstavljana tudi
v drugih nacionalnih in mednarodnih
razstaviscih ter na festivalih. Za svoje
10
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delo je med drugim prejela priznanje
Riharda Jakopica, Presernovo nagrado
Akademije za likovno umetnost in
oblikovanje, priznanje za pomembna
umetniska dela Univerze v Ljubljani,
priznanje Franceta Brenka za izje-
mne dosezke na podrocju filmske
kulture in nagrado Found Footage na
Rotterdamskem filmskem festivalu.

Z njo smo se ob premieri dokumen-
tarnega filma Filmski obzornik 80 -
Metka, Meki (2021), ki je potekala v

sklopu Festivala WoW Mesta Zensk in
Festivala migrantskega filma, pogovar-
jali o zacetkih njenega ustvarjanja in
trenutnih projektih, o tem, kaj je zanjo
v umetnosti politi¢no, pa tudi o tem,
kako gleda na podrocje ustvarjanja
vizualne in avdiovizualne umetnosti
prinas in Sirse.

Formalno izobrazbo si pridobila

na Akademiji za likovne umetnosti

v Ljubljani in na Dunaju, kjer si

tudi doktorirala. Si si v casu Studija
zamisljala, da bos kot umetnica
delovala na tako Sirokem polju, od
eksperimentalnih in dokumentarnih
filmov do fotografije, instalacij ... in
kdaj ter zakaj si nato prvic poprijela za
kamero?

Po drugem letniku $tudija slikarstva
na ALUO mi je postalo jasno, da me
zanima $e kaj drugega, kot samo
visoki modernizem, »nova podoba« in
s tem povezan individualizem, kar je
bila takrat prevladujoc¢a usmeritev na
akademiji. Poleg tega mi je osrednji

Nika Autor, foto: Obzorniska fronta



predmet, risanje akta po zivem modelu
(najveckrat financno deprivilegiranih
Zensk), z odsotnostjo kakrsnekoli refle-
ksije, kaj taksno pocetje v 21. stoletju
sploh pomeni, vzbujal obcutke odpora,
tako do risbe kot do slike. ALUO je bil
prostor moske dominacije in na Zalost
tudi prostor Sovinizmov. Odsotnost za-
nimanja za sodobne prakse umetnosti
in nevpetost v mednarodni prostor sta
bila normalnost, kar je dodatno vzbu-
dilo zanimanje za sodobno umetnisko
produkcijo. Zato sem se odlo¢ila, da
opravim sprejemne izpite $e na dunaj-
ski akademiji, kjer Ze 12. leto vodijo
edinstven program PhD in Practice;

ta preko bolj egalitarnih ter nehierar-
hi¢nih odnosov vzpostavlja Studijski
prostor, ki vzbuja nove, progresivne,
eksperimentalne oblike ustvarjalnih
praks. Velikodus$na in trdna opora
tamkajsnjih profesoric, ki razumejo
kriti¢no, analiticno in eksperimental-
no misljenje, nerazdruzljivo povezano
s produkcijo sodobne umetnosti, pa je
bila naravnost osupljiva. To sem takrat
obcutila kot izjemno osvobajajoce.

Ko pogledam nazaj, pa se mi zdi, da
je klju¢no vlogo pri oblikovanju zani-
manja za raznolike umetniske prakse,
s katerimi se danes izraZzam — film,
videoinstalacije, fotografija, risba, ko-
lazi, tekst — imela tudi moja prva stu-
dentska kuhinja v Ljubljani. Tam sem
prvic srecala umetnike in aktiviste, ki
so preizkusali ideje o vlogi umetnosti
v odnosu do zgodovine in aktualnih
druzbenih vprasanj. S strehe tega
stanovanja sem posnela prve posnetke
avtonomne tovarne ROG, v tej kuhinji
sem se prvic srecala z osebo, ki je bila
izbrisana, prvi¢ sem spoznala osebo,
ki je zaprosila za mednarodno zascito,
tukaj sem se prvic¢ seznanila z opehar-
jenimi delavci Vegrada in SCT. Prav
zaradi tega sem zacela preizkusati

druge umetniske oblike izrekanja, da
bi nasla nacin, ki bi zmogel upovedo-
vati pretresljivo in grobo realnost. Prav
ta kuhinja pa je kasneje postala tudi
scenaristi¢na soba, glavna lokacija
snemanja dokumentarnega filma V
deZeli medvedov (2012).

Izhajas s podrocja vizualne umetnosti —
kako to vpliva na tvoj pristop k filmski
umetnosti?

Studij vizualne umetnosti je zagotovo
prispeval k oblikovanju ljubezni do
uporabe raznolikih vrst vizualnega
materiala in me prej kot v doloceni
obrti ali Zanru izucil in izostril v tem,
da k vizualnemu materialu pristopam
kritiéno, analiti¢no in tudi z naivnim
zanosom. Sodobna vizualna umetnost
predstavlja danes eno najbolj eksperi-
mentalnih umetniskih panog in najbrz
me zaradi tega tudi v filmu zanimajo
moznosti izrazanja, ki premisljujejo
aktualnost, preteklost ali prihodnost na
nacin, da prakticirajo bolj eksperimen-
talen in dialekticen odnos do podob.
Zanimajo me montaZe podob, ki izziva-
jo konvencionalno delitev fikcije in do-
kumentarizma, ki izprasujejo zahteve
resnice in objektivnosti ter si drznejo
vsebino posredovati tudi fragmentira-
no, raztrgano, nezakljuceno, z raznimi
digresijami itd. Sodobna vizualna umet-
nost je danes v svoji formi definirana

s prehajanji in robnostjo. Velikodusno
si izposoja oblike, forme ter karakteri-
stike od drugih umetniskih panog in
drugih disciplin. Izposoja si elemente iz
gledalisca, filma, opere, performansa,
znanosti, druzboslovja, naravoslovja
itd. Najbrz je prav ta promiskuitetna
uporaba razli¢nih umetniskih oblik ter
razli¢nih zanrov in disciplin znotraj vi-
zualne umetnosti tista, ki vpliva tudi na
moj pristop pri razmisljanju o filmski
umetnosti.

FILMSKI OBZORNIK 80

Tvoja prva filmska dela so mocno po-
vezana z lastnim aktivisticnim delom
znotraj polja delavskih in migrantskih
pravic v Sloveniji. Kako je tovrstno
politicno delo vplivalo na tvoje filmsko
ustvarjanje in kako se danes spomi-
njas tega obdobja in svojih zacetkov s
kamero?

Videokamero, ki je snemala na DV
kasete, sem prvic drzala v rokah v
casu $tudija slikarstva na ALUO pri
predmetu video in novi mediji, okoli
leta 2005. Ocarala me je v trenutku,
predvsem ker je ponujala moznosti,

ki so v formi predstavljale odklon

od takratnih arhai¢nih pozicij v sli-
karstvu. Zelo hitro sem razumela, da
lahko s kamero zabelezim podobe, ki
so ostajale v polju nevidnega, ker so
bile neprivlacne. Takrat sem dojela, da
je kamera lahko tudi orodje, s katerim
lahko nesli$ne, nevidne in prezrte
teme, posameznike in skupnosti pos-
tavimo v vidno. Ko sem se vkljucila v
gibanje Svet za vsakogar, ki se je takrat
zavzemalo za pravice prosilcev za azil,
nastanjene v RS, sem namrec¢ naivno
verjela — kot morda umetniki v poznih
60. letih prej$njega stoletja — da lahko
Z umetnostjo spreminjamo svet na
bolje, da lahko resni¢no spreminja-
mo druzbena in politi¢éna razmerja.
Tako sem se leta 2007 lotila prvega
dokumentarca z naslovom Poro¢ilo

o stanju prosilcev za azil v Republiki
Sloveniji, januar 2008-avgust 2009
(2010). Takrat kamere sploh nisem
imela, saj si je nisem mogla privosc¢iti,
prav tako ne ra¢unalnika. Tudi zato

je vzporedno nastal moj prvi found
footage film Razglednice (2010), sesta-
vljen izkljuéno iz najdenih podob, iz
materiala, pridobljenega iz arhiva RTV,
ki premisljuje o reprezentaciji migracij
in ljudi, kakor jo je oblikoval takrat Se
dominanten medij — TV. In Se danes me
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filmska oblika, ki predeluje najdeno
gradivo, navdusSuje.

Kako si se lotila svojega prvega daljsega
dokumentarca V deZeli medvedov?
Kako je bil sprejet pri gledalcih in kate-
rih odzivov se najbolje spominjas?

To je bil ¢as, ki je postajal vedno bolj
naklonjen dokumentarnemu filmu.

Naj omenim, da so se Sele leta 2012, na
Festivalu slovenskega filma, dokumen-
tarni filmi prvi¢ potegovali za nagrade
v lastni kategoriji. Torej natanc¢no 90 let
po tistem, ko je bil posnet prvi celove-
cerni dokumentarec! V tem ¢asu sem se
zacCela navdusevati nad razburljivo zgo-
dovino ¢rnega vala in tretjega filma ter
spremljati sodobne vidike najbolj zav-
zetih dokumentaristov. V Ljubljani smo
si v Slovenski kinoteki lahko ogledali
retrospektivo Sylvaina Georgea, enega
najprogresivnejsih predstavnikov nove-
ga francoskega politicnega dokumen-
tarca, sledile so projekcije precudovitih
filmov Jasne Krajinovi¢ — Damjanova
soba (2008), Sestri (2006) ter Saja

in Mira, izgubljene sanje? (2002).
Temu so sledili retrospektiva Travisa
Wilkersona, filmi Zelimirja Zilnika,
potem pa Se retrospektiva Haruna
Farockija. Ta ¢as je bil skratka izjemno
naklonjen predstavljanju najprogre-
sivnejsih oblik dokumentarnega filma,
oblikovala se je revija KINO!, imela sem
tudi podporo pri prikazovanju mojih
filmskih del, saj je takratni programski
vodja Slovenske kinoteke Jurij Meden
velikodu$no podpiral mlajse in starejse
dokumentariste in eksperimentatorje.
In Se nekaj, spoznala sem Andreja
Spraha in njegovo delo. Dobesedno na
»dohvatu ruke« sem imela za vsa svoja
vprasanja o dokumentarcu, brez prime-
re v evropskem prostoru, enega najbolj
zavzetih in progresivnih teoretikov
dokumentarnega filma.
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V dezeli medvedov smo z Aigul in
Arminom zaceli snemati konec leta
2009 in film premierno prikazali leta
2012 na prvomajski Soli Delavsko-

punkerske univerze v Menzi pri Koritu.

Spomnim se, da so ljudje jokali. Brez
zajebancije. Potem sem ga nalozila na
YouTube kanal in ga pokazala Se v SC
Rog, v Slovenski kinoteki in znotraj
tekmovalnega programa na FSE Tri
popolnoma razlicne publike, trije po-
polnoma razli¢ni odzivi.

Snemanja filma sem se lotila iz sila
preprostega razloga: vedela sem, da
Ivan Zidar ali Hilda TovSak ne bosta
skesano vrnila svojega nakradenega
premozenja, bila pa sem prepricana,
da imajo podobe mo¢ spreminjati
zaznavno in ustvarjajo nove ¢utne in
miselne izkusnje. In ker so bili opehar-
jeni in izkori§¢ani gradbeni delavci v
javnosti predstavljeni predvsem kot
Stevilke ali pa Zrtve in izjemno redko
kot ljudje s svojimi Zeljami, upanjem,
zalostjo, svojo preteklostjo, prijatelji,
vizijami in idejami, sem si Zelela, da bi
dobili priloZnosti pokazati, kako izje-
mno artikulirani so, kako neverjetno
natancno razumejo delovni proces,
strukturo gradbenega dela, pravice in
dolZnosti delavcev in delodajalcev, pa
tudi kako obcutijo in razumejo nizkot-
no krajo ter svinjarijo, ki sem jim je
zgodila v Sloveniji. Zato se mi je zdelo
nujno, da jih poslusamo in gledamo
vsaj 70 minut, ne da bi jih prekinili in
ne da bi jih nato pojasnjeval kaksen
aktivist, teoretik, politik, profesor,
raziskovalec ali pa off glas. Vsi nasto-
pajoci v filmu so zgodbo artikulirali
tako izjemno, tako brez primere, da bi
si Ze zato — brez dvoma - zasluZili vsaj
vesno za najboljso vlogo!

Proces ustvarjanja V deZeli medve-
dov je tako popolnoma zamajal moje
razumevanje umetniske prakse. Do

takrat sem v umetnosti sfero intimne-
ga in osebnega striktno locevala od
ideje politicnega. Slednje sem pove-
zovala predvsem z aktivizmom, tega
pa sem pridigarsko, celo moralisti¢no
razumela kot nalogo sodobne umetno-
sti. V teku snemanja — predvsem sta
me to naucila Armin in Aigul - so se ti
predsodki spontano razblinili. Zacela
sem razumeti, da so ideje »uporag,
rangaziranega« ter »ljubezni« in »inti-
mno/osebno« nezdruzljivo povezane

s praksami sodobne umetnosti. V

tej lu¢i sem doumela, da je tisto, kar
umetniska praksa zmore in prenese,
da aktivno posega v rezim vidnega in
s tem v obstojece poglede in sfero cut-
nega ter zaznavnega. In Cetudi je film
V dezeli medvedov posnet na poceni
Zepno videokamero in distribuiran
prek YouTube kanala, cetudi je to film
slabe kakovosti, nizke resolucije, kjer
se slika velikokrat trese in je nejasna,
kjer je zvok hrumec, se mi zdi, da nam
je to tudi uspelo. Za 72 minut smo na
DV tejp preslikali koscek brutalne, su-
rove, umazane realnosti. Za 72 minut
so Armin, Esad in Aigul postali navdi-
hujoce in suverene osebe.

Obzornik 63 — Vlak senc (2017), ki je bil
predstavljen na razstavi Novicam se ne
odpovemo! na 57. bienalu v Benetkah,

je gostoval tudi na mnogih filmskih
festivalih; v Rotterdamu je prejel
nagrado Found Footage. Kako vidis sebe
kot umetnico, ki se giblje med vizualno
in filmsko umetnostjo, in kako se ti zdi,
da ti dve podrocji gledata nate? Kaj ti z
vidika samozaposlene umetnice prinasa
oz. za kaj te prikrajsa hkratna vpetost v
ti dve podrodji?

Obe podrocji Ze nekaj ¢asa mislim
predvsem skupaj. Tako filmsko kot
vizualno umetnost dolocajo specifika
ustvarjalnih postopkov, zgodovina,
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teorija, ekonomija produkcije in dis-
tribucije, a od 90. let dalje, Se posebej
pa v zadnjih 20 letih, je dokumentarni
film v vseh svojih oblikah in Zanrih
postal kljucni del vizualne umetnosti,
njegova nerazdruzljiva komponenta.
Ce pogledamo ve¢je bienalne razstave,
bomo na vsaki nasteli vsaj nekaj doku-
mentarnih in eksperimentalnih filmov.
Pocasi in Ze nekaj casa pa vanjo vstopa
tudi igrani film. Pri nas je na tem
podrocju izjemno dejavna in uspesna
Jasmina Cibic, ki igrane filme prikazu-
je in oblikuje predvsem za muzejski in
galerijski prostor. Prepoznavni ume-
tnici v evropskem prostoru, ki po¢neta
podobno, sta tudi Pauline Boudry in
Renate Lorenz.

Ko so nacionalne televizijske mreze
zmanjsale ali popolnoma ukinile pod-
poro progresivnim dokumentaristom
in video eksperimentatorjem v 90.
letih prejsnjega stoletja, kar se je delno
zgodilo tudi Harunu Farockiju, so se
filmarji, katerih produkcija ni dobic-
konosna, zaceli obracati na galerije
in muzeje ter mednarodne razstavne
platforme in mednarodne bienale, ki
so takrat mnozi¢no pridobivali financ-
no podporo. Sicer je zgodba v ZDA
drugacna, a socasno in zelo podobno
tudi tam film in video postaneta inhe-
rentni del vizualne umetnosti. Muzeji,
galerije in razni bienali so postali zato-
¢isca predstavljanja dokumentarnih in
eksperimentalnih filmov.

Zato tudi sebe najprej razumem
kot vizualno umetnico, najbrz tudi
zato, ker nisem nikoli ustvarjala z
resnimi produkcijskimi sredstvi, kar
je pri vizualni umetnosti normalno, v
filmski pa ne, in se najbrz tudi zato ne
vidim kot »resna« filmarka. Govorim
izklju¢no o izvedbeni ravni. Moji filmi
so videti »poceni, zato ker so »poceni«.
Vpetost v polje vizualne umetnosti pa
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mi omogoca, da obcasno - kadar prej-
mem povabilo - oblikujem razstavne
projekte v galerijskih ali muzejskih
prostorih. To prinasa izzive, povezane
z razmislekom o prostoru ter o nacinu
predstavitve in postavitve umetniskih
del, kar je tudi priloznost za nova
zavezniStva in sodelovanje z ostalimi
posamezniki. Ta del me najbolj navdu-
Suje, priloznost za srecanja, za skupno
delo, saj produkcijski proces v polju
vizualne umetnosti Se vedno pomeni
precej samotarski nacin dela. Razlog
za to ne ti¢i v nekem individualizmu
vizualnih umetnikov, pa¢ pa v finan¢ni
podpori produkcije sodobne vizualne
umetnosti. Biti vizualni umetnik, ki
kontinuirano in profesionalno (ne
obcasno in nedeljsko, kot to po¢nem
jaz) producira umetniska dela in snuje
razstavne projekte, pomeni bodisi
razredno privilegiranost, hudo iznaj-
dljivost ali rev§cino. V zadnjih dveh
kategorijah pa ostane$ vedno sam.
Produkcija sodobnih vizualnih del,
ki si jih lahko ogledamo na razstavah
v muzejih, se je v zadnjih 30. letih
transformirala v izjemno kompleksne
procese, ki terjajo kolektivno delo; po-
dobno to poteka pri filmu, a za razliko
od filma produkcija vizualnega dela v
Sloveniji nima podpore kaksne agenci-
je. Ce pogledamo vrhunska dela Maje
Smrekar, Maruse Sagadin, Marka
PoZlepa, Tobiasa Putriha, Marjetice
Potr¢, ki v tujini pobirajo priznanja,
nagrade, to niso dela samotarjev, ki bi
zaprti v kleti ob svetlobi svece zacutili
nujo izrazanja. To so dela, ki terjajo
ogromno nacrtovanja, predpriprav
in katerih produkcija pomeni tudi
sodelovanje z razli¢nimi raziskovalci,
arhitekti, oblikovalci, zgodovinarji,
biologi, sociologi, filozofi, gradbeniki,
racunalnicarji, glasbeniki, potem pa Se
z raznimi izvedbenimi strokovnjaki,

univerzami, laboratoriji, arhivi itd.
Tako ima sodobna umetnost s svojim
institucionalnim okvirom veliko vec
od nas umetnikov, kot imamo mi od
nje. Mi smo samo izjemno poceni
delovna sila, ki jih zalaga s poveéini
samo-financiranimi umetniskimi deli.

Kako sama razumes zanr
(anti)-obzornika in kaj ti je v procesu
kolektivnega dela Obzorniske fronte
najbolj pomembno?
Razumem ga kot zgodovinsko obliko
avdiovizualnega dela, ki ga vsakic
znova popularizira prav njegova
obsoletnost in se kot osiljen svincnik,
mikroskop in daljnogled hkrati vedno
znova pojavlja in vznika na prizorisc¢ih
upora, ki jih precijo mnogotere krize
sedanjosti.

Obzorniska fronta je v prvi vrsti
neformalen kolektiv ustvarjalcev
in teoretikov, kritikov, esejistov, ki
obcasno oblikuje knjiZice z naslovom
Obzorniski okruski. Izjemno se mi zdi,
da kljub manku resne strukture (nikoli
ne sestankujemo in se ne srecujemo)
funkcioniramo odli¢no. Kot da tega
kolektiva ni, a vedno znova se v inter-
valih znajdemo znotraj sodelovanj pod
tem imenom. Obicajno oblikujemo raz-
stavne projekte z Andrejo Hribernik
in Matijem Kovacem, vcasih delujemo
kolektivno na filmskem obzorniku,
kot denimo s Cirilom Oberstarjem, ki
je napisal scenarij za film Obzornik
63 - Vlak senc (2017). Od bienala dalje
sodelujeva tudi z Matevzem Kolencem,
ki je mojster carobne glasbe. Od samih
zacCetkov znotraj Obzorniske fronte
zavezni$tvo razumem z Andrejem
Sprahom. Na§ 'delegat’ v ZDA je Nace
Zavrl. Pri zadnjih okruskih sta sode-
lovala izjemna umetnica — reziserka
Tara Najd Ahmadi ter fotograf Jost
Franko. Ves ¢as nas podpirata lektorica



Mojca Hudolin in izvrstna prevajalka
Maja Lovrenov.

Pri svojem delu si vedno soocena z
resnicnimi ljudmi, nemalokrat so to
ljudje v marginaliziranih polozajih.
Kako kot umetnica in kot posameznica
pristopas do njih, ko jih snemas,

kaksna se ti zdi, da bi morala biti etika
avtorskega pristopa pri takSnih temah?
Vprasanja, ki se nanasajo na etiko,
objektivnost, nehierarhi¢nost, nepri-
stranskost, resnico, demokrati¢nost

in razredni boj, se dokumentarcu
postavljajo prakticno od samega za-
cetka. Prvi celovecerni dokumentarni
film Nanook s severa (Nanook of the
North, 1922, Robert. J. Flaherty) razbli-
ni vse fantazme o tem, da bi lahko bil
dokumentarec adekvatna preslikava
resnicnosti, reziser pa objektivni in
egalitarni sopotnik takSnega zapisova-
nja. Denimo: glavnemu liku Nanooku
v resni¢nem zivljenju sploh ni bilo ime
Nanook, pa¢ pa Allakariallak. Njegova
druZzina na filmu ni njegova druzina

v realnem Zivljenju. Inuiti so v tem
casu lovili s strelnim orozjem in ne z
osiljenimi palicami, kot je prikazano v
filmu. Iglu, ki je v filmu prizorisce inti-
mnega druzinskega Zivljenja Nanooka,
so zgradili posebej za film in ga razre-
zali na polovico, saj so bile v ¢asu, ko je
bil film sneman, kamere prevelike, da
bi jih lahko umestili v notranjost pra-
vega igluja. Tako vidimo, da se noben
dokumentarec ne more izogniti temu,
da je subjektiven in konstruiran, ter
da v odnosu do posameznikov in skup-
nosti, ki jih prikazuje, vzpostavlja hie-
rarhi¢ne odnose. Pomembno pa seveda
je, ali si prizadeva, da bodo ti odnosi
bolj egalitarni ali ne, kar se vedno vidi
Ze v prvih minutah izdelka. To je tudi
nekaj kar ob ogledu dokumentarnih
filmov najprej opazim.

Sama sem se na zacetku pri delu z
marginaliziranimi ali nesliSanimi po-
samezniki glede tega zelo obremenje-
vala. Premisljevala sem o vseh moznih
umetniskih formah in pristopih, ki so
v zgodovini omenjena razmerja moci
poskusali preseci, kot je to pocela sku-
pina Medvedkin. Ob taksnem delu me
velikokrat ustavljajo obcutki sramu,
nemoci, zoprni ob¢utki danih krivi¢-
nih razmerij in lastnih privilegijev. A
ker sistemske hierarhije kot posame-
znik ne mores ukiniti, egalitarnost pa
je ob takSnem delu zgolj lepa ideja,
sem se skozi leta naucila, da je nepo-
sredna iskrenost najboljsi zacetek.
Velika prednost je, da se mi nikoli ne
mudi, ker nimam rokov ali obveznosti,
ki bi izhajale iz taksnih srecanj. Z ljud-
mi preZivim tedne, mesece ali celo leto.
Tako razvijemo tudi dolgotrajnejse,
prijateljske vezi, ki te potem spremljajo
Se leta in se vedno obcutijo tudi v delu.
V prvi vrsti pa skusam ob takih sre-
¢anjih, kjer gre res za hude razlike ali
za grozljive razmere in stiske, v katere
so potisnjeni posamezniki — denimo
begunci, ujeti v gozdovih na mejah
EU - biti prej kot umetnica ali filmarka
predvsem clovek, ki poslusa, ki ga
skrbi in ki pomaga po svojih najboljsih
moceh.

Tema migracij je Se posebej v obdobju
od 2015 do danes postala ena
najpogosteje upodabljanih na podrocju
dokumentarnega, vedno pogosteje pa
tudi igranega filma v Evropi, o cemer
prica tudi veliko Stevilo filmov, ki jih
prejmemo na Festivalu migrantskega
filma. Kako sama gledas na tovrstne
filmske podobe, jih spremljas? Kaj

je tisto, s cimer skusas sama stopati
onkraj vzorcnih upodabljanj tematike
in kako je mogoce po tvojem mnenju
preseci avtorski distanciran zahodni
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pogled, ki je Zal prepogosto prisoten v
filmskih podobah migracij?

Res je, produkcija filmov, pa tudi osta-
lih umetniskih del (gledaliskih pred-
stav, razstav itd.), ki razmisljajo o mi-
gracijah, tako danes ali v preteklosti, je
v porastu. A ¢e bi pogledali v Stevilkah,
bi videli, da so umetniki, ki nas na-
govarjajo glede perecih poglavij nase
sedanjosti, Se vedno redki. Tudi zato je
vprasanje, kako preseci »zahodni pog-
led« ali »vzor¢no upodabljanje perecih
tem« depreviligiranih posameznikov
in skupnosti, kompleksno vprasanje.
Poudarila bi, da se obicajno »konven-
cionalni zahodni pogled« reproducira
na strani dominantnih medijev ali pa
mainstream produkcije in redkeje s
strani vizualnih umetnikov, aktivistov
ali raziskovalcev.

Tukaj bi spomnila na film Dve sestri
(2006) Jasne Krajinovic, ki je imel velik
vpliv tudi name, prav v povezavi s tem,
kako lahko kot umetnik predstavljas
zgodbe, ki ne reproducirajo stereoti-
pnih posplosevanj. Gre za tenkoc¢uten
portret dveh sester, Violete in Vyollce
Dukay, ki po koncu vojne v Jugoslaviji
na jugu Kosova, kjer prevladuje visoka
stopnja brezposelnosti, odstranjujeta
mine iz gozdov in s polj. Reziserka
skozi film izjemno senzibilno oblikuje
in plasti podobo o sestrski ljubezni, ki
je polna strahu pred izgubo, brezpogoj-
nega zaveznistva, ki predstavlja mozno
obliko druzine in doma, hkrati pa
odpira druzbena in politi¢na vprasa-
nja, povezana z razpadom Jugoslavije,
vojne, razrednih razlik, kjer revni
posamezniki, zato da preZzivijo, s sred-
stvi EU odstranjujejo mine. Nekdo je
nekoc ob tem filmu komentiral: »Zdaj
imajo vsaj delo.« To¢no ta komentar
predstavlja vzviseno brezsramnost
zahodnega pogleda, ki se mu reZiserka
ogne, podobno kakor ne pusti prostora
15
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senzacionalisti¢ni montazi. In taksne
podobe je treba podpirati, tak$no
umetnisko produkcijo moramo slaviti.
V zvezi s tem pa bi omenila tudi opaza-
nje, da v zadnjih 15 letih v polju vizu-
alne umetnosti prav znotraj zahodnih
muzejskih in galerijskih prostorov (kar
se lahko razume tudi kot svojevrsten
paradoks) »dekonstrukcija zahodnega
pogleda« postaja skorajda zapovedana
norma predstavljenih umetniskih ali
razstavnih projektov. Najbrz tudi zato,
ker so danasnji ve¢ji muzeji usmerjeni
v introspekcijo lastne preteklosti.
Spomnim se, da sem se prvic zavedla
omenjene usmeritve, ko sem si v Palais
de Tokyo ogledala razstavo trienala
sodobne umetnosti z naslovom Intense
proximitiy (2012), ki jo je oblikoval —
zdaj Ze pokojni - izjemni nigerijski
umetnostni zgodovinar, pesnik in
pisatelj Okwui Enwezor. Razstava je
skusala kriti¢no in analiti¢no raziskati
odnos med umetnostjo in etnografijo,
s tem pa je odprla prostor za kritiko
kolonialne preteklosti Francije.
Zasnovana je bila tako, da je ponujala
fantazmatski prehod z ideje nacional-
nega prostora kot fizi¢ne lokacije na
mejni/stranski/periferni prostor.
Podobno »zahodni pogled« kriticno
premisljujejo Stevilni vizualni ume-
tniki, ki se danes redno pojavljajo v
okviru vecjih mednarodnih razstav in
bienalov, Ce jih nastejem samo nekaj:
Angela Melitopoulos, Marjetica Potr¢,
Angela Anderson, Hito Steyerl, Isaac
Julien, Antje Ehman, Walid Raad,
skupina Otolith, Akram Zatari, Ursula
Bieman itd. Zato so najbrz zasluzna
predvsem 70. leta prej$njega stoletja,
kamor se vpenjajo danasnje angaZzira-
ne prakse vizualne umetnosti, in zago-
tovo tudi 80. in 90. leta, ki so z druZbe-
no aktivisticno dimenzijo v umetnosti
prevetrila razmerja sever—jug,

vzhod-zahod, si prizadevala za eman-
cipacijo znotraj identitetnih politik, v
smetnjak pa so zalucala tudi Se vedno
prisotne kolonialne diskurze. A vendar
ne pozabimo, da se stereotipne pred-
stave, tudi v podobah, rade mnoZijo
hitreje, kot jih uspemo zavreci.

Na tej tocki se tezko izognem vprasanju,
kako sama v lastnem umetniskem
ustvarjanju razumes pojem politicnega
in kako odgovarjas tistim, ki menijo, da
bi se morala umetnost drzati stran od
politicnega, kar smo lahko v zadnjem
casu pogosto slisali tudi v Sloveniji?
Zelo so mi blizu besede Chrisa
Markerja, ki je nekoc¢ o konceptu
politicnosti v svojih umetniskih delih
dejal: »Za Stevilne 'angaziran' pomeni
‘politicen’. Politika, ki je umetnost
kompromisa (kot bi moralo biti, saj ce
ni kompromisa, potem je le gola sila,
katere primer gledamo v tem trenut-
ku), me globoko dolgocasi.« Zapisal je,
da je tisto, kar ga zanima: »zgodovina,
politika pa zgolj toliko, kolikor pred-
stavlja odtis, ki ga zgodovina naredi na
sedanjostc.

V preteklem letu si vzporedno delala
na vec projektih. Poleg Metke, Meki si
skupaj z Obzornisko fronto pripravila
tudi razstavo Obzornik 65 - We

have too much things in heart, ki

jo sestavlja serija video okruskov

ter spremljajocih zapisov. Posnetki
prihajajo iz Bosne in Hercegovine, kjer
si snemala begunce, ki od tam, ko se
podajo na t. i. game, poskusajo priti v
Evropo. Kako to, da si se v tem primeru
odlocila ravno za obliko okruskov? Ti
je delo na precej razlicnih projektih
predstavljalo tezave ali ti je vzporeden
proces dela ustrezal?

Projekt Obzornik 65 — We Have too
Much Things in Heart je bil zasnovan
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in oblikovan prav za splet. V svojem
bistvu je to prosto dostopen video
spletni projekt ali mini spletni arhiyv,
ki ga poleg 20 kratkih video okru-
skov spremljajo zdaj Ze tradicionalni
Obzorniski okruski, ki jih izdajamo od
vsega zacetka, tako v slovenskem kot v
angleskem jeziku. V tej ediciji so zapise
prispevali Andrej Sprah, Ciril Oberstar,
Tara Najd Ahmadi, Andreja Hribernik
in Jost Franko. Zelela sem, da je video-
arhiv z vsebino, ki jo predstavlja — pri-
Cevanja o nepredstavljivem trpljenju,

v katerega so na balkanski poti ujeti
begunci - prosto dostopen, da se tako
odpira tudi moZnost vecjega pretoka
tovrstnih podob, informacij, tekstov, s
tem pa tudi znanja, ki ga danes nede-
mokrati¢no, prav na spletu, zamejujejo
in onemogocajo tudi razna avtorska
zdruZenja in avtorske pravice.

Kako si prisla do ideje, da posnames
zgodbo svoje tete Metke in kako

si se lotila projekta celovecernega
dokumentarca?

Ideja, da naredim portret Metke, je bila
prisotna nekaj let. Vedela sem, da je
Metka odli¢na pripovedovalka, a Sele
po prvem snemanju sem videla, da ima
neverjetno karizmo in da jo kamera
oboZuje. Zgodba gastarbajterjev, ki so
leta 1968 zapustili Jugoslavijo in se
odpravili na zacasno delo v Nemcijo,
se mi je zdela vredna zapisa sama

po sebi. O izseljenstvu, izgubi déma,
jezika, locitvi od svojih ljubljenih sem
veliko poslusala Ze v otrostvu, a Metka
je te zgodbe vedno znala predstaviti v
olepsani obliki. Spominjam se, kako
nas je vsaj enkrat na leto obiskala v
Mariboru, vsaki¢ nama je s sestro pri-
nesla veliko Milko z lesniki, zraven pa
nama v roko stisnila Se nekaj nemskih
mark. Celo bogastvo. A bolj kot daril se
spominjam njenega pripovedovanja. O
17
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popotovanjih, izletih in daljnih krajih,
o novih znancih in prijateljih, pa o
zZivljenju v Nemdiji, ki se mi je takrat
zdelo nepredstavljivo dalec, vzne-
mirljivo in oc¢arljivo. Denimo, vedno
je navduseno pripovedovala zgodbo,
kako je vecje Stevilo mladih deklet iz
Maribora leta 1968 odslo delat na ladje,
ki so prevazale potnike med Svedsko
in Dansko, tako tudi njena najboljsa
prijateljica Olga. Velikokrat je znala
ponoviti Storijo, kako so se gastarbaj-
terji s ficoti vozili do Miinchna, zato da
so se (tukaj je vedno izpustila besedo
»zgarani«) leta pozneje pripeljali nazaj
v rabljenem oplu ali mercedesu. Ko pa
je Metka leta 2017 na svoj dom veliko-
dusno sprejela mlad begunski par iz
Afganistana, Soghro in Mortezo, je bil
to razlog vec, da ¢im prej najdem pri-
loznost in njene spomine ter aktualno
sobivanje tudi zabelezim.

Spomnim, se da je po mojem priho-
du Se isti dan navdu$eno odprla omaro
v predsobi in rekla: »Poglej, tukaj so fo-
tografije in filmi, nihce tega ni odprl Ze
desetletja.« Potem sem na hitro pregle-
dala 1340 dia-filmov in nekaj ur 8-mm
filmskega traku. Zapraseni spomini iz
preteklosti, stari ve¢ kot 50 let in li¢no
arhivirani s tehnic¢no pisavo; leto 67,
leto 68, leto 69 itd. Letnice, ki so nehote
v spomin priklicale prelomna in tur-
bulentna politi¢na in civilnodruzbena
gibanja. A fotografije, ki sem jih vide-
la — skrbno kadrirane podobe druzin-
skega zivljenja -, so prikazovale zgolj
oddih, dosezke in prijetna druzenja.
Nobene upodobitve izkusnje tisocih, ki
so v obljubi zacasnega in boljSega dela
za vedno zapustili ljubljene. Zato sem
se hitro prestavila v kuhinjo, kjer mi je
med pripravljanjem kosil na vprasanja
odgovarjala Metka. Snemala sem tri
tedne, prva dva tedna sem presedela
v kuhinji in z diktafonom belezila
18
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razli¢ne zgodbe, potem pa se je prik-
radla ideja za formo kuharskih pogla-
vij, tako da sem zadnji teden posnela
Se pripravo jedi.

Se je teta takoj strinjala, da jo bos
snemala? Kako se ti zdi, da je vajin
osebni odnos vplival na proces
snemanja in ustvarjanja filma? Kaj ti
je bil pri tem najvedji izziv?

Metko sem poklicala konec februarja
2020 in jo obvestila, da ¢ez teden dni
pridem na obisk in da s seboj poleg
»paketa klasika« (kranjska klobasa, fi-
zol CeSnjevec, Gavriloviceva pasteta in
bucno olje) prinesem e kamero in dik-
tafon. Ko sem jo vprasala, kako se ji zdi
moja prtljaga, je Metka rekla: »Super, ti
samo pridi. Edino javi, ob kateri uri, da
skuham zelenjavno juho in Kochkése.«
Vsak odnos med filmskimi akterji

hote in nehote vpliva na proces sne-
manja in se vedno kaZe tudi v filmu.
Metkina spontanost in najin odnos sta
omogocila, da je film tudi intimen, da
gledalcu omogoci blizino, ki bi jo bilo
nemogoce vzpostaviti in zabeleZiti s
kamero v tako kratkem ¢asu z nekom,
ki ga ne bi poznala. A bolj kot je najin
odnos vplival na obliko filma, je Metka
skozi proces snemanja vplivala name.
Zdaj veliko bolje razumem njena
odrekanja, njene Zelje, njena veselja

in njene bolecine, s tem pa tudi veliko
bolj empati¢no dojemam izseljenstvo
in migracije. Metka mi je velikokrat
povrnila vero v ¢loveka, povrnila mi

je upanje, ki ga pogosto sprico neclo-
veskih razmerij - ki jih belezim po
gozdovih EU, kjer begunci trpijo nam
nepredstavljive muke - izgubljam.

Film zagotovo gledamo tudi kot
opomnik na mnoge tiste, ki so sami

v preteklosti izbrali tujino zaradi
boljsih moznosti dela, kot opomnik na

kolektivno pozabljeno dejstvo, ki pride
Se kako prav, kadar se v politicnem in
medijskem diskurzu gradi negativen
odnos do t. i. ekonomskih migrantov.
Kako si ob ustvarjanju filma sama
razmisljala o tem?

Danes se velik delez delovnega
prebivalstva v Mariboru dnevno ali
tedensko vozi na delo v sosednjo
Lipnico, Gradec ali na Dunaj. Podobno
je v vseh obmejnih mestih. Tako je ve-
lik deleZ Slovencev in Slovenk klasi¢-
nih ekonomskih migrantov. Ogromno
posameznikov moje generacije pa se
vsako leto odseli iz Slovenije za vedno,
ker gredo, kot je §la Metka, »s trebu-
hom za kruhomc«. Tako to nikakor ni
zgodba preteklosti, pac pa se odvija
tukaj in zdaj. Razlogov za migracije

je ogromno — delo, boljse sluzbe, pod-
nebne spremembe, ljubezen (kakor
pri Metki), upanje na boljSe Zivljenje,
vojne itd. Delitev migracij na razne
kategorije, ki jih potem obstojeca vlada
kategorizira v bolj ali manj zaZelene
in bolj ali manj sprejemljive, se mi zdi
v teh casih obsoletna, nazadnjaska

in odvratna. Prijatelj Zied, ki sem ga
spoznala na balkanski begunski poti,
je nekoc dejal: »Migracije so dejstvo in
ne izbira.«

V filmu se Metkina solidarnost z
mlado afganistansko druzino, ki biva
pri njej, zdi z njene strani povsem
samoumevna. Kayj je tisto, kar te je pri
v filmu predstavljenem prepletu zgodbe
dveh generacij migrantov, ki je izvrstna
iztocnica za premislek razlik v poloZaju
migrantov takrat in danes, presenetilo
oz. je pustilo najvedji vtis?

Osebno sta me pri Metki najbolj prese-
netili spontanost in sproscenost glede
prihoda Soghre in Morteze ter njena
iskrena zvedavost in prizadevanje, da
bi se oba pocutila sprejeto in enako. S



tem nam je pokazala, da sta lahko soli-
darnost in dobrosrénost sila preprosti
zadevi in ne samo veliki besedi; da se
lahko skrivata v skupni peki Ivaciceve
pite ali v izmenjavi receptov.

Film delijo poglavja, ki se povezujejo

z Metkinimi recepti, prav tako

njeno pripoved pogosto spremljajo
posnetki njenega pripravljanja hrane.
Spomnim se tudi dela iz filma V deZeli
medvedov, v katerem Aigul Hakimova
pripravlja mante. Kaj lahko prikazejo
posnetki tovrstnih opravil, ki bi jih
lahko oznacili tudi za nevidno delo?
Kuhinja je vznemirljivo vizualno
prizorisce, ki je bilo stoletja skrito
ofem javnosti. Sele v 16. stoletju so
denimo flamski slikarji kuhinjo in
kuhanje postavili tudi na platno. Ta
do tedaj nespodobni prostor, ki se je
dolgo skrival pod blescec¢imi sobana-
mi viSjega razreda ali se umikal bolj
posvecenim temam, najprej zelo sra-
mezljivo prikazuje sluzkinje, kuharice,
kuharske pomocnice in hrano kot
novo kurioziteto, vredno upodobitve.
V 18. in 19. stoletju prostor kuhinje zZe
interpretira teZasko delo, pomanjka-
nje, osamljenost, razredno delitev itd.
Taksna je slika Vincenta van Gogha
The Potato Eaters (1885), kjer revni kme-
tje po tezaskem delu na vecer v kuhinji
lakoto teSijo s krompirjem. Znotraj
teme osamljenosti in odtujenosti se je
kuhinjskega interjerja lotil tudi Jozef
Petkovsek, taksni sta Beneska kuhinja
(1888) in Doma (1889). Veliko bolj
razburljivo pa to prizorisce postane

v 20. stoletju, tako v vizualni in pop
kot v filmski umetnosti. Zdi se, kakor
da so si umetniki s kuhinjskimi filmi
in slikami prizadevali za svojstven
zanr. FotokolaZzi Cosmic Kitchen (1966)
Marthe Rosler postavijo prizorisce
kuhinje v sredisce vesolja, znana je

njena filmska kuhinjska trilogija A
Budding Gourmet (1974), Semiotics of
the Kitchen (1975) in The East Is Red,
The West Is Bending (1977). Podobno
se med feministicne klasike vpisuje
Chantal Ackerman z Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975). Znotraj pop kulture pa nam
kuhinjo kot prostor brezciljnih in
nepovezanih situacij v underground
filmu Kuhinja (1965) predstavita Andy
Warhol in Ronald Tavel.

Najprej s prizoris¢em kuhinje v vi-
dno polje stopi prej nevidno in tezasko
delo, nato kuhinja postane predvsem
prostor dialogov, kjer se premisljuje,
sestankuje, pogosto je to prizorisce
posedanja, ¢akanja, spominjanja,
skrivanja. Velikokrat je predstavljena
kot prostor preizprasevanja druzbenih
spolov in identitetnih politik. Zagotovo
paje v 20. stoletju najveckrat prikaza-
na kot prizorisce nevidnega dela, kri-
minalnih deliktov, divjega ljubljenja ali
snovanja uporov. Omenila bi Se nada-
ljevanko Downton Abbey (2010-2015),
kjer prizorisce kuhinje zaseda najvec
Casa. Kuhinjski Sef, gospa Patmor, pa
je lik, ki me po kuharskih ves¢inah ter
velikoduSnem odnosu do hrane, kuhe,
sveta in ljudi ter neposredni duhovito-
sti spominja tudi na Metko.

Ali je Metko zanimalo, kako bos film
zmontirala in kako si zamisljas koncni
izdelek? Je imela kaksno Zeljo pri tem,
kako je v filmu prikazana? Kako se je
po premieri odzvala na film?

Niti ne. Na pogovoru, ki je sledil pro-
jekciji filma v Kinodvoru, je povedala,
da ni pricakovala, da bom naredila
»pravi« film. Veckrat sem jo vprasa-
la, ali lahko uporabim fotografije z
nudisti¢ne plaze v Vrsarju, in vedno
je odgovorila enako: »Tudi mi smo
bili enkrat mladi, ne.« Vem, da jo je
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malenkost zmotilo, da jo gledalci vidijo
nepocesano in v jutranji halji. Drugace
pa mislim, da sva bili obe presrecni, da
nama je uspelo skuhati ta obzornik.

Se za konec: iz materiala, ki si ga
posnela v Bosni, bos pripravila Se nekaj
filmskih izdelkov. Lahko poves kaj vec
o tem?

Pred dvema letoma sem zbirala ma-
terial o rezilni Zici vzdolz slovensko-
-hrvaske meje. Iz tega gnetem kratki
filmski esej, poklon naravi in ljudem.
Letos pozimi sem v gozdu na meji z EU
snemala gejm, ki ga skupaj s Cirilom
Oberstarjem zlagava v znanstvenofan-
tasticni dokumentarni filmski esej. Od
lani pa montiram tudi doku portret
prijatelja Zieda, ki je na Balkanu ujet
Ze 4 leta, zraven pa sestavljam fotoko-
laze, risbe, piSem kratke okruske itd.
Nacrtujem, da bom novo produkcijo
premierno pokazala na samostojni
razstavi v MG+MSUM, Meine Chance,
Eine Chance, Keine Chance. m
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Cas za smeh

ANjA BANKO

Humor je sila izmuzljiva re¢, kar odkriva tudi programska
sekcija 8. Festivala zanrskega filma Kurja Polt Klici H za
humor. Principi komedije, kot jo predstavljajo Stirje filmski
naslovi, so precej razli¢ni, vsak pa je na svoj nacin in zanru
primerno precej globoko potopljen v izrocilo lastnega izraza,
kulturne in druzbene definicije.

Osmi potnik na odru (Alien on Stage, 2021, Danielle
Kummer in Lucy Harvey) utelesi vse kaj drugega kot strah in
grozo originalne filmske predloge Ridleyja Scotta. Velicastno
orkestrirana hollywoodska filmska produkcija v rokah
amaterske gledaliske skupine iz angleskega mesteca Dorset
postane komedija, ki s posrecenimi posebnimi uéinki sko-
rajda presega original. To pa za piko na i okrona Se dejstvo,
da gre pravzaprav za dokumentarni film, cetudi dajeta iskre-
nost protagonistov in veli¢ina nakljucij mestoma obcutek
mokumentarca. Neverjetnost zgodbe ni samo v tem, kako se
je skupina amaterskih igralcev, vec¢inoma voznikov avtobusa,
znasla na prestiznem odru gledalisca na londonskem West
Endu, temvec tudi v sr¢ni in realisti¢ni brezbriznosti, ki pro-
tagoniste v njihovih povsem vsakdanje tavajo¢ih premikih
predstavlja kot najbolj posrecene igralce, ki to pravzaprav
niso. Pri ucenju besedila so leni in povrs$ni, bolj kot odra se
veselijo piva v bliZnjem pubu, najljubsi del odrskih vaj pa je
gotovo Cik pavza, kjer se ne nazadnje zgodi najbolj zgovoren
del Osmega potnika na odru.

Kot se za ¢ik pavzo spodobi, na njej spoznamo zagate,
tegobe in veselja protagonistov. Da je reZiser gledaliske ekipe
Dave nekoc¢ sluzil v vojski, je gotovo Se dodatno komicno
nakljucje, ki se mu med vrsticami nasmeji kar on sam, saj
discipline svojim gledaliskim vojakom ne uspe dopovedati.
K prijetni komicnosti prispeva Se element druzinskega
nepotizma, saj glavno junakinjo Ripley odigra kar Davova
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Zena Lydia, ki je tudi mati scenarista in zvocnega oblikovalca
predstave Luca, njen oce pa je zasluZen za del scenografije ve-
soljske ladje. Osupljivosti pa na tej tocki e ni konec, posebni
ucinki, uporabljeni v predstavi, jo pravzaprav Se potencirajo:
rdecelic¢en in navihan ¢lan gledaliske ekipe Pete je ob pomoci
YouTuba namre¢ doma poustvaril kopico pripomockov

in celo Cisto pravega ksenomorfa, ki le malo zaostaja za
filmskim. Predstava je pred domacim boZi¢nim ob¢instvom
pricakovano neodmevna, obisk iz Londona, ki je spoznavna
odskoc¢na deska za film, pa se zgodi kot pravlji¢no nakljudje.
Ce se v drugem dejanju film prestavi na londonsko kuliso, to
za njegove protagoniste ne spremeni pravzaprav nicesar —le
reziser Dave je vsakic bolj ZivCen, tehni¢na podpora pa ob
srecanju s profesionalno mesalno mizo rahlo zaprepadena.
Ko se v tretjem in sklepnem dejanju zgodi predstava, kamera
prehaja iz obcinstva, v zakulisje in na oder, smeh obcinstva
pa je tisti, ki nagrajuje igralce. Film bi se lahko na ¢isto vsaki
tocki zataknil in spotaknil v posmeh in parodijo amaterjev
na »sofisticirani« kulisi omikanega gledali$ca, a tega ne

stori. In ravno to ga naredi izjemnega: sr¢nost, iskrenost in
brezbrizna frivolnost gledaliskih amaterjev postavijo Osmega
potnika na odru kot posre€eno filmsko mimobeZnico za vse
tiste, ki se jemljejo preresno.

Skrajno resno pa se jemlje Stari v estonskem animiranem
filmu Stari mlekar (Vanamehe Film, 2019) v reziji Mikka
Magija in Oskarja Lehemaa. Resnost likov je seveda primerlji-
va z resnostjo filmskega zapleta: pobegla krava za filmske ju-
nake ne naznanja veselega manifesta o svobodi zivali, temvec
napoveduje pogubo. NepomolZeno vime je treba sprazniti v
roku 24 ur, sicer sledi katastrofi¢na laktokalipsa! Fantasticen
film vaske gozdne ceste popelje junake — Starega in njegove
tri vnuke, razvajene mestne pamze — na potovanje in iskanje,
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ki seveda nima klasi¢no pomirjujocega konca. Film namrec
napolnjujejo prizori, okronani z mle¢nim $vicem, ki glavnemu
antagonistu mezi iz koZe. Zgovorna in gostobesedna nadrka-
nost protagonistov puséa prostor crnemu humorju, ki pred
sabo povozi marsikateri aktualen problem in se pozviZzga na
politi¢no korektnost. Moznosti absurda pa seveda Se poveca
animacija, ki pus¢a domisljiji povsem prosto pot; v njej se
mesajo mleko, kri in mocefit carobnega drevesa. Film, ki je
zrasel iz uspe$ne internetne serije z istoimenskim naslovnim
likom, je eno tistih smejalnih izhodis¢, ki morda ne prija
najbolj sramezljivemu obcinstvu. Da pa je eden najbolj uspe-
$nih estonskih animiranih celovecercev, je dejstvo, ki prica o
specificnosti humorja: vedno se najde nekdo, za katerega je
servirana $ala ¢isto prevec ali premalo slana.

Ravno pravsnja v razmerju slanega in sladkega pa je
Vecerja po amerisko (Dinner in America, 2020, Adam Carter
Rehmeier), ki bi jo lahko umestili v predalcek ultimativnih
petih »feel good« filmov. Sesitek zanrskih obrazcev najstniske
romanticne komedije, oblecene v ritme punk rocka, je ljube-
zenska zgodba in film o zapoznelem odras¢anju: 20-in-nekaj-
-letna Patty na srednjem zahodu Amerike, nekje v nedefini-
ranem in metafori¢nem ne-casu spomina na punk rockovski
duh ameriske DIY kulture devetdesetih, odkrije prvo ljubezen
in z njo resnicno umetnico v sebi. Filmska zanka, ki preprica
in nasmeje, je pravzaprav preprosta. Simon je rekreativni
piroman in hardcore punker, v resnici izgubljeni sin premoZzne
bele druzine, ki deluje kot katalizator: ob njem se vzge $e naj-
bolj trdoZiva in okorna bilka, kar togo nerodna Patty, oblecena
v kratke hlace in z drekom popackan predpasnik iz trgovine
za male Zivali, prav gotovo je. Film vkljucuje vse klasi¢ne
elemente in tipoloske like, ki so pretirani ali postavljeni rahlo
na glavo: zadrgnjenega oceta, seksi mamo, disfunkcionalne
druzinske odnose, razkuhan grah, pire in zrezek za vecerjo,
urejene predmestne hiske, zlobna dekleta in kretensko Sovini-
sti¢ne $portnike, gandzo, ambiciozne ¢lane glasbene skupine,
ki prodajo duso hudicu, ter glasbeni vrhunec, ki s §torasto
prikupnim besedilom okrona ljubezenski razcvet.

Kar bistveno pogojuje ocarljivost filma, je njegov nacin:
film je s sabo, s svojimi liki in zgodbo iskren. Ne trudi se, da
bi bil vec, kot je. Na trenutke bi namrec brez problema lahko
zavil v posladkan film o odras¢anju in samospoznanju, se
ironicno prevrnil v Zajfnico ali koncal kot politi¢na, druzbe-
nokriti¢na satira. Materiala za slednjo je dovolj: hipokrizija
belega srednjega razreda urejenih ameriskih predmestji se v
prizorih vecerje razgalja podobno, kot se z metaforo razkrije
v Lynchevem Modrem Zametu (Blue Velvet, 1986), v katerem
22
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se pod popolno pristrizeno zeleno predmestno trato skriva
ogabno mrgolenje Zuzelk. Tako ni ni¢ nenavadnega, da je

na Vecerji po amerisko dovoljeno jesti konjsko zajebana zdra-
vila, prepovedane pa so droge, kar iz danasnje tocke lahko
beremo kot namig na opioidno krizo v ZDA. Kljub punk
rockovskemu dekorju je realnost problematik, ob katere se
film obregne, torej precej aktualna. A ce smo tudi kot gledalci
do filma iskreni, je pregloboko kopanje po simbolih in refe-
rencah pretirano. Film je o€itno zgrajen iz energije in duha
nekega Casa, okusno zacinjenega z nostalgijo. K odli¢nosti pa
poleg zgodbovne zasnove pridoda predvsem ritem filma: sale
se gradijo iz skrbno zastavljenih prizorov, v katerih vsaka
beseda, gesta in pogled pomenijo, padejo na to¢no dolocen
poudarek. Sele v seftevku, na koncu natanéno odmerjenega
prizora, reziser pusti, da v obéinstvo udari smeh. V primeru
Vecerje po amerisko se plastenje podob in kompozicija tako
kazeta kot kljuc¢na pri serviranju komedije.

Kompozicija je izhodis¢ni pojem za japonski film
Neskonéni dve minuti (Droste no hate de bokura, 2021) v
reZiji Junte Yamaguchija in po izredno matemati¢nem sce-
nariju Makota Uede, ¢lanov gledaliskega kolektiva Europe
Kikaku, ki v filmu tudi nastopa. Osnovna premisa zgodbe
je preskok dve minuti v prihodnost, ki junake ujame v ca-
sovno zanko. Lastnik kavarne v Kjotu ugotovi, da televizija
v njegovi sobi prenasa sliko iz dveh minut v prihodnosti,
ki se dogaja v kavarni. Z vsakim poskusom dohitevanja
prihodnosti se v ¢asovno zanko zaplete vec prijateljev, ki so
sprva ob moznosti videnja v prihodnost navduseni, a kmalu
ugotovijo, da sta dve minuti lahko tudi precej neuporabni
in nevarni. Ko se po logiki matemati¢nih potenc na sStevilo
2 Casovne zanke raztegnejo, postanejo hkrati ze tudi nepo-
membne: na vrhuncu zaplet namre¢ popestri ljubezenska
zgodba med lastnikom kavarne in dekletom v sosednjem
brivskem salonu, ki jo ugrabijo jakuze, v zadevo pa se vplete-
ta Se dva policaja za nadzor ¢asa in prostora iz prihodnosti.
Sele trenutek, ko se junaka in predvidena ljubimca ujameta
v Casovnem in Custvenem valovanju, se zgodba lahko srecno
razplete. Kar Neskoncni dve minuti kot tudi prej omenjene
filme v programski sekciji odlikuje v komicnosti, sta njihova
preprostost in iskrenost, ki se kazeta kot zvestoba filmskemu
mediju in imaginarni verjetnosti filmske podobe. m



Adam Carter Rehmeier, foto: osebni arhiv

Adam Carter Rehmeier

FOKUS: KURJA POLT

»Verjamem v moc

ANjA BANKO

V okviru 8. Festivala zanrskega fil-

ma Kurja Polt smo se pogovarjali z
Adamom Carterjem Rehmeierjem,

ki je ne samo reZiser, temvec tudi
scenarist, montazer in soavtor glasbe
za gotovo enega najbolj radozivih in
pozivljajocih filmov letosnje festivalske
selekcije Vecerja po amerisko (Dinner
in America, 2020).

Kako se je rodila ideja za film?

Vedno pravim, da si je treba ¢isto vse za-
pisati! Ko imas idejo, nikoli ne ves, kdaj
bo uporabna. Vecerja po amerisko je odli-
Cen primer. Ko sem imel 19 let in sem Se
hodil na Univerzo v Nebraski, sem pov-
sod po stenah videval letake za klini¢no
testiranje — ko oddas telo v zameno za
nekaj tiso¢ dolarjev. Prepriceval sem pri-
jatelja, da se prijaviva, a ni bil za. Sam pa
tudi nisem hotel iti. A to pravzaprav ni
Se nic: to sem samo jaz, ki povsod naok-
rog vidi razne stvari. Prevrtimo ¢as deset
let naprej, smo nekje . 2006. Moji starsi
Zivijo na srednjem zahodu Amerike —
tam sem odrascal in tudi film nosi ta

podobe«

pecat. Takrat sem Zivel v Los Angelesu in

se za bozi¢ vrnil domov na po¢itnice. Sel
sem na sprehod, sneZilo je. Zimo imam
res rad, takoj bi jo imel namesto poletja!
Zvok mojih Skornjev v pesku, soli in sne-
gu, ritem hoje v snezni tiSini — naenkrat
sem pred sabo zagledal lik Simona, oble-
Cenega v jakno in skornje, njegov nacin
hoje, ta ostri pogled ... Sel sem domov in
ga dal na papir. Iz predala sem potegnil
Se idejo izpred desetih let o kliniénem
testiranju in Simona poskusno postavil

v to situacijo. Napisal sem deset strani:
kako je na klinicnem testiranju, kako
tam spozna dekle in gre z njo domov na
vecerjo s puranom. To je bilo to. Nekaj
let sem se igral z idejo, jo preizkusal, na
neki tocki sem Zelel vpeljati Se glasbeni-
ke. Projekt sem poimenoval Kicks, a je
obsedel v predalu.

Potem sem 1. 2009 pisal nekaj dru-
gega, a sem imel teZave s pisanjem, zato
sem se odlocil, da napiSem, kar mi pade
na pamet. Nastala je Vecerja po amerisko:
dekle, njena tipi¢na druzina s srednjega
zahoda in prizor, v katerem sedijo za
mizo ob vecerji s tacosi, zacinjenimi s
kumino. Tukaj se je prvic pojavila Patty,
a tudi ona je nato nekje stiri leta sedela
v predalu. Vsake toliko sem se vrnil k
ideji kot z zalivalko, jo malo zalil, napisal
Se kaksSen prizor, a nic€ se ni prijelo. Zdaj
smo nekje L. 2013. Takrat si recem, kaj pa
Ce bi vzel lik iz projekta Kicks, Simona,
in ga postavil v to druZino, ki bijoon v
kratkem ¢asu povsem obrnil na glavo.
Dobil sem obcutek, da je to ideja, ki
bilahko delovala. Imel sem torej lika,
23

EKRAN JULIJ/AVGUST 2021



KURJA POLT

FOKUS

(0207) 0jstiawiv od pliagop

EKRAN JULIJ/AVGUST 2021

24



FOKUS: KURJA POLT

ki sem ju organsko gradil v Sirokem
casovnem razponu, visela sta v zraku in
Cakala na dan, da ju nekam vtaknem —
do takrat sem vanju vlozil Ze veliko Casa,
Custev in misli. Ko sem ju postavil sku-
Paj, je Slo bolj za nekaksno improvizaci-
jo, ki pa je dobro zvenela: Simonov ostri
znacaj s Pattyjinim mankom odgovor-
nosti. Rekel sem si, kaj Ce bi videli dan v
Zivljenju obeh, njuna svetova zdruzili in
ju poslali na pot — tako sem razvil film.

Ze sama zgodba o nastanku je
navdu$ujoca!

Ja, in zdi se mi, da ustreza filmu - to je
film potreboval. Osebno bi raje videl, da
bi lahko vsaki¢ naredil popoln film in
zanj potrosil ves as in denar, ki ga to
zahteva. Veckrat sicer dobivam ponudbe
za snemanje, a mi ne sedejo vedno. Ker
mora clovek Ziveti in jesti, sem primoran
stalno Zonglirati med enim in drugim.
Po Vecerji po amerisko se mi zdi, da bodo
ljudje konéno bolj pozorni, da bodo
prisluhnili in rekli, mogoce pa ta tip ve, o
¢em govori. Trenutno imam na steni cel
filmski vrticek zapiskov, vsaj 55 projek-
tov! Ce bi jih lahko naredili 10, bi bil zelo
vesel. Na tej steni ni stvari, o kateri ne bi
razmisljal manj kot pet let. Moj pristop
je torej bolj igranje $aha kot dame: moje
ideje so bolj dolgorocne — starcek sem, a
pravzaprav Sele zac¢enjam!

Koliko prostora pa kot tako skrben,
natancen in potrpezljiv ustvarjalec sploh
puscate drugim? Koliko improvizacijske
svobode imajo glede na scenarij na
primer igralci?

V vsem filmu se lahko domislim morda
dveh ali treh stavkov, ki so bili improvi-
zirani, na primer v prizoru vecerje, ko
Mary Lynn [Rahskub] rece, da je tudi
solatni kroznik uZiten. Sicer pa je sce-
narij tako natancen, da bi improvizacija
pomenila izgubo ritma. A to velja za ta

film — nekateri drugi moji projekti so bili
popolnoma improvizirani. Nasploh sem
velik ljubitelj improvizacije! A Vecerja po
amerisko ima zelo specifi¢en, muzikalen
ritem. Ce ga ni, 3ala ne deluje. Igralci so
scenarij ponotranjili in se ga drzali.

Kako ste izbrali igralsko zasedbo: ste jo
imeli pred ocmi Ze med pisanjem ali ste
likom obraz nasli Sele kasneje?

Kyla Gallnerja sem imel od nekdaj pred
o¢mi. Opazil sem njegovo profilno sliko
na Facebooku, ki se zdi kot starinska
albuminska (tintype) fotografija.
Posneta je bila na festivalu Sundance

1. 2015, ravno ko smo izbirali igralce.
Ko sem videl fotografijo, sem vedel, da
bo on pravi. Verjamem namrec v moc
podobe — samo ena prava slika osebe je
dovolj, da iz nje zgradim cel lik, film —
vse. Eden od producentov nasega filma
je bil takrat tudi producent neke serije,
za katero se je prijavil Kyle. Vloge sicer
ni dobil, a mu je producent poslal nas
scenarij. Kyle ga takrat ni prebral, sploh
mi ni odgovoril. Mi smo nato poskusali
z razlicnimi igralci, film se je sestavljal
in spet razpadal: sam pravzaprav nisem
vec verjel, da se bo film zares zgodil,
dokler nismo bili sredi tretjega ali Cetr-
tega snemalnega dne!

Nato je prislo 1. 2013. Kyle je bil
takrat na snemanju v Romuniji. Tam pa
je bil tudi moj direktor fotografije Jean-
Philippe Bernier, ki je Kylu razlagal,
da dela na nekem filmu v ZDA, kjer so
ravno izgubili glavnega igralca in da
naj se prijavi za vlogo. Film je bil Vecerja
po amerisko. Kyle se je spomnil, da je
nekoc dobil scenarij za ta film, ga Se isto
noc prebral in me poklical direktno iz
Romunije, da hoce vlogo v filmu. Tri
leta kasneje! Pomislil sem, da v¢asih res
ne morem razumeti teh igralcev!

Za Patty sem preizkusil ve¢ deklet.
Dve igralki sta se prestrasili, potem sem

zacel delati z naslednjo, ki je prav tako
odpovedala. Ne vem, morda je za dekleta
to zastrasujoca vloga. Zame sicer ni, ker
sem imel vedno jasno predstavo o Patty.
Mislim pa, da je za Zensko tezko biti tako
ranljiva, kot je Patty, in obenem to Se
pokazati na pravi nacin — lahko se ustra-
Sijo samih sebe in lastnih negotovosti.
Potem je prisla Emily Skeggs. Poslala mi
je posnetek in bil je odlic¢en, takoj sem

jo Zelel spoznati. Ko sva se srecala, sem
vedel, da je ona prava. Povsem razume
lik Patty, ima podobne custvene referen-
ce iz lastnega zivljenja. V filmu celo nosi
svoje Cevlje iz casov, ko je bila nerodna
kot Patty! Tudi glasbeno sva govorila isti
jezik, si posiljala glasbo. Intuitivno sem
vedel, da je to to.

Kyla in Emily smo nato posadili na
letalo, ju nalas¢ posedli skupaj, sam pa
sem ju priSel iskat na letalisce. Peljal
sem ju na vecerjo, v prav tako usivo re-
stavracijo kot v filmu. Jedli smo »patty
meltg, kar je nekakSen burger s kruhom
in topljenim sirom — zdelo se nam je za-
bavno prav zaradi imena. Takoj smo se
ujeli, naslednji dan smo Ze §li v studio
in posneli vso glasbo, ki jo izvaja Kyle.
Imeli smo 14 dni, preden smo zaceli s
snemanjem, zato smo imeli veliko ¢asa
za druZenje in spoznavanje. Zdi se mi,
da je bilo to zelo pomembno in je del
energije, ki jo ¢utimo v filmu. Za nas to
ni bilo delo, ampak Zivljenje — vanj smo
dali svoje odnose.

Veckrat omenjate, kako muzikalen

in ritmicen je film. Kako ste ustvarili
zvocno pokrajino zanj?

Iz Windsorja v Kanadi smo pripeljali
skupino Disco Assault, ki je posnela glas-
bo za film. Pred tem sem skupaj z njimi
izbral tri njihove komade, ki so postali
komadi filmske skupine Psyops. Le ko-
mad Dinner in America je nastal posebej,
napisal sem ga skupaj z njimi na podlagi
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enega od njihovih neuporabljenih ko-
madov. Njihov pevec je pel zasnovo, Kyle
Cezenj, nato pa smo pevcev glas odstra-
nili. V filmu tako slisimo Kylov pravi
glas. Z Emily pa sva §la v drug studio in
naslednji dan skupaj posnela komad
Watermelon. Besedilo je nastalo na pod-
lagi njenega dnevnika, ki ga je pisala za
film, kot tudi Pattyjinih pisem Simonu.
Skupaj sva sla Cez besedila, jaz pa sem
igral kitaro. Posnela sva demo verzijo, jo
poslusala ¢ez no¢, predvajal sem jo tudi
producentom. Naslednji dan sva se vrni-
la v studio: igral sem kitaro, bobne, bas.
V pol ure sva posnela komad - pravza-
prav precej podobno kot v filmu. Res mi
je vsec, kar sva naredila. Producentom
sicer tak nacin dela ni bil pogodu. Niso
namrec vedeli, da sem Ze trideset let

na ta nacin pisal komade v garazah, po
skladiscih. Sem gorec¢ domaci snemalec,
zato mi je tak nacin dela pisan na koZo.
V vsem filmu je bila to zame najmanj
strasljiva stvar. Za producente pa verje-
tno nasprotno: ves ¢as so sprasevali, kaj
bo Pattyjina pesem, jaz pa sem jim odgo-
varjal, da pesmi ne more biti, dokler ne
najdem prave osebe, ki jo bo utelesila. To
je bila Emily. Sicer dela na Broadwayu,
igrala je v muzikalu Fun Home in ima
izjemen razpon glasu, za vlogo Patty pa
se je morala potegniti nazaj, da je bila res
majhna kot ptica. Cisti zvok — ne ta velik,
operni glas. Iskal sem nekaj, kar bi bilo
zares ugnezdeno v realnosti.

Film ste rezirali, zanj napisali scenarij in
glasbo, ga zmontirali — kako se pocutite v
toliko vlogah naenkrat?

Zame ni razlike — vse je eno, ista ener-
gija. Ko reziram, imam obraz rad cisto
zraven kamere, kjer je filmska ploskev
in se leca sreca s telesom. Tam ¢utim, da
gre energija igralcev skozi leco vame in
v krogu nazaj do njih. Gre za to, da sem
zanje custveno tam. Pravzaprav ni zelo
26
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kompleksno, igralcem mi ni treba ni¢
razlagati, ker vse Ze vejo. Vse je v scena-
riju in v obcutku, ko smo skupaj. Zame
je filmska produkcija bolj upravljanje
energije v celoti in skrb za to, da so vsi
sliSani in razumljeni. Nalogo reziserja
vidim tudi v tem, da hitro izrazis, kaj

in kako Zelis, saj je produkcija draga.
Ce se na filmu spotaknes, bo$ zaostal,
ni druge. Sicer pa nisem brezimnez,

ki se je nekega dne zbudil in hotel
narediti film. S tem si sluzim kruh Ze
leta. Seveda si za osebni projekt, kot je
Vecerja po amerisko, vzamem vec Casa.
Kot filmar sem filme tudi Ze v celoti
posnel Cisto sam, tako dokumentarne
kot igrane. Zapolnjevanje razli¢nih vlog
zame ni ovira v ustvarjalnem procesu,
vse je v energiji skupine, v tem, kam je
ta pripravljena iti: za Vecerjo po amerisko
nismo imeli veliko denarja, pomembna
sta nam bila energija in delo.

Kaj pa je kljub temu najtezji del procesa?
Gotovo montaza. Sicer pa si na snema-
nju zaupam. Ravno zato, ker montiram,
lahko dobesedno vidim, kdaj imam
tisto, kar rabim. V glavi si naredim se-
znam stvari in jih ¢rtam z njega. V¢asih
grem tudi za deset minut stran, da s pa-
pirjem v roki ponovno premislim, kako
bi do necesa prisli. Kot filmar moras biti
prilagodljiv in hiter. Snemalni pogoji
niso vedno popolni, spreminja se vre-
me, svetloba, potem je tu vecen problem
dovoljenj in parkiranja na lokaciji — ena
stvar vpliva na drugo. Prav zato je su-
per, da je ekipa manjsa, Se posebej, ko

je treba vse premakniti z ene tocke na
drugo: pri Vecerji po amerisko nas je bilo
30. Stvari pac¢ ne mores nadzorovati.
Tega se moras Se posebej zavedati pri
nizkoproracunskih filmih, ki imajo
pravzaprav vedno isti problem: prvo
dejanje je predolgo. Pri Vecerji po ame-
risko sem izrezal 19 minut na zacetku.

Patty in Simon sta se v prvi verziji prvi¢
spoznala Sele po 40 minutah, tega pa
nisem mogel zahtevati od obcinstva.
Zdaj se srecata po 23 minutah, kar je
veliko bolje. Posnet smo imeli Se en cel
dan s Simonom, divjo zabavo, na kateri
smo kamero privezali nanj, medtem ko
je plesal v hotelski sobi, polni kokaina ...

Kaj pa druzbenokriticna nota, zdi se
precej prisotna v filmu? Ob gledanju
sem pomislila na Modri Zamet Davida
Lyncha, kjer v uvodu vidimo idilicno
Zivljenje v belih in urejenih predmestnih
soseskah, dokler nas kamera nenadoma
ne katapultira niZje, v travo in zemljo,
kjer ogabno gomazijo zZuzelke. Tudi v
Vecerji po amerisko je sredi prav take
skrbno obdelane zelenice razpadajoce
truplo macke.

OboZujem ta del Lynchevega filma! Sem
njegov velik oboZevalec. Ko sem imel 19
let, sem prvic¢ videl Lynchev Eraserhead
(1977) in dva filma Maye Deren, MreZe
popoldneva (Meshes of the Afternoon,
1943) in Na zemlji (At Land, 1944). Kot
otrok srednjega zahoda sem bil osupel:
nisem vedel, da so filmi lahko Se kaj
drugega od »popcorn« izdelkov. Noben
od teh filmov morda ni moj najljubsi,
mi je pa vsak dal misliti o filmskem me-
diju kot procesu nastajanja in ne samo
kot o konénem izdelku. Pri teh letih je
bilo to zame pravo prebujenje.

Hkrati me je film spomnil tudi na
klasicne vzorce ameriskih najstniskih
romanticnih komedij, na primer na
filme Johna Hughesa ali na kasnejse
Zanrske primere, kot je kultna punk rock
komedija Napoleon Dynamite (Jared
Hess, 2004).

S filmi Johna Hughesa, na primer
Sobotni klub (The Breakfast Club, 1985),
Ta ¢udna znanost (Weird Science, 1985)
in Sestnajst sve¢ (Sixteen Candles,
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Cerja po amerisko (2020)

Ve

1984), ki je moj najljubsi, sem odrascal.
Ceprav sem bolj otrok devetdesetih, so
to filmi, ki so me kulturno zaznamovali.
Vecina jih res ni dobrih, a jih je tako

veliko, da je to »stvar«. Vecerja po ame-
risko je naslednik teh filmov, saj izhaja
iz istega prostora, obenem pa so vse to
tudi filmi o odras¢anju. Lahko bi rekli,
da Vecerja po amerisko res igra po teh
pravilih. Razlika pa je v specificnosti
vidika, zapleta, zgodbe. Sam sicer nisem
poskusal narediti punk rock filma. Ko
ljudje to poskusajo, je rezultat obicajno
slab. A ¢e so film in protagonisti zares
punk rockerji in jim je za to oznako
vseeno, potem lahko zares dobi$ punk
rock film. Ce bi bil zadnji komad
Simonovega nastopa beden, potem bi
bil beden ves film. Stvari se morajo se-
staviti organsko. In to je razlika: nisem
nacrtoval, da posnamem punk rock
film - jaz sem punk rocker, energija
likov je punk rockovska! Ne potrebujejo
te oznake, nalepke, da bi to bili.

Punk rock se je zgodil: 1. 1977 so to
The Stugges in The New York Dolls, kas-
neje Se MC5 in The Ramones, v Angliji
je punk na primer spet nekaj svojega.
Veliko ljudi pravi, da so punk rockerji,
da je to in ono punk rockersko, ampak
velikokrat niso. Zanje je to moda.
Zavedam se konstrukta te oznake, vse-
eno pa je lik Patty bolj punk rockerski
kot vecina junakov punk rock filmov,
ki sem jih videl. V kratkih hlacah in
predpasniku iz prodajalne za male Zi-
vali je punk rokerica, ker je avtenti¢na.
Veliko filmov zgresi, ker to poskusajo
biti in se osredotocijo na potrosni vidik
punk rocka, na modo, kar nima zveze z
notranjostjo. Mi smo se poskusali osre-
dotociti na duh, ki je lahko duh tega
dekleta in njene zgodbe o zapoznelem
samospoznanju. Simon nanjo prenese
duh punk rocka, ji preda stafeto in
ta duh Zivi naprej — nekega dne ga bo
morda tudi Patty predala dalje. Zdi se
mi, da je nas izdelek zelo resnicen in

avtenticen, v nasprotju z necim, kar je
potrosno in popularno.

In ravno tak se mi je zdel prizor v

avtu, kjer Patty vprasa Simona, ali je
zaostala, pa ji odgovori, da je prava
punk rokerica.

Z direktorjem fotografije naju je ta pri-
zor spravil v jok! In Se prizor, v katerem
Patty poje — veliko jokanja. To je bilo na
deseti snemalni dan. Prvi snemalni te-
den je bil tezak: snemali smo so prizore
z avtobusom in postajo, ki so ¢asovno
zahtevni za postavitev in so ekipi vzeli
veliko energije. Zato ta na snemanju
nekako ni bila prava. Skrbelo me je, da
bom izgubil ekipo in bo film razpadel.
Na koncu drugega tedna pa smo posneli
Pattyjino pesem, in to je ekipo dvignilo:
videli so, kaj ta film pravzaprav je. Imeli
smo tudi veliko statistov domacinov,

ki sem jih moral motivirati. Ko so

videli prizor s pesmijo in Se bolj Kylov
odziv nanjo, so bili ganjeni - tudi jaz.
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Nisem $e naredil necesa, kar bi me
tako ganilo. Ta film me je odprl: veliko
stvari sem potladil, zdaj pa jih dajem
ven. Umetniski proces je tudi delo na
sebi. Ob delu z Emily in Kylom sem v
sebi odkril nove obcutke in Custva, ki
bi jih sicer blokiral. Zdaj pa jih hocem
vkljuéiti nazaj.

Kako se je v tak neodvisni projekt vpela
zvezda kova Ben Stiller?

Scenarij smo poslali v Benovo produk-
cijsko hiSo, izvr§na direktorica pa ga
je poslala do Nicholasa Weinstocka,
Benovega partnerja. Scenarij sta oba
prebrala, vSec jima je bil in Zelela sta
podpreti film. Poleg blockbusterjev se
to podjetje ukvarja tudi z vznikajo¢imi
upi, ki Sele prodirajo v industrijo. Ta
scenarij jima je bil Se posebno blizu,
zanju je postal otrocicek, ki sta mu
pomagala rasti. Super je bilo spoznati
Bena in delati z Nickyjem. Ben je takrat
sicer snemal miniserijo Pobeg pri
Dannemori (Escape at Dannemora,
2018, Ben Stiller), zato pa je bil Nicky
na snemanju skoraj vsak dan. Ben je
umetnik in ne samo igralec, razmislja
kot reziser. Kot otrok sem gledal njegov
The Ben Stiller Show (1992) in sem Se
danes velik oboZevalec.

Film je imel premiero na Sundanceu
2020, potem je prisla epidemija. Kako je
to vplivalo na film?

Sundance je bil izjemen, odziv ob¢in-
stva je bil nor. Ko gledam na program,
je bil nas film »tisti zabavni filmg, o tem
ni dvoma. V tekmovalnem programu
ameriskih igranih filmov jih je bilo 16,
in ko sem gledal naslove, se mi je zdelo:
smrt, unicenje, zalost. Nas film pa je bil
veselje, radost. Ko si lahko v tej katego-
riji in nisi postavljen v drugo, je to ve-
lika cast. Film je nekako grob, obenem
sladek in slan. Je popolna kombinacija.
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Da so ljudje to prepoznali, je zame
najvedji poklon. Ze samo, da je bil film
postavljen v kategorijo ameriskega igra-
nega filma, je izjemno, saj bi prav tako
sodil v kategorijo polno¢nega filma, kar
mi je sicer vSec. Film je tako prozen, da
je lahko del najbolj hardcore Zanrskih
festivalov — in jaz sem prvenstveno
ljubitelj zanra —, hkrati pa je film, ki je
predvajan na klasi¢nih arthouse festi-
valih, kot sta Odesa in Talin. Ravnokar
sem na primer dobil nagrado za naj-
boljsega reziserja na filmskem festivalu
komedije v Monte Carlu, kar je izjemno.
Do tega trenutka je film dobil okoli 30
nagrad, Emily je prejela celo nagrado
zadnjega dekleta za komedijo! To je
mozno samo v 2020!

A ne glede na vse bom s srcem ved-
no predan zanru — filme bom ustvarjal
za ljubitelje Zanra, ker mi najvec pome-
nijo, saj jim je najbolj mar. Obenem pa
imam rad zbiralce in ljudi, ki imajo radi
fizicni medij, saj je kot nekaksna doda-
tna pozornost, ki pase zraven. Zato se
mi zdi, da je Vecerja po amerisko roman-
ticni film zanje. Veckrat slisim, kako
tiljudje recejo, da film odseva njihove
odnose, ljubezenske zveze, za razliko od
filmov z Jennifer Aniston in Owenom
Willsonom. To je zame najvecji poklon —
da nekdo film sprejme za svojega.

Ste kdaj Vecerjo po amerisko videli kot
film, ki bi lahko zavil v drug Zanr, na
primer politicno satiro?

Nastavki vsekakor so. Zdaj, ko smo
ven iz Trumpove Amerike, je to morda
stvar preteklosti. Pred tem pa je bilo
za to mnogo potenciala. Film je imel
dolgo pot, a se je v tem casu izkazalo,
da je naredil vtis na marsikoga. Zato je
moj nasvet filmarjem, naj imajo vedno
najmanj 7 projektov v teku, da na kon-
cu uspe en. Ta je bil res tezak. Ves ¢as
so nam govorili, da je scenarij prevec¢

neobdelan, grob in da nima srca. Morda
je scenarij res prevec papirnat, a sta mu
Emily in Kyle vnesla zivljenje!

Kaj pa vasi prihodnji projekti?

Varno lahko govorim o odbitem ves-
ternu z naslovom Save a bullet for me.
Slo bo za film preZivetja o dveh vojakih
na meji, ki ju obkrozajo domorodci,

vse skupaj pa postane krvavo klanje.

To bo film za vse ljubitelje Zanra, tone
krvi, povsem odbito! V fazi razvoja je
tudi miniserija Heartland, za katero
sem napisal scenarij za dve epizodi.
Delam $e na sedmih ali osmih drugih
projektih, ki so mi blizu. Nekateri od
njih bilahko vzeli 4 do 5 let, imajo raz-
licne probleme, na primer res zahtevno
vlogo, ki ice pravega igralca. Vsekakor
se jih bom loteval in preizkusal razli¢ne
stvari. Zal mi je, da s tem filmom nismo
imeli priloZnosti potovati, ker je tako
zabaven! Ko si na festivalu sledijo en
depresiven film za drugim, potem pa
nastopi Vecerja po amerisko, to ljudi
prevzame - sprostijo se in zabavajo, kar
je zame izjemno navdihujoce. Rad se
smejim, zabavam, in super je videti, ko
ljudi spravis v dobro voljo. Po vsem tem
je Vecerja po amerisko pravi aperitiv! m



V dvorani te vsi slisijo
kricati .. od smeha

IGOR HARB

Osmi potnik na odru (Alien on Stage, 2020, Lucy Harvey in
Danielle Kummer) je dokumentarni film o zagrizeni ama-
terski gledaliski skupini lokalnega avtobusnega podjetja z
juga Anglije, ki se odloci postaviti na oder predelavo filma
Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley Scott) in pri tem ogreje srca
mnogih oboZzevalcev. Film je premisljeno zgrajen, reziserki
pa skozi posnetke vadb, intervjujev in na koncu Se odzivov
obcinstva zgradita trden dramaturski lok, ki preprica.

Film se zacne s predstavitvijo skupine in njihovih vlog,
razlogi za izbor Osmega potnika za boZi¢no predstavo in
reSevanjem tehnicnih tezav pri scenski postavitvi. Prva pre-
lomnica je premiera, ki pa se izkaZe za klavrno razocaranje,
saj njihovih some$canov Osmi potnik ne privabi na bozicno
predstavo. A eno od ponovitev obiS¢eta mladi filmarki Lucy
Harvey in Danielle Kummer, ki ju predstava ocara; ne le
ocara, navdihne ju, da soustanovita klub oboZevalcev in ekipi
predlagata, da posnameta pricujoc¢i dokumentarec. Glavni
fokus tega nato postanejo priprave na novo premiero na lon-
donskem West Endu, ki jo organizira klub obozevalcev, ter
preskok v razmisljanju, ki ga mora narediti gledaliska sku-
pina za ta korak. Vsak med njimi namrec to pocne ob sluzbi
in druzinskih obveznostih (Ceprav je velik del ekipe tudi v
sorodu), kar prinasa razline stopnje zavzetosti; tako denimo
igralec, ki upodablja Parkerja (v filmu Yaphet Kotto), nima
Casa ali energije, da bi se naucil vse dialoge, kar predstavlja
izdatno obremenitev za priSepetovalko.

Film je prvenstveno vzpostavljen na pristnih medseboj-
nih odnosih ekipe in kreativnih pristopih, ki jih ubirajo pri
prenosu filmskega materiala na oder. Pri tem sta se reZi-
serki kot oboZevalki predstave hitro zlili z ekipo in z izjemo
razlag v kamero njune prisotnosti sploh ni zaznati. Tako

FOKUS: KURJA POLT

gledalec dobi obcutek vpletenosti v dogajanje in tovaristva
s produkcijsko ekipo ter igralci, ki nenehno presenecajo s
predanostjo svojemu hobiju, pripravljenostjo za Zongliranje
z drugimi obveznostmi in na tehniéni strani tudi s kreativ-

nostjo scenskih resitev (primer: ksenomorfa, ki se prebije iz
Kanovega - v filmu John Hurt — trebuha in odbrzi cez sobo,
so upravljali z dvema ribiskima palicama). Tako obcasno
clani ekipe celo predstavijo osnovna navodila za kostume
in posebne ucinke, a ti vlozki sluzijo predvsem seznanitvi z
ljudmi. Srce vsakega tovrstnega pogovora je v njihovem od-
nosu do Osmega potnika, pri Cemer je za nekatere to njihov
najljubsi film, za druge pa zgolj Se ena predstava, a druzi jih
ljubezen do teatra. In teatralnega.

Zakljucek filma je tako londonska premiera in negoto-
vost, ki jo ekipa ¢uti pred odhodom na oder. Bojijo se, da jih
publika ne bo razumela ali da bodo celo uzalili obozevalce
filma s svojim amaterskim pristopom. Ze po nekaj minutah
postane jasno, da so njihovi strahovi neutemeljeni, saj so
dvorano napolnili navdusenci nad filmom, ki ga imajo
priloznost prvic¢ videti v povsem novi luci. In ob posebej
kreativnih odlocitvah in smelih pristopih je veliko smeha -
in prav ni¢ posmeha - ter bu¢nih aplavzov. Skozi angaziran
pristop obeh avtoric film tako preseze osrednji cilj doku-
mentiranja dogodka: skupaj s predstavo postane poklon
prelomnemu filmu in kulturnemu fenomenu ter njegovim
oboZevalcem, ki so pripravljeni nove interpretacije sprejeti
z odprtim srcem. m
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Osmi potnik na odru (2020)
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Tatovi teles

PETER ZARGI

Polascevalka (Possessor, 2020) Brandona Cronenberga, ki
smo jo pri nas lahko videli na nedavno zakljuceni Kurji Polti,
verjetno ne bi usla primerjavam z deli Davida Cronenberga,
tudi Ce ne bi Slo za reziserjevega oceta. Film, ki ga kritisko
umescajo v okolje body horrorja in razmisljanj o identiteti, se
seveda avtomati¢no postavi ob bok opusu legendarnega rez-
iserja, Cigar Kontrolorji (Scanners, 1981), Videodrome (1983),
Muha (The Fly, 1986) in Zakleta dvojcka (Dead Ringers, 1988)
s0 body horrorju dali $irSo prepoznavnost in pogosto tudi
kritiski uspeh z veliko mero kontroverznosti; predvsem pa so
skozi ves svoj gnus vedno predstavljali vpogled v namerno in
nenamerno transformacijo ¢cloveskega telesa in osebnosti.

V podobnih idejah se giblje tudi Polascevalka, triler o
elitni morilki, ki preko polastitve telesa in uma drugih oseb
za svojevrstno agencijo izvrSuje umore tarc — povecini iz
vrst nekaksnih poslovno-tehnoloskih oligarhov, kot nas Zeli
film potolaziti. Tasya Vos (Andrea Riseborough) se mora na
koncu vsake misije ubiti, da se lahko vrne v svoje telo, nato
pa sledi psiholoski test za ugotavljanje stabilnosti lastne
identitete. A ker ljudje sCasoma postanemo taksni, kakor
se obnasamo, tudi ona zac¢ne ugotavljati, da se ji identiteta
fragmentira. Distancira se od lastne druzine in tudi med
polastitvijo najnovejse zrtve, nekdanjega odvisnika Colina,
preko katerega naj bi ubila Colinovega tajkunskega tasta
(lastnika podjetja, ki preko spletnega nadzorovanja koplje
za informacijami o zivljenjskem slogu potro$nikov), se ji
Colinova identiteta zacne vsiljevati nazaj.

Cronenberg se trudi gledalca peljati skozi prehajanje med
identitetami in realnostmi z izrazito organskimi ucinki, ki ne
temeljijo na manipulaciji snemanega, ampak na manipulaciji
snemanja samega, torej spreminjanja vizualne percepcije.
Kljub nekajkratnim odvodom v ¢isto klanje, zaradi katerih
film po mnenju vecine kritikov pade v isto kategorijo kot
povsem drugacen horor reziserjevega ocCeta, estetika in
zadrzanost Polascevalke le redko eksplodirata v grotesko in
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pretiravanje, s kakrSnima je rad izzival David Cronenberg

(in ki so ju ponekod okorni low-budget efekti e potencirali).
Obenem pa hladnost v Polascevalki, ki na splosno preveva dis-
topicne filme zadnjih let, ni le odtujitev od Ziga Cronenbergove
dediscine, temvec predstavlja dejanski problem pri samem
vtisu filma, kjer primerjava z reziserjevim ocetom vseeno
pride prav. Morda sicer tovrstne distopije pravilno pricakujejo
hladnost in odtujenost kot esencialno kugo prihajajocih de-
setletij, in tezko jim nasprotujem — vendar gre pri Polascevalki
tudi za hladnost podajanja filma kot izkusnje. Filmi Davida
Cronenberga so npr. vedno delovali v svoji dihotomiji med
toplim, ¢loveskim aspektom likov in brutalnim delom narave
oz. manipulacije z naravo ali resni¢nostjo. V Polascevalki pa ni-
mamo skoraj nikoli priloznosti spoznati zares ¢loveskih strani
glavnih likov, zato je problemati¢no tudi prikazovanje njihove
vse velje Custvene odtujenosti: film je ne uvaja postopoma,
temvec je ze od zacetka obremenjen s poudarjanjem distanci-
ranosti likov, tako da kopica zanimivih snemalnih pristopov
sCasoma bolj kot na vsebino opozarja sama nase.

Tudi Zivéne glasbe Jima Williamsa tokrat ne prekinejo ab-
surdni, humorni ali liriéni trenutki, ki smo jih bili navajeni
npr. v njegovih delih za filme Bena Wheatleyja, temvec¢ tako
kot kamera ve¢ino ¢asa enakomerno vbija nevrozo likov gle-
dalcu v glavo, brez pravega stopnjevanja ali niansiranja. In
Ce je format trilerja pri tovrstnih filmih uporaben, ravno ker
skozi formo lahko nastavi zanke filozofije, nam Polascevalka
zanko ves ¢as moli pod nos, hkrati pa ne razume, da lahko
pravo napetost ustvaris izkljucno, ¢e ji nudis tudi antipod —
razen Ce si pripravljen iti tako dalec, da je film komaj gledljiv
od zacetka do konca

Prav tako je raziskovanje polastitve telesa in uma skozi
zgodbo, kjer se to polascanje odvija tako direktno, in kjer sluzi
cilju, katerega lahko malodane odobravamo - odstranjevanje
korporacijskih diktatorjev tipa Bezos ali Weinstein —, izgub-
ljeno nekje na pol poti med alegori¢nostjo in realizmom. Za



Polas¢evalka (2020)
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alegoricnost je tako Polascevalka preve¢ dobesedna v svojem
polascanju — ne izbere npr. poti Invazije tatov teles (The
Invasion of the Body Snatchers, 1978, Phillip Kaufman), kjer
nadzor nad Zemljani vrsijo zunajzemeljska bitja brez kakrsne-
koli utemeljitve razen ocitnega bioloskega imperativa, in film
s tem pusti gledalcu prosto pot do asociacij o nadzoru. Hkrati
pa ima premalo uvida v najverjetnejsi, nefilmski scenarij, v ka-
terem specificnost ubijanja v prihodnosti verjetno ne bo ravno
ta, da je »odmaknjeno« preko enega — posedovanega — posred-
nika, saj je ubijanje Ze znotraj danasnje svetovne ureditve tako
odmaknjeno, da ga lahko posredno (Cetudi »le« sistemsko)
podpiramo Ze z nakupom dolocenih zivil ali oblacil. Glede de-
janske bionicnosti, navidezne resnic¢nosti in nadzora misljenja
pa nas verjetno ¢aka delikatnejsa prihodnost nadzorovanja,
ki bo temeljila na sugeriranju in prostovoljni (nezavedni ali
pa nagrajevani) participaciji mnoZic, ne pa na ugrabitvah in
odstranjevanju poslovnezev. In kaksno skrb zares lahko Se
vsebuje navidezna resnicnost, opremljena s kabli in »celada-
mi, Ce se dnevno tvori navidezna resni¢nost preko ideologije,
ki ljudi vse bolj zapira v mehurcke egoizma in odtujenosti?
Film s takSnim pristopom do svoje tematike in s scenari-
jem, v katerem nam za nikogar ni mar, tako ne terja prevelike

Custvene ali miselne investicije, obenem pa ne nudi druzbene
obdukcije, kakrsno napoveduje. Terry Eagleton je npr. v
Literary Theory; an introduction (1984) zapisal, da je v casu vik-
torijanske Anglije preusmeritev fokusa umetnosti, predvsem
literature, v »univerzalne vrednote, vecne resnice in lepoto«
omogocila posledi¢no odvracanje pogleda od dejanskih kriz
britanske druzbe, predvsem razrednega boja ter neenakosti.
Danes pa se soocamo z inverznim, in sicer z usmerjanjem
fokusa umetnosti v izrazito povrsno diskusijo o relevantni
problematiki, ki obenem zacasno ugodi impulzu po angazi-
ranosti ter ustvarja dimno zaveso pred izmuzljivej$imi, a po-
membnejsimi vidiki iste problematike, ki bi terjali neprijeten
razmislek. Kot v Poejevem Ukradenem pismu, ki se skriva vsem
na oceh na pisalni mizi in ga zato nihce ne opazi.

Polascevalka na koncu ni toliko film o identiteti kot film
o moznostih stilisticnega raziskovanja identitete: ta vidik je
vsekakor domiselno izpeljan in bo morda postal celo refe-
rencen. S srhljivostjo in organskostjo efektov pa Zal (¢etudi
pricakovano) poskusa nadoknaditi tudi svojo vsebinsko in
dramatursko neizdelanost. Brandonu Cronenbergu se tako
ni treba osvoboditi sence svojega oceta, temvec pasti sodobne
filmske ne-tveganosti in sterilnosti. m
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Neskoncna nocna mora

VERONIKA ZAKONJSEK

»Vse, kar vidimo ali se nam zdi, so vendarle sanje v sanjah,«
nam v hipnoticnem uvodnem kadru Piknika pri Hanging
Rocku (Picnic at Hanging Rock, 1975) dekliski glas v zunan-
josti polja recitira Edgarja Allana Poeja, medtem ko se s pre-
misljeno vizualno kompozicijo reZiserja avstralskega novega
vala, Petra Weira, pred nami razprostre osrednji konflikt
filma. Konflikt med kaosom in redom; naravo in civilizacijo;
neukrotljivostjo in represivnim viktorijanskim nadzorom
telesnosti, zenskosti ter skalnate, puscavske, strupene, nepro-
dorne avstralske pokrajine. A Ze v teku uvodne sekvence, v
kateri voajersko spoznamo osrednja dekleta zenskega kolidza
Appleyard, ki se na zgoc poletni Valentinov dan odpravijo na
izlet do velicastnega, misterioznega Hanging Rocka, zaznamo,
da se pod povrsjem strogih in togih predpisov anglosaske kolo-
nialne kulture, polne restriktivnih steznikov, hla¢nih nogavic,
rokavic, skrbno pokoSenih zelenic, umetnih jezerc, ogledal, fo-
tografskih portretov in urinih kazalcev, ki v nevzdrZzni poletni
sopari glasno diktirajo tok ¢asa, skrivata predvsem potlacena
spolna sla in hrepenenje po neznanem, diviem, mesenem,
¢loveskem. Ko trojica deklet v vroc¢i¢nem deliriju, nekaksnem
zasanjanem polsnu, v katerem se postopno osvobodijo svojih
zapetih, utesnjujocih, avstralski klimi povsem neprimernih
oblacil, skrivnostno izgine, se tako pred nami odvije sublimen
trk viktorijanskega reda in neobvladljive avstralske divjine.
Film, nikoli zares obremenjen z razresitvijo skrivnostnega
izginotja, namesto tega skoraj poeti¢no preigrava teme rigidne
in okrutne vizije britanske »civilizacije«, ki si je na visku svoje
pohlepne kolonialne nenasitnosti skusala podrediti tudi naj-
bolj mogocne, starodavne, neprodorne koticke narave.

S spretnim, alegoricnim filmskim jezikom, ki zareze
naravnost v drobovje nemske polpretekle zgodovine, pa nas
morasti Spanec (Schlaf, 2020) ponese v nekoliko sodobnejsi
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poskus rasne in kulturne prevlade in nadvlade. Celovecerni
prvenec, pod katerega se podpisuje Michael Venus, predstavlja
nepric¢akovan biser leto$nje hibridne edicije Festivala Zanrske-
ga filma Kurja Polt: ambiciozno, skoraj lynchevsko raztrga
idili¢no iluzijo nemskega podezelskega mesteca Steinbach,

ki bi se v tradiciji povojnega, »domacega« heimatfilma pred
nami hitro razgrnil v romanti¢no, zaspano in neoporecno pri-
jazno pocitnisko destinacijo z o¢arljivim razgledom na Alpe.
A kot pri Weirovi kultni klasiki se tudi v Spancu pod skrbno
negovano travo, vrticki, fasadami, ustrezljivimi nasmeski in
gostoljubnimi kosili, zvrhanimi porcijami nemskih klobasic,
krompirja in jabol¢nega strudla, skriva nekaj neotipljivo
zlovescCega, neiskrenega. In kot vroci¢ni polspanec dekleta, ki
izginejo v divjini Hanging Rocka, v nekakSnem transu odnese
stran od poznanega, domacega, »kultiviranega« okolja ter jih
simbolno poveZe s primarnostjo okoliske narave, se tudi ro-
busten podezelski hotel z idilicnimi alpskimi razgledi v zavest
stevardese Marlene prikrade prav v ponavljajocih se morastih
sanjah. A ko se ob obisku Steinbacha, mesteca, ki ga po vsaki
nocni mori vroci¢no riSe v dnevniske zvezke, vizije iz moras-
tega spanca uspejo spojiti z resni¢nostjo, se Marlenina psiha
v trenutku zlomi ter jo otrplo pusti v bliznji bolni$nici, njeno
razvozlavanje nevidnega vozla medgeneracijske druzinske
travme, ki potlacena zivi med sanjami in resni¢nostjo, med
zavestjo in obremenjujoco nacisti¢no preteklostjo, pa tako
prevzame njena stoicna, zadrzana, a mentalno mocna hcerka
Mona. Venus s svojim prvencem brez zadrzkov odstira tapeto
te idilicne pokrajine in njene navidezne normalnosti ter nare-
jene prijaznosti, ki obdaja redke prebivalce. Skozi premisljeno
konstrukcijo psiholoske srhljivke, ki se s svojo umescenostjo
v zapuscen hotel na trenutke spogleduje tudi s Kubrickovim
IzZarevanjem (The Shining, 1980), nam pravzaprav ves ¢as
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sugerira, da preteklost nikoli ne umre. Zgodovinske rane se
dedujejo ter za vselej obremenjujejo naso zavest, medtem ko
ideje nacizma $e vedno tiho tlijo za urejenimi fasadami, vrtni-
mi ograjami in prijaznimi sosedskimi nasmeski.

Kot enega najbolj odbitih Zanrskih presezkov letosnjega
razpoloZenjskega skupka filmov pod oznako »vsega grozlji-
vega, srhljivega, skrivnostnega in borbenegac, pa gre izposta-
viti srhljivo komicen, nadrealisticen in pravljicno tragicen
Koko-di Koko-da (2019, Johannes Nyholm), ki nas v popolni
(z)mesSanici filmskih Zanrov, v kateri ne umanjka niti ro¢no
izdelana animacija, s kurjo poltjo oblije kar ob brundanju
otroske pesmi. Ta izvirna, a tudi ganljivo iskrena fabula o za-
losti in Zalovanju, ki zakonski par po tragi¢ni izgubi otroka v
nezmoznosti (do)kon¢nega razhoda ali vrnitvi na stare tirnice
vse bolj krhkega odnosa drzi v klavstrofobi¢nem krcu, prev-
zema strukturo ponavljajoce se nocne more, ki v nemoc¢nem
prebijanju skozi ¢asovno zanko pocasi kulminira v srhljivo,
nadrealisti¢no, z elementi skandinavske folklore prepleteno
variacijo Neskon¢nega dne (Groundhog Day, 1993, Harold
Ramis). Tudi tukaj se repetitivni srh spanca — ali bolje, nocne
more — postavlja v samo jedro filmskega narativa, a alegorija
sanj se iz eksternega sveta, v katerem med sabo trkajo kulture,
ideologije, zgodovinske zavesti in nacionalne travme, prestavi
v osebno tesnobo dveh ljudi v boju s potlaceno jezo, starimi
zamerami in spomini, ki ju vrtijo v krogu nefunkcionalne,
razkrajajocCe se zveze, iz katere se ne znata resiti. Film, struk-
turno grajen kot kontinuirana, nikoli koncana no¢na mora,
zataknjena v ¢asovni labirint enega samega vecera in zgodnje-
ga jutra, tako v svojem bistvu ponuja zgodbo o razpadajocem
odnosu: odnosu, kjer par ob skupnem taborjenju v mra¢nem
skandinavskem gozdu lahko do jutranje zore pricaka le smrt
v rokah folklorne trojice cudakov in njunih psov, ki so nekoc
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krasili héerino glasbeno skrinjico. Smrt, ob kateri si nekoliko
grotesken starec v slamnatem klobuku in beli obleki tiho
zabrunda, »Koko-di Koko-da«, medtem ko njegov pes raztrga
Zensko protagonistko ob pitju njenega urina. On v¢asih pobeg-
ne, spet drugic ne, a skupni pobeg iz pekla, kjer se morilsko
jutro v razli¢nih variacijah vseskozi ponavlja, se izkaze za
nemogocega. Njuna skupna pot je zakljucena, rane preteklosti
pregloboke, izhod iz nocne more, skupaj s skrivnostno belo
macko, pa je moZen le Se posamicno.

Piknik pri Hanging Rocku je kot zakljucni film letosnje
Kurije polti v duhu futuristi¢ne distopije, ki je v teku zadnjega
leta postala nasa realnost, Ze skoraj poeti¢no sklenil to hibri-
dno, digitalizirano edicijo, ki se je, kot dijakinje Zenskega ko-
lidza Appleyard, z delno selitvijo na digitalne filmske nosilce
podala na neznan, Se neraziskan teren. Festival, doslej teme-
lje¢ na kultnih, pa tudi pozabljenih, prezrtih, necenjenih ali
cenzuriranih biserih Zanrske dediScine, je svoj fokus tako
izjemoma obrnil k izrazito sodobnim Zanrskim kreacijam, ki
pa so se izkazale za igriv, vznemirljiv ter ravno prav srhljiv
skupek skrivnostnega in nikoli dokoné¢no razresenega ali
pojasnjenega: kot leto, ki nam je strlo in razzrlo dobrSen del
intimnega in javnega Zivljenja ter nas iz udobne teme kino-
tec¢nih dvoran priklenilo v samoto domacih kavéev, v lastno
nocno moro. m

Spanec (2020)



Podobe mojstra kot
indikator duha casa

Z1GA BRDNIK

Mijamoto Musasi (1584-1645) je verjetno najslavnejsi japonski
samuraj, ki ni le zmagal na rekordnih 61 mecevalskih dvobojih
in ni bil nikoli poraZen — vsaj tako pravi zgodovina, ki se v
njegovem primeru velikokrat stika z legendo —, ampak je tudi
prakticno in teoreti¢no utemeljil »pot meca«. Na Japonskem ga
slavijo kot samuraja svetnika in modreca, ki mu je posvecen
tudi ogromen center borilnih ves¢in v Mimasaki. Bil je izje-
men mecevalec, poleg tega pa tudi pisatelj, filozof in umetnik,
ki je vse te ravni udejstvovanja povezoval v svojo Zivljenjsko
filozofijo in strategijo. S tem je Ze Stiri stoletja zgled mnogim
Japoncem in Japonkam, zato ga vztrajno in neutrudno por-
tretirata in mitizirata tudi umetnost in popularna kultura.

Ze v ¢asu njegovega Zivljenja so nastajale mangam podobne
ilustrirane knjizice, ki so ovekovecile njegove slovite dvoboje
in ostre misli, zapisane v kratko-stavcnih aforizmih. Tako se je
razvijala legenda o neustrasnem samuraju Musasiju, ki je sko-
zi stoletja postala nepregledna mesanica biografskih dejstev in
umisljenih dodatkov.

Tudi film se kakopak ni mogel izogniti tako dobrodosli
zgodbi za ekranizacijo, ki vkljucuje elemente akcije, mita,
zgodovine, filozofije, religije in umetnosti. Prav nasprotno:
Wikipedia od leta 1929 do leta 2010 belezZi kar 21 filmov, ki ga v
veliki vecini obravnavajo kot glavnega junaka; ta seznam pa se
Se naprej daljsa in daljsa. Filmi iz razliénih obdobij tako veliko
bolj kot o samem junaku pricajo o duhu nekega ¢asa, njegovi
kulturi in dojemanju ter interpretiranju zgodovine. Zadnjo
filmsko upodobitev Nori samuraj Musashi (Crazy Samurai
Musashi, 2020) v reziji Yujija Shimomure smo lahko videli na
junijskem festivalu zanrskega filma Kurja Polt. Za primerjavo
bom poleg omenjenega vzel Se filmske stvaritve iz dveh prelo-
mnih obdobij preteklega japonskega stoletja: film Miyamoto
Musashi, ki ga je sredi vojne vihre leta 1944 posnel filmski
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mojster Kenji Mizoguchi, in tridelno sago Samurai, ki jo je v
letih 1954 in 1955 posnel reZiser Hiroshi Inagaki.

Stoiéni modrec

Mizoguchi se je v obdobiju, ko je Japonska Ze izgubljala drugo
svetovno vojno in je bila na Pacifiku nepopisna klavnica,
osredotocil na eti¢nost in modrost Musasija. Film se zacne s
slovitim konfliktom s Solo mecevanja Yoshioka, ki jo temati-
zirata tudi ostala dva obravnavana naslova. Izvora konflikta
tukaj ne izvemo, ampak smo vrzeni v uli¢ni prepir, ko ucenci
Sole obstopijo mojstra in ga izzovejo na boj, ker je premagal
vodji njihove Sole in tako onecastil njeno ime ter ogrozil njeno
prihodnost. Bitka enega bojevnika proti Stevilnim nasprotni-
kom je v nadaljevanju zajeta zgolj v nekaj kadrih, v katerih
lahko vidimo Musasijevo mojstrstvo strateSkega razmisljanja
in mecevanja, tudi znameniti slog z dvema mecema.

A film se s svojim skoraj dokumentaristicnim slogom
veliko bolj osredotoci na vrednote in osebnost mojstra kot na
akcijo. Takoj po uli¢nem prepiru se kamera, ki pretezno sne-
ma iz nevtralnega kota viSine oci gledalca in uporablja dolge
kadre, prestavi na brata in sestro, ki si Zelita njegove pomo¢i.
Ko mu sledita, nas popeljeta v njegov dom, kjer z veliko pozor-
nosti in veselja rezlja leseni kip Bude, kar postavi religiozni
in umetniski okvir mojstrove osebnosti — njegovo budisti¢no
vero, stoi¢nost in talent za ustvarjanje. Ker Zelita mascevati
smrt svojega oCeta, ga prosita, da ju vzame za ucenca, na kar
Musasi pristane, a postavi tudi svoj pogoj: da lahko stopita na
pot meca, je ne smeta omadeZevati s tako osebnim custvom,
kot je mascevanje; razvije se lahko zgolj ob popolni predanosti
takSnemu nacinu Zivljenja. S tem pride v ospredje njegova
filozofija, ki mecevanje dojema kot vseZivljenjsko poslanstvo
in ne zgolj kot sredstvo pokoritve nasprotnika.
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Izjemno zanimiva je njegova primerjava, da je mascevalni
samuraj, ki mec¢ uporablja za razresevanje osebnih zamer,
enak kot pohlepni trgovec, ki ustvari proizvod samo zato, da
bi zasluzil, in ne da bi bil najboljsi v tem, kar pocne. Tukaj
se Musasi jasno postavi nasproti takratnemu japonskemu
ekspanzionizmu, ki je z industrializacijo in militarizacijo Zelel
kopirati zahodne kolonialne velesile in zato zacel vojno v Aziji.
A po drugi strani se s podajanjem zgleda v ¢loveku, ki je do
konca Zivljenja sluzil svojemu gospodarju in na koncu zanj
tudi umrl, postavi na stran mita, ki ga je prav ta ekspanzio-
nizem spretno izkoristil v svoj prid, ko je s propagandisti¢no
zlorabo samurajskih idealov in boZanskim ¢ascenjem cesarja
novacil fanati¢ne mnozice. Seveda je zgreseno mojstru pola-
gati v usta besede, ki so jih drugi izkoristili tri stoletja kasneje,
a je po drugi strani povedno, katere njegove besede in dejanja
je izbral Mizoguchi. Njegova interpretacija legende o Musasiju
se tako zakljuci na razcepu med zen-budisti¢no predanostjo
poti meca, individualizmom sledenja lastni poti k popolnosti
in kultom sluzenja vladarju. S tem je tudi najbolj avtenti¢na in
vecplastna upodobitev mojstra izmed vseh primerjanih filmov.

Od divjaka do junaka

Le desetletje kasneje lahko vidimo popolnoma drugacno
podobo - kopijo klasi¢ne hollywoodske uspesnice. Crno-beli,
dokumentarno minimalisti¢ni slog so zamenjale razko$na
kulisa in scenografija, monumentalne lokacije, kot so grad
Himeji ali znameniti most v Kjotu, izrazita barvna fotografi-
ja, posnetki z Zerjavom, panoramski kadri velikih bitk in ek-
spresivna igra zvezdnika Toshira Mifuneja. Scenaristicno je
film bliZje biografiji, s poudarkom na gradnji mita o moder-
nem japonskem junaku; ta se je uspesno prebil od navadnega
kmeta s podeZelja do cenjenega samuraja, ki se ga bojijo
nasprotniki in v katerega se nesrecno zaljubljajo Zenske. V
prvem delu Inagakijeve sage je Musasi divji mladec, ki si zZeli
slave z dobljenimi bitkami in pobega od zatohlosti domace
vasi, v drugem delu pa je Ze sloviti borec, ki lastnoro¢no po-
kori Ze omenjeno Solo Yoshioka.

Vpliv ameriske okupacije Japonske tako v fizicnem kot
kulturnem smislu ne bi mogel biti bolj ociten. Poleg ome-
njenih filmskih prijemov s seboj prinasa tudi stereotipni
amerisko-hollywoodski pogled na japonsko druzbo: gre za
divjasko kulturo, ki jo je treba ukrotiti in civilizirati. Simbol
tega je prav Musasi, ki se mora odreci svoji identiteti, da mu
pri stremljenju k popolnosti in uspehu nic ne bi stalo na
poti. Ce se je Mizoguchijeva upodobitev gibala na subtilni,
dvoumni meji, se zdaj tehtnica pod ameriskim vplivom jasno
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obrne na stran individualizma in osebnega herojstva, kar so
tudi plodna tla za razrast kapitalizma, ki je v prihodnjih de-
setletjih popolnoma preobrazil Japonsko. Skratka, iz vinjete
o skromnosti, modrosti in predanosti se je legenda zgolj v
enem desetletju transformirala v nacionalni spektakel, ki
bolj kot idejo »poti meca«, vedno presegajoco posameznika,
povelicuje individualno hlepenje po slavi, ¢asti in uspehu.

Zmaga za vsako ceno
65 let pozneje gledamo rezultat te transformacije: film Nori
samuraj Musashi, ki je popolnoma izpraznjen vsakrsne zgo-
dovinske in simbolne vsebine, je zgolj e gladiatorski $portni
podvig; kot bi gledali maratonski tek na olimpijskih igrah,
vzpon na dirki Tour de France ali enega izmed $tevilnih pod-
vigov za vstop v Guinnessovo knjigo rekordov. Mecevalska
tehnika koreografa in kaskaderja Taka Sakaguchija, ki igra
Musasija, resda jemlje dih in si zasluZi vse pohvale, a Ze po
pol ure gledanje njegove kosnje neskoncnega stevila naspro-
tnikov postane mucno in naporno. Znova se bori proti Soli
Yoshioka, a nikoli ne izvemo, zakaj je do tega prislo. Ce nam
je pri Mizoguchijevem filmu glede tega vseeno, saj se osredo-
toca na osebnost junaka, pri Inagakijevem pa je jasno razlo-
Zeno, da se samo brani, v Shimomurovem filmu izpade kot
krvoloc¢en in hladnokrven morilec, ki na zacetku pokonca
starca in otroka, nato pa z vzkliki »Vse vas bom pobill« poko-
si Se 400 nasprotnikov — brez motiva, brez cilja, brez poti.
Ceprav je film vsebinsko izpraznjen, ogromno pove o da-
nasnji japonski in globalni poznokapitalisti¢ni kulturi. Jasno
je, da je posnet kot imitacija racunalniske igrice, ene izmed
prvoosebnih »streljacin« ali »koljacing, v katerih se je — mimo-
grede — Musasi tudi Ze pojavljal. Nagovarja torej mlajso »gej-
mersko« generacijo, vajeno neskon¢ne POV akcije, pri kateri je
distanca vsebinskega ter miselnega poglabljanja velikokrat le
balast. Taksen preobrat od stoicnega modreca do hladnokrv-
nega morilca pa prica o Se enem globljem premiku. Japonska
je po desetletjih kapitalisticnega pranja mozganov postala
tako zagledana v individualni uspeh, nenehno gospodarsko
rast in brezkompromisni lov za dobickom, da je pri tem zacela
izgubljati stik s svojo humanisti¢no in eti¢no podstatjo, o ce-
mer pricajo Stevilne osebne in druzbene tragedije, ki so jo zaje-
le v preteklem stoletju. Pri tem nikakor ni osamljena, pridno ji
sledimo tudi vzhodnoevropske tranzicijske druzbe in Stevilne
druge drZave po svetu. Ce se diktatu kapitala in zapovedi
zmage za vsako ceno nis(m)o pripravljeni podrediti, pa nas
¢aka usoda nasprotnikov novega, postmodernega Musasija —
pokoncanje in pokoritev brez milosti. m
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Olimpija: Praznik lepote (1938)
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Sport vs. film: nacini
participacije

ROBERT KURET

Sport in njegova takojsnjost

Prav vsak Sport, ki ga gledamo po TV-ju ali streamu, je zazna-
movan s takojsnostjo, ki je posledica prenosa v Zivo, dogod-
ka, ki poteka, medtem ko ga gledamo. Ko filmi poskusajo
rekreirati dramati¢ni met za zmago v zadnji sekundi, nikdar
ne bodo mogli doseci ucinka Sportnega prenosa, saj jim
manjka ravno ta trenutek odprtosti realnosti, ko izid meta
$e ni znan. Ceprav tudi pri filmu naceloma ne vemo za izid
meta (ampak najbrz 90 % takih metov konca v kosu), je bolj
kljucno to, da vemo, da je bil izid odlocen Ze davno, preden
smo si film sploh ogledali.

Morda je to v primerjavi s Sportom ena glavnih »dolgo-
Casnosti« filma — da ima svoj konec, Se preden ga zacnemo
gledati. Film je zato na neskon¢nih seznamih vsega, »kar
res hocemo Ze sto let pogledati«, vedno mogoce odloziti na
naslednji¢ — pri §portnem dogodku to ni mogoée. Sportni
dogodek te sili, da Zivljenje strukturira$ okrog njega — film
pocaka, da bos konéno imel ¢as zanj.

Pri tem pa lahko pride do zanimivega krizZanja: gledanje
starih tekem kot Ze odlocenih obracunov. Gledanje tekem
in dogodkov tekme s perspektive njihove zakljucenosti, nji-
hovega konc¢nega izida, njihove usodnosti. Zmaga Slovenije
na Eurobasketu 2017 retroaktivno vsako akcijo, ki je v Zivo
pomenila intervencijo v dogajanje, spremeni v gesto usode.
Ko je tekma zakljucena, se je morala odviti to¢no tako, kot
se je odvila, ¢eprav je v svojem poteku odprta za vse mozne
smeri. Ce recimo gledamo obra¢un Slovenije in Romunije
v dodatnih kvalifikacijah za svetovno prvenstvo 2002,
bo gol Rudonje tisti monumentalni trenutek, ki je tekmo
odlo¢il, tisti prelom, ki je poskrbel za zgodovino - ko gledas
tekmo v Zivo, takega trenutka Se ne mores dozZiveti kot
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ultimativnega, kot zakljucenega, ker tekma Se traja, ker se
Se vedno lahko zgodi preobrat.

Dimenzija takoj$njosti, ki je v filmu — Ce ga primerjamo
s Sportom — odsotna, je tisto, kar bo morda v prihodnosti
poganjalo vec filmskih eksperimentov, kakrsen je bil recimo
Lost in London (2017) Woodyja Harrelsona, sicer precej kisel,
moralisticen in po simpatiji hlepec filmski izcedek. Koncept
je bil (za razliko od realizacije) preprost: v 550 kinodvoran
8o livestreamali film, ki je bil sneman »v Zivo« z eno kamero,
torej v eni sami kader-sekvenci. Njegova kljucna napetost
ali zanimivost je torej morala biti to, da ne bo Sel popolnoma
po nacrtu, da je v njegovem poteku mozno, da se zgodi neka
povsem nepricakovana situacija, ki bo postala del samega fil-
ma. A kot je poudaril eden od kritikov, njegov kon¢ni uc¢inek
ob premieri ni bil toliko kakrsna koli katarza, ampak bolj
trenutek, ko so si vsi oddahnili, da je le prislo do konca.

Kljub dramaticnosti, tudi kultnosti dolocenih tekem —
kjer gre velikokrat predvsem za to, da izid sreCanja ni jasen
do samega konca - pa za vecino Sportnih navdusencev zago-
tovo velja, da v celoti gledajo tekme, ki se dogajajo v Zivo, in
da je ogled starih klasik zgolj obCasen pojav. Ravno s tem pos-
tane jasno, da film ne more pristati na takojsnjost kot svoj
glavni atribut: mo¢ filma, njegova fascinacija bi morala biti
ravno ta, da ga vedno znova obis¢emo, vedno znova dozivimo
s podobno ali razli¢no intenzivnostjo. Zdi se, da imajo filmi,
ki so s svojo zasnovo podvrzeni enkratnemu ogledu, danes v
vseh ostalih vsebinah enostavno prehudo konkurenco.

Film kot medij gledalceve pasivnosti
Film seveda ni pasiven medij: gledalec se aktivira ravno v

zapolnjevanju praznih mest, v lastnih reakcijah, kjer mu
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film odkriva njega samega (identifikacije, strahovi, hrepe-
nenja, razmisleki, asociacije itd.). Film — kot literatura —
angazira gledalca v notranje Zivljenje, v opazovanje lastnih
obcutij, samorefleksijo, refleksijo druzbe, ga skratka odpira
staremu skozi nove o¢i in novemu samemu. Z naslovno pa-
sivnostjo je torej misljena predvsem gledalceva odrezanost
od vpliva na dogajanje.

Mogoce je eden od filmov, ki najbolje ponazarja taksno
gledalcevo tesnobo, V praznine (Enter the Void, 2009)
Gasparja Noeja. Po smrti protagonista Oscarja namrec nje-
gova dusa zapusti telo in blodi po neonskem Tokiu, lebdi nad
mestom, nad ljudmi, s katerimi je $e kot telo prezivljala svoj
Cas. Zdaj pa se ta duSa nahaja v neznosni poziciji: je v istem
prostoru kot sestra, kot prijatelji, a od njih jo lo¢uje nevidna
stena. Lahko jih le opazuje, nima ne lastnega glasu ne lastne-
ga telesa, spoji se z amorfno pozicijo kamere sredi prostora,
ki je v poziciji breztelesnega voajerja — duha.

V praznino torej artikulira gledalcevo tesnobo v tistem
hipu, ko se nahaja znotraj (filmskega) sveta, a je od njega
radikalno zaprt, nanj nima nobenega vpliva, je kot duh, ki
se nahaja v prostoru, kot nevidno oko, ki ne more poseci v
dogajanje, ki ga tudi nihce ne zazna, kot da je od dogajanja
locen z neprodusno steno.

Popolnoma nasproten primer tega bi bile Notranje
zadeve (Inland Empire, 2006) Davida Lyncha, hiperrealna
mojstrovina, ki ujame ravno tisti trenutek, ko fikcija zgene-
rira realnost (in je v tem smislu »ljubezensko pismo filmu«:
slavi namrec mod, ki jo ima fikcija-film nad realnostjo, kot
intervencija v njene pogoje).

Pri tem pa ne ostaja le na ravni tega, da odnosi med
liki filma-v-filmu za¢nejo vplivati na odnose likov v filmu,
ampak da se na koncu Notranjih zadev srecata filmski lik in
gledalka, ki je v solzah spremljala potovanje lika: da je film iz
fikcije prisel v realnost ravno v reakciji gledalca, v tem, da je
zadel neko njegovo jedro, v katerem ga je temeljno pretresel.
Tu se - v nasprotju s filmom V praznino — zgodi srecanje
gledalca in lika, filmski svet ni le filmski svet, ampak je
vedno transcendiran onkraj sebe, v gledalcevo reakcijo. Tako
Notranje zadeve sesujejo naivno postavko o tem, da je gleda-
lec izkljucen, ker ni interakcije s filmskim okoljem: film je ze
ves Cas v gledalcu, saj kot od znotraj, iz njega samega sproza
reakcije, in ravno s tem je gledalec Ze ves cas v filmu. Gre za
paradoksno srecanje s sabo in z drugostjo, z drugostjo v sebi,
s sabo kot drugim — z nec¢im, kar je v meni in kar onkraj moje
volje deluje, reagira (kot recimo tok asociacij, ki vedno pote-
ka mimo mene in mojega nadzora, »sam od sebe).
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Ko smo torej ovrgli sumnicenja o »naravi« filma kot pa-
sivni, lahko mirnej$e vesti prepoznamo njegovo pasivnost v
smislu tega, da ni moc vplivati na potek njegovih dogodkov —
razlika, ki vedno bolj prihaja na plan z razvojem videoiger.
Te postajajo vedno bolj kompleksne izkusnje nekega sveta,

s katerim lahko gledalec interagira (Ceprav v okvirih dolo-
Cenega scenarija), v katerega lahko s svojimi dejanji posega!
in kjer igra — v nasprotju s filmom, ki se vrti »sam od sebe« —
brez njegove aktivne udelezbe ne napreduje.

Z omenjanjem filmske pasivnosti - Se enkrat — pus¢amo
ob strani reakcije ali razli¢ne interpretacije njegovega pote-
ka, ki kljuéno soustvarjajo pomen dela, njegovo vsebino. To
poudarjam, ker je pri Sportu eden kljuénih nacinov vkljuce-
nosti bodrenje, navijastvo — ravno v tem aspektu nudi gledal-
cu obcutek, da tudi sam vpliva na dogajanje.

Najbrz je vsakemu obiskovalcu Sportnih dogodkov znan
obcutek, ko prisostvuje v nekem skupnem valu, v skupnem
energetskem potisku, ki ga zgenerira navijanje na tribunah.
V nogometnih, koSarkarskih ali drugih tekmah enostavno
obstajajo trenutki, ko imas kot gledalec obcutek, da vplivas
na dogajanje: ena zadnjih velikih mednarodnih tekem
Olimpije je bil obracun proti tradicionalnemu grskemu
velikanu Panathinaikosu. Olimpija je nekaj sekund do
konca podaljska vodila za tri tocke, ko je najboljsi igralec
nasprotne ekipe, Dimitris Diamantidis, dobil na voljo tri
proste mete, s katerimi bi izenacil izid in tekmo prevesil v
nov podaljsek. Kot navijaé v tistem trenutku brezprizivno
verjames, da lahko z ZviZzganjem, bu-janjem in kaksnimi
drugimi zvoki v sinergiji z ostalimi navijaci toliko premotis
nasprotnika, da pomaga$ do zmage svoji ekipi.

Gledalcu pa v kon¢ni fazi niti ni treba biti fizi¢no priso-
ten na tekmi, da bi imel obc¢utek, da lahko vpliva na potek.

K temu lahko veliko pripomore ravno $portni komentator v
TV-prenosu. Na misel takoj pride Peter Vilfan, tudi bivsi ko-
Sarkar: v nasprotju s kaksnimi starostami RTV-ja, ki - v slogu
slabega filma - v besedi zgolj duplirajo tisto, kar gledalec Ze
sam vidi na igri$cu, je Vilfan vedno znal angazirati gledalca, s
svojim komentiranjem (predvsem ¢asov, ko je Olimpija igrala
v Evroligi, pa tekem reprezentance) je bil vedno tudi strasten

1 Nedavni primer igre Death Stranding (2019) naj bi bil vrh hibrida filma
in videoigre. Njen avtor Hideo Kojima je Ze s prejsnjimi igrami, kakr$na je
recimo serija, ki se je zacela z Metal Gear Solid (1998), teZil k filmski izkugnji.
2 Vligi NBA je recimo pogost pojav, da za koSem navijaci pred gostujo¢imi
tekmeci mahajo s podolgovatimi belimi baloni, ki naj premotijo izvajalca
prostih metov.
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podpornik, zaradi katerega se je gledalec prenosa lahko se
toliko bolj pocutil, da se tudi sam nahaja v kotlu dvorane
Tivoli ali Stozice. Med klju¢nimi komponentami tega najbrz
ni bilo zgolj Vilfanovo skrajno vZiveto komentiranje, spodbu-
janje, ampak tudi angazma gledalcev v smislu, da moramo
»vsi pomagati nasim fantom do zmage«. Vilfan je zato deloval
kot Olimpijin talisman, znal je spodbuditi navijaske energije.
Zdelo se je, da dogodka ni zgolj opazoval, ampak je z nekimi
zaklinjevalskimi praksami - »Jooj, samo da zdaj ne zadanejo
trojke ...« itd. — tudi sam vplival na potek.

Onkraj taksne vloge komentatorja, kakrsen je Vilfan, lah-
ko gledalec ob TV-prenosu tudi na druge nacine izraza obc¢u-
tek vkljucenosti v potek. Izjava kot recimo »Saj sem vedel, da
ne bi smel gledat tekme; nasi vedno izgubijo, ko jih gledam«
deluje kot vraza, s katero naj vplivamo na kon¢ni rezultat. In
zdi se, da vsak navija¢ prakticira neke povsem zasebne ritu-
ale, s katerimi pripomore k uspehu svoje ekipe, ga pomaga
pricarati, s ¢imer se e okrepi obcutek imerzije, vkljucenosti

v dogodek v nastajanju. Ko osebno gledam doloceno tekmo,
kjer sem navijasko Se posebej vkljucen, jo moram recimo za-
Ceti gledati z rahlo zamudo: kadar sem jo gledal od zacetka,
po moZnosti $e s studijskim prenosom, so se stvari »za nase«
vedno slabo koncale.

Neposredna identifikacija pri Sportu in njeno preseganje
Sport - vsaj za navija¢a — vedno deluje z neko neposredno,
naivno identifikacijo. Sportni dogodek gleda$ v dimenziji:
nasi proti njim. In velikokrat te prej ali slej potegne, da za
nekoga zacnes navijati. Zdi se, da na podoben nacin delujejo
tudi resnicnostni Sovi: v njih gre za »prave ljudix, kjer se kot
gledalec bolj ali manj strastno odzivas in identificiras s tek-
movalci. Nekatere »posvojis«, druge vzljubis, tretje hejtas, Ce-
trti so neka brezkarakterna megla; ¢etudi vstopis z ironi¢nim
odnosom, se povezava prej ali slej zgodi. Nekako ne gre brez
vrednotenja njihovih ravnanj, odnosa, zaradi cesar dobivajo
ali izgubljajo simpatije.
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Zanimiva pri reakcijah na $port ali resni¢nostne Sove je
ravno ta izgubljena distanca, zaradi katere zopet pride do ta-
kojsnjosti: Ce si predstavljamo, da bi na ta nacin gledali filme,
potem bi bili hitro obtoZeni naivnega pogleda, ki ne zmore
gledati »estetske celote«, ampak se izgublja v posamicnih
identifikacijah; ki ne razume razli¢nih likov kot nujnih delov
neke kompozicije, ki naj spodbode neko estetsko motrenje,
kontemplacijo, ampak se v kon¢ni fazi ujame v Sportno, sko-
raj navijasko razdelitev.

Pri tem je zanimivo pomisliti na filme, kjer navijamo za ju-
nake, torej za svet, ki je crno-belo polariziran: svet stripovskih
junakov a la Spider-Man (2002, Sam Raimi), mitski svet a la
Gospodar prstanov (The Lord of the Rings, 2001-2003, Peter
Jackson) itd. prav tako povzroci neko imerzijo v svet dobrega
in zla, kjer je del izkusnje tudi ali predvsem to, da navijamo
za junake, rootamo za njih (in Sele z distance vidimo, da je
Boromir najkompleksnejsi lik Bratovscine prstana, saj izvemo
tudi najvec o njegovem druzinskem ozadju — njegov osebni
pohlep se izkaZe v sluzbi zablodele politike Gondorja).

Ne moremo sicer reéi, da so ti filmi narejeni za »navijas-
ko« gledanje, so mu pa vsaj malo podvrzeni. Predstavljajmo
si, da na ta nacin gledamo Botra (The Godfather, 1972,
Francis Ford Coppola): Cetudi spocetka ga, situacija prej ali
slej postane toliko kompleksna, da ne moremo zgolj prepros-
to navijati za zmago Corleonejevih v boju proti konkurenc-
nim mafijskim druzinam, zlasti ko boter postane Al Pacino.
Pri tem lahko zatrdimo ocitno: poanta filma (in umetnosti
na splosno) je vec od tega, da se preprosto zavzema za strani,
ampak da prikaZze vpogled v kompleksnost neke situacije, v
kateri je udeleZenih ve¢ strani, perspektiv, dejavnikov ...

Pri tem tudi $portnemu navijastvu ne gre popolnoma
odreci takih trenutkov: vsakic, ko priznas, da je igralec
tvoje ekipe naredil svinjski prekrsek, da je sodnik ogoljufal
nasprotnika, da »smo« dosegli gol iz prepovedanega polozaja,
da bi si nasprotnik — onkraj krilatice, da je boljsi tisti, ki
doseze vec golov — zasluZil zmago, presegas zgolj navijasko
polarizacijo, plemensko-klansko opredeljevanje, ampak kot
navijac zavzames neko distancirano pozicijo. Za trenutek po-
skusas pogledati na situacijo kot na celoto — del Sporta, spre-
mljanja Sporta so tudi taksne samorefleksije, kjer je treba
nasprotniku prav tako dati priznanje. In to je v kon¢ni fazi
pomemben del tega, kar naj bi se imenovalo »$portni duhx.

Na tej tocki si v izhodi$¢u nasprotna nacina participacije
v $portu ali filmu prideta blizu. Tudi Sport naj bi po zakljuc-
nem sodniskem Zvizgu dosegel ravno ta zoom-out iz navija-
ske posrkanosti: kot navijacu, ki ga po koncu tekme Se vedno
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perejo razli¢ni ob¢utki, mi je vedno fascinantno opazovati,
kako si igralci nasprotnih ekip seZejo v roko, se objamejo,
klepetajo kot prijatelji, ki so ravnokar odigrali vrhunsko
estetsko predstavo, s preobrati in nepricakovanimi junastvi.
Sport ravno v takih trenutkih postane mnogo in bistveno
veC od tega, kdo je na koncu zmagal. Postane pripoznanje
soudeleZenosti v neki vrhunski skupni predstavi (a ta je na
koncu ve¢inoma podvrzena pozabi — od danas$njih junastev
bo ez 50 let ostal predvsem rezultat, zgodovinska statistika
poraZencev in zmagovalcev).

To v koncni fazi zopet priklice osnovno razlikovanje, s ka-
terim smo zaceli, z razlicnim nac¢inom participacije v Sportu
in filmu, z razliénim odnosom do njune zgodovine. Vec¢ina
navijacev Olimpije lahko recimo nasteje letnice njenih na-
slovov, a ne more niti priblizno reci, da je gledala vse njene
odlocilne tekme, s katerimi je potrdila naslov. Nasprotno si
obozZevalec Bostjana Hladnika ne bo mogel privos¢iti zgolj
podatkovnega poznavanja, ampak bo imel njegove filme
dejansko pogledane.

Zato gre pri primerjavi Sporta in filma predvsem za dva
razli¢na nac¢ina participacije, imerzije v dogajanje. Sport —
podobno kot politika — implicira doloceno opredelitev, ki se
manifestira v vprasanju: za koga navijas? In opredelitev je
tisti nacin, s katerim so opazovalci potegnjeni v dogajanje.
Opredelitev pa vedno predpostavlja tudi dolocen vpliv na
dogajanje, ceprav Se tako neznaten, kot glas na volitvah, vzk-
lik podpore na stadionu ali zasebni rituali pred zaslonom.
Sport - kot tudi politika — nudi moZznost (ali iluzijo $e tako
minorne) participacije: to je vplivanja na podobo tistega, kar
gledamo. Ali vsaj — kot v primeru Lost in London — opazovanja
necesa v nastajanju, v procesu nastajanja, ki z vsakim trenut-
kom petrificira v zakljuceno formo. Pri filmu se taksna vrsta
»$portno-politi¢ne« participacije kaze na drugi ravni: gleda-
lec lahko svojo podporo in vpliv izrazi z obiskom kina (ali
z vedno bolj dostopnim videom na zahtevo). V kon¢ni fazi
se lahko torej odloci, kaj bo tisto, Cesar ne bo zgolj zlovdal, s
¢imer filmu tudi prizna, da ni zgolj estetski objekt, ampak
posledica dolocenih povsem realnih produkcijskih pogojev. m
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Kako so Sportni prenosi
gradili civilizacijo

MUANIS SINANOVIC

V mnozicni kulturi najbrz ni lika, ki bi bil tako povzdignjen
in oddaljen, istoc¢asno pa tako bliZnji mnozici, kot je lik
vrhunskega Sportnika. Gre za nenavaden odnos. Zvezdnikom
iz sveta filmske ali glasbene industrije ne pripisujemo
nadcloveskega statusa, vendarle pa do njih ne moremo
vzpostaviti osebnega odnosa, kot ga lahko do $portnikov. Ves
Cas ostajajo oddaljeni v neki posebni dimenziji, ki jo je mo-
goce ujeti le skozi zavistni pogled paparazzovega objektiva.
Drugace je s Sportniki. Njihove neverjetne telesne sposob-
nosti in gibalne spretnosti nam jemljejo dih in vzbujajo vtis,
da gre za nadljudi. Vendarle pa jih lahko, vsaj potencialno,
srecamo ob igriscu, ob tribunah. Ko jih gledamo na televizij-
skih ekranih, gojimo do njih odnose, ki so bodisi prisr¢ni in
prijateljski, pogosto napol ob¢udujoci in napol pokroviteljski
(ah, vendarle gre samo za ljudi, ki se Zogajo), bodisi sovrazni.
Gre za posebno ambivalenco, ki zaznamuje tudi televizijske
in posledi¢no ostale medijske reprezentacije njihovega dela.
Pomenljiv je Ze poseben stranski pogled, v katerem sprem-
ljamo tekme. Po svoje je pragmaticen, saj omogoca zajetje ¢im
veCjega dela terena. Vendar istocasno ustvarja tudi svojstveno
reprezentacijo. Ko gledamo, denimo, nogometno tekmo na
stadionu, opazimo ve¢ dinamike: v enem hipu lahko gledamo
gradnjo igre na sredini igris¢a, potem pa pogled usmerimo
proti gibanju obrambnih igralcev ali vratarju, ki vse skupaj
opazuje in leZerno stopa po svojem prostoru. Vse skupaj ima
dolocen tok, ki na TV izgine. Med prenosom se zgodi objekti-
fikacija igre, ki deluje veliko bolj stati¢na. Zdi se skoraj, kot bi
bili igralci nekaksne figure na namizni igri. Prav tako vse sku-
paj deluje pocasneje, atleticizem in refleksi igralcev pridejo do
izraza v manjsi meri. Vendar pa je ta objektivizirajoci pogled
idealen za vzpostavitev drame, ki jo zahteva Sport: z distance,
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v neki ukrocenosti teles, ki s tem prenehajo biti nevarna,
opazujemo herojske podvige, ki so pogojeni s pravo potezo v
pravem trenutku Sportne drame. OpaZamo medigro distance
in blizine. V prenosu so zmoznosti teles lahko obc¢udovane, ker
so dovolj dalec; njihova mo¢ pa ni toliko v ospredju, ker je v
ospredju drama. Tisti, ki smo v otrostvu stalno igrali nogomet,
smo si svoje zadetke in driblinge pogosto predstavljali, kot da
se odvijajo na televiziji. Dali smo gol in v svoji domisljiji skusa-
li zavrteti poseben film.

Vseeno pa se moramo med to dramo veckrat spomniti,
da so $portniki vendarle ljudje z nad¢loveskimi sposob-
nostmi. Temu sluZijo poc¢asni posnetki, ki lahko zacinijo
dramo, kadar ta postane suhoparna. Da bi ne bila suhopar-
na, moramo v ozadju ves ¢as imeti zavest, da so Sportniki
izjemni. Pocasni posnetki poudarijo — in dramatizirajo
(sic) — njihove spretnosti.

Sportnikovo telo je ves ¢as ujeto med ta pola dostopnosti
in nedostopnosti. Temu primerna so tudi custva Stevilnih
navijacev, ki zlahka nihajo od nekak$nega obozevanja do pek-
lenskega sovrastva. Tako je, denimo, isti nogometas v enem
trenutku dojet kot heroj, ki je z zadetkom izkazal svoje domo-
ljubje (ali privrzenost korporaciji kluba), v naslednjem pa ga
kot pomoc¢nika posiljajo nazaj na kmetijo, ki jo vodi njegov
oce. Sem se vpisuje rasna razlika. Odli¢ni francoski napadalec
alZirskega rodu Karim Benzema je dejal, da je, kadar odigra
dobro, francoski heroj, v nasprotnem primeru pa izdajalec.
Podobno je izjavil tudi belgijski napadalec kongovskega
porekla Romelu Lukaku. Da je predvsem nogometase, kadar
nam niso povseci, mogoce hitro denuncirati, je prav tako
posledica razredne razlike: stevilni veliki zvezdniki svetovnega
nogometa namrec izhajajo iz lumpenproletarskih okolij, favel



in drugih degradiranih obmo¢ij, kar omogoca, da so v enem
trenutku dojeti kot uteleSenje delavskih in srednjerazrednih
sanj o uspehu, v drugem pa kot ni¢vredni odpadniki.

Recemo lahko, da je Sportnikovo telo v kombinaciji s
pogledom kamere objekt ideoloskih in psiholoskih investicij.
Razvoj videoieger, med katerimi so zelo priljubljene tudi
Sportne simulacije, je v zadnjih petnajstih letih pripeljal
do neslutenih razseznosti. Igra je tako realisti¢na, da je,
denimo, LeBron James, najboljsi kosarkar svoje generacije,
dejal, da na igri NBA 2k preizkusa razli¢ne takticne pristope
in postave svojega mostva. Videz je tako verodostojen, da
na prvi pogled ni mogoce lociti videoigre od televizijskega
prenosa. Véasih se, denimo, zgodi, da na ra¢unalniski ekran
pogledamo mimogrede, in taksen pogled, ki se nahaja zunaj
konteksta, nas kaj lahko preprica, da je igra stream nekega
dogodka ali obratno.

Zdi se, da Zeljo po stiku, po cascenju in obvladovanju
Sportnikovega telesa zelo dobro odrazajo prav videoigre.
Posebej pomenljiv primer je pri tem omenjena fransiza NBA
2k, ki simulira najmocnejso kosarkarsko ligo — zato namrec,
ker je vecina igralcev v tej ligi temnopoltih. Sposobnosti
njihovih avatarjev v virtualnem svetu so razdeljene na veliko
razli¢nih kategorij in ocenjene z 1-99. Vse skupaj so zdruzene
v t. i. overall rating. Ce v igri privzamemo vlogo samega kluba
ali pa menedzerja, lahko te igralce medsebojno prodajamo,
primerjamo njihove ocene. Oboje lahko vzbudi aluzije na
suznjelastnistvo in rasizem, Se posebej znanstveni, bioloski
rasizem, ki je poskusal rase razvrstiti po njihovih lastnostih s
pomocjo kvantifikacije.

Enako pomenljiva je upodobitev na terenu. Privzeti
pogled fransize med igranjem je tisti od zadaj. Razvoj igre
spremljamo v hrbet, kadar smo v napadu, v obrambi pa
svoje gledalce od spredaj. Kamera jih spremlja med njihovim
napredovanjem po terenu. Glavni ucinek je, da imamo tako
poseben pregled, ki ga zahteva organiziranje napada oziro-
ma obrambe. Vendar tudi to, da se zaradi te dinamic¢nosti
in dostopnosti pogleda spustimo v sveto podrocje terena in
s tem uresnicimo svoje sanje. Istocasno so vsa ta mogocna
telesa v nasih rokah, s pritiski na gumb lahko spektakularno
zabijamo, preigravamo, zadevamo izjemne trojke z odda-
ljenih poloZajev: okusimo lahko slast izjemnih sposobnosti
ostrostrelcev, kot sta Steph Curry ali Damian Lillard.

Vendarle pa si nekateri, vsaj vcasih, zazelimo igrati tudi
v pogledu televizijskega prenosa, ki ga igra omogoca, in to v
skladu z arhitekturo vsake arene posebej. Zelimo se vkljugiti v
svet uprizorjene drame, pravzaprav jo Zelimo uprizarjati sami.
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Prav tako je nepogresljiva prisotnost komentatorjev. NBA
2k in sorodne igre najemajo priljubljene televizijske komen-
tarje, da s posnetimi in potem algoritmicno generiranimi
izjavami in pogovori bolj ali manj posreceno spremljajo nase
igranje. Temu se tezko ognemo tudi v otrogkih fantazijah:
kadar mulci igrajo kaksen Sport, si pogosto podelijo vloge
priznanih superzvezdnikov in svoje poteze spremljajo z opo-
nasanjem televizijskega komentiranja.

Vse to prica o posebnem statusu vrhunskega Sporta —
tukaj smo navedli le mos$tvene igre, a marsikaj je mogoce
aplicirati tudi na posamezniske Sporte — v sodobni globalni
kulturi. Ta status vkljucuje tudi doloceno nelagodje do telesa
in izjemnih telesnih sposobnosti. Morda izhaja iz tega, da
je fizicno delo najprej, v industrijskem kapitalizmu, postalo
manj cenjeno, v ospredje pa so stopili, denimo, inZenirji in
drugi, ki organizirajo delovni proces, nato, v storitvenem ka-
pitalizmu, pa je telo postalo vedno bolj zapusceno in neupo-
rabno. Nasa civilizacija je postavila poseben dualizem telesa
in duha ter iS¢e pot nazaj do njune harmonije. Pokazatelj
tega je vstop kulture bodybuildanja in ortoreksicnega prehra-
njevanja v vsakdanje Zivljenje mnozic, ki neprestano lovijo
nove in nove znanstvene informacije o pravilnem nacinu
vadbe in prehrane, stalno brskajo za novimi »odkritji«.
Nejasnost glede odnosa med telesom in duhom je tesno pove-
zana z nejasnostjo razmerja med objektom in subjektom; v
tem razmerju je duh zmeraj motrilec, telo pa opazovano. Kot
je pisal Martin Buber, v njem izgine primarni dialoski odnos,
vse pa je podvrzeno principu manipulacije. S tem smo sami
zvedeni bodisi na opazovalca bodisi na opazovanega. Svoje
telo opazujemo in z njim skusamo manipulirati kot opazo-
valci, obenem pa smo kot telo opazovani od zunaj. Opisano
obsesijo je okvir televizijskega $portnega prenosa pomagal
uokviriti — dal ji je posebno, obredno podobo. m

45

EKRAN JULIJ/AVGUST 2021



TEMA: SPORT VS. FILM

(5861) opuvwiwion

EKRAN JULIJ/AVGUST 2021

46



Pumping Iron:
Hollywood in kult
moskega telesa

PETER ZARGI

Ko je leta 1977 po dvoletni stagnaciji in tezavah s produk-
cijo! konéno izsla (samooklicana) dokudrama Pumping
Iron (George Butler in Robert Fiore), je bil to verjetno
najvecji premik bodibildinga iz marginalnega, relativho
neznanega oz. niSnega Sporta v svetovno javnost. Film sledi
skupini amaterskih in profesionalnih bodibilderjev, ki se
pripravlja na tekmovanje za Mr. Universe oz. Mr. Olympia
v juznoafriski Pretoriji, v ospredje pa postavi rivalstvo med
navidezno brezcutnim Arnoldom Schwarzeneggerjem, tak-
rat ze legendo fitnes krogov, in mlajsim Loujem Ferrignom,
skromnim Newyorcanom, ki si Zeli doseci in preseci svojega
vzornika. Premik pa ni segal le v $ir$o javnost, temvec tudi
in predvsem v popularno kulturo s filmom na celu: postava
Neverjetnega Hulka se je kar na lepem lahko zdela doseglji-
va — seveda je vlogo v seriji kasneje dobil Lou Ferrigno.
Oblikovanje telesa, predvsem moskega, je bilo sicer v
Zdruzenih drzavah Ze ustaljen del telesne kulture skozi vse
20. stoletje, a se je sprva omejevalo na potujoce predstave
»strongmanov, dvigovalcev utezi, akrobatov in §portno
udejstvovanje? Mediji so oglasevali programe za zdravje
in razvoj telesa, ki so jih sponzorirale javne osebnosti, na
primer Charles Atlas in Jack Dempsey ter kasneje Jack
Lalanne, tako da atletskih, miSic¢astih teles v medijih ni pri-
manjkovalo. V filmski industriji se je posluh za bodibilding

1 Zaradi pomanjkanja sredstev je bilo treba med postprodukcijo dve leti
zbirati dodaten denar.

2 ZDA so bile v 40., 50. in 60. letih tudi mednarodna sila v olimpijskem
dviganju utezi, dokler je nista izpodrinili sovjetska premoc¢ v tehnologiji
steroidov ter uveljavitev powerliftinga kot enostavno bolj prakti¢nega $porta z

manj tehnike in vec surove sile.
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zacel razvijati predvsem s potrebo po igralcih, ki bi lahko
upodobili mitske junake — zaslugo za to pripisujejo pred-
vsem italijanskim produkcijam anti¢nih mismasev, zlasti
Herculesa (1958, Pietro Francisci) s Stevom Reevesom, zma-
govalcem Mr. Universe, v glavni vlogi.

Zunaj specificnih zgodovinskih oz. atletskih vlog, na
primer Tarzana v upodobitvi Johnnyja Weissmullerja, pa je
hollywoodski standard zahteval le prepricljivo funkcionalne
junake, ki jim telesna aktivnost ni bila tuja in so se dejansko
znasli z oroZjem, uzdami ali pa ladijsko vrvjo v rokah.
Hollywood je seveda gojil dolocene ideale mozZatosti, ki pa so
bili $e vedno vezani bolj na karakter, kljub dolocenim izrazi-
to fiziéno dominantnim igralcem, kot so bili npr. John Wayne
ali Sterling Hayden ter Burt Lancaster. Predvsem pa preobre-
menjenost z ocitno atletskostjo v zlatih letih Hollywooda po
drugi svetovni vojni ni mogla vzkliti, saj so se mnogi igralci
ali bodoci igralci vracali iz vojne z izjemnimi zaslugami,
odlikovanji in napredovanji, kljub temu da jih danes zaradi
nekonvencionalnega videza in tratosti ne bi na avdiciji za
vojni film gledali niti pet minut’.

Vecdji premik moskega telesa pod drobnogled se je tako
zgodil kmalu po vojni, izhajal pa je bolj iz eroticnosti kot
funkcionalnosti, in sicer z generacijo Marlona Branda,
Jamesa Deana in majic s kratkimi rokavi, ki so iz funkcije
spodnjega perila presle v modni simbol upornistva 50.
let. Kot je zapisal Gore Vidal, je bil moski pred Brandovim

3 Jamesa Stewarta so sprva zaradi premajhne telesne teZe celo zavrnili;

iz vojne se je vseeno vrnil kot odlikovan polkovnik. Zaradi istih razlogov so
najprej zavrnili tudi Audieja Murphyja, kasnejSega zvezdnika vesternov —
Ceprav je bil ob koncu vojne leta 1945 ameriski vojak z najvec odlikovanji(!).
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nastopom v Tramvaju poZelenje na Broadwayu le obleka, ne
telo. Ta sprememba je bila povsem sinergisti¢na v smislu
tako prezence (predvsem Brandove) kot rezijskih in scena-
risticnih poudarkov — moske kot seks simbole brez majic
so seveda obcinstva videvala skozi vsa poprejsnja desetletja
Hollywooda, vendar v popolnoma drugacnem kontekstu.
Brando, Clift in Dean so bili sicer ameriski simboli, na-
tanéneje simboli nekaksne svobodne poti, izborjene sredi
konformisticne povojne druzbe, obenem pa so bili za mar-
sikoga tudi protiameriski, in tovrstna povezava telesa in
odpora je vztrajala Se s Taksistom (Taxi Driver, 1976, Martin
Scorsese) na zacetku 70. let.* A erotizacija moskega telesa
Hollywooda ni nikoli ve¢ zapustila.

Hkrati je z vse vecjim pretokom popularne kulture
in posledi¢no back-and-forth izmenjavo narativov in
tehnologije med ZDA, Evropo in Japonsko ter Kitajsko,
ki je vrh dosegla z Bruceom Leejem kot predhodnikom
Schwarzeneggerja v vlogi popkulturnega $portnega amba-
sadorja, zacela ustvarjati podstat za intenzivnejse akcijske
filme. Ti so sCasoma zaceli prehajati iz kontrakulturniskega
cinizma v pro-rezimskost pod krinko libertarnosti. Pumping
Iron tako ne bi mogel imeti boljsega tajminga, kljub tezki
poti do obc¢instva. Ne le da je Sport priblizal mnoZicam, kjer
je kljub mesanim obc¢utkom do takrat Ze obcutno pretira-
nih, na steroidih oblikovanih teles, vseeno prevladala fasci-
nacija nad ekstremom oblikovanja telesa ter nad karizmo
glavnih akterjev — bodibilding je predstavljal predvsem pre-
mik k hiperfascinaciji s telesom v ideoloskem smislu, ki je
presegal zdrav duh v zdravem telesu, upornistvo, eroticnost
ali pa samo atletskost.”

Ko se je Stiriindvajset let po Herculesu s Stevom
Reevesom znova pojavila potreba po Se vecjem, brutalnej-
$em junaku, Conanu Barbaru, so se ustvarjalci po ogledu
filma Pumping Iron odlocili za Schwarzeneggerja. Istega
leta, 1982, je izSel tudi prvi Rambo (First Blood, 1982, Ted
Kotcheff) s Sylvestrom Stallonejem v glavni vlogi, tri leta
kasneje pa sta sledila Schwarzenneggerjev Commando
(1985, Mark L. Lester) in Stallonejev Rambo II (Rambo:

4 Kadri DeNirovih sklec in zgibov ostajajo med najprepoznavnejsimi
filmskimi segmenti spremembe oz. priprave telesa kot simbola za spremembo
duha.

5 Sev ¢asu Schwarzeneggerjeve mladosti so vsa tekmovanja v bodibildingu
vsebovala tudi preizkus v dejanski moc¢i, medtem ko so bili npr. olimpijski
dvigi standardni del vsakega zacetniskega programa bodibildinga; kasneje so
se tekmovanja zreducirala zgolj na ocenjevanje posameznih poz.
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First Blood II, 1985, George P. Cosmatos): standard je bil
tako postavljen. Ogromna, definirana telesa niso vec go-
vorila le o fizi¢ni zmogljivosti, temve¢ o samozadostnem
volku samotarju, ki lastnoro¢no in s popolno suverenostjo
prevlada nad Drugim, bodisi Rusi, Vietnamci, domacimi
saboterji ali pa kolumbijskimi narko-karteli. John Rambo
si je konec koncev Zelel le, da bi ga domovina ne zanicevala
ob vrnitvi iz Vietnama; klanje je bilo povsem stvar okoli-
$¢in. In kljub Rambovi (navidezni) nevtralnosti je Reagan
poziral z majico »Rambo je republikanec«. Kdo bi lahko
predstavljal boljsi simbol ZDA, ki vstajajo iz pepela prete-
klosti, sejejo mir od Afganistana do Salvadorja, v drzavi pa
najdejo svoje mesto vsi, tudi imigranti, e le dovolj garajo
in ne preprodajajo drog — tako kot so garali Arnold, Dolph
Lundgren in Van Damme. A Ce je bila zmaga v prejsnjih
desetletjih Se stvar kolektiva, se je mentaliteta do drugega
Ramba spremenila: »Bomo tokrat zmagali?« vprasa Rambo
polkovnika Trautmana ob vrnitvi v Vietnam. »Tokrat je
odvisno od tebe,« mu odgovori Trautman. In ko polkovnik
vprasa Ramba, Cesa si Zeli, mu ta odvrne: »Zmagovati ...
preziveti.« Paradoksalna kombinacija navidezno obetavnih
osemdesetih let in redukcije Zivljenja na prezivetje je ne-
verjetna, a nekako vztraja tudi stirideset let kasneje. Le kot
najboljsa verzija samega sebe lahko zares pomaga$ druz-
bi - to je nenehno sporocilo marketinga in to je vedel tudi
Van Damme v Krvavem Sportu (Bloodsport, 1988, Newt
Arnold): »Poskusam biti najboljsi za samega sebe.« In zares
je lahko ljubil le Se sebi enakega — ko na koncu dahne, »I
love youg, to ni namenjeno dekletu, temvec soborcu, ki ga
skupaj obisceta v bolnisnici.

Seveda ti filmi niso bili privlacni le za zagrizene repu-
blikance, patriote in pristase agresivne ameriske zunanje
politike. Privlac¢na je bila tudi simboli¢na osvoboditev posa-
meznika; more is better ni veljalo le za misice, temvec tudi za
kapitalno opolnomocenje. In tako kot bo nevidna roka trga
poskrbela za ekonomijo, bo vidna roka Stalloneja poskrbela
za varnost. Poleg tega je §lo nedvomno tudi za povsem
arhetipsko privlacnost tovrstnih junakov, ceprav so ravno
v tem smislu mnogi akcijski filmi osemdesetih let Sepali,
saj niso upostevali vecine arhetipskih zakonitosti narativa,
kot so spremembe, skozi katere gre protagonist, pomo¢ dru-
gih, osebnostne pomanjkljivosti itd. Najbolje so se seveda
postarali, ko je $lo za vec kot le eksplozije - kar izpostavi
dokumentarec V iskanju zadnjih akcijskih junakov (In
Search of the Last Action Heroes, 2019, Oliver Harper): »V
Predatorju smo prvic videli, da je Arnolda lahko strah.«



Bodibilding je vzporedno tudi sam postajal izklju¢no
trzna nisa in napovednik simulakra, ki se je blizal odnosu
do (predvsem) moskega telesa v Hollywoodu. Ce je bilo pri
Pumping Iron $e ocitno, da ima vecina bodibilderjev neko
Sportno podlago oziroma preteklost, poleg katere so gojili
tudi ta del Sporta, bi si njihove naslednike v devetdesetih
in pozneje tezko predstavljali pri gibanju skozi dZzunglo,
mecevanju ali teku po newyorskih ulicah — ne nazadnje
je tudi Schwarzenegger moral izgubiti pribliZzno petnajst
kilogramov misic, da je bil verodostojen kot nekdo, ki lahko
vihti me¢. Tako se je povezava med zdravjem in oblikova-
njem telesa pocasi prekinjala; steroidi so sicer bili standard
ameriSkega $porta od hladne vojne naprej in dianabol je bil
v slacilnicah igralcev ameriskega nogometa tako obicajen
kot celade, a kakrsnakoli ideja o bodibildingu kot eliksirju
mladosti se je pol stoletja kasneje preko napredne kemije
popacila v telesno dismorfijo. Hollywood pa je medtem, kot
pokaze V iskanju zadnjega akcijskega junaka, pocasi dojel, da
je enostavneje, ¢e namesto bodibilderjev in mojstrov borilnih
vescin, ki jih je treba uditi igre, najame igralce ter jih stre-
nira - morda tudi po uspehu Smrtonosnega orozja (Lethal
Weapon, 1987, Richard Donner) in filma Umri pokon¢no (Die
Hard, 1988, John McTiernan), saj sta si kljub eksplozivni akci-
jilahko dovolila neprimerno ve¢ dramati¢nosti in napetosti
z junaki, ki so dejansko kazali ¢ustva in niso bili nepremag-
ljivi. Akcijski junak se je tako zacel s koncem osemdesetih
premikati nazaj v smeri slehernika, a DIY etos je ostal; tudi
slehernik je postajal vse bolj fizicno opravilen in lahko smo
bili prica neverjetnim telesnim transformacijam zvezdnikov,
ki Ze zadnjih dvajset let polnijo medije.

V ospredje marsikaterega filma tako pogosto sili
kondicijska priprava glavnega igralca (Jake Gylenhaal,
Hugh Jackman, Mark Whalberg, Tom Hardy, Chris Pratt,
Channing Tatum itd): sporocilo ni vec, da nekje obstajajo
specializirani fanatiki, ki cele dneve le dvigujejo uteZi,
temvec da je to enostavno del igralc¢eve delovne etike. Ti
ljudje naj ne bi bili stroji za akcijo, temvec zaokroZena
bitja, ki nadcloveske treninge kombinirajo Se z druzinskim
Zivljenjem in obvezno prisotnostjo na druzbenih omrezjih.
Pripravljeni so na vse, Se posebej Ce se pripeti kaksna na-
ravna katastrofa ali pa celo ponovi 11. september. Ne mo-
rejo namrec vec¢ racunati na Johna Ramba, Johna Matrixa,
Johna McLana, temvec si morajo pomagati sami oziroma
imajo to odgovornost vsaj do svoje druzine — ameriska zu-
nanja politika jih ne zanima, saj samo branijo, kar je njiho-
vega. In seveda, Ce mora biti slehernik sredi teroristicnega
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napada v popolni formi, se od njega na prosti dan pricakuje
vsaj odli¢na misi¢na definicija — Ce film ne zahteva, da je
telo igralca zavoljo scenarija rahlo zanemarjeno, se vse-
kakor pricakuje, da bo brez majice videti nadpovprecno.
Tudi ¢e ga ne caka spopad z zlom, je zaZeleno, da bo vseeno
najboljsa verzija samega sebe.

Tu pa se korelacija med mocjo in lepoto, kot jo je videl
Oscar Wilde®, pocasi neha, saj se pricakuje six-packe kot
simbol moskosti od ljudi, ki so bili pri stirinajstih letih
Disneyjevi misketirji (Mouseketeers), medtem ko je Sterling
Hayden pri Sestnajstih pustil Solo in postal ladijski castnik.
Hollywood, ujet v ta lastni simulaker, spominja na obnasanje
samcev rajskih ptic Papue Nove Gvineje, ki so v odsotnosti
dejanske nevarnosti razvijale dominantnost skozi pisano,
natanc¢no koreografirano bohotenje; le da filmske ptice Zivijo
v simulaciji nasilja, ki z zaledjem nepojmljivega luksuza pri-
diga o telesu, pripravljenem na vse. m

6 Insicer: da je vse, kar je moc¢no, avtomati¢no lepo, tudi stroji.
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Sportni spektakel, televizija

in vloga Zenskega telesa

ANjA BANKO

Letos$nje poletne olimpijske igre v Tokiu so posebne. Najprej
zato, ker so prvi¢ v moderni zgodovini prestavljene za eno
leto. Povrh vsega so obdrzale tudi poimenovanje z letnico
»2020¢«, kar jih postavlja v Se bolj nenavaden kontekst in
poglablja Ze tako prisoten obcutek izgubljenega casa.! Kar v
medijskem prostoru z vidika Zenskega pogleda olimpijske
igre obicajno dela zanimive, je dejstvo, da je to eno redkih
obdobij, ko se 0 moskih in Zenskih $portih poroca bolj urav-
noteZeno. V splosSnem predstavljajo novice o Zenskih Spor-
tih nekje petino medijskega diskurza o Sportu.? Ta razmerja
so primerljiva s tujino, kjer trend narasc¢anja medijske po-
zornosti, namenjene Zenskim $portom, po zadnji raziskavi
iz pomladi 2021 stagnira.’

O problemu seksualizacije Zensk v §portu bomo raz-
misljali na ve¢ nacinov, pri cemer bomo reference gradili
tudi iz filmskih in televizijskih podob, saj vrednost podobe
Zensk v Sportu razumemo skozi mehanizem medijskega

1 Podobno nenavaden je bil lansko poletje obc¢utek ob ogledu kanadskega
filma Nadia, Butterfly (2020, Pascal Plante), ki naj bi bil premierno predvajan
v uradni selekeiji prav tako odpadlega canskega filmskega festivala. Filmska
junakinja Nadia, profesionalna plavalka, sprejme na olimpijskih igrah v Tokiu
2020 odlocitev o koncu svoje profesionalne kariere, ob tem pa se sooca z
iskanjem nove identitete, vprasanjem lastnih Zelja in odnosom do pri¢akovanj
drugih. Ob razmisljanju o Zivljenju po Sportni karieri se 23-letna junakinja
sooca tudi z vprasanjem zenskosti in privlacnosti svojega telesa v obicajnem
svetu, kjer npr. §iroka ramena nimajo ve¢ funkcionalnosti, so le e estetski
problem (moska postava za razliko od tankih Zenskih linij).

2 Licen, S, Bejek, B., »Pogostost in vsebina porocanja o Sportu zensk v
casopisih Delo in Slovenske novice leta 2015«, Druzboslovne razprave XXXV
(2019), 92: 7-33, str. 14.

3 Cooky, C. idr., »One and done: The Long Eclipse of Women's Televised
Sports, 1989-2019«. Communication e/ Sports, 9/13 (2021). Dostopno na:
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/21674795211003524, 26. 6. 2021.

spektakla. Manjsa prisotnost Zenskih $portov v medijih

je resen problem, saj pomeni manjSo odmevnost in pre-
poznavnost, s tem pa manjso prisotnost sponzorjev in do-
natorjev. Ko se o Zenskih $portih ne govori, govori malo ali
govori na odkrito diskriminatorne nacine, to pogojuje tudi
odnos Zensk do Sporta: tako na amaterski kot profesionalni
ravni je vecina Sportnikov moskih. Taka pozicija vraca
zensko k tradicionalnim druzbenim stereotipom, ki jo vi-
dijo kot nezno, krhko, eteri¢no, mehko, toplo — gospodinjo,
mater, ljubimko. Ti stereotipi pa nato spet doloc¢ajo moz-
nosti in nac¢ine udejstvovanja zZensk v §portu ter pogojujejo
njihovo reprezentacijo. A v tem zacaranem krogu je tudi
kar nekaj razpok.

Da je filmski trak dih jemajoce podobe moc¢nih, disci-
pliniranih in zmagovitih teles prvic ujel prav 1. 1936 na
olimpijskih igrah v Berlinu, ni presenecenje. Ideologija
nacionalsocializma in vloga telesa v njej, kot kazejo podobe
Leni Riefenstahl v dvodelnem filmu Olimpija: Praznik na-
rodov (Olympia: Fest der Volker, 1938) in Olimpija: Praznik
lepote (Olympia: Fest der Schonheit, 1938), je do neke mere
srhljivo izhodisce za Sportni spektakel, ki skozi simbol petih
sekajocih se krogov deluje v utrjevanju vrednot zdrave tek-
movalnosti, medsebojnega spostovanja in prijateljstva med
narodi petih celin. A e se vrnemo k telesu: sledec ideologi-
ji, sredi katere je kultura telesa, je o¢itno, zakaj Riefenstahl
v filmsko posvetilo zapiSe »za cast in slavo mladine sveta
(Zur Ehre und Zum Ruhme der Jugend der Welt), nato pa pog-
led obrne v antiko.

4 Povzeto po spletni strani Olimpijskega komiteja Slovenije. Dostopno na:
http://stara.olympic.si/olimpijski-marketing/uporaba-olimpijskih-simbolov/
olimpijski-simboli/olimpijski-krogi/, 28. 6. 2021.
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Ob zmagoslavni glasbi kamera meditativno pluje med
templji in kipi, dokler se znameniti kip metalca diska ne
prelije v podobo Zivega moskega telesa, prav tako misicasto
izrezljanega, ki z mocnim zamahom mitolosko podobo po-
veze s sedanjostjo mladih teles: goli metalci diska, metalci
kopja, metalci krogle — teh prvotnih anti¢nih olimpijskih
disciplin — ponavljajo gibe in razkazujejo moéno napete mi-
Sice, skrbno izklesane po anti¢nih vzorih polbogov. Kamera
se v telesa upira z ob¢udovanjem in poveli¢evanjem, pot na
gladki kozi kot avra zaokrozi njihove podobe. Nato se gib
mocne moske roke pomnozi, glasba iz gromenja godal in pi-
hal preide v neznejse odtenke in visje tone, ki jih zaokroza
zvok harfe. Iz migetajocih sencnih podob se izvije Zenska,
ki vrti obroc, se razteza v neznejsih, a enako odlo¢nih, moc¢-
nih gibih: ¢e je moski gib sunek, poriv, odriv, potisk, Zenski
gib povede, razveze, raztegne, odpre telo. Tudi Zensko telo
je golo, z lasmi, ki se uklanjajo gibu, vetru in lesketu sonca
v vodi, ki drobi njeno podobo in jo na ta nacin kaze kot bolj
fluidno, bolj gibko od moskega. Moski nastopajo individu-
alno, Zenske pa so vecinoma kot plesna skupina postavljene
v vlogo nekaksnih svecenic telesa: iz njihovih zamahov se v
filmu rodi olimpijski ogenj.

Na uvodni prizor se naslanjamo ravno zaradi njegove
simbolne vrednosti, ki se nahaja v mitologiji antike in z
njo ¢loveskega telesa, golega in mocnega, Se preden ga je
krs¢anstvo namenilo onostranstvu ter mu odvzelo vso mo¢
in veli¢ino v razmerju do nebeskega telesa, ki je telo duha,
duse - nezemeljsko telo. Element zemeljskega je v kulturi
telesa bistveno prisoten, vendar ne v smislu dionizi¢nega
razvrata in slavljenja njegove brezmejnosti, v prelivanju
in zlivanju Zenskih in moskih teles v brezkon¢nem uZzitku,
temvec je, nasprotno, apolini¢nega izvora. Zemeljskost
Sportnega telesa je v njegovih mejah, v premagovanju
najprej individualnih Zelja, nato v izpolnjevanju in pre-
mikanju moZnega, v preseganju sebe, v disciplini. Tukaj
je zensko telo v enaki funkciji kot mosko, njuna golota
v nobenem primeru ni eroticna, temvec je polbozanska,
skorajda ne vec telesna, predvsem pa ni individualna; je
brezosebna, v funkciji mita in ideologije. K neseksualizirani
predstavitvi telesa pri Leni Riefenstahl kljucno prispeva
nacin snemanja: podobno kot pri anti¢nih kipih so sicer
vidna moda in penis moskih, medtem ko Zensko mednoZzje
ostane pokrito, neizrazito; razgaljene so prsi, a tudi te so
pravzaprav majhne, povsem v nasprotju z materinskim ide-
alom - prsi v tem kontekstu nimajo nobene funkcije, razen
da naznacijo razliko v spolu.
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Do neke mere bi tako lahko razumeli podobo teles v
Sportu tudi danes: olimpijske igre in Sportna tekmovanja
ter Sportno udejstvovanje na splos$no naj bi bili praznik
telesa in razkazovanje njegove izpopolnjenosti, njegovih
mozZnosti, njegove premoci nad sabo in drugimi. V to vpra-
Sanje moci pa se je vpela drugacna, a ni¢ manj nevarna
ideologija: Sport je dalec¢ najbolj plodno polje za trzenje in
oglasevanje. Riefenstahl je moc¢ ¢loveskega telesa, moskega
in zenskega, veli¢astno razprla na velikem platnu na nacin,
kot ga gledalstvo prakti¢no Se ni videlo, in ga tako postavila
v velikosti in razmerja, ki so moc¢no presegala majhne
figure v kinodvorani, da so tiste na platnu postale skorajda
bozanstva: funkcija njenih podob je bila drugje kot funkcija
podob $portnih teles danes, ko bi lahko rekli, da so bogovi
skozi televizijo padli na zemljo. Poleg tega je narava Sporta
blizje televiziji kot kinematografu: car Sporta v direktnem
prenosu je njegova zivost, nakljucje, pricakovanje in trenu-
tek, ki vodi v zmago ali poraz. Film take sedanjosti ne more
nuditi, vedno jo lahko le poustvari. Banalizacija $porta,
prenos v vsako dnevno sobo, na drugacen nacin doloca
njegove podobe, saj se hkrati stalno bori za pozornost med
neskonc¢nim Stevilom drugih programov. Kako torej zadr-
Zati ob&instvo pred zasloni? Sport v tem primeru podleZe
funkciji entertainmenta, zato mora biti tudi pripovedna
linija Zivega prenosa z vsemi nakljuéji dovolj vabljiva: vloga
komentatorja — pripovedovalca, nacin postavitve z ustrezno
menjavo planov ali kotov kamere, barve, obleke, celostna
podoba mora biti prilagojena »dogodkug, pa tudi celotnemu
narativu dolocene Sportne discipline in obratno - kot vemo,
je tudi televizija krojila pravila in postavitve tekem pri ne-
katerih disciplinah.’

Da se prenosi zenskih tekmovanj razlikujejo od pre-
nosov moskih Sportov, tako ni presenetljivo, sploh ce si za
referenc¢ni okvir postavimo zenski in moski princip telesa,
giba, moci in tekmovalnosti, kot je arhetipsko predstavljen
v neoarhaicnih podobah Leni Riefenstahl. Stereotipno so
Zenske manj bojevite, ognjevite, mocne, drzne, tehnicno za-
nimive, zato bojda tudi precej bolj dolgocasne za gledanje. K
vedji trivialnosti Zenskih Sportov veckrat prispeva kar sam
komentar, ki se za razliko od moskih Sportov v nekaterih

5 Vse od barv $portnih dresov in pripomockov, vloge navijacev (cheerleader
skupin), dolZine posameznih delov tekme, dinamike igre idr. Sundem, G.,

»10 Ways Television Has Changed Sports«, howstuffworks.com. Dostopno na:
https://people.howstuffworks.com/culture-traditions/tv-and-culture/10-ways-
television-has-changed-sports.htm, 28. 6. 2021.



panogah manj posveca tehnic¢ni analizi in ve¢ ¢asa nameni
osebnim zgodbam in tracem. To pa Zensko pozicijo takoj
postavi kot manjvredno - pomislimo na ¢loveska polbo-
zanstva, kot jih prikazuje Riefenstahl, kjer je njihova oseba
pravzaprav najmanj pomembna, nicna. Za tovrstno banali-
zacijo skozi osebne zgodbe in vzpostavitev Sportnih/naro-
dnih junakov danes sicer trpi ves Sportni diskurz, vendarle
pa se pri $portnicah kaZze to Se bolj izrazito: poleg vprasanja
videza (Sportnega dresa, postave) je veckrat na mizi tudi
vprasanje materinstva, le redko pa se Sportni komentator
obregne ob ocetovstvo.° Omemba te druge — razmnozZevalne,
spolne — funkcije Zenskega telesa to takoj postavi v razliko
do moskega in ga s tem seksualizira.

V obeh pogledih je zgovoren primer zvezdniSke tenisa-
Cice Serene Williams, ki je na odprtem prvenstvu Francije 1.
2018 nosila oprijet ¢rn dres z dolgimi hla¢nicami in §irokim
rde¢im pasom.” Njena oprava je sprozila ogorcen odziv orga-
nizatorjev, ki so za naslednje leto hipoma napovedali strozja
pravila glede oblacenja, zvesta tradicionalni beli teniski op-
ravi. Tenis sicer velja za enega najstrozjih in najbolj konser-
vativnih pri dolocanju pravil oblacenja: (ve¢inoma) bela bar-
va, kratka krila, kratke hlace niso nujno funkcionalni, kar
naj bi sicer pogojevalo razvoj Sportnih oblacil. Tradicionalno
je bila bela barva aristokracije in viSjega razreda, kakor je bil
tudi tenis najprej razvedrilo na vrtnih zabavah, namenjeno
prijetnemu druZenju in spoznavanju med spoloma v visoki
druzbi, Sele na zacetku 20. stoletja je pocasi in po mnogih
skandalih zamenjal znacaj ter presel iz druzZabnega v Sportni
dogodek, cetudi strogo ohranja merila spodobnosti obnasa-
nja in oblacenja na igriscu glede na spol.?

V kontrast z belo milino Zenskega teniskega krila seve-
da ne vstopa le ¢rna barva dresa Serene Williams. Skupaj
s sestro Venus sta skozi izjemno uspes$no kariero glede
videza dozivljali verjetno dale¢ najvec kritik: za razliko od
idealne teniske pop megazvezde, kakrsna je bila na primer
ruska tenisacica Ana Kurnikova - belopolta, vitka, sloka,
svetlolasa, modrooka — sta sestri Williams temnopolti,

6 Licen, S, Bejek, B., »Pogostost in vsebina porocanja o Sportu zensk v
¢asopisih Delo in Slovenske novice leta 2015«, Druzboslovne razprave XXXV
(2019), 92: 7-33, str. 22-23.

7  Z.].,»Serena sproZila spremembe pravil oblaéenja«, Zurnal24.si, 25. 5. 2018.
Dostopno na: https://www.zurnal24.si/sport/serena-sprozila-spremembe-
pravil-oblacenja-315058, 26. 6. 2021.

8 Kambhampaty, A. P, »The Surprising — and Sometimes Troubling — History
of Tennis Clothes«, Time, 5. 9. 2019. Dostopno na: https://time.com/5667447/
tennis-clothes-history/, 27. 6. 2021.
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veliki, miSicasti, s precej mosko postavo, zato sta bili
veckrat oznadeni za moZaci, njuna mo¢ pa kot zivalska.® Ce
se Sport ne more izogniti vprasanju spola, se v nekaterih
panogah tezko izogne tudi vprasanju rase in razreda, kar
je Se ena od tock, s katere se Sport kaze kot konservativna
praksa utrjevanja tradicije.

Z druge strani so na opravo tenisacice pogledali oboZevalci
in navijaci, ki so njen dres hitro primerjali z opravo stripovske
in filmske junakinje Catwoman. K temu velja dodati, da je
Serena Williams, ki ima prav od leta 2018 tudi svojo linijo ob-
lacil, dejala, da je navdih za opravo dobila v filmu Crni panter
(Black Panther, 2018, Ryan Coogler). Ta je v popularni kulturi
obveljal za simbol emancipacije Afroameri¢anov in njihov
zmagovit prihod v alejo filmskih junakov in zmagovalcev, kar
simbolno $e dodatno obremeni opravo tenisacice. Oprijeta ob-
leka namre¢ do izjemnosti izpostavi in poudari moc¢no, ¢vrsto
izklesano telo tenisacice izrednih dimenzij, ki je bolj kot obi-
Cajni Zenski podobna kraljevskim telesom afrofuturisticnega
kraljestva Crnega panterja.

Poleg provokativne estetsko-simbolne linije je nujno
omeniti tudi funkcionalnost, ki naj bi sicer bila v ospredju
pri oblikovanju in izbiri Sportnih oblacil. Serena Williams
pravi, da si je obleko v prvi vrsti nadela zaradi zdravstvenih
razlogov, saj je kompresija, ki jo omogo¢i tovrstno oblacilo,
nujna za dobrobit njenega telesa po nosecnosti.’® Kako zane-
marjeno je vprasanje funkcionalnosti v nasprotju s simbolno
vrednostjo Sportnega dresa, ve¢ kot ocitno izraza, da je tudi
$port (na vseh ravneh) zaznamovan z ideologijami, ki prese-
gajo naivno bratstvo in sestrstvo v tekmovalnosti.

Seksualizacija Sporta pa je neizogibno povezana z ze
omenjenim marketingom — podobe teles so ravno zaradi
odvisnosti od sponzorjev podvrzene Se tej »sekundarni«
ideologiji, ki prodaja mit »nadc¢loveskega« telesa, le da je to
vulgarno postavljeno na raven uzitka v pogledu. O tem pri-
¢a tudi nedavna afera vrhunske ameriske atletinje Allyson
Felix, veCkratne olimpijske zmagovalke in svetovne prva-
kinje v teku, ki je bila do nedavnega tudi med vodilnimi
obrazi znamke Nike. V ¢asu nosecnosti in rojstva otroka 1.

9 Desmond-Harris, ], »Despite decades of racist and sexist attacks,

Serena Williams keeps winningg, Vox, 28. 1. 2017. Dostopno na:
https://www.vox.com/2017/1/28/14424624/serena-williams-wins-australian-
open-venus-record-racist-sexist-attacks, 27. 6. 2021.

10 Nittle, N., »The Serena Williams catsuit ban shows that tennis can’t

get past its elitist roots«, Vox, 28. 8. 2018. Dostopno na: https://www.vox.
com/2018/8/28/17791518/serena-williams-catsuit-ban-french-open-tennis-
racist-sexist-country-club-sport, 27. 6. 2021.
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2018 je obnavljala pogodbo z njimi, Nike pa se je odlo¢il, da
ji posledi¢no zmanj$a placilo. Za vrhunske Sportnice je ma-
terinstvo Ze tako tezka odlocitev, ki veckrat lahko pomeni
tudi konec kariere, tovrstna simbolna in dejanska finan¢na
obremenitev Sportnice-matere pa pomeni pljunek v obraz
enakopravnosti spolov v Sportu. Allyson Felix se je javno
borila in nastopila proti tovrstni pogosti praksi, kar je ob-
rodilo sadove: v zadnjih dveh letih so se nekateri sponzorji
in znamke zavezali k drugacni materinski politiki, ki Spor-
tnicam tudi v ¢asu nosecnosti in rojstva otroka, ne glede na
rezultate, ohranja placilo.!

Seksualizacija Zenskega telesa v Sportu je torej Se vedno
izjemno aktualna problematika.’? Arhetipske podobe spola,
mitolosko izro¢ilo, tradicija patriarhalne druzbe in vprasanje
zadovoljevanja uzitka na nacin sodobnega kapitalizma bodo
zensko podobo v $portu Se vedno oblikovali po svoje.

Cetudi je telo vrhunske $portnice dokaz mo¢i in discipli-
ne v razmerju do tradicionalnih Zenskih atributov, je to telo
do neke mere $e bolj ranljivo. Ekstremno okolje delovanja,
kakrsno je okolje vrhunskih $portnikov, tako zenski nalaga
Se dodatno breme, saj se mora veckrat kot moski zagovarjati
zaradi povsem banalnih in vsakdanjih zadev. To meSanje
vsakdanjega, intimnega in profesionalnega je klasi¢ni simp-
tom seksisticnih odnosov v druzbi, kar tudi na ravni indivi-
dualnega polemicno postavlja vprasanje, ali moc¢no, $portno
Zensko telo pomeni emancipacijo, kaze mo¢, odkriva uZitek
v disciplini® — ali pa je po drugi strani v funkciji estetike in
deluje kot orodje za doseganje uzitka v pogledu nanj. m

11 Felix, A, »Allyson Felix: My Own Pregnancy Story«, The New York Times, 22.
5.2019. Dostopno na: https://www.nytimes.com/2019/05/22/opinion/allyson-
felix-pregnancy-nike.html, 28. 6. 2021.

12 Podobno tudi v primeru odbojkaric na mivki, katerih $portni dresi so

bili do 1. 2012 prakti¢no bikinke s topom. Sele kasneje so dovolili tudi drese,

ki telo bolj zakrijejo, saj je bila tovrstna oprava za marsikatero tekmovalko
zaradi kulturnih in verskih razlogov zaljiva. Krupnick, E., »Olympic

Volleyball Uniforms: Bikinis No Longer Required For Women, Huffpost, 28.
3.2012. Dostopno na: https://www.huffpost.com/entry/olympic-volleyball-
uniform_n_1385879, 27. 6. 2021.

13 Znameniti primer Jane Fonda, filmske zvezdnice, aktivistke, feministke

in ustanoviteljice imperija s programom vodenih vadb aerobike, ki je v 80.
letih bistveno vplival tudi na razcvet domace videoindustrije. Fonda trdi, da
obvladovanje lastnega telesa skozi telovadbo pomeni emancipacijo Zenske, saj
na ta nacin sama doloca svojo podobo. Braden, A. "Women Don't Sweat, They
Glisten: Jane Fonda and The Commercialization of Aerobics in 1980's.«, US.
History Science. Dostopno na: https://ushistoryscene.com/article/women-dont-
sweat-they-glisten/, 25. 6. 2021.
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Dokumentiranje ameriskih

sportnih sanj

JERNE) TREBEZNIK

Sportni navduSenci so prej ali slej soogeni z vprasanji o
smiselnosti in smotrnosti svojih obsesij. Tisto, kar je obi-
¢ajno preprosto predano in priuceno Ze v otrostvu ter se
torej vecinoma zdi samoumevno, bo na neki kasnejsi tocki
podvrzeno vsaj bezni refleksiji, ki se lahko zakljuéi Ze ob
misli na zabavnostne in sprostitvene dimenzije Sporta, lah-
ko pa gre tudi precej globlje in se spusti v njegove kulturne,
druZbene ter psiholoske vidike. Sport je sam po sebi seveda
predvsem igra — oziroma tekmovanje, pri katerem je razplet
(vecinoma) nepredvidljiv, zaradi ¢esar pogosto prihaja do
presenetljivih situacij in custvenih izbruhov, kakrsnih
vsakdanje Zivljenje pravzaprav ne prinasa veliko. Hkrati pa
je Sport precej vec kot le boj za zmage in tocke — omogoca
namre¢ kompleksen preplet razlicnih ljudi, torej razli¢nih
osebnosti (identitet) z razli¢cnimi kulturnimi ozadji, med
katerimi se spletajo zaveznistva in rivalstva, kar torej redno
piSe nenavadne, a resni¢ne zgodbe. Da $port ni le gibanje
teles in otrocja igra, temvec ima mocno druzbeno kompo-
nento, je kmalu ugotovila dokumentaristika, ki v zadnjih
letih tudi na podrocju Sporta spet dozivlja razcvet, pri tem
pa ima vidno vlogo vodilna ameriska $portna televizijska
hisa ESPN.

ESPN je v Zelji po pripovedovanju nekoliko spregledanih
ali pa pozabljenih $portnih zgodb zadnjih desetletij ob svoji
tridesetletnici leta 2009 ustvaril serijo tridesetih enournih
dokumentarcev, imenovano 30 za 30 (30 for 30). Kreativni
in komercialni potenciali serije so hitro privedli do druge,
tretje in zdaj Se Cetrte sezone, pa tudi do obcasnih stran-
skih miniserij in filmov (npr. osmerice filmov, posvecenih
nogometnim zgodbam, sedemdesetih kratkih Sportnih
dokumentarcev ali pa epohalnega celovecerca O.J.: Narejen
v Ameriki [0.].: Made in America, 2016, Ezra Edelman]), kar
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pomeni, da zbirka pravzaprav obsega Ze Cez dvesto naslo-
vov in Ze s tem predstavlja nujno referenco na podrocju
sodobnih $portnih dokumentarcev.

Serija 30 za 30 potrjuje, da pomemben del privlacnosti
Sporta predstavljajo zgodbe, ki jih o tekmah pripovedujemo
kasneje, ko na dogajanje gledamo z distance in lahko laZje
ocenimo sociokulturni odmev. Ceprav se dokumentarni
filmi naceloma tezko priblizajo Zivi nepredvidljivosti
Sportne tekme, lahko zelo smiselno funkcionirajo kot
njeni analiti¢ni podaljski, ki jo kontekstualizirajo, morda
tudi intelektualizirajo in ji naknadno pridajajo pomene.
Sele naknadne razlage v »lefebvrovskem« smislu v cikli¢ni
seriji vsakdanjih Sportnih situacij (ligaskih krogov, sezon,
prvenstev) izdvojijo tiste, ki pravzaprav v psiholoskem ali
pa zgodovinskem kontekstu predstavljajo razliko oziroma
pomenijo »dogodeky, torej trenutek v casu, ko so obstojece
ortodoksije odprte spremembam. S tem dokumentarci
pribliZajo $portne zgodbe tistim, ki jih Sport v osnovi
(znotraj repeticije) ne zanima, hkrati pa vendarle Se vedno
izhajajo iz povelicevanja in premisljevanja Sporta samega,
zato so priljubljeni tudi pri navijacih prikazanih Sportov in
Sportnikov.

Ti filmi obicajno govorijo o izjemnih, junaskih posa-
meznikih, a iS¢ejo predvsem njihovo ¢lovesko plat, po eni
strani aplikabilno na intimno, vsakdanje Zivljenje, po drugi
pa tudi na SirSe druzbeno dogajanje. VeCinoma ubirajo
srednjo pot med biografskimi filmi in zgodovinskimi (Spor-
tnimi) dokumentarci, na ta nacin pa stremijo predvsem k
zajemanju specificnega zeitgeista, torej tistega, Cesar rezul-
tati in statisti¢ni podatki ne pokaZejo zares. Vse to se odra-
Za tudi v izrazitem nihanju med prikazom posameznikov
kot agensov, ki spreminjajo zgodovino, in razgrnitvijo sirsih



okoli$¢in, ki usodo malih ljudi vsaj deloma determinirajo.
V podobnem smislu tudi velja, da epizode po eni strani rade
prikazujejo zmagovalce (npr. Muhammad Ali), po drugi
porazence oziroma osovrazene like (Christian Laettner),

Se raje pa izpostavijo hkratne primere obojega (goljufivi
kolesarski Sampion Lance Armstrong ali pa »morilska« NFL
legenda O.J. Simpson). Ce torej v svojem zvestem reproduci-
ranju odnosov grskih tragedij $portni (dokumentarni) filmi
iS¢ejo svoje Hektorje in Ahile, imajo Se raje sodobne verzije
Ojdipov, ki Ze sami po sebi posedujejo specificne kontradik-
cije in napetosti.

Sportni dokumentarci ESPN se torej naceloma zanasajo
na vecne pripovedne vzorce in arhetipe ter v svoji zasnovi
tezijo predvsem k dramatiziranju in k pripovedni kohe-
renci, konciznosti, Sele v drugem planu pa obcasno pride
do izraza umetnostna komponenta (kot je za televizijske
dokumentarce obicajno). Dogajanje najpogosteje predsta-
vljajo linearno, v kronoloskem vrstnem redu, in v ve¢ini
primerov delujejo kot tipi¢ni razlagalni dokumentarni
filmi, ki nas skusajo na podlagi prej nevidenega, nedoseglji-
vega arhivskega materiala in novih interpretacij seznaniti
z manj znanimi zornimi koti specifi¢nih zgodb, redkeje pa
ob tem delujejo poeticno ali refleksivno. Za odtenek bolj
nepredvidljiva je meSanica dokumentaristi¢nih tehnik,
saj filmi pogosto precej hitro in tekoce preskakujejo med
arhivskimi posnetki, klasi¢nimi »govorec¢imi glavamig,
novimi prizori s »krajev zlo¢ina« in tudi rekonstrukcijami
opevanih dogodkov. Da ta pripovedna eklektika v nekaterih
primerih deluje zelo smiselno in tudi sveze, pa so zasluzni
specifi¢ni reziserji, predvsem tisti, pri katerih pride do izra-
za osebna vez s predstavljeno tematiko, kar filme vendarle
umakne generic¢nosti televizijskega pripovedovanja. Taksni
primeri so denimo oskarjevec Barry Levinson, ki se je v eni
izmed epizod selitve Sportne fransize iz mesta dotikal skozi
primer specificnega Solskega orkestra, staresina direktnega
filma Albert Maysles, ki je z znacilno zadrzanostjo povedal
zgodbo o boksarskem dvoboju, ali pa raper Ice Cube, ki se
je podpisal pod film Straight Out Of L.A. (2010), obravnavo
NFL ekipe Raiders, njenih vzporednic z dvigom gangsta
rapa in njene selitve iz Los Angelesa.

Nabor tematik je torej skrajno raznolik in eklekticen,
rdeco nit pa predstavljajo zgodbe, ki lahko delujejo kot
alegorije (pri katerih lahko $portne zmage in porazi v
prenesem pomenu predstavljajo tudi uspehe in neuspehe
vsakdanjega Zivljenja). Poleg prikazov specifi¢nih tekem,
rivalstev in ekip se serija 30 za 30 od Sporta obcasno tudi
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bistveno oddalji. Tako je epizodo leta 2012 posvetila zna-
meniti tiskovni konferenci, na kateri je koSarkar Magic
Johnson razglasil, da se bojuje z virusom HIV, spet drugic
predstavila tragi¢no Zivljenjsko zgodbo paraatleta Oscarja
Pistoriusa (simbola kopice tezav, s katerimi se (je) spopa-
da(la) juznoafriska druzba) ali pa v kontekstu koordinat
Casa in prostora osvetlila prijateljstvo med boksarjem
Tysonom in raperjem Tupacom ter noci, ko je bil raper

ubit. Prav tovrstni primeri najbolje pokazejo, kako je $port
kot relevantna druzbena kategorija prepleten z ostalimi
platmi Zivljenja in predvsem, kako zelo je v ZDA vsrkan v
svet Sovbiznisa, v katerem so glasbeniki, igralci in $portniki
pogosto obravnavani enako in primerjani po kriterijih slave
ter bogastva.

Poleg zajema $ir§ih kontekstov in prostorsko-casovne
atmosfere vendarle pridejo do izraza tudi ameriske obsesije
s kvantificiranjem druZbenega in s statistiko, ne nazadnje
Ze skozi redno poudarjanje raznih nakljucij, torej sovpada-
nja datumov zelo razli¢nih dogodkov, ki so vsak na svojem
podrocju pustili globok pecat. Ena odmevnejsih epizod je de-
nimo posvecena 17. juniju leta 1994, ko je prelomne dogodke
s podrocja tenisa, nogometa, baseballa in hokeja zasencil O.].
Simpson, ki je tistega dne v svojem Fordu Bronco bezal pred
policijo. Orisana epizoda je sicer strukturno ena bolj domi-
selnih, saj se izogne naraciji ali intervjujem in ob glasbeni
spremljavi le prehaja med medijskimi poro¢ili o dogodkih
tistega dne. Od mnogih drugih iz serije 30 za 30 torej odsto-
pa Ze z neke vrste meditativnostjo in s svojim namernim
odmikom od kliSejskosti, senzacionalizma ter didakti¢nosti,
znacilnih za nekaj epizod (navsezadnje pa tudi za medijsko
porocanje o Simpsonovem primeru, najlepse analizirano v
omenjenem Edelmanovem dokumentarcu). Epizoda odpira
neke vrste igro asociacij, iskanje veznih to¢k med na videz
nepovezanimi dogodki, pri cemer med njimi tudi vizualno
iSCe podobnosti in Se pogosteje poudarja dolocen kontrast.
Tudi tu pride v ospredje poanta, da je smiselno Sportne
dogodke vzporejati z drugim vsakdanjim in nevsakdanjim
dogajanjem, kot je denimo storil film Zidane: Portret 21. sto-
letja (Zidane, un portrait du 21e siécle, 2006, Douglas Gordon
in Philippe Parreno), ki je sredi prikaza ene izmed Zidanovih
nogometnih tekem odvrtel kolaz izsekov dogodkov po svetu,
ki so se dogajali istocasno z njo.

Serijo filmov 30 za 30 moramo seveda razumeti v kon-
tekstu $irsih trendov $portnega dokumentarnega filma
in torej kot nadaljevanje dolge tradicije, ki je vezana ze
na najzgodnejsa obdobja razvoja filmske umetnosti. Ne
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nazadnje je Edisonov kinetoskop, neke vrste predhodnik
filmskega projektorja, najprej predvajal boksarske tekme,
odtlej pa mora vsak film vsaj malce teZiti k vznemirljivosti,
nepredvidljivosti $portne tekme. Tudi kasneje so reziserji
formalne in vsebinske znacilnosti dokumentarca obliko-
vali skozi §port, kar velja Ze za Dzigo Vertova in njegovega
Moza s kamero (Celovek s kinoapparatom, 1929), za Jeana
Vigoja in njegov Taris ali o plavanju (Taris, roi de I'eau,
1931), pa tudi za propagandne filme Leni Riefenstahl.
(Sportni) dokumentarec je resnejsi vzpon v komercial-
nem in delno umetnostnem smislu sicer dozivel Sele ob
zakljucku 20. stoletja. Kar nekaj filmov iz serije 30 za 30
(predvsem koSarkarski) nam v misli hitro priklice Sanje
pod kosem (Hoop Dreams, 1994, Steve James), ki je na pri-
meru dveh nadobudnih srednje$olskih koSarkarjev razgalil
ameris$ka rasna razmerja in nakazal potencial druzbenih
analiz na podlagi Sportnih pripovedi. Druga klju¢na refe-
renca je v tem kontekstu Se film Ko smo bili kralji (When
We Were Kings, 1996, Leon Gast), osredotocen na sloviti
boksarski dvoboj v dzungli, v katerem je Muhammad Ali
premagal Georgea Foremana. Ce je prikaz prepleta $por-
tnega z druzbenim pri filmu Sanje pod koSem predstavljal
osvezujoCe zadrzan, véritéjevski odmik od novicarskega
senzacionalizma, po drugi strani Ko smo bili kralji svojo
niso in svoj glas najde v spretnem kombiniranju Sportne
tekme s filozofskimi, poeticnimi vlozki.

Ob premisljevanju vseh potencialnih sti¢nih tock
filmskega (dokumentarnega) in Sportnega bi lahko z malce
me, torej o neke vrste zivih dokumentarcih, ki sicer nimajo
umetnostne vrednosti, a kljub vsemu vsakic predstavljajo
izvirno kombinacijo arbitrarnih snemalnih, reZijskih, zvo¢-
nih in montazerskih izbir. Te sluzijo prikazu resni¢nega in
torej le dokumentiranju sprotnega dogajanja, a bi se slepili,
¢e bi trdili, da niso Se vedno dovzetne za razli¢ne ravni
manipulacije. Ko se skusajo vsaj nekateri $portni doku-
mentarci pribliZati Zivosti in resni¢nosti (prenosa) Sportne
tekme, se nam torej odpira zelo ploden teren za razmislek
o resnicnostnih in fikcijskih vidikih (dokumentarnega)
filma. V seriji 30 za 30 se lepo kaZe dolocena oblikovna
hibridnost, saj se filmi pri prikazovanju resnicnih dogodkov
(z montazo, glasbo) v Zelji po doseganju SirSega obcinstva
pogosto vedejo kot drama oziroma fikcija. Hkrati pa se v
boljsih primerih iz serije 30 za 30 to prilagajanje ob¢instvu
izkaZe za odvecno, saj ljudje, Ce citiram dokumentarista
Georgea Hickenlooperja, v negotovi sodobnosti (predvsem
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po 11. septembru 2001) v filmih vendarle iS¢emo predvsem
pristno in resni¢no, zato lahko ob pomanjkanju izvirnih
scenarijev v Hollywoodu prav dokumentarci in »zgodbe, ki
jih piSe Zivljenje« predstavljajo idealen nadomestek.

Vecdji del nepredvidljivosti Sporta morda malce pa-
radoksalno prinasajo Sportni dokumentarci, ki skusajo
zabavnostni dimenziji uiti in torej stojijo bliZje neodvisne-
mu minimalizmu. Kot izvirnejSega, drznejSega sopotnika
zgodbam ESPN lahko razumemo film Lenny Cooke (2013), v
katerem sta brata Safdie (gotovo navdahnjena z omenjenim
filmom Sanje pod kosem) na neolepsan nacin predstavila
zgodbo nadarjenega koSarkarja, ki mu ni nikoli zares
uspelo. V povsem drugac¢nem smislu pa je vidik neizpol-
njenih (Sportnih) ambicij denimo odprl nedavni romunski
dokumentarec Neskonéni nogomet (Fotbal Infinit, 2018,
Corneliu Porumboiu), ki je uspel skozi predstavitev bizarne
ideje o spremembi temeljnih nogometnih pravil predstaviti
Sport (in Zivljenje) v vsej njegovi nakljucnosti, arbitrarnosti
in tudi nesmiselnosti, pri tem pa je v njegovem naturalizmu
ves Cas prihajala do izraza tudi refleksivna umetnostna
komponenta.

Za razliko od omenjenih so pri seriji 30 za 30 dolocene
zakonitosti in omejitve (ameriskega) mainstream filma,
vsaj deloma neizogibno podrejenega finan¢nim impera-
tivom. Kompleksen preplet $porta in filma ter prehajanje
med obema v dobi financnega kapitalizma lahko morda
lepo ponazorimo skozi primer kalifornijske hokejske
ekipe Anaheim Ducks, ki je pravzaprav nastala na podlagi
Disneyjevega filma Mogo¢ni racki (The Mighty Ducks, 1992,
Stephen Herek), kar povzame tudi eden nedavnih kratkih
filmov v seriji 30 za 30. Ni nepomembno, da si prav Disney
od leta 1996 lasti kar 80-odstotni delez ESPN, ta pa je po
drugi strani v zadnjih letih prinasal Ze skoraj 40 odstotkov
letnega dobicka Disneyja, kar morda nakazuje, da je prav
$port danes ultimativno polje zabave. Ceprav lahko trdimo,
da Disney s svojo ideologijo tezko zares vpliva na vsebino
Sportnega programa, nekatere skupne tocke vendarle lahko
zaznamo. Predvsem se zdi, da je Disney tudi Sportne zgodbe
dokumentarcev 30 za 30 lepo vkljucil v svojo pripoved o ide-
alu »ameriskih sanj«, kar se pri §portnikih kaZe v begu pred
tezkimi Zivljenjskimi okolis¢inami in pogosto v pravljicni
poti od outsiderja do zmagovalca. Kombinacija Disneyja in
ESPN torej v tem primeru promovira idejo druzbene mo-
bilnosti in optimisticno, neoliberalno idejo, da lahko prav
vsak (ne glede na izhodi$ce) ob pravi kombinaciji tveganja,
Zrtvovanja, trdega dela (pa tudi srece oz. nakljuéja) doseze



30 for 30: Qualified (2019)

zastavljene cilje in na svojem podrocju postane izjemen.
Ta ideal je v kontekstu sistema ameriskih profesionalnih
lig in njihovega vsakoletnega nabora mladih, nadarjenih
Sportnikov morda res ociten, a se je po drugi strani treba
zavedati, da te lige ve¢inoma ne omogocajo izpadanja ekip
ali uvrscanja novih (oz. so kriteriji lahko le finan¢ni), kakor
to dovoljujejo evropske lige, zato je tekmovanje le deloma
posteno in odprto (na tak nacin bi, mimogrede, evropski
nogomet amerikanizirala in lahko tudi unicila neslavna
nesojena Superliga). Poleg tega je za ameriske $porte zna-
¢ilno, da v ospredje potiskajo predvsem nekaj marketinsko
zanimivejsih fransiz (npr. tiste iz Los Angelesa in New
Yorka), uspesne zgodbe ekip iz manjsih krajev pa povsem
spregledajo, kar je krivica, ki jo serija 30 za 30 popravlja le
malo, ¢e sploh.

V seriji 30 za 30 (vsaj v nekaterih delih) lahko torej
po eni strani vidimo ideolosko sporno, tipi¢no amerisko
slavljenje zmagovalcev in temu podrejeno pripovedno ter

TEMA: SPORT VS. FILM

GUTHRIE

oblikovno preprostost. Obcasno se prav to lovljenje zabav-
nosti, zanimivosti §portnih tekem izkaze za najbolj motece,
saj filmi tako Ze izgubijo nekaj tistega, kar tekme sploh
dela zanimive — dramatursko nepredvidljivost (nogomet je
v najboljsih, najbolj ekstati¢nih trenutkih zanimiv ravno
zato, ker ni nujno, da bo do teh trenutkov sploh prislo, zato
vedno prekinejo doloceno negotovost). V najboljsih prime-
rih pa serija prinasa precej sodobne dokumentarne krea-
tivnosti, podkrepljene z izjemnimi produkcijskimi sredstvi
in s pristnim razumevanjem gledalske psihe, s ¢cimer pred-
stavlja zelo relevanten poskus analize vsega tistega, zaradi
Cesar moramo Sport jemati resno. m
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Tour de France

ANTUN KATALENIE

Pekel Severa Paris-Roubaix (Tour de France, Tour de France)
Azurna obala in St. Tropez (Tour de France, Tour de France)
Alpe in Pireneji (Tour de France, Tour de France)

Zadnja etapa: Elizejske poljane (Tour de France, Tour de France)

Galibier in Tourmalet (Tour de France, Tour de France)
Nad krmilom do vrha (Tour de France, Tour de France)
Pedaliranje v visoki prestavi (Tour de France, Tour de France)
Koncni sprint na cilju (Tour de France, Tour de France)

Preluknjana guma na tlakovcih (Tour de France, Tour de France)
Hitro popravljeno kolo (Tour de France, Tour de France)

Peloton je ponovno zdruzen (Tour de France, Tour de France)
Tovarisi in prijateljstvo (Tour de France, Tour de France)

Pesem Tour de France nemske skupine Kraftwerk s svojo
repetitivnostjo in preprostim besedilom pooseblja najvecjo
kolesarsko dirko na svetu; na videz dolgocasna tritedenska
preizkusnja neprestanega vrtenja pedal, ki razen posame-
znih ciljev in obcasne drame naklju¢nega gledalca le stezka
navdahne z razburljivostjo, ki jo ponujajo ostali, kontaktni,
bolj dinamicni $porti. A kljub temu Tour de France Ze vec¢
kot stoletje navdusuje mnozice in velja za Sportni dogodek
z najvec gledalci. Tekmovanje, ki poteka po javnih cestah in
ulicah, namre¢ omogoca sleherniku, da zastonj vidi najvec-
je zvezde Sporta od blizu, Se milijoni pa dirko vsako poletje
spremljajo prek televizije in spleta. Porast zanimanja dozi-
vlja Tour de France tudi v Sloveniji, seveda primarno zaradi
lanskoletne zmage Tadeja Pogacarja in drugega mesta
Primoza Rogli¢a v skupnem seStevku, del zaslug za popu-
larizacijo cestnega kolesarstva pri nas pa imajo nedvomno
tudi sodelavci na Radioteleviziji Slovenija, katerih prenosi

TEMA: SPORT VS. FILM

dirke po Franciji veljajo za najboljSe $portne prenose na
nacionalki. Z glavnim komentatorjem TomaZem Kov$co smo
se pogovarjali le nekaj dni pred zacetkom tokratne, 108. edi-
cije (Tour de France, Tour de France).

Dirke znotraj dirke

»Kolesarstvo je lahko dolgocasno predvsem za ljudi, ki ga
res ne poznajo, torej za ljudi, ki dirke razumejo tako, kot

da gre za tekmovanja, kjer od starta do cilja na polno vrtijo
pedale, in kdor prvi pride skozi cilj, je zmagovalec. Resnica

je bistveno drugacna. Jaz rad recem, da je cestno kolesarstvo
veliko bolj podobno Sahovski partiji, toliko je neke taktike,
toliko nekih igric, toliko moras varcevati z naboji, ki jih nato
uporabljas v pravih trenutkih ... skratka, ko to vse poznas, je
kar naenkrat kolesarstvo skrajno zanimivo, ker v vsaki pote-
zi, v vsakem trenutku lahko zac¢nes brati, kako se pripravlja
razplet etape, plus to, da moderni prenosi ne prenasajo samo
dogajanja na cesti, ampak tudi razglednice, turisti¢ne atrak-
cije in tako naprej.«

Na dirki po Franciji se glavni boj odvija za rumeno
majico, ki jo nosi vodilni v skupnem sestevku, a to Se zdalec¢
ni edina dirka, ki poteka v tem casu. Poleg vsakodnevnih
bitk za etapno zmago kolesarji tekmujejo za zeleno majico
za najboljsega sprinterja, pik¢asto majico za najboljsega
hribolazca, belo majico za najboljsega mladega kolesarja in
rdeco stevilko za »najbolj borbenega kolesarja«. Vsaka etapa
ima vedno tudi vmesne cilje, ki prinasajo tocke za razvrstitve
v boju za vse te majice. Na obnasanje tekmovalcev poleg
$portnih motivov na neki nacin vpliva tudi vse izrazitejsa
prisotnost kamer. To je Se najbolj vidno pri skupinah kole-
sarjev, ki med etapami poskusijo z begom, kar pomeni, da
se locijo od glavnine (t. i. pelotona) in tako poskusijo pobrati
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tocke na vmesnih ciljih ter se boriti za etapno zmago. Da pri
tem ni zanemarljiv ucinek televizijskega prenosa, pritrjuje
tudi Kovsca, saj izstopanje iz mnozice prinese tudi vecjo izpo-
stavljenost imena kolesarja, ekipe in — mogoce Se pomemb-
nejse — ekipnih sponzorjev:

»Seveda gre vsak kolesar v beg z mislijo, kaj pa ce. Kaj pa
Ce uspe, ker vsake toliko ¢asa pobegi tudi uspejo. Na Touru Se
najmanj, ker je tako pomembna dirka in je prevec interesov,
ampak tudi tam vcasih - e je prava kombinacija, ki ustreza
vsem — beg uspe. Se pravi, ne gre§ samo z mislijo, da se bos
pokazal, ampak lahko zlasti kakSne manjse ekipe, ki ne
morejo racunati na etapne zmage, tako dobijo neko doloceno
izpostavljenost. Predvsem starej$i znajo povedati, da je bilo
véasih urejeno celo tako, da so bili tekmovalci placani glede
na to, koliko minut so dobili na zaslonu.«

Tehnicni izziv
Kolesarski prenosi veljajo za tehni¢no izjemno zahtevne
podvige. Tako kot v tekmovalnem smislu je Tour de France
tudi v vseh ostalih aspektih vedno predstavljal avantgardo
kolesarskih prenosov. Ze leta 1948 so sploh prvi¢ lahko
gledalci v televizijskem prenosu spremljali cilj Toura na
osrednjem pariskem stadionu, Se danes pa ta dirka sluzi
kot vodilo za vse ostale. Moderni prenosi Toura potekajo
tako rekoc brez prekinitev slike in zvoka, ki so jih ljubitelji
kolesarstva sicer vajeni. Kot pravi Kovsca, so zaradi izjemne
kakovosti prenosov Toura gledalci postali bolj razvajeni in
ne dojemajo zahtevnosti in vzrokov, zakaj denimo videz
vsakoletne kolesarske dirke po Sloveniji preprosto ne more
biti produkcijsko brezhiben. Podjetij, ki lahko sama izvedejo
prenos tritedenskih kolesarskih dirk, je na svetu zelo malo,
v kadrovskem, finanénem in produkcijskem smislu pa so
Francozi razred pred vsemi, medtem ko je bila dirka po
Sloveniji denimo letos $ele tretji¢ v celoti prenasana v Zivo.
»Dirka po Sloveniji je koprodukcija med RTV Slovenija in
nizozemsko produkcijsko hiso NEP, ki je specializirana za pre-
nose kolesarskih dirk. Televizija Slovenija nima tehnike in se
tudi ne bi izplacalo, da bi le za eno samo dirko kupovala tako
drago tehniko, ki jo potrebujes za prenos. Linki na motorju,
helikopter z Ziroskopsko kamero, letalo z linkom, ki sprejema
to sliko, in tako naprej, tega seveda TV Slovenija nima; na dirki
po Sloveniji je zato poskrbela samo za fiksne kamere na ciljih
etap in za koncno obdelavo signala. Kar je NEP posnel premic-
no med etapo, so torej posiljali v na$ rezijski reportazni avto,
od koder smo to sliko nato posiljali naprej v svet.« V. domeni
RTV Slovenija so bili tako le zadnji kilometri etap, kjer so imeli
62
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fiksne kamere na kabel, kot jih uporabljajo v sicersnjih Spor-
tnih prenosih s stadionov in iz dvoran. NEP je poleg tehnolo-
gije s seboj pripeljal Se snemalce, pa tudi voznike motorjev, ki
morajo imeti posebne licence za to delo.

»Nekoliko drugace je bilo nekaj tednov pozneje, ko je
potekalo drzavno prvenstvo na obali. RTV Slovenija ni imela
nic pri tem, saj sta tam za prenos skrbela Kolesarska zveza
Slovenije in Studio B; gre za Blaza Omana, ki je entuziast in
Sele razvija svojo produkcijo, tako da je $lo za nekoliko nizZjo
raven prenosa, kar je bilo tudi vidno na televiziji. Tak prenos
je bil moZen samo zato, ker je $lo za relativno kratek krog,
tako da so lahko pokrili traso. Televizijska tehnika ni tako
enostavna, kot si ljudje morda predstavljajo.«

»Ce samo primerjava dirko po Sloveniji in pa Tour de
France; na dirki po Sloveniji so bili trije motorji z linki, en
helikopter in eno letalo. Na Touru je na cesti ves ¢as vsaj pet
motorjev z linki plus rezerva, v zraku so v vsakem trenutku
trije helikopterji in dva v rezervi na tleh, nato Se en helikop-
ter, ki leti malo viSje in pobira te linke ter jih Sele nato oddaja
v letalo, od koder gre signal v reportazne avte, tako da je
vmes ¢im manj ovir. Ce prenasas sliko z linki, mora biti med
njimi vzpostavljeno vidno polje, torej vsaka ovira, hrib, most,
drevje, vse lahko prekine signal. Zato je tu potrebno letalo na
10.000 metrov visine, tako da vidi$ v vsako dolino.«

Cas sprememb

V kaksno smer se bodo razvijali prenosi kolesarskih dirk?
Pogled v prihodnost po kapljicah Ze dobivamo z ob¢asno
poskusno rabo dronov, ki bi lahko scasoma nadomestili
helikopterje, pravi Kovsca. »Helikopterji namrec¢ vcasih kar
motijo kolesarje in gledalce, Ce se prevec pribliZajo tlom.
Organizatorji dirk sicer poskusajo z Zivimi kamerami na
kolesih, ampak to se ni ravno prijelo in jih zelo redko upora-
bljajo, saj zaradi zornega kota in gnece, ki po navadi vlada, to
ni ravno idealno za prenos. Tako da bodo prihodnost droni,
ki se bodo lahko tudi bistveno bolj pribliZali pelotonu kot
helikopterji zdaj.«

Kolesarstvo med Sporti izstopa predvsem po dolzini in
prostoru, ki ga zaseda v programski shemi. Ce za najpri-
ljubljenejse ekipne Sporte velja meja dobrih dveh ur kot se
sprejemljiva, da ohranja pozornost gledalca, za kolesarstvo
ni tak$ne zgornje meje. Etapa v celoti lahko traja tudi vec¢
kot pet ur, kar kolesarstvo uvrsca v kategorijo, kjer so le e
Sporti kot tenis ali kriket. Pri slednjih vodilne organizacije
in vodilne osebe v Sportu poskus$ajo na inovativne nacine
skrajsati in narediti dogajanje bolj zanimivo. Pri kolesarstvu



je prostora za reforme manj, ampak zaradi tega ni potisk v
tej smeri nic¢ Sibkejsi.

»Na Vuelti, dirki po Spaniji, so prvi zaceli s kratkimi
etapami in z njihovimi razburljivimi zakljucki, ki se namesto
klasi¢nega ravninskega sprinta vse veckrat koncajo s krat-
kim klancem. Ker je bil odziv gledalcev odlic¢en, zdaj temu
sledijo prakti¢no vsi, tudi dirka po Sloveniji. Na Touru so v
povprecju tudi veliko krajse etape kot véasih, tudi profili so
bili v zadnjih letih kar netradicionalni, letos mogoce ne to-
liko. V¢asih so etape trajale tudi po osem ur, ampak sedanje
krajse in intenzivnejse trase pomenijo tudi ve¢ pritiska za
kolesarje. Leta 2018 so na Touru poskusali tudi z ultra kratko
etapo v dolZini 65 kilometrov, ko so se celo postavili v vrste
na startu kot na motoristicni dirki, kakor da bi to kaj spre-
menilo. Skratka, poskusajo vedno nekaj novega.«

Tako v $portnem kot trznem smislu je kljuc¢ni del dirke
sama trasa, javnosti mogoce slabse znano dejstvo pa je, da
obisk kolesarjev, posebej starta in cilja, ni zastonj. Visje ko je
rangirana dirka, drazje so gostiteljske pravice, tega pravila
pa se drzijo tudi organizatorji dirke po Sloveniji, za izvedbo
katere skrbi novomeski kolesarski klub Adria Mobil (zato je
tudi tradicionalni cilj dirke v Novem mestu). Poizvedovanja
in ponudbe za gostovanja etap se lahko zbirajo tudi po vec¢
let vnaprej, Sele nato pa je na organizatorjih, da vse skupaj
spravijo v logi¢no celoto. Prav zaradi nezanimanja lokalnih
gorenjskih oblasti na dirki po Sloveniji Ze od leta 2013 izosta-
ja tradicionalna kraljevska etapa z vzponom na Vrsic. Ob
vsem tem je treba seveda poudariti, da so zneski v Sloveniji
neprimerljivo nizji v primerjavi s tistimi v tujini, kjer za start
prve etape (t. i. Grand Départ) mesta in ob¢ine organizator-
jem Toura nakazejo tudi do deset milijonov evrov.

Letos so slovenski ljubitelji kolesarstva po dolgem ¢asu
lahko tudi na tej strani meje uzivali v obisku Gira d’Italia,
organizatorji te druge najvecje kolesarske dirke na svetu pa
tudi sicer veljajo za bolj izvirne, ko pride do trzenja etap v tu-
jini. To dejavnost so verjetno pripeljali do maksimuma, ali ¢e
hocete maksimalnega absurda, ko so leta 2018 prve tri etape
izvedli kar v Izraelu, Grande Partenza v boju za roza majico
pa se je odvil v Jeruzalemu, zato je pojem pinkwashing za vsaj
tri dni dobil nov, a ni¢ manj obremenilen pomen.

Turisti¢ni in oglasevalski kakor tudi v tem primeru poli-
ti¢ni potencial globalnega prenosa pomeni, da se trasi dirke
aktivno posveca veliko pozornosti pri reziserjih prenosov.
Tudi tukaj je Tour de France tako rekoc¢ svet zase, kot pojasni
Tomaz Kovsca:

TEMA: SPORT VS. FILM

»Jaz pred vsako dirko po Franciji dobim priblizno 500
strani debelo knjigo, kjer je kilometer po kilometer napi-
sano, skozi katero vas se bodo kolesarji peljali, kateri grad
bodo v prenosu pokazali ipd. Z ne¢im podobnim so zaceli
tudi z dirko po Sloveniji, ampak ostaja dejstvo, da je za ko-
mentatorja morda celo laZje prenasati dirko po Franciji kot
dirko po Sloveniji, kjer javnost pricakuje, da poznas vsak
koticek drzave.«

Televizijske pravice
Da bi bili vsi koticki ¢im bolj prepoznavni tudi globalno, je z
zajetno investicijo poskrbela Slovenska turisticna organizaci-
ja, ki je sklenila pogodbo z Eurosportom, da ta prenasa dirko
po Sloveniji v zameno za zakup oglasevalskega prostora, saj
v hudi konkurenci dirka po Sloveniji Se vedno ni dovolj trzno
zanimiva, pojasnjuje Kovsca. Televizijske pravice za dirko ima-
jo v klubu Adria Mobil, pri teh pa Kovsca opozarja na izjemno
inflacijo v vrednosti, sploh v primeru Gira d’Italia, zaradi cesar
se postavlja pod vprasaj zmoznost javne televizije, da bi velike
dirke v prihodnje sploh lahko Se prenasala.

Nekoliko drugace je s Tourom, pojasnjuje Kovsca, saj
»ta nacrtno deluje kot ljudska dirka. Organizatorji dirke po
Franciji namerno dajejo pravice Evroviziji, torej zdruZenju
javnih radiotelevizij, zato imajo te moznost prednostnega
odkupa. To je filozofija, da je Tour dostopen vsem — vsi lahko
gledamo, vsi lahko uZivamo.« m
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KRITIKA

J megalomanske akcijske prizore na ravni filmov Michaela

IGoR HARB Baya in Christopherja Nolana. Hkrati krovna zgodba postaja
vse bolj zapletena in Zajfasta, z vrnitvami od mrtvih, amne-
zijami in mascevalnimi brati, kar je stopnjevala smrt igralca

zn anilec druibenih f?alj.la. Walk'er]: amed snemafn?'em sedrr.lega.l filma, ko 50 zak-
ljuéni sceni njegov obraz digitalno prilepili na telo njegovega
Sprememb brata za nekoliko srhljivo slovo.

Pri §iritvi ekipe je najbolj zanimiva neprisiljena mul-
tietni¢nost, sploh v primerjavi s filmi, ki odkrito ciljajo na
mednarodne trge. Med temi izstopa denimo xXx: Reaktiviran
(xXx: Return of Xander Cage, 2017, D.J. Caruso), saj glavni

V aktualnem desetem zapovrstnem filmu (Hitri in drzni 9 junak nabira svojo vohunsko ekipo po drzavah, kjer so film
[F9, 2021, Justin Lin]) ob dvajseti obletnici »sage« Hitrih in najbolj promovirali, ¢eprav nekateri potem nimajo kaj poceti
drznih eden od junakov izrece najbolj legendaren stavek: »Ce  (nogometas Neymar Jr. tako brca Zogo v baru). V Hitrih in
ubogava fizikalne zakone, bo z nama vse v redu.« Vsakomur,  drznih je sestavljanje ekipe skozi vec filmov potekalo povsem
ki je gledal vec kot petnajst minut kateregakoli od teh filmov, naravno, saj jih pogosto novacijo iz drzave, v kateri se odvija
je jasno, da so akcijske scene in zapleti odkrito sovrazni do film, scenariji pa se izdatno potrudijo splesti ¢im tesnejse
fizikalnih zakonov, tako da gre za meta komentar avtorjevna stike med njimi, tako da niso videti kot operativci, temvec kot
pogosto kritiko filmov. Hkrati je to tudi poskus normalizacije ekipa, prijatelji, celo druzina, kot nenehno poudarja Dom.
videnega, saj se ta dialog odvije v nizki orbiti, kamor sta bila ~ Pohvalno Hitri in drzni svoje mednarodne zasedbe niso gradi-

junaka izstreljena v avtomobilu na raketni pogon, da bi z li okrog belega junaka oziroma so to poceli z vsakim filmom
magnetom onesposobila satelit. A to je le koscek akcijske manj, saj sta v ospredje vse bolj stopala Vin Diesel in Dwayne
sestavljanke finalnega obracuna, ki seveda nima zveze s Johnson, ki sta iz rasno meSanih druzin, v aktualnem filmu
fizikalnimi zakoni, vzro¢no posledi¢nostjo ali kakrsnokoli pa za vecino humorja in najbolj zmesane akcije poskrbita
drugacno logiko, vseeno pa pripomore, da so Hitri in drzni, Roman in Tej, ki ju upodobita temnopolta Tyrese Gibson in
kot je nedavno zakljucil Guardianov filmski kritik Steve Ludacris. In potem je tukaj seveda Han, ki ga igra korejski
Rose, »ultimativna (filmska) fransiza nasega casa«!. Njegov American Sung Kang. Lik tragi¢no umre v tretjem filmu, a je
¢lanek je humoristi¢ni pregled zgodovine Hitrih in drznih bil tako popularen, da so naslednje tri stlacili v predzgodbo
s citati zvezdnikov, Stevilkami prodaje kart in pogledom v bolj ali manj zaradi njegove prisotnosti, nato pa se vrne v
prihodnost, a ta filmska saga si ob obletnici zasluzi bolj teme- aktualni devetki, ker seveda sploh ni bil mrtev. Zanemarljivo
ljito analizo. ni niti dejstvo, da je le reziser prvega filma Rob Cohen belec,
Najprej hiter (in drzen) povzetek: glavni junak prvega ostale pa so rezirali temnopolti in azijski ustvarjalci: John
filma Hitri in drzni (The Fast and the Furious, 2001, Rob Singleton, E Gary Grey, Justin Lin in James Wan.

Cohen) je bil Brian (Paul Walker), FBI-jev agent pod krinko,
ki se pridruzi skupini organizatorjev nelegalnih avtomo-
bilskih dirk pod vodstvom Dominica »Doma« Toretta (Vin
Diesel), da bi odkril, kdo med transportom krade DVD
predvajalnike s tovornjakov. Vmes se zaljubi v Domovo sestro
in mu na koncu pusti pobegniti, sam pa nadaljuje z novimi
kriminalnimi partnerji v drugem filmu. S¢asoma ponovno
zdruzZita moci in nato z vsakim filmom Sirita ekipo. Njihovi
podvigi postajajo vse bolj ambiciozni, Zanrsko pa zgodbe
presedlajo s fetiSizacije avtomobilov na vohunske spletke in

1 https://www.theguardian.com/film/2021/jun/19/fast-furious-franchise-

hobbs-shaw-vin-diesel-dwayne-johnson.
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Pri odnosu do zenskih likov je Michelle Rodriguez z Letty
ustvarila mocan lik Ze v Hitrih in drznih, a je bila kasneje
degradirana v vlogo okraska, kot vecina zensk, ki so pravi-

loma pokazale zgolj svoje (povsem obleceno) telo in morda
Se nekaj vrtenja volana. V zadnjih filmih pa se je zacela pre-
bijati v ospredje in se celo spopadla z likom borke mesSanih
borilnih vescin Ronde Rousey. Poleg nje smo dobili Se Helen
Mirren kot vodjo londonskega podzemlja, antagonistko zad-
njih dveh filmov pa je upodobila Charlize Theron kot neusta-
vljiva hekerka in manipulatorka. V aktualnem filmu so tudi
upravicili odsotnost Walkerjevega lika na presenetljiv nacin,
rekoc, da skrbi za svojega in Domovega otroka, medtem ko
se vsi ostali, vklju¢no z njegovo Zeno Mio (Jordana Brewster),
poZenejo v akcijo. Podobno kot pri etniéni vkljucenosti tudi
ta sprememba ni posledica zunanjega pritiska, temvec je
prisla od znotraj, predvsem skozi prizadevanja Michelle
Rodriguez, ki je Ze pri prvem filmu svoj lik nadgradila iz
trofeje v borko, v zadnjih letih pa je grozila z odhodom, ¢e
scenaristi Zensk ne bodo dali bolj v ospredje.

Zgodba devetega filma je sicer povsem v sluzbi akcijskih
scen in njihovih lokacij, saj vecina dogajanja nima smisla ali
logicne navezave, razvoj likov pa je precej v duhu ugotovitve
enega od junakov, kako vse te nemogoce situacije nakazujejo,
da so neunicljivi. Struktura zgodbe je okorna s pogostimi sko-
ki v preteklost, a reZiserju uspe znotraj vsake scene zgraditi
dovolj napetosti, da tudi tako razbita izvirna zgodba obdrzi
tempo. Nekateri od likov malenkost ¢ustveno dozorijo, vecina
pa ostane na isti adolescentni stopnji, ki pravzaprav daje noto
filmski seriji. Igralci ob tem svoje delo opravijo na pricakovani
ravni, s prikazom fizicne moci in humoristi¢nih spretnosti,
ki jih proti koncu nadgradijo s pristnim izrazom prijateljstva,
zascitne znamke Custvene komponente teh filmov.

A vrnimo se k odnosu s fiziko in mehaniko. Vecina juna-
kov izhaja iz avtomobilskih dirk, ampak so pri tem striktno

predstavljeni kot sami svoji mehaniki in — ko avtomobili
postajajo vse bolj elektronski — tudi hekerji. Tako njihova
pravicniska in vohunska kariera v kasnejsih filmih ni rezultat
nekega skrivnega urjenja, temvec je implicitno pogojena z
veliko ucenja in eksperimentiranja z avtomobilskimi motorji
in drugimi sestavnimi deli. Akcijske scene in njihov prezir
gravitacije, magnetne, centrifugalne in centripetalne sile so
Sov, podobno neverjetne kot amnezi¢na Letty, ki ji mafija pere
mozgane, medtem ko znanje in ve$cine likov delujejo primer-
ljivo pristno kot njihovi odnosi. In kljub vsem nemogoc¢im
podvigom na platnu je morda najbolj nepri¢akovan ta, da so
skoznje postali promotorji dela v inZenirstvu in znanosti.

GOSPODICNA MARX

PETRA METERC

Gospodicna med
politicnim in
osebnim

Susanna Nicchiarelli ustvarja trilogijo biografij - za svoj
prejsnji celovecerec Nico, 1988 (2017), v katerem je upodo-
bila zadnja leta pevke Velvet Underground, je v Benetkah
pred Stirimi leti prejela glavno nagrado sekcije Horizonti.
Tokrat je v igrani film Gospodi¢na Marx (Miss Marx, 2020)
postavila Se eno tragi¢no preminulo junakinjo iz preteklosti:
Eleanor Marx, najmlaj$o héer Karla Marxa, borko za pravice
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delavcev, za univerzalno volilno pravico, za ukinitev otroske-
ga dela in za pravice Zensk.

Nicchiarelli se prikaza zivljenja Eleanor (Romola Garai)
oziroma Tussy, kot jo, ¢eprav Se sama ne ve zakaj, klice njena
druzina, loteva po dveh linijah. Filmska pripoved se zacne s
pogrebom njenega oceta in Eleanorinim govorom, ki idea-
lizirano opeva predanost njenih starSev drug drugemu; ze v
prizoru, ki sledi pogrebu, pa film nakaze njeno simpatijo do
bodocega partnerja, Edwarda Avelinga (Patrick Kennedy).
Prav junakinjin odnos do oceta in omenjenega Edwarda,
torej do, recimo temu, dveh najpomembnejsih moskih v nje-
nem Zzivljenju, je tisti, ki je postavljen v ospredje. Tako sprem-
ljamo Eleanor, kako se brez pomisleka zaplete z Edwardom,
Edwarda pa, kot da mu je mar zgolj za udobje, ki mu ga
odnos prinasa, od potovanj na racun komunisticne partije
do opija, alkohola in preostalega luksuza, financiranega iz
Eleanorine dediscine. Skratka — naivno, zaljubljeno dekle na
eni, in stereotip Ze na videz antipati¢nega, parazitskega in na
vse nacine manipulativnega lika na drugi strani.

Reziserka Eleanorin odnos z Edwardom sopostavlja ob
izseke iz preteklosti, ko je kot dekletce obcudovala oceta v
njegovem kabinetu, medtem ko je ta pisal Kapital, s ¢cimer
nakaze, da se je Eleanor kljub svoji drzi, za tisto obdobje
precej subverzivni in emancipirani, kot Zenska vseeno zna-
$la v taksni ali drugaéni senci moskega, vendar pa zaradi
slabo razdelane psihologizacije njenega lika lahko iz zgodbe
razberemo zgolj nekaksne popreproscene daddy issues, ki jih
Eleanor ni uspela razresiti v svojem odraslem obdobju in jih
je zatorej preslikala tudi na lastne odnose. Taksen je denimo
prizor, v katerem ji $e ena ocetovska figura, dobrodusni
Engels (John Gordon Sinclair), razkrije, da je imel njen oce
nezakonskega sina, ki ga ni nikoli uradno priznal, ob cemer
odrasla Eleanor pade v krcevit jok, kot da bi prvic v Zivljenju
podvomila v popolnost svojega oceta.
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Ceprav se je avtorica jasno namenila zagrebsti v vedno
aktualno feministi¢no vprasanje uresnic¢evanja politicnega
v osebnem zivljenju, ji je ravno zaradi potrebe po tem, da v
filmu vsaj v orisih predstavi tudi Eleanorino politi¢no delo,
umanjkalo manevrskega prostora, da bi tovrsten notranji
konflikt razdelala in jo naslikala kot kaj ve¢ od samooklicane
feministke, ki se precej medlo vda v vlogo nemocne Zrtve.
Eden od nastavkov za taksen premislek je v filmu nedvom-
no prizor, ko reziserka uporabi metatekstualno zvijaco in
prikaZe Eleanor, sedeco ob Edwardu, s katerim uprizarjata
besedilo Ibsenove drame Nora (ki jo je, mimogrede, Eleanor
Marx prevedla). V odlomku, ki ga prebirata v prizoru, Nora
svojemu moZzu namrec pove, da jo je zatiral Ze njen oce, zdaj
pa jo omejuje Se on, zaradi Cesar se ga je namenila zapustiti —
v filmu se takrat za trenutek, ko $e ne vemo, da gre za bralno
uprizoritev, zazdi, da se Eleanor postavlja zase.

Scenarij torej iz sedanjosti preskakuje v Eleanorino otro-
stvo, hkrati pa vsake toliko zavije $e do tovarn, kjer enkrat
gledamo ¢rno-bele fotografije, spet drugic zgarane obraze
delavcev, ki prosece zrejo v kamero. Tu so tudi trenutki, ko
reziserka junakinji v usta polozi citate iz ocetovih besedil,

s katerimi prelomi Cetrto steno in neposredno nagovori
gledalce, ob cemer navedki prevzamejo sodoben pomen, pa
vendar skupek vseh omenjenih prijemov morda ravno zara-
di pretirane slogovne in pripovedne razgibanosti gledalca ne
zadrzi v napetem pricakovanju (tragicnega) konca, temvec ga
do slednjega pripelje v precej mlacnem vzdusju Eleanorine
naivne drze in kasnejSe molcec¢ne sprijaznjenosti.

Film je morda $e najbolj zanimiv, ko reZiserka uporabi
moderne vlozke - h kostumski drami, podobno kot sta to
storili Ze Sofia Coppola z Marie Antoinette (2006) ali pa
Céline Sciamma s Portretom mladenke v ognju (Portrait de
la jeune fille en feu, 2019), pristopa samosvoje — telesna govo-
rica in drza igralcev je spros$¢ena, prizori, v katerih takratno



socialisti¢no elito prikaze v njenih ne-ravno-skromnih salonih
poznega viktorijanskega obdobja, so posneti iz nenavadnih
kotov, ki poudarjajo odtujenost, izjemen ucinek pa prinasajo
tudi punk komadi, ki veckrat presekajo utesnjujoce vzdusje in
Eleanor navsezadnje navdahnejo z upornim plesom.

Nekateri bi utegnili Susanni Nicchiarelli ocitati, da se je
v biografiji borke, kakrsna je bila Eleanor Marx, osredotocila
prav na njeno toksi¢no romanticno razmerje, saj da je bilo
njeno zivljenje vse vec kot to, vendar je ravno odlocitev za
prikaz manj blestece, tragicne plati njenega Zivljenja zago-
tovo ena od pogumnejsih potez, ko se na platna preslikava
zgodbe velikih Zensk, ki e niso bile povedane. Ceprav se
Gospodi¢na Marx ujame v nehvaleZno past biografij, ki po-
skusajo zaobjeti preve¢ naenkrat, film gledalcem, predvsem
pa gledalkam, vseeno ponudi misel, da junakinj ne gre iskati
zgolj med na videz popolnimi in da je ravno polje osebnega
tisto, ki je za udejanjanje politicne misli $e vedno najbolj
kompleksno. Teorija, pa tudi ¢e si héi samega Marxa, tu pac
ni kaj prevec¢ uporabna.

HILLBILLY ELEGY

PATRICIJA FASALEK

Lovljenje
novodobnih
ameriskih sanj

Hillbilly Elegy (2020) Rona Howarda, ki ga najsirsa javnost
pozna predvsem kot reZiserja uspesnic Da Vincijeva sifra
(The Da Vinci Code, 2006) ter Angeli in demoni (Angels &
Demons, 2009), je zgodba o posledicah, ki jih na posame-
zniku puscata slaba ekonomska situacija in neugodna dru-
zinska dinamika. Ne glede na trud Amy Adams, da bi vlogi
Bev, eksplozivne mame, odvisne od drog, vdahnila pristnost
njene stiske preko bodece razjarjenosti in obenem utruje-
nosti v oceh, se Hillbilly Elegy kaZe predvsem kot novodobna
razli¢ica filma o lovljenju amerigkih sanj. Ce so v preteklosti
filmske obravnave do te teme ohranjale skepti¢no distanco
in kritiko, kot na primer Lepota po amerisko (American
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Beauty, 1999, Sam Mendes), Veliki Gatsby (The Great Gatsby,
2013, Baz Luhrmann) ali Drzavljan Kane (Citizan Kane, 1941,
Orson Welles), pa se zdi, da je ta cilj tukaj ne le dosegljiv
vsakemu, ampak tudi prinasa pristno sreco in pomirjenost v
Zivljenju.

Po istoimenski knjigi posnet film v sredisce vzame J.D.-ja
(Gabriel Basso), fanta povprec¢nega videza in pameti, ki je
kljub slabi finané¢ni druzinski situaciji s trdim delom prisel
do Studija prava na prestizni ameriski univerzi Yale. Sredi
pomembnega vecera, ko naj bi si na elegantni vecerji pris-
krbel prakso v Washingtonu in zasluzil dovolj za $olnino,
ga zmoti telefonski klic sestre, ki ga prosi, naj takoj obisce
druzino, saj je njuna mama zaradi predoziranja s heroinom
pristala v bolnisnici. V teku enega dne, kolikor traja njegov
obisk v 10 ur oddaljenem domacem mestu, preko njegovih
spominov na otroska leta spoznamo njegovo mamo, sestro,
babico in dedka ter vse njihove tegobe, ki so zaznamovale in
oblikovale njegovo nemirno odras¢anje.

Da ].D. ne sodi v sofisticirani svet intelektualcev in viSjega
sloja, je nazorno prikazano Ze na zacetku filma, med samo
vecerjo, kjer je sprva zmeden zaradi vina, ki ga streZejo, saj
ne pozna finih francoskih imen te pijace, nato pa, tako kot
Julia Roberts v filmu Cedno dekle (Pretty Woman, 1990,
Garry Marshall), ne zna uporabljati najrazlicnejsih vilic
in Zlic, ki so predenj poloZene na mizi. Julia Roberts se kot
prostitutka znajde v visoki druzbi po nakljuéju, ker za njeno
druzbo placuje bogatas (Richard Geere); ].D. pa je do pozicije,
v kateri se je znasel, prilezel sam, s trdim delom, ki ne zajema
mistike okoli bogastva ali fetiSiziranja premozZne osebe kot
ljubezenskega objekta (kot na primer v Velikem Gatsbyju in
Cednemu dekletu), ampak je za to poskrbelo marljivo ucenje
ob delu. Iz zagate ga resi njegovo dekle Usha (Freida Pinto), ki
mu po telefonu razlozi, kako se vkljuciti v druzbo in izbrati
primerno vino ali vilice. A nelagodje situacije zbudi njegov
67
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temperament, in ko grobo odgovori enemu izmed pomemb-
nezev, ki izrec¢e neprimerno opazko o njegovem revnejSem
izvoru, se vzpostavi tisti del njega, ki ga resnic¢no loci od iz-
brane druzbe — ne neznanje o kulturnih manevrih, ker se ni
rodil v bogatejSo druzino, ampak notranja stiska, povezana z
njegovo mamo.

J.D. skoraj nikoli ne pokaze Custev, razen rahlega obupa
in kancka Zalosti ob novici, da je mama v bolnisnici. Njegov
pogled je ve¢ino ¢asa nezen, miren, lahko bi rekli celo nedol-
Zen in naiven. Film ne problematizira ameriskega Solskega
sistema, ekonomske neenakosti ali psiholoskih posledic, ki
jih na ljudeh pusca nestabilno okolje z nasilnimi starsi, am-
pak obljublja, da ¢e se bomo pridno uéili in si izbrali dobro
druzbo, bomo postali dobri ljudje, ki lahko pridobijo dobro
izobrazbo, e boljSo ekonomsko varnost in najboljso ljubeco
partnerico, ki nam bo vedno vdano stala ob strani.

To je problemati¢no na vec ravneh, ker potlacitev nabra-
nih ran iz otro§tva, globoko zakopan obcutek neljubljenosti,
krivde in bremena zaradi mame, katere modus operandi je
samodestruktivno obnasanje, ter stalne tegobe glede zavr-
njenih kreditnih kartic in stiske ob nezmoznosti placevanja
Solnine po navadi ne more resiti zgolj zagrizenost za delo in
ucenje. Nasprotno, neverjetno je, da J.D. ni izCrpan ob obve-
znostih zahtevne univerze in opravljanju treh sluzb, medtem
ko Custvena obremenitev zaradi mame, ki ni sposobna skrbe-
ti zase, lebdi nad njegovo glavo. Film prelaga vso odgovornost
za svetlo prihodnost na posameznika in njegovo voljo, da iz
sebe »nekaj naredi«. To mantro protagonistu v glavo vcepi
trdoZiva in ni¢ kaj topla babica Mamaw, ki jo sicer briljantno
upodobi Glenn Close.

Medtem ko je v filmu psiholoski portret Bev precej ver-
jeten, Ceprav so njeni izpadi vedno prevec na hitro izpeljani,
situacije pa dramatursko zastavljene tako, da gledalcu
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vzorec njenega obnasanja kmalu postane jasen, saj sluzi
zgolj predstavitvi njenega znacaja in nevarnosti, v katere
je spravljala otroka, deluje J.D.-jev lik kot marioneta za pri-
kaz povrsinskega sporocila o predanosti delu, pozitivnim
vrednotam in ljubezni. Ushino vlogo idealnega dekleta, ki
daje protagonistu tocno to, kar za svojo dobrobit potrebuje,
lahko primerjamo s filmom Elizabethtown (2005, Cameron
Crowe), le da je tam dekle (Kirsten Dunst) moralo poskrbeti,
da bo fant (Orlando Bloom) ponovno nasel smisel v Zivljenju,
Ushina naloga pa je, da J.D.-ju nudi vso ljubezen in varnost,
ki ju ni dobival v druZzini. Nima svojih potreb ali obveznosti,
le dopolnjuje sliko uspesnega, pridnega in dobrega fanta.
Hillbilly Elegy deluje kot Instagram verzija filma, ki zeli
razkrivati disfunkcionalnost druZin, majava tla financne ne-
stabilnosti in brezpogojno ljubezen do starSev njihovi norosti
navkljub. O tematiki ozave$ca, ne dopusca pa moznosti, da bi
se gledalec lahko zares postavil v Cevlje likov, saj ne zajadra
dovolj globoko v njihovo notranje doZivljanje. Montaza je
vedno malo prehitra, da bi lahko gledalca zares posrkala
Custva na izrazih igralcev, kamera nikoli ne obmiruje, da bi
lahko zacutili tesnobo ali grozo posnetka, barve so prevec¢
svetle in spomladanske, da bi se lahko priblizali tezki situa-
ciji, in glasba malo prevec brezbrizna in vesela, da bi lahko
zajeli srz problema. Kot da bi reZiser, ki se je sicer zZe loteval
prikaza psiholoskih teZav v dobro sprejetem Cudovitem
umu (2001, Beautiful Mind), Zelel v film inkorporirati
obrambne mehanizme, da ne bi zajadrali pregloboko v tezke
situacije, ki bi lahko gledalcem vzbudile nelagodje, ali pa je
enostavno s hitrejSim tempom Zelel prekriti praznino, ki jo
vsebuje sama zgodba. Ne vzame si dovolj ¢asa, da bi na bolj
iskren nacin predstavil znacaje likov in dinamiko, skrito pod
povrsjem njihovih dobro izdelanih kostumov in li¢il, ki so
filmu sicer prisluzili nominacijo za oskarja.




PRINCEVO POTOVANJE

BRINA JENCEK

Opi¢cji princin
problemi clovestva

Tako kot v basnih se tudi v animiranih filmih za otroke
skoraj vedno skriva nauk. V lepe podobe ter taksne in dru-
gacne zgodbe je ovita didakti¢na ideja, ki naj bi jo iz filma
zavedno ali nezavedno izluscil otrok. Podoben namen ima
francosko-luksemburski animirani celovecerec Prinéevo po-
tovanje (Le voyage du prince, 2019, Jean-Francois Laguionie
in Xavier Picard), ki odpre plejado pomembnih tematik — od
ksenofobije, rasizma, diskriminacije do okoljskih proble-
mov, medgeneracijskega sobivanja, neeti¢nih znanstvenih
poskusov in elitizma. Vendar pa se njegova rdeca nit zaradi
prenasicenosti idej izgubi in film gledalca na koncu ne pusti
modrejSega, pac pa predvsem zmedenega. Film, namenjen
otrokom po devetem letu starosti, je nadaljevanje Gradu opic
(Le Chéateau des singes, 1999, Jean-Francois Laguionie), a stoji
tudi kot samostojno delo.

Reziserja Princevega potovanja sta za nosilca svojih
idej izbrala 12-letnega opi¢jaka Toma (Thomas Sagols), ki
stke nenavadno prijateljstvo s starim princem Laurentom
(Enrico Di Giovanni), popolnim tujcem v mestu Niouton.
Princ je pripadnik drugega opicjega plemena in je ob
preckanju oceana dozivel brodolom. Na obali Nioutona
ga najde Tomova krusna mama, stoi¢na znanstvenica, in
ga preda v roke svojega moza, nekoc priznanega antropo-
loga, ki so ga iz Akademije znanosti izkljucili, ker je trdil,
da obstajajo tudi druge vrste opic¢jakov onkraj njihovega
izoliranega mesta; da zagotovo niso sami. Laguionie in
Picard tako Ze na samem zacetku v filmu izpostavita prvo
veliko vprasanje, ki Se vedno ostaja nereseno: ali obstaja
zivljenje $e kje drugje kot na Zemlji? Se jasnejsa pa je
aluzija na Kolumbovo odkritje Amerike in zgodovino
evropskega kolonializma. To se kaZe predvsem v ravnanju
akademikov mesta Niouton (enakozvocnica priimka fizika
Isaaca Newtona, kar seveda ni nakljucje) s tujim prislekom.
Dojemajo ga kot primitivno bitje, manj razvito, manj vred-
no, ker ne govori njihovega jezika, nosi drugac¢na oblacila,
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je drugac¢no hrano in prihaja iz drugaéne civilizacije (ki
spominja na italijansko renesanso). Skratka, ker je druga-
Cen. S tem film razpre temo ksenofobije, strahu pred tujim
in nepoznanim, saj Princa Niouki takoj dojamejo kot groz-
njo. Izjema je le Tom, skozi o¢i katerega spoznavamo pravo
podobo belolasega Laurenta.

Tema ksenofobije se prepleta s problematiko rasizma, ki
se najocitneje pokaze v prizoru, ko akademiki Princa strpajo
v kletko v zivalskem vrtu, kar lahko beremo kot aluzijo na
cloveske Zivalske vrtove, ki so bili Se v 1. polovici 20. stoletja
izjemno popularni in v nekaterih oblikah obstajajo Se danes.
Poleg tega je svet Nioukov prikazan kot pust, izkoriscevalski
in povsem hladen. V podobah mesta in prebivalcev lahko
prepoznamo Pariz 19. stoletja, cas, ko je ¢lovek cutil najvecjo
superiornost nad naravo in »manj razvitimi bitji«. Tako film
pod vprasaj postavlja postindustrijsko druzbo in postrazsve-
tljensko diktaturo razuma. Akademike predstavi kot puh-
loglave starce, ki niso pripravljeni nikogar poslusati, se kot
otroci zdolgoc€aseno igrajo s papirnatimi letali in so povsem
pasivni v svojem statusu quo.

Princevo potovanje se dotakne tudi medgeneracijskega
dialoga v prijateljstvu starega princa in 12-letnega Toma,
Custvene otopelosti ljudi v sodobni druzbi, kapitalisticnega
nacina produkcije z vedno delujo¢imi tovarniskimi tekoci-
mi traki, antropocentrizma in posvojitve oziroma nekon-
vencionalne Tomove druZine. A e bi v tej nepregledni beri
tematik poskusili najti rdeco nit filma, bi bil to ¢lovekov od-
nos do narave in soc¢loveka. Mesto Niouton pocasi prerasca
invaziven gozd (kot bi se Zelel mascevati za vse posekane
dele zaradi Sirjenja mesta), kot Benetke ga pocasi poplavlja
voda in kot svet ga pretresajo vedno pogostejse in usodnejse
naravne katastrofe. Alternativo modernemu nacinu zivlje-
nja ter izkoriSc¢anja ljudi in narave Princevo potovanje prika-
Ze v ljudstvu Woonki, ki Zivi v DeZeli vrh drevesnih kroSenj
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povsem samozadostno in v popolnem soZitju z naravo, kar
deluje kot odmev hipijevskega gibanja in komun iz 60. in
70. let prej$njega stoletja.

Poleg poplave idej, ki jih Zeli film prenesti mlademu ob-
¢instvu, je Sibkost tudi scenarij, poln postranskih zapletov
in likov, ki se ne razvijejo in je njihova prisotnost v filmu
neutemeljena, neizkori§¢ena oziroma nepotrebna. Avtorja
scenarija sta Jean-Francois Laguionie, reZiser in umetniski
direktor filma, ter scenaristka Anik Le Ray. Pogosto se
zdi, da so nekateri elementi scenarija samo suznji vizu-
alne atraktivnosti, niso pa smiselno vpleteni v fabulo.
Najmocnejsi aspekt filma je tako njegova vizualna podoba.
Direktorja animacije Yann Martinat in Joachim Henrard
uspeta ocarati mlado in malo manj mlado obéinstvo s
slikovitostjo in raznolikostjo treh razli¢nih svetov, treh
razlicnih ljudstev - z zlatimi odtenki prezeto kraljestvo
Laankov, v sivine odeto mesto Nioutonov in toplo, har-
monic¢no skupnost Wookijev nad drevesnimi kro$njami.

S prepletom detajliranih ro¢no narisanih ozadij in 2D
racunalnisko animiranimi liki film zazivi z elegantno, na
trenutke zares pravljicno animacijo. K temu pripomore
tudi dodelana glasbena kulisa, meSanica orkestralne glas-
be s poudarki na godalih in ambientalnih zvokov gozda,
razli¢énih Zivali, cirkusa, mesta ...

Film Princevo potovanje je tako prava poslastica za o¢i,
zal pa kljub vsebinsko dobri premisi avtorji slednje niso
uspeli docela izpeljati. Gledalcem vseh starosti ponudi
iztoCnice za tehten premislek, a jih ponudi toliko, da ob
koncu filma ne vemo vec, o ¢em vse bi morali razmisljati.
Ce se bodo odrasli publiki nekatere aluzije zdele nekoliko
»na prvo Zogos, jih otroci sploh ne bodo zaznali; kljub temu
pa bodo najverjetneje vseeno razbrali vsaj enega od mnogih
naukov, ki jih film ponuja.

i i
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SANJA STRUNA

Okus po Koreji

V sedemdesetih letih prej$njega stoletja je bila JuZzna Koreja
popolno nasprotje vsega, s cimer jo povezujemo danes.
Odmislite znanstvenofantasticno tehnologijo, odlicno hrano
in popularne glasbene skupine; po korejski vojni je bila drza-
va v razsulu. V njej sta vladali lakota in rev$¢ina, po letu 1961
pa Se vojaska diktatura Park Chung-heeja. Ni¢ cudnega ni, da
je obdobje po korejski vojni in vse do zacetka 80. let zazna-
movalo drugo Stevilcno preseljevanje korejskega ljudstva v
tujino, predvsem v ZDA.

Minari (2020), delno avtobiografska zgodba Lee Isaac
Chunga, v ZDA rojenega otroka korejskih imigrantov, ne
izgublja ¢asa z ozadjem za primarno selitev v ZDA. Zgodbo
zacne pripovedovati nekaj korakov naprej, v avtu sredi
arkansanskih polj, ko se druzina Yi priblizuje svojemu cilju —
kosu zemlje, na katerem Zeli oCe Jacob (Steven Yeun) ures-
niciti lasten ameriski sen. Ko prispejo, takoj$nje navdusenje
sina Davida (Alan Kim) in h¢erke Anne (Noel Kate Cho) nad
dejstvom, da je njihova nova hisa na kolesih, pade v senco
oCitne zaprepadenosti njune mame Monice (Han Ye-ri).
Namesto »civilizirane« Kalifornije so se znasli na pravi peri-
feriji, hisa je v precej slabem stanju (vse njene luknje pokaze
Ze prvi naliv, da prve groZnje tornada sploh ne omenjamo),
za povrh pa je najblizja bolni$nica eno uro stran, kar pred-
stavlja velik problem, saj ima David prirojeno sr¢no napako,
zaradi katere je njegovo zivljenje ves ¢as v nevarnosti.

Monica vztraja, da je situacija nesprejemljiva, in ne Zeli
niti razpakirati, na drugi strani pa se Jacob trmasto osredoto-
¢ina »bogato« arkansasko zemljo in na to, kako bo tu lahko
vzgajal korejsko zelenjavo in jo prodajal v bliznji Dallas. Film
sklene dodatno dimenzijo s tem, da se mu za pomoc v tem
procesu ponudi lokalni posebnez Paul (Will Patton), veteran
korejske vojne.

Prihranki druzine Yi za¢nejo kopneti (povedno je, da je
prejsnji lastnik natanko tega zemlji$ca zaradi bankrota storil
samomor, na kar nas veckrat v teku filma spomnijo razni
lokalni prebivalci), ceprav se oba zaposlita v bliznji tovarni,
kjer lo¢ujeta »neuporabne« samce pis¢ancev od samic - delo,
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ki sta ga bolj (Jacob) in manj (Monica) uspe$no opravljala ze v
Kaliforniji. Prepiri med zakoncema so pogosti in zelo ¢ustve-

ni, in ¢eprav nam film jasno pokaze, da nista slepa za stiske
drug drugega, je jasno, da se je njun odnos znasel na pre-
lomnici. Razpadanje odnosa zacasno prekine prihod Soon-je
(Youn Yuh Jung), mame, ki se jim pridruzi, da bi olajsala osa-
mljenost hcerke Monice (in pomagala pri varstvu otrok).
Vzporedno nam Lee Isaac Chung ponudi Se delce lastne
perspektive skozi o¢i malega Davida. Ta se v novo skupnost
vklopi Se z najmanj tezavami, Ceprav ga ob prvem srecanju
po nedeljskem bogosluzju vrstnik vprasa, zakaj je njegov ob-
raz tako ploscat. Ne glede na rasisti¢ne podtone tega trenut-
ka se otroka hitro spoprijateljita. Zdi se, da vecjo teZavo od
»drugacnosti« druzine Yi od lokalnega prebivalstva Davidu
predstavlja drugacnost njegove babice. Obtozi jo, da »smrdi
po Koreji« in da ni »prava babicag, ker ne pece piskotov, poleg
tega pa mora David z njo deliti sobo (in ta z Go-Stop kartami
obsedena babica podnevi pogosto kolne, ponoc¢i pa smrci).
In vendar tudi Soon-ja ni enodimenzionalen lik — s seboj
je prinesla tradicionalno korejsko zdravilo (iz nenavadnih
sestavin in ogabnega okusa, seveda), ki naj bi pomagalo
pri Davidovem zdravju; redno skrbi, da se David, ki mu vsi
govorijo, da ne sme teci in se kakorkoli naprezati, giblje na
zraku in vztraja, da ni tako §ibek, kot vsi mislijo. Ob prihodu
iz Juzne Koreje Soon-ja prinese korejske zacimbe in hrano, ki
Monico spravijo v jok zaradi domotoZja — vzporednica s tem,
da je ravno iz domotoZja po domaci hrani pognala korenine
poslovna ideja njenega moza, je tu komajda opazna. Soon-ja
pa ni prinesla samo hrane; prinesla je semena za minari,
korejsko vodno kre3o, ki je glede na sposobnost rasti v raznih
pogojih (da je le v bliZini vode) v toliksni meri »zel« kot vita-
minov polno »zeliS¢e«. Soon-ja jo posadi ob bliZnjem potoku
in minari brez zadrzkov poZene korenine in se razbohoti kot
neskromna metafora za imigrantsko izkusnjo.

Film z obilico premisljenih podrobnosti, podprtih z
odli¢no igro vse zasedbe, zgradi jasen, Custven portret
druzine, z vsemi praskami, globljimi ranami in obliZi. Kot
v enem od custvenih pogovorov med zakoncema pove
Monica, sta Korejo zapustila, da bi »resila drug drugegac.
Preden se film konc¢a, jima zagotovi Se eno priloZnost, da
se resita, poleg tega pa poloZi temelje Se za prihodnost
druZzine. Kot vemo, je pepel eno najboljsih (in najstarejsih)
naravnih gnojil.

SVETA MAUD

ROBERT KURET

Vera kot kriza vere

Kako naj Maud ve, kaj ji bog sporoc¢a? In kako naj ve, e ji
sploh sporoca bog?

*

Bog ima v Sveti Maud (Saint Maud, 2019, Rose Glass) vec po-
javnih oblik: pojavi se kot kriz, ki pade z omare; kot do konca
predana skrb za drugega; kot naras¢anje eroticne napetosti;
kot stisk rok; kot sila molitve; kot slutnja poslanstva; kot
zasebni oltar; kot gomazenje, ki se spusti po telesu; kot blizina
dveh; kot Zeblji, ki si jih Maud za kazen namesti v cevlje. Bog
se pojavi kot izguba nadzora nad telesom in kot popolno nad-
zorovanje telesa. Oscilira med notranjo nujnostjo in zunanjim

imperativom: enkrat se oglasa iz ¢rev, drugic z oltarja.
*
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Morda filmom o religiji uspe prodreti v skrivnost religije rav-
no v trenutku, ko si priznajo, da jim ta skrivnost ostaja nedos-
topna; filmi torej, ki se ukvarjajo s temeljnim, eksistencialnim

dvomom vsake religije, vsakega bivanja. Ko se torej razcep, ki
ga morda po nekem avtomatizmu zmotno pripisujemo (zgolj)
ateizmu, ponovi v gorecem verniku (Sveta Maud), duhovniku
(Preporod [First Reformed, 2017, Paul Schrader]) in celo v
Jezusu/Bogu samem (Zadnja Kristusova skusnjava [The Last
Temptation of Christ, 1988, Martin Scorsese]). Vsi omenjeni
dozivljajo krizo vere, smisla. Morda imajo boZje postave, a ne
vedo tocno, kako jih aplicirati v konkretnem svetu.

*

Sele ateisti¢na pozicija naredi religiozne filme: predstavi
religijo ne kot izgotovljeni smisel, ki ga posameznik samo-
zadostno naseli in ki mu naenkrat opomeni ves svet, ampak
kot stalni boj za dosego smisla, trud interpretacije. Predvsem
pa se stalno sooca s temeljnim vprasanjem: kaj je zares bozja
volja? Kot vznikne vprasanje v pogovoru, ki ga imata pastor
Ethan Hawke in njegov nadrejeni v Preporodu: je bozja volja,
da gre planet proti unicenju, ali pa smo ljudje z dopuscanjem
pogojev, ki vodijo v klimatsko katastrofo, gresili proti bogu?
Ali se ne pokaZze ta razcep v sami religiji vsakic, ko vzniknejo
razlicne frakcije, odpadniske smeri in nove dominante?

*

Vprasanje neposrednega dostopa do boZje besede (in njenega
pravega pomena) je le ena od oblik univerzalnega razcepa
med realizmom in idealizmom, med ontologijo in episte-
mologijo. V debati med Slavojem Zizkom in Grahamom
Harmanom? utemeljiteljem objektno orientirane ontologije,
se Zizek vprasa: je bila stalinisti¢na deviacija napaka ali
aktualiziranje necesa v ideji komunizma? Ceprav je komu-
nizem kot pojem-objekt nekaj, kar presega vse svoje mozne

2 https://www.youtube.com/watch?v=TdGeJW]sxto.
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aktualizacije (je torej vedno vec¢ od vsote vseh svojih moznih
aktualizacij), paradoksno korenini prav v medcloveskih rela-
cijah, je kot ideja Ziv le, Ce se ljudje — v taki ali drugacni obli-
ki - borijo zanj, ga torej aktualizirajo. Komunizem-na-sebi, ki
naj bi obstajal zunaj vsakrsnih odnosov, je paradoksen, ker
ne obstaja zunaj odnosov, ampak ga ravno ti odnosi vzposta-
vijo kot na-sebi. Drugace receno: vsakr$na aktualizacija
implicira neaktualizirani preostanek. Pri ¢emer ne gre za

to, da bi v nekem pojmu - ali umetniskem delu, religiozni
ideji — obstajali neki Se nerealizirani potenciali, branja in in-
terpretacije, ki jih je Sele treba aktualizirati, ampak da je sam
ta pojem nedokoncan, odprt, in da ravno zaradi svoje nedo-
koncanosti omogoca interpretacije, intervencije in transfor-
macije. V tem smislu Sele interakcija z delom to delo ustvari.
In v podobnem smislu tudi Sele zaresna interakcija z religijo
(in ne birokratsko-dogmatsko sledenje nekim postulatom)

v njej nujno pokaze praznine, odprtosti, nedokoncanosti, ki
verujocega angazirajo v odnos-kot-poskus-razumevanja. Biti
opredeljen za karkoli (pa naj bo to kr§canstvo, komunizem,
feminizem itd.) v konéni fazi pomeni stalno sprasevanje in
vedno-znova ugotavljanje, kaj pomeni biti to, za kar se opre-
deljujem: kaj sploh pomeni biti kristjan/komunist/feminist?
*

Prav zato je film, kot je Sveta Maud, prepreden z vprasanjem:
kje sploh je bog? V baru, za Sankom, v postelji, v ekscesu,
hedonizmu? Ali v disciplini, odrekanju, asketizmu? Enkrat
ukazuje uzivaj!, drugic discipliniraj se!. Je bog v meni ali zunaj
mene? Je jaz, ki ga moram ubogati? Je avtoriteta, ki se ji mo-
ram podrediti? Je znotraj in zunaj, jedrn in tuj, bistveni del
mene in nekaj tujega v meni obenem.

*

Tudi Maud v nekem trenutku ni povsem jasno, kateremu bogu
naj se podredi, v ¢em bo nasla boga. Eden bolj zanimivih tre-
nutkov filma je ravno takrat, ko za kratek cas zapusti Zivljenje
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discipline, asketizma, odpovedovanja, in zaide v kratkotrajen
hedonizem (ki pa je zgolj formalen, kot da je iz njega odsoten
ves uzitek, ki naj bi pripadal hedonizmu; zdi se, da Maud veli-
ko vedji uzitek najde v pokoritvi sadisticni avtoriteti). Kljucen
pri tem je ravno namig filma, da Maud tega ni storila prvié. Ce
bi to storila prvic, bi neuspelost ene paradigme pac poskusala
prekriti z drugo. Prav v razkritju ponavljanja tega antagoniz-
ma se razkrije nepopolnost obeh, stalna oscilacija med dvema
skrajnostma, ki bi radi nekako nasli pot do boga. Bog se za hip
pokaZe iz Spranje, nato pa spet izgine.

¥

Vera se torej v filmu pokaZe kot napor vzdrZevanja stika z
bogom, kot stalen spodlet tega stika, napac¢no interpretiranje
njegovih znakov, histeri¢no iskanje pomena, ugibanje o uso-
di, ki naj bi jo bog namenil Maud. Prav tu se kaZe lepota tega
filma: bivanje v horizontu boga ne pomeni stalnega in srec-
nega bivanja v horizontu smisla, kjer je treba le Se izpolniti
svojo nujnost. Sveta Maud prikaze eksistencialno stisko vere,
kjer je vernik stalno v histeri¢ni poziciji: kaj od mene hoce
bog? Ali je to, kar delam, res tisto, kar je imel zame v naértu?
In kako naj to vem? Tu pride do nujnega feedback loopa, do
leap of faith: Maud sama mora verjeti v to, kar dela. Sama
mora biti baza lastne vere. Sama mora verovati, povsem
nesmiselno, povsem absurdno (in zato se veri v smislu same
zmoznosti vere rece tudi milost). A ker Maud ta milost ni
podeljena, mora nase stalno priklicevati boZja znamenja - in
kje se bog bolje manifestira kot v (samo)kaznovanju, v (avto)
torturi — da bi se odresila tesnobe, da bi jo prenehala muciti
boZja odsotnost.

*

Maud stalno niha med smislom in popolno zablodelostjo: je
tocno tam, kjer bi morala biti, ali se je nekje vmes nepovrat-

no izgubila?
*

[spojler] Morda se najlepSe pokaze, kako Maud pada iz vere v

dvom, iz fantazme v realnost, v zadnjem prizoru filma, ko se
na plazi polije z bencinom, a jo nato vidimo le v eteri¢ni CGI-
svetlobi z angelskimi krili, kot da je tik pred vnebovzetjem.

A med tem prizorom in zakljuéno $pico se za sekundo vrine
posasten krik gorecega telesa. Tu je seveda vprasanje, ali nje-
no skoraj zoglenelo telo vidimo le gledalci, medtem ko Maud
ostaja v nebeskem Zaru. A to bi bila prelahka pozicija: odresi-
la bi tako Maud (uspelo ji je vnebovzetje) kot gledalca (ni mu
treba verjeti v nemogoce vnebovzetje, ker dobi »objektivenc,
zunanji pogled na resnico stvari, torej na goreco Maud).

Zato je kljucen ravno strasljivi krik, ki ga lahko za sekundo
sliSimo: prav ta krik prica, da se Maud - vsaj za hip — nahaja
sredi gorenja, v lastnem telesu, ki ga pozirajo zublji, ne
onstran v nebeski gloriji. Prav s tem film podérta svojo temo:
vero kot poskus-vere, ki stalno razpada, ki se nikdar ne naha-
ja onstran, v polni boZji milosti. Sveta Maud nam na koncu
vrne tesnobo, ki je bila tu Ze od vsega zacetka.
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MARE IZ EASTTOWNA

VERONIKA ZAKONJSEK

Travme
materinstva

Ko je sredi aprila ameriska mreza HBO javnosti predsta-

vila detektivsko miniserijo Mare iz Easttowna (Mare of
Easttown, 2021, Craig Zobel), ki s pilotno epizodo vzpostavi Ze
vsem znano »whodunnit« premiso, se je ta s svojo trmoglavo,
impulzivno, cini¢no, trdozivo, a pod oklepom povrsja pred-
vsem utrujeno, Zalujoco in empati¢no preiskovalko umorov
nemudoma postavila ob bok prelomnim serijam, kot so The
Killing (Forbrydelsen, 2007-2012), Skrivnost jezera (Top of
the Lake, 2013-2017) in Broadchurch (2013-2017). A serija, v
kateri vselej izjemna Kate Winslet v eni svojih najboljsih vlog
s prepricljivim ugrizom v pensilvanski naglas, ta lingvisticno
najbolj kompleksen in tezko imitiran ameriski dialekt, z moj-
strsko preciznostjo in posluhom za jezik (do)koncno preseze
svoje britanske korenine, kmalu preraste Zanrske okvire.
Mare iz Easttowna razreS§evanje umora najstniske matere sa-
mohranilke Erin McMenamin ter nerazreSena izginotja mla-
dih lokalnih narkomank tako kmalu postavi na »stranski«

tir, v ospredje pa postavi temi Zalovanja in razlicnih variacij
druzinskih travm, konfliktov in bolecin, v katerih osrednjo
vlogo odigrajo prav pozrtvovalne, zas¢itniske in bojevite, pa
tudi negotove, jezne, (ne)usmiljene in ¢lovesko nepopolne
matere. Matere, ki kljub pogosto dobrim namenom povzro-
C¢ajo krivice in delajo napake; sprejemajo napacne odlocitve,
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projicirajo svoje travme in strahove ter jih prenasajo na
otroke. V brezpogojni ljubezni do slednjih pogosto zaobidejo
svoje moralne vrednote ter jim neomajno stojijo ob strani,
tudi ko kradejo, se drogirajo, izZivljajo nad vrstniki, ali pa v
tragic¢ni nesreci, ki zacne in sklene ta razburkan 7-epizodni
custveni vrtiljak, z nehotenim strelom povzrocijo smrt.

Materinstvo, $e zmeraj zmotno dojemano kot nekaj
Zenski naravnega in instinktivnega, je »poslanstvo, ki je ob
nemogocih druzbenih standardih - zlasti v sodobnem svetu
nasilja, dusevnih bolezni ter z lahkoto dostopnih drog in
oroZja — Ze v startu obsojeno na neuspeh. Kaj sploh pomeni
biti dobra mati? In ali je v majhnem mestecu Easttown
ameriske zvezne drzave Pensilvanija, kjer tudi svetovna
pandemija ni prekinila pogosto smrtonosnega dotoka in (u)
porabe opioidov, otroke sploh mogoce (pre)usmeriti na pra-
ve tire ter jih obvarovati pred pogosto hipnimi, a usodnimi
napacnimi odlo¢itvami? Easttown je nasicen z materami,
ki se trudijo po najboljsih moceh, a jim zaradi socialne in
ekonomske prikrajsanosti, zgodovine odvisnosti, nasilnih
starsev ter odsotnih ali kroni¢no nezvestih partnerjev vsa-
kic¢ znova spodleti, da bi svojim otrokom omogocile boljse
Zivljenjske pogoje. Mlada Erin, katere v gozd odvrzeno
truplo zakljucéi pilotno epizodo, tako denar za operacijo
enoletnega sina, ki bi mu resila sluh, zacne iskati v prosti-
tuciji. Mati Marinega Stiriletnega vnuka resitev za ponovni
prevzem skrbnistva nad svojim otrokom isce v zdravljenju
odvisnosti, a je s pretrganimi druzinskimi in socialnimi
vezmi ob delu na dve izmeni vnaprej obsojena na neuspeh.
Marini edini prijateljici Lori pa je v pretresljivem zakljucku
sezone odvzet $e ne polno adolescentni sin, ki ga v nezasli-
$an zlocin pozene obup ob ocetovi incestni aferi.

Mare Sheehan je predana, zavzeta ter vselej (pre)okupi-
rana policijska preiskovalka, ki z begom v tezke in ¢ustveno
izzemajoce kriminalne primere svojega mesteca zakriva




druzinsko travmo, v kateri sta ji bili v boju z bipolarno
motnjo in maniéno depresijo odvzeti kar dve kljuéni osebi:
oce in sin. Kot mati, h¢i, po pokojnem sinu pa tudi babica, s
sabo tako ves Cas nosi neskoncno breme zenske, ki je nepo-
polna in zato v oceh somescanov za vedno stigmatizirana:
Zenske, ki ni razumela bolezni svojega otroka; ki se ga je
bala; ki ni razumela njegove stiske, zaznala znakov samo-
morilnosti ali preprecila, da bi ga obeSenega na podstresju
ne nasla njena mlajsa h¢i. Breme »slabe« matere, ki ga Mare
prenasa na svojih uslocenih plecih in v agoniji pomirja z in-
tenzivnim kajenjem elektronske cigarete, se v mestu, kjer se
malodane vsi, ki si niso v sorodu, vsaj poznajo, jasno (za)cuti
v zanicljivih diskreditacijah njenega robustnega znacaja. Ko
na policijski postaji zasliSuje eno prvih osumljenk primera,
sosolko svoje hcéerke Siobhan, ji ta z zajedljivim gnevom
nemudoma pljune v obraz: »Ni¢ ¢udnega, da se ti je sin ubil.«
Kate Winslet uspe z Mare doseci tudi popolno fizi¢no preo-
brazbo »tipi¢ne« protagonistke srednjih let, ki je (vsaj v seriji
ameriSke produkcije) tokrat malodane prvié¢ videti naravna,
zgubana, z nepopolno, svetleco koZo ter mastnimi lasmi in
narastkom. Kot Zenska, ki ima obline in nekaj odvec¢nih kilo-
gramov, skladnih z njeno dieto basanja s hitro hrano med pa-
truljiranjem v avtu ter pitjem skoraj izklju¢no kave in piva.
Serija, ki se nedvomno ponasa s premisljenimi, komple-
ksnimi in izdelanimi liki, med katerimi gre kot enega bolj
simpaticnih izpostaviti predvsem Marino pikro, zadir¢no, a
hkrati neprecenljivo komi¢no in glede odrasle hcere pogosto
prevec radovedno mater, ki jo odli¢no portretira Jean Smart,
pa na trenutke vendarle podleZe prevec nasi¢enim in razve-
janim stranskim zgodbam, med katerimi nekatere izzvenijo
neizkorisceno, Ce ne Ze neposreceno. Eden taksnih primerov
je vsekakor nekoliko jalov razplet primera o izginulih odvis-
nicah, ki v zgodbo - sicer nasiceno z daljnimi in bliznjimi

sorodniki, prijatelji in znanci - kot ugrabitelja iz zraka
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povlece popolnega neznanca. A Mare iz Easttowna kljub

temu predvsem inovativno presega okove uteCene zanrske
kriminalke: bolj kot s whodunnit« detektivka se vzpostavlja
kot vecplastna karakterna Studija Mare in njenega procesa
zalovanja, ki je tih, otoZen, nevpadljiv in pogosto zakrinkan v
njen cinizem, robustno telesno govorico, verbalno odrezavost
ter impulzivne, nespametne poteze, zaradi katerih v nekem
kljuénem trenutku izgubi policijsko znacko. Ne nazadnje

pa serija, osredotoc¢ena na mikrokozmos tega odrocnega, za
namene snemanja povsem na novo konstruiranega mesteca,
subtilno prikaze, kako so druzinske travme in nasilje vselej
prepleteni s travmo skupnosti, ki se z novimi generacijami le
podalj$uje in poglablja, s ¢imer se delo pomembno odmika
od ameriske individualisticne mentalitete ter vanjo zavitega
kriminalnega Zanra.

PODZEMNA ZELEZNICA

MuAaNIs SINANOVIE

Zgodba o Ameriki

Leto$nja miniserija Podzemna Zeleznica (Underground
Railroad, 2021, Barry Jenkins), razdeljena na deset vecinoma
enournih delov, ima mocan avtorski pecat. Ob gledanju kaj
kmalu postane jasno, da za njo stoji pisateljski um, tudi ¢e
nimamo informacije o avtorju scenarija. In res, nadaljevan-
ka je narejena po romanu Colsona Whiteheada, ki je prejel
Pulitzerjevo nagrado.

To se odraza v izjemnem prepletanju zgodovinskih dejstev
ter fantazije in nacina, na katerega se zgodovinske okolis¢ine
vpisujejo v psihologijo likov. Ce je za velike romane kaj zna¢il-
no, je ravno to: zmoznost prikazati socialnopoliticne okolisci-
ne nekega obdobja skozi unikatno zavest svojih likov.

Zgodba govori o suznji Corey, ki se s partnerjem Ceasarjem
odloci zbezati s plantaZe na jugu. V bliZini naj bi se skrivalo
postajaliS¢e podzemne Zeleznice, ki vodi v zvezne drzave, kjer
je suzenjstvo ukinjeno. Gre za aluzijo na dejansko obstojeco
»podzemno Zeleznico, kar je bila metafora za mrezo varnih
his in posameznikov, ki so suZnjem pomagali pri prebegih.

Kmalu se izkaZze, da sta osrednja protagonista dva: ne
Corey in Ceasar, temvec Corey in Arnold, lovec na suznje,
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ki Corey zasleduje na njeni poti. Pri liku Arnolda gre za iz-
jemno idejo. Je namrec sin posestnika, zivecega na osvobo-
jenem ozemlju, ki je zaposloval suZnje. Verjel je v Velikega
Duha, ki preveva vsa bitja, zato je s temnopoltimi ravnal
kot s soljudmi, za razliko od liberalnih belcev, ki so v njih Se
vedno videli niZjo raso, potrebno prevzgoje in povzdignje-
nja. Arnold Velikega Duha nikoli ni mogel zacutiti, obenem
pa je bil zaradi ocetovih prepricanj zasmehovan, zato je do
Afroamericanov vzgojil poseben odnos: svobodne suznje
je, na eni strani, jemal kot skoraj sebi enake in do njih imel
obcutke vesti, medtem ko je pobegle suznje zavzeto lovil

in bil prepric¢an, da morajo ostati podrejeni. Daddy issues

se tu torej prenesejo v 19. stoletje in specificno druzbeno
situacijo. S tem mehanizmom nam serija pomaga razumeti
psihologijo rasizma ter nacine, na katere se dusevnost kon-
struira skozi diskurze, institucije in zakone. V tem pogledu
jo skoraj lahko imamo za nekaksno foucaultovsko studijo.
Zaradi tega bi lahko ocenili, da gre za amoralni pogled na
suzZnjelastnistvo, vendar bi s tem zgresili izjemno subtilnost
dogajanja. Imamo namrec cel spekter belskih likov: neka-
teri so prepricani abolicionisti tudi sredi najbrutalnejsih
okolij ter so pripravljeni tvegati svoje zZivljenje, drugi so
benevolentni suznjelastniki, tretji sociopati.

Enako se te psiholoske razlike kazZejo med temnopoltimi
samimi. Tisti, ki so rojeni svobodni, svet in odnose med ljud-
mi dojemajo na drugacen nacin kot denimo Corey, zenska
z globokimi in raznolikimi travmami. Ceprav jo s prvimi
druzijo sorodnosti, pa v nekaterih pogledih med njimi vlada
nepremostljiv prepad.

Prav s tem, da skupini nista prikazani kot notranje
popolnoma homogeni, prav s tem, da pripadnike obeh po-
kaze kot moralno razlicne, seriji uspe prikazati zlovescost
sistemskega rasizma veliko bolj, kot ce bi se na ociten

nacin spustila v identitetne politike in modnejSe pristope
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k obravnavi tematike. Poanta je namrec v naslednjem — ne
glede na to, kaksni so posamezniki na strani podvrzenih ali
vladajocih, jim sistem sam ne dopusca avtonomije, v kateri
bi lahko izrazili svojo notranjost, svojo solidarnost ali zavr-
Zenost, svojo empati¢nost ali sociopatijo v €isti luci. Tako so
dobri prisiljeni biti slabi, slabi pa biti dobri.

V ameriskem pripovednistvu obstaja nekaksen trop
popotovanja po dezeli. V¢asih se zdi, da le pripoved, katere
dogajalni prostor se premika po drzavi, lahko zajame bru-
talnost ZDA kot drzave, ki je utemeljena na genocidu staro-
selcev ter suzenjstvu. Eden najbolj$ih primerov tega pojava
je denimo roman Krvavi poldnevnik Cormaca McCharthyja.
Vzporednico med njim in obravnavano serijo lahko povle-
¢emo na ravni zgodbe, katere brutalnost in dekadentnost
hudodelcev se stopnjuje, bolj ko potovanje napreduje.

A napredovanje tu najbrz ni ustrezen izraz. Prej gre za

neko tavanje, za nekaksno anabazo, ¢e uporabimo izraz iz
grskega epa, ki ga je pozneje v svojem delu 20. stoletje revi-
taliziral Alain Badiou, ko je pisal o mracni poeziji Celana.
To je znacilno ne zgolj za 20. stoletje, temvec za modernost
kot tako: v svetu, ki ga regulirajo nacionalne drzave in nji-
hovi zakoni, ni mogoce zares ubezati nikamor — tudi ¢e ni
kamer, smo ves ¢as pod nadzorom nevidnega opazovalca, ki
posilja svoje uteleSene zastopnike.

Arnold ni uteleSenje kolonializma, belega supremacizma,
sistemskega rasizma in suznjelastnistva zato, ker bi si to sam
nujno Zzelel, temvec ker ga v to potiskajo kolonializem, beli
supremacizem, sistemski rasizem na najbolj intimni ravni.

Corey je telo, prekrito s travmo, telo, v katerega se ne more
res naseliti. Ameriska pesnica Claudia Rnakine je objavila
zbirko esejev, vinjet in poeti¢nih utrinkov z naslovom Citizen:
American Lyric, kjer opisuje afroamerisko izkusnjo v svetu, ki
regulira temnopolta telesa. Globina supremacizma je, kljub
zakonski enakosti, ostala in $e kako vpliva na duSevnost. V
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tem smislu je lik Corey, ki Zivi v ¢asu uzakonjenega suznje-
lastni$tva, precen s skoraj nedoumljivo psihi¢no poskodbo,
skozi katero Zivljenje prav tako cudezno vztraja, kar juznoa-
friska igralka Tsuso Mbedu izjemno upodobi.

Serija se dotakne tudi materialne, ekonomske dimen-
zije sistemskega rasizma. Prepoved suZenjstva na severu
tezko lo¢imo od razvijanja kapitalizma, ki za svoje Sirjenje
ne potrebuje vec suznjev, temvec¢ podplacano delovno silo,
da ustvarja konkurenco na trgu. Del zgodbe nas popelje na
vinogradnisko posestvo osvobojenih suznjev. Ti delujejo v
nekaksnem zadruzniskem sistemu, v delavski demokraciji.
Vendar se delavsko lastni$tvo temnopoltih tudi na severu
izkaze za nesprejemljivo — dovoljeno jim je biti le segregira-
ni proletariat.

Ne more nam uiti niti s¢asoma poudarjeni feministié-
ni trenutek, ki pokaze, kako patriarhalni vzvodi precijo
suznjelastnisko situacijo. Pri tem pa ne gre za beli srednje-
razredni identitarni moment, prezet s potrosnisko ideo-
logijo - tako kot pri seriji na splo§no ne gre za identitetno
politiko — temvec za organski prikaz forme patriarhata
znotraj prikaza ekonomskega, pravnega, politicnega, ideo-
loskega in institucionalnega zatiranja ter kako vse to vpliva
na posameznico.

Podzemna Zeleznica je ena bolj posrecenih ekranizacij
magic¢norealisticnega sloga. Fantasti¢ni elementi so subtilno
vtkani v brutalen naturalisti¢ni prikaz, skoraj neopazno, kot
se za splosno razumevanje magicnega realizma tudi spodobi.
Izpostaviti velja izjemno steampunkovsko upodobitev mesta,
v katerega se Corey in Ceasar zateceta po prebegu, ki s svojo
miti¢no podobo 19. stoletja z elementom neboti¢nika klice
zle slutnje in spominja na domisljene svetove videoiger. Prav
tako je zanimiv neprestan kontrast med temo podzemlja in
zelenostjo ter obcasno pisanostjo narave, najprej mocvirnega
predela, potem pa gozdnatih obmocij in poljan. Lahko ga

gledamo kot poudarek posebne poteze moderne ureditve.

Drzava kot abstraktna entiteta z abstraktnimi mejami zakon
uveljavi na povsem konkretnih geografskih podrocjih ter
na povsem konkretnih naravnih pojavih, s tem pa ¢loveka
samega odtuji od narave. Se posebej tujce oziroma osebe, ki
jim zakon pripiSe segregirano vlogo.

Gre za skoraj brezhiben izdelek. Vsekakor ga je brez slabe
vesti mogoce priporociti za prednostno mesto na seznamu
ogleda vrednih serij.
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ali kako se zaljubiti v mediteranski vili

Ajpa Bracicé

»Kako hitro se zgodijo ti spodrsljaji, potem pa se znova vrne-
mo k staremu zZivljenju,« pravi Lucy Honeychurch v Sobi z
razgledom (A Room with a View, 1985, James Ivory), ko se
ozira Cez Arno in Se ne ve, da bo pred koncem filma dozivela
tisti usodni poljub na makovem polju.

»Jaz ne. Mislim, nekaj se mi je gotovo zgodilo — in vam
tudi,« odvrne postavni George Emerson in s tem povzame
bistvo vseh poletnih romanc, ki so se kadarkoli odvile v
s soncem obsijanih mediteranskih vilah filmskih platen.
Njihov konec neizbeZno zaznamuje vracanje v sicers$nji vsak-
dan, k navelicanim zarocencem, neizpolnjujoc¢im sluzbam,
v meglo, v dolg&as, v pustinjo samega sebe. Cez ¢as nas bodo
te romance nehale neprestano opominjati nase z vztrajnim
skelenjem nezaceljenih opeklin, a nikdar jih ne bomo pov-
sem pozabili. Tako kot gospodi¢u Emersonu se nam je nekaj
gotovo zgodilo, prav zares.

Zdi se, da so mediteranske poletne rezidence, soparne
hotelske sobe in podezelske vile prav tista cudezna okolja,
ki s svojim specificnim znacajem ustvarjajo popolno kuliso
za neizpolnjene, a zato toliko bolj usodne ljubezni. V nena-
vadni zrcalni preslikavi »cabin fever«, psiholoske vrocice,
ki se ¢cloveka poloti, ko je z zakljuc¢eno skupino ljudi daljsi
Cas zaprt v omejenem prostoru, se romance najraje porajajo
prav v teh zamejenih zacasnih mehurckih intime, ki se
ob koncu poletja razblinijo, kot da ne bi nikdar obstajali.
Skupine znancev, druzinski prijatelji z otroki ali brez, naj-
stniki razliénih starSev, nakljuc¢ni gostje, gospodiéi s popot-
nimi komapanjoni in gospodi¢ne z guvernantami — njihove
vecno spreminjajoce se, efemerne konstelacije mimobezna
srecCanja pretapljajo v usodne odnose ter neponovljiva

spogledovanja. Kratkozivost medcloveskega iskrenja in
dolgotrajnost njegovih posledic pa sta najlepse uokvirjena
prav v pejsazih Mediterana, pod Zgo¢im soncem, kjer mor-
da lahko strasti ohladita le gladkost carrarskega marmorja
in aperolspritz.

*

»Nekje v severni Italiji, 1983« Rumeni napis na modrem
nebu uvede v Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me by Your
Name, 2017, Luca Guadagnino), odo mladostni ljubezni in
odkrivanju lastne identitete, ki je pred nekaj leti ocarala
svet. Guadagninu je knjizno predlogo uspelo destilirati v
filmskem alambicu in jo iz¢istiti do same esence usodne po-
letne romance, ki traja tudi, ko se film Ze zakljuci. V procesu
postopnega priblizevanja glavnih junakov igra dogajalni
prostor nemajhno vlogo, dostikrat se izvije iz podrejenosti
zgolj-ambienta in v zgodbo aktivno poseze. Elio svojo sobo
odstopi Oliverju in Ze s tem dovoli prvi poseg v intimo, ko
njegov prostor vsaj zacasno postane Oliverjev prostor, v
roSadi lastninjenja, ki jo kasneje ponovita njuni imeni. Iz ene
sobe v drugo vodijo tezka lesena vrata, skoznje je mogoce
pokukati, jih nepri¢akovano odpreti, ali pa le stati za njimi in
hrepenece prisluskovati premikanju tujega telesa v sosednji
sobi. Hisa je igralka in pripovedovalka, njeni starodavni
zidovi mladi naklonjenosti, ki se je razcvetela med njimi,
podeljujejo nadih brezéasja. Elio in Oliver z gestikulacijami
in dialogi ponavljata ve¢no obredje ljubezni, ki ga narekujejo
Stevilne umetnine, s katerimi postreze filmski ambient, in ga
vendar delata svojega, neponovljivega. Srecevati se z nekom,
po komer hrepenis, na hodnikih, v salonu, pri vecerji, se zale-
tavati v stopnis$c¢ne balustrade kot bi z laketjo nehote oplazil
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svojega ljubimca — hisa zaljubljenca vodi skupaj, na pot jima
postavlja nepredvidene tocke srecanj. Temna hrastovina opa-
Zev in pohiStva je mrakobno ozadje blescece belim telesom
ljubimcev, ujetih v Guadagninijeve kadre kot v renesancne
slike. In Elio, ko svojega hrepenenja $e ne ozavesti v polnosti,
lega na posteljo, ki je njegova, a zdaj v njej spi nekdo drug —s
svojim telesom dobesedno zavzame prostor tujega telesa,
privzame njegovo identiteto.

*

Nihce ne umira, kakor umira Gustav von Aschenbach na
sipinah Lida, ko ga zastrupljata kuzni zrak lagune in draz
Tadzieve mladosti. Tudi on je Zrtev vracanja v zac¢asnost
poletnega oddiha, ki se mora nekoc koncéati: misel na to ga
privede do roba blaznosti. Grand Hoétel des Bains je osame-
lec sredi nepomembnega in nerazlo¢nega preostalega sveta,
utrdba sanjarij in fantazem. Benetke so, kakor obrnemo,
zvijacen in misticen prostor, kjer je mogoce marsikaj,

a Lido ima svoj lasten znacaj, ki je na neki nacin Se bolj
oddaljen od otipljive realnosti. Pesek, meglice, prikazova-
nje mesta-fatamorgane nad gladino lagune. Vsak kader
Viscontijeve drame Smrt v Benetkah (Morte a Venezia,
1971) prispeva k obcutku dezoirentiranosti in odtujenosti.
Hotel je resnicen, stoji na vzhodni obali Lida in je danes
preurejen v nadstandardna stanovanja, strazi pa ga unifor-
miran varnostnik.

*

Poklici me po svojem imenu ni Guadagninijevo prvo srece-
vanje z omejeno kuliso fantazme mediteranskih pocitnic.
Nemirna obala (A Bigger Splash, 2015) obdeluje drugacen
odvod situacije, v kateri se ve¢ posameznikov s prepleteno
zgodovino znajde v vili na italijanskem otoku Pantelleria,
prav relativna zaprtost dogajalnega prostora pa deluje

kot katalizator za postopno zaostrovanje odnosov in ra-
zvoj zgodbe, ki vrhunec doZivi z nasilno utopitvijo. Tudi
Ozonov Bazen (Swimming Pool, 2003) raziskuje temac¢no
plat strasti in dinamiko razmerja med dvema Zenskama
razli¢nih generacij - ¢e je domena prve protagonistke, bri-
tanske pisateljice srednjih let, omejena predvsem na hiso,
prisréno rustikalno podezelsko vilo z lesenimi polknicami,
pa mlajsa Julie vztraja ob bazenu, ki s svojo elektricno
modrino predstavlja negativ hise, dobesedno udrtino, vase
zvrnjen prostor, razli¢nost obeh Zenskih likov pa je s tem
Se poudarjena. In Anna, ki se v Unrelated (2007) Joanne
Hogg odpravi na oddih v najeto vilo, kjer pocitnice prezivlja
njena dolgoletna prijateljica s svojimi najstniskimi otroki
in razsirjeno druzino — mar ni vir njene glavne frustracije
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ravno spopadanje z generacijsko razliko, ki jo fizicna
okolica najprej omili, nato pa bolece poudari? Sprva vec
Casa kot s prijateljico prezivlja z nekaj desetletij mlajsimi
gosti, zdi se celo, da se bo zapletla z najstniskim Oakleyjem
(tudi na Anno deluje magija pocitnic v mediteranski vili,
ultimativni priloznosti za pobeg pred lastnim Zivljenjem in
samoizumljanje), a kmalu sledi streznitev, ki je poudarjena
z dejansko selitvijo protagonistke iz velike skupne hise v
majhno najeto sobico v bliZznjem gostis¢u — zelo mocna
filmska upodobitev Custva osramocenosti. Pa A Month by
the Lake (1995, John Irvin), PleSem sama (Stealing Beauty,
1996, Bernardo Bertolucci), in Se bi lahko nastevali — mla-
dost in starost sta dve kategoriji, ki se v odmaknjenih
prostorih pocitniskih rezidenc izmenjujeta v medsebojni
zavisti, v menjavanju identitet, v spogledovanju z drugostjo,
ki ostaja nedosegljiva. In prav v tem sta ¢ar in prekletstvo,
ki ju je treba preseci do trenutka, ko je cas za check-out.
*
Villo Albergoni, posest blizu vasice Moscazzano v
Lombardiji, ki je sluZila kot prizoris¢e snemanja filma Pokli¢i
me po svojem imenu, so leta 2020 prodali za 1,7 milijona evrov.
ZasluZek, ki ga je ustvaril film, ocenjujejo na dobrih 35 milijo-
nov evrov, medtem ko so produkcijski stroski znasali slabe 3
milijone evrov. Ce dodamo $e, da je celotno snemanje trajalo
33 dni, lahko izrac¢unamo, da bi bilo z zasluzkom filma mogo-
Ce odkupiti celotno vilo na dan in pol snemanja. Dan in pol:
povsem dovolj, da sanje poZenejo svoje svilnate korenine.
Dan in pol: povsem dovolj, da se zaljubis.
*
Koliko je atmosfera, ki jo izZarevajo opisana prizori-
$¢a, resnicna, in koliko jo konstruirajo prav filmi, ki jo
upodabljajo?

Obstaja menda nekaj takSnega, kot je pariski sindrom:
mladostniki iz vseh krajev sveta idealizirajo Pariz, opajajo
se z umisljeno idejo o uli¢nih harmonikarjih in grozdih
cvetoCega jasmina na vsakem koraku, ko pa si izpolnijo Zeljo
in se konc¢no izkrcajo na letaliscu Charles de Gaulle, dozivijo
zivéni zlom, saj resni¢nost nikakor ne ustreza njihovim pri-
cakovanjem. Prostori, ki jih pred nas postavlja film, so vedno
okopani v zlati svetlobi umisljene nostalgije po receh, ki se
nam nikdar niso pripetile. Prav zato lahko v njih najdemo
pravo zatocisce, pravi oddih, pravo ljubezen. Ti so mogoci le
znotraj »ekstati¢ne resni¢nosti« umetnosti, a spomin nanje
lahko vzamemo s seboj v resni¢no Zivljenje kot cenen spomi-

nek, kot zbledelo razglednico.



Naslovni plavalec iz istoimenske zbirke kratkih zgodb
Sergeja Curanovica »razmislja, kako bi se bal, ¢e ne bi bilo
televizije, in kako so se bali, preden so obstajale ilustracije in
knjige in zgodbex.

Kako bi se zaljubljali, ¢e ne bi bilo filmov o zaljubljanju
v starih mediteranskih hisah? Bi nas hlad njihovih dolgih
hodnikov sredi Zgocega julija Se tako vznemirjal? In hotelski
gostje v sosednjem apartmaju, ki jih véasih za hip zagledamo
na terasi, ujamemo njihov pogled: bi se nam zdeli privlacni,
Ce ne bi svojih promiskuitetnih sanjarij Ze tisockrat izziveli
skozi zgodbe?

Kontinuiranemu znacaju romanc v mediteranskih
vilah sledimo od gospodi¢ne Honeychurch in profesorja
Aschenbacha vse do premoznih in zdolgo¢asenih posame-
znikov, ki prezivljajo pocitnice v Nemirni obali ali Unrelated.
Zdi se, da je s prezivljanjem oddihov v mediteranskih vilah
povezana pripadnost nekemu dolo¢enemu druzbenemu
razredu, ki tovrsten odmik omogoca. Zacuda je na voljo bore
malo filmov o usodnih romancah v avtokampih na hrvaski
obali ali velikih pocitniskih naseljih, ki kot betonska ¢ipka
obrobljajo ve¢ino mediteranske obale. (Vse se da, seveda,
tudi na slovenski obali, med mandraci in bloki, kot suvereno
nakazuje Poletje v skoljki [1985, Tugo Stiglic].) DraZ, ki ga
ponuja poletna romanca, je vedno najprej draz drugosti, pa
ne samo drugosti tujega telesa, tujega Zivljenja, ki ga prepo-
znamo v objektu svojega hrepenenja. Najprej in predvsem
je to draz drugosti, ki jo prepoznamo v sebi: moznost, da bi
lahko povsem zamenjali identiteto, da bi postali nekdo drug,
pa Ceprav le za kratek ¢as. Lahko, da se nekje na poti zavemo,
da naSe pozelenje pravzaprav ne velja osebi, temvec ambi-
entu, atmosferi, ki nas dela druge, in moZnosti drugacnega
Zivljenja, ki ni nase lastno. Ti, z neobstojeco mediteransko
vilo nasih sanj na celu, pa so Se bistveno bolj nedostopni kot
nas nedosegljivi ljubimec.
*
»Dokler ne bomo kritiki podvrgli druzbene funkcije filma, je
sleherna filmska kritika zgolj kritika simptoma in ima tudi
sama naravo simptoma. Iz¢érpava se v stvareh okusa in pri
tem ostaja povsem ujeta v razredno dane predsodke. Okusa
ne prepoznava kot blaga oziroma bojnega sredstva nekega
dolocenega razreda, temvec ga postavlja kot nekaj absolut-
nega (slehernemu je dosegljivo, kar sleherni lahko kupi, pa
Cetudi sleherni ¢esa ne more kupiti).«!

1 Bertolt Brecht: O filmu.

FILM IN ARHITEKTURA

Okus, o katerem govori Brecht v svojem pasusu o filmu
kot sprostitvi, zagotovo ni okus po zrelih breskvah, cigaret-
nem dimu in razocaranju, s katerim je prepojeno poletje v
Poklici me po svojem imenu, niti okus klora in potu nad zgor-
njo ustnico iz Bazena. Pa vendar je to ravno ta okus, okus, ki
si ga delimo in ga prepoznavamo ravno zato, ker nas je vanj
povabil film. Ko gledamo filme o vilah, v katerih junaki pre-
zivljajo poletja, nas k temu, da bi postali nekdo izmed njih,
ne vodi lastna Zelja, temvec projicirana Zelja filma. Zdaj nas
film gleda skozi temno kljuc¢avnico nase zavesti, kot Elio, ki
za vrati svoje spalnice sluti Oliverjeve leZerne gibe, in proji-
cira zrcalno sliko svojega hrepenenja ¢ez podobo v nekaksni
sprevrZeni cameri obscuri, dokler Zelja filma ne postane
zares nasa. Sanjarija o poletni ljubezni v mediteranski vili je
laZ, ki ji ob njenem razkritju ne nehamo verjeti, temvec se je
Se toliko tesneje oklepamo. Ja, z vsem srcem si Zelimo preZi-
veti poletje v italijanski vili in se nesre¢no zaljubiti — da bi se
nam »nekaj zgodilo«, kot pravi Emerson. Do takrat pa nam
ostajajo filmi in zbledele razglednice. m
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Deleuze, Schrader,

TEORIJA

transcendentalnost in film

DARKO STRAJN

Ko analizira Ozujeve filme v svoji drugi knjigi o filmu Podoba-
cas, katere izvirnik je izSel 1. 1985, Deleuze omeni Schraderjevo
obravnavo istega avtorja. Ni se strinjal s Schraderjevo
opredelitvijo razlike med »vsakdanjim« in »odlocilnim tre-
nutkom« v Ozujevih filmih; to ne prav ostro nestrinjanje pa

se izkaZe za konceptualno utemeljeno opredelitev razlike v
razumevanju tematike. Gre za razliko v razumevanju pojma
transcendentalnosti, kar Deleuze poudari v opombi v zadevnem
kontekstu svojega besedila: »V nasprotju s Kantom Americani
ne razlikujejo med transcendentalnim in transcendentnim:
od tod Schraderjeva teza, ki Ozuju pripisuje cut za ‘tran-
scendentno), ki ga zasledi tudi pri Bressonu in celo Dreyerju.
Schrader razlocuje tri 'faze transcendentalnega sloga' pri
Ozuju: vsakdanje, odlocilno in 'stazo' kot izraz samega tran-
scendentnega.«! V sklepnem poglavju knjige je Deleuze Se bolj
izrecen, ko — zopet v opombi — opozori, da [pri Schraderju]

»ne gre za kantovski pomen, ki, nasprotno, transcendentalno
postavlja v nasprotje z metafizicnim ali transcendentnime.?

Iz dikcije in umes$cenosti omemb Schraderjevega prispevka

je v vsem Deleuzovem kontekstu razvidno, da so reference

na Schraderjevo razmisljanje o Ozuju dobile »funkcijo« kon-
ceptualnega vzvoda za eno od razvitij razlage transformacije
filmske forme v koordinatah podobe-Casa ali natancneje:

za oznacevanje prehoda od podobe-gibanja k podobi-¢asu.
Ugovor Schraderju deluje kot ponazoritev tega postajanja

s tem, da utemeljuje diametralno nasprotno interpretacijo
Ozujevega dela. Prav na neznatnem vprasanju o tem, kako
kaZe razumeti posamezne sekvence Ozujevih filmov, torej

1 Gilles Deleuze. Podoba-cas (prev. Jelka Kernev Strajn, Stojan Pelko),
Ljubljana: Studia humanitatis, 2020, 23.
2 Ibid. 381

vznikne velikansko vprasanje o misljenju, ki je pri tem na
delu. Deleuze se legitimira kot mislec kontinentalne filozofije,
ki ob piscu iz ameriske kulture oznaci dve filozofski tradiciji,
razlikujoci se logiki, perpetuirajoci se nesporazum. Pa vendar
je bil veckrat v miselnem gubanju in vijuganju 20. stoletja ta
nesporazum tudi produktiven. To je mogoce dokazovati, deni-
mo, na primerih interpretacij Wittgensteinovih del. Tudi samo
Deleuzovo pisanje je primer produktivnosti tega nesporazu-
ma, saj je brez posebnih utemeljevanj v obeh svojih knjigah o
filmu precej uporabljal Peirceove klasifikacije znakov, ki jih je
razvrstil na vec ravni svojih analiz filmske podobe in njenih
postajanj, gibanj, kristalizacij, kontinuiranj, prekinitev, zna-
kovnosti itd. ter, glede na vse te pretezno serialne procese, tudi
pomenjanj. Ob vprasanju pomena pojmov transcendentalnosti
in transcendentnosti »nesporazum« postane transparenten.
Opozarjam pa, da se Deleuze pogovarja o Schraderjevi knjigi,
ki jo je takrat Stiriindvajsetletni Student filma objavil leta 1971
in je bila leta 1978 dostopna Deleuzu v prevodu v Cahiers du
cinema. Deleuzovo branje pa je bilo vec kot samo simptomal-
no. V vsaj tristoletnem filozofsko-kulturnem »nesporazumu«
bi morda celo lahko iskali podlago za sofisticirano razlago
izvira razlike med evropskim in hollywoodskim filmom, ce bi
privzeli pojmovanje, po katerem kultura v svojem druzbenem
pomenu ucinkuje tako, kot da bi jo nadziral heglovski duh v
njeni proizvodnji kulturnih artefaktov, med katerimi so v in-
dustrijski dobi prav kinematografski filmi najbolj dobesedno
vidni in znaéilni.

Kant in Hollywood

Pojem transcendentalnosti po Deleuzu Schrader v skladu s svo-
jo pripadnostjo ameriski kulturi pac rabi napacno, ker s tem
terminom oznacuje nekaj, kar je po Kantu ravno nasprotno
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pojmu transcendentalnosti: namrec transcendentnost kot
metafizicno kategorijo. Kantov pojem transcendentalnosti je
nosilni pojem njegove spoznavne teorije, ki temelji predvsem
na zavrnitvi empiristicnega in senzualisti¢nega pristopa k
razlagi spoznavanja objektov. »Transcendentalno imenujem,«
pravi Kant, »vse spoznanje, ki se ne ukvarja toliko s predmeti,
kot nasploh z na§im nac¢inom spoznavanja predmetov, kolikor
naj bo to mozno a priori. Sistem takih pojmov bi se imenoval
transcendentalna filozofija.<* Kant je tej problematiki posvetil
svojo celotno Kritiko Cistega uma, v kateri je, med drugim, ute-
meljil kategorije vednosti a priori v nasprotju z znanjem a pos-
teriori.* Pojma transcendentalnosti tako ni mogoce pojasniti

z eno kratko definicijo, saj ga je mogoce v celoti dojeti Sele po
proucitvi Kantovega kategorialnega sistema, Ce Ze ne tistega
v obsezni Kritiki Cistega uma, pa vsaj v predstavitvi sistema v
Prolegomena kot povzeti verziji temeljnega dela in hkrati tudi
odgovora na robustne kritike, ki so njegovo Kritiko primerjale
s solipsizmom $kofa Berkeleyja. Glede nians in koncne veljav-
nosti pomena kategorij Kantovega filozofskega sistema se vse
do danes tudi razli¢ne kantovske $ole ne strinjajo povsem. Ce
pa vseeno, pritrjujoc¢ Deleuzu, v zelo reducirani obliki opre-
delim napako v Schraderjevi rabi pojma transcendentalnosti,
gre pravzaprav za njegovo neupostevanje ali morda nesez-
nanjenost z dvojno refleksivnim »postopkomg, po katerem je
spoznanje zunanje realnosti rezultat dialekti¢nega procesa
spoznavanja, znotraj katerega pa prav kategorije Cistega

uma igrajo odlocilno vlogo. Zelo poenostavljeno receno, brez
predhodnih pojmovnih shem, brez vednosti a priori v umu, ni
mogoce znanje o izkustvenih receh. Le-te, Ce jih ne doseZe um
v svoji predstavi (reprezentaciji), tako ostanejo transcendentne
v smislu reci na sebi. Schraderjevega razumevanja »transcen-
dentalnosti« pa niti ni treba razlagati s poenostavljanjem, saj
gre v obeh modulacijah pojma za »nekaj onstrang, za nekaj
»spiritualnega, kar pa pomeni, da se pomaknemo iz spoznav-
ne teorije blizje k teologiji, saj je bog ali katerikoli pojem,

ki ga nadomesca — npr. narava v domnevni zenovski viziji
Ozuja - slej ko prej stranscendenten«. Schraderjeva napaka
je predvsem v njegovem povr$nem poznavanju distinkcij
nemske filozofije in zato je jasno, da njegova raba pojma, ce
jo razumemo strogo samo v smislu pojma transcendentnosti,

3 Immanuel Kant. Kritika ¢istega uma (prevod Zdravko Kobe). Ljubljana:
Analecta 2019, 60.

4 Tukajpak ne razlagam Kantove filozofije, ampak zgolj opozarjam na
nekatere njene kljucne tocke, ki so pomembne za distinkcije v pricujocem
zapisu.
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vendarle ni popolnoma napacna. V naslonitvi na svojo in-
terpretacijo Ozujevih filmov Schrader namrec res predlaga
nekaj podobnega definiciji transcendentnosti. Gledalec, ki je
po njegovem interpeliran v prevzetost, zavzetost in angazira-
nost (kar so po mojem vsi pomeni izraza commitment v tem
kontekstu), sprejema »[...] filozofsko konstrukcijo, ki dopusc¢a
popolno neskladje — globok, nelogicen, nad¢loveski obcutek
v hladnem, nec¢utecem okolju. Pravzaprav sprejme takSen
konstrukt: obstaja globok razlog socutja in zavedanja, ki se ga
clovek in narava lahko dotakneta s prekinitvami. To je seveda
Transcendentno.«®

Preden se vrnem k Schraderju, pa naj omenim, da ek-
splicitno tema odnosa transcendentalnosti in filma pred
Deleuzovo intervencijo v teoriji filma, ki je sémo to teorijo
nepreklicno »pofilozofilag, ni bila prav pogosta. Sta pa
usodno privla¢nost med Kantom in filozofijo filma zaznala
kljucna predstavnika kriticne teorije Adorno in Horkheimer,
ko sta pripomnila: »Cuti so vedno Ze dolo¢eni s pojmovnim
aparatom, Se preden pride do zaznave. [...] Kant je intuitivno
predvidel, kar je Sele Hollywood zavestno udejanjil: podobe
se Ze pri svoji lastni proizvodnji vnaprej cenzurirajo po stan-
dardih razuma, v skladu s katerim naj bi si jih pozneje ogle-
dovali.«® Ne da bi se spuscal v celotni druzbeno kriti¢ni kon-
tekst navedka, lahko recem, da sta Horkheimer in Adorno
pokazala na to, da pojem transcendentalnosti uokvirja de-
lovanje spoznavnega aparata, ki se z izumom in delovanjem
filmske kamere in projektorja — z vsemi posledicami v smislu
razvoja filmske industrije — materializira in s tem tudi instru-
mentalizira. V tem smislu je bil Dziga Vertov verjetno prvi in
najvedji spontani kantovec, kajti njegova kamera deluje kot
podaljsek uma z vzvratnim uc¢inkom.

Transcendentalni slog pocasnega filma
Stik Deleuza in Schraderja pa postane Se bolj zanimiv zaradi
nove izdaje Transcendentalnega sloga leta 2018, ki je izsla z

5 Paul Schrader. Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer. With a New
Introduction: Rethinking Transcendental Style, University of California Press,
Oakland, 2018, 75.

6 Max Horkheimer in Theodor W. Adorno. Dialektika razsvetljenstva
(prevod citiranega poglavja Seta Knop), Ljubljana: Zalozba Studia
Humanitatis, 2002, 96. Stalis¢u kriticne teorije (ki se sicer SirSe razvije v
obravnavah kulturne industrije) se je desetletja kasneje priblizal Baudry, ki
na mesto transcendentalnega subjekta, kot je bil koncipiran v Husserlovi
fenomenologiji, postavi gledalca, ki se identificira s kamero, »s tem, kar ni
vidno, ki pa pripravi k videnju« (Jean-Louis Baudry. L'Effet Cinema, Paris:
Editions Albatros, 1978, 25).



obseznim novim predgovorom. V njem ne najdemo izrec-
nega odgovora na Deleuzov terminoloski popravek, pac pa
zgoscen povzetek Deleuzove filozofije podobe-casa. Schrader
sicer posredno prizna svojo zmoto, rekoc: »Deleuze se loteva
prakti¢nih sestavin transcendentalnega sloga. To je tisto,
kar sem s tezavami dojemal. Na$ razum je oZicen tako, da
dopolnjuje podobo na ekranu.«’ Ceprav tudi v novem tiri
desetletja in pol kasnejSem predgovoru Schrader ni povsem
razcistil problema terminologije, pa bi lahko rekel, da je
vendarle po svoje, in to ne napacno, le razumel problema-
tiko transcendentalnosti v filmu s tem, ko je tudi posvojil
Deleuzov pojem podobe-casa. Tako pravi, da so povojni
filmanrji ugotovili, da je »[...] podobo-Cas mogoc¢e manipulirati
tako, da ustvari introspekcijo«.® Vsekakor je to nekoliko psi-
hologiziran priblizek kantovskemu pomenu transcendental-
nosti, saj se namesto k ne¢emu onstran obraca k temu, kar je
misljenju notranje. Deleuze je zaznal, kako povojnega filma
ne zanima primarno »pripovedovanje zgodbg, poleg tega pa
je na podlagi kljucnega Bergsonovega pojma trajanja odprl
Se eno kompleksno lastnost podobe-Casa. Po Schraderju naj
bi Deleuze utemeljil nedavnejsi filmski fenomen — namrec
pocasni film (slow cinema). »Cas omogoca gledalcu, da sliko
prepoji z asociacijami, celo protislovnimi. Od tod dolgi po-
snetek. Kar se je zacelo kot Stirisekundni posnetek vlaka pri
Ozuju, se podalj$a na osem minut vijugajoc¢ih krav pri Béli
Tarru.«’ Vendar pa pocasnega filma, kot poudari Schrader,*
ne gre enaciti s transcendentalnim slogom, saj naj bi le-ta bil
»ena med vec predpostavkami« tovrstnega filma.

Pri tem je bistveno predvsem to, da se Schrader ujame z
Deleuzom v tocki, ki zadeva razmerje misljenja in filma in s
tem implicitno filozofije in filma. Kar namre¢ posebej doloca
posebnost Deleuzovega pisanja o filmu, je njegova osredoto-
Cenost na delovanje filmske forme. A Se zdale¢ ne gre samo
za estetski pomen tega nikoli do konca razlozljivega pojma.
Forma je vedno doloc¢ljiva samo v razmerju s tem in skupaj
s tistim, Cesar forma je. Schrader je bistrovidno uvidel, da se
je Deleuze v klju¢nih potekih svojega razmisljanja o filmu
osredotocal na »prakti¢ne sestavine« sloga, torej na podobe,
ki jih film niza v posnetkih, kadrih, montazi, planih, zornih
kotih, svetlobnih niansah, rezih itd., ki tvorijo »kristale«.
Korelativno na teoretski ravni Deleuze opomni na fizioloski

7 Schrader. Transcendental Style in Film, 5.
8 Ibid. 6.

9 Ibid.5.

10 Primerjaj: Ibid. 21.
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»aparat«, na mozgane, ki pulzirajo v resonancah s filmsko
podobo: »Sam ekran je moZganska opna, kjer se nemudoma
in neposredno soocajo preteklost in prihodnost, notranjost
in zunanjost, brez dolocljive razdalje, neodvisno od sleherne
fiksne tocke [...]. Prvi znacilnosti podobe nista vec prostor

in gibanje, temvec topologija in cas.«' Skladno s tem je torej
treba videti slog pocasnega filma v rabi prakti¢nih filmskih
postopkov. Ceprav se v tem zapisu ne ukvarjam s ir§imi zna-
¢ilnostmi pocasnega filma, pa je za to obravnavo ilustrativen
Schraderjev opis, ki se od vrste drugih teorij tovrstnega filma
razlikuje prav po svoji oprtosti na Deleuza. Da bi ustvaril
svoje ucinke, ki so proizvod prepleta misljenja in filmskih po-
dob, v katerih pa je opazna vzvratna avtorska refleksija nji-
hovega delovanja na moZgane, na misljenjske procese, pocas-
ni film poudarjeno rabi skupke filmskih sredstev ustvarjanja
podob. Po Schraderju, ¢igar obravnavo tu povzemam v zelo
strnjeni obliki, filmska tehnika v tem filmskem trendu pou-
darja disonanco med ¢asom in pripovedjo. V tovrstnem filmu
avtorji uporabljajo — seveda ne v vseh filmih vseh in vseh na
enak nacin - Sirokokotne posnetke, staticne kadre, minimal-
no menjavanje zornih kotov, odloZene montaze (npr. rez ne
sledi odhodu subjekta iz kadra), podobe raje kot dialog, zelo
malo izbrane skladane glasbe - e sploh kaksne, poudarjene
zvocne ucinke, vizualno povrsinskost, kompozicije ponav-
ljanj, podvajanja, ne-igranje (minimalno premikanje, igralci
kot »modeli«) in nizko razmerje barv ter ekrana. Schrader
tudi navaja vrsto filmskih avtorjev, katerih filmi prepoznav-
no ustrezajo definiciji pocasnega filma, ki v zadnjih letih tako
reko¢ dominira na posameznih filmskih festivalih. Razen
predhodnikov, kot so bili Dreyer, Ozu, Bresson in Tarkovski,
Schrader omenja na primer Chantal Akerman, Nurija B.
Ceylana, Claire Denis, Aleksandra Sokurova, Apichatponga
Weerasethakula, seveda Bélo Tarra in Se vrsto drugih.

V polju tematike pocasnega filma, ki kot filmski trend ali
nemara Ze kar posebna filmska forma, v ¢asu Deleuzovega
gledanja-pisanja Se nepoimenovana, razen seveda v nasem
zanazajskem pogledu, Schrader pravzaprav skusa misliti v
Deleuzovi vizuri, prolongirati njegovo misljenje filma v dobo
precej po njegovi smrti 1. 1995. Deleuze je iz svoje dobe, dobe
vrhuncev filma (zlasti izraziteje intelektualno profiliranih),
videl naprej in je zaznal tudi potence novih tehnologij, ki v
njegovem casu Se niso bile dodelane, saj so Sele v devetdese-
tih letih zaceli resneje snemati z digitalno tehniko. Deleuze
pa je ugotavljal, da »[naj bi] porajajoca se numericna podoba

11  Gilles Deleuze. Podoba-cas, 175.
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bodisi transformirala film bodisi ga nadomestila, nakazala
njegovo smrt«.”? Vprasanje, ki Se terja odgovore, v nanosu na
pocasni film, zadeva transcendiranje filma — kot nikoli pov-
sem soglasno definirane umetnosti — po njegovi »smrti«. Kot
je zaznal tudi Schrader, je pocasni film, pri cemer nas ne sme
zavesti videz, da ta film oznacuje vztrajanje pri konceptih iz
zgodovine »analognega« filma, nakazal izginevanje meje tako
med zvrstmi umetnosti kot meje med podobami-gibanji in
podobami-casi, pri ¢emer prav to izginjanje mej transformira
misljenje v filmski formi v digitalni dobi.

Preporod

Zdaj pa $e k Schraderju, ki ga poznamo kot konec koncev
hollywoodskega avtorja — pisca scenarijev in filmskega re-
ziserja! Ceprav je bilo mogoce iz ust vrste filmskih avtorjev
Hollywooda slisati diskurze, ki so vsebovali posplositve
produkcijskih praks in konceptualne prvine teorij filma, pa
je Schrader s svojo knjigo precej izjemen. Se posebej po tem,
da se ozira na evropski in azijski film, v novem predgovoru
iz leta 2018 pa na svetovni film. Schrader torej izstopa iz
hollywoodske »formule« filma, kar mu je v njegovi lastni
avtorski praksi prineslo tudi nemalo teZav. Prva verzija
knjige brez desetletja kasneje dodanega uvoda Ze prica,

kot poudarja Malcolm Nicholson, o njegovem zavracanju
konvencionalnih hollywoodskih tehnik filmske produkcije.
Vrsta dejstev iz njegove bogate avtorske prakse kaZe na to,
da je imel tezave s producenti in njihovimi komercialnimi
(ideoloskimi) preferencami. Med nedavnejsimi primeri naj-
demo izrazit »incident« s filmom Dying of the Light (2014),
ki ga je producent distribuiral v verziji, s katero se avtor ni
strinjal. Schrader je potem iz delovnih verzij v DVD formatu
zmontiral priblizno avtorsko verzijo pod naslovom Dark
(2017), ki je bila bolj ali manj »distribuirana« predvsem po
internetnih omrezjih. S tem je samo nakazal lastno namero z
zadevnim filmom, saj obe verziji ostajata »nepravi«. Schrader
potemtakem pomeni avtorsko usmerjenega reZiserja v ne-
gostoljubnem okolju za svojeglavega filmskega ustvarjalca.
Sicer je med filmskimi kritiki, vezanimi na ta ambient, zanj
veljalo, da je avtor z dobrimi idejami, ki pa mu jih vedno ne
uspe dobro realizirati. Ampak to verjetno pomeni, da bo po
dolocenem casu Schrader postal bolj razumljen, njegova
avtorska pojavnost utegne biti neko¢ v prihodnosti na novo
rekonstruirana, dekonstruktivno rekontekstualizirana in,
kdo ve, morda celo kanonizirana. Ce ne drugace pa vsaj v

12 Ibid. 372.
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tradiciji tako imenovanih hollywoodskih maverickov.? Zdi se,
da je nanj Ze zgodaj, ko je v Transcendentalnem slogu pisal o
Dreyerju, naredila pomemben vtis Dreyerjeva izjava, ki je na
vprasanje novinarja o raznolikosti njegovih filmov odgovoril,
da mu je $lo za to, da »[...] bi iznasel slog, ki ima svojo vred-
nost samo za posamezni film«.¢

Ceprav bi celo v veéini realiziranih Schraderjevih filmov
komajda lahko nasli sledi transcendentalnega sloga v skladu
z njegovo lastno definicijo, pa ni dvoma, da je v tem slogu
v celoti posnel enega svojih zadnjih filmov Preporod (First
Reformed, 2017). Ne kaZe zanemariti okoliscine, da je film
navsezadnje hollywoodska produkcija, da se vpisuje v obra-
zec filmov A kategorije, ki jih odlikuje tudi zvezdniska zased-
ba; v danem primeru imamo namre¢ Ethana Hawka v glavni
vlogi pastorja Tollerja in Amando Seyfried kot Mary. Ce
pustim ob strani precej omenjano okoliscino Schraderjevega
lastnega verskega porekla, ki ga je predestiniralo za raz-
misljanje o spiritualnosti z vsemi eticnimi dilemami ter
paradoksi, ki sodijo zraven, gre za film, ki ga lahko gledamo
kot upodobitev njegove teorije. Za razliko od novovalovskih
avtorjev Sestdesetih, ki so nemudoma presko¢ili iz teorije v
prakso, je Schraderju to v popolnosti uspelo skoraj stirideset
let po artikulaciji teoretskega pogleda. Pri tem trdim, da film
reflektira tudi Schraderjev premislek o Deleuzovi opredelitvi
transcendentalnosti v filmu glede na njen filozofski izvir. V
Preporodu se namrec v naddeterminirajoc¢ih meditativnih
podobah odvije drama, strukturirana s konstitutivnimi
prvinami etike; etike, ki se opira na temeljno nespoznavno
idejo Boga, ki subjektu, opredeljenemu z moralno voljo,
narekuje, kantovsko receno, usmerjenost na apriorni objekt,
namrec na najvisje dobro. Vendar pa Schrader tu ni opre-
deljen samo s spekulativnimi pojmi in kategorijami, ampak
vpleta v film podobe in dialoge videzov druZbene realnosti
in politicne konfliktnosti. Poglavitna narativna linija spaja
tematiko ogroZenosti okolja in dilematiko posameznikove
vere kot brezkompromisne zahteve priblizevanja dobremu.
OgrozZenost okolja se v pocasnem ritmu filma uverizi s static-
nimi podobami in z manifestiranji »pragmatic¢ne« govorice
zla. Soocata se kierkegaardovska eksistencialno utemeljena
vera in nekaj podobnega zvitosti Heglovega absolutnega

13 Sam fenomen svojeglavih avtorskih filmskih ustvarjalcev v ameriskem
filmu, ki so v velikem $tevilu primerov redefinirali in »prestrukturirali« tudi
mainstream, predstavlja dokumentarni film Florence Dauman in Dale Ann
Stieber Hollywood Mavericks (1990).

14  Schrader. Transcendental Style in Film, 135.
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duha. V taki zastavitvi potem tudi namig izhoda v obliki
geste ljubezni, ki abruptno ustavi samodestruktivni niz na-
menov protagonista, deluje prepricljivo. Bralcu Schraderjeve
knjige se neizogibno risejo pred ocmi vzporednice med nje-
govim pisanjem o Bressonu in motivih filma. »Navsezadnje
je Preporod za los¢em kontemplativne duhovne jeze ogorcen
bojni klic proti lahkotnemu prevladujo¢emu kr§¢anstvu,
megacerkvam in evangeliju bogastva. Gre za skoraj enako
postavitev kot v Bressonovem Dnevniku vaskega Zupnika
(Journal d'un curé de campagne, 1951), vse do prezivljanja
glavnega junaka s kruhom, namocenim v vino ali viski.«®®
Kot v veCini primerov »dobrih filmov« je seveda kljuéno
pomembna forma filma, ki ga sestavljajo posnetki, narejeni
po Schraderjevem lastnem »ucbenikuc. V filmu ugledamo,
kar je avtor Ze zdavnaj odkril pri Ozuju, namrec nizanje dalj-
$ih kadrov v pretezno srednjih planih, z nenarativnimi rezi
(po Deleuzu »iracionalnimi rezi«), ki vstavljajo v nize podob
zenovske kontemplativne odmike. V danem filmu ti inserti
delujejo nenavadno izvrstno, povsem v skladu s teorijo o tem,
da tak filmski potek sili gledalca k razmisljanju. PrikaZe pa se
Se ena neeksplicitna revizija v skladu z Deleuzovimi pripom-
bami na Schraderjevo zaznavanje »transcendentalnega« v
napacnem pomenu onostranskega in spiritualnega. Deleuze
ne vidi »odlo¢ilnih trenutkov« pri Ozuju, ki bi izstopali iz
logike vsakdanjosti in banalnosti. V Preporodu se spiritualna
zamaknjenost razgradi v, Ce ne Ze v banalnost, pa vsaj v fizic-
nost telesnosti. V tem smislu je prizor, v katerem Mary lezi na
Tollerju, prizor pa se odlepi v vesoljsko zvezdno ozadje, narav-
nost didakticno opozorilo na pravi vir prave vere. Vendar pa
Schraderju uspe $e poseben presezek, saj film »transcendira«
pocasno upodabljanje vsakdanjosti in se dopolni kot triler,
v katerem spiritualne muke osrednjega lika soproizvajajo
suspenz, kakrsen za tipi¢ne pocasne filme ni znacilen.

Ali je mogoc »transcendentalni slog«?

Ali je torej poimenovanje sloga v naslovu Schraderjeve knjige
postalo Siroko sprejeta sintagma? Odgovor je hkrati pritrdilen
in nikalen. Med odgovoroma je nelinearni ¢as od vrhuncev
filmske umetnosti Sestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja
do aktualnega dialekti¢nega konca filma. Film je glede na
nacine svoje produkcije transcendentalen ze po tem, da se
podobe kon¢no realizirajo na gledalskih mozganih-ekranih

15 Malcolm Thorndike Nicholson. Paul Schrader and the Cinema of
Transcendence. Art in America: https://www.artnews.com/art-in-america/
features/tempo-paul-schrader-cinema-transcendence-60110/ - 1. 5. 2021).
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v interaktivnih tokovih miSljenja. V srecanju Deleuza in
Schraderja se je ta od samega pojma filma nerazlocljivi atribut
prikazal tako, da je postalo mogoce njegovo delovanje v gibljivi
podobi ter v gibanju v podobi ilustrirati s primeri. Filmi pred-
hodnikov pocasnega filma v vsem obdobju povojnega filma,

ki so opravili odlo¢ilni korak k tako rekoc redefiniciji filma
kot podobe-Casa, so se obema teoretikoma v sedemdesetih
oziroma osemdesetih letih 20. stoletja pokazali kot najboljsi
primeri, ne glede na to, kako sta se v svojem videnju teh filmov
razlikovala. V razdvojitvi pomena transcendentalnosti, ki se
dopolni z Deleuzovim zaznanjem Schraderjevega prispevka,
pa ni nastala fiksirana sintagma. V Deleuzovi filmski misli je
skorajda nakljuéno srecanje s Schraderjem prispevalo k do-
datni razjasnitvi teoretske forme gledanja-misljenja filma. Na
eni strani je Deleuze Ze v prvi knjigi (Podoba-gibanje) kriticno
opredelil doseg semioti¢ne zamejitve analiziranja filma, v
drugi knjigi (Podoba-¢as) pa je skoraj mimogrede na primeru
pojma transcendentalnosti demonstriral, da iz omenjene za-
mejitve ne kaze preiti v metafiziko, v slabo neskon¢nost tran-
scendentnosti. Kar se je zgodilo v toku filmskega miSljenja, je
bil eden od preskokov med mislijo (filozofijo) in vizualnostjo
(filmom). Schrader je slaba stiri desetletja potem, ko je napisal
svojo knjigo, izrazil smiselnost svoje mladostne teoretske inve-
sticije v pripoznanju svetovno filmskega »zanra« pocasnega fil-
ma. Transcendentalnost se tako izkaZe v svoji potenci agensa
tvorbe filmskih podob kot najbolj uresnicena, ko doseze svojo
nevidnost v zunanjem vidnem. m
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»Za alegoricnost je Polascevalka preve¢ dobesedna v svojem
polascanju [...] Hkrati pa ima premalo uvida v najverjetnejsi,
nefilmski scenarij, v katerem specificnost ubijanja v pri-
hodnosti verjetno ne bo ravno ta, da je »odmaknjeno« preko
enega — posedovanega — posrednika, saj je ubijanje Ze znotraj
danasnje svetovne ureditve tako odmaknjeno, da ga lahko
posredno (Cetudi »le« sistemsko) podpiramo Ze z nakupom do-
locenih Zivil ali oblacil. Glede dejanske bioni¢nosti, navidezne
resnicnosti in nadzora misljenja pa nas verjetno caka delikat-
nejsa prihodnost nadzorovanja, ki bo temeljila na sugeriranju
in prostovoljni (nezavedni ali pa nagrajevani) participaciji
mnozic, ne pa na ugrabitvah in odstranjevanju poslovneZev.«

Peter Zargi, Tatovi teles, str. 30



