POSKUSI BRANJA

Mojca Sirok

Carmen - vzporednost nasSega sveta

(ob prvencu Metoda  Pevca)

[*.oman Carmen Metoda Pevca' se zdi na prvi
pogled Se eden v verigi podobnih, ki so od zacetka osemdesetih let nastajali v mladi slovenski prozi.
Pri tem imam v mislih posebno tematiko druzbenega dna, socialne in moralne propadlosti,
alkoholnih izginevanj in vsaj na videz nekonvencionalnih reSitev iz labirinta druzbene stvarnosti.
Avtorji te generacije se brez dvoma navezujejo najunake marginalce, bivse ljudi, kloSarje in
obupane iz Bozi¢evih eksistencialisti¢cnih romanov ali celo na duhovne posebneze Zupanovega
vitalisticnega tipa. Delno bi lahko sem priStela tudi v sedemdesetih letih nastajajoce novele Mateta
Dolenca. Podrobnej$a analiza bi ugotovila tako vzporednice kotjasnarazhajanja, Ze na prvi pogled
vidna tudi znotraj ozkega okvira avtorjev, ki sem ga zacrtala okoli romana Carmen. Vanj pri§tevam
Ferija Lains¢ka, v prvi vrsti njegov prvenec Peronarji, Franja Franci¢a z romanom Domovina, bleda
mati in nekaterimi novelami, AndrejaMoroviéa v delih Prosti tek inBomba la petrolia in celo Miho
Mazzinija vsaj z Drobtinicami, saj njegove Godbe sodijo ze v drugacen tip literarnega ustvarjanja.

Pravzaprav lahko postavim le nekatere teze, do katerih sem pri§la ob prvem in drugem branju
Pevéevega romana in kasnejSih primerjalnih branjih omenjenih del njegovih sodobnikov.
NatanénejSih analiz posameznih del ali celo primerjalnih $tudij njihove tematike oz. drugih,
predvsem snovnih ali morebiti slogovnih skupnih zna&ilnosti nimamo. Ce pa upoitevam opombe
na zavihkih knjiznih izdaj in obnje postavim Carmen, prihajam do nekaterih izto¢nic.

Denis Poniz npr. pravi o Domovini, bledi materi:

"Splet usod in splet cloveskih  dogodivscin,  cloveske in  manj cloveske  izkuSnje, ki se nizajo pred
pripovedovalcem,  véasih  do  nespoznavnosti kruti ali nerazumljivi prizori, za katere bi, ce ne bi bili
pripovedovani s tako  veristicno in pisateljsko prizadetostio,  komaj lahko  verjeli, da se dogajajo  tu
in  zdaj—vse to je tekstura  Francicevega — romana."

Pripovedovalec v FranciCevem romanu je prvooseben in zato neposredno vpleten v pripoved.
Njegova skrajno angazirana, do bolecinskosti stopnjevana vkljucenost v pripovedni tok pomeni
prvo nacelno opozicijo v pripovednih znacdilnostih glede na Pevéevo Carmen. Pevcev
pripovedovalec vzpostavi razdaljo do pripovedne snovi Zze z uporabo tretje osebe. Pripovedovalec
nas vodi skozi dogajanje skupaj z glavnimjunakom Goranom — za razvoj dogodkov zvemo, ko
jih Goran odkrije. Druga razlikovalna komponenta, ki locuje pripovedovalca od pripovedovanega,
je pripovedovalCeva drza. PevCev narator v vsem romanu vztraja pri distanci, ki mu dovoljuje
lahkotnost in ki véasih meji celo na brezbriZznost, do tragi¢nosti dogajanja. Ko Franc¢i¢ govori o
bole¢ini, bralec ¢uti njegovo neposredno soudelezenost v pripovedovanem. Fiktivna tragedija se ga

dotika, presega meje Akcijskega in postane resni¢nost ali pravzaprav nasprotno, pripovedovalec

Pri¢ujocéa analiza proznega prvenca Metoda Pevcaje bila sprva namenjena diskusijski obravnavi v diplomskem seminarju
profesorja Paternuja na ljubljanski slavistiki, zato so bila nekatera stalis¢a v njej podana zgolj kot smernice, ki so Sele v
debati med udeleZzenci seminarja dobile prave razseznosti. Te sedaj povzemam injih vklju¢ujem v prvotno besedilo, hkrati
pa se sodelujo¢im zahvaljujem za pomo¢ pri izpeljavi nekaterih misli.
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prestopi meje fikcije in postane del upovedovane stvarnosti, postane konstitutivni del pripovednega
tkiva. Pevcu, najpreprosteje re¢eno, ne gre zares. Njegova drzaje vedno enako oddaljena, vsevedna
in panorami¢na. Junaki in dogajanje zivijo po njegovih spremenljivih navodilih in njihovo fiktivno
bivanje ga prizadeva samo znotraj odnosa med ustvarjalcem in ustvarjenim, kije strogo polariziran
in nezdruzljiv.

Ob Morovi¢evem Prostem teku Ale§ Debeljak na zavihkih pravi: "Za seboj ima knjigo, napisano
skozi  objektivfotografskega  aparata. Knjigo, ki nicesar ne  dolguje  metafori knjiznice kot edinega
moznega sveta.”

Knjiga torej ni veé metafora sveta in zivljenja, je njegovo preimenovanje. Stopnja mimeti¢nostije
toliko radikalizirana, da gTe Ze na prvi pogled za eno in isto stvar, da meje med fikcijo in resni¢nostjo
preprosto ni ve¢. Upovedovani, fiktivni svetje enak, brez vsakih odmikov, resni¢nemu svetu. V
Carmen je epska realnost postavljena nasproti epskemu subjektu kot predmet njegovega govora,
razmerje med njima pociva na diferenciaciji.

Ze tako grobo oznafevanje postavi roman Carmen v povsem drugacen literamo-morfoloski
kontekst. Ce se sestavine notranje zgradbe romana v delih Carmen na eni strani m Domovina, bleda
mati, Prosti tek in Bomba la petrolia na drugi (tematika druzbenega dna, junaki marginalci,
zavrzenci in izgubljenci, ¢as — aktualna druzbena resni¢nost, prostor — urbano podokolje zadnjih
postaj: zeleznikih ali tretjerazrednih lokalov, zapuicenih ulic in parkov) vsaj na videz ali vzete
same po sebi kot prvine bodocCega literarnega dela ujemajo, potem se, zbrane in aktualizirane v
pripovedno celoto, mo¢no razlikujejo. Prvina, ki ima pri tem najvecjo vlogo, je pripovedovalec in
z njim povezana pripovedna perspektiva, ki v zafetnem polozaju identi¢ne sestavine pripovednega
korpusa na poseben nadin ubesedi v pripovedno makrostrukturo Pevéevega romana. Taje ze
zaznamovan s postmodemisti¢no revitalizacijo vrednot, ponovno stabilizacijo subjekta,
povednostjo in medbesedilnim nanaSanjem, o Cemer v delih omenjenih primerjalnih avtorjev pac
ne moremo govoriti. Tematski krog njihovih del izpostavlja tiste znadilnosti Pevéevega romana, ki
so pomembne za podrobnejSo analizo in gananacin diferenciacije odlikujejo v za¢rtanem kontekstu
primerjav.

Roman Carmenje avtorjev prvenec. Dosegljivi biografski podatki so precej skromni, ¢eprav Metod
Pevec ni neznano ime v slovenski publicistiki. Kot literarni ustvarjalec se je bralcu knjizno
predstavil res Sele z romanom Carmen, vendar ze ve¢ let deluje kot knjizevni in predvsem kot
gledaliski kritik, je stalni sodelavec uredni$tva literarnih oddaj Radia Slovenija, videli smo ga igrati
v ve¢ televizijskih filmih, med drugim tudi v Na svidenje v naslednji vojni, ekranizaciji Zupanovega
romana Menuet za kitaro.

"

Carmen s ¢, ampak to velja samo za policaje, a ves, oni si morjo zapisat”, kot se sama predstavi
Goranu ob njunem prvem sredanju, je ime glavni Zzenski junakinji, nosilki osnovne ideje —
brezupnosti socialnega dna, ki ga Pevec zeli opisovati. Pri temje oznakajunakinjarabljena le glede
na hierarhi¢no lestvico pomembnosti nastopajo¢ih, kajti Carmen diametralno nasprotuje
znadilnostim, kijih obsega splo$na raba izraza. Isto velja za vzporedno mosko vlogo - Gorana. Ta
je v njem le gost. V zaletku se sprehaja po njegovem robu zjasnim namenom o njem pisati, pri
¢emer se mu zgodi, da zdrsne vanj in ga dozivi brez ustvarjalne distance, ki sijoje namenil na
zaCetku. Zadnji hip se dramati¢no upre viziji brezizhodnosti, kijo namerava drasti¢cno osmisliti s
samomorom, re§i se tega podsveta in pri¢ne o njem pisati. "Pisalje res iz zakladnice vsega, karje
v minulem  letu dozivel,  vendarje njegova povest neprimerljivo lepia od resnice,” pravi Pevec v
zaklju¢ku romana in doda Andri¢evo misel o spretnih pisateljih, ki delajo iz tistega, kar ni bilo in
kar nikoli ne bo, najlep$e zgodbe o tem, kar bo.

Mateju Bogataju seje v opombi recenzije zapisalo, daje  "obpripovedni spretnosti in odlicni izbiri
likov  odlika Pevievega romanapostenost—bralca ne tolazi s srecnim koncem". O tej trditvi seveda
podvomimo, brz ko razi§¢emo sosledje dejanskega zakljucka romana. Goranu uspe tisto, zaradi
Cesar seje podal v ta vrtinec bede in obupa, v svet "bivsih ljudi", kloSarjev, potepuhov, brezdomcev
in pijancev iz bifejev zelezniskih postaj. Njegova izkuSnja postane fikcija; roman o resni¢nem
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zivljenju, kije fikcija po definiciji, v svojem koncu prencha biti tudi resni¢nost literarnega dela in
postane, Ce bi se roman nadaljeval, roman v romanu, zgodba v zgodbi, tako da znotraj romana
spremljamo nastajanje romana. Pripoved je zbiranje podatkov, naStevanje dejstev, "priprava
materijala" za roman, ki ga bo pisal glavnijunak. Zato tu ne gre govoriti o avtorjevi poStenosti, ki
bralcu prizanese s sre¢nim koncem, kajti navsezadnjeje pridevnik sreéen v fabulativni povezavi
pomensko sporen. Glavnijunak izpelje tisto, kar seje namenil v zaletku, se pravi, da se mu namen
posre¢i. Da pri tem tvega izgubljenje v lastnem gradivu,je, gledano znotraj literarne zgradbe, nujen
dramati¢ni fabulativni zaplet. Tisti, ki so sre¢ni na zaletku romana, ostanejo taki tudi v njegovem
koncu, in tisti, ki te "sreCe nimajo",je tudi do zadnje strani niso delezni. S tem mislim, daje v

romanu jasno vidna polarnost "zivljenjske usojenosti" junakov, ki ne omogoca prehodov z ene,
sreéne strani na drugo in narobe. Tisti, ki so zaznamovani, taki ostanejo, katarze ne doZzivijo; ne
dozivije niti Carmen in z njo vred niti mi, bralci, ki namje avtor predo¢il njeno predestiniranost,
in mogoceje zaradi take izpeljave Bogataj omenil prizanaSanje s sreénim koncem. Vendar tega tudi
ne gre pricakovati, kerje lok usodjunakovjasno zaértan ze v zacetku. OC¢istil se ne bo nihCe, razen

Gorana — pisatelja, ki pa se nikoli do kraja ne preda. Njegovo neiskrenost dolo¢a njegov namen:

mora priti "ven", da bo lahko pisal o "znotraj".

V romanu je jasno viden prehod iz statinega opisovanja v dogajalno. Zgodba se zaéne razvijati
Sele, ko avtor v zacetnih poglavjih predstavi vse, ki se bodo v romanu pojavljali, in se k njihovim
znacajskim znaclilnostim ne vraca ve¢. Uvodne nize scenskih dogodkov povezujeta usodi Carmen

in Gorana, ki se prepletata do Sestnajstega izmed dvajsetih poglavij.

V prvem poglavju, na pragu cerkve sv. Mohorja in Fortunata v Ljubljani, ki je eksplicirana v
avtorjevem uvodnem besedilu kot taka in ne mogocCe kot  "kako fiktivno slovensko mesto”, Carmen
in Goran zadutita drug drugega. Njuno razmerjeje vezano na "bozansko varljivo igro razmnoZevanja
svoje vrste”. Toplina custvene povezanosti jima ostane tuja, Ceprav sta se voljna zanjo tudi
spreminjati. Vendar tovrstni razvoj na sodi v avtorjev naturalisti¢ni koncept, zato ljubezen Carmen
pomeni nekaj, kar ne sodi v  "mjeno zacasno bivanje na tem svetu”, Goranovo <custvo pa, Ce se

premakne iz otopelosti, "zaudarjapo Rdecem  krizu in moSkem .Sopirjenju’.

V tretjem poglavju se prvi¢ pojavi tisto, kar naj bi bilo pravzaprav glavni protagonist vsega
dogajanja, Cemurje roman posvecen: kiosk, zaCasna kolodvorska restavracija z neuradnim imenom
ambasada slovenskih kloSarjev, in njegovi prebivalci. Kioskje "druga stran sveta"; ne alternativa,
ampak preslikava povpre¢nega zivljenja, kot ga pozna vecina od nas. Deluje po nenapisanih
kodeksih, ki so znotraj svojih meja prav tako strogi in trdni, kot so ustava in zakoniki v
konvencionalnem, "pravem" svetu. Prebivalci kioska zavzemajo mesta in vloge, kijimjih pripisuje
hierarhi¢no urejen sistem pravil, ki ga vsi poznajo in se ga drzijo. Tak$na shematizacija sveta, o
katerem ponavadi pravimo, da zanj ne veljajo nobene norme, se skoraj definicijsko pojavlja v
Bozi¢evem romanu Jaz sem ubildnito, kjer tudi podsvet lahko izvrze posameznika, ¢e se ta ne drzi
njegovih nenapisanih pravil.

Vezni ¢len med obema svetovoma v romanu je Goran. Carmen je Zrtev v obeh resni¢nostih: v
resni¢nosti Pevfevega romana in v resni¢nosti Goranovih osnutkov, ki bodo postali roman. Carmen
(v Pevéevem romanu) mora obstajati, ker vsi ne moremo biti sreéni in zadovoljni in smo to lahko
le v primerjavi s tistimi, ki to niso. To ni le ideja romana, toje Pevcevo opravic¢ilo, daje napisal
roman o dveh svetovih, ki sta v vseh casih obstajala drug ob drugem in si recipro¢no opravicevala
svoj obstanek. Carmen, pravi Pevec nekje v besedilu, je zrtev socialnega kanibalizma civilizirane
druzbe. Pevec si prizadeva predstaviti ta drugi svet, ki mu prvi zanika obstoj, kot enakopravni
sestavni del naSe druzbe. V svoji zelji biti poSten in ne zanikati njegove pojavnosti gre Se dalj: v
vrednotenju oba svetova sopostavi — noben od njiju ni boljsi — enakovredna sta si; hipokrizija
moderne druzbeje v tem, da si noCe mazati rok s krvjo, ljudi ne zrtvuje v kilavem obredu, ampak
jih pokonca s socialno brezbriznostjo. Gre torej za temo, ki sojo tkali mnogi literarni ustvarjalci v
preteklih obdobjih in ki jo Pevec le vpleta v svoj specifi¢ni size. Goran ni srefen v nobenem od
obeh svetov, ker v enega prenaSa blato iz drugega. Pevec v romanu tudi eksplicitno potegne
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vzporednico med obema: Goran si na bozi¢nem "Zuru" mladih intelektualcev v Daretovi zalozbi
prigovarja, data ni ni¢ drugacen od kloSarskega v PreSernovem prehodu, in se zaveda, da tako misli
le zato, ker ni njegov polnopravni del, ¢eprav bi si to zelel. Ves ¢as blodi od enega do drugega, s
¢imer avtor zaznamuje podobnost med obema.

Zunanja zgradba romana obsega dvajset poglavij in enaindvajseto, kije v bistvu epilog. Romanje
grajen po pravilih dramske zasnove s tem, da vzporedni zgodbi v romanu, inscenirani v skupnem
prostoru in ¢asu, dozivita svoja vrhova vsaka zase. Zgodba Carmen v S§estnajstem poglavju, ko se
njenapijanska blaznost toliko stopnjuje, dane vzdrzi ve¢ in koncav Polju. Muri, eden privilegiranih
s pisateljeve strani na pitoresknem ozadju kloSarske drus¢ine, in Goranjo obiSceta, vendarju ta,
napolnjena s pomirjevali, ne prepozna. Od tod naprej je Carmen le Se statistka, njena funkcija v
nadaljevanju zgodbe ni ve¢ potrebna. Spoznali smo Ze usodnost soobstajajodega podsveta, njegove
znacilnosti in podobnost s "pravim" svetom. Nadaljnja S§tiri poglavja spremljamo Goranovo
skoraj$nje izgubljenje v njem ter v zakljuéku njegovo odreSitev; katarzaje neizogibna. Da v
zadnjem, dvajsetem poglavju ne pride do smrti glavnegajunaka, je kliSejska izpolnitev uvodne
ekspozicije. Goran mora preziveti, da izpolni svoj namen: svojo resni¢nost spremeni v fikcijo in se
s tem opere svoje soudelezenosti v njej. Do bole¢ine obrufeni robovi zivljenja v kiosku s tragi¢nimi
usodami njegovih propadlih prebivalcev postanejo barvita snov literarnega dela in s tem prestopijo
mejo, onkraj katereje legitimno dvomiti o vsakem pojavu. Kljub Pevéevim namenom, da bi brez
potvarjanja upodobil pravo realnost,je usoda upovedenega taka, kot po definiciji mora biti: sredstvo
za opis resni¢nosti in ne resni¢nost sama.

Trebaje dodati Se nekaj misli o avtorjevem slogu. Jezikje, kot Ze postaja pravilo v dolo¢enem delu
proznega ustvarjanja zadnjih let, dvojen. Knjizno normirani pripovedovalcev jezik opisovanja
spremljajo dialogi med protagonisti, ki so dosledno zapisani v pogovorni ljubljans¢ini.
"Nespodobne  besede se  ne pojavijajo pogosteje kot v  vsakdanjem  Zivijenju, torej  vendarle pogosto,”
pravi Pevec v uvodnem nagovoru.

Pevcevjezikje ob rabi vulgarizmov, slengizmov in pogovornih prvin barvit in dinamicen ter hkrati
preprost in poveden. Toda, ali sta preprostost konstrukcij in preocitna raba kliSejskega izrazja na
nekaterih mestih le vpraSanje stila? Povedi tipa  "Prisesala seje nanj in mu dalajasno vedeti, da
trenutek  ni primeren za poezijo."  (str.  95) ali "Goranuje uspelo, da seje otresel Preserna, kar ob
mladem,  lepem  in predvsem razpolozenem telesu ni bilo tako tezko." (prav tam) ali "Carmenje iz
hladilnika pricarala  nekaj suhe salame in podobnih  reci injih okusno  aranzirala na lesen pladenj. "
(str. 107) so lahko avtorjev namerni slogovni kolorit, ki pabi ga lahko mimogrede zamenjali s ¢isto
legitimnim slogom ubesedovanja v delih literarne plaze. Mordaje upravic¢ena trditev, daj e v maniri
postmodemisti¢ne estetike tak§no slogovno sredstvo znamenje pisateljeve intencije, da ustvari
formalno opozicijo delitvi na visoko in nizko literaturo. Tako oznadevanje bi v grobem dopolnjevali
vsaj $e dve znacilnosti:

— Nanaganje ne le na splo§no druzbeno in kulturno situacijo v aktualnem trenutku, ampak tudi na
knjizevnost samo:

"Od dalecje  bil Zic presenetljivo podoben znamenitemu  vrhniskemu  literatu. " (str. 27)

"Nekateri  stanovalci, ki~ so premogli celo  televizorje, so  sodozivijali  Pariz, kjer je  mlada
Jjugoslovanska teniska  igralka  navduSevala francoskijet set."” (str. 146)

"Prav  tu, vpekarnije  Goran prebral Suskindov —roman  Parfum in  od takratje postal  boljpozoren

na vonje. " (str. 193);

— in montaza socasnih dogodkov v razpletu romana. Tu imajo vodilno vlogo Hatidja in njene
vraarske sposobnosti. S svojo Stoparico s fizi¢ne oddaljenosti spremlja razvoj dogajanja, ga
tempira in usmerja k tragi¢nemu koncu. Njena prisotnost dogajanje dramatizira in mu daje pridih
misti¢nosti in usodnosti, kije onkraj ¢lovekovegarazuma. Njena pojavnostje legitimiranje neke
vi§je moci, ki je nad ¢lovekovo voljo, njena eksplicitnost v romanu pa ne vzpostavlja prvine
misti¢nega, ampakjo parodira.
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Tezko pa bi bilo s takim literarnoteoretskim pojmovanjem opravi¢iti naivnost avtorjevega
ubesedovanja zivljenjskega smisla, ¢lovekove usojenosti, morda celo metafizike. Kolikor gre za
gole, neposredne izjave, je takSne odlomke dejansko tezko povezati s kak$no posebno avtorsko
teznjo po specifiénem uéinku injih tako razbremeniti banalnosti in pateti¢nosti. Ce take primere
formalno in vsebinsko analiziramo z metodo veckratnega in razli¢nega branja, ne vzdrzijo pred

pomenskim izpraznjenjem: "Morda je za vecino ljudi dez le morasta meteoroloska nadloga.
Carmenje  vedela, da ni tako. Tojejokplaneta,  cutilaje njegovo ihtenje. Kadarje bila trezna, se
Jije zdelo pateticno.  To pa ni bilo pogosto. " (str. 14)

"Jest nimam  nobenega Zivljenja, jest sem samo zacasno na tem kurcevem svetu. Na zacasnem  delu
v tujini. " (str. 134)

"Cemu naj bi pisal, koga bi utegnilo to zanimati? Namred, ta smrdljivi, prostaski naturalizem, — te
pokveke,  spacki, ta pateticna  brezizhodnost,  ta primitivizem, revscina, ta crkovina...  Ne, danes  se
berejo  drugacne stvari,  lepa, negovana literatura brez vsebine, literatura brez bolecin.  Zivljenje ni
veC zanimivo,  Zivljenjeje  banalno.  (..)" (str. 169)

Teznost, eksplicitno izrazena ideja in neposredno deSifriranje lastnega besedila so avtorska sredstva
za razvajanje bralca ali mogoce le klju¢ razumevanja za S§irSe obclinstvo. To potrjuje tudi izbira
zalozbe, PreSernove druzbe, ki s svojimi izdajami meri na zelo raznolike skupine bralcev.

Slogovni primanjkljaj v romanu opravic¢uje podatek, daje bilo besedilo sprva misljeno kot filmski
scenarij in gaje avtor Sele kasneje predelal v romaneskno obliko. Tak$no genezo literarnega dela
potrjuje dinamic¢na socasnost dogajanja v zakljuénem poglavju, Se bolj pa v Sestem, v katerem
kloSarska dru§c¢ina s krajo in zvijaco pride do zalog vina za veseljacenje, ki ga organizira v
PreSernovem prehodu. V tem primeru so potencialne filmske sekvence dobesedno prevedene v
literarno ubesedovanje, saj izrazne moznosti filmskega medija dajejo prednost sinhronemu
prikazovanju dogodkov pred linearnim upovedovanjem. In drugi¢, filmska vizualna upodobitev
nadomes§ca spremno besedilo, ki dolo¢a modaliteto premega govora, v pisanem besedilu pa mora
biti ta definiran z ubesedovalnimi postopki. Pevec pogosto izpusca spremne stavke k izrecenim
mislim, ki jih polaga v usta svojim protagonistom v sicer spretno izdelanih dialogih. Izvirno in
prodorno nam predstavi, kaj je kdo rekel, velikokrat pa nam ne ponudi niti izto¢nice, da bi si lahko
sami v svojih domi§ljijskih predstavah izrisali, kako je to naredil. Film beremo na nac¢in gledanja
podob, pri branju literarnega dela pa si svoje podobe ustvarjamo sami tako, da sledimo pisateljevemu
napeljevanju, ali tako, da s svojimi miselnimi slikarijami skaemo v besedo njegovim predlogom.
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