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~ david lynch

michel chion

1s alive

Encore une fois, $e ena zgodba o uSesu...

Edino, kar v filmu Izgubljena cesta druzi jazz-saksofonista Freda
Madisona, odraslega moskega, ki s soprogo Zivi v lepi prazni hisi, in
(dvojnika? masko? alter ega?) Peta Daytona, mladega mehanika, ki
zivi pri starsih, je dejstvo, da oba aktivno uporabljata uho: prvi kot
glasbenik, drugi pa kot strokovnjak, ki po posluhu popravi napako
v avtomobilskem motorju. Kot pravi "Mr. Eddy", ki Petu narodi,
naj poi$ce resitev za mote¢ hrup v njegovem mercedesu: "najboljse
uho v tem zafukanem mestu". Problem z zgodbami, ki vstopijo
skozi uho, je v tem, da se jih ne znebimo nikoli vec,

Lacan je neko¢ latinski izrek Verba volant, scripta manent — se
pravi, izrecene besede letijo, zapisane pa ostanejo — komentiral z
besedami: "daj bog, da bi bilo to res!" V resnici pa v kabinetih
analitikov sku3ajo ujeti prav tiste besede, ki jih je neko¢ sligal
subjekt in ki so postale neizbrisna §ifra njegove usode.

"Dick Laurent is dead", stavek, ki ga mogki glas vrze v interfon
Freda Madisona, je eden tistih zvokov, ki smo jih slisali samo
enkrat, a ne nehajo odmevati nikoli. Obstajajo vecno, kot tisti
"Selest", o katerem govori Malarmé v svojem mladostnem besedilu
Igitur, in ki se odtlej venomer kroZno ponavlja.

Ta stavek zveni v angles¢ini kot svojevrstno suho trkanje na vrata,
kot zvok trka, v katerem seveda prepoznamo zacetnici reziserja;
znova ga bomo sligali na drugem koncu filma, cela zgodba pa se bo
vmestila prav v ta interval, ki to ni: "Dick Laurent is dead".

To je ¢as, ki je potreben, da Fred Madison postane tisti, ki spoji
zgodbo s svojim glasom — glasom, ki ga na zac¢etku ni prepoznal kot
svojega. (Toda, ali je svojilni zaimek, kadar govorimo o glasu, sploh
upravicen? Ali lahko za svoj glas sploh re¢emo, da je na§? Mar ni
vedno Ze odtujen v oponasanju, ki se ga loteva — oponasanju
utelesenega glasu drugega - in zaradi dejstva, da sploh ne moremo
drugace, kot da se sliSimo govoriti, tako kot s seboj vedno vle¢emo
SV0JO senco?)

Vse se zacne s smrtjo, ki to ni. Pri Lynchu je tezko zares umreti.
Televizijska serija Twin Peaks se zacne z novico, ki jo po telefonu
sporo¢i neki Pete Martell (pokojni Jack Nance, junak filma
Eraserhead, ki je nedavno umrl v nepojasnjenih okolis¢inah): "She
is dead, Laura Palmer is dead." Ne samo, da celotna skupnost od
tega trenutka dalje oZivi, vse se sploh Sele zares spoji! A tudi Laura
Palmer mora oZiveti: tako v svoji podobnici kot tudi v celovedernem
filmu, ki ga je Lynch posvetil njenim zadnjim dnem in jih zakljucil s
pravo apoteozo... Smrt ni nikoli dokonéna: babica v filmu The
Grandmother, ki ga je Lynch posnel pred dvajsetimi leti, pred
Eraserbead, se le dela, da je umrla in izginila: na koncu jo najdemo,
kako se rezi na kraju, ki bi moral biti njen grob. Videti je, kot bi
posastni dojencek v filmu Eraserbead ¢rpal svojo mo¢ in vitalnost
ter zacel rasti kot fetus iz filma Odiseja 2001 prav od trenutka, ko
mu je oce snel povoje, prebodel njegovo telo in ga izpostavil smrti.
Clovek-slon John Merrick umre le zato, da ga sprejme neZen Zenski
3 glas, ki mu obljubi, da ne bo ni¢ umrlo. Bodimo torej pozorni na to,

da v prvih treh Lynchevih filmih nihée ne napove smrti, ni trupla, ni
sledi, ni napovedi.

Paul Atreides v filmu Dune (ta detajl je Lynch sicer nasel v romanu
Franka Herberta, a mu je dal bistveno vedji pomen) slisi v polsnu,
kako mu Precastita Mati Sepeta ob vzglavju: for the Father nothing,
za ofeta ni¢ - te besede pa nato odzvanjajo v glavi Paulove matere,
Jessice: for the Father nothing. Narativni sistem filma, ki izmenjuje
visoko donece in notranje glasove, pogosto pripelje do tak3nih
odmevov: nekateri stavki, ki smo jih slisali na zacetku, dobesedno
vzvalovijo skozi film... Dune, kakor ga je zasnoval Lynch kot avtor
scenarija, je potemtakem tudi zgodba o fantu, ki je vrzen v bivanje z
besedami, ki ne nehajo odzvanjati v zavesti in ki se izmikajo ¢asu.
Pri Lynchu so e druge besede, ocetovske, oziroma besede tistega, ki
privzame ocetovsko figuro v oceh junaka v intervalu, ki ga
predstavlja ¢as filma. Tak je Frank (Dennis Hopper) v Modrem
zametu, tak je "Mr. Eddy" (Robert Loggia) v filmu Izgubljena cesta.
Oba nastopita v podobnem prizoru, v katerem odigrata eno od
simbolnih vlog oceta, ki oznacuje prepoved, zakon, in oba
pospremita svoje besede s fizi¢nim nasiljem in ekstravagantnim
vedenjem — kot da besede drugace ne bi sle nazaj "v uho" ali kot da
jih je treba zanikati, sprevrniti v posmeh s kontekstom, v katerem so
izre¢ene. V svoji knjigi o Davidu Lynchu (Cahiers du cinéma, 1992;
angleski prevod pri BFI, 1995) sem obsirno govoril o dvoumnem
znacaju Frankovega lika. Natanko tako, kot se je ob¢instvo ob
gledanju Modrega Zameta obenem zabavalo in bilo v skrbeh, ko je
Frank dajal lekcijo Jeffreyju — naj ne posega v njuno razmerje z
Dorothy — obenem pa mu ob brutalnem trpinéenju izrekal svojo
ljubezen, tako se tudi tokrat publika zagatno rezi v trenutku, ko
"Mr. Eddy" pridiga vozniku, ki se je preveé priblizal njegovemu
lepemu avtu, obenem pa ga nadira in udriha po njem z revolverjem.
Zakaj to pocne? Zato, ker ga hoce nauditi pravil varnosti in
spostovanja Zivljenja, tistih "fucking rules", v svojo razlago pa
vnasa prekipevajoco vnemo, ki tako manjka vsem drugim likom.
Tako kot baron Harkonnen v filmu Dune je tudi on hudobnez, poln
tesnobe, a obenem tudi Zivljenjske vneme, gromovnik, ki na vse
strani razdaja Zivljenje — obenem pa "deli pravdo". Treba je le
prisluhniti njegovim besedam.

Toda, ali je to sploh mogoce?

Na zacetku filma, v delu, ki se mi osebno zdi najmoénejsi in najbolj
izviren, v tistem dolgem ¢akanju v dizajnirani in prazni hisi, gre
namre¢ prav za nasprotno: moski in Zenska, kot obteZena in
omrtvi¢ena, brez mo¢i, v prostem padu, ki ju vle¢e proti praznini:
ko se ljubita, brez besed, zlovesce Svigne mimo nekaj turobnega.
Morda otrok, ki ga nimata, fantom, ki ju obenem druzi in locuje?
"Dick Laurent is dead": besede, vrZene v prostor, novice, govorice,
ki vas poZenejo na pot, v vrtinec Zivljenja. o

Napisano posebej za to stevilko Ekrana, v Parizu, 8. oktobra 1997.
Prevedel Stojan Pelko
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ynch-kit

a michel chion

ABECEDA

The Alphabet — naslov in tema Lynchevega prvega
kratkega filma, dramati¢ni pregled vseh ¢rk od A do
Z, ki prihajajo od vsepovsod in so vsepovsod, a nikoli
ne morejo uiti neraloZljivi linearnosti seznama.

V Twin Peaksu FBI pod nohti Zrtev najde majhne
listke s érkami. Pod Teresinim T, pod Laurinim R.
Tako morilec (Bob) namiguje na svoje ime (Robert).
Ce upostevamo reziserjevo razlago, da je The
Alphabet film o nasilnosti pedagoskega procesa,
lahko sklepamo, da je Bob uditelj, ki prevec gorece
poucuje svoje mlade uéenke abecedo, tako da jim jo
dobesedno zrine pod kozo.

BANDA

Se malo prej so vsi sedeli, sedaj pa so kar naenkrat vsi
pokonci: v Lynchevih filmih se skupine vedno
obnasajo v leni solidarnosti — po vzoru vodje. Naj bo
to skupina nepridipravov (v Benovi hisi v Modrem
zametu) ali dijaki, orgijasi (Ogenj, hodi z menoj),
gostje na banketu (Divji v srcu), vedno so to negativne
zlovesce skupine, gruée posameznikov, ki jih lo¢i, a
tudi zdruZje posnemanje. In Lynch vedno najbolj
nazorno najraje pokaze osamljenost, ki jo v taksni
homogeni mnozici ob¢utijo izlocenci (hotel Great
Northern v Twin Peaksu).



DEBLO

Dva konca, ki ponazarjata, kje sta bila lo&ena od
celote. V Modrem Zametu nas kamioni, naloZeni z
debli, opominjajo na to, da mestece Lumberton Zivi
od sekanja narave na koscke. Napovednik lokalne
radijske postaje ("Ob zvoku padajocega drevesa...")
je Se en opomin, Celo ¢as je razsekan kot drevesa.
Pravzaprav je v Lumbertonu veliko sekanja, zato ni
¢udno, da je odrezano tudi kaksno uho. Morda Lynch
s tem kaZe na to, kaj jezik naredi s celoto telesa.
Gospa z deblom svoje ime dolguje polenu, ki ga
prenasa naokoli kot dojen¢ka. Pravzaprav njeno
poleno zelo spominja na dojencka iz Eraserheada.
Poleno, trdi gospa, slisi marsikaj; in v vsaki druzini je
dojencek tisti, ki mora poslusati marsikaj. In
najveckrat niti ne more poceti kaj drugega, saj njegov

vid $e ni povsem razvit, medtem ko je sluh Ze izostren.

GOVOR

Lynch si menda rad mrmra v brado, in v&asih to
navado vsili tudi svojim likom: notranji glasovi v
Dune so en odraz te navade, ki je hkrati spremenila
cinemati¢ne konvencije. V nekaj prizorih Cloveka
slona se Merrick in Treves pogovarjata sama s seboj.
Torej se je del izvorno gledaliskega preselilo v filmski
govor, saj ni ve¢ nujno, da besede tvorijo del
psiholoskega dialoga (besede, namenjene drugemu
liku), pac¢ pa lahko obstajajo same po sebi,
posredovane neposredno gledalcu. S taks$nimi prijemi
Lynch pozivlja (prej kakor prenavlja) filmsko
gOVorico.

KIT

Vemo, da ima Lynch bizarno navado, da raztelesa
zivali in jih potem spet "sestavlja", da jih tlaci v
steklenice, jim nategne koZo in organe in to potem
imenuje "madji skupek" ali "misji skupek". To zanj
pomeni, da odrta macka ni ve¢ platonska forma
macke, a je vseeno njen skupek. Pri tem pa ga najbolj
privladi tisto, kar najde: podrobnosti in, kot pravi,
teksture, ki jih ni mogodce videti, ¢e ne zradiras
njihovih imen... Toda v povsem druga¢nem okolju,

o peklu na Zemlji Philadelphie, je Lynch vzkliknil:
"Mnogokrat ko vidi§ samo del, je to $e huje, kot ée
vidis celoto. Celoto je mogoce dojeti z logiko, izven
tega konteksta pa delec postane neznansko
abstrakten. To lahko postane obsesija."

Ustvarjanje za Lyncha pomeni ustvarjanje skupkov, ki
v naravi ne obstajajo, a iz nje jemljejo svoje dele, in ki
bi v idealnem primeru morali upostevati zakone
nesorazmernosti tako dela kot celote; tako ima del
svojo tezo v celoti, hkrati pa lahko celoti pobegne.
"Na prizori§¢u imam rad kaksno stvar, ki sama po
sebi ne pomeni nic¢, v kontekstu in ravnovesju stvari
okoli nje pa izstopa in sije in zato deluje tudi vse
drugo."

LESTVICA

Letalo brni na prostranem nebu. Drobne mravlje
gomazijo v travi. V Lynchevih opisih njegovega
otrostva, ujetega med nebom in Zemljo, je opaziti
vrtoglavost skrajnih nasprotij, med katerimi Zivimo.
Zato tudi njegova ljubezen do kontrastov, predvsem
so mocni v Divji v srcu, med neznansko $irokimi in
skrajno, mikroskopsko bliznjimi plani. V Divji v srcu
vidimo kozmi¢ni razpon obzorja, ki ga barvajo zadnji
zarki zahajajocega sonca, poljub Zemlje in neba, in

makroprizor s prizgano vZigalico. Lynch je zaradi
svojega nacina prikazovanja kontrastov - zelo
podobnega nacinu Victorja Hugoja — v vseh pogledih
(liki, zvok, ritmi, besede in velikosti od pritlikavcev
do velikanov) locevalec svetov. V naravni kontinuum
vpeljuje razdvojenost; v kontinuum, ki ga sicer
simboli¢no dojemamo kot nediferenciranega, saj je
vse stvar posrednih stopenj, ali, kot bi rekel Leibniz,
natura non facit saltus. Njegova je stvaritev.

MOC

Pri Lynchu mo¢ ni le sredstvo akeije ali doseganja
ciljev. Je tudi izrazno sredstvo dimenzij nekega
zivljenja; Lynch mo¢ vzpostavi tam, kjer smo jo
pozabili videti. Pri seksu je mo¢ ravno toliko ali 3e
bolj pomembna kot uzitek. Ko se dva privlacita in se
naposled telesno zbliZata, se sprosti neznanska sila.
Hard rockerski komad v Divjib v srcu (izvaja ga
ustrezno poimenovana skupina Powermad) je izraz te
sile.

MRK

Lyncheva resni¢nost je nestalna; je stvar izginotij
(mrkov) in povratkov. Kar se obi¢ajno zgodi, kadar
¢ezmerna mo¢ vznemirjenja izniéi vse drugo. Seveda
gre tudi za "mrke" likov. Za vedno (agent Desmond v
filmu Ogeny, hodi z menoj) ali dalj ¢asa. Ali pa samo
za trenutek: ob koncu vecera pri Benu v Modrem
Zametu Frank vzklikne "Gremo fukat!" in povsem
izgine, za njim pa dve sekudni ostane praznina (kar pa
gledalec redko zavestno opazi). Frank je v naslednjem
prizoru Ze na svojem mestu. Morda ga je za nekaj
trenutkov pozrla druga dimznzija...

Tudi Dale Cooper izgine v prizoru v rdeci sobi
zadnjega dela Twin Peaksa. Za nekaj trenutkov.
Lynch se kot otrok, ki ga je opazoval Freud, igra, da
stvari izginjajo in se spet prikaZejo, igra s svojimi liki.
Odsotnost ni ve¢ motnja ali rez. ReZiser obvlada
skoke iz ene dimenzije v drugo (tudi major Briggs v
Twin Peaksu izginja in se vraca).

V tem duhu ima tudi utripajoca svetloba pomembno
vlogo. Neritmi¢no Zmrkanje Zarnic, preden pocijo,
nestalnost elektricne svetlobe - predvsem v usodnih
trenutkih — Ze premocno izrazajo Zeljo po kratkem
stiku. Kratki stik in elektri¢ne strele so v logu
emblema druzbe Lynch-Frost Productions in
pomemben del vsaj stirth njegovih filmov: smrt in
preobrazba otroka v Eraserbeadu, Cooperjev prihod v
rdeco sobo v zadnji epizodi Twin Peaksa, Laurin
umor v Ogenj, hodi z menoj (samo tu je izmenjavanje
svetlobe in teme ritmi¢no).

NOC

Eraserbead je bil v vecini posnet ponoci, saj se takrat
dogaja veéina zgodbe. Odtlej je no¢ kraljestvo
Lynchevih filmov; v njej se vse zblizuje, zdruzuje in
fragmentira. Now it's dark, pravita Frank Benu v
Modrem Zametu in Julee Cruise v pesmi Into the
Night v nadaljevanki Twin Peaks. No¢, tema in mrak
so za Lyncha cas, ko se dogaja vse: ponoéi privrejo na
plano skrivnosti in sence Sepetajo besede. No¢ je ¢rna
luknja; je negativ dneva in v Ogenj, hodi z menoj se
no¢ in dan izmenjujeta tako hitro, da se zdi, kot bi
bila prisotna eden v drugem. Morda je pomen no¢i
taksen zato, ker pod plagcem teme izginejo izrazite
oblike stvari in se stopijo v izgubljeno celoto.

Tema zdruZuje in staplja vse, kar svetloba razdvaja.

Eraserhead

Kyle MacLachlan, Sean Young
Dune




Isabella Rossellini
Modri zamet

No¢ postavi prvinsko gledalis¢e — gledalisée zvoka.

ODER

Ce verjamemo, da nas Zivljenje postavlja v neizbezen
polozaj, da moramo potovati med razlicnimi svetovi
(in pri teh prehodih preziveti), je za Lyncha gledalisce
gotovo eden od teh svetov. To je svet, ki ga pod
okriljem no¢i lahko nadzoruje.

Henryjevo zasebno gledalisce s pevko v radiatorju,
nenavaden in staromoden no¢ni klub, v katerem
Dorothy poje Blue Velvet v velikanski mikrofon iz
tridesetih, Roadhouse v Tiwvin Peaksu, kjer zgoli Julee
Cruise, vse to so predstave, ki si jih Zeli Lynch zase in
za nas. Prostor, kjer lahko ¢lovek sedi in se naslaja ob
Zenski, ki na odru poje s tankim, neznim glasom.
Toda dolgo ne moremo ostati gledalci. Kmalu je na
nas vrsta, a stopimo na oder.

OKVIR

"Vsak film je drugacen. Neglede na Zanr si takoj, ko
ga zacne$, znotraj kadra in tu moras$ ostati." Lynch
gotovo govori o ¢rni hisi, svetu, ki je nastal za Tiwin
Peaks. Vsak, ki zaide vanj, je obsojen, da v njem
ostane za vedno.

Glavni junak vsakega Lynchevega filma Zivi v okolju,
v celoti, v svetu, ki je tudi njegovo prvo okolje;
natan¢no je zakoli¢eno in omejeno; junak je v resnici
zaprt. Svet, ki je orisan Ze takoj na zacetku filma.

Le v Divji v sreu, ki je nekakSen road movie, se zdi, da
je Lynch pobegnil iz okvirjev, ki so utesnjevali njegove
junake. Kajti edino Divji v srcu ljubijo odprte
prostore in tako ponujajo nepozabno podobo (ob
glasbi Riharda Straussa) obzorja ob sonénem zahodu,
obzorju, ravno dovolj velikemu, da sprejme vso
ljubezen med Lulo in Sailorjem. Toda hkrati se
moramo zavedati, da je Lynch pri snemanju Divji v
srcu uporabljal leco, ki skrivi obzorje in nas tako
opomni, da se totalnost zapira sama vase in tako
ponazarja kristalno kroglo ¢arovnice (Luline matere),
ki opazuje glavna junaka.

Sicer pa je edina resni¢na stalnica Lyncheve
kinematografije, da obstaja vec kot en svet.

6 Zev The Grandmother fant Zivi dvojno Zivljenje v

dveh nadstropjih, ki ju povezuje stopnisce, po
katerem se vzpenja in spusca samo on. Lo¢nica med
obema svetovoma sta dve materi. Dve Zenski (kot dve
plati iste Zenske), torej dva svetova. Tudi Ogenj, bodi
z menoj, film o eni Zenski, je hrati film, v katerem so
razli¢ni svetovi prepleteni tako tesno, da so kot en,
Ceprav nestabilen in utripajoc.

PRAZNINA

Puscava, praznina ¢loveskih bitij, je lahko bogat,
primarni gozd ali prazna narava. Ko Lula in Sailor
potujeta skozi no¢ po cesti, ki jima jo rise trak rumene
érte, je to praznina, ki odmeva osamljenost malim
¢rvom podobnih bitij. Najglasnejsi kriki groze se
vedno porazgubijo.

RADIRANJE

Neko¢ so Lyncha vprasali, kaksen je njegov okus
glede teksture in materialov, tudi glede stvari, ki
veljajo za odvratne (na primer serija mrtvih muh, ki
jih je neko¢ uporabil). Odgovoril je, da je ime, ki ga
ne¢emu damo, torej beseda, s katero povezujemo
predmet ("mrtve muhe") tisto, kar nam onemogoca,
da stvar vidimo kot lepo. Da bi jo videli drugace,
moramo izbrisati besedo. Torej si naposled le lahko
razlagamo, ¢emu naslov Eraserhead in cemu tovarna
radirk. Lahko bi sicer rekli, da kosov razrezanega
macka ne moremo imeti za lepe, ker je bila to neko¢
macka; Lynch bo trdil, da je to le zato, ker se kosov $e
vedno drzi ime macka...

SANJE

"Ko spi§, ne more$ nadzorovati svojih misli. Rad se
potopim v sanjski svet, ki si ga ustvarim sam, svet, ki
si ga izberem sam in v katerem imam nadzor nad
vsem." So sanje svet Drugega? Na zacetku uvodne
epizode Twin Peaksa se Bobby Briggs v okrepéevalnici
od Nore poslovi z besedami "Videl te bom v svojih
sanjah." "Ne, Ce te prej vidim jaz," mu odvrne Nora.
Spomincek na pesem Blue Velvet v Modrem Zametu,
ki jo Ben poje Jeffreyju, da bi dojel njegovo groznjo:
In dreams you walk with me/In dreams you are mine.
Torej se glavno vprasanje, ki se mu mora izogibati
Lynchev junak, glasi: V ¢igavih sanjah sem? "Speci se
mora prebuditi" pove princu Paulu njegov oce v
Dune. Jeffrey v Modrem Zametu na koncu spolzi v
Sandyjin sanjski svet, v katerem samo ena malenkot
porusi umisljeno harmonijo: tas¢ica ima v kljunu
gosenico. Kajti tasCice so roparice in resni¢nosti ni
mogoce ubezati. Ali ni navsezadnje Laura Palmer
stopila v pekel samo zato, ker je hotela uiti zadusljivi
sladkobi Twin Peaksa, ki spominja na osladne sanje
televizijske Zajfnice?

SEDEZ

V notranjih posnetkih filma The Grandmother vsi
¢lani druZine najraje sedijo. V rdeci sobi Tiwin Peaksa
pritlikavec, velikan, Dale Cooper in Laura Palmer
sedijo kot bogovi. V Modrem Zametu sta Jeffrejeva
mati in teta skoraj vedno v foteljih pred televizorjem.
Vedno, kadar Lynchevi liki sedijo, so videti kot
kolosalni egipcanski kipi. Film je pripomocek, da
posname njihovo nepremic¢nost in mikroskopske
pemike, ki se zgodijo, ko je vse drugo na videz pri
miru. Morda pa vsi ti liki... ¢akajo... Ali "potujejo
brez premikanja" (kot pravi princ Paul v Dusne).



STATI POKONCI

Lynch rad orisuje dvoumno vertikalnost, naj bo
otrdela in nekoliko neudobna, arhai¢na, miti¢na
(Dale Cooper je v svojem deznem plai¢u pokonéen
kot pravica sama), ali pa tresoca in spotikajoca se,
kot ostareli ali pohabljeni ljudje. Taksna vertikalnost
pogosto potrebuje oporo: ¢lovek ostane pokoncen le s
pomocjo vertikalnega pripomocka. Zato se Leland
Palmer oklepa gumba ob grlu Serifa Trumana,
Dorothy Valens pa se, gola in vsa v modricah, kot
vzpenjalka obe3a Jeffreyju za vrat.

TEKSTURA

Potem ko je nekoé obril mi§, je Lynch raztelesil
macko, da bi "izsledke" uporabil v Eraserbeadu.
"Pregledal sem vse njene dele, membrane, dlako, kozo
in nasel teksture, ki so po eni strani ogabne, a &e jih
osami§ in nanje gledas bolj abstraktno, so popolnoma
lepe." Zanj ima samo tekstura zelo oseben pomen,
Ceprav je tak$no sklepanje iz njegovih besed, izrecenih
v razli¢nih kontekstih, lahko preve¢ pavsalno.
Tekstura, kot jo skusa predstaviti v svojih filmih, je
sestavljena iz razli¢nih plasti in ravni z mnozZico
pomenov. V SirSem smislu tekstura oznacuje podobo
povrsine ali koZe, njenih vzorcev, njeno granulacijo in
mikroreliefe, ki se pojavijo, ko zradiramo besede.
Takrat tekstura ponazarja idejo delca iz naravnega
kontinuuma, bliznji plan obleke narave.

Lynch je Ze zgodaj svoje filme "odpiral” s $pico ali
prvim prizorom, v katerem se premika tekstura, ki
povezuje film z dolocenim materialom ali snovjo.
Clovek slon se za¢ne z belim dimom v obliki gobe in
film je poln tako gledaliskega kot naravnega dima,
megle, ki priteka v moé¢nih tokih ali razprieno in se
hrati skriva in razkriva. V $pici Dune so seveda
pescine, ki jih valovi veter, Ceprav pesek ni glavna
snov filma. Ze tu Lyncha bolj zanimajo les, kovina in
usnje na notranjih prizorisc¢ih. V Spici Modrega
Zameta valovi modri zamet (¢rno-beli Hollywood je
svoj¢as najavne Spice izpisoval na kakinem
nepremi¢nem blagu ali pergamentu), a takrat $e ne
vemo, da bomo Zamet $e videli na Dorothy Valens.
Tezka temna zavesa napoveduje, da bosta v filmu
prevladovala no¢ in Cutnost.

Tekstura, ki jo vidimo v $pici vseh delov Tiwin Peaksa,
je voda (ki jo je kot valujoce morje je uporabil v
odjavni Spici Dune). Najrej pada v slapovih, potem se
zlije v nezno vzvalovano povrsino in tece naprej z
zahrbtno mehkobo, skrivajo¢ nesteto nevarnosti.
Voda nadaljevanki daje melodijo in ritem. Zivahni
plameni $pice Divjib v srcu ob glasbi Richarda
Straussa so grandiozni in gledaliski. Najavljajo rdeco
nit filma, ogenj, povezan z mo¢jo seksa. In Ogenj,
hodi z menoj se zaéne z elektronskim gibanjem
modrih delcev (v naslovu obljubljenega ognja ni
skoraj ni¢, pac pa je nenavadno veliko hoje). Izkaze
se, da gre za povecavo sneZne slike na televizijskem
zaslonu,

TELO

Za Lyncha je telo najveckrat primarna masa;
spodnje okon¢ine so stebri, roke in glava pa
izpostavljena in praviloma na voljo za odstranitev,
torej izvzete iz celote. Glede na funkcijo nog vecina
Lynchevih likov skorajda ne hodi (vse je zelo stati¢no
in zamrznjeno, kot griki kipi) ali pa hodi tako, da
noge komajda razsiri (u¢inek "skarij").

Vse to ohranja fali¢no enotnost telesa.

TOK

Uriniranja v Modrem Zametu ne gre zanemariti. Je
celo paralela med Jeffrejem in njegovim oéetom, ki po
sr¢nem napadu na vrtu leZi na travi, cev za zalivanje
pa ima blizu mednoZja in je tako videti, kot da
urinira. Jeffrey mora, ko vdre v Dorothyjino
stanovanje, takoj "odtocit", ker je popil preve¢ piva;
ker med splakovanjem $koljke ne sli3i Sandyjinega
opozorila, ne more pravoc¢asno uiti iz stanovanja in
tako je ujet v usodno zaporedje dogodkov...

Z istim namenom — da zadovolji klicu narave — se
Bobby Peru zrine v Lulino hotelsko sobo (Divji v
srcu). Celo posali se: "Slisala bos zvok iz globin
Bobbyja Peruja." Mote¢, a lep prizor, saj si Lynch ne
more kaj, da ne bi stopnjeval vsega, Cesar se dotakne.

Nicolas Cage
Divji v srcu

Seveda je tu $e tok asa, podoben uriniranju.
Spremembe, tezave, bolecine... in uzitki. Lahko bi
pravzaprav govorili o Lynchevem "urinarnem" ¢asu,
saj je v The Grandmother ¢as poln tresljajev,
prekinitev in kréevitih popadkov; zaustavljajo ga rezi.
V nasprotju s tem pa ¢as v nadaljevnaki Twin Peaks
tece nezno, pocasi in harmonic¢no, kot reka, ki jo kaZe
v svoji §pici. Seveda — na televiziji je imel Lynch ¢asa
na pretek...

UHO

Tisto, kar Sandy, ki ima sobo nad ocetovo domaco
pisarno, pove Jeffreyju, je znaéilno za mnoge
Lyncheve like: "Marsikaj slisim." Poleno gospe z
deblom tudi "marsikaj sligi". Lynch je neko¢ rekel:
"Ljudje me imajo za reZiserja; a o sebi v resnici
razmisljam kot o tonskem mojstru."

Ni tezko opaziti, da sta uho in sluh sréika Lynchevih
filmov. Dale Cooper se zaupa diktafonu Diane, v
Modrem Zametu imamo odrezano uho, jezni pes (v
Lynchevem stripu The Angriest Dog In the World)
tudi marsikaj slisi in konec koncev imajo vsi Lynchevi
filmi zelo osebno zvocno podobo, poleg tega pa
reziser med snemanjem vedno nosi slusalke, da sam
slisi glasove igralcev.

Vse to bi lahko imeli zgolj za anekdote in osebna 7



John Hurt
Clovek slon

mnenja, ¢e bi Lynch na svoje filme obesil "originalne"
soundtracke, kot to po¢no drugi reZiserji. Namesto
tega njegov film oblikuje zvok znotraj pripovedi ali
celo slike. Tudi ¢e bi Lynch delal neme filme, bi bili
slisni. Torej je treba njegovim filmom prisluhniti.
Poslusati z oémi, opazovati, kaj se dogaja v sliki,
kaksne so njene ritmi¢ne modulacije in vibracije; le
tako lahko opazimo variacije, valove in premike, ki
jih lahko vidimo le, ¢e ne gledamo. In spremembe v
odtenku glasu, vrhunci in niZine intonacij in odstopi v
zvoku, ki jih lahko slisimo le, ¢e ne gledamo.

VETER

Kozmi¢na sila matere narave. Tisto, kar ga ustvarja,
kot na primer v Ogenj, hodi z menoj vzdriuje
nenehne vrtince slisnih sil: nevihte, viharji, sunki,
vzdihi, zavijajnje, vrtinci pod venilatorjem na stropu.
Veter je tisti tok med svetovi, ki jih sli§imo v
Lynchevih filmih; zacne se v Eraserbeadu. Veter se
pretihotapi v vsak prehod, prebuja enegije in morda
zdruzuje tiste, ki bi se morali ljubiti: Sometimes the
wind blows/And you and 1/Float/In love/And
kiss/Forever/In a darkness/And the mysteries of
love/Come clear. Himni¢na melodija Mysteries Of
Love te besede Sepeta Jeffreyju in Sandy. In za Lyncha
je glasba dih, ki potuje skozi prostor, pravzaprav
veter: "Vsaka nota ima dovolj diha, da te ponese
dale¢ proé. Kot reZiser moras dopustiti, da ti pravi
veter zapiha ob pravem casu."

ZA VEDNO

Vecnost ¢aka povsod. Celo dolgoéasen trenutek se
lahko zdi kot ve¢nost. In tu je Lyncheva genialnost: iz
¢akanja osebe, pa Ceprav le za trenutek, zna ustvariti
ve¢nost. Seveda je za to moral iz rdece sobe narediti
¢akalnico. In na policijski postaji v Deer Meadowsu
(Ogenj, hodi z menoj) potrebuje zgolj sekundo, da
ustvari ob¢utek ve¢nega ¢akanja.

"Vedno te bom ljubil" je brzkone najbolj obrabljena
fraza na svetu. V Modrem Zametu si Jeffrey in Sandy
izpoveta ljubezen, medtem ko pleseta na pesem Julee
Cruise, ki v Mysteries Of Love poje "I Kissed You For
Ever." Pesem ne traja dolgo, a pred zaljubljencema je

8 vecnost.

Obljuba vecnosti so seveda nebesa. V nebesih je vse
¢udovito. "Jaz imam svoje stvari, ti pa svoje," poje
gospa v radiatorju. In Ce se ta obljuba pozneje
spremeni v peklensko parodijo - kot na primer valcek,
med katerim Leland Palmer v Tiwvin Peaksu ubije
Madeleine - to ne pomeni, da ji nihce vec¢ ne verjame.
Nasprotno: neozdravljiva nostalgija in hlepenje po
nebesih Lynchevim filmom pridihne avtenti¢nost
¢ustvovanja in jih obvaruje pred ironi¢nimi podtoni.

ZAVESA

Modri Zamet valovi kot zavesa v najavnem prizoru
Modrega Zameta; tezke rdece zavese obdajajo rdeco
sobo in ¢érno lozo v Twin Peaksu; in verjetno tudi
gledaliske zavese v radiatorju (¢rnobelega)
Eraserbeada; zavesa, ki skriva Cloveka slona pred
"predstavo" in njegova kapuca, ki jo po
tridesetminutnem pri¢akovanju dvignejo z njegovega
obraza kot gledaliski zastor; ocarljivo nor prizor v
uvodni epizodi Twin Peaksa, kjer zmedena enooka
Zenska odpira in zapira zavese, ker skusa ustvariti
neslisne karnise. Prav njene zavese odprejo nocno
Zivljenje Twin Peaksa...

ZNOTRA]

Ko Lynch $e ni bil znan Sirokim mnozicam gledalcev,
so bili vsi novinarji preseneceni, ker se njegova
pojavnost ni ujemala z njegovimi filmi. Tip, ki je
ustvaril bolno no¢no moro Eraserbead in odurnega
dojencka, tip, ki naj bi za zabavo disekticiral macke,
je v resnici uglajen, prijazen in cist mladenig, ki
izstopa samo zaradi pridiha gizdalizma. Ker ni bil
podoben svojim filmom, je bil nazorna potrditev
mnenja, da zunanjost ne odraza notranjosti. "Vsi moji
filmi," pravi, "govorijo o svetovih, v katere lahko
vstopis le, Se jih ustvaris in posnames. To je
pomembno."

ZUZELKA

Gomazeca Zival, ki je vedno karseda povecana, je
imela Ze pri Lynchevem projektu pred Eraserbeadom
(nikoli ga ni kon¢al) pomembno vlogo (verjetno vpliv
Kaftke). Potem je dobila pomemno vlogo v Modrem
Zametu — na zaCetku filma se kamera spusti med rdece
mravlje in tudi v ulesu, ki ga najde Jeffrey, gomazijo
mravlje. Jeffrey pride v Dorothyjino stanovanje pod
pretvezo, da je bug-man, iztrebljevalec 7uzelk.

Priredil in prevedel Bostjan Malus,
iz poglavja Lynch-Kit knjige Michela Chiona: David
Lynch, zbirka Auteurs, Cahiers du Cinéma, 1992
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kako se izgubiti v lynchevem univerzumu

Filmski svet Davida Lyncha ima zelo kompleksno zgradbo, labirint, kjer je vse
znak, a ni¢ nima pomena. Lynch je kot cineast intenzivnosti nezaupljiv do jasnega
umovanja. Njegova edina logika so sanje — pogosto noéne more — in morali bi
zavzeti poloZaj specega in ne ve¢ poloZaj gledalca, od filma do filma odkrivati
podobe in situacije, ki so v svojem ponavljanju kot manifestacije neke podtalne,
podzavestne dejavnosti. Kot junaka v Izgubljeni cesti tudi nas reziser manipulira
(skrivnostni moz — "Mystery Man" — na fotografiji 1), nas neprestano snema; smo
nekaksne lutke v njegovih rokah (na koncu Twin Peaksa Leland, Laurin oée, kot
lutka lebdi v prazno). Lynchev junak je poizvedovalec, ki i$¢e resnico in hoce
vselej resiti Zensko (Dorothy v Modrem zametu, Lulo v Divji v srcu, Lauro v Tiwin
Peaksu, Renee/Alice v Izgubljeni cesti), a da bi jo resil, se mora sooéiti z ocetovsko
figuro in figuro sadista (Frank v Modrem Zametu, Marcelo Santos v Divji v srcu,
Leland/Bob v Twin Peaksu in g. Eddy v Izgubljeni cesti); ocetovska figura je
najpogosteje s pistolo oboroZeni gangster (fotografija 2). Oce — ki je ponekod
"pravi" oce kot Leland Palmer v Twin Peaksu — si lasti Zensko, ji grozi (vendar se
zdi, da kot Dorothy, Lula, Laura ali Renee/Alice, ta Zenska ob njegovih groznjah
mazohisti¢no uZiva). Junak mora torej ubiti "oceta", a pri tem mora skozi ved faz
iniciacije (tu sreCa svojega dvojnika): po Zensko mora v pekel, saj je kot Orfej tudi
on pesnik; v Izgubljeni cesti je Fred saksofonist (fotografija 3), njegov dvojnik Pete
1. Robert Blake | pa mehanik, ki popravlja motor "po zvoku". Pekel je osamljen kraj: v gozdu
2. Robert Loggia (Twin Peaks), v Dolini smrti (Izgubljena cesta), v temacni stavbi (Modri Zamet),
nekje dale¢ v Ameriki (mesto Big Tuna ali mra¢ni Novi Orleans v Divji v srcu).
Ti osamljeni in peklenski kraji so povezani s paralelnimi in okultnimi svetovi;
najznacilnejsa je "rdeca hiSa" v Twin Peaksu, katere gospodar je pritlikavec —
demiurg; v Divji v sreu imamo javno hiso zla g. Reindeerja, katerega ljubica je
tudi pritlikavka; v Modrem Zametu je to Benova javna hisa, kjer sta ujetnika
Dorothyjin moz in sin; v Izgubljeni cesti je to Billova hisa, javna hisa in prizorisce
snemanja pornografskih filmov (tudi v motelu v Big Tuni v Divji v srcu jih
snemajo). Peklenska mesta so zmeraj javne hise, ker je Lyncheva Zenska predvsem
kurba in mati (Dorothy je najboljsi primer zato: prostituira se, da bi regila sina).
Renee je materinska soproga, a bo postala pod Ali¢inimi potezami kurba
(fotografiji 4 in 5). Trdi, da so jo k snemanju pornografskih filmov prisilili, vendar
dobro vidimo, da kljub groznjam s pistolo pri tem uZiva, kot Dorothy uZiva ob
bolecinah, ki jih ji zadajata Jeffrey in Frank v Modrem Zametu ali kot se Lula pusti
zapeljati ostudnemu Bobbyju Peruju. Fred, kot smo lahko videli, je pesnik, ki se je
spustil v pekel, da bi resil svojo Evridiko, vendar tako kot Bill Lee iz
Cronenbergovega Golega kosila najde Zenino dvojnico, ki mu rece: "Vse je
izgubljeno", tako saksofonist, potem ko je dozivel ekstazo z Alice, zaslisi: "Nikoli
me ne bo$ imel". Ob izgubljeni cesti (lost highway) se nahaja kolonialna hi3a,
kakrsne ima Lynch rad, nenadoma jo osvetli blisk. In prekinjena rumena érta se
vije pred nami s svetlobno hitrostjo (kot v Modrem Zametu, Divji v srcu...). Lynch

je sam narisal naért za hisno pohistvo (fotografija 6), kot da bi se Zelel popolnoma i g'“:uwr,‘a:
polastiti sveta, ki nam ga ponuja, med Hitchcockom in serijo Zona somraka 6" e Ut

(Twilight Zone); sveta, ki je obti¢al v petdesetih letih, kjer nam sluzi kot vodi¢ ...
zato, da se bolje izgubimo. .

9 | Prevedla Anja Kosjek
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Sobotni prilogi;

V Ekranu objavljamo
najbolj zanimive
odlomke, ki se
neposredno nanasajo
na Izgubljeno cesto.

ynch

Najprej klasika: kaj je privedlo do nastanka
Izgubljene ceste?

Dve stvari, besedi Lost in Highway. Barry Gifford ju
je uporabil v svojem romanu Night People. V zgodbi
je §lo za dialog med dvema Zenskama. Vozita se po
cesti in v nekem trenutku ena izmed njiju namigne, da
se vozita po lost highway. Ti besedi sta spoceli moje
sanje, zdeli sta se mi odli¢ni za naslov filma. Vse
skupaj sem omenil Barryju in takoj je bil
zainteresiran, da nekaj napiseva. Ponovno sva se
srecala dve leti kasneje in ugotovila, da naju druZijo
iste ideje, a da se z njimi vendarle ne strinjava. Nakar
sem Barryju posredoval idejo, ki se mi je porodila na
poslednji dan snemanja filma Twin Peaks: Ogenj hodi
z menoj. Barryju je bila vied, tako da sta naju ta ideja
in naslov Lost Highway dokonéno spravili skupaj.

Izgubljena cesta pa ni le naslov filma in naziv motela
nekje proti koncu filma, pac pa tudi psihi¢no stanje
junakov, izgubljenih v iskanju lastne identitete.

Tako je, ne najdejo svoje poti.

Vecino svojih filmov, tudi Izgubljeno cesto, gradite na
posebni, nekako neudobni, neugodni atmosferi, kar
danes pri reziserjih zasledimo le redko.

Sam oboZujem idejo "oditi v nek drug svet". Ravno
ko opazas, da se obraca3 proti neki zgradbi — nakar
vstopi§ vanjo in tam nekaj vidis —, takrat zagledas le
zunanjost stvari, hkrati pa dobi§ obcutek prostora,
bodisi dimenzij bodisi svetlobe in zvoka, vse skupaj pa
ustvari neko ob&utenje. In prav ta ob¢utek ti omogoci
identifikacijo s prostorom. Ko delam film, ho¢em
pasti v nek drug svet, kjer me bodo obkrozali ti
obéutki, ki pa so pogojeni s toliko elementi; ne gre
namred za to, kaj pri tem mislis, temvec za to, kar
obcutis. Gre za eksperimentiranje, ki mora trajati
toliko ¢asa, dokler obcutek ni "pravilen".

V vasem filmu lahko najdemo tri ali $tiri primere
"obéutenja" oziroma ritma, podobno kot npr. v filmu
Todda Haynesa, Safe (1995), nakar se Izgubljena
cesta spreminja v psiholoski horror. So vse te
spremembe Ze tam ali...

Spremembe so tam, toda diktira jih zgodba, diktirajo
jih ideje, ki se v nekem smislu koncajo kot simfonija —
z vsemi premiki in spremembami vred. Film zelo
spominja na glasbo; nekatere stvari je treba povedati
naglas, bu¢no, nekatere pa potiho. Veliko je
kontrastov, ideje pa jih gladijo. Odtod spremembe
ritma.

Va3 film bi lahko bil zgodba o norosti, simbolna
zgodba o absolutnem zlu, morda celo "fantomska"
zgodba.

Morda vse troje. Veste, ¢lovesko obnasanje oziroma
razmisljanje je zanimiva stvar. [zgubljena cesta sicer

10 ne pripoveduje le o tem, pac pa je nenavadno, da

obstaja stanje, znano kot — obstaja ¢udovit izraz —
"psychogenic fugue", ki razlaga, vsaj rako mislim,
pojav, ko se lovek odpove svoji identiteti in sprejme
neko povsem drugo. Pojavijo se novi prijatelji, nov
dom ipd. V¢&asih ideje visijo v zraku. Ne vem sicer, Ce
se zaljubite v ideje, toda zaljubiti se v njih je zelo
pomembno. Prav tako ne vem, koliko jih prihaja iz
kolektivne podzavesti in koliko iz notranjosti, niti kaj
to¢no pomenijo. Nekateri ljudje pravijo, da je
danagnja druzba shizofrena, kar bi lahko sovpadalo s
filmom.

Kar je pri vsej stvari najbolj zastrasujoce, je nemara
dejstvo, da gre za vas najbolj realisticen film doslej...
Cudovito ste to rekli (smeh).

In ¢e grem naprej — zlo je v Izgubljeni cesti, e ga
primerjamo z vasimi preostalimi filmi, najbol;
"udomaceno". Medtem ko, npr. v Modrem Zametu ali
v Divji v srcu prihaja zlo od zunaj, je v Izgubljeni
cesti ze doma, v hisi, na kar kaZe sijajen prizor, ko Bill
Pullman fantomsko izgine v temi domacega hodnika,
Patricia Arquette pa si ne upa za njim, temvec ga
skusa "vrniti" s svojin glasom, z apelom.
Predstavljajte si situacijo: moZ in Zena sedita v sobi.
Zelo dobro se poznata, toda potrebno je zelo malo,
da bi misel enega izmed njiju ubrala povsem drugo
pot. Zdi se, da se ljudje znajdejo v tezavah predvsem
zato, ker i3¢ejo majhne resitve, izhode. Takrat se
sproZi njihova imaginacija, obenem pa se zaradi te
nenavadne paranoje veca prepad med njimi.

V njihovih glavah se nenadoma znajde ves svet. Moz
in Zena pa Se vedno sedita v isti hi$i. Oba Cutita ta
razli¢na svetova, a se o tem ne pogovarjata, nakar se
zgodijo te magiéne stvari.

To je to, o ¢emer sem govoril prej, da gre za
realistiéno zadevo. Te stvari se dogajajo.
Toéno, lahko se zgodijo vsakomur od nas.

Se imate potemtakem za realisticnega reZiserja?
Definitivno (smeh). Veste, tako veliko ravni realnosti
je. Vse je resni¢no in le tezko najdete nekaj, kar ne bi
bilo realno.

Bi se strinjali, da je Izgubljena cesta nekje med
Modrim Zametom in serijo Twin Peaks: na eni strani
navidezna idila z zacetka "drugega dela" filma — bela
ograjica in poplesujo¢i tulipani —, ter misteriozna,
"dvodelna" identiteta na drugi?

Podobnosti z obemi deli so verjetno prisotne, toda
prisezem vam, ko se Balthazar Getty pretegeuje na
svojem dvori$¢u in se kamera spusti do njega, za njim
pa so ti tulipani in bela ograja, prisezem, da nisem
sam postavil ograje, bila je Ze tam. Vem, vsi mislijo,
da sem jo sam postavil, toda bila je Ze tam. Veliko
taksnih ograj je v Ameriki, tezko se jim je izogniti



(smeh). Nedvomno je veliko podobnosti z mojimi
deli; Ze ko posnames dva filma se pokaZzejo
vzporednice, sam pa vendale na vsak film gledam kot
na loceno celoto.

Pustimo konkretne vzporednice, na nek nacin pa
Izgubljena cesta vendarle spominja na Eraserbead.
Res je, mnogi so rekli isto. Barry Gifford denimo; ko
sva pisala scenarij, je v nekem trenutku omenil, da ga
zadeva spominja na moj prvi celovecerec.

V Eraserbeadu se je na nek nacin ¢util Henryjev
notranji svet, Izgubljena cesta pa v bistvu prav tako
govori o véih notranjih svetovih.

Izgubljena cesta je, v pogledu ¢loveske narave, zelo
pesimisti¢en film, na koncu ni nobenega upanja,
clovek je zelo $ibak in na nek nacin popolna zmota
narave.

Torej... zelo dobro vprasanje. Clovek je ujet sam v
sebi, kar ne pomeni, da se — ko se film kon¢a — nekega
dne ne bo pobral. Ve¢ mi je ideja, da skusa junak
problem resiti iz vecih zornih kotov, ceprav tega
nisem imel v mislih od vsega zadetka, ampak se je
ideja porodila vzporedno z nastajanjem scenarija.
Menim — ne gre namre¢ le za mentalno bolezen —, da
si je tezko predstavljati mentalno bolno osebo, ki bi
¢utila, da ni nobenega izhoda. Zadeva je delikatna,
junakov um je povsem racionalen, a vendarle ne najde
vrat.

V svojih filmih ste nas navadili, celo razvadili, da
pricakujemo popolnoma nemogoce stvari, ces, "pri
Lynchu je vse moZno". Morda jih ravno zato radi
gledamo, toda, ste si mar sedaj, pri nastajanju
sedmega filma, porekli, poskusimo e bolj nemogoce,
saj to vendarle vsi pri¢akujejo?

Ne, ne, ne, ne. Toda véasih, ko se porodi ideja, ¢utim,
da se podajam v neznano in da se v resnici lahko
zgodi karkoli. Kar je zelo razburljivo — videti, kaj se
bo zgodilo. Nakar se zaljubis, tako da sledi cela vrsta
prijetnih izkusenj, ki te ideje precedijo v film. Prav
gotovo pa je napacno na nekem mestu reci, "tule pa
lahko ob¢instvo obrnem na stari trik". Verjemite mi,
da ne razmisljam na ta nacin, raje si porecem, "tule
bom ob¢instvu ponudil deléek sebe".

Zdi se, da v Izgubljeni cesti poénete mnogo stvari, ki
jih kot filmar "ne bi smeli" poceti. Recimo, da je
nasilje komercialno, v redu; da eksplicitni goli prizori
niso, prav tako "biti misteriozen" ter "ne povedati
vsega" in Se bolj "biti mestoma dolgocasen" — kar bi
nekateri lahko oéitali, vsaj zaradi pocasne,
"nekomercialne” montaze —, kot npr. v prvem delu,
kjer, poleg vsega, ni niti nobene glasbene podlage. Saj
tega ne delate namenoma, v nameri biti komercialen
in pritegniti producentovo zaupanje oziroma obratno,
izigravati kvazi-intelektualca s kamero?

Vem, o ¢em govorite. Metoda, kakrino uporabljam,
vam pac govori, na kakSen nadin se Zeli zgodba
razvijati. Taksen ritem in razkrivanje emocij sem
odkril ob nastajanju Eraserbeada. Tam gre Henry po
hodniku, nakar izgine; takrat sem pustil kamero tedi,
Ceprav bi vecina ljudi na tem mestu rezala. Sam sem
pocakal, da je izginil za vogalom, nakar sem pocakal
$e malo in nato v nekem trenutku v temi razbral
obrise hodnika. Sele nato sem rezal. V tej metodi ne

gre za nikakrino ekskluzivnost, ¢e§, imam dovolj ¢asa
in denarja, da si lahko privo$¢im nekaj taksnega.

S tem svetu v filmu enostavno podarim dolocen
karakter. Dandanes je ogromno prisitka in hitre
montaze, tako da je ves prvi del [zgubljene ceste
kontrasten sodobnim metodam, Se posebej, ker sem
trajanje kadrov podaljsal do neskonénosti, da je
raztegovanje postalo Ze motece. Toda prav takrat se
utrne magic¢na iskrica in film lahko stopi v ¢udovito,
novo dimenzijo.

Balthazar Getty

Sicer pa, ne ubijte me, ¢e samo namignem; ste imeli
pri nastanku Izgubljene ceste v mislih Vrtoglavico?
Ne. Mnogi namigujejo nanjo, predvsem zaradi
blondinke in rjavolaske, ki sta v bistvu ena oseba.
Rad imam Hitchcocka, Vrtoglavica je moj drugi
najljubsi Hitchev film, takoj za Dvoriscnim oknom.
Prisegam, znova, da nisem pomislil nanj (smeh).

Za Izgubljeno cesto se ne ve, kje se dogaja, ceprav ste
v prejsnjih filmih specificirali lokacijo: Lumberton,
London, Twin Peaks in podobno. Gre $e za korak
blizje k misterioznemu, fantomskemu?

Verjetno, morda je podzavest tako narekovala, ceprav
doloceni detajli kazejo na Los Angeles. Pisci v
detektivskih romanih obi¢ajno prav tako niso dolocili
mesta, temve¢ na primer le ulico, ki je definirala
dolocen obcutek; ljubil sem naziv "Deep River
Apartments", kjer je Zivela Dorothy v Modrem
Zametu. Imena tako veliko povedo, tako je v
Izgubljeni cesti vrstica, ko Patricia rece "pri
observatoriju", kar se ti vsede v spomin.

Izgubljena cesta nam da tudi enega najbolj svinjskih
prizorov vasega opusa; ¢lovek se spotakne ob Billa
Pullmana, nakar se s ¢elom nasadi na stekleni rob
mize, in to skoraj do tilnika.

Povedal vam bom anekdoto. Na snemanju filma
Dune smo imeli kostumografa, Boba Reinwooda; ko
je priSel iz Anglije v Mexico City, kjer smo snemali, se
je pritoZzeval nad hotelom. Vprasal sem ga, kaj je
narobe, stanuje$ v najbolj$em hotelu, bodi srecen in
uzivaj. Izkazalo se je, da ima hotelska soba preved
ostrih kotov in robov (smeh). V nekem trenutku sem
se zavedel, da ideja morda prihaja ravno od tega
oddaljenega spomina.
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stojan pelko

Mislim, da ni dale¢ ¢as, ko bo v ameriskem paviljonu Beneskega
bienala ali na ¢astnem mestu kaselske Documente razstavljen kak
nov film Davida Lyncha. Namenoma pravim "razstavljen", saj ga
gotovo ne bodo predvajali v klasi¢nem kinematografskem
dispozitivu — pogled iz teme na belo platno — temvec¢ bo na ogled
gigantska instalacija, kjer posamezni svetlobni fragmenti, vidne
teksture, zvocne fuge in govorna dejanja ne bodo ve¢ shranjena na
celuloidu, temveé& v — formaldehidu! Vmes, med njimi, bo sam avtor
v Zivo risal nove kartone svojega stripa Najbolj besen pes na svetu
na Se tople prosojnice, ki jih bo dobil s seciranjem ¢revesja mrtve
macke, roje muh, ki ga bodo pri tem nadlegovali, pa bo sproti
pipsal in iz njih sestavljal fraktalne vzorce, ki se bodo presenetljivo
ujemali z grobo zrnato strukturo sneZenja na televizijskem ekranu,
zaradi Cesar "gledalci", ki bodo njegovo multimedijsko instalacijo
spremljali prek interneta po vsem svetu, ne bodo ¢isto natanéno
vedeli, ali gre za avtorsko kreacijo ali za motnje na zvezi! Zato bi
veljalo vsem obiskovalcem, aktualnim in virtualnim, te instalacije
namesto razstavnega kataloga podariti $e knjigo Jeana Baudrillarda
Prosojnost zla s podnaslovom Esej o ekstremnih fenomenib.

Ne, nobenih findesieclovskih lamentacij o sprevrZeni umetnosti ne
mislim obujati, tudi ne iskati "zanasanj s poti" tam, kjer gre, prav
nasprotno, za izjemno premodrtnost nekega opusa in avtorske
vizije. Zdi se mi le, da se je mogoce nelagodnosti Lynchevega
zadnjega filma [zgubliena cesta priblizati tudi tako, da skusamo
razumeti same pogoje nastanka te izgubljene avtoceste, da torej
pogledamo teren, e predno je Lynch nanj polozil svoj ¢rni asfalt,
narisal bele ¢rte, utrdil bankine in pognal masino. In prav za ta
teren Se kako velja tisto, kar je Baudrillard zapisal kot motto zgoraj
omenjene knjige o prosojnosti zla: "Since the world drives to a
delirious state of things, we must drive to a delirious point of view."
To seveda ne pomeni "ker se je svetu zbledlo, se mora zblesti tudi
nam", ampak veliko bolj natanéno: ker svet nezadrino drvi v stanje
Ciste, prosojne zblojenosti, se moramo hudicevo potruditi in se
dobesedno sami zapeljati (ne pa bi se pustili zapeljati) do tocke, s
katero bomo sploh se videli ta zblojeni svet. Podajamo se torej na
voinjo, na drive, na kateri pa se na koncu ne bomo izgubili, ampak

12 bomo ugotovili, da se je izgubila sama cesta: Lost Highway. Zato to

Bill Pullman

pac ne bodo lamentacije nad umetnostjo ali oc¢itki umetniku, temvec
kar lamentacije nad samo usodo sveta. Baudrillard postavlja svojo
studijo o ekstremnih fenomenih v znamenje epidemije vrednosti.
Katastrofalnosti aktualnega trenutka se pribliza tako, da ga najprej
vpne v ¢asovno klasifikacijo, katere pojmovnik bo vsem histori¢nim
materialistom zvenel presenetljivo domace. Ce je naravni stadij
zaznamovala uporabna vrednost, trzni stadij menjalna vrednost,
strukturalni stadij pa znakovna vrednost, tedaj je Cetrti stadij
fraktalni ali kar viralni. Nobenih metafor veé, samo $e splosna
metastaza vrednot, epidemija vrednosti, ki v skrajni konsekvenci
onemogoci, zradira samo vrednotenje. Ob tem se velja spomniti
stalne Lyncheve fantazme, da se nam zdijo reci grde zato, ker se jim
pac grdo rece: zradirajte "grdo" besedo, pravi Lynch (npr. "mrtve
muhe"), pa bo cela re¢ videti druga¢na. Ravno kolikor je razvezana
"svoje" besede, osvobojena prezence ¢rke, se zacne re¢ mnoZiti in
razra3cati, po drugi strani pa — kar je $e veliko bolj fascinantno —
pri¢nejo same besede kot smrtonosna ljubezenska pisma letati
naokoli in proizvajati 3¢ kako realne konsekvence! Vsak od
Lynchevih filmov bi lahko nosil podnaslov How to do things with
words. Ne poznam namre¢ opusa, ki bi bil tako bogat s
pomenljivimi stavki, ki so v¢asih prav pitijski v svoji banalnosti, a
obenem kot nalai¢ za to, da se — kot v kompjuterskih operacijah
tipa "cut", "copy" in "paste" — selijo iz filma v film, nato pa Se v
pisanje o teh filmih. Se spomnite stavkov the sleeper must awake
(Dune), the owls are not what they seem (Twin Peaks) ali daddy
wants to fuck (Modri zamet)? Ce gremo dovolj dalec v teh
magrittovskih poskusih razveze med podobo in besedo, se nam
dejansko sesuje cel sistem, ali kot pravi Baudrillard, dobrega ni ve¢
na vertikali zla, ni¢ ve¢ se ne uvrica na abscise in ordinate. Tako kot
se v mikrofiziki ne da hkrati izracunati hitrosti in polozaja delca, se
preprosto ne da ve¢ racunati s pojmi dobrega in zla, lepega in
grdega, resni¢nega in laznega. Baudrillard v opisu "deliricnega
stanja stvari" naleti na svoj priljubljeni koncept kulture simulakra:
"Sleherni delec sledi svojemu lastnemu gibanju, vsaka vrednost ali
fragment vrednosti za hip zaZari na nebu simulacije, nato pa izgine v
praznini, slede¢ razlomljeni liniji, ki le izjemoma sreca drugo. To je
shema fraktala — in to je aktualna shema nase kulture.



Ko pa so enkrat redi, znaki in dejanja osvobojeni ideje, pojma,
bistva, vrednosti, izvora in cilja, tedaj vstopijo v proces neskoncne
samoreprodukcije. Stvari e naprej funkcionirajo, le da je ideja Ze
davno izginila. Funkcionirajo v popolni indiferentnosti do lastne
vsebine. In paradoks je, trdi Baudrillard, da funkcionirajo celo
toliko bolje. Funkcionirajo dobesedno v nedogled - kot techno
glasba, kot neskonéne soap-opere, kot zaprta zanka Izgubljene
ceste. Vzporedno branje Baudrillardovega eseja o ekstremnih
fenomenih in Lynchevega filma se tu $e zdale¢ ne konéa. Baudrillard
si zastavlja vprasanje, e morda ni v vsakem sistemu, tako kot v
vsakem posamezniku, skrivni gon, kako se znebiti lastne ideje,
lastnega bistva, da bi se lahko razrasel v vseh smereh? Toda
konsekvence te epidemije, tega razra$canja, te razslojitve so lahko
edinole fatalne. Vsaka re¢, ki izgubi svojo idejo, je kot &lovek, ki je
izgubil svojo senco — pade v delirij, v katerem se izgubi in ki ga
pogubi. Vprasajmo se zdaj, naivno in aktualisticno: kdaj tvegamo
izgubo sence? Mar ne ravno v ekstremnih situacijah, bodisi da nam
srepece opoldansko sonce medijskih luéi sije naravnost nad glavo in
nas reducira na piko, bodisi da pademo v polnoéno érno luknjo?
Natanko tako gre razumeti uvodoma omenjeni delirij, v katerega
drvi svet — in ki se mu nikakor ne gre pustiti zapeljati, pa naj bo
gon, drive, $e tako mocan: gre dobesedno za boj za senco! Kako
torej ne izgubiti lastne sence, kako ne pustiti, da ti neznani zmikavti
ne odnasajo tvoje podobe, kako se ne pustiti preZgati univerzalni
prosojnosti zla? Senca v tej perspektivi ni ve¢ klasi¢na
ekspresionisti¢na grozeca slutnja smrti, temvec¢ pogoj preZivetja,
edino zatocis¢e posameznika pred transparentnim delirijem sveta.
Zato bi morda veljalo dramati¢no napetost Lynchevih filmov iskati
v neki kompleksni dialektiki audiovizije, ki mora po eni strani
temniti popolnoma preZgano, transparentno sliko, da bi prisla do
sen¢nih lis, v katerih je sploh moZno Zivljenje, po drugi strani pa
mora svetliti temo, da bi dala slisati zvoke, da bi podoba lahko
zapela. Znana je Lyncheva opazka o antologijskem prizoru iz
Modrega Zameta, v katerem Dean Stockwell poje Ir1 Dreams,
namesto mikrofona pa ima v rokah svetleco lu¢: — "Temnejse ko je
bilo Benovo stanovanje, slabse se je slisala pesem. Cim je bilo
svetleje, je bil zvok brezhiben." Svetloba torej prinese jasnost zvoka,
omogoca razbrati glasove in prisluhniti glasbi — a kaj, ko je telo
zaradi tega najprej osmeseno v klovna, nato pa reducirano na klon,
na klonirano truplo brez spola in brez sence. RazmnoZevanje se je
umaknilo kloniranju, enostavni delitvi Istega, kot pri enoceli¢nih
organizmih. Telo ni ve¢ metafora duse ali spola, temve¢ metastaza,
ljubezen je bolezen. Zato je veliko zanimiveje kot razpredati o
soprogu, ki mu je prehitro prihajalo, pa je zato v kroni¢nih napadih
ljubosumja razkosal Zeno in ustrelil njenega ljubimca (Lynchev
hommage O. ]. Simpsonu), pogledati intersubjektivno dramo nasega
para prav skozi specifi¢no lynchevsko dialektiko audiovizije. Za tak
pogled — in posluh - pa sta zagotovo najbolj pomenljiva prav
prizora uvodne ¢rne luknje in finalne preZarjene prezganosti. Kar
me osebno dalec najbolj fascinira v filmu, ki mi sicer povzroca
velike probleme, sta prav ta dva "ekstremna" prizora. Prvi je
trenutek, ko saksofonist Fred Madison dobesedno izgine v temi
nica, v ¢rni luknji sredi stanovanja. Glede na to, da smo v prostor
njune zakonske spalnice doslej Ze veckrat vstopili, enkrat celo s
posebej pozornim pogledom detektivov, si ga upamo Ze med samim
ogledom vsaj priblizno rekonstruirati — in ¢rna luknja se izkaZe kot
Cista izvotlenost prostora z neko novo, nemisljivo razseznostjo, ki
celo sanjska ni, saj so jo sanje Ze prej anticipirale (" Ves, draga,
sanjal sem, da me kli¢es..."). To je &ista Casovna zanka sredi
prostora, to je Cetrta dimenzija, ¢as brez senc, isti negativ. Na
drugem koncu filma, tik pred koncem, smo spet sooceni z izbrisom
sence — le da tokrat zaradi prevec svetlobe. Ko se Pete Dayton v
dolini smrti ljubi s svetlolasko pred avtomobilskimi Zarometi, sta
njuni telesi vse prej kot polteni — sta le Se s svetlobo prezarjeni
membrani, klovna, klona, trupli brez sence v upo¢asnjenem
posnetku, reducirani na mnozenje enega. Besede, ki jih ona dahne
njemu v uho, bi bile kaj lahko besede, ki jih senca v prezarjenem

svetu zaSepeta telesu: nikoli me ne bos imel. Na obeh koncih verige
smo torej sooceni z radikalno izgubo sence, enkrat zaradi prevelike
teme, drugi¢ zaradi preve¢ luci — in obakrat je moski posameznik
soolen s samim seboj, s tisto nemogoco podobo, ki je nikoli ne
vidimo, kolikor pa¢ ni zrcalna, narobe obrnjena podoba, ampak
prava podoba. Ko ni ve¢ sence, se Lynchev junak vidi takega,
kakrsen je. In pri¢ne ubijati. V Lynchevem opusu pa vendarle
obstaja neka podoba, ki skusa misliti oba ekstrema skupaj — ki
skusa s svetlobo posvetiti v temo tako, da sama tema dobi svojo
senco. Michel Chion je temu poskusu v svojem abecedariju na
koncu odli¢ne monografije o Davidu Lynchu (Cahiers du cinéma,
Pariz, 1992) namenil posebno geslo: pool. Pravi, da js pravzaprav
neprevedljivo, definira pa ga takole:

"Pool je prostor, ki se prizge v ¢rni praznini — kraj prostorskega ali
casovnega razodetja, ki izolira in tesno uokviri osebo, detajl ali
predmet, okrog sebe pa da hipno cutiti izvorno noc, nedogled,
kontinuum praznine.”

Chion to agresivno svetlobno razseznost, ki da cutiti temo, detektira
7e v Lynchevem kratku filma The Grandmother, nato pa $e posebej
v Eraserheadu, kjer se te "svetlobne luze" brez slehernega pojasnila
pojavijo na zidu, v postelji, osvetlijo Henrijevo glavo ali dojencka za
mizo. V poznejsih filmih pa je opazno postopno mehéanje teh "luz"
in njihova sistematizacija v formo ¢asovnih pljuskov, bliskovitih
pojavov posamiéne podobe ali zvoka, katerih ¢asovne meje so
zabrisane, saj namesto z ostrim rezom poseZejo v aktualno sliko z
bliskovitim prelivom in se tako iz nje tudi poslovijo. Taki so,
denimo, $tevilni mentalni pljuski v filmu Divji v srcu. Zdi se, da se
je Lynchu v Izgubljeni cesti znova uspelo pribliZati izvirni
razseznosti teme nica, ki ni ve¢ nikakr$en flash ali mentalni preblisk,
ampak ¢isto soocenje s hrbtno stranjo ¢asa, z ne-Casom ali
nedogledom, soocenje podobe z lastno senco. V tej zvezi je
slovensc¢ina izjemno pomenljiva, saj prav v besedi nedogled uspesno
spoji obe razseznosti — krajevno in ¢asovno, topografsko in
temporalno — in ju e dodatno zaplete z definicijo: oddaljenost, v
kateri postane kaj nevidno. Zdi se, da bi lahko Lynchevo pocetje
definirali prav kot vztrajno poskusanje priklicati pred o¢i podobe —
in na uSesa zvoke! — ki so enkrat Ze izginili v nedogled. Zato je
klasi¢no gibanje njegove kamere od totala v detajl, pribliZevanje
oddaljenega. Lynch dobesedno postavlja nedogled na ogled. Zato se
mu seveda radikalno zamaje sama ¢asovna struktura filma, odprejo
se zevi Casovnih zank in vrzeli Casovnih paradoksov. Prav skozi
razumevanje ¢rnih lukenj filma kot tistih luz, v katerih se svetlobne
hitrosti neposredno mesajo s ¢asom, je mogoce razumeti svet, iz
katerega izginemo skozi ¢asovno luknjo v praznem nicu temne
zakonske spalnice, vanj pa se vrnemo skozi prezgano lu¢ v dolini
mrtvih. Je mar potem sploh e ¢udno, ¢e se klju¢na zamenjava teles
izvrsi v zaporniski temnici, v tej obskurni kamri, ki v prostorsko
temo zgosca ¢asovno mejo med Zivljenjem in smrtjo? Tako se prav
temnica izkaZe kot tisti ultimativni kraj, v katerem se bo v ¢rni
praznini prizgal pool, ki pa bo ravno prav oddaljen od nasega
pogleda, da bo ostala klju¢na zamenjava identitet (Fred - Pete) za
nas nevidna. Taisti pool je o¢itno "obZgal" tudi trato pred hiso
Petovih star$ev in tako omradil njun pogled, da sinu nikoli ne bosta
v celoti razodela dogajanja tistega temaénega vecera, temve¢ bosta
raje — kot mnogi Lynchevi starsi, $e posebej v Modrem Zametu in
seriji Twin Peaks — srepo buljila v zblojeno televizijsko $katlo. In
prav ob tej podobi pride na misel prelepa Baudrillardova analiza
ti§ine kot nedopustnega lapsusa, s katero zaklju¢uje uvodni tekst
knjige Prosojnost zla, ki nosi pogosto parafraziran naslov Po orgiji:
"Podoba cloveka, ki stavka tako, da sedi pred ekranom prazne
televizijske skatle, bo nekega dne veljala za eno najlepsih podob
antropologije 20. stoletja."
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Branje pred kratkim objavljenega scenarija za Izgubljeno cesto
(Zalozba Cahier du cinéma) je zelo pou¢no. Odkrije nam, da je
koné¢na inacica filma Davida Lyncha rezultat subtilnih rezov.

Vse razlagalne sekvence so bile izkljucene. Vse pripovedne sticne
tocke so bile skrbno odstranjene. Film je s tem seveda pridobil na
elipti¢nosti. To pripovedno kraj$anje mu je predvsem omogocilo,
da je dosegel vznemirljivo neprozornost, ki izhaja iz niza mocnih
ritmi¢nih sunkov, ki nas spravijo v za¢udenje. Iz tega stalisca je
Izgubljena cesta prav gotovo eden tistih sodobnih filmov, ki so
vzbudili najve¢ vprasanj na strani gledalca; ta pa se kljub svoji
izgubljenosti skusa znajti. Predpostavimo lahko, da je s tem zelo
inovativnim filmom Lynch hotel ustvariti povsem nov odnos s
svojim gledalcem.

Na eni strani film distribuira mnoZico znakov, indicev, ugank,
lapsusov, ki kot pri igri z zasledovanjem nakazujejo skrivnega
dvojnika resni¢nosti; ta pa bi se kot zelo aktivna nezavednost
stalno, nekontinuirano pojavljala in obdajala Zivljenje z lahno
paranoi¢no tancico. Gre za zarotnisko in ezoteri¢no funkcijo
scenarija. Vse v Izgubljeni cesti kot sicer tudi v Twin Peaksu, v filmu
in nanizanki, nas navaja na neko neizrekljivo zaroto, ki jo tvorijo
slutnje in nad¢utne percepcije. [zgubljeno cesto lahko povezemo z
dolo¢eneno tendenco v modernem filmu, z odloZenim pomenom in
hkrati z logiko romana v podlistkih, katerega primer je serija X
Files, povsem zadovoljiva preobrazba z estetiko, ki veliko dolguje
seriji Twin Peaks. Znaki lebdijo in se ne povezujejo med seboj.
Pripoved ni veé v ospredju, ampak ima predvsem funkcijo ritma in
vzdusja. Pripomnimo, da ta liri¢na oblika abstrakcije nikakor ni
prisotna izklju¢no v avtorskih in umetniskih filmih, ampak najde
nesluten odmev tudi v akcijskih filmih — od Zadnjega junaka (The
Last Action Hero, 1993; John McTiernan) do Se sveZega in
zanimivega The Long Kiss Goodbye (1996, Renny Harlin) ter do
Umri pokoné¢no 3 (Die Hard With A Vengeance, 1995; spet
McTiernan) ali Eraserja (1996, Charles Russell), je razdelitev
enigmati¢nih znakov in odsotnost o¢itne vezi med znaki postala
prava retori¢na figura.

Odsotnost prostorskih povezav kon¢no najde svojo povezavo na
mentalnem nivoju. V Izgubljeni cesti je zarota brez konca, brez dna,
sovraznik je znotraj drZave ali znotraj mozganov in pomeni
blaznijo. Kajti vsa Lyncheva umetnost, ki je v [zgubljeni cesti na
svojem vrhuncu, je ravno v poblaznevanju Amerike — njenega
puritanizma, soap oper, skritih perverznosti, njenih zarot — v
razburjanju Amerike torej.

Po drugi strani pa Lynch i3¢e hipersenzoricen stik s svojim
gledalcem, Zeli ga spraviti v dolodeno stanje receptivnosti, tako da
hkrati povzro¢i, da izgubi tla pod nogami in najde novi odnos s
tokovi izredno subtilnih percepcij, ki so podobne tistim, dosegljivim
s posredovanjem drog. Gre za glasbeno ali obredno funkcijo rezije.
Iz tega stalii¢a najdemo o¢itno sorodnost med filmi Kennetha
Angerja in filmi Davida Lyncha. V obeh primerih je reziser neke
vrste vrad, neke vrste medij, ki i3¢e gledalcevo vzhicenost, da bi tako
lahko prebudil anestezirane dele njegovih mozganov. To $e posebej
velja za ljubezenske prizore v Izgubljeni cesti, ki so pravi skrb
vzbujajoéi obredi in ki porojevajo ne samo eroti¢ne, ampak tudi
kozmié¢ne tokove. Glasba tako pri Lynchu kot pri Angerju igra
pomembno vlogo. Mimogrede, Anger je uporabil pesem Blue Velvet
kar nekaj let pred Lynchem. V Izgubljeni cesti vsako glasbeno delo,
od genialne Bowiejeve ['m deranged do This Magic Moment Louja
Reeda in sublimnega Insensatez Antonia Carlosa Jobima, da ne
pozabimo vse intervencije Trenta Raznorja (ustvaril je glasbeno
podlago za film Rojena morilca (Natural Born Killers) Oliverja
Stonea) deluje hkrati kot komentar vzporedne sekvence in kot
ojacevalec odvijajocega dejanja. Lynch tako s pomodjo
Badalamentija ustvarja pravcato vzporedno glasbeno pripoved z
nasilnimi rezi in liriénimi poleti. Tako kot je glasba popolnoma
vizualna, reZija postane sama muzikalna. Od Modrega Zameta
naprej Lynch rad dalj3a sekvence, jih razteguje, jih metastazira in jih
dojema kot avtonomne entitete, ki so obdelane muzikalno.



V Izgubljeni cesti je ta hipnotien in glasbeni nagib rezZije filmu tako
zelo ponotranjen, da lahko re¢emo, da je Lyncheva umetnost véasih
blize nekaterim glasbenim ustvarjalcem — kot so Brian Eno, Tricky
ali Bjork, ki ustvarja fascinantno glasbeno realnost s preseganjem
nasprotij med tehnologijo in tradicionalno instrumentacijo — kot
filmski umetnosti. Film, ki je sam po sebi realnost in ki nima drugih
referentov kot samega sebe, je na tocki, kjer se vse te funkcije
srecajo. Za razumevanje [zgubljene ceste bi bil najslabsi polozaj
gledalca-detektiva (v filmu so policaji njihovi idealni, vedno zbegani
substituti), ki bi Zelel za vsako ceno desifrirati ali interpretirati s
pomodjo diskurza, znanja, enopomenske mreze, pa e je ta
analitiéna, policijska, cinefilska, misti¢na ali preprosto filozofska,
vendar zmeraj filmu-skatli zunanja. Ne da film-stroj ne bi mogel
sprejeti vseh vrst pomenov, vendar je zato, da bi jih prizgali in da bi
stekli, zelo pomembno vstopiti v film kot znotraj Zivega organizma,
se z njim zliti, v njem prebivati in biti preZet z njim, ga preganjati in
biti preganjan od njega. Michel Chion v svoji odli¢ni monografiji o
Lynchu (v zalozbi Cahier du Cinéma) uporabi podobo
Moebiusejevega prstana z dvema stranema, ki se obracata ena na
drugo. Zelo dobro ustreza Izgubljeni cesti, saj igra dvojnosti,
resonanc, odmevov, ki tvori samo podlago filma, ne trdi ni¢
drugega. Vse je dvojno v Izgubljeni cesti — osebe, polozaji, predmeti
— in vsak element lahko dojemamo v povezavi z mreZo vzporednic,
ki je lastna filmu. Gledalec je ujet v integriran krog, v vase
iztekajoco se kroznico, znotraj katere mora ustvariti lastne oporne
tocke. Izgubljena cesta je bolj kot Level 5 (1996) ta sestavljanka, o
kateri govori Chris Marker in katere skica nas ne spominja ve¢ na
vzorec, ampak le na samo sebe.

Casovni krogotok v Izgubljeni cesti je zelo nenavaden. Cetudi je
filmska pripoved navsezadnje dovolj linearna in predvideva ¢asovno
kronologko zaporedie, se vse dogaja, kot da povezave med
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo ne bi ve¢ ubogale pravil
¢asovne odvisnosti. Lynch onemogodi ¢asovno identifikacijo, ne da
bi na ekspliciten nadin spreminjal ¢asovno sosledje. Zamenjava
identitete med Fredom Madisonom in Petom Daytonom je osrednja
tocka v filmu, vendar nam ni¢ ne zagotavlja, da se to, kar
kronolosko sledi, ni v resnici zgodilo prej, saj nas konec filma
napoti na zacetno sekvenco. Natanéneje, pripovedni ¢as v Izgubljeni
cesti je tudi tukaj povsem ponotranjen, ¢as in njegovo odvijanje
sledi pravilom, ki nimajo s kronoloskim zaporedjem nicesar
skupnega. Govorimo o poprostorjenem ¢asu. Kot "Mystery Man"
(Robert Blake) ima ¢as na nek nacin dar vseprisotnosti. Vendar je
samo navidez zaprt v samega sebe, saj lahko zmeraj posvoji
informacije, ki mu spremenijo smer. S tega vidika je morda Lynchu
najblizji Bergman, ki je v sredi $estdesetih let ustvaril "mozganske"
filme. Njih logika je enaka stroju, proizvajalcu podob in spirali
Casa, oba pa sta sama sebi interna. Primerjava ni nakljucna, saj je
Lynch velik Bergmanov obc¢udovalec, do te mere, da obraz
"Mystery Mana" v Izgubljeni cesti zelo spominja na masko Smrti v
Sedmem pecatu (Det sjunde inseglet, 1957). Rec¢emo lahko, da ¢e je
bil Twin Peaks za Lyncha moZna enakovrednica Vol¢je ure
(Vargtimmen, 1968), potem je Izgubljena cesta nekoliko njegova
Persona (1966), s svojo igro dvojnosti in razkrajanjem ¢asa in
identitete, kot jo predvideva omenjena igra. V anglosaksonskem
svetu sta samo Kubrick in Croneneberg znala ustvariti tako
fascinantne ¢asovne kristale. Odiseja 2001 (2001: A Space Odyssey,
1968) in Sijanje (Shining, 1980) sta povzrocila v svojem Casu prav
tak$no osupljenost in zmedenost. Isto velja za Videodrome (1983) in
za Trk (Crash, 1996). Predhodnik taksne ¢asovne strukture je
seveda Hitchcock, ki je z Vrtoglavico (Vertigo, 1958) ustvaril
povsem avtonomen ¢asovni trak, osnovan na ponavljanju in
dvojnosti. Vendar je Vrtoglavica, ki je seveda matrica Lynchevega
filma, (Lynch nam predlaga obrnjeno inacico, v kateri je rjavolaska
frigidna in blondinka cksplozivna) kot v toliko drugih primerih se
vedno, svoji izredni poeti¢ni mo¢i navkljub, povezana s $e precej
tradicionalno kronologijo. Izgubljena cesta, Sijanje pred njo ali Trk
pred kratkim pa lahko razumemo kot film-instalacijo, ki nas gleda

dokler jo mi gledamo, ki nas obdaja, dokler ji mi stojimo nasproti.
V tem smislu je Lynchevo delo blizu Hitchcocku kot drugim
sodobnim umetnikom, tako kot sta Bill Viola ali Gary Hill. Ali se
natanéneje, morda je ponovno branje Hitchcocka v ¢asu
spekulativnih instalacij. Kasete in nadzorovalne kamere v Izgubljeni
cesti so kot raziskovalne ladje, sonde podob, ki ustvarjajo virtualni
horizont, nekoliko podoben instalacijam Garyja Hilla.

V nekaterih drugih primerih uporaba multiprojekcije in dvojnih
ekspozicij na filmu neposredno spominja na umetnost Viole.
Izgubljena cesta je sanjski trak, podoben izgubljeni cesti, ki drvi
pred nami na zacetku filma. A za ta trak je znacilno, da je v ¢asu
videa in elektronike pridobil hitro vrtenje naprej in nazaj. Tako smo
lahko ob vsakem trenutku filma v stiku s katerim koli drugim
filmskim trenutkom. Spet in povsod dar vseprisotnosti....

Lyncheva filmska umetnost je abstraktna ravno zaradi svoje
figurativnosti. Izgubljena cesta predstavlja kljub svoji nabitnosti z
ameriskimi podobami — od najbolj umetniskih, Lyncheva fascinacija
za Edwarda Hopperja se tudi tu potrjuje, do najbolj trivialnih
(reklame ali seveda pornografija), od fotografije, televizijske
nadaljevanke ali nekaterih silovitih del: En quatrieme vitesse ali
Wellesov Dotik zla (Touch of Evil, 1957), ali ¢e omenimo njegove
lastne filme, Eraserbead in Modri Zamet, ne smemo pozabiti zgoraj
citiranih — nasprotje filma citatov. Lahko bi rekli, da Lynch, dale¢
od manierizma ali referenc, vkljuéi vse te podobe v nediferencirano
podlago, v kateri soobstajajo globo¢ine, ki $e poudarjajo njegove
figure. Figurativnost, ki je zelo prisotna v ameriskih filmih (glej
Mars napada! (Mars Attacks!, 1996) Tima Burtona, ki je ¢rpal
svojo mo¢ ravno iz strogo figurativne umetnosti) je pri Lynchu Se
posebno nasicena. Pretirana figuracija, katere najbolj Zgo¢ simbol bi
bila dvojna osebnost Patricie Arquette, vodi do ikonoklazma
(razpodobljanje in razpocenje), ki pa je sam presezen z abstrakcijo,
ki poteka s pomocjo razbremenitve vseh figur in je zelo podobna
ciberneti¢nemu procesu zgoscevanja podatkov. Ko je tako izpolnila
svojo lastno revolucijo, lahko Izgubljena cesta koncéno lebdi v etru
in gre nasproti vsem virtualnostim, kot miselni stroj, ki zaznamuje
presenetljiv prihod velike figurativno-abstraktne filmske
umetnosti.

Prevedla Anja Kosjek

Robert Blake
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Kajti tisto (bitje), ki je zmozno z umom predvidevati,
je po naravi vladajoce in po naravi gospodujoce; tisto
pa, ki je zmozno (to predvideno) s svojim telesom
izvrsiti, je vladano in po naravi sluzece.

Aristotel, Politika

Na losangeleski avtocesti so policisti 17. junija okrog
18.45 opazili velik bel avto, ford bronco. Poleg
voznika je sedel temnopolti baseballski igralec
Orenthal James Simpson, obtoZen umora svoje
nekdanje belopolte Zene Nicole Brown Simpson in
njenega intimnega prijatelja Rona Goldmana. Lov
$estih policijskih avtomobilov je iz helikopterja
spremljala tudi ena izmed kamer velike televizijske
hige in gledalci so lahko v Zivo spremljali zacetek
dogodka, ki je poleg pravnih, porodil tudi rasne in
konéno, ¢eprav nekaj let kasneje, tudi filmske spore.
Simpsonu se je hitra cesta zazdela temna, osredotocil
se je na prekinjajoce rumene Crte, zatem se je na
ekranu prikazal velik napis — Lost highway —, spodaj
pa je zazvonilo. "Dick Laurent je mrtev". Ura je bila
priblizno 5.30, ponedeljek, 13. junij. Arnelle Simpson
je prebudil zvonec. Nicole Simpson je mrtva. Zatem se
je na ckranu odvrtela odjavna $pica Izgubljene ceste
(Lost Highway, 1996).

Primer O.].-ja je ponovno razplamtel predvsem rasno
razlikovanje in Afroameri¢anom omogocil, da
ponovno spomnijo na staro juznjasko idejo o
gospodujocih in vladanih, s katero so hoteli beli spet
potrditi svojo oblast na severnoameriskem
podkontinentu. A obenem opozoril na mnoge izmed,
vsaj estradnih, &e Ze ne drugacnih zvezd, ki so
poskusale spremeniti svojo barvo in se prav s pomocjo
tehnologije preleviti v predstavnike belopoltih
Ameri¢anov, ki se $e vedno vztrajno cmarijo na soncu
in maZejo s kremami — vse z namenom, da postanejo
temni in zagoreli. Telesa vseh transformatorjev se, kot
bi rekel Stelarc, poveZejo z drugimi telesi na drugih
krajih na najrazli¢nejie nadine, mogoce prav zaradi
tehnologije. Idealno inacico seveda predstavlja takina,
ki omogoc¢a nenehno prehajanje med razli¢nimi
rabami in uporabami telesa, ki torej omogoca
poljubno spreminjanje koli¢ine pigmenta v ¢loveski
koZi, s tem pa narekuje poljubno umescanje
posameznika v et(n)i¢ni spekter. Ampak $e vedno nas
mori, zakaj se je uspesni O.]. Simpson poroéil s

povpreéno belopolto natakarico, ki mu razen
neskonéne ljubezni in sijoce bele polti verjetno ni
ponujala bogvekaj. Zakaj je Fred Madison,
saksofonist, showman torej, ubil svojo temnolaso
Renee in se kasneje kot Pete, ¢lovek tehnologije
(avtomehanik) specal s peroksidno Alice, belolaso
inadico Renee. [zgubljena cesta nam torej ponuja
odgovor na vprasanje "procesa stoletja", ki leZi tako
globoko, da pravo do njega ne more oz. noce, Ceprav
se mu z omejevanjem svobode vedno znova pribliza in
ga omeji. Vprasanje svobode torej, vprasanje me;
sveta, ki so tako v O.].-jevem kot Lynchevem primeru
tudi meje njune barve oz. tehnologije, s katero je
barvo, natanéneje telo, mo¢ tudi spremeniti. Od tod
do Cronenbergovega Trka (Crash, 1996) nas lo¢i le se
skrivnostna Simpsonova rokavica. Pripeljali smo se
do klju¢nega dokaznega materiala, kjer je morda
propadel Simpsonov primer, do okrvavljene rokavice
torej, tiste usnjene rokavice, ki je bila na sodis¢u
premajhna za O.].-jevo dlan. A dogodki so se zaceli
razpletati precej kasneje, ko je Simpsonov odvetnik
Robert Blaker za ¢asnik USA Today 12. januarja
1996 Nicole oznadil kot izgubljeno Zensko, ki je zasla
v nevaren svet pijace, mamil in seksa, imela mnogo
moskih, a se na koncu vedno vrnila k Simpsonu.
Zac¢nimo torej tukaj. Kaksna zgleda Zenska Freda
Madisona? Izgubljeno in omamljeno zalotimo, kako
odhaja z Andyjem, strokovnjakom za 3teviléne
perverzalije bogatejsih slojev. Je vzrok Fred, ki si Zeli
belolaske in je zato morda celo impotenten, ali je
vzrok Renee, ki si pa¢ Zeli ve¢ moskih in Fredu ne
ponuja intelektualnega zadovoljstva (nasmeje ga celo
misel, da bere). O.K., O.]. je jasen — vseeno mu je, e
njegova Zenska prodaja svoje (¢edno belo) telo, ce ji
mora ob lo¢itvi izplacati ve¢ kot milijon dolarjev, ce
ga kasneje 3e vedno klicari po telefonu in sprejema v
svojem stanovanju, navkljub novemu ljubimcu Ronu.
Za njo bi celo kradel in moril kot mori Fred alias
Pete, ko porine roko v drobovje pornografske
industrije. Veliki denarji, dobri avtomobili. O.]. v
belem fordu, Pete na zacetku v érnem mercedesu. Kot
spremljevalec oz. ¢lovek, ki se spozna na tehnologijo
tako dobro, da ¢rni avto pripravlja celo na tako
pogumno dejanje, kot je uniciti oz. zaleteti se v bel
avto, ki je poskusal Eddyjevega lepotca prehiteti.
Zakaj Pete vse to sploh poéne ? Zato, da bi lahko



Eddyu, temu belopoltemu macistu odvzel njegov
najvedji dragulj, Alice. A celo ona mu sredi puscave
razlozi: " You' Il never have me!". Morda me res lahko
porivas, a vendar nisi dovolj bel. Petovo tajno orozje
je prav njegovo prijateljevanje s tehnologijo, ceprav
nam vzrok oz. nadin njegovega ponovnega
spremenjenja v Freda ostaja neznan. Ko se torej,
takoreko¢ skopljen, spremeni v Freda, se tudi
blondinka Alice spremeni v temnolaso Renee pod
zaicito Andyja in Eddya. Zato Fred poskusa poseci na
zacetek zanke, &e o njenem zacetku sploh lahko
govorimo. Po pomo¢ se zatece k edinemu bitju,
skrivnostnemu mozu, ki nikdar ne izda svoje prave
barve (ves ¢as je debelo napudran z belo), a zmore
prav tisto, Cesar si vsi Zelijo — povezati telo z drugim
telesom (v tem primeru s svojim) na drugem kraju
(njegov mobitelovski klic na Andyjevi zabavi). Prav
on z videokamero snema finalni obrac¢un pred leseno
kolibo in nas napelje na misel, da so vse ¢rno-bele
videokasete pred hisnimi vrati njegovo maslo. Mogoce
se z njimi splazi celo v vsakega izmed akterjev, v
sodno dvorano (leseno koco na koncu ceste) ali v sam
medij, v film torej ? Konéno je on tisti, ki potrdi
Eddyjevo smrt s toplo cevjo pistole (zacel je Ze Fred s
hladnim noZevim rezilom). A za njim(a) je Ze cel
policijski eskadron. Fredu se je hitra cesta zazdela
temna, osredotodil se je na prekinjajoce rumene Crte,
zatem se je na ekranu odvrtela odjavna $pica
Izgubljene ceste. Pred hisnim vhodom se je v
nenaslovljeni kuverti znasla videokaseta, v sodno
dvorano so prinesli rokavico. In porota rece: ni kriv.
Ce okrvavljeno rokavico, ki se prilega desni roki,
obrnete, se spremeni v rokavico leve roke, kri pa se ne
vidi veg, saj je skrita na rokavicini notranji strani. Se
ved, rokavico lahko obrnete ponovno. Njena glavna
"tehnoloska" lastnost je obrnljivost. Prav taksni so vsi
Lynchevi junaki. Izgubljeni so prav zato, ker v nobeni
tocki filma ni mogode zatrditi, kje je meja med
dokon¢nim in za¢asnim spreminjanjem. Ko se Fred
spremeni v fizino popolnoma drugega ¢loveka, v
Peta, ostaja temnolasa Renee v svoji koZi, ki jo obdaja
le druga¢na barva las in novo ime. Odnos med
Fredom in Petom je podoben odnosu najsplosnejse
evolucijske prilagoditve, odnos med Renee in Alice
spominja na mimikrijo. Ceprav se zdi, da govorimo le
o dveh rokavicah, levi, to je o Fredu in Petu, in desni,
o Renee in Alice. A vendar: ko se Pete loti Andya, na
fotografiji poleg Renee uzre tudi Alice, ko pa
stanovanje preiskujejo kriminalisti, lahko poleg Eddya
in Andya vidijo le Renee. Petu je dana moznost
obracanja rokavice (to pred zakonom seveda ni
mogoce), policija ostane le pred okrvavljenim
dokazom (temno in razkosano Renee). Policija se je v
Cronenbergovem Trku znasla pred bistveno lazjim
problemom. Akterji vratolomnih avtomobilskih
voZenj so telesa z dokon¢nim spreminjanjem
postavljali v natan¢no rabo. Meje sveta in s tem tudi
rokavice so s pomocjo tehnologije razsirili, jih
raztegnili, vendar niso poznali nacina, kako jih spet
skr¢iti, kako svoja telesa ponovno narediti
"normalna". Zato vprasanje krivde ni ostalo
nerazreseno. Lynchev svet telesnih preobrazb njihovo
rabo ves ¢as rahlja — nenchno spreminja in kroZi, ob
tem pa ostaja izgubljen, saj nikjer ni mo¢ razbrati
motiva oz. odgovoriti, zakaj se je rokavica obrnila,
kako se je pred vrati znasla videokaseta. Morda si
lahko pomagamo s cestami in avtomobili.

Cronenbergovo cesto najprej opazimo iz pticje
perspektive. Svetla ve¢pasovna avtocesta je polna
razli¢nih vozil. Lynchev highway je temen, a raven in
prazen. Cronenbergove avtomobile v mehaniénih
delavnicah preoblikujejo z namenom, da jih kasneje
unicijo in na ta na¢in zacelijo svoje, v preteklosti
odprte rane. Preteklosti se spominjajo prav zato, da
lahko z njo zacelijo sedanjost, rokavico oz.
avtomobilsko plocevino torej skréijo, kot kréijo svoja
telesa, da bi se spominjali njenega prvotnega,
originalnega stanja. V Izgubljeni cesti poskusa Pete do
skrajnosti povecati avtomobilske sposobnosti (ga
¢imbolj raztegniti), da bi jih lahko kasneje skréil (in
ponovno raztegnil). Avtomobil v Izgubljeni cesti je res
zgolj tehnolosko zapleteno prevozno sredstvo, s
katerim se glavni igralci (glavna igralca) pripeljeta do
sodne dvorane, lesene kolibe, ki pa se sestavi iz ognja
(nereda) samo zato, da bi lahko sodni proces potekal
pred njo, torej ostal skrit pred Zarometi zakona pod
sojem avtomobilskih luéi, kjer se menjajo in
spreminjajo barve v katerikoli smeri. V Trku je prav
avtomobil sodna dvorana, kamor lahko pogleda tudi
policijsko oko. Sprememba je dokonéna, avtomobil
razbit in ohranjen kot dokaz in obenem kot prostor
sodnega procesa. Cas se vrti samo v eno smer (lahko
se ali skréi ali raztegne) in tako omogoca dokonéno
sodbo, do katere se pripeljemo prav s pomodjo
logisti¢ne napake v prometnem zamasku.

V Lynchevem primeru se na prazni cesti ne moremo
sklicevati na sosednje avtomobile. Niti na
premodrtnost ¢asa ne. Celo porota ostaja uganka.

Se spomnite, koliko problemov je v O.].-jevem
primeru predstavljalo sestavljanje porote. Willie
Craven, porotnik, ki v procesu ni zdrzal do konca, je
izjavil, da je ena izmed druzinskih ¢lanic ves ¢as
molila, da ne bi odlo¢al o primeru. Zato, ker se ga ne
bi resil do konca Zivljenja. A vendar jim je ob koncu,
po desetih spremembah uspelo: osem temnopoltih in
dve belopolti Zenski, en temnopolt mogki in en mogki
$panskega porekla. Tezave z barvami? V Trku je vsaj
porota jasno doloéljiva. Tezava je zgolj v tem, da jo
sestavljajo osumljenci sami. S tem pa kr$ijo osnovne
pogoje za normalen sodni proces, saj "ne zagotavljajo
lo¢itve zakonodajne, izvriilne in sodne oblasti",
¢eprav vsaj vedo, kdo in kaksni so in kaj jih po
procesu Caka. Ko se v [zgubljeni cesti kon¢no
pripeljemo na kraj, kjer bi bila sodba mogoca, kjer
torej zaseda porota, pa ugotovimo, da je le-ta
spremenljiva in popolnoma nedolo¢ljiva. Menjajo se
barve in spoli, menjajo se imena. Zacne se Hobbesova
vojna vseh zoper vse, vojna sebe zoper sebe. Porote
sploh ni mogodée sestaviti, saj se ves ¢as
nenadzorovano spreminja, umorjenih in ponovno
zivih pa je vedno vec. Porotnike, tako kot v
Simpsonovem primeru, zamenjujejo zaradi razliénih
razlogov. Nekdo je domnevno zlorabljal Zenske, drugi
si je potek procesa zapisoval v belezko (morda celo
snemal (domneva pisca)). Kon¢no je ¢udno celo to, da
je bil Simpson v kazenskem procesu oproicen, v
civilnem pa obsojen. Mar je $lo res zgolj za drugac¢ne
kriterije pri uporabi dokazov? Ne, samo rokavico so
obrnili, kri so skrili na drugo stran. In prav zaradi
popolne obraéljivosti (svobode) rabe svojih teles se
celo porotniki vedno znova izgubijo in pristanejo na
zaCetku Izgubljene ceste. Zato je ta temna, skrita in
strasljiva. Porota pravi: kriv. s

Bill Pullman, Patricia Arquette

Balthazar Getty, Robert Loggia

Jack Nance, Balthazar Getty
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hana-bi

Japonska, rezija Takeshi Kitano

Z zlatim levom nagrajeni Hana-bi (Ognjemet) renomiranega
japonskega reziserja (pa tudi igralca, pisca ¢asopisnih
kolumen, pesniskih knjig ter esejev, slikarja in risarja stripov)
Takeshija Kitana je na letosnji tekmovalni Mostri izzival
nagrade Ze na prvi pogled.

V nasprotju s prevladujo¢im delom Laudadiovega izbora je
namrec vedel, da obstaja neka bistvena razlika med filmom in
literaturo. Hana-bi bi sicer na osnovi svoje zgodbe (o
detektivu, ki mu ubijejo enega in telesno prizadenejo drugega
partnerja; v bolnici mu umira Zena; potem se odlodi, da
zapusti policijo; si, da bi denarno pomagal vdovi in
invalidnemu partnerju, sposodi denar pri mafiji; za namecek
oropa e banko in na koncu ubije Zeno in sebe) lahko izgledal
povsem drugade. Kot e eden izmed filmov, ki z obrabljenimi
klizeji in zanrsko predvidljivostjo kot da tematizirajo nasilje
sodobnega Casa.

Kar je Hana-bi, kot se film glasi v izvirniku (brez vezaja gre za
ognjemet, z njim pa za pojma roza in ogenj), porinilo iz v
vecini povpre¢ne mnoZice letosnjih Mostrinih "tekmovalcev', je
izrazit osebni zastavek k temi, ki jo obdeluje. Nadalje dejstvo,
da Kitanova kamera ne ste¢e z namenom neke predvidljive in
zato sladkobno morali¢ne in predvsem zelo splosne obsodbe
nasilja, ki obdaja sodobno urbano druzbo, ampak je to
izjemno itnimizirano, izrazito personificirano in reducirano na
konkretne ucinke in neizbrisne odtise, ki jih pusca na
posameznikovem Zivljenju. K temu seveda sodi 3e izogibanje
sablonam, kompleksnost, verjetnost in predvsem Zivljenjskost
znacajev, izjemno artikuliran in visoko estetiziran filmski jezik,
ki v kompaktno celoto zdruZzuje tako ritem filmske pripovedi in
barvnih tonov kot atmosfero, s katero uspe Kitano tako rekoc
brez besed ustvariti zelo dramati¢no (a ne tudi
melodramati¢no) in poeti¢no (a ne tudi pateticno) zgodbo.
Govore¢ o nasilju se namre¢ Kitano tako rekoc izogne
njegovim 3okantnim, realisti¢no krvavim pojavnostim, ne da bi
jih pri tem zanikoval. Govore¢ o smrti ne dramatizira. Govorec
o ljubezni poéne to na nem nacin. In slikajoc Zivljenje
uporablja tako kruti humor kot sprosc¢ajoco igrivost. Skratka,
Hana-bi izgleda kot film, ki ga lahko posname samo nekdo, ki
je, prvi¢, v zivljenju videl Ze ogromno filmov in prebral
nepregledno vrsto knjig; ki, drugi¢, ve, kaj Zeli z njim sporociti;
ki, tretji¢, ve, kako bo to naredil; in ki se, cetrti¢, zaveda, da je
vizualna podoba tistega, o ¢emer bo film spregovarjal,
pomembnejia ali vsaj enako pomembna od tega, o cemer
govori. To pa je lestvica, na katero se vecina filmov Mostrinega
tekmovalnega programa ni povzpela.

Kitano, ki je zaigral tudi glavno, skorajda nemo vlogo
melanholi¢no resigniranega, a v dejanjih odlo¢no radikalnega
detektiva, v tem smislu postavlja Hana-bi kot tiho zrcalo
miljeju filmov, kot sta denimo $und ali Rojena za ubijanje.
A ne, da bi jih napadal, smesil ali govoril o nevarnosti
njihovega realisti¢tnega predoziranja in posledicnega "no way
out" cinizma; Hana-bi se namre¢ ne sprasuje, zakaj nasilje, ne
raziskuje njegovega portreta, ne is¢e poti iz njegovega
zacaranega kroga; kaze "le" njegove ucinke — neznosno tezo
bivanja.
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keep cool

Kitajska, rezija Zhang Yimou

Yimoujev film bi morali vrteti Ze v Cannesu, a ker so tam kljub
protestom kitajske vlade predvajali East Palace, West Palace
Zhanga Yuana — ta pa zelo odkrito govori o homoseksualnosti,
tudi v policijskih vrstah — so tamkajsnje oblasti v "povracilo”
zacasno zbunkerirale Yimoujev film. Felice Laudadio, novi 3erif
beneske Mostre, je gotovo vesel, da je Keep Cool padel v
narocje njemu, saj je predstavljal enega redkih inovativnih
dosezkov tekmovalnega programa. Keep Cool bi zlahka locili
tudi na dva kratka filma, saj se njegova naracija nekje na
polovici prelomi tako radikalno, da bi enega od drugega
pripovedoval povsem avtonomno. V prvem delu Xiao Shuai-a
zapusti dekle, An Hong, a on se ne da zlahka, ponovno si
hoce pridobiti njeno zaupanije, na tak3en ali drugacen nacin,
zato ji sredi blokovskega naselja trmasto "dvori' — najprej tako,
da klo3arju placa, da namesto njega vpije njeno ime, ker pa
njegov glas ne zadostuje, mu v roke potisne se megafon, kar
sprozi pravo poplavo komicnih situacij, teh pa smo bili v
kitajskem filmu le redko vajeni, e manj pa v filmih samega
Zhanga Yimouja, morda z izjemo uvodnih prizorov njegovega
prvenca Rdece klasje (1988). Prav spro3¢eno obravnavanje
sicer resnega 'druZinskega" problema ter atraktivne pozicije
kamere nas sprva sumljivo napeljujejo na wong-kar-wajjevsko
poetiko, kar se v drugem delu izkaZe kot povsem upraviceno.
A e je uvod evociral predvsem duha Wong Kar-waija, potem
drugi del do skrajnosti radikalizira predvsem njegov vizualni
stil — kricece barve, neonsko iluminacijo in seveda povsem
ponorelo kamero, ob kateri delujeta denimo Kar-waijev Fallen
Angels ali Von Trierjev Lom valov kot televizijski dnevnik, kar
seveda lahko postane motece in bolece za odi, Se posebej, ce
sedite v prvih vrstah. A zdi se da je Yimou 360-stopinjske
obrate v fast-forwardu uporabil 'v kontekstu", saj drugi del
(pogojno) obravnava nastanek nasilja: An Hong nagovori
kolega, lokalnega gangsterja, naj jo malo obvaruje pred
posesivnim Xiao Shuai-om, kar ta vzame dobesedno in mu
premontira rebra, v tem pretepu pa unicita prenosni
ra¢unalnik naklju¢no prisotnega japija. Slednji najde Xiao
Shuai-a in zahteva povracilo skode, in ko po seriji dogovarjanj
na povratilo skode pristane gangster, se Xiao Shuai odlodi, da
mu bo ob sredanju — iz ma3¢evanja in zavoljo casti — odrezal
roko. Sledi izjemno dolga zaklju¢na sekvenca (nekako tretjina
filma), ko japi in Xiao Shuai v gostilni ¢akata na gangsterja,
kar prvi izkoristi za prepri¢evanje Xiao Shuai-a v zmotnost
njegovega pocetja. A Zrtev nasilja, ironi¢no, nazadnje
(ponovno) postane japi, ki ga Xiao Shuai zveze in zapre v
shrambo, nakar mu v spletu nakljucij nevedno osebje lokala
ponovno "sodi" - kot v prvem primeru njegovemu racunalniku;
japi prestane pravi pasijonski cikel, kar povsem zadostuje, da
ponori in grozi s pobitjem kompletnega osebja lokala.




Nasilje, ki spodbuja nasilje torej, k ¢emer je treba dodati, da je
povsem skarikirano, Ze na meji animiranih filmov, zato ne drzi
le, da Keep Cool ne deluje kot simptomaticen film Zhanga
Yimouja, kaj 3ele kitajske kinematografije, temvec bi ga zlahka
pripisali vsaj ponorelemu Hong Kongu ali s tehniko obsedeni
Japonski, ¢e ne kar kaksnemu Oliverju Stonu.

S.P.

pPOrzus

Italija, rezija Renzo Martinelli

Italijanski film Porzus ali po slovensko Porcinje (gre namrec za
kraj na dvojezi¢nem ozemlju v Furlaniji), prikazan v posebnem
programu, novi sekciji 47. beneske Mostre, sodi med filme, o
katerih je teZko, $e bolj pa nehvalezno pisati. Ce bi $lo samo za
kvaliteto filmske zgodbe in njeno obrtnisko in Se kakSno
izpeljavo, bi lahko Ze nekaj tednov prej dodobra razvpiti
"partizanski vestern" reZiserja Renza Martinellija odpravili z
zamahom roke. Ni vredno besed, bi rekli, le kako se je sploh
znasel na beneskem festivalu? Ampak v primeru Porzusa se
takina klisejska spekulacija sesuje kot hisa iz kart. Gre namrec
za film, ki ima ve¢ "zadaj", kot pa je v sorazmerno preprosti
zgodbi na platnu potem videti. Najmanj: POLITICNI KONTEKST
napetih odnosov med ltalijo in Slovenijo. Najvec:
ZGODOVINSKO HIPOTEKO kosti pod preprogo. Za boljse
razumevanje zadeve je treba najprej nekaj stvari pojasniti.
Filmska zgodba se opira na sicer v Furlaniji znan dogodek iz
februarja leta 1944. Takrat je skupina "rdecih" partizanov, ki so
bili povezani tudi s slovenskim partizanskim vodstvom, na
planasariji Porzus (Porcinje) pobila 16 pripadnikov italijanske
"bele" partizanske grupacije Osoppo. Osopovci so se na
plan3ariji bolj skrivali kot bojevali proti Nemcem, za namecek
pa je bila med njimi 3e neka Zenska, ki jo je radio London
razglasil za vohunko. V krogih italijanskih zgodovinarjev je
doslej veljalo prepricanje, da je likvidacijo zelo verjetno narocila
videmska federacija italijanske KP, da pa je tudi slovensko
partizansko vodstvo italijanski brigadi Garibaldi Natisone
priporocilo, naj enkrat za vselej "pocisti z osopovci”. Film Renza
Martinellija, ki naj bi obveljal za verno rekonstrukcijo teh
dogodkov, je uporabil optiko, skozi katero je ‘rdece" pokazal
kot brezkompromisne, fanaticne morilce, "bele" pa kot

nedolzne Zrtve ukaza, ki da je prisel s strani slovenske
partizanske vojske. V ta kontekst sodi tudi nekaj zelo
konkretnih namigov o slovenskih ekspanzionisti¢nih teznjah in
idejah o "sovjetizaciji' Furlanije. Vse skupaj najbrz ne bi bilo
toliko problemati¢no, navsezadnje Martinelijev film ni ne prvi
in $e manj zadnji umetniski izdelek, ki po svoje interpretira
zgodovino, ¢e ne bi bil film deleZen ve¢ kot samo simbolicne
podpore italijanske drzave. Rimska vlada je namrec
Martinelliju, sicer strokovnjaku za reklamne filme, namenila
ve¢ kot dve milijardi lir produkcijskih sredstev. V medijskem
cirkusu, ki je nastal kak mesec pred beneskim festivalom, se je
Martinelli sicer skusal skriti za floskule, da "ne gre za resnicne
dogodke', ampak je porcinjski pokol njegov film samo
"navdihnil", vendar to ni ve¢ nikogar prepricalo. Za piko na i pa
je poskrbel eden od glavnih akterjev drame, preZiveli
partizanski poveljnik Mario Tofanin Giacca, ki je vodil akcijo
proti osopovcem. Tofanin je poskusal sodno zaustaviti
predvajanje filma na beneskem festivalu, vendar mu ni uspelo.
Njegova glavna zamera Martinelliju je bila, da ga je upodobil
kot zver brez ¢ustev in hladnokrvnega fanatika, svoje
odgovornosti za pokol pa tudi po pol stoletja ni skusal
zmanjsati. "Ce bi bilo treba, bi vse skupaj storil Se enkrat," je
izjavil za ¢asopise. Tudi italijanska javnost, politika in
zgodovina niso imele enotnega stalis¢a. Najbolj trezni so
upravi¢eno opozarjali na "skodljivo izenacevanje
kolaboracionistov in partizanov', najbolj hujskaski pa svarili
pred slovenskimi "ozemeljskimi teznjami", ki naj bi Italiji po
mirovni pogodbi prizadejale hudo gorje.

V takem vzdusju so potem na Lidu konc¢no zavrteli
Martinellijev film. Prvi vtis: slabo, slabo. Konéni vtis: e slabse.
Zgodba se za¢enja v sedanjem casu. Soocita se partizanski
poveljnik Giacca in po ¢udezu preziveli osopovec. Njun dialog
prekinjajo spominski flash backi enega in drugega, iz katerih
razberemo vso zgodbo. Kar pa ni pretezko in gre nekako tako
kot pri davnem Vinetuju, ¢e se spomnite. Indijanci, v tem
primeru osopovci, so dobri, kavboji, komunisti, pa slabi fantje.
Brez izjem. Ko se eden od rdecih hoce igrati Old Surehanda,
hitro konéa v jami skupaj z osopovci. "Med revolucijo nimas
kaj misliti, samo streljaj." Osopovci so mirni, kultivirani fantje,
ki se ne morejo prav odlociti, proti komu bi se borili, ceprav je
Furlanija pod nemsko okupacijo, zato se zdi skrivanje na
porcinjski plansariji idealna odlocitev. Sele ko se mednje zatece
nemska vohunka, postanejo skupaj z njo Zrtve pokola. In prav
na koncu filma tudi zvemo, da je partizanski poveljnik Giacca
e danes prav zverinsko ponosen sam nase, pa Ceprav so mu
dnevi $teti. Pravzaprav nas Spekulacije o zgodovinskem ozadju
in §tevilnih "resnicah” ne bi smele prav dosti zanimati. Vazno,
ali je film dober ali slab. Toda, tudi ¢e odmislimo vso medijsko
gonjo, je jasno, da Martinellijev film preprosto ne more biti
dober, ¢e gledalca pita s klisejskimi resitvami na eticni relaciji
¢rno-belo, v katerih nastopajo karikature resni¢nih oseb.
Fanati¢ni revolucionar, resignirani ocetovski filozof, ruski
klavec, kontemplativni poveljnik, preplaseni kmecki fantje,
usodna Zenska. Kot da smo vse skupaj Ze nekje videli, recimo v
kaksni stotniji partizanskih filmov Sestdesetih in sedemdesetih
let. Vse skupaj bi bilo hudi¢evo dolgocasno, ce ne bi ljudje,
prekleto veliko ljudi, vzeli tega filma tako prekleto zares. Zakaj
se je Feliceju Laudadiu zdelo, da ta film "mora" zavrteti na
Lidu, pa ostaja $e ena neresena uganka zgodovine.

ZEM.
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Wesley Snipes

one night stand

ZDA, rezija Mike Figgis

V Angliji rojeni Mike Figgis, ki je v svojem burnem Zivijenju
pocel skoraj vse, od rokerskega glasbenika do financnega
svetovalca, da bi na koncu pristal pri filmu (vmes je bila seveda
%e televizija), je opozoril nase leta 1988 z neobicajno mocnim
prvencem Stormy Monday. V tem tipicno angleskem trilerju
je amerisko igralsko trojico, Melanie Griffith, Seana Penna in
Tommy Leeja Jonesa uigral v napeti kriminalni in psiholoski
trikotnik. Figgisov prvenec je odlikovala tudi inovativna
kinematografska tehnika, ki jo je z ve¢jo ali manj$o mero
uspednosti potem prakticiral v vrsti naslednjih filmov. Med
njimi je treba vsaj 5e omeniti surovi thriller Internal Affairs
(1990) o preiskovalcu policijske korupcije, ki v postopku
iskanja krivca prekoraci mejo med poklicno profesionalnostjo
in osebno "vendeta". Figgis je tudi v tem filmu izkoristil odli¢no
igralsko zasedbo, Richarda Gera in Andya Garcio. Nadaljeval je
s festivalskimi filmi, melodramskimi konstrukti tipa Mr. Jones
in The Browning Version, ki pa obvezno prinasala razvidne
zanrske "presezke’, po katerih smo si Figgisa zapominili vsaj
tako kot po uvodnem thrillerskem stampedu. Da lahko celo
zadevo povzdigne do pravih holivudskih solzavih razseZnosti,
pa je dokazal v svojem 3estem celovecercu Leaving Las
Vegas. Prinesel mu je nominaciji za rezijo in scenarij,
njegovemu igralcu Nicolasu Cageu pa oskarja za najboljso
glavno vlogo. Takoj za holivudsko epizodo je za streznitev
posnel dva televizijska dokumentarca in napisal scenarij za film
One Night Stand. Ta je kdove kako in zakaj pristal v
tekmovalnem programu letosnje Mostre, kjer se je med svojimi
mnogo bolj neuglednimi vrstniki zdel vsaj korekten in
spodoben, ¢e drugega ne.

Nekaj tednov kasneje pa festivalskega obiskovalca razsvetli
¢asovna distanca in z njo zadnja Figgisova Spekulacija zgubi
precej svojega primarnega 3arma. Gre za zgodbo o Maxu
Carlylu (Wesley Snipes), uspesnem kalifornijskem managerju,
ki ima urejeno Zivljenje tipi¢nega japija. Neko noc se po
pravilu, da priloznost pa¢ dela tatu, na sluzbeni poti v New
Yorku znajde v skupni hotelski postelji s privlacno neznanko
Karen (Nastassja Kinski). Ko gre Max leto dni pozneje v New
York k smrtni postelji prijatelja iz mladih dni, Charlieja (Robert
Downey), ki umira za aidsom, se znajde iz odi v oci s Karen,
soprogo Charliejevega brata Vernona (Kyle McLachlan). Po
spretnem, ¢eprav klisejskem, preigravanju predvidljivih razli¢ic
zakonolomstva, mladostnih frustracij in sodobnih predsodkov,
dolo¢i Figgis vsakemu od svojih junakov ustrezno nagrado/
kazen. Charlie gre ustrezno pateticno (kdo se $e spomni Toma
Hanksa!) v nebesa, presustniska para pa zamenjata partnerje
in se razideta na svojo stran. Enonocni skok cez plot se torej
lahko konéa tudi v resni zvezi, sploh Ce je tu Se prijatelj z
aidsom kot takoreko¢ materializirani opomin, da so asi
nekaznovane promiskuitete na Zalost mimo. Sodobni ameriki
japiji si lahko privos¢ijo evropske avtomobile in Armanijeve
suknjice, toda seksa s tujci, nak, to pa ne! Toda Ce je ¢clovek
seksi kot Snipes in lep kot Nasti, jo pri Figgisu morda e
odnese s celo koZo. Glavna teza te spekulativne moralke je
padla na glavne igralce, predvsem na presenetljivo dobrega
Wesleya Snipesa, Nasti pa je tako vedno enako lepa, da ima
tudi zasebno rada érne moske, pa je najbrz posebna draz
njene vloge. Obicajni Figgisov "preseZek’ je tokrat definitivno
odpadel, zato se zdi, da bo potreboval vsaj tri dokumentarce,
da spet najde samega sebe. Melodrame definitivno niso
njegov revir. Naj zaéne spet s thrillerji.

ZEM.
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Jerzy Stuhr

historie milosne

Ljubezenske zgodbe
Poljska, rezija Jerzy Stuhr

Ljubezenske zgodbe so drugi rezijski poskus nekdanjega
stalnega igralca v filmih Kieslowskega, zato ni¢ cudnega, da je
film "oéetu" tudi posvecen. Stuhr sam igra tiri razlicne
mozakarje, ki se spopadajo z ljubezenskimi tezavami. Kot
veleva naslov: poroceni polkovnik sreca nekdanjo ljubezen;
duhovniku se predstavi njegova enajstletna hdi, za katero ni
ni¢ vedel; v profesorja na fakulteti se zaljubi $tudentka, nakar
ga prosi za posredovanje v izpitni komisiji; kaznjenec (zaradi
neuspelega dverca droge) pa slepo in vztrajno naseda na
ljubezenske izjave izkorisCevalske ljubice. Zgodbe so lahko
precej zabaven socialno-druzbeni komentar, ki deloma - 3e
najbolj v epizodah z vojakom in zapornikom — odseva poljsko
realnost v tranziciji (in kakrsnih smo bili Ze od 3estdesetih
vajeni predvsem v ¢eskem filmu), na drugi strani pa Zeli avtor
delovati "cinefilsko"; Stuhr namre¢ zgodbic ne pripoveduje
linearno, temve¢ jih prepleta, ¢eprav dramatursko ena z drugo
niso povezane (razen nekajkratnih nakljucnih srecanj s 'samim
seboj'). Zakljuéek lepo — in moralno-eti¢no vzorno — izpelje
predvsem pri duhovniku, ki se odrece bogosluzju, da bi
vzgajal svojo héi; zaporniska epizoda je skorajda burleskna, saj
Stuhr znova nasede "ljubezni" ljubice, ¢eprav mu je za casa
prestajanja kazni ukradla Ze ves denar, medtem ko sta ostali
dve precej manj prepricljivi: uitelj v tretji ljubezenski zgodbi
svoja ¢ustva zavre in tudentki na izpitu ne pomaga, zaradi
Cesar jo izkljucijo, polkovnik pa se mora na sluzbeno komando
odpovedati nekdanji simpatiji. Kot vsem igralcem-reZiserjem se
tudi Stuhru pozna mocan ocetovski vpliv, nenazadnije je v viogi
kamermana-dokumentarista nastopal v najbolj cinefilskem
delu Kieslowskega, Amaterju (1979). A e je bil Stuhr tam
radikalni purist, verist, bi moral v tako barvitem stiridelnem
imaginariju vendarle popustiti vajeti in vrata bolj na steaj

so Ze Stirje Jerzyji Stuhri, ki se sprehajajo po palaci pravice,
sreCujejo drug drugega, ter po nasvet eden za drugim
prihajajo k "pravici’, nakar jih "lucifer' popelje v vice, delujejo
dovolj fantazmatsko, da ve¢ kot ocitno niso del realnosti (pa
naj gre za kritiko sistema ali ne). Stuhr je Ljubezenskim
zgodbam sicer vdihnil marsikaj lastnega, a kot bi se bal
ocetovskega nadzora "od tam zgoraj'. Naslednji film bi moral
Ze biti povsem stuhrovski.

S.P



Jeremy Irons, Gong Li

chinese box

Francija, rezija Wayne Wang

V Wangovo Kitajsko $katlo je bilo usmerjenih veliko
pricakovanj. A Hong Kong, sicer Wangovo rojstno mesto, ni
newyorski Brooklyn. Kot Jeremy Irons ni Hervey Keitel. In Ce
slednji iz filma v film izzareva vec vitalizma, potem Irons samo
e umira. Res, po Dimu in Modremu v obraz je bilo mogoce
sklepati, da bo Wang tudi svoj hommage Hong Kongu,
glavnemu junaku Kitajske skatle, intimiziral. In ga tako naredil
univerzalnega. A Wang je storil ravno nasprotno. Prek
ljubezenske zgodbe med angleskim novinarjem, ki nekaj
mesecev pred vrnitvijo mesta v kitajske roke izve, da je smrtno
bolan, in anemi¢no bivio lokalno elitno prostitutko (Gong Li),
v katero je nesmrtno zaljubljen, je Zelel izstreliti na veliko
platno totalno, e pa 3e koloritno podobo tega sodobnega
poslovnega Babilona, ki prestraseno pa tudi prijetno
vznemirjeno trepeta pred svojo prihodnostjo. A naredil je
potem freneti¢ne razglednice (pa ne po krivdi Vilka Filaca), na
katerih osrednja ljubezenska zgodba in individualne tragedije
le statirajo. Ce je bila v Dimu in Modremu v obraz lokalna
brooklynska trafika nostalgicen spomin na case, ko je se
obstajalo "vesolje v malem", pomembnejse od "velikega sveta",
potem je Wangov Hong Kong ekspanzionisticno vesolje, v
katerem ni ve¢ mesta za male intimne zgodbe. Ta poanta bi
sicer %e zdrzala, Ce bi se Wang zanjo transparentno odlodil.

A Kitajska $katla je nekako sizofrena, ne ve, ali bi masno zavila
okoli umirajo¢ega Ironsa in Gong Li ali okoli hitrega,
histericnega hongkonskega ritma in ognjemetnega blisca, ki
pospremlja mesto v njegovo negotovo prihodnost. Ali
drugace, Wangova teZnja, da bi prek intimne drame
portretiral to izjemno in kompleksno svetovno metropolo, ki
sta jo dologila dva povsem razli¢na kulturna prostora, pripelje
film le na pol poti. Glavni junak je potemtakem dejansko le
utrudljivo utripajo¢i Hong Kong, ki se ogleduje v objektivu v
roki drzece kamere. Kitajska Skatla je zato blizje
dokumentarcu, kjer sta Jeremy Irons in Gong Li predvsem za
okras.
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Italija, rezija Paclo Virzi

Triintridesetletni italijanski reziser ima za seboj dva filma,
prvenec Lepo zivljenje (1994) in Avgustovske pocitnice
(1995), oba ovencana s kupom domacih in mednarodnih
nagrad. Velja za enega najbolj obetajocih italijanskih filmskin
reZiserjev, in to ne brez razloga. Na letosnji Mostri je
nedvomno reseval italijansko filmsko cast, saj niti z velikimi
pricakovaniji pospremljeni omnibus petih neapeljskih reZiserjev,
Ljudje z Vezuva niti predozirano sofisticirano in
larpurlartisticno Krozenje lun med zemljo in morjem
Giuseppeja M. Gaudina nista navdusila.

Ovosodo (gre za ime polproletarske soseske v Livurnu, sicer
reziserjevega rojstnega mesta) je s humorjem nabita sodobna
zgodba o odras¢anju bistrega in nadarjenega lokalnega mulca
Piera, ki Zivi s svojo mlado maceho, dusevno prizadetim
bratom in o¢etom, ki je stalno v zaporu. V grobem gre sicer za
tipsko prepoznavno, tako rekoc Zanrsko zgodbo. Vendar pa jo
film, ki ga poganjajo Pierovi retrospektivni filozoficno humorni
komentarji odras¢ajocih postaj, presega z izrazito dinamicno
speljano naracijo na eni in s kopico lucidno intelektualnin
refleksij na drugi strani. Te ne gradijo le posameznih,
kompleskno sestavljenih likov, ampak uspejo ustvariti koloritno
fresko "duha ¢asa in prostora". Realizem je namrec ena vecjih
odlik Ovosoda, saj se film ne pusti zapeljati skusnjavi, ki vecino
odras¢anje tematizirajocih filmov parkira v obmocdju
stereotipnih in predvidljivih polkomedij, v katerih se je treba
do sre¢nega konca prebiti prek kopice ovir. In v katerih je
glavni junak ponavadi predozirano in predvsem neZivijenjsko
supermanovski. Virzi, ki je v Ovosodo razen redkih izjem
pripeljal naturscike, Cisto prave livurnovske mulce, namrec
ostaja na realnih tleh. Njegov Piere je sicer resda bolj nadarjen
od svojih vrstnikov, kar mu odpre za njegov socialni milje le
redko odprta vrata. A kolikor bolj jih (ponavadi povsem po
naklju¢ju) zapira nazaj in kolikor bolj se priblizuje tistemu,
¢emur pravimo konvencionalni Zivljenjski obrazci, toliko bolj
dejansko odras¢a. Ovosodo je izrazito topel in optimisticen
film, katerega happy end ni "'ni¢ drugega" kot Pierova zadnja
izjava, ko postane poroceni oce otroka in delavec v lokalni
tovarni: "Mogoce sem popolnoma pobebavil, mogoce pa sem
bil samo sre¢en. Vem le to, da me tisti votel obéutek v Zelodcu
ni zapustil nikoli ve¢". Ali drugace, Virzi sporoca, da ni
sprejetje konvencij, ki jih kot mladostniki z gnusom
zavracamo, in bi storili vse, da bi se jih kot odrasli izognili, ni¢
manj pogumno in zavezujoce (pa tudi ne prinasa ni¢ manj
"?ivljenske srece"), kot odlocitev, da jih zavracamo celo
Zivljenje.

Faft,



metroland

VB, rezija Philip Saville

Sedemdeseta so spet v modi, bi lahko rekli po letodnjih
festivalskih izkusnjah — pa ne v Zanrskem tarantinovskem
smislu, temve¢ bolj v nekako "starsevskem'. Generacija, danes
v petdesetih, dozivlja mnozicne flash-backe, sedemdeseta,
seksualna revolucija, politicna angaziranost pa so najbolj
razvidni obsesivni indikatorji. A zanimivo je, da nobenega
izmed najbolj izstopajocih naslovov — v mislih imam predvsem
v Cannesu prikazanega Ice Storm Anga Leeja ter Savillovega
Metroland - te "smeri" ni zreziral insider, se pravi nekdo, ki tej
generaciji ¢asovno tudi dejansko pripada. Saville je Metroland,
svoj prvenec, posnel pri dvainsestdesetih, kar ga avtomatsko
postavlja v stardevsko vlogo obravnavanih junakov, Tajvanec
Ang Lee pa ni le premlad, temvec v neki meri tudi dislociran
od epicentrov free-flower-power gibanja, ne glede na to, da je
nekaj ¢asa Studiral v Angliji.

Metroland je simpati¢na "Zivljenjska" komedija o dveh nekdaj
najboljdih, v Sestdesetih odrascujocih prijateljih. Chris (Christian
Bale, tisti iz Spielbergovega Imperija sonca) je leta 1977
porocen (z Emily Watson) in ima otoka, Toni (Lee Ross) pa se
ima $e vedno za upornika. Pa pride k njima na obisk — v
londonsko predmestje, povsem na koncu proge, do koder vozi
metro — ter skusa na vsak nacin Chrisa vrniti v divje Zivijenje;
zato ima pravzaprav dovolj "tehtnih" razlogov in deloma celo
razume Chrisov umirjeni druZinski vsakdan. Interpretacija gre
lahko tudi takole: v ¢asu Chrisovega spokoja se je hipi
generacija utrudila, toda leta 1977 nastopi punk, kar je po
Tonijevem mnenju idealna priloZnost za comeback. Saville ne
utruja z vivisekcijo srednjega spodnjega razreda, temvec so s
pomodjo stevilnih flash-backov pogumno vrne v Sestdeseta,
najprej v leto '63, ko sta fanta spoznavala prva dekleta, nato
pa $e v '68, ko je Chris Zivel v Parizu in Zivel za fotografijo,
obenem pa spoznal svojo prvo veliko ljubezen. Philip Saville
svoji starosti navkljub zmore veliko kolicino igrivosti, ki pa kljub
temu ne postane modus vivendi njegovega filmskega izraza;
¢e je flash-back kot preteklost nekaj, s cemer se lahko poigrava
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ter v naraciji, stosih in vsemu, kar spada zraven, celo pretirava
— spomin pac ni popoln, kar je tudi njegova lepota —, Ce torej
v njegovem okviru lahko, po domace receno, naklada, potem
je filmska sedanjost (leto 1977 namrec), logicno, povsem
realna. Chris namre¢ ne sledi Tonijevemu uporniskemu
nagonu in ostane zvest Zeni, ¢eprav mu slednji podtika
marsikatere "zlo¢ine in prekrike" (med drugim ga hoce spraviti
v posteljo z drugo Zensko). Zelo simpati¢no, vprasanije je le,
koliko se bo Savillov stil pri njegovi starosti 3e lahko razvijal.

o
o

regeneration

VB, rezija Gillies Mackinnon

Po sijajnem Small Faces (1995) se je Mackinnon lotil precej
ambicioznega, skorajda epskega projekta, postavljenega v leto
1917, na anglesko podeZelje, kjer stoji vojaska psihiatricna
bolnisnica; tam skusajo stravmirane vojake, borce prve
svetovne vojne, bodisi ozdraviti resnicnih travm bodisi
"prevzgojiti" oziroma ideolosko "preusmeriti" — kot nasega
junaka, Sasoona (James Wilby), ki se ne Zeli vec bojevati, saj se
je po njegovem osvobodilna vojna sprevrgla v vojno osvajanja
in ozemeljskih apetitov. Vojaski psihiater (Jonathan Pryce) se
ukvarja tudi z drugimi (v filmu bolj izpostavljenimi) primeri:
komandantom, zaradi soka zacasno nezmoznim govora, ki
ima v spominu stiridnevno luknjo, ta pa naj bi bila kljucna za
obrazlozitev vzroka poraza v neki bitki, in pesnikom, ki ne zeli
pisati domoljubnih pesmi. Skratka, Mackinnon se ni spopadel
le z vojasko tematiko, temvec Se v veliko vedji meri z
ideoloskimi pregradami, ki so ocitno obstajale tudi v t.i.
demokrati¢nem okolju. Ali kot v nekem trenutku rece vojaski
psihiater, na njihovi kliniki ne gre "za zdravljenje, temvec za
spreobrnitev pacientov', a le zato — in v tem je tragi¢na ironija
— da bi jih &imprej vrnili na bojisca.

Regeneration je tezak, 135-minutni "ep", po zelo uspelem,
"malem" Small Faces pa deluje kot preveliko breme za
Mackinnona; vseh epizod enostavno ne zna izpeljati, tako da
"pacifist” in "amnezik" kmalu ostaneta tako rekoc osamljena
primera, med katerima reziser obcasno lepi precej
nefunkcionalne flash-backe z bojnega polja. Ostali karakterji
tako ostanejo le obstranci in bi jih Mackinnon lahko izpustil Ze
na zacetku ter s tem ohranil konsistenco. Ce bi delal v
Hollywoodu, bi se Mackinnon lahko vsaj izgovarjal na "film za
sistem" (e je bil Small Faces denimo film "za njega"), tako pa
ogledu vendarle ostaja grenak priokus — dovolimo si za izraz -
avtorjeve pretencioznosti. Ni slabo, a dalec¢ za predhodnikom.
S.P.



festival

igor prassel

Indijansko poletje, ki je od drugega do desetega septembra 1997
spremljalo tretji Sarajevski filmski festival v glavnem mestu Bosne in
Hercegovine, je bilo predvsem za organizacijsko ekipo iz Obala Art
Centra in njenega direktorja Mirsada Purivatro velika nagrada.
Letosnji Sarajevski filmski festival pa si bomo poleg lepega vremena
(blagodejni sonéni Zarki dajo gledalcu v kratkem odmoru med filmi
tisto nujno energijo, da prezivi v vakuumu kinodvorane povprec¢no
stiri filme na dan) zapomnili predvsem zaradi filmov o Sarajevu (vsi
so bili prikazani izven tekmovalnega programa), ki smo jih gledali v
postapokalipticnem mestu heroju, po neopisljivem vzdusju, ki je
vladalo na projekcijah otroskega programa, izrazito Siroki selekciji
"neholivudske" filmske produkcije (45 od skupno 535 filmov) ter po
udelezbi stevilnih gostov iz drugih festivalskih prizoris¢ in fondacij
(London Film Festival, Indian Film Festival, International Film
Festival Rotterdam, Locarno Film Festival, Goteborg Film Festival,
Soros Documentary Fund, Pro Helvetia, NYU ...).

V primerjavi z lanskoletnim festivalom so organizatorji uvedli nekaj
manj$ih konceptualnih sprememb v programski shemi. Ob glavnem
programu, ki je potekal v novonastali, tehni¢no in estetsko moderni
kinodvorani (osnovali so jo v okviru festivalskega centra Obala Art
Centar — Meeting Point) in programu poletnega kina (gimnazijsko
igri$ce z 2500 sedezi in platnom v razmerju 20 x 11 metrov), so
publiki ponudili $e filme v spremljevalnih programih OUT OF
EUROPE, J'AIME LE CINEMA ter v otroskem programu

(v sodelovanju z UNICEF-om).

Festival je svecano otvoril film Ademira Kenovica Popolni krog
(Savrseni krug), katerega pa smo na Zalost gledalci iz Ljubljane
zamudili (cesta iz Ljubljane v Sarajevo se vlece bolj, kot smo si
predstavljali) in komaj ¢akamo, da ga bomo lahko videli v nasih
kinematografih. Zgodba, po scenariju Kenovica, Abdulaha Sidrana
in Pjera Zalice, se dogaja v obkoljenemu Sarajevu, v katerega iz
bliznje vasi pribeZita vojni siroti, decka Adis in Kerim. Otroka se v
mestu ne znajdeta najbolje in samo usodno srecanje s pesnikom
Hamzom (Mustafa Nadarevic) ju resi pred tragi¢nim koncem (njun
prehod iz vaskega v urbano okolje $e bolj potencira vojno vzdusje,
ki vlada v mestu). Na tiskovni konferenci se je Kenovic posebej
zahvalil Nadarevicu, ki ni samo odli¢no odigral dodeljene glavne
vloge, ampak se je Se posebno izkazal v vlogi pedagoga. Njegova
igralska interakcija z obema otroskima likoma na samem snemanju
filma je povzrodila tisto éarobno, "filmiéno" stanje podozivetja
intimnih ¢loveskih ob¢utkov in neverjetnega stanja duha, ki je
prebivalce Sarajeva ohranilo pri Zivljenju, ko je cel svet le nejeverno
opazoval. Kenovic se je na tiskovni konferenci vzdrzal vseh
komentarjev o sporo¢ilnosti filma ("&e bi vam hotel kaj sporoéiti, bi

24 vam poslal telegram," je odgovoril novinarki, katera ga je vprasala,

Stephen Dillane, Goran Visnjic
Welcome to Sarajevo

zakaj se film konéa temaéno). Film je nastal predvsem zaradi
potrebe ljudi, ki so preziveli sarajevski pekel znotraj "popolnega
kroga", da svoje obcutke delijo s tistimi zunaj. In to je ekipi, ki je
sodelovala pri snemanju Popolnega kroga tudi uspelo!

Po aplavzu sarajevske publike sode¢, pa je osebni uspeh doZivel tudi
Michael Winterbottom. Njegov film Welcome to Sarajevo
(Dobrodosli v Sarajevo) je svecano kondal festival (naj na tem mestu
omenimo zgovorni podatek, da bo producent Winterbottomovega
filma za prikazovanje na severnoameriskem kontinentu iz naslova
izpustil besedo Sarajevo — zaradi medijskega cirkusa, ki je spremljal
petletno vojno na Balkanu, so Ameri¢ani oitno siti prizorov iz njim
nerazumljive vojne). Pred projekcijo je reZiser javno izrazil svoj
strah in napetost ter prevzel vso odgovornost za morebitno
neodobravanje filma s strani publike. Vendar pa se je na koncu
izkazalo, da so bili vsi njegovi strahovi odve¢. Winterbottomu,
¢loveku/reziserju, ki je bosansko morijo opazoval posredno preko
medijev, iz varne distance, je uspelo prikazati nekaj ve¢, kot samo
moralisti¢no protivojno zgodbo. Protivojno sporoéilo se na direkten
nacin ponuja z uporabo realisti¢nih televizijskih posnetkov
umirajocih civilistov, ki se kriZa s prav tako realnimi posnetki
zahodnih politikov na obisku v okupiranem Sarajevu in njihovimi
izjavami za javnost. Za razliko od Kenovicevega pa
Winterbottomov film prikazuje predvsem intimne ¢loveske obcutke,
ki se dogajajo med tujimi vojnimi porocevalci (scenarij je adaptacija
knjige angleskega zunanjepoliticnega porocevalca Michaela
Nicholsona). Toda tisti deli filma, ko pride do stikov med tujimi
novinarji in lokalnim prebivalstvom (prav v tem je prisel pogled "od
zunaj" najbolj do izraza in prav tukaj postane film nekaj ve¢ kot
samo vzgojna protivojna zgodba — za druga¢no mnenje glej tekst v
Ekranu §t. 3, 4/ 1997), poustvarijo pri gledalcu tisto neverjetno
stanje duha sarajevskega prebivalstva, ki si ga je racionalno
nemogoce predstavljati. Dobrodosli v Sarajevu pa neposredno
predstavi $e en problem, e ne Ze pravo tragedijo v tragediji. Govori
nam o eksodusu. Deklica Emira ne more veé prenasati
vsakodnevnega nasilja in strahu, zato je trdno odloc¢ena, da ¢im prej
odide in za seboj pretrga vse vezi. Po drugi strani pa se Zeljko,
pripadnik starej$e generacije, zavestno odlodi, da ne bo zapustil
mesta, kjer je prezivel najlep3e trenutke svojega Zivljenja. Na
primeru teh dveh "Sarajlij" je prikazana Zalostna usoda mesta, ki je
ob koncu vojne ostalo brez cele generacije mladih ljudi (pravzaprav
se mladi $e danes organizirano odseljujejo, predvsem v Kanado in
ZDA). In ravno v trenutkih, ko se "outsiderski" pogled novinarjev
(dejansko pa je to pogled filmarjev) srecuje z oémi lokalnega
prebivalstva, se je sarajevska "raja" identificirala s filmom. To pa ne
moremo trditi za tretji film o obleganju Sarajeva, ki smo ga gledali



na festivalu. Territorio Comanche (1996), ¢etrti film Spanskega
reziserja Gerarda Herrera, prikazuje zgodbo slavne §panske TV-
novinarke Laure na njenem prvem "novinarsko-vojnem potovanju"”,
ki v Sarajevo pride zato, da bi dvignila gledanosti svoje TV-postaje.
Rating gledanosti tega filma pa v Sarajevu ne bo dosegel visoke
stopnije, to lahko trdimo po reakcijah publike na festivalu. Zviigi in
cini¢ni (bolje re¢eno specificno sarajevski ¢rno humoristicni)
medklici ob redkih poskusih prikaza vojnega vsakdana civilistov so
dosegli visek z odhodom vecine publike petnajst minut pred koncem
filma, ko je iz tehni¢nih razlogov na platnu zazevala petminutna
praznina (Ceprav je v zraku ostalo vpradanje, ali bo med tujima
novinarjema prislo do ljubezenskega odnosa in ali bo snemalec
uspel posneti eksplozijo mostu). Zgodba, ki bi se lahko dogajala v
katerikoli "lokalni vojni", se vrti izklju¢no v krogu profesionalnih
medijskih placancev. Ceprav Laurin porocevalski stil, ki se po
emocionalnem naboju in stopnji osebne vpletenosti v konflikt
povsem razlikuje od stila njenih veliko bolj izkuSenih kolegov (prav
zato pa so jo tudi poslali v Sarajevo), sproza dolocena eti¢na
vprasanja za razprave na novinarskih simpozijih (in to je tudi
njegova edina pozitivna plat), se po ogledu tega filma kar ne morem
znebiti obéutka medijske manipulacije. Tako kot je snemalec Jose na
koncu filma uspel ekskluzivno posneti eksplozijo zadnjega mostu, ki
je povezoval Sarajevo s svetom in mu je bilo pri tem mar samo za
osebni uspeh, je reZiser (podobno kot pri Dobrodosli v Sarajevo je
scenarij nastal po knjigi vojnega porocevalca) prvega zahodnega
filma, ki je bil posnet takoj po koncu Stiriletnega barbarskega
unic¢evanja mesta, v katerem smo ta film tudi gledali, (v nepravem
trenutku) izkoristil tragedijo za aktualno peonostavljeni (vulgarni)
prikaz vloge medijev v vojni (po besedah reZiserja je to najboljsi
film, kar jih je do sedaj posncl). Igrani filmi o Sarajevu bodo Se
naprej burili duhove, dvigovali prah in sprozali polemike. Cetrti
film, ki je tematsko povezan z bosansko vojno, je bil dokumentarni.
Calling the Ghosts — A Story About Rape, War and Women, film
Ameri¢anke Mandy Jacobson in Hrvatice Karmen Jelin¢i¢, govori o
dveh Zenskah, ki sta preziveli trpljenje v Eetniskem taboriscu
Omarska pri Prijedoru. Ne samo, da sta po vrnitvi iz taborisca o
vseh zlo¢inih javno spregovorili, $e naprej se borita, da bi tudi druge
zenske pricale o travmati¢nih izkusnjah. Avtorici filma, ki mu je
pripadla posebna nagrada Zirije, sta film posvetili umrlim v
taborig¢u Omarska, njuna najvecja nagrada pa bo sojenje vsem
odgovornim pred mednarodnim sodis¢em. Ta intimna in srhljiva
dokumentarna zgodba je bila dokonéana s finan¢no pomocjo
Sorosove dokumentarne fondacije, tako kot tudi drugi
dokumentarec, ki smo ga videli na festivalu. Licensed to Kill
Ameri¢ana Arthurja Donga je pretresljiv kolaZ reZiserjevih
pogovorov z morilci homoseksualcev v ZDA. Za svoja dejanja so
skoraj vsi intervjuvani morilci iskali opravicilo v Bibliji in javnih
nastopih (shodi, televizijski in radijski "talk-showi") predstavnikov
"moralne ve¢ine". Dokumentarec je avtorjeva subjektivna reakcija
na katolitke fundamentalisti¢ne verske skupine, ki jo je povzrocilo
njegovo osebno doZivetje sovrastva do drugace spolno usmerjenih.
Zaradi obravnavane tematike, ki jo v slovenskem prostoru ne
sre¢ujemo vsak dan, lahko samo upamo, da ga bomo imeli
priloznost videti v okviru festivala dokumentarnih filmov, ki bo
marca 1998 v Ljubljani.

Nagrada Mednarodne federacije filmskih kritikov (FIPRESCI) pa
tudi nagrada publike je bila podeljena prvencu belgijskega reZiserja
Alaina Berlinerja Ma vie en Rose (Moje 7ivljenje v roznatem). Film
si je nagrado zasluZil predvsem zaradi rusenja tabujev in
preprostega prikaza zapletene druZinske drame, ki je posledica
druzbeno nesprejemljivega spolnega odrai¢anja. Ludovic, najmlajsi
¢lan tipiéne malomescanske druzine, ki zivi v tipicnem
malomescanskem predmestju, globoko v sebi ¢uti, da dekliki geni v
njegovem telesu prevladujejo nad deskimi. Igra se s punckami,
obladi v sestrina in mamina oblaéila in nenazadnje se zaljubi v
sodolca. Starsi od zacetka njegova dejanja, ki so nasprotna
naravnim zakonom in druzbenim normam, tolerirajo, vendar pa se

kmalu pokaZze (opravljanje sosedov, izkljucitev iz Sole, ocetova
izguba delovnega mesta), da je zunanji pritisk premocan in druZina
se zacne sesuvati. Ludovicovo trpljenje in s tem tudi trpljenje
njegove druZine se konéa Sele, ko se odselijo v manj malomescansko
okolje, kjer so ljudje bolj tolerantni. Na Se bolj radikalen nacin je
problem morale obsodil francoski reziser David Fourier s svojim
Sestminutnim prvencem Des Majorettes dans I'espace (Mazoretke v
vesolju). Hudomusno in satiri¢no stalise, ki ga reziser zavzema do
svobodnega odlocanja posameznikov (ruski vesoljec ljubi
mazoretke, heteroseksualni par se rad ljubi v naravi, papez rad
poljublja letaliska tla, Vincent ljubi decke in pri tem seveda
uporablja kondom); Zirija mu je podelila posebno nagrado. Nasploh
se je program kratkih filmov (v glavnem programu smo jih videli
kar devet) po svoji satiriéni noti razlikoval od dolgometraznih
filmov.

Naj na koncu predstavim e nekaj filmov, ki jih pri nas Se nismo
imeli priloznosti videti.

V glavnem programu smo videli tretji film novega upa francoske
kinematografije Mathieua Kassovitza Assasin(s) (Morilci). Zgodba
se dogaja v urbanem getu Pariza in prikazuje Zivljenje placanega
morilca, ki poskusa pred odhodom v pokoj najti primernega
naslednika. Sama zgodba ne bi bila ni¢ posebnega in originalnega,
e ne bi Kassovitz (reZija, scenarij, montaZa, glavna vloga) s
freneti¢no montazo sekvenc iz krvave medijske realnosti ter z
nizanjem nasilnih scen ustvaril film, ki izrazito obsoja nasilje, in ga
prikazuje kot razlog osebnega propada. Podobne zakljucke bi lahko
povlekli tudi iz filma Illtown reziserja Nicka Gomeza, s to razliko,
da nam Gomezov film bolj podrobno prikazuje (nasilne) odnose v
organiziranem trgovanju z mamili. Gomez je prav tako kot
Kassovitz pripadnik mlaj$e generacije avtorskega filma, ki v svojih
filmih (Illtown je prav tako njegov tretji film) prikazuje nasilno
realnost suburbanih getov in mladih ljudi, ki v njih Zivijo. ReZiserja
in njihova zadnja filma, pa si delita $e eno skupno lastnost —
negativen sprejem pri filmskih kritikih na letosnjih festivalih.

Tudi naslednja dva filma, ki sta po originalnosti zgodbe prav
izstopala od "krvavega povpre&ja”, lahko primerjamo na vec
nivojih. Junk Mail, prvenec norveskega reziserja Pala Sletauna in
Postman Blues Japonca Sabuja, sta ¢rni komediji, ki vsaka na svoj
nacin raziskujeta socialno okolje, iz katerega izhajata. Glavna
igralca v obeh filmih sta postarja. Njun vsakdanjik je monoton in
ni¢ kaj razburljiv, zato se norveski postar Roy zabava z odpiranjem
poite (branjem in krajo le-te), japonski postar Sawaki pa postane
#rtev mafijaskega nesporazuma (in samo neeti¢no dejanje odpiranja
tuje poste ga redi pred mascevanjem yakuze). Oba postarja se
nezavedno zapleteta v kriminalna dejanja in oba resi ljubezen. Za
razliko od Sabujevega postarja, ki pisma razna3a po svetlih ulicah
obmorskega mesta, kjer vlada organizirana mafija, se Sleutanejev
postar (oba reziserja sta tudi scenarista) sprehaja po najbolj
umazanih in socialnih ulicah Osla (reZiser je na tiskovni konferenci
dejal, da je to prvi norveski film, ki je pokazal na temno stran
norveske realnosti).

Cisto na koncu bi omenil $e dva filma, ki sta v letodnjem letu
nastala na prostoru bivse skupne drzave in sta bila v Sarajevu
prikazana kot svetovni premieri (razen hrvaskega, ki je doZivel
izjemen uspeh Ze na letosnjem festivalu v Puli). Makedonec Antonio
Mitricevski je s prvencem Preku ezero (Preko jezera), makedonsko-
poljski koprodukeiji, pokazal nemogoco ljubezensko zgodbo, ki je
ni mogla uniciti niti zelezna albansko-jugoslovanska meja. Film
odlikuje magi¢na fotografija, zanimiv pa je tudi zaradi prikaza
druzbenih razmer v izolirani stalinisti¢ni Albaniji. Mondo Bobo,
prvenec hrvaskega reZiserja in scenarista Gorana Rusinovica in prvi
hrvaski neodvisni film (nizkoproracunski film, sneman v ¢rno-beli
tehniki s 16mm kamero), je tipi¢ni zanrski film pobega, iz lokalnih
mafijaskih krogov (od tod tudi uporaba specifi¢nega slenga).
Nasvidenje Sarajevo!s
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Zgodba: v majhni istrski vasici Zivijo $tirje starci —
starejsi par in dve vdovi. V nekoé Zivahni vasi z ve¢
kot dvajsetimi prebivalci so ostali sami. Njihove hise,
ki 3e edine stojijo, so dobrih deset metrov narazen. Ne
locijo jih ograje, loci jih sovrastvo. Starka iz para je
namrec za eno od vdov prepri¢ana, da je carovnica, ta
pa zanjo, da je cipa. Naloga: posneti kratki
dokumentarni film o nenavadnih odnosih med
edinimi preZivelimi v umirajo¢i vasi.

10.00: zacetek prvega snemalnega dneva. Producent:
Imate zgodbo, opravili ste raziskavo. Na voljo imate
dva snemalna dneva. Gremo! Sest¢lanska ekipa se z
vso pripadajoco tehniko strpa v dva avtomobila in
odpravi v vas. Na polovici poti se utrgajo oblaki,
cesta se spremeni v potok. Slab zacetek. Odloc¢imo se,
da pocakamo na konec de7ja.

13.00: prikaZe se sonce.

Producent: Izgubili smo pol snemalnega dneva. Treba
bo pohiteti.

Odpravimo se v vas. Nikjer Zive duse. Potrkamo na
vrata starke, ki je prej$nji dan privolila v snemanje.
Odpre nam in se izgovori na slabo pocutje. Potrkamo
pri sosednjih vratih, pri "¢arovnci" — ni¢. Iza vogala
se pojavi tretja starka — noce sodelovati. Naj pridemo
kdaj drugi¢. Kdaj? Ne ve. Konec. Dva dni
raziskovanja zgodbe, pogovorov z vascani in
poskusnih snemanj je §lo v ni¢. Po kratkem posvetu se
odlo¢imo, da nima smisla vztrajati. Zapeljemo se na
bliznji hrib in opazujemo vasico z vrha. Kje smo
zgresili, zakaj se to zgodi ravno sedaj, ko smo nasli
dobro zgodbo? Tuhtamo. 15.00: pristopi producent:
Imate Se dobre Stiri ure dnevne svetlobe. Kaj boste
storili?

Vsi mrzli¢no debatiramo, ne najdemo prave resitve.
Sklenemo, da se bomo lotili nove raziskave.
Producent: Ostal vam je samo $e en snemalni dan.
Pravkar pa ste pokurili dva tiso¢ petsto mark. Se
veste, kaj boste storili?

Kaj smo storili? Poiskali novo zgodbo.

Vlogo producenta je "odigral" Malcom Brinkworth,
priznani britanski reZiser in producent dokumentarnih
filmov, ki je zacel svojo kariero pri BBC-ju in kasneje
ustanovil svojo lastno produkcijsko hiso Touch
production. Ekipa pa smo bili neodvisna filmska
skupina TraLala in $e dva madZarska kolega.
Taksen, neuspesen dan te prisili v razmisljanje o
snemanju filmov kot umetnosti, obrti in poslu. Kako
obvladati vse troje hkrati? Kako najti dobro zgodbo,
jo kar najbolje izpisati in z njo navdusiti producenta,
kje sploh iskati producenta, kje dobiti denar, kako
posneti film in komu ga prodati? To je namre¢ nova
realnost filmske produkcije v vseh dezZelah, kjer
drzava odreka podporo filmu in kjer filmska
industrija ni dovolj razvejana. Odgovor je v
profesionalnem odnosu — od razvijanja zacetne ideje
do organiziranja koné¢ne distribucije. V to so
prepricani organizatorji Poletne filmske akademije, ki
je letos potekala od 14. do 25. julija v GroZnjanu.
Univerza Ohio (ZDA), Center za dramsko umetnost

26 in Akademija dramske umetnosti (Hrvatska) so si

zastavili nalogo pomagati na noge neodvisni
kinematografiji v Srednji in Vzhodni Evropi. Iz te
ideje se je razvila Poletna filmska akademija s tremi
delavnicami: scenaristi¢no, produkcijsko in
dokumentaristi¢no. Z njimi Zelijo pripeljati razli¢ne
filmske projekte, od sinopsisa, scenarija, do
izdelanega produkcijskega paketa in seveda
distribucije. Prednost te filmske akademije je zelo
ambiciozen in vendar pragmaticen koncept, izkuseni
predavatelji ter vsa potrebna tehni¢na in
organizacijska podpora.

Na letosnji peti akademiji je sodelovalo veé kot
trideset udeleZzencev iz ZDA, Madzarske, Bosne in
Hercegovine, Hrvaske in Slovenije (Helena Pivec, Igor
Sterk — scenarij, TraLaLa: Matej Franceskin in Uro$
Goric¢an — dokumentarni film ter kot predavatelja
Karpo Godina in Igor Korsi¢). Vsaka delavnica je
imela natan¢no zastavljen cilj. Lew Hunter, priznan
predavatelj na UCLA (ZDA) in $tevilnih tovrstih
delavnicah po svetu, je bodo¢im scenaristom Ze prvi
dan zadal domaco nalogo: Do jutri napisite na list
papirja tri genijalne ideje. Te so nato resetali in jih po
pravilih ameriske filmske industrije razvijali naprej.
Po njegovih besedah je potrebno pisanje scenarija
ocistiti vsakr$ne akademsko-psiholoske ideologije.
Vsaka ideja mora vsebovati konflikt: Nikoli ne
postavite v sceno dveh junakov, ki se strinjata drug z
drugim. Producentsko skupino je vodil Rajko Grlic,
reZiser (Samo jednom se ljubi, U raljama Zivota,...)
producent in predavatelj na Univerzi v Ohiu.
Producenti so analizirali scenarije, ki so jih razvili na
lanskoletni scenaristi¢ni delavnici, in sestavljali
produkcijski paket (¢asovni razpored, budzet,
casting,...). Predstavili so tudi CD-ROM s programom
za nacrtovanje produkcije in izjemno zanimiv CD-
ROM z naslovom Kako posneti film?, ki je neke vrste
zgo$lena filmska akademija. Dokumentaristi smo se
pod vodstvom Nenada Puhovskega, reZiserja in
predavatelja na zagrebski Akademiji dramske
umetnosti, razdelili v manjse skupine. Vsaka je imela
na razpolago dva dni za raziskavo in nato Se dva dni
za snemanje kratkega dokumentarnega filma. V teh
stirinajstih dneh smo §li skozi ustvarjalni in
produkcijski proces nastajanja filma z vsemi vzponi in
padci. In tudi na neuspelem snemalnem dnevu se
lahko ogromno naucis. O filmu in o sebi. Draga 3ola,
bi pripomnil producent. Iz sre¢anj z zanimivimi in
popolnoma razli¢nimi ljudmi, od energi¢nega
Malcoma Brinkwortha do skoraj sramezljivega Paula
Schnabela, ni tezko izluséiti nauk poletne basni: najdi
pravo (svojo) zgodbo, izdelaj lasten pristop in snemaj!
V Groznjanu je zacela kroziti zanimiva ideja o
podobnem projektu pod okriljem Zavoda za odprto
druzbo tudi v Sloveniji. Ce se ozremo na stanje nase
filmske industrie in ne-stanje neodvisne produkcije, je
taksen projekt Se kako potreben. Morda bo
vzpodbudil nove filmarje in bomo konéno prebili
potrebno kritiéno maso filmske produkcije ter na
tilmskih platnih in televizijskih ekranih gledali
slovenske filme, ki nas bodo prilepili na sedez.
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Slovenija, 1997, Betacam SP, Digital D5 mastering, stereo, 30'

scenarij in rezija Ema Kugler producenta Eva Rohrman, Andrej Kregar produkcija Forum
Ljubljana in Video produkcija Kregar igrajo Manca Dorer, Janez Habi¢, Andrej Lutman, Sanja
Neskovi¢, Brane Potocan, Sebastjan Stari¢, Janez Skof, Metoda Zor¢i¢ idr. snemalec Izidor
Fari¢ montaza Neven Korda glasba Goran Majcen zvok Boris Romih kostumografija in
scenografija Ema Kugler premiera 22. 6. 1997, Ljubljana

Staro in novo

Slovenija, 1997, Digital D5 mastering, stereo, 66'

avtorja Neven A. Korda in Zemira Alajbegovi¢ producenti Eva Rohrman, Andrej Kregar,
Jaroslav Skrusny produkcija Forum Ljubljana, Video produkcija Kregar in TV Slovenija
pripovedovalki Mira Berginc, Vera Kovacevic napovedovalci Nada Vodusek, Matjaz Pikalo,
Robert Horvat, Jure Longyka snemalec arhiva Stojan Femec zvocna obdelava Damijan
Kunej premiera 3. 10. 1997, Ljubljana

Video produkcija ima v slovenskem filmskem prostoru povsem
specificno mesto: vetina cinefilov ne mara video produkcije,
manjsina pa meni, da je ravno ta najbolj vitalen del slovenske
filmske produkcije. Ta delitev zgolj odpira novo vpradanje:
zakaj vetina oboZzevalcev filmskih slik ne mara podob, ki jih
proizvaja elektronska kamera, in zakaj nekateri tako prisegajo
nanje? Moje mnenje je, da gre v obeh primerih za
sprenevedanje. Tisti, ki t.im. umetniskega videa ne marajo,

27 elektronski sliki ne priznavajo nadaljevanija filmske tradicije z

novo tehnologijo. Zanje je samo nekak3en novodobni spacek,
ki ga je vsilila televizija, prisvojili pa so si ga tehnolosko najbolj
dovzetni likovni ustvarjalci, za katere je kombinacija
slika+video = instalacija pomenila nov izziv za predstavitev
njihovih del. Vendar se je video Ze od samega zacetka zapisal
kot eksperimentalni in komercialni medij. Na prvem podrogju
je zasedel mesto, ki ga je neko¢ imel eksperimentalni film, na
drugem pa je z glasbenimi spoti ustvaril novo podobo
glasbene industrije. Video medij vsekakakor ni nadaljevalec
narativnega filma, kajti video slika je res samo povrsina, kot je
to pravilno oznacil mnogokrat citirani Pascal Bonitzer. Video
ne more pripovedovati zgodbe, kajti dvome in tesnobo,
prevaro in sum, lahko zbuja samo globina polja. Ce ze
pripoveduje zgodbo, pa takoj prihaja na drugo podrocje, na
komercialni u¢inek televizijske zgodbe za hitro uporabo in 3e
hitrejso pozabo. Zato videu ne moremo oporekati povezave s
filmskim medijem, ravno tako pa njegovih dosezkov ne
moremo primerjati s filmi, ki sicer izbirajo razli¢ne nacine
naracije, vendar pa ima njihov vizualni izraz skupno osnovo-
zgodbo.

Video film Staro in novo Nevena Korde in Zemire
Alajbegovi¢ nam pokaze osemdeseta leta in dogajanje na
ljubljanski subkulturni sceni, obenem pa tudi razvoj video
medija na obeh podrogjih. Na zacetku je video tehnologija
sluzila predvsem dokumentiranju takratnega Zivahnega
glasbenega, druzabnega, kulturnega in tudi politicno-



subverzivnega dogajanja, ki pa je zelo kmalu preraslo v iskanje
lastnega izraza. Staro in novo je dokument Casa, vendar pa je
ta omejen s pogledom dveh posameznikov, ki se danes ozirata
v lastno in tudi naso preteklost. Zaradi tega je nasloy, ki
parafrazira znani Eisensteinov film iz leta 1928, Se posebej
posrecen. Naslov Eisensteinovega filma je bil najprej
Generalna linija, po Stalinovem ogledu pa je reZiser moral
spremeniti naslov in dodati Se nekaj prizorov. Pogled oblasti je
spremenil vizijo filma, v nasem primeru pa si avtorski pogled
prisvoji ¢as in prostor. Staro in novo postaneta individualni
kategoriji, v kateri lahko i3¢emo tudi sebe. Predvsem pa lahko
sledimo razvoju video medija, ki je s tem delom zgodovine
neizogibno povezan. |z zacetnega dokumentiranja se
razmahne &as fascinacije z elekronsko podobo, ki je dostopna
brez ogromih finan¢nih vioZkov in se lahko rojeva v kleti, na
cesti, v galerijah. Vedno in povsod pa je povezana s pankovsko
in kasneje hardcorovsko ter elektronsko glasbo skupine
Borghesia. Glasba je najprej podlaga za dokumente in video
eksperimente, pri katerih sta sodelovala oba avtorja. Kmalu pa
sta svoje raziskovanje video medija prenesla na prve avtorske
spote glasbene skupine Borghesia, ki je izdala prvo glasbeno
video kompilacijo na podrodju bivse Jugoslavije. Video medij
zavzame tudi drugo, komercialno podrodje, ki pa ga v tem
primeru ne moremo strogo locevati, saj je bil komercialni
u¢inek vezan le na omejeno skupino odjemalcev. Eksperiment
in video spot se v tistem trenutku nista izkljucevala, vizualni
izraz je bil zaradi svoje provokativnosti in inovativnosti dalec
od vsake podrejenosti masovni prodajni uspesnosti, kar je v
danasnjem razumevanju glabenih video spotov skoraj povsem
izklju¢ujoce. Toda zaton ljubljanske glasbene scene pomen
tudi konec enotnosti obeh video podrodij. Na tej tocki se Staro
in novo tudi konca. Legendarna osemdeseta leta so se iztekla,
ljubljanska scena ni ve¢ sti¢isce zivahnega dogajanja in tudi
video medij postane izraz razli¢nih individualnih umetniskih
praks, ki niso ve¢ zavezane nekemu sicer nezapisanemu,
vendar ne glede na to povezujocemu vizualnemu manifestu.
Konec filma prinasa resignacijo in je v popolnem nasprotju s
prvim delom, ki prikazuje ¢as neverjetnega ustvarjalnega
naboja. Z vsebinskega stalis¢a je to dokaj nenavadno, kajti
¢emu tako na hitro pokopati ¢as, ki je v marsicem botroval
spremembam in nas pripeljal do danasnjega 'novega sveta’,
obenem pa je bil tudi ¢as umetniske rasti obeh avtorjev?
Odgovor nam je na dlani, ¢e zopet pomislimo na to, da sta si
avtorja prisvojila ¢as in da gledalci ne gledamo dokumenta o
legendarnih osemdesetih letih ljubljanske subkulturne scene,
temvec video film o Zivljenjski poti dveh videastov. Staro in
novo je nostalgi¢ni prikaz izgubljene nedolZnosti video medija,
ki je v neki sredini obstajal kot enotnost vseh svojih izraznih
moznosti: bil je Ziv, kreativen in dostopen. To je tisto, kar
poimenuje pridevnik "staro" iz naslova, druga polovica, tisto
kar je 'novo', pa je mesto, ki ga video, pa naj ga imenujemo
art, umetniski ali eksperimentalni, zavzema danes: elektronske
podobe, ki so na voljo le manjsini profesionalno zavezanih ali
neprofesionalno radovednih.

Ema Kugler se s svojim opusom vpisuje v "novi' ¢as. Postaja
25 je njen ¢etrti video film, ki je nastal na osnovi performansa.
Tudi tokrat se avtorica ukvarja s svojimi glavnimi "obsesijami":
odnosom med moskim in Zenskom, mitologijo in
modernostjo, voljo do mo¢i in intimo. Razumevanje videa je
verjetno drugacno, ¢e smo pred tem videli tudi performans, ali
pa ¢e video film gledamo kot samostojno delo. Tokrat moram
priznati, da me je poznavanje performansa oviralo pri
spremljanju filma. Glavna kvaliteta performansa Postaja 25 je
bila v povezovanju gibov igralca v dvorani in gibov akterjev na
platnu. Pred nami so nastopajodi prehajali iz ene v drugo
igrano realnost. Dolo¢ene osebe so obstajale v obeh svetovih,
nekatere pa zgolj na video povrsini. Ta delitev je ustvarjala
prostor realnosti in prostor medijske podobe, Postaja 25 pa je
bila simbol ujetosti obeh prostorov, kjer je meja med obema
vedno bolj neulovljiva.

Video z istim naslovom te dvojnosti ne more prikazati na enak
nacin. V videu sicer obstajajo nekateri deli, ki so bili
uporabljeni tudi v performansu, toda brez scenske postavitve
dobijo drugacen pomen. Moja tezava je v tem, da me je
performans navdusil z jasnostjo svojih podob, ki pa jih v videu
ne morem najti. Ce so bili v Tajgi (1996) odnosi med akterji
iz€i%¢eni, Ze skoraj linearni, vendar vizualno mojstrsko
prikazani, pa je v Postaji 25 preveliko Stevilo akterjev in
vizualnih resitev zabrisalo vizualni ritem podob, ki edino s
premislienim nizanjem ustvarijo fascinacijo video "postaje’.
Ker video ne more pripovedovati zgodbe, lahko ustvarja samo
podobe, ki prikazujejo drobce resnicnosti in sanj.

V performansu so vsi drobci gradili nasprotje dveh svetov.
Toda koliko svetov sestavlja podroéje realnosti in sanj v Postaji
25?7 Na zacetku dirigent na zasneZeni gori zamahne s palicico
in ustvari svet Zenske-pramatere, ki iz svoje notranjosti " izvrze'
mnoZico otrok. Zatem je tu svet, v katerem se "odmrznejo’
podobe na slikarskih platnih, véasih pa podobe na video
povréini zamrznejo v slike. Potem je tu temni svet, kjer se
moski in Zenska ne moreta najti; pa svet moskega, ki kljub
noremu teku ne najde samega sebe, svet nevroticnih Zensk in
svet, kjer viada zgolj nasilje; svet narave, ki ga simbolizirata
morje in konj, svet eksekutorjev-oblastnikov, ki nima podobe,
ter astralni svet izgubljene podobe. Skratka, Postaja 25
gledalca ujame v svet prenasicene podobe, zaradi katere tudi
nekateri domiselni vizualni u¢inki izgubijo svoj pomen. Video
ustvari ob¢utje tesnobe in ujetosti, ki nas ne gane, ampak nam
povzroca nelagodje. Performans pa nam je dal vedeti, kako
majhni smo vsi skupaj, ¢e nimamo nikogar, ki bi se ga lahko
dotaknili in mu rekli: "Hej!"

Mogoce pa je nelagodje ena izmed poti, ki vodi s Postaje 25,
v prostor resni¢nosti in sanj (saj drugace tudi ne more biti),
kjer bo prezasi¢ena video podoba ponovno nasla izhodisce,
razlog svojega obstanka. Obsesije lahko Se vedno ostajajo,
toda najti morajo lastno ravnovesje, zakljucen vizualni svet, ki
se giblje med resni¢nostjo in sanjami. Najti morajo tisto, kar je
uspelo performansu, video filmu pa se je tokrat izmuznilo,
mogoce tudi zaradi podcenjevanja lastne zmoznosti

ustvarjanja podob in ne zgolj njihovega "Stancanja. .
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0gib In pocas
tojan Pelko: Pogib in pocas. Podobe Wima Wendersa.

Andrej Sprah: "Utrujen od podobe svojega pogleda'.
ISH (Studia Humanitatis. Apes; 6), Ljubljana, 1997.

Ni naklju¢je, da je Stojan Pelko v svoji prejsnji knjigi z naslovom
O¢ividei (Analecta, 1994) na sam zacetek zadnjega poglavja, ki
je bralce prvi¢ zapeljalo na Wendersovo potovanje z angeli,
postavil citat iz njegove Imaginarne zgodovine filma, uvodnika
k zbirki nerealiziranih scenarijev kolegov v jubilejni 400. Stevilki
Cahiers du cinéma, ki se glasi takole:

"Ko sem bil e otrok, sem se pogosto spraseval, Ce res obstaja
dobri Bog, ki vse vidi, in kako mu vendar uspe, da nicesar ne
pozabi: ne gibanja vsakega oblaka na nebu, ne vseh gibov in
vseh korakov slehernega med nami, ne sanj vsega sveta...
Rekel sem si: nemogoce si je predstavijati, da tak spomin
obstaja, $e bolj Zalostno in nemogoce pa je pomisliti, da ne
obstaja, da se vse izgublja v pozabi. Ta otroska domislija me Se
vedno preganja: neskoncno velika je torej zgodovina pojavoy,
a neskoncno drobna zgodovina podob, ki preZivijo".

V pricujoéi knjigi nas namre¢ oba avtorja prepricljivo
prepri¢ujeta, da so Wendersove podobe, vsaj tiste iz njegovih
najlepsih filmov, nedvomno med njimi, saj s svojo izvirnostjo,
enkratnostjo in kompleksnostjo kljub aktualnemu "slabenju
zgodovinskosti' (F. Jameson) kot price 'vidnega in slisnega
rojstva spomina” (G. Deleuze) vzpostavljajo ¢asovno razseznost
v svetu, v katerem vse bolj dominira prostorska logika
brezglobinskosti Baudrillardove "kulture simulakrov'. Pogib in
pocas v prvem delu sestavljajo trije elegantni eseji Stojana
Pelka, Francoski prijatelj, Konec prvega polcasa in Trajektorii
libida, v katerih pisec ob obilju filozofskih, filmskih in literarnih
referenc, v navezavi na Deleuzove koncepte pronicljivo
analizira posamezne vidike Wendersovega opusa, njegovega
ustvarjalnega zorenja in sodobnega filmskega ustvarjanja
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V drugem delu Andrej Sprah v tekstu s $alamunovskim
naslovom Utrujen od podobe svojega pogleda obravnava
reziserja v kontekstu t.i. postmodernizma in njegovih razli¢nih
avtorskih tematizacij, pri Cemer se podrobneje ukvarja s
filmoma Stanje stvari (1982) in Zgodba iz Lizbone (1995),
ki ju poleg "mesta" nastanka ter strukture filma v filmu druzi se
Wendersova zavestna refleksija o "stanju stvari® v
kinematografiji ob koncu 20. stoletja, opotekajodi se med
ranljivim avtorstvom in primatom hollywoodske produkcije ter
novih vizualnih elektronskih tehnologij. Tretji del je namenjen
natancni filmografiji Wima Wendersa, ki jo je pripravil Simon
Popek, in izbrani bibliografiji, ki vkljucuje tudi Wendersa v
sloven&cini. V zvezi z neologizmoma "pogib" in "pocas’, ki ze v
naslovu bralca nezgresljivo napotita na Deleuzovo delo o filmu
v knjigah Podoba-gibanje in Podoba-cas, Pelko zapise, da je
prvi izraz v natanko deleuzovskem pomenu v slovenski
publicisti¢ni prostor ob nekem prevodu vpeljal Ze davnega leta
1952 Joze Gale, reZiser slovitih Kekcevih prigod; drugi izraz je
po analogiji s prvim skoval kar avtor sam. Pogib in pocas je
knjiga, ki Deleuzovim re-teritorializacijam konceptov vztrajno
i¥¢e njihove izmikajoce se objekte na teritoriju Wendersovih
nenehnih preizprasevanj lastnega medija, v njegovih "filmih
potovanja in postajanja’, ki jih zarisuje vedno prisotna teznja,
kako premikanja v prostoru spojiti z razvojem v Casu.
"Neizogibno je bilo, da se je film ob krizi podobe-akcije zatekel
k melanholicnim heglovskim refleksijam o lastni smrti; ker ni
imel vec zgodb, ki bi jih lahko pripovedoval, je za svof objekt
izbral samega sebe in je bil sposoben pripovedovati le Se svojo
lastno zgodbo," pravi Gilles Deleuze v Podobi-¢asu in ob
omembi Wendersa pristavi, da film znotraj filma ne naznanja
konca zgodovine, temve¢ da gre zgolj za (novo) metodo dela,
za nacin podobe-kristala. Stojan Pelko z esejem Francoski
prijatelj bralca najprej uvede v vse tri razseZnosti (nominalno,
temporalno in teritorialno) Deleuzove taksonomije filmskih
podob, pri emer ugotavlja, da na Wendersa v njej naletimo
ravno tam, kjer se artikulirajo klju¢ni koncepti: podoba-
gibanje, podoba-afekcija in predvsem podoba-kristal kot
sredi¥¢na figura podobe-casa, ki odpira novo poglavje filmske
zgodovine, ko se klasi¢ne podobe-gibanja umaknejo seriji
novih, ki aktualnost zveZejo z virtualnostjo spomina, sna,
privida in deja-vuja. Metafora podoba-kristal je v Deleuzovi
interpretaciji dolo¢ena kot tocka nelogljivosti dveh razlocenih
podob, aktualne in virtualne, v kateri se ¢as podvaja na
sedanjost, ki mineva, in na preteklost, ki se ohranja:
postajanje, ne-kronoloski ¢as je potemtakem nasa edina
subjektiviteta. Ta shizofrena narava Casovnosti je vtisnila pecat
tudi Deleuzovemu "kopernikanskemu" obratu, ki ga je po
Pelkovem prepri¢anju treba videti v prehodu od monadnega
subjekta k "nomadskemu trajektu", ki preseze tradicionalno
filozofsko opozicijo med subjektom in objektom. Ce Wenders
svoje lastno pocetje definira kot "umetnost stvari in oseb, ki
postajajo identi¢ne same s seboj" in se ob japonskem reZiserju
Yasujiru Ozuju, pionirju podobe-¢asa, sprasuje, kako nekaj
pokazati, a mu obenem pustiti lastno identiteto, je Deleuzova
koncepcija umetnosti v tekstu Kar pravijo otroci (Kritika in
klinika, 1993) Wendersovi na mo¢ podobna: tudi njega bolj
kot izviri zanimajo premiki, umetnost kot proces vzajemnega
prevajanja poti in postajanj, kot kartografija ekstenzivnih in
intenzivnih kart. Wenders se nedvomno uvrica med take
kartografe, zemljemerce, potohodce, skratka vandravce, kot
ga oznaci Pelko, saj je geneza vecine njegovih filmov zavezana
aktu potovanja in hkratnega postajanja: Golmanov strah
pred enajstmetrovko (1972), Alice v mestih (1974),
Napaéna poteza (1975), V teku ¢asa (1975), Paris, Texas
(1984), Tokyo-Ga (1985), Do konca sveta (1991), Zgodba
iz Lizbone (1995)... Wenders je neko¢ v svojem predgovoru k
fotomonografiji o Zeleznici na filmu takole primerjal vlak s
filmom: "Eden omogoca potovanje telesa, drugi duha — oba
pa predvsem oci. Potovanje z viakom je film, ki se dogaja pred
o¢mi enega samega gledalca in katerega negativ je izgubljen.



Lepi filmi in lepa potovanja odpirajo odi in srce in porajajo
avanture v prostoru in asu. Oboji so veliki vzgojitelji — morda
prav zato obojim grozi izginotje". V Koncu prvega pol¢asa,
drugem eseju, se Stojan Pelko loti problematike ¢asa skozi
analizo filma V teku casa, ki ga razume kot pot iskanja tocke
subjektivacije, kot prvi zreli Wendersov film, v katerem se tudi
prvi¢ radikalno soocita podoba-gibanje in podoba-¢as. V teku
casa, ki se zac¢ne kot klasi¢en road-movie, se kmalu izkaZe za
svojevrsten mrtvi tek, v katerem postanki veljajo ve¢ od poti.
Paradoks podobe-¢asa je v tem, da so ravno ti drobci mrtvega,
negibnega ¢asa pogoj za vzpostavitev njenega casovnega
horizonta (npr. v t.i. Ozujevih "pillow-shotih”, vmesnikih med
dvema kadroma, ki se osamosvajajo v tihoZitja, trenutke ¢iste
kontemplacije, v katerih prihaja do identitete fizi€nega in
mentalnega, realnega in imaginarnega, subjekta in objekta,
sveta in jaza). Brez tega Wendersovega iniciacijskega
potovanja, pravi Pelko, ne bi nikoli prisli tako dale¢, da bi
lahko ves film sestavili samo iz prostih dni, mrtvega teka,
tihoZitij, neme zgovornosti podob brez cilja in ¢asa v prvi
osebi. Sele zato, ker je na koncu filma V teku casa simbolno
umrl John Ford, mojster podobe-akcije, se je lahko Wenders v
Stanju stvari tako neposredno in neizprosno soocal s smrjo
filma, s "pogibom" pedobe-gibanja, cemur je v veliki meri
posvecen zadnji esej Pogiba in pocasa, Sprahova primerjalna
analiza prelomnega Stanja stvari in nostalgi¢ne Zgodbe iz
Lizbone.

'Postmoderna reflektivnost ne potrebuje vec nikakrsne
motivacije, ker je sama postala razlog svojega obstoja;
subjekta, obsedenega z gledanjem, ni treba 'izoblikovati, ker v
bistvu ne obstaja vec nikakrsen centralni subjekt takega tipa:
v 'druzbi spektakla' je gledanje povsod in nikjer; odtod izvira
povsemn nov odnos do filmske podobe: gledalec 'umetnisko
delo' kratko malo raztrga in pozre..." (F. Jameson) V svetu, kjer
Je prostorsko-casovno spremenljiva vizualnost postala
prevladujoca, kjer se realnost v najvecji mozni meri
reprezentira in reproducira na nacin podobe, kjer so slike Ze
dolgo predvsem svoj lasten izvir forme in vsebine, se je
Wendersova odresilna funkcija kamere kot oroZja, ki naj bi
stvari branila pred tragedijo izginjanja, od filma Stanje stvari
do Zgodbe iz Lizbone povsem spremenila. "Ko usmeris
kamero, je, kot bi nameril pusko. Vsaki¢, ko sem usmeril
kamero, se mi je zazdelo, da je Zivljenje izpuhtelo iz stvari...,"
pravi resignirano izgubljeni in znova najdeni reziser iz Zgodbe
svojemu snemalcu zvoka, ko mu razlaga o "knjiznici nevidenih,
neomadezevanih podob', ki jih je posnel brez lastnega
pogleda, zgolj z objektivnim ocesom kamere, pripete na
hrbet. Ce Wenders v Zgodbi iz Lizbone svoj alter-ego, reziserja
Friedricha Munroeja, poslje na misijo, ki naj bi filmu povrnila
njegov izgubljeni vid, pa od Sama Farberja, junaka filma Do
konca sveta, ki ga materina slepota pozene na potovanje in
ocetova Zelja postavi na neznosno mesto vmesnika med
njenimi o¢mi in vsemi podobami tega sveta, zahteva, da
pogled dobesedno utelesi. Stojan Pelko se v svojem tretjem,
najbolj filozoficnem eseju, v Trajektorijih libida, posveti ravno
problematizaciji pogleda, videvstva in slepote protagonistov
postmodernega filma, kar ga prek vprasanja ljubezni pri
Wendersu pripelje do Deleuzove tematizacije sublimnega in
do tistih vidikov modernega filma, ki jim lahko pripisemo
razseznosti avtenticne avdio-logo-vizije.

Mateja Valentincic
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/rcaljena

oranzna sozvezdja
civilizacije

Jure Mikuz, Zrcaljena podoba. Ogledalo in zunanjost polja,
zbirka Vizure, Nova revija - Slovenska kinoteka,
Ljubljana, 1997.

Ko smo sedaniji "overthirties" 3e hodili na gimnazijo in nam je
Ze zalelo disati po humanisticnih studijah, a so nam bile tuje
knjigarne 3e predalec, je bila pogosto najblizja pot do velikega
znanja polica kaksne ljubljanske knjigarne z edicijami
beograjskega Nolita. Za hitre prevode hitrih tekstov (Althusser,
Foucault, Barthes) si segel po mehkih platnicah rumenih
Sozvezdjih, bolj monumentalni projekti pa so si prisluzili trdo
vezavo in ¢rne platnice Knjizevnosti in civilizacije: Adornova
Estetska teorija, Auerbachova Mimesis, Gombrichova
Umetnost in iluzija... Ce si v rumenih glasno obéudoval
briljanco poguma, ki si drzne z ostrino duha zarezati v hipnost
trenutka, tedaj so bile ¢rne prej podoba vecne knjizni¢ne teme
izza borghesovskih enciklopedi¢nih o¢i. Ce so rumene platnice
nehote priklicale pred oci pariske granitne kocke in cigarete
brez filtra, potem si pri ¢rnih lahko le nemo listal nakopiceno
znanje in se pocutil kot v podzemnem hodniku aleksandrijske
knjiZnice: vse je bilo tu, a je bila teza nakopicene erudicije
vCasih kar prehuda za mladostno vihravost. Potem so prisla
Studijska leta, pogledi so se razbistrili, izkazalo se je, da so
tudi za barikadnim angazmajem pogosto od knjizni¢ne teme
razvnete odi, da pa tudi v velikih enciklopedi¢nih bukvah ni
vedno vse "po reglcih”. Pa vendar, barvi sta ostali: rumena za
reakcijo in ¢rna za refleksijo. MikuZeva Zrcaljena podoba me
dobesedno sili, da v ta dualizem vpeliem tretjo, bogato, toplo
barvo, podobno zrelim mediteranskim oranZam, ki zorijo vse
tja od stare Gréije do vrocega francoskega juga. Zaradi
velikopoteznosti ambicije — reflektirati podobo in pomen




ogledala v mitologiji, filozofiji, veri, likovnih umetnostih in
likovni teoriji ter nenazadnije filmu skozi celotno evropsko
civilizacijo — bi njegovi knjigi namre¢ 3e kako pristajale trde
¢rne platnice, ki bi dale bralcu vedeti, da ima opravka z
vecletnim trdim Studijem in nebroj referencami. Toda za tem
trdim delom, za ¢rnimi platnicami knjizevnosti in civilizacije, se
razkriva lucidni analitik trenutka, ki zna prebosti sozvezdja
podobe z novim pogledom in vam dobesedno odpreti odi.
Tisti Mikuz, ki nam je Ze na Petkovskovi sliki Doma razkril
praznino stola in slikarjevo podobo na materini glavi (Podoba
roke, 1983); ki nas je opozoril, kako obsesivno je Fritz Lang
polagal roko v svoje filme (Fritz Lang, skupaj z Zdenkom
Vrdlovcem, 1985); ki nam je pokazal ameriski plan v Kraljevem
portretu oceta (Nema zgovornost podobe, 1995) in ki mu,
nenazadnje, dolgujemo izjemne avtorske studije Stupice,
Jemca in Marazeve. Od kod torej plemenita oranznost
Mikuzevega pisanja, e ne ravno iz kombinacije velikih, skoraj
sakralnih tem (identiteta, telo, podoba, umetnost) in
profanega, vcasih namerno hereti¢nega branja, ki rado poseze
po psihoanalizi, lingvistiki in filmski teoriji? Zato se mi zdi
nekako samoumevno, da prav Mikuzeva knjiga odpira novo
zbirko Vizure, ki ji je uspelo v eno zvezati knjizevnost in
civilizacijo Nove revije in cinefilska ozvezdja Slovenske
kinoteke. Je neke vrste programska knjiga, kolikor z vsakim
svojim elementom — od podnaslova Ogledalo in zunanjost
pola do naslovov posameznih poglavij (najbolj zgovorno
morda prav pri prvem: Platon in James Bond) — vztrajno
opozarja na ta preplet velikih referenc in drobnih prebliskov,
metafizike in fizike, svetega in posvetnega. Takih del se v
recenzijah preprosto ne da povzemati, saj bi s tem zanikali
prav njihovi dve najzgovornejsi razseznosti: bogatstvo
primerov in suverenost njihovega nizanja. Lahko pa tvegam
nekaj bolj osebnih spekulacij o MikuZevi metodi. Potihem sem
preprican, da je osebni angazma, ki ga je slutiti za
enciklopedi¢no erudicijo, posledica neke paradoksne pozicije,
ki jo nosi s seboj takdno pisanje: po eni strani se s prebiranjem
mnoZice briljantnih tekstov o problematiki ogledala krepi
samozavest, da si na sledi necesa, ¢esar so se pred tabo
dotikali le najlucidnej$i umi svojega ¢asa (Platon, Nikolaj
Kuzanski, Borghes, Lacan); po drugi strani pa se prav s
poglabljanjem raziskave pri¢no krhati celo najosnovnejsi pojmi
gotovosti, prostor se izmika, cas se votli, besede zacnejo
odzvanjati v svoji dobesednosti (puncica ocesa, $pekulacija,
meduser, to gorgonize) in celo razpadati na vidne prafaktorje
(najbolj fascinantno je gotovo MikuZevo poigravanje s shemo
skopicne pulzije, ki jo v slovenscini razpne med besedi oko in
okno — str. 82). Povedano drugace: ko si prepri¢an, da ves vse,
kar naenkrat ne more3 ni¢esar ve¢ povedati. Zato zadeve
strukturno nujno ostanejo nedorecene, vedno mora zmanjkati
Casa ali prostora, hiteti moramo naprej, saj bi se drugace kaj
hitro ujeli v peklenski krog samo-zrcaljenja. Zato je morda
najlepsa prispodoba MikuZeve knjige tisti trenutek, ko na
37. strani ugotovi, da se nam, ¢e stojimo meter pro¢ od
ogledala, pogled zaradi hitrosti svetlobe vrne v nase o¢i po
0,00000006 sekunde! In dodaja: "Strogo teoreticno vzeto
nam ta sicer izredno kratki cas ponuja veliko spekulativnih
moZnosti. V ogledalu vidimo le svojo preteklost, lastno
podobo, kakrsna je bila in ki Ze v hipu, ko jo vidimo, ni vec
Cisto taka. Pogled v zrcalo nasim ocem ne vraca popolnoma
enake slike gledanega, saj ta ni socasna, ampak se njen odsev
z zamikom vpisuje v minulost." Knjiga Zrcaljena podoba je
fenomenologija tovrstnih "zamaknjenih vpisov v minulost’, ki
sega od anti¢nih mask do filmov Kieslowskega in Loseya, od
Durerjevega kristomorfnega avtoportreta do reklamnih
oglasov za visoko modo. Lahko vam zagotovim, da se jo da
brati tako pod senco oranZevca na jadranski obali kot ob lucki
v temnem $tudijskem kabinetu. Se ve¢, knjiga bi po zgledu
tobaka ali mo¢nih medikamentov morala nekje pri strani nositi
opozorilo, da obstaja resna nevarnost, da bodo bralca tudi po
31 odloZeni knjigi preganjali odbleski MikuZevih zrcal in iz

zunanjosti polja vdirali v njegovo vidno polje ter diktirali
percepcijo drugih podob, s katerimi si trenutno kvari o¢i.
Prevajam Baudrillarda — in na koncu naletim na borghesovsko
priliko 0 mascevanju ljudstva iz zrcal; pisem esej o Macbethu —
in v finalni prerokbi prvi¢ postanem zares pozoren na to, da se
Macbeth zagleda v ogledalu. In ce si dovolim 3e aktualisti¢ni
skok na druge strani taiste stevilke Ekrana, tedaj si velja ob
dosjeju o Lynchevem filmu lzgubljena cesta in poskusih
tematizacije poti njegovega glavnega junaka (njegovih glavnih
dveh junakov?) priklicati v spomin prav Rilkejeve verze, ki jih
najdete Ze takoj v uvodu MikuZeve knjige:

‘Zrcala: doslej nihce e ni uganil

temnega bistva, ki sije iz vas

Vi, kakor z luknjami sit presejani

vmesni prostori, ki cepite ¢as."

(Soneti na Orfeja Il/3, prevedel Kajetan Kovi¢)

Ta "epidemicnost’, ki se razrasca cez strani same knjige in
pricenja vdirati Cez rob kadra, je odlika dobrih knjig. Zaradi
njih ve¢ beremo, vec pisemo, predvsem pa bolj spostujemo
tisto bistveno razseZnost cloveskega uma, ki ji skusa ta furjasti
konec nasega stoletja s svojo "live" tehnologijo odvzeti pravico
do obstoja. RazseZnosti se rece refleksija, za svoje preZivetje
pa potrebuje cas, mir, modrost, dvom in — zrcalo!

Stojan Pelko

Moz s kamero,
Dziga Vertov
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Recimo, da ste moja generacija, ki je zdaj v Kristusovih letih in je potemtakem
prvic zasla v temo kinodvoran tam nekje v zaéetku sedemdesetih, v spremstvu
starSev morda celo konec $estdesetih. Ste generacija, ki je uzivala v razkogju
Zanrov, v prelestih in vecplastnosti filma, ki se je poZviZgal na nacionalnost,
cenzuro, spodobnost, realnost, proracun in box office. Da, generacija, ki je
uzivala v Spageti vesternih, hongkonskih ninja fu odisejadah, nemskih soft
pornicih, indijskih melodramah, francoskih komedijah, izraelskih romanti¢nih
komedijah, jugoslovanskih akcionerjih, amerigkih hororjih in skandinavskem
hardkoru - kakopak doma, na super 8. Se ve¢, e ste kot otrok Sestdesetih veliko
platno deflorirali v sedemdesetih, ste lahko videli $e marsikaj cudovitega, kar
dandanes velja za Cisto eksotiko. V mislih imam nemske, ruske, romunske in
jugoslovanske vesterne, italijanske kanibalske hororje in snuff dokumentarce,
ameriSke paranoi¢ne drame, mehiske komedije, argentinske ljubice, hongkonske
Sokerje, francoske akcionerje, skandinavske kriminalke in slovenske
blockbusterje. Ni dvoma, Zanr je bil kralj, film malodane bog, gledalec pa

z podloznik in vernik, ki je svoj okus lahko povzdignil v kult, pogled pa v oltar, na
32 max modic katerega je filmska industrija polagala sveze, so¢ne Zrtve. Eh, film je bil neko¢




obred. Celo v osemdesetih, ko se je z videoeksplozijo
in agilnim piratskim konzorcijem preselil v va§ dom,
vam postregel s filipinskimi akcionerji, ameriskimi
protikomunisti¢nimi epi, vzhodnoazijskim baletom
zlobe in nasilja ter skrbel, da zaradi zbranih del
razvpitih starlet pornografskega imperija niti v

da ste takrat prvi¢ ugotovili, da je porni¢ prav tako
zanr z lastno hierarhijo, zvezdniskim sistemom,
igralskim potencialom in umetniskimi ambicijami,
skratka Zanr, ki je po krivici odrinjen na rob filmske
zgodovine. Ce ne verjamete, skocite do vasega
videotekarja in vzemite karkoli frinatega iz ameriske
produkcije. Ne samo, da imajo pornjaki zdaj naslove
in sequele, da njihova dolzina pogosto preseze 100
minut, prorac¢un pa vec stotiso¢ dolarjev; opazili boste
Se, da je vsak pornic Ze v celoti gola fotokopija
hollywoodskega filma.

Torej, ¢e ste bili neko¢ premladi, da bi se v imenu Ciste
umetnosti po diktatu prostovoljne posiljevali z
italijanskim neorealizmom, francoskim novim valom
in Ingmarjem Bergmanom, potem ste imeli lepo
otroétvo. Videli ste najlepse barve filma, doziveli
njegova najlepsa leta in spoznali kinematografijo, ki je
ustvarjala za izbrance, za gurmane, skorajda za
vsakega posebej. Spielberga ste spoznali, preden je
stopil za kamero, in oba Jurska parka videli, preden
sta bila posneta. Ne le to, videli ste vse tiste filme, ki
jih Sele bodo posneli, in v¢asih tudi filme, ki ne bodo
posneti nikoli. Vsakdo od vas je bil Quentin
Tarantino. Uravnilovke ni bilo, kompromisov $e manj.
Take it or leave it, je pisalo na vsakem filmu. Nih¢e
vas ni gnal v kino, a e ste §li, tega potem nikoli niste
pozabili. Vasih osebnih zvezdnikov si vam ni bilo
treba deliti z mulci iz sosednje ulice. Imeli so namrec
svoje. Tako kot zgodbe. Da, zgodbe, svetove in
resni¢nosti. Stephen King je nekod¢ zapisal, da je
pomembna zgodba in ne tisti, ki jo pove. Film,
potemtakem, ne Mel Gibson, Julia Roberts ali pa kak
tirinozni hidni ljubljenéek.

Cas je, da se vpradamo, ali nam lahko po bogatih
sedemdesetih in sirokih osemdesetih devetdeseta sploh
Se kaj ponudijo? Globino? Ja, ¢e naredijo
tridimenzionalen film. Vi§ino? Ja, &e strope
kinodvoran predelajo v kupole, na katere bodo
projicirali 70 milimetrske filme. DolZino? Ne se hecat,
mar vam Pogumno srce (Braveheart, 1995) in
Angleski pacient (The English Patient, 1996) nista bila
dovolj? No, kaj pa potem? Crna varianta je
ultimativni snuff ali smrt filma v Zivo, kar glede na
hollywoodsko strategijo produciranja politi¢no,
druzbeno in rasno korektnih, seksa in nasilja
otrebljenih uspednic, ki morajo ugajati nezahtevno
povpre¢nemu okusu vseh povpreénih Zemljanov,
brz¢as ni dale¢. Ko bo uresni¢en hollywoodski sen
vseh snov in bo posnet film, ki ga bodo videli vsi
ljudje in bo vsem v3ed, takrat se bo zgodovina filma
definitivno konéala. Zanri so namre¢ 7e zaceli
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umirati, ne? Le pomislite: koliko $pageti vesternov ste
zadnija leta videli v kinu? Kdaj ste v kinu Siska videli
pravi kung fu akcioner z anonimnimi hongkonskimi
igralci? Ali pa italijanski horor? Kakrienkoli horor?
Chucka Norrisa? No? Drzi, obstaja pa tudi
retrogradna, a optimisti¢na inacica. Filmi se v
devetdesetih za razliko od preteklih desetletij ne bodo
ve¢ spominjali filmov, ki ne bodo nikoli posneti,
ampak se bodo spominjali filmov, ki so se spominjali
filmov, ki ne bodo nikoli posneti. Ali drugace, med
filmom in cinefilskim spominom kmalu ne bo ve¢
nobene razlike. Vzemite Davida Lyncha in Izgubljeno
cesto. Kam pelje? Nazaj, jasno, v Twin Peaks. Poglejte
Spielbergov Izgubljeni svet (Lost World: Jurassic Park,
1997); ved, kot je pokazal Jurski park (Jurassic Park,
1993), je zaenkrat na velikem platnu nemogoce
pokazati. Ce potemtakem pokazes 7e videno, pokazes
najved, in e kazes najved, bo vsakdo Zelel to videti.
Pa ¢eprav drugié. Zato Spielbergov klasicisti¢ni
monster movie ni toliko nadaljevanje Jurskega parka
kot spomin nanj, avtorsko nadgrajeni remake.
Remake do te mere, da bolj kot na Jurski park
spomnija na Zrelo (Jaws, 1975), brez Zrela pa nikoli
ne bi bilo Jurskega parka, mar ne? Izgubljeni svet
funkcionira zato, ker si prizna, da se vsak gledalec v
kino vedno znova vraca po tisto, kar je neko¢ tam za
zmeraj pustil, po del svojega Zivljenja in brzéas po vsa
najmocnej$a in najéistej$a ¢ustva. V ta "izgubljeni
svet" se potemtakem ne vracate po nekaj, cesar Se
niste videli, marve¢ po tisto, kar zelo dobro poznate.
Tudi v tem smislu boste bolj nostalgi¢no metaforo od
dinozavrov sila tezko nasli.

Tako Izgubljena cesta kot Izgubljeni svet 7e v naslovu
vkljucujeta iskanje. Iskanje fasciniranih pogledov, ki
jih je kreiralo tisto, Cesar se spominjata. Toda Lynch
in Spielberg svoj Zanr kljub temu imata. Obstajajo pa
filmi, ki niso izgubili le gledalcev, marveé tudi svoj
zanr. Drzi, grozljivke. Ki se nemo¢no vrtijo v
zataranem krogu. Ce 7e pridejo v kino, so v duhu
moralno vedinskega sentimenta obtesane do te mere,
da grozljivki — da, hororju, kakrinega se spominjamo
— $e zdale¢ niso ve¢ podobne. Ker ciljna publika to ve,
v kino pa¢ ne pride. In ker ciljna publika prej3nji¢ ni
prisla, naslednji¢ hororja ne bo ve¢ v kinu. Pika. In
nov obrat. V nedogled. Torej, ¢e hoce horor na veliko
platno, se mora nujno v nekaj preobledi, in ¢e ob tem
pridejo $e gledalci, to ne pomeni, da so prisli gledat
horor kot tak, marve¢ njegovo preobleko. Zaradi te
travestije hororju véasih popustijo Zivci in iz dna duse
se mu utrga krik, ki je preglasen, da bi ga ujeli v
videokaseto, in presirok, da bi ga gledali na malem
ekranu. In Krik (Scream, 1996) je toc¢no tak krik.
Ultimativen horor kolaZ, ki se preoblece v samega
sebe, sam pa je sestavljen iz vseh hororjev zadnjih
dvajsetih let, iz vseh Sokov, ki so jih gledalci vmes
doziveli, iz vseh krikov, ki so v tem ¢asu odmevali, iz

Noc carovnic

Psiho




Courtney Cox,
Jamie Kennedy,
Neve Campbell

Krik

Nova mora v ulici brestov
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vseh pravil igre, ki smo se jih ob tem nau¢ili, in
klisejev, ki jih je treba poznati zato, da se jim lahko
izognes. Krik ni le spomin na filme, ki so poustvarjali
Zanr, temve¢ spomin na zanr sam, ki je v
sedemdesetih, to¢neje . 1978, skoraj natanko pred
dvajsetimi leti, s filmom Johna Carpenterja No¢
¢arovnic (Halloween, 1978) pridobil novo, mitsko
dimenzijo strahu. Uvedel je psihopatskega serijskega
morilca Michaela Myersa, posast s ¢loveskim telesom
in belo masko, za katero se lahko skriva katerikoli
obraz, morda celo va$ sosed. Da, zato Myersa ni bilo
mo¢ pokonéati. Zlo si lahko natakne katerikoli obraz,
je svarila Noc carovnic, Carpenter pa je Se pred
Stephenom Kingom (ki je prav tako eksplodiral v
sedemdesetih) dokazal, da posasti nikoli ne umrejo.
Hja, Michael Myers se je nato vrnil $e petkrat, kar pa
niti ni tako pomembno. Po Noci carovnic, ki so jo
neposredno anticipirali Hitchcockov Psiho (Psycho,
1960), Herschell Gordon Lewis s 2000 Maniacs
(1964) in Romerov No¢ Zivih mrtvecev (Night Of The
Living Dead, 1968), posredno pa $e Suspiria (1976)
Daria Argenta, The Hills Have Eyes (1977) Wesa
Cravena in The Town That Dreaded Sundown (1977)
Charlesa B. Piercea, so itak vsi hororji zgledali kot
sequeli Carpenterjevega Sokerja. Krik citira zgolj tiste
uéinkovite, ki predstavljajo zelezni repertoar Zanra in
ki so se od Noci carovnic oddaljili z enim samim
ciljem: da bi ji bili karseda podobni. Recimo Ko
poklice tujec (When A Stranger Calls, 1979, Fred
Walton), ki je prolog in vsebinski okvir Krika, I Spit
On Your Grave (1979, Meir Zarchi), Maturantska
no¢ (Prom Night, 1980, Paul Lynch), Petek 13.
(Friday 13th, 1980, Sean Cunningham), Deadly
Blessing (1981, Wes Craven), Mora v Ulici brestov
(Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven) in
Hellraiser (1987, Clive Barker). Drzi, ime Wes Craven
se pojavi preveckrat (v filmu samem celo in person
kot ¢istilec v kostumu Freddyja Kruegerja), da bi
zgresili, kdo je podpisal Krik. To, da je v ZDA
prisluZil celih sto milijonov dolarjev, je zasluga
lucidnega scenarista Kevina Williamsona, strahovitega
ljubitelja grozljivk, ki je enega najbolj znucanih
klisejev, torej manijaka, ki zmasakrira zakotno
mestece, spremenil v pravi praveati kviz za die-bard
fane hororja. Craven je tokrat po letih krize in

scenaristi¢nih zablod samo reziral. A z malodane
mladostniskim Zarom, kar tejle domiselni, zabavni in
kakopak srhljivi odstevanki, igri asociacij, prebliskov
in preigravanj, daje dodaten Sarm. Wes, ki se je od
Freddyja Kruegerja zaenkrat poslovil pred tremi leti s
Sokerjem Nova mora v ulici brestov (Wes Craven's
New Nightmare, 1994), sedmim obrokom morilskih
sanj, v Kriku tudi subtilno zrecitira enajst pravil, kako
v hororju preZiveti. Mimogrede, glavni junaki te zvrsti
so do zdaj zavoljo scenaristicnih $ablon poceli ravno
nasprotno, kar je $lo gledalcem s Kevinom
Williamsonom na ¢elu posteno na Zivce. Torej:

- Ne odpiraj vrat, ¢e ne ves, kdo trka.

- Ne skrivaj se v omari.

- Ne skrivaj se v temi.

- Ne stoj kot lipov bog sredi sobe.

- Ne bezi v klet ali na podstresje, marve¢ iz hige.

- Ne vracaj se v hiso.

- Ne spotakni se.

- Ne seksaj.

- Ne pij in ne jemlji drog.

- Ne vresci.

- Ne odidi, dokler se trdno ne prepri¢as, da je posast,
ki ti jo je uspelo premagati, zares mrtva.

Krik je tudi v tem logi¢nem segmentu edinstvena
inteligentna poslastica za horor nostalgike, za
dodatno atrakcijo pa po novih pravilih Zanra zaigra
najbolj vro¢ hollywoodski podmladek: Neve
Campbell, Drew Barrymore, Courteney Cox, Rose
McGowan, Liev Schreiber in Skeet Ulrich.

Nam Wes Craven potemtakem samozavestno
sugerira, da je Krik edina prava, neposredna in
¢istokrvna grozljivka v devetdesetih in za devetdeseta?
Da. Ze zato, ker nima nobene resne konkurence.
Preverimo konkretno. Francis Ford Coppola je
Draculo (1992) odel v ¢asu primernej$a obladila;
Kenneth Branagh je Frankensteina (1994) zlo§cil v
gotski ep, ki je navkljub manierizmom skoraj
dobesedna verzija literarnega izvirnika; in Mike
Nichols je Jacka Nicholsona nasemil v Volka (Wolf,
1994). Toda govorimo o grozljivki, o hororju, mar
ne? In tu smo Ze pri prvi karakteristiki: Dracula,
Frankenstein in Volk so grozljivke le pro forma,
medtem ko se pod prepoznavno Zanrsko ikonografijo
skriva neka povsem druga zvrst. Pri Drakuli
melodrama, malodane ljubezenska zgodba, pri
Frankensteinu hollywoodski spektakel, pri Volku pa
avanturisticna drama tipa Prosti pad (Falling Down,
1993, Joel Schumacher). Druga znacilnost, ki jo
odsevajo nasteti revivali, je visok proracun, kar
omogoca zvezdnisko zasedbo, ta pa zagotavlja Siroko
publiko izven fanovskih krogov. Viecnost, hocem reci
populizem, in horor nikoli nista prav dolgo in dale¢
$pancirala z roko v roki. Po drugi strani pa so
Anthony Hopkins, Gary Oldman, Jack Nicholson,
Michelle Pfeiffer, Robert De Niro in John Cleese
precej ziheraski prijem, s katerim se otrese§
marsikaterega kreativnega napora in zamasis
marsikatero luknjo.



zanra. Relikvija pa odgovarja kratko in jedrnato:
prave grozljivke lahko najdete samo $e v (filmskem)
muzeju ali pa v svojem spominu. In zato ni slucaj, da
se Kothoga, mitoloska posast iz amazonskih
pragozdov, v filmu hrani s ¢loveskimi moZgani,
konkretno s hipotalamusom, masaker pa povzroci
ravno v muzeju, resda antropoloskem, in to med
razstavo na temo vrazeverje. Ce pa bi radi vedeli,
katere grozljivke so v zadnjih dvajsetih letih postale
temelj tega Zanra in kje je Hyams plonkal, potem si
pazljivo oglejte anatomijo zverine v Relikviji, ki se v
vsej svoji posastnosti razkrije nekje v zadnji tretjini
filma. Krvolo¢na je kot morski pes iz Zrela, zrelo
razpira kot Predator (1987, John McTiernan), slini se
kot alien iz Osmega potnika (Alien, 1979), sape in rep
ima kot dinozavri iz Jurskega parka, njena genetska
struktura je spremenjena in raznovrstna kot v Muhi
(The Fly, 1986, David Cronenberg), ljudi pa razkosa
tako, kot so jih znali Michael Myers v No¢i carovnic,
Jason Voorhees iz Petka 13. in Freddy Krueger iz
More v ulici brestov. Dovolj oitno, ne? Skratka, Krik
priznava, da horor nima bogve kaksne prihodnosti,
ima pa vsaj bogato preteklost. In zato bo preteklost v
tem Zanru "in" bolj kot kdajkoli. Stari macek Craven
vam priSepne $e nekaj: srhljivi videoSoder je
definitivno "out". Cas je za veliko sliko, v kateri za
Stephena Kinga, Deana R. Koontza, Cliva Barkerja in
ekranizacije njihove zaspehane proze — spomnite se le
na ubogo Leonardovo Skrivalisée (Hideaway, 1995) —
ne bo ve¢ prostora. Vsi skupaj ze dolgo vejo in znajo
manj kot njihov povpreéen fan..

Tretja in zadnja znadilnost, ki jo lahko navedemo pri

treh formalnih grozljivkah, je, da jim ni mar za pogled
generacij, ampak bolj skrbijo za tiste, ki se s tem
Zanrom nikoli niso kaj prida druzili. Neko¢ smo
gledali grozljivke, da bi obcutili razliko med strahom,
solzami in smehom, danes pa hocejo reziserji in
scenaristi vanje stlaciti vse naenkrat.
Ce v tem kontekstu pustimo ob strani vrhunske
srhljive trilerje kot No¢ni ¢uvaj (Nattewagten, 1994,
Ole Bornedal), Plitvi grob (Shallow Grave, 1994,
Danny Boyle), Nema pri¢a (Mute Witness, 19935,
Anthony Waller), Sedem (Seven, 1995, David Fincher)
in Invasion of Privacy (1996, Anthony Hickox), ki se
spominjajo mnogih filmov, med katerimi definitivho
ni niti enega slabega, in e obidemo inteligentne
zanrske rekonstrukcije z rahlim ironiénim
predznakom - recimo Od mraka do zore (From Dusk
Till Dawn, 1995, Robert Rodriguez), Prerokba Krik
(Prophecy, 1995, Gregory Widen), Braindead (1992,
Peter Jackson) in The Frighteners (1996, Jackson
ponovno) —, potem sta v zadnjem letu filozofiji Krika
Se nabliZje prav Anaconda (1996), "Zrelo na
Amazonki" Luisa Llose, in Relikvija (The Relic,
1996), "Osmi potnik v muzeju", ki ga je podpisal
Peter Hyams. Anakonda se ne hvali z izvirnostjo, ne
ponasa se z zvezdnisko zasedbo in ne nudi globalne
spektakularnosti, kar pomeni, da noce in ne Zeli biti
35 vec, kot je, torej dostojen primerek pozabljenega
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"Ce te bodo dobili s cikom, te bodo postavili pred zid. Danes tobak,
jutri seks. Se nasmehniti se ne bos smel."
Auggie Wren v filmu Dim (Smoke, 1994)

Projekt, o katerem naj bi tekla beseda v pri¢ujocem spisu — in ki je v
zgodovini kinematografije brzkone dokaj neobicajen pojav —, je v
vedjem delu (meni znanih) razmislekov obravnavan kot svojevrstna
dvojna ekspozicija istega izhodis¢a, oziroma na nacin, ki v drugem
delu "filmskega dvojcka" prepoznava predvsem nekaksno
nadaljevanje prvega. V nasprotju tovrstnim razdelavam pa moja
izhodis¢na misel izvira iz prepri¢anja, da imata filma - razen istega
bazi¢nega prizori§ca, istih ustvarjalcev in dela igralske ekipe,
vkljuéno s kljuénim likom Auggia Wrena — pravzaprav kaj malo
skupnega. Oziroma, kot je v pogovoru o uvodni sekvenci filma
Moder v obraz (Blue in the Face, 1994) posreceno ugotovil prijatel;
Marjan, da nas (ki smo videli tudi Dim, in se nam je globoko v
spomin usidrala "BoZi¢na zgodba Auggija Wrena") povsem
preseneti reakcija Harveya Keitela, ker: " Auggie pa¢ ni tak." Ravno
ta zacetni burleskni vloZek je po mojem mnenju tisti, ki izrecno
poudari, da imamo opravka z nekim drugim Auggijem, s tem pa
seveda tudi s povsem drugim filmom.

S filmom, ki se od svojega predhodnika temeljno razlikuje... In ki
suvereno predstavlja povsem neodvisno filmsko dejanje. Na tem
mestu bi se tako tole razmisljanje lahko od Dima poslovilo, ée se ne
bi moj namen, da razvijem predpostavko o bistveni drugacnosti
filmov, oklepal prav edine podobnosti, ki jo med obema filmoma
prepoznavam: dejstva, da vsak film vsebuje svoj vrinjen tekst, ki
opredeljuje izjavnost njegove govorice. V mislih imam na eni strani
serijo fotografij v Dimmu, ki jih Auggie Wren Ze celo desetletje vsako
jutro to¢no ob osmih zjutraj snema z istega mesta nasproti Brooklyn

dokumentaristi¢ne video in filmske vlozke, ki v Moder v obraz



prikazujejo utrip brooklynskega vsakdana. Na tisti segment v
vsakem filmu torej merim, ki filmsko govorico nadgrajuje z
besedi¢em nekega drugega — vizualnega — medija, s tem pa seveda
odloéilno vpliva tudi na izraznost samega filma. Vpeljava vizualnih
postopkov, ki naj bi ne bili izvorno filmski, v teksturo sklenjene
filmske celote seveda ni kak3na izvirna pogruntavséina Waynea
Wanga, pa¢ pa v zgodovini kinematografije dokaj ustaljena praksa v
delih reZiserjev, ki raziskujejo razmerja razli¢nih vizualnih govoric
znotraj filmske estetike.' Zatorej tudi refleksivne osvetljave tak$nih
procesov sodijo ze med "klasicne" tekste filmske teorije. Ali
natanc¢njeje: filmska teorija se je pogosto opredeljevala do fenomena
"fotografskega bistva" filmske podobe, kot - redkeje sicer — tudi do
specifiénega estetskega rezima video podobe. Kar pa predstavlja
doloceno enkratnost in univerzalnost, je naéin uporabe ne-filmskih
vizualnih postopkov znotraj posameznega filma in pa seveda
konsekvenc, ki iz tovrstnih procesov izhajajo. Uporaba ne-filmskih
vizualnih praks v filmu je najpogosteje sredstvo, s katerim se
opozarja na vpra$anja — filmskega — razmerja z realnostjo, saj se
bistvena druga¢nost vsakega vizualnega medija meri prav v tem
odnosu — odnosu do realnosti. S tem seveda nocem re¢i, da je film
sposoben z dejanskostjo vzpostavit zgolj en in samo taksen odnos,
pa¢ pa trdim le, da vizualnost drugega reda subvertira estetske ravni
prav tiste umetnine, v katero je naseljena. V filmu Dim je fotografija
ta, ki se v nekem trenutku poigra z estetskimi ravnmi filmskega in
na ta na¢in sam film predrugaci s poudarki, ki bi jih njegova
avtenti¢na govorica ne mogla izraziti s tolik§no nedvoumnostjo. Na
eni strani — na narativni — fotografija v filmu deluje kot metafora, ki
s svojo prispodobi¢nostjo opredeljuje neulovljivo: smrt’, na drugi —
na estetski — pa akcent fotografije oéitno razgali filmsko razmerje
do realnosti — tisto razmerje, ki naj bi v (fikcijskem) filmu venomer
ostalo njegovo — skrito — notranje bistvo.

Ce bi si hoteli na tem mestu odlo¢ilni trenutek poblize ogledati, se
zdi potrebno navesti celotni izsek dialoga, kjer Auggie Wren
(Harvey Keitel) prijatelju Paulu Benjaminu (William Hurt) razkazuje
in razlaga svoje "Zivljensko delo" - zbirko 4000 fotografij, posnetih
vsak dan ob istem ¢asu z istega mesta:

P.(aul) B.(enjamin): "Vse so enake."

osmih zjutraj. 4000 dni razli¢nega vremena. Ker moram biti vedno
tu, ne grem nikoli na dopust. Vsako jutro na istem mestu ob istem
Casu.”

P. B.: "Neverjetno."

A.W.: "To je moj projekt oziroma moje Zivljensko delo."

P, B.: "Neverjetno. Vendar ne vem, &e kaj razumem. Kako si sploh
prisel na to zamisel?"

del¢ek sveta, a tudi tu se kaj zgodi. Kot kjerkoli drugje. Je le zapis
mojega koscka sveta."

P. B.: "Kar prevzame te."

A.W.: "Nikoli ne bos dojel, ¢e bos tako hitel."

P. B.: "Kaj misli§ s tem?"

A.W.: "Slik niti ne pogledas.”

P. B.: "Saj so vse enake."

A.W.: "Vse so enake, a vsaka se od druge razlikuje. Svetla in temna
jutra, poletna, jesenska svetloba, dnevi med tednom in konec tedna,
liudje v plascih ter ljudje v majicah in kratkih hlacah. V¢casih so
liudje isti, véasih drugi. V¢asih ti drugi postanejo isti, slednji pa
izginejo. Zemlja se vrti in sonce jo obsije z razli¢nih kotov."

P. B.: "Bolj pocasi?"

A.W.: "Tako ti priporotam. Saj ve3, kako je. Jutri, jutri, jutri. Cas
tece po ustaljenem ritmu."

Preden pa se povsem posvetimo omenjeni seriji fotografij, ki nam jih
velikodugno razkrije pogled filmske kamere, se zdi smiselno skreniti
$e k posameznim segmentom eseja "O nekaterih motivih pri
Baudelairu" Walterja Benjamina. Ne toliko zato, da bi v njem
morda nasli odgovor na vprasanje — pisatelja — Paula Benjamina
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zivljenski projekt — "Neverjetno. Vendar ne vem, ¢e kaj razumem.
Kako si sploh prisel na to zamisel?" —, temve¢ predvsem zaradi
prepri¢anosti, da je v Benjaminovem tekstu mo¢ zaslediti kar nekaj
problemskih sklopov, na katere naletimo tudi v avtorskih postopkih
Paula Austerja, scenarista Dima in so-avtorja obeh filmov . Ob
prerezu nekaterih motivov Baudelairovih ustvarjalnih praks se
Benjaminova raziskava podrobno posveti vprasanju velemestne
mnozice, ki naj bi mo¢no vznemirilo prenckaterega literata konca
devetnajstega stoletja. Fenomen mnofZice in predvsem opazovalca le-
te je najti v delih : fizionomov velemesta" kot so V. Hugo, E. A. Poe,
E.T.A. Hoffmann , sam Baudelaire in pa P. Valéry. Valéry, ki ima
ostro oko za kompleks simptomov, ki dolocajo "civilizacijo', takole
opredeljuje eno izmed odgovarjajocih stanj stvari: "Prebivalec
velikih mestnib sredisc", pise, "ponovno pada v stanje divjastva,
hocem reci — osamljanja. Obcéutek, da moras biti usmerjen k
drugemu, ki je prej ves cas odseval kot potreba, se zlagoma izgublja
v gladkem toku socialnega mehanizma. Vsaka izpopolnitev tega
mehanizma hromi nekatere nacine obnasanja, nekatera custva."
Udobje izolira. Po drugi starni pa njegove uporabnike priblizuje
mehanizmu. Iznajdba vZigalic v prej$njem stoletju je botrovala nizu
novotarij, ki jim je skupno, da z naglim gibom roke izzovejo
mnogo¢lenski niz procesov. "Med Stevilnimi gibi vklju¢evanja,
metanja, sprozanja in tako dalje je postalo Se posebej pomembno
'klikanje' fotoaparata. Pritisk s prstom je bil zadosten, da je nek
dogodek ohranil za nedolocen ¢as. Aparat je trenutku zadal,
takoreko¢, posmrtni Sok." * Vzporednosti med tematiko opazovalca
velemestne mnoZice — v Dimu prav fotografa — lahko mirno dodamo
tudi problem osamljenosti, ki je neizpodbitna usoda nosilnih likov
Dima. Vecina akterjev filma je namre¢ samotnih iskalcev
izgubljenega ¢asa, pa tudi tisti, ki niso izrecno sami, so osamljeni
oziroma zazrti v neko pred-samostno preteklost. So v stanju, ki ga
Auster vidi v takéni opredelitvi samote, ki ji najbolj ustreza angleski
izraz lonelinessb. Fizi¢en odraz tovrstne osamitve, ki jo je povzrocila
izguba ljubljene osebe, je telesni hendikep nekaterih akterjev; je
brazgotina, rana, ki jo je pustila na telesih — in v dusah — teh ljudi
omenjena Valéryeva opredelitev prebivalca velemesta; to vracanje
nazaj v ¢as "divjastva", ali kot pravi sam Wang, v obcestvo
"ranjenih Zivali": "Zelela sva (s Paulom Austerjem, op. A.S.), da bi
bile vse osebe fizi¢no ali psihi¢no ranjene. Tako imamo Stockardovo
brez ocesa, Forresta brez roke, Harolda Perrineauja brez oceta,
tukaj je Bill brez Zene. To je film o ranjenih Zivalih."’

Iskanje vzporednic med Benjaminovimi analizami in pisanjem Paula
Austerja nas ob spustu $e za seZenj globje v Benjaminov esej in s
tem tudi korak vstran od Austerjevega pisanja za film privede do
njegovega romana The Music of Chance. Dejstvo je, da je roman, ki
se ukvarja s problemom hazarderstva , iz3el istega leta kot BoZicna
zgodba Auggeja Wrena, kar navaja na misel, da so avtorja v tistem
ustvarjalnem obdobju obsedala prav vprasanja, na katera tréimo ob
prebiranju omenjanega Benjaminovega teksta. Kajti dejstvo je tudi,
da se nemski filozof v poglavju, ki neposredno sledi zgornjemu
navedku, povsem od blizu soo¢i s pojmovnostjo hazarda, ki ga, kot
zbir naklju¢nosti — zaradi zakonitosti, po kateri nobena posamezna
igra ni v nikakrsni povezana s predhodnjo — v paradoksni primerjavi
enadi z delom "fiziénih" delavcev. Kajti vsak naslednji gib delavca
za strojem je prav zaradi striktnosti ponavljanja v bistvu loc¢en od
predhodnjega, kakor je vsaka naslednja karta, vsaka naslednja igra
neprestano ponavljanje od zacetka. S tem pa umanjka dejavnik
izkusnje kot zavestne kontinuitete, ki naj bi pomenila nadgradnjo
predhodnjega. "Jasno je, da hazarder tezi za dobitkom. Toda
njegove Zelje po xmagi in priigranem denarju ne moremo imenovati
zelja v pravem pomenu te besede. Morda ga v dusi zadovoljuje
strast, morda nekaksna odlocnost. V vsakem primeru pa je v
situaciji, ko si ne more pomagati z izkusnjo. Zelja pa, prav
nasprotno, spada v kategorijo izkusnje. 'Cesar si clovek Zeli v
mladosti, ima na starost v izobilju', pravi Goethe. Prej ko se Zelja
izrazi, vec izgledov je, da bo izpolnjena. Dlje ko Zelja sega v
pribodnost, bolj se lahko nadejamo njene izpolnitve. Toda tisto, kar



je vodilo nazaj, v daljavo casa, je izkusnja, ki ta ¢as napolnjuje in
razclenja. Zato je izpolnjena Zelja krona, dosojena izkusnji. V
ljudski simboliki labko prostorsko daljavo zamenja daljava casa.
Zato je zvezdni utrinek, padajoc v brezkonéno daljo prostora,
postal simbol izpolnjene Zelje. Rdeca biljardna krogla, ki se kotali v
naslednjo luknjo, naslednja zgornja karta — sta pravi nasprotji
wezdnemu utrinku. Cas, ki ga vsebuje trenutek, ko cloveku zasije
svetloba zvezdnega utrinka, pripada s svojo zgradbo tistemu casu,
katerega je Joubert oznacil z njemu lastno gotovostjo. 'Cas,' pravi,
'se nahaja v vecnosti; toda to ni zemeljski cas, éas sveta Ta cas ne
unicuje ampak izpopolnjuje.’ Ta cas je pandan peklenskemu casu, v
katerem se odigrava ekststenca onih, ki ne morejo dokonéati
nicesar, kar so zaceli."

Preskok, ki sem si ga iz sveta filma privoscili v svet besedne
umetnosti se je zdel potreben iz dveh razlogov: Prvi¢, ker se mi
dozdeva e kako pomemben pecat raziskave hazarda zivljenja,
tematske obsesije, ki jo v teksturo Dima vnaga prisotnost Paula
Austerja. Cetudi je potrebno poudariti, da Auster zatrjuje, da ob
vpraSanju hazarda raziskuje predvsem fenomen nakljuénosti. In
najbri ne more biti zgolj nakljugje, da tudi W. Benjamin v svojih
razmisljanjih o fotografiji (skupaj z gledalcem) ¢uti potrebo, da bi v
fotografski podobi nasel "iskrico nakljucia, tega Tukaj in Zdaj, s
katerima je realno prezelo karakter podobe; da bi nasel neznatno
tocko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle minute se danes in
tako zzrecno ugnezdilo bodoce, da ga lahko odkrijemo s pogledom
nazaj."  Naklju¢ja, kot zbir nepredvidljivih, presenetljivih,
nepric¢akovanih trenutkov v Zivljenju, so tudi v Dimu nosilni ¢leni
"zgodbe": Auggie, ki razmislja, kako bi zgolj nekaj hipov, ko bi ji
vracal drobiz, ¢e mu ne bi pla¢ala z natané¢no vsoto, pisateljevo Zeno
ubranilo pred morilsko kroglo; Rashid, ki pisatelja resi pred
drve¢im kamionom; Rashidova prisotnost na kraju ropa, ki mu
spremeni Zivljenje, in pa seveda Auggijevo fotografiranje naklju¢nih
mimoidocih in mimovozecih iz tocke vselej istega gledis¢a Mestoma
so naklju¢ja prignana celo do paradoksnosti, ki proti koncu filma
kulminira v Auggijevi "definiciji" paradoksa: "Ce bo, bo, ¢e pa ne,
pa ne. Nikoli ne ves, kaj se bo zgodilo. Ko misli§, da ves, ne ve§
ni¢esar. Temu se rece paradoks." In drugi, ker je prav ob vprasanju
hazarda W. Benjamin postavil tezo ¢asovnosti, ki se v mnogo¢em
dotika tudi vprasanj ¢asa v problematiki obravnavanega filma — ¢as
trenutka zvezdnega utrinka! —, s tem pa tudi ¢asovnih razmerij med
temporalnostjo filma in fotografije. In v naSem primeru ne
katerekoli fotografije, pa¢ pa vedno iste, a hkrati venomer drugaéne
fotografije oz. serije le-teh — torej serije ponavljanj; ponavljajev, ki
prav s svojo vseskozi-enako-drugac¢nostjo opozarjajo na paradoksno
naravo ¢asa, ki na eni strani opredeljuje nje same, na drugi podobe,
otrpljene na celuloidu, in na tretji ¢as, ujet v Barthesovo sintagmo
"to je bilo". Pomenska zveza — noem fotografije —, ki bi lahko bila
kljuéno vodilo nadaljnega razmisljanja, pa je vendarle vezana
predvsem na eno samo fotografijo. V Dimu imamo res opravka z
eno — vsako posamezno - fotografijo, hkrati pa tudi s serijo vedno
enakih fotografij, v kolikor fotografijo dolo¢a tudi prizorisce, tocka
gledisca, kadriranje; opravka imamo z nepregledno mnozico
ponovitev, z zgodbo, vselej isto, pa vendar venomer drugaéno.

S ¢asom tedaj, ki je hkrati zgo$&en v trenutku, obenem pa v nizu teh
trenutkov zavezan kontinuiteti — nenehnosti trajanja.

"Ce gre verjeti Bergsonu, je s predstavo trajanja (durée) clovekova
dusa odresena obsesije casa. Proust se je drzal te vere in je z njeno
pomocdjo razvil vaje, v katerib se je celo Zivljenje trudil obelodaniti
preteklost, izpolnjeno z vsemi reminiscencami, ki so, v casu njenega
ostajanja v podzavesti, prodrle v njegove pore. Bil je edinstven
bralec 'Cuetja zla', ker je ¢util, da se tam dogaja nekaj sorodnega.
Ne moremo dobro poznati Baudelaira, ce ne upostevamo Proustove
izkusnje z njim. 'Pri Baudelairu,' pravi Proust, '¢as cudno razpada;
le nekaj posameznib dni je razodetih: to so pomembni dnevi. Tako
razumemo, zakaj so pri njem pogosti obrati, kot 'ko nekega vecera'
in podobno.' Ti pomembni dnevi, ce recem z Joubertom, so dnevi
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doZivetje. Niso povezani z ostalimi, ampak se, nasprotno, locujejo
od casa. Tisto, kar tvori njihovo vsebino, je Baudelaire formuliral s
pojmom correspondances (skladnost), ki stoji neposredno poleg
pojma 'moderna lepota’.”

MnoZica fotografij v zajetnih albumih Auggija Wrena pa izpricuje,
da je pomemben vsak dan. "Vsako jutro na istem mestu ob istem
¢asu," je predpogoj, da lahko nastane "zapis koscka sveta", zapis,
ki s svojo nepretrganostjo predstavlja trajanje samo, s svojo
ponovljivostjo pa tisto, kar po Andrewu Benjaminu (prav zaradi
skladnosti) ne more biti ve¢ objekt v razseZnosti spomina:
"Skladnost (...) zaznamuje razkol znotraj doZivetja. Zajema
doZivetje v sedanjosti, ki je doZivetje tistega, cesar ni ve¢ mogoce
dozZiveti. Dozzveto je izgubljeno, pretekli cas zaznamuje tisto, kar ni
vec prisotno." * Proces ponavljanja je na ta nacin mo¢ primerjati z
gibi delavca za strojem, z gibi, ki jih prav zato, ker "predstavlajajo
striktno ponavljanje" predhodnih gibov, ne moremo imeti za
dozivetje. Ti avtomatski, prazni gibi, ki ne predpostavljajo
nikakrne konénosti, nobenega izpolnjenja, so sicer "umesceni v
spomin, toda ne da bi bili objekt zavestnega spoznanja."  Z enako
predpostavko albume fotografij v filmu na zacetku lista tudi pisatelj,
dokler ga fotograf ne opozori, da s taksno naglico ne bo nicesar
doumel. Tedaj Sele, v upocasnjenosti, pisatelj zacenja dojemati, da
enakost vseh v sebi nosi razli¢nost vsake posamezne, dokler ne
naleti na eno samo: na fotografijo svoje Zene, ki jo je pred 3tirimi
leti ubila zablodela krogala ob roparskem napadu v blizini
Auggijeve trgovine... Iz serije fotografij je zdaj izvzeta samo ena.
Tista, ki afirmira Barthesovo tezo "drugega punctuma": "Ta novi
punctum, ki ni stvar oblike, pac pa intenzivnosti, je cas, presunljiva
emfaza noema ('to-je-bilo'), njegova cista reprezentacija. Leta 1865
je mladi Lewis Payne poskusil ubiti ameriskega driavnega sekretarja
W. H. Sewarda. Aleksander Gardner ga je fotografiral v celici; caka,
da ga bodo obesili. Fotografija je lepa, fant tudi: to je studium.
Punctum pa je: umrl bo. Hkrati berem: to bo in to je bilo; z grozo
opazam predpribodnjik, katerega enju, zalog je smrt. Fotografija mi
s tem, da mi daje absolutni preteklik poze (aorist), przpovedu;e 0
smrti v pribodnjiku. Presine me prav odkritje te ekvivalence."
Barthesova trditev, da se konstativ fotografije ne nanasa na objekt,
"pac pa na ¢as", zadobiva v Dimu polno potrditev. Ker pa je film
sam pravzaprav metafora o ¢asu, ne preseneca, da se avtorja v
nadaljevanju poigrata tudi s paradoksnostjo narave ¢asa. Ce je
fotografija v filmu kljuéni metafori¢ni moment, ki uveljavlja
vpra$anje temeljnih prvin fotografske podobe in nas zategadelj
nezadrzno napeljuje k misli na ¢asovna potovanija, s tem pa seveda
na Mesto slovesa (La Jetée, 1962) foto-roman Chrisa Markerja —
najboljsi film vseh ¢asov (Marcel Stefandic, jr.), ki potovanije skozi
¢as omogoca prav s priklicem mentalnih podob, ki so se ohranile v
(pod)zavesti glavnega junaka, in se na ta nadin iztrgale jarmu
linearnega ¢asa —, je deklarativna raven fotografije kot
zamrznjenega ¢asa zajeta v zgodbi smucarja, ki se je ponesrecil nekje
v Alpah. V zgodbi, ki jo Paul Benjamin pripoveduje svojemu
resitelju in varovancu Rashidu (ali Thomasu ali kamur Ze koli):

P. B.:"Dobro me poslusaj. Pred petindvajsetimi leti je Zivel fant, ki je
el sam smucat v Alpe. SproZil se je plaz in fanta je pogoltnil sneg.
Njegovega trupla niso nikoli odkrili."

R.: "Konec?"

P. B.: "Ne 3e. Imel je sina, ki je bil takrat Se ¢isto majhen. Leta so
minevala in tudi on je postal smucar. Lansko zimo se je sam
odpravil v gore smucat. Bil je nekje na sredini spusta, ko se je
zaustavil ob veliki skali, da bi pomalical. Ko je ravno odvijal
sendvic, se je ozrl navzdol in tik ob svojih nogah zagledal zmrznjeno
truplo. Sklonil se je, da bi bolje videl in naenkrat zacutil, da gleda v
ogledalo, da gleda samega sebe: tam lezi mrtev, truplo pa je
nedotaknjeno in zamrznjeno v kosu ledu, kot da bi ¢akalo na
ponovno oZivitev. Spravi se na vse $tiri in pogleda mrtvecu v obraz.
In spozna, da zre v obli¢je lastnega oceta. Najbolj ¢udno pa je, da je
oce zdaj mlajsi od sina. Sin je zrasel v moZa in je tako starejsi od
oceta."



To soocenije sina z lastno podobo v zamrznjeni in s tem minevanju
uplenjeni podobi mrtvega oceta — soocenje s preteklim, ki pa je,
kakor zuzelka v jantarju (Peter Wollen), ohranjeno popolnoma
nespremenjeno — bi bilo mo¢ pojmiti kot izpric¢anje "usode
fotografije": "'Usoda’ Fotografije je torej taka: kar me napeljuje, da
verjamem (res je, enkrat na kolikokraté), da sem nasel 'pravo
popolno fotografijo', povzroca nezaslisano zlitje realnosti ("To je
bilo') in resnice ('To je to'); je bkrati trdilna in vzhicena; podobo
pelje do tiste brezummne tocke, kjer je custvo (ljubezen, socutje,
Zalovanje, zanos, Zelja) jamstvo za bit."  V filmu Moder v obraz
predstavljajo vrinjeni odlomki — zaradi mnogoterosti nivojev
podobe: dokumentarni video vlozki, dokumetarni filmski posnetki,
igrani film kot dokument — odraz celotne, tako vsebinske kakor
estetske, mnogoplastnosti samega filma, ¢eravno bi bilo mo¢ trditi,
da ima film pravzaprav zgolj eno nosilno tematiko: nostalgijo.
Iskanje pravénjega razmerja med "realnim” in "fiktivnim" v
izjavnosti filma, ki naj bi bilo tudi predpogoj njegove narativne
uravnotezenosti, je brikone onemogodilo tisto filigransko
natancnost, s kakr$no je fotografija v Dimu postala takoreko¢
vizualni traktat o razmerju — oziroma o enem izmed moznih
razmerij — med filmsko in fotografsko podobo. Razmerja nivojev
podobe, ki jih Moder v obraz vzpostavlja, so zatorej mogoce bolj
poljubna, vendar pa prav tako v veliki meri merijo odnos filma do
realnosti oziroma tisti segment v njem, ki zgodovino filma Ze od
samega zaCetka cepi na dva pola: na tega, ki "verjame v podobo" in
onega, ki "verjame v realnost". Na tem mestu bi se bilo zagotovo
zanimivo pozabavati s posameznimi drobci, ko "igrani film" zadobi
status dokumentarnosti: v mislih imam inserte iz filma A walk in the
sun (1954), Lewisa Milestona, ki kot vizualni navedki podértavajo
Auggijevo spominjanje razlogov, zakaj je zacel kaditi. Toda, ker je
bila moja za¢etna namera naperjena na vprasanje ne-filmskih
vizualnih praks v filmu, se bom posvetil predvsem videu, kot enemu
izmed treh postopkov vdora realnosti, ki sta jih, v prid esteti¢ni
nadgradnji filma Moder v obraz, uporabila Wang in Auster.

Video — kot ena izmed form, ki zaradi svoje "...zmo#nosti, da sluzijo
kot nekak vrbunski, priviligirani, simptomaticni indeks zeitgeista;
da obstajajo, ée uporabimo sodobnejsi izraz, kot kulturna
dominanta nove socialne in ekonomske povezave; da obstajajo - ce
zdaj koncno pogledamo s filozofsko najustreznejse plati — kot
najbogatejsa a!egoncna in hermeneuvticna sredstva za nov opis
samega sistema"  —, je po trditvah Frederica Jamesona najresnejsi
kandidat za danasmo kulturno nadvlado. Ena bistvenih znacilnosti,
ki video lo¢uje od drugih, predvsem filmskih praks, je po Jamesonu
¢asovnost videa; "video ¢as" je realni, ne-fikcijski Cas, je od$tevanje
ralnega ¢asa, minuto za minuto, prav tako kot ga odsteva merilec v
ekranu video iskala. V igranem filmu je realnost (skoraj) vedno
vnaprej zgoicena, pred-skrajsana, skozi pomenskost posameznih
narativnih tehnik. Film s tem resni¢ni ¢as zamenjuje s fiktivno in
vnaprej skréeno asnostjo, kar se ocitno razkrije v primerih, kadar
film presko¢i nazaj v resni¢ni ¢as. " Resnicni cas v tem smislu je
objektivni cas; torej cas predmetov, cas, odvisen od meritev, od
katerih so odvisni predmeti. // Skusal sem namigniti, da je video
enkraten — in v tem pomenu zgodovinsko privilegiran in
simptomaticen —, ker je edina umetnost ali medij, v katerem je ta
dokoncni §iv med prostorom in casom prostor forme, in tudi zato,
ker njegova masinerija edinstveno obvladuje in razoseblja tako
subjekt kot objekt in spreminja prvega v kvazimaterialni zaznavni
aparat za strojni cas slednjega in za video podobo 'celostnega
pretoka'."

Jameson izrecno obravnava le video kot "eksperimentalni video ali
'video art'" in kot "komercialno televizijo" (kar Anne Friedberg
zdruzuje pod skupnim imenovalcem televizualnost) ter ga striktno
lo¢uje od "dokumentarnega videa". Dokumentarnemu videu celo
priznava zmoZnosti, da doseZe nefiktiven status, enak temu, ki je
lasten "eksperimentalnemu videu", Cetudi je prepri¢an, da ve€ina
dokumentarnih videov — in filmov — §e¢ vedno "projicira nekaksen
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&as — v osréje svoje estetske ideologije in njenih dosledmh ritmov in
efektov.""”

A potrebno je poudariti, da v tem primeru ni ¢asovnost ta, ki bi bila
bistvenega pomena za konstituiranje — filmske — realnosti, pac pa je
tisto, kar radikalno lo¢uje nivoje podob in s tem omogoca -
pogojno! - kulturno hegemonijo novega medija, predvsem vizualna
struktura video slike. "Metamorfoza je naravni rezim video slike: ta
potemtakem nima nobenega naravnega razmerja s kaksno
realnostjo,” ﬂ zatrjuje Pascal Bonitzer in tako zelo zaostruje
problem, saj naj bi bila v filmu Moder v obraz prav video-podoba
eksplicitni dokument dejanskosti. Realnosti, ki je na filmu "lahko a
posteriori ponare;ena, vendar fe a priori tu in prav ona se vtisne in
napravi vtis."” Kje je torej finta, kje je prevara, ki nas preprica, da
so video vlozki relevantni odraz resni¢nosti vsaj v tolikdni meri kot
inserti dokumentarnega filma ali dokumentarnost odlomkov
igranega? Dozdeva se, da je predvsem metoda dela — v nasem
slu¢aju postopek cinéma vérité — tista, ki omogoc¢i, da zmore tudi
medij, ki nima ve¢ nikakrinega razmerja z realnostjo, kjer "ne gre
ved za vprasanje resnice ali lazi in kjer se vse dogaja tako, kot da je
slika sama svoj lastni izvor forme in vsebine" l, prigoljufati vtis, da
imamo e vedno opravka z neposrednim posnetkom realnosti. Gre
za dovolj razvpit dokumentaristicni postopek, ki je v zacetku
Sestdesetih tezil za izpo(po)lnitvijo davne ideje sovjetskega
avantgardisti¢nega reZiserja Dzige Vertova o kinu-resnici. Vertovove
eksperimentalne "dokumentaristi¢ne" zahteve po "Kino-Resnici" so
bile v mnogocem pogojene s tehni¢imi standardi, ki jih je bilo v
obdobju zvocega filma mo¢ zares uveljaviti Sele z izpopolnitvijo
prenosnih magnetofonov v drugi polovici petdesetih let. Prav
moZnost sinhronega snemanja zvoka je — poleg takrat Ze zelo lahkih
prenosnih kamer, velikega izbora objektivov, lahke in mo¢ne
razsvetjave, izredno obcutljivega filma —, zelo olajsala snemanje na
lokaciji in botrovala oZivitvi ideje "neposrednega filma" oz. prav v
hommage Vertovu in njegovim "Kino-Resnicam" cinéma-vérité
poimenovanim ustvarjalnim postopkom Jeana Roucha, Edgarja
Morina ali Chrisa Markerja. Postopek, ki je v Ameriki dobil
bliznjega sorodnika v principu, imenovanem direct cinema, se je
kmalu naselil tudi v fikcijskem filmu, sprva v delih avantgardistov
kot npr. Godard, Rosi, Makavejev, pozneje pa je postal ena izmed
standardnih stilnih variant igranega filma. Znotraj produkcije — in
zgodovine — dokumentarnega filma naj bi cinéma-vérité predstavljal
tisti nadin reprezentacije realnosti, ki ga Bill Nichols poimenuje:
"vzajemni nacin". To je nadin, kjer reZiser, oziroma snemalec
(pogosto v eni osebi) ni ve¢ zgolj oddaljeni opazovalec, zapisovalec
dogodkov, ampak aktivni udelezenec le-teh. In to ne samo kot
Vertovov kamerman, kinok, & pac pa se lahko v dogajanje vkljucuje
kot soudelezenec, razsojevalec, mentor, provokator. Zato je podoba
v nenehni povezavi z zvokom, z govorom, ¢e ne temu celo
podrejena, saj so prevladujoci verbalni nacini taksnega
dokumentarca komentar, intervju, psevdodialog ali psevdomonolog;
torej razlage — videnja ali mnenja — udeleZencev dogodka,
prebivalcev kraja, pri¢ zlo¢ina, Zrtev nesre¢. Zaradi svoje zvedavosti,
ki naj bi objektiv in mikrofon ¢imbolj priblizala dogajanju, podoba
pogosto zdrsne iz okvirov ustaljenih normativov snemanja; izmakne
se pravilom, ki doloéajo slovnico filmskega jezika: nenavadni
rakurzi, nedolo¢ljivi plani, nekonvencionalni rezi in nepri¢akovani
spoji so povsem obicajni v tovrstnem podajnju dejanskosti. V
prikazovanju, ki mu naj bi bilo najpomembnejse dejanje samo,
umesceno v konkretni socialni in zgodovinski kontekst. "Gledalec
vzajemnega filma pricakuje, da bo prica podajanja historicnega
sveta, kot ga zaznava tisti, ki v njem prebiva in ki z znacilnostmi
svojega bivanja doloca specificno razseznost filma."

Dokumentarni video posnetki v Moder v obraz so povsem poljubni
izseki iz utripa brooklynskega vsakdana, nadgrajeni z razmisljanji
njegovih prebivalcev o posebnostih tega koscka sveta. Tako
dandanes kakor v polpretekli zgodovini. Metoda dela, ki bi jo lahko
imeli za strnjeni povzetek postopka cinéma-vérité, omogoca, da
zadobijo statisti¢ni podatki o Brooklynu, ki jih navajajo naturiciki v



filmu kot nekaksen vezni tekst med "igranim" in "dokumentarnim"
delom filma, realno podobo; da postanejo odraz vsakdanjega
zivljenja. In s tem uravnotezijo avtorska hotenja, da bi zmes igranih
gagov in odlomkov podajana dejanskosti postala nostalgi¢ni zapis o
"svetu, ki izginja".

A ostaja vpraSanje, zakaj je v segmentih, ki prikazujejo danasnji
utrip velemesta, uporabljena prav video-tehnika? Najpreprostejsi
odgovor bi verjetno bil: zaradi denarja. Se posebej, ker je naéin,
kako in s kak3nimi sredstvi je film nastajal, postal Ze prav razvpit.
Toda najenostavnejsi odgovor ni vedno tudi pravi. Zatorej mislim,
da je video-del v Moder v obraz hoteni pandan Auggijevim
fotografijam v Dimu prav zaradi potrebe, da bi tudi drugi film
spregovoril o realnosti z ne-filmsko vizualno govorico. In s tem
dobil tisti u¢inek, ki ga filmski jezik i8¢e takrat, kadar Zeli posebej
poudariti, da govori o ¢asu, oziroma, da je ¢as sredis¢na
obsedenost, ki ga prezema. In da navzocnost ¢asa v zgolj eni izmed
svojih oblik dandanes — v ¢asu, ko naj bi se realnost dokon¢no
preoblikovala v fluktuacijo podob — ne more biti nikakrina
garancija realnosti, kajti realnost "$e zdale¢ ni ni¢ nasebne%?,
temvec¢ je produkt specifi¢ne forme, specifi¢nega pogleda." ™

Ker sem na zacetku spisa vehementno zatrjeval, da oba filma nimata
pravzaprav ni¢esar skupnega, je sedaj napodil trenutek, da svojo
zmoto skesano priznam. Obe mojstrovini sta razmisleka o shizofreni
naravi ¢asa. Le da Dim raziskuje razseznost ¢asa v njegovi strnjeni
obliki — ¢as trenutka smrti, oziroma tisti, ki ga Walter Benjamin
poimenuje izpolnjeni ¢as, medtem ko ga Moder v obraz meri v
neulovljivosti njegovega izmuzljivega bistva — kot tok, v katerem se
nicesar ne ohranja. Ali ¢e naj si pomagam z Metzovim
razmisljanjem o filmu in fotografiji: "Film mrtvim povraca videz
Zivljenja, krbki videz, ki pa ga krepijo poboine Zelje gledalca.
Fotografija pa, nasprotno, zaradi objektivne sugestivnosti svojega
oznacevalca (negibnosti in nemosti) vzdriuje spomin na mrtvega kot
da je mrtev." e Razliko, ki jo Christian Metz vidi v negibnosti in
nemosti fotografije ter gibanjem mnoZice podob na filmu, je razlika
med brez¢asnostjo fotografije, ki je enaka brezcasnosti "podzavesti
in spomina", medtem ko je gibanje vsebnost ¢asa samega.
Negibnost in nemost pa sta obenem tudi temeljna simbola, ki
predstavljata smrt. In fotografija je po Metzu — in seveda ne samo
po njem — na mnogo nacinov povezana s smrtjo. Ne zgolj v
simboli¢nih konotacijah, ki enacijo akt fotografiranja s strelom,
fotoaparat pa z orozjem, ali tistih, ki hipnost posnetka obravnavajo
kot trenutek iztrganja objekta iz obstojecega sveta v drug svet, v
"drugacno vrsto ¢asa", pac pa tudi v simboliki smrti kot dejanja
odresitve: "Fotografski posnetek je trenuten in dokoncen, kot smrt
in kot ustroj fetisa v nezavednem, ki je dolocen s pogledom v
otrostvu ter pozneje nespremenjen in vseskozi dejaven, [/ Dubuis
opozarja, da z vsako fotografijo neznaten delcek casa, brezobzirno
in za vedno uide syojz;obic'afni usodi in se tako zasciti tudi pred
lastnim iznicenjem."” lzogne se tisti usodi, ki jo v Zivljenju, kjer
naslednji trenutki neprestano izpodrivajo predhodne, imenujemo
pozaba. Ce torej fotografija, s svojim dejanjem usmrtitve del¢ka
Casa in prostora, ta drobec — kot svojevrstni konservator —, v
nasprotju s spremenljivostjo zunanjega sveta vseskozi ohranja v
nespremenjenosti, pa " film objekt, potem ko si ga je enkrat
prisvojil,zg)ovrne v razvijajodi se Cas, istoveten tistemu, ki ga
Zivimo."™ In prav na sredo tega razmerja — med ¢as Zivljenja in cas
smrti — bi mogli kon¢no umestiti obravnavano dvojico filmov.
Namre¢: kadar se film (Cetudi zgolj posredno) sprasuje o svoji lastni
naravi, se slej ko prej soo¢i tudi z vprasanjem svojega rojstva in
smrti. In kakor je fotografija v eni izmed svojih bivanjskih oblik — v
sosledju mnostva fotogramov - dejavnik, ki je, kot njegovo skrito
bistvo, za film Zivljenskega pomena, postane v trenutku, ko hoce
biti ona (ena!) sama — njegova smrt, Po drugi plati pa naj bi Sele
fotograf film osvobodil prisile njegovega lastnega ¢asa in mu tako
odprl vrata tja, kjer bi se mogla izpolniti zahteva Rolanda Barthesa:
potreba po "rojstvu filma v njegovo zrelost".

Opombe
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b) Tako Dim kakor Moder v obraz sta predstavljena kot: "A film by Wayne Wand and
Paul Auster".
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5 Ibid. str. 199-200.
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Zivljenje, me privlaci. Tako majcena razdalja, ki prispeva k oblikovanju Zivljenja.”
"Pogovor z ameriskim pisateljem Paulom Austrom", ibid.
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nic skupnega s prosojnim in obcutljivim filmskim trakom. Video ne ponareja opticne
realnosti, saj deluje na drugem podrocju - je neposredno rocen, ali bolje, 'digitalen'.
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na operativno raven, ki naj bi ga prav z "neprestanim gibanjem" osvobajala ¢loveske
nepokretnosti: "...pribliZujem se predmetom in se od njih oddaljujem, splazim se podnje,
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24 B. Nichols, Representing reality, Indiana Univ. Press, Bloomington, 1991, str. 56.
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Falling in Love (1984) Uluja Grosbarda se obi¢ajno odpravi kot spodleteli remake
Beinega srecanja (Brief Encounter, 1945) Davida Leana; vendar-pa ga reSuje prav
njegovo odkrito samoreflektivno stalii¢e: preden pride do zakljuénega sre¢nega
konca (par se ponovno za vedno zdruzi), se zvrstijo vsi ostali mozni in poznani
konci. Za kratek trenutek se zdi, da bo obupana junakinja poskusala samomor;

v naslednjem trenutku se zdi, da se bo eno leto po razhodu ob ponovnem srecanju
par ljubimcev le Zalostno pozdravil in ponovno raziel, itd. Zato je gledalec pri tem
filmu vsaj dvakrat Ze prepric¢an, da gleda sklepni prizor filma, potem pa se film
nepri¢akovano nadaljuje... Naga poanta pa je v tem, da to implicitno namigovanje
na (vsaj) dva druga¢na mozna izida razmerja ni le golo intertekstualno
poigravanije, pa¢ pa temelji na globlji libidinalni nujnosti: par se lahko v "realnem
#ivljenju" konéno ponovno zdruzi le na podlagi teh dveh fantazmatskih scenarijev
(samomora in melanholi¢nega srecanja po razhodu), na ravni fantazme se torej ta
dva scenarija morata pojaviti, morata biti sprejeta. Ce naj to povemo na nekoliko
pateticen nacin, se par v "realnem Zivljenju" lahko ponovno zdruZi le, ¢e sta na
fantazmatski ravni §la skozi poskus samomora in vzela nase izgubo. To nam
omogoca, da obi¢ajno pojmovanje, po katerem ne obstaja realnost brez ustrezne
fantazmatske opore, dopolnimo z naslednjo trditivijo: sama druzbena realnost (v
tem primeru: realnost ponovne zdruzZitve naSega para) lahko nastopi le, ¢e jo
podpirata (vsaj) dve fantazmi, vsaj dva fantazmatska scenarija.

Preizkusimo to hipotezo z nekim drugim primerom. PoniZani oce (Le pere
humilié), zadnje delo Paula Claudela iz njegove trilogije Coufontaine, ki ga
analizira Lacan kot zgleden primer moderne tragedije, se osredotoca na razmerje
med lepo slepo Pensée in obema bratoma, ki jo ljubita, Orionom in Orsom.
Orionova ljubezen do Pensée je absolutna, resni¢na strast, a prav zato jo po burni
ljubezenski no¢i zapusti in odide na bojno polje, kjer ga doleti nasilna smrt — tu
imamo seveda opravka z obi¢ajnim motivom "ne morem te ljubiti, razen Ce se
odpovem". Na drugi strani pa Orsovi ljubezni do Pensée manjka ta brezpogojna
razseZnost: predstavlja obi¢ajno ¢ustveno naklonjenost — bolj kot karkoli drugega
na svetu bi rad Zivel z njo, torej jo ima dejansko raje kot kogarkoli ali karkoli
drugega, in jo prav zato tudi dobi (porodi se z njo in Orionovega sina sprejme kot
lastnega), a se mora odpovedati seksu z njo... Prepricljiva ponazoritev trditve, da
"ni spolnega razmerja": ali trajna nekonzumirana poroka ali pa izpolnjena
prekipevajoca strast, ki se mora koncati s tragedijo. Tako bi lahko trdili, da Orion
in Orso predstavljata dve plati ene in iste osebe, tako kot pri ljubici starega
plemica v Bufiuelovem filmu Ta mraéni predmet pozelenja (Cet obscur objet du
desir, 1978), ki jo igrata dve razli¢ni igralki. Z drugimi besedami, ali ti dve
subjektivni poziciji ne prinasata s sabo dveh scenarijev, ki se na fantazmatski ravni
morata pojaviti, &e naj pride do "normalne" poroke, ki na videz zdruzuje oba
vidika (z ljubljeno Zensko Zivim in imam z njo otroka)? Ali ni takina dvojna
odpoved hkrati pogoj tega, kar imenujemo "sreca"?

Na drugaéni ravni politi¢nega dogajanja lahko isto logiko dvojnega
fantazmatskega ozadja razberemo v klju¢nem filmu Franka Capre, Spoznajte
gospoda N. N. (Meet John Doe, 1936), ki je pomenil preobrat v njegovi karieri: ta
film opravi prehod od druzbenega populizma filmov Mr. Deeds (1936) in Mr.
Smith (1939) do kricanskega stalis¢a filma To ¢udovito Zivljenje (It's a Wonderful
life, 1946). Prva nelagodna poteza tega filma je, da mnoZice ne predstavlja kot
idealizirane skupnosti so¢utnih navadnih ljudi, pa¢ pa kot drhal, ki niha med
skrajnostima sentimentalne solidarnosti in nasilja ter je nestanovitna in
nezanesljiva (enako jo je teoretiziral ne le Freud, pac pa tudi Ze Spinoza).
Naslednja znacilnost tega filma je, da lik, ki ga igra Gary Cooper, ni predstavljen
kot izvirno dober in nedolzen ¢lovek, ki je pahnjen v surov spopad s temacnimi
manipulativnimi silami ali Usodo (kot v obeh prejsnjih filmih Mr. Deeds in Mr.
Smith), pa¢ pa kot preracunljivi poraZenec, ki sprva sprejme sodelovanje v prevari
in se mu ele postopoma uspe odkupiti s tem, da Stvar, ki jo je prisiljen
poosebljati, vzame zares in je kon¢no zato, da bi dokazal iskrenost svoje
privrZenosti, pripravljen Zrtvovati celo svoje Zivljenje. Motiv samomora je pri
Capri bolj pogost, kot bi se utegnilo zdeti (osrednje mesto ima tudi v filmu To
cudovito Fivljenje), vendar pa le v tem filmu dobi odlocilno vlogo kot zadnje
sredstvo, ki je na voljo Gospodu N. N., da dokaZe, da njegova Stvar ni prevara,
To zagatnost jasno izpricuje tudi ocitna spodletelost konca filma — neuspeli konec
ie obicajno tista to¢ka, na kateri postane vidna nekonsistentnost ideoloskega
projekta dela (kot vemo Ze iz opere Cosi fan tutte, je tisto, kar tej operi zagotavlja
osrednje mesto v Mozartovem opernem projektu, prav sama spodletelost njencga
finala). Konec filma, kot ga poznamo danes, je nastal po dolgem oklevanju, med
katerim so pretehtali celo vrsto razli¢nih koncev — psevdo-kristoloski obrat
obstojedega konca moramo razumeti kot ideologki poskus razresitve zagatnosti



ostalih koncev. V prvi razli¢ici konca, o kateri so razmisljali, se film
konca s prizorom zborovanja in z Nortonovo popolno zmago nad
Gospodom N. N. - ko Gospod N. N. poskusa pojasniti mnozici, kaj
se je resnicno zgodilo, izklopijo elektriko in njegovega glasu ni mo¢
sliati.... V drugi obravnavani inacici Gospod N. N. uresnici svojo
obljubo in se dejansko ubije, torej skoéi z neboti¢nika, Norton in
ostali pa to opazujejo; njegov prijatelj Polkovnik pa na koncu
vzame njegovo truplo v narodje — ta druga inacica je resni¢no
kristologka. (Pomenljivo je, da je ta prizor Pieta obrnjena slika
tistega iz konéne inadice, kjer sam Gospod N. N. vzame v narodje
Annino truplo.) V tretji verziji se Norton zlomi in obljubi, da bo :
prava zgodba o Gospodu N. N. natisnjena v njegovem poroéilu...
Verzijo konca, ki se je dejansko ohranila, moramo torej brati kot
razreSitev zagate, o kateri pricajo te druge verzije, od katerih je
vsaka na svoj nacin nezadostna: prvi dve (poraz Stvari Gospoda N.
N. ter njegova smrt) sta preveé nesreéni, tretja pa je pretirano
nesmiselna zaradi poenostavljene slike Nortonove spreobrnitve k
dobremu. Resni¢no dosledni sta le prvi dve verziji konca, saj
razresita nasprotje med pristnostjo Stvari Gospoda N. N, in
laznostjo njegove zgodbe (dejstvom, da je prevarant) na edina dva
mogoca nacina: ali Gospod N. N. prezivi, vendar pa je Stvar
izgubljena in diskreditirana, ali pa je Stvar re§ena, a mora ceno za to
placati sam s svojim Zivljenjem — vendar pa sta obe resitvi
nesprejemljivi za hollywoodski ideoloski okvir. Capra hoce torej
ohraniti obe plati hkrati — pustiti Gospoda N. N. Zivega in resiti
njegovo Stvar obenem — zato mora razresiti problem, kako Gospoda
N. N. pustiti pri Zivljenju, ne da bi njegova prisega, da se bo ubil,
izpadla kot prazna izjava, ki je ne gre jemati resno. Ponudil je torej
resitev, v kateri ga navadni ljudje, ¢lani njegovega gibanija, ki so
edini, ki to dejansko zmorejo, prepriajo, da vztraja pri Zivljenju.
Konec, ki ga v filmu dejansko vidimo, moramo torej razumeti kot
odgovor na druge moZne konce filma, tako kot to velja tudi za
Hitchcockov film Razvpita (Notorious, 1946), ki vsaj del svoje
izredne prepricljivosti dolguje dejstvu, da gre njegov razplet
razumeti kot odgovor na vsaj dva druga mozna izteka, katerih
odmev lahko v filmu zasledimo v obliki nekaksne alternativne
zgodbe.” Drugace receno, v prvotnem okviru zgodbe Alicia ob
koncu filma doseze odresitev, a izgubi Devlina, ki ga ubijejo, ko jo
resuje pred nacisti. V zadnjem prizoru filma, po vrnitvi v ZDA,
obisc¢e Devlinove starie in jim pokaZe uradno priznanje ameriskega
predsednika, ki sta ga ona in Devlin dobila zaradi svojih junaskih
dejanj. Ko so to prvo inacico podrobneje razvili, so dodali zakljuéni
prizor zabave, s katerim naj bi se film kon¢al: Devlin naciste zamoti
dovolj dolgo, da Alicia lahko pobegne, a ga ujamejo v zasedo in
ubijejo, ko ga ona ¢aka zunaj. S tem so Zeleli razresiti napetost med
Devlinom, ki ni sposoben, da bi Aliciji priznal svojo ljubezen, ter
Alicio, ki se ni sposobna imeti za vredno ljubezni: Devlin svojo
ljubezen do nje nemo prizna s tem, da umre zato, da bi ji resil
zivljenje. V sklepnem prizoru vidimo Alicio, ki se vrne v Miami s
skupino pijanskih prijateljev: ¢eprav je zdaj bolj "razvpita", pa v
svojem srcu nosi spomin na moskega, ki jo je ljubil in umrl zanjo,
in, kot pravi Hitchcock v posvetilu Selznicku, "je zanjo to isto, kot
da bi se porocila in sreéno zazivela". V drugi glavni verziji je razplet
nasproten; tu je uporabljena ideja, da hogeta Sebastian in njegova
mama Alicio pocasi zastrupiti. Devlin se zoperstavi nacistom in z
Alicio odleti, a Alicia na poti umre. V epilogu Devlin sam sedi v
kavarni v Riu, kjer sta se z Alicio srecevala in slucajno ujame
pogovor o smrti Sebastianove razvratne in varajoce Zene. Vendar pa
ima v rokah pismo s priznanjem predsednika Trumana za Alicijino
hrabrost. Devlin spravi pismo v Zep in spije svojo pijaco...

V naslednji (verjetno najslabsi) verziji, ki jo je izdelal nihée drug kot
Clifford Odets, Alicia in Devlin pobegneta iz Sebastianove hise,
Sebastian in njegova mama pa s pusko merita nanju; vendar pa se
mama razjezi in ustreli svojega sina, v naslednjem spopadu pa tudi
sama umre, tako da se vse srecno konéa... Konéno obstaja tudi
verzija, ki naj bi bila, kot vemo, dokonéna, in bi na koncu filma
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potem izpustil, da bi film lahko konéal v tragi¢nem duhu s prizorom
Sebastiana, ki je Alicio resni¢no ljubil, ¢akajocega na soocenje s
smrtonosno mascevalnostjo nacistov. (V trikotniku pogledov v
znamenitem prizoru z zabave je pogled Sebastiana pogled
nemocnega opazovalca...) Nasa poanta je torej v tem, da lahko
ustrezno dojamemo dobesedno zgodbo filma le, & jo po zgledu
Levi-Straussa beremo na ozadju obeh alternativnih zgodb — in kot
tema zgodbama zoperstavljeno. Z drugimi besedami, Hitchcockov
razpoznavni slog neizpodbitno obstaja: za Hitchcockom, kot se ga
obicajno dojema - velikim dobickonosnim velikanom zabavne
industrije, "gospodarjem suspenza" - se skriva nek drugi Hitchcock,
ki na nek nezaslisan na¢in izvaja kritiko ideologije. Gledalec, ki mu
manjka izkusenj pri prepoznavanju tega "hitchcockovskega sloga”,
bo nedvomno spregledal, na kak nacin sta oba alternativna konca
(Devlinova in Alicijina smrt) vkljuéena v film kot nekakéno
fantazmatsko ozadje dogajanja, ki ga vidimo na ekranu: e naj se
zdruzita v par, morata tako Devlin kot Alicia "simbolno

smrt" doZiveti tako, da lahko srecen konec nastopi sele kot posledica
kombinacije dveh nesreénih koncev, tako da ta dva alternativna
fantazmatska scenarija sluzita kot opora razpletu, ki ga dejansko
vidimo. Proti koncu filma Alicia doZivi "simbolno smrt" v obliki
dolgotrajnega in mucnega pocasnega zastrupljanja, ki skoraj
povzrodi njeno smrt, kot da bi hotelo udejaniti patriarhalno
predstavo, da lahko v zakonsko zvezo z junakom vstopi le
omrtvi¢ena, negibna Zenska, oropana avtonomije svojega delovanja.
(Devlinova "simbolna smrt" ima drugaé¢no obliko, je posledica
njegovega odkritega priznanja ljubezni do Alicie, torej dejanje, ki
zahteva radikalno reformulacijo njegove stare subjektivne identitete
— ko to stori, ni ve¢ "isti Devlin", ali &e se izrazimo nekoliko
pateti¢no, ko prizna svojo ljubezen do Alicie, njegov stari jaz umre.)
Ze iz tega kratkega opisa je povsem jasno razvidno, kako moéna je
ideoloskokriti¢na ost hitchcockovskega sloga: razkrije namred
celotno problematiko seksizma — travmati¢no ceno, ki jo mora
placati Zenska, da bi postala "normalna Zena" (tako Alicia,
omrtvi¢ena zaradi zastrupitve, kot tudi Melanie iz Pticev (Birds,
1963), ki proti koncu filma skoraj umre, sta zgledni ponazoritvi
patriarhalne predstave o otrpli, obrzdani, neavtonomni Zenski kot
idealni zakonski partnerki), razkrije torej nacin, kako samozavestna
zenskost ogroza mosko identiteto...”

Vrnimo se k filmu Spoznajte gospoda N. N.: kaj torej predstavlja
razresitev filma? Veliko je bilo Ze napisanega o kristologkih
referencah tega filma (junak na koncu pretrpi svoj krizev pot, tudi
prizor, kjer junak drzi v narogju truplo svoje ljubljene Anne, je
o€itno namigovanje na Pieta, v katerem Anna predstavlja Marijo
Magdaleno...). Vendar pa v filmu dejansko ne pride do
kristoloskega dejanja odresitve kolektiva z Zrtvovanjem Voditelja:
druzbena razresitev, ki jo predlaga film, ni religiozni pobeg. Ob
koncu tega filma imamo opraviti z druga¢nim dejanjem Zrtvovania,
katerega najlepse zglede lahko najdemo v operi, $e posebej pri
Mozartu. Ko se junak sooéi s sklepnim brezizhodnim polozajem,
junasko zatrdi svojo pripravljenost, da umre, da torej vse postavi na
kocko in vse izgubi, prav v tem trenutku junaske samomorilske
samoodpovedi pa v dogajanje poseze Visja Sila (Kralj, Bozanstvo) in
junaku prihrani Zivljenje. (V Gluckovem Orfeju se bozanstvo vmesa
in junaku vrne Evridiko prav tisti trenutek, ko ta Ze dvigne noz, da
bi se ubil; v Carobni piscali trije mladenici poseiejo v dogajanje
prav v trenutku, ko se Pamina hoce zabosti, in Se enkrat pozneje, ko
se obupana Papagene hoce obesiti; v operi [domeneo Bog posreduije
prav v trenutku, ko kralj Idomeneo 7e dvigne svoj me¢, da bi z
zalostjo v srcu izvrsil dolZnost, da Zrtvuje svojega ljubljenega sina;
vse do Wagnerjevega Parsifala, v katerem sam Parsifal poseze vmes
v trenutku, ko kralj Amfortas nagovarja s;voie viteze, naj ga
zabodejo in s tem konéajo njegove muke. )

Caprova resitev — junak je reSen prav v trenutku, ko pokaze resnost
svojih samomorilskih namenov, ali: vse lahko dobis le, ¢e prekoradis
"mejno tocko" in pristane$ na izgubo vsega — se torej naslanja na
precej staro tradicijo. Ta razresitev ne pomeni nujno mistifikacije,



problem filma torej ni v tem, da izbere to resitev. Drugace
povedano, taksna razresitev je povsem v skladu s tem, da junak,
Gospod N. N., v nasprotju z junakoma populisti¢nih filmov Mr.
Deeds in Mr. Smith, ni Ze od samega zacetka nedolZen in
dobronameren, pa¢ pa zmedena in koristoljubna Zrtev, ki Sele
postopoma, skozi naporen vzgojni proces, dorase svoji vlogi
Gospoda N. N.: zato mora priti do trenutka odlocitve za samomor,
v katerem se izvrsi prehod od laZne pozicije pretvarjanja k privzetju
pristne, avtenti¢ne pozicije. Vloga Garyja Cooperja v filmu
Spoznajte gospoda N. N. je tako v nekem smislu podobna vlogi
Caryja Granta v Hitchcockovem Sever-Severozahod (North by
Northwest, 1959): v obeh filmih subjekt zasede, zapolni prazno
mesto v neki Ze prej obstojeci simbolni mreZi: najprej obstaja
oznacevalec, "George Kaplan" ali "Gospod N. N.", potem pa se
oseba (Roger O. Thornhill) znajde na tem mestu. Razlika med tema
dvema primeroma je v tem, da se Gary Cooper (tako kot De Sica v
Rossellinijevem filmu General della Rovere, 1959) polagoma
identificira s tem simbolnim mestom in ga v celoti vzame nase, celo
do te mere, da je zanj pripravljen zastaviti svoje Zivljenje. To
pojmovanje razvoja je povsem materialistiéno: pojasnjuje namrec,
kako lahko spocetka zmanipulirano gibanje z laznim Voditeljem
preraste svojo zacetno pogojenost in se sprevrne v pristno gibanje.
Drugade reeno, mnogo bolj kot idealisti¢na pripoved o nedolZnosti,
ki se postopoma pokvari in propade, je zanimiva nasprotna zgodba:
ker vsi zivimo v okvirih ideologije, predstavlja resni¢no uganko
vprasanje, kako je mogoce prerasti izhodis¢ne "pokvarjene" pogoje,
kako se torej lahko nekaj, kar je bilo na¢rtovano kot ideoloska
manipulacija, nenadoma ¢udeZno osamosvoji in za¢ne voditi lastno
avtenti¢no Zivljenje. (Na podrodju religije so na primer najbolj
zanimivi tisti primeri — eden izmed njih je Devica iz Guadalupe v
Mehiki — pri katerih si ideolosko zgradbo, ki so jim jo prvotno
vsilili kolonizatorji, prisvojijo zatirani, da bi z njeno pomoc¢jo
artikulirali svoje nezadovoljstvo in ga obrnili proti samim
zatiralcem.)

Potemtakem ni nicesar neizogibno laZznega na ideji, da s svojo
odloéitvijo za samomorilsko dejanje junak preneha biti lutka, ki jo
manipulira protofasisti¢ni Norton, ter da se s tem odresi in lahko
svobodno na novo oblikuje svoje gibanje. Problem leZi drugje. Film
se zakljuci z obljubo, da bo zdaj, po odresitvi Gospoda N. N.,
mogoce na novo zbrati njegovo gibanje, a tokrat v cisti obliki, brez
vpliva Nortonove (protofasisticne) manipulacije, kot pristno
gibanje, ki izvira iz ljudi samih; vendar pa je edina vsebina tega
gibanja prazna populisti¢na sentimentalna solidarnost in ljubezen
do bliznjega - skratka, spet dobimo natanéno isto ideologijo, kot jo
je prej razglaal Norton. Ce naj parafraziramo dobro znani Marxov
ocitek Proudhonu iz Bede filozofije, dobimo namesto opisa
dejanskih ljudi, ujetih in zmanipuliranih v ideolosko iluzijo, to
iluzijo samo, a brez dejanskih ljudi in njihovih Zivljenjskih pogojev...
Zavedati se moramo, da je taksna drZa "avtenti¢nega stika" povsem
formalne narave — povsem mogoce je vzbuditi ¢ustvo resni¢ne
pripadnosti Stvari zgolj s tem, da vztrajamo, da gre tokrat zares in
da mislimo povsem resno in iskreno, ne da bi vsebino Stvari sploh
podrobneje dolodili (zgleden primer je parodicni govor, ki ga citira
Adorno v Zargonu pravsnjosti). Fasizem se neposredno opira na to
formalno praznost dr7e pripadnosti, na zadovoljstvo, ki ga prinasa
spostovanje forme kot take; njegovo sporocilo se glasi: ubogaj,
Zrtvuj se za Stvar in ne sprasuj zakaj — vsebina Stvari je drugotnega
pomena in konec koncev nepomembna. V filmu Poljub Zenske pajka
(Kiss of the Spider Woman, 1985, Hector Babenco)ena od zgodb, ki
jih William Hurt pripoveduje Raulu Juliji, govori o Zenski v
okupirani Franciji, ki je zaljubljena v visokega nacisti¢nega oficirja,
obenem pa zgroZena nad stvarmi, ki jih po¢nejo nacisti; da bi
pregnal njene dvome, jo nacist odpelje v svojo pisarno in ji pojasni
najgloblje skrivnosti in motive nacisti¢nega ravnanja, s katerim
zelijo resni¢no pomagati ljudem, pri tem pa jih Zene globoka
ljubezen... Ona te motive in razloge razume in jih sprejme. Seveda
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prepricevanje v vsej svoji praznosti, ki daje prednost obliki pred
vsebino, predstavlja ideologijo v najbolj ¢isti obliki.

Na enak nacin je resitev Gospoda N. N. o¢itno "radikalna"
(ustvariti "resni¢no" ljudsko gibanje, ki ga ne bo ve¢ nadziral veliki
Kapital in ne bo ve¢ igralo njegove igre), a je prav kot taka v
strogem smislu prazna, je neko prazno samonana$ajoce zatrjevanje
pristnosti, nekak$na prazna posoda, ki jo je mogoce zapolniti z
vrsto medsebojno nezdruzljivih branj, od fasizma do komunizma -
nikoli natan¢no ne izvemo, kaj je vsebina tega novega populizma, in
prav ta praznina je ideologija sama. Drugace receno, tisto, kar pri
tem populizmu umanjka, je preprosto prehod k organiziranju
delavskega gibanja in spremembi samih materialnih pogojev, v
katerih lahko uspevajo ljudje, kakr$en je Norton. Razresitev bi bila
avtenti¢na, ¢e bi bili pri¢e rojstvu resni¢no radikalnega
(komunisti¢nega) politi¢nega gibanja, ki bi si predvsem prizadevalo
zrusiti politi¢no in ekonomsko oblast ljudi, kakr$en je Norton, ki je
dejansko povzrodil razkroj gibanja v njegovi prejsnji obliki.
Praznost resitve nam postane jasna, ¢e si poskusimo zamisliti mozno
nadaljevanije tega filma: kaj bi mu sledilo? Ali bo mogoce, da bo
novo, avtenti¢no ljudsko gibanje Gospoda N. N. uspelo v taisti
druzbi, ki je prav tako gibanje zasnovala kot sredstvo manipulacije?
Ali, ¢e se navezemo na dobro znano alegori¢no razseznost filma
(Gospod N. N. je nekaksen Caprov avtoportret: Capra je na osebni
ravni dozivljal travme zaradi lastnega uspeha, bil je Zrtev nekaksne
"krize zasedanja vlog" in se imel za prevaranta, v nekem smislu ni
bil sposoben sprejeti dejstva, da je avtor, ki lahko pri publiki vzbudi
tak$no navduSenje; po drugi strani pa se je imel za Zrtev studijskih
Sefov, za zmanipuliranega od ljudi, ki so uteleSenja Nortona v
resni¢nem Zivljenju): razresitev, ki jo predlaga film, je torej
neposredno povezana z dejstvom, da je sam Capra smel nadaljevati
s svojim populisticnim posmehovanjem, s svojo mnoZicam v$e¢no
foolery, vse dokler ni dejansko postavljal pod vprasaj oblasti
studijskega sistema... s

Opombe

1 Glej Joseph McBride, Frank Capra. The Catastrophe of Success, Simon and Schuster,
New York 1992.

2 Glej navdusujoce porocilo v: Thomas Schatz, The Genius of the System, Hold & Co.,
New York 1996, str. 393-403.

3 Med Hitchcockovimi filmi ima tudi Topaz dva druga konca, ki sta bila sicer posneta,
a pozneje opuicena: (1) Granville, razkrinkan kot ruski vohun, odhaja v Rusijo in na
letaliscu sreca glavnega junaka, ki prav tako odhaja v Ameriko; (2) Granville in glavni
junak se sre¢ata na praznem stadionu, da bi se spopadla v dvoboju, a preden se dvoboj
zacne, ga ustreli skriti morilec KGB-ja...

4 Glej 5. poglavie knjige Slavoj Zizek, Tarrying With the Negative, Duke UP, Durham
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Najprej klise: Clinta Eastwooda so na filmski zemljevid vrgli trije Leonejevi
$pageti vesterni. Za prgisce dolarjev, Za dolar veé, Dober, grd, hudoben. Sredi
Sestdesetih. Trije vesterni, tri moralke o dolarjih & karakterjih (dober, grd,
hudoben): In God We Trust. Karakter je le druga stran dolarja. Brez kapitala ni
karakterja. Zakaj? Ker kapital ni brez karakterja. Tudi &e si brez karakterja (ali pa
Moz-brez-imena), ga lahko ujames - le za kapitalom moras. In kaj po¢ne Clint v
teh treh vesternih: hodi za dolarji. Dr7i se jih kot klop: "obogatis ali umres". Lov
za zlatom & dolarji je leitmotiv vseh treh Leonejevih §pagetov. Kako do kapitala,
je Clintovo temeljno vprasanje. Po kaj je Clint E. sredi estdesetih sploh prisel v
Italijo? Kaj bi nam odgovoril, e bi ga vprasali? Bi nam odgovoril tako kot
Humphrey Bogart v Casablanci: "Prisel sem zaradi zdravilnih vod." Da bi mu
lahko potem tako kot Claude Rains replicirali: "Ampak saj smo sredi puscave!"
In bi nam siknil: "Bil sem pa¢ napak obveicen." Po kaj je prisel Bogart v
Casablanco? Okej: po dolarje, po slavo, po kredibilnost, po kariero. Po karakter.
Po nihilizem. Karakter je prisel z dolarji, kapitalom, zlatom, kariero,
kredibilnostjo. Po kaj je prisel Clint v Italijo? Toé¢no: po dolarje, po slavo, po



kredibilnost, po kariero. Po karakter. Po nihilizem, Po
distanco. Po samodistanco. Karakter je prisel z
dolarji, kapitalom, zlatom, kariero, kredibilnostjo,
distanco, samodistanco. "Zdravilne vode"? V puscavi,
odresujoci puséavi — spanski puscavi, kjer so snemali
$pagete. Leone je rekel: "Ko sem ga pogledal, nisem
videl karakterja... le fizi¢no figuro." Prisel je v
puscavo, da bi se nasel. DrZi, o pus¢avi ne more$ biti
nikoli dovolj napak obveséen. Clint je moral zaceti
znova. Pred tem Ze Sest let ni posnel filma. Abmush at
Cimarron in Lafayette Escadrille sta bila pred tem
njegova zadnja filma. Oba sta bila posneta . 1958.

V nobenem ni bil glavni. Bil je banana. Man with No
Name. Stel jih je 28. Ko je prisel v Italijo, je bil
Kristusovih let. Nepriznani igralec, Man with No
Name, ki mu kariera ni §la nikamor: osebna kriza.
Celo v kavbojski TV seriji Rawhide je igral le banano.
Toda osebna kriza je sovpadla s krizo nacije. In-God-
We-Trust nacije. Ameriske nacije. Leto je 1964 je bilo
leto po atentatu na Johna F. Kennedyja - leto po tem,
ko je Amerika izgubila predsednika. Okej, zamenjal
ga je drugi, Lyndon Johnson, toda vpraganje je bilo
samoumevno: ali ima Amerika predsednika? To¢no,
zdelo se je, da je Amerika brez predsednika. Osebna
kriza = kriza nacije. Clint in nacija sta bila na nicelni
tocki. Amerika je bila brez predsednika, Clint je bil
brez imena. Man with No Name. Amerika je bila brez
glave, Clint je bil brez cifre. Clint in Amerika sta bila
l. 1964 dve strani istega dolarja. Praznega,
nepopisanega, nicvrednega. Bila sta si usojena. Drug
drugemu. Usoda ju je zdruZila, zato bosta rasla
skupaj. A kje so dolarji v Leonejevih $pagetih? Na
koncu cevi, na krogli. Dolarji & krogle. Boj za kapital
je vojna. To vojno lahko dobi le ta, ki je dober vojni
strateg. Najboljsi. Kapitala se zato drZi gnila, gnusna,
sluzasta sled. Sled smrti, eksistencialne negotovosti,
ne-Zivosti, ne-kariere, ne-igre. Ne pozabite, dolarji v
filmu Dober, grd, hudoben so zakopani v grobu. Kdor
prezivi, dobi zlato. Kdor preZivi, zmaga. Vse je le igra.
Clint se z drugimi igra. Recimo z Wallachom in Van
Cleefom. Kdor se zna najbolje igrati, zmaga. In kaj je
pogoj, da se zna ¢lovek dobro igrati? Biti mora ¢im
manj ekspresiven in ¢im manj emocionalen: ¢im manj
mora igrati. Clintova igra je ne-igra. Hladna,
brezizrazna, stoi¢na, lakoni¢na, monolitna, kamnito
pasivna. Ne more se izdati. Njegov obraz je videti
tako, kot bi bil izpran... izpran vseh pomenov, kljucev,
sledi, indicev. In zapuscen kakopak — tako kot mesta,
v katera jezdi. Tezko ga pogruntas. Emocije so v tem
svetu prevec¢ nevarne. [roni¢no, tudi sam sebe tezko
pogrunta. V filmu Za prgisce dolarjev pri pogrebniku
narodi tri krste, toda potem se mora opraviciti, ker
ubije stiri ljudi. Nikoli ne ve, koliko jih bo ubil. In
nikoli ne ve, koliko denarja bo zares dobil. Ubijanje je
nepredvidljivo — kot kapitalizem. Jep, vse je igra.
Hazard. Ubijanje je igra: kdor umre, izgubi. In ce
hoées igrati v tem nepredvidljivem svetu, v katerem ni
jasno, kdo bo Zivel in kdo umrl, mora§ biti sposoben
samodistance in samoironije. Imeti moras slog. In kaj
je v resnici slog? Ni¢, le to, kar te lo¢uje od trupla. To
je vse. Navsezadnije, je bil kdaj kdo bolj brez sloga kot
Lee Van Cleef, ko ga Clint na koncu filma Dober, grd,
hudoben odpihne v odprt grob?

Clint Eastwood je sredi Sestdesetih stal ob vznozju
kapitalizma. Alegori¢no receno: v Italijo je prisel zato,
da bi lahko na ameriski kapitalizem, na amerisko
kapitalistiéno kompeticijo, na amerigki sen pogledal =

distance. Da bi se izmojstril v distanci. Kapitalizem je
vojna: mojstrenje v streljanju je mojstrenje v distanci.
Z distance se je mojstril v samodistanci. Ce ima3 slog,
ne umres. Clint se je ucil, kako amerigki kapitalizem
zgrabiti za jajca. Kako se sooéiti z njim. Kako se
spopasti z njim. Kako preZiveti. Kako Ziveti. Clintovo
potovanje v Italijo je bilo $tudij ekonomije in
filozofije. Ce bi ostal e leto ali dve, bi postal
marksist, Ker ni ostal, ni odresil sveta, ampak le sebe.
Ujel je dolarje, kariero, imidZ, slog, novo zivljenje.
Ponovno je vstal: MoZ-brez-imena ni bil ni¢ drugega
kot mistik, ki je v $panski vasi iskal odgovor na
vprasanje, kako Ziveti oz. kako se spopasti z
zivljenjem. MoZ-brez-imena je bil nihilisti¢ni ucitelj,
¢igar edini ucenec je bil on sam — Clint. Egoisti¢ni
Kristus potemtakem. V socasnih italijanskih
mitoloskih spektaklih bi lahko igral Odiseja ali
Herkulesa.

Okej, kaj je Clint naredil s filmskim zemljevidom, ko
je 1. 1964 padel nanj? Zazgal ga je. Ce hoce§ spoceti,
ponovno roditi, regenerirati nacijo, moras najprej
zazgati zemljevid. Rojstvo nacije = rojstvo filma =
rojstvo zanra. Temeljnega, nacionalnega,
mitotvornega 7anra. Vesterna. Kaj je vestern? Zanr, ki
pripoveduje zgodbe o zapiranju meja. Nacionalnih,
kulturnih, geografskih. Ko se meje zaprejo, ko
potemtakem civilizacija osvoji vse meje, se vestern
dovrsi. lzérpa. Vestern je bil ameriski nacionalni mit.
L. 1964 so bile vse meje v vesternu zaprte, osvojene,
dokonéne. Potem so prisli $pageti ter vesternom meje
premaknili in subvertirali. Vestern je dobesedno
eksplodiral. Na najbolj nezaslisan nacin: $pageti so
bili namre¢ dokaz, da lahko vestern potuje, da seZe
onstran nacionalnih meja, da lahko obstaja tudi zunaj
Amerike. Spageti so bili totalna subverzija vesterna.
V vseh smislih. Prvi¢, posneti so bili v Evropi,
predvsem Spaniji in italijanskih studiih. Drugi¢, kader
je bil — razen nekaj uvozenih amerigkih "imen" —
povsem evropski, pretezno italijanski, a tudi nemski,
$panski, francoski in celo jugoslovanski (Gidra
Bojanic je bil zvezdnik, jep, leading man Spagetov).
Tretji¢, kapital, s katerim so jih snemali, je bil
evropski, preteZzno italijanski, nemski, francoski in
§panski. Cetrti&, posneti so bili za ne-ameriska trzisca.
Si mislite: vestern, ki ni ameriskega izvora, ki ne
zadeva Amerike in ki se ne meni za Ameriko? To je bil
kulturni $ok. Clint je bil seveda pilot tega kulturnega
$oka. Leone je neko¢ rekel: "Ameriski filmarji niso
divjega zahoda nikoli jemali resno." Spageti so
pokazali, da je imel divji zahod tudi Mehi¢ane, Tretji
svet, lovee na glave, nasilje in Clinte, ki niso delali za
skupnost, za nacijo potemtakem, ampak izklju¢no
zase. Kaj pa Monument Valley? Sorry, nobenih
monumentov — revolverasi so bili navadni razcapani
umazanci, ki so se pozvizgali na umetnost. Sploh pa,
Clint je stal Sele ob vznoZju nacije - in tam $e ni
umetnosti. Pocasi je dobival ime — tako v realnosti kot
v filmih: v filmu Za Prgisce dolarjev je bil "Man with
No Name", v italijanski verziji filma Za dolar vec so
ga klicali "Monco" (v internacionalnih verzijah je bil
ge vedno brez imena), v filmu Dober, grd, hudoben pa
"Blondie". Bil je ¢as, da se vrne v Ameriko. Pa je bilo
to samoumevno? Se je res moral vrniti? Res ni mogel
$e malo ostati? Mar ni mogel pocakati na Leonejev
epos Bilo je nekoé na divjem zahodu (1968)? Ne,
Clint z Zensko $e ni bil zdruzljiv. Niti s cipo. Bivio
cipo, ki se hoce "civilizirati". Rojevanje nacije je




Serif v New Yorku

moski Zur. Vojna. V vojni pa ni prostora za Zenske.
Toda do filma Bilo je nekoc na diviem zabodu sta bili
tedaj e dve leti. Bi lahko Clint I. 1966 ostal v Italiji in
stopil v druge vesterne? Odgovor je spet — ne! Okej,
kaj bi ga ¢akalo 1. 19662 To¢no: revolucionarni,
misijski, somracni, apokalipti¢ni, politi¢ni $pageti
vesterni, ki so predstavljali najpopolnejso in zelo
krvavo alegorijo boja med dolarskim imperializmom
in Tretjim svetom. Spomnite se: Mehika ali pa
mchisko-ameriska meja... v ¢asu mehiske revolucije
kakopak... kamor se priklati kak tuji placanec,
izob&enec, zablodeli serif, ekscentric¢ni intelektualec ali
pa poklicni morilec... ki hoce denar, zlato, srebro... a
potem zacne romanco z revolucionarno, banditsko
tolpo... tako ali drugaée stopi na stran revolucije in
Tretjega sveta... ter se sproprime z dekadenco lokalnih
oblasti, brezizhodnimi tezavami pri vzpostavljanju
post-kolonialnih politi¢nih rezimov in kapitalizmom,
ki se futra s krvjo Tretjega sveta. Zlati naboj (Quien
sabe?, 1966, Damiano Damiani)... pa Sokolov plen
(La resa dei conti, 1966, Sergio Sollima)... pa Zakon
brezpravja (Faccia a faccia, 1967, S. Sollima)... pa
Placanec (Il mercenario, 1968, Sergio Corbucci)... pa
Tepepa (Tepepa...viva la revolucion, 1968, Giulio
Petroni)... pa Killer Kid (1967, Leopoldo Savona) ...
pa Beii, bezi ¢lovek (Corri, uomo, corri, 1967, Sergio
Sollima)... in Sedmerica za Pancho Villo (Los 7 de
Pancho Villa, 1966, Jos' M. Elorrieta). Zgodovinska
zasluga Spageti vesternov je seveda v tem, da so iz
vesterna izgnali njegovo dolgocasno, folklorno
protestantsko, mejasko linijo (naseljevanje, osvajanje
Divjega zahoda, ¢as pionirjev ipd.), poudarili in
radikalizirali pa njegovo bolj vitalno
intervencionisti¢no, misijsko linijo. V fokusu
revolucionarnih, "mehiskih", apokalipti¢nih
vesternov so bile predvsem 3tiri reci: prvic,
skorumpirani in dekadentni kapitalizem, drugic,
nemoc¢ in brezizhodnost Tretjega sveta, tretjic,
sadizem imperialisti¢ne kolonizacije, in etrtic,

nujnost revolucije. Sporoéila so bila na dlani: prvi¢,
brez kapitala ni mogoce zaceti revolucije (in dalje,
akumulacija kapitala je percipirana kot rop), drugic,
brez zunanje intervencije revolucija ne razume same
sebe, in tretji¢, dokler se Zahod ne solidarizira z
revolucijo in identificira z razredno pozicijo
proletariata, sama revolucija ne more uspeti. Kako so
se koncali ti vesterni? Kot receno, z ideolosko,
mentalno konverzijo tujca, ki se solidarizira z
revolucijo in jo sprejme kot integralni del svojega
nacrta. S konverzijo oportunista v revolucionarja,
socialnega aktivista, nosilca razredne zavesti, agenta
proletarske revolucije. Natanéneje: revolveras vzame v
zadnjem stadiju nase prav zavest proletariata.
Priklju¢i se Revoluciji in s tem postane del mnoZice,
njen vojak. Ne, to¢no — Clint Se ni bil za v mnozico.
Si ga l. 1966 predstavljate kot sindikalnega aktivista?
Marksista? Ne, Clint je moral domov. V Italiji ni imel
ve¢ kaj poceti. Krize je bilo konec. Premaknil se je z
zacarane tocke. Kariera je dobila noge. Dobil je trzno
vrednost. Imidz. Postal je komoditeta. Bil je ¢as, da se
vkljudi v kapitalisti¢ni krogotok. Vrnil se je torej
domov. Iz Italije. Videti pa je bilo tako, kot da se je
vrnil iz Vietnama. Kaj ga je ¢akalo doma?
Kontrakulturni utrip vsesplosnega revolta. Napadi na
establishment, konzervativne vrednote, policijo,
represijo, patriarhalno druZino, mainstream,
korporativne sluzbe, ameriski sen, socialni
konformizem, politiéni avtoritarizem, vlado, visoki
biznis, zunanjo politiko, neoimperializem,
potrosnistvo, vojsko, vojasko-industrijski kompleks,
logiko trga, status quo, "chicken-salad-sandwich"
komo srednjega razreda in neoporeénost preteklosti.
V zraku so bili misticizem, mamila, seks, rock,
komunalnost, hipijevstvo, ¢rnski boj za drzavljanske
pravice, protivojno protestnistvo, feministi¢no
gibanje, Studentska Nova levica, kontrakultura in
seksualna revolucija. Kontinuiteta Amerike se je
zlomila, druZba se je polarizirala, stari konsenz je
pocil. Vse je bilo v preobratu in prevratu, geslo dneva
je bilo nezaupanje v oblast, institucije, biznis,
korporacije, kapitalizem, CIO, Pentagon,
predsednika, birokracijo, profesionalizem,
tehnokracijo, tradicionalni ekonomski elitizem, moski
heroizem in paternalizem, medgeneracijsko
harmonijo, retoriko socialne varnosti, korporativno
moralo, funkcionalnost socialnega reda, ideologijo
druzinskega biznisa in virtuoznost ameriskega sna.
Medtem ko ga ni bilo, se je zgodovina zgostila in
eksplodirala: nacija, spet podobna divjemu zahodu, je
potrebovala Serifa. Cao, Leone. Clint je voluntiral.

COMEBACK

* Obesite ga brez usmiljenja (Hang 'Em High, 1968,
Ted Post)

* Serif v New Yorku (Coogan's Bluff, 1968, Donald
Siegel)

Tisti 'Em iz izvirnega naslova Hang 'Em High je v
slovens¢ini postal "ga", kar je lepo zadelo podton
tega vesterna, ki je skusal vnov¢iti Clintov novi imidz:
Clint, zdaj z imenom Jedediah Cooper, se namre¢
neusmiljeno mascuje vsem tistim, ki so ga skusali na
zacetku filma obesiti, lin¢ati. Zelo avtobiografsko in
eksorcistiéno pravzapray: Clint ho¢e poravnati racune
s Hollywoodom, ki ga je zavrgel. Obesite ga brez
usmiljenja je bil Se zelo leonejevski, spageti vestern —
hit. Posnet v okrilju Clintove nove firme Malpaso.



Ko ga resijo z vrvi, postane Serif — v deZeli brez
zakona. V Oklahomi, "ki $e ni drZava”. Smrtna kazen
je zato okej. Mas¢evanje tudi. Kaj ga moti?
Birokracija & hierarhija, ki ne funkcionirata. Clinta,
renegadni $pageti produkt, so vrnili pod okrilje
dominantne kulture. Hi, Don! Donald Siegel je bil res
Clintov Don, padrino, boter. Siegel za Clinta ni $e
nikoli slisali — niti videl kakega njegovega Spageta. Za
reziranje Serifa v New Yorku je imel Clint na
razpolago dva reZiserja — Alexa Segala in Dona
Taylorja. Toda ko so v kleti studia Universal v povsem
nov racunalnik vtipkali imeni Alex Segal in Don
Taylor, se je masini malce zrolalo in na ekranu se je
pojavilo ime Don Siegel. Kdo hudica je Don Siegel, je
vprasal Clint? Tip, ki je reziral filme Madigan, Tujec
na begu in Morilci, so mu povedali. Okej, rad bi videl
te filme. Ko je Siegel zvedel, da je Clint pogledal tri
njegove filme, je tudi sam pogledal tri Clintove
$pagete. Dobila sta se v Carmelu. In iz §tirih verzij
scenarija zlepila enega. Clint je bil spet Serif, ki iz
divje, necivilizirane Arizone pride v New York, za
katerega se izkaze, da ni ni¢ drugega kot divji zahod,
poseljen z dzankiji, hipiji in birokracijo, ki ne
funkcionira. Bazi¢no vestern, le da konja zamenja z
motorjem. In klobuk in boots obdrzi. Oblast mu gre
na Zivce — ker je impotentna, razpriena, birokratska,
konsenzualna.

MAL-PASO

¢ Orlovsko gnezdo (Where Eagles Dare, 1968, Brian
G. Hutton)

e Vsi za El Dorado (Paint Your Wagon, 1969, Joshua
Logan)

e Bojevniki (Kelly's Heroes, 1970, Brian G. Hutton)
Trije megaspektakli: dva vojna in en kavbojski
musical. Visoki proracuni, all-star zasedbe. Bojevniki,
film o napol hipijevskih vojakih, ki bi radi med vojno
obogateli, so imeli pri nas 3e en naslov — Zlato za
pogumie. Zelo $pageti, ne. Tudi sam film je bil videri
kot §paget. Absurden, grotesken, stripovski,
parodicen, ircalen. Seveda, El Dorado v filmu Vsi za
El Dorado je bila zlata mrzlica, Jean Seberg pa je bila
le blago — le seksi babura, ki jo Clint in Lee Marvin
kupita na drazbi. Bazi¢no: cipa. Orlovsko gnezdo,
Bojevniki: bazi¢no filma o mali, ozki, izbrani, elitni
skupini, ki mora opraviti delo mnozice. Le elita lahko
ocisti zgodovino. Toda Clint je kasneje vse tri filme
ostro kritiziral, pa ne zaradi vsebine ali ideologije: vse
skupaj je bilo le eno samo zapravljanje, zelo
neekonomic¢no. Delali so jih slabi gospodarii, ki so
razmetavali z budZetom. Dober gospodar zna z
budzetom. Malpaso je bil odgovor na to: najprej je bil
sicer misljen kot firma, ki bi Clintu olajsala davke in
skrbela za njegovo "inkorporiranje", toda Malpaso je
kmalu postal podjetje, ki je produciralo nizko-
proracunske filme z velikim zvezdnikom. Sur,
umetnosti ekonomic¢nega proracuna se je Clint naucil
pri Leoneju: znal je ostati znotraj budzeta. Malpaso
pa ni bil le kapitalisti¢na entiteta, ampak skupnost,
mala mestna drzavica, bazirana v Carmelu in studiu
Warner. Clint je v Malpasu zdruzil stalno ekipo
scenaristov (Dean Reiser, Richard Tuggle, Michael
Butler, Dennis Shyack, Jo Heims), reZiserjev (on sam,
kakopak Siegel, Tuggle, Buddy Van Horn, James
Fargo), snemalcev (Bruce Surtees, Jack Green),
komponistov (Lalo Schifrin, Lennie Nichaus) in
igralcev (Geoffrey Lewis, Harry Guardino, Sam

Bottoms, Jack Thibeau, Bradford Dillman, George
Kennedy, Sondra Locke), ki so bili kolaborativno
podrejeni enemu samemu gospodarju — Clintu.
Gospodarju... kapitalistu... para-drzavniku... avtorju.
Rezultate da lahko le mala, ozka, izbrana, elitna
skupina: Clint's Heroes.

ZENSKE

e Dve muli za sestro Saro (Two Mules for Sister Sara,
1970, Don Siegel)

e Igraj Misty zame (Play Misty for Me, 1971, Clint)
¢ Opcharjeni (The Beguiled, 1971, Don Siegel)
Zenske so bile pri Clintu le predatorke, koristolovke,
cipe: Zzenske so hotele z njim zasluZiti. Se z njim
okoristiti. Zato so bile nevarne. Moskega
destabilizirajo. Vsi paradoksi tega odnosa do zensk se
zrcalijo v teh treh filmih. Dve muli za sestro Saro: za
nuno, ki se prilepi Clintu, se izkaze, da je v resnici le
cipa. Opebarjeni: ranjeni unionisti¢ni vojak Clint
oblezi pred konfederacijsko deklisko $olo; punce ga
skrijejo, tako da se znajde v Zenski druzbi; ker se boji,
da ga bodo izdale, in ker hoce za vsako ceno
preziveti, za¢ne z vsako posebej koketirati; ko punce
pogruntajo, da po¢ne to, kar je pocel v $pagetu Za
prgisce dolarjev (oportunist, ki kolobari med
razliénimi stranmi), ga zastrupijo. Njegov boj z
lastnim imidZem, modjo Zenske in mosko histerijo, je
bil 3¢ bolj izrazit v njegovem reZijskem prvencu, sicer
njegovem prvem zares urbanem filmu, Igraj Misty
zame: Clint je narcisti¢éni D.]. (ja, ne dale¢ od
Carmela), ki ga zalezuje in terorizira nevroti¢na,
izigrana, opeharjena fanica (Jessica Walter).
Destabilizira ga. Zmede. Diskontinuira. Histerizira.
Lo¢i ga od zgodovine. Njen akt mu prepreéi, da bi
sprejel "novo sluzbo", ki jo delodajalec opise kot
"unstructured, loosey-goosey, Monterey Pop,
Woodstock type of thing". Clint kot reziser Monterey
Pop & Woodstock impulzov — kot guru
"kontrakulturne generacije"?

DIRTY HARRY

e Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1971, D. Siegel)

¢ Joe Kidd (1972, John Sturges)

* Past za ingpektorja Callahana (Magnum Force,
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e Neznani zaséitnik (High Plains Drifter, 1973, Clint)
® Breezy (1973, Clint)

e Kaliber 20 za specialista (Thunderbolt and
Lightfoot, 1974, Michael Cimino)

» Kazen na gori Eiger (The Eiger Sanction, 1975,
Clint)

s Inspektor Callahan vraca udarec (The Enforcer,
1976, ]. Fargo)

¢ Odpadnik Josey Wales (The Outlaw Josey Wales,
1976, Clint)

* Veliki 1zziv (The Gauntlet, 1977)

Watergate sedemdescta so bila ¢as, ko je Clint pocasi
zakon jemal v svoje roke. Vsaj skusal. Toda njegovi
individualni sovrazniki so bili nepomembni,
marginalni pravzaprav — njegov glavni sovraznik je bil
sistem. Vsi problemi so individualno resljivi, krize pa
kratkoro¢ne — zahteva se le direktna, hitra, energi¢na
akcija. Razume se, liberalna vprasanja so potem
vedno dobivala konzervativne odgovore, Clintov
izhodi¢ni "kvazi-liberalni" radikalizem pa je vedno
mutiral v ostro reakcijo in defenzivo, niti ne v
revizijo, ampak restavracijo. Sam liberalizem je svet

Detective Harry Callaha
You don assign him
1o murder cases. .

You just tumn him loose

Clint
" DirtyHarn

Skorpijon ubija
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vedno pustil brez alternative, kar je pac izkoristil
konzervativizem in prisel z alternativo v roki, pa
magari Ce je bilo treba junaka izkljuditi iz socialnega
konteksta in ga s tem idealizirati, Skorpijon ubija:
Harry, Umazani Harry, cini¢ni, nihilisti¢ni policijski
in§pektor Harry Callahan, samotni, nepodkupljivi,
krizarski zas¢itnik Reda in Zakona preganja
psihopatskega hipijevskega morilca, toda e bolj mu
gre na zivce sistem — birokracija, glavni sovraznik
Reda in Zakona. Joe Kidd: pobegli bandit Chama mu
je sicer antipaticen, toda ni¢ manj kot sprega visokega
biznisa in Pravice, ki lovi Chamo. Past za inspektorja
Callabana: sama policija je tako skorumpirana kot
gangsterji. Neznani zascitnik: mali, bogabojeci,
konformisti¢ni ljudje niso ni¢ manjse svinje od
banditov, Clint pa je napol apokalipti¢ni, napol
misti¢ni angel mascevanja. Breezy: okej, vsak ostareli
moski ima pravico do enega flirta s free najstnico (oh,
ni ¢udno, da Clint v filmu ni igral). Kaliber 20 za
specialista: Clint je ropar, ki oropa zvezni sef — in to
dvakrat (jep, . 1974, ko je izbruhnila afera
Watergate, ni bilo ropanje zvezne vlade ni¢
negativnega). Kazen na gori Eiger: Clint kot bivsi cijin
agent, ki zdaj zbira umetnine (CIA je bila bad, a le
kdo bi si mislil, da je bil cilj ¢i3¢enja sedemdesetih
art?). Inspektor Callahan vraca udarec: Clint spuca
bando politi¢nih teroristov, ki misli le na svoj Zep in
ki jo vodi vietnamski veteran, obenem pa kot svojega
"buddyja" rekrutira in integrira Zensko (politi¢ni
radikalizem je le fake, scksizem je out). Odpadnik
Josey Wales: Clint se aktivno — tako reko¢
ambasadorsko, Ze kar o¢etovsko, kvazipolitiéno —
vkljuci v ponovno izgradnjo Amerike, ki jo je
opustosila drzavljanska vojna (refleks Vietnama &
Watergatea). Veliki izziv: Clint se s cipo, za katero se
izkaze, da je "prava Zenska", prebija skozi kordon
policijske in pravne korupcije, ki tu dobi
apokalipti¢ne dimenzije.

NAS CLOVEK V BELI HISI: MED CARTERJEM &
REAGANOM

* Moz iz San Fernanda (Every Which Way But Loose,
1978, Fargo)

* Pobeg iz Alcatraza (Escape from Alcatraz, 1979,
Siegel)

® Moz iz San Fernanda II (Any Which Way You Can,
1980, Van Horn)

* Bronco Billy (1980, Clint)

® Ognjena lisica (Firefox, 1982, Clint)

* Barski pevec (Honkytonk Man, 1982, Clint)

® Nenadni udar (Sudden Impact, 1983, Clint)

® Obracun v velikem mestu (City Heat, 1984, Richard
Benjamin)

® Zanka (Tightrope, 1984, Tuggle)

Republikance so I. 1976 zamenjali demokrati: Jimmy
Carter je postal novi ameriski predsednik. Neizrazita,
mlacna kreatura brez jajc. Liberalci so kakopak
zagovarjali mo¢no drzavo, za kar so potrebovali
visoke davke in prostrano birokracijo. Birokracija,
Clintov sovraznik $t. 1, se je tako le §e bolj razrasla —
Amerika je postala zivalski vrt. Vsaj tako je sporocilo
MoZa iz San Fernanda, Clintovega do tedaj najvecjega
hita: Clintov "buddy" je bil namre¢ orangutan, "bolj
Cloveski od ¢loveka". Clint, moéno telo v socialno in
politi¢no nemocnem svetu proletarske subkulture, se
je pocutil kot ujetnik, kot zapornik Amerike, kar je
lepo pokazal Pobeg iz Alcatraza: Clint je edini, ki mu
uspe zbezati z Alcatraza. A kam? Nazaj v Zivalski vrt:
Moz iz San Fernanda 11 (jep, degeneriranost in
absurdnost tega sveta je bilo mogoce izraziti le z
burlesko!). In potem v cirkus! Bronco Billy: Clint je le
Se cirkuska atrakcija, patetiéni Bronco Billy, ki skusa
za§Cititl in restavrirati integriteto starih kavbojskih
mitov ("Nihée ne govori tako o kavboju", posvari
Sondro Locke, ki mu oéita, da je "le nepismeni
kavboj"). Ob koncu l. 1980 je Amerika dobila novega
predsednika. V Belo hiSo je prisel Ronald Reagan,
konzervativni republikanec, bivsi h'woodski zvezdnik,
kavboj, Sieglov bad-guy (Morilci) in Clintov prijatelj.
Clint se mu je entuziasti¢no pridruzil. Ognjena lisica:
Clint je vojaski pilot, ki Rusom sune zadnji krik —
supersonicno high-tech letalo, ki ga vodijo misli in
glas pilota (obrambni minister Caspar Weinberger je
na premieri rekel: "Ta film je dober za moralo -
zmagali smo!"). Ker je hladno vojno dobil, se je lahko
ozrl nazaj — v zgodovino, v ¢as depresije. Barski pevec
& Obracun v velikem mestu: Clint v tridesetih, kar je
Cisti eskapizem. Oh, tja je Sel zato, da mu ne bi bilo
treba preve¢ debatirati o Reaganovih osemdesetih. In
lahko je analiziral svoj imidZ. Nenadni udar: Dirty
Harry Cetrti¢ — legenda Zivi (revizija Velikega izziva)!
In Se veC avtoanalize: film, ki je bil tako oseben, da ga
Clint ni upal podpisati. Zanka: Clint i$¢e psihopata,
ki cipe ubija v slogu njegovih — Clintovih! — fantazij, s
¢imer Clint analizira svoj imidZ, mosko mo¢ in mosko
histerijo (revizija filma Igraj Misty zame). Ergo, Clint
je Reaganov prvi mandat konéal s freudovsko
avtoanalizo (kako se osvoboditi fantazij, perverzij,
imidza?). Sur, ¢akal ga je drugi mandat.



OD OCETA DO AVTORJA

¢ Bledi jezdec (Pale Rider, 1985, Clint)

* Rojeni vojak (Heartbreak Ridge, 1986, Clint)

* Smrtonosna igra (The Dead Pool, 1988, Van Horn)
e Pti¢ (Bird, 1988, Clint)

e Roznati kadilak (Pink Cadillac, 1989, Van Horn)

e Uli¢ni policaj (The Rookie, 1990, Clint)

* Beli lovec, ¢érno srce (White Hunter, Black Heart,
1990, Clint)

Reagan je dobil tudi drugi mandat. Filmski zvezdnik
je ostal v Beli hisi. Kot re¢eno, Zanka je bila tako
oseben film, da ga Clint ni hotel podpisati. Bricas ne
le zato, ker se je v njem soocil s svojim imidZem,
ampak zato, ker je v njem prvi¢ v svoji karieri igral
odeta — in njegovo hdi je igrala Alison, njegova prava
héi. Igral? Bledi jezdec: Clint kot brezimna biblijska
legenda, kot izpolnjena molitev nedolznih, ki ocisti
Pekel in odjezdi. Film, reintegracija vesterna v
nacionalno mitologijo (o-ja!), je bil uvrscen v
tekmovalni program kanskega festivala, ugledne revije
so Clinta pocastile s himnami in velikimi intervjuji,
sledile so retrospektive in muzejski show. Clint je bil
kanoniziran: nenadoma je postal pomemben, varuh
tradicije — avtor. Rojeni vojak: Reagan je 1. 1983
izvedel vojaski poseg na renegadni Grenadi, Clint pa
je posnel film o marincu, ki se mu zdi, da je mlajso
generacijo marincev kultura povsem zmehéala, zato
jih - kot nekak "oce", iniciator — vzame v roke,
preden nasko¢ijo Grenado. Marinci so pri snemanju
filma sodelovali, toda po snemanju so zahtevali umik
kakrénekoli omembe, da so sodelovali pri filmu, ki da
marince, marinsko moralo in marinsko delovanje
prikazuje neto¢no. O&e, avtor — premalo. Moral je
storiti e tisti nujni korak — moral je postati politik in
vzeti stvari v svoje roke. L. 1986 je kandidiral za
fupana svojega mati¢nega mesteca Carmel, ki je imelo
4,142 volilcev — Clint je pobral 72% glasov. In dobil
dvoletni mandat. Kandidiral je menda iz ma3cevanja:
mestne oblasti mu niso dovolile izgradnje poslovnega
kompleksa. Spet birokracija! Carmel je bil
stanovanjsko mesto, nenaklonjeno biznisu in trgovini
— brez neonskih napisov, parkirnih ur, semaforjev in
hignih §tevilk. Bistvo Clintovega politinega programa
je bilo: uravnoteziti poslovne in druge interese. Clint,
"7upan brez vizije", kot so rekli oponenti, je vladal
avtoritarno — in Carmel komercializiral. L. 1987 je
bilo mogoée kupiti majice z napisom: "Eastwood for
President". Clint: "Ne, moje politi¢ne ambicije se
zaénejo in konéajo s Carmelom!" Smrtonosna igra:

Neoprosceno

Dirty Harry peti¢ — legendo preganja vodeni
miniavtomobiléek, igracka. Ulicni policaj: to¢no,
Clint, veliki iniciator, svoje poslanstvo "ocetovsko"
preda mlajsi generaciji. Bird & Beli lovec, crno srce:
mit avtorja & artista se stopnjuje s filmoma o dveh
artistih —jazzistu in reZiserju, ki po dolgi kalvari¢ni
avtoanalizi vendarle vzdihne "Akcija". RoZnati
kadilak: na plakatu za tole komi¢no kriminalko je bil
Clint s son¢nimi o¢ali — na enem zatemnjenem steklu
je bil odsev Zenske, na drugem pa odsev otroka. Ergo,
Clint je videl druZino.

ABSOLUTNA OBLAST

¢ Neoproséeno (Unforgiven, 1992, Clint)

 Na ognjeni ¢rti (In the Line of Fire, 1993, Wolfgang
Petersen)

¢ Popoln svet (A Perfect World, 1993, Clint)

* Najini mostovi (Bridges of Madison County, 1995,
Clint)

» Popolna oblast (Absolute Power, 1997, Clint)

Clint se drugim prakti¢no sploh ne pusti ve¢ reZirati.
Le on je 3e avtoriziran. Kar pa ni ¢udno: njegovi filmi
so postali Ze tako spovedni, intimni in osebni, da jih
je ¢loveku Ze prav nerodno gledati, saj se mu zazdi, da
to ni ve¢ njegova stvar in da bi moral pogledati pro¢,
e pac hoce, da mu bo oproséeno. Neoprosceno:
upokojeni lovec na glave se vrne, ker potrebuje denar
za svojo druzino. Avtobiografija in absolutna,
dokonéna kanonizacija: Oskar za film in rezijo.
Vestern se je vrnil domov. In priznanje: divji zahod je
propadel zaradi motnje v komunikacijskem kanalu,
zaradi napa¢no razumljenega sporocila cipe — pa¢
zato, ker je bil Clint napa¢no informiran. Film je
posvetil Sergiu in Donu, svojima filmskima o¢etoma.
Najini mostovi: njegova zadnja Zelja — da bi ga
pokopali z zensko njegovih sanj. Spravil se je z
7ensko. Spravil se je z zgodovino filma. Spravil se je z
vesternom in nacionalno mitologijo. Je mogoca
sprava s politiko? Na ognjeni crti, Popoln svet &
Popolna oblast predstavljajo Clintovo politi¢no
trilogijo — predsednisko trilogijo. Na ognjeni crti:
upehani agent Tajne sluzbe, ki verjame, da je bil L.
1963 kriv za smrt predsednika Kennedyja (ni reagiral
dovolj hitro), zdaj pa lovi psihopata, ki pripravlja
atentat na predsednika. Popoln svet: Serif Clint
psihopata lovi z dolgo aluminijasto prikolico,
"gibljivo komandno centralo”, ki jo je teksaski
guverner John Connally namenil prav za zascito
predsednika Kennedyja. Jep, Clint je kriv... kriv za
politi¢ni kaos, ki je Ameriko zajel, ko se je sredi
Sestdesetih prevec¢ ukvarjal sam s sabo. Popolna
oblast: Clint, fantomski vlomilec, se spravi s héerko,
druZino, svojim imidZem (dvosmerno zrcalo) in
oblastjo (sestreli skorumpiranega predsednika),
preden spet fantomsko izgine. V son¢ni zahod. Oce,
avtor, politik. Clint Eastwood se je rodil 1. 1930 v San
Franciscu. Toda njegovo krstno ime ni bilo Clint,
ampak Clinton. s
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Na ognjeni Crti

Najini mostovi

Popolna oblast



kako razumeti film

prislubnite
britaniji

Prisluhnite Britaniji

Velika Britanija 1942, 20 min

reZija in montaZa Humphrey Jennings in Stewart McAllister produkcija lan Dalrymple za "Crown Film Unit
fotografija Chick Fowle zvok Ken Cameron

BIOGRAFIJA
Humphrey Jennings (Walbersick, 1907 — Poros v Gréiji, 1950) je bil v tridesetih
letih sodelavec modernizma in surrealist v Veliki Britaniji. Intelektualec in umetnik
najvisje stopnje, sopotnik avantgarde in "umetnjakarjev", ki jih je John Grierson
spremljal z velikim nezaupanjem. Vojna in izjemno intenzivni, romantiéni
patriotizem sta oblikovala iz njega liricnega filmskega avtorja. Po mnenju
Lindsaya Andersona je Jennings edini pravi pesnik med angleskimi filmskimi
reziserji (1954). Njegovi najvedji dosezki so dokumentarni filmi, ki jih je reziral
med drugo svetovno vojno. Med ogledom snemalnih mest je pri svojih

50 triintiridesetih letih padel s skale na otoku Porosu v Gréiji in se ubil.



NASTOP HUMPREYA JENNINGSA

Njegovo ime je dandanes poznano le ljudem, ki razmisljajo o
velikokrat presenetljivi razvojni poti filmske poetike, ki zdruzuje
novosti v montaZi posebnosti in odlike po letu 1930 razvijajocega se
zvocnega filma. Slednji zaznamuje izjemni oblikovni dosezek
nekaterih ustvarjalcev, ki dosezejo svoj visek v dramaturskih
veicinah dveh igranih filmov, v Pravilu igre (La Régle du Jeu, 1939)
Jeana Renoirja in v mojstrovini Marcela Carnéja iz istega leta, filmu
Dani se (Le Jour se Léve). V filmih se obnavljajo in razvijajo
dragocene novosti filma Modri angel (Der Blaue Engel, 1930)
reziserja Von Sternberga, ki je morda najosupljivejsi, prvi zvocni,
celovederni film v zgodovini. Mislim na sijajne interpunkcije zvocne
opreme, zvoéne barve kabaretnega vzdugja, ki utripa z zapiranjem
in odpiranjem vrat. Prisluhnite enkrat zavesam Sumske opreme, ki
pred nami uveljavljajo Starte zvocne kulise na — tedaj — povsem
nesluteni na¢in. V enaki meri nas presenecajo zvo¢ne komponente v
filmih Mamouliana iz tridesetih let: takrat so poznali le skrajno
nerodno montazo zvoénih zapisov na traku 35 mm filmskega
negativa, na kakrinega so snemali sliko, in takrat — vse do
petdesetih let — tudi ton. Magnetni zapis in priro¢ni magnetofoni so
se pojavili nekaj let po koncu druge svetovne vojne. Sicer povezujejo
filme Lubitscha in Mamouliana novatorski dosezki pri oblikovanju
zvoéne dramaturgije.

V takem pri¢akovanju nastopi Orson Welles s filmom Drzavljan
Kane (Citizen Kane, 1941), ko uporabi in preseZe vse obete
dotedanije filmske poetike, s posebnim povdarkom na inovativni
dramaturski strukturi. Tu moramo podértati — podobno kot pri
filmu Dani se — drzno oblikovani "povratek v preteklost" (flash-
back), ki zaznamuje celoten film. Welles s povsem inovativno
virtuoznostjo razresuje vprasanje razlike med subjektivnim in
objektivnim posnetkom. Zatee se v virtuozno ekspresivnost, s
katero oblozi zgodbo o frustrirani mladosti, in z izposojenimi
motivi, ki jih je najbrz zasledil v literaturi mladega Scotta
Fitzgeralda, pripravi vznemirljivo avtorsko delo. Svet odkriva
njegov film v prvih letih po koncu druge svetovne vojne: njegovi
sproiceni inovativnosti botruje drznost same mladosti filmskega
oblikovalca Orsona Wellesa. Se dandanes navdusuje vsakogar, ki
7ivi za filmsko umetnost. Dramaturgijo oblikuje z muzikalicnostjo
zaporedja in navdudujocimi variacijami, izredno glasbeno kuliso in
odlikami zvo&ne montaze, ki so dale nekdanjemu ustvarjalcu
radijskega medija izjemno drznost in navdusujoco spretnost.

S filmom Drzavljan Kane smo dobili vrsto vzpodbud, ki jih je
porodila izjemna stiska sedme umetnosti v slutnjah druge svetovne
vojne. In vojna — kakor vedno — sproZi vrsto novotarij in dosezkov,
ki smo jih komaj slutili.

Dve deli, ki zaznamujeta prva leta druge svetovne vojne, postavita v
oblikovanju filmske poetike mejnika, ki sta Se dolga leta ostajala
nepresezena: gre za Driavljana Kana in Pravilo igre. Navadno
uporabljamo ta dva filma za nazorno predstavo zrelosti sedme
umetnosti ob zacetku druge svetovne vojne.

V isto karakteristiko ¢asa moremo uvrstiti najpomembne;jsi del
opusa velikega Humpreya Jenningsa, izrednega dokumentarista, ki
mu posvecam danasnjo Studijo.

SURREALIZEM V VELIKI BRITANI]JT

Umetnitko gibanje zaznamuje mednarodna razstava surrealizma,
odprta junija 1936 v Novi Burlingtonovi galeriji v Londonu. Svoja
dela je predstavljalo Sestdeset umetnikov vsega sveta. Organiziral jo
je Roland Penrose, slikar surrealist: avtor mnogih razstavljenih
predmetov in leplienk. Zvezda britanskega izbora je bil slikar Paul
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Nash, ki bi ga lahko imeli za najboljSega surrealista deZele, ¢e ga ne
bi lastna spretnost zavajala, da se je spogledoval z vsemi moZnimi
7anri. Naslednji pomembni sodelavec je bil Humprey Jennings,
slikar in filmski avtor, ki je naslikal vrsto izjemno rafiniranih slik.
Henri Moore je predstavljal plastike, ki so uveljavljale mejo med
sanjskimi motivi in realnostjo. Omeniti moramo $e Eileen Agar in
njene poeti¢ne predmete, karikaturista Edvarda Burra: njegove slike
nadaljujejo opus Maxa Ernsta. Obiskovalce razstave je spremljala
7enska, katere glava je bila sestavljena iz samih roz. Salvator Dali se
je predstavljal v potapljaskem kostumu: na vrvici je vodil dva siva
psa. Uspeh in vpliv razstave je bil izjemen.

V letu 1938 se E.L.T. Mesens preseli v London in zasede mesto
direktorja Londonske galerije. Vse do junija 1940 izdaja London
Bulletin in s svojimi uvodnimi besedami podpira angleski
surrealizem.

DOKUMENTARCI BRITANSKEGA GIBANJA

Prebral sem mnogo o filmih Humphreyja Jenningsa, a jih zlepa
nisem videl, Filmi, ki sem jih poznal iz britanske dokumentaristi¢ne
%ole, so se mi zdeli sicer izjemno zanimivi, zvo¢no presunljivo svezi
in novi, vedno znova polni pozornosti za resni¢no zivljenje. Nicesar
niso udili, nikdar predavali, izogibali so se komentarjem. Iskali so
¢udno harmonijo med konceptom zvoka in sliko ali pa zvoéni
kontrapunkt v pomembnih dokumentarnih filmih, ki so — po mojem
spominu — nastali v drugi polovici tridesetih in zacetku Stiridesetih
let.

Dokumentarni filmi Velike Britanije so se razcveteli pod disciplino
in vodstvom Johna Griersona (1898-1972) v produkciji EMB
(Empire Marketing Board, 1927-1933) in kasneje v produkciji GPO
(1933-1939), do produkcije Crown Film Unit (1939-1952).

John Grierson je z zavarovanjem produkcije na koncu tridesetih let
zagotovil dokumentarnim $tudijam neodvisnost od komercialnih
uspehov in redil dokumentarno smer odvisnosti od prepotrebnih
sponzorjev. Z vrsto premisljenih avtorjev (Basil Wright, Arthur
Elton, Paul Rotha, Harry Watt, Humphrey Jennings, Alberto
Cavalcanti, Len Lye, Norman MacLaren, Pat Jackson, Stuart Legg),
je ohranil produkcijo dokumentarnega filma in ob¢utno dvignil
socioloski pomen obstoja filmske kulture v Veliki Britaniji.

V tem smislu je skusal Skot John Reith navezati dokumentarno
produkcijo z radijsko postajo BBC in njenimi nalogami, zagovarjati
njen nacionalni in ideoloski pomen. Nekomercialna kinematografija
in radijske postaje naj bi se zdruzile in uveljavljale kot podjetja
javnih sluzb. Njihova najvaZnej$a naloga je bila skrbno belezenje
zivljenja, mnogo dragocenejie od produktov sanjskega
Hollywooda."Dokumentarnost" je zasledovala z motivi "socialnega
realizma", z dvoumnostjo sprejemala dosezke "umetniskih" filmov.
Podjetni Michael Balcon, uspes$ni in pomembni producent, je podprl
vpliv socioloske kritike, ki jo je skusal uveljavljati v Veliki Britaniji.
"V igranih filmih moramo poiskati osebe in situacije obstojece
problematike, ki morajo zrcaliti psihologijo socialnih razredov.
Izogibajmo se prizorom v ateljeju in neprepri¢ljivim zapletom.

Filmi morajo poiskati avtenti¢na okolja in vsakdanjega junaka."
Vsi zapisani nazori — podobni programu italijanskega neorealizma
desetletje kasneje — so oblikovali smer dokumentaristicnega gibanja
in estetskih nacel, ki so predstavili stanovanjski problem, liricno
etido Pesem Cejlona (Song of Ceylon, 1934) Harryja Watta ali
sodobne odlike filma Noéna poita (Night Mail, 1936) Basila
Wrighta, animacijo Lene Lye, izvrstno vojno reportazo Nocojsnji cilj
(Target for Tonight, 1941).

Verjetno John Grierson ni imel pravega ¢asa za estetska
razmisljanja, vseeno pa povdarimo, da je izrabil vojno propagando
in ohranjal dokumentaristi¢no gibanje.



ODLIKE HUMPHREY]JA JENNINGSA

Njegove filme sem konéno nasel v arhivih nekdanje Jugoslovanske
kinoteke. Do tedaj jih ni naroéil Se nih¢e, bili so povsem
nepregledani, nepodnaslovljeni. Poleg vseh najpomembnejsih sem
nasel $e film o V-1, bombi, ki je padala na London. Filmi so me
tako navdusili, da sem kasneje prosil predstojnika britanske filmske
Sole Royal College of Arts, profesorja Dicka Rossa, da mi jih je
nekaj prinesel na kaseti. Na moje vprasanje o filmih mi je prvi¢
dejal, da o Jenningsu ne ve pravzaprav nicesar in se je ¢udil moji
prodnji. Drugo leto, ko mi je prinesel Prisluhnite Britaniji, ki ga
redno predvajam svojim $tudentom, mi je kaseto oddal s
priznanjem: "Prav si imel. Film je izredno delo!" Takrat ga je eden
njegovih Studentov ujel na televiziji in posnel zame.

O odlikah filmov Jenningsa je stragno tezko govoriti. Zvok,
interpunkcije, paralelnost, ki ni vedno obvezna. Paralelnost zvoka in
slike namenoma kr3i. Kontrapunkt!? Prehodi, kjer ne uporablja
preliva in ga tudi ne rabi. Uresnicuje jih z zvoc¢nimi vstopi: gre — na
primer — za podvajanje zaklju¢nega akorda Mozartovega koncerta
in vstopa varijetejskih komikov v filmu Prislubnite Britaniji: morda
najpogostejse citirana resitev, tipi¢na ideja Jenningsa! Nadaljuje s
prehodom na odprti trg Londona... "Music while you work"
zakljucuje film, ki se preliva v onomatopoetsko pojavljanje hrupa
jeklarne, ki ropota v zaklju¢nem taktu britanske himne. Hrup
preletov grozecih letal nas spremlja s posnetki DovZenkove miline,
ki predstavljajo zrelo Zito v vetru. Niha v sunkih, kot bi lovilo
nevarnosti blizajocih se lovcev. Vedno nakaze vec kot vidimo:
osnovna karakteristika poeti¢nih resitev!

Gre za magi¢ne trenutke njegovih dokumentarcev. Njegove filme
morate doZiveti. Potrebujejo pozornega gledalca: film se razvija in
dograjuje samo z njegovim dojemanjem. Koliko desetletij kasneje
smo o tem sploh lahko brali podobna, zapisana opozorila? Pozor!
Skoraj nikdar med besedami o filmu in ne v filmskih revijah z veliko
naklado. Najveckrat v analizah umetnin likovne umetnosti, pa e to
predvsem pri Kennethu Clarku. Podobnih knjig o filmski vzgoji e
ni... Ne pozabimo: prva knjiga, ki se je posvecala razlagi "kako je
kaj narejeno", tudi v montazi, je bila izdana v letu 1966 in to je bila
- najbrz — knjiga razgovorov med Truffautem in Hichcockom.
Kasneje je iz$lo nekaj podobnih dokumentov neprecenljive
vrednosti: predvsem knjige Michela Cimenta, ki ostaja — vsaj zame —
daleé najvplivnejsi filmski kritik na svetu. Njegove knjige o Kazanu,
Loseyu, Kubricku in Boormanu so osnovne informacije o problemih
in resitvah filmske reZije nasega ¢asa. Omika in analiti¢no
sprejemanje filmske kulture prepocasi rasteta. Jokamo ob solzavih
prizorih srce trgajocih podob nezavedne ¢loveske slepote in

Humphrey Jennings

onecascene postenjakinje, ki izgublja svoje Zivljenje, nerazumljena in
zapuicena. Tako se lovi filmski okus v vecini pokrajin sveta, zakaj
bi bilo v nasi, teviléno siromasnejsi publiki, drugace? In e v okolju,
ki $e ni prav zaZivelo v lastni samozavesti, s priznano, spostljivo
omiko in vedenjem, ki zaznava pasti slabega okusa in plemenitosti
zadrzanih Custev? To ne gre, spostovani! Ne gre! Za zdaj 3e ne!

Naj povzamem Zeljo, ki jo je zapisal pred leti eden sodelavcev
zbornika o njegovem delu: "...upajmo, da s tem, ko pisemo o
njegovem delu, ostaja med nami Zivo in prisotno!" — Brez Jenningsa
ne bi bilo osupljive rasti francoskega "novega vala". Vsi
pomembnej$i dokumentarci in neko¢ izjemno cenjeni kratki filmi, ki
jih danes sicer nikdar ve¢ ne vidimo, so v ¢asu moje rasti, v zacetku
sedemdesetih let, zaznamovali razvoj filmske poetike, ki je brez
Jenningsovih filmov ne bi bilo...

Vsekakor so veliki dolzniki za inovativne dosezke — nastali so prav
gotovo pod vplivom surrealizma, ¢eprav z zamudo — Alain Resnais,
Stanley Kubrick, Agnes Varda, Chris Marker, Francois Truffaut,
Jean-Luc Godard, Louis Malle, Bernardo Bertolucci, Joseph Losey
in $e mnogi drugi. Vsa sodobna filmska omika se gradi tudi s
pomocjo Jenningsovih inovacij...

Naj zaklju¢ujem o njegovih odlikah s pomo¢jo mojih osebnih
zapiskov in citatov iz ocen njegovih filmov, ki jih pobiram od
vsepovsod:

"Obliko, ki nas navdusuje, imenujemo ljubezen!" Ernst Toller
(knjiga o MacAllisterju, montazZerju Jenningsovih filmov)

Skoraj vsak Britanec je videl v zadnjih letih vsaj enkrat London bo
zdrzal, morda ne v obliki in zaporedju, ki so ga uveljavili avtorji
filma. Odlomki, krajsi in daljsi se vedno vrtijo na televiziji,
kadarkoli se spominjamo letalskih napadov, "blitza" v zadnji vojni.
Prizori prstov, ki vkljuéijo sireno za alarm in opozorijo na nevarnost
letalskih napadov, Zarometi, ki osvetljujejo kupolo St. Paula,
avtobus, ki se paniéno ustavlja v Oxford Streetu, gospodinja, ki se
prebija med rusevinami zastekljene izlozbe... Medtem ko se
eksplozije in ognji krizem pojavljajo v silhueti mesta, Jennings
montira posnetek moskega, ki se ziblje v vise¢i postelji, prehaja na
roke, ki mecejo karte, na speco druZino v vecernem pocitku.
Nepozabne scene.

... pred prvo eksplozijo letalske bombe, slisimo glas komentatorja:
"Ze gredo!" Jennings nam tedaj predstavlja temno rezilo letala, ki
se z bobnenjem motorjev najavlja na temnem nebu.

... Zdi se, kot bi bila v teh raztresenih konckih filma predstavljena
neizbrisna paradigma, ki takoj prebudi spomin na medvojni "blitz",
s katerim smo tako preZeti kot s podobami lastnega otroskega
spomina...

Sijajni dosezek Jenningsa — nikoli in nikjer presezen z rezultati
dokumentarcev - orkestracija posnetkov in zvokov v kompoziciji, ki
bi jo lahko imenovali "filmska simfonija".

"... najsijajnejsa podoba Velike Britanije v drugi svetovni vojni!"

Karel Reisz: "Subtilne resitve zvocne montaZe se izmikajo vsaki
razumni analizi! Mojstrovina!"

Komentarji nas neprestano presenecajo in gradijo pahljaco
intelektualnih in Custvenih odlik, ki so osnova Jenningsovega stila...
Besede za borbo so kratek film, v katerem se je Jennings poigral z
montazo izbranih odlomkov iz visoke literature, britanske literarne
dediscine, ki spremljajo montaZo posnetkov vsakdanjega Zivljenja,



v katerega vstopa vojna. V zvocni kulisi sli$imo Laurencea Oliviera,
ki ob izbranih tekstih predstavi narai¢ajoco odgovornost Velike
Britanije ob vkljuéitvi v vojno. Problem visoke kulture, ki naj se
vpleta med posnetke vsakdanjega Zivljenja, so stari in zaradi
razredne zavesti, ki je v Veliki Britaniji $e posebno odlo¢ujoca, filma
niso navdu$eno pozdravili posamezniki, ki so se oklepali razlik med
druzbenimi razredi. Zdi se, da Jennings ni mogel izbirati samo med
teksti, ki bi jih s kontrapunktom dograjeval in pri katerih bi bil
ucinek zvoka in slike povsem nov. Tako bi Miltonov tekst izzival
blesk, razkogje, suverenost in vzvi§enost pogleda. Ko film drsi proti
koncu, je izbor besedil vedno bliZji vojnemu ¢asu: zakljuéuje se v
Sestem in sedmem delu s posnetkom Churchillovega govora v
parlamentu in s pozivom na vojno hrabrost Abrahama Lincolna iz
Gettysburga. Film je bil razdeljen v sedem delov, katere je
zakljuceval sklepni, nepretrgani posnetek vozece kamere, ki jo je
spremljala samo Haendlova "Glasba na vodi". Vsekakor — $e
posebej za tista leta — presenetljiva kompozicija, ki zrcali vpliv
Jenningsove surrealisti¢ne dedis¢ine...

...V marsikaterih Jenningsovih resitvah slutimo oddaljeni zven
Griersonovih besed, ko je zatrjeval, da je ustvarjanje
dokumentarnega filma "podobno govoru s priZnice"...

Jennings o uspehu filma London bo zdrzal: "Dan po premieri smo
iskali kritiko o filmu. Zaman, dokler ni nekdo obrnil naslovno stran
asopisa... London bo zdrial niso ocenjevali na strani, ki je bila
nemenjena kulturi in zabavi. Premiera je bila za tedanjo Veliko
Britanijo dogodek — novica"...

Film London bo zdrZal je uveljavil dokumentarni film v tedanjem
svetu!

Ob pozornej$em opazovanju filma Prislubnite Britaniji ugotovimo,
da nas film seznanja z Zivljenjem enega dne. Zacenja se s preletom
letal v mirni pokrajini Zitaric in polj. Filmu se posre¢i izjemni uspeh:
seznanja nas s tovaristvom cele nacije, ki se ohranja v mitu malih
ckip dokumentarnih filmov, ki s kriti¢nimi dostopi do ognja,
elektrike in filma, s skrajnim Zrtvovanjem vsega ¢asa, ki ga imajo,
dograjujejo in ohranjajo mit prepotrebnih dokumentarcev... Odliko,
ki jo moremo le tezko razumeti.

V filmu Prislubnite Britaniji ni komentarja. Pomen filma se oblikuje
v prepletih zvoénih efektov in podob: v odlikah, ki se le redkokdaj
vezejo. Celo asinhronost je vedno namerna... Film je poeti¢na
evokacija medvojne Velike Britanije. To je dvakrat res: vojna nas
zasipa z vrsto vizualnih dogodkov in seznanja s tehniko, ki jo
potrebujemo, da jih ohranimo!

Vojna oblikuje z istim merilom individualne in skupne usode...
(André Breton) To je sporoéilo filma...

Vojna je bila za Jenningsa izjemen navdih, ki je potisnil surrealizem
v njegovo podzavest...!

Jenningsova vest belezi slutnjo pritajenega kaosa, ki grozi civilizaciji
z uni¢enjem. V njih predstavlja vojne filme, kjer ni sovraznika.
Nepoznana nevarnost in anonimna nevarnost strahujeta London: iz
njiju prihajajo "ognji, ki so zagoreli"... Jennings nam sporoca, da
vojna povezuje ljudi... Dnevnik za Timothyja se zakljucuje s
posnetkom neukrocenih plamenov, ki se prelijejo ¢ez obraz
dojencka. Komentar vpraSuje: "KakSen mir nas ¢aka?"

Jenningsovi posnetki niso samo bolj prefinjeni kot posnetki drugih,
bolj jedki so in paradoksalni. Njegovo oko sijajno zabelezi
absurdnost dogodkov, lepoto nasilja, neuglasenost vsakdanjega dne,
raztrganost mesta, ki jih prinasa vojna...

Jennings se istocasno cudi dosezkom strojev in industrije in jih
sprejema z nezaupanjem...
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ROLAND PENROSE: HUMPREY JENNINGS (1981)

Pred enaintridesetimi leti se je Humphrey Jennings ponesrecil na
otoku Poros v Gréiji, kjer je iskal snemalna mesta za svoj novi film,
in leto dni prej smo odprli razstavo, posveceno njegovemu delu...

S Humphreyjem sem se srecal v letu 1935, ko smo z mnogimi
entuzijasti pripravljali razstavo surrealizma za prihodnje leto.
Isto¢asno me je prevzemal nenavadni sijaj njegovih besed in
izvirnost njegovih misli, prepri¢ljive strasti, s katero se je poglabljal
v manj jasne strani umetniskega ustvarjanja. O¢aran sem bil nad
enciklopedi¢nostjo njegovega znanja in intuitivno ljubeznijo do
rodne dezele. Kasneje, ko sem spoznal odlike njegovih filmov in
sodeloval z njim pri filmu Ognji so zagoreli (1943), med
najgroznejsimi, dnevnimi in no¢nimi letalskimi napadi druge
svetovne vojne — "blitzem" — sem ob¢udoval njegovo zadrzanost in
neuklonljiv pogum. Sam lahko potrdim, da je veliko spostovanije
upornosti, s katero je raziskoval odlike ¢loveikega razuma, in
kompleksno obéudovanje njegovih osebnih odlik vseskozi
zasluZeno. Izpricujejo nam avtoritativne izsledke "presvetljenih
resnic", ki jih najdemo v vseh odtenkih njegovega dela.

Prepri¢an sem, da smo dolZni ¢im toéneje opozoriti na subtilnost
njegovih misli in popolnost njegovega stila.

LINDSAY ANDERSON, 1954

Filmi Humphreyja Jenningsa bodo ve¢no Ziveli, ker so zvest odsev
svojega Casa in ker €ustva, ki jih prebujajo, nikdar ne zamro. Nasim
zanamcem bodo pripovedovali: "Tako smo takrat Ziveli, taki smo
bili v resnici mi sami, pa tudi najboljsi med nami...

...Humphrey Jennings je oblikoval stil dokumentarnega filma v kar
najvecjem upostevanju svojih motivov. Njegova specifi¢na vizija
domovine v vojnem ¢asu, je premoscala eno stisko za drugo...

Na kratko: njegova vizija domovine v ¢asu vojne se je oklenila
poezije. Moje mnenje je, da je bil Humhrey Jennings edini resnic¢ni
pesnik britanskega filma, kar smo jih kdaj imeli.

BASIL WRIGHT, 1974 (1907 - 1987)

... Iz Kronske filmske produkcije (Crown Film Unit, 1939-52), ki je
zaznamovala Veliko Britanijo v prvih letih druge svetovne vojne, je
iziel povsem edinstveni filmski ustvarjalec, ¢lovek izjemne kulture,
individualist, ki se je docela razlikoval od takratne dokumentarne
smeri in se je morda navezoval s svojim opusom na filme Roberta
Flahertyja (1882 - 1951).

... Jenningsova umetniska pot se je prekinila z brutalno smrtjo,
padcem na otoku Poros v letu 1950. Bil je ¢lovek izjemnih talentov
in izobrazbe, pojavljal se je kot pisatelj, slikar in oblikovalec
gledaliskih scenografij, filma se je slucajno oklenil Ze v sredini
tridesetih let. Njegovi prvi filmi v GPO (General Post Office Film
Unit, 1933-1939) niso bili pomembni, ¢e izvzamemo dokumentarec
Prosti ¢as (1939). Nastal je ob $tudijih polznanstvenega znacaja, ki
se je posvecalo "Zivljenju mnoZice" (Mass Observation). SproZilo
ga je proucevanje Toma Harrisona in Charlesa Madgea, ki je
uveljavilo misljenje in problematiko preprostih Britancev, in
podértalo razlike, ki so jih lo¢ile od rezultatov studij Margaret
Mead o Polinezijcih in njihovih navadah..

Ko je Velika Britanija stopila v drugo svetovno vojno, so se razvnela
in prebudila v Humphreyju Jenningsu domovinska ¢ustva. Njegova
idee fixe je ostala knjiga esejev o Veliki Britaniji in industrijski
revoluciji "Pandemonium", ki jo, #al, ni nikdar konéal. Ce i§¢emo
njegovo sibko tocko, ki se je ni (kot filmski reZiser) nikdar znebil, bi
lahko omenili stalno skrb, s katero je skusal pregoreco custveno



zavzetost svojih filmov omiliti z nekaksnim filtrom, ki bi omogoéal
primerno distanco in stoi¢nost. Kljub temu so njegovi filmi
Prislubnimo Britaniji, Ognji so zagoreli, Dnevnik za Timothyja
edinstveni dosezki svetovnega pomena....

... Vendar je bil Humphrey — e naj bom obziren - zelo
nekomunikativen reziser. Mislim, da ni nikomur povedal, da
namerava krizno montirati dialog grobarja iz "Hamleta" z
razgovorom v kantini o V-1 bombi — skupno tocko je poiskal v njeni
eksploziji. To sekvenco, sijajno zamisljeno in vzorno izpeljano, bi
v&asih imenovali "centralni domislek". Kakorkoli Ze, montazna
resitev filma Dnevnik za Timothyja je genialna filmska domislica...
... Kje lezi vzrok za izredno odmevnost filma? V bistvu belezi
obzirno, za misljenje srednjega razreda dragoceno in ob¢utljivo
zapazanje pogojev Zivljenja v vojnem ¢asu. V nekaterih scenah
najdemo izredno toplino, preprostost. V primerjavi s filmom
Prislubnite Britaniji — po mnenju mnogih Jenningsov najsijajnesi
film - se nam le-ta zdi kar preve¢ cerebralen.....

LINDSAY ANDERSON, 1962

Z vznemirljivo virtuoznostjo veze detajl z detajlom, velikokrat gradi
s kontrapunktom montazo slike, zvoka, glasbe, sumov in
komentarja, filme sestavlja vrsta Zivljenjskih, presunljivih prizorov,
ki spajajo in razdvajajo. Tragedije naroda in posameznikov, trenutki
osebne srece in podobe nenavadne lepote posameznika: vse se
sestavljajo v prepletu izjemne dragocenosti, harmonije...Podobe
filmov so nepozabne, ne zaradi njihove kompozicijske dovrienosti,
ampak zaradi preprostega in ljubecega opazovanja ljudi, njihovih
dragocenih skrbi za Zivljenje in preZivetje, ki se prepletajo s
podobami groze in strahu, opaznimi na obrazih posameznikov.
Vedno najde "edinstveno" okolje za svoje prizore. Ker je tudi sam
povsem izjemen ustvarjalec, je edinstveno v njegovih filmih
pravzaprav vse...s

HUMPHREY JENNINGS - FILMOGRAFIJA

1934

Postna naglica (Post Haste)

GPO produkcija Film Unit Johna Griersona producent John Grierson
dolzina 10 minut

Uzitki in razvade (Pett and Pott)
GPO Film Unit re#ija, scenarij, montaza Alberto Cavalcanti koreZiserji Basil Wright,
Stuart Legg dekoracija Humphrey Jennings dolzina 33 minut

Lokomotive (Locomotives)
GPO Film Unit rezija Humprey Jennings dolZina 10 minut

Zgodba kolesa (The Story of the Wheel)
GPO Film Unit montaza Humphrey Jennings dolzina 11 minut

1936
Rojstvo robota (The Birth of the Robot)
rezija Len Lye barvna dekoracija in produkcija Humprey Jennings dolZina 7 minut

1938
Potovanje za gro$ (Penny Journey)
GPO Film Unit rezija Humphrey Jennings dolzina 8 minut

Pomladna moda (Design for Spring)
rezija Humphrey Jennings dolzina 10 minut
(Sodelovanje z modnim oblikovalcem Normanom Hartnellom)

Novice iz Amerike (Speaking from America)
GPO Film Unit rezija Humphrey Jennings komentar Robin Duff zvok Ken Cameron
dolzina 10 minut

1939
Prosti ¢as (Spare Time)
producent Alberto Cavalcanti scenarij in rezija Humphrey Jennings dolzina 18 minut

Prvi dnevi (The First Days)
GPO Film Unit producent A. Cavalcanti rezija Humphrey Jennings, Harry Wart, Pat
Jackson dolzina 23 minut

Zetev v Angliji (English Harvest)
Dufaycolor rezija Humphrey Jennings dolzina 9 minut

Ladja S.S. Ionian (Njeno zadnje potovanje)
GPO Film Unit rezija Humphrey Jennings dolzina 20 minut

1940

Pomladna ofenziva (Spring Offensive)

GPO Film Unit producent A. Cavalcanti reZija Humphrey Jennings komentar A. G.
Street zvok Ken Cameron dolzina 20 minut

Blaginja delavcev (Welfare of the Workers)
GPO Film Unit za Ministrstvo informacij producent Harry Watt reZija Humphrey
Jennings in Harry Watt zvok Ken Cameron komentar Ritchie Calder dolZina 10 minut

London bo zdrzal (London Can Take It)
GPO Film Unit za ministrstvo za informiranje rezija Humphrey Jennings in Harry Watt
komentar Quentin Reynolds dolZina 10 minut

1941

Srce Britanije (Heart of Britain)

produkcija Ian Dalrymple za Ministrstvo informacij rezija Humphrey Jennings
montaza Stewart McAllister zvok Ken Cameron komentar Jack Holmes
dolzina 9 minut

Besede za borbo (Words for Battle)

produkcija Tan Dalrymple za "Crown Film Unit" rezija Humphrey Jenninga
montaZa Stewart McAllister zvok Ken Cameron komentator Laurence Olivier
dolzina 8 minut

1943

Ogniji so zagoreli (Fires Were Started)

produkcija lan Dalrymple za "Crown Film Unit" scenarij in re#ija Humphrey Jennings
fotografija C. Pennington-Richards montaza Stewart McAllister glasba William Alwyn
dolZina 80 minut

Mirna vasica (The Silent Village)

produkcija Humphrey Jennings za "Crown Film Unit" scenarij in reija Humphrey
Jennings fotografija Chick Fowle montaza Stewart McAllister zvok Jock May
dolzina 36 minut

1944

Resni¢na zgodba o Lili Marlene (The True Story of Lili Marlene)

produkcija ].B. Holmes za " Crown Film Unit" scenarij in rezija Humphrey Jennings
fotografija Chick Fowle montaZa Sid Stone dolzina 30 minut

Osemdeset dni (The 80 Days)
produkcija Humphrey Jennings za "Crown Film Unit" re#ija Humphrey Jennings
dolzina 14 minut

Dnevnik za Timothyja (A Diary for Timothy)

(Predstavljen Sele v letu 1946!) produkcija Basil Wright za " Crown Film Unit"

scenarij in reZija Humphrey Jennings fotografija Fred Camage zvok Ken Cameron, Jock
May glasba Richard Addinsel komentar E.M. Forster komentator Michael Redgrave
dolZina 38 minut

1945

Premaganci (A Defeated People)

produkcija Basil Wright za "Crown Film Unit" scenarij in rezija Humphrey Jennings
komentator William Hartnell glasba Guy Warrack dolZina 19 minut

1947

Cumberland (The Cumberland Story)

produkcija Alexander Shaw za "Crown Film Unit" scenarij in rezija Humprey Jennings
fotografija Chick Fowle dolzina 39 minut

1949

Droben otocek (Dim Little Island)

produkcija "Wessex Films"za Ministrstvo informacij scenarij in reija Humphrey
Jennings dolZina 11 minut

1950

Druzinski portret (Family Portrait)

produkcija Ian Dalrymple za" Wessex Films" scenarij in rezija Humphrey Jennings
montaZa Stewart McAllister zvok Ken Cameron komentator Michael Goodliffe
dolzina 25 minut

Prihodnjic:
F. W. Murnau, Nosferatu (1922).
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Trmoglavo srce

Cvetlica enakonodja iz leta 1958. Oce Wataru
Hirayama ne dovoli poroke héerki Setsuko, vse dokler
mu njena prijateljica ne "predo¢i" polozaja, kot da bi
$lo za nekoga drugega. Se predno sploh uspe reci "ja",
novica o njegovi — z uprizoritvijo izsiljeni — privolitvi
po telefonu Ze dospe do nesojene neveste Setsuko in
njene mame, Watarujeve soproge, Kiyoko. Kiyoko je
prvi¢ v celem filmu spro$cena, njen obraz in celo telo
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z
radija, desno zadaj. To je podoba srece.

Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v
omrtvi¢eno-zamolkli polozaj, kakrinega smo pri njej
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad
"odloditvijo" odziva z izmikanjem ('Kaksna
odlocitev? S kom? Kako ves?"), zahteva pidZamo in
izgine spredaj desno. Cez hip se vrne in v kontraplanu
Kiyoko ukaZe, naj ugasne radio, kar natanko sovpade
z iztekom pesmi — zaradi ¢esar ne vemo, ali je radio
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves cas
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodi¢ni sedeci polozaj
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleZe glasba,
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo",
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za
nedolo¢ljivost razlike med "glasbo z ekrana" in
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba
vzrok njenega razpoloZenja, ali pa je, nasprotno, prav
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo
razpoloZenije? Sele, ko se z rezom njena podoba
umakne idili¢ni podobi druzbe pri igranju golfa, se
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej
"iz jame" — saj odmeva tudi v tem, o¢itno drugem
"polju". Toda — ali lahko res z vso gotovostjo trdimo,
da se ni morda njeno najbolj notranje ob¢utje
dobesedno razlilo ¢ez rob kadra, ali ni morda najbolj
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno
nerazlocljivo zvezalo z objektivnim, interier z
eksterierjem, obraz s pejsazem?

Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi Ze takoj
na zacetku namignil, da me bo v raziskovanju
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noél Burch
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje."

Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko
obstaja nevarnost, da v navdusenju nad tako
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti
polja" (Noél Burch), "najbolj absolutna pisava
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni),
"pionir podobe-¢asa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki
je znal svet Se narediti prosojen" (Wim Wenders),
Ozuja vmestimo na obnebje ¢istih sublimnih idej in
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti
in odsotnosti $ele omogocili avtorsko artikulacijo in
gledal¢evo recepcijo vseh teh idej. Cetudi bodo glavne
postaje pricujocega besedila vodile prav prek tistega,
kar so omenjeni avtorji nasli v Ozujevih filmih, iz
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za
rdeco nit in leitmotiv, vracati prav k takim drobnim
epizodam, kakr$na je zgoraj opisana neujemljivost
meje med znotraj in zunaj v Cvetlici enakonodja — saj
je prav v njih skrita resni¢na Qzujeva veli¢ina. Kako
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih
reducirati na skrajni minimum; kako splos¢iti globino
in dati slisati ti§ino; kako gledalca pripraviti do solz, a
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti — to
so vprasanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo Zivljenje

Podrobne podatke o Ozujevem Zivljenju in metodah
dela dolgujemo biografiji Donalda Richieja (angleski
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980),
ki je med drugim tudi avtor izérpne monografije o
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po
arhivih tokijskih studijev in izérpnim povzemanjem
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev
dejansko poskrbel za svojevrstno priblizanje Ozuja
evropskim in ameriskim raziskovalcem — in morda
lahko prav tej uporabni "bazi¢nosti" Richiejeve
monografije pripiSemo dejstvo, da so se posamezni
interpreti Ozujevega opusa lahko podali dale¢ v
teoretske spekulacije (Schrader, Burch, Deleuze) in
melanholi¢na avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?
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Yasujiro Ozu se je rodil 12. decembra 1903 v Tokiju.
Prvih deset let je prezivel v stari tokijski Cetrti
Fukugawa, nato pa se je mama s tremi sinovi preselila
v Matsuzako blizu Nagoye. Naslednjih deset let je
Yasujiro Zivel prakti¢no brez oceta, saj je trgovec ostal
v Tokiju in le redko obiskoval druZino. Po osnovni
soli se je leta 1916 vpisal na srednjo $olo Uji-Yamada,
kjer pa se ni nikoli posebej odlikoval, tako da je
srednja Sola ostala tudi najvi3ja stopnja njegove
izobrazbe. Njegov starej$i brat Shinichi se je vpisal na
eno najbolj prestiznih ol tistega podrodja,Visjo
komercialno $olo v Kobeju, za Yasujira pa legenda
pravi, da se je namesto na sprejemne podal v kino,
kjer je bil na sporedu Ujetnik dvorca Zenda. Za
kinematografske pustolovséine je imel relativno ved
¢asa od drugih sosolcev - saj so ga (zaradi
ljubezenskega pisma mlaj$emu ucencu in popivanja)
izkljuéili iz internata, tako da je Zivel doma. Imel je
belezko, ki so jo izmeni¢no podpisovali njegova mama
(od odhodu v $olo ) in njegovi ucitelji (ob prihodu v
$olo in odhodu domov) — a je s pomocjo ponarejenega
maminega podpisa imel ¢asa na pretek. V tistem ¢asu
je Ozu e pisaril lokalnim benshijern in se iz njihovih
programov na pamet ucil zgodbe, imena igralcev in
ekipe. Po koncani srednji $oli je po nekaj neuspelih
sprejemnih izpitih pristal kot podezelski ucitelj v
gorski vasici blizu Matsuzake. Zdrzal je natanko eno
leto, za njim pa so ostali taki racuni za pijaco, da je
moral oce poslati druZinske prihranke!

Po desetih letih odsotnosti se je dvajsetletni Yasujiro
vrnil v Tokio, kjer ga je stric spoznal s tedanjim
direktorjem filmske druzbe Shochiku. Ozu je postal
asistent kamere v tokijskih studijih Kamata — in se
tako leta 1923 kot &isti "fizikalec" prvi¢ zares aktivno
priblizal filmu. "Kot asistent sem si labko privoscil, da
sem pil, kolikor sem hotel, in na veliko klepetal. ce bi
bil reziser, bi moral prebedeti mnoge noci in delati,”
se je Ozu spominjal tega obdobja v intervjuju za
Kinema Jumpo junija 1958. Naslednje leto je bila ta
idila za nekaj ¢asa prekinjena, saj se je Ozu —

v izogib aktivni vojascini — vpisal med rezerviste, a so
ga konec leta 1924 vseeno vpoklicali. Ve¢ino tega leta
je prezivel v bolnisnici. Uradna diagnoza je bila
tuberkuloza, on pa je simptome povzel takole:
toplomer v vroéi vodi, ¢im pogostejii kaselj in
7alosten izraz na obrazu! Ni¢ ¢udnega, ¢e je po
dvanajstih mesecih bolniske postelje zlahka spet takoj
poprijel za kamero. Med nestetimi debatami, ki jih je
imel z reziserjem Kiyohikom Ushiharo, mu je ta neko¢
svetoval, da bi bilo bolje, ¢e asistentstvo kamere
zamenja z asistentstvom reZzije. Ozu je poslusal nasvet
—in leta 1926 dejansko postal asistent Tadamota
Okube, ki je slovel kot eden najbolj vulgarnih
reZiserjev tistega Casa, ki ni hotel niti slisati o
umetnosti, specializiral pa se je za serije filmskih
gagov, ki jim Japonci pravijo "nonsense-mono".
Zgodovinarji so si edini v tem, da se je Ozu od
"mojstra” lahko u¢il le per negationem, na napakah,
da pa mu vendarle, po drugi strani, dolguje dvoje:
pogosta odsotnost Okube mu je omogocila, da se je Ze
kot asistent preskusal v samostojni reZiji, prav pri
njem pa je prvi¢ izostril svoj ¢ut za trivialno, banalno,
pogosto celo vulgarno. Nekje v tem Casu se je Ozu
tudi preselil od doma in skupaj s $tirimi filmskimi
kompanjoni najel hio blizu studijev Kamata: od teh
stirih je Hamamura pozneje postal njegov montaZer,
Shimizu pa znan reZiser. Pogost gost v hisi je bil tudi

Ozujev dober prijatelj, reziser Mikio Naruse.

Tudi zgodba o prehodu iz asistenta v reZiserja je na
robu legende: Ozu bi naj neko¢ v studijski menzi
znorel, ker so Ushiharo postregli pred njim, &ez vrsto,
natakarja, ki mu je Sel pojasnjevati, da je Ushihara pa¢
reZiser, on pa le asistent, pa je Ozu klofnil - zaradi
Cesar ga je na zagovor poklical sam direktor druzbe
Shochiku, Shiro Kido. Ne samo, da je sprejel njegovo
opravicilo, temveé je od njega zahteval Se scenarij —
kar je po besedah Donalda Richieja zadosten indic, da
so ze tedaj resno racunali nanj. Ozu se je kmalu vrnil s
predlogom za film Me¢ pokore, za katerega si je idejo
sposodil pri ameriskem filmu Kick-In Georgea
Fitzmauricea iz leta 1916. Predlog je bil sprejet, Ozu
pa je Ze pri svojem rezijskem prvencu sodeloval s
scenaristom Kogom Nodo, s katerim sta pozneje
ustvarila najvedje mojstrovine. Vsega nekaj prizorov
pred koncem snemanja te kostumske drame so Ozuja
spet poklicali v vojsko, tako da je film dokoncal
Torajiro Saito. Film je bil dobro sprejet, kar je Ozuju
bistveno olaj$alo naslednji korak: ko so zgodovinsko,
jidai-geki sekcijo druzbe Shochiku selili v Kyoto, je
Ozu raje ostal v Tokiju in presedlal na sodobne,
gendai-geki filme. V prihodnjih treh letih je posnel
skupaj osemnajst (18!) filmov: pet leta 1928, Sest leta
1929 in sedem leta 1930!

V piclih treh letih si je nekdanji asistent kamere pri
nonsense-mono filmih uspel tako izpiliti slog, da je
postal prepoznaven, gledan, cenjen in nagrajevan.
Klju¢ne formalne elemente njegovega opusa bom
podrobneje zasledoval v nadaljevanju, zato naj na tem
mestu le povzamem nekatere predvojne mejnike, kakor
jih v monografiji naniza Richie:

Diplomiral sem, toda... (1929) Ozuja seli iz Custvenosti
komedije nravi v analitiko druzbene komedije in iz
nonsense zabavljatva spreminja v angaZiranega
reziserja.

Zivljenje pisarniSkega usluzbenca (1929) v Ozujevem
opusu inavgurira Zanr shomin-geki, kar bi e najlaze
prevedli kot malome$¢ansko druzinsko dramo,
posveceno Zivljenju moléece vecine srednjega razreda.
Posten fanti¢ (1929) Ze povzema vse doslej povedano v
enovito strukturo, ki jo Richie osteviléi od ena od Sest:
1. fokus na like 2. druZinska drama 3. kritika druzbe
4. shomin 5. otrok kot nosilec dogajanja 6. redukcija
filmskih sredstev na skrajno enostaven stil.

Edinec (1936) je Ozujev prvi zvocni film. Izpiljena
vizualna redukcija sesooci z novim elementom,
zvokom — in pri¢ne se velika avantura opznakov in
zvokznakov, z njimi pa pridejo tudi prve velike ideje.

Med drugo svetovno vojno so Ozuja znova vpoklicali.
Svoje obveznosti v cesarski armadi je sicer Ze opravil, a
je tokrat vlada vse filmarje poslala snemat
propagandne filme. Prvotno bi moral Ozu odpotovati
v Birmanijo, a ker se leta 1943 Japoncem tam ni prav
dobro pisalo, so ga poslali v Singapur. Izrabljal je vse
mozne izgovore, da ni snemal zahtevanih
nacionalisti¢nih filmov — in ponovno prebil ogromno
¢asa v kinu! Njegovi tedanji "soborci" navajajo filme,
kot so Sadovi jeze, Postna kodija, Rebecca,

V vrtincu..., Ozuja pa je daleé¢ najbol;j fasciniral
Drzavljan Kane, ki je ostal njegov najbolj priljubljeni
film. Stirideset let pozneje se bo v veliki Deleuzovi
taksonomiji filmskih podob prav skupaj z Orsonom
Wellesom Yasujiro Ozu znasel na ¢astnem mestu
pionirja podobe-¢asa.



Trmoglavo srce

Cvetlica enakonodja iz leta 1958. Oc¢e Wataru
Hirayama ne dovoli poroke héerki Setsuko, vse dokler
mu njena prijateljica ne "predodi" polozaja, kot da bi
$lo za nekoga drugega. Se predno sploh uspe red "ja",
novica o njegovi — z uprizoritvijo izsiljeni — privolitvi
po telefonu Ze dospe do nesojene neveste Setsuko in
njene mame, Watarujeve soproge, Kiyoko. Kiyoko je
prvi¢ v celem filmu sproicena, njen obraz in celo telo
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z
radija, desno zadaj. To je podoba srece.

Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v
omrtvic¢eno-zamolkli poloZaj, kakr$nega smo pri njej
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad
"odlo¢itvijo" odziva z izmikanjem ("Kaksna
odlocitev? § kom? Kako ves?"), zahteva pidzamo in
izgine spredaj desno. Cez hip se vrne in v kontraplanu
Kiyoko ukaze, naj ugasne radio, kar natanko sovpade
z iztekom pesmi — zaradi Cesar ne vemo, ali je radio
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves cas
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodi$¢ni sedeéi polozaj
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleze glasba,
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo",
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za
nedoloc¢ljivost razlike med "glasbo z ekrana" in
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba
vzrok njenega razpoloZenja, ali pa je, nasprotno, prav
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo
razpolozenje? Sele, ko se z rezom njena podoba
umakne idili¢ni podobi druzbe pri igranju golfa, se
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej
"iz jame" — saj odmeva tudi v tem, o¢itno drugem
"polju". Toda — ali lahko res z vso gotovostjo trdimo,
da se ni morda njeno najbolj notranje obcutje
dobesedno razlilo ¢ez rob kadra, ali ni morda najbolj
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno
nerazlocljivo zvezalo z objektivnim, interier z
eksterierjem, obraz s pejsazem?

Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi Ze takoj
na zacetku namignil, da me bo v raziskovanju
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noél Burch
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje. "

Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko
obstaja nevarnost, da v navdusenju nad tako
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti
polja" (Noél Burch), "najbolj absolutna pisava
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni),
"pionir podobe-¢asa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki
je znal svet e narediti prosojen" (Wim Wenders),
Ozuja vmestimo na obnebje ¢istih sublimnih idej in
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti
in odsotnosti Sele omogodili avtorsko artikulacijo in
gledalcevo recepcijo vseh teh idej. Cetudi bodo glavne
postaje pricujocega besedila vodile prav prek tistega,
kar so omenjeni avtorji nasli v Ozujevih filmih, iz
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za
rdeco nit in leitmotiv, vracati prav k takim drobnim
epizodam, kakrina je zgoraj opisana neujemljivost
meje med znotraj in zunaj v Cretlici enakonocja — saj
je prav v njih skrita resni¢na Ozujeva veli¢ina. Kako
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih
reducirati na skrajni minimum; kako splosciti globino
in dati slisati ti$ino; kako gledalca pripraviti do solz, a
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti - to
so vprasanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo Zivljenje

Podrobne podatke o Ozujevem Zivljenju in metodah
dela dolgujemo biografiji Donalda Richieja (angleski
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980),
ki je med drugim tudi avtor izérpne monografije o
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po
arhivih tokijskih studijev in izérpnim povzemanjem
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev
dejansko poskrbel za svojevrstno priblizanje Ozuja
evropskim in ameriskim raziskovalcem — in morda
lahko prav tej uporabni "bazi¢nosti" Richiejeve
monografije pripisemo dejstvo, da so se posamezni
interpreti Ozujevega opusa lahko podali dalec v
teoretske spekulacije (Schrader, Burch, Deleuze) in
melanholi¢na avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?



saj se mu zdi, da lahko z njim pojasni tudi Ozujev
interni konflikt med zen kulturo in vse mocnejso
povojno modernizacijo Japonske. Se ve, prav
intenzifikacija tega shizoidnega stila, ki ne zmore vec¢
razreSiti nasprotij z nasmeskom ali ironijo, kli¢e po
globokem duhovnem obcutenju, ki naj preseze,
transcendira nasprotja — in gora bo spet postala gora,
ali &e se posalimo z nekim drugim zgledom, Stromboli
postane spet Stromboli, uzrt skozi solze in
pospremljen s skoraj ¢udeZnim razodetjem. Dejansko
Schrader daje za zgled $e bolj radikalen primer
filmskega ¢udeza, Dreyerjev Ordet, da bi iz njega
lahko povzel osnovne znaéilnosti tega "odlo¢ilnega
trenutka": gre za ne-objektiven, emocionalen
dogodek, sredi okolja, ki se zanj ne zmeni.

3. friz

In prav "zamrznjeni", friznjeni pogled na ta odloéilni
trenutek, ki mu ni uspelo razresiti nasprotij, temve¢
jih je presegel, je tretja, zaklju¢na faza Schraderjeve
transcendentalne triade, kolikor je friz nas prosti
prevod za stasis. (Najbolj nazoren aktualen primer
takega zamrznjenega pogleda je zame Ze dolgo ¢asa
zakljuéni kader spota skupine R.E.M. Everybody
hurts, ko se klasi¢na filmska tekstura slike umakne
rastrirani televizijski sliki, vsej natrgani in
preskakujodi, saj je kamera na helikopterju, pospremi
pa jo zbegan Zenski glas, ki sku3a povzeti dogajanje za
fantomsko "javnost", a njej sami, ubogi revici, ni
¢isto ni¢ jasno.) Klju¢ razumevanja tega tretjega,
finalnega stadija, potemtakem ni toliko v solzah na
platnu, temve¢ predvsem v tem, da dokon¢no
spodnese nas, gledaléev polozaj — da nas prikuje,
zamrzne na na§ sedeZ in po moznosti orosi tudi nase
odi. To je dobesedno tiboZitje, nature morte. In e je v
¢em daljnoseznost Schraderjeve analize, tedaj je prav v
tem, da se v tematizaciji tega odlocilnega trenutka ni
pustil speljati lamentacijam o vsebini, ampak je v
samem jedru Ozujevega avtorskega postopka razkril
premoc forme. Solzni ¢udez nima nobenega pomena,
le dokazuje mo¢ forme. Se ved, sam transcendentalni
slog je forma, ne izkustvo. Ce sta namre¢ vsakdan in
nesklad izkustvi, ki izzivata custva gledalca, tedaj je
stasis forma, ki izkustvo dviga v izraz. Zakaj je ta
razlika usodna? Ker lahko le forma izrazi
Transcendentno, izkustvo pa ne. Schrader posega po
razlagi, ki je v svoji naivnosti tako nazorna, da ji velja
prisluhniti: ée je nekdo pri¢a neki formi (ritualu, masi,
transcendentalnemu stilu), izkusi doloc¢eno izkustvo
transcendence. Nato sku$a o tem porocati prijatelju:
se tako prepri¢ljivo mu lahko pojasni sleherno
podrobnost, a bo prijatelju izkustvo transcendence
ostalo tuje — vse dokler mu ne bo predstavljeno kot
forma (denimo kot filmski transcendentalni stil), iz
katerega bo sam izkusil izkustvo transcendence.
Danes bi gotovo lahko rekli, da je Schraderju za
dodatno tematizacijo slutnje mo¢i Ozujevih tihoZitij
manjkal koncept dispozitiva — a do tja je bila e dolga
pot. Med drugim je vodila prav preko poglobljenih
raziskav filmske forme in pomena, kakor se jih je
loteval brezkompromisni Noél Burch.

Noél Burch: Ozujev pillow-shot

Ce bi za galo rekli, da je bil Schraderjev namen iz
ameriske perspektive pokazati, kako razli¢ne filmske
poetike — na Danskem, v Franciji in na Japonskem —
is¢ejo istega boga, tedaj si je Burch iz evropskega
zavetja zadal nalogo razkrinkati samega hudica v

centru svetovne filmske produkcije, v Hollywoodu,
natanéneje, spodnesti klasi¢ni sistem filmske naracije,
ki ga sam najraje imenuje s $ifro INR — institucionalni
nadin reprezentacije. Ce je za Schraderja bog v
detajlih, je za Burcha hudic¢ Ze v samem pogledu! Zato
mu seveda pride kot naro¢ena nacionalna
kinematografija, kot je japonska, ki skozi opuse
svojih najbolj izpostavljenih predstavnikov
(Mizoguchi, Naruse, Ozu, Kurosawa in Oshima)
vztrajno problematizira in najeda prevladujoce
zahodne sisteme reprezentacije. Leta 1979 Burch
japonski kinematografiji posveti obseZzno monografijo
To the distant observer (Scolar Press, London), ki le
tri leta pozneje izide tudi v francoskem prevodu (Pour
un observateur lointain, Cahiers du cinéma /
Gallimard, Pariz, 1982). V njej je zajetno poglavje
namenjeno Ozuju. Burch je povsem v skladu z dobo,
ki je militantno vztrajala na odpiranju oéi,
razkrivanju ideologkih aparatov in pogojenosti
estetskih ucinkov ter se niti za hip ni obotavljala
govoriti o naprednih in nazadnjaskih filmih, ostro
zarezal v Ozujev opus in ga razdelil na uc¢na leta
nemega filma (1927-1932), na &as vrhunskih
dosezkov (od prve artikulirane avtorske sistematike v
filmu Zenska iz Tokija iz leta 1933 do prvega
zvoénega — in po Burchevem mnenju najboljsega —
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Ozujevega filma, Edinca iz leta 1936), nato na ¢as
vojne in povojne "mojstrove tidine" (1936 - 1948) ter
kon¢no na "propad", kar je Burchov — nedvomno
dale¢ najbolj sporen — skupni imenovalec za vse
Ozujeve povojne filme (1948 -1962). Burch torej Ze v
nemem filmu Zenska iz Tokija zasledi dva glavna
vidika tistega, Cemur pravi sistematika in kar v
opombi definira kot "skupek pol-avtonomnib
sistemov, ki pa se nanasajo drug na drugega" in doda:
"Koncept je uporaben tudi za razumevanje zahodnib
reZiserjev, kot sta Dreyer in Godard." (Pour un
observateur lointain, str. 173). Tako se dejansko
sleherno branje z o¢isc¢a oddaljenega opazovalca
sproti izkazuje kot vzporedno kréenje terena doma,
kot angaziran boj za razumevanje samega
kinematografskega dispozitiva in njegovih najbolj
nekonvencionalnih avtorjev.

In katera sta dva vidika, katerih predpostavki imata
po Burchevih besedah veliko 3irsi teoretski pomen?

1. napacéni spoji na osi pogleda

Klasi¢na figura prevladujocega sistema montaZe in iz
njega izhajajoce linearne naracije je plan / kontraplan
s spojem na osi pogleda. Ce se dve osebi pogovarjata
in &e je prva v levi polovici kadra ter gleda, denimo,
rahlo v desno, tedaj bo kontraplan njegovega
sogovornika "prezrcalil" prav tako v levo polovico
kadra in njegov pogled usmeril v desno, zaradi Cesar
se bo zdelo, da je iz spoja dveh ploskih podob
ustvarjen prostor, v katerem tece os naravnost med
dvema paroma oci. Usodnost te figure je torej v tem,
da uspe gledalca "brez preostanka" vkljuéiti v
izmenjave pogledov med dvema sogovornikoma, ga
posrkati v mentalni prostor diegeze. Burch se ne
obotavlja prav v tej figuri prepoznati klju¢ni
mehanizem "iluzionisti¢ne situacije fantazmatske
identifikacije", z drugimi besedami: magino
interpelacije gledalca. In kaj stori Ozu? Namenoma in
vztrajno krii to pravilo, saj ne pusti dvema o¢is¢ema,
da bi se spojili v eno ¢érto, temve€ ju usmerja v tretjo
tocko: iz brezprizivne daljice dela trikotnik, katerega
tretji kot je ravno gledal¢ev! To je sicer nekako
samoumevno v prizorih, v katerih dve Ozujevi osebi
sedita vzporedno in gledata v daljavo (na obali jezera,
na terasi, na klopci v parku, za $ankom), a toliko bolj
bode v o¢i, kadar sta sogovornika v sicer klasi¢ni

situaciji "face to face". Takrat se dejansko gledalcu,
navajenemu brezhibno zlepljene osi pogleda, zdi, da
"nekaj ne §tima", da govorita sogovornika drug
mimo drugega, Se huje: v prazno! Toda prav to
dejstvo evocira praznino kot integralni del forme - in
to ne le zenovsko praznino mu, temvec tudi prazno
mesto nase, gledalceve pozicije, ki ravno s svojo
odsotnostjo v strukturi le-to zares sploh poganja:
navsezadnje, si predstavljate kino, kjer bi film vrteli
za nikogarsnji pogled, za pogled Drugega? Ne, isti
hip, ko grozi ta paradoksna situacija, se film vedno
umakne s sporeda: film potemtakem dobesedno
temelji na praznini (med dvema kadroma, med dvema
fotogramoma, v subjektu), ki pa ne ne sme biti
evocirana, sicer se sesuje cel sistem reprezentacije. Na
morebitne pomisleke, da je $lo za naklju¢ne Ozujeve
"napake", je Burch najbolje odgovoril z navedbo
naslednje anekdote: Ozujev montazer Hoshiyasu
Hamamura je neko¢ presodil, da je pridel ¢as, da
mojstra vendarle opozori na "napako". Da bi prekinil
debato, ki se je po tem opozorilu razvila, je Ozu eno
sekvenco dejansko posnel na oba naéina: s svojimi,
"napa¢nimi" spoji na osi pogleda, in na "korekten"
nacin. Njegov komentar po projekciji obeh verzij je
bil en sam stavek: "Ni razlike." Seveda je tvegano
sugerirati radikalnost avtorjevega razumevanja tega
"nerazlikovanja", toda morda lahko ucinek
napacnega spoja na osi pogleda razumemo tudi
takole: ko je s pomocjo "napacnega" spoja enkrat
razkrita iluzija spoja, je sleberni spoj videti "napacen”
- potemtakem, strogo vzeto, dejansko ni nobene
razlike! Burch v tej Ozujevi zavestni odloc¢itvi vidi
simbolno izzivanje kar dveh temeljnih nacel
prevladujocega nacina zahodne reprezentacije. V prvi
vrsti izziva princip kontinuitete, saj napacni spoj
vpelje svojevrsten skok v teko¢i montazni tok,
povzrod¢i hipno zmedo v gledalcevi orientaciji znotraj
diegetskega prostora, zahteva trenutek za premislek.
Tako poudarja disjunktivno naravo spremembe plana,
ki jo tradicionalna montaza ravno zakriva. Se jasneje
pa ta odloitev izziva princip vkljucenosti gledalca v
diegezo. Ker mora gledalec ob vsaki spremembi plana
preizprasati svojo mentalno drZo do protagonistov, se
zlahka izogne pastem identifikacije. Burch sklene
preizprasevanje tega prvega vidika Ozujeve
samosvojosti s preskokom z japonske specifike
globalnega izkustva prostora ("Japonci so prepricani,
percepciji.”) na programsko izhodisce, ki je Se kako
uporabno tudi za druge avtorje in druge
kinematografije: "Vsak prostorski dispozitiv je 'tekst',
ki mora biti prebran: nikakor pa ne zgolj dan in
sprejet glede na svoje videze." Prav proces branja
(lecture) filmskega teksta, ki razkriva pogojenost
njegove reprezentacije z dispozitivom, je tisto, za kar
Burchu gre.

2. pillow-shots

Zato seveda ni nakljucje, da ga od vseh formalnih
elementov Ozujevih filmov dale¢ najbolj zanima tisti,
ki dobesedno razkrije osnovno napetost, na kateri
temelji sam film: napetost med minevanjem ¢asa in
negibnostjo fotograma, med trajanjem in trajnostjo,
med znotraj in zunaj. Burch je Ze v tekstu iz leta
1969, Nana ali dva prostora, Ozuja v raziskavah
specifi¢nih filmskih razseznosti zunanjosti polja
postavil ob bok Renoirju in mu celo priznal prvenstvo
v tej stavi na trajanje. Ob prizoru iz filma Edinec je



tako zapisal: "Dlje, ko traja prazno polje, vecja je
napetost, ki se ustvarja med prostorom ekrana in
prostorom zunaj polja, in bolj prostor zunaj polja
prekasa prostor kadra." (Praxis du cinema, str. 42).
Dejansko se ob gledanju Ozujevih filmov zelo hitro
zavemo, da nas v nek prostor ni nujno pripeljal 3ele
protagonist, ampak da smo pogosto bili tam Ze pred
njim — kakor tudi ni prav ni¢ neobicajnega, da se s
pogledom zadrzimo v prostoru e hip ali dva po tem,
ko je oseba Ze zapustila kader. Potemtakem je prva
razseznost Ozujeve stave na trajanje sVojevrstno vz-
trajanje: vztrajamo prej in pozneje. Zakaj? Ker vztraja
sam prostor, ker ga napolnjuje ¢as, ki ga prihod
protagonista kve¢jemu zmede in vrie iz tecajev. Tudi
drugim interpretom je seveda padel v o¢i Ozujev
paradigmaticen, avtorski podpis — prazen kader brez
dogajanja, s Cisto prezenco stvari — tako da so zanj
iskali ustrezna imena (tihoZitja, prazni plani, plani-
objekti), a ga dotlej $e nihée ni tako podrobno obdelal
kot prav Burch. Storil je pravzaprav dvoje: nasel je
ustrezno ime in detektiral neko temeljno notranjo
razliko. Razlika je v tem, da obstajajo "prazni" kadri,
katerih odsotnost je zgolj napoved ali sled ¢loveske
prisotnosti (zdaj, zdaj, bo nekdo prisel; ravnokar je
nekdo odsel), obstajajo pa tudi prazni kadri, katerih
praznina je radikalna, je ¢ista odsotnost - kot hrbtna
stran ¢asa, kot znak neke vzporedne prisotnosti.

Ce nam dialektika dveh prostorov (prostora zunaj
kadra in prostora zunanjosti polja) omogoca
razumevanje prve odsotnosti, tedaj je za drugo treba
prodreti v samo jedro Ozujeve avtorske poetike.

Naj se skozi zagate z imenom $e dodatno razkrijejo
razseZnosti te dvojnosti. Burch si je najprej sposodil
oznako zanje v haiku poeziji, kjer makurakotoba
oznaéuje kratek petzloZni verz, ki ponavadi modificira
prvo besedo naslednjega verza, kar angles¢ina prevaja
kot pillow-word, franco$cina pa

le mot-oreiller (dobesedno: beseda-blazina; Mart
Ogen v Mali antologiji japonske lirike govori o
"nosilni besedi"). Burch zato znacilne Ozujeve kadre
poimenuje pillow-shots. Pillow-shots so lahko
posnetki narave, arhitekturne vedute (industrijski
dimniki, ZeleZniske postaje, svetilniki), posnetki ulice,
detajli interierja (najraje hodniki), klasi¢na tihoZitja
posameznih predmetov (vaza, vzglavnik), svojevrstna
ambientalna tihozitja (susece plenice v vetru, na
obesalniku stojeéi kimono) in pa tisti ¢isto posebni
Ozujevski podpisi, ki v neverjetno sozvodje enega
kadra spajajo veliko in malo, bliZnje in oddaljeno
(npr. svetilnik in steklenico na zacetku Plavajocih
trav). Po vsebini jih je torej izjemno tezko natan¢no
klasificirati, zato je razumljiva Burcheva teZnja, da jih
Se dodatno dolo¢i po strukturnem mestu, ki jim v
filmu pripada. Po analogiji imena s poezijo bi sodili,
da so to predvsem tisti kadri, ki kot blazina leZejo
med dva druga kadra, ki zmehcajo prehod med njima,
privadijo pogled, modificirajo ob¢utje in zrahljajo
pomen. Toda ker se Ozujevi filmi praviloma pri¢nejo
kar in medias res, kot izseki vsakdana, seveda ne
preseneca, da se po definiciji pri¢nejo s pillow-shot —
saj gre ravno za to, da gledalcu Ze uvodoma privadijo
pogled — in se z njim tudi kon¢ajo, le da je vmes "gora
spet postala gora". Ravno zaradi vsega tega je treba
celo v samo kategorijo pillow-shots vnesti neko
razlocevalno potezo in oznako cistib pillow-shots
prihraniti zgolj in samo za tiste posnetke, ki ne
posredujejo nobene narativne informacije razen

mozne sugestije na neko zunaj-¢asovno mesto ali
vzporedno prisotnost. Potemtakem je prav v teh cistih
pillow-shots na najbolj otipljiv, skoraj oseben naéin,
zares prisoten &as. Vrhunski paradoks je seveda, da se
¢as razkrije v trenutku, ko je pravzaprav suspendiran
— tako kot se navsezadnje celotno filmsko gibanje
vzpostavlja prav preko teh trenutkov negibnosti, sam
pomen pa skozi tovrstne trenutke suspenzije pomena,
Ravno na tej tocki pride tudi do najbolj
neposrednega nesoglasja med doslej predstavljenima
interpretacijama Ozuja, med Schraderjevo in
Burchevo. Burch namre¢ vztraja, da je suspenzija
diegetskega toka, do katere pride v teh cistih pillow-
shots, zvezana s suspengzijo produkcije smisla, ki je
znacilna za prakse zen budizma. Zato (po sledi
opozoril Rolanda Barthesa) vztraja na tem
materialisti¢cnem branju zena , da bi ga tako iztrgal iz
rok "neo-kric¢anske ideologije", ki naj bi jo razvila
anglo-ameriska burZoazija v svojem iskanju
kakrsnihkoli odgovorov na nevzdrine presije krize
industrijskega kapitalizma. In prav v to slednjo, neo-
spiritualisti¢no tendenco uvri¢a Burch tudi
Schraderjevo interpretacijo. Za podrobnejse analize
posameznih zgledov pillow-shots kakor tudi za
razdelavo preostalih najbolj zna¢ilnih figur Ozujevega
opusa (nizka pozicija kamere, splo§¢enost filmske
podobe na dvodimenzionalnost, finese zvo¢nega
traku) lahko ob tej priloZnosti zaradi omejenega
prostora le napotim na strani izvrstne Burcheve
studije, kjer je posebna pozornost namenjena filmom
Zenska iz Tokija (1933), Tokijska gostilna (1934),
Edinec (1936) in Nekoc je bil nek oce... (1942). Nas
pa bo v nadaljevanju zanimala prav tista
materialisti¢na analiza, ki je znala misliti skupaj
kapitalizem in shizofrenijo — in ki je v samem jedru
Ozujevih podob prav tako zaznala primat ¢asa. Gre
seveda za pasuse iz Deleuzevega drugega zvezka Filima
z naslovom Podoba-cas.

Gilles Deleuze: Ozujevi pocasi

Morda je bil od vseh naknadnih povzetkov svojega
kapitalnega projekta o filmu Deleuze najbolj
zgovorno kratek v predgovoru k angleskemu prevodu
Podobe-casa:

Cvetlica enakonocja
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"Skozi vec stoletij, od Grkov do Kanta, se je v
filozofiji zgodila revolucija: podrejenost casa gibanju
se je obrnila, cas je prenehal biti mera obicajnega
gibanja, postopoma se je pricel pojavljati sam zase in
ustvarjati paradoksna gibanja. Time is out of joint:
Hamletove besede pomenijo, da cas ni vec podvrien
gibanju, temvec prej gibanje casu. Labko bi rekli, da
je film na svojem podrocju ponovil to isto izkustvo, ta
isti obrat, le da mu je slo hitreje od rok. Podoba-
gibanje tako imenovanega klasi¢nega filma se je po
vojni umaknila neposredni podobi-casu."

In ko je treba postaviti enega samega avtorja na
presecise obeh velikih dob, ko je treba najti pionirja,
ki je slutil éas v podobi, ko je bila ta 3e globoko
zavezana gibanju, tedaj se Deleuze niti za hip ne
obotavlja, temve¢ postavlja na ta prestizni tron
"izumitelja podobe-¢asa" prav Yasujira Ozuja.
Podoba-akcija se je umaknila isti vizualni podobi
tistega, kar neka oseba je, in ¢isti zvoéni podobi
tistega, kar ta oseba rece. Tako pridemo do dveh
osnovnih sestavnih elementov Deleuzove podobe-¢asa,
do ¢istih opti¢nih in zvoénih znakov, opznakov in
zvokznakov. Ozujevi filmi so natanko gigantske
sestavljanke teh znakov, svojevrstni puzzles, ki si ne
obotavljajo prav po matemati¢no razporejati
posameznih elementov, da bi dosegli uc¢inek &iste
forme. Ko je enkrat vazna ¢ista opti¢na podoba
posamezne osebe, je seveda kljuéni kriterij za casting
igralcev prav njihov videz, klju¢na poteza njihovega
dialoga pa strukturno mesto, ki mu ga pripise
scenarij. Znano je, da je Ozu like vedno najprej
vpenjal v elementarna sorodstvena razmerja (oce,
mama, otroci, zet, snaha...), nato pa iz tega izpeljeval
situacije. O poljubni kombinatoriki le-teh pa najbol;
zgovorno pri¢ajo scenaristine seanse, na katerih sta s
Kogom Nodo po tleh prestavljala listke s
posameznimi prizori in tako dejansko sestavljala
svojevrsten puzzle, ki je na koncu pripeljal do
perfektne strukture, do pulziranja praznih in polnih
kadrov, prisotnosti in odsotnosti. V tako dovreni
strukturi so bila telesa igralcev le e izvr$evalci vnapre;j

zacrtanih gest, njihova usta pa vir vnaprej zapisanih
besed — zaradi esar se z legendami o Ozujevih
nestetih repeticijah posnetkov lahko merijo kveéjemu
$e porodila o Bressonovih maltretiranjih "modelov".
Toliko bolj presenetljiva je zato njihova popolna
predanost mojstru, o kateri pri¢ajo ne le njihove
izjave iz Casa snemanj, temve¢ tudi mnoga spominska
pridevanja, denimo Ozujevega igralskega fetisa,
Chishuja Ryuja. Deleuze se v svoji analizi Ozujevega
opusa osredoto¢a predvsem na tiste trenutke, v
katerih detektira "¢as v prvi osebi, drobec ¢asa v Cisti
obliki". Zato ga zanimajo seveda prav tisti "prazni
plani", v katerih odkriva identiteto mentalnega in
fizi¢nega, realnega in imaginarnega, subjekta in
objekta, sveta in jaza, le da mora tudi sam potegniti
loénico med pejsaZi in tihoZitji — in éisto casovno
prezenco prihraniti za tiboZitja. Deleuze namreé
pejsaZe zveZe s pojmom odsotnosti oziroma praznine,
tihoZitja pa s prisotnostjo oziroma polnostjo. V
slednjih niso prisotni le posamezni predmeti (vaza,
sadje, palice za golf...), temvec je dobesedno prisoten
tudi ¢as. Tisti trenutek, ko je med héerkin nasmesek
in njene solze v filmu Pozna pomlad (1949) vrinjen
pillow-shot vaze, postane ta posnetek dobesedno
"nosilni posnetek", saj opozarja na postajanje,
spremembo, prehod. Forma tistega, kar se spreminja,
pa se sama ne spreminja — in prav to je ¢as, "cas sam,
drobec ¢asa v isti obliki: direktna podoba-cas".
Tihotzitje je potemtakem Cas, saj je vse, kar se
spreminja, v ¢asu, ¢as sam pa se ne spreminja — lahko
bi se spremenil le v nekem drugem ¢asu, v
neskoné&nost. Videti je, kot bi Deleuzu uspelo zvezati
ve¢ino doslej navedenih kljuénih opazanj o Ozuju
(stasis, negibnost sredi gibanja, suspenzija pomena,
¢as v prvi osebi), le da za tematizacijo specifi¢nosti
dispozitiva preprosto ne potrebuje pojma
transcendence: "Na tocki, na kateri se
kinematografska podoba najbolj neposredno sooci s
fotografijo, se obenem tudi najbolj radikalno razloci
od nje." Friz potemtakem ni zamrznjenje
nepresezenega nesklada, tudi ne transcendentalni
presezek, temved sprevid tega, da je sama situacija
postala povsem razvezana senzori¢no-motori¢nih vezi
in podob-akcij, da je postala ¢ista opti¢na in zvoc¢na
situacija. To spozna junak Ozujevega filma,
spoznamo pa tudi mi, gledalci. Oboji postanemo
svojevrstni vidci, mi sami postanemo njihov
kontraplan. Zato je ena najlepsih metafor celotnega
Ozujevega opusa zame prizor iz Plavajocib trav
(1959), v katerem dva igralca s teatrskega odra
kukata med gledalce in si izbirata partnerici. Tam,
kjer bi kot gledalci pri¢akovali podobe in telesa, ki se
kaZejo, naletimo na pogled in na odi, ki nas gledajo.
Namesto, da bi lahko v Ozujeve podobe odlozili
pogled, nam ga njegovi napac¢ni spoji na osi vroejo,
pillow-shots pa mimogrede $e okuZijo s prisotnostjo
¢asa v prvi osebi, z nostalgi¢no jesensko otoznostjo. S
tem izkustvom bi rad tudi konéal pri¢ujoco jesensko
razpravo, zato kot zadnjo prico klicem reziserja, ki je
to izkustvo dozivel "v zZivo", na svojem potovanju v
Tokio.

Wim Wenders: Ozujev Tokio

Med sodobnimi evropskimi reZiserji je najved;i
slavilec Ozuja zagotovo Wim Wenders. Histori¢no
dejstvo je, da je Wenders odkril Ozujeve filme Ze v
¢asu snemanja filma V teku ¢asa (1975). Znane so



njegove hvalnice o tem, kako sodijo Ozujevi filmi med
svete re¢i svetovnega filma, in pa priznanja, da je v
Ozuju konéno nadel dokaz za to, da se da snemati
stvari tako, kot si je sam Ze dolgo Zelel. Koncentrat
vseh teh izjav je leta 1983 prelil v off komentar
filmskega Zurnala Tokyo-Ga.

Wenders se je namre¢ kar na kraj sam odpravil
preverit, ali je Se kaj ostalo od Ozujevih podob.
Tovrstne ekspedicije, ki se odpravljajo v realnosti
preverjati abstraktne konstrukte vsakdana, so seveda
ze po definiciji obsojene na tragi¢ni neuspeh — in
Wenders je to najbolj nazorno pokazal v sekvenci
obiska Ozujevega groba na pokopalis¢u v Kita
Kamakuri. Na grobnici je nasel eno samo znamenje,
mut, ki oznacuje praznino. To radikalno izkustvo
smrti, praznine nica, je Wendersa napeljalo na otroske
spomine, na nepredstavljivost nica: "Na povratku sem
v vlaku razmisljal o tem znamenju. "Nic." Kot otrok
sem si ga pogosto skusal predstavljati, ta nic. Celo
sama misel nanj me je spravljala v strah. Nic. Saj to
vendar ne more obstajati, sem se prepriceval. Obstaja
lahko le tisto, kar je tu, realno, realnost.”

Nadaljnja izpeljava pa ga pripelje do tega, da je danes
taista realnost, na katero je kot otrok edino prisegal,
najbolj votel in neuporaben pojem, kar jih je mo¢
najti v sodobnem filmu. Ozuju pripise mojstrstvo, da
se je tej realnosti sploh e znal pribliZati. In nato se
Wenders loti poskusa, ki je vreden podrobnega opisa,
saj $e zadnji¢ opozarja na usodnost
kinematografskega dispozitiva in na formalno plat
Ozujevega stila, obenem pa povzema vso dialektiko
vznika subjektivitete iz odpovedi lastnemu pogledu.
Wenders se je namre¢ lotil na dva naéina posneti eno
in isto uli¢ico z bari v tokijski ¢etrti Shinjuku, ki jo
sicer poznamo iz Stevilnih Ozujevih filmov: najprej s
svojim obi¢ajnim objektivom, nato pa je nekoliko
spustil kamero in nanjo namestil blagi, 50-mm
teleobjektiv. Storil je torej tisto, kar je praviloma
pocel Ozu — in ulica se je ¢udeZno transformirala:
prikazala se je podoba, za katero Wenders sam pravi,
"da mu ni pripadala vec" . Realnost potemtakem Se
zdale¢ ni ni¢ nasebnega, temvec je produkt specifi¢ne
forme, specifi¢nega pogleda. Privzeti pogled drugega
tako za Wendersa — ki v tem primeru paradoksno
zgosca pozicijo gledalca in reziserja — ne pomeni le
priblizati se "resnici realnosti", temve¢ tudi prestopiti
kljuéno oviro na poti do samega sebe. Odpoved
intimni identiteti tako postane pogoj za postajanje
stvari, subjekt pa se izkaZe za radikalno eks-timnega
subjekta... In morda je prav to finalna definicija, ki
zveze Ozujeve junake in Ozujeva tihoZitja v en sam
koncept: v koncept eks-timnosti, povnanjenja najvedje
intimnosti. Tako se ¢isto na koncu lahko znova
soo¢imo z negibnim obrazom Kiyoko iz Cvetlice
enakonodja in zatrdimo tisto, kar je bila na zacetku le
slutnja: osebna nota je zasedla celo polje, zven obraza
je preplavil pejsaZ, subjektivno se je nerazlo¢ljivo
zvezalo z objektivnim, Cas je padel iz tecajev.

Ozu je umrl na svoj Sestdeseti rojstni dan,

12. decembra 1963..
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FILMOGRAFIJA ( 1903 P 1963 )

Izgubljeni filmi:

Me¢ pokore (Zange no Yaiba)

Mladostne sanje (Wakoudo no Yume)

Zgubljena zena (Nyobo Funshitu)

Buca (Kabocha)

Par se seli (Hikkoshi Fufu)

Lepo telo (Nikuatibi)

Gora zakladov (Takara no Yama)

Prijatelji bojevniki (Wasei kenka Tomodachi)
Zivljenje pisarniskega uradnika (Kaishain Seikatsu)
Fant postenjak (Tokkan Kozo)

Uvod v poroko (Kekkon-gaku Nyumon)
Maséevalni duh Erosa (Erogami no Onryo)
Izgubljena priloznost (Ashi ni Sawatta Koun)
Mlada gospodicna (Ojosan)

Nesrecna lepota (Bijin Aishu)

Pomlad prinasajo Zenske (Haru wa Gofujin Kara)
Na svidenje do prihodnji¢ (Mata Au Hi Made)
NedolZzna mladenka (Hakoiri Musume)

Kolidz je prijeten kraj (Daigaku Yoi Toko)

Obstojedi filmi:

Dnevi mladosti (Wakaki Hi)

Diplomiral sem, toda... (Daigaku wa Deta Keredo) - delno ohranjen
Korakajte veselo (Hogaraka ni Ayume)

Padel sem, toda... (Rakudai wa shita Keredo)

Zenska ene noéi (Sono Yo no Tsuma)

Dama in brada¢ (Shukujo to Hige)

Tokijski zbor (Tokyo no Gassho)

Rojen sem, toda... (Umarete wa Mita Keredo)

Kje so mladostne sanje? (Seishun no Yume Ima Izuko)
Zenska iz Tokija (Tokyo no Onna)

Bojevnica (Hijosen no Onna)

Trmoglavo srce (Dekigokoro)

Mamo je treba imeti rad (Haha o Kawazuya) - delno ohranjen
Zgodba o plavajocih travah (Ukigusa Monogatari)
Tokijska gostilna (Tokyo no Yado)

Edinec (Hitori Musuko)

Kaj je gospa pozabila? (Shukujo wa Nani o Wasuretaka)
Bratje in sestre Toda (Toda-ke no Kyodai)

Nekoc je bil en oce (Chichi Ariki)

Pripoved stanodajalca (Nagaya Shinshi Roku)
Pis¢anec v vetru (Kaze no Naka no Mendori)

Pozna pomlad (Banshun)

Sestre Munekata (Munekata Shimai)

Zgodnje poletje (Bakushu)

Okus riZa z zelenim ¢ajem (Ochazuke no Aji)
Potovanje v Tokio (Tokyo Monogatari)

Zgodnja pomlad (Soshun)

Somrak v Tokiju (Tokyo Boshoku)

Cvetlica enakonodja (Higanbana)

Dobro jutro (Ohayo)

Plavajoce trave (Ukigusa)

Pozna jesen (Akibiyori)

Jesen druzine Kohayagawa (Kohayagawa-ke no Aki)
Okus sakeja ali Jesensko popoldne (Samma no Aji)



retrospektiva

oktober, november 1997 v slovenski kinoteki



izgubljena cesta, david lynch



