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namesto uvodnika

michel chion

david lynch 
is alive

Encore ime fois, še ena zgodba o ušesu...
Edino, kar v filmu Izgubljena cesta druži jazz-saksofonista Freda 
Madisona, odraslega moškega, ki s soprogo živi v lepi prazni hiši, in 
(dvojnika? masko? alter ega?) Peta Daytona, mladega mehanika, ki 
živi pri starših, je dejstvo, da oba aktivno uporabljata uho: prvi kot 
glasbenik, drugi pa kot strokovnjak, ki po posluhu popravi napako 
v avtomobilskem motorju. Kot pravi "Mr. Eddy", ki Petu naroči, 
naj poišče rešitev za moteč hrup v njegovem mercedesu: "najboljše 
uho v tem zafukanem mestu". Problem z zgodbami, ki vstopijo 
skozi uho, je v tem, da se jih ne znebimo nikoli več.
Lacan je nekoč latinski izrek Verba volani, scripta manent - se 
pravi, izrečene besede letijo, zapisane pa ostanejo - komentiral z 
besedami: "daj bog, da bi bilo to res!" V resnici pa v kabinetih 
analitikov skušajo ujeti prav tiste besede, ki jih je nekoč slišal 
subjekt in ki so postale neizbrisna šifra njegove usode.
"Dick Laurent is dead", stavek, ki ga moški glas vrže v interfon 
Freda Madisona, je eden tistih zvokov, ki smo jih slišali samo 
enkrat, a ne nehajo odmevati nikoli. Obstajajo večno, kot tisti 
"Seiest", o katerem govori Malarme v svojem mladostnem besedilu 
Igitur, in ki se odtlej venomer krožno ponavlja.
Ta stavek zveni v angleščini kot svojevrstno suho trkanje na vrata, 
kot zvok trka, v katerem seveda prepoznamo začetnici režiserja; 
znova ga bomo slišali na drugem koncu filma, cela zgodba pa se bo 
vmestila prav v ta interval, ki to ni: "Dick Laurent is dead".
To je čas, ki je potreben, da Fred Madison postane tisti, ki spoji 
zgodbo s svojim glasom - glasom, ki ga na začetku ni prepoznal kot 
svojega. (Toda, ali je svojilni zaimek, kadar govorimo o glasu, sploh 
upravičen? Ali lahko za svoj glas sploh rečemo, da je naš? Mar ni 
vedno že odtujen v oponašanju, ki se ga loteva - oponašanju 
utelešenega glasu drugega - in zaradi dejstva, da sploh ne moremo 
drugače, kot da se slišimo govoriti, tako kot s seboj vedno vlečemo 
svojo senco?)
Vse se začne s smrtjo, ki to ni. Pri Lynchu je težko zares umreti. 
Televizijska serija Twin Peaks se začne z novico, ki jo po telefonu 
sporoči neki Pete Martell (pokojni Jack Nance, junak filma 
Eraserhead, ki je nedavno umrl v nepojasnjenih okoliščinah): "She 
is dead, Laura Palmer is dead." Ne samo, da celotna skupnost od 
tega trenutka dalje oživi, vse se sploh šele zares spoji! A tudi Laura 
Palmer mora oživeti: tako v svoji podobnici kot tudi v celovečernem 
filmu, ki ga je Lynch posvetil njenim zadnjim dnem in jih zaključil s 
pravo apoteozo... Smrt ni nikoli dokončna: babica v filmu The 
Grandmother, ki ga je Lynch posnel pred dvajsetimi leti, pred 
Eraserhead, se le dela, da je umrla in izginila: na koncu jo najdemo, 
kako se reži na kraju, ki bi moral biti njen grob. Videti je, kot bi 
pošastni dojenček v filmu Eraserhead črpal svojo moč in vitalnost 
ter začel rasti kot fetus iz filma Odiseja 2001 prav od trenutka, ko 
mu je oče snel povoje, prebodel njegovo telo in ga izpostavil smrti. 
Človek-slon John Merrick umre le zato, da ga sprejme nežen ženski 

3 glas, ki mu obljubi, da ne bo nič umrlo. Bodimo torej pozorni na to,

da v prvih treh Lynchevih filmih nihče ne napove smrti, ni trupla, ni 
sledi, ni napovedi.
Paul Atreides v filmu Dune (ta detajl je Lynch sicer našel v romanu 
Franka Herberta, a mu je dal bistveno večji pomen) sliši v polsnu, 
kako mu Prečastita Mati šepeta ob vzglavju: for the Father nothing, 
za očeta nič - te besede pa nato odzvanjajo v glavi Paulove matere, 
Jessice: for tbe Father nothing. Narativni sistem filma, ki izmenjuje 
visoko doneče in notranje glasove, pogosto pripelje do takšnih 
odmevov: nekateri stavki, ki smo jih slišali na začetku, dobesedno 
vzvalovijo skozi film... Dune, kakor ga je zasnoval Lynch kot avtor 
scenarija, je potemtakem tudi zgodba o fantu, ki je vržen v bivanje z 
besedami, ki ne nehajo odzvanjati v zavesti in ki se izmikajo času. 
Pri Lynchu so še druge besede, očetovske, oziroma besede tistega, ki 
privzame očetovsko figuro v očeh junaka v intervalu, ki ga 
predstavlja čas filma. Tak je Frank (Dennis Hopper) v Modrem 
žametu, tak je "Mr. Eddy" (Robert Loggia) v filmu Izgubljena cesta. 
Oba nastopita v podobnem prizoru, v katerem odigrata eno od 
simbolnih vlog očeta, ki označuje prepoved, zakon, in oba 
pospremita svoje besede s fizičnim nasiljem in ekstravagantnim 
vedenjem - kot da besede drugače ne bi šle nazaj "v uho" ali kot da 
jih je treba zanikati, sprevrniti v posmeh s kontekstom, v katerem so 
izrečene. V svoji knjigi o Davidu Lynchu (Cahiers du cinema, 1992; 
angleški prevod pri BFI, 1995) sem obširno govoril o dvoumnem 
značaju Frankovega lika. Natanko tako, kot se je občinstvo ob 
gledanju Modrega žameta obenem zabavalo in bilo v skrbeh, ko je 
Frank dajal lekcijo Jeffrey ju - naj ne posega v njuno razmerje z 
Dorothy - obenem pa mu ob brutalnem trpinčenju izrekal svojo 
ljubezen, tako se tudi tokrat publika zagatno reži v trenutku, ko 
"Mr. Eddy" pridiga vozniku, ki se je preveč približal njegovemu 
lepemu avtu, obenem pa ga nadira in udriha po njem z revolverjem. 
Zakaj to počne? Zato, ker ga hoče naučiti pravil varnosti in 
spoštovanja življenja, tistih "fucking rules", v svojo razlago pa 
vnaša prekipevajočo vnemo, ki tako manjka vsem drugim likom. 
Tako kot baron Harkonnen v filmu Dune je tudi on hudobnež, poln 
tesnobe, a obenem tudi življenjske vneme, gromovnik, ki na vse 
strani razdaja življenje - obenem pa "deli pravdo". Treba je le 
prisluhniti njegovim besedam.
Toda, ali je to sploh mogoče?
Na začetku filma, v delu, ki se mi osebno zdi najmočnejši in najbolj 
izviren, v tistem dolgem čakanju v dizajnirani in prazni hiši, gre 
namreč prav za nasprotno: moški in ženska, kot obtežena in 
omrtvičena, brez moči, v prostem padu, ki ju vleče proti praznini: 
ko se ljubita, brez besed, zlovešče švigne mimo nekaj turobnega. 
Morda otrok, ki ga nimata, fantom, ki ju obenem druži in ločuje? 
"Dick Laurent is dead": besede, vržene v prostor, novice, govorice, 
ki vas poženejo na pot, v vrtinec življenja,.

Napisano posebej za to številko Ekrana, v Parizu, 8. oktobra 1997.
Prevedel Stojan Pelko



dosiA: Ivncl

The Alphabet - naslov in tema Lynchevega prvega 
kratkega filma, dramatični pregled vseh črk od A do 
Z, ki prihajajo od vsepovsod in so vsepovsod, a nikoli 
ne morejo uiti neraložljivi linearnosti seznama.
V Twin Peaksu FBI pod nohti žrtev najde majhne 
listke s črkami. Pod Teresinim T, pod Laurinim R. 
Tako morilec (Bob) namiguje na svoje ime (Robert). 
Če upoštevamo režiserjevo razlago, da je The 
Alphabet film o nasilnosti pedagoškega procesa, 
lahko sklepamo, da je Bob učitelj, ki preveč goreče 
poučuje svoje mlade učenke abecedo, tako da jim jo 
dobesedno zrine pod kožo.

michel chion

BANDA
Še malo prej so vsi sedeli, sedaj pa so kar naenkrat vsi 
pokonci: v Lynchevih filmih se skupine vedno 
obnašajo v leni solidarnosti - po vzoru vodje. Naj bo 
to skupina nepridipravov (v Benovi hiši v Modrem 
žametu) ali dijaki, orgijaši (Ogenj, hodi z menoj), 
gostje na banketu (Divji v srcu), vedno so to negativne 
zlovešče skupine, gruče posameznikov, ki jih loči, a 
tudi združje posnemanje. In Lynch vedno najbolj 
nazorno najraje pokaže osamljenost, ki jo v takšni 
homogeni množici občutijo izločenci (hotel Great 
Northern v Twin Peaksu).4



DEBLO
Dva konca, ki ponazarjata, kje sta bila ločena od 
celote. V Modrem žametu nas kamioni, naloženi z 
debli, opominjajo na to, da mestece Lumberton živi 
od sekanja narave na koščke. Napovednik lokalne 
radijske postaje ("Ob zvoku padajočega drevesa...") 
je še en opomin. Celo čas je razsekan kot drevesa. 
Pravzaprav je v Lumbertonu veliko sekanja, zato ni 
čudno, da je odrezano tudi kakšno uho. Morda Lynch 
s tem kaže na to, kaj jezik naredi s celoto telesa.
Gospa z deblom svoje ime dolguje polenu, ki ga 
prenaša naokoli kot dojenčka. Pravzaprav njeno 
poleno zelo spominja na dojenčka iz Eraserheada. 
Poleno, trdi gospa, sliši marsikaj; in v vsaki družini je 
dojenček tisti, ki mora poslušati marsikaj. In 
največkrat niti ne more početi kaj drugega, saj njegov 
vid še ni povsem razvit, medtem ko je sluh že izostren.

GOVOR
Lynch si menda rad mrmra v brado, in včasih to 
navado vsili tudi svojim likom: notranji glasovi v 
Dune so en odraz te navade, ki je hkrati spremenila 
cinematične konvencije. V nekaj prizorih Človeka 
slona se Merrick in Treves pogovarjata sama s seboj. 
Torej se je del izvorno gledališkega preselilo v filmski 
govor, saj ni več nujno, da besede tvorijo del 
psihološkega dialoga (besede, namenjene drugemu 
liku), pač pa lahko obstajajo same po sebi, 
posredovane neposredno gledalcu. S takšnimi prijemi 
Lynch poživlja (prej kakor prenavlja) filmsko 
govorico.

KIT
Vemo, da ima Lynch bizarno navado, da razteleša 
živali in jih potem spet "sestavlja", da jih tlači v 
steklenice, jim nategne kožo in organe in to potem 
imenuje "mačji skupek" ali "mišji skupek". To zanj 
pomeni, da odrta mačka ni več platonska forma 
mačke, a je vseeno njen skupek. Pri tem pa ga najbolj 
privlači tisto, kar najde: podrobnosti in, kot pravi, 
teksture, ki jih ni mogoče videti, če ne zradiraš 
njihovih imen... Toda v povsem drugačnem okolju, 
o peklu na Zemlji Philadelphie, je Lynch vzkliknil: 
"Mnogokrat ko vidiš samo del, je to še huje, kot če 
vidiš celoto. Celoto je mogoče dojeti z logiko, izven 
tega konteksta pa delec postane neznansko 
abstrakten. To lahko postane obsesija."
Ustvarjanje za Lyncha pomeni ustvarjanje skupkov, ki 
v naravi ne obstajajo, a iz nje jemljejo svoje dele, in ki 
bi v idealnem primeru morali upoštevati zakone 
nesorazmernosti tako dela kot celote; tako ima del 
svojo težo v celoti, hkrati pa lahko celoti pobegne.
"Na prizorišču imam rad kakšno stvar, ki sama po 
sebi ne pomeni nič, v kontekstu in ravnovesju stvari 
okoli nje pa izstopa in sije in zato deluje tudi vse 
drugo."

LESTVICA
Letalo brni na prostranem nebu. Drobne mravlje 
gomazijo v travi. V Lynchevih opisih njegovega 
otroštva, ujetega med nebom in Zemljo, je opaziti 
vrtoglavost skrajnih nasprotij, med katerimi živimo. 
Zato tudi njegova ljubezen do kontrastov, predvsem 
so močni v Divji v srcu, med neznansko širokimi in 
skrajno, mikroskopsko bližnjimi plani. V Divji v srcu 
vidimo kozmični razpon obzorja, ki ga barvajo zadnji 
žarki zahajajočega sonca, poljub Zemlje in neba, in

makroprizor s prižgano vžigalico. Lynch je zaradi 
svojega načina prikazovanja kontrastov - zelo 
podobnega načinu Victorja Hugoja - v vseh pogledih 
(liki, zvok, ritmi, besede in velikosti od pritlikavcev 
do velikanov) ločevalec svetov. V naravni kontinuum 
vpeljuje razdvojenost; v kontinuum, ki ga sicer 
simbolično dojemamo kot nediferenciranega, saj je 
vse stvar posrednih stopenj, ali, kot bi rekel Leibniz, 
natura non facit saltus. Njegova je stvaritev.

MOČ
Pri Lynchu moč ni le sredstvo akcije ali doseganja 
ciljev. Je tudi izrazno sredstvo dimenzij nekega 
življenja; Lynch moč vzpostavi tam, kjer smo jo 
pozabili videti. Pri seksu je moč ravno toliko ali še 
bolj pomembna kot užitek. Ko se dva privlačita in se 
naposled telesno zbližata, se sprosti neznanska sila. 
Hard rockerski komad v Divjih v srcu (izvaja ga 
ustrezno poimenovana skupina Powermad) je izraz te 
sile.

MRK
Lyncheva resničnost je nestalna; je stvar izginotij 
(mrkov) in povratkov. Kar se običajno zgodi, kadar 
čezmerna moč vznemirjenja izniči vse drugo. Seveda 
gre tudi za "mrke" likov. Za vedno (agent Desmond v 
filmu Ogenj, hodi z menoj) ali dalj časa. Ali pa samo 
za trenutek: ob koncu večera pri Benu v Modrem 
Žametu Lrank vzklikne "Gremo fukat!" in povsem 
izgine, za njim pa dve sekudni ostane praznina (kar pa 
gledalec redko zavestno opazi). Frank je v naslednjem 
prizoru že na svojem mestu. Morda ga je za nekaj 
trenutkov požrla druga dimenzija...
Tudi Dale Cooper izgine v prizoru v rdeči sobi 
zadnjega dela Tivin Peaksa. Za nekaj trenutkov.
Lynch se kot otrok, ki ga je opazoval Freud, igra, da 
stvari izginjajo in se spet prikažejo, igra s svojimi liki. 
Odsotnost ni več motnja ali rez. Režiser obvlada 
skoke iz ene dimenzije v drugo (tudi major Briggs v 
Twin Peaksu izginja in se vrača).
V tem duhu ima tudi utripajoča svetloba pomembno 
vlogo. Neritmično žmrkanje žarnic, preden počijo, 
nestalnost električne svetlobe - predvsem v usodnih 
trenutkih - že premočno izražajo željo po kratkem 
stiku. Kratki stik in električne strele so v logu 
emblema družbe Lynch-Frost Productions in 
pomemben del vsaj štirih njegovih filmov: smrt in 
preobrazba otroka v Eraserheadu, Cooperjev prihod v 
rdečo sobo v zadnji epizodi Twin Peaksa, Laurin 
umor v Ogenj, hodi z menoj (samo tu je izmenjavanje 
svetlobe in teme ritmično).

NOČ
Eraserhead je bil v večini posnet ponoči, saj se takrat 
dogaja večina zgodbe. Odtlej je noč kraljestvo 
Lynchevih filmov; v njej se vse zbližuje, združuje in 
fragmentira. Noiv it's dark, pravita Frank Benu v 
Modrem žametu in Julee Cruise v pesmi Into the 
Night v nadaljevanki Twin Peaks. Noč, tema in mrak 
so za Lyncha čas, ko se dogaja vse: ponoči privrejo na 
piano skrivnosti in sence šepetajo besede. Noč je črna 
luknja; je negativ dneva in v Ogenj, hodi z menoj se 
noč in dan izmenjujeta tako hitro, da se zdi, kot bi 
bila prisotna eden v drugem. Morda je pomen noči 
takšen zato, ker pod plaščem teme izginejo izrazite 
oblike stvari in se stopijo v izgubljeno celoto.
Tema združuje in staplja vse, kar svetloba razdvaja.

Eraserhead

Kyle MacLachlan, Sean Young 
Dune



Noč postavi prvinsko gledališče - gledališče zvoka. 

ODER
Če verjamemo, da nas življenje postavlja v neizbežen 
položaj, da moramo potovati med različnimi svetovi 
(in pri teh prehodih preživeti), je za Lyncha gledališče 
gotovo eden od teh svetov. To je svet, ki ga pod 
okriljem noči lahko nadzoruje.
Henryjevo zasebno gledališče s pevko v radiatorju, 
nenavaden in staromoden nočni klub, v katerem 
Dorothy poje Blue Velvet v velikanski mikrofon iz 
tridesetih, Roadhouse v Twin Peaksu, kjer žgoli Julee 
Cruise, vse to so predstave, ki si jih želi Lynch zase in 
za nas. Prostor, kjer lahko človek sedi in se naslaja ob 

Isabella Rossellini ženski, ki na odru poje s tankim, nežnim glasom.
Modri žamet Toda dolgo ne moremo ostati gledalci. Kmalu je na 

nas vrsta, a stopimo na oder.

OKVIR
"Vsak film je drugačen. Neglede na žanr si takoj, ko 
ga začneš, znotraj kadra in tu moraš ostati." Lynch 
gotovo govori o črni hiši, svetu, ki je nastal za Tivin 
Peaks. Vsak, ki zaide vanj, je obsojen, da v njem 
ostane za vedno.
Glavni junak vsakega Lynchevega filma živi v okolju, 
v celoti, v svetu, ki je tudi njegovo prvo okolje; 
natančno je zakoličeno in omejeno; junak je v resnici 
zaprt. Svet, ki je orisan že takoj na začetku filma.
Le v Divji v srcu, ki je nekakšen road movie, se zdi, da 
je Lynch pobegnil iz okvirjev, ki so utesnjevali njegove 
junake. Kajti edino Divji v srcu ljubijo odprte 
prostore in tako ponujajo nepozabno podobo (ob 
glasbi Riharda Straussa) obzorja ob sončnem zahodu, 
obzorju, ravno dovolj velikemu, da sprejme vso 
ljubezen med Lulo in Sailorjem. Toda hkrati se 
moramo zavedati, da je Lynch pri snemanju Divji v 
srcu uporabljal lečo, ki skrivi obzorje in nas tako 
opomni, da se totalnost zapira sama vase in tako 
ponazarja kristalno kroglo čarovnice (Luline matere), 
ki opazuje glavna junaka.
Sicer pa je edina resnična stalnica Lyncheve 
kinematografije, da obstaja več kot en svet.

6 Že v The Grandmother fant živi dvojno življenje v

dveh nadstropjih, ki ju povezuje stopnišče, po 
katerem se vzpenja in spušča samo on. Ločnica med 
obema svetovoma sta dve materi. Dve ženski (kot dve 
plati iste ženske), torej dva svetova. Tudi Ogenj, bodi 
Z menoj, film o eni ženski, je hrati film, v katerem so 
različni svetovi prepleteni tako tesno, da so kot en, 
čeprav nestabilen in utripajoč.

PRAZNINA
Puščava, praznina človeških bitij, je lahko bogat, 
primarni gozd ali prazna narava. Ko Lula in Sailor 
potujeta skozi noč po cesti, ki jima jo riše trak rumene 
črte, je to praznina, ki odmeva osamljenost malim 
črvom podobnih bitij. Najglasnejši kriki groze se 
vedno porazgubijo.

RADIRANJE
Nekoč so Lyncha vprašali, kakšen je njegov okus 
glede teksture in materialov, tudi glede stvari, ki 
veljajo za odvratne (na primer serija mrtvih muh, ki 
jih je nekoč uporabil). Odgovoril je, da je ime, ki ga 
nečemu damo, torej beseda, s katero povezujemo 
predmet ("mrtve muhe") tisto, kar nam onemogoča, 
da stvar vidimo kot lepo. Da bi jo videli drugače, 
moramo izbrisati besedo. Torej si naposled le lahko 
razlagamo, čemu naslov Eraserhead in čemu tovarna 
radirk. Lahko bi sicer rekli, da kosov razrezanega 
mačka ne moremo imeti za lepe, ker je bila to nekoč 
mačka; Lynch bo trdil, da je to le zato, ker se kosov še 
vedno drži ime mačka...

SANJE
"Ko spiš, ne moreš nadzorovati svojih misli. Rad se 
potopim v sanjski svet, ki si ga ustvarim sam, svet, ki 
si ga izberem sam in v katerem imam nadzor nad 
vsem." So sanje svet Drugega? Na začetku uvodne 
epizode Tivin Peaksa se Bobby Briggs v okrepčevalnici 
od Nore poslovi z besedami "Videl te bom v svojih 
sanjah." "Ne, če te prej vidim jaz," mu odvrne Nora. 
Spominček na pesem Blue Velvet v Modrem žametu, 
ki jo Ben poje Jeffreyju, da bi dojel njegovo grožnjo:
In dreams you walk with me/In dreams you are mine. 
Torej se glavno vprašanje, ki se mu mora izogibati 
Lynchev junak, glasi: V čigavih sanjah sem? "Speči se 
mora prebuditi" pove princu Paulu njegov oče v 
Dune. Jeffrey v Modrem žametu na koncu spolzi v 
Sandyjin sanjski svet, v katerem samo ena malenkot 
poruši umišljeno harmonijo: taščica ima v kljunu 
gosenico. Kajti taščice so roparice in resničnosti ni 
mogoče ubežati. Ali ni navsezadnje Laura Palmer 
stopila v pekel samo zato, ker je hotela uiti zadušljivi 
sladkobi Twin Peaksa, ki spominja na osladne sanje 
televizijske žajfnice?

SEDEŽ
V notranjih posnetkih filma The Grandmother vsi 
člani družine najraje sedijo. V rdeči sobi Tivin Peaksa 
pritlikavec, velikan, Dale Cooper in Laura Palmer 
sedijo kot bogovi. V Modrem žametu sta Jeffrejeva 
mati in teta skoraj vedno v foteljih pred televizorjem. 
Vedno, kadar Lynchevi liki sedijo, so videti kot 
kolosalni egipčanski kipi. Film je pripomoček, da 
posname njihovo nepremičnost in mikroskopske 
pemike, ki se zgodijo, ko je vse drugo na videz pri 
miru. Morda pa vsi ti liki... čakajo... Ali "potujejo 
brez premikanja" (kot pravi princ Paul v Dime).



STATI POKONCI
Lynch rad orisuje dvoumno vertikalnost, naj bo 
otrdela in nekoliko neudobna, arhaična, mitična 
(Dale Cooper je v svojem dežnem plašču pokončen 
kot pravica sama), ali pa tresoča in spotikajoča se, 
kot ostareli ali pohabljeni ljudje. Takšna vertikalnost 
pogosto potrebuje oporo: človek ostane pokončen le s 
pomočjo vertikalnega pripomočka. Zato se Leland 
Palmer oklepa gumba ob grlu šerifa Trumana, 
Dorothy Valens pa se, gola in vsa v modricah, kot 
vzpenjalka obeša Jeffreyju za vrat.

TEKSTURA
Potem ko je nekoč obril miš, je Lynch raztelesil 
mačko, da bi "izsledke" uporabil v Eraserheadu. 
"Pregledal sem vse njene dele, membrane, dlako, kožo 
in našel teksture, ki so po eni strani ogabne, a če jih 
osamiš in nanje gledaš bolj abstraktno, so popolnoma 
lepe." Zanj ima samo tekstura zelo oseben pomen, 
čeprav je takšno sklepanje iz njegovih besed, izrečenih 
v različnih kontekstih, lahko preveč pavšalno. 
Tekstura, kot jo skuša predstaviti v svojih filmih, je 
sestavljena iz različnih plasti in ravni z množico 
pomenov. V širšem smislu tekstura označuje podobo 
površine ali kože, njenih vzorcev, njeno granulacijo in 
mikroreliefe, ki se pojavijo, ko zradiramo besede. 
Takrat tekstura ponazarja idejo delca iz naravnega 
kontinuuma, bližnji plan obleke narave.
Lynch je že zgodaj svoje filme "odpiral" s špico ali 
prvim prizorom, v katerem se premika tekstura, ki 
povezuje film z določenim materialom ali snovjo. 
Človek slon se začne z belim dimom v obliki gobe in 
film je poln tako gledališkega kot naravnega dima, 
megle, ki priteka v močnih tokih ali razpršeno in se 
hrati skriva in razkriva. V špici Dime so seveda 
peščine, ki jih valovi veter, čeprav pesek ni glavna 
snov filma. Že tu Lyncha bolj zanimajo les, kovina in 
usnje na notranjih prizoriščih. V špici Modrega 
Žameta valovi modri žamet (črno-beli Hollywood je 
svojčas najavne špice izpisoval na kakšnem 
nepremičnem blagu ali pergamentu), a takrat še ne 
vemo, da bomo žamet še videli na Dorothy Valens. 
Težka temna zavesa napoveduje, da bosta v filmu 
prevladovala noč in čutnost.
Tekstura, ki jo vidimo v špici vseh delov Twin Peaksa, 
je voda (ki jo je kot valujoče morje je uporabil v 
odjavni špici Dune). Najrej pada v slapovih, potem se 
zlije v nežno vzvalovano površino in teče naprej z 
zahrbtno mehkobo, skrivajoč nešteto nevarnosti.
Voda nadaljevanki daje melodijo in ritem. Živahni 
plameni špice Divjih v srcu ob glasbi Richarda 
Straussa so grandiozni in gledališki. Najavljajo rdečo 
nit filma, ogenj, povezan z močjo seksa. In Ogenj, 
hodi z menoj se začne z elektronskim gibanjem 
modrih delcev (v naslovu obljubljenega ognja ni 
skoraj nič, pač pa je nenavadno veliko hoje). Izkaže 
se, da gre za povečavo snežne slike na televizijskem 
zaslonu.

TELO
Za Lyncha je telo največkrat primarna masa; 
spodnje okončine so stebri, roke in glava pa 
izpostavljena in praviloma na voljo za odstranitev, 
torej izvzete iz celote. Glede na funkcijo nog večina 
Lynchevih likov skorajda ne hodi (vse je zelo statično 
in zamrznjeno, kot grški kipi) ali pa hodi tako, da 
noge komajda razširi (učinek "Škarij").

Vse to ohranja falično enotnost telesa.

TOK
Uriniranja v Modrem žametu ne gre zanemariti. Je 
celo paralela med Jeffrejem in njegovim očetom, ki po 
srčnem napadu na vrtu leži na travi, cev za zalivanje 
pa ima blizu mednožja in je tako videti, kot da 
urinira. Jeffrey mora, ko vdre v Dorothyjino 
stanovanje, takoj "odtočit", ker je popil preveč piva; 
ker med splakovanjem školjke ne sliši Sandyjinega 
opozorila, ne more pravočasno uiti iz stanovanja in 
tako je ujet v usodno zaporedje dogodkov...
Z istim namenom - da zadovolji klicu narave - se 
Bobby Peru zrine v Lulino hotelsko sobo (Divji v 
srcu). Celo pošali se: "Slišala boš zvok iz globin 
Bobbyja Peruja." Moteč, a lep prizor, saj si Lynch ne 
more kaj, da ne bi stopnjeval vsega, česar se dotakne.

Nicolas Cage 
Divji v srcu

Seveda je tu še tok časa, podoben uriniranju. 
Spremembe, težave, bolečine... in užitki. Lahko bi 
pravzaprav govorili o Lynchevem "urinarnem" času, 
saj je v The Grandmother čas poln tresljajev, 
prekinitev in krčevitih popadkov; zaustavljajo ga rezi. 
V nasprotju s tem pa čas v nadaljevnaki Twin Peaks 
teče nežno, počasi in harmonično, kot reka, ki jo kaže 
v svoji špici. Seveda - na televiziji je imel Lynch časa 
na pretek...

UHO
Tisto, kar Sandy, ki ima sobo nad očetovo domačo 
pisarno, pove Jeffreyju, je značilno za mnoge 
Lyncheve like: "Marsikaj slišim." Poleno gospe z 
deblom tudi "marsikaj sliši". Lynch je nekoč rekel: 
"Ljudje me imajo za režiserja; a o sebi v resnici 
razmišljam kot o tonskem mojstru."
Ni težko opaziti, da sta uho in sluh srčika Lynchevih 
filmov. Dale Cooper se zaupa diktafonu Diane, v 
Modrem žametu imamo odrezano uho, jezni pes (v 
Lynchevem stripu The Angriest Dog In the World) 
tudi marsikaj sliši in konec koncev imajo vsi Lynchevi 
filmi zelo osebno zvočno podobo, poleg tega pa 
režiser med snemanjem vedno nosi slušalke, da sam 
sliši glasove igralcev.
Vse to bi lahko imeli zgolj za anekdote in osebna 7



mnenja, če bi Lynch na svoje filme obesil "originalne" 
soundtracke, kot to počno drugi režiserji. Namesto 
tega njegov film oblikuje zvok znotraj pripovedi ali 
celo slike. Tudi če bi Lynch delal neme filme, bi bili 
slišni. Torej je treba njegovim filmom prisluhniti. 
Poslušati z očmi, opazovati, kaj se dogaja v sliki, 
kakšne so njene ritmične modulacije in vibracije; le 
tako lahko opazimo variacije, valove in premike, ki 
jih lahko vidimo le, če ne gledamo. In spremembe v 
odtenku glasu, vrhunci in nižine intonacij in odstopi v 
zvoku, ki jih lahko slišimo le, če ne gledamo.

VETER
Kozmična sila matere narave. Tisto, kar ga ustvarja, 
kot na primer v Ogenj, bodi z menoj vzdržuje 
nenehne vrtince slišnih sil: nevihte, viharji, sunki, 
vzdihi, zavijajnje, vrtinci pod venilatorjem na stropu. 
Veter je tisti tok med svetovi, ki jih slišimo v 
Lynchevih filmih; začne se v Eraserbeadu. Veter se 
pretihotapi v vsak prehod, prebuja enegije in morda 
združuje tiste, ki bi se morali ljubiti: Sometimes the 
wind blows/And you and I/Float/In love!And 
kiss/Forever/In a darkness/And the mysteries of 
love/Come clear. Himnična melodija Mysteries Of 
Love te besede šepeta Jeffreyju in Sandy. In za Lyncha 
je glasba dih, ki potuje skozi prostor, pravzaprav 

John Hurt veter: "Vsaka nota ima dovolj diha, da te ponese 
Človek slon daleč proč. Kot režiser moraš dopustiti, da ti pravi 

veter zapiha ob pravem času."

Obljuba večnosti so seveda nebesa. V nebesih je vse 
čudovito. "Jaz imam svoje stvari, ti pa svoje," poje 
gospa v radiatorju. In če se ta obljuba pozneje 
spremeni v peklensko parodijo - kot na primer valček, 
med katerim Leland Palmer v Tivin Peaksu ubije 
Madeleine - to ne pomeni, da ji nihče več ne verjame. 
Nasprotno: neozdravljiva nostalgija in hlepenje po 
nebesih Lynchevim filmom pridihne avtentičnost 
čustvovanja in jih obvaruje pred ironičnimi podtoni.

ZAVESA
Modri žamet valovi kot zavesa v najavnem prizoru 
Modrega žameta-, težke rdeče zavese obdajajo rdečo 
sobo in črno ložo v Tivin Peaksu; in verjetno tudi 
gledališke zavese v radiatorju (črnobelega) 
Eraserbeadu; zavesa, ki skriva Človeka slona pred 
"predstavo" in njegova kapuca, ki jo po 
tridesetminutnem pričakovanju dvignejo z njegovega 
obraza kot gledališki zastor; očarljivo nor prizor v 
uvodni epizodi Tivin Peaksa, kjer zmedena enooka 
ženska odpira in zapira zavese, ker skuša ustvariti 
neslišne karnise. Prav njene zavese odprejo nočno 
življenje Twin Peaksa...

ZNOTRAJ
Ko Lynch še ni bil znan širokim množicam gledalcev, 
so bili vsi novinarji presenečeni, ker se njegova 
pojavnost ni ujemala z njegovimi filmi. Tip, ki je 
ustvaril bolno nočno moro Eraserbead in odurnega 
dojenčka, tip, ki naj bi za zabavo disekticiral mačke, 
je v resnici uglajen, prijazen in čist mladenič, ki 
izstopa samo zaradi pridiha gizdalizma. Ker ni bil 
podoben svojim filmom, je bil nazorna potrditev 
mnenja, da zunanjost ne odraža notranjosti. "Vsi moji 
filmi," pravi, "govorijo o svetovih, v katere lahko 
vstopiš le, še jih ustvariš in posnameš. To je 
pomembno."

ŽUŽELKA
Gomazeča žival, ki je vedno karseda povečana, je 
imela že pri Lynchevem projektu pred Eraserbeadom 
(nikoli ga ni končal) pomembno vlogo (verjetno vpliv 
Kafke). Potem je dobila pomemno vlogo v Modrem 
Žametu - na začetku filma se kamera spusti med rdeče 
mravlje in tudi v ušesu, ki ga najde Jeffrey, gomazijo 
mravlje. Jeffrey pride v Dorothyjino stanovanje pod 
pretvezo, da je bug-man, iztrebljevalec žuželk..

Priredil in prevedel Boštjan Malus,
iz poglavja Lynch-Kit knjige Michela Chiona: David
Lynch, zbirka Auteurs, Cahiers du Cinema, 1992

ZA VEDNO
Večnost čaka povsod. Celo dolgočasen trenutek se 
lahko zdi kot večnost. In tu je Lyncheva genialnost: iz 
čakanja osebe, pa čeprav le za trenutek, zna ustvariti 
večnost. Seveda je za to moral iz rdeče sobe narediti 
čakalnico. In na policijski postaji v Deer Meadowsu 
(Ogenj, bodi z menoj) potrebuje zgolj sekundo, da 
ustvari občutek večnega čakanja.
"Vedno te bom ljubil" je bržkone najbolj obrabljena 
fraza na svetu. V Modrem žametu si Jeffrey in Sandy 
izpoveta ljubezen, medtem ko plešeta na pesem Julee 
Cruise, ki v Mysteries Of Love poje "I Kissed You For 
Ever." Pesem ne traja dolgo, a pred zaljubljencema je 

8 večnost.



1. Robert Blake 
2. Robert Loggia
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vodič:
kako se izgubiti v lynchevem univerzumu

Filmski svet Davida Lyncha ima zelo kompleksno zgradbo, labirint, kjer je vse 
znak, a nič nima pomena. Lynch je kot cineast intenzivnosti nezaupljiv do jasnega 
umovanja. Njegova edina logika so sanje - pogosto nočne more - in morali bi 
zavzeti položaj spečega in ne več položaj gledalca, od filma do filma odkrivati 
podobe in situacije, ki so v svojem ponavljanju kot manifestacije neke podtalne, 
podzavestne dejavnosti. Kot junaka v Izgubljeni cesti tudi nas režiser manipulira 
(skrivnostni mož - "Mystery Man" - na fotografiji 1), nas neprestano snema; smo 
nekakšne lutke v njegovih rokah (na koncu Twin Peaksa Leland, Laurin oče, kot 
lutka lebdi v prazno). Lynchev junak je poizvedovalec, ki išče resnico in hoče 
vselej rešiti žensko (Dorothy v Modrem žametu, Lulo v Divji v srcu, Lauro v Twin 
Peaksu, Renee/Alice v Izgubljeni cesti), a da bi jo rešil, se mora soočiti z očetovsko 
figuro in figuro sadista (Frank v Modrem žametu, Marcelo Santos v Divji v srcu, 
Leland/Bob v Twin Peaksu in g. Eddy v Izgubljeni cesti); očetovska figura je 
najpogosteje s pištolo oboroženi gangster (fotografija 2). Oče - ki je ponekod 
"pravi" oče kot Leland Palmer v Twin Peaksu - si lasti žensko, ji grozi (vendar se 
zdi, da kot Dorothy, Lula, Laura ali Renee/Alice, ta ženska ob njegovih grožnjah 
mazohistično uživa). Junak mora torej ubiti "očeta", a pri tem mora skozi več faz 
iniciacije (tu sreča svojega dvojnika): po žensko mora v pekel, saj je kot Orfej tudi 
on pesnik; v Izgubljeni cesti je Fred saksofonist (fotografija 3), njegov dvojnik Pete 
pa mehanik, ki popravlja motor "po zvoku". Pekel je osamljen kraj: v gozdu 
(Twin Peaks), v Dolini smrti (Izgubljena cesta), v temačni stavbi (Modri žamet), 
nekje daleč v Ameriki (mesto Big Tuna ali mračni Novi Orleans v Divji v srcu).
Ti osamljeni in peklenski kraji so povezani s paralelnimi in okultnimi svetovi; 
najznačilnejša je "rdeča hiša" v Twin Peaksu, katere gospodar je pritlikavec - 
demiurg; v Divji v srcu imamo javno hišo zla g. Reindeerja, katerega ljubica je 
tudi pritlikavka; v Modrem žametu je to Benova javna hiša, kjer sta ujetnika 
Dorothyjin mož in sin; v Izgubljeni cesti je to Billova hiša, javna hiša in prizorišče 
snemanja pornografskih filmov (tudi v motelu v Big Tuni v Divji v srcu jih 
snemajo). Peklenska mesta so zmeraj javne hiše, ker je Lyncheva ženska predvsem 
kurba in mati (Dorothy je najboljši primer zato: prostituira se, da bi rešila sina). 
Renee je materinska soproga, a bo postala pod Aličinimi potezami kurba 
(fotografiji 4 in 5). Trdi, da so jo k snemanju pornografskih filmov prisilili, vendar 
dobro vidimo, da kljub grožnjam s pištolo pri tem uživa, kot Dorothy uživa ob 
bolečinah, ki jih ji zadajata Jeffrey in Frank v Modrem žametu ali kot se Lula pusti 
zapeljati ostudnemu Bobby ju Peruju. Fred, kot smo lahko videli, je pesnik, ki se je 
spustil v pekel, da bi rešil svojo Evridiko, vendar tako kot Bill Lee iz 
Cronenbergovega Golega kosila najde ženino dvojnico, ki mu reče: "Vse je 
izgubljeno", tako saksofonist, potem ko je doživel ekstazo z Alice, zasliši: "Nikoli 
me ne boš imel". Ob izgubljeni cesti (lost highway) se nahaja kolonialna hiša, 
kakršne ima Lynch rad, nenadoma jo osvetli blisk. In prekinjena rumena črta se 
vije pred nami s svetlobno hitrostjo (kot v Modrem žametu, Divji v srcu...). Lynch 
je sam narisal načrt za hišno pohištvo (fotografija 6), kot da bi se želel popolnoma 
polastiti sveta, ki nam ga ponuja, med Hitchcockom in serijo Zona Somraka 
(Twilight Zone); sveta, ki je obtičal v petdesetih letih, kjer nam služi kot vodič ... 
zato, da se bolje izgubimo..

Prevedla Anja Kosjek

3. Bill Pullman 
4.,5. Patricia Arquette 
6.



intervju

(Pariz, 13.01.1997) 
Intervju je bil v prvič in 

v celoti objavljen 
januarja 1997 v Delovi 

Sobotni prilogi; 
V Ekranu objavljamo 

najbolj zanimive 
odlomke, ki se 

neposredno nanašajo 
na Izgubljeno cesto.

Najprej klasika: kaj je privedlo do nastanka 
Izgubljene ceste}
Dve stvari, besedi Lost in Highway. Barry Gifford ju 
je uporabil v svojem romanu Night People. V zgodbi 
je šlo za dialog med dvema ženskama. Vozita se po 
cesti in v nekem trenutku ena izmed njiju namigne, da 
se vozita po lost highway. Ti besedi sta spočeli moje 
sanje, zdeli sta se mi odlični za naslov filma. Vse 
skupaj sem omenil Barryju in takoj je bil 
zainteresiran, da nekaj napiševa. Ponovno sva se 
srečala dve leti kasneje in ugotovila, da naju družijo 
iste ideje, a da se z njimi vendarle ne strinjava. Nakar 
sem Barryju posredoval idejo, ki se mi je porodila na 
poslednji dan snemanja filma Twin Peaks: Ogenj hodi 
z menoj. Barryju je bila všeč, tako da sta naju ta ideja 
in naslov Lost Highway dokončno spravili skupaj.

Izgubljena cesta pa ni le naslov filma in naziv motela 
nekje proti koncu filma, pač pa tudi psihično stanje 
junakov, izgubljenih v iskanju lastne identitete.
Tako je, ne najdejo svoje poti.

Večino svojih filmov, tudi Izgubljeno cesto, gradite na 
posebni, nekako neudobni, neugodni atmosferi, kar 
danes pri režiserjih zasledimo le redko.
Sam obožujem idejo "oditi v nek drug svet". Ravno 
ko opažaš, da se obračaš proti neki zgradbi - nakar 
vstopiš vanjo in tam nekaj vidiš -, takrat zagledaš le 
zunanjost stvari, hkrati pa dobiš občutek prostora, 
bodisi dimenzij bodisi svetlobe in zvoka, vse skupaj pa 
ustvari neko občutenje. In prav ta občutek ti omogoči 
identifikacijo s prostorom. Ko delam film, hočem 
pasti v nek drug svet, kjer me bodo obkrožali ti 
občutki, ki pa so pogojeni s toliko elementi; ne gre 
namreč za to, kaj pri tem misliš, temveč za to, kar 
občutiš. Gre za eksperimentiranje, ki mora trajati 
toliko časa, dokler občutek ni "pravilen".

V vašem filmu lahko najdemo tri ali štiri primere 
"občutenja" oziroma ritma, podobno kot npr. v filmu 
Todda Haynesa, Safe (1995), nakar se Izgubljena 
cesta spreminja v psihološki horror. So vse te 
spremembe že tam ali...
Spremembe so tam, toda diktira jih zgodba, diktirajo 
jih ideje, ki se v nekem smislu končajo kot simfonija - 
z vsemi premiki in spremembami vred. Film zelo 
spominja na glasbo; nekatere stvari je treba povedati 
naglas, bučno, nekatere pa potiho. Veliko je 
kontrastov, ideje pa jih gladijo. Odtod spremembe 
ritma.

Vaš film bi lahko bil zgodba o norosti, simbolna 
zgodba o absolutnem zlu, morda celo "fantomska" 
zgodba.
Morda vse troje. Veste, človeško obnašanje oziroma 
razmišljanje je zanimiva stvar. Izgubljena cesta sicer 
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obstaja stanje, znano kot - obstaja čudovit izraz - 
"psychogenic fugue", ki razlaga, vsaj tako mislim, 
pojav, ko se človek odpove svoji identiteti in sprejme 
neko povsem drugo. Pojavijo se novi prijatelji, nov 
dom ipd. Včasih ideje visijo v zraku. Ne vem sicer, če 
se zaljubite v ideje, toda zaljubiti se v njih je zelo 
pomembno. Prav tako ne vem, koliko jih prihaja iz 
kolektivne podzavesti in koliko iz notranjosti, niti kaj 
točno pomenijo. Nekateri ljudje pravijo, da je 
današnja družba shizofrena, kar bi lahko sovpadalo s 
filmom.

Kar je pri vsej stvari najbolj zastrašujoče, je nemara 
dejstvo, da gre za vaš najbolj realističen film doslej... 
Čudovito ste to rekli (smeh).

In če grem naprej - zlo je v Izgubljeni cesti, če ga 
primerjamo z vašimi preostalimi filmi, najbolj 
"udomačeno". Medtem ko, npr. v Modrem žametu ali 
v Divji v srcu prihaja zlo od zunaj, je v Izgubljeni 
cesti že doma, v hiši, na kar kaže sijajen prizor, ko Bill 
Pullman fantomsko izgine v temi domačega hodnika, 
Patricia Arquette pa si ne upa za njim, temveč ga 
skuša "vrniti" s svojin glasom, z apelom.
Predstavljajte si situacijo: mož in žena sedita v sobi. 
Zelo dobro se poznata, toda potrebno je zelo malo, 
da bi misel enega izmed njiju ubrala povsem drugo 
pot. Zdi se, da se ljudje znajdejo v težavah predvsem 
zato, ker iščejo majhne rešitve, izhode. Takrat se 
sproži njihova imaginacija, obenem pa se zaradi te 
nenavadne paranoje veča prepad med njimi.
V njihovih glavah se nenadoma znajde ves svet. Mož 
in žena pa še vedno sedita v isti hiši. Oba čutita ta 
različna svetova, a se o tem ne pogovarjata, nakar se 
zgodijo te magične stvari.

To je to, o čemer sem govoril prej, da gre za 
realistično zadevo. Te stvari se dogajajo.
Točno, lahko se zgodijo vsakomur od nas.

Se imate potemtakem za realističnega režiserja? 
Definitivno (smeh). Veste, tako veliko ravni realnosti 
je. Vse je resnično in le težko najdete nekaj, kar ne bi 
bilo realno.

Bi se strinjali, da je Izgubljena cesta nekje med 
Modrim žametom in serijo Twin Peaks: na eni strani 
navidezna idila z začetka "drugega dela" filma - bela 
ograjica in poplesujoči tulipani -, ter misteriozna,
"dvodelna" identiteta na drugi?
Podobnosti z obemi deli so verjetno prisotne, toda 
prisežem vam, ko se Balthazar Getty pretegeuje na 
svojem dvorišču in se kamera spusti do njega, za njim 
pa so ti tulipani in bela ograja, prisežem, da nisem 
sam postavil ograje, bila je že tam. Vem, vsi mislijo, 
da sem jo sam postavil, toda bila je že tam. Veliko 
takšnih ograj je v Ameriki, težko se jim je izogniti



(smeh). Nedvomno je veliko podobnosti z mojimi 
deli; že ko posnameš dva filma se pokažejo 
vzporednice, sam pa vendale na vsak film gledam kot 
na ločeno celoto.

Pustimo konkretne vzporednice, na nek način pa 
Izgubljena cesta vendarle spominja na Eraserbead.
Res je, mnogi so rekli isto. Barry Gifford denimo; ko 
sva pisala scenarij, je v nekem trenutku omenil, da ga 
zadeva spominja na moj prvi celovečerec.
V Eraserheadu se je na nek način čutil Henryjev 
notranji svet, Izgubljena cesta pa v bistvu prav tako 
govori o včih notranjih svetovih.

Izgubljena cesta je, v pogledu človeške narave, zelo 
pesimističen film, na koncu ni nobenega upanja, 
človek je zelo šibak in na nek način popolna zmota 
narave.
Torej... zelo dobro vprašanje. Človek je ujet sam v 
sebi, kar ne pomeni, da se - ko se film konča - nekega 
dne ne bo pobral. Všeč mi je ideja, da skuša junak 
problem rešiti iz večih zornih kotov, čeprav tega 
nisem imel v mislih od vsega začetka, ampak se je 
ideja porodila vzporedno z nastajanjem scenarija. 
Menim - ne gre namreč le za mentalno bolezen -, da 
si je težko predstavljati mentalno bolno osebo, ki bi 
čutila, da ni nobenega izhoda. Zadeva je delikatna, 
junakov um je povsem racionalen, a vendarle ne najde 
vrat.

V svojih filmih ste nas navadili, celo razvadili, da 
pričakujemo popolnoma nemogoče stvari, češ, "pri 
Lynchu je vse možno". Morda jih ravno zato radi 
gledamo, toda, ste si mar sedaj, pri nastajanju 
sedmega filma, porekli, poskusimo še bolj nemogoče, 
saj to vendarle vsi pričakujejo?
Ne, ne, ne, ne. Toda včasih, ko se porodi ideja, čutim, 
da se podajam v neznano in da se v resnici lahko 
zgodi karkoli. Kar je zelo razburljivo - videti, kaj se 
bo zgodilo. Nakar se zaljubiš, tako da sledi cela vrsta 
prijetnih izkušenj, ki te ideje precedijo v film. Prav 
gotovo pa je napačno na nekem mestu reči, "tule pa 
lahko občinstvo obrnem na stari trik". Verjemite mi, 
da ne razmišljam na ta način, raje si porečem, "tule 
bom občinstvu ponudil delček sebe".

gre za nikakršno ekskluzivnost, češ, imam dovolj časa 
in denarja, da si lahko privoščim nekaj takšnega.
S tem svetu v filmu enostavno podarim določen 
karakter. Dandanes je ogromno prisitka in hitre 
montaže, tako da je ves prvi del Izgubljene ceste 
kontrasten sodobnim metodam, še posebej, ker sem 
trajanje kadrov podaljšal do neskončnosti, da je 
raztegovanje postalo že moteče. Toda prav takrat se 
utrne magična iskrica in film lahko stopi v čudovito, 
novo dimenzijo.

Sicer pa, ne ubijte me, če samo namignem; ste imeli 
pri nastanku Izgubljene ceste v mislih Vrtoglavico! 
Ne. Mnogi namigujejo nanjo, predvsem zaradi 
blondinke in rjavolaske, ki sta v bistvu ena oseba.
Rad imam Hitchcocka, Vrtoglavica je moj drugi 
najljubši Hitchev film, takoj za Dvoriščnim oknom. 
Prisegam, znova, da nisem pomislil nanj (smeh).

Za Izgubljeno cesto se ne ve, kje se dogaja, čeprav ste 
v prejšnjih filmih specificirali lokacijo: Lumberton, 
London, Twin Peaks in podobno. Gre še za korak 
bližje k misterioznemu, fantomskemu?
Verjetno, morda je podzavest tako narekovala, čeprav 
določeni detajli kažejo na Los Angeles. Pisci v 
detektivskih romanih običajno prav tako niso določili 
mesta, temveč na primer le ulico, ki je definirala 
določen občutek; ljubil sem naziv "Deep River 
Apartments", kjer je živela Dorothy v Modrem 
Žametu. Imena tako veliko povedo, tako je v 
Izgubljeni cesti vrstica, ko Patricia reče "pri 
observatoriju", kar se ti vsede v spomin.

Izgubljena cesta nam da tudi enega najbolj svinjskih 
prizorov vašega opusa; človek se spotakne ob Billa 
Pullmana, nakar se s čelom nasadi na stekleni rob 
mize, in to skoraj do tilnika.
Povedal vam bom anekdoto. Na snemanju filma 
Dune smo imeli kostumografa, Boba Reinwooda; ko 
je prišel iz Anglije v Mexico City, kjer smo snemali, se 
je pritoževal nad hotelom. Vprašal sem ga, kaj je 
narobe, stanuješ v najboljšem hotelu, bodi srečen in 
uživaj. Izkazalo se je, da ima hotelska soba preveč 
ostrih kotov in robov (smeh). V nekem trenutku sem 
se zavedel, da ideja morda prihaja ravno od tega 
oddaljenega spomina..

Balthazar Getty

Zdi se, da v Izgubljeni cesti počnete mnogo stvari, ki 
jih kot filmar "ne bi smeli" početi. Recimo, da je 
nasilje komercialno, v redu; da eksplicitni goli prizori 
niso, prav tako "biti misteriozen" ter "ne povedati 
vsega" in še bolj "biti mestoma dolgočasen" - kar bi 
nekateri lahko očitali, vsaj zaradi počasne, 
"nekomercialne" montaže -, kot npr. v prvem delu, 
kjer, poleg vsega, ni niti nobene glasbene podlage. Saj 
tega ne delate namenoma, v nameri biti komercialen 
in pritegniti producentovo zaupanje oziroma obratno, 
izigravati kvazi-intelektualca s kamero?
Vem, o čem govorite. Metoda, kakršno uporabljam, 
vam pač govori, na kakšen način se želi zgodba 
razvijati. Takšen ritem in razkrivanje emocij sem 
odkril ob nastajanju Eraserheada. Tam gre Henry po 
hodniku, nakar izgine; takrat sem pustil kamero teči, 
čeprav bi večina ljudi na tem mestu rezala. Sam sem 
počakal, da je izginil za vogalom, nakar sem počakal 
še malo in nato v nekem trenutku v temi razbral 
obrise hodnika. Šele nato sem rezal. V tej metodi ne



Mislim, da ni daleč čas, ko bo v ameriškem paviljonu Beneškega 
bienala ali na častnem mestu kaselske Documente razstavljen kak 
nov film Davida Lyncha. Namenoma pravim "razstavljen", saj ga 
gotovo ne bodo predvajali v klasičnem kinematografskem 
dispozitivu - pogled iz teme na belo platno - temveč bo na ogled 
gigantska instalacija, kjer posamezni svetlobni fragmenti, vidne 
teksture, zvočne fuge in govorna dejanja ne bodo več shranjena na 
celuloidu, temveč v - formaldehidu! Vmes, med njimi, bo sam avtor 
v živo risal nove kartone svojega stripa Najbolj besen pes na svetu 
na še tople prosojnice, ki jih bo dobil s seciranjem črevesja mrtve 
mačke, roje muh, ki ga bodo pri tem nadlegovali, pa bo sproti 
pipsal in iz njih sestavljal fraktalne vzorce, ki se bodo presenetljivo 
ujemali z grobo zrnato strukturo sneženja na televizijskem ekranu, 
zaradi česar "gledalci", ki bodo njegovo multimedijsko instalacijo 
spremljali prek interneta po vsem svetu, ne bodo čisto natančno 
vedeli, ali gre za avtorsko kreacijo ali za motnje na zvezi! Zato bi 
veljalo vsem obiskovalcem, aktualnim in virtualnim, te instalacije 
namesto razstavnega kataloga podariti še knjigo Jeana Baudrillarda 
Prosojnost zla s podnaslovom Esej o ekstremnih fenomenih.
Ne, nobenih findesieclovskih lamentacij o sprevrženi umetnosti ne 
mislim obujati, tudi ne iskati "zanašanj s poti" tam, kjer gre, prav 
nasprotno, za izjemno premočrtnost nekega opusa in avtorske 
vizije. Zdi se mi le, da se je mogoče nelagodnosti Lynchevega 
zadnjega filma Izgubljena cesta približati tudi tako, da skušamo 
razumeti same pogoje nastanka te izgubljene avtoceste, da torej 
pogledamo teren, še predno je Lynch nanj položil svoj črni asfalt, 
narisal bele črte, utrdil bankine in pognal mašino. In prav za ta 
teren še kako velja tisto, kar je Baudrillard zapisal kot motto zgoraj 
omenjene knjige o prosojnosti zla: "Since the ivorld drives to a 
delirious state of things, we must drive to a delirious point of vieiv." 
To seveda ne pomeni "ker se je svetu zbledlo, se mora zblesti tudi 
nam", ampak veliko bolj natančno: ker svet nezadržno drvi v stanje 
čiste, prosojne zblojenosti, se moramo hudičevo potruditi in se 
dobesedno sami zapeljati (ne pa bi se pustili zapeljati) do točke, s 
katero bomo sploh še videli ta zblojeni svet. Podajamo se torej na 
vožnjo, na drive, na kateri pa se na koncu ne bomo izgubili, ampak 
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pač ne bodo lamentacije nad umetnostjo ali očitki umetniku, temveč 
kar lamentacije nad samo usodo sveta. Baudrillard postavlja svojo 
študijo o ekstremnih fenomenih v znamenje epidemije vrednosti. 
Katastrofalnosti aktualnega trenutka se približa tako, da ga najprej 
vpne v časovno klasifikacijo, katere pojmovnik bo vsem historičnim 
materialistom zvenel presenetljivo domače. Če je naravni stadij 
zaznamovala uporabna vrednost, tržni stadij menjalna vrednost, 
strukturalni stadij pa znakovna vrednost, tedaj je četrti stadij 
fraktalni ali kar viralni. Nobenih metafor več, samo še splošna 
metastaza vrednot, epidemija vrednosti, ki v skrajni konsekvenci 
onemogoči, zradira samo vrednotenje. Ob tem se velja spomniti 
stalne Lyncheve fantazme, da se nam zdijo reči grde zato, ker se jim 
pač grdo reče: zradirajte "grdo" besedo, pravi Lynch (npr. "mrtve 
muhe"), pa bo cela reč videti drugačna. Ravno kolikor je razvezana 
"svoje" besede, osvobojena prezence črke, se začne reč množiti in 
razraščati, po drugi strani pa - kar je še veliko bolj fascinantno - 
pričnejo same besede kot smrtonosna ljubezenska pisma letati 
naokoli in proizvajati še kako realne konsekvence! Vsak od 
Lynchevih filmov bi lahko nosil podnaslov How to do things ivith 
words. Ne poznam namreč opusa, ki bi bil tako bogat s 
pomenljivimi stavki, ki so včasih prav pitijski v svoji banalnosti, a 
obenem kot nalašč za to, da se - kot v kompjuterskih operacijah 
tipa "cut", "copy" in "paste" - selijo iz filma v film, nato pa še v 
pisanje o teh filmih. Se spomnite stavkov the sleeper must awake 
(Dune), the oivls are not ivhat they seem (Twin Peaks) ali daddy 
ivants to fuck (Modri žamet)? Če gremo dovolj daleč v teh 
magrittovskih poskusih razveze med podobo in besedo, se nam 
dejansko sesuje cel sistem, ali kot pravi Baudrillard, dobrega ni več 
na vertikali zla, nič več se ne uvršča na abscise in ordinate. Tako kot 
se v mikrofiziki ne da hkrati izračunati hitrosti in položaja delca, se 
preprosto ne da več računati s pojmi dobrega in zla, lepega in 
grdega, resničnega in lažnega. Baudrillard v opisu "deliričnega 
stanja stvari" naleti na svoj priljubljeni koncept kulture simulakra: 
"Sleherni delec sledi svojemu lastnemu gibanju, vsaka vrednost ali 
fragment vrednosti za hip zažari na nebu simulacije, nato pa izgine v 
praznini, sledeč razlomljeni liniji, ki le izjemoma sreča drugo. To je 
shema fraktala - in to je aktualna shema naše kulture.



Ko pa so enkrat reči, znaki in dejanja osvobojeni ideje, pojma, 
bistva, vrednosti, izvora in cilja, tedaj vstopijo v proces neskončne 
samoreprodukcije. Stvari še naprej funkcionirajo, le da je ideja že 
davno izginila. Funkcionirajo v popolni indiferentnosti do lastne 
vsebine. In paradoks je, trdi Baudrillard, da funkcionirajo celo 
toliko bolje. Funkcionirajo dobesedno v nedogled - kot techno 
glasba, kot neskončne soap-opere, kot zaprta zanka Izgubljene 
ceste. Vzporedno branje Baudrillardovega eseja o ekstremnih 
fenomenih in Lynchevega filma se tu še zdaleč ne konča. Baudrillard 
si zastavlja vprašanje, če morda ni v vsakem sistemu, tako kot v 
vsakem posamezniku, skrivni gon, kako se znebiti lastne ideje, 
lastnega bistva, da bi se lahko razrasel v vseh smereh? Toda 
konsekvence te epidemije, tega razraščanja, te razslojitve so lahko 
edinole fatalne. Vsaka reč, ki izgubi svojo idejo, je kot človek, ki je 
izgubil svojo senco - pade v delirij, v katerem se izgubi in ki ga 
pogubi. Vprašajmo se zdaj, naivno in aktualistično: kdaj tvegamo 
izgubo sence? Mar ne ravno v ekstremnih situacijah, bodisi da nam 
srepeče opoldansko sonce medijskih luči sije naravnost nad glavo in 
nas reducira na piko, bodisi da pademo v polnočno črno luknjo? 
Natanko tako gre razumeti uvodoma omenjeni delirij, v katerega 
drvi svet - in ki se mu nikakor ne gre pustiti zapeljati, pa naj bo 
gon, drive, še tako močan: gre dobesedno za boj za senco! Kako 
torej ne izgubiti lastne sence, kako ne pustiti, da ti neznani zmikavti 
ne odnašajo tvoje podobe, kako se ne pustiti prežgati univerzalni 
prosojnosti zla? Senca v tej perspektivi ni več klasična 
ekspresionistična grozeča slutnja smrti, temveč pogoj preživetja, 
edino zatočišče posameznika pred transparentnim delirijem sveta. 
Zato bi morda veljalo dramatično napetost Lynchevih filmov iskati 
v neki kompleksni dialektiki audiovizije, ki mora po eni strani 
temniti popolnoma prežgano, transparentno sliko, da bi prišla do 
senčnih lis, v katerih je sploh možno življenje, po drugi strani pa 
mora svetliti temo, da bi dala slišati zvoke, da bi podoba lahko 
zapela. Znana je Lyncheva opazka o antologijskem prizoru iz 
Modrega žameta, v katerem Dean Stockwell poje In Dreams, 
namesto mikrofona pa ima v rokah svetlečo luč: - " Temnejše ko je 
bilo Benovo stanovanje, slabše se je slišala pesem. Čim je bilo 
svetleje, je bil zvok brezhiben." Svetloba torej prinese jasnost zvoka, 
omogoča razbrati glasove in prisluhniti glasbi - a kaj, ko je telo 
zaradi tega najprej osmešeno v klovna, nato pa reducirano na klon, 
na klonirano truplo brez spola in brez sence. Razmnoževanje se je 
umaknilo kloniranju, enostavni delitvi Istega, kot pri enoceličnih 
organizmih. Telo ni več metafora duše ali spola, temveč metastaza, 
ljubezen je bolezen. Zato je veliko zanimiveje kot razpredati o 
soprogu, ki mu je prehitro prihajalo, pa je zato v kroničnih napadih 
ljubosumja razkosal ženo in ustrelil njenega ljubimca (Lynchev 
hommage O. J. Simpsonu), pogledati intersubjektivno dramo našega 
para prav skozi specifično lynchevsko dialektiko audiovizije. Za tak 
pogled - in posluh - pa sta zagotovo najbolj pomenljiva prav 
prizora uvodne črne luknje in finalne prežarjene prežganosti. Kar 
me osebno daleč najbolj fascinira v filmu, ki mi sicer povzroča 
velike probleme, sta prav ta dva "ekstremna" prizora. Prvi je 
trenutek, ko saksofonist Fred Madison dobesedno izgine v temi 
niča, v črni luknji sredi stanovanja. Glede na to, da smo v prostor 
njune zakonske spalnice doslej že večkrat vstopili, enkrat celo s 
posebej pozornim pogledom detektivov, si ga upamo že med samim 
ogledom vsaj približno rekonstruirati - in črna luknja se izkaže kot 
čista izvotlenost prostora z neko novo, nemišljivo razsežnostjo, ki 
celo sanjska ni, saj so jo sanje že prej anticipirale ("Veš, draga, 
sanjal sem, da me kličeš..."). To je čista časovna zanka sredi 
prostora, to je četrta dimenzija, čas brez senc, čisti negativ. Na 
drugem koncu filma, tik pred koncem, smo spet soočeni z izbrisom 
sence - le da tokrat zaradi preveč svetlobe. Ko se Pete Dayton v 
dolini smrti ljubi s svetlolasko pred avtomobilskimi žarometi, sta 
njuni telesi vse prej kot polteni - sta le še s svetlobo prežarjeni 
membrani, klovna, klona, trupli brez sence v upočasnjenem 
posnetku, reducirani na množenje enega. Besede, ki jih ona dahne 
njemu v uho, bi bile kaj lahko besede, ki jih senca v prežarjenem

svetu zašepeta telesu: nikoli me ne boš imel. Na obeh koncih verige 
smo torej soočeni z radikalno izgubo sence, enkrat zaradi prevelike 
teme, drugič zaradi preveč luči - in obakrat je moški posameznik 
soočen s samim seboj, s tisto nemogočo podobo, ki je nikoli ne 
vidimo, kolikor pač ni zrcalna, narobe obrnjena podoba, ampak 
prava podoba. Ko ni več sence, se Lynchev junak vidi takega, 
kakršen je. In prične ubijati. V Lynchevem opusu pa vendarle 
obstaja neka podoba, ki skuša misliti oba ekstrema skupaj - ki 
skuša s svetlobo posvetiti v temo tako, da sama tema dobi svojo 
senco. Michel Chion je temu poskusu v svojem abecedariju na 
koncu odlične monografije o Davidu Lynchu (Cahiers du cinema, 
Pariz, 1992) namenil posebno geslo: pool. Pravi, da js pravzaprav 
neprevedljivo, definira pa ga takole:
"Pool je prostor, ki se prižge v črni praznini - kraj prostorskega ali 
časovnega razodetja, ki izolira in tesno uokviri osebo, detajl ali 
predmet, okrog sebe pa da hipno čutiti izvorno noč, nedogled, 
kontinuum praznine."
Chion to agresivno svetlobno razsežnost, ki da čutiti temo, detektira 
že v Lynchevem kratku filma The Grandmother, nato pa še posebej 
v Eraserheadu, kjer se te "svetlobne luže" brez slehernega pojasnila 
pojavijo na zidu, v postelji, osvetlijo Henrijevo glavo ali dojenčka za 
mizo. V poznejših filmih pa je opazno postopno mehčanje teh "luž" 
in njihova sistematizacija v formo časovnih pljuskov, bliskovitih 
pojavov posamične podobe ali zvoka, katerih časovne meje so 
zabrisane, saj namesto z ostrim rezom posežejo v aktualno sliko z 
bliskovitim prelivom in se tako iz nje tudi poslovijo. Taki so, 
denimo, številni mentalni pljuski v filmu Divji v srcu. Zdi se, da se 
je Lynchu v Izgubljeni cesti znova uspelo približati izvirni 
razsežnosti teme niča, ki ni več nikakršen flasb ali mentalni preblisk, 
ampak čisto soočenje s hrbtno stranjo časa, z ne-časom ali 
nedogledom, soočenje podobe z lastno senco. V tej zvezi je 
slovenščina izjemno pomenljiva, saj prav v besedi nedogled uspešno 
spoji obe razsežnosti - krajevno in časovno, topografsko in 
temporalno - in ju še dodatno zaplete z definicijo: oddaljenost, v 
kateri postane kaj nevidno. Zdi se, da bi lahko Lynchevo početje 
definirali prav kot vztrajno poskušanje priklicati pred oči podobe - 
in na ušesa zvoke! - ki so enkrat že izginili v nedogled. Zato je 
klasično gibanje njegove kamere od totala v detajl, približevanje 
oddaljenega. Lynch dobesedno postavlja nedogled na ogled. Zato se 
mu seveda radikalno zamaje sama časovna struktura filma, odprejo 
se zevi časovnih zank in vrzeli časovnih paradoksov. Prav skozi 
razumevanje črnih lukenj filma kot tistih luž, v katerih se svetlobne 
hitrosti neposredno mešajo s časom, je mogoče razumeti svet, iz 
katerega izginemo skozi časovno luknjo v praznem niču temne 
zakonske spalnice, vanj pa se vrnemo skozi prežgano luč v dolini 
mrtvih. Je mar potem sploh še čudno, če se ključna zamenjava teles 
izvrši v zaporniški temnici, v tej obskurni kamri, ki v prostorsko 
temo zgošča časovno mejo med življenjem in smrtjo? Tako se prav 
temnica izkaže kot tisti ultimativni kraj, v katerem se bo v črni 
praznini prižgal pool, ki pa bo ravno prav oddaljen od našega 
pogleda, da bo ostala ključna zamenjava identitet (Fred - Pete) za 
nas nevidna. Taisti pool je očitno "obžgal" tudi trato pred hišo 
Petovih staršev in tako omračil njun pogled, da sinu nikoli ne bosta 
v celoti razodela dogajanja tistega temačnega večera, temveč bosta 
raje - kot mnogi Lynchevi starši, še posebej v Modrem žametu in 
seriji Twin Peaks - srepo buljila v zblojeno televizijsko škatlo. In 
prav ob tej podobi pride na misel prelepa Baudrillardova analiza 
tišine kot nedopustnega lapsusa, s katero zaključuje uvodni tekst 
knjige Prosojnost zla, ki nosi pogosto parafraziran naslov Po orgiji: 
"Podoba človeka, ki stavka tako, da sedi pred ekranom prazne 
televizijske škatle, bo nekega dne veljala za eno najlepših podob 
antropologije 20. stoletja." .
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Branje pred kratkim objavljenega scenarija za Izgubljeno cesto 
(Založba Cahier du cinema) je zelo poučno. Odkrije nam, da je 
končna inačica filma Davida Lyncha rezultat subtilnih rezov.
Vse razlagalne sekvence so bile izključene. Vse pripovedne stične 
točke so bile skrbno odstranjene. Film je s tem seveda pridobil na 
eliptičnosti. To pripovedno krajšanje mu je predvsem omogočilo, 
da je dosegel vznemirljivo neprozornost, ki izhaja iz niza močnih 
ritmičnih sunkov, ki nas spravijo v začudenje. Iz tega stališča je 
Izgubljena cesta prav gotovo eden tistih sodobnih filmov, ki so 
vzbudili največ vprašanj na strani gledalca; ta pa se kljub svoji 
izgubljenosti skuša znajti. Predpostavimo lahko, da je s tem zelo 
inovativnim filmom Lynch hotel ustvariti povsem nov odnos s 
svojim gledalcem.
Na eni strani film distribuira množico znakov, indicev, ugank, 
lapsusov, ki kot pri igri z zasledovanjem nakazujejo skrivnega 
dvojnika resničnosti; ta pa bi se kot zelo aktivna nezavednost 
stalno, nekontinuirano pojavljala in obdajala življenje z lahno 
paranoično tančico. Gre za zarotniško in ezoterično funkcijo 
scenarija. Vse v Izgubljeni cesti kot sicer tudi v Twin Peaksu, v filmu 
in nanizanki, nas navaja na neko neizrekljivo zaroto, ki jo tvorijo 
slutnje in nadčutne percepcije. Izgubljeno cesto lahko povežemo z 
določeneno tendenco v modernem filmu, z odloženim pomenom in 
hkrati z logiko romana v podlistkih, katerega primer je serija X 
Files, povsem zadovoljiva preobrazba z estetiko, ki veliko dolguje 
seriji Twin Peaks. Znaki lebdijo in se ne povezujejo med seboj. 
Pripoved ni več v ospredju, ampak ima predvsem funkcijo ritma in 
vzdušja. Pripomnimo, da ta lirična oblika abstrakcije nikakor ni 
prisotna izključno v avtorskih in umetniških filmih, ampak najde 
nesluten odmev tudi v akcijskih filmih - od Zadnjega junaka (The 
Last Action Hero, 1993; John McTiernan) do še svežega in 
zanimivega The Long Kiss Goodbye (1996, Renny Harlin) ter do 
Umri pokončno 3 (Die Hard With A Vengeance, 1995; spet 
McTiernan) ali Eraserja (1996, Charles Russell), je razdelitev 
enigmatičnih znakov in odsotnost očitne vezi med znaki postala 
prava retorična figura.
Odsotnost prostorskih povezav končno najde svojo povezavo na 
mentalnem nivoju. V Izgubljeni cesti je zarota brez konca, brez dna, 
sovražnik je znotraj države ali znotraj možganov in pomeni 
blaznijo. Kajti vsa Lyncheva umetnost, ki je v Izgubljeni cesti na 
svojem vrhuncu, je ravno v poblaznevanju Amerike - njenega 
puritanizma, soap oper, skritih perverznosti, njenih zarot - v 
razburjanju Amerike torej.
Po drugi strani pa Lynch išče hipersenzoričen stik s svojim 
gledalcem, želi ga spraviti v določeno stanje receptivnosti, tako da 
hkrati povzroči, da izgubi tla pod nogami in najde novi odnos s 
tokovi izredno subtilnih percepcij, ki so podobne tistim, dosegljivim 
s posredovanjem drog. Gre za glasbeno ali obredno funkcijo režije. 
Iz tega stališča najdemo očitno sorodnost med filmi Kennetha 
Anger j a in filmi Davida Lyncha. V obeh primerih je režiser neke 
vrste vrač, neke vrste medij, ki išče gledalčevo vzhičenost, da bi tako 
lahko prebudil anestezirane dele njegovih možganov. To še posebej 
velja za ljubezenske prizore v Izgubljeni cesti, ki so pravi skrb 
vzbujajoči obredi in ki poro je vaj o ne samo erotične, ampak tudi 
kozmične tokove. Glasba tako pri Lynchu kot pri Anger ju igra 
pomembno vlogo. Mimogrede, Anger je uporabil pesem Blue Velvet 
kar nekaj let pred Lynchem. V Izgubljeni cesti vsako glasbeno delo, 
od genialne Bowiejeve Tm deranged do This Magic Moment Louja 
Reeda in sublimnega Insensatez Antonia Carlosa Jobima, da ne 
pozabimo vse intervencije Trenta Raznorja (ustvaril je glasbeno 
podlago za film Rojena morilca (Natural Born Killers) Oliverja 
Stonea) deluje hkrati kot komentar vzporedne sekvence in kot 
ojačevalec odvijajočega dejanja. Lynch tako s pomočjo 
Badalamentija ustvarja pravcato vzporedno glasbeno pripoved z 
nasilnimi rezi in liričnimi poleti. Tako kot je glasba popolnoma 
vizualna, režija postane sama muzikalna. Od Modrega žameta 
naprej Lynch rad daljša sekvence, jih razteguje, jih metastazira in jih 
dojema kot avtonomne entitete, ki so obdelane muzikalno.



V Izgubljeni cesti je ta hipnotičen in glasbeni nagib režije filmu tako 
zelo ponotranjen, da lahko rečemo, da je Lyncheva umetnost včasih 
bliže nekaterim glasbenim ustvarjalcem - kot so Brian Eno, Tricky 
ali Björk, ki ustvarja fascinantno glasbeno realnost s preseganjem 
nasprotij med tehnologijo in tradicionalno instrumentacijo - kot 
filmski umetnosti. Film, ki je sam po sebi realnost in ki nima drugih 
referentov kot samega sebe, je na točki, kjer se vse te funkcije 
srečajo. Za razumevanje Izgubljene ceste bi bil najslabši položaj 
gledalca-detektiva (v filmu so policaji njihovi idealni, vedno zbegani 
substituti), ki bi želel za vsako ceno dešifrirati ali interpretirati s 
pomočjo diskurza, znanja, enopomenske mreže, pa če je ta 
analitična, policijska, cinefilska, mistična ali preprosto filozofska, 
vendar zmeraj filmu-škatli zunanja. Ne da film-stroj ne bi mogel 
sprejeti vseh vrst pomenov, vendär je zato, da bi jih prižgali in da bi 
stekli, zelo pomembno vstopiti v film kot znotraj živega organizma, 
se z njim zliti, v njem prebivati in biti prežet z njim, ga preganjati in 
biti preganjan od njega. Michel Chion v svoji odlični monografiji o 
Lynchu (v založbi Cahier du Cinema) uporabi podobo 
Moebiusejevega prstana z dvema stranema, ki se obračata ena na 
drugo. Zelo dobro ustreza Izgubljeni cesti, saj igra dvojnosti, 
resonanc, odmevov, ki tvori samo podlago filma, ne trdi nič 
drugega. Vse je dvojno v Izgubljeni cesti - osebe, položaji, predmeti 
- in vsak element lahko dojemamo v povezavi z mrežo vzporednic, 
ki je lastna filmu. Gledalec je ujet v integriran krog, v vase 
iztekajočo se krožnico, znotraj katere mora ustvariti lastne oporne 
točke. Izgubljena cesta je bolj kot Level 5 (1996) ta sestavljanka, o 
kateri govori Chris Marker in katere skica nas ne spominja več na 
vzorec, ampak le na samo sebe.
Časovni krogotok v Izgubljeni cesti je zelo nenavaden. Četudi je 
filmska pripoved navsezadnje dovolj linearna in predvideva časovno 
kronološko zaporedje, se vse dogaja, kot da povezave med 
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo ne bi več ubogale pravil 
časovne odvisnosti. Lynch onemogoči časovno identifikacijo, ne da 
bi na ekspliciten način spreminjal časovno sosledje. Zamenjava 
identitete med Fredom Madisonom in Petom Daytonom je osrednja 
točka v filmu, vendar nam nič ne zagotavlja, da se to, kar 
kronološko sledi, ni v resnici zgodilo prej, saj nas konec filma 
napoti na začetno sekvenco. Natančneje, pripovedni čas v Izgubljeni 
cesti je tudi tukaj povsem ponotranjen, čas in njegovo odvijanje 
sledi pravilom, ki nimajo s kronološkim zaporedjem ničesar 
skupnega. Govorimo o poprostorjenem času. Kot "Mystery Man" 
(Robert Blake) ima čas na nek način dar vseprisotnosti. Vendar je 
samo navidez zaprt v samega sebe, saj lahko zmeraj posvoji 
informacije, ki mu spremenijo smer. S tega vidika je morda Lynchu 
najbližji Bergman, ki je v sredi šestdesetih let ustvaril "možganske" 
filme. Njih logika je enaka stroju, proizvajalcu podob in spirali 
časa, oba pa sta sama sebi interna. Primerjava ni naključna, saj je 
Lynch velik Bergmanov občudovalec, do te mere, da obraz 
"Mystery Mana" v Izgubljeni cesti zelo spominja na masko Smrti v 
Sedmem pečatu (Det sjunde inseglet, 1957). Rečemo lahko, da če je 
bil Twin Peaks za Lyncha možna enakovrednica Volčje ure 
(Vargtimmen, 1968), potem je Izgubljena cesta nekoliko njegova 
Persona (1966), s svojo igro dvojnosti in razkrajanjem časa in 
identitete, kot jo predvideva omenjena igra. V anglosaksonskem 
svetu sta samo Kubrick in Croneneberg znala ustvariti tako 
fascinantne časovne kristale. Odiseja 2001 (2001: A Space Odyssey, 
1968) in Sijanje (Shining, 1980) sta povzročila v svojem času prav 
takšno osupljenost in zmedenost. Isto velja za Videodrome (1983) in 
za Trk (Crash, 1996). Predhodnik takšne časovne strukture je 
seveda Hitchcock, ki je z Vrtoglavico (Vertigo, 1958) ustvaril 
povsem avtonomen časovni trak, osnovan na ponavljanju in 
dvojnosti. Vendar je Vrtoglavica, ki je seveda matrica Lynchevega 
filma, (Lynch nam predlaga obrnjeno inačico, v kateri je rjavolaska 
frigidna in blondinka eksplozivna) kot v toliko drugih primerih še 
vedno, svoji izredni poetični moči navkljub, povezana s še precej 
tradicionalno kronologijo. Izgubljena cesta, Sijanje pred njo ali Trk 
pred kratkim pa lahko razumemo kot film-inštalacijo, ki nas gleda

dokler jo mi gledamo, ki nas obdaja, dokler ji mi stojimo nasproti.
V tem smislu je Lynchevo delo blizu Hitchcocku kot drugim 
sodobnim umetnikom, tako kot sta Bill Viola ali Gary Hill. Ali še 
natančneje, morda je ponovno branje Hitchcocka v času 
spekulativnih inštalacij. Kasete in nadzorovalne kamere v Izgubljeni 
cesti so kot raziskovalne ladje, sonde podob, ki ustvarjajo virtualni 
horizont, nekoliko podoben inštalacijam Garyja Hilla.
V nekaterih drugih primerih uporaba multiprojekcije in dvojnih 
ekspozicij na filmu neposredno spominja na umetnost Viole. 
Izgubljena cesta je sanjski trak, podoben izgubljeni cesti, ki drvi 
pred nami na začetku filma. A za ta trak je značilno, da je v času 
videa in elektronike pridobil hitro vrtenje naprej in nazaj. Tako smo 
lahko ob vsakem trenutku filma v stiku s katerim koli drugim 
filmskim trenutkom. Spet in povsod dar vseprisotnosti....
Lyncheva filmska umetnost je abstraktna ravno zaradi svoje 
figurativnosti. Izgubljena cesta predstavlja kljub svoji nabitnosti z 
ameriškimi podobami - od najbolj umetniških, Lyncheva fascinacija 
za Edwarda Hopperja se tudi tu potrjuje, do najbolj trivialnih 
(reklame ali seveda pornografija), od fotografije, televizijske 
nadaljevanke ali nekaterih silovitih del: En quatrieme vitesse ali 
Wellesov Dotik zla (Touch of Evil, 1957), ali če omenimo njegove 
lastne filme, Eraserhead in Modri žamet, ne smemo pozabiti zgoraj 
citiranih - nasprotje filma citatov. Lahko bi rekli, da Lynch, daleč 
od manierizma ali referenc, vključi vse te podobe v nediferencirano 
podlago, v kateri soobstajajo globočine, ki še poudarjajo njegove 
figure. Figurativnost, ki je zelo prisotna v ameriških filmih (glej 
Mars napada! (Mars Attacks!, 1996) Tima Burtona, ki je črpal 
svojo moč ravno iz strogo figurativne umetnosti) je pri Lynchu še 
posebno nasičena. Pretirana figuracija, katere najbolj žgoč simbol bi 
bila dvojna osebnost Patricie Arquette, vodi do ikonoklazma 
(razpodobljanje in razpočenje), ki pa je sam presežen z abstrakcijo, 
ki poteka s pomočjo razbremenitve vseh figur in je zelo podobna 
cibernetičnemu procesu zgoščevanja podatkov. Ko je tako izpolnila 
svojo lastno revolucijo, lahko Izgubljena cesta končno lebdi v etru 
in gre nasproti vsem virtualnostim, kot miselni stroj, ki zaznamuje 
presenetljiv prihod velike figurativno-abstraktne filmske 
umetnosti. •

Prevedla Anja Kosjek
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Kajti tisto (bitje), ki je zmožno z umom predvidevati, 
je po naravi vladajoče in po naravi gospodujoče; tisto 
pa, ki je zmožno (to predvideno) s svojim telesom 
izvršiti, je vladano in po naravi služeče.
Aristotel, Politika

Na losangeleški avtocesti so policisti 17. junija okrog 
18.45 opazili velik bel avto, ford bronco. Poleg 
voznika je sedel temnopolti baseballski igralec 
Orenthal James Simpson, obtožen umora svoje 
nekdanje belopolte žene Nicole Brown Simpson in 
njenega intimnega prijatelja Rona Goldmana. Lov 
šestih policijskih avtomobilov je iz helikopterja 
spremljala tudi ena izmed kamer velike televizijske 
hiše in gledalci so lahko v živo spremljali začetek 
dogodka, ki je poleg pravnih, porodil tudi rasne in 
končno, čeprav nekaj let kasneje, tudi filmske spore. 
Simpsonu se je hitra cesta zazdela temna, osredotočil 
se je na prekinjajoče rumene črte, zatem se je na 
ekranu prikazal velik napis - Lost highway -, spodaj 
pa je zazvonilo. "Dick Laurent je mrtev". Ura je bila 
približno 5.30, ponedeljek, 13. junij. Arnelle Simpson 
je prebudil zvonec. Nicole Simpson je mrtva. Zatem se 
je na ekranu odvrtela odjavna špica Izgubljene ceste 
(Lost Highway, 1996).
Primer O.J.-ja je ponovno razplamtel predvsem rasno 
razlikovanje in Afroameričanom omogočil, da 
ponovno spomnijo na staro južnjaško idejo o 
gospodujočih in vladanih, s katero so hoteli beli spet 
potrditi svojo oblast na severnoameriškem 
podkontinentu. A obenem opozoril na mnoge izmed, 
vsaj estradnih, če že ne drugačnih zvezd, ki so 
poskušale spremeniti svojo barvo in se prav s pomočjo 
tehnologije preleviti v predstavnike belopoltih 
Američanov, ki se še vedno vztrajno cmarijo na soncu 
in mažejo s kremami - vse z namenom, da postanejo 
temni in zagoreli. Telesa vseh transformatorjev se, kot 
bi rekel Stelarc, povežejo z drugimi telesi na drugih 
krajih na najrazličnejše načine, mogoče prav zaradi 
tehnologije. Idealno inačico seveda predstavlja takšna, 
ki omogoča nenehno prehajanje med različnimi 
rabami in uporabami telesa, ki torej omogoča 
poljubno spreminjanje količine pigmenta v človeški 
koži, s tem pa narekuje poljubno umeščanje 
posameznika v et(n)ični spekter. Ampak še vedno nas 
mori, zakaj se je uspešni O.J. Simpson poročil s

povprečno belopolto natakarico, ki mu razen 
neskončne ljubezni in sijoče bele polti verjetno ni 
ponujala bogvekaj. Zakaj je Fred Madison, 
saksofonist, showman torej, ubil svojo temnolaso 
Renee in se kasneje kot Pete, človek tehnologije 
(avtomehanik) spečal s peroksidno Alice, belolaso 
inačico Renee. Izgubljena cesta nam torej ponuja 
odgovor na vprašanje "procesa stoletja", ki leži tako 
globoko, da pravo do njega ne more oz. noče, čeprav 
se mu z omejevanjem svobode vedno znova približa in 
ga omeji. Vprašanje svobode torej, vprašanje mej 
sveta, ki so tako v O.J.-jevem kot Lynchevem primeru 
tudi meje njune barve oz. tehnologije, s katero je 
barvo, natančneje telo, moč tudi spremeniti. Od tod 
do Cronenbergovega Trka (Crash, 1996) nas loči le še 
skrivnostna Simpsonova rokavica. Pripeljali smo se 
do ključnega dokaznega materiala, kjer je morda 
propadel Simpsonov primer, do okrvavljene rokavice 
torej, tiste usnjene rokavice, ki je bila na sodišču 
premajhna za O.J.-jevo dlan. A dogodki so se začeli 
razpletati precej kasneje, ko je Simpsonov odvetnik 
Robert Blaker za časnik USA Today 12. januarja 
1996 Nicole označil kot izgubljeno žensko, ki je zašla 
v nevaren svet pijače, mamil in seksa, imela mnogo 
moških, a se na koncu vedno vrnila k Simpsonu. 
Začnimo torej tukaj. Kakšna zgleda ženska Freda 
Madisona? Izgubljeno in omamljeno zalotimo, kako 
odhaja z Andyjem, strokovnjakom za številčne 
perverzalije bogatejših slojev. Je vzrok Fred, ki si želi 
belolaske in je zato morda celo impotenten, ali je 
vzrok Renee, ki si pač želi več moških in Fredu ne 
ponuja intelektualnega zadovoljstva (nasmeje ga celo 
misel, da bere). O.K., O.J. je jasen - vseeno mu je, če 
njegova ženska prodaja svoje (čedno belo) telo, če ji 
mora ob ločitvi izplačati več kot milijon dolarjev, če 
ga kasneje še vedno klicari po telefonu in sprejema v 
svojem stanovanju, navkljub novemu ljubimcu Ronu. 
Za njo bi celo kradel in moril kot mori Fred alias 
Pete, ko porine roko v drobovje pornografske 
industrije. Veliki denarji, dobri avtomobili. O.J. v 
belem fordu, Pete na začetku v črnem mercedesu. Kot 
spremljevalec oz. človek, ki se spozna na tehnologijo 
tako dobro, da črni avto pripravlja celo na tako 
pogumno dejanje, kot je uničiti oz. zaleteti se v bel 
avto, ki je poskušal Eddyjevega lepotca prehiteti. 
Zakaj Pete vse to sploh počne ? Zato, da bi lahko



Eddyu, temu belopoltemu mačistu odvzel njegov 
največji dragulj, Alice. A celo ona mu sredi puščave 
razloži: " Yom' 11 never have me!Morda me res lahko 
porivaš, a vendar nisi dovolj bel. Petovo tajno orožje 
je prav njegovo prijateljevanje s tehnologijo, čeprav 
nam vzrok oz. način njegovega ponovnega 
spremenjenja v Freda ostaja neznan. Ko se torej, 
takorekoč skopljen, spremeni v Freda, se tudi 
blondinka Alice spremeni v temnolaso Renee pod 
zaščito Andyja in Eddya. Zato Fred poskuša poseči na 
začetek zanke, če o njenem začetku sploh lahko 
govorimo. Po pomoč se zateče k edinemu bitju, 
skrivnostnemu možu, ki nikdar ne izda svoje prave 
barve (ves čas je debelo napudran z belo), a zmore 
prav tisto, česar si vsi želijo - povezati telo z drugim 
telesom (v tem primeru s svojim) na drugem kraju 
(njegov mobitelovski klic na Andy je vi zabavi). Prav 
on z videokamero snema finalni obračun pred leseno 
kolibo in nas napelje na misel, da so vse črno-bele 
videokasete pred hišnimi vrati njegovo maslo. Mogoče 
se z njimi splazi celo v vsakega izmed akterjev, v 
sodno dvorano (leseno kočo na koncu ceste) ali v sam 
medij, v film torej ? Končno je on tisti, ki potrdi 
Eddyjevo smrt s toplo cevjo pištole (začel je že Fred s 
hladnim noževim rezilom). A za njim(a) je že cel 
policijski eskadron. Fredu se je hitra cesta zazdela 
temna, osredotočil se je na prekinjajoče rumene črte, 
zatem se je na ekranu odvrtela odjavna špica 
Izgubljene ceste. Pred hišnim vhodom se je v 
nenaslovljeni kuverti znašla videokaseta, v sodno 
dvorano so prinesli rokavico. In porota reče: ni kriv. 
Če okrvavljeno rokavico, ki se prilega desni roki, 
obrnete, se spremeni v rokavico leve roke, kri pa se ne 
vidi več, saj je skrita na rokavičini notranji strani. Se 
več, rokavico lahko obrnete ponovno. Njena glavna 
"tehnološka" lastnost je obrnljivost. Prav takšni so vsi 
Lynchevi junaki. Izgubljeni so prav zato, ker v nobeni 
točki filma ni mogoče zatrditi, kje je meja med 
dokončnim in začasnim spreminjanjem. Ko se Fred 
spremeni v fizično popolnoma drugega človeka, v 
Peta, ostaja temnolasa Renee v svoji koži, ki jo obdaja 
le drugačna barva las in novo ime. Odnos med 
Fredom in Petom je podoben odnosu najsplošnejše 
evolucijske prilagoditve, odnos med Renee in Alice 
spominja na mimikrijo. Čeprav se zdi, da govorimo le 
o dveh rokavicah, levi, to je o Fredu in Petu, in desni, 
o Renee in Alice. A vendar: ko se Pete loti Andya, na 
fotografiji poleg Renee uzre tudi Alice, ko pa 
stanovanje preiskujejo kriminalisti, lahko poleg Eddya 
in Andya vidijo le Renee. Petu je dana možnost 
obračanja rokavice (to pred zakonom seveda ni 
mogoče), policija ostane le pred okrvavljenim 
dokazom (temno in razkosano Renee). Policija se je v 
Cronenbergovem Trku znašla pred bistveno lažjim 
problemom. Akterji vratolomnih avtomobilskih 
voženj so telesa z dokončnim spreminjanjem 
postavljali v natančno rabo. Meje sveta in s tem tudi 
rokavice so s pomočjo tehnologije razširili, jih 
raztegnili, vendar niso poznali načina, kako jih spet 
skrčiti, kako svoja telesa ponovno narediti 
"normalna". Zato vprašanje krivde ni ostalo 
nerazrešeno. Lynchev svet telesnih preobrazb njihovo 
rabo ves čas rahlja - nenehno spreminja in kroži, ob 
tem pa ostaja izgubljen, saj nikjer ni moč razbrati 
motiva oz. odgovoriti, zakaj se je rokavica obrnila, 
kako se je pred vrati znašla videokaseta. Morda si 
lahko pomagamo s cestami in avtomobili.

Cronenbergovo cesto najprej opazimo iz ptičje 
perspektive. Svetla večpasovna avtocesta je polna 
različnih vozil. Lynchev higbway je temen, a raven in 
prazen. Cronenbergove avtomobile v mehaničnih 
delavnicah preoblikujejo z namenom, da jih kasneje 
uničijo in na ta način zacelijo svoje, v preteklosti 
odprte rane. Preteklosti se spominjajo prav zato, da 
lahko z njo zacelijo sedanjost, rokavico oz. 
avtomobilsko pločevino torej skrčijo, kot krčijo svoja 
telesa, da bi se spominjali njenega prvotnega, 
originalnega stanja. V Izgubljeni cesti poskuša Pete do 
skrajnosti povečati avtomobilske sposobnosti (ga 
čimbolj raztegniti), da bi jih lahko kasneje skrčil (in 
ponovno raztegnil). Avtomobil v Izgubljeni cesti je res 
zgolj tehnološko zapleteno prevozno sredstvo, s 
katerim se glavni igralci (glavna igralca) pripeljeta do 
sodne dvorane, lesene kolibe, ki pa se sestavi iz ognja 
(nereda) samo zato, da bi lahko sodni proces potekal 
pred njo, torej ostal skrit pred žarometi zakona pod 
sojem avtomobilskih luči, kjer se menjajo in 
spreminjajo barve v katerikoli smeri. V Trku je prav 
avtomobil sodna dvorana, kamor lahko pogleda tudi 
policijsko oko. Sprememba je dokončna, avtomobil 
razbit in ohranjen kot dokaz in obenem kot prostor 
sodnega procesa. Čas se vrti samo v eno smer (lahko 
se ali skrči ali raztegne) in tako omogoča dokončno 
sodbo, do katere se pripeljemo prav s pomočjo 
logistične napake v prometnem zamašku.
V Lynchevem primeru se na prazni cesti ne moremo 
sklicevati na sosednje avtomobile. Niti na 
premočrtnost časa ne. Celo porota ostaja uganka.
Se spomnite, koliko problemov je v O.J.-jevem 
primeru predstavljalo sestavljanje porote. Willie 
Craven, porotnik, ki v procesu ni zdržal do konca, je 
izjavil, da je ena izmed družinskih članic ves čas 
molila, da ne bi odločal o primeru. Zato, ker se ga ne 
bi rešil do konca življenja. A vendar jim je ob koncu, 
po desetih spremembah uspelo: osem temnopoltih in 
dve belopolti ženski, en temnopolt moški in en moški 
španskega porekla. Težave z barvami? V Trku je vsaj 
porota jasno določljiva. Težava je zgolj v tem, da jo 
sestavljajo osumljenci sami. S tem pa kršijo osnovne 
pogoje za normalen sodni proces, saj "ne zagotavljajo 
ločitve zakonodajne, izvršilne in sodne oblasti", 
čeprav vsaj vedo, kdo in kakšni so in kaj jih po 
procesu čaka. Ko se v Izgubljeni cesti končno 
pripeljemo na kraj, kjer bi bila sodba mogoča, kjer 
torej zaseda porota, pa ugotovimo, da je le-ta 
spremenljiva in popolnoma nedoločljiva. Menjajo se 
barve in spoli, menjajo se imena. Začne se ITobbesova 
vojna vseh zoper vse, vojna sebe zoper sebe. Porote 
sploh ni mogoče sestaviti, saj se ves čas 
nenadzorovano spreminja, umorjenih in ponovno 
živih pa je vedno več. Porotnike, tako kot v 
Simpsonovem primeru, zamenjujejo zaradi različnih 
razlogov. Nekdo je domnevno zlorabljal ženske, drugi 
si je potek procesa zapisoval v beležko (morda celo 
snemal (domneva pisca)). Končno je čudno celo to, da 
je bil Simpson v kazenskem procesu oproščen, v 
civilnem pa obsojen. Mar je šlo res zgolj za drugačne 
kriterije pri uporabi dokazov? Ne, samo rokavico so 
obrnili, kri so skrili na drugo stran. In prav zaradi 
popolne obračljivosti (svobode) rabe svojih teles se 
celo porotniki vedno znova izgubijo in pristanejo na 
začetku Izgubljene ceste. Zato je ta temna, skrita in 
strašljiva. Porota pravi: kriv..

Bill Pullman, Patricia Arquette 

Balthazar Getty, Robert Loggia 

Jack Nance, Balthazar Getty
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hana-bi
Japonska, režija Takeshi Kitano

Z zlatim levom nagrajeni Hana-bi (Ognjemet) renomiranega 
japonskega režiserja (pa tudi igralca, pisca časopisnih 
kolumen, pesniških knjig ter esejev, slikarja in risarja stripov) 
Takeshija Kitana je na letošnji tekmovalni Mostri izzival 
nagrade že na prvi pogled.
V nasprotju s prevladujočim delom Laudadiovega izbora je 
namreč vedel, da obstaja neka bistvena razlika med filmom in 
literaturo. Hana-bi bi sicer na osnovi svoje zgodbe (o 
detektivu, ki mu ubijejo enega in telesno prizadenejo drugega 
partnerja; v bolnici mu umira žena; potem se odloči, da 
zapusti policijo; si, da bi denarno pomagal vdovi in 
invalidnemu partnerju, sposodi denar pri mafiji; za nameček 
oropa še banko in na koncu ubije ženo in sebe) lahko izgledal 
povsem drugače. Kot še eden izmed filmov, ki z obrabljenimi 
klišeji in žanrsko predvidljivostjo kot da tematizirajo nasilje 
sodobnega časa.
Kar je Hana-bi, kot se film glasi v izvirniku (brez vezaja gre za 
ognjemet, z njim pa za pojma roža in ogenj), porinilo iz v 
večini povprečne množice letošnjih Mostrinih "tekmovalcev", je 
izrazit osebni zastavek k temi, ki jo obdeluje. Nadalje dejstvo, 
da Kitanova kamera ne steče z namenom neke predvidljive in 
zato sladkobno moralične in predvsem zelo splošne obsodbe 
nasilja, ki obdaja sodobno urbano družbo, ampak je to 
izjemno itnimizirano, izrazito personificirano in reducirano na 
konkretne učinke in neizbrisne odtise, ki jih pušča na 
posameznikovem življenju. K temu seveda sodi še izogibanje 
šablonam, kompleksnost, verjetnost in predvsem življenjskost 
značajev, izjemno artikuliran in visoko estetiziran filmski jezik, 
ki v kompaktno celoto združuje tako ritem filmske pripovedi in 
barvnih tonov kot atmosfero, s katero uspe Kitano tako rekoč 
brez besed ustvariti zelo dramatično (a ne tudi 
melodramatično) in poetično (a ne tudi patetično) zgodbo. 
Govoreč o nasilju se namreč Kitano tako rekoč izogne 
njegovim šokantnim, realistično krvavim pojavnostim, ne da bi 
jih pri tem zanikoval. Govoreč o smrti ne dramatizira. Govoreč 
o ljubezni počne to na nem način. In slikajoč življenje 
uporablja tako kruti humor kot sproščajočo igrivost. Skratka, 
Hana-bi izgleda kot film, ki ga lahko posname samo nekdo, ki 
je, prvič, v življenju videl že ogromno filmov in prebral 
nepregledno vrsto knjig; ki, drugič, ve, kaj želi z njim sporočiti; 
ki, tretjič, ve, kako bo to naredil, in ki se, četrtič, zaveda, da je 
vizualna podoba tistega, o čemer bo film spregovarjal, 
pomembnejša ali vsaj enako pomembna od tega, o čemer 
govori. To pa je lestvica, na katero se večina filmov Mostrinega 
tekmovalnega programa ni povzpela.
Kitano, kije zaigral tudi glavno, skorajda nemo vlogo 
melanholično resigniranega, a v dejanjih odločno radikalnega 
detektiva, v tem smislu postavlja Hana-bi kot tiho zrcalo 
miljeju filmov, kot sta denimo Šund ali Rojena za ubijanje.
A ne, da bi jih napadal, smešil ali govoril o nevarnosti 
njihovega realističnega predoziranja in posledičnega "no way 
out" cinizma; Hana-bi se namreč ne sprašuje, zakaj nasilje, ne 
raziskuje njegovega portreta, ne išče poti iz njegovega 
začaranega kroga; kaže "le" njegove učinke - neznosno težo 
bivanja.
Ž.L.
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keep cool
Kitajska, režija Zhang Yimou

Yimoujev film bi morali vrteti že v Cannesu, a ker so tam kljub 
protestom kitajske vlade predvajali East Palace, West Palace 
Zhanga Yuana - ta pa zelo odkrito govori o homoseksualnosti, 
tudi v policijskih vrstah - so tamkajšnje oblasti v "povračilo" 
začasno zbunkerirale Yimoujev film. Felice Laudadio, novi šerif 
beneške Mostre, je gotovo vesel, da je Keep Cool padel v 
naročje njemu, saj je predstavljal enega redkih inovativnih 
dosežkov tekmovalnega programa. Keep Cool bi zlahka ločili 
tudi na dva kratka filma, saj se njegova naracija nekje na 
polovici prelomi tako radikalno, da bi enega od drugega 
pripovedoval povsem avtonomno. V prvem delu Xiao Shuai-a 
zapusti dekle, An Hong, a on se ne da zlahka, ponovno si 
hoče pridobiti njeno zaupanje, na takšen ali drugačen način, 
zato ji sredi blokovskega naselja trmasto "dvori11- najprej tako, 
da klošarju plača, da namesto njega vpije njeno ime, ker pa 
njegov glas ne zadostuje, mu v roke potisne še megafon, kar 
sproži pravo poplavo komičnih situacij, teh pa smo bili v 
kitajskem filmu le redko vajeni, še manj pa v filmih samega 
Zhanga Yimouja, morda z izjemo uvodnih prizorov njegovega 
prvenca Rdeče klasje (1988). Prav sproščeno obravnavanje 
sicer resnega "družinskega” problema ter atraktivne pozicije 
kamere nas sprva sumljivo napeljujejo na wong-kar-waijevsko 
poetiko, kar se v drugem delu izkaže kot povsem upravičeno.
A če je uvod evociral predvsem duha Wong Kar-waija, potem 
drugi del do skrajnosti radikalizira predvsem njegov vizualni 
stil - kričeče barve, neonsko iluminacijo in seveda povsem 
ponorelo kamero, ob kateri delujeta denimo Kar-waijev Fallen 
Angels ali Von Trierjev Lom valov kot televizijski dnevnik, kar 
seveda lahko postane moteče in boleče za oči, še posebej, če 
sedite v prvih vrstah. A zdi se da je Yimou 360-stopinjske 
obrate v fast-fon/vardu uporabil "v kontekstu", saj drugi del 
(pogojno) obravnava nastanek nasilja: An Hong nagovori 
kolega, lokalnega gangsterja, naj jo malo obvaruje pred 
posesivnim Xiao Shuai-om, kar ta vzame dobesedno in mu 
premontira rebra, v tem pretepu pa uničita prenosni 
računalnik naključno prisotnega japija. Slednji najde Xiao 
Shuai-a in zahteva povračilo škode, in ko po seriji dogovarjanj 
na povračilo škode pristane gangster, se Xiao Shuai odloči, da 
mu bo ob srečanju - iz maščevanja in zavoljo časti - odrezal 
roko. Sledi izjemno dolga zaključna sekvenca (nekako tretjina 
filma), ko japi in Xiao Shuai v gostilni čakata na gangsterja, 
kar prvi izkoristi za prepričevanje Xiao Shuai-a v zmotnost 
njegovega početja. A žrtev nasilja, ironično, nazadnje 
(ponovno) postane japi, ki ga Xiao Shuai zveže in zapre v 
shrambo, nakar mu v spletu naključij nevedno osebje lokala 
ponovno "sodi" - kot v prvem primeru njegovemu računalniku; 
japi prestane pravi pasijonski cikel, kar povsem zadostuje, da 
ponori in grozi s pobitjem kompletnega osebja lokala.



Nasilje, ki spodbuja nasilje torej, k čemer je treba dodati, da je 
povsem skarikirano, že na meji animiranih filmov, zato ne drži 
le, da Keep Cool ne deluje kot simptomatičen film Zhanga 
Yimouja, kaj šele kitajske kinematografije, temveč bi ga zlahka 
pripisali vsaj ponorelemu Hong Kongu ali s tehniko obsedeni 
Japonski, če ne kar kakšnemu Oliverju Stonu.
S.P.

porzus
Italija, režija Renzo Martinelli

Italijanski film Porzus ali po slovensko Porčinje (gre namreč za 
kraj na dvojezičnem ozemlju v Furlaniji), prikazan v posebnem 
programu, novi sekciji 47. beneške M ostre, sodi med filme, o 
katerih je težko, še bolj pa nehvaležno pisati. Če bi šlo samo za 
kvaliteto filmske zgodbe in njeno obrtniško in še kakšno 
izpeljavo, bi lahko že nekaj tednov prej dodobra razvpiti 
"partizanski vestern" režiserja Renza Martinellija odpravili z 
zamahom roke. Ni vredno besed, bi rekli, le kako seje sploh 
znašel na beneškem festivalu? Ampak v primeru Porzusa se 
takšna klišejska spekulacija sesuje kot hiša iz kart. Gre namreč 
za film, ki ima več "zadaj", kot pa je v sorazmerno preprosti 
zgodbi na platnu potem videti. Najmanj: POLITIČNI KONTEKST 
napetih odnosov med Italijo in Slovenijo. Največ: 
ZGODOVINSKO HIPOTEKO kosti pod preprogo. Za boljše 
razumevanje zadeve je treba najprej nekaj stvari pojasniti. 
Filmska zgodba se opira na sicer v Furlaniji znan dogodek iz 
februarja leta 1944. Takrat je skupina "rdečih" partizanov, ki so 
bili povezani tudi s slovenskim partizanskim vodstvom, na 
planašariji Porzus (Porčinje) pobila 16 pripadnikov italijanske 
"bele" partizanske grupacije Osoppo. Osopovci so se na 
planšariji bolj skrivali kot bojevali proti Nemcem, za nameček 
pa je bila med njimi še neka ženska, ki jo je radio London 
razglasil za vohunko. V krogih italijanskih zgodovinarjev je 
doslej veljalo prepričanje, da je likvidacijo zelo verjetno naročila 
videmska federacija italijanske KP, da pa je tudi slovensko 
partizansko vodstvo italijanski brigadi Garibaldi Natisone 
priporočilo, naj enkrat za vselej "počisti z osopovci". Film Renza 
Martinellija, ki naj bi obveljal za verno rekonstrukcijo teh 
dogodkov, je uporabil optiko, skozi katero je "rdeče" pokazal 
kot brezkompromisne, fanatične morilce, "bele" pa kot

nedolžne žrtve ukaza, ki da je prišel s strani slovenske 
partizanske vojske. V ta kontekst sodi tudi nekaj zelo 
konkretnih namigov o slovenskih ekspanzionističnih težnjah in 
idejah o "sovjetizaciji" Furlanije. Vse skupaj najbrž ne bi bilo 
toliko problematično, navsezadnje Martinelijev film ni ne prvi 
in še manj zadnji umetniški izdelek, ki po svoje interpretira 
zgodovino, če ne bi bil film deležen več kot samo simbolične 
podpore italijanske države. Rimska vlada je namreč 
Martinelliju, sicer strokovnjaku za reklamne filme, namenila 
več kot dve milijardi lir produkcijskih sredstev. V medijskem 
cirkusu, ki je nastal kak mesec pred beneškim festivalom, seje 
Martinelli sicer skušal skriti za floskule, da "ne gre za resnične 
dogodke", ampak je porčinjski pokol njegov film samo 
"navdihnil", vendar to ni več nikogar prepričalo. Za piko na i pa 
je poskrbel eden od glavnih akterjev drame, preživeli 
partizanski poveljnik Mario Tofanin Giacca, ki je vodil akcijo 
proti osopovcem. Tofanin je poskušal sodno zaustaviti 
predvajanje filma na beneškem festivalu, vendar mu ni uspelo. 
Njegova glavna zamera Martinelliju je bila, da ga je upodobil 
kot zver brez čustev in hladnokrvnega fanatika, svoje 
odgovornosti za pokol pa tudi po pol stoletja ni skušal 
zmanjšati. "Če bi bilo treba, bi vse skupaj storil še enkrat," je 
izjavil za časopise. Tudi italijanska javnost, politika in 
zgodovina niso imele enotnega stališča. Najbolj trezni so 
upravičeno opozarjali na "škodljivo izenačevanje 
kolaboracionistov in partizanov", najbolj hujskaški pa svarili 
pred slovenskimi "ozemeljskimi težnjami”, ki naj bi Italiji po 
mirovni pogodbi prizadejale hudo gorje.
V takem vzdušju so potem na Lidu končno zavrteli 
Martinellijev film. Prvi vtis: slabo, slabo. Končni vtis: še slabše. 
Zgodba se začenja v sedanjem času. Soočita se partizanski 
poveljnik Giacca in po čudežu preživeli osopovec. Njun dialog 
prekinjajo spominski flash backi enega in drugega, iz katerih 
razberemo vso zgodbo. Kar pa ni pretežko in gre nekako tako 
kot pri davnem Vinetuju, če se spomnite. Indijanci, v tem 
primeru osopovci, so dobri, kavboji, komunisti, pa slabi fantje. 
Brez izjem. Ko se eden od rdečih hoče igrati Old Surehanda, 
hitro konča v jami skupaj z osopovci. "Med revolucijo nimaš 
kaj misliti, samo streljaj." Osopovci so mirni, kultivirani fantje, 
ki se ne morejo prav odločiti, proti komu bi se borili, čeprav je 
Furlanija pod nemško okupacijo, zato se zdi skrivanje na 
porčinjski planšariji idealna odločitev. Šele ko se mednje zateče 
nemška vohunka, postanejo skupaj z njo žrtve pokola. In prav 
na koncu filma tudi zvemo, da je partizanski poveljnik Giacca 
še danes prav zverinsko ponosen sam nase, pa čeprav so mu 
dnevi šteti. Pravzaprav nas špekulacije o zgodovinskem ozadju 
in številnih "resnicah" ne bi smele prav dosti zanimati. Važno, 
ali je film dober ali slab. Toda, tudi če odmislimo vso medijsko 
gonjo, je jasno, da Martinellijev film preprosto ne more biti 
dober, če gledalca pita s klišejskimi rešitvami na etični relaciji 
črno-belo, v katerih nastopajo karikature resničnih oseb. 
Fanatični revolucionar, resignirani očetovski filozof, ruski 
klavec, kontemplativni poveljnik, preplašeni kmečki fantje, 
usodna ženska. Kot da smo vse skupaj že nekje videli, recimo v 
kakšni stotniji partizanskih filmov šestdesetih in sedemdesetih 
let. Vse skupaj bi bilo hudičevo dolgočasno, če ne bi ljudje, 
prekleto veliko ljudi, vzeli tega filma tako prekleto zares. Zakaj 
seje Feliceju Laudadiu zdelo, da ta film "mora" zavrteti na 
Lidu, pa ostaja še ena nerešena uganka zgodovine.
Ž.E.M.
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one night stand
ZDA, režija Mike Figgis

V Angliji rojeni Mike Figgis, ki je v svojem burnem življenju 
počel skoraj vse, od rokerskega glasbenika do finančnega 
svetovalca, da bi na koncu pristal pri filmu (vmes je bila seveda 
še televizija), je opozoril nase leta 1988 z neobičajno močnim 
prvencem Stormy Monday. V tem tipično angleškem trilerju 
je ameriško igralsko trojico, Melanie Griff ith, Seana Pen na in 
Tommy Leeja Jonesa uigral v napeti kriminalni in psihološki 
trikotnik. Figgisov prvenec je odlikovala tudi inovativna 
kinematografska tehnika, ki jo je z večjo ali manjšo mero 
uspešnosti potem prakticiral v vrsti naslednjih filmov. Med 
njimi je treba vsaj še omeniti surovi thriller Internal Affairs 
(1990) o preiskovalcu policijske korupcije, ki v postopku 
iskanja krivca prekorači mejo med poklicno profesionalnostjo 
in osebno "vendeto". Figgis je tudi v tem filmu izkoristil odlično 
igralsko zasedbo, Richarda Gera in Andya Garcio. Nadaljeval je 
s festivalskimi filmi, melodramskimi konstrukti tipa Mr. Jones 
in The Browning Version, ki pa obvezno prinašala razvidne 
žanrske "presežke", po katerih smo si Figgisa zapominili vsaj 
tako kot po uvodnem thrillerskem stampedu. Da lahko celo 
zadevo povzdigne do pravih holivudskih solzavih razsežnosti, 
pa je dokazal v svojem šestem celovečercu Leaving Las 
Vegas. Prinesel mu je nominaciji za režijo in scenarij, 
njegovemu igralcu Nicolasu Cageu pa Oskarja za najboljšo 
glavno vlogo. Takoj za holivudsko epizodo je za streznitev 
posnel dva televizijska dokumentarca in napisal scenarij za film 
One Night Stand. Ta je kdove kako in zakaj pristal v 
tekmovalnem programu letošnje Mostre, kjer seje med svojimi 
mnogo bolj neuglednimi vrstniki zdel vsaj korekten in 
spodoben, če drugega ne.
Nekaj tednov kasneje pa festivalskega obiskovalca razsvetli 
časovna distanca in z njo zadnja Figgisova špekulacija zgubi 
precej svojega primarnega šarma. Gre za zgodbo o Maxu 
Carlylu (Wesley Snipes), uspešnem kalifornijskem managerju, 
ki ima urejeno življenje tipičnega japija. Neko noč se po 
pravilu, da priložnost pač dela tatu, na službeni poti v New 
Yorku znajde v skupni hotelski postelji s privlačno neznanko 
Karen (Nastassja Kinski). Ko gre Max leto dni pozneje v New 
York k smrtni postelji prijatelja iz mladih dni, Charlieja (Robert 
Downey), ki umira za aidsom, se znajde iz oči v oči s Karen, 
soprogo Charliejevega brata Vernona (Kyle McLachlan). Po 
spretnem, čeprav klišejskem, preigravanju predvidljivih različic 
zakonolomstva, mladostnih frustracij in sodobnih predsodkov, 
določi Figgis vsakemu od svojih junakov ustrezno nagrado/ 
kazen. Charlie gre ustrezno patetično (kdo se še spomni Toma 
Hanksa!) v nebesa, prešuštniška para pa zamenjata partnerje 
in se razideta na svojo stran. Enonočni skok čez plot se torej 
lahko konča tudi v resni zvezi, sploh če je tu še prijatelj z 
aidsom kot takorekoč materializirani opomin, da so časi 
nekaznovane promiskuitete na žalost mimo. Sodobni ameriški 
japiji si lahko privoščijo evropske avtomobile in Armanijeve 
suknjiče, toda seksa s tujci, nak, to pa ne! Toda če je človek 
seksi kot Snipes in lep kot Nasti, jo pri Figgisu morda še 
odnese s celo kožo. Glavna teža te spekulativne moralke je 
padla na glavne igralce, predvsem na presenetljivo dobrega 
Wesleya Snipesa, Nasti pa je tako vedno enako lepa, da ima 
tudi zasebno rada črne moške, pa je najbrž posebna d raž 
njene vloge. Običajni Figgisov "presežek" je tokrat definitivno 
odpadel, zato se zdi, da bo potreboval vsaj tri dokumentarce, 
da spet najde samega sebe. Melodrame definitivno niso 
njegov revir. Naj začne spet s thrillerji.
Ž.E.M.
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historie milosne
Ljubezenske zgodbe 
Poljska, režija Jerzy Stuhr

Ljubezenske zgodbe so drugi režijski poskus nekdanjega 
stalnega igralca v filmih Kieilowskega, zato nič čudnega, da je 
film "očetu" tudi posvečen. Stuhr sam igra štiri različne 
možakarje, ki se spopadajo z ljubezenskimi težavami. Kot 
veleva naslov: poročeni polkovnik sreča nekdanjo ljubezen; 
duhovniku se predstavi njegova enajstletna hči, za katero ni 
nič vedel; v profesorja na fakulteti se zaljubi študentka, nakar 
ga prosi za posredovanje v izpitni komisiji; kaznjenec (zaradi 
neuspelega šverca droge) pa slepo in vztrajno naseda na 
ljubezenske izjave izkoriščevalske ljubice. Zgodbe so lahko 
precej zabaven socialno-družbeni komentar, ki deloma - še 
najbolj v epizodah z vojakom in zapornikom - odseva poljsko 
realnost v tranziciji (in kakršnih smo bili že od šestdesetih 
vajeni predvsem v češkem filmu), na drugi strani pa želi avtor 
delovati "cinefilsko"; Stuhr namreč zgodbic ne pripoveduje 
linearno, temveč jih prepleta, čeprav dramaturško ena z drugo 
niso povezane (razen nekajkratnih naključnih srečanj s "samim 
seboj”). Zaključek lepo - in moralno-etično vzorno - izpelje 
predvsem pri duhovniku, ki se odreče bogoslužju, da bi 
vzgajal svojo hči; zaporniška epizoda je skorajda burleskna, saj 
Stuhr znova nasede "ljubezni" ljubice, čeprav mu je za časa 
prestajanja kazni ukradla že ves denar, medtem ko sta ostali 
dve precej manj prepričljivi: učitelj v tretji ljubezenski zgodbi 
svoja čustva zavre in študentki na izpitu ne pomaga, zaradi 
česar jo izključijo, polkovnik pa se mora na službeno komando 
odpovedati nekdanji simpatiji. Kot vsem igralcem-režiserjem se 
tudi Stuhru pozna močan očetovski vpliv, nenazadnje je v vlogi 
kamermana-dokumentarista nastopal v najbolj cinefilskem 
delu Kieslowskega, Amaterju (1979). A če je bil Stuhr tam 
radikalni purist, verist, bi moral v tako barvitem štiridelnem 
imaginariju vendarle popustiti vajeti in vrata bolj na stežaj 
odpreti domišljiji, pa čeprav pravljični in "nerealni". Nenazadnje 
so že štirje Jerzyji Stuhri, ki se sprehajajo po palači pravice, 
srečujejo drug drugega, ter po nasvet eden za drugim 
prihajajo k "pravici", nakar jih "lucifer" popelje v vice, delujejo 
dovolj fantazmatsko, da več kot očitno niso del realnosti (pa 
naj gre za kritiko sistema ali ne). Stuhr je Ljubezenskim 
zgodbam sicer vdihnil marsikaj lastnega, a kot bi se bal 
očetovskega nadzora "od tam zgoraj". Naslednji film bi moral 
že biti povsem stuhrovski.
S.P.



Chinese box
Francija, režija Wayne Wang

V Wang ovo Kitajsko škatlo je bilo usmerjenih veliko 
pričakovanj. A Hong Kong, sicer Wangovo rojstno mesto, ni 
newyorski Brooklyn. Kot Jeremy Irans ni Hervey Keitel. In če 
slednji iz filma v film izžareva več vitalizma, potem Irans samo 
še umira. Res, po Dimu in Modremu v obraz je bilo mogoče 
sklepati, da bo Wang tudi svoj hommage Hong Kongu, 
glavnemu junaku Kitajske škatle, intimiziral. In ga tako naredil 
univerzalnega. A Wang je storil ravno nasprotno. Prek 
ljubezenske zgodbe med angleškim novinarjem, ki nekaj 
mesecev pred vrnitvijo mesta v kitajske roke izve, da je smrtno 
bolan, in anemično bivšo lokalno elitno prostitutko (Gong Li), 
v katero je nesmrtno zaljubljen, je želel izstreliti na veliko 
platno totalno, še pa še koloritno podobo tega sodobnega 
poslovnega Babilona, ki prestrašeno pa tudi prijetno 
vznemirjeno trepeta pred svojo prihodnostjo. A naredil je 
potem frenetične razglednice (pa ne po krivdi Vilka Filača), na 
katerih osrednja ljubezenska zgodba in individualne tragedije 
le stati rajo. Če je bila v Dimu in Modremu v obraz lokalna 
brooklynska trafika nostalgičen spomin na čase, ko je še 
obstajalo "vesolje v malem", pomembnejše od "velikega sveta”, 
potem je Wangov Hong Kong ekspanzionistično vesolje, v 
katerem ni več mesta za male intimne zgodbe. Ta poanta bi 
sicer še zdržala, če bi se Wang zanjo transparentno odločil.
A Kitajska škatla je nekako šizofrena, ne ve, ali bi mašno zavila 
okoli umirajočega Ironsa in Gong Li ali okoli hitrega, 
histeričnega hongkonškega ritma in ognjemetnega blišča, ki 
pospremlja mesto v njegovo negotovo prihodnost. Ali 
drugače, Wangova težnja, da bi prek intimne drame 
portretiral to izjemno in kompleksno svetovno metropolo, ki 
stajo določila dva povsem različna kulturna prostora, pripelje 
film le na pol poti. Glavni junak je potemtakem dejansko le 
utrudljivo utripajoči Hong Kong, ki se ogleduje v objektivu v 
roki držeče kamere. Kitajska škatla je zato bližje 
dokumentarcu, kjer sta Jeremy Irans in Gong Li predvsem za 
okras.
Ž.L.

ovosodo
Italija, režija Paolo Virzi

Triintridesetletni italijanski režiser ima za seboj dva filma, 
prvenec Lepo življenje (1994) in Avgustovske počitnice
(1995), oba ovenčana s kupom domačih in mednarodnih 
nagrad. Velja za enega najbolj obetajočih italijanskih filmskih 
režiserjev, in to ne brez razloga. Na letošnji Mostri je 
nedvomno reševal italijansko filmsko čast, saj niti z velikimi 
pričakovanji pospremljeni omnibus petih neapeljskih režiserjev, 
Ljudje z Vezuva niti predozirano sofisticirano in 
larpurlartistično Kroženje lun med zemljo in morjem 
Giuseppeja M. Gaudina nista navdušila.
Ovosodo (gre za ime polproletarske soseske v Livurnu, sicer 
režiserjevega rojstnega mesta) je s humorjem nabita sodobna 
zgodba o odraščanju bistrega in nadarjenega lokalnega mulca 
Piera, ki živi s svojo mlado mačeho, duševno prizadetim 
bratom in očetom, ki je stalno v zaporu. V grobem gre sicer za 
tipsko prepoznavno, tako rekoč žanrsko zgodbo. Vendar pa jo 
film, ki ga poganjajo Pierovi retrospektivni filozofično humorni 
komentarji odraščajočih postaj, presega z izrazito dinamično 
speljano naracijo na eni in s kopico lucidno intelektualnih 
refleksij na drugi strani. Te ne gradijo le posameznih, 
kompleskno sestavljenih likov, ampak uspejo ustvariti koloritno 
fresko "duha časa in prostora". Realizem je namreč ena večjih 
odlik Ovosoda, saj se film ne pusti zapeljati skušnjavi, ki večino 
odraščanje tematizirajočih filmov parkira v območju 
stereotipnih in predvidljivih pol komedij, v katerih seje treba 
do srečnega konca prebiti prek kopice ovir. In v katerih je 
glavni junak ponavadi predozirano in predvsem neživljenjsko 
supermanovski. Virzi, ki je v Ovosodo razen redkih izjem 
pripeljal naturščike, čisto prave livurnovske mulce, namreč 
ostaja na realnih tleh. Njegov Piere je sicer resda bolj nadarjen 
od svojih vrstnikov, kar mu odpre za njegov socialni milje le 
redko odprta vrata. A kolikor bolj jih (ponavadi povsem po 
naključju) zapira nazaj in kolikor bolj se približuje tistemu, 
čemur pravimo konvencionalni življenjski obrazci, toliko bolj 
dejansko odrašča. Ovosodo je izrazito topel in optimističen 
film, katerega Happyend ni "nič drugega" kot Pie rova zadnja 
izjava, ko postane poročeni oče otroka in delavec v lokalni 
tovarni: "Mogoče sem popolnoma pobebavil, mogoče pa sem 
bil samo srečen. Vem le to, da me tisti votel občutek v želodcu 
ni zapustil nikoli več". Ali drugače, Virzi sporoča, da ni 
sprejetje konvencij, ki jih kot mladostniki z gnusom 
zavračamo, in bi storili vse, da bi se jih kot odrasli izognili, nič 
manj pogumno in zavezujoče (pa tudi ne prinaša nič manj 
"življenske sreče"), kot odločitev, da jih zavračamo celo 
življenje.
Ž.L.



metroiand
VB, režija Philip Saville

Sedemdeseta so spet v modi, bi lahko rekli po letošnjih 
festivalskih izkušnjah - pa ne v žanrskem tarantinovskem 
smislu, temveč bolj v nekako "starševskem". Generacija, danes 
v petdesetih, doživlja množične flash-backe, sedemdeseta, 
seksualna revolucija, politična angažiranost pa so najbolj 
razvidni obsesivni indikatorji. A zanimivo je, da nobenega 
izmed najbolj izstopajočih naslovov-v mislih imam predvsem 
v Cannesu prikazanega Ice Storm Anga Leeja ter Savillovega 
Metroiand - te "smeri" ni zrežiral insider, se pravi nekdo, ki tej 
generaciji časovno tudi dejansko pripada. Saville je Metroiand, 
svoj prvenec, posnel pri dvainšestdesetih, kar ga avtomatsko 
postavlja v starševsko vlogo obravnavanih junakov, Tajvanec 
Ang Lee pa ni le premlad, temveč v neki meri tudi dislociran 
od epicentrov free-flower-power gibanja, ne glede na to, da je 
nekaj časa študiral v Angliji.
Metroiand]e simpatična "življenjska" komedija o dveh nekdaj 
najboljših, v šestdesetih odraščujočih prijateljih. Chris (Christian 
Bale, tisti iz Spielbergovega Imperija sonca) je leta 1977 
poročen (z Emily Watson) in ima otoka, Toni (Lee Ross) pa se 
ima še vedno za upornika. Pa pride k njima na obisk - v 
londonsko predmestje, povsem na koncu proge, do koder vozi 
metro - ter skuša na vsak način Chrisa vrniti v divje življenje; 
zato ima pravzaprav dovolj "tehtnih" razlogov in deloma celo 
razume Chrisov umirjeni družinski vsakdan. Interpretacija gre 
lahko tudi takole: v času Chrisovega spokoja se je hipi 
generacija utrudila, toda leta 1977 nastopi punk, kar je po 
Tonijevem mnenju idealna priložnost za comeback. Saville ne 
utruja z vivisekcijo srednjega spodnjega razreda, temveč so s 
pomočjo številnih flash-backov pogumno vrne v šestdeseta, 
najprej v leto '63, ko sta fanta spoznavala prva dekleta, nato 
pa še v '68, ko je Chris živel v Parizu in živel za fotografijo, 
obenem pa spoznal svojo prvo veliko ljubezen. Philip Saville 
svoji starosti navkljub zmore veliko količino igrivosti, ki pa kljub 
temu ne postane modus vivendi njegovega filmskega izraza; 
če je flash-back kot preteklost nekaj, s čemer se lahko poigrava

ter v naraciji, štosih in vsemu, kar spada zraven, celo pretirava 
- spomin pač ni popoln, kar je tudi njegova lepota -, če torej 
v njegovem okviru lahko, po domače rečeno, naklada, potem 
je filmska sedanjost (leto 1977 namreč), logično, povsem 
realna. Chris namreč ne sledi Tonijevemu uporniškemu 
nagonu in ostane zvest ženi, čeprav mu slednji podtika 
marsikatere "zločine in prekrške" (med drugim ga hoče spraviti 
v posteljo z drugo žensko). Zelo simpatično, vprašanje je le, 
koliko se bo Savillov stil pri njegovi starosti še lahko razvijal.
S.P.

regeneration
VB, režija Gillies Mackinnon

Po sijajnem Small Faces (1995) seje Mackinnon lotil precej 
ambicioznega, skorajda epskega projekta, postavljenega v leto 
1917, na angleško podeželje, kjer stoji vojaška psihiatrična 
bolnišnica; tam skušajo stravmirane vojake, borce prve 
svetovne vojne, bodisi ozdraviti resničnih travm bodisi 
"prevzgojiti” oziroma ideološko "preusmeriti" - kot našega 
junaka, Sasoona (James Wilby), ki se ne želi več bojevati, saj se 
je po njegovem osvobodilna vojna sprevrgla v vojno osvajanja 
in ozemeljskih apetitov. Vojaški psihiater (Jonathan Pryce) se 
ukvarja tudi z drugimi (v filmu bolj izpostavljenimi) primeri: 
komandantom, zaradi šoka začasno nezmožnim govora, ki 
ima v spominu štiridnevno luknjo, ta pa naj bi bila ključna za 
obrazložitev vzroka poraza v neki bitki, in pesnikom, ki ne želi 
pisati domoljubnih pesmi. Skratka, Mackinnon se ni spopadel 
le z vojaško tematiko, temveč še v veliko večji meri z 
ideološkimi pregradami, ki so očitno obstajale tudi v t.i. 
demokratičnem okolju. Ali kot v nekem trenutku reče vojaški 
psihiater, na njihovi kliniki ne gre "za zdravljenje, temveč za 
spreobrnitev pacientov", a le zato - in v tem je tragična ironija 
- da bi jih čim p rej vrnili na bojišča.
Regeneration je težak, 135-minutni "ep", po zelo uspelem, 
"malem" Small Faces pa deluje kot preveliko breme za 
Mackinnona; vseh epizod enostavno ne zna izpeljati, tako da 
"pacifist” in "amnezik" kmalu ostaneta tako rekoč osamljena 
primera, med katerima režiser občasno lepi precej 
nefunkcionalne flash-backe z bojnega polja. Ostali karakterji 
tako ostanejo le obstranci in bi jih Mackinnon lahko izpustil že 
na začetku ter s tem ohranil konsistenco. Če bi delal v 
Hollywoodu, bi se Mackinnon lahko vsaj izgovarjal na "film za 
sistem" (če je bil Small Faces denimo film "za njega”), tako pa 
ogledu vendarle ostaja grenak priokus - dovolimo si za izraz - 
avtorjeve pretencioznosti. Ni slabo, a daleč za predhodnikom. 
S.R.



Indijansko poletje, ki je od drugega do desetega septembra 1997 
spremljalo tretji Sarajevski filmski festival v glavnem mestu Bosne in 
Hercegovine, je bilo predvsem za organizacijsko ekipo iz Obala Art 
Centra in njenega direktorja Mirsada Purivatro velika nagrada. 
Letošnji Sarajevski filmski festival pa si bomo poleg lepega vremena 
(blagodejni sončni žarki dajo gledalcu v kratkem odmoru med filmi 
tisto nujno energijo, da preživi v vakuumu kinodvorane povprečno 
štiri filme na dan) zapomnili predvsem zaradi filmov o Sarajevu (vsi 
so bili prikazani izven tekmovalnega programa), ki smo jih gledali v 
postapokaliptičnem mestu heroju, po neopisljivem vzdušju, ki je 
vladalo na projekcijah otroškega programa, izrazito široki selekciji 
"neholivudske" filmske produkcije (45 od skupno 55 filmov) ter po 
udeležbi številnih gostov iz drugih festivalskih prizorišč in fondacij 
(London Film Festival, Indian Film Festival, International Film 
Festival Rotterdam, Locarno Film Festival, Göteborg Film Festival, 
Soros Documentary Fund, Pro Helvetia, NYU ...).
V primerjavi z lanskoletnim festivalom so organizatorji uvedli nekaj 
manjših konceptualnih sprememb v programski shemi. Ob glavnem 
programu, ki je potekal v novonastali, tehnično in estetsko moderni 
kinodvorani (osnovali so jo v okviru festivalskega centra Obala Art 
Centar - Meeting Point) in programu poletnega kina (gimnazijsko 
igrišče z 2500 sedeži in platnom v razmerju 20 x 11 metrov), so 
publiki ponudili še filme v spremljevalnih programih O UT OF 
EUROPE, J'AIME LE CINEMA ter v otroškem programu 
(v sodelovanju z UNICEF-om).
Festival je svečano o tvoril film Ademira Kenoviča Popolni krog 
(Savršeni krug), katerega pa smo na žalost gledalci iz Ljubljane 
zamudili (cesta iz Ljubljane v Sarajevo se vleče bolj, kot smo si 
predstavljali) in komaj čakamo, da ga bomo lahko videli v naših 
kinematografih. Zgodba, po scenariju Kenoviča, Abdulaha Sidrana 
in Pjera Žabce, se dogaja v obkoljenemu Sarajevu, v katerega iz 
bližnje vasi pribežita vojni siroti, dečka Adis in Kerim. Otroka se v 
mestu ne znajdeta najbolje in samo usodno srečanje s pesnikom 
Hamzom (Mustafa Nadarevič) ju reši pred tragičnim koncem (njun 
prehod iz vaškega v urbano okolje še bolj potencira vojno vzdušje, 
ki vlada v mestu). Na tiskovni konferenci se je Kenovič posebej 
zahvalil Nadareviču, ki ni samo odlično odigral dodeljene glavne 
vloge, ampak se je še posebno izkazal v vlogi pedagoga. Njegova 
igralska interakcija z obema otroškima likoma na samem snemanju 
filma je povzročila tisto čarobno, "filmično" stanje podoživet}a 
intimnih človeških občutkov in neverjetnega stanja duha, ki je 
prebivalce Sarajeva ohranilo pri življenju, ko je cel svet le nejeverno 
opazoval. Kenovič se je na tiskovni konferenci vzdržal vseh 
komentarjev o sporočilnosti filma ("če bi vam hotel kaj sporočiti, bi 

24 vam poslal telegram," je odgovoril novinarki, katera ga je vprašala,

zakaj se film konča temačno). Film je nastal predvsem zaradi 
potrebe ljudi, ki so preživeli sarajevski pekel znotraj "popolnega 
kroga", da svoje občutke delijo s tistimi zunaj. In to je ekipi, ki je 
sodelovala pri snemanju Popolnega kroga tudi uspelo!
Po aplavzu sarajevske publike sodeč, pa je osebni uspeh doživel tudi 
Michael Winterbottom. Njegov film Welcome to Sarajevo 
(Dobrodošli v Sarajevo) je svečano končal festival (naj na tem mestu 
omenimo zgovorni podatek, da bo producent Winterbottomovega 
filma za prikazovanje na severnoameriškem kontinentu iz naslova 
izpustil besedo Sarajevo - zaradi medijskega cirkusa, ki je spremljal 
petletno vojno na Balkanu, so Američani očitno siti prizorov iz njim 
nerazumljive vojne). Pred projekcijo je režiser javno izrazil svoj 
strah in napetost ter prevzel vso odgovornost za morebitno 
neodobravanje filma s strani publike. Vendar pa se je na koncu 
izkazalo, da so bili vsi njegovi strahovi odveč. Winterbottomu, 
človeku/režiserju, ki je bosansko morijo opazoval posredno preko 
medijev, iz varne distance, je uspelo prikazati nekaj več, kot samo 
moralistično protivojno zgodbo. Protivojno sporočilo se na direkten 
način ponuja z uporabo realističnih televizijskih posnetkov 
umirajočih civilistov, ki se križa s prav tako realnimi posnetki 
zahodnih politikov na obisku v okupiranem Sarajevu in njihovimi 
izjavami za javnost. Za razliko od Kenovičevega pa 
Winterbottomov film prikazuje predvsem intimne človeške občutke, 
ki se dogajajo med tujimi vojnimi poročevalci (scenarij je adaptacija 
knjige angleškega zunanjepolitičnega poročevalca Michaela 
Nicholsona). Toda tisti deli filma, ko pride do stikov med tujimi 
novinarji in lokalnim prebivalstvom (prav v tem je prišel pogled "od 
zunaj" najbolj do izraza in prav tukaj postane film nekaj več kot 
samo vzgojna protivojna zgodba - za drugačno mnenje glej tekst v 
Ekranu št. 3, 4 / 1997), poustvarijo pri gledalcu tisto neverjetno 
stanje duha sarajevskega prebivalstva, ki si ga je racionalno 
nemogoče predstavljati. Dobrodošli v Sarajevu pa neposredno 
predstavi še en problem, če ne že pravo tragedijo v tragediji. Govori 
nam o eksodusu. Deklica Emira ne more več prenašati 
vsakodnevnega nasilja in strahu, zato je trdno odločena, da čim prej 
odide in za seboj pretrga vse vezi. Po drugi strani pa se Željko, 
pripadnik starejše generacije, zavestno odloči, da ne bo zapustil 
mesta, kjer je preživel najlepše trenutke svojega življenja. Na 
primeru teh dveh "Sarajlij" je prikazana žalostna usoda mesta, ki je 
ob koncu vojne ostalo brez cele generacije mladih ljudi (pravzaprav 
se mladi še danes organizirano odseljujejo, predvsem v Kanado in 
ZDA). In ravno v trenutkih, ko se "outsiderski" pogled novinarjev 
(dejansko pa je to pogled filmarjev) srečuje z očmi lokalnega 
prebivalstva, se je sarajevska "raja" identificirala s filmom. To pa ne 
moremo trditi za tretji film o obleganju Sarajeva, ki smo ga gledali



na festivalu. Territorio Comanche (1996), četrti film španskega 
režiserja Gerarda Herrera, prikazuje zgodbo slavne španske TV- 
novinarke Laure na njenem prvem "novinarsko-vojnem potovanju", 
ki v Sarajevo pride zato, da bi dvignila gledanosti svoje TV-postaje. 
Rating gledanosti tega filma pa v Sarajevu ne bo dosegel visoke 
stopnje, to lahko trdimo po reakcijah publike na festivalu. Žvižgi in 
cinični (bolje rečeno specifično sarajevski črno humoristični) 
medklici ob redkih poskusih prikaza vojnega vsakdana civilistov so 
dosegli višek z odhodom večine publike petnajst minut pred koncem 
filma, ko je iz tehničnih razlogov na platnu zazevala petminutna 
praznina (čeprav je v zraku ostalo vprašanje, ali bo med tujima 
novinarjema prišlo do ljubezenskega odnosa in ali bo snemalec 
uspel posneti eksplozijo mostu). Zgodba, ki bi se lahko dogajala v 
katerikoli "lokalni vojni", se vrti izključno v krogu profesionalnih 
medijskih plačancev. Čeprav Laurin poročevalski stil, ki se po 
emocionalnem naboju in stopnji osebne vpletenosti v konflikt 
povsem razlikuje od stila njenih veliko bolj izkušenih kolegov (prav 
zato pa so jo tudi poslali v Sarajevo), sproža določena etična 
vprašanja za razprave na novinarskih simpozijih (in to je tudi 
njegova edina pozitivna plat), se po ogledu tega filma kar ne morem 
znebiti občutka medijske manipulacije. Tako kot je snemalec Jose na 
koncu filma uspel ekskluzivno posneti eksplozijo zadnjega mostu, ki 
je povezoval Sarajevo s svetom in mu je bilo pri tem mar samo za 
osebni uspeh, je režiser (podobno kot pri Dobrodošli v Sarajevo je 
scenarij nastal po knjigi vojnega poročevalca) prvega zahodnega 
filma, ki je bil posnet takoj po koncu štiriletnega barbarskega 
uničevanja mesta, v katerem smo ta film tudi gledali, (v nepravem 
trenutku) izkoristil tragedijo za aktualno peonostavljeni (vulgarni) 
prikaz vloge medijev v vojni (po besedah režiserja je to najboljši 
film, kar jih je do sedaj posnel). Igrani filmi o Sarajevu bodo še 
naprej burili duhove, dvigovali prah in sprožali polemike. Četrti 
film, ki je tematsko povezan z bosansko vojno, je bil dokumentarni. 
Galling the Ghosts - A Story About Rape, War and Women, film 
Američanke Mandy Jacobson in Hrvatice Karmen Jelinčič, govori o 
dveh ženskah, ki sta preživeli trpljenje v četniškem taborišču 
Omarska pri Prijedoru. Ne samo, da sta po vrnitvi iz taborišča o 
vseh zločinih javno spregovorili, še naprej se borita, da bi tudi druge 
ženske pričale o travmatičnih izkušnjah. Avtorici filma, ki mu je 
pripadla posebna nagrada žirije, sta film posvetili umrlim v 
taborišču Omarska, njuna največja nagrada pa bo sojenje vsem 
odgovornim pred mednarodnim sodiščem. Ta intimna in srhljiva 
dokumentarna zgodba je bila dokončana s finančno pomočjo 
Sorosove dokumentarne fondacije, tako kot tudi drugi 
dokumentarec, ki smo ga videli na festivalu. Licensed to Kili 
Američana Arthurja Donga je pretresljiv kolaž režiserjevih 
pogovorov z morilci homoseksualcev v ZDA. Za svoja dejanja so 
skoraj vsi intervjuvani morilci iskali opravičilo v Bibliji in javnih 
nastopih (shodi, televizijski in radijski "talk-showi") predstavnikov 
"moralne večine". Dokumentarec je avtorjeva subjektivna reakcija 
na katoliške fundamentalistične verske skupine, ki jo je povzročilo 
njegovo osebno doživetje sovraštva do drugače spolno usmerjenih. 
Zaradi obravnavane tematike, ki jo v slovenskem prostoru ne 
srečujemo vsak dan, lahko samo upamo, da ga bomo imeli 
priložnost videti v okviru festivala dokumentarnih filmov, ki bo 
marca 1998 v Ljubljani.
Nagrada Mednarodne federacije filmskih kritikov (FIPRESCI) pa 
tudi nagrada publike je bila podeljena prvencu belgijskega režiserja 
Alaina Berlinerja Ma vie en Rose (Moje življenje v rožnatem). Film 
si je nagrado zaslužil predvsem zaradi rušenja tabujev in 
preprostega prikaza zapletene družinske drame, ki je posledica 
družbeno nesprejemljivega spolnega odraščanja. Ludovic, najmlajši 
član tipične malomeščanske družine, ki živi v tipičnem 
malomeščanskem predmestju, globoko v sebi čuti, da dekliški geni v 
njegovem telesu prevladujejo nad deškimi. Igra se s punčkami, 
oblači v sestrina in mamina oblačila in nenazadnje se zaljubi v 
sošolca. Starši od začetka njegova dejanja, ki so nasprotna 
naravnim zakonom in družbenim normam, tolerirajo, vendar pa se

kmalu pokaže (opravljanje sosedov, izključitev iz šole, očetova 
izguba delovnega mesta), da je zunanji pritisk premočan in družina 
se začne sesuvati. Ludovicovo trpljenje in s tem tudi trpljenje 
njegove družine se konča šele, ko se odselijo v manj malomeščansko 
okolje, kjer so ljudje bolj tolerantni. Na še bolj radikalen način je 
problem morale obsodil francoski režiser David Fourier s svojim 
šestminutnim prvencem Des Majorettes dans Vespace (Mažoretke v 
vesolju). Hudomušno in satirično stališče, ki ga režiser zavzema do 
svobodnega odločanja posameznikov (ruski vesoljec ljubi 
mažoretke, heteroseksualni par se rad ljubi v naravi, papež rad 
poljublja letališka tla, Vincent ljubi dečke in pri tem seveda 
uporablja kondom); žirija mu je podelila posebno nagrado. Nasploh 
se je program kratkih filmov (v glavnem programu smo jih videli 
kar devet) po svoji satirični noti razlikoval od dolgometražnih 
filmov.
Naj na koncu predstavim še nekaj filmov, ki jih pri nas še nismo 
imeli priložnosti videti.
V glavnem programu smo videli tretji film novega upa francoske 
kinematografije Mathieua Kassovitza Assasin(s) (Morilci). Zgodba 
se dogaja v urbanem getu Pariza in prikazuje življenje plačanega 
morilca, ki poskuša pred odhodom v pokoj najti primernega 
naslednika. Sama zgodba ne bi bila nič posebnega in originalnega, 
če ne bi Kassovitz (režija, scenarij, montaža, glavna vloga) s 
frenetično montažo sekvenc iz krvave medijske realnosti ter z 
nizanjem nasilnih scen ustvaril film, ki izrazito obsoja-nasilje, in ga 
prikazuje kot razlog osebnega propada. Podobne zaključke bi lahko 
povlekli tudi iz filma Illtown režiserja Nicka Gomeza, s to razliko, 
da nam Gomezov film bolj podrobno prikazuje (nasilne) odnose v 
organiziranem trgovanju z mamili. Gomez je prav tako kot 
Kassovitz pripadnik mlajše generacije avtorskega filma, ki v svojih 
filmih (Illtown je prav tako njegov tretji film) prikazuje nasilno 
realnost suburbanih getov in mladih ljudi, ki v njih živijo. Režiserja 
in njihova zadnja filma, pa si delita še eno skupno lastnost - 
negativen sprejem pri filmskih kritikih na letošnjih festivalih.
Tudi naslednja dva filma, ki sta po originalnosti zgodbe prav 
izstopala od "krvavega povprečja", lahko primerjamo na več 
nivojih. Junk Mail, prvenec norveškega režiserja Pala Sletauna in 
Postman Blues Japonca Sabuja, sta črni komediji, ki vsaka na svoj 
način raziskujeta socialno okolje, iz katerega izhajata. Glavna 
igralca v obeh filmih sta poštarja. Njun vsakdanjik je monoton in 
nič kaj razburljiv, zato se norveški poštar Roy zabava z odpiranjem 
pošte (branjem in krajo le-te), japonski poštar Sawaki pa postane 
žrtev mafijaškega nesporazuma (in samo neetično dejanje odpiranja 
tuje pošte ga reši pred maščevanjem yakuze). Oba poštarja se 
nezavedno zapleteta v kriminalna dejanja in oba reši ljubezen. Za 
razliko od Sabujevega poštarja, ki pisma raznaša po svetlih ulicah 
obmorskega mesta, kjer vlada organizirana mafija, se Sleutanejev 
poštar (oba režiserja sta tudi scenarista) sprehaja po najbolj 
umazanih in socialnih ulicah Osla (režiser je na tiskovni konferenci 
dejal, da je to prvi norveški film, ki je pokazal na temno stran 
norveške realnosti).
Čisto na koncu bi omenil še dva filma, ki sta v letošnjem letu 
nastala na prostoru bivše skupne države in sta bila v Sarajevu 
prikazana kot svetovni premieri (razen hrvaškega, ki je doživel 
izjemen uspeh že na letošnjem festivalu v Puli). Makedonec Antonio 
Mitricevski je s prvencem Preku ezero (Preko jezera), makedonsko- 
poljski koprodukciji, pokazal nemogočo ljubezensko zgodbo, ki je 
ni mogla uničiti niti železna albansko-jugoslovanska meja. Film 
odlikuje magična fotografija, zanimiv pa je tudi zaradi prikaza 
družbenih razmer v izolirani stalinistični Albaniji. Mondo Bobo, 
prvenec hrvaškega režiserja in scenarista Gorana Rušinovica in prvi 
hrvaški neodvisni film (nizkoproračunski film, sneman v črno-beli 
tehniki s 16mm kamero), je tipični žanrski film pobega, iz lokalnih 
mafijaških krogov (od tod tudi uporaba specifičnega slenga). 
Nasvidenje Sarajevo!.
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Isnemaj!
Zgodba: v majhni istrski vasici živijo štirje starci - 
starejši par in dve vdovi. V nekoč živahni vasi z več 
kot dvajsetimi prebivalci so ostali sami. Njihove hiše, 
ki še edine stojijo, so dobrih deset metrov narazen. Ne 
ločijo jih ograje, loči jih sovraštvo. Starka iz para je 
namreč za eno od vdov prepričana, da je čarovnica, ta 
pa zanjo, da je cipa. Naloga: posneti kratki 
dokumentarni film o nenavadnih odnosih med 
edinimi preživelimi v umirajoči vasi.
10.00: začetek prvega snemalnega dneva. Producent: 
Imate zgodbo, opravili ste raziskavo. Na voljo imate 
dva snemalna dneva. Gremo! Šestčlanska ekipa se z 
vso pripadajočo tehniko strpa v dva avtomobila in 
odpravi v vas. Na polovici poti se utrgajo oblaki, 
cesta se spremeni v potok. Slab začetek. Odločimo se, 
da počakamo na konec dežja.
13.00: prikaže se sonce.
Producent: Izgubili smo pol snemalnega dneva. Treba 
bo pohiteti.
Odpravimo se v vas. Nikjer žive duše. Potrkamo na 
vrata starke, ki je prejšnji dan privolila v snemanje. 
Odpre nam in se izgovori na slabo počutje. Potrkamo 
pri sosednjih vratih, pri "čarovnci" - nič. Iza vogala 
se pojavi tretja starka - noče sodelovati. Naj pridemo 
kdaj drugič. Kdaj? Ne ve. Konec. Dva dni 
raziskovanja zgodbe, pogovorov z vaščani in 
poskusnih snemanj je šlo v nič. Po kratkem posvetu se 
odločimo, da nima smisla vztrajati. Zapeljemo se na 
bližnji hrib in opazujemo vasico z vrha. Kje smo 
zgrešili, zakaj se to zgodi ravno sedaj, ko smo našli 
dobro zgodbo? Tuhtamo. 15.00: pristopi producent: 
Imate še dobre štiri ure dnevne svetlobe. Kaj boste 
storili?
Vsi mrzlično debatiramo, ne najdemo prave rešitve. 
Sklenemo, da se bomo lotili nove raziskave.
Producent: Ostal vam je samo še en snemalni dan. 
Pravkar pa ste pokurili dva tisoč petsto mark. Še 
veste, kaj boste storili?
Kaj smo storili? Poiskali novo zgodbo.
Vlogo producenta je "odigral'1 Makom Brinkworth, 
priznani britanski režiser in producent dokumentarnih 
filmov, ki je začel svojo kariero pri BBC-ju in kasneje 
ustanovil svojo lastno produkcijsko hišo Touch 
production. Ekipa pa smo bili neodvisna filmska 
skupina TraLaLa in še dva madžarska kolega.
Takšen, neuspešen dan te prisili v razmišljanje o 
snemanju filmov kot umetnosti, obrti in poslu. Kako 
obvladati vse troje hkrati? Kako najti dobro zgodbo, 
jo kar najbolje izpisati in z njo navdušiti producenta, 
kje sploh iskati producenta, kje dobiti denar, kako 
posneti film in komu ga prodati? To je namreč nova 
realnost filmske produkcije v vseh deželah, kjer 
država odreka podporo filmu in kjer filmska 
industrija ni dovolj razvejana. Odgovor je v 
profesionalnem odnosu - od razvijanja začetne ideje 
do organiziranja končne distribucije. V to so 
prepričani organizatorji Poletne filmske akademije, ki 
je letos potekala od 14. do 25. julija v Grožnjanu. 
Univerza Ohio (ZDA), Center za dramsko umetnost 
in Akademija dramske umetnosti (Hrvatska) so si

zastavili nalogo pomagati na noge neodvisni 
kinematografiji v Srednji in Vzhodni Evropi. Iz te 
ideje se je razvila Poletna filmska akademija s tremi 
delavnicami: scenaristično, produkcijsko in 
dokumentaristično. Z njimi želijo pripeljati različne 
filmske projekte, od sinopsisa, scenarija, do 
izdelanega produkcijskega paketa in seveda 
distribucije. Prednost te filmske akademije je zelo 
ambiciozen in vendar pragmatičen koncept, izkušeni 
predavatelji ter vsa potrebna tehnična in 
organizacijska podpora.
Na letošnji peti akademiji je sodelovalo več kot 
trideset udeležencev iz ZDA, Madžarske, Bosne in 
Hercegovine, Hrvaške in Slovenije (Helena Pivec, Igor 
Šterk - scenarij, TraLaLa: Matej Frančeškin in Uroš 
Goričan - dokumentarni film ter kot predavatelja 
Karpo Godina in Igor Koršič). Vsaka delavnica je 
imela natančno zastavljen cilj. Lew Hunter, priznan 
predavatelj na UCLA (ZDA) in številnih tovrstih 
delavnicah po svetu, je bodočim scenaristom že prvi 
dan zadal domačo nalogo: Do jutri napišite na list 
papirja tri genijalne ideje. Te so nato rešetali in jih po 
pravilih ameriške filmske industrije razvijali naprej.
Po njegovih besedah je potrebno pisanje scenarija 
očistiti vsakršne akademsko-psihološke ideologije. 
Vsaka ideja mora vsebovati konflikt: Nikoli ne 
postavite v sceno dveh junakov, ki se strinjata drug z 
drugim. Producentsko skupino je vodil Rajko Grlič, 
režiser (Samo jednom se ljubi, U raljama života,...) 
producent in predavatelj na Univerzi v Ohiu. 
Producenti so analizirali scenarije, ki so jih razvili na 
lanskoletni scenaristični delavnici, in sestavljali 
produkcijski paket (časovni razpored, budžet, 
casting,...). Predstavili so tudi CD-ROM s programom 
za načrtovanje produkcije in izjemno zanimiv CD- 
ROM z naslovom Kako posneti film?, ki je neke vrste 
zgoščena filmska akademija. Dokumentaristi smo se 
pod vodstvom Nenada Puhovskega, režiserja in 
predavatelja na zagrebški Akademiji dramske 
umetnosti, razdelili v manjše skupine. Vsaka je imela 
na razpolago dva dni za raziskavo in nato še dva dni 
za snemanje kratkega dokumentarnega filma. V teh 
štirinajstih dneh smo šli skozi ustvarjalni in 
produkcijski proces nastajanja filma z vsemi vzponi in 
padci. In tudi na neuspelem snemalnem dnevu se 
lahko ogromno naučiš. O filmu in o sebi. Draga šola, 
bi pripomnil producent. Iz srečanj z zanimivimi in 
popolnoma različnimi ljudmi, od energičnega 
Makoma Brinkwortha do skoraj sramežljivega Paula 
Schnabela, ni težko izluščiti nauk poletne basni: najdi 
pravo (svojo) zgodbo, izdelaj lasten pristop in snemaj! 
V Grožnjanu je začela krožiti zanimiva ideja o 
podobnem projektu pod okriljem Zavoda za odprto 
družbo tudi v Sloveniji. Če se ozremo na stanje naše 
filmske Industrie in ne-stanje neodvisne produkcije, je 
takšen projekt še kako potreben. Morda bo 
vzpodbudil nove filmarje in bomo končno prebili 
potrebno kritično maso filmske produkcije ter na 
filmskih platnih in televizijskih ekranih gledali 
slovenske filme, ki nas bodo prilepili na sedež..



Postaja 25
Slovenija, 1997, Betacam SP, Digital D5 mastering, stereo, 30'
scenarij in režija Ema Kugler producenta Eva Rohrman, Andrej Kregar produkcija Forum 
Ljubljana in Video produkcija Kregar igrajo Manca Dorer, Janez Habič, Andrej Lutman, Sanja 
Neškovič, Brane Potočan, Sebastjan Starič, Janez Škof, Metoda Zorčič idr. snemalec Izidor 
Farič montaža Neven Korda glasba Goran Majcen zvok Boris Romih kostumografija in 
scenografija Ema Kugler premiera 22. 6. 1997, Ljubljana

Staro in novo
Slovenija, 1997, Digital D5 mastering, stereo, 66'
avtorja Neven A. Korda in Zemira Alajbegovič producenti Eva Rohrman, Andrej Kregar, 
Jaroslav Skrusny produkcija Forum Ljubljana, Video produkcija Kregar in TV Slovenija 
pripovedovalki Mira Berginc, Vera Kovačevič napovedovalci Nada Vodušek, Matjaž Pikalo, 
Robert Horvat, Jure Longyka snemalec arhiva Stojan Fe m ec zvočna obdelava Damijan 
Kunej premiera 3. 10. 1997, Ljubljana

Video produkcija ima v slovenskem filmskem prostoru povsem 
specifično mesto: večina cinefilov ne mara video produkcije, 
manjšina pa meni, da je ravno ta najbolj vitalen del slovenske 
filmske produkcije. Ta delitev zgolj odpira novo vprašanje: 
zakaj večina oboževalcev filmskih slik ne mara podob, kijih 
proizvaja elektronska kamera, in zakaj nekateri tako prisegajo 
nanje? Moje mnenje je, da gre v obeh primerih za 
sprenevedanje. Tisti, ki t.im. umetniškega videa ne marajo,
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novo tehnologijo. Zanje je samo nekakšen novodobni spaček, 
ki ga je vsilila televizija, prisvojili pa so si ga tehnološko najbolj 
dovzetni likovni ustvarjalci, za katere je kombinacija 
slika+video = instalacija pomenila nov izziv za predstavitev 
njihovih del. Vendar se je video že od samega začetka zapisal 
kot eksperimentalni in komercialni medij. Na prvem področju 
je zasedel mesto, ki ga je nekoč imel eksperimentalni film, na 
drugem pa je z glasbenimi spoti ustvaril novo podobo 
glasbene industrije. Video medij vseka kakor ni nadaljevalec 
narativnega filma, kajti video slika je res samo površina, kot je 
to pravilno označil mnogokrat citirani Pascal Bonitzer. Video 
ne more pripovedovati zgodbe, kajti dvome in tesnobo, 
prevaro in sum, lahko zbuja samo globina polja. Če že 
pripoveduje zgodbo, pa takoj prihaja na drugo področje, na 
komercialni učinek televizijske zgodbe za hitro uporabo in še 
hitrejšo pozabo. Zato videu ne moremo oporekati povezave s 
filmskim medijem, ravno tako pa njegovih dosežkov ne 
moremo primerjati s filmi, ki sicer izbirajo različne načine 
naracije, vendar pa ima njihov vizualni izraz skupno osnovo- 
zgodbo.
Video film Staro in novo Nevena Korde in Zemire 
Alajbegovič nam pokaže osemdeseta leta in dogajanje na 
ljubljanski subkulturni sceni, obenem pa tudi razvoj video 
medija na obeh področjih. Na začetku je video tehnologija 
služila predvsem dokumentiranju takratnega živahnega 
glasbenega, družabnega, kulturnega in tudi politično-



subverzivnega dogajanja, ki pa je zelo kmalu preraslo v iskanje 
lastnega izraza. Staro in novo je dokument časa, vendar pa je 
ta omejen s pogledom dveh posameznikov, ki se danes ozirata 
v lastno in tudi našo preteklost. Zaradi tega je naslov, ki 
parafrazira znani Eisensteinov film iz leta 1928, še posebej 
posrečen. Naslov Eisensteinovega filma je bil najprej 
Generalna linija, po Stalinovem ogledu pa je režiser moral 
spremeniti naslov in dodati še nekaj prizorov. Pogled oblasti je 
spremenil vizijo filma, v našem primeru pa si avtorski pogled 
prisvoji čas in prostor. Staro in novo postaneta individualni 
kategoriji, v kateri lahko iščemo tudi sebe. Predvsem pa lahko 
sledimo razvoju video medija, ki je s tem delom zgodovine 
neizogibno povezan. Iz začetnega dokumentiranja se 
razmahne čas fascinacije z elekronsko podobo, ki je dostopna 
brez ogromih finančnih vložkov in se lahko rojeva v kleti, na 
cesti, v galerijah. Vedno in povsod pa je povezana s pankovsko 
in kasneje hardcorovsko ter elektronsko glasbo skupine 
Borghesia. Glasba je najprej podlaga za dokumente in video 
eksperimente, pri katerih sta sodelovala oba avtorja. Kmalu pa 
sta svoje raziskovanje video medija prenesla na prve avtorske 
spote glasbene skupine Borghesia, ki je izdala prvo glasbeno 
video kompilacijo na področju bivše Jugoslavije. Video medij 
zavzame tudi drugo, komercialno področje, ki pa ga v tem 
primeru ne moremo strogo ločevati, saj je bil komercialni 
učinek vezan le na omejeno skupino odjemalcev. Eksperiment 
in video spot se v tistem trenutku nista izključevala, vizualni 
izraz je bil zaradi svoje provokativnosti in inovativnosti daleč 
od vsake podrejenosti masovni prodajni uspešnosti, kar je v 
današnjem razumevanju glabenih video spotov skoraj povsem 
izključujoče. Toda zaton ljubljanske glasbene scene pomeni 
tudi konec enotnosti obeh video področij. Na tej točki se Staro 
in novo tudi konča. Legendarna osemdeseta leta so se iztekla, 
ljubljanska scena ni več stičišče živahnega dogajanja in tudi 
video medij postane izraz različnih individualnih umetniških 
praks, ki niso več zavezane nekemu sicer nezapisanemu, 
vendar ne glede na to povezujočemu vizualnemu manifestu. 
Konec filma prinaša resignacijo in je v popolnem nasprotju s 
prvim delom, ki prikazuje čas neverjetnega ustvarjalnega 
naboja. Z vsebinskega stališča je to dokaj nenavadno, kajti 
čemu tako na hitro pokopati čas, ki je v marsičem botroval 
spremembam in nas pripeljal do današnjega "novega sveta", 
obenem pa je bil tudi čas umetniške rasti obeh avtorjev? 
Odgovor nam je na dlani, če zopet pomislimo na to, da sta si 
avtorja prisvojila čas in da gledalci ne gledamo dokumenta o 
legendarnih osemdesetih letih ljubljanske subkulturne scene, 
temveč video film o življenjski poti dveh videastov. Staro in 
novo je nostalgični prikaz izgubljene nedolžnosti video medija, 
ki je v neki sredini obstajal kot enotnost vseh svojih izraznih 
možnosti: bil je živ, kreativen in dostopen. To je tisto, kar 
poimenuje pridevnik "staro" iz naslova, druga polovica, tisto 
kar je "novo", pa je mesto, ki ga video, pa naj ga imenujemo 
a rt, umetniški ali eksperimentalni, zavzema danes: elektronske 
podobe, ki so na voljo le manjšini profesionalno zavezanih ali 
neprofesionalno radovednih.
Ema Kugler se s svojim opusom vpisuje v "novi" čas. Postaja 
25 je njen četrti video film, ki je nastal na osnovi performansa. 
Tudi tokrat se avtorica ukvarja s svojimi glavnimi "obsesijami": 
odnosom med moškim in ženskom, mitologijo in 
modernostjo, voljo do moči in intimo. Razumevanje videa je 
verjetno drugačno, če smo pred tem videli tudi performans, ali 
pa če video film gledamo kot samostojno delo. Tokrat moram 
priznati, da meje poznavanje performansa oviralo pri 
spremljanju filma. Glavna kvaliteta performansa Postaja 25 je 
bila v povezovanju gibov igralca v dvorani in gibov akterjev na 
platnu. Pred nami so nastopajoči prehajali iz ene v drugo 
igrano realnost. Določene osebe so obstajale v obeh svetovih, 
nekatere pa zgolj na video površini. Ta delitev je ustvarjala 
prostor realnosti in prostor medijske podobe, Postaja 25 pa je 
bila simbol ujetosti obeh prostorov, kjer je meja med obema 
vedno bolj neulovljiva.

Video z istim naslovom te dvojnosti ne more prikazati na enak 
način. V videu sicer obstajajo nekateri deli, ki so bili 
uporabljeni tudi v performansu, toda brez scenske postavitve 
dobijo drugačen pomen. Moja težava je v tem, da me je 
performans navdušil z jasnostjo svojih podob, ki pa jih v videu 
ne morem najti. Če so bili v Tajgi (1996) odnosi med akterji 
izčiščeni, že skoraj linearni, vendar vizualno mojstrsko 
prikazani, pa je v Postaji 25 preveliko število akterjev in 
vizualnih rešitev zabrisalo vizualni ritem podob, ki edino s 
premišljenim nizanjem ustvarijo fascinacijo video "postaje".
Ker video ne more pripovedovati zgodbe, lahko ustvarja samo 
podobe, ki prikazujejo drobce resničnosti in sanj.
V performansu so vsi drobci gradili nasprotje dveh svetov.
Toda koliko svetov sestavlja področje realnosti in sanj v Postaji 
251 Na začetku dirigent na zasneženi gori zamahne s paličico 
in ustvari svet ženske-pramatere, ki iz svoje notranjosti" izvrže" 
množico otrok. Zatem je tu svet, v katerem se "odmrznejo" 
podobe na slikarskih platnih, včasih pa podobe na video 
površini zamrznejo v slike. Potem je tu temni svet, kjer se 
moški in ženska ne moreta najti; pa svet moškega, ki kljub 
noremu teku ne najde samega sebe, svet nevrotičnih žensk in 
svet, kjer vlada zgolj nasilje; svet narave, ki ga simbolizirata 
morje in konj, svet eksekutorjev-oblastnikov, ki nima podobe, 
ter astralni svet izgubljene podobe. Skratka, Postaja 25 
gledalca ujame v svet prenasičene podobe, zaradi katere tudi 
nekateri domiselni vizualni učinki izgubijo svoj pomen. Video 
ustvari občutje tesnobe in ujetosti, ki nas ne gane, ampak nam 
povzroča nelagodje. Performans pa nam je dal vedeti, kako 
majhni smo vsi skupaj, če nimamo nikogar, ki bi se ga lahko 
dotaknili in mu rekli: "Hej!"
Mogoče pa je nelagodje ena izmed poti, ki vodi s Postaje 25, 
v prostor resničnosti in sanj (saj drugače tudi ne more biti), 
kjer bo prezasičena video podoba ponovno našla izhodišče, 
razlog svojega obstanka. Obsesije lahko še vedno ostajajo, 
toda najti morajo lastno ravnovesje, zaključen vizualni svet, ki 
se giblje med resničnostjo in sanjami. Najti morajo tisto, kar je 
uspelo performansu, video filmu pa se je tokrat izmuznilo, 
mogoče tudi zaradi podcenjevanja lastne zmožnosti 
ustvarjanja podob in ne zgolj njihovega "štancanja"..
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pogib in počas
Stojan Pelko: Pogib in počas. Podobe Wima Wendersa.
Andrej Šprah: "Utrujen od podobe svojega pogleda". 
ISH (Studia Humanitatis. Apes; 6), Ljubljana, 1997.

Ni naključje, da je Stojan Pelko v svoji prejšnji knjigi z naslovom 
Očividci (Analecta, 1994) na sam začetek zadnjega poglavja, ki 
je bralce prvič zapeljalo na Wendersovo potovanje z angeli, 
postavil citat iz njegove Imaginarne zgodovine filma, uvodnika 
k zbirki nerealiziranih scenarijev kolegov v jubilejni 400. številki 
Cahiers du cinema, ki se glasi takole:
"Ko sem bil še otrok, sem se pogosto spraševal, če res obstaja 
dobri Bog, ki vse vidi, in kako mu vendar uspe, da ničesar ne 
pozabi: ne gibanja vsakega oblaka na nebu, ne vseh gibov in 
vseh korakov slehernega med nami, ne sanj vsega sveta...
Rekel sem si: nemogoče si je predstavljati, da tak spomin 
obstaja, še bolj žalostno in nemogoče pa je pomisliti, da ne 
obstaja, da se vse izgublja v pozabi. Ta otroška domišljija me še 
vedno preganja: neskončno velika je torej zgodovina pojavov, 
a neskončno drobna zgodovina podob, ki preživijo".
V pričujoči knjigi nas namreč oba avtorja prepričljivo 
prepričujeta, da so Wendersove podobe, vsaj tiste iz njegovih 
najlepših filmov, nedvomno med njimi, saj s svojo izvirnostjo, 
enkratnostjo in kompleksnostjo kljub aktualnemu "slabenju 
zgodovinskosti" (F. Jameson) kot priče "vidnega in slišnega 
rojstva spomina" (G. Deleuze) vzpostavljajo časovno razsežnost 
v svetu, v katerem vse bolj dominira prostorska logika 
brezglobinskosti Baudrillardove "kulture simulakrov". Pogib in 
počas v prvem delu sestavljajo trije elegantni eseji Stojana 
Pelka, Francoski prijatelj, Konec prvega polčasa in Trajektoriji 
libida, v katerih pisec ob obilju filozofskih, filmskih in literarnih 
referenc, v navezavi na Deleuzove koncepte pronicljivo 
analizira posamezne vidike Wendersovega opusa, njegovega 
ustvarjalnega zorenja in sodobnega filmskega ustvarjanja 
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V drugem delu Andrej Šprah v tekstu s šalamunovskim 
naslovom Utrujen od podobe svojega pogleda obravnava 
režiserja v kontekstu t.i. postmodernizma in njegovih različnih 
avtorskih tematizacij, pri čemer se podrobneje ukvarja s 
filmoma Stanje stvari (1982) in Zgodba iz Lizbone (1995), 
ki ju poleg "mesta" nastanka ter strukture filma v filmu druži še 
Wendersova zavestna refleksija o "stanju stvari” v 
kinematografiji ob koncu 20. stoletja, opotekajoči se med 
ranljivim avtorstvom in primatom hollywoodske produkcije ter 
novih vizualnih elektronskih tehnologij. Tretji del je namenjen 
natančni filmografiji Wima Wendersa, ki jo je pripravil Simon 
Popek, in izbrani bibliografiji, ki vključuje tudi Wendersa v 
slovenščini. V zvezi z neologizmoma "pogib" in "počas", ki že v 
naslovu bralca nezgrešljivo napotita na Deleuzovo delo o filmu 
v knjigah Podoba-gibanje in Podoba-čas, Pelko zapiše, da je 
prvi izraz v natanko deleuzovskem pomenu v slovenski 
publicistični prostor ob nekem prevodu vpeljal že davnega leta 
1952 Jože Gale, režiser slovitih Kekčevih prigod; drugi izrazje 
po analogiji s prvim skoval kar avtor sam. Pogib in počas je 
knjiga, ki Deleuzovim re-teritorializacijam konceptov vztrajno 
išče njihove izmikajoče se objekte na teritoriju Wendersovih 
nenehnih preizpraševanj lastnega medija, v njegovih "filmih 
potovanja in postajanja", ki jih zarisuje vedno prisotna težnja, 
kako premikanja v prostoru spojiti z razvojem v času. 
"Neizogibno je bilo, da se je film ob krizi podobe-akcije zatekel 
k melanholičnim heglovskim refleksijam o lastni smrti; ker ni 
imel več zgodb, ki bi jih lahko pripovedoval, je za svoj objekt 
izbral samega sebe in je bil sposoben pripovedovati le še svojo 
lastno zgodbo," pravi Gilles Deleuze v Podobi-času in ob 
omembi Wendersa pristavi, da film znotraj filma ne naznanja 
konca zgodovine, temveč da gre zgolj za (novo) metodo dela, 
za način podobe-kristala. Stojan Pelko z esejem Francoski 
prijatelj bralca najprej uvede v vse tri razsežnosti (nominalno, 
temporalno in teritorialno) Deleuzove taksonomije filmskih 
podob, pri čemer ugotavlja, da na Wendersa v njej naletimo 
ravno tam, kjer se artikulirajo ključni koncepti: podoba- 
gibanje, podoba-afekcija in predvsem podoba-kristal kot 
središčna figura podobe-časa, ki odpira novo poglavje filmske 
zgodovine, ko se klasične podobe-gibanja umaknejo seriji 
novih, ki aktualnost zvežejo z virtualnostjo spomina, sna, 
privida in deja-vuja. Metafora podoba-kristal je v Deleuzovi 
interpretaciji določena kot točka neločljivosti dveh razločenih 
podob, aktualne in virtualne, v kateri se čas podvaja na 
sedanjost, ki mineva, in na preteklost, ki se ohranja: 
postajanje, ne-kronološki čas je potemtakem naša edina 
subjektiviteta. Ta shizofrena narava časovnosti je vtisnila pečat 
tudi Deleuzovemu "kopernikanskemu" obratu, ki ga je po 
Pelkovem prepričanju treba videti v prehodu od monadnega 
subjekta k "nomadskemu trajektu", ki preseže tradicionalno 
filozofsko opozicijo med subjektom in objektom. Če Wenders 
svoje lastno početje definira kot "umetnost stvari in oseb, ki 
postajajo identične same s seboj" in se ob japonskem režiserju 
Yasujiru Ozuju, pionirju podobe-časa, sprašuje, kako nekaj 
pokazati, a mu obenem pustiti lastno identiteto, je Deleuzova 
koncepcija umetnosti v tekstu Kar pravijo otroci (Kritika in 
klinika, 1993) Wendersovi na moč podobna: tudi njega bolj 
kot izviri zanimajo premiki, umetnost kot proces vzajemnega 
prevajanja poti in postajanj, kot kartografija ekstenzivnih in 
intenzivnih kart. Wenders se nedvomno uvršča med take 
kartografe, zemljemerce, potohodce, skratka vandravce, kot 
ga označi Pelko, saj je geneza večine njegovih filmov zavezana 
aktu potovanja in hkratnega postajanja: Golmanov strah 
pred enajstmetrovko (1972), Alice v mestih (1974), 
Napačna poteza (1975), V teku časa (1975), Paris, Texas 
(1984), Tokyo-Ga (1985), Do konca sveta (1991), Zgodba 
iz Lizbone (1995)... Wenders je nekoč v svojem predgovoru k 
fotomonografiji o železnici na filmu takole primerjal vlak s 
filmom: "Eden omogoča potovanje telesa, drugi duha - oba 
pa predvsem oči. Potovanje z vlakom je film, ki se dogaja pred 
očmi enega samega gledalca in katerega negativ je izgubljen.



Lepi filmi in lepa potovanja odpirajo oči in srce in porajajo 
avanture v prostoru in času. Oboji so veliki vzgojitelji - morda 
prav zato obojim grozi izginotje". V Koncu prvega polčasa, 
drugem eseju, se Stojan Pelko loti problematike časa skozi 
analizo filma 1/ teku časa, ki ga razume kot pot iskanja točke 
subjektivacije, kot prvi zreli Wendersov film, v katerem se tudi 
prvič radikalno soočita podoba-gibanje in podoba-čas. V teku 
časa, ki se začne kot klasičen road-movie, se kmalu izkaže za 
svojevrsten mrtvi tek, v katerem postanki veljajo več od poti. 
Paradoks podobe-časa je v tem, da so ravno ti drobci mrtvega, 
negibnega časa pogoj za vzpostavitev njenega časovnega 
horizonta (npr. v t.i. Ozujevih "pillovv-shotih", vmesnikih med 
dvema kadroma, ki se osamosvajajo v tihožitja, trenutke čiste 
kontemplacije, v katerih prihaja do identitete fizičnega in 
mentalnega, realnega in imaginarnega, subjekta in objekta, 
sveta in jaza). Brez tega Wendersovega iniciacijskega 
potovanja, pravi Pelko, ne bi nikoli prišli tako daleč, da bi 
lahko ves film sestavili samo iz prostih dni, mrtvega teka, 
tihožitij, neme zgovornosti podob brez cilja in časa v prvi 
osebi. Šele zato, ker je na koncu filma V teku časa simbolno 
umrl John Ford, mojster podobe-akcije, seje lahko Wenders v 
Stanju stvari tako neposredno in neizprosno soočal s smrtjo 
filma, s "pogibom" podobe-gibanja, čemur je v veliki meri 
posvečen zadnji esej Pogiba in počasa, Šprahova primerjalna 
analiza prelomnega Stanja stvari in nostalgične Zgodbe iz 
Lizbone.
"Postmoderna reflektivnost ne potrebuje več nikakršne 
motivacije, ker je sama postala razlog svojega obstoja; 
subjekta, obsedenega z gledanjem, ni treba 'izoblikovati', ker v 
bistvu ne obstaja več nikakršen centralni subjekt takega tipa: 
v 'družbi spektakla'je gledanje povsod in nikjer; odtod izvira 
povsem nov odnos do filmske podobe: gledalec 'umetniško 
delo' kratko malo raztrga in požre..." (F. Jameson) V svetu, kjer 
je prostorsko-časovno spremenljiva vizualnost postala 
prevladujoča, kjer se realnost v največji možni meri 
reprezentira in reproducira na način podobe, kjer so slike že 
dolgo predvsem svoj lasten izvir forme in vsebine, seje 
Wendersova odrešilna funkcija kamere kot orožja, ki naj bi 
stvari branila pred tragedijo izginjanja, od filma Stanje stvari 
do Zgodbe iz Lizbone povsem spremenila. "Ko usmeriš 
kamero, je, kot bi nameril puško. Vsakič, ko sem usmeril 
kamero, se mi je zazdelo, da je življenje izpuhtelo iz stvari...," 
pravi resignirano izgubljeni in znova najdeni režiser iz Zgodbe 
svojemu snemalcu zvoka, ko mu razlaga o "knjižnici nevidenih, 
neomadeževanih podob", ki jih je posnel brez lastnega 
pogleda, zgolj z objektivnim očesom kamere, pripete na 
hrbet. Če Wenders v Zgodbi iz Lizbone svoj alter-ego, režiserja 
Friedricha Munroeja, pošlje na misijo, ki naj bi filmu povrnila 
njegov izgubljeni vid, pa od Sama Farberja, junaka filma Do 
konca sveta, ki ga materina slepota požene na potovanje in 
očetova želja postavi na neznosno mesto vmesnika med 
njenimi očmi in vsemi podobami tega sveta, zahteva, da 
pogled dobesedno utelesi. Stojan Pelko se v svojem tretjem, 
najbolj filozofičnem eseju, v Trajektorijih libida, posveti ravno 
problematizaciji pogleda, vidčevstva in slepote protagonistov 
postmodernega filma, kar ga prek vprašanja ljubezni pri 
Wendersu pripelje do Deleuzove tematizacije sublimnega in 
do tistih vidikov modernega filma, ki jim lahko pripišemo 
razsežnosti avtentične avdio-logo-vizije.
Mateja Valentinčič
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Jure Mikuž, Zrcaljena podoba. Ogledalo in zunanjost polja, 
zbirka Vizure, Nova revija - Slovenska kinoteka,
Ljubljana, 1997.

Ko smo sedanji "overthirties" še hodili na gimnazijo in nam je 
že začelo dišati po humanističnih študijah, a so nam bile tuje 
knjigarne še predaleč, je bila pogosto najbližja pot do velikega 
znanja polica kakšne ljubljanske knjigarne z edicijami 
beograjskega Nolita. Za hitre prevode hitrih tekstov (Althusser, 
Foucault, Barthes) si segel po mehkih platnicah rumenih 
Sozvezdjih, bolj monumentalni projekti pa so si prislužili trdo 
vezavo in črne platnice Književnosti in civilizacije: Adornova 
Estetska teorija, Auerbachova Mimesis, Gombrichova 
Umetnost in iluzija... Če si v rumenih glasno občudoval 
briljanco poguma, ki si drzne z ostrino duha zarezati v hipnost 
trenutka, tedaj so bile črne prej podoba večne knjižnične teme 
izza borghesovskih enciklopedičnih oči. Če so rumene platnice 
nehote priklicale pred oči pariške granitne kocke in cigarete 
brez filtra, potem si pri črnih lahko le nemo listal nakopičeno 
znanje in se počutil kot v podzemnem hodniku aleksandrijske 
knjižnice: vse je bilo tu, a je bila teža nakopičene erudicije 
včasih kar prehuda za mladostno vihravost. Potem so prišla 
študijska leta, pogledi so se razbistrili, izkazalo seje, da so 
tudi za barikadnim angažmajem pogosto od knjižnične teme 
razvnete oči, da pa tudi v velikih enciklopedičnih bukvah ni 
vedno vse "po reglcih". Pa vendar, barvi sta ostali: rumena za 
reakcijo in črna za refleksijo. Mikuževa Zrcaljena podoba me 
dobesedno sili, da v ta dualizem vpeljem tretjo, bogato, toplo 
barvo, podobno zrelim mediteranskim oranžam, ki zorijo vse 
tja od stare Grčije do vročega francoskega juga. Zaradi 
velikopoteznosti ambicije - reflektirati podobo in pomen



ogledala v mitologiji, filozofiji, veri, likovnih umetnostih in 
likovni teoriji ter nenazadnje filmu skozi celotno evropsko 
civilizacijo - bi njegovi knjigi namreč še kako pristajale trde 
črne platnice, ki bi dale bralcu vedeti, da ima opravka z 
večletnim trdim študijem in nebroj referencami. Toda za tem 
trdim delom, za črnimi platnicami književnosti in civilizacije, se 
razkriva lucidni analitik trenutka, ki zna prebosti sozvezdja 
podobe z novim pogledom in vam dobesedno odpreti oči.
Tisti Mikuž, ki nam je že na Petkovškovi sliki Doma razkril 
praznino stola in slikarjevo podobo na materini glavi [Podoba 
roke, 1983); ki nas je opozoril, kako obsesivno je Fritz Lang 
polagal roko v svoje filme (Fritz Lang, skupaj z Zdenkom 
Vrdlovcem, 1985); ki nam je pokazal ameriški plan v Kraljevem 
portretu očeta (Nema zgovornost podobe, 1995) in ki mu, 
nenazadnje, dolgujemo izjemne avtorske študije Stupice, 
Jemca in Maraževe. Od kod torej plemenita oranžnost 
Mikuževega pisanja, če ne ravno iz kombinacije velikih, skoraj 
sakralnih tem (identiteta, telo, podoba, umetnost) in 
profanega, včasih namerno heretičnega branja, ki rado poseže 
po psihoanalizi, lingvistiki in filmski teoriji? Zato se mi zdi 
nekako samoumevno, da prav Mikuževa knjiga odpira novo 
zbirko Vizure, ki ji je uspelo v eno zvezati književnost in 
civilizacijo Nove revije in cinefilska ozvezdja Slovenske 
kinoteke. Je neke vrste programska knjiga, kolikor z vsakim 
svojim elementom - od podnaslova Ogledalo in zunanjost 
polja do naslovov posameznih poglavij (najbolj zgovorno 
morda prav pri prvem: Platon in James Bond) - vztrajno 
opozarja na ta preplet velikih referenc in drobnih prebliskov, 
metafizike in fizike, svetega in posvetnega. Takih del se v 
recenzijah preprosto ne da povzemati, saj bi s tem zanikali 
prav njihovi dve najzgovornejši razsežnosti: bogatstvo 
primerov in suverenost njihovega nizanja. Lahko pa tvegam 
nekaj bolj osebnih spekulacij o Mikuževi metodi. Potihem sem 
prepričan, da je osebni angažma, ki ga je slutiti za 
enciklopedično erudicijo, posledica neke paradoksne pozicije, 
ki jo nosi s seboj takšno pisanje: po eni strani se s prebiranjem 
množice briljantnih tekstov o problematiki ogledala krepi 
samozavest, da si na sledi nečesa, česar so se pred tabo 
dotikali le najlucidnejši umi svojega časa (Platon, Nikolaj 
Kuzanski, Borghes, Lacan); po drugi strani pa se prav s 
poglabljanjem raziskave prično krhati celo najosnovnejši pojmi 
gotovosti, prostor se izmika, čas se votli, besede začnejo 
odzvanjati v svoji dobesednosti (punčica očesa, špekulacija, 
meduser, to gorgonize) in celo razpadati na vidne prafaktorje 
(najbolj fascinantno je gotovo Mikuževo poigravanje s shemo 
skopične pulzije, ki jo v slovenščini razpne med besedi oko in 
okno - str. 82). Povedano drugače: ko si prepričan, da veš vse, 
kar naenkrat ne moreš ničesar več povedati. Zato zadeve 
strukturno nujno ostanejo nedorečene, vedno mora zmanjkati 
časa ali prostora, hiteti moramo naprej, saj bi se drugače kaj 
hitro ujeli v peklenski krog samo-zrcaljenja. Zato je morda 
najlepša prispodoba Mikuževe knjige tisti trenutek, ko na 
37. strani ugotovi, da se nam, če stojimo meter proč od 
ogledala, pogled zaradi hitrosti svetlobe vrne v naše oči po 
0,00000006 sekunde! In dodaja: “Strogo teoretično vzeto 
nam ta sicer izredno kratki čas ponuja veliko spekulativnih 
možnosti. V ogledalu vidimo le svojo preteklost, lastno 
podobo, kakršna je bila in ki že v hipu, ko jo vidimo, ni več 
čisto taka. Pogled v zrcalo našim očem ne vrača popolnoma 
enake slike gledanega, saj ta ni sočasna, ampak se njen odsev 
z zamikom vpisuje v minulost." Knjiga Zrcaljena podoba je 
fenomenologija tovrstnih "zamaknjenih vpisov v minulost", ki 
sega od antičnih mask do filmov Kieslowskega in Loseya, od 
Dürerjevega kristomorfnega avtoportreta do reklamnih 
oglasov za visoko modo. Lahko vam zagotovim, da sejo da 
brati tako pod senco oranževca na jadranski obali kot ob lučki 
v temnem študijskem kabinetu. Še več, knjiga bi po zgledu 
tobaka ali močnih medikamentov morala nekje pri strani nositi 
opozorilo, da obstaja resna nevarnost, da bodo bralca tudi po 
odloženi knjigi preganjali odbleski Mikuževih zrcal in iz

zunanjosti polja vdirali v njegovo vidno polje ter diktirali 
percepcijo drugih podob, s katerimi si trenutno kvari oči. 
Prevajam Baudrillarda — in na koncu naletim na borghesovsko 
priliko o maščevanju ljudstva iz zrcal; pišem esej o Macbethu - 
in v finalni prerokbi prvič postanem zares pozoren na to, da se 
Macbeth zagleda v ogledalu. In če si dovolim še aktualistični 
skok na druge strani taiste številke Ekrana, tedaj si velja ob 
dosjeju o Lynchevem filmu Izgubljena cesta in poskusih 
tematizacije poti njegovega glavnega junaka (njegovih glavnih 
dveh junakov?) priklicati v spomin prav Rilkejeve verze, ki jih 
najdete že takoj v uvodu Mikuževe knjige:

"Zrcala: doslej nihče še ni uganil 
temnega bistva, ki sije iz vas.
Vi, kakor z luknjami sit presejani 
vmesni prostori, ki cepite čas."
(Soneti na Orfeja 11/3, prevedel Kajetan Kovič)

Ta "epidemičnost", ki se razrašča čez strani same knjige in 
pričenja vdirati čez rob kadra, je odlika dobrih knjig. Zaradi 
njih več beremo, več pišemo, predvsem pa bolj spoštujemo 
tisto bistveno razsežnost človeškega uma, ki ji skuša ta furjasti 
konec našega stoletja s svojo "live" tehnologijo odvzeti pravico 
do obstoja. Razsežnosti se reče refleksija, za svoje preživetje 
pa potrebuje čas, mir, modrost, dvom in - zrcalo!
Stojan Pelko

Mož s kamero, 
Dziga Vertov
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Recimo, da ste moja generacija, ki je zdaj v Kristusovih letih in je potemtakem 
prvič zašla v temo kinodvoran tam nekje v začetku sedemdesetih, v spremstvu 
staršev morda celo konec šestdesetih. Ste generacija, ki je uživala v razkošju 
žanrov, v prelestih in večplastnosti filma, ki se je požvižgal na nacionalnost, 
cenzuro, spodobnost, realnost, proračun in box office. Da, generacija, ki je 
uživala v špageti vesternih, hongkonških ninja fu odisejadah, nemških soft 
porničih, indijskih melodramah, francoskih komedijah, izraelskih romantičnih 
komedijah, jugoslovanskih akcionerjih, ameriških hororjih in skandinavskem 
hardkoru - kakopak doma, na super 8. Še več, če ste kot otrok šestdesetih veliko 
platno deflorirali v sedemdesetih, ste lahko videli še marsikaj čudovitega, kar 
dandanes velja za čisto eksotiko. V mislih imam nemške, ruske, romunske in 
jugoslovanske vesterne, italijanske kanibalske hororje in snuff dokumentarce, 
ameriške paranoične drame, mehiške komedije, argentinske ljubiče, hongkonške 
šokerje, francoske akcionerje, skandinavske kriminalke in slovenske 
blockbusterje. Ni dvoma, žanr je bil kralj, film malodane bog, gledalec pa 
podložnik in vernik, ki je svoj okus lahko povzdignil v kult, pogled pa v oltar, na 
katerega je filmska industrija polagala sveže, sočne žrtve. Eh, film je bil nekoč



obred. Celo v osemdesetih, ko se je z videoeksplozijo 
in agilnim piratskim konzorcijem preselil v vaš dom, 
vam postregel s filipinskimi akcionerji, ameriškimi 
protikomunističnimi epi, vzhodnoazijskim baletom 
zlobe in nasilja ter skrbel, da zaradi zbranih del 
razvpitih Starlet pornografskega imperija niti v 
najtišjih jutranjih urah niste zatisnili očesa. Priznajte, 
da ste takrat prvič ugotovili, da je pornič prav tako 
žanr z lastno hierarhijo, zvezdniškim sistemom, 
igralskim potencialom in umetniškimi ambicijami, 
skratka žanr, ki je po krivici odrinjen na rob filmske 
zgodovine. Če ne verjamete, skočite do vašega 
videotekarja in vzemite karkoli frišnatega iz ameriške 
produkcije. Ne samo, da imajo pomjaki zdaj naslove 
in sequele, da njihova dolžina pogosto preseže 100 
minut, proračun pa več stotisoč dolarjev; opazili boste 
še, da je vsak pornič že v celoti gola fotokopija 
hollywoodskega filma.
Torej, če ste bili nekoč premladi, da bi se v imenu čiste 
umetnosti po diktatu prostovoljno posiljevali z 
italijanskim neorealizmom, francoskim novim valom 
in Ingmarjem Bergmanom, potem ste imeli lepo 
otroštvo. Videli ste najlepše barve filma, doživeli 
njegova najlepša leta in spoznali kinematografijo, ki je 
ustvarjala za izbrance, za gurmane, skorajda za 
vsakega posebej. Spielberga ste spoznali, preden je 
stopil za kamero, in oba Jurska parka videli, preden 
sta bila posneta. Ne le to, videli ste vse tiste filme, ki 
jih šele bodo posneli, in včasih tudi filme, ki ne bodo 
posneti nikoli. Vsakdo od vas je bil Quentin 
Tarantino. Uravnilovke ni bilo, kompromisov še manj. 
Take it or leave it, je pisalo na vsakem filmu. Nihče 
vas ni gnal v kino, a če ste šli, tega potem nikoli niste 
pozabili. Vaših osebnih zvezdnikov si vam ni bilo 
treba deliti z mulci iz sosednje ulice. Imeli so namreč 
svoje. Tako kot zgodbe. Da, zgodbe, svetove in 
resničnosti. Stephen King je nekoč zapisal, da je 
pomembna zgodba in ne tisti, ki jo pove. Film, 
potemtakem, ne Mel Gibson, Julia Roberts ali pa kak 
štirinožni hišni ljubljenček.
Čas je, da se vprašamo, ali nam lahko po bogatih 
sedemdesetih in širokih osemdesetih devetdeseta sploh 
še kaj ponudijo? Globino? Ja, če naredijo 
tridimenzionalen film. Višino? Ja, če strope 
kinodvoran predelajo v kupole, na katere bodo 
projicirali 70 milimetrske filme. Dolžino? Ne se hecat, 
mar vam Pogumno srce (Braveheart, 1995) in 
Angleški pacient (The English Patient, 1996) nista bila 
dovolj? No, kaj pa potem? Črna varianta je 
ultimativni snuff ali smrt filma v živo, kar glede na 
hollywoodsko strategijo produciranja politično, 
družbeno in rasno korektnih, seksa in nasilja 
otrebljenih uspešnic, ki morajo ugajati nezahtevno 
povprečnemu okusu vseh povprečnih Zemljanov, 
bržčas ni daleč. Ko bo uresničen hollywoodski sen 
vseh snov in bo posnet film, ki ga bodo videli vsi 
ljudje in bo vsem všeč, takrat se bo zgodovina filma 
definitivno končala. Žanri so namreč že začeli

umirati, ne? Le pomislite: koliko špageti vesternov ste 
zadnja leta videli v kinu? Kdaj ste v kinu Šiška videli 
pravi kung fu akcioner z anonimnimi hongkonškimi 
igralci? Ali pa italijanski horor? Kakršenkoli horor? 
Chucka Norrisa? No? Drži, obstaja pa tudi 
retrogradna, a optimistična inačica. Filmi se v 
devetdesetih za razliko od preteklih desetletij ne bodo 
več spominjali filmov, ki ne bodo nikoli posneti, 
ampak se bodo spominjali filmov, ki so se spominjali 
filmov, ki ne bodo nikoli posneti. Ali drugače, med 
filmom in cinefilskim spominom kmalu ne bo več 
nobene razlike. Vzemite Davida Lyncha in Izgubljeno 
cesto. Kam pelje? Nazaj, jasno, v Twin Peaks. Poglejte 
Spielbergov Izgubljeni svet (Lost World: Jurassic Park, 
1997); več, kot je pokazal Jurski park (Jurassic Park, 
1993), je zaenkrat na velikem platnu nemogoče 
pokazati. Če potemtakem pokažeš že videno, pokažeš 
največ, in če kažeš največ, bo vsakdo želel to videti.
Pa čeprav drugič. Zato Spielbergov klasicistični 
monster movie ni toliko nadaljevanje Jurskega parka 
kot spomin nanj, avtorsko nadgrajeni remake.
Remake do te mere, da bolj kot na Jurski park 
spomni j a na Žrelo (Jaws, 1975), brez Žrela pa nikoli 
ne bi bilo Jurskega parka, mar ne? Izgubljeni svet 
funkcionira zato, ker si prizna, da se vsak gledalec v 
kino vedno znova vrača po tisto, kar je nekoč tam za 
zmeraj pustil, po del svojega življenja in bržčas po vsa 
najmočnejša in najčistejša čustva. V ta "izgubljeni 
svet" se potemtakem ne vračate po nekaj, česar še 
niste videli, marveč po tisto, kar zelo dobro poznate. 
Tudi v tem smislu boste bolj nostalgično metaforo od 
dinozavrov sila težko našli.
Tako Izgubljena cesta kot Izgubljeni svet že v naslovu 
vključujeta iskanje. Iskanje fasciniranih pogledov, ki 
jih je kreiralo tisto, česar se spominjata. Toda Lynch 
in Spielberg svoj žanr kljub temu imata. Obstajajo pa 
filmi, ki niso izgubili le gledalcev, marveč tudi svoj 
žanr. Drži, grozljivke. Ki se nemočno vrtijo v 
začaranem krogu. Če že pridejo v kino, so v duhu 
moralno večinskega sentimenta obtesane do te mere, 
da grozljivki - da, horor ju, kakršnega se spominjamo 
- še zdaleč niso več podobne. Ker ciljna publika to ve, 
v kino pač ne pride. In ker ciljna publika prejšnjič ni 
prišla, naslednjič horor ja ne bo več v kinu. Pika. In 
nov obrat. V nedogled. Torej, če hoče horor na veliko 
platno, se mora nujno v nekaj preobleči, in če ob tem 
pridejo še gledalci, to ne pomeni, da so prišli gledat 
horor kot tak, marveč njegovo preobleko. Zaradi te 
travestije hororju včasih popustijo živci in iz dna duše 
se mu utrga krik, ki je preglasen, da bi ga ujeli v 
videokaseto, in preširok, da bi ga gledali na malem 
ekranu. In Krik (Scream, 1996) je točno tak krik. 
Ultimativen horor kolaž, ki se preobleče v samega 
sebe, sam pa je sestavljen iz vseh hororjev zadnjih 
dvajsetih let, iz vseh šokov, ki so jih gledalci vmes 
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vseh pravil igre, ki smo se jih ob tem naučili, in 
klišejev, ki jih je treba poznati zato, da se jim lahko 
izogneš. Krik ni le spomin na filme, ki so poustvarjali 
žanr, temveč spomin na žanr sam, ki je v 
sedemdesetih, točneje 1. 1978, skoraj natanko pred 
dvajsetimi leti, s filmom Johna Carpenterja Noč 
čarovnic (Halloween, 1978) pridobil novo, mitsko 
dimenzijo strahu. Uvedel je psihopatskega serijskega 
morilca Michaela Myersa, pošast s človeškim telesom 
in belo masko, za katero se lahko skriva katerikoli 
obraz, morda celo vaš sosed. Da, zato Myersa ni bilo 
moč pokončati. Zlo si lahko natakne katerikoli obraz, 
je svarila Noč čarovriic, Carpenter pa je še pred 
Stephenom Kingom (ki je prav tako eksplodiral v 
sedemdesetih) dokazal, da pošasti nikoli ne umrejo. 
Hja, Michael Myers se je nato vrnil še petkrat, kar pa 
niti ni tako pomembno. Po Noči čarovnic, ki so jo 
neposredno anticipirali Hitchcockov Psiho (Psycho, 
1960), Herschell Gordon Lewis s 2000 Maniacs 
(1964) in Romerov Noč živih mrtvecev (Night Of The 
Living Dead, 1968), posredno pa še Suspiria (1976) 
Daria Argenta, The Hills Have Eyes (1977) Wesa 
Cravena in The Town That Dreaded Sundown (1977) 
Charlesa B. Piercea, so itak vsi hororji zgledali kot 
sequeli Carpenter je vega šokerja. Krik citira zgolj tiste 
učinkovite, ki predstavljajo železni repertoar žanra in 
ki so se od Noči čarovnic oddaljili z enim samim 
ciljem: da bi ji bili karseda podobni. Recimo Ko 
pokliče tujec (When A Stranger Calls, 1979, Fred 
Walton), ki je prolog in vsebinski okvir Krika, I Spit 
On Your Grave (1979, Meir Zarchi), Maturantska 
noč (Prom Night, 1980, Paul Lynch), Petek 13.
(Friday 13th, 1980, Scan Cunningham), Deadly 
Blessing (1981, Wes Craven), Mora v Ulici brestov 
(Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven) in 
Hellraiser (1987, Clive Barker). Drži, ime Wes Craven 
se pojavi prevečkrat (v filmu samem celo in person 
kot čistilec v kostumu Freddyja Kruegerja), da bi 
zgrešili, kdo je podpisal Krik. To, da je v ZDA 
prislužil celih sto milijonov dolarjev, je zasluga 
lucidnega scenarista Kevina Williamsona, strahovitega 
ljubitelja grozljivk, ki je enega najbolj znucanih 
klišejev, torej manijaka, ki zmasakrira zakotno 
mestece, spremenil v pravi pravcati kviz za die-hard 
fane hororja. Craven je tokrat po letih krize in

scenarističnih zablod samo režiral. A z malodane 
mladostniškim žarom, kar tejle domiselni, zabavni in 
kakopak srhljivi odštevanki, igri asociacij, prebliskov 
in preigravanj, daje dodaten šarm. Wes, ki se je od 
Freddyja Kruegerja zaenkrat poslovil pred tremi leti s 
šokerjem Nova mora v ulici brestov (Wes Craven's 
New Nightmare, 1994), sedmim obrokom morilskih 
sanj, v Kriku tudi subtilno zrecitira enajst pravil, kako 
v hororju preživeti. Mimogrede, glavni junaki te zvrsti 
so do zdaj zavoljo scenarističnih šablon počeli ravno 
nasprotno, kar je šlo gledalcem s Kevinom 
Williamsonom na čelu pošteno na živce. Torej:
- Ne odpiraj vrat, če ne veš, kdo trka.
- Ne skrivaj se v omari.
- Ne skrivaj se v temi.
- Ne stoj kot lipov bog sredi sobe.
- Ne beži v klet ali na podstrešje, marveč iz hiše.
- Ne vračaj se v hišo.
- Ne spotakni se.
- Ne seksaj.
- Ne pij in ne jemlji drog.
- Ne vrešči.
- Ne odidi, dokler se trdno ne prepričaš, da je pošast, 
ki ti jo je uspelo premagati, zares mrtva.

Krik je tudi v tem logičnem segmentu edinstvena 
inteligentna poslastica za horor nostalgike, za 
dodatno atrakcijo pa po novih pravilih žanra zaigra 
najbolj vroč hollywoodski podmladek: Neve 
Campbell, Drew Barrymore, Courteney Cox, Rose 
McGowan, Liev Schreiber in Skeet Ulrich.
Nam Wes Craven potemtakem samozavestno 
sugerira, da je Krik edina prava, neposredna in 
čistokrvna grozljivka v devetdesetih in za devetdeseta? 
Da. Že zato, ker nima nobene resne konkurence. 
Preverimo konkretno. Francis Ford Coppola je 
Draculo (1992) odel v času primernejša oblačila; 
Kenneth Branagh je Frankensteina (1994) zloščil v 
gotski ep, ki je navkljub manierizmom skoraj 
dobesedna verzija literarnega izvirnika; in Mike 
Nichols je Jacka Nicholsona našemil v Volka (Wolf, 
1994). Toda govorimo o grozljivki, o hororju, mar 
ne? In tu smo že pri prvi karakteristiki: Dracula, 
Frankenstein in Volk so grozljivke le pro forma, 
medtem ko se pod prepoznavno žanrsko ikonografijo 
skriva neka povsem druga zvrst. Pri Drakuli 
melodrama, malodane ljubezenska zgodba, pri 
Frankensteinu hollywoodski spektakel, pri Volku pa 
avanturistična drama tipa Prosti pad (Falling Down, 
1993, Joel Schumacher). Druga značilnost, ki jo 
odsevajo našteti revivali, je visok proračun, kar 
omogoča zvezdniško zasedbo, ta pa zagotavlja široko 
publiko izven fanovskih krogov. Všečnost, hočem reči 
populizem, in horor nikoli nista prav dolgo in daleč 
špancirala z roko v roki. Po drugi strani pa so 
Anthony Hopkins, Gary Oldman, Jack Nicholson, 
Michelle Pfeiffer, Robert De Niro in John Cleese 
precej ziheraški prijem, s katerim se otreseš 
marsikaterega kreativnega napora in zamašiš 
marsikatero luknjo.



Tretja in zadnja značilnost, ki jo lahko navedemo pri 
treh formalnih grozljivkah, je, da jim ni mar za pogled 
generacij, ampak bolj skrbijo za tiste, ki se s tem 
žanrom nikoli niso kaj prida družili. Nekoč smo 
gledali grozljivke, da bi občutili razliko med strahom, 
solzami in smehom, danes pa hočejo režiserji in 
scenaristi vanje stlačiti vse naenkrat.
Če v tem kontekstu pustimo ob strani vrhunske 
srhljive trilerje kot Nočni čuvaj (Nattewagten, 1994, 
Ole Bornedal), Plitvi grob (Shallow Grave, 1994, 
Danny Boyle), Nema priča (Mute Witness, 1995, 
Anthony Waller), Sedem (Seven, 1995, David Fincher) 
in Invasion of Privacy (1996, Anthony Hickox), ki se 
spominjajo mnogih filmov, med katerimi definitivno 
ni niti enega slabega, in če obidemo inteligentne 
žanrske rekonstrukcije z rahlim ironičnim 
predznakom - recimo Od mraka do zore (From Dusk 
Till Dawn, 1995, Robert Rodriguez), Prerokba 
(Prophecy, 1995, Gregory Widen), Braindead (1992, 
Peter Jackson) in The Frighteners (1996, Jackson 
ponovno) -, potem sta v zadnjem letu filozofiji Krika 
še nabližje prav Anaconda (1996), "Žrelo na 
Amazonki" Luisa Llose, in Relikvija (The Relic,
1996), "Osmi potnik v muzeju", ki ga je podpisal 
Peter Flyams. Anakonda se ne hvali z izvirnostjo, ne 
ponaša se z zvezdniško zasedbo in ne nudi globalne 
spektakularnosti, kar pomeni, da noče in ne želi biti 

35 več, kot je, torej dostojen primerek pozabljenega

žanra. Relikvija pa odgovarja kratko in jedrnato: 
prave grozljivke lahko najdete samo še v (filmskem) 
muzeju ali pa v svojem spominu. In zato ni slučaj, da 
se Kothoga, mitološka pošast iz amazonskih 
pragozdov, v filmu hrani s človeškimi možgani, 
konkretno s hipotalamusom, masaker pa povzroči 
ravno v muzeju, resda antropološkem, in to med 
razstavo na temo vraževerje. Če pa bi radi vedeli, 
katere grozljivke so v zadnjih dvajsetih letih postale 
temelj tega žanra in kje je Hyams plonkal, potem si 
pazljivo oglejte anatomijo zverine v Relikviji, ki se v 
vsej svoji pošastnosti razkrije nekje v zadnji tretjini 
filma. Krvoločna je kot morski pes iz Žrela, žrelo 
razpira kot Predator (1987, John McTiernan), slini se 
kot alien iz Osmega potnika (Alien, 1979), šape in rep 
ima kot dinozavri iz Jurskega parka, njena genetska 
struktura je spremenjena in raznovrstna kot v Muhi 
(The Fly, 1986, David Cronenberg), ljudi pa razkosa 
tako, kot so jih znali Michael Myers v Noči čarovnic, 
Jason Voorhees iz Petka 13. in Freddy Krueger iz 
More v ulici brestov. Dovolj očitno, ne? Skratka, Krik 
priznava, da horor nima bogve kakšne prihodnosti, 
ima pa vsaj bogato preteklost. In zato bo preteklost v 
tem žanru "in" bolj kot kdajkoli. Stari maček Craven 
vam prišepne še nekaj: srhljivi videošoder je 
definitivno "out". Čas je za veliko sliko, v kateri za 
Stephena Kinga, Deana R. Koontza, Gliva Barkerja in 
ekranizacije njihove zašpehane proze - spomnite se le 
na ubogo Leonardovo Skrivališče (Hideaway, 1995) - 
ne bo več prostora. Vsi skupaj že dolgo vejo in znajo 
manj kot njihov povprečen fan..

Krik
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"Če te bodo dobili s čikom, te bodo postavili pred zid. Danes tobak, 
jutri seks. Še nasmehniti se ne boš smel."
Auggie Wren v filmu Dim (Smoke, 1994)

Projekt, o katerem naj bi tekla beseda v pričujočem spisu - in ki je v 
zgodovini kinematografije bržkone dokaj neobičajen pojav je v 
večjem delu (meni znanih) razmislekov obravnavan kot svojevrstna 
dvojna ekspozicija istega izhodišča, oziroma na način, ki v drugem 
delu "filmskega dvojčka" prepoznava predvsem nekakšno 
nadaljevanje prvega. V nasprotju tovrstnim razdelavam pa moja 
izhodiščna misel izvira iz prepričanja, da imata filma - razen istega 
bazičnega prizorišča, istih ustvarjalcev in dela igralske ekipe, 
vključno s ključnim likom Auggia Wrena - pravzaprav kaj malo 
skupnega. Oziroma, kot je v pogovoru o uvodni sekvenci filma 
Moder v obraz (Blue in the Face, 1994) posrečeno ugotovil prijatelj 
Marjan, da nas (ki smo videli tudi Dim, in se nam je globoko v 
spomin usidrala "Božična zgodba Auggija Wrena") povsem 
preseneti reakcija Harveya Keitela, ker: "Auggie pač ni tak." Ravno 
ta začetni burleskni vložek je po mojem mnenju tisti, ki izrecno 
poudari, da imamo opravka z nekim drugim Auggijem, s tem pa 
seveda tudi s povsem drugim filmom.
S filmom, ki se od svojega predhodnika temeljno razlikuje... In ki 
suvereno predstavlja povsem neodvisno filmsko dejanje. Na tem 
mestu bi se tako tole razmišljanje lahko od Dima poslovilo, če se ne 
bi moj namen, da razvijem predpostavko o bistveni drugačnosti 
filmov, oklepal prav edine podobnosti, ki jo med obema filmoma 
prepoznavam: dejstva, da vsak film vsebuje svoj vrinjen tekst, ki 
opredeljuje izjavnost njegove govorice. V mislih imam na eni strani 
serijo fotografij v Dimu, ki jih Auggie Wren že celo desetletje vsako 
jutro točno ob osmih zjutraj snema z istega mesta nasproti Brooklyn 
Cigar Co., na križišču med 3rd Street in 8th Avenue, na drugi pa 
dokumentaristične video in filmske vložke, ki v Moder v obraz



prikazujejo utrip brooklynskega vsakdana. Na tisti segment v 
vsakem filmu torej merim, ki filmsko govorico nadgrajuje z 
besediščem nekega drugega - vizualnega - medija, s tem pa seveda 
odločilno vpliva tudi na izraznost samega filma. Vpeljava vizualnih 
postopkov, ki naj bi ne bili izvorno filmski, v teksturo sklenjene 
filmske celote seveda ni kakšna izvirna pogruntavščina Waynea 
Wanga, pač pa v zgodovini kinematografije dokaj ustaljena praksa v 
delih režiserjev, ki raziskujejo razmerja različnih vizualnih govoric 
znotraj filmske estetike.' Zatorej tudi refleksivne osvetljave takšnih 
procesov sodijo že med "klasične" tekste filmske teorije. Ali 
natančnjeje: filmska teorija se je pogosto opredeljevala do fenomena 
"fotografskega bistva" filmske podobe, kot - redkeje sicer - tudi do 
specifičnega estetskega režima video podobe. Kar pa predstavlja 
določeno enkratnost in univerzalnost, je način uporabe ne-filmskih 
vizualnih postopkov znotraj posameznega filma in pa seveda 
konsekvenc, ki iz tovrstnih procesov izhajajo. Uporaba ne-filmskih 
vizualnih praks v filmu je najpogosteje sredstvo, s katerim se 
opozarja na vprašanja - filmskega - razmerja z realnostjo, saj se 
bistvena drugačnost vsakega vizualnega medija meri prav v tem 
odnosu - odnosu do realnosti. S tem seveda nočem reči, da je film 
sposoben z dejanskostjo vzpostavit zgolj en in samo takšen odnos, 
pač pa trdim le, da vizualnost drugega reda subvertira estetske ravni 
prav tiste umetnine, v katero je naseljena. V filmu Dim je fotografija 
ta, ki se v nekem trenutku poigra z estetskimi ravnmi filmskega in 
na ta način sam film predrugači s poudarki, ki bi jih njegova 
avtentična govorica ne mogla izraziti s tolikšno nedvoumnostjo. Na 
eni strani - na narativni - fotografija v filmu deluje kot metafora, ki 
s svojo prispodobičnostjo opredeljuje neulovljivo: smrt2, na drugi - 
na estetski - pa akcent fotografije očitno razgali filmsko razmerje 
do realnosti - tisto razmerje, ki naj bi v (fikcijskem) filmu venomer 
ostalo njegovo - skrito - notranje bistvo.
Če bi si hoteli na tem mestu odločilni trenutek pobliže ogledati, se 
zdi potrebno navesti celotni izsek dialoga, kjer Auggie Wren 
(Harvey Keitel) prijatelju Paulu Benjaminu (William Hurt) razkazuje 
in razlaga svoje "življensko delo" - zbirko 4000 fotografij, posnetih 
vsak dan ob istem času z istega mesta:
P.(aul) B.(enjamin): "Vse so enake."
A.(uggie) W.(ren): "Res, več kot 4000 slik istega kraja. Križišče ob 
osmih zjutraj. 4000 dni različnega vremena. Ker moram biti vedno 
tu, ne grem nikoli na dopust. Vsako jutro na istem mestu ob istem 
času."
P. B.: "Neverjetno."
A.W.: "To je moj projekt oziroma moje življensko delo."
P. B.: "Neverjetno. Vendar ne vem, če kaj razumem. Kako si sploh 
prišel na to zamisel?"
A.W.: "Ne vem. Kar tako. Križišče je navsezadnje moje. No, to je le 
delček sveta, a tudi tu se kaj zgodi. Kot kjerkoli drugje. Je le zapis 
mojega koščka sveta."
P. B.: "Kar prevzame te."
A.W.: "Nikoli ne boš dojel, če boš tako hitel."
P. B.: "Kaj misliš s tem?"
A.W.: "Slik niti ne pogledaš."
P. B.: "Saj so vse enake."
A.W.: "Vse so enake, a vsaka se od druge razlikuje. Svetla in temna 
jutra, poletna, jesenska svetloba, dnevi med tednom in konec tedna, 
ljudje v plaščih ter ljudje v majicah in kratkih hlačah. Včasih so 
ljudje isti, včasih drugi. Včasih ti drugi postanejo isti, slednji pa 
izginejo. Zemlja se vrti in sonce jo obsije z različnih kotov."
P. B.: "Bolj počasi?"
A.W.: "Tako ti priporočam. Saj veš, kako je. Jutri, jutri, jutri. Čas 
teče po ustaljenem ritmu."
Preden pa se povsem posvetimo omenjeni seriji fotografij, ki nam jih 
velikodušno razkrije pogled filmske kamere, se zdi smiselno skreniti 
še k posameznim segmentom eseja "O nekaterih motivih pri 
Baudelairu" Walterja Benjamina. Ne toliko zato, da bi v njem 
morda našli odgovor na vprašanje - pisatelja - Paula Benjamina 
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življenski projekt - "Neverjetno. Vendar ne vem, če kaj razumem. 
Kako si sploh prišel na to zamisel?" -, temveč predvsem zaradi 
prepričanosti, da je v Benjaminovem tekstu moč zaslediti kar nekaj 
problemskih sklopov, na katere naletimo tudi v avtorskih postopkih 
Paula Austerja, scenarista Dima in so-avtorja obeh filmov . Ob 
prerezu nekaterih motivov Baudelairovih ustvarjalnih praks se 
Benjaminova raziskava podrobno posveti vprašanju velemestne 
množice, ki naj bi močno vznemirilo prenekaterega literata konca 
devetnajstega stoletja. Fenomen množice in predvsem opazovalca le­
te je najti v delih "fizionomov velemesta" kot so V. Hugo, E. A. Poe, 
E.T.A. Hoffmann , sam Baudelaire in pa P. Valery. Valery, ki ima 
ostro oko za kompleks simptomov, ki določajo 'civilizacijo', takole 
opredeljuje eno izmed odgovarjajočih stanj stvari: "Prebivalec 
velikih mestnih središč", piše, "ponovno pada v stanje divjaštva, 
hočem reči - osamljanja. Občutek, da moraš biti usmerjen k 
drugemu, ki je prej ves čas odseval kot potreba, se zlagoma izgublja 
v gladkem toku socialnega mehanizma. Vsaka izpopolnitev tega 
mehanizma hromi nekatere načine obnašanja, nekatera čustva." 
Udobje izolira. Po drugi starni pa njegove uporabnike približuje 
mehanizmu. Iznajdba vžigalic v prejšnjem stoletju je botrovala nizu 
novotarij, ki jim je skupno, da z naglim gibom roke izzovejo 
mnogočlenski niz procesov. "Med številnimi gibi vključevanja, 
metanja, sprožanja in tako dalje je postalo še posebej pomembno 
'klikanje' fotoaparata. Pritisk s prstom je bil zadosten, da je nek 
dogodek ohranil za nedoločen čas. Aparat je trenutku zadal, 
takorekoč, posmrtni šok." Vzporednosti med tematiko opazovalca 
velemestne množice - v Dimu prav fotografa - lahko mirno dodamo 
tudi problem osamljenosti, ki je neizpodbitna usoda nosilnih likov 
Dima. Večina akterjev filma je namreč samotnih iskalcev 
izgubljenega časa, pa tudi tisti, ki niso izrecno sami, so osamljeni 
oziroma zazrti v neko pred-samostno preteklost. So v stanju, ki ga 
Auster vidi v takšni opredelitvi samote, ki ji najbolj ustreza angleški 
izraz loneliness . Fizičen odraz tovrstne osamitve, ki jo je povzročila 
izguba ljubljene osebe, je telesni hendikep nekaterih akterjev; je 
brazgotina, rana, ki jo je pustila na telesih - in v dušah - teh ljudi 
omenjena Valeryeva opredelitev prebivalca velemesta; to vračanje 
nazaj v čas "divjaštva", ali kot pravi sam Wang, v občestvo 
"ranjenih živali": "Želela sva (s Paulom Austerjem, op. A.Š.), da bi 
bile vse osebe fizično ali psihično ranjene. Tako imamo Stockardovo 
brez očesa, Forresta brez roke, Harolda Perrineauja brez očeta, 
tukaj je Bill brez žene. To je film o ranjenih živalih."
Iskanje vzporednic med Benjaminovimi analizami in pisanjem Paula 
Austerja nas ob spustu še za seženj globje v Benjaminov esej in s 
tem tudi korak vstran od Austerjevega pisanja za film privede do 
njegovega romana The Musič of Chance. Dejstvo je, da je roman, ki 
se ukvarja s problemom hazarderstva , izšel istega leta kot Božična 
zgodba Auggeja Wrena, kar navaja na misel, da so avtorja v tistem 
ustvarjalnem obdobju obsedala prav vprašanja, na katera trčimo ob 
prebiranju omenjanega Benjaminovega teksta. Kajti dejstvo je tudi, 
da se nemški filozof v poglavju, ki neposredno sledi zgornjemu 
navedku, povsem od blizu sooči s pojmovnostjo hazarda, ki ga, kot 
zbir naključnosti - zaradi zakonitosti, po kateri nobena posamezna 
igra ni v nikakršni povezana s predhodnjo - v paradoksni primerjavi 
enači z delom "fizičnih" delavcev. Kajti vsak naslednji gib delavca 
za strojem je prav zaradi striktnosti ponavljanja v bistvu ločen od 
predhodnjega, kakor je vsaka naslednja karta, vsaka naslednja igra 
neprestano ponavljanje od začetka. S tem pa umanjka dejavnik 
izkušnje kot zavestne kontinuitete, ki naj bi pomenila nadgradnjo 
predhodnjega. "Jasno je, da hazarder teži za dobitkom. Toda 
njegove želje po zmagi in priigranem denarju ne moremo imenovati 
Želja v pravem pomenu te besede. Morda ga v duši zadovoljuje 
strast, morda nekakšna odločnost. V vsakem primeru pa je v 
situaciji, ko si ne more pomagati z izkušnjo. Želja pa, prav 
nasprotno, spada v kategorijo izkušnje. 'Česar si človek želi v 
mladosti, ima na starost v izobilju', pravi Goethe. Prej ko se želja 
izrazi, več izgledov je, da bo izpolnjena. Dlje ko želja sega v 
prihodnost, bolj se lahko nadejamo njene izpolnitve. Toda tisto, kar



je vodilo nazaj, v daljavo časa, je izkušnja, ki ta čas napolnjuje in 
razčlenja. Zato je izpolnjena želja krona, dosojena izkušnji. V 
ljudski simboliki lahko prostorsko daljavo zamenja daljava časa. 
Zato je zvezdni utrinek, padajoč v brezkončno daljo prostora, 
postal simbol izpolnjene želje. Rdeča biljardna krogla, ki se kotali v 
naslednjo luknjo, naslednja zgornja karta - sta pravi nasprotji 
zvezdnemu utrinku. Čas, ki ga vsebuje trenutek, ko človeku zasije 
svetloba zvezdnega utrinka, pripada s svojo zgradbo tistemu času, 
katerega je Joubert označil z njemu lastno gotovostjo. 'Čas,' pravi, 
'se nahaja v večnosti; toda to ni zemeljski čas, čas sveta Ta čas ne 
uničuje ampak izpopolnjuje.' Ta čas je pandan peklenskemu času, v 
katerem se odigrava eksistenca onih, ki ne morejo dokončati 
ničesar, kar so začeli."
Preskok, ki sem si ga iz sveta filma privoščili v svet besedne 
umetnosti se je zdel potreben iz dveh razlogov: Prvič, ker se mi 
dozdeva še kako pomemben pečat raziskave hazarda življenja, 
tematske obsesije, ki jo v teksturo Dima vnaša prisotnost Paula 
Austerja. Četudi je potrebno poudariti, da Auster zatrjuje, da ob 
vprašanju hazarda raziskuje predvsem fenomen naključnosti. In 
najbrž ne more biti zgolj naključje, da tudi W. Benjamin v svojih 
razmišljanjih o fotografiji (skupaj z gledalcem) čuti potrebo, da bi v 
fotografski podobi našel "iskrico naključja, tega Tukaj in Zdaj, s 
katemna je realno preželo karakter podobe; da bi našel neznatno 
točko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle minute še danes in 
tako izrecno ugnezdilo bodoče, da ga lahko odkrijemo s pogledom 
nazaj." Naključja, kot zbir nepredvidljivih, presenetljivih, 
nepričakovanih trenutkov v življenju, so tudi v Dimu nosilni členi 
"zgodbe": Auggie, ki razmišlja, kako bi zgolj nekaj hipov, ko bi ji 
vračal drobiž, če mu ne bi plačala z natančno vsoto, pisateljevo ženo 
ubranilo pred morilsko kroglo; Rashid, ki pisatelja reši pred 
drvečim kamionom; Rashidova prisotnost na kraju ropa, ki mu 
spremeni življenje, in pa seveda Auggijevo fotografiranje naključnih 
mimoidočih in mimovozečih iz točke vselej istega gledišča Mestoma 
so naključja prignana celo do paradoksnosti, ki proti koncu filma 
kulminira v Auggijevi "definiciji" paradoksa: "Če bo, bo, če pa ne, 
pa ne. Nikoli ne veš, kaj se bo zgodilo. Ko misliš, da veš, ne veš 
ničesar. Temu se reče paradoks." In drugič, ker je prav ob vprašanju 
hazarda W. Benjamin postavil tezo časovnosti, ki se v mnogočem 
dotika tudi vprašanj časa v problematiki obravnavanega filma - čas 
trenutka zvezdnega utrinka! -, s tem pa tudi časovnih razmerij med 
temporalnostjo filma in fotografije. In v našem primeru ne 
katerekoli fotografije, pač pa vedno iste, a hkrati venomer drugačne 
fotografije oz. serije le-teh - torej serije ponavljanj; ponavljajev, ki 
prav s svojo vseskozi-enako-drugačnostjo opozarjajo na paradoksno 
naravo časa, ki na eni strani opredeljuje nje same, na drugi podobe, 
otrpljene na celuloidu, in na tretji čas, ujet v Barthesovo sintagmo 
"to je bilo". Pomenska zveza - noem fotografije -, ki bi lahko bila 
ključno vodilo nadaljnega razmišljanja, pa je vendarle vezana 
predvsem na eno samo fotografijo. V Dimu imamo res opravka z 
eno - vsako posamezno - fotografijo, hkrati pa tudi s serijo vedno 
enakih fotografij, v kolikor fotografijo določa tudi prizorišče, točka 
gledišča, kadriranje; opravka imamo z nepregledno množico 
ponovitev, z zgodbo, vselej isto, pa vendar venomer drugačno.
S časom tedaj, ki je hkrati zgoščen v trenutku, obenem pa v nizu teh 
trenutkov zavezan kontinuiteti - nenehnosti trajanja.
"Če gre verjeti Bergsonu, je s predstavo trajanja (duree) človekova 
duša odrešena obsesije časa. Proust se je držal te vere in je z njeiro 
pomočjo razvil vaje, v katerih se je celo življenje trudil obelodaniti 
preteklost, izpolnjeno z vsemi reminiscencami, ki so, v času nje7iega 
ostajanja v podzavesti, prodrle v njegove pore. Bil je edinstven 
bralec 'Cvetja zla', ker je čutil, da se tam dogaja nekaj sorodnega.
Ne moremo dobro poznati Baudelaira, če ne upoštevamo Proustove 
izkušnje z njim. 'Pri Baudelairu,' pravi Proust, 'čas čudno razpada; 
le nekaj posameznih dni je razodetih: to so pomembni dnevi. Tako 
razumemo, zakaj so pri njem pogosti obrati, kot 'ko nekega večera' 
in podobno.' Ti pomembni dnevi, če rečem z Joubertom, so dnevi 
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doživetje. Niso povezani z ostalimi, ampak se, nasprotno, ločujejo 
od časa. Tisto, kar tvori njihovo vsebino, je Baudelaire formuliral s 
pojmom correspondances (skladnost), ki stoji neposredno poleg 
pojma 'moderna lepota'."
Množica fotografij v zajetnih albumih Auggija Wrena pa izpričuje, 
da je pomemben vsak dan. "Vsako jutro na istem mestu ob istem 
času," je predpogoj, da lahko nastane "zapis koščka sveta", zapis, 
ki s svojo nepretrganostjo predstavlja trajanje samo, s svojo 
ponovljivostjo pa tisto, kar po Andrewu Benjaminu (prav zaradi 
skladnosti) ne more biti več objekt v razsežnosti spomina:
"Skladnost (...) zaznamuje razkol znotraj doživetja. Zajema 
doživetje v sedanjosti, ki je doživetje tistega, česar ni več mogoče 
doživeti. Doživeto je izgubljeno, pretekli čas zaznamuje tisto, kar ni 
več prisotno." Proces ponavljanja je na ta način moč primerjati z 
gibi delavca za strojem, z gibi, ki jih prav zato, ker "predstavlajajo 
striktno ponavljanje" predhodnih gibov, ne moremo imeti za 
doživetje. Ti avtomatski, prazni gibi, ki ne predpostavljajo 
nikakršne končnosti, nobenega izpolnjenja, so sicer "umeščeni v 
spomin, toda ne da bi bili objekt zavestnega spoznanja." Z enako 
predpostavko albume fotografij v filmu na začetku lista tudi pisatelj, 
dokler ga fotograf ne opozori, da s takšno naglico ne bo ničesar 
doumel. Tedaj šele, v upočasnjenosti, pisatelj začenja dojemati, da 
enakost vseh v sebi nosi različnost vsake posamezne, dokler ne 
naleti na eno samo: na fotografijo svoje žene, ki jo je pred štirimi 
leti ubila zablodela krogala ob roparskem napadu v bližini 
Auggijeve trgovine... Iz serije fotografij je zdaj izvzeta samo ena. 
Tista, ki afirmira Barthesovo tezo "drugega punctuma": "Ta novi 
punctum, ki ni stvar oblike, pač pa intenzivnosti, je čas, presunljiva 
emfaza noema ('to-je-bilo'), njegova čista reprezentacija. Leta 1865 
je mladi Lewis Payne poskusil ubiti ameriškega državnega sekretarja 
W H. Sewarda. Aleksander Gardner ga je fotografiral v celici; čaka, 
da ga bodo obesili. Fotografija je lepa, fant tudi: to je Studium. 
Punctum pa je: umrl bo. Hkrati berem: to bo in to je bilo; z grozo 
opažam predprihodnjik, katerega enju, zalog je smrt. Fotografija mi 
s tem, da mi daje absolutni preteklik poze (aorist), pripoveduje o 
smrti v prihodnjiku. Prešine me prav odkritje te ekvivalence." 
Barthesova trditev, da se konstativ fotografije ne nanaša na objekt, 
"pač pa na čas", zadobiva v Dimu polno potrditev. Ker pa je film 
sam pravzaprav metafora o času, ne preseneča, da se avtorja v 
nadaljevanju poigrata tudi s paradoksnostjo narave časa. Če je 
fotografija v filmu ključni metaforični moment, ki uveljavlja 
vprašanje temeljnih prvin fotografske podobe in nas zategadelj 
nezadržno napeljuje k misli na časovna potovanja, s tem pa seveda 
na Mesto slovesa (La Jetee, 1962) foto-roman Chrisa Marker j a - 
najboljši film vseh časov (Marcel Štefančič, jr.), ki potovanje skozi 
čas omogoča prav s priklicem mentalnih podob, ki so se ohranile v 
(pod(zavesti glavnega junaka, in se na ta način iztrgale jarmu 
linearnega časa -, je deklarativna raven fotografije kot 
zamrznjenega časa zajeta v zgodbi smučarja, ki se je ponesrečil nekje 
v Alpah. V zgodbi, ki jo Paul Benjamin pripoveduje svojemu 
rešitelju in varovancu Rashidu (ali Thomasu ali kamur že koli):
P. B.:"Dobro me poslušaj. Pred petindvajsetimi leti je živel fant, ki je 
šel sam smučat v Alpe. Sprožil se je plaz in fanta je pogoltnil sneg. 
Njegovega trupla niso nikoli odkrili."
R.: "Konec?"
P. B.: "Ne še. Imel je sina, ki je bil takrat še čisto majhen. Leta so 
minevala in tudi on je postal smučar. Lansko zimo se je sam 
odpravil v gore smučat. Bil je nekje na sredini spusta, ko se je 
zaustavil ob veliki skali, da bi pomalical. Ko je ravno odvijal 
sendvič, se je ozrl navzdol in tik ob svojih nogah zagledal zmrznjeno 
truplo. Sklonil se je, da bi bolje videl in naenkrat začutil, da gleda v 
ogledalo, da gleda samega sebe: tam leži mrtev, truplo pa je 
nedotaknjeno in zamrznjeno v kosu ledu, kot da bi čakalo na 
ponovno oživitev. Spravi se na vse štiri in pogleda mrtvecu v obraz. 
In spozna, da zre v obličje lastnega očeta. Najbolj čudno pa je, da je 
oče zdaj mlajši od sina. Sin je zrasel v moža in je tako starejši od 
očeta."



To soočenje sina z lastno podobo v zamrznjeni in s tem minevanju 
uplenjeni podobi mrtvega očeta - soočenje s preteklim, ki pa je, 
kakor žuželka v jantarju (Peter Wollen), ohranjeno popolnoma 
nespremenjeno - bi bilo moč pojmiti kot izpričanje "usode 
fotografije": '"Usoda' Fotografije je torej taka: karme napeljuje, da 
verjamem (res je, enkrat na kolikokrat?), da sem našel 'pravo 
popolno fotografijopovzroča nezaslišano zlitje realnosti ('To je 
bilo') in resnice ('To je to'); je hkrati trdilna in vzhičena; podobo 
pelje do tiste brezumne točke, kjer je čustvo (ljubezen, sočutje, 
žalovanje, zanos, želja) jamstvo za bit." V filmu Moder v obraz 
predstavljajo vrinjeni odlomki - zaradi mnogoterosti nivojev 
podobe: dokumentarni video vložki, dokumetarni filmski posnetki, 
igrani film kot dokument - odraz celotne, tako vsebinske kakor 
estetske, mnogoplastnosti samega filma, čeravno bi bilo moč trditi, 
da ima film pravzaprav zgolj eno nosilno tematiko: nostalgijo. 
Iskanje pravšnjega razmerja med "realnim" in "fiktivnim" v 
izjavnosti filma, ki naj bi bilo tudi predpogoj njegove narativne 
uravnoteženosti, je bržkone onemogočilo tisto filigransko 
natančnost, s kakršno je fotografija v Dimu postala takorekoč 
vizualni traktat o razmerju - oziroma o enem izmed možnih 
razmerij - med filmsko in fotografsko podobo. Razmerja nivojev 
podobe, ki jih Moder v obraz vzpostavlja, so zatorej mogoče bolj 
poljubna, vendar pa prav tako v veliki meri merijo odnos filma do 
realnosti oziroma tisti segment v njem, ki zgodovino filma že od 
samega začetka cepi na dva pola: na tega, ki "verjame v podobo" in 
onega, ki "verjame v realnost". Na tem mestu bi se bilo zagotovo 
zanimivo pozabavati s posameznimi drobci, ko "igrani film" zadobi 
status dokumentarnosti: v mislih imam inserte iz filma A walk in the 
sun (1954), Lewisa Milestona, ki kot vizualni navedki podčrtavajo 
Auggijevo spominjanje razlogov, zakaj je začel kaditi. Toda, ker je 
bila moja začetna namera naperjena na vprašanje ne-filmskih 
vizualnih praks v filmu, se bom posvetil predvsem videu, kot enemu 
izmed treh postopkov vdora realnosti, ki sta jih, v prid estetični 
nadgradnji filma Moder v obraz, uporabila Wang in Auster.
Video - kot ena izmed form, ki zaradi svoje "...zmožnosti, da služijo 
kot nekak vrhunski, priviligirani, simptomatični indeks zeitgeista; 
da obstajajo, če uporabimo sodobnejši izraz, kot kulturna 
dominanta nove socialne in ekonomske povezave; da obstajajo - če 
zdaj končno pogledamo s filozofsko najustreznejše plati - kot 
najbogatejša alegorična in hermenevtična sredstva za nov opis 
samega sistema" -, je po trditvah Frederica Jamesona najresnejši
kandidat za današnjo kulturno nadvlado. Ena bistvenih značilnosti, 
ki video ločuje od drugih, predvsem filmskih praks, je po Jamesonu 
časovnost videa; "video čas" je realni, ne-fikcijski čas, je odštevanje 
ralnega časa, minuto za minuto, prav tako kot ga odšteva merilec v 
ekranu video iskala. V igranem filmu je realnost (skoraj) vedno 
vnaprej zgoščena, pred-skrajšana, skozi pomenskost posameznih 
narativnih tehnik. Film s tem resnični čas zamenjuje s fiktivno in 
vnaprej skrčeno časnostjo, kar se očitno razkrije v primerih, kadar 
film preskoči nazaj v resnični čas. "Resnični čas v tem smislu je 
objektivni čas; torej čas predmetov, čas, odvisen od meritev, od 
katerih so odvisni predmeti. // Skušal sem namigniti, da je video 
enkraten - in v tem pomenu zgodovinsko privilegiran in 
simpto?natičen ker je edina umetnost ali medij, v katerem je ta 
dokončni šiv med prostorom in časom prostor forme, in tudi zato, 
ker njegova mašinerija edinstveno obvladuje in razoseblja tako 
subjekt kot objekt in spreminja prvega v kvazimaterialni zaznavni 
aparat za strojni čas slednjega in za video podobo 'celostnega 
pretoka'."
Jameson izrecno obravnava le video kot "eksperimentalni video ali 
'video art'" in kot "komercialno televizijo" (kar Anne Friedberg 
združuje pod skupnim imenovalcem televizualnost) ter ga striktno 
ločuje od "dokumentarnega videa". Dokumentarnemu videu celo 
priznava zmožnosti, da doseže nefiktiven status, enak temu, ki je 
lasten "eksperimentalnemu videu", četudi je prepričan, da večina 
dokumentarnih videov - in filmov - še vedno "projicira nekakšen 
preostanek fikcionalnosti - nekakšen dokumentarno konstituiran

čas - v osrčje svoje estetske ideologije in njenih doslednih ritmov in 
efektov."
A potrebno je poudariti, da v tem primeru ni časovnost ta, ki bi bila 
bistvenega pomena za konstituiranje - filmske - realnosti, pač pa je 
tisto, kar radikalno ločuje nivoje podob in s tem omogoča - 
pogojno! - kulturno hegemonijo novega medija, predvsem vizualna 
struktura video slike. "Metamorfoza je naravni režim video slike: ta 
potemtakem nima nobenega naravnega razmerja s kakšno 
realnostjo, ''2° zatrjuje Pascal Bonitzer in tako zelo zaostruje 
problem, saj naj bi bila v filmu Moder v obraz prav video-podoba 
eksplicitni dokument dejanskosti. Realnosti, ki je na filmu "lahko a 
posteriori ponarejena, vendar je a priori tu in prav ona se vtisne in 
napravi vtis." Kje je torej finta, kje je prevara, ki nas prepriča, da 
so video vložki relevantni odraz resničnosti vsaj v tolikšni meri kot 
inserti dokumentarnega filma ali dokumentarnost odlomkov 
igranega? Dozdeva se, da je predvsem metoda dela - v našem 
slučaju postopek dnema verite - tista, ki omogoči, da zmore tudi 
medij, ki nima več nikakršnega razmerja z realnostjo, kjer "ne gre 
več za vprašanje resnice ali laži in kjer se vse dogaja tako, kot da je 
slika sama svoj lastni izvor forme in vsebine" , prigoljufati vtis, da 
imamo še vedno opravka z neposrednim posnetkom realnosti. Gre 
za dovolj razvpit dokumentaristični postopek, ki je v začetku 
šestdesetih težil za izpo(po)lnitvijo davne ideje sovjetskega 
avantgardističnega režiserja Dzige Vertova o kinu-resnici. Vertovove 
eksperimentalne " dokumentaristične" zahteve po "Kino-Resnici" so 
bile v mnogočem pogojene s tehničimi standardi, ki jih je bilo v 
obdobju zvočega filma moč zares uveljaviti šele z izpopolnitvijo 
prenosnih magnetofonov v drugi polovici petdesetih let. Prav 
možnost sinhronega snemanja zvoka je - poleg takrat že zelo lahkih 
prenosnih kamer, velikega izbora objektivov, lahke in močne 
razsvetjave, izredno občutljivega filma -, zelo olajšala snemanje na 
lokaciji in botrovala oživitvi ideje "neposrednega filma" oz. prav v 
hommage Vertovu in njegovim "Kino-Resnicam" cinema-verite 
poimenovanim ustvarjalnim postopkom Jeana Roucha, Edgarja 
Morin a ali Chrisa Markerja. Postopek, ki je v Ameriki dobil 
bližnjega sorodnika v principu, imenovanem direct dnema, se je 
kmalu naselil tudi v Akcijskem filmu, sprva v delih avantgardistov 
kot npr. Godard, Rosi, Makavejev, pozneje pa je postal ena izmed 
standardnih stilnih variant igranega filma. Znotraj produkcije - in 
zgodovine - dokumentarnega filma naj bi cinema-verite predstavljal 
tisti način reprezentacije realnosti, ki ga Bill Nichols poimenuje: 
"vzajemni način". To je način, kjer režiser, oziroma snemalec 
(pogosto v eni osebi) ni več zgolj oddaljeni opazovalec, zapisovalec 
dogodkov, ampak aktivni udeleženec le-teh. In to ne samo kot 
Vertovov kamerman, kinok,~' pač pa se lahko v dogajanje vključuje 
kot soudeleženec, razsojevalec, mentor, provokator. Zato je podoba 
v nenehni povezavi z zvokom, z govorom, če ne temu celo 
podrejena, saj so prevladujoči verbalni načini takšnega 
dokumentarca komentar, intervju, psevdodialog ali psevdomonolog; 
torej razlage - videnja ali mnenja - udeležencev dogodka, 
prebivalcev kraja, prič zločina, žrtev nesreč. Zaradi svoje zvedavosti, 
ki naj bi objektiv in mikrofon čimbolj približala dogajanju, podoba 
pogosto zdrsne iz okvirov ustaljenih normativov snemanja; izmakne 
se pravilom, ki določajo slovnico filmskega jezika: nenavadni 
rakurzi, nedoločljivi plani, nekonvencionalni rezi in nepričakovani 
spoji so povsem običajni v tovrstnem podajnju dejanskosti. V 
prikazovanju, ki mu naj bi bilo najpomembnejše dejanje samo, 
umeščeno v konkretni socialni in zgodovinski kontekst. "Gledalec 
vzajemnega filma pričakuje, da bo priča podajanja historičnega 
sveta, kot ga zaznava tisti, ki v njem prebiva in ki z značilnostmi 
svojega bivanja določa specifično razsežnost filma."
Dokumentarni video posnetki v Moder v obraz so povsem poljubni 
izseki iz utripa brooklynskega vsakdana, nadgrajeni z razmišljanji 
njegovih prebivalcev o posebnostih tega koščka sveta. Tako 
dandanes kakor v polpretekli zgodovini. Metoda dela, ki bi jo lahko 
imeli za strnjeni povzetek postopka cinema-verite, omogoča, da 
zadobijo statistični podatki o Brooklynu, ki jih navajajo naturščiki v



filmu kot nekakšen vezni tekst med "igranim" in "dokumentarnim" 
delom filma, realno podobo; da postanejo odraz vsakdanjega 
življenja. In s tem uravnotežijo avtorska hotenja, da bi zmes igranih 
gagov in odlomkov podajana dejanskosti postala nostalgični zapis o 
"svetu, ki izginja".
A ostaja vprašanje, zakaj je v segmentih, ki prikazujejo današnji 
utrip velemesta, uporabljena prav video-tehnika? Najpreprostejši 
odgovor bi verjetno bil: zaradi denarja. Še posebej, ker je način, 
kako in s kakšnimi sredstvi je film nastajal, postal že prav razvpit. 
Toda najenostavnejši odgovor ni vedno tudi pravi. Zatorej mislim, 
da je video-del v Moder v obraz hoteni pandan Auggijevim 
fotografijam v Dimu prav zaradi potrebe, da bi tudi drugi film 
spregovoril o realnosti z ne-filmsko vizualno govorico. In s tem 
dobil tisti učinek, ki ga filmski jezik išče takrat, kadar želi posebej 
poudariti, da govori o času, oziroma, da je čas središčna 
obsedenost, ki ga prežema. In da navzočnost časa v zgolj eni izmed 
svojih oblik dandanes - v času, ko naj bi se realnost dokončno 
preoblikovala v fluktuacijo podob - ne more biti nikakršna 
garancija realnosti, kajti realnost "še zdaleč ni nič nasebne^a, 
temveč je produkt specifične forme, specifičnega pogleda."
Ker sem na začetku spisa vehementno zatrjeval, da oba filma nimata 
pravzaprav ničesar skupnega, je sedaj napočil trenutek, da svojo 
zmoto skesano priznam. Obe mojstrovini sta razmisleka o shizofreni 
naravi časa. Le da Di?n raziskuje razsežnost časa v njegovi strnjeni 
obliki - čas trenutka smrti, oziroma tisti, ki ga Walter Benjamin 
poimenuje izpolnjeni čas, medtem ko ga Moder v obraz meri v 
neulovljivosti njegovega izmuzljivega bistva - kot tok, v katerem se 
ničesar ne ohranja. Ali če naj si pomagam z Metzovim 
razmišljanjem o filmu in fotografiji: "Film mrtvim povrača videz 
Življenja, krhki videz, ki pa ga krepijo pobožne želje gledalca. 
Fotografija pa, nasprotno, zaradi objektivne sugestivnosti svojega 
označevalca (negibnosti in nemosti) vzdržuje spomin na mrtvega kot 
da je mrtev." Razliko, ki jo Christian Metz vidi v negibnosti in 
nemosti fotografije ter gibanjem množice podob na filmu, je razlika 
med brezčasnostjo fotografije, ki je enaka brezčasnosti "podzavesti 
in spomina", medtem ko je gibanje vsebnost časa samega.
Negibnost in nemost pa sta obenem tudi temeljna simbola, ki 
predstavljata smrt. In fotografija je po Metzu - in seveda ne samo 
po njem - na mnogo načinov povezana s smrtjo. Ne zgolj v 
simboličnih konotacijah, ki enačijo akt fotografiranja s strelom, 
fotoaparat pa z orožjem, ali tistih, ki hipnost posnetka obravnavajo 
kot trenutek iztrgan j a objekta iz obstoječega sveta v drug svet, v 
"drugačno vrsto časa", pač pa tudi v simboliki smrti kot dejanja 
odrešitve: "Fotografski posnetek je trenuten in dokončen, kot smrt 
in kot ustroj fetiša v nezavednem, ki je določen s pogledom v 
otroštvu ter pozneje nespremenjen in vseskozi dejaven. // Dubuis 
opozarja, da z vsako fotografijo neznaten delček časa, brezobzirno 
in za vedno uide svoji^običajni usodi in se tako zaščiti tudi pred 
lastnim izničenjem." Izogne se tisti usodi, ki jo v življenju, kjer 
naslednji trenutki neprestano izpodrivajo predhodne, imenujemo 
pozaba. Če torej fotografija, s svojim dejanjem usmrtitve delčka 
časa in prostora, ta drobec - kot svojevrstni konservator -, v 
nasprotju s spremenljivostjo zunanjega sveta vseskozi ohranja v 
nespremenjenosti, pa " film objekt, potem ko si ga je enkrat 
prisvojil,povrne v razvijajoči se čas, istoveten tistemu, ki ga 
živimo." In prav na sredo tega razmerja - med čas življenja in čas 
smrti - bi mogli končno umestiti obravnavano dvojico filmov. 
Namreč: kadar se film (četudi zgolj posredno) sprašuje o svoji lastni 
naravi, se slej ko prej sooči tudi z vprašanjem svojega rojstva in 
smrti. In kakor je fotografija v eni izmed svojih bivanjskih oblik - v 
sosledju mnoštva fotogramov - dejavnik, ki je, kot njegovo skrito 
bistvo, za film življenskega pomena, postane v trenutku, ko hoče 
biti ona (ena!) sama - njegova smrt. Po drugi plati pa naj bi šele 
fotograf film osvobodil prisile njegovega lastnega časa in mu tako 
odprl vrata tja, kjer bi se mogla izpolniti zahteva Rolanda Barthesa: 
potreba po "rojstvu filma v njegovo zrelost".

Opombe
1 V ilustracijo naj omenim samo Wima Wendesa, ki v svojih filmih omenjena sredstva ne 
le s pridom izkorišča, pač pa je o njih tudi pogostokrat razpravlja v svojih razmislekih o 
postopkih filmske ustvarjalnosti. Ali pa Larsa von Trier j a, ki je - da bi dobil željeni 
optični učinek - velik del Loma valov presnel na video in ga nato prenesel nazaj na 
celuloid.
2 Podčrtati velja, da ne gre za metaforičnost fotografije na sebi, pač pa ima metaforično 
vlogo zgolj njena "pojavitev" v filmu. Ali kot pravi R. Barthes: "Navzočnost stvari (v 
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trupli postane fotografija grozljiva prav zato, ker potrjuje, če lahko tako rečem, da je 
truplo živo kot truplo: to je živa podoba mrtve stvari." R. Barthes: Camera lucida: zapisi 
o fotografiji. Studia humanitatis, Ljubljana, 1992, str. 70.
3 a) V najavi intervjuja za Magazine Litteraire, je Paul Auster predstavljen kot "eden 
naj bril j antnej ših pisateljev svoje generacje", temeljni tematski sklopi njegovega 
ustvarjanja pa naj bi bila vprašanje samote, razdvojenosti in naključnosti. "Pogovor z 
ameriškim pisateljem Paulom Austerom"; navajam po prevodu Ivana Dobnika za 
oddajo: "Pogledi na sodobno umetnost" na tretjem programu Radia Slovenjia.
b) Tako Dim kakor Moder v obraz sta predstavljena kot: "A film by Wayne Wand and 
Paul Auster".
4 W. Benjamin, "O nekim motivima kod Baudelaira"; v : W. Benjamin, Eseji, Nolit, 
Beograd, 1974, str. 177-221; str. 199-200.
5 Ibid. str. 199-200.
6 "V angleščini sta dve besedi za oznako samote. Je solitude in tudi loneliness.
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7 W. Wang; v: A. Rennet, "]oy Lučk Club director Wayne Wang talks about the art of 
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Internet.
8 Po romanu "The Music of Chance" je 1. 1993 Philipe Haas posnel film z naslovom 
Glasba hazarda. "Pogovor z ameriškim pisateljem Paulom Austerjem", ibid.
9 W. Benjamin, ibid., str. 203-204.
10 "Je neizogibnost in so naključnosti in življenje ni nič drugega kot naključnost. 
Zadostuje odpreti oči in se ozreti po vaših bližnjih, torej po vaših prijateljih in ugotoviti, 
koliko resničnega življenja se odvija v njih. Mi smo, nenehno, plen vsakdanjih naključij. 
Mislim samo na eno besedo: nezgoda. Sta dva pomena: filozofski in vsakdanji - odvisno 
o čem govorimo, npr. o avtomobilski nezgodi. Po definiciji nezgoda ni predvidljiva. 
Spada k stvari, ki se zgodi - nepredvideno. In naše življenje je sestavljeno iz 'nezgod'.
Zelo me zanimajo tudi nezgode, ki se ne zgodijo! Možnost obstoji... Človek prečka ulico 
in za las uide verjetnosti, da bi ga povozil avto... Ta milimeter, ki se mu ima zahvaliti za 
življenje, me privlači. Tako majcena razdalja, ki prispeva k oblikovanju življenja."
"Pogovor z ameriškim pisateljem Paulom Austrom", ibid.
11 W. Benjamin, "Mala povjest fotografije"; v: W. Benjamin, Lstetički ogledi, Zagreb, 
Školska knjiga, 1986, str. 152-165; str. 154.
12 W. Benjamin, "O nekim motivima...", ibid., str. 206-207
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Baudelaire'"; v: The Problems of modernity: Adorno and Benjamin, ed. by A. Benjamin, 
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Problemi-Razprave, Ljubljana, 1992, str. 132-159; str. 134.
18 Ibid., str. 140.
19 Ibid., str. 139.
20 P. Bonitzer, Slepo polje. Studia humanitatis, Ljubljana, 1985, str. 26.
21 "Povsem drugače deluje video," nadaljuje Bonitzer. "Neprosojni magnetni trak nima 
nič skupnega s prosojnim in občutljivim filmskim trakom. Video ne ponareja optične 
realnosti, saj deluje na drugem področju - je neposredno ročen, ali bolje, 'digitalen'.
Slika je takoj izpostavljena neskončnemu razstavljanju in se skoraj naravno ponuja 
nefiguativni obravnavi." Ibid., str. 25.
22 Z. Vrdlovec, "Diegeza", Knjižnica Ekran, 1983, str. 15-20 - (izšlo kot priloga revije 
Ekran); str. 18.
23 Vertov je že v prvi polovici dvajsetih let tega stoletja postavljal kamermana - kinoka - 
na operativno raven, ki naj bi ga prav z "neprestanim gibanjem" osvobajala človeške 
nepokretnosti: "...približujem se predmetom in se od njih oddaljujem, splazim se podnje, 
zavihtim se nanje, gibam se vzporedno z nozdrvmi konja v galopu, s polno hitrostjo se 
zarežem v množico, drvim pred vojaki v teku, preobračam se na hrbet, poletim skupaj z 
letalom, padam in vzletam družno s telesi, ki padajo in vzletajo." D. Vertov, "Kinoki. 
Prevrat"; v: Teorija filma, priredio D. Stojanovič, Nolit, Beograd, 1978, str. 272-280; str. 
276-277.
24 B. Nichols, Representing reality, Indiana Univ. Press, Bloomington, 1991, str. 56.
25 S. Pelko, Pogib in počas: podobe Wima Wendersa. Studia humanitatis, Ljubljana 
1997, str.46.
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Falling in Love (1984) Uluja Grosbarda se običajno odpravi kot spodleteli remake 
Bežnega srečanja (Brief Encounter, 1945) Davida Leana; vendar pa ga rešuje prav 
njegovo odkrito samoreflektivno stališče: preden pride do zaključnega srečnega 
konca (par se ponovno za vedno združi), se zvrstijo vsi ostali možni in poznani 
konci. Za kratek trenutek se zdi, da bo obupana junakinja poskušala samomor; 
v naslednjem trenutku se zdi, da se bo eno leto po razhodu ob ponovnem srečanju 
par ljubimcev le žalostno pozdravil in ponovno razšel, itd. Zato je gledalec pri tem 
filmu vsaj dvakrat že prepričan, da gleda sklepni prizor filma, potem pa se film 
nepričakovano nadaljuje... Naša poanta pa je v tem, da to implicitno namigovanje 
na (vsaj) dva drugačna možna izida razmerja ni le golo intertekstualno 
poigravanje, pač pa temelji na globlji libidinalni nujnosti: par se lahko v "realnem 
življenju" končno ponovno združi le na podlagi teh dveh fantazmatskih scenarijev 
(samomora in melanholičnega srečanja po razhodu), na ravni fantazme se torej ta 
dva scenarija morata pojaviti, morata biti sprejeta. Če naj to povemo na nekoliko 
patetičen način, se par v "realnem življenju" lahko ponovno združi le, če sta na 
fantazmatski ravni šla skozi poskus samomora in vzela nase izgubo. To nam 
omogoča, da običajno pojmovanje, po katerem ne obstaja realnost brez ustrezne 
fantazmatske opore, dopolnimo z naslednjo trditivijo: sama družbena realnost (v 
tem primeru: realnost ponovne združitve našega para) lahko nastopi le, če jo 
podpirata (vsaj) dve fantazmi, vsaj dva fantazmatska scenarija.
Preizkusimo to hipotezo z nekim drugim primerom. Ponižani oče (Le pere 
humilie), zadnje delo Paula Claudela iz njegove trilogije Coufontaine, ki ga 
analizira Lacan kot zgleden primer moderne tragedije, se osredotoča na razmerje 
med lepo slepo Pensee in obema bratoma, ki jo ljubita, Orionom in Orsom. 
Orionova ljubezen do Pensee je absolutna, resnična strast, a prav zato jo po burni 
ljubezenski noči zapusti in odide na bojno polje, kjer ga doleti nasilna smrt - tu 
imamo seveda opravka z običajnim motivom "ne morem te ljubiti, razen če se 
odpovem". Na drugi strani pa Orsovi ljubezni do Pensee manjka ta brezpogojna 
razsežnost: predstavlja običajno čustveno naklonjenost - bolj kot karkoli drugega 
na svetu bi rad živel z njo, torej jo ima dejansko raje kot kogarkoli ali karkoli 
drugega, in jo prav zato tudi dobi (poroči se z njo in Orionovega sina sprejme kot 
lastnega), a se mora odpovedati seksu z njo... Prepričljiva ponazoritev trditve, da 
"ni spolnega razmerja": ali trajna nekonzumirana poroka ali pa izpolnjena 
prekipevajoča strast, ki se mora končati s tragedijo. Tako bi lahko trdili, da Orion 
in Orso predstavljata dve plati ene in iste osebe, tako kot pri ljubici starega 
plemiča v Bunuelovem filmu Ta mračni predmet poželenja (Cet obscur objet du 
desir, 1978), ki jo igrata dve različni igralki. Z drugimi besedami, ali ti dve 
subjektivni poziciji ne prinašata s sabo dveh scenarijev, ki se na fantazmatski ravni 
morata pojaviti, če naj pride do "normalne" poroke, ki na videz združuje oba 
vidika (z ljubljeno žensko živim in imam z njo otroka)? Ali ni takšna dvojna 
odpoved hkrati pogoj tega, kar imenujemo "sreča"?
Na drugačni ravni političnega dogajanja lahko isto logiko dvojnega 
fantazmatskega ozadja razberemo v ključnem filmu Franka Capre, Spoznajte 
gospoda N. N. (Meet John Doe, 1936), ki je pomenil preobrat v njegovi karieri: ta 
film opravi prehod od družbenega populizma filmov Mr. Deeds (1936) in Mr. 
Smith (1939) do krščanskega stališča filma To čudovito življenje (It's a Wonderful 
life, 1946). Prva nelagodna poteza tega filma je, da množice ne predstavlja kot 
idealizirane skupnosti sočutnih navadnih ljudi, pač pa kot drhal, ki niha med 
skrajnostima sentimentalne solidarnosti in nasilja ter je nestanovitna in 
nezanesljiva (enako jo je teoretiziral ne le Freud, pač pa tudi že Spinoza). 
Naslednja značilnost tega filma je, da lik, ki ga igra Gary Cooper, ni predstavljen 
kot izvirno dober in nedolžen človek, ki je pahnjen v surov spopad s temačnimi 
manipulativnimi silami ali Usodo (kot v obeh prejšnjih filmih Mr. Deeds in Mr. 
Smith), pač pa kot preračunljivi poraženec, ki sprva sprejme sodelovanje v prevari 
in se mu šele postopoma uspe odkupiti s tem, da Stvar, ki jo je prisiljen 
poosebljati, vzame zares in je končno zato, da bi dokazal iskrenost svoje 
privrženosti, pripravljen žrtvovati celo svoje življenje. Motiv samomora je pri 
Capri bolj pogost, kot bi se utegnilo zdeti (osrednje mesto ima tudi v filmu To 
čudovito življenje), vendar pa le v tem filmu dobi odločilno vlogo kot zadnje 
sredstvo, ki je na voljo Gospodu N. N., da dokaže, da njegova Stvar ni prevara.
To zagatnost jasno izpričuje tudi očitna spodletelost konca filma - neuspeli konec 
je običajno tista točka, na kateri postane vidna nekonsistentnost ideološkega 
projekta dela (kot vemo že iz opere Cosi fan tutte, je tisto, kar tej operi zagotavlja 
osrednje mesto v Mozartovem opernem projektu, prav sama spodletelost njenega 
finala). Konec filma, kot ga poznamo danes, je nastal po dolgem oklevanju, med 
katerim so pretehtali celo vrsto različnih koncev - psevdo-kristološki obrat 
obstoječega konca moramo razumeti kot ideološki poskus razrešitve zagatnosti



ostalih koncev. V prvi različici konca, o kateri so razmišljali, se film 
konča s prizorom zborovanja in z Nortonovo popolno zmago nad 
Gospodom N. N. - ko Gospod N. N. poskuša pojasniti množici, kaj 
se je resnično zgodilo, izklopijo elektriko in njegovega glasu ni moč 
slišati.... V drugi obravnavani inačici Gospod N. N. uresniči svojo 
obljubo in se dejansko ubije, torej skoči z nebotičnika, Norton in 
ostali pa to opazujejo; njegov prijatelj Polkovnik pa na koncu 
vzame njegovo truplo v naročje - ta druga inačica je resnično 
kristološka. (Pomenljivo je, da je ta prizor Pieta obrnjena slika 
tistega iž končne inačice, kjer sam Gospod N. N. vzame v naročje 
Annino truplo.) V tretji verziji se Norton zlomi in obljubi, da bo 
prava zgodba o Gospodu N. N. natisnjena v njegovem poročilu... 
Verzijo konca, ki se je dejansko ohranila, moramo torej brati kot 
razrešitev zagate, o kateri pričajo te druge verzije, od katerih je 
vsaka na svoj način nezadostna: prvi dve (poraz Stvari Gospoda N. 
N. ter njegova smrt) sta preveč nesrečni, tretja pa je pretirano 
nesmiselna zaradi poenostavljene slike Nortonove spreobrnitve k 
dobremu. Resnično dosledni sta le prvi dve verziji konca, saj 
razrešita nasprotje med pristnostjo Stvari Gospoda N. N. in 
lažnostjo njegove zgodbe (dejstvom, da je prevarant) na edina dva 
mogoča načina: ali Gospod N. N. preživi, vendar pa je Stvar 
izgubljena in diskreditirana, ali pa je Stvar rešena, a mora ceno za to 
plačati sam s svojim življenjem - vendar pa sta obe rešitvi 
nesprejemljivi za hollywoodski ideološki okvir. Capra hoče torej 
ohraniti obe plati hkrati - pustiti Gospoda N. N. živega in rešiti 
njegovo Stvar obenem - zato mora razrešiti problem, kako Gospoda 
N. N. pustiti pri življenju, ne da bi njegova prisega, da se bo ubil, 
izpadla kot prazna izjava, ki je ne gre jemati resno. Ponudil je torej 
rešitev, v kateri ga navadni ljudje, člani njegovega gibanja, ki so 
edini, ki to dejansko zmorejo, prepričajo, da vztraja pri življenju. 
Konec, ki ga v filmu dejansko vidimo, moramo torej razumeti kot 
odgovor na druge možne konce filma, tako kot to velja tudi za 
Hitchcockov film Razvpita (Notorious, 1946), ki vsaj del svoje 
izredne prepričljivosti dolguje dejstvu, da gre njegov razplet 
razumeti kot odgovor na vsaj dva druga možna izteka, katerih 
odmev lahko v filmu zasledimo v obliki nekakšne alternativne 
zgodbe. Drugače rečeno, v prvotnem okviru zgodbe Alicia ob 
koncu filma doseže odrešitev, a izgubi Devlina, ki ga ubijejo, ko jo 
rešuje pred nacisti. V zadnjem prizoru filma, po vrnitvi v ZDA, 
obišče Devlinove starše in jim pokaže uradno priznanje ameriškega 
predsednika, ki sta ga ona in Devlin dobila zaradi svojih junaških 
dejanj. Ko so to prvo inačico podrobneje razvili, so dodali zaključni 
prizor zabave, s katerim naj bi se film končal: Devlin naciste zamoti 
dovolj dolgo, da Alicia lahko pobegne, a ga ujamejo v zasedo in 
ubijejo, ko ga ona čaka zunaj. S tem so želeli razrešiti napetost med 
Devlinom, ki ni sposoben, da bi Aliciji priznal svojo ljubezen, ter 
Alicio, ki se ni sposobna imeti za vredno ljubezni: Devlin svojo 
ljubezen do nje nemo prizna s tem, da umre zato, da bi ji rešil 
življenje. V sklepnem prizoru vidimo Alicio, ki se vrne v Miami s 
skupino pijanskih prijateljev: čeprav je zdaj bolj "razvpita", pa v 
svojem srcu nosi spomin na moškega, ki jo je ljubil in umrl zanjo, 
in, kot pravi Hitchcock v posvetilu Selznicku, "je zanjo to isto, kot 
da bi se poročila in srečno zaživela". V drugi glavni verziji je razplet 
nasproten; tu je uporabljena ideja, da hočeta Sebastian in njegova 
mama Alicio počasi zastrupiti. Devlin se zoperstavi nacistom in z 
Alicio odleti, a Alicia na poti umre. V epilogu Devlin sam sedi v 
kavarni v Riu, kjer sta se z Alicio srečevala in slučajno ujame 
pogovor o smrti Sebastjanove razvratne in varajoče žene. Vendar pa 
ima v rokah pismo s priznanjem predsednika Trumana za Alicijino 
hrabrost. Devlin spravi pismo v žep in spije svojo pijačo...
V naslednji (verjetno najslabši) verziji, ki jo je izdelal nihče drug kot 
Clifford Odets, Alicia in Devlin pobegneta iz Sebastianove hiše, 
Sebastian in njegova mama pa s puško merita nanju; vendar pa se 
mama razjezi in ustreli svojega sina, v naslednjem spopadu pa tudi 
sama umre, tako da se vse srečno konča... Končno obstaja tudi 
verzija, ki naj bi bila, kot vemo, dokončna, in bi na koncu filma 
pokazala Devlina in Alicio poročena. Hitchcock je ta sklepni prizor

potem izpustil, da bi film lahko končal v tragičnem duhu s prizorom 
Sebastiana, ki je Alicio resnično ljubil, čakajočega na soočenje s 
smrtonosno maščevalnostjo nacistov. (V trikotniku pogledov v 
znamenitem prizoru z zabave je pogled Sebastiana pogled 
nemočnega opazovalca...) Naša poanta je torej v tem, da lahko 
ustrezno dojamemo dobesedno zgodbo filma le, če jo po zgledu 
Levi-Straussa beremo na ozadju obeh alternativnih zgodb - in kot 
tema zgodbama zoperstavljeno. Z drugimi besedami, Hitchcockov 
razpoznavni slog neizpodbitno obstaja: za Hitchcockom, kot se ga 
običajno dojema - velikim dobičkonosnim velikanom zabavne 
industrije, "gospodarjem suspenza" - se skriva nek drugi Hitchcock, 
ki na nek nezaslišan način izvaja kritiko ideologije. Gledalec, ki mu 
manjka izkušenj pri prepoznavanju tega "hitchcockovskega sloga", 
bo nedvomno spregledal, na kak način sta oba alternativna konca 
(Devlinova in Alicijina smrt) vključena v film kot nekakšno 
fantazmatsko ozadje dogajanja, ki ga vidimo na ekranu: če naj se 
združita v par, morata tako Devlin kot Alicia " simbolno 
smrt "doživeti tako, da lahko srečen konec nastopi šele kot posledica 
kombinacije dveh nesrečnih koncev, tako da ta dva alternativna 
fantazmatska scenarija služita kot opora razpletu, ki ga dejansko 
vidimo. Proti koncu filma Alicia doživi "simbolno smrt" v obliki 
dolgotrajnega in mučnega počasnega zastrupljanja, ki skoraj 
povzroči njeno smrt, kot da bi hotelo udejaniti patriarhalno 
predstavo, da lahko v zakonsko zvezo z junakom vstopi le 
omrtvičena, negibna ženska, oropana avtonomije svojega delovanja. 
(Devlinova "simbolna smrt" ima drugačno obliko, je posledica 
njegovega odkritega priznanja ljubezni do Alicie, torej dejanje, ki 
zahteva radikalno reformulacijo njegove stare subjektivne identitete 
- ko to stori, ni več "isti Devlin", ali če se izrazimo nekoliko 
patetično, ko prizna svojo ljubezen do Alicie, njegov stari jaz umre.) 
Že iz tega kratkega opisa je povsem jasno razvidno, kako močna je 
ideološkokritična ost hitchcockovskega sloga: razkrije namreč 
celotno problematiko seksizma - travmatično ceno, ki jo mora 
plačati ženska, da bi postala "normalna žena" (tako Alicia, 
omrtvičena zaradi zastrupitve, kot tudi Melanie iz Ptičev (Birds, 
1963), ki proti koncu filma skoraj umre, sta zgledni ponazoritvi 
patriarhalne predstave o otrpli, obrzdani, neavtonomni ženski kot 
idealni zakonski partnerki), razkrije torej način, kako samozavestna 
ženskost ogroža moško identiteto...
Vrnimo se k filmu Spoznajte gospoda N. N.: kaj torej predstavlja 
razrešitev filma? Veliko je bilo že napisanega o kristoloških 
referencah tega filma (junak na koncu pretrpi svoj križev pot, tudi 
prizor, kjer junak drži v naročju truplo svoje ljubljene Anne, je 
očitno namigovanje na Pieta, v katerem Anna predstavlja Marijo 
Magdaleno...). Vendar pa v filmu dejansko ne pride do 
kristološkega dejanja odrešitve kolektiva z žrtvovanjem Voditelja: 
družbena razrešitev, ki jo predlaga film, ni religiozni pobeg. Ob 
koncu tega filma imamo opraviti z drugačnim dejanjem žrtvovanja, 
katerega najlepše zglede lahko najdemo v operi, še posebej pri 
Mozartu. Ko se junak sooči s sklepnim brezizhodnim položajem, 
junaško zatrdi svojo pripravljenost, da umre, da torej vse postavi na 
kocko in vse izgubi, prav v tem trenutku junaške samomorilske 
samoodpovedi pa v dogajanje poseže Višja Sila (Kralj, Božanstvo) in 
junaku prihrani življenje. (V Gluckovem Orfeju se božanstvo vmeša 
in junaku vrne Evridiko prav tisti trenutek, ko ta že dvigne nož, da 
bi se ubil; v Čarobni piščali trije mladeniči posežejo v dogajanje 
prav v trenutku, ko se Pamina hoče zabosti, in še enkrat pozneje, ko 
se obupana Papagene hoče obesiti; v operi Idomeneo Bog posreduje 
prav v trenutku, ko kralj Idomeneo že dvigne svoj meč, da bi z 
žalostjo v srcu izvršil dolžnost, da žrtvuje svojega ljubljenega sina; 
vse do Wagnerjevega Parsifala, v katerem sam Parsifal poseže vmes 
v trenutku, ko kralj Amfortas nagovarja svoje viteze, naj ga 
zabodejo in s tem končajo njegove muke. )
Caprova rešitev - junak je rešen prav v trenutku, ko pokaže resnost 
svojih samomorilskih namenov, ali: vse lahko dobiš le, če prekoračiš 
"mejno točko" in pristaneš na izgubo vsega - se torej naslanja na 
precej staro tradicijo. Ta razrešitev ne pomeni nujno mistifikacije,



problem filma torej ni v tem, da izbere to rešitev. Drugače 
povedano, takšna razrešitev je povsem v skladu s tem, da junak, 
Gospod N. N., v nasprotju z junakoma populističnih filmov Mr. 
Deeds in Mr. Smith, ni že od samega začetka nedolžen in 
dobronameren, pač pa zmedena in koristoljubna žrtev, ki šele 
postopoma, skozi naporen vzgojni proces, dorase svoji vlogi 
Gospoda N. N.: zato mora priti do trenutka odločitve za samomor, 
v katerem se izvrši prehod od lažne pozicije pretvarjanja k privzetju 
pristne, avtentične pozicije. Vloga Garyja Cooperja v filmu 
Spoznajte gospoda N. N. je tako v nekem smislu podobna vlogi 
Garyja Granta v Hitchcockovem Sever-Severozahod (North by 
Northwest, 1959): v obeh filmih subjekt zasede, zapolni prazno 
mesto v neki že prej obstoječi simbolni mreži: najprej obstaja 
označevalec, "George Kaplan" ali '"Gospod N. N.", potem pa se 
oseba (Roger O. Thornhill) znajde na tem mestu. Razlika med tema 
dvema primeroma je v tem, da se Gary Cooper (tako kot De Sica v 
Rossellinijevem filmu General della Rovere, 1959) polagoma 
identificira s tem simbolnim mestom in ga v celoti vzame nase, celo 
do te mere, da je zanj pripravljen zastaviti svoje življenje. To 
pojmovanje razvoja je povsem materialistično: pojasnjuje namreč, 
kako lahko spočetka zmanipulirano gibanje z lažnim Voditeljem 
preraste svojo začetno pogojenost in se sprevrne v pristno gibanje. 
Drugače rečeno, mnogo bolj kot idealistična pripoved o nedolžnosti, 
ki se postopoma pokvari in propade, je zanimiva nasprotna zgodba: 
ker vsi živimo v okvirih ideologije, predstavlja resnično uganko 
vprašanje, kako je mogoče prerasti izhodiščne "pokvarjene" pogoje, 
kako se torej lahko nekaj, kar je bilo načrtovano kot ideološka 
manipulacija, nenadoma čudežno osamosvoji in začne voditi lastno 
avtentično življenje. (Na področju religije so na primer najbolj 
zanimivi tisti primeri - eden izmed njih je Devica iz Guadalupe v 
Mehiki - pri katerih si ideološko zgradbo, ki so jim jo prvotno 
vsilili kolonizatorji, prisvojijo zatirani, da bi z njeno pomočjo 
artikulirali svoje nezadovoljstvo in ga obrnili proti samim 
zatiralcem.)
Potemtakem ni ničesar neizogibno lažnega na ideji, da s svojo 
odločitvijo za samomorilsko dejanje junak preneha biti lutka, ki jo 
manipulira protofašistični Norton, ter da se s tem odreši in lahko 
svobodno na novo oblikuje svoje gibanje. Problem leži drugje. Film 
se zaključi z obljubo, da bo zdaj, po odrešitvi Gospoda N. N., 
mogoče na novo zbrati njegovo gibanje, a tokrat v čisti obliki, brez 
vpliva Nortonove (protofašistične) manipulacije, kot pristno 
gibanje, ki izvira iz ljudi samih; vendar pa je edina vsebina tega 
gibanja prazna populistična sentimentalna solidarnost in ljubezen 
do bližnjega - skratka, spet dobimo natančno isto ideologijo, kot jo 
je prej razglašal Norton. Če naj parafraziramo dobro znani Marxov 
očitek Proudhonu iz Bede filozofije, dobimo namesto opisa 
dejanskih ljudi, ujetih in zmanipuliranih v ideološko iluzijo, to 
iluzijo samo, a brez dejanskih ljudi in njihovih življenjskih pogojev... 
Zavedati se moramo, da je takšna drža "avtentičnega stika" povsem 
formalne narave - povsem mogoče je vzbuditi čustvo resnične 
pripadnosti Stvari zgolj s tem, da vztrajamo, da gre tokrat zares in 
da mislimo povsem resno in iskreno, ne da bi vsebino Stvari sploh 
podrobneje določili (zgleden primer je parodični govor, ki ga citira 
Adorno v Žargonu pravšnjosti). Fašizem se neposredno opira na to 
formalno praznost drže pripadnosti, na zadovoljstvo, ki ga prinaša 
spoštovanje forme kot take; njegovo sporočilo se glasi: ubogaj, 
žrtvuj se za Stvar in ne sprašuj zakaj - vsebina Stvari je drugotnega 
pomena in konec koncev nepomembna. V filmu Poljub ženske pajka 
(Kiss of the Spider Woman, 1985, Hector Babenco)ena od zgodb, ki 
jih William Hurt pripoveduje Raulu Juliji, govori o ženski v 
okupirani Franciji, ki je zaljubljena v visokega nacističnega oficirja, 
obenem pa zgrožena nad stvarmi, ki jih počnejo nacisti; da bi 
pregnal njene dvome, jo nacist odpelje v svojo pisarno in ji pojasni 
najgloblje skrivnosti in motive nacističnega ravnanja, s katerim 
želijo resnično pomagati ljudem, pri tem pa jih žene globoka 
ljubezen... Ona te motive in razloge razume in jih sprejme. Seveda 
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prepričevanje v vsej svoji praznosti, ki daje prednost obliki pred 
vsebino, predstavlja ideologijo v najbolj čisti obliki.
Na enak način je rešitev Gospoda N. N. očitno "radikalna"
(ustvariti "resnično" ljudsko gibanje, ki ga ne bo več nadziral veliki 
Kapital in ne bo več igralo njegove igre), a je prav kot taka v 
strogem smislu prazna, je neko prazno samonanašajoče zatrjevanje 
pristnosti, nekakšna prazna posoda, ki jo je mogoče zapolniti z 
vrsto medsebojno nezdružljivih branj, od fašizma do komunizma - 
nikoli natančno ne izvemo, kaj je vsebina tega novega populizma, in 
prav ta praznina je ideologija sama. Drugače rečeno, tisto, kar pri 
tem populizmu umanjka, je preprosto prehod k organiziranju 
delavskega gibanja in spremembi samih materialnih pogojev, v 
katerih lahko uspevajo ljudje, kakršen je Norton. Razrešitev bi bila 
avtentična, če bi bili priče rojstvu resnično radikalnega 
(komunističnega) političnega gibanja, ki bi si predvsem prizadevalo 
zrušiti politično in ekonomsko oblast ljudi, kakršen je Norton, ki je 
dejansko povzročil razkroj gibanja v njegovi prejšnji obliki.
Praznost rešitve nam postane jasna, če si poskusimo zamisliti možno 
nadaljevanje tega filma: kaj bi mu sledilo? Ali bo mogoče, da bo 
novo, avtentično ljudsko gibanje Gospoda N. N. uspelo v taisti 
družbi, ki je prav tako gibanje zasnovala kot sredstvo manipulacije? 
Ali, če se navežemo na dobro znano alegorično razsežnost filma 
(Gospod N. N. je nekakšen Caprov avtoportret: Capra je na osebni 
ravni doživljal travme zaradi lastnega uspeha, bil je žrtev nekakšne 
"krize zasedanja vlog" in se imel za prevaranta, v nekem smislu ni 
bil sposoben sprejeti dejstva, da je avtor, ki lahko pri publiki vzbudi 
takšno navdušenje; po drugi strani pa se je imel za žrtev studijskih 
šefov, za zmanipuliranega od ljudi, ki so utelešenja Nortona v 
resničnem življenju): razrešitev, ki jo predlaga film, je torej 
neposredno povezana z dejstvom, da je sam Capra smel nadaljevati 
s svojim populističnim posmehovanjem, s svojo množicam všečno 
foolery, vse dokler ni dejansko postavljal pod vprašaj oblasti 
studijskega sistema....

Opombe
1 Glej Joseph McBride, Frank Capra. The Catastrophe ofSuccess, Simon and Schuster, 
New York 1992.
2 Glej navdušujoče poročilo v: Thomas Schatz, The Genius ofthe System, Hold & Co., 
New York 1996, str. 393-403.
3 Med Hitchcockovimi filmi ima tudi Topaz dva druga konca, ki sta bila sicer posneta, 
a pozneje opuščena: (1) Granville, razkrinkan kot ruski vohun, odhaja v Rusijo in na 
letališču sreča glavnega junaka, ki prav tako odhaja v Ameriko; (2) Granville in glavni 
junak se srečata na praznem stadionu, da bi se spopadla v dvoboju, a preden se dvoboj 
začne, ga ustreli skriti morilec KGB-ja...
4 Glej 5. poglavje knjige Slavoj Žižek, Tarrying With the Negative, Duke UP, Durham 
1993.



esej

int za, 
sednika

44

Najprej kliše: Clinta Eastwooda so na filmski zemljevid vrgli trije Leonejevi 
špageti vesterni. Za prgišče dolarjev, Za dolar več, Dober, grd, hudoben. Sredi 
šestdesetih. Trije vesterni, tri moralke o dolarjih & karakterjih (dober, grd, 
hudoben): In God We Trust. Karakter je le druga stran dolarja. Brez kapitala ni 
karakterja. Zakaj? Ker kapital ni brez karakterja. Tudi če si brez karakterja (ali p 
Mož-brez-imena), ga lahko ujameš - le za kapitalom moraš. In kaj počne Clint v 
teh treh vesternih: hodi za dolarji. Drži se jih kot klop: "obogatiš ali umreš". Lov 
za zlatom & dolarji je leitmotiv vseh treh Leonejevih špagetov. Kako do kapitala, 
je Clintovo temeljno vprašanje. Po kaj je Clint E. sredi šestdesetih sploh prišel v 
Italijo? Kaj bi nam odgovoril, če bi ga vprašali? Bi nam odgovoril tako kot 
Humphrey Bogart v Casablanci: "Prišel sem zaradi zdravilnih vod." Da bi mu 
lahko potem tako kot Claude Rains replicirali: "Ampak saj smo sredi puščave!" 
In bi nam siknil: "Bil sem pač napak obveščen." Po kaj je prišel Bogart v 
Casablanco? Okej: po dolarje, po slavo, po kredibilnost, po kariero. Po karakter. 
Po nihilizem. Karakter je prišel z dolarji, kapitalom, zlatom, kariero, 
kredibilnostjo. Po kaj je prišel Clint v Italijo? Točno: po dolarje, po slavo, po
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kredibilnost, po kariero. Po karakter. Po nihilizem. Po 
distanco. Po samodistanco. Karakter je prišel z 
dolarji, kapitalom, zlatom, kariero, kredibilnostjo, 
distanco, samodistanco. "Zdravilne vode" ? V puščavi, 
odrešujoči puščavi - španski puščavi, kjer so snemali 
špagete. Leone je rekel: "Ko sem ga pogledal, nisem 
videl karakterja... le fizično figuro." Prišel je v 
puščavo, da bi se našel. Drži, o puščavi ne moreš biti 
nikoli dovolj napak obveščen. Clint je moral začeti 
znova. Pred tem že šest let ni posnel filma. Abmush at 
Cimarron in Lafayette Escadrille sta bila pred tem 
njegova zadnja filma. Oba sta bila posneta 1. 1958.
V nobenem ni bil glavni. Bil je banana. Man with No 
Name. Štel jih je 28. Ko je prišel v Italijo, je bil 
Kristusovih let. Nepriznani igralec, Man witb No 
Name, ki mu kariera ni šla nikamor: osebna kriza. 
Celo v kavbojski TV seriji Rawhide je igral le banano. 
Toda osebna kriza je sovpadla s krizo nacije. In-God- 
We-Trust nacije. Ameriške nacije. Leto je 1964 je bilo 
leto po atentatu na Johna F. Kennedy j a - leto po tem, 
ko je Amerika izgubila predsednika. Okej, zamenjal 
ga je drugi, Lyndon Johnson, toda vprašanje je bilo 
samoumevno: ali ima Amerika predsednika? Točno, 
zdelo se je, da je Amerika brez predsednika. Osebna 
kriza = kriza nacije. Clint in nacija sta bila na ničelni 
točki. Amerika je bila brez predsednika, Clint je bil 
brez imena. Man ivith No Name. Amerika je bila brez 
glave, Clint je bil brez cifre. Clint in Amerika sta bila 
1. 1964 dve strani istega dolarja. Praznega, 
nepopisanega, ničvrednega. Bila sta si usojena. Drug 
drugemu. Usoda ju je združila, zato bosta rasla 
skupaj. A kje so dolarji v Leonejevih špagetih? Na 
koncu cevi, na krogli. Dolarji & krogle. Boj za kapital 
je vojna. To vojno lahko dobi le ta, ki je dober vojni 
strateg. Najboljši. Kapitala se zato drži gnila, gnusna, 
sluzasta sled. Sled smrti, eksistencialne negotovosti, 
ne-živosti, ne-kariere, ne-igre. Ne pozabite, dolarji v 
filmu Dober, grd, hudoben so zakopani v grobu. Kdor 
preživi, dobi zlato. Kdor preživi, zmaga. Vse je le igra. 
Clint se z drugimi igra. Recimo z Wallachom in Van 
Cleefom. Kdor se zna najbolje igrati, zmaga. In kaj je 
pogoj, da se zna človek dobro igrati? Biti mora čim 
manj ekspresiven in čim manj emocionalen: čim manj 
mora igrati. Clintova igra je ne-igra. Hladna, 
brezizrazna, stoična, lakonična, monolitna, kamnito 
pasivna. Ne more se izdati. Njegov obraz je videti 
tako, kot bi bil izpran... izpran vseh pomenov, ključev, 
sledi, indicev. In zapuščen kakopak - tako kot mesta, 
v katera jezdi. Težko ga pogruntaš. Emocije so v tem 
svetu preveč nevarne. Ironično, tudi sam sebe težko 
pogrunta. V filmu Za prgišče dolarjev pri pogrebniku 
naroči tri krste, toda potem se mora opravičiti, ker 
ubije štiri ljudi. Nikoli ne ve, koliko jih bo ubil. In 
nikoli ne ve, koliko denarja bo zares dobil. Ubijanje je 
nepredvidljivo - kot kapitalizem. Jep, vse je igra. 
Hazard. Ubijanje je igra: kdor umre, izgubi. In če 
hočeš igrati v tem nepredvidljivem svetu, v katerem ni 
jasno, kdo bo živel in kdo umrl, moraš biti sposoben 
samodistance in samoironije. Imeti moraš slog. In kaj 
je v resnici slog? Nič, le to, kar te ločuje od trupla. To 
je vse. Navsezadnje, je bil kdaj kdo bolj brez sloga kot 
Lee Van Cleef, ko ga Clint na koncu filma Dober, grd, 
hudoben odpihne v odprt grob?
Clint Eastwood je sredi šestdesetih stal ob vznožju 
kapitalizma. Alegorično rečeno: v Italijo je prišel zato, 
da bi lahko na ameriški kapitalizem, na ameriško 
kapitalistično kompeticijo, na ameriški sen pogledal z

distance. Da bi se izmojstril v distanci. Kapitalizem je 
vojna: mojstrenje v streljanju je mojstrenje v distanci. 
Z distance se je mojstril v samodistanci. Če imaš slog, 
ne umreš. Clint se je učil, kako ameriški kapitalizem 
zgrabiti za jajca. Kako se soočiti z njim. Kako se 
spopasti z njim. Kako preživeti. Kako živeti. Clintovo 
potovanje v Italijo je bilo študij ekonomije in 
filozofije. Če bi ostal še leto ali dve, bi postal 
marksist. Ker ni ostal, ni odrešil sveta, ampak le sebe. 
Ujel je dolarje, kariero, imidž, slog, novo življenje. 
Ponovno je vstal: Mož-brez-imena ni bil nič drugega 
kot mistik, ki je v španski vasi iskal odgovor na 
vprašanje, kako živeti oz. kako se spopasti z 
življenjem. Mož-brez-imena je bil nihilistični učitelj, 
čigar edini učenec je bil on sam - Clint. Egoistični 
Kristus potemtakem. V sočasnih italijanskih 
mitoloških spektaklih bi lahko igral Odiseja ali 
Herkulesa.
Okej, kaj je Clint naredil s filmskim zemljevidom, ko 
je 1. 1964 padel nanj? Zažgal ga je. Če hočeš spočeti, 
ponovno roditi, regenerirati nacijo, moraš najprej 
zažgati zemljevid. Rojstvo nacije = rojstvo filma = 
rojstvo žanra. Temeljnega, nacionalnega, 
mitotvornega žanra. Vesterna. Kaj je vestern? Žanr, ki 
pripoveduje zgodbe o zapiranju meja. Nacionalnih, 
kulturnih, geografskih. Ko se meje zaprejo, ko 
potemtakem civilizacija osvoji vse meje, se vestern 
dovrši. Izčrpa. Vestern je bil ameriški nacionalni mit. 
L. 1964 so bile vse meje v vesternu zaprte, osvojene, 
dokončne. Potem so prišli špageti ter vesternom meje 
premaknili in subvertirali. Vestern je dobesedno 
eksplodiral. Na najbolj nezaslišan način: špageti so 
bili namreč dokaz, da lahko vestern potuje, da seže 
onstran nacionalnih meja, da lahko obstaja tudi zunaj 
Amerike. Špageti so bili totalna subverzija vesterna.
V vseh smislih. Prvič, posneti so bili v Evropi, 
predvsem Španiji in italijanskih studiih. Drugič, kader 
je bil - razen nekaj uvoženih ameriških "imen" - 
povsem evropski, pretežno italijanski, a tudi nemški, 
španski, francoski in celo jugoslovanski (Gidra 
Bojanič je bil zvezdnik, jep, leading man špagetov). 
Tretjič, kapital, s katerim so jih snemali, je bil 
evropski, pretežno italijanski, nemški, francoski in 
španski. Četrtič, posneti so bili za ne-ameriška tržišča. 
Si mislite: vestern, ki ni ameriškega izvora, ki ne 
zadeva Amerike in ki se ne meni za Ameriko? To je bil 
kulturni šok. Clint je bil seveda pilot tega kulturnega 
šoka. Leone je nekoč rekel: "Ameriški filmarji niso 
divjega zahoda nikoli jemali resno." Špageti so 
pokazali, da je imel divji zahod tudi Mehičane, Tretji 
svet, lovce na glave, nasilje in Clinte, ki niso delali za 
skupnost, za nacijo potemtakem, ampak izključno 
zase. Kaj pa Monument Valley? Sony, nobenih 
monumentov - revolveraši so bili navadni razcapani 
umazanci, ki so se požvižgali na umetnost. Sploh pa, 
Clint je stal šele ob vznožju nacije - in tam še ni 
umetnosti. Počasi je dobival ime - tako v realnosti kot 
v filmih: v filmu Za Prgišče dolarjev je bil "Man with 
No Name", v italijanski verziji filma Za dolar več so 
ga klicali " Monco" (v internacionalnih verzijah je bil 
še vedno brez imena), v filmu Dober, grd, hudoben pa 
"Blondie". Bil je čas, da se vrne v Ameriko. Pa je bilo 
to samoumevno? Se je res moral vrniti? Res ni mogel 
še malo ostati? Mar ni mogel počakati na Leone jev 
epos Bilo je nekoč na divjem zahodu (1968)? Ne,
Clint z žensko še ni bil združljiv. Niti s cipo. Bivšo 
cipo, ki se hoče "civilizirati". Rojevanje nacije je



Šerif v New Yorku

moški žur. Vojna. V vojni pa ni prostora za ženske. 
Toda do filma Bilo je nekoč na divjem zahodu sta bili 
tedaj še dve leti. Bi lahko Clint 1. 1966 ostal v Italiji in 
stopil v druge vesterne? Odgovor je spet - ne! Okej, 
kaj bi ga čakalo 1. 1966? Točno: revolucionarni, 
misijski, somračni, apokaliptični, politični špageti 
vesterni, ki so predstavljali najpopolnejšo in zelo 
krvavo alegorijo boja med dolarskim imperializmom 
in Tretjim svetom. Spomnite se: Mehika ali pa 
mehiško-ameriška meja... v času mehiške revolucije 
kakopak... kamor se priklati kak tuji plačanec, 
izobčenec, zablodeli šerif, ekscentrični intelektualec ali 
pa poklicni morilec... ki hoče denar, zlato, srebro... a 
potem začne romanco z revolucionarno, banditsko 
tolpo... tako ali drugače stopi na stran revolucije in 
Tretjega sveta... ter se sproprime z dekadenco lokalnih 
oblasti, brezizhodnimi težavami pri vzpostavljanju 
post-kolonialnih političnih režimov in kapitalizmom, 
ki se futra s krvjo Tretjega sveta. Zlati naboj (Quien 
sabe?, 1966, Damiano Damiani)... pa Sokolov plen 
(La resa dei conti, 1966, Sergio Sollima)... pa Zakon 
brezpravja (Faccia a faccia, 1967, S. Sollima)... pa 
Plačanec (II mercenario, 1968, Sergio Corbucci)... pa 
Tepepa (Tepepa...viva la revolucion, 1968, Giulio 
Petroni)... pa Killer Kid (1967, Leopoldo Savona) ... 
pa Beži, beži človek (Corri, uomo, corri, 1967, Sergio 
Sollima)... in Sedmerica za Pancho Villo (Los 7 de 
Pancho Villa, 1966, Jos' M. Elorrieta). Zgodovinska 
zasluga špageti vesternov je seveda v tem, da so iz 
vesterna izgnali njegovo dolgočasno, folklorno 
protestantsko, mejaško linijo (naseljevanje, osvajanje 
Divjega zahoda, čas pionirjev ipd.), poudarili in 
radikalizirali pa njegovo bolj vitalno 
intervencionistično, misijsko linijo. V fokusu 
revolucionarnih, "mehiških", apokaliptičnih 
vesternov so bile predvsem štiri reči: prvič, 
skorumpirani in dekadentni kapitalizem, drugič, 
nemoč in brezizhodnost Tretjega sveta, tretjič, 
sadizem imperialistične kolonizacije, in četrtič,

nujnost revolucije. Sporočila so bila na dlani: prvič, 
brez kapitala ni mogoče začeti revolucije (in dalje, 
akumulacija kapitala je percipirana kot rop), drugič, 
brez zunanje intervencije revolucija ne razume same 
sebe, in tretjič, dokler se Zahod ne solidarizira z 
revolucijo in identificira z razredno pozicijo 
proletariata, sama revolucija ne more uspeti. Kako so 
se končali ti vesterni? Kot rečeno, z ideološko, 
mentalno konverzijo tujca, ki se solidarizira z 
revolucijo in jo sprejme kot integralni del svojega 
načrta. S konverzijo oportunista v revolucionarja, 
socialnega aktivista, nosilca razredne zavesti, agenta 
proletarske revolucije. Natančneje: revolveraš vzame v 
zadnjem stadiju nase prav zavest proletariata.
Priključi se Revoluciji in s tem postane del množice, 
njen vojak. Ne, točno - Clint še ni bil za v množico.
Si ga 1. 1966 predstavljate kot sindikalnega aktivista? 
Marksista? Ne, Clint je moral domov. V Italiji ni imel 
več kaj početi. Krize je bilo konec. Premaknil se je z 
začarane točke. Kariera je dobila noge. Dobil je tržno 
vrednost. Imidž. Postal je komoditeta. Bil je čas, da se 
vključi v kapitalistični krogotok. Vrnil se je torej 
domov. Iz Italije. Videti pa je bilo tako, kot da se je 
vrnil iz Vietnama. Kaj ga je čakalo doma? 
Kontrakulturni utrip vsesplošnega revolta. Napadi na 
establishment, konzervativne vrednote, policijo, 
represijo, patriarhalno družino, mainstream, 
korporativne službe, ameriški sen, socialni 
konformizem, politični avtoritarizem, vlado, visoki 
biznis, zunanjo politiko, neoimperializem, 
potrošništvo, vojsko, vojaško-industrijski kompleks, 
logiko trga, status quo, " chicken-salad-sandwich " 
komo srednjega razreda in neoporečnost preteklosti.
V zraku so bili misticizem, mamila, seks, rock, 
komunalnost, hipijevstvo, črnski boj za državljanske 
pravice, protivojno protestništvo, feministično 
gibanje, študentska Nova levica, kontrakultura in 
seksualna revolucija. Kontinuiteta Amerike se je 
zlomila, družba se je polarizirala, stari konsenz je 
počil. Vse je bilo v preobratu in prevratu, geslo dneva 
je bilo nezaupanje v oblast, institucije, biznis, 
korporacije, kapitalizem, CIO, Pentagon, 
predsednika, birokracijo, profesionalizem, 
tehnokracijo, tradicionalni ekonomski elitizem, moški 
heroizem in paternalizem, medgeneracijsko 
harmonijo, retoriko socialne varnosti, korporativno 
moralo, funkcionalnost socialnega reda, ideologijo 
družinskega biznisa in virtuoznost ameriškega sna. 
Medtem ko ga ni bilo, se je zgodovina zgostila in 
eksplodirala: nacija, spet podobna divjemu zahodu, je 
potrebovala šerifa. Čao, Leone. Clint je voluntiral.

COMEBACK
• Obesite ga brez usmiljenja (Hang 'Em High, 1968, 
Ted Post)
• Šerif v New Yorku (Coogan's Bluff, 1968, Donald 
Siegel)
Tisti 'Em iz izvirnega naslova Hang 'Em High je v 
slovenščini postal "ga", kar je lepo zadelo podton 
tega vesterna, ki je skušal vnovčiti Clintov novi imidž: 
Clint, zdaj z imenom Jedediah Cooper, se namreč 
neusmiljeno maščuje vsem tistim, ki so ga skušali na 
začetku filma obesiti, linčati. Zelo avtobiografsko in 
eksorcistično pravzaprav: Clint hoče poravnati račune 
s Hollywoodom, ki ga je zavrgel. Obesite ga brez 
usmiljenja je bil še zelo leonejevski, špageti vestern - 
hit. Posnet v okrilju Clintove nove firme Malpaso.



Ko ga rešijo z vrvi, postane šerif - v deželi brez 
zakona. V Oklahomi, "ki še ni država". Smrtna kazen 
je zato okej. Maščevanje tudi. Kaj ga moti?
Birokracija &C hierarhija, ki ne funkcionirata. Clinta, 
renegadni špageti produkt, so vrnili pod okrilje 
dominantne kulture. Hi, Don! Donald Siegel je bil res 
Clintov Don, padrino, boter. Siegel za Clinta ni še 
nikoli slišali - niti videl kakega njegovega špageta. Za 
režiranje Šerifa v Neiv Yorku je imel Clint na 
razpolago dva režiserja - Alexa Segala in Dona 
Taylorja. Toda ko so v kleti studia Universal v povsem 
nov računalnik vtipkali imeni Alex Segal in Don 
Taylor, se je mašini malce zrolalo in na ekranu se je 
pojavilo ime Don Siegel. Kdo hudiča je Don Siegel, je 
vprašal Clint? Tip, ki je režiral filme Madigan, Tujec 
na begu in Morilci, so mu povedali. Okej, rad bi videl 
te filme. Ko je Siegel zvedel, da je Clint pogledal tri 
njegove filme, je tudi sam pogledal tri Clintove 
špagete. Dobila sta se v Carmelu. In iz štirih verzij 
scenarija zlepila enega. Clint je bil spet šerif, ki iz 
divje, necivilizirane Arizone pride v New York, za 
katerega se izkaže, da ni nič drugega kot divji zahod, 
poseljen z džankiji, hipiji in birokracijo, ki ne 
funkcionira. Bazično vestern, le da konja zamenja z 
motorjem. In klobuk in boots obdrži. Oblast mu gre 
na živce - ker je impotentna, razpršena, birokratska, 
konsenzualna.

MAL-PASO
• Orlovsko gnezdo (Where Eagles Dare, 1968, Brian 
G. Hutton)
• Vsi za El Dorado (Paint Your Wagon, 1969, Joshua 
Logan)
• Bojevniki (Kelly's Heroes, 1970, Brian G. Hutton) 
Trije megaspektakli: dva vojna in en kavbojski 
mušicah Visoki proračuni, all-star zasedbe. Bojevniki, 
film o napol hipijevskih vojakih, ki bi radi med vojno 
obogateli, so imeli pri nas še en naslov - Zlato za 
pogumne. Zelo špageti, ne. Tudi sam film je bil videti 
kot špaget. Absurden, grotesken, stripovski, 
parodičen, irealen. Seveda, El Dorado v filmu Vsi za 
El Dorado je bila zlata mrzlica, Jean Seberg pa je bila 
le blago - le seksi babura, ki jo Clint in Lee Marvin 
kupita na dražbi. Bazično: cipa. Orlovsko gnezdo, 
Bojevniki: bazično filma o mali, ozki, izbrani, elitni 
skupini, ki mora opraviti delo množice. Le elita lahko 
očisti zgodovino. Toda Clint je kasneje vse tri filme 
ostro kritiziral, pa ne zaradi vsebine ali ideologije: vse 
skupaj je bilo le eno samo zapravljanje, zelo 
neekonomično. Delali so jih slabi gospodarji, ki so 
razmetavali z budžetom. Dober gospodar zna z 
budžetom. Malpaso je bil odgovor na to: najprej je bil 
sicer mišljen kot firma, ki bi Clintu olajšala davke in 
skrbela za njegovo "inkorporiranje", toda Malpaso je 
kmalu postal podjetje, ki je produciralo nizko- 
proračunske filme z velikim zvezdnikom. Šur, 
umetnosti ekonomičnega proračuna se je Clint naučil 
pri Leoneju: znal je ostati znotraj budžeta. Malpaso 
pa ni bil le kapitalistična entiteta, ampak skupnost, 
mala mestna državica, bazirana v Carmelu in studiu 
Warner. Clint je v Malpasu združil stalno ekipo 
scenaristov (Dean Reiser, Richard Tuggle, Michael 
Butler, Dennis Shyack, Jo Heims), režiserjev (on sam, 
kakopak Siegel, Tuggle, Buddy Van Horn, James 
Fargo), snemalcev (Bruce Surtees, Jack Green), 
komponistov (Lalo Schifrin, Lennie Niehaus) in 
igralcev (Geoffrey Lewis, Harry Guardino, Sam

Bottoms, Jack Thibeau, Bradford Dillman, George 
Kennedy, Sondra Locke), ki so bili kolaborativno 
podrejeni enemu samemu gospodarju - Clintu. 
Gospodarju... kapitalistu... para-državniku... avtorju. 
Rezultate da lahko le mala, ozka, izbrana, elitna 
skupina: Clint's Heroes.

ŽENSKE
• Dve muli za sestro Saro (Two Mules for Sister Sara, 
1970, Don Siegel)
• Igraj Misty zame (Play Misty for Me, 1971, Clint)
• Opeharjeni (The Beguiled, 1971, Don Siegel)
Ženske so bile pri Clintu le predatorke, koristolovke, 
cipe: ženske so hotele z njim zaslužiti. Se z njim 
okoristiti. Zato so bile nevarne. Moškega 
destabilizirajo. Vsi paradoksi tega odnosa do žensk se 
zrcalijo v teh treh filmih. Dve midi za sestro Saro: za 
nuno, ki se prilepi Clintu, se izkaže, da je v resnici le 
cipa. Opeharjeni: ranjeni unionistični vojak Clint 
obleži pred konfederacij sko dekliško šolo; punce ga 
skrijejo, tako da se znajde v ženski družbi; ker se boji, 
da ga bodo izdale, in ker hoče za vsako ceno 
preživeti, začne z vsako posebej koketirati; ko punce 
pogruntajo, da počne to, kar je počel v špagetu Za 
prgišče dolarjev (oportunist, ki kolobari med 
različnimi stranmi), ga zastrupijo. Njegov boj z 
lastnim imidžem, močjo ženske in moško histerijo, je 
bil še bolj izrazit v njegovem režijskem prvencu, sicer 
njegovem prvem zares urbanem filmu. Igraj Misty 
zame: Clint je narcistični D.J. (ja, ne daleč od 
Carmela), ki ga zalezuje in terorizira nevrotična, 
izigrana, opeharjena fanica (Jessica Walter). 
Destabilizira ga. Zmede. Diskontinuira. Histerizira. 
Loči ga od zgodovine. Njen akt mu prepreči, da bi 
sprejel "novo službo", ki jo delodajalec opiše kot
" unstructured, loosey-goosey, Monterey Pop, 
Woodstock type of thing". Clint kot režiser Monterey 
Pop & Woodstock impulzov - kot guru 
"kontrakulturne generacije" ?

DIRTY HARRY
• Škorpijon ubija (Dirty Harry, 1971, D. Siegel)
• Joe Kidd (1972, John Sturges)
• Past za inšpektorja Callahana (Magnum Force,
1973, T. Post)
• Neznani zaščitnik (High Plains Drifter, 1973, Clint)
• Breezy (1973, Clint)
• Kaliber 20 za specialista (Thunderbolt and 
Lightfoot, 1974, Michael Cimino)
• Kazen na gori Eiger (The Eiger Sanction, 1975, 
Clint)
• Inšpektor Callahan vrača udarec (The Enforcer, 
1976, J. Fargo)
• Odpadnik Josey Wales (The Outlaw Josey Wales, 
1976, Clint)
• Veliki izziv (The Gauntlet, 1977)
Watergate sedemdeseta so bila čas, ko je Clint počasi 
zakon jemal v svoje roke. Vsaj skušal. Toda njegovi 
individualni sovražniki so bili nepomembni, 
marginalni pravzaprav - njegov glavni sovražnik je bil 
sistem. Vsi problemi so individualno rešljivi, krize pa 
kratkoročne - zahteva se le direktna, hitra, energična 
akcija. Razume se, liberalna vprašanja so potem 
vedno dobivala konzervativne odgovore, Clintov 
izhodiščni "kvazi-liberalni" radikalizem pa je vedno 
mutiral v ostro reakcijo in defenzivo, niti ne v 
revizijo, ampak restavracijo. Sam liberalizem je svet
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Bledi jezdec

vedno pustil brez alternative, kar je pač izkoristil 
konzervativizem in prišel z alternativo v roki, pa 
magari če je bilo treba junaka izključiti iz socialnega 
konteksta in ga s tem idealizirati. Škorpijon ubija: 
Harry, Umazani Harry, cinični, nihilistični policijski 
inšpektor Harry Callahan, samotni, nepodkupljivi, 
križarski zaščitnik Reda in Zakona preganja 
psihopatskega hipijevskega morilca, toda še bolj mu 
gre na živce sistem - birokracija, glavni sovražnik 
Reda in Zakona. ]oe Kidd: pobegli bandit Chama mu 
je sicer antipatičen, toda nič manj kot sprega visokega 
biznisa in Pravice, ki lovi Chamo. Past za inšpektorja 
Callabana: sama policija je tako skorumpirana kot 
gangsterji. Neznani zaščitnik: mali, bogaboječi, 
konformistični ljudje niso nič manjše svinje od 
banditov, Clint pa je napol apokaliptični, napol 
mistični angel maščevanja. Breezy: okej, vsak ostareli 
moški ima pravico do enega flirta s free najstnico (oh, 
ni čudno, da Clint v filmu ni igral). Kaliber 20 za 
specialista: Clint je ropar, ki oropa zvezni sef - in to 
dvakrat (jep, 1. 1974, ko je izbruhnila afera 
Watergate, ni bilo ropanje zvezne vlade nič 
negativnega). Kazen na gori Eiger: Clint kot bivši cijin 
agent, ki zdaj zbira umetnine (CIA je bila bad, a le 
kdo bi si mislil, da je bil cilj čiščenja sedemdesetih 
art?). Inšpektor Callahan vrača udarec: Clint spuca 
bando političnih teroristov, ki misli le na svoj žep in 
ki jo vodi vietnamski veteran, obenem pa kot svojega 
"buddyja" rekrutira in integrira žensko (politični 
radikalizem je le fake, seksizem je out). Odpadnik 
Josey Wales: Clint se aktivno - tako rekoč 
ambasadorsko, že kar očetovsko, kvazipolitično - 
vključi v ponovno izgradnjo Amerike, ki jo je 
opustošila državljanska vojna (refleks Vietnama 8c 
Watergatea). Veliki izziv: Clint se s cipo, za katero se 
izkaže, da je "prava ženska", prebija skozi kordon 
policijske in pravne korupcije, ki tu dobi 
apokaliptične dimenzije.
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NAŠ ČLOVEK V BELI HIŠI: MED CARTERJEM & 
REAGANOM
• Mož iz San Fernanda (Every Which Way But Loose, 
1978, Fargo)
• Pobeg iz Alcatraza (Escape from Alcatraz, 1979, 
Siegel)
• Mož iz San Fernanda II (Any Which Way You Can, 
1980, Van Horn)
• Bronco Billy (1980, Clint)
• Ognjena lisica (Firefox, 1982, Clint)
• Barski pevec (Honkytonk Man, 1982, Clint)
• Nenadni udar (Sudden Impact, 1983, Clint)
• Obračun v velikem mestu (City Heat, 1984, Richard 
Benjamin)
• Zanka (Tightrope, 1984, Tuggle)
Republikance so 1. 1976 zamenjali demokrati: Jimmy 
Carter je postal novi ameriški predsednik. Neizrazita, 
mlačna kreatura brez jajc. Liberalci so kakopak 
zagovarjali močno državo, za kar so potrebovali 
visoke davke in prostrano birokracijo. Birokracija, 
Clintov sovražnik št. 1, se je tako le še bolj razrasla - 
Amerika je postala živalski vrt. Vsaj tako je sporočilo 
Moža iz San Fernanda, Clintovega do tedaj največjega 
hita: Clintov "buddy" je bil namreč orangutan, "bolj 
človeški od človeka". Clint, močno telo v socialno in 
politično nemočnem svetu proletarske subkulture, se 
je počutil kot ujetnik, kot zapornik Amerike, kar je 
lepo pokazal Pobeg iz Alcatraza: Clint je edini, ki mu 
uspe zbežati z Alcatraza. A kam? Nazaj v živalski vrt: 
Mož iz San Fernanda II (jep, degeneriranost in 
absurdnost tega sveta je bilo mogoče izraziti le z 
burlesko!). In potem v cirkus! Bronco Billy: Clint je le 
še cirkuška atrakcija, patetični Bronco Billy, ki skuša 
zaščititi in restavrirati integriteto starih kavbojskih 
mitov ("Nihče ne govori tako o kavboju", posvari 
Sondro Locke, ki mu očita, da je "le nepismeni 
kavboj"). Ob koncu 1. 1980 je Amerika dobila novega 
predsednika. V Belo hišo je prišel Ronald Reagan, 
konzervativni republikanec, bivši h'woodski zvezdnik, 
kavboj, Sieglov bad-guy (Morilci) in Clintov prijatelj. 
Clint se mu je entuziastično pridružil. Ognjena lisica: 
Clint je vojaški pilot, ki Rusom sune zadnji krik - 
supersonično bigh-tech letalo, ki ga vodijo misli in 
glas pilota (obrambni minister Caspar Weinberger je 
na premieri rekel: "Ta film je dober za moralo - 
zmagali smo!"). Ker je hladno vojno dobil, se je lahko 
ozrl nazaj - v zgodovino, v čas depresije. Barski pevec 
& Obračun v velikem mestu: Clint v tridesetih, kar je 
čisti eskapizem. Oh, tja je šel zato, da mu ne bi bilo 
treba preveč debatirati o Reaganovih osemdesetih. In 
lahko je analiziral svoj imidž. Nenadni udar: Dirty 
Harry četrtič - legenda živi (revizija Velikega izziva)\
In še več avtoanalize: film, ki je bil tako oseben, da ga 
Clint ni upal podpisati. Zanka: Clint išče psihopata, 
ki cipe ubija v slogu njegovih - Clintovih! - fantazij, s 
čimer Clint analizira svoj imidž, moško moč in moško 
histerijo (revizija filma Igraj Misty zame). Ergo, Clint 
je Reaganov prvi mandat končal s freudovsko 
avtoanalizo (kako se osvoboditi fantazij, perverzij, 
imidža?). Šur, čakal ga je drugi mandat.



OD OČETA DO AVTORJA
• Bledi jezdec (Pale Rider, 1985, Clint)
• Rojeni vojak (Heartbreak Ridge, 1986, Clint)
• Smrtonosna igra (The Dead Pool, 1988, Van Horn)
• Ptič (Bird, 1988, Clint)
• Rožnati kadilak (Pink Cadillac, 1989, Van Horn)
• Ulični policaj (The Rookie, 1990, Clint)
• Beli lovec, črno srce (White Hunter, Black Heart, 
1990, Clint)
Reagan je dobil tudi drugi mandat. Filmski zvezdnik 
je ostal v Beli hiši. Kot rečeno, Zanka je bila tako 
oseben film, da ga Clint ni hotel podpisati. Bržčas ne 
le zato, ker se je v njem soočil s svojim imidžem, 
ampak zato, ker je v njem prvič v svoji karieri igral 
očeta - in njegovo hči je igrala Alison, njegova prava 
hči. Igral? Bledi jezdec: Clint kot brezimna biblijska 
legenda, kot izpolnjena molitev nedolžnih, ki očisti 
Pekel in odjezdi. Film, reintegracija vesterna v 
nacionalno mitologijo (o-ja!), je bil uvrščen v 
tekmovalni program kanskega festivala, ugledne revije 
so Clinta počastile s himnami in velikimi intervjuji, 
sledile so retrospektive in muzejski show. Clint je bil 
kanoniziran: nenadoma je postal pomemben, varuh 
tradicije - avtor. Rojeni vojak: Reagan je 1. 1983 
izvedel vojaški poseg na renegadni Grenadi, Clint pa 
je posnel film o marincu, ki se mu zdi, da je mlajšo 
generacijo marincev kultura povsem zmehčala, zato 
jih - kot nekak "oče", iniciator - vzame v roke, 
preden naskočijo Grenado. Marinci so pri snemanju 
filma sodelovali, toda po snemanju so zahtevali umik 
kakršnekoli omembe, da so sodelovali pri filmu, ki da 
marince, marinsko moralo in marinsko delovanje 
prikazuje netočno. Oče, avtor - premalo. Moral je 
storiti še tisti nujni korak - moral je postati politik in 
vzeti stvari v svoje roke. L. 1986 je kandidiral za 
župana svojega matičnega mesteca Carmel, ki je imelo 
4.142 volilcev - Clint je pobral 72% glasov. In dobil 
dvoletni mandat. Kandidiral je menda iz maščevanja: 
mestne oblasti mu niso dovolile izgradnje poslovnega 
kompleksa. Spet birokracija! Carmel je bil 
stanovanjsko mesto, nenaklonjeno biznisu in trgovini 
- brez neonskih napisov, parkirnih ur, semaforjev in 
hišnih številk. Bistvo Clintovega političnega programa 
je bilo: uravnotežiti poslovne in druge interese. Clint, 
"župan brez vizije", kot so rekli oponenti, je vladal 
avtoritarno - in Carmel komercializiral. L. 1987 je 
bilo mogoče kupiti majice z napisom: "Eastwood for 
President". Clint: "Ne, moje politične ambicije se 
začnejo in končajo s Carmelom!" Smrtonosna igra:

Neoproščeno

Dirty Harry petič - legendo preganja vodeni 
miniavtomobilček, igračka. Ulični policaj: točno,
Clint, veliki iniciator, svoje poslanstvo "očetovsko" 
preda mlajši generaciji. Bird &c Beli lovec, črno srce: 
mit avtorja & artista se stopnjuje s filmoma o dveh 
artistih - jazzistu in režiserju, ki po dolgi kalvarični 
avtoanalizi vendarle vzdihne "Akcija". Rožnati 
kadilak: na plakatu za tole komično kriminalko je bil 
Clint s sončnimi očali - na enem zatemnjenem steklu 
je bil odsev ženske, na drugem pa odsev otroka. Ergo, 
Clint je videl družino.

ABSOLUTNA OBLAST
• Neoproščeno (Unforgiven, 1992, Clint)
• Na ognjeni črti (In the Line of Fire, 1993, Wolfgang 
Petersen)
• Popoln svet (A Perfect World, 1993, Clint)
• Najini mostovi (Bridges of Madison County, 1995, 
Clint)
• Popolna oblast (Absolute Power, 1997, Clint)
Clint se drugim praktično sploh ne pusti več režirati. 
Le on je še avtoriziran. Kar pa ni čudno: njegovi filmi 
so postali že tako spovedni, intimni in osebni, da jih 
je človeku že prav nerodno gledati, saj se mu zazdi, da 
to ni več njegova stvar in da bi moral pogledati proč, 
če pač hoče, da mu bo oproščeno. Neoproščeno: 
upokojeni lovec na glave se vrne, ker potrebuje denar 
za svojo družino. Avtobiografija in absolutna, 
dokončna kanonizacija: Oskar za film in režijo. 
Vestern se je vrnil domov. In priznanje: divji zahod je 
propadel zaradi motnje v komunikacijskem kanalu, 
zaradi napačno razumljenega sporočila cipe - pač 
zato, ker je bil Clint napačno informiran. Film je 
posvetil Sergiu in Donu, svojima filmskima očetoma. 
Najini mostovi: njegova zadnja želja - da bi ga 
pokopali z žensko njegovih sanj. Spravil se je z 
žensko. Spravil se je z zgodovino filma. Spravil se je z 
vesternom in nacionalno mitologijo. Je mogoča 
sprava s politiko? Na ognjeni črti, Popoln svet & 
Popolna oblast predstavljajo Clintovo politično 
trilogijo - predsedniško trilogijo. Na ognjeni črti: 
upehani agent Tajne službe, ki verjame, da je bil 1. 
1963 kriv za smrt predsednika Kennedyja (ni reagiral 
dovolj hitro), zdaj pa lovi psihopata, ki pripravlja 
atentat na predsednika. Popoln svet: šerif Clint 
psihopata lovi z dolgo aluminijasto prikolico,
"gibljivo komandno centralo", ki jo je teksaški 
guverner John Connally namenil prav za zaščito 
predsednika Kennedyja. Jep, Clint je kriv... kriv za 
politični kaos, ki je Ameriko zajel, ko se je sredi 
šestdesetih preveč ukvarjal sam s sabo. Popolna 
oblast: Clint, fantomski vlomilec, se spravi s hčerko, 
družino, svojim imidžem (dvosmerno zrcalo) in 
oblastjo (sestreli skorumpiranega predsednika), 
preden spet fantomsko izgine. V sončni zahod. Oče, 
avtor, politik. Clint Eastwood se je rodil L 1930 v San 
Franciscu. Toda njegovo krstno ime ni bilo Clint, 
ampak Clinton..
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Prisluhnite Britaniji
Velika Britanija 1942,20 min
režija in montaža Humphrey Jennings in Stewart McAllister produkcija lan Dalrympleza "Crown Film Unit" 
fotografija Chick Fowle zvok Ken Cameron

BIOGRAFIJA
Humphrey Jennings (Walbersick, 1907 - Poros v Grčiji, 1950) je bil v tridesetih 
letih sodelavec modernizma in Surrealist v Veliki Britaniji. Intelektualec in umetnik 
najvišje stopnje, sopotnik avantgarde in "umetnjakarjev", ki jih je John Grierson 
spremljal z velikim nezaupanjem. Vojna in izjemno intenzivni, romantični 
patriotizem sta oblikovala iz njega liričnega filmskega avtorja. Po mnenju 
Lindsaya Andersona je Jennings edini pravi pesnik med angleškimi filmskimi 
režiserji (1954). Njegovi največji dosežki so dokumentarni filmi, ki jih je režiral 
med drugo svetovno vojno. Med ogledom snemalnih mest je pri svojih 
triinštiridesetih letih padel s skale na otoku Porosu v Grčiji in se ubil.50



NASTOP HUMPREYA JENNINGSA
Njegovo ime je dandanes poznano le ljudem, ki razmišljajo o 
velikokrat presenetljivi razvojni poti filmske poetike, ki združuje 
novosti v montaži posebnosti in odlike po letu 1930 razvijajočega se 
zvočnega filma. Slednji zaznamuje izjemni oblikovni dosežek 
nekaterih ustvarjalcev, ki dosežejo svoj višek v dramaturških 
veščinah dveh igranih filmov, v Pravilu igre (La Regle du Jeu, 1939) 
Jeana Renoirja in v mojstrovini Marcela Carneja iz istega leta, filmu 
Dani se (Le Jour se Leve). V filmih se obnavljajo in razvijajo 
dragocene novosti filma Modri angel (Der Blaue Engel, 1930) 
režiserja Von Sternberga, ki je morda najosupljivejši, prvi zvočni, 
celovečerni film v zgodovini. Mislim na sijajne interpunkcije zvočne 
opreme, zvočne barve kabaretnega vzdušja, ki utripa z zapiranjem 
in odpiranjem vrat. Prisluhnite enkrat zavesam šumske opreme, ki 
pred nami uveljavljajo štarte zvočne kulise na - tedaj - povsem 
nesluteni način. V enaki meri nas presenečajo zvočne komponente v 
filmih Mamouliana iz tridesetih let: takrat so poznali le skrajno 
nerodno montažo zvočnih zapisov na traku 35 mm filmskega 
negativa, na kakršnega so snemali sliko, in takrat - vse do 
petdesetih let - tudi ton. Magnetni zapis in priročni magnetofoni so 
se pojavili nekaj let po koncu druge svetovne vojne. Sicer povezujejo 
filme Lubitscha in Mamouliana novatorski dosežki pri oblikovanju 
zvočne dramaturgije.
V takem pričakovanju nastopi Orson Wehes s filmom Državljan 
Kane (Citizen Kane, 1941), ko uporabi in preseže vse obete 
dotedanje filmske poetike, s posebnim povdarkom na inovativni 
dramaturški strukturi. Tu moramo podčrtati - podobno kot pri 
filmu Dani se - drzno oblikovani "povratek v preteklost" (flash- 
back), ki zaznamuje celoten film. Wehes s povsem inovativno 
virtuoznostjo razrešuje vprašanje razlike med subjektivnim in 
objektivnim posnetkom. Zateče se v virtuozno ekspresivnost, s 
katero obloži zgodbo o frustrirani mladosti, in z izposojenimi 
motivi, ki jih je najbrž zasledil v literaturi mladega Scotta 
Fitzgeralda, pripravi vznemirljivo avtorsko delo. Svet odkriva 
njegov film v prvih letih po koncu druge svetovne vojne: njegovi 
sproščeni inovativnosti botruje drznost same mladosti filmskega 
oblikovalca Orsona Wellesa. Še dandanes navdušuje vsakogar, ki 
živi za filmsko umetnost. Dramaturgijo oblikuje z muzikaličnostjo 
zaporedja in navdušujočimi variacijami, izredno glasbeno kuliso in 
odlikami zvočne montaže, ki so dale nekdanjemu ustvarjalcu 
radijskega medija izjemno drznost in navdušujočo spretnost.
S filmom Državljan Kane smo dobili vrsto vzpodbud, ki jih je 
porodila izjemna stiska sedme umetnosti v slutnjah druge svetovne 
vojne. In vojna - kakor vedno - sproži vrsto novotarij in dosežkov, 
ki smo jih komaj slutili.
Dve deli, ki zaznamujeta prva leta druge svetovne vojne, postavita v 
oblikovanju filmske poetike mejnika, ki sta še dolga leta ostajala 
nepresežena: gre za Državljana Kana in Pravilo igre. Navadno 
uporabljamo ta dva filma za nazorno predstavo zrelosti sedme 
umetnosti ob začetku druge svetovne vojne.
V isto karakteristiko časa moremo uvrstiti najpomembnejši del 
opusa velikega Humpreya Jenningsa, izrednega dokumentarista, ki 
mu posvečam današnjo študijo.

SURREALIZEM V VELIKI BRITANIJI
Umetniško gibanje zaznamuje mednarodna razstava surrealizma, 
odprta junija 1936 v Novi Burlingtonovi galeriji v Londonu. Svoja 
dela je predstavljalo šestdeset umetnikov vsega sveta. Organiziral jo 
je Roland Penrose, slikar Surrealist: avtor mnogih razstavljenih 
predmetov in lepljenk. Zvezda britanskega izbora je bil slikar Paul

Nash, ki bi ga lahko imeli za najboljšega surrealista dežele, če ga ne 
bi lastna spretnost zavajala, da se je spogledoval z vsemi možnimi 
žanri. Naslednji pomembni sodelavec je bil Humprey Jennings, 
slikar in filmski avtor, ki je naslikal vrsto izjemno rafiniranih slik. 
Henri Moore je predstavljal plastike, ki so uveljavljale mejo med 
sanjskimi motivi in realnostjo. Omeniti moramo še Eileen Agar in 
njene poetične predmete, karikaturista Edvarda Burra: njegove slike 
nadaljujejo opus Maxa Ernsta. Obiskovalce razstave je spremljala 
ženska, katere glava je bila sestavljena iz samih rož. Salvator Dali se 
je predstavljal v potapljaškem kostumu: na vrvici je vodil dva siva 
psa. Uspeh in vpliv razstave je bil izjemen.
V letu 1938 se E.L.T. Mesens preseli v London in zasede mesto 
direktorja Londonske galerije. Vse do junija 1940 izdaja London 
Bulletin in s svojimi uvodnimi besedami podpira angleški 
surrealizem.

DOKUMENTARCI BRITANSKEGA GIBANJA 
Prebral sem mnogo o filmih Humphreyja Jenningsa, a jih zlepa 
nisem videl. Filmi, ki sem jih poznal iz britanske dokumentaristične 
šole, so se mi zdeli sicer izjemno zanimivi, zvočno presunljivo sveži 
in novi, vedno znova polni pozornosti za resnično življenje. Ničesar 
niso učili, nikdar predavali, izogibali so se komentarjem. Iskali so 
čudno harmonijo med konceptom zvoka in sliko ali pa zvočni 
kontrapunkt v pomembnih dokumentarnih filmih, ki so - po mojem 
spominu - nastali v drugi polovici tridesetih in začetku štiridesetih 
let.
Dokumentarni filmi Velike Britanije so se razcveteli pod disciplino 
in vodstvom Johna Griersona (1898-1972) v produkciji EMB 
(Empire Marketing Board, 1927-1933) in kasneje v produkciji GPO 
(1933-1939), do produkcije Crown Film Unit (1939-1952).
John Grierson je z zavarovanjem produkcije na koncu tridesetih let 
zagotovil dokumentarnim študijam neodvisnost od komercialnih 
uspehov in rešil dokumentarno smer odvisnosti od prepotrebnih 
sponzorjev. Z vrsto premišljenih avtorjev (Basil Wright, Arthur 
Elton, Paul Rotha, Harry Watt, Humphrey Jennings, Alberto 
Cavalcanti, Len Lye, Norman MacLaren, Pat Jackson, Stuart Legg), 
je ohranil produkcijo dokumentarnega filma in občutno dvignil 
sociološki pomen obstoja filmske kulture v Veliki Britaniji.
V tem smislu je skušal Škot John Reith navezati dokumentarno 
produkcijo z radijsko postajo BBC in njenimi nalogami, zagovarjati 
njen nacionalni in ideološki pomen. Nekomercialna kinematografija 
in radijske postaje naj bi se združile in uveljavljale kot podjetja 
javnih služb. Njihova najvažnejša naloga je bila skrbno beleženje 
življenja, mnogo dragocenejše od produktov sanjskega 
Hollywooda."Dokumentarnost" je zasledovala z motivi "socialnega 
realizma", z dvoumnostjo sprejemala dosežke "umetniških" filmov. 
Podjetni Michael Balcon, uspešni in pomembni producent, je podprl 
vpliv sociološke kritike, ki jo je skušal uveljavljati v Veliki Britaniji. 
"V igranih filmih moramo poiskati osebe in situacije obstoječe 
problematike, ki morajo zrcaliti psihologijo socialnih razredov. 
Izogibajmo se prizorom v ateljeju in neprepričljivim zapletom.
Filmi morajo poiskati avtentična okolja in vsakdanjega junaka."
Vsi zapisani nazori - podobni programu italijanskega neorealizma 
desetletje kasneje - so oblikovali smer dokumentarističnega gibanja 
in estetskih načel, ki so predstavili stanovanjski problem, lirično 
etido Pesem Cejlona (Song of Ceylon, 1934) Harryja Watta ali 
sodobne odlike filma Nočna pošta (Night Mail, 1936) Basila 
Wrighta, animacijo Lene Lye, izvrstno vojno reportažo Nocojšnji cilj 
(Target for Tonight, 1941).
Verjetno John Grierson ni imel pravega časa za estetska 
razmišljanja, vseeno pa povdarimo, da je izrabil vojno propagando 

51 in ohranjal dokumentaristično gibanje.



ODLIKE HUMPHREYJA JENNINGSA
Njegove filme sem končno našel v arhivih nekdanje Jugoslovanske 
kinoteke. Do tedaj jih ni naročil še nihče, bili so povsem 
nepregledani, nepodnaslovljeni. Poleg vseh najpomembnejših sem 
našel še film o V-l, bombi, ki je padala na London. Filmi so me 
tako navdušili, da sem kasneje prosil predstojnika britanske filmske 
šole Royal College of Arts, profesorja Dicka Rossa, da mi jih je 
nekaj prinesel na kaseti. Na moje vprašanje o filmih mi je prvič 
dejal, da o Jenningsu ne ve pravzaprav ničesar in se je čudil moji 
prošnji. Drugo leto, ko mi je prinesel Prisluhnite Britaniji, ki ga 
redno predvajam svojim študentom, mi je kaseto oddal s 
priznanjem: "Prav si imel. Film je izredno delo!" Takrat ga je eden 
njegovih študentov ujel na televiziji in posnel zame.
O odlikah filmov Jenningsa je strašno težko govoriti. Zvok, 
interpunkcije, paralelnost, ki ni vedno obvezna. Paralelnost zvoka in 
slike namenoma krši. Kontrapunkt!? Prehodi, kjer ne uporablja 
preliva in ga tudi ne rabi. Uresničuje jih z zvočnimi vstopi: gre - na 
primer - za podvajanje zaključnega akorda Mozartovega koncerta 
in vstopa varijetejskih komikov v filmu Prisluhnite Britaniji-, morda 
najpogostejše citirana rešitev, tipična ideja Jenningsa! Nadaljuje s 
prehodom na odprti trg Londona... "Musič while you work" 
zaključuje film, ki se preliva v onomatopoetsko pojavljanje hrupa 
jeklarne, ki ropota v zaključnem taktu britanske himne. Hrup 
preletov grozečih letal nas spremlja s posnetki Dovženkove miline, 
ki predstavljajo zrelo žito v vetru. Niha v sunkih, kot bi lovilo 
nevarnosti bližajočih se lovcev. Vedno nakaže več kot vidimo: 
osnovna karakteristika poetičnih rešitev!
Gre za magične trenutke njegovih dokumentarcev. Njegove filme 
morate doživeti. Potrebujejo pozornega gledalca: film se razvija in 
dograjuje samo z njegovim dojemanjem. Koliko desetletij kasneje 
smo o tem sploh lahko brali podobna, zapisana opozorila? Pozor! 
Skoraj nikdar med besedami o filmu in ne v filmskih revijah z veliko 
naklado. Največkrat v analizah umetnin likovne umetnosti, pa še to 
predvsem pri Kennethu Clarku. Podobnih knjig o filmski vzgoji še 
ni... Ne pozabimo: prva knjiga, ki se je posvečala razlagi "kako je 
kaj narejeno", tudi v montaži, je bila izdana v letu 1966 in to je bila 
- najbrž - knjiga razgovorov med Truffautem in Hichcockom. 
Kasneje je izšlo nekaj podobnih dokumentov neprecenljive 
vrednosti: predvsem knjige Michela Cimenta, ki ostaja - vsaj zame - 
daleč najvplivnejši filmski kritik na svetu. Njegove knjige o Kazanu, 
Loseyu, Kubricku in Boormanu so osnovne informacije o problemih 
in rešitvah filmske režije našega časa. Omika in analitično 
sprejemanje filmske kulture prepočasi rasteta. Jokamo ob solzavih 
prizorih srce trgajočih podob nezavedne človeške slepote in

onečaščene poštenjakinje, ki izgublja svoje življenje, nerazumljena in 
zapuščena. Tako se lovi filmski okus v večini pokrajin sveta, zakaj 
bi bilo v naši, številčno siromašnejši publiki, drugače? In še v okolju, 
ki še ni prav zaživelo v lastni samozavesti, s priznano, spoštljivo 
omiko in vedenjem, ki zaznava pasti slabega okusa in plemenitosti 
zadržanih čustev? To ne gre, spoštovani! Ne gre! Za zdaj še ne!
Naj povzamem željo, ki jo je zapisal pred leti eden sodelavcev 
zbornika o njegovem delu: "...upajmo, da s tem, ko pišemo o 
njegovem delu, ostaja med nami živo in prisotno!" - Brez Jenningsa 
ne bi bilo osupljive rasti francoskega "novega vala". Vsi 
pomembnejši dokumentarci in nekoč izjemno cenjeni kratki filmi, ki 
jih danes sicer nikdar več ne vidimo, so v času moje rasti, v začetku 
sedemdesetih let, zaznamovali razvoj filmske poetike, ki je brez 
Jenningsovih filmov ne bi bilo...
Vsekakor so veliki dolžniki za inovativne dosežke - nastali so prav 
gotovo pod vplivom surrealizma, čeprav z zamudo - Alain Resnais, 
Stanley Kubrick, Agnes Varda, Chris Marker, Francois Truffaut, 
Jean-Luc Godard, Louis Malle, Bernardo Bertolucci, Joseph Losey 
in še mnogi drugi. Vsa sodobna filmska omika se gradi tudi s 
pomočjo Jenningsovih inovacij...
Naj zaključujem o njegovih odlikah s pomočjo mojih osebnih 
zapiskov in citatov iz ocen njegovih filmov, ki jih pobiram od 
vsepovsod:
" Obliko, ki nas navdušuje, imenujemo ljubezen!" Ernst Toller 
(knjiga o MacAllisterju, montažerju Jenningsovih filmov)

Skoraj vsak Britanec je videl v zadnjih letih vsaj enkrat London bo 
zdržal, morda ne v obliki in zaporedju, ki so ga uveljavili avtorji 
filma. Odlomki, krajši in daljši se vedno vrtijo na televiziji, 
kadarkoli se spominjamo letalskih napadov, "blitza" v zadnji vojni. 
Prizori prstov, ki vključijo sireno za alarm in opozorijo na nevarnost 
letalskih napadov, žarometi, ki osvetljujejo kupolo St. Paula, 
avtobus, ki se panično ustavlja v Oxford Streetu, gospodinja, ki se 
prebija med ruševinami zastekljene izložbe... Medtem ko se 
eksplozije in ognji križem pojavljajo v silhueti mesta, Jennings 
montira posnetek moškega, ki se ziblje v viseči postelji, prehaja na 
roke, ki mečejo karte, na spečo družino v večernem počitku. 
Nepozabne scene.

... pred prvo eksplozijo letalske bombe, slišimo glas komentatorja: 
"Že gredo!" Jennings nam tedaj predstavlja temno rezilo letala, ki 
se z bobnenjem motorjev najavlja na temnem nebu.

... Zdi se, kot bi bila v teh raztresenih končkih filma predstavljena 
neizbrisna paradigma, ki takoj prebudi spomin na medvojni "blitz", 
s katerim smo tako prežeti kot s podobami lastnega otroškega 
spomina...

Sijajni dosežek Jenningsa - nikoli in nikjer presežen z rezultati 
dokumentarcev - orkestracija posnetkov in zvokov v kompoziciji, ki 
bi jo lahko imenovali "filmska simfonija".

"... najsijajnejša podoba Velike Britanije v drugi svetovni vojni!"

Karel Reisz: "Subtilne rešitve zvočne montaže se izmikajo vsaki 
razumni analizi! Mojstrovina!"

Komentarji nas neprestano presenečajo in gradijo pahljačo 
intelektualnih in čustvenih odlik, ki so osnova Jenningsovega stila... 
Besede za borbo so kratek film, v katerem se je Jennings poigral z 
montažo izbranih odlomkov iz visoke literature, britanske literarne 
dediščine, ki spremljajo montažo posnetkov vsakdanjega življenja,



v katerega vstopa vojna. V zvočni kulisi slišimo Laurencea Oliviera, 
ki ob izbranih tekstih predstavi naraščajočo odgovornost Velike 
Britanije ob vključitvi v vojno. Problem visoke kulture, ki naj se 
vpleta med posnetke vsakdanjega življenja, so stari in zaradi 
razredne zavesti, ki je v Veliki Britaniji še posebno odločujoča, filma 
niso navdušeno pozdravili posamezniki, ki so se oklepali razlik med 
družbenimi razredi. Zdi se, da Jennings ni mogel izbirati samo med 
teksti, ki bi jih s kontrapunktom dograjeval in pri katerih bi bil 
učinek zvoka in slike povsem nov. Tako bi Miltonov tekst izzival 
blesk, razkošje, suverenost in vzvišenost pogleda. Ko film drsi proti 
koncu, je izbor besedil vedno bližji vojnemu času: zaključuje se v 
šestem in sedmem delu s posnetkom Churchillovega govora v 
parlamentu in s pozivom na vojno hrabrost Abrahama Lincolna iz 
Gettysburga. Film je bil razdeljen v sedem delov, katere je 
zaključeval sklepni, nepretrgani posnetek vozeče kamere, ki jo je 
spremljala samo Haendlova "Glasba na vodi". Vsekakor - še 
posebej za tista leta - presenetljiva kompozicija, ki zrcali vpliv 
Jenningsove surrealistične dediščine...
...V marsikaterih Jenningsovih rešitvah slutimo oddaljeni zven 
Griersonovih besed, ko je zatrjeval, da je ustvarjanje 
dokumentarnega filma "podobno govoru s prižnice"...
Jennings o uspehu filma London bo zdržal: "Dan po premieri smo 
iskali kritiko o filmu. Zaman, dokler ni nekdo obrnil naslovno stran 
časopisa... London bo zdržal niso ocenjevali na strani, ki je bila 
nemenjena kulturi in zabavi. Premiera je bila za tedanjo Veliko 
Britanijo dogodek - novica"...
Film London bo zdržal je uveljavil dokumentarni film v tedanjem 
svetu!
Ob pozornejšem opazovanju filma Prisluhnite Britaniji ugotovimo, 
da nas film seznanja z življenjem enega dne. Začenja se s preletom 
letal v mirni pokrajini žitaric in polj. Filmu se posreči izjemni uspeh: 
seznanja nas s tovarištvom cele nacije, ki se ohranja v mitu malih 
ekip dokumentarnih filmov, ki s kritičnimi dostopi do ognja, 
elektrike in filma, s skrajnim žrtvovanjem vsega časa, ki ga imajo, 
dograjujejo in ohranjajo mit prepotrebnih dokumentarcev... Odliko, 
ki jo moremo le težko razumeti.
V filmu Prisluhnite Britaniji ni komentarja. Pomen filma se oblikuje 
v prepletih zvočnih efektov in podob: v odlikah, ki se le redkokdaj 
vežejo. Celo asinhronost je vedno namerna... Film je poetična 
evokacija medvojne Velike Britanije. To je dvakrat res: vojna nas 
zasipa z vrsto vizualnih dogodkov in seznanja s tehniko, ki jo 
potrebujemo, da jih ohranimo!

Vojna oblikuje z istim merilom individualne in skupne usode... 
(Andre Breton) To je sporočilo filma...

Vojna je bila za Jenningsa izjemen navdih, ki je potisnil surrealizem 
v njegovo podzavest...!

Jenningsova vest beleži slutnjo pritajenega kaosa, ki grozi civilizaciji 
z uničenjem. V njih predstavlja vojne filme, kjer ni sovražnika. 
Nepoznana nevarnost in anonimna nevarnost strahujeta London: iz 
njiju prihajajo "ognji, ki so zagoreli"... Jennings nam sporoča, da 
vojna povezuje ljudi... Dnevnik za Timothyja se zaključuje s 
posnetkom neukročenih plamenov, ki se prelijejo čez obraz 
dojenčka. Komentar vprašuje:"Kakšen mir nas čaka?"
Jenningsov! posnetki niso samo bolj prefinjeni kot posnetki drugih, 
bolj jedki so in paradoksalni. Njegovo oko sijajno zabeleži 
absurdnost dogodkov, lepoto nasilja, neuglašenost vsakdanjega dne, 
raztrganost mesta, ki jih prinaša vojna...
Jennings se istočasno čudi dosežkom strojev in industrije in jih 
sprejema z nezaupanjem...

ROLAND PENROSE: HUMPREY JENNINGS (1981)
Pred enaintridesetimi leti se je Humphrey Jennings ponesrečil na 
otoku Poros v Grčiji, kjer je iskal snemalna mesta za svoj novi film, 
in leto dni prej smo odprli razstavo, posvečeno njegovemu delu...
S Humphreyjem sem se srečal v letu 1935, ko smo z mnogimi 
entuzijasti pripravljali razstavo surrealizma za prihodnje leto. 
Istočasno me je prevzemal nenavadni sijaj njegovih besed in 
izvirnost njegovih misli, prepričljive strasti, s katero se je poglabljal 
v manj jasne strani umetniškega ustvarjanja. Očaran sem bil nad 
enciklopedičnostjo njegovega znanja in intuitivno ljubeznijo do 
rodne dežele. Kasneje, ko sem spoznal odlike njegovih filmov in 
sodeloval z njim pri filmu Ognji so zagoreli (1943), med 
najgroznejšimi, dnevnimi in nočnimi letalskimi napadi druge 
svetovne vojne - "blitzem" - sem občudoval njegovo zadržanost in 
neuklonljiv pogum. Sam lahko potrdim, da je veliko spoštovanje 
upornosti, s katero je raziskoval odlike človeškega razuma, in 
kompleksno občudovanje njegovih osebnih odlik vseskozi 
zasluženo. Izpričujejo nam avtoritativne izsledke "presvetljenih 
resnic", ki jih najdemo v vseh odtenkih njegovega dela.
Prepričan sem, da smo dolžni čim točneje opozoriti na subtilnost 
njegovih misli in popolnost njegovega stila.

LINDSAY ANDERSON, 1954
Filmi Humphreyja Jenningsa bodo večno živeli, ker so zvest odsev 
svojega časa in ker čustva, ki jih prebujajo, nikdar ne zamro. Našim 
zanamcem bodo pripovedovali: "Tako smo takrat živeli, taki smo 
bili v resnici mi sami, pa tudi najboljši med nami...
...Humphrey Jennings je oblikoval stil dokumentarnega filma v kar 
na j večjem upoštevanju svojih motivov. Njegova specifična vizija 
domovine v vojnem času, je premeščala eno stisko za drugo...
Na kratko: njegova vizija domovine v času vojne se je oklenila 
poezije. Moje mnenje je, da je bil Humhrey Jennings edini resnični 
pesnik britanskega filma, kar smo jih kdaj imeli.

BASIL WRIGHT, 1974 (1907 - 1987)
... Iz Kronske filmske produkcije (Crown Film Unit, 1939-52), ki je 
zaznamovala Veliko Britanijo v prvih letih druge svetovne vojne, je 
izšel povsem edinstveni filmski ustvarjalec, človek izjemne kulture, 
individualist, ki se je docela razlikoval od takratne dokumentarne 
smeri in se je morda navezoval s svojim opusom na filme Roberta 
Flahertyja (1882 - 1951).
... Jenningsova umetniška pot se je prekinila z brutalno smrtjo, 
padcem na otoku Poros v letu 1950. Bil je človek izjemnih talentov 
in izobrazbe, pojavljal se je kot pisatelj, slikar in oblikovalec 
gledaliških scenografij, filma se je slučajno oklenil že v sredini 
tridesetih let. Njegovi prvi filmi v GPO (General Post Office Film 
Unit, 1933-1939) niso bili pomembni, če izvzamemo dokumentarec 
Prosti čas (1939). Nastal je ob študijih polznanstvenega značaja, ki 
se je posvečalo "Življenju množice" (Mass Observation). Sprožilo 
ga je proučevanje Toma Harrisona in Charlesa Madgea, ki je 
uveljavilo mišljenje in problematiko preprostih Britancev, in 
podčrtalo razlike, ki so jih ločile od rezultatov študij Margaret 
Mead o Polinezijcih in njihovih navadah..
Ko je Velika Britanija stopila v drugo svetovno vojno, so se razvnela 
in prebudila v Humphreyju Jenningsu domovinska čustva. Njegova 
idee fixe je ostala knjiga esejev o Veliki Britaniji in industrijski 
revoluciji "Pandemonium", ki jo, žal, ni nikdar končal. Če iščemo 
njegovo šibko točko, ki se je ni (kot filmski režiser) nikdar znebil, bi 
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zavzetost svojih filmov omiliti z nekakšnim filtrom, ki bi omogočal 
primerno distanco in stoičnost. Kljub temu so njegovi filmi 
Prisluhnimo Britaniji, Ognji so zagoreli. Dnevnik za Timothyja 
edinstveni dosežki svetovnega pomena....
... Vendar je bil Humphrey - če naj bom obziren - zelo 
nekomunikativen režiser. Mislim, da ni nikomur povedal, da 
namerava križno montirati dialog grobarja iz "Hamleta" z 
razgovorom v kantini o V-l bombi - skupno točko je poiskal v njeni 
eksploziji. To sekvenco, sijajno zamišljeno in vzorno izpeljano, bi 
včasih imenovali "centralni domislek". Kakorkoli že, montažna 
rešitev filma Dnevnik za Timothyja je genialna filmska domislica...
... Kje leži vzrok za izredno odmevnost filma? V bistvu beleži 
obzirno, za mišljenje srednjega razreda dragoceno in občutljivo 
zapažanje pogojev življenja v vojnem času. V nekaterih scenah 
najdemo izredno toplino, preprostost. V primerjavi s filmom 
Prisluhnite Britaniji - po mnenju mnogih Jenningsov najsijajneši 
film - se nam le-ta zdi kar preveč cerebralen....

LINDSAY ANDERSON, 1962
Z vznemirljivo virtuoznostjo veže detajl z detajlom, velikokrat gradi 
s kontrapunktom montažo slike, zvoka, glasbe, šumov in 
komentarja, filme sestavlja vrsta življenjskih, presunljivih prizorov, 
ki spajajo in razdvajajo. Tragedije naroda in posameznikov, trenutki 
osebne sreče in podobe nenavadne lepote posameznika: vse se 
sestavljajo v prepletu izjemne dragocenosti, harmonije...Podobe 
filmov so nepozabne, ne zaradi njihove kompozicijske dovršenosti, 
ampak zaradi preprostega in ljubečega opazovanja ljudi, njihovih 
dragocenih skrbi za življenje in preživetje, ki se prepletajo s 
podobami groze in strahu, opaznimi na obrazih posameznikov. 
Vedno najde "edinstveno" okolje za svoje prizore. Ker je tudi sam 
povsem izjemen ustvarjalec, je edinstveno v njegovih filmih 
pravzaprav vse...»

HUMPHREY JENNINGS - FILMOGRAFIJA 
1934
Poštna naglica (Post Haste)
GPO produkcija Film Unit Johna Griersona producent John Grierson 
dolžina 10 minut

Užitki in razvade (Pett and Pott)
GPO Film Unit režija, scenarij, montaža Alberto Cavalcanti korežiserji Basil Wright, 
Stuart Legg dekoracija Humphrey Jennings dolžina 33 minut

Lokomotive (Locomotives)
GPO Film Unit režija Humprey Jennings dolžina 10 minut 

Zgodba kolesa (The Story of the Wheel)
GPO Film Unit montaža Humphrey Jennings dolžina 11 minut 

1936
Rojstvo robota (The Birth of the Robot)
režija Len Lye barvna dekoracija in produkcija Humprey Jennings dolžina 7 minut

1938
Potovanje za groš (Penny Journey)
GPO Film Unit režija Humphrey Jennings dolžina 8 minut

Pomladna moda (Design for Spring)
režija Humphrey Jennings dolžina 10 minut
(Sodelovanje z modnim oblikovalcem Normanom Hartnellom)

Novice iz Amerike (Speaking from America)
GPO Film Unit režija Humphrey Jennings komentar Robin Duff zvok Ken Cameron 
dolžina 10 minut

1939
Prosti čas (Spare Time)
producent Alberto Cavalcanti scenarij in režija Humphrey Jennings dolžina 18 minut 

Prvi dnevi (The First Days)
GPO Film Unit producent A. Cavalcanti režija Humphrey Jennings, Harry Watt, Pat 
Jackson dolžina 23 minut

Ladja S.S. lonian (Njeno zadnje potovanje)
GPO Film Unit režija Humphrey Jennings dolžina 20 minut

1940
Pomladna ofenziva (Spring Offensive)
GPO Film Unit producent A. Cavalcanti režija Humphrey Jennings komentar A. G. 
Street zvok Ken Cameron dolžina 20 minut

Blaginja delavcev (Welfare of the Workers)
GPO Film Unit za Ministrstvo informacij producent Harry Watt režija Humphrey 
Jennings in Harry Watt zvok Ken Cameron komentar Ritchie Calder dolžina 10 minut

London bo zdržal (London Can Take It)
GPO Film Unit za ministrstvo za informiranje režija Humphrey Jennings in Harry Watt 
komentar Quentin Reynolds dolžina 10 minut

1941
Srce Britanije (Heart of Britain)
produkcija lan Dalrymple za Ministrstvo informacij režija Humphrey Jennings 
montaža Stewart McAllister zvok Ken Cameron komentar Jack Holmes 
dolžina 9 minut

Besede za borbo (Words for Battle)
produkcija lan Dalrymple za "Crown Film Unit" režija Humphrey Jenninga 
montaža Stewart McAllister zvok Ken Cameron komentator Laurence Olivier 
dolžina 8 minut

1943
Ognji so zagoreli (Fires Were Started)
produkcija lan Dalrymple za "Crown Film Unit" scenarij in režija Humphrey Jennings 
fotografija C. Pennington-Richards montaža Stewart McAllister glasba William Alwyn 
dolžina 80 minut

Mirna vasica (The Silent Village)
produkcija Humphrey Jennings za "Crown Film Unit" scenarij in režija Humphrey 
Jennings fotografija Chick Fowle montaža Stewart McAllister zvok Jock May 
dolžina 36 minut

1944
Resnična zgodba o Lili Marlene (The True Story of Lili Marlene)
produkcija J.B. Holmes za "Crown Film Unit" scenarij in režija Humphrey Jennings
fotografija Chick Fowle montaža Sid Stone dolžina 30 minut

Osemdeset dni (The 80 Days)
produkcija Humphrey Jennings za "Crown Film Unit" režija Humphrey Jennings 
dolžina 14 minut

Dnevnik za Timothyja (A Diary for Timothy)
(Predstavljen šele v letu 1946!) produkcija Basil Wright za "Crown Film Unit" 
scenarij in režija Humphrey Jennings fotografija Fred Camage zvok Ken Cameron, Jock 
May glasba Richard Addinsel komentar E.M. Förster komentator Michael Redgrave 
dolžina 38 minut

1945
Premaganci (A Defeated People)
produkcija Basil Wright za " Crown Film Unit" scenarij in režija Humphrey Jennings 
komentator William Hartnell glasba Guy Warrack dolžina 19 minut

1947
Cumberland (The Cumberland Story)
produkcija Alexander Shaw za "Crown Film Unit" scenarij in režija Humprey Jennings 
fotografija Chick Fowle dolžina 39 minut

1949
Droben otoček (Dim Little Island)
produkcija "Wessex Films "za Ministrstvo informacij scenarij in režija Humphrey 
Jennings dolžina 11 minut

1950
Družinski portret (Family Portrait)
produkcija lan Dalrymple za "Wessex Films" scenarij in režija Humphrey Jennings 
montaža Stewart McAllister zvok Ken Cameron komentator Michael Goodliffe 
dolžina 25 minut

Prihodnjič:
F. W. Murnau, Nosferatu (1922).

Žetev v Angliji (English Harvest)
Dufaycolor režija Humphrey Jennings dolžina 9 minut
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vasujiro ozu
Stojan pelko
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Trmoglavo srce

Cvetlica enakonočja iz leta 1958. Oče Wataru 
Hirayama ne dovoli poroke hčerki Setsuko, vse dokler 
mu njena prijateljica ne "predoči" položaja, kot da bi 
šlo za nekoga drugega. Se predno sploh uspe reči "ja", 
novica o njegovi - z uprizoritvijo izsiljeni - privolitvi 
po telefonu že dospe do nesojene neveste Setsuko in 
njene mame, Wataru je ve soproge, Kiyoko. Kiyoko je 
prvič v celem filmu sproščena, njen obraz in celo telo 
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z 
radija, desno zadaj. To je podoba sreče.
Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker 
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne 
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v 
omrtvičeno-zamolkli položaj, kakršnega smo pri njej 
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad 
"odločitvijo" odziva z izmikanjem ("Kakšna 
odločitev? S kom? Kako veš?"), zahteva pidžamo in 
izgine spredaj desno. Čez hip se vrne in v kontraplanu 
Kiyoko ukaže, naj ugasne radio, kar natanko sovpade 
z iztekom pesmi - zaradi česar ne vemo, ali je radio 
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je 
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta 
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves čas 
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru 
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodiščni sedeči položaj 
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleže glasba, 
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi 
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo", 
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko 
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za 
nedoločljivost razlike med "glasbo z ekrana" in 
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba 
vzrok njenega razpoloženja, ali pa je, nasprotno, prav 
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo 
razpoloženje? Šele, ko se z rezom njena podoba 
umakne idilični podobi družbe pri igranju golfa, se 
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej 
"iz jame" - saj odmeva tudi v tem, očitno drugem 
"polju". Toda - ali lahko res z vso gotovostjo trdimo, 
da se ni morda njeno najbolj notranje občutje 
dobesedno razlilo čez rob kadra, ali ni morda najbolj 
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno 
nerazločljivo zvezalo z objektivnim, interier z 
eksterierjem, obraz s pejsažem?
Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na 
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi že takoj 
na začetku namignil, da me bo v raziskovanju 
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noel Burch 
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa 
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in 
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje."
Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko 
obstaja nevarnost, da v navdušenju nad tako 
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti 
polja" (Noel Burch), "najbolj absolutna pisava 
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni), 
"pionir podobe-časa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki 
je znal svet še narediti prosojen" (Wim Wenders), 
Ozuja vmestimo na obnebje čistih sublimnih idej in 
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in 
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti 
in odsotnosti šele omogočili avtorsko artikulacijo in 
gledalčevo recepcijo vseh teh idej. Četudi bodo glavne 
postaje pričujočega besedila vodile prav prek tistega, 
kar so omenjeni avtorji našli v Ozujevih filmih, iz 
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za 
rdečo nit in leitmotiv, vračati prav k takim drobnim 
epizodam, kakršna je zgoraj opisana neujemljivost 
meje med znotraj in zunaj v Cvetlici enakonočja - saj 
je prav v njih skrita resnična Ozujeva veličina. Kako 
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih 
reducirati na skrajni minimum; kako sploščiti globino 
in dati slišati tišino; kako gledalca pripraviti do solz, a 
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti - to 
so vprašanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo 
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo 
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo življenje 
Podrobne podatke o Ozujevem življenju in metodah 
dela dolgujemo biografiji Donalda Richie j a (angleški 
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980), 
ki je med drugim tudi avtor izčrpne monografije o 
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po 
arhivih tokijskih študijev in izčrpnim povzemanjem 
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev 
dejansko poskrbel za svojevrstno približanje Ozuja 
evropskim in ameriškim raziskovalcem - in morda 
lahko prav tej uporabni "bazičnosti" Richiejeve 
monografije pripišemo dejstvo, da so se posamezni 
interpreti Ozujevega opusa lahko podali daleč v 
teoretske spekulacije (Schräder, Burch, Deleuze) in 
melanholična avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj 
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?



Yasujiro Ozu se je rodil 12. decembra 1903 v Tokiju. 
Prvih deset let je preživel v stari tokijski četrti 
Fukugawa, nato pa se je mama s tremi sinovi preselila 
v Matsuzako blizu Nagoye. Naslednjih deset let je 
Yasujiro živel praktično brez očeta, saj je trgovec ostal 
v Tokiju in le redko obiskoval družino. Po osnovni 
šoli se je leta 1916 vpisal na srednjo šolo Uji-Yamada, 
kjer pa se ni nikoli posebej odlikoval, tako da je 
srednja šola ostala tudi naj višja stopnja njegove 
izobrazbe. Njegov starejši brat Shinichi se je vpisal na 
eno najbolj prestižnih šol tistega področja,Višjo 
komercialno šolo v Kobeju, za Yasujira pa legenda 
pravi, da se je namesto na sprejemne podal v kino, 
kjer je bil na sporedu Ujetnik dvorca Zenda. Za 
kinematografske pustolovščine je imel relativno več 
časa od drugih sošolcev - saj so ga (zaradi 
ljubezenskega pisma mlajšemu učencu in popivanja) 
izključili iz internata, tako da je živel doma. Imel je 
beležko, ki so jo izmenično podpisovali njegova mama 
(od odhodu v šolo ) in njegovi učitelji (ob prihodu v 
šolo in odhodu domov) - a je s pomočjo ponarejenega 
maminega podpisa imel časa na pretek. V tistem času 
je Ozu že pisaril lokalnim benshijem in se iz njihovih 
programov na pamet učil zgodbe, imena igralcev in 
ekipe. Po končani srednji šoli je po nekaj neuspelih 
sprejemnih izpitih pristal kot podeželski učitelj v 
gorski vasici blizu Matsuzake. Zdržal je natanko eno 
leto, za njim pa so ostali taki računi za pijačo, da je 
moral oče poslati družinske prihranke!
Po desetih letih odsotnosti se je dvajsetletni Yasujiro 
vrnil v Tokio, kjer ga je stric spoznal s tedanjim 
direktorjem filmske družbe Shochiku. Ozu je postal 
asistent kamere v tokijskih študijih Kamata - in se 
tako leta 1923 kot čisti "fizikalec" prvič zares aktivno 
približal filmu. "Kot asistent sem si lahko privoščil, da 
sem pil, kolikor sem hotel, in na veliko klepetal, če bi 
bil režiser, bi moral prebedeti mnoge noči in delati," 
se je Ozu spominjal tega obdobja v intervjuju za 
Kinema Jumpo junija 1958. Naslednje leto je bila ta 
idila za nekaj časa prekinjena, saj se je Ozu - 
v izogib aktivni vojaščini - vpisal med rezerviste, a so 
ga konec leta 1924 vseeno vpoklicali. Večino tega leta 
je preživel v bolnišnici. Uradna diagnoza je bila 
tuberkuloza, on pa je simptome povzel takole: 
toplomer v vroči vodi, čim pogostejši kašelj in 
žalosten izraz na obrazu! Nič čudnega, če je po 
dvanajstih mesecih bolniške postelje zlahka spet takoj 
poprijel za kamero. Med neštetimi debatami, ki jih je 
imel z režiserjem Kiyohikom Ushiharo, mu je ta nekoč 
svetoval, da bi bilo bolje, če asistentstvo kamere 
zamenja z asistentstvom režije. Ozu je poslušal nasvet 
- in leta 1926 dejansko postal asistent Tadamota 
Okube, ki je slovel kot eden najbolj vulgarnih 
režiserjev tistega časa, ki ni hotel niti slišati o 
umetnosti, specializiral pa se je za serije filmskih 
gagov, ki jim Japonci pravijo "nonsense-mono ". 
Zgodovinarji so si edini v tem, da se je Ozu od 
"mojstra" lahko učil le per negationem, na napakah, 
da pa mu vendarle, po drugi strani, dolguje dvoje: 
pogosta odsotnost Okube mu je omogočila, da se je že 
kot asistent preskušal v samostojni režiji, prav pri 
njem pa je prvič izostril svoj čut za trivialno, banalno, 
pogosto celo vulgarno. Nekje v tem času se je Ozu 
tudi preselil od doma in skupaj s štirimi filmskimi 
kompanjoni najel hišo blizu študijev Kamata: od teh 
štirih je Hamamura pozneje postal njegov montažer, 
Shimizu pa znan režiser. Pogost gost v hiši je bil tudi

Ozujev dober prijatelj, režiser Mikio Naruse.
Tudi zgodba o prehodu iz asistenta v režiserja je na 
robu legende: Ozu bi naj nekoč v studijski menzi 
znorel, ker so Ushiharo postregli pred njim, čez vrsto, 
natakarja, ki mu je šel pojasnjevati, da je Ushihara pač 
režiser, on pa le asistent, pa je Ozu klofnil - zaradi 
česar ga je na zagovor poklical sam direktor družbe 
Shochiku, Shiro Kido. Ne samo, da je sprejel njegovo 
opravičilo, temveč je od njega zahteval še scenarij - 
kar je po besedah Donalda Richieja zadosten indic, da 
so že tedaj resno računali nanj. Ozu se je kmalu vrnil s 
predlogom za film Meč pokore, za katerega si je idejo 
sposodil pri ameriškem filmu Kick-In Georgea 
Fitzmauricea iz leta 1916. Predlog je bil sprejet, Ozu 
pa je že pri svojem režijskem prvencu sodeloval s 
scenaristom Kogom Nodo, s katerim sta pozneje 
ustvarila največje mojstrovine. Vsega nekaj prizorov 
pred koncem snemanja te kostumske drame so Ozuja 
spet poklicali v vojsko, tako da je film dokončal 
Torajiro Saito. Film je bil dobro sprejet, kar je Ozuju 
bistveno olajšalo naslednji korak: ko so zgodovinsko, 
jidai-geki sekcijo družbe Shochiku selili v Kyoto, je 
Ozu raje ostal v Tokiju in presedlal na sodobne, 
gendai-geki filme. V prihodnjih treh letih je posnel 
skupaj osemnajst (18!) filmov: pet leta 1928, šest leta 
1929 in sedem leta 1930!
V pičlih treh letih si je nekdanji asistent kamere pri 
nonsense-mono filmih uspel tako izpiliti slog, da je 
postal prepoznaven, gledan, cenjen in nagrajevan. 
Ključne formalne elemente njegovega opusa bom 
podrobneje zasledoval v nadaljevanju, zato naj na tem 
mestu le povzamem nekatere predvojne mejnike, kakor 
jih v monografiji naniza Richie:
Diplomiral sem, toda... (1929) Ozuja seli iz čustvenosti 
komedije nravi v analitiko družbene komedije in iz 
nonsense zabavljaštva spreminja v angažiranega 
režiserja.
Življenje pisarniškega uslužbenca (1929) v Ozujevem 
opusu inavgurira žanr shomin-geki, kar bi še najlaže 
prevedli kot malomeščansko družinsko dramo, 
posvečeno življenju molčeče večine srednjega razreda. 
Pošten fantič (1929) že povzema vse doslej povedano v 
enovito strukturo, ki jo Richie oštevilči od ena od šest: 
1. fokus na like 2. družinska drama 3. kritika družbe 
4. skomin 5. otrok kot nosilec dogajanja 6. redukcija 
filmskih sredstev na skrajno enostaven stil.
Edinec (1936) je Ozujev prvi zvočni film. Izpiljena 
vizualna redukcija sesooči z novim elementom, 
zvokom - in prične se velika avantura opznakov in 
zvokznakov, z njimi pa pridejo tudi prve velike ideje.

Med drugo svetovno vojno so Ozuja znova vpoklicali. 
Svoje obveznosti v cesarski armadi je sicer že opravil, a 
je tokrat vlada vse filmarje poslala snemat 
propagandne filme. Prvotno bi moral Ozu odpotovati 
v Birmanijo, a ker se leta 1943 Japoncem tam ni prav 
dobro pisalo, so ga poslali v Singapur. Izrabljal je vse 
možne izgovore, da ni snemal zahtevanih 
nacionalističnih filmov - in ponovno prebil ogromno 
časa v kinu! Njegovi tedanji "soborci" navajajo filme, 
kot so Sadovi jeze, Poštna kočija, Rebecca,
V vrtincu..., Ozuja pa je daleč najbolj fasciniral 
Državljan Kane, ki je ostal njegov najbolj priljubljeni 
film. Štirideset let pozneje se bo v veliki Deleuzovi 
taksonomiji filmskih podob prav skupaj z Orsonom 
Wellesom Yasujiro Ozu znašel na častnem mestu 
pionirja podobe-časa.



Trmoglavo srce

Cvetlica enakonočja iz leta 1958. Oče Wataru 
Hirayama ne dovoli poroke hčerki Setsuko, vse dokler 
mu njena prijateljica ne "predoči" položaja, kot da bi 
šlo za nekoga drugega. Še predno sploh uspe reči "ja", 
novica o njegovi - z uprizoritvijo izsiljeni - privolitvi 
po telefonu že dospe do nesojene neveste Setsuko in 
njene mame, Wataru j eve soproge, Kiyoko. Kiyoko je 
prvič v celem filmu sproščena, njen obraz in celo telo 
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z 
radija, desno zadaj. To je podoba sreče.
Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker 
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne 
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v 
omrtvičeno-zamolkli položaj, kakršnega smo pri njej 
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad 
"odločitvijo" odziva z izmikanjem ("Kakšna 
odločitev? S kom? Kako veš?"), zahteva pidžamo in 
izgine spredaj desno. Čez hip se vrne in v kontraplanu 
Kiyoko ukaže, naj ugasne radio, kar natanko sovpade 
z iztekom pesmi - zaradi česar ne vemo, ali je radio 
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je 
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta 
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves čas 
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru 
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodiščni sedeči položaj 
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleže glasba, 
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi 
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo", 
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko 
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za 
nedoločljivost razlike med "glasbo z ekrana" in 
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba 
vzrok njenega razpoloženja, ali pa je, nasprotno, prav 
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo 
razpoloženje? Šele, ko se z rezom njena podoba 
umakne idilični podobi družbe pri igranju golfa, se 
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej 
"iz jame" - saj odmeva tudi v tem, očitno drugem 
"polju". Toda - ali lahko res z vso gotovostjo trdimo, 
da se ni morda njeno najbolj notranje občutje 
dobesedno razlilo čez rob kadra, ali ni morda najbolj 
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno 
nerazločljivo zvezalo z objektivnim, interier z 
eksterierjem, obraz s pejsažem?
Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na 
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi že takoj 
na začetku namignil, da me bo v raziskovanju 
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noel Burch 
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa 
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in 
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje."
Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko 
obstaja nevarnost, da v navdušenju nad tako 
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti 
polja" (Noel Burch), "najbolj absolutna pisava 
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni), 
"pionir podobe-časa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki 
je znal svet še narediti prosojen" (Wim Wenders), 
Ozuja vmestimo na obnebje čistih sublimnih idej in 
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in 
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti 
in odsotnosti šele omogočili avtorsko artikulacijo in 
gledalčevo recepcijo vseh teh idej. Četudi bodo glavne 
postaje pričujočega besedila vodile prav prek tistega, 
kar so omenjeni avtorji našli v Ozujevih filmih, iz 
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za 
rdečo nit in leitmotiv, vračati prav k takim drobnim 
epizodam, kakršna je zgoraj opisana neujemljivost 
meje med znotraj in zunaj v Cvetlici enakonočja - saj 
je prav v njih skrita resnična Ozujeva veličina. Kako 
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih 
reducirati na skrajni minimum; kako sploščiti globino 
in dati slišati tišino; kako gledalca pripraviti do solz, a 
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti - to 
so vprašanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo 
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo 
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo življenje 
Podrobne podatke o Ozujevem življenju in metodah 
dela dolgujemo biografiji Donalda Richie j a (angleški 
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980), 
ki je med drugim tudi avtor izčrpne monografije o 
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po 
arhivih tokijskih študijev in izčrpnim povzemanjem 
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev 
dejansko poskrbel za svojevrstno približanje Ozuja 
evropskim in ameriškim raziskovalcem - in morda 
lahko prav tej uporabni "bazičnosti" Richie je ve 
monografije pripišemo dejstvo, da so se posamezni 
interpreti Ozujevega opusa lahko podali daleč v 
teoretske spekulacije (Schräder, Burch, Deleuze) in 
melanholična avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj 
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?



saj se mu zdi, da lahko z njim pojasni tudi Ozujev 
interni konflikt med zen kulturo in vse močnejšo 
povojno modernizacijo Japonske. Še več, prav 
intenzifikacija tega shizoidnega stila, ki ne zmore več 
razrešiti nasprotij z nasmeškom ali ironijo, kliče po 
globokem duhovnem občutenju, ki naj preseže, 
transcendira nasprotja - in gora bo spet postala gora, 
ali če se pošalimo z nekim drugim zgledom, Stromboli 
postane spet Stromboli, uzrt skozi solze in 
pospremljen s skoraj čudežnim razodetjem. Dejansko 
Schräder daje za zgled še bolj radikalen primer 
filmskega čudeža, Dreyerjev Ordet, da bi iz njega 
lahko povzel osnovne značilnosti tega "odločilnega 
trenutka": gre za ne-objektiven, emocionalen 
dogodek, sredi okolja, ki se zanj ne zmeni.
3. friz
In prav "zamrznjeni", friznjeni pogled na ta odločilni 
trenutek, ki mu ni uspelo razrešiti nasprotij, temveč 
jih je presegel, je tretja, zaključna faza Schräder jeve 
transcendentalne triade, kolikor je friz naš prosti 
prevod za stasis. (Najbolj nazoren aktualen primer 
takega zamrznjenega pogleda je zame že dolgo časa 
zaključni kader spota skupine R.E.M. Everybody 
hnrts, ko se klasična filmska tekstura slike umakne 
rastrirani televizijski sliki, vsej natrgani in 
preskakujoči, saj je kamera na helikopterju, pospremi 
pa jo zbegan ženski glas, ki skuša povzeti dogajanje za 
fantomsko "javnost", a njej sami, ubogi revici, ni 
čisto nič jasno.) Ključ razumevanja tega tretjega, 
finalnega stadija, potemtakem ni toliko v solzah na 
platnu, temveč predvsem v tem, da dokončno 
spodnese naš, gledalčev položaj - da nas prikuje, 
zamrzne na naš sedež in po možnosti orosi tudi naše 
oči. To je dobesedno tihožitje, nature morte. In če je v 
čem daljnosežnost Schräder je ve analize, tedaj je prav v 
tem, da se v tematizaciji tega odločilnega trenutka ni 
pustil speljati lamentacijam o vsebini, ampak je v 
samem jedru Ozujevega avtorskega postopka razkril 
premoč forme. Solzni čudež nima nobenega pomena, 
le dokazuje moč forme. Še več, sam transcendentalni 
slog je forma, ne izkustvo. Če sta namreč vsakdan in 
nesklad izkustvi, ki izzivata čustva gledalca, tedaj je 
stasis forma, ki izkustvo dviga v izraz. Zakaj je ta 
razlika usodna? Ker lahko le forma izrazi 
Transcendentno, izkustvo pa ne. Schräder posega po 
razlagi, ki je v svoji naivnosti tako nazorna, da ji velja 
prisluhniti: če je nekdo priča neki formi (ritualu, maši, 
transcendentalnemu stilu), izkusi določeno izkustvo 
transcendence. Nato skuša o tem poročati prijatelju: 
še tako prepričljivo mu lahko pojasni sleherno 
podrobnost, a bo prijatelju izkustvo transcendence 
ostalo tuje - vse dokler mu ne bo predstavljeno kot 
forma (denimo kot filmski transcendentalni stil), iz 
katerega bo sam izkusil izkustvo transcendence.
Danes bi gotovo lahko rekli, da je Schraderju za 
dodatno tematizacijo slutnje moči Ozujevih tihožitij 
manjkal koncept dispozitiva - a do tja je bila še dolga 
pot. Med drugim je vodila prav preko poglobljenih 
raziskav filmske forme in pomena, kakor se jih je 
loteval brezkompromisni Noel Burch.

Noel Burch: Ozujev pilloiv-shot 
Če bi za šalo rekli, da je bil Schraderjev namen iz 
ameriške perspektive pokazati, kako različne filmske 
poetike - na Danskem, v Franciji in na Japonskem - 
iščejo istega boga, tedaj si je Burch iz evropskega 
zavetja zadal nalogo razkrinkati samega hudiča v

centru svetovne filmske produkcije, v Hollywoodu, 
natančneje, spodnesti klasični sistem filmske naracije, 
ki ga sam najraje imenuje s šifro INR - institucionalni 
način reprezentacije. Če je za Schraderja bog v 
detajlih, je za Burcha hudič že v samem pogledu! Zato 
mu seveda pride kot naročena nacionalna 
kinematografija, kot je japonska, ki skozi opuse 
svojih najbolj izpostavljenih predstavnikov 
(Mizoguchi, Naruse, Ozu, Kurosawa in Oshima) 
vztrajno problematizira in najeda prevladujoče 
zahodne sisteme reprezentacije. Leta 1979 Burch 
japonski kinematografiji posveti obsežno monografijo 
To the distant observer (Scolar Press, London), ki le 
tri leta pozneje izide tudi v francoskem prevodu (Pour 
un observateur lointain, Cahiers du cinema /
Gallimard, Pariz, 1982). V njej je zajetno poglavje 
namenjeno Ozuju. Burch je povsem v skladu z dobo, 
ki je militantno vztrajala na odpiranju oči, 
razkrivanju ideoloških aparatov in pogojenosti 
estetskih učinkov ter se niti za hip ni obotavljala 
govoriti o naprednih in nazadnjaških filmih, ostro 
zarezal v Ozujev opus in ga razdelil na učna leta 
nemega filma (1927-1932), na čas vrhunskih 
dosežkov (od prve artikulirane avtorske sistematike v 
filmu Ženska iz Tokija iz leta 1933 do prvega 
zvočnega - in po Burchevem mnenju najboljšega - 59



Ozujevega filma, Edinca iz leta 1936), nato na čas 
vojne in povojne "mojstrove tišine" (1936 - 1948) ter 
končno na "propad", kar je Burchov - nedvomno 
daleč najbolj sporen - skupni imenovalec za vse 
Ozujeve povojne filme (1948 -1962). Burch torej že v 
nemem filmu Ženska iz Tokija zasledi dva glavna 
vidika tistega, čemur pravi sistematika in kar v 
opombi definira kot "skupek pol-avtonomnih 
sistemov, ki pa se nanašajo drug na drugega" in doda: 
"Koncept je uporaben tudi za razumevanje zahodnih 
režiserjev, kot sta Dreyer in Godard." (Pour un 
observateur lointain, str. 173). Tako se dejansko 
sleherno branje z očišča oddaljenega opazovalca 
sproti izkazuje kot vzporedno krčenje terena doma, 
kot angažiran boj za razumevanje samega 
kinematografskega dispozitiva in njegovih najbolj 
nekonvencionalnih avtorjev.
In katera sta dva vidika, katerih predpostavki imata 
po Burchevih besedah veliko širši teoretski pomen?
1. napačni spoji na osi pogleda 
Klasična figura prevladujočega sistema montaže in iz 
njega izhajajoče linearne naracije je plan / kontraplan 
s spojem na osi pogleda. Če se dve osebi pogovarjata 
in če je prva v levi polovici kadra ter gleda, denimo, 
rahlo v desno, tedaj bo kontraplan njegovega 
sogovornika "prezrcalil" prav tako v levo polovico 
kadra in njegov pogled usmeril v desno, zaradi česar 
se bo zdelo, da je iz spoja dveh ploskih podob 
ustvarjen prostor, v katerem teče os naravnost med 
dvema paroma oči. Usodnost te figure je torej v tem, 
da uspe gledalca "brez preostanka" vključiti v 
izmenjave pogledov med dvema sogovornikoma, ga 
posrkati v mentalni prostor diegeze. Burch se ne 
obotavlja prav v tej figuri prepoznati ključni 

Yasujiro Ozu mehanizem "iluzionistične situacije fantazmatske 
identifikacije", z drugimi besedami: mašino 
interpelacije gledalca. In kaj stori Ozu? Namenoma in 
vztrajno krši to pravilo, saj ne pusti dvema očiščema, 
da bi se spojili v eno črto, temveč ju usmerja v tretjo 
točko: iz brezprizivne daljice dela trikotnik, katerega 
tretji kot je ravno gledalčev! To je sicer nekako 
samoumevno v prizorih, v katerih dve Ozujevi osebi 
sedita vzporedno in gledata v daljavo (na obali jezera, 
na terasi, na klopci v parku, za šankom), a toliko bolj 

60 bode v oči, kadar sta sogovornika v sicer klasični

situaciji "face to face". Takrat se dejansko gledalcu, 
navajenemu brezhibno zlepljene osi pogleda, zdi, da 
"nekaj ne Štirna", da govorita sogovornika drug 
mimo drugega, še huje: v prazno! Toda prav to 
dejstvo evocira praznino kot integralni del forme - in 
to ne le zenovsko praznino mu, temveč tudi prazno 
mesto naše, gledalčeve pozicije, ki ravno s svojo 
odsotnostjo v strukturi le-to zares sploh poganja: 
navsezadnje, si predstavljate kino, kjer bi film vrteli 
za nikogaršnji pogled, za pogled Drugega? Ne, isti 
hip, ko grozi ta paradoksna situacija, se film vedno 
umakne s sporeda: film potemtakem dobesedno 
temelji na praznini (med dvema kadroma, med dvema 
fotogramoma, v subjektu), ki pa ne ne sme biti 
evocirana, sicer se sesuje cel sistem reprezentacije. Na 
morebitne pomisleke, da je šlo za naključne Ozujeve 
"napake", je Burch najbolje odgovoril z navedbo 
naslednje anekdote: Ozu jev montažer Hoshiyasu 
Hamamura je nekoč presodil, da je prišel čas, da 
mojstra vendarle opozori na "napako". Da bi prekinil 
debato, ki se je po tem opozorilu razvila, je Ozu eno 
sekvenco dejansko posnel na oba načina: s svojimi, 
"napačnimi" spoji na osi pogleda, in na "korekten" 
način. Njegov komentar po projekciji obeh verzij je 
bil en sam stavek: "Ni razlike." Seveda je tvegano 
sugerirati radikalnost avtorjevega razumevanja tega 
"nerazlikovanja", toda morda lahko učinek 
napačnega spoja na osi pogleda razumemo tudi 
takole: ko je s pomočjo "napačnega" spoja enkrat 
razkrita iluzija spoja, je sleherni spoj videti "napačen" 
- potemtakem, strogo vzeto, dejansko ni nobene 
razlike! Burch v tej Ozujevi zavestni odločitvi vidi 
simbolno izzivanje kar dveh temeljnih načel 
prevladujočega načina zahodne reprezentacije. V prvi 
vrsti izziva princip kontinuitete, saj napačni spoj 
vpelje svojevrsten skok v tekoči montažni tok, 
povzroči hipno zmedo v gledalčevi orientaciji znotraj 
diegetskega prostora, zahteva trenutek za premislek. 
Tako poudarja disjunktivno naravo spremembe plana, 
ki jo tradicionalna montaža ravno zakriva. Še jasneje 
pa ta odločitev izziva princip vključenosti gledalca v 
diegezo. Ker mora gledalec ob vsaki spremembi plana 
preizprašati svojo mentalno držo do protagonistov, se 
zlahka izogne pastem identifikacije. Burch sklene 
preizpraševanje tega prvega vidika Ozujeve 
samosvojosti s preskokom z japonske specifike 
globalnega izkustva prostora ("Japonci so prepričani, 
da morata spomin in domišljija vedno sodelovati v 
percepciji.") na programsko izhodišče, ki je še kako 
uporabno tudi za druge avtorje in druge 
kinematografije: "Vsak prostorski dispozitiv je 'tekst', 
ki mora biti prebran: nikakor pa ne zgolj dan in 
sprejet glede na svoje videze." Prav proces branja 
(lecture) filmskega teksta, ki razkriva pogojenost 
njegove reprezentacije z dispozitivom, je tisto, za kar 
Burchu gre.
2. pillow-shots
Zato seveda ni naključje, da ga od vseh formalnih 
elementov Ozujevih filmov daleč najbolj zanima tisti, 
ki dobesedno razkrije osnovno napetost, na kateri 
temelji sam film: napetost med minevanjem časa in 
negibnostjo fotograma, med trajanjem in trajnostjo, 
med znotraj in zunaj. Burch je že v tekstu iz leta 
1969, Nana ali dva prostora, Ozuja v raziskavah 
specifičnih filmskih razsežnosti zunanjosti polja 
postavil ob bok Renoirju in mu celo priznal prvenstvo 
v tej stavi na trajanje. Ob prizoru iz filma Edinec je



tako zapisal: "Dlje, ko traja prazno polje, večja je 
napetost, ki se ustvarja med prostorom ekraiia in 
prostorom zunaj polja, in bolj prostor zunaj polja 
prekaša prostor kadra." (Praxis du dnema, str. 42). 
Dejansko se ob gledanju Ozujevih filmov zelo hitro 
zavemo, da nas v nek prostor ni nujno pripeljal šele 
protagonist, ampak da smo pogosto bili tam že pred 
njim - kakor tudi ni prav nič neobičajnega, da se s 
pogledom zadržimo v prostoru še hip ali dva po tem, 
ko je oseba že zapustila kader. Potemtakem je prva 
razsežnost Ozujeve stave na trajanje svojevrstno vz­
trajanje: vztrajamo prej in pozneje. Zakaj? Ker vztraja 
sam prostor, ker ga napolnjuje čas, ki ga prihod 
protagonista kvečjemu zmede in vrže iz tečajev. Tudi 
drugim interpretom je seveda padel v oči Ozujev 
paradigmatičen, avtorski podpis - prazen kader brez 
dogajanja, s čisto prezenco stvari - tako da so zanj 
iskali ustrezna imena (tihožitja, prazni plani, plani- 
objekti), a ga dotlej še nihče ni tako podrobno obdelal 
kot prav Burch. Storil je pravzaprav dvoje: našel je 
ustrezno ime in detektiral neko temeljno notranjo 
razliko. Razlika je v tem, da obstajajo "prazni" kadri, 
katerih odsotnost je zgolj napoved ali sled človeške 
prisotnosti (zdaj, zdaj, bo nekdo prišel; ravnokar je 
nekdo odšel), obstajajo pa tudi prazni kadri, katerih 
praznina je radikalna, je čista odsotnost - kot hrbtna 
stran časa, kot znak neke vzporedne prisotnosti.
Če nam dialektika dveh prostorov (prostora zunaj 
kadra in prostora zunanjosti polja) omogoča 
razumevanje prve odsotnosti, tedaj je za drugo treba 
prodreti v samo jedro Ozujeve avtorske poetike.
Naj se skozi zagate z imenom še dodatno razkrijejo 
razsežnosti te dvojnosti. Burch si je najprej sposodil 
oznako zanje v haiku poeziji, kjer makurakotoba 
označuje kratek petzložni verz, ki ponavadi modificira 
prvo besedo naslednjega verza, kar angleščina prevaja 
kot pilloiv-word, francoščina pa 
le mot-oreiller (dobesedno: beseda-blazina; Mart 
Ogen v Mali antologiji japonske lirike govori o 
"nosilni besedi"). Burch zato značilne Ozujeve kadre 
poimenuje pilloiv-shots. Pillow-shots so lahko 
posnetki narave, arhitekturne vedute (industrijski 
dimniki, želežniške postaje, svetilniki), posnetki ulice, 
detajli interierja (najraje hodniki), klasična tihožitja 
posameznih predmetov (vaza, vzglavnik), svojevrstna 
ambientalna tihožitja (sušeče plenice v vetru, na 
obešalniku stoječi kimono) in pa tisti čisto posebni 
Ozujevski podpisi, ki v neverjetno sozvočje enega 
kadra spajajo veliko in malo, bližnje in oddaljeno 
(npr. svetilnik in steklenico na začetku Plavajočih 
trav). Po vsebini jih je torej izjemno težko natančno 
klasificirati, zato je razumljiva Burcheva težnja, da jih 
še dodatno določi po strukturnem mestu, ki jim v 
filmu pripada. Po analogiji imena s poezijo bi sodili, 
da so to predvsem tisti kadri, ki kot blazina ležejo 
med dva druga kadra, ki zmehčajo prehod med njima, 
privadijo pogled, modificirajo občutje in zrahljajo 
pomen. Toda ker se Ozujevi filmi praviloma pričnejo 
kar in medias res, kot izseki vsakdana, seveda ne 
preseneča, da se po definiciji pričnejo s pillow-shot - 
saj gre ravno za to, da gledalcu že uvodoma privadijo 
pogled - in se z njim tudi končajo, le da je vmes "gora 
spet postala gora". Ravno zaradi vsega tega je treba 
celo v samo kategorijo pillow-shots vnesti neko 
razločevalno potezo in oznako čistih pillow-shots 
prihraniti zgolj in samo za tiste posnetke, ki ne 
posredujejo nobene narativne informacije razen

možne sugestije na neko zunaj-časovno mesto ali 
vzporedno prisotnost. Potemtakem je prav v teh čistih 
pillow-shots na najbolj otipljiv, skoraj oseben način, 
zares prisoten čas. Vrhunski paradoks je seveda, da se 
čas razkrije v trenutku, ko je pravzaprav suspendiran 
- tako kot se navsezadnje celotno filmsko gibanje 
vzpostavlja prav preko teh trenutkov negibnosti, sam 
pomen pa skozi tovrstne trenutke suspenzije pomena. 
Ravno na tej točki pride tudi do najbolj 
neposrednega nesoglasja med doslej predstavljenima 
interpretacijama Ozuja, med Schräder jevo in 
Burchevo. Burch namreč vztraja, da je suspenzija 
diegetskega toka, do katere pride v teh čistih pilloiv- 
shots, zvezana s suspenzijo produkdje smisla, ki je 
značilna za prakse zen budizma. Zato (po sledi 
opozoril Rolanda Barthesa) vztraja na tem 
materialističnem branju zena , da bi ga tako iztrgal iz 
rok "neo-krščanske ideologije", ki naj bi jo razvila 
anglo-ameriška buržoazija v svojem iskanju 
kakršnihkoli odgovorov na nevzdržne preši je krize 
industrijskega kapitalizma. In prav v to slednjo, neo- 
spiritualistično tendenco uvršča Burch tudi 
Schräderjevo interpretacijo. Za podrobnejše analize 
posameznih zgledov pillow-shots kakor tudi za 
razdelavo preostalih najbolj značilnih figur Ozujevega 
opusa (nizka pozicija kamere, sploščenost filmske 
podobe na dvodimenzionalnost, finese zvočnega 
traku) lahko ob tej priložnosti zaradi omejenega 
prostora le napotim na strani izvrstne Burcheve 
študije, kjer je posebna pozornost namenjena filmom 
Ženska iz Tokija (1933), Tokijska gostilna (1934), 
Edinec (1936) in Nekoč je bil nek oče... (1942). Nas 
pa bo v nadaljevanju zanimala prav tista 
materialistična analiza, ki je znala misliti skupaj 
kapitalizem in shizofrenijo - in ki je v samem jedru 
Ozujevih podob prav tako zaznala primat časa. Gre 
seveda za pasuse iz Deleuzevega drugega zvezka Filma 
z naslovom Podoba-čas.

Cvetlica enakonočja

Gilles Deleuze: Ozujevi počasi
Morda je bil od vseh naknadnih povzetkov svojega
kapitalnega projekta o filmu Deleuze najbolj
zgovorno kratek v predgovoru k angleškemu prevodu
Podobe-časa:



"Skozi več stoletij, od Grkov do Kanta, se je v 
filozofiji zgodila revolucija: podrejenost časa gibanju 
se je obrnila, čas je prenehal biti mera običajnega 
gibanja, postopoma se je pričel pojavljati sam zase in 
ustvarjati paradoksna gibanja. Time is out of joint: 
Hamletove besede pomenijo, da čas ni več podvržen 
gibanju, temveč prej gibanje času. Lahko bi rekli, da 
je film na svojem področju ponovil to isto izkustvo, ta 
isti obrat, le da mu je šlo hitreje od rok. Podoba- 
gibanje tako imenovanega klasičnega filma se je po 
vojni umaknila iteposredni podobi-času."
In ko je treba postaviti enega samega avtorja na 
presečišče obeh velikih dob, ko je treba najti pionirja, 
ki je slutil čas v podobi, ko je bila ta še globoko 
zavezana gibanju, tedaj se Deleuze niti za hip ne 
obotavlja, temveč postavlja na ta prestižni tron 
"izumitelja podobe-časa" prav Yasujira Ozuja. 
Podoba-akcija se je umaknila čisti vizualni podobi 
tistega, kar neka oseba je, in čisti zvočni podobi 
tistega, kar ta oseba reče. Tako pridemo do dveh 
osnovnih sestavnih elementov Deleuzove podobe-časa, 
do čistih optičnih in zvočnih znakov, opznakov in 
zvokznakov. Ozujevi filmi so natanko gigantske 
sestavljanke teh znakov, svojevrstni puzzles, ki si ne 
obotavljajo prav po matematično razporejati 
posameznih elementov, da bi dosegli učinek čiste 
forme. Ko je enkrat važna čista optična podoba 
posamezne osebe, je seveda ključni kriterij za casting 
igralcev prav njihov videz, ključna poteza njihovega 
dialoga pa strukturno mesto, ki mu ga pripiše 
scenarij. Znano je, da je Ozu like vedno najprej 
vpenjal v elementarna sorodstvena razmerja (oče, 
mama, otroci, zet, snaha...), nato pa iz tega izpeljeval 

Potovanje v Tokio situacije. O poljubni kombinatoriki le-teh pa najbolj 
zgovorno pričajo scenaristične seanse, na katerih sta s 
Kogom Nodo po tleh prestavljala listke s 
posameznimi prizori in tako dejansko sestavljala 
svojevrsten puzzle, ki je na koncu pripeljal do 
perfektne strukture, do pulziranja praznih in polnih 
kadrov, prisotnosti in odsotnosti. V tako dovršeni 

62 strukturi so bila telesa igralcev le še izvrševalci vnaprej

začrtanih gest, njihova usta pa vir vnaprej zapisanih 
besed - zaradi česar se z legendami o Ozujevih 
neštetih repeticijah posnetkov lahko merijo kvečjemu 
še poročila o Bressonovih maltretiranjih "modelov". 
Toliko bolj presenetljiva je zato njihova popolna 
predanost mojstru, o kateri pričajo ne le njihove 
izjave iz časa snemanj, temveč tudi mnoga spominska 
pričevanja, denimo Ozujevega igralskega fetiša, 
Chishuja Ryuja. Deleuze se v svoji analizi Ozujevega 
opusa osredotoča predvsem na tiste trenutke, v 
katerih detektira "čas v prvi osebi, drobec časa v čisti 
obliki". Zato ga zanimajo seveda prav tisti "prazni 
plani", v katerih odkriva identiteto mentalnega in 
fizičnega, realnega in imaginarnega, subjekta in 
objekta, sveta in jaza, le da mora tudi sam potegniti 
ločnico med pejsaži in tihožitji - in čisto časovno 
prezenco prihraniti za tihožitja. Deleuze namreč 
pejsaže zveže s pojmom odsotnosti oziroma praznine, 
tihožitja pa s prisotnostjo oziroma polnostjo. V 
slednjih niso prisotni le posamezni predmeti (vaza, 
sadje, palice za golf...), temveč je dobesedno prisoten 
tudi čas. Tisti trenutek, ko je med hčerkin nasmešek 
in njene solze v filmu Pozna pomlad (1949) vrinjen 
pillow-shot vaze, postane ta posnetek dobesedno 
"nosilni posnetek", saj opozarja na postajanje, 
spremembo, prehod. Forma tistega, kar se spreminja, 
pa se sama ne spreminja - in prav to je čas, "čas sam, 
drobec časa v čisti obliki: direktna podoba-čas". 
Tihožitje je potemtakem čas, saj je vse, kar se 
spreminja, v času, čas sam pa se ne spreminja - lahko 
bi se spremenil le v nekem drugem času, v 
neskončnost. Videti je, kot bi Deleuzu uspelo zvezati 
večino doslej navedenih ključnih opažanj o Ozu ju 
(stasis, negibnost sredi gibanja, suspenzija pomena, 
čas v prvi osebi), le da za tematizacijo specifičnosti 
dispozitiva preprosto ne potrebuje pojma 
transcendence: "Na točki, na kateri se 
kinematografska podoba najbolj neposredno sooči s 
fotografijo, se obenem tudi najbolj radikalno razloči 
od nje." Friz potemtakem ni zamrznjenje 
nepreseženega nesklada, tudi ne transcendentalni 
presežek, temveč sprevid tega, da je sama situacija 
postala povsem razvezana senzorično-motoričnih vezi 
in podob-akcij, da je postala čista optična in zvočna 
situacija. To spozna junak Ozujevega filma, 
spoznamo pa tudi mi, gledalci. Oboji postanemo 
svojevrstni vidci, mi sami postanemo njihov 
kontraplan. Zato je ena najlepših metafor celotnega 
Ozujevega opusa zame prizor iz Plavajočih trav 
(1959), v katerem dva igralca s teatrskega odra 
kukata med gledalce in si izbirata partnerici. Tam, 
kjer bi kot gledalci pričakovali podobe in telesa, ki se 
kažejo, naletimo na pogled in na oči, ki nas gledajo. 
Namesto, da bi lahko v Ozujeve podobe odložili 
pogled, nam ga njegovi napačni spoji na osi vrnejo, 
pillow-shots pa mimogrede še okužijo s prisotnostjo 
časa v prvi osebi, z nostalgično jesensko otožnostjo. S 
tem izkustvom bi rad tudi končal pričujočo jesensko 
razpravo, zato kot zadnjo pričo kličem režiserja, ki je 
to izkustvo doživel "v živo", na svojem potovanju v 
Tokio.

Wim Wenders: Ozu jev Tokio 
Med sodobnimi evropskimi režiserji je naj večji 
slavilec Ozuja zagotovo Wim Wenders. Historično 
dejstvo je, da je Wenders odkril Ozujeve filme že v 
času snemanja filma V teku časa (1975). Znane so



njegove hvalnice o tem, kako sodijo Ozujevi filmi med 
svete reči svetovnega filma, in pa priznanja, da je v 
Ozuju končno našel dokaz za to, da se da snemati 
stvari tako, kot si je sam že dolgo želel. Koncentrat 
vseh teh izjav je leta 1983 prelil v off komentar 
filmskega žurnala Tokyo-Ga.
Wenders se je namreč kar na kraj sam odpravil 
preverit, ali je še kaj ostalo od Ozujevih podob. 
Tovrstne ekspedicije, ki se odpravljajo v realnosti 
preverjati abstraktne konstrukte vsakdana, so seveda 
že po definiciji obsojene na tragični neuspeh - in 
Wenders je to najbolj nazorno pokazal v sekvenci 
obiska Ozujevega groba na pokopališču v Kita 
Kamakuri. Na grobnici je našel eno samo znamenje, 
mu, ki označuje praznino. To radikalno izkustvo 
smrti, praznine niča, je Wendersa napeljalo na otroške 
spomine, na nepredstavljivost niča: "Na povratku sem 
v vlaku razmišljal o tem znamenju. "Nič." Kot otrok 
sem si ga pogosto skušal predstavljati, ta nič. Celo 
sama misel nanj me je spravljala v strah. Nič. Saj to 
vendar ne more obstajati, sem se prepričeval. Obstaja 
lahko le tisto, kar je tu, realno, realnost."
Nadaljnja izpeljava pa ga pripelje do tega, da je danes 
taista realnost, na katero je kot otrok edino prisegal, 
najbolj votel in neuporaben pojem, kar jih je moč 
najti v sodobnem filmu. Ozuju pripiše mojstrstvo, da 
se je tej realnosti sploh še znal približati. In nato se 
Wenders loti poskusa, ki je vreden podrobnega opisa, 
saj še zadnjič opozarja na usodnost 
kinematografskega dispozitiva in na formalno plat 
Ozujevega stila, obenem pa povzema vso dialektiko 
vznika subjektivitete iz odpovedi lastnemu pogledu. 
Wenders se je namreč lotil na dva načina posneti eno 
in isto uličico z bari v tokijski četrti Shinjuku, ki jo 
sicer poznamo iz številnih Ozujevih filmov: najprej s 
svojim običajnim objektivom, nato pa je nekoliko 
spustil kamero in nanjo namestil blagi, 50-mm 
teleobjektiv. Storil je torej tisto, kar je praviloma 
počel Ozu - in ulica se je čudežno transformirala: 
prikazala se je podoba, za katero Wenders sam pravi, 
"da mu ni pripadala več". Realnost potemtakem še 
zdaleč ni nič nasebnega, temveč je produkt specifične 
forme, specifičnega pogleda. Privzeti pogled drugega 
tako za Wendersa - ki v tem primeru paradoksno 
zgošča pozicijo gledalca in režiserja - ne pomeni le 
približati se "resnici realnosti", temveč tudi prestopiti 
ključno oviro na poti do samega sebe. Odpoved 
intimni identiteti tako postane pogoj za postajanje 
stvari, subjekt pa se izkaže za radikalno eks-timnega 
subjekta... In morda je prav to finalna definicija, ki 
zveže Ozujeve junake in Ozujeva tihožitja v en sam 
koncept: v koncept eks-timnosti, povnanjenja največje 
intimnosti. Tako se čisto na koncu lahko znova 
soočimo z negibnim obrazom Kiyoko iz Cvetlice 
enakonočja in zatrdimo tisto, kar je bila na začetku le 
slutnja: osebna nota je zasedla celo polje, zven obraza 
je preplavil pejsaž, subjektivno se je nerazločljivo 
zvezalo z objektivnim, čas je padel iz tečajev.
Ozu je umrl na svoj šestdeseti rojstni dan,
12. decembra 1963.»
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slovar cineastov

vasuiiro ozu
FILMOGRAFIJA (1903 -1963)
Izgubljeni filmi:

1927 Meč pokore (Zange no Yaiba)
1928 Mladostne sanje (Wakoudo no Yume)

Zgubljena žena (Nyobo Funshitu)
Buča (Kabocha)
Par se seli (Hikkoshi Fufu)
Lepo telo (Nikuatibi)

1929 Gora zakladov (Takara no Yama)
Prijatelji bojevniki (Wasei kenka Tomodachi) 
Življenje pisarniškega uradnika (Kaishain Seikatsu) 
Fant poštenjak (Tokkan Kozo)

1930 Uvod v poroko (Kekkon-gaku Nyumon) 
Maščevalni duh Erosa (Erogami no Onryo) 
Izgubljena priložnost (Ashi ni Sawatta Koun) 
Mlada gospodična (Ojosan)

1931 Nesrečna lepota (Bijin Aishu)
1932 Pomlad prinašajo ženske (Haru wa Gofujin Kara) 

Na svidenje do prihodnjič (Mata Au Hi Made)
1935 Nedolžna mladenka (Hakoiri Musume)
1936 Kolidž je prijeten kraj (Daigaku Yoi Toko)

Obstoječi filmi:
1929 Dnevi mladosti (Wakaki Hi)

Diplomiral sem, toda... (Daigaku wa Deta Keredo) - delno ohranjen
1930 Korakajte veselo (Hogaraka ni Ayume)

Padel sem, toda... (Rakudai wa shita Keredo)
Ženska ene noči (Sono Yo no Tsuma)

1931 Dama in bradač (Shukujo to Hige)
Tokijski zbor (Tokyo no Gassho)

1932 Rojen sem, toda... (Umarete wa Mita Keredo)
Kje so mladostne sanje? (Seishun no Yume Ima Izuko)

1933 Ženska iz Tokija (Tokyo no Onna)
Bojevnica (Hijosen no Onna)
Trmoglavo srce (Dekigokoro)

1934 Mamo je treba imeti rad (Haha o Kawazuya) - delno ohranjen 
Zgodba o plavajočih travah (Ukigusa Monogatari)

1935 Tokijska gostilna (Tokyo no Yado)
1936 Edinec (Hitori Musuko)
1937 Kaj je gospa pozabila? (Shukujo wa Nani o Wasuretaka)
1941 Bratje in sestre Toda (Toda-ke no Kyodai)
1942 Nekoč je bil en oče (Chichi Ariki)
1947 Pripoved stanodajalca (Nagaya Shinshi Roku)
1948 Piščanec v vetru (Kaze no Naka no Mendori)
1949 Pozna pomlad (Banshun)
1950 Sestre Munekata (Munekata Shimai)
1951 Zgodnje poletje (Bakushu)
1952 Okus riža z zelenim čajem (Ochazuke no Aji)
1953 Potovanje v Tokio (Tokyo Monogatari)
1956 Zgodnja pomlad (Soshun)
1957 Somrak v Tokiju (Tokyo Boshoku)
1958 Cvetlica enakonočja (Higanbana)
1959 Dobro jutro (Ohayo)

Plavajoče trave (Ukigusa)
1960 Pozna jesen (Akibiyori)
1961 Jesen družine Kohayagawa (Kohayagawa-ke no Aki)
1962 Okus sakeja ali Jesensko popoldne (Samma no Aji)64
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