
544 Sodobnost 2008

Predstavljamo

Silvia Molina

Nightmare (Marina no~)

Ne kli~ite me po mojem imenu,
imenujte me Mara, kajti Gospod
me je obdal z grenkobo.

Ruth, 1,20

Terasa bara gleda na osvetljen vrt in no~ je sve‘a. S svojega prostora
lahko vidim velikanske pirule1 in ahuehuete2, ki me~ejo svojo senco na
vodnjak, tako kot napake preteklosti me~ejo senco na mojo vest.

De‘evalo bo; vem, ker je zrak, ki prihaja do nas, vla‘en. Rada bi vstala
s stola in od{la v sobo jokat, kri~at, premi{ljevat; rada bi bila nekdo drug,
‘enska, ki je sposobna zatajiti samo sebe, sposobna uprizoriti melo-
dramati~no ljubosumno sceno, pa ~eprav bi to presenetilo vse in {e
posebno Rafaela.

Vidim se, kako sunkovito vstanem. Sede‘, na katerem sem sedela, se
prevrne, zakotali. Brez besede vr‘em svojo tekilo v Njen obraz; in pevec,
ki stoji blizu nas, se obrne in me pogleda, povzdigne glas ter glasneje
zabrenka na strune kitare:

Rad bi te poljubil na tvoja jagodna usta,
rad bi ti dal neskon~en poljub,
da bi vzdrhtela in
se prepustila sanjam.

Vendar nimam mo~i, da bi to storila. Tega ne znam storiti. In zato sem
tukaj, kot posodica za bucike, in ne vem, kje me najbolj boli to, kar se

1 Pirulo – drevo, ki raste v Srednji Ameriki. Ima zelo visoko deblo, velike zelene liste in drobne
bele cvetove. Iz njegovih plodov se pripravlja ‘gana pija~a. (Op. prev.)
2 Ahuehuete – zna~ilno mehi{ko drevo, ki ima zelo pro‘en les. Sadi se kot vrtno drevo. (Op. prev.)
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dogaja; pretvarjam se, da se ne dogaja ni~, izgubljeno poslu{am gospoda,
ki sedi poleg mene:

“V San Miguel sva se preselila zaradi smoga v México Cityju …”
Hitro spijem tekilo; mogo~e mi bo vlila pogum:
“Ne zanima me va{e `ivljenje, ne `ivljenje va{e partnerice, ne va{ih

prijateljev: izginite.”
Vendar pa sem komaj rahlo nevljudna:
“Jaz sem ga pri{la samo podpirat, ga poslu{at na konferenci. Mislila

sem, da bom potem sama z njim (poka`em svojega mo`a). Upala sem na
sprehod po ulicah San Miguela v sve`em ve~eru.” (V mislih pa si re~em:
Pa ne po ulici Correo ali po ulici Santo Domingo, saj mu nisem hotela
pokazati ne Case Loje ne hi{e Petre de Santo y Járegui, prav tako ne hi{e
Marquésa de Jarala de Berria; prav tako ne nobene cerkve, niti cerkve
Santo Domingo ne.)

In si mislim: Predstavljala sem si sprehod brez cilja, dr‘ala bi se za roke,
ne da bi iskala kaj posebnega, obenem pa bi videla vse, medtem ko bi mi
Rafael z vsemi podrobnostmi pripovedoval o svojem zadnjem potovanju s
sekretarjem Solano v Washington; prigode, ki me zmeraj spravijo v smeh.

“Upala sem, da bom u`ivala ob tem,” nadaljujem in poka`em na vrt.
“Potrebovala sva konec tedna; to sva na~rtovala `e … mesece,” kon~am
in povzdignem glas ter se pomenljivo zazrem v Rafaela, ki pa me ne
poslu{a, zatopljen je v svoje spogledovanje z Njo.

Spogleduje se, pa ~eprav bo to pozneje zanikal. In ni je povabil iz
naivnosti, pa ~eprav bo to pozneje trdil. In ve, da je uni~evalka in … pa
~eprav mu bo pozneje ‘al. In temu ne pripisujem ve~je pomembnosti, kot
jo je on, ko jo je pripeljal sem.

Tega ne razumem. Kaj po~ne tukaj Mara? Ji ni bilo dovolj, da je pri{la
na konferenco? Le kako sta se ta dva para zna{la pri moji mizi to no~, ki
sem si jo prihranila, da bi se z Rafaelom igrala par, ki uide vsakdanji
rutini, da bi se znova na{el? Povrhu vsega pa, morala je biti Ona, izjema,
ki potrjuje pravilo.

Pri{la je na koktajl po konferenci. Pogovarjala sem se s prijateljico, s
katero sem ‘e pred leti izgubila stik in ki tudi ‘ivi tukaj ter sedi na
drugem koncu mize s svojim mo‘em. Mara je pristopila, da bi jo pozdra-
vila, in me takoj prepoznala. Vedela sem, da je Ona, ker je pri{la ‘ivet v
San Miguel, ~eprav je pogosto potovala v México City. Nikoli si nisem
mislila, da si ga bo upala priti pogledat (ali pa spoznat mene): prestra{ila
se je, opazila sem, da je ‘iv~na, in zavedela se je svoje neumnosti. Jaz ne
bi {la poiskat “prijatelja” v navzo~nosti njegove ‘ene. Zakaj je pri{la?



Silvia Molina: Nightmare (Marina no~)

546 Sodobnost 2008

Kaj po~ne tukaj? Ve, da nisem sposobna narediti {kandala? Me je pri{la
izzivat, se mi posmehovat, namerava osvajati Rafaela, ga znova zapeljati?

“Sem …”
Nisem ji dovolila. Obrnila sem se k prijateljici in povzela pogovor.
Kmalu potem mi je Rafael izstrelil prvo pu{~ico:
“Si `e pozdravila Maro?”
Ne bi moral re~i …?
“Mara, si `e pozdravila mojo `eno?”
“Zakaj ne bi {li v vrtni bar na kozar~ek?” jih je verjetno povabil Rafael,

medtem ko sem jaz prena{ala vpra{anja politikov o politi~nih razmerah v
dr`avi pred volitvami enaindevetdesetega. Novinarji zmeraj i{~ejo konflikt.

^e bi sli{ala … Made‘, ki mra~i mojo zavest, mi ne dovoli, da bi
prebavila, kar se dogaja. Enega samega razloga ne najdem, ki bi opravi~eval
Rafaela. Kaj mi je s tem hotel dokazati? Da mu Ona resni~no ni~ ne
pomeni ali, nasprotno, ‘eli, da bi videla, kako hitro ga lahko izgubim?

Presene~ena sem nad Maro, nisem si je tako predstavljala in to me boli,
~eprav ne vem, ali bi me moralo veseliti. Za utele{enje ‘enskega hudi~a,
ki v no~eh pije mo{ko kri, sem pri~akovala, da bo videti zlohotno
devi{ko; privla~na je, ja; vendar obi~ajna. Povpre~ne postave, vitka,
oble~ena v ~rno obleko in obuta v ~rne sandale z debelo peto. Pri~akovala
sem, da bo inteligentna, prijetna, simpati~na, pa ni ni~ drugega kot to,
kar sem o njej ‘e vedela: ~rnolasi in svetlooki drek.

Kako naj bi se vedla pred ‘ensko, ki je imela razmerje z mojim
mo‘em? In ki – ~e bi bila bistra – ne bi pri{la, da bi me potisnila v
vodnjak: saj sem ‘e na dnu te temne vode in se utapljam v njej.

Da bi pre‘ivela, bi morda morala Maro vpra{ati, kako se je treba obna{ati,
ko je pred teboj ‘enska, ki lovi tvojega partnerja oziroma ki jo mu~i radoved-
nost, ker jo je tvoj partner odrinil od sebe, in je pri{la, da bi ga poskusila
znova osvojiti? Izku{nje mora imeti, saj nisem prva, ki ji je to naredila.

Toda te stvari se pred drugimi zamol~ijo, sramotijo nas.
Nisem njena ‘rtev, si spet re~em, temve~ ‘rtev same sebe.
^e bi jaz imela avanturo, bi morala to povedati svojemu mo‘u? Ne bi

ga mogla prizadeti. Poleg tega sem od nekdaj verjela, da bi bil neizmeren
u‘itek ohraniti samo zase nekaj svojega, skrivnega, intimnega.

Marina navzo~nost tukaj je razbila Rafaelovo fantazijo, raztre{~ila je
njegovo intimnost, katere sem imela le del in sem spo{tovala drugega;
prisegam. ^e ga je Mara hotela znova osvojiti, to ni bil pravi na~in.

Kaj me boli? To, da ji nisem sposobna vre~i tekile v obraz; to, da
Rafael ne opazi, kako me trpin~i; misel na to, da ti, ki so pri mizi,
poznajo povezavo med njima in se jim smilim; da je Rafael s tem
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pokazal, da me ne pozna, da ne razume in se tudi ne meni za mojo
ob~utljivost in ni tako pozoren, kot sem mislila; da ni dojel svobode, ki
sem mu jo dala, da ‘ivi lastno ‘ivljenje in ne uni~i najinega; da Mara
nima nikakr{nega stila, da je cini~na, perverzna in izkori{~a svojo uni~e-
valno mo~ nad nami, pa ~eprav na videz govorijo o banalnih stvareh: o
ljudeh, s katerimi delajo, o te‘avah, ki jih imajo v sekretariatu.

Med ‘enskami obstaja neki drug jezik, ki ga vsaj jaz razumem takole:
“Vsi tvoji akademski dose`ki, tvoje poznavanje posvetne in cerkvene

umetnosti kolonialne Mehike, tvoj poro~ni prstan, tvoj sin ti pri meni ni~
ne pomagajo. Rafael je tukaj, poglej ga.”

Besna primaknem svoj stol bli‘e k Rafaelovemu in on stori enako:
svojega premakne bli‘e k Mari.

Mislim, da sem zdaj sposobna narediti sceno:
“Krasno. Moj mo` ima raje kurbo.”
Vstanem.
“Ne pozabi ji dati denarja za novo obleko in ~evlje, saj to po navadi

ho~e,” re~em s prizanesljivim nasme{kom.
Rafael me presene~eno pogleda. Mara ostane hladnokrvna, nesramno

se mi nasmehne in me izzivalno gleda.
Namesto tega natakarja prosim za {e eno tekilo.
Za Maro sem izvedela od Rafaela samega. Spoznal jo je na neki

konferenci na sekretariatu za zunanje zadeve. Konference so jima naklo-
njene, kot vidim. In kot se pogosto zgodi, je bilo njuno delo na neki na~in
povezano. Ona, Mara, je urejala revijo sekretariata.

“Mara? Boginja smrti, ki v ogledalo ujame du{o lovca in povzro~i
njegovo smrt?” sem se poigrala.

Rafael me je za~udeno pogledal.
“Ciganska legenda, pazi se je,” sem se nedol`no posmejala.
Od nekdaj sem vedela zelo veliko za prakti~no ‘ivljenje neuporabnih

stvari.
Za~ela sta se dobivati zaradi slu‘benih zadev in potem sta {la skupaj na

kosilo z izgovorom, da morata pregledati njegov ~lanek o bilateralnih pogaja-
njih med Mehiko in Zdru‘enimi dr‘avami o trgovini z mamili, ki jih v obe
dr‘avi tihotapijo iz Srednje Amerike. ^lanek, ki naj bi bil objavljen v reviji.

Videla ju je Beatriz, moja prijateljica Beatriz:
“Mati samohranilka je: dva otroka ima; zelo je nevarna. Tiste vrste

`enska je, ki si ne pusti do srca, in ko se koga loti, ne odneha, dokler ga
ne dobi: uni~ila je zakon Eduarda Sáncheza in Artura Báeza in tudi Juana
Salgada. Potegne denar. ^rnolasi in svetlooki drek.”
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Ni~esar nisem rekla. Morda zaradi o{abnega zaupanja do Rafaela.
Ni~esar nisem mogla re~i o njegovi prijateljici, ki je nisem poznala; od
nekdaj sem spo{tovala njegove prijatelje, tako kot je on moje. Poleg tega
si nisem mislila, da je v tem seme te katastrofe, na to sem pomislila {ele
veliko pozneje, ko sta {la skupaj na zajtrk in jo je on pripeljal domov.

Bil je dan mrtvih, pa ~eprav se zdi prispodoba prisiljena. Mara, boginja,
ki hindujcem prina{a smrt, je pri{la v mojo hi{o s sladkimi lobanjami, ki
jih je zame in za mojega sina kupila na tr‘nici Mixcoac. Smrt, ovita v
bonbon njene zapeljivosti.

Rafael je pri{el v moj kabinet.
“Ne bo{ pri{la pozdravit Mare?”
“Mare, smrti, zapeljivega demona, boginje strasti, ki je sku{ala Budo,

da bi opustil svojo meditacijo, preden bi dosegel resni~no spoznanje
nirvane?” sem se po{alila in podr`ala proti svetlobi enega izmed diapo-
zitivov, ki sem jih pripravljala za svoje predavanje o baroku v Santa
Prisci v Taxcu.

Rafael se je ujezil. Stvari sem izgovarjala kar tako, brez kakr{nega koli
namena. Tako se odziva nezavedno. Vendar mislim, da sem nekaj za-
slutila; mogo~e zaradi plo{~e, ki jo je zavrtel ob prihodu domov.

Je hotel, da bi odobrila njegovo prijateljico? Bila je njegova in ne moja.
Ali pa je morda posku{al pregnati demone sku{njave, ko jo je sku{al
vklju~iti v dru‘insko ‘ivljenje, jaz pa sem ga prosila, naj jo videva
drugje. Ne vem. Kako drago to pla~ujem.

Spraznila sem {katlo z diapozitivi, da bi jih druga~e razporedila, in se
osredoto~ila na detajle baro~nega sloga arhitekta Churriguere, ko je
Rafael pove~al glasnost na glasbenem stolpu. To stori le redko: kadar je
evfori~en, zadovoljen. Morala bi si misliti: ljubezen, tudi kadar pomeni
uni~enje, obudi ob~utljivost; ‘ivljenje postavi v doseg rok.

Seveda nisem {la dol.
Mesece sem opazovala, kako se Rafael ureja: zaljubljen mora biti, sem

slutila.
Po dvanajstih letih zakona si je zaslu‘il biti zaljubljen; predvsem zato,

ker sem mu pozabila izkazovati svoje ob~udovanje, hvaliti njegov na-
smeh, mu ponavljati, da je najmo~nej{i in najprivla~nej{i mo{ki na svetu,
najbistrej{i in najpametnej{i, ampak sem ga samo prosila, naj pazi na
dieto, naj telovadi, naj se znebi trebuha, naj ne spu{~a psov v hi{o, naj ne
odvr‘e brisa~e na tla, naj ne pu{~a svoje zobne nitke v umivalniku in
‘iletk na poli~ki, naj ne vozi tako napadalno.

Rafael je bil zadovoljen in je imel energijo, da je prena{al go-
spodinjske te‘ave.
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Toda kot se prav tako po navadi zgodi, je on ~util potrebo, da mi pove.
Neko nedeljo zjutraj, ko sva na vrtu pred hi{o pila kavo in brala ~asopis,
mi je priznal, da je nad Maro “navdu{en”. Navdu{en.

Ne bi mogla re~i, kaj je Rafael pri~akoval, toda moja reakcija ga je
presenetila. Rekla sem mu, ~isto zares, da ga razumem. In dale~ od tega,
da bi delala dramo, sem ga prepri~ala, da je neumno, da bi mi kar koli
povedal, razen ~e bi bilo resno in bi se hotel lo~iti od mene. Razumela
sem ga, ker sem tudi sama potrebovala nekoga, ki bi mi dal ob~utek, da
sem prenovljena, zanimiva, druga~na, ‘iva.

“Bi me rad zapustil?” sem ga radovedno vpra{ala.
“Pametnej{a si, kot sem si mislil.” Poljubil me je in se spet zatopil v La

Jornado.
Medtem ko je Rafael bral ~lanek Javni trg, sem razmi{ljala: ni~ ga ne

obvezuje, da je z menoj, prav tako kot tudi mene ni~ na silo ne dr‘i ob njem.
Med nama nikoli ni bilo ob~utka posedovanja: svoboda, ki sva si jo

dala, naju je zdru‘evala bolj, kot bi naju lahko lo~evala; in skupaj sva
naredila veliko ve~ stvari kot hi{o in otroka.

Da me takrat Marina navzo~nost ni motila, je bila moja velika napaka;
morda sem se bolj zanesla nanj in sem bila bolj prosta same sebe. Ne
vem; kajti kljub krizi, ki je temeljila na dolgo~asju vsakdanjega ‘ivljenja,
je bilo najino spolno ‘ivljenje polno (whatever it means, kot pravi moja
prijateljica Beatriz). Seks je skrivnost, toda mislim, da sva se zabavala,
da sva se mu prepu{~ala brez zadr‘kov. Nikoli mi ni bilo treba brati
knjige The Joy of Sex in tudi nisem imela zavor, da v postelji ne bi
u‘ivala; po Armandovem rojstvu sem se celo dala operirati, ker si nisva
‘elela ve~je dru‘ine, ‘elela pa sva si polno u‘ivati v intimnosti. Toda
zdaj, to~no v tem trenutku, bi ga, ~e bi mogla, pred Njo vpra{ala:

“Si zadovoljen s seksom z mano ali ti je bolj v{e~ z Maro?”
Kajti ~eprav je bila moja eroti~nost polna, tega ne bi mogla trditi za

Rafaelovo; nocoj ne morem trditi ni~esar. Ni~esar.
Sama ne razumem, kako to, da nisem pripisala pomembnosti Rafaelo-

vemu razmerju s to idiotko, ki u‘iva ‘ivljenje in pri tem uni~uje moje.
^lovek mora biti zaljubljen, da v ‘ivljenju vidi smisel. Morda je bila

moja napaka v tem, da sem v tistem trenutku mislila, da bi tudi sama
zgrabila prilo‘nost, ~e bi se mi ponudila. Mislila sem, da je njegov odnos
z Maro bolj platonski; lepo prijateljstvo, zavito v papir neuresni~ljivosti,
fantazije.

Prevelika idealistka sem, preve~ obrnjena vase. Verjamem v red in v
mir in vedno sem se bojevala zanju. Nisem se ~utila sposobne, da bi v
svoje ‘ivljenje vnesla kaos. Ni me bilo strah sanjati o ljubimcu, dokler so
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bile to le sanje. Zatekla sem se v delo in svoj ~as namenjam le pisanju
esejev o mehi{ki umetnosti, ki so me pripeljali ‘e na nekaj kongresov v
tujini; in tudi doma so za~eli priznavati moje dose‘ke. Poleg Rafaela se
nisem po~utila manjvredne.

“Ti ne vzbuja strahu?” me je vpra{ala Beatriz.
Ni mi vzbujala strahu. Toda meseci so tekli in za~ela sem se spreminjati,

Rafaelova navzo~nost me je navdajala z nelagodjem. @e nekaj ~asa sem
iskala izgovor, da bi se lo~ila od njega; res je, pa ~eprav se zdi protislovno,
saj tudi je. ^e bi bilo poleg vsega drugega polomija tudi moje spolno
‘ivljenje, bi Rafaela ‘e zdavnaj zapustila.

Rafael je podpiral mojo samostojnost z razumevanjem, ki so ga imeli
intelektualci njegove generacije, ki so jih oblikovali dogodki osemin{estde-
setega, vendar pa je svojo nadarjenost uporabljal tako, da se nisem popolnoma
strinjala: bil je ultraliberalen, simpatizer absolutne levice; zato je moral oditi
iz sekretariata, jaz pa sem si ‘elela, da bi bil “sekretar” in da ne bi vrgel v
smeti svoje diplome na Yalu in svojega doktorata v Parizu. Prepozno sem
ugotovila, da je razo~aran nad mehi{ko politiko. Vztrajala sem, naj dobi vsaj
kak{no veleposlani{tvo, da bi Armandu dala prilo‘nost, da spozna drugo
de‘elo in se nau~i drugega jezika, midva pa zamenjava zrak in raz{iriva svoj
svet. Umirala sem od ‘elje, da bi nekaj ~asa ‘ivela v Washingtonu ali Parizu,
ne pa da bi gledala, kako pogosto potuje v New York ali v Srednjo in Ju‘no
Ameriko. Nisem razumela njegovega zna~aja, priznam: Rafael se ni namera-
val tako poceni prodati. Raje se je zaprl v svojo pisarno in {tudiral mednarodne
politi~ne probleme ter posku{al najti pravo re{itev za na{o dr‘avo.

Zato sem od{la iz Mehike. Priskrbela sem si {tipendijo {panske ambasade
in odletela v Madrid, da bi dva meseca {tudirala sodobno {pansko umetnost.
Guillermo Tovar me je prepri~al, da so {panski arhivi krasni.

Od tega potovanja sem pri~akovala, da se bo Rafael odlo~il, da me
zapusti. Meni bi bilo la‘e re~i, da si ‘elim znova razmisliti o svojem
‘ivljenju, ko pa mi je on toliko dal. Mene bi doletela vloga nehvale‘nice,
nenaravne matere, ki o~etu ukrade sina.

Pri~akovala sem to odlo~itev, pa ne, ker bi bilo to z Maro resno,
mislim, da ni bilo, temve~ zato, ker sva potrebovala premor. Odmor. Svoj
prostor, da bi obnovila svoje zaobljube. Morda bi mu v teh okoli{~inah
njegovo razmerje z Maro lahko pomagalo.

“Ne vem, ~e se bova vrnila k tebi,” sem bila jasna.
Z bliskajo~imi se o~mi prosim Rafaela za cigareto; ustre‘ljivo mi jo da

in pri‘ge v‘igalnik, vendar se vrne k svojemu pogovoru in se ne zmeni za
mojo provokacijo.
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Umiram od ‘elje, da bi de{ifrirala njune skrivne kode; ob~utek, da sem
potisnjena ob stran, me poni‘uje.

Nepri~akovano me prime, da bi potegnila za prt in prevrnila pija~e;
toda naro~im le {e eno tekilo.

“Dvojno,” poudarim natakarju in ga vljudno prosim: Vpra{ajte pevca,
ali zna (in zapojem):

Utrujena sem ‘e od joka, a jutro je {e dale~ …

Rafael se obrne k meni:
“Napila se bo{.”
Zdaj sem jaz tista, ki ga ignorira, morala pa bi mu re~i:
“Bi lahko po~ela kaj zanimivej{ega?”
Gospod na moji desni mi pripoveduje, da mu je ime Pedro in da je mo‘

Lourdes, gospe, ki sedi poleg njega. Pove mi, da imata v San Miguelu
prodajalno s srebrom, ki ji zaradi ameri{kih turistov gre odli~no. Drugi
par, ki sedi nasproti mene, moja prijateljica Carla, s katero sem izgubila
stik, in njen mo‘, imata tudi “posel”, le da z izdelki doma~e obrti.
Prodajata pon~e, ogrinjala, maske, predmete iz lepenke, brona, keramike
in kositra. Vsi so Marini prijatelji. Mara, mi pove Pedro, vodi te~aje
pisanja na Institutu Allende in pripravlja bilten podjetja Banamex, ki ima
svoje prostore v Casi Gil, “ki je iz 18. stoletja”, doda z globokim glasom.

“Kaj je res iz 18. stoletja?” me vpra{a, vendar pritegnem njegovi {ali.
Mara jih je opozorila na konferenco in zdelo se jim je, da je “druga~e”

takole pre`iveti petkov ve~er.
Beseda “druga~en” zadoni v meni. Ja. Druga~na si. Morala bi biti

svetovljanska `enska in nazdraviti Marini prisotnosti v svojem `ivljenju in
pri tej mizi. Otipljiva prisotnost z obrazom Marahe, ̀ idovske jalove ̀ enske.

Rafael je na moji levi in Mara, slovanski ‘enski uni~evalni demon, to
no~ pije du{o mojega mo‘a. Mara ob njem, ki mi obra~a hrbet, da bi se
prepustil kraji. To moram sprejeti.

Znova se posvetim opazovanju Mare. Najina pogleda se kri‘a in ona
svojega ne odmakne. Sposobna mi je gledati v o~i, izzivalno vzdr‘ati
moj pogled. ^e je prav tako prestra{ena kot jaz, ji tega ni videti.

Rafaelov okus me {e vedno presene~a. ^udno je, da bi si izbral ‘ensko,
kot je ona, da bi zabodel bodalo v toliko let trajajo~ zakon. Bi se z njo
lahko pona{al na koktajl zabavah v sekretariatu? O ~em bi se Mara
pogovarjala z diplomati in z ljudmi iz oddelkov za zunanje zadeve?

Mogo~e jo podcenjujem in se na shodih SDR (Stranke demokrati~ne
revolucije) ali pa na sre~anjih Mehi{ke poslovne zbornice ne odre‘e
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slabo, pa ~eprav njena navzo~nost tukaj ne govori ravno njej v prid.
Zakaj je pri{la? Sta bila dogovorjena?

Pogledam Rafaela. Še zmeraj je privla~en mo{ki. Visok, porjavel in {e
vedno ~rnih las. Okoli o~i ima prisr~ne gubice, zelo dolge in gladke
trepalnice, ki se zadevajo ob stekla njegovih o~al. Zaljubila sem se v
prosojnost njegovih kratkovidnih o~i, v njegovo aroganco. Študiral je
mednarodno pravo in njegova specialnost je bila Latinska Amerika: vodil
je bilateralne dogovore v sekretariatu za zunanje zadeve. Bil je krasen
~lovek, zelo razgledan, toda trmast, ponosen. In kolikor sem vedela, so
mu bile v{e~ elegantne ‘enske; ho~em re~i, za dru‘enje. Zdaj pa vidim,
da ni tako. Sprejeti moram tudi to, da ga ne poznam tako dobro.

Hitro pijem. Samo to si ‘elim, da mi ne bi udarilo na jok, temve~ na
posmehovanje sami sebi, ko me Pedro vpra{a, ali to, da sem doktorica
umetnostne zgodovine, ne pomeni problema v odnosih z drugimi.

Zagotovo sem problem zanj.
“Umetnostna zgodovina ostane na mojih predavanjih in v mojih roko-

pisih,” se zasmejem. Moje zasebno `ivljenje je tisto, ki me te`i in ovira,
da bi se nocoj dru`ila z vami; z neznanci pa se ne pogovarjam o nobeni
izmed teh dveh tem.

Zvrnem vase ostanek tekile, zadovoljna, da ‘e vle~em besede. Bravo:
izgovarjam jih. In se obrnem k pevcu. Odmaknem se.

^e se oddaljim od tebe,
je to zato, ker sem dojel,
da sem sivi oblak,
ki me~e senco na tvojo pot.

Ko sem bila v Španiji, sem od Rafaela dobila dolgo pismo. Spomnil me
je, da se ne ljubiva le dvanajst let, kolikor sva poro~ena, temve~ dvajset,
kajti osem let sva bila ljubimca. Jaz sem bila {e v srednji {oli in sem se
spra{evala, ali katera izmed mojih so{olk ‘e s kom spi in je tudi taka
potuhnjenka, da skriva kontracepcijske tablete v lon~ku z vitamini. Osem
dolgih let, polnih samostojnega in veselega ‘ivljenja, ki so se kon~ala s
pri~akovano zdru‘itvijo, ko sem jaz naredila magisterij in sva od{la v
Pariz, da bi on {tudiral za doktorat. Najina vrnitev se je izpolnila z mojo
nose~nostjo in neizmerno ‘eljo, da bi si zgradila skupno usodo. Rafael ni
hotel uni~iti vsega, kar sva ustvarila. Preden je kon~al, mi je spregovoril
o Mari, ~eprav je ni imenoval. Dal mi je vedeti, da mu ni ni~ bolj
pomembno, kot da ohrani najin zakon. “S tabo sem se poro~il ne le zato,
ker te zanimajo tudi druge stvari in ne le hi{a, hrana in moda, temve~ tudi
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zato, ker si svojeglava, trmasta, po{tena. Zaradi tvojega spo{tovanja sebe
in mene. Ljubim te. Pogre{am tebe in Armanda. ^akam te z ljubeznijo in
nor od ‘elje, da bi vaju videl.”

Poletje v Madridu mi je koristilo. Ker je bilo neznosno vro~e, sem veliko
hodila v okolico mesta in od jutra do ve~era u‘ivala na soncu s svojim
sinom Armandom in razmi{ljala o svojem ‘ivljenju. Osvajal me je neki
kolega iz Narodne knji‘nice; res je, toda ~etudi bi si upala, nisem bila
pripravljena iti v posteljo s kom, ki ni bil Rafael. In misel, da je on to po~el
z Maro, ni bila dovolj dober razlog, da bi jaz to storila z nekim Anda-
luzijcem. Razmi{ljala sem o sebi, o Rafaelu, o toliko skupnih stvareh.

^as, ki sem ga dala Rafaelu za premislek, je deloval proti meni: jaz
sem bila tista, ki ga ni hotela zapustiti: ugotovila sem, da ga resni~no
ljubim, da sem pripravljena znova poskusiti …

De‘evati za~enja.
“V{e~ mi je de`,” re~em natakarju, ko mu naro~im novo tekilo.
“^akali smo ga,” mi pome`ikne. “Bi radi {e kak{no posebno pesem?”

mi pozorno za{epeta.
Kako sem mu hvale‘na. Nekdo je nocoj ~love{ki z menoj. Vrgla bi se mu

v objem, da bi me potola‘il. To potrebujem. Potrebujem to, da bi nekomu
povedala, kaj se dogaja z mano, da bi mi rekel, da je vse skupaj neumnost.
Vedeti moram, da obstaja formula, kako se izvle~e{ iz te no~ne more.

Utrujena sem ‘e od joka, a jutro je {e dale~ …, znova zapojem, ~isto
potiho, pridu{eno; Rafael se obrne k meni, a ne re~e ni~esar.

Ni~ drugega mi ne preostane, kot da se prepustim objemu vlage. S po-
gledom tavam po vrtu; v {ibki svetlobi opazim ro‘e: videti so kot marjetice.

@e nekaj ~asa ne sledim ne Pedrovemu klepetu ne pev~evim pesmim.
Še manj pa pogovoru med Rafaelom in Maro. Samo ‘alostna sem,
poni‘ana zaradi Rafaelovega vedenja; poteptana zaradi pomanjkanja
poguma, da bi od{la od tukaj ali uprizorila sceno.

Kaj bi si o meni mislili Pedro in Lourdes in Carla in njen mo‘? Carla bi
rekla, da sem se spremenila, da sem postala zaprta vase, tiha, resna, da
me njeno ‘ivljenje tukaj ne zanima. In me tudi ne zanima, res je. Morda
je od te no~i, tako kot jaz, pri~akovala nekaj drugega.

Natakar mi dolije tekilo. Rafael mi pri‘ge cigareto, ki sem jo vzela iz
{katlice na mizi. In Mara me vpra{a, ko jemlje cigareto:

“Ali smem?”
Ma{~evalno ju pogledam. Samo bog ve, kako ju v tem trenutku sovra-

‘im. Ali smem? Prosi me za cigareto, mo‘a pa mi je vzela brez vesti.
Spomnim se nekega dneva, ko sem pri odhodu od doma naletela na
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soseda, ki se je z rokami v zraku naslanjal na policijski avto, medtem ko
ga je policist pregledoval. Prijazno me je pozdravil: “Dober dan, gospa.”
Enako absurdno. Ali smem?

Umiram ob misli, da je Rafael morda Mari podaril kak{no tak{no
popoldne, kot so bila moja, ali no~, ki me polni s spomini nanj. Po
ljubljenju mi je Rafael pripovedoval o svojem otro{tvu v Durangu, kako
je iskal {korpijone, da bi z njimi stra{il tete, o svoji slepi ljubezni do
u~iteljice v ~etrtem razredu, o tem, kako je zasledoval slu‘kinjo, in o
svojem strahu v dedkovi hi{i, v kateri je bilo polno zvokov, ki zdaj ne
obstajajo ve~: kapljanje na kamnito korito, vrtenje vitla, babi~in ka{elj,
materin jok po smrti mo‘a. Boli me misel, da ji je enako opisal svoje
potovanje v México City s petnajstimi pesi v ‘epu in z eno samo
rezervno obleko; ali pa da ji je povedal stvari, ki jih ne poznam.

Ne trpim mo‘nosti, da jo je sprejel za zarotnico svoje zgodbe ali pa da
ji je izdal svoje spore s sekretarjem Solano ali pa ji pripovedoval o svojih
potovanjih v Srednjo Ameriko …, kajti tisto, kar je z njih prina{al, ni bil
delovni program, temve~ paleta ob~utkov, zaradi katerih smo si mi
Latinskoameri~ani blizu.

Spominjam se svoje vrnitve iz Španije. Tega, kako je Rafael objel
svojega sina in kako me je zadr‘al v rokah. Nisva govorila o preteklosti.
Ostala je za nama, kar je bilo, je bilo.

Politi~na situacija v dr‘avi je bila zapletena in Rafael se je odlo~il, da
se bo v~lanil v SDR. S Cárdenasom je bil cele dneve po sestankih ali na
sre~anjih, zato mi ni bilo te‘ko sprejeti odlo~itve, da se odzovem vabilu
losangele{ke univerze, da bi pri njih predavala o mehi{kih samostanih iz
16. stoletja, in {e la‘e, da sem teden dni ostala pri prijateljih v Kaliforniji.
Ob vrnitvi me je Rafael na videz ‘eljno ~akal na letali{~u. Naslednjega
dne me je v moj kabinet na univerzi poklical Carlos, moj prijatelj Carlos.
Naravnost, brez okoli{enja in pozdravov, je ustrelil:

“V petek sem Rafaela videl na koncertu z neko …”
“Z nekim ~rnolasim in svetlookim drekom,” sem ga prehitela in ~utila,

da mi bo razneslo srce.
Po koncertu sta {la na ve~erjo v La Caserolo na aveniji Insurgentes, mi

je povedal lastnik restavracije, ki je moj stric. Moj stric Aureliano. Jo je
moral peljati prav tja? Zakaj so vsi ~utili dol‘nost, da me “opozorijo na
nevarnost”?

Ni~esar nisem rekla. Lotila sem se iskanja stanovanja, in ko sem ga
na{la, sem Rafaela soo~ila z dejstvi. Ni~esar ni tajil, temve~ mi je celo
dopolnil dogodke tiste no~i z vsemi podrobnostmi; s podrobnostmi, o
katerih no~em razmi{ljati, ki jih hranim zase, ker me ‘alijo.



Silvia Molina: Nightmare (Marina no~)

Sodobnost 2008 555

Zbegano sem poslu{ala, da je ‘e dolgo ni videl, da ga je Mara vztrajno
iskala z raznimi izgovori in da se je to~no tisto no~ odlo~il, da je no~e
nikoli ve~ sre~ati. Rekel je, da ni tiste vrste ‘enska, zaradi katere bi bil
pripraviti razbiti svoj zakon.

Predvidevala sem, da je bilo ravno nasprotno, da jo je on poiskal, da bi
se prepri~al, kaj ~uti do nje. Prosil me je za drugo prilo‘nost in dala sem
mu jo ter se pri tem u{tela. @elela sem si razumeti Maro: v Rafaela se ni
te‘ko zaljubiti.

Te‘ko sem se spravila skupaj, toda delo in njegovo vedenje sta mi pomagala.
In vendar sta tukaj, pijeta pri moji mizi. Rada bi razumela, kaj se dogaja.

Utrujena sem ‘e od joka, a jutro je {e dale~ … Zalotim se, da popevam
s pevcem.

Opazujem jo: vsak njen gib in izraz na obrazu sta na~rtovana, na~rto-
vana v obupu, da bi ga znova osvojila, ker se boji, da njena ‘elja po njem
ne bo pote{ena.

Ujeta sem v zapletenost ‘ivljenja, ~utim, kako te~e, vre kri v mojem
telesu: hudournik ‘elje v njem, po njej, po njeni obupni ~rni jutranji halji,
po pobarvanih ~rnih laseh, po obi~ajnih ustnicah, po njeni mo~i uni~e-
vanja, po njenem groznem ‘ivljenju.

Zdi se mi, da se mi bo obrnil ‘elodec in da mi bo u{lo v hla~e. Sem
sre~no pijana. Opotekavo vstanem. Grem iskat strani{~e. Rafael vstane
za mano. Dohiti me na hodniku. Prime me za roko in sunkovito ga
odrinem. Gnusi se mi.

“Spusti me.”
“Kam gre{?”
“Zakaj je ne pofuka{ kar tam pred vsemi? To i{~e,” zavpijem vsa iz sebe.
Izgubim se v hodniku. Naslonim se na zid in vidim, da se je Rafael

vrnil k mizi. Kar tam bruham.
Vpra{am se, kaj naj storim, in dobro vem, da tega, kar se je nocoj

zgodilo, ni mogo~e spremeniti. Ne morem prepre~iti poteka ‘ivljenja.
Zakon je cesta z mnogimi nevarnimi ovinki, v~asih pre~ka zapu{~ene

in v~asih bujne predele, drugi~ spet tople ali pa stra{ansko mrzle. Tisti, ki
so izbrali to pot, vedo, da bodo pri{li na izbrani kraj, ~e bodo svoje
‘ivljenje vozili previdno. Nezvestoba je oster ovinek, v katerega zavije{
hitro, ki pa da vozniku prilo‘nost, da z neverjetno mo~jo ob~uti ‘ivljenje.
Morda, ~e v ovinek zapelje{ po~asi, obstaja mo‘nost, da se re{i{, da ne
zleti{ v prepad. Hitrostni zakoni delujejo za Maro in Rafaela: ali se
poro~ita ali pa se ranjena lo~ita; toda po tej no~i ne bosta ve~ na{la poti,
da bi re{ila to zvezo, to prijateljstvo. Škoda je, da je Mara prenehala biti
ne‘no, toplo in iskano pribe‘ali{~e.



Silvia Molina: Nightmare (Marina no~)

556 Sodobnost 2008

Ko si v kopalnici mo~im obraz z vodo, pomislim na ne{tete na~ine,
kako je Rafael vozil svoje ‘ivljenje po tej cesti, ki je Mara ne bo nikoli
poznala. Ne bo mogla deliti na{ih dru‘inskih {al, zabav, ‘alosti: tega
smisla ‘ivljenja, ki je kot garderoba, polna starih oblek, ki si jih oble~e{ v
vsakodnevnem ‘ivljenju, ker ima to smisel. Premi{ljam, ali bi Mara
dobrovoljno prena{ala Rafaelovo neurejenost, to, da z urinom po{kropi
pokrov {koljke in tla, njegove manije, njegove depresije ali njegovo
nasilnost, kadar ga obide.

Na poti k mizi se spet zapletem v misli o Mari. Razmi{ljam o stra{nih
stvareh v ‘ivljenju; najhuje za dostojnega ~loveka mora biti, da postane
brez sramu, brez~uten, hladen in koristoljuben. Zaljubiti se ni napaka.
Njena ljubezen do Rafaela bi lahko bila dobra, le kontekst ni. In na~in,
kako ga zasleduje, tudi ne. Pripravljena sem, da ji vr‘em tekilo v obraz.

Rafaela najdem samega. Njeni prijatelji so od{li in jo odpeljali s sabo,
mi pove.

“^e ne bo{ {el za njo, bo{ tudi njo izgubil,” s te`avo izdavim.
“Nora si,” se razjezi.
“Je ne ljubi{?”
“Seveda ne.”
“Zakaj si jo pripeljal?”
“Saj je `e {la k hudi~u, kaj ne vidi{?”
Pristopi natakar in Rafael ga prosi za jedilni list.
“Ve~erjajva,” pravi.
Sovra‘im ga, kako lahko misli na hrano?
“Kako si je drznila priti?”
“Ker ni ni~esar med nama.”
“Razmerje sta imela.”
“Butasta je, ni vredna, da bi bila zaradi nje jezna.”
Vstanem od mize in odidem v sobo 201.
Na postelji zagledam spalno srajco, ki sem jo kupila za nocoj. Spomnim se

~asa, ki sem ga zapravila, da sem jo izbrala, kako sem se odlo~ala med svetlo
breskovo bravo in be‘, med dolgo in kratko. Ne morem ne jokati ne kri~ati.

Odprem okna, ker potrebujem sve‘ zrak. Oblaki so se razpr{ili in na
nebu sije luna. Zazrem se v gorsko verigo, ki obdaja San Miguel de
Allende; spodaj je mesto s svojimi strmimi in cikcakastimi ulicami.
Pomislim na tistikrat, ko sem bila prvikrat v San Miguelu s skupino
{tudentov: madame La Rose, na{a profesorica zgodovine, je bila prva, ki
me je uvedla v zapletenost simbolov, ki jih skrivajo ~love{ke konstrukcije.
Od dale~ opazujem neogotsko katedralo San Miguel in v o~eh se mi
naberejo solze.
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Morda se nezvestoba lahko odpusti, njena grobost, njena grenkoba,
njena bole~ina. Rafael in jaz sva lahko do konca ‘ivljenja skupaj in morda
mi bo ‘al, da sem poro~ni prstan vrgla v strani{~e. Toda veliko stvari je
neizbrisljivih in ne bodo izginile. Kako hitro se uni~ijo ~ustva in vezi.

Nikoli mu ne bom odpustila. Mara bi to morala vedeti, da bi bila
sre~na. To je bila njena no~. Marina no~.

Pred lepotilno mizico sem, ko v sobo stopi Rafael. Sli{im njegov glas,
ki se mi pribli‘uje, me kli~e z dna vodnjaka, vendar v ogledalu ne vidim
njegovega odseva.
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