Predstavljamo

Silvia Molina

Nightmare (Marina no¢)

Ne klicite me po mojem imenu,
imenujte me Mara, kajti Gospod
me je obdal z grenkobo.

Ruth, 1,20

Terasa bara gleda na osvetljen vrt in noC je sveza. S svojega prostora
lahko vidim velikanske pirule' in ahuehuete?, ki mecejo svojo senco na
vodnjak, tako kot napake preteklosti mecejo senco na mojo vest.

Dezevalo bo; vem, ker je zrak, ki prihaja do nas, vlaZzen. Rada bi vstala
s stola in odSla v sobo jokat, kri¢at, premiSljevat; rada bi bila nekdo drug,
Zenska, ki je sposobna zatajiti samo sebe, sposobna uprizoriti melo-
dramati¢no ljubosumno sceno, pa Ceprav bi to presenetilo vse in Se
posebno Rafaela.

Vidim se, kako sunkovito vstanem. Sedez, na katerem sem sedela, se
prevrne, zakotali. Brez besede vrZzem svojo tekilo v Njen obraz; in pevec,
ki stoji blizu nas, se obrne in me pogleda, povzdigne glas ter glasneje
zabrenka na strune kitare:

Rad bi te poljubil na tvoja jagodna usta,
rad bi ti dal neskoncen poljub,

da bi vzdrhtela in

se prepustila sanjam.

Vendar nimam moci, da bi to storila. Tega ne znam storiti. In zato sem
tukaj, kot posodica za bucike, in ne vem, kje me najbolj boli to, kar se

! Pirulo — drevo, ki raste v Srednji Ameriki. Ima zelo visoko deblo, velike zelene liste in drobne
bele cvetove. Iz njegovih plodov se pripravlja Zgana pijaca. (Op. prev.)
> Ahuehuete — znacilno mehisko drevo, ki ima zelo proZen les. Sadi se kot vrtno drevo. (Op. prev.)
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dogaja; pretvarjam se, da se ne dogaja nic, izgubljeno poslusam gospoda,
ki sedi poleg mene:

“V San Miguel sva se preselila zaradi smoga v México Cityju ...”

Hitro spijem tekilo; mogoce mi bo vlila pogum:

“Ne zanima me vaSe Zivljenje, ne Zivljenje vaSe partnerice, ne vasih
prijateljev: izginite.”

Vendar pa sem komaj rahlo nevljudna:

“Jaz sem ga pri§la samo podpirat, ga posluSat na konferenci. Mislila
sem, da bom potem sama z njim (pokaZem svojega moza). Upala sem na
sprehod po ulicah San Miguela v sveZem veceru.” (V mislih pa si reCem:
Pa ne po ulici Correo ali po ulici Santo Domingo, saj mu nisem hotela
pokazati ne Case Loje ne hiSe Petre de Santo y Jaregui, prav tako ne hiSe
Marquésa de Jarala de Berria; prav tako ne nobene cerkve, niti cerkve
Santo Domingo ne.)

In si mislim: Predstavljala sem si sprehod brez cilja, drzala bi se za roke,
ne da bi iskala kaj posebnega, obenem pa bi videla vse, medtem ko bi mi
Rafael z vsemi podrobnostmi pripovedoval o svojem zadnjem potovanju s
sekretarjem Solano v Washington; prigode, ki me zmeraj spravijo v smeh.

“Upala sem, da bom uZivala ob tem,” nadaljujem in pokazem na vrt.
“Potrebovala sva konec tedna; to sva nacrtovala ze ... mesece,” konCam
in povzdignem glas ter se pomenljivo zazrem v Rafaela, ki pa me ne
poslusa, zatopljen je v svoje spogledovanje z Njo.

Spogleduje se, pa Ceprav bo to pozneje zanikal. In ni je povabil iz
naivnosti, pa ¢eprav bo to pozneje trdil. In ve, da je unicevalka in ... pa
¢eprav mu bo pozneje Zal. In temu ne pripisujem vec¢je pomembnosti, kot
jo je on, ko jo je pripeljal sem.

Tega ne razumem. Kaj pocne tukaj Mara? Ji ni bilo dovolj, da je priSla
na konferenco? Le kako sta se ta dva para zna$la pri moji mizi to no¢, ki
sem si jo prihranila, da bi se z Rafaelom igrala par, ki uide vsakdanji
rutini, da bi se znova naSel? Povrhu vsega pa, morala je biti Ona, izjema,
ki potrjuje pravilo.

Prisla je na koktajl po konferenci. Pogovarjala sem se s prijateljico, s
katero sem Ze pred leti izgubila stik in ki tudi Zivi tukaj ter sedi na
drugem koncu mize s svojim moZem. Mara je pristopila, da bi jo pozdra-
vila, in me takoj prepoznala. Vedela sem, da je Ona, ker je priSla Zivet v
San Miguel, ¢eprav je pogosto potovala v México City. Nikoli si nisem
mislila, da si ga bo upala priti pogledat (ali pa spoznat mene): prestraSila
se je, opazila sem, da je Ziv¢na, in zavedela se je svoje neumnosti. Jaz ne
bi Sla poiskat “prijatelja” v navzocnosti njegove Zene. Zakaj je prisla?
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Kaj pocne tukaj? Ve, da nisem sposobna narediti $kandala? Me je prisla
izzivat, se mi posmehovat, namerava osvajati Rafaela, ga znova zapeljati?

“Sem ...”

Nisem ji dovolila. Obrnila sem se k prijateljici in povzela pogovor.

Kmalu potem mi je Rafael izstrelil prvo puscico:

“Si Ze pozdravila Maro?”

Ne bi moral reci ...7

“Mara, si zZe pozdravila mojo Zeno?”

“Zakaj ne bi §li v vrtni bar na kozarcek?” jih je verjetno povabil Rafael,
medtem ko sem jaz prenaSala vpraSanja politikov o politicnih razmerah v
drZavi pred volitvami enaindevetdesetega. Novinarji zmeraj i$¢ejo konflikt.

Ce bi sligala ... Made?, ki mradi mojo zavest, mi ne dovoli, da bi
prebavila, kar se dogaja. Enega samega razloga ne najdem, ki bi opraviceval
Rafaela. Kaj mi je s tem hotel dokazati? Da mu Ona resni¢no ni¢ ne
pomeni ali, nasprotno, Zeli, da bi videla, kako hitro ga lahko izgubim?

Presenecena sem nad Maro, nisem si je tako predstavljala in to me boli,
ceprav ne vem, ali bi me moralo veseliti. Za uteleSenje Zenskega hudica,
ki v noCeh pije moSko kri, sem pricakovala, da bo videti zlohotno
devisko; privlacna je, ja; vendar obicajna. PovpreCne postave, vitka,
oblecena v ¢rno obleko in obuta v ¢rne sandale z debelo peto. Pricakovala
sem, da bo inteligentna, prijetna, simpati¢na, pa ni ni¢ drugega kot to,
kar sem o njej Ze vedela: ¢rnolasi in svetlooki drek.

Kako naj bi se vedla pred Zensko, ki je imela razmerje z mojim
mozem? In ki — ¢e bi bila bistra — ne bi priSla, da bi me potisnila v
vodnjak: saj sem Ze na dnu te temne vode in se utapljam v nje;j.

Da bi prezivela, bi morda morala Maro vprasati, kako se je treba obnasati,
ko je pred teboj Zenska, ki lovi tvojega partnerja oziroma ki jo muci radoved-
nost, ker jo je tvoj partner odrinil od sebe, in je priSla, da bi ga poskusila
znova osvojiti? Izku$nje mora imeti, saj nisem prva, ki ji je to naredila.

Toda te stvari se pred drugimi zamolc¢ijo, sramotijo nas.

Nisem njena Zrtev, si spet recem, temvecC Zrtev same sebe.

Ce bi jaz imela avanturo, bi morala to povedati svojemu mozu? Ne bi
ga mogla prizadeti. Poleg tega sem od nekdaj verjela, da bi bil neizmeren
uzitek ohraniti samo zase nekaj svojega, skrivnega, intimnega.

Marina navzocnost tukaj je razbila Rafaelovo fantazijo, raztrescila je
njegovo intimnost, katere sem imela le del in sem spoStovala drugega;
prisegam. Ce ga je Mara hotela znova osvojiti, to ni bil pravi na¢in.

Kaj me boli? To, da ji nisem sposobna vre€i tekile v obraz; to, da
Rafael ne opazi, kako me trpin¢i; misel na to, da ti, ki so pri mizi,
poznajo povezavo med njima in se jim smilim; da je Rafael s tem
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pokazal, da me ne pozna, da ne razume in se tudi ne meni za mojo
obcutljivost in ni tako pozoren, kot sem mislila; da ni dojel svobode, ki
sem mu jo dala, da Zivi lastno Zivljenje in ne uni¢i najinega; da Mara
nima nikakrSnega stila, da je cini¢na, perverzna in izkori$¢a svojo unice-
valno moc¢ nad nami, pa ¢eprav na videz govorijo o banalnih stvareh: o
ljudeh, s katerimi delajo, o tezavah, ki jih imajo v sekretariatu.

Med Zenskami obstaja neki drug jezik, ki ga vsaj jaz razumem takole:

“Vsi tvoji akademski doseZki, tvoje poznavanje posvetne in cerkvene
umetnosti kolonialne Mehike, tvoj poro¢ni prstan, tvoj sin ti pri meni ni¢
ne pomagajo. Rafael je tukaj, poglej ga.”

Besna primaknem svoj stol blize k Rafaelovemu in on stori enako:
svojega premakne blize k Mari.

Mislim, da sem zdaj sposobna narediti sceno:

“Krasno. Moj moz ima raje kurbo.”

Vstanem.

“Ne pozabi ji dati denarja za novo obleko in Cevlje, saj to po navadi
hoce,” re¢em s prizanesljivim nasmeSkom.

Rafael me preseneceno pogleda. Mara ostane hladnokrvna, nesramno
se mi nasmehne in me izzivalno gleda.

Namesto tega natakarja prosim za Se eno tekilo.

Za Maro sem izvedela od Rafaela samega. Spoznal jo je na neki
konferenci na sekretariatu za zunanje zadeve. Konference so jima naklo-
njene, kot vidim. In kot se pogosto zgodi, je bilo njuno delo na neki nacin
povezano. Ona, Mara, je urejala revijo sekretariata.

“Mara? Boginja smrti, ki v ogledalo ujame duSo lovca in povzroci
njegovo smrt?” sem se poigrala.

Rafael me je zacudeno pogledal.

“Ciganska legenda, pazi se je,” sem se nedolZno posmejala.

Od nekdaj sem vedela zelo veliko za prakti¢no Zivljenje neuporabnih
stvari.

Zacela sta se dobivati zaradi sluzbenih zadev in potem sta Sla skupaj na
kosilo z izgovorom, da morata pregledati njegov ¢lanek o bilateralnih pogaja-
njih med Mehiko in ZdruZenimi drZavami o trgovini z mamili, ki jih v obe
drzavi tihotapijo iz Srednje Amerike. Clanek, ki naj bi bil objavljen v reviji.

Videla ju je Beatriz, moja prijateljica Beatriz:

“Mati samohranilka je: dva otroka ima; zelo je nevarna. Tiste vrste
Zenska je, ki si ne pusti do srca, in ko se koga loti, ne odneha, dokler ga
ne dobi: unicila je zakon Eduarda Séncheza in Artura Bdeza in tudi Juana
Salgada. Potegne denar. Crnolasi in svetlooki drek.”
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Nicesar nisem rekla. Morda zaradi oSabnega zaupanja do Rafaela.
Nicesar nisem mogla reci o njegovi prijateljici, ki je nisem poznala; od
nekdaj sem spoStovala njegove prijatelje, tako kot je on moje. Poleg tega
si nisem mislila, da je v tem seme te katastrofe, na to sem pomislila Sele
veliko pozneje, ko sta Sla skupaj na zajtrk in jo je on pripeljal domov.

Bil je dan mrtvih, pa ¢eprav se zdi prispodoba prisiljena. Mara, boginja,
ki hindujcem prinasa smrt, je priSla v mojo hiSo s sladkimi lobanjami, ki
jih je zame in za mojega sina kupila na trznici Mixcoac. Smrt, ovita v
bonbon njene zapeljivosti.

Rafael je priSel v moj kabinet.

“Ne bos prisla pozdravit Mare?”

“Mare, smrti, zapeljivega demona, boginje strasti, ki je skuSala Budo,
da bi opustil svojo meditacijo, preden bi dosegel resni¢no spoznanje
nirvane?” sem se poSalila in podrZala proti svetlobi enega izmed diapo-
zitivov, ki sem jih pripravljala za svoje predavanje o baroku v Santa
Prisci v Taxcu.

Rafael se je ujezil. Stvari sem izgovarjala kar tako, brez kakr$nega koli
namena. Tako se odziva nezavedno. Vendar mislim, da sem nekaj za-
slutila; mogoce zaradi ploSce, ki jo je zavrtel ob prihodu domov.

Je hotel, da bi odobrila njegovo prijateljico? Bila je njegova in ne moja.
Ali pa je morda poskuSal pregnati demone skusnjave, ko jo je skusal
vkljuciti v druZinsko Zivljenje, jaz pa sem ga prosila, naj jo videva
drugje. Ne vem. Kako drago to placujem.

Spraznila sem Skatlo z diapozitivi, da bi jih drugace razporedila, in se
osredotocila na detajle barocnega sloga arhitekta Churriguere, ko je
Rafael povecal glasnost na glasbenem stolpu. To stori le redko: kadar je
evforicen, zadovoljen. Morala bi si misliti: ljubezen, tudi kadar pomeni
unicenje, obudi obcCutljivost; Zivljenje postavi v doseg rok.

Seveda nisem S§la dol.

Mesece sem opazovala, kako se Rafael ureja: zaljubljen mora biti, sem
slutila.

Po dvanajstih letih zakona si je zasluzil biti zaljubljen; predvsem zato,
ker sem mu pozabila izkazovati svoje obudovanje, hvaliti njegov na-
smeh, mu ponavljati, da je najmocne;jsi in najprivlacnejsi moski na svetu,
najbistrejsi in najpametnejSi, ampak sem ga samo prosila, naj pazi na
dieto, naj telovadi, naj se znebi trebuha, naj ne spusca psov v hiso, naj ne
odvrzZe brisaCe na tla, naj ne pusca svoje zobne nitke v umivalniku in
ziletk na poli¢ki, naj ne vozi tako napadalno.

Rafael je bil zadovoljen in je imel energijo, da je prenaSal go-
spodinjske tezave.
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Toda kot se prav tako po navadi zgodi, je on Cutil potrebo, da mi pove.
Neko nedeljo zjutraj, ko sva na vrtu pred hiSo pila kavo in brala casopis,
mi je priznal, da je nad Maro “navduSen”. Navdusen.

Ne bi mogla reci, kaj je Rafael pri¢akoval, toda moja reakcija ga je
presenetila. Rekla sem mu, Cisto zares, da ga razumem. In dale¢ od tega,
da bi delala dramo, sem ga prepricala, da je neumno, da bi mi kar koli
povedal, razen e bi bilo resno in bi se hotel lociti od mene. Razumela
sem ga, ker sem tudi sama potrebovala nekoga, ki bi mi dal obcutek, da
sem prenovljena, zanimiva, drugacna, Ziva.

“Bi me rad zapustil?” sem ga radovedno vprasala.

“Pametnejsa si, kot sem si mislil.” Poljubil me je in se spet zatopil v La
Jornado.

Medtem ko je Rafael bral ¢lanek Javni trg, sem razmisljala: ni¢ ga ne
obvezuje, da je z menoj, prav tako kot tudi mene nic€ na silo ne drZi ob njem.

Med nama nikoli ni bilo ob¢utka posedovanja: svoboda, ki sva si jo
dala, naju je zdruzevala bolj, kot bi naju lahko loCevala; in skupaj sva
naredila veliko vec stvari kot hiSo in otroka.

Da me takrat Marina navzoc¢nost ni motila, je bila moja velika napaka;
morda sem se bolj zanesla nanj in sem bila bolj prosta same sebe. Ne
vem; kajti kljub krizi, ki je temeljila na dolgocasju vsakdanjega Zivljenja,
je bilo najino spolno Zivljenje polno (whatever it means, kot pravi moja
prijateljica Beatriz). Seks je skrivnost, toda mislim, da sva se zabavala,
da sva se mu prepuscala brez zadrzkov. Nikoli mi ni bilo treba brati
knjige The Joy of Sex in tudi nisem imela zavor, da v postelji ne bi
uzivala; po Armandovem rojstvu sem se celo dala operirati, ker si nisva
zelela vecje druZine, Zelela pa sva si polno uzivati v intimnosti. Toda
zdaj, to¢no v tem trenutku, bi ga, ¢e bi mogla, pred Njo vprasala:

“Si zadovoljen s seksom z mano ali ti je bolj vSe¢ z Maro?”

Kajti ¢eprav je bila moja eroti¢nost polna, tega ne bi mogla trditi za
Rafaelovo; nocoj ne morem trditi nicesar. Nicesar.

Sama ne razumem, kako to, da nisem pripisala pomembnosti Rafaelo-
vemu razmerju s to idiotko, ki uziva Zivljenje in pri tem uni¢uje moje.

Clovek mora biti zaljubljen, da v Zivljenju vidi smisel. Morda je bila
moja napaka v tem, da sem v tistem trenutku mislila, da bi tudi sama
zgrabila priloZnost, ¢e bi se mi ponudila. Mislila sem, da je njegov odnos
z Maro bolj platonski; lepo prijateljstvo, zavito v papir neuresnicljivosti,
fantazije.

Prevelika idealistka sem, preve¢ obrnjena vase. Verjamem v red in v
mir in vedno sem se bojevala zanju. Nisem se Cutila sposobne, da bi v
svoje Zivljenje vnesla kaos. Ni me bilo strah sanjati o ljubimcu, dokler so
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bile to le sanje. Zatekla sem se v delo in svoj ¢as namenjam le pisanju
esejev o mehiSki umetnosti, ki so me pripeljali Ze na nekaj kongresov v
tujini; in tudi doma so zaceli priznavati moje dosezke. Poleg Rafaela se
nisem pocutila manjvredne.

“Ti ne vzbuja strahu?”” me je vpraSala Beatriz.

Ni mi vzbujala strahu. Toda meseci so tekli in zacela sem se spreminjati,
Rafaelova navzoénost me je navdajala z nelagodjem. Ze nekaj ¢asa sem
iskala izgovor, da bi se lo¢ila od njega; res je, pa Ceprav se zdi protislovno,
saj tudi je. Ce bi bilo poleg vsega drugega polomija tudi moje spolno
Zivljenje, bi Rafaela Ze zdavnaj zapustila.

Rafael je podpiral mojo samostojnost z razumevanjem, ki so ga imeli
intelektualci njegove generacije, ki so jih oblikovali dogodki oseminsestde-
setega, vendar pa je svojo nadarjenost uporabljal tako, da se nisem popolnoma
strinjala: bil je ultraliberalen, simpatizer absolutne levice; zato je moral oditi
iz sekretariata, jaz pa sem si Zelela, da bi bil “sekretar” in da ne bi vrgel v
smeti svoje diplome na Yalu in svojega doktorata v Parizu. Prepozno sem
ugotovila, da je razocaran nad mehiSko politiko. Vztrajala sem, naj dobi vsaj
kaksno veleposlaniStvo, da bi Armandu dala priloZnost, da spozna drugo
deZelo in se nauci drugega jezika, midva pa zamenjava zrak in raziriva svoj
svet. Umirala sem od Zelje, da bi nekaj ¢asa Zivela v Washingtonu ali Parizu,
ne pa da bi gledala, kako pogosto potuje v New York ali v Srednjo in JuZno
Ameriko. Nisem razumela njegovega znacaja, priznam: Rafael se ni namera-
val tako poceni prodati. Raje se je zaprl v svojo pisarno in Studiral mednarodne
politi¢ne probleme ter poskusSal najti pravo reSitev za naSo drzavo.

Zato sem odSla iz Mehike. Priskrbela sem si Stipendijo $panske ambasade
in odletela v Madrid, da bi dva meseca Studirala sodobno Spansko umetnost.
Guillermo Tovar me je preprical, da so Spanski arhivi krasni.

Od tega potovanja sem pricakovala, da se bo Rafael odlocil, da me
zapusti. Meni bi bilo laze reci, da si Zelim znova razmisliti o svojem
Zivljenju, ko pa mi je on toliko dal. Mene bi doletela vloga nehvaleZnice,
nenaravne matere, ki ocetu ukrade sina.

Pricakovala sem to odlocitev, pa ne, ker bi bilo to z Maro resno,
mislim, da ni bilo, temvec zato, ker sva potrebovala premor. Odmor. Svoj
prostor, da bi obnovila svoje zaobljube. Morda bi mu v teh okoli$¢inah
njegovo razmerje z Maro lahko pomagalo.

“Ne vem, Ce se bova vrnila k tebi,” sem bila jasna.

Z bliskajo¢imi se o¢mi prosim Rafaela za cigareto; ustrezljivo mi jo da
in prizge vzigalnik, vendar se vrne k svojemu pogovoru in se ne zmeni za
mojo provokacijo.
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Umiram od Zelje, da bi deSifrirala njune skrivne kode; obc¢utek, da sem
potisnjena ob stran, me poniZuje.

Nepric¢akovano me prime, da bi potegnila za prt in prevrnila pijace;
toda naro¢im le Se eno tekilo.

“Dvojno,” poudarim natakarju in ga vljudno prosim: VpraSajte pevca,
ali zna (in zapojem):

Utrujena sem Ze od joka, a jutro je Se dalec ...

Rafael se obrne k meni:

“Napila se bos.”

Zdaj sem jaz tista, ki ga ignorira, morala pa bi mu reci:

“Bi lahko pocela kaj zanimivejSega?”

Gospod na moji desni mi pripoveduje, da mu je ime Pedro in da je moZ
Lourdes, gospe, ki sedi poleg njega. Pove mi, da imata v San Miguelu
prodajalno s srebrom, ki ji zaradi ameriskih turistov gre odlicno. Drugi
par, ki sedi nasproti mene, moja prijateljica Carla, s katero sem izgubila
stik, in njen moz, imata tudi “posel”, le da z izdelki domace obrti.
Prodajata ponce, ogrinjala, maske, predmete iz lepenke, brona, keramike
in kositra. Vsi so Marini prijatelji. Mara, mi pove Pedro, vodi tecaje
pisanja na Institutu Allende in pripravlja bilten podjetja Banamex, ki ima
svoje prostore v Casi Gil, “ki je iz 18. stoletja”, doda z globokim glasom.

“Kaj je res iz 18. stoletja?” me vpraSa, vendar pritegnem njegovi Sali.

Mara jih je opozorila na konferenco in zdelo se jim je, da je “drugace”
takole preZiveti petkov vecer.

Beseda “drugacen” zadoni v meni. Ja. Drugacna si. Morala bi biti
svetovljanska Zenska in nazdraviti Marini prisotnosti v svojem Zivljenju in
pri tej mizi. Otipljiva prisotnost z obrazom Marahe, Zidovske jalove Zenske.

Rafael je na moji levi in Mara, slovanski Zenski unicevalni demon, to
noc pije duSo mojega moza. Mara ob njem, ki mi obraca hrbet, da bi se
prepustil kraji. To moram sprejeti.

Znova se posvetim opazovanju Mare. Najina pogleda se kriza in ona
svojega ne odmakne. Sposobna mi je gledati v oci, izzivalno vzdrzati
moj pogled. Ce je prav tako prestraiena kot jaz, ji tega ni videti.

Rafaelov okus me e vedno preseneca. Cudno je, da bi si izbral Zensko,
kot je ona, da bi zabodel bodalo v toliko let trajajo¢ zakon. Bi se z njo
lahko ponaSal na koktajl zabavah v sekretariatu? O ¢em bi se Mara
pogovarjala z diplomati in z ljudmi iz oddelkov za zunanje zadeve?

Mogoce jo podcenjujem in se na shodih SDR (Stranke demokrati¢ne
revolucije) ali pa na sreCanjih MehiSke poslovne zbornice ne odreze
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slabo, pa Ceprav njena navzocnost tukaj ne govori ravno njej v prid.
Zakaj je priSla? Sta bila dogovorjena?

Pogledam Rafaela. Se zmeraj je privladen moski. Visok, porjavel in Se
vedno ¢rnih las. Okoli oc¢i ima prisréne gubice, zelo dolge in gladke
trepalnice, ki se zadevajo ob stekla njegovih ocal. Zaljubila sem se v
prosojnost njegovih kratkovidnih o&i, v njegovo aroganco. Studiral je
mednarodno pravo in njegova specialnost je bila Latinska Amerika: vodil
je bilateralne dogovore v sekretariatu za zunanje zadeve. Bil je krasen
Clovek, zelo razgledan, toda trmast, ponosen. In kolikor sem vedela, so
mu bile vSec elegantne Zenske; ho¢em reci, za druZenje. Zdaj pa vidim,
da ni tako. Sprejeti moram tudi to, da ga ne poznam tako dobro.

Hitro pijem. Samo to si Zelim, da mi ne bi udarilo na jok, temve¢ na
posmehovanje sami sebi, ko me Pedro vprasa, ali to, da sem doktorica
umetnostne zgodovine, ne pomeni problema v odnosih z drugimi.

Zagotovo sem problem zanj.

“Umetnostna zgodovina ostane na mojih predavanjih in v mojih roko-
pisih,” se zasmejem. Moje zasebno Zivljenje je tisto, ki me tezi in ovira,
da bi se nocoj druzila z vami; z neznanci pa se ne pogovarjam o nobeni
izmed teh dveh tem.

Zvrnem vase ostanek tekile, zadovoljna, da Ze vle¢em besede. Bravo:
izgovarjam jih. In se obrnem k pevcu. Odmaknem se.

Ce se oddaljim od tebe,

Je to zato, ker sem dojel,
da sem sivi oblak,

ki mece senco na tvojo pot.

Ko sem bila v Spaniji, sem od Rafaela dobila dolgo pismo. Spomnil me
je, da se ne ljubiva le dvanajst let, kolikor sva porocena, temvec¢ dvajset,
kajti osem let sva bila [jubimca. Jaz sem bila Se v srednji Soli in sem se
spraSevala, ali katera izmed mojih soSolk Ze s kom spi in je tudi taka
potuhnjenka, da skriva kontracepcijske tablete v loncku z vitamini. Osem
dolgih let, polnih samostojnega in veselega Zivljenja, ki so se koncala s
pri¢akovano zdruZitvijo, ko sem jaz naredila magisterij in sva odsSla v
Pariz, da bi on Studiral za doktorat. Najina vrnitev se je izpolnila z mojo
nosecnostjo in neizmerno Zeljo, da bi si zgradila skupno usodo. Rafael ni
hotel uniciti vsega, kar sva ustvarila. Preden je koncal, mi je spregovoril
o Mari, ¢eprav je ni imenoval. Dal mi je vedeti, da mu ni ni¢ bolj
pomembno, kot da ohrani najin zakon. “S tabo sem se porocil ne le zato,
ker te zanimajo tudi druge stvari in ne le hiSa, hrana in moda, temvec tudi
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zato, ker si svojeglava, trmasta, poStena. Zaradi tvojega spoStovanja sebe
in mene. Ljubim te. Pogre$am tebe in Armanda. Cakam te z ljubeznijo in
nor od Zelje, da bi vaju videl.”

Poletje v Madridu mi je koristilo. Ker je bilo neznosno vroce, sem veliko
hodila v okolico mesta in od jutra do vecera uZivala na soncu s svojim
sinom Armandom in razmisljala o svojem Zivljenju. Osvajal me je neki
kolega iz Narodne knjiZnice; res je, toda Cetudi bi si upala, nisem bila
pripravljena iti v posteljo s kom, ki ni bil Rafael. In misel, da je on to pocel
z Maro, ni bila dovolj dober razlog, da bi jaz to storila z nekim Anda-
luzijcem. RazmiSljala sem o sebi, o Rafaelu, o toliko skupnih stvareh.

Cas, ki sem ga dala Rafaelu za premislek, je deloval proti meni: jaz
sem bila tista, ki ga ni hotela zapustiti: ugotovila sem, da ga resni¢no
ljubim, da sem pripravljena znova poskusiti ...

DeZevati zacenja.

“V8e€ mi je dez,” reCem natakarju, ko mu naro¢im novo tekilo.

“Cakali smo ga,” mi pomeZikne. “Bi radi $e kaksno posebno pesem?”
mi pozorno zaSepeta.

Kako sem mu hvaleZna. Nekdo je nocoj ¢loveski z menoj. Vrgla bi se mu
v objem, da bi me potolazil. To potrebujem. Potrebujem to, da bi nekomu
povedala, kaj se dogaja z mano, da bi mi rekel, da je vse skupaj neumnost.
Vedeti moram, da obstaja formula, kako se izvleces iz te nocne more.

Utrujena sem Ze od joka, a jutro je Se dalec ..., znova zapojem, Cisto
potiho, priduseno; Rafael se obrne k meni, a ne rece nicesar.

Ni¢ drugega mi ne preostane, kot da se prepustim objemu vlage. S po-
gledom tavam po vrtu; v §ibki svetlobi opazim roze: videti so kot marjetice.

Ze nekaj ¢asa ne sledim ne Pedrovemu klepetu ne pevéevim pesmim.
Se manj pa pogovoru med Rafaelom in Maro. Samo Zalostna sem,
poniZzana zaradi Rafaelovega vedenja; poteptana zaradi pomanjkanja
poguma, da bi odsla od tukaj ali uprizorila sceno.

Kaj bi si 0 meni mislili Pedro in Lourdes in Carla in njen moz? Carla bi
rekla, da sem se spremenila, da sem postala zaprta vase, tiha, resna, da
me njeno Zivljenje tukaj ne zanima. In me tudi ne zanima, res je. Morda
je od te noci, tako kot jaz, pricakovala nekaj drugega.

Natakar mi dolije tekilo. Rafael mi priZzge cigareto, ki sem jo vzela iz
Skatlice na mizi. In Mara me vprasa, ko jemlje cigareto:

“Ali smem?”

Mascevalno ju pogledam. Samo bog ve, kako ju v tem trenutku sovra-
Zim. Ali smem? Prosi me za cigareto, moZa pa mi je vzela brez vesti.
Spomnim se nekega dneva, ko sem pri odhodu od doma naletela na
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soseda, ki se je z rokami v zraku naslanjal na policijski avto, medtem ko
ga je policist pregledoval. Prijazno me je pozdravil: “Dober dan, gospa.”
Enako absurdno. Ali smem?

Umiram ob misli, da je Rafael morda Mari podaril kakSno tak$no
popoldne, kot so bila moja, ali no¢, ki me polni s spomini nanj. Po
ljubljenju mi je Rafael pripovedoval o svojem otrostvu v Durangu, kako
je iskal Skorpijone, da bi z njimi straSil tete, o svoji slepi ljubezni do
uciteljice v Cetrtem razredu, o tem, kako je zasledoval sluzkinjo, in o
svojem strahu v dedkovi hisi, v kateri je bilo polno zvokov, ki zdaj ne
obstajajo ve¢: kapljanje na kamnito korito, vrtenje vitla, babicin kaselj,
materin jok po smrti moza. Boli me misel, da ji je enako opisal svoje
potovanje v México City s petnajstimi pesi v Zepu in z eno samo
rezervno obleko; ali pa da ji je povedal stvari, ki jih ne poznam.

Ne trpim moZnosti, da jo je sprejel za zarotnico svoje zgodbe ali pa da
ji je izdal svoje spore s sekretarjem Solano ali pa ji pripovedoval o svojih
potovanjih v Srednjo Ameriko ..., kajti tisto, kar je z njih prinaSal, ni bil
delovni program, temve¢ paleta obcutkov, zaradi katerih smo si mi
Latinskoamericani blizu.

Spominjam se svoje vrnitve iz Spanije. Tega, kako je Rafael objel
svojega sina in kako me je zadrzal v rokah. Nisva govorila o preteklosti.
Ostala je za nama, kar je bilo, je bilo.

Politi¢na situacija v drZavi je bila zapletena in Rafael se je odlocil, da
se bo vClanil v SDR. S Cérdenasom je bil cele dneve po sestankih ali na
sreCanjih, zato mi ni bilo teZko sprejeti odlocitve, da se odzovem vabilu
losangeleSke univerze, da bi pri njih predavala o mehiskih samostanih iz
16. stoletja, in Se laZe, da sem teden dni ostala pri prijateljih v Kaliforniji.
Ob vrnitvi me je Rafael na videz Zeljno Cakal na letalis¢u. Naslednjega
dne me je v moj kabinet na univerzi poklical Carlos, moj prijatelj Carlos.
Naravnost, brez okoliSenja in pozdravov, je ustrelil:

“V petek sem Rafaela videl na koncertu z neko ...”

“Z nekim ¢rnolasim in svetlookim drekom,” sem ga prehitela in Cutila,
da mi1 bo razneslo srce.

Po koncertu sta §la na vecerjo v La Caserolo na aveniji Insurgentes, mi
je povedal lastnik restavracije, ki je moj stric. Moj stric Aureliano. Jo je
moral peljati prav tja? Zakaj so vsi cutili dolZnost, da me “opozorijo na
nevarnost”?

Nicesar nisem rekla. Lotila sem se iskanja stanovanja, in ko sem ga
nasla, sem Rafaela soocila z dejstvi. Nicesar ni tajil, temve¢ mi je celo
dopolnil dogodke tiste no¢i z vsemi podrobnostmi; s podrobnostmi, o
katerih no¢em razmisljati, ki jih hranim zase, ker me Zalijo.
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Zbegano sem poslusala, da je Ze dolgo ni videl, da ga je Mara vztrajno
iskala z raznimi izgovori in da se je to¢no tisto no¢ odlocil, da je noce
nikoli vec srecati. Rekel je, da ni tiste vrste Zenska, zaradi katere bi bil
pripraviti razbiti svoj zakon.

Predvidevala sem, da je bilo ravno nasprotno, da jo je on poiskal, da bi
se preprical, kaj cuti do nje. Prosil me je za drugo priloZnost in dala sem
mu jo ter se pri tem ustela. Zelela sem si razumeti Maro: v Rafaela se ni
tezko zaljubiti.

Tezko sem se spravila skupaj, toda delo in njegovo vedenje sta mi pomagala.
In vendar sta tukaj, pijeta pri moji mizi. Rada bi razumela, kaj se dogaja.

Utrujena sem Ze od joka, a jutro je Se dalec ... Zalotim se, da popevam
s pevcem.

Opazujem jo: vsak njen gib in izraz na obrazu sta nacrtovana, nacrto-
vana v obupu, da bi ga znova osvojila, ker se boji, da njena Zelja po njem
ne bo poteSena.

Ujeta sem v zapletenost Zivljenja, cutim, kako tece, vre kri v mojem
telesu: hudournik Zelje v njem, po njej, po njeni obupni ¢rni jutranji halji,
po pobarvanih ¢rnih laseh, po obicajnih ustnicah, po njeni moci unice-
vanja, po njenem groznem Zivljenju.

Zdi se mi, da se mi bo obrnil Zelodec in da mi bo uslo v hlace. Sem
srecno pijana. Opotekavo vstanem. Grem iskat strani$ce. Rafael vstane
za mano. Dohiti me na hodniku. Prime me za roko in sunkovito ga
odrinem. Gnusi se mi.

“Spusti me.”

“Kam gres?”

“Zakaj je ne pofukas kar tam pred vsemi? To i8Ce,” zavpijem vsa iz sebe.

Izgubim se v hodniku. Naslonim se na zid in vidim, da se je Rafael
vrnil k mizi. Kar tam bruham.

Vprasam se, kaj naj storim, in dobro vem, da tega, kar se je nocoj
zgodilo, ni mogoce spremeniti. Ne morem prepreciti poteka Zivljenja.

Zakon je cesta z mnogimi nevarnimi ovinki, v€asih precka zapuScene
in vCasih bujne predele, drugi€ spet tople ali pa straSansko mrzle. Tisti, ki
so izbrali to pot, vedo, da bodo priSli na izbrani kraj, ¢e bodo svoje
Zivljenje vozili previdno. Nezvestoba je oster ovinek, v katerega zavijes
hitro, ki pa da vozniku priloZnost, da z neverjetno mocjo obcuti Zivljenje.
Morda, ¢e v ovinek zapelje§ pocasi, obstaja moZnost, da se resis, da ne
zleti§ v prepad. Hitrostni zakoni delujejo za Maro in Rafaela: ali se
porocita ali pa se ranjena locita; toda po tej noci ne bosta vec nasla poti,
da bi resila to zvezo, to prijateljstvo. Skoda je, da je Mara prenehala biti
nezno, toplo in iskano pribezalisce.
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Ko si v kopalnici mo¢im obraz z vodo, pomislim na neStete nacine,
kako je Rafael vozil svoje Zivljenje po tej cesti, ki je Mara ne bo nikoli
poznala. Ne bo mogla deliti naSih druZinskih $al, zabav, Zalosti: tega
smisla Zivljenja, ki je kot garderoba, polna starih oblek, ki si jih obleces v
vsakodnevnem Zivljenju, ker ima to smisel. Premisljam, ali bi Mara
dobrovoljno prenaSala Rafaelovo neurejenost, to, da z urinom poskropi
pokrov Skoljke in tla, njegove manije, njegove depresije ali njegovo
nasilnost, kadar ga obide.

Na poti k mizi se spet zapletem v misli o Mari. Razmi§ljam o stra$nih
stvareh v Zivljenju; najhuje za dostojnega ¢loveka mora biti, da postane
brez sramu, brezcuten, hladen in koristoljuben. Zaljubiti se ni napaka.
Njena ljubezen do Rafaela bi lahko bila dobra, le kontekst ni. In nacin,
kako ga zasleduje, tudi ne. Pripravljena sem, da ji vrZzem tekilo v obraz.

Rafaela najdem samega. Njeni prijatelji so odsli in jo odpeljali s sabo,
mi pove.

“Ce ne bos el za njo, bo§ tudi njo izgubil,” s teZavo izdavim.

“Nora si,” se razjezi.

“Je ne ljubis?”

“Seveda ne.”

“Zakaj si jo pripeljal?”

“Saj je Ze §la k hudicu, kaj ne vidi§?”

Pristopi natakar in Rafael ga prosi za jedilni list.

“Vecerjajva,” pravi.

Sovrazim ga, kako lahko misli na hrano?

“Kako si je drznila priti?”

“Ker ni nicesar med nama.”

“Razmerje sta imela.”

“Butasta je, ni vredna, da bi bila zaradi nje jezna.”

Vstanem od mize in odidem v sobo 201.

Na postelji zagledam spalno srajco, ki sem jo kupila za nocoj. Spomnim se
Casa, ki sem ga zapravila, da sem jo izbrala, kako sem se odlo¢ala med svetlo
breskovo bravo in bez, med dolgo in kratko. Ne morem ne jokati ne kricati.

Odprem okna, ker potrebujem sveZ zrak. Oblaki so se razprsili in na
nebu sije luna. Zazrem se v gorsko verigo, ki obdaja San Miguel de
Allende; spodaj je mesto s svojimi strmimi in cikcakastimi ulicami.
Pomislim na tistikrat, ko sem bila prvikrat v San Miguelu s skupino
Studentov: madame La Rose, nasa profesorica zgodovine, je bila prva, ki
me je uvedla v zapletenost simbolov, ki jih skrivajo cloveske konstrukcije.
Od dale¢ opazujem neogotsko katedralo San Miguel in v oceh se mi
naberejo solze.
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Morda se nezvestoba lahko odpusti, njena grobost, njena grenkoba,
njena bolecina. Rafael in jaz sva lahko do konca Zivljenja skupaj in morda
mi bo Zal, da sem porocni prstan vrgla v strani$¢e. Toda veliko stvari je
neizbrisljivih in ne bodo izginile. Kako hitro se unicijo Custva in vezi.

Nikoli mu ne bom odpustila. Mara bi to morala vedeti, da bi bila
srecna. To je bila njena no¢. Marina noc.

Pred lepotilno mizico sem, ko v sobo stopi Rafael. SliSim njegov glas,
ki se mi pribliZzuje, me kli¢e z dna vodnjaka, vendar v ogledalu ne vidim
njegovega odseva.

Silvia Molina (México City, 1946) je pisateljica, esejistka in urednica. Diplomi-
rala je iz antropologije ter Spanske in $panskoameriSke knjiZevnosti. Za svoja dela
je prejela Stevilne nagrade, med drugim tudi za otrosko literaturo. Najpomembnejse
knjige, ki jih je objavila, so romani DruZina je prisla s severa, Prisegel si mi
ljubezen in Héctorjeva podoba ter zbirki kratkih zgodb Pravijo, da sem se porocila
in Moski v bliZini. Izbrana zgodba Nightmare (Marina noc) pa je iz zbirke Ponovni
zacetki. Osebna antologija, izdane leta 1999.
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