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T R A N S F U Z I J A 
MAGAJNA BOGOMIR 

Brezposelni Matija Brvar je korakal v zgodnjem jutru po Šentpetr-
ski cesti proti splošni bolnišnici. Prav za prav ni bil popolnoma brez-
poseln. Bavil se je namreč z oddajanjem lastne krvi onemoglim bol-
nikom in prejel za vsak slučaj tri sto dinarjev. Vsa nesreča je bila samo 
v tem, da mu niso zdravniki pustili oddajati krvi vsak teden, ampak 
je moral od slučaja do slučaja čakati na jman j po šest tednov, čeprav 
je imel velike prednosti pred drugimi brezposelnimi, ki so se ponujali, 
da bi j im odvzeli kri. Wasserman Matije Brvarja je bil negativen, s 
čimer se je večkrat ponosno pobahal pred tistimi, ki so j im prišli 
povedat, da nosi nj ihov Wasserman eden, dva ali celo tri križe in da 
bo zelo hudo, če se ne bodo zdravili, kar so sprejeli s popolnoma 
strtimi in poraženimi obrazi in hodili potem brezplačno na oddelek za 
kožne in spolne bolezni. To pa ni seveda njihovim praznim žepom prav 
nič pomagalo. Poleg negativnega Wassermanna je imel Matija Brvar 
še naravnost vzorno zdrava pljuča, srce, krvni pritisk, jetra in obisti. 
Glavna prednost njegove krvi pa je bila v tem, da je pripadala četrti 
skupini, ki se da največkrat in najbol je uporabiti. To mu je povedal 
sam gospod primarij , ko mu je pokazal na steklenih ploščah njegove s 
haemotestom pomešane krvne kaplje. Matija Brvar je bil lep petin-
dvajsetletni človek s črnimi prožnimi kodri, z velikimi očmi in z za-
gorelo barvo kože. To bi ne bilo brez pomena, če bi n. pr. moral 
dajati kri kaki histerični bolnici. Histerične bolnice se namreč silno 
boji jo grdih oddajalcev krvi, ker mislijo, da se bo to morda poznalo 
njihovemu telesu in njihovi duši. Matija Brvar je oddajal kr i že pet-
krat in prejel za to že tisoč in pet sto dinarjev. Za tisoč in pet sto dinar-
jev bi moral delati v Ljubljanici pet sto ur trdega in neprijetnega dela. 
Tako pa jih je zaslužil že v petih urah. Seveda bi bilo tega denarja 
kl jub vsemu premalo, če bi se Brvar ne hranil v brezplačni kuhinj i 
in če bi ne plačeval za stanovanje samo stoštirideset dinarjev mesečno. 
Ostali denar pa je porabil za ovratnico, za globin in za cigarete. Par-
krat je tudi dal za neka j vina, to pa zato, da je lahko trem prijatel jem 
na široko in podrobno pripovedoval, kako se transfuzija vrši. Sedaj je 
minulo točno šest tednov po zadnjem oddajanju in radi tega je torej 
Brvar prav dobre volje korakal po Šentpetrski cesti proti splošni bol-
nišnici. Izza sveže oprane srajce so mu štrlele dlake z izbočenih prsi 
navzven. Lepo zlikani čevlji, ki so v širokih stopih udarjal i po hodniku, 
pa so se kar lesketali v vzhajajočem, soncu. Spomnil se je na neko 
pesmico, ki jo je prepeval včasih s fanti doma gori pri Breznici in jo 
pričel požvižgavati. Dekleta, ki so ga na poti v tovarne srečavale, so se 
z dopadenjem ozirale nan j in menda prav vsaki se je zdelo, da bi ne 
bilo napačno, če bi tak fant prišel zvečer trkat na njeno okno. Brvar 
se je zdel sam sebi imeniten. Ni kar tako, biti mlad in močan, poleg 
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tega pa vršiti tako delo kot ga vrši on. Sam gospod primari j ga je po-
hvalil. »Pogumni ste, gospod Brvar. Oddajanje krvi ni brez vsake nevar-
nosti,« je rekel. Seveda, marsikdo bi tega ne pustil niti za tisoč dinarjev, 
čeprav je to prav lepa vsota. Njemu pa to ni nič. Še v glavi se mu ne 
zavrti potem, kot se zavrti drugim. Drugim se namreč zdi, kakor da so 
se napili vina in nekomu je celo ves dan šumelo po ušesih. Dobro voljo 
mu je še povečalo bučno grmenje šentpetrskih zvonov, ko je šel mimo 
cerkve. Ob njihovih zvokih je prikorakal v bolnišnico in se javil pri 
gospodu primari ju v pisarni na oddelku ena: »Gospod primarij , sedaj 
pa je že prešlo šest tednov. Ali bo ka j dela za mene?« »Ravno prav 
prihajate, gospod Brvar! Imamo slučaj dolgotrajnega krvavenja iz že-
lodčnega čira, pa bomo poizkusili, če jo bo vaša kri toliko popravila, 
da bi bilo mogoče izvršiti operacijo. Transfuzija bo ob desetih. Izvolite 
počakati na klopi pred oddelkom, dokler vas sestra ne pokliče. Sestra, 
prinesite gospodu Brvarju kozarček konjaka!« Sestra je prinesla stekle-
nico s konjakom in mu nalila kozarček. Brvar ga je zvrnil vase in ker 
je bila točajka sestra, se mu je zazdelo, da mora reči ,Bog plačaj' . 
Zahvalil se je tako, kar je sestri, ki ga je hudomušno ošinila s pogledom, 
tako ugajalo, da mu je nalila še en kozarček. Potem je odšel Brvar sedet 
pod kostanj pred oddelek ena, radosten, da si je gospod primari j za-
pomnil njegovo ime. Pri prejšnjih slučajih je moral vedno pogledati 
v knjigo. 

Sedeti od sedmih do desetih na klopi ni kar tako. Najpre j je Brvar 
opazoval bolnike, ki so prihajali na oddelek po večini neobvezani in se 
vračali skoro vsi obvezani. Nekatere pa so prinašali na nosilili in tistih 
ni bilo ven. Potem je sledil s pogledi mladim bolničarkam, ki so neka-
tere z nasmehom, druge pa zelo resno tekale mimo njega. Marsikatera 
med nj imi je bila prav mlada in lepa; posebno pa so se j im podale 
bele rute okrog bujnih a pristriženih las in pa bele halje, ki so bile v 
pasu tako mično podvezane, da sta dva široka trakova v pentlj i visela 
odzadaj navzdol. Brvar se dolgo ni utrudil gledati jih, potem pa ga je 
zmotil vrišč vrabcev gori na kostanju. Bila je zgodnja pomlad in vrabci 
kar niso hoteli ponehati z vreščanjem. Zdaj pa zdaj je marsikateri 
izmed n j ih poletel znad veje, frfotal nekaj časa nad samico in se potem 
silno srdil, ko mu je samica v zadnjem hipu ušla. »Tako je kot povsod,« 
je zamrmral Brvar, ki se je naenkrat spomnil na dom. »Najprej te 
zapeljuje^ potem pa odleti. Prav tako je bilo z Manico. Dvakrat je 
vasoval, dvakrat mu je dala nagelj, potem pa je poletela za drugim. 
Babe! Vzemi jih vrag! Seveda, rekla mu je, da lazi za n jo radi baj te 
in četrt grunta in se je poročila s tisto grižo Jakobom Tomačem, ki je 
imel cel grunt. Babe so babe in če nimaš dosti pod palcem, te niti 
pogledajo ne. Vendar bi lahko takoj v začetku povedala, kako misli, ne 
šele potem, da se mu je smejala vsa vas in mu ni kazalo drugega, kakor 
udariti jo v Ljubljano. Čisto prav, da se je tisti Tomač stegnil že po 
dveh letih in je ostala potem sama. Seveda radi premoženja na j bi 
lazil za njo. Takrat bi bil lahko pridobil kako drugo bogatejšo, če bi 
mu bilo res le radi premoženja. Vrag jo vzemi! Ne bi se potem potepal 
tuka j po Ljubljani in dajal svoje rdeče krvi bolnikom. 

Matija Brvar je zaklel skoraj na glas. Toda na gredi pred nj im je 
cvetelo stotine rož. Razprostrle so svoj opojni vonj po jutranjem zraku. 
Iz nekega laboratorija se je zaslišal lep pojoč dekliški glas. Gotovo je 



prepevala mlada bolničarka. Matija je prisluhnil — toda glas je na-
enkrat umolknil. Iz oddelka so peljali zakritega mrliča proti mrtvašnici. 
Prav mimo Brvarja so šli in izginili v ozadju. Brvarja se je polastila 
mrka tesnoba. Tako ga peljejo in nikoli več ga ne bo nazaj. Tudi mene 
ne bo nikoli več v domačo vas. Sam Bog ve, ka j bo z menoj. Neki dan 
utegnejo peljati tudi mene t ja na drugi konec vrta in se pes ne bo 
polajal za mano.« Glas iz laboratorija pa se je zaslišal znova. Brvarju 
je bila pesem znana, saj jo je sam nekoč prepeval pod Maničnim oknom. 
Potem je prišla Manica in jo je objel krog vratu in razpletenih kit. 
Prav gotovo ji je kdo natvezil, da lazi za n jo le radi premoženja — prav 
gotovo je to storila stara Logarca, klepetulja, in Tomačeva teta. Če bi 
bil jaz Bog, bi že tako naredil, da bi rajši n jo peljal na tistem vozičku 
proti mrtvašnici mesto onega poprej. Da so taki časi kot pred vojsko, 
bi se kar odpeljal v Ameriko in bi se požvižgal na vse skupaj, sedaj pa 
je seveda drugače in si lahko vesel, če ne crkneš kar tako sredi ceste.« 
Naenkrat pa se je spomnil, da se Manica ni poročila vdrugič, čeprav 
je sedaj bogata in čeprav jo je gotovo kdo zasnubil kot vdovo. »Sam 
Bog ve, zakaj se ne poroči. Morda ji je vendar nekaj vesti ostalo v 
duši.« — Zamahnil je z roko, kakor da ne verjame tej misli in zopet 
je začel opazovati bolničarke, ki so stopale onkraj cvetja mimo njega, 
toda Maničina podoba se mu je znova in znova vsiljevala v misli, dokler 
se ni naenkrat zaslišal z vrat sestrin glas: »Gospod Brvar, pojdite!« 

Popravil si je ovratnico in odšel za sestro po hodniku proti opera-
cijski sobi. Kakor ob podobnih prilikah se ga je tudi sedaj polastila 
predstava, da je nekako važen; saj končno je na tisoče l judi naokoli, 
pa si le malokateri puste odvzemati kri za druge. Brvar se pač ni spom-
nil, da ga je slučaj izbral za ta posel. Nekoč si je prišel prerezat tvor 
na oddelek, pa so ga potem vprašali, če bi bil pripravljen oddati kri 
za nekega gospoda. Ko je z veseljem prikimal, so mu napravili krvni 
preizkus in dognali tudi, da ni njegov Wasserman pozitiven. Seveda 
bi lahko vprašali tudi koga drugega, toda slučaj je hotel, da so ravno 
njega, k čemur je tudi pripomogla njegova korenjaška lepa postava in 
prijazno vedenje, kajt i končno je bilo vsak dan nekaj brezposelnih, 
ki so se ponujali za to službo. 

Ko je Brvar dospel v operacijsko sobo in z radovednostjo pogledal 
na stol, na katerem je ležala bolnica, je od presenečenja kar obstal in 
srce mu je začelo tako naglo biti, da se je zdravnik, ki ga je prijel za 
roko, začudil in ga vprašal, če se boji. »Ne bojim se, toda tam leži 
vendar Manica,« je zašepetal. Zdravnik se je nasmehnil in ga je odpeljal 
na stol. Manica ni bila več tista cvetoča Manica kot nekoč in ni je bilo 
lahko spoznati. Njena koža se je tesno oklepala kosti in je bila bela 
kot koža mrliča. Oči so tičale nekje globoko in trudne trepalnice se niso 
dvignile, ko je Brvar vstopil. Šele ko ji je zdravnik dvignil roko, da bi 
ji izčistil kožo z bencinom in alkoholom, je s širokimi očmi zastrmela 
v Brvarja, ki je gledal z desne strani vanjo. Toda že ji je sestra zakrila 
obraz s prtom in hip nato še Brvarju, ki bi sedaj kar naenkrat vse dal 
za to, da bi mu sestra odvzela tisti prt in bi smel ves čas gledati Manico. 
Ni vedel, ali polje v teh hipih po njegovih mislih strah radi Manice, ali 
ugodje, da je on tisti, ki ji bo dal kri, ali pa celo prava ljubezen, o 
kateri je doeedaj mislil, da je že n ikjer več ni. Čutil je, kako mu je 
zdravnik dvignil roko in pritrdil Rivaročijevo manšeto na nadlaktnico 
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in kako mu je čistil potem z bencinom in alkoholom kožo. Potem je 
zaslišal, kako sta prihajala pr imari j in asistent v gumijastih cokljah proti 
stoloma in kako so položili njegovo roko k Maničini. Čutil je tudi, kako 
mu vbrizgavajo novokain pod kožo in kako mu z nožkom odstirajo kožo, 
podvezujejo žilo, kako jo odpirajo in p r i t r ju je jo transfuzijski aparat 
vanjo in končno je začutil tudi, kako teče kri iz njega v aparat in po 
aparatu v Maničino žilo. Poslušal je, kako je našteval zdravnik — sto 
kubikov, dvesto, tristo, štiristo, petsto, šeststo — in kako je zdravnik 
ob Rivaročijevi uri javljal pritisk — trideset, petdeset, sedemdeset, pet-
deset. Vse je bilo pač tako kot v prejšnj ih slučajih, toda vendar je 
k l jub vsemu temu sedaj drvela cela reka drugih misli in čuvstev skozi 
Brvarjevo glavo. Čutil je, kako se stiska njegova roka k Maničini in 
kako so se mu Maničini prsti naslonili na ramo, kakor bi se hoteli opreti 
nanjo. Nekoč je tako stiskal to roko, ki je bila takrat jedra in živa, 
sedaj pa leži poleg njegove slabotna in kakor mrtva. Z vsakim kubikom 
oddane krvi je naraščala njegova ljubezen, vsa pomešana z veliko než-
nostjo, ki se ga je polastila. S prsti je dosegel Maničino lice in se ga 
dotaknil. Manica ni odmaknila glave. »Nikar ne premikajte roke! Čudo-
vito lepo vam teče danes kri,« je rekel primarij . Seveda, pr imari j ni 
vedel, kako silno hitro in močno je bilo Brvarju srce. Nato so mu zašili 
kožo in povezali ranico. Potem je dvignila sestra prt z njegovega 
obraza in je videl, kako so že peljali Manico mimo njega, tik mimo 
njega in mu je zašepetala: »Obišči me, Matija, po operaciji, če ne bom 
umrla.« Obenem ga je tako žalostno pogledala, da je ves zamišljen 
zastrmel za njo. In že so jo odpeljali, preden se je on utegnil napraviti. 
Pr imar i j mu je izplačal tri sto dinarjev. »Ali bo trda ta operacija,« ga 
je vprašal Brvar. Pr imar i j ga je pogledal in se nasmehnil: »Ali po-
znate bolnico? Prav lahka operacija ne bo. Bomo videli, k a j bo naredila 
vaša kri. Obiščite bolnico čez nekaj dni; morda v nedeljo!« 

Čuvstev in misli p i jan je odšel Brvar iz bolnišnice in ni povabil 
kakor drugače svojih treh prijateljev na liter vina, da bi se pred nj imi 
bahal s transfuzijo. 

* 

Kak izobražen človek, ki bi imel svojca v bolnišnici, bi pri takem 
slučaju vsake dve uri vznemirjal zdravnika na vratih ali s telefonom 
in izpraševal, kako se bolnik počuti, misleč, da je samo tisti bolnik 
v bolnišnici ne pa velikanski kup bolnikov. Poleg tega bi neprestano 
silil k samemu bolniku, čeprav bi tistemu tudi najmanjše razburjenje 
lahko škodovalo. Matija Brvar pa ni šel pred nedeljo na oddelek, kaj t i 
pr imari j mu je tako ukazal in primari ju je Matija Brvar vse veroval. 
In je seveda bilo prav tako, čeprav nedelje Brvar skoraj ni mogel pri-
čakati. Vsak dan je pr ihajal v bolnišnico in hodil gori in doli pred 
oddelkom. Le sestro je vprašal, kako je z Manico in je sestra rekla, 
da bo najbrže dobro, čeprav mora sedaj po operaciji ležati še čisto ne-
premično in se ne sme prav nič razburjati . Sestra se je tudi pohvalila, 
koliko raztopine grozdnega sladkorja so že dali bolnici v kri in kako 
je n jena barva postala nekoliko boljša. »Seveda brez transfuzije bi ne 
bilo najbrže z vsem skupaj nič in bi šla bolnica skoraj gotovo na drugi 
svet. Transfuzija in grozdni sladkor delata čudeže in še daleč j ih ne 
odhaja več toliko na drugi svet kot včasih. Sam ljubi Bog je navdahnil 
zdravnike, da so iznašli transfuzijo in grozdni sladkor v raztopini. 



Seveda s tem še ni rečeno, da ne bomo čez sto let vsi, kar nas je sedaj 
na svetu, prepevali na drugem svetu slave Bogu.« Matija Brvar je z 
velikim spoštovanjem poslušal te besede in je bil še posebno vesel, ko 
je sestra pristavila, da je prepričana, da se je Manica izmazala iz nevar-
nosti, ki j i je pretila. Tako je bil vesel teh besed, da je potem nehote 
pozdravljal bolničarke s poklonom in bolničarke so začudeno ali pa z 
veseljem odzdravljale, ko je stopal tako gori in doli po vrtu med poslopji. 

V nedeljo se je tako gladko obril kot še nikoli. Ukazal je gospodinji 
zlikati ovratnico, srajco, suknjič in hlače v njeno veliko začudenje. »Ali 
pojdete danes zopet na transfuzijo,« ga je vprašala. On pa je veselo 
odkimal. Opoldne že pa je hitel z velikimi koraki med bučnim zvon j e-
n jem šentpetrskih zvonov v splošno bolnišnico in vprašal tam sestro, ali 
sme k Manici in sestra je prikimala. Sicer se je nekoliko le bal, da ga 
ne bo Manica pogledala več tako lepo kot tisto minuto, ko so jo peljali 
od transfuzije. Takrat je pač bila v smrtni nevarnosti — v smrtni nevar-
nosti pa je vsak človek nekoliko drugačen kot sicer. Poleg tega se je 
sedaj tudi spomnil, da je bilo tistih tr i sto dinarjev izplačanih na njen 
račun in ne na račun bolnišnice, nakar po transfuziji niti pomislil ni. 
Sedaj pa je že porabil sto devetdeset dinarjev. Ulomiti bi moral kam, če 
bi j ih hotel vrniti. Manica je torej njegovo kri plačala in mu ni dolžna 
nikake hvaležnosti. Kar grenko mu je postalo pri duši, kadar se je 
spomnil na to. Ob drugi transfuziji je neka stara žena barantala še na 
stolu z njim, da mu plača samo dve sto petdeset dinarjev — pa ji je 
gospod pr imari j zaprl sapo: »Tiho! Človeška kri ni volovska kri, ki se 
kupuje na trgu po štiri dinarje kila. Brvar vam zastavlja z n jo svoje 
zdravje.« — Kako res prečudni so nekateri l judje . Za Maničin slučaj 
pa seveda ni čisto prav, da je računal. Pa kaj , ko je bil v tisti uri tako 
vznemirjen, da ni utegnil misliti na take stvari. Ko je stopil v veliko 
sobo, se je tako zmedel, da je hitel skozi celo sobo na drugi konec, ne 
da bi zagledal Manico, ki je ležala tik za vhodom v kotu. Potem pa je 
stopal nazaj in zastrmel v vsako bolnico posebej. Tiste, ki so bile že 
izven vsake nevarnosti, so prhnile radi tega v smeh, kar ga je se bol j 
zmedlo. Končno pa je le našel Manico, ki se je z nasmeškom zagledala 
vanj. Prisedel je, ona pa je dvignila roko in jo položila v njegovo, ne 
da bi jo potem k a j odmaknila, čeprav je tri dolge ure sedel pri nj i . 
Vsak obiskovalec, ki obišče operiranca, vpraša, ali je bilo hudo. Brvar 
je to vprašanje zastavil z največjo nežnostjo, poleg tega pa je seveda 
skoraj šepetaje in s pobožnostjo pristavil ob začetku in na koncu — 
Manica. »Manica, ali je bilo med operacijo hudo, Manica.« In vsak 
bolnik, ki je bil operiran v narkozi, bi odgovoril: »Operacija sama, to 
ni nič toda narkoza, narkoza.« Pred narkozo občutijo bolniki naj-
večji strah, pa tudi največje spoštovanje, a končno se vsakemu imenitno 
zdi, da je bil narkotiziran. Manica je odgovorila: »Med operacijo samo 
ni bilo hudo, toda ko so me narkotizirali, joj!« Pristavila pa je : 
»Potem pa, ko sem se prebujala, poslušaj, Matija, pa si se prikazal ti 
pod moj im oknom ravno ko so naglji na jbol j cveteli in si me vprašal, 
če te imam še rada in j a z . . . « Manica se je zopet nasmehnila. »Potem 
si rekel t i : Vso kri bi dal zate.« Brvar se je ves srečen nasmehnil, potem 
pa je spravil z muko iz sebe. »Veš, plačali so mi za kri tri sto dinarjev. 
Nisem niti pomislil — pa ti bom vrnil, kakor hitro zaslužim k je kak 
denar.« Odkimala je : »Če bi t i plačala sto tisoč dinarjev, bi ti ne mogla 



povrniti. Gospod pr imari j mi je rekel, da me je rešila transfuzija Če 
bi ti takrat ne lazil za Primoževo Julko, bi se jaz nikoli ne poročila 
s Tomačem.« Brvar je razširil oči. »S Primoževo Julko?« — »Da, saj 
mi je Logarca vse povedala, toda jaz nisem prav nič več huda nate.« — 
»Zavijem ji vrat, Logarci. Nikoli nisem jaz lazil za Primoževo Julko,« 
je izbruhnil Brvar poln začudenja in jeze. »Sicer sem mislil, da ti je 
natvezila, da hodim za tabo le radi premoženja. Niti ne veš, kako sem 
te ves čas imel rad.« Manica ga je blaženo pogledala, potem pa se je 
naenkrat zresnila. »Jaz nisem več tista kot nekoč in gospod primari j 
mi je moral odrezati pol želodca.« Izza trepalnic so se ji prikazale solze. 
»Rekel mi je, da na jman j eno leto ne bom smela delati na polju.« — 
»Ne jokaj, Manica,« je hitel Brvar. Vsako razburjenje bi ti utegnilo 
škodovati. Saj se boš popravila, da boš taka kot takrat na oknu. Na 
polju bi pa jaz, bi pa jaz, bi pa j a z . . . « Umolknil je, toda njeni prsti 
so se tesneje oklenili njegove roke. 

Tako hitro je Brvarju in Manici minul ta čas od poldneva do treh 
kot še nikoli in je Manici bol j koristil kot sto kubikov sacchari uval-
raztopine grozdnega sladkorja. Ta dan je Brvar povabil vendarle svoje tri 
brezposelne pri jatel je na liter vina, pa ne da bi se bahal s trans-
fuzijo, pač pa je ves navdušen hvalil lepoto nekega dekleta, v katerega 
je prelil svojo kri. 

Kar je potem sledilo, je seveda samo po sebi umevno, celo to, da je 
nekaj let potem zibala Manica mladega Brvarja na svojih kolenih in 
je bilo pozabljeno vse gorje, le narkoza ne. 

Z M A G O V A L E C N A L E S E N E M K O N J I Č U 
DAVID H. LAWRENCE 

Živela je ženska, ki ji je bila ob rojstvu podeljena lepota in drugi 
dragoceni darovi, ki pa kl jub temu ni imela sreče. Portočila se je iz 
ljubezni, ali komaj je bila omožena, že se je spremenila njena ljubezen 
v prazen nič. Imela je lepe otroke, toda zdelo se j i je, da so ji bili vsi-
l jeni in ni j ih mogla ljubiti . Gledali so nanjo brezčutno, kakor bi ji 
imeli k a j 'očitati in mislila je, da mora brž prikrit i kakšno nepopolnost, 
ki jo nosi v sebi. Vendar pri vsem tem ni vedela, k a j n a j prikriva. 
Kl jub temu je vselej, kadar je bila v njihovi družbi, čutila, kako ji 
postaja srce vedno trše in brezčutneje. To jo je žalostilo in izkazovala 
j im je tem več nežnosti in le še bolj skrbela zanje, prav kakor bi jih 
resnično ljubila. Le Ona sama je vedela, da je na sredi njenega srca 
jedro, ki ne more občutiti do nikogar ljubezni, nikake ljubezni. Vsi 
so dejali: kako dobra mati! Obožuje svoje otroke. Toda njeni otroci 
in tona sama so vedeli, da to ni res. Brali so si to drug drugemu z oči. 

Imela je tri otroke; dečka in dve majhni deklici. Stanovali so v pri-
jetni hiši, ki jo je obdajal vrt. Imeli so uglajene služabnike in čutili 
so se vzvišene nad vso okolico. 

Četudi so živeli zelo udobno, so vendar čutili vedno neki nemir v 
ozračju svoje hiše. Nikoli niso imeli zadosti denarja. Mati je imela 
majhno rento, oče je imel tudi nekaj dohodkov, toda vse to je bilo 
premalo za družabno stopnjo, ki so jo zavzemali. Oče je iskal službe 



po vseh uradih. Toda četudi je gojil velike upe, se ti niso nikoli 
uresničili. Vedno je vladal v hiši mučen občutek, da bo vsak čas zmanj-
kalo denarja, a njihova potratnost se zato ni nič zmanjšala. 

Končno je dejala mati nekega dne: Poizkusila bom, če morem k je 
ka j zaslužiti. Toda vedela ni, k je na j začne. Belila si je glavo in po-
izkušala zdaj to, zdaj ono, brez uspeha. Njeni izjalovljeni upi so ji 
zorali globoke brazde po licih. Otroci so rasli, kmalu bodo morali v 
šolo. Treba je denarja, mnogo več denarja. Zdelo se je, da oče, ki je 
bil zelo lep človek in je imel zelo potratna nagnenja, ni znal ukreniti 
ničesar koristnega. Mati, ki je imela veliko vero vase, tudi ni imela 
več sreče in je imela prav taka potratna nagnenja. 

Tako je v hiši začel strašiti stavek, ki ga ni nikoli nihče izpregovoril: 
Treba nam je dosti več denarja, treba nam je dosti več denarja. Otroci 
so ga lahko čuli vsak trenotek, četudi ga ni nikoli nihče glasno izgovoril. 
Čuli so ga o Božiču, ko je bila otroška soba polna dragih in prekrasnih 
igrač. Izza modernega in svetlega lesenega konjička, izza majhne hišice 
za otroke je šepetal neki glas: Treba nam je dosti več denarja, treba 
nam je dosti več denarja. In otroci so se nehali igrati ter so prisluhnili 
za trenotek. Spogledali so se, da bi videli, če so vsi čuli. In vsakdo je 
videl v očeh drugega, da je č u l tudi on: Treba nam je dosti več 
denarja, treba nami je dosti več denarja. 

Ta glas je pr ihajal iz prožnih peres konjička na gugalnici, ki se je 
zibal nenehoma. In konjiček sam je pripognil glavo, se zagrizel v vajeti 
in prisluškoval. Tudi velika rožnordeča punčka, ki se je gizdala v svojem 
majhnem vozičku, je cula povsem razločno in zdelo se je, da se pači 
zato le še z bolj narejeno skromnostjo. Mali in smešni psiček, ki je 
nadomestoval plišastega medvedka, se je zdel tako nenavadno smešen 
samo zato, ker je prisluškoval temu skrivnostnemu šepetu v hiši: 
Treba nam je dosti več denarja, treba nam je dosti več denarja. 

Kl jub temu nihče na glas ni izgovoril teh besed. Ta šepet se je čul 
povsod in zato ni nihče govoril o njem, prav kakor nihče ne reče: 
»Dihamo«, četudi zrak nikoli ne neha prihajat i v pljuča in iz pljuč. 

»Mama, je dejal nekega dne mali Pavelček, zakaj nimamo avtomobila? 
Zakaj se vozimo vedno v stričevem avtu ali pa v taksiju?« 

»Ker smo člani revne družine,« je odvrnila mati. 
»Toda zakaj?« 
»No, zdi se mi, da zato,« je dejala počasi in bridko, »ker ima tvoj oče 

smolo.« 
Mali deček je utihnil za trenotek. 
»To se pravi denar, ali ne, mama?« je vprašal brez strahu. 
»Ne, Pavel, še daleč ne. Prav to je tisto, zaradi česar nimamo denarja.« 
»Oh!« je dejal Pavel neodločno. »Mislil sem, da stric, kadar govori o 

smoli, misli s tem denar.« 
»Smola pomeni ravno nasprotno od sreče.« 
»Oh!« je dejal malček, »kaj pa je potem sreča, mati?« 
»To je tisto, kar nam prinaša denarja. Če imamo srečo, imamo denar. 

Zato je bolje roditi se srečen, kot pa bogat. Če smo bogati, še vedno 
lahko izgubimo svoj denar. Če pa imamo srečo, imamo vedno več 
denarja.« 

»Oh! Zares? In očka nima sreče?« 
»Niti najmanjše, se mi zdi,« je dejala bridko. 



Otr"ok jo je gledal z negotovim pogledom. 
»Zakaj?« je vprašal. 
»Ne vem zakaj. Nikoli ne vemo, zakaj ima kdo srečo in zakaj je 

drugi nima.« 
»Zares? Nikoli ne vemo? Ali kdo morda ve?« 
»Bog morda. Toda tega ne pove.« 
»Moral bi povedati. In mama, ali tudi ti nimaš sreče?« 
»Kako n a j bi imela srečo, ko pa sem se poročila z nesrečnim člo-

vekom.« 
»Toda sama od sebe je tudi nimaš?« 
»Mislila sem pred poroko, da jo imam. Sedaj se mi zdi, da je nimam 

niti najmanj.« 
»Zakaj?« 
»No, saj je vseeno! Navsezadnje jo pa morda vendarle imam,« je 

odgovorila. 
Otrok jo je pogledal, da bi videl, če je odkritosrčna. Na ustnicah ji 

je videl, da mu le hoče nekaj prikriti. 
»Toda,« je dejal odločno, »jaz jo imam gotovo!« 
»Zakaj?« je dejala mati in se nenadoma zasmejala. 
Trdo jo je pogledal. Sam ni vedel, zakaj je bil izgovoril te besede. 
»Bog mi je povedal,« je dejal, da bi potrdil svojo odločnost. 
»Upam, da je to res, moj dragi,« je odvrnila zopet smehljaje, toda to 

pot nekoliko bridko. 
»Zares, mama!« 
»Docela!« je dejala mama in vzkliknila, kakor je delal to često 

n jen mož. 
Otrok je opazil, da mu ne verjame, ali bolje, da sploh ne polaga važ-

nosti na njegove besede. Ta ravnodušnost ga je dražila. Sklenil jo je 
prisiliti, da se bo zanimala zanj. Odstranil se je. 

Bil je čisto sam in strmel je v praznino, kakor delajo to otroci, ter 
iskal sredstvo, da bi odkril srečo. Zatopljen v misli, ne meneč se za 
nikogar, je hodil okrog ter iskal sreče v svojem srcu. Hotel je naj t i 
srečo in zaželel si jo je z vso strastjo svojega bi t ja . Kadar so se njegove 
male sestrice igrale s punčkami v otroški sobi, se je vsedel ritensko na 
konja, ga silovito pognal in to tako divje, da so ga deklice začele plaho 
pogledavati. Konj je dirjal kakor blazen, temni in kodrasti lasje malega 
dečka so plapolali za n j im in oči so mu žarele v nekem čudnem ognju. 
Deklice si niso upale izpregovoriti. 

Ko je prišel na cilj svojega nesmiselnega potovanja, je stopil na tla, 
se postavil pred svojega lesenega dirkača, ga gledal s sklonjeno glavo ter 
uprl vanj svoj pogled. Rdeče ustnice so se mu rahlo razklenile, oči so 
mu bile na široko odprte ter se lesketale v steklenem sijaju. 

»Naprej!« je zapovedal brez besed dirkaču, ki je razgetal. »Naprej, 
pel ji me v deželo, k jer bom našel srečo! Pel ji me t ja!« 

Udaril je konja po vratu z malim bičem, ki mu ga je dal stric Oskar. 
Vedel je, da ga konj lahko pripelje v deželo sreče, če ga prisili. Tako 
se je zopet posadil v sedlo in začel «nova svojo blazno ježo v nadi, da 
bo prišel v deželo sreče. Vedel je, da je to mogoče. 

»Polomil boš konja, Pavel,« mu je dejala guvernanta. 
»Vedno je na svojem konju, n a j se že enkrat ustavi,« je dejala sta-

rejša sestra Joan. 



Toda zadovoljil se je s tem, da jima je poslal plameneč pogled brez 
besed. Guvernanta ga je pustila pri miru, ni ga mogla pregovoriti. Sicer 
pa je bil že prevelik, da bi mu lahko vsiljevala svojo voljo. 

Neki dan sta vstopila mati in stric v njegovo sobo ravno sredi na jbo l j 
divje ježe. Dejal n i niti besede. 

»Dober dan, mali jockey! Ti jezdiš konja zmagovalca,« je dejal stric. 
»Ali nisi že nekoliko prevelik za lesenega konja? Sedaj nisi nič več 

mali deček,« je dejala mati. Toda Pavel ju je samo pogledal z modrim 
plamenom svojih velikih oči. Kadar je drvel s spuščenimi vajeti v 
daljo, ni govoril z nikomer. Končno se je ustavil v svojem mehaničnem 
galopu in zlezel na tla. 

»No, sedaj sem prišel!« je dejal in divje pogledal. Noge so mu bile 
široko razkoračene, kakor bi bil še vedno v sedlu. 

»Kam si prišel?« je vprašala mati. 
»Tja, kamor sem hotel,« je odgovoril navdušeno. 
»Lepo, lepo,« je dejal stric Oskar, »ne ustavi se, predno ne prideš t j a . 

Kako je ime tvojemu konju?« 
»Nima imena,« je odgovoril otrok. 
»Saj to je vseeno,« je nadaljeval stric. 
»To se pravi, da ima različna imena. Pretekli teden se je imenoval 

Sansovino.« 
»Sansovino. Glej no, glej! To je ime konja, ki je zmagal pri tekmah 

v Ascotu. Kako to veš?« 
»Neprestano govori z Bassetom o konjskih tekmah, je pojasnila Joan. 
Stric je bil očaran, da je njegov mali nečak tako dobro poučen o konj-

skih tekmah. B asee t, mladi vrtnar, ki je bil med vojno ranjen na levi 
nogi in je dobil službo po priporočilu strica Oskarja Creswella, čigar 
ordonanc je bil, je bil navdušen obiskovalec konjskih tekem. Konjske 
tekme so bile njegovo življenje in mali deček je delil z n j im njegovo 
strast. 

Oskar Creswell je izvabil resnico Bassetu. 
»Gospod Pavel me vedno nadleguje z vprašanji in jaz si ne morem 

kaj , da mu ne bi odgovarjal, gospod,« mu je dejal Basset z važnim: 
izrazom na obrazu, kakor bi šlo za svete stvari. 

»Ali stavi kakšen denar na konja, za katerega se navdušuje?« 
»No, jaz ga nočem izdati — on je majhen konjski amater, gospod. 

Ah vam ne bi bilo vseeno, če bi sami govorili z n j im? Rad govori o 
konj ih in morda bi se mislil, da ga izdajam. Rajši bi videl, gospod, če 
bi se sami obrnili nanj.« 

Basset je bil dostojanstven kakor cerkev. 
Stric se je vrnil k svojemu nečaku in ga povabil na izprehod z avto-

mobilom. 
»Povej mi, moj dragi,« je dejal stric, »ali si že kedaj stavil na kakšnega 

konja denar?« je vprašal. 
Otrok je pogledal pozorno lepega strica. 
»Zakaj? Ali mislite, da bi ne smel tega storiti?« je odgovoril izogi-

bajoč se. 
»Nikakor! Mislim samo, da bi mi lahko povedal kakšna ugibanja o 

lincolnskih dirkah.« 
Avtomobil je tekel po odprtem pol ju in se je bližal hiši, ki jo je imel 

stric Oskar v Hampshireu. 



»Zares, brez šale?« je dejal nečak. 
»Brez šale, sinko,« je potrdil stric. 
»No dobro, Jonquille.« 
»Jonquille! dvomim, moj mali. Zakaj ne Mirza?« 
»Jaz poznam samo zmagovalca,« je dejal otrok. »In to je Jonquille.« 
»Jonquille, hm?« 
Obmolknila sta. Jonquille je bil razmeroma malo znan konj. 
»Stric?« 
»No, k a j je?« 
»Saj ne boste nikomur povedali, ka j ne? Obljubil sem Bassetu.« 
»Naj gre k vragu Basset. K a j ima on opraviti s tem?« 
»Midva sva zvezana. Zvezana sva od vsega začetka. Stric, posodil mi 

je prvih pet šilingov, ki sem jih izgubil. Dal sem mu častno besedo, da 
ostane vse med nama. Toda začel sem dobivati z bankovcem za deset 
šilingov, ki ste mi ga dali. Mislil sem torej, da imate srečo. Tega ne 
boste povedali nikomur, ali ne stric?« 

Otrok je uprl vanj svoje oči, ki so modro žarele. Stric se je vznemiril 
in se smehljal kakor v zadregi. 

»Prav imaš, moj mali! Ohranil bom zase tvoja ugibanja. Jonquille, 
hm? Koliko staviš nanj?« 

»Vse razen dvajsetih funtov,« je odgovoril deček. »Te si prihranim za 
vsak primer.« 

Stric je vzel njegove besede za šalo. 
»Dvajset funtov si pridržiš za vsak primer, ti mali fantast? Koliko 

staviš torej?« 
»Tri sto funtov,« je dejal resno otrok. »To je samo med nama, stric 

Oskar. Častna beseda?« 
Stric se je zasmejal iz vsega srca. 
»To je med nama, mali Nat Gould,« je dejal smehljaje. »Toda kje 

imaš tri sto funtov?« 
»Basset j ih hrani. Midva sva zvezana.« 
»Zvezana, zares?« In Basset, koliko bo stavil na Jonquillea?« 
»On sploh ne stavi tako visoko kot jaz, se mi zdi. Morda bo stavil 

sto petdeset.« 
»Sto petdeset. Česa? Pennyjev?« je vprašal stric in se smejal. 
»Funtov,« je dejal otrok in pogledal presenečeno strica. 
Omahujoč med začudenjem in smehom je stric Oskar umolknil. Nič 

več ni govoril o tem, pač pa je sklenil povabiti nečaka na tekme v 
Lincolnu. 

»No, dobro, sinko, stavil bom dvajset funtov na Mirzo in pet na konja, 
k i si ga boš izbral sam. Katerega misliš izbrati?« 

»Jonquillea, stric.« 
»Ne, ne pet funtov na Jonquillea.« 
»Storil bi tako, če bi bilo pet funtov mojih,« je odgovoril otrok. 
»Dobro, dobro! Prav imaš. Pet funtov zase in pet funtov zate na 

Jonquillea.« 
Otrok še nikoli ni bil pri konjskih tekmah. Njegove oči so modro 

žarele. Grizel je silovito ustnice in gledal. Francoz prav nasproti njega 
je stavil na Lancelota. Ves divji od razburjenja je mahal na vse strani 
in kričal s svojim francoskim naglasom: »Lancelot, Lancelot!« 

Jonqueville je bil prvi, Lancelot drugi in Mirza tretji. 



Otrok je bil ves rdeč, oči so mu žarele in bil je poln nekega čudnega 
veselja. Stric mu je prinesel štiri bankovce po pet funtov in štiri po enega. 

»Kaj n a j storim s tem,« je vzkliknil in vihtel bankovce pred dečko-
vimi očmi. 

»Mislim, da bi morali govoriti z Bassetom,« je dejal otrok. »Mislim, 
da imam sedaj vsega skup petnajst sto funtov. Potem še dvajset, ki jih 
imam na strani in dvajset, ki j ih držite vi v rokah.« 

Stric ga je opazoval nekaj minut. 
»Poslušaj malo, moj mali,« je dejal. »Saj vse to skupaj ni resno, ta 

zgodba z Bassetom in s temi petnajst sto funti, ali ne?« 
»Da, kar najbol j mogoče resno. Toda to je samo med nama, stric. 

Častna beseda?« 
»Častna beseda, moj sin, toda govoriti moram z Bassetom.« 
»Če bi se hoteli zvezati z Bassetom in z menoj, stric . . . Samo morate 

mi dati častno besedo, da ne boste govorili z nikomer o tem. Basset in 
jaz imava srečo in vi jo morate tudi imeti. Kaj t i z vašimi desetimi šilingi 
sem začel dobivati.« 

Stric Oskar je peljal nekega popoldne Basseta in Pavla v Richmond 
Park. Tam so imeli dolg razgovor. 

»Taka je bila s to stvarjo, poglejte, gospod,« je dejal Basset. »Gospod 
Pavel mi je stavil najrazličnejša vprašanja o konjskih tekmah in mi pri-
povedoval dolge zgodbe. Hotel je za vsako ceno vedeti, če sem dobil 
ali izgubil! Nekako pred enim letom sem stavil zanj pet šilingov na 
»Jutranjo zarjo« in izgubila sva. Potem se je sreča obrnila s tistimi dese-
timi šilingi, ki ste mu jih dali vi. Stavila sva na Cingalaisja in od takrat 
sva v splošnem redno dobivala. K a j pravite k temu, gospod Pavel?« 

»Vedno dobiva, kadar sva sigurna,« je dejal Pavel. »Kadar pa nisva 
sigurna, imava vedno smolo.« 

»Zato pa sva previdna,« je menil Basset. 
»Toda, kda j sta sigurna?« je vprašal stric Oskar s smehljajem na ustih. 
»To ve le Pavel, gospod,« je dejal Basset skrivnostno in spoštljivo. 

»Dejal bi, da dobiva namig iz nebes, kakor oni dan v Lincolnu, ko je 
stavil na Jonquillea.« 

»Ali ste vi tudi stavili na Jonquillea?« je vprašal Oskar Cresswell. 
»Da, gospod, tudi jaz sem prispeval majhno vsoto.« 
»In moj nečak?« 
Basset je trdovratno molčal. Pogled mu je obstal na Pavlu. 
»Dobil sem tisoč dve sto funtov, ka j ne, Basset? Povedal sem stricu, 

da sem stavil tri sto funtov na Jonquillea.« 
»Tako je,« je potrdil Basset in prikimal z glavo. 
»Toda, k j e je denar?« je vprašal stric. 
»Hranim ga zaprtega pod ključem, gospod. Gospod Pavel ga bo dobil, 

kadar ga bo zahteval.« 
»Kaj, petnajst sto funtov!« 
»In dvajset! To se pravi štirideset s tistimi, ki jih je dobil zadnjič.« 
»To je nekaj nenavadnega,« je vzkliknil stric. 
»Da, gospod Pavel vam ponuja, da bi se zvezali z njim. Jaz na vašem 

mestu bi sprejel. Oprostite, da vam to povem,« je odgovoril Basset. 
Oskar Cresswell je premišljal. 
»Hočem videti denar,« je dejal. 



Vrnili so se domov. Sedaj je bilo nedvomno: Basset je prinesel v 
zaboju petnajst sto funtov v bankovcih. Dvajset funtov je bilo deponi-
ranih pri Joeu Gleeju za dirke. 

»Vidite, mi ne riskiramo ničesar, stric Oskar, kadar sem siguren. Torej 
pojdimo pogumno na dirkališče in stavimo ves denar, ki ga imamo. Ali 
ne, Basset?« 

»Da, prav tako, gospod Pavel.« 
»In kda j si siguren?« je vprašal stric smehljaje. 
»Včasih sem docela siguren, kakor na primer pri Jonquilleu,« je od-

govoril deček; »včasih imam kakšno idejo, včasih pa niti tega ne, ali 
ne Basset? Takrat sva previdna in takrat skoro vedno izgubiva.« 

»Zares? In kda j si gotov, tako kot si bil pri Jonquilleu. K a j ti da 
gotovost, sinko?« 

»Tega ne vem natanko,« je dejal otrok v zadregi. »Siguren sem, to 
je vse.« 

»Človek bi dejal, da je to opomin iz neba, gospod,« je ponovil Basset. 
»Želimo si, da bi bilo tako!« je vzkliknil stric. 
Sprejel je n juno ponudbo in se zvezal s Pavlom in Bassetom. In ko 

se je »Lahki« približal, je bil Pavel siguren, da bo zmagala »Iskra«, 
ki je bila docela neznan konj. Otrok je hotel za vsako ceno staviti tisoč 
funtov. Basset je stavil pet sto, Oskar Cresswell pa dve sto. »Iskra« je 
zmagala in stave so bile ena proti deset proti n je j . Pavel je dobil deset 
tisoč funtov. 

»Vidite,« je dejal, »bil sem povsem siguren.« 
Oskar Cresswell sam je zaslužil dva tisoč funtov. 
»Poslušaj mali,« je dejal, »te stvari mi gredo na živce.« 
»Nikar se ne mučite, stric. Morda sedaj dolgo ne bom več siguren.« 
»Toda k a j boš napravil z denarjem?« je vprašal stric. 
»Dobro,« je dejal otrok, »začel sem staviti za mamo. Rekla je, da se 

ji sreča ni še nikoli nasmehnila, ker ima papa smolo; mislil sem torej, 
da bi nehala šepetati, če bi imel jaz srečo.« 

»Kdo bi nehal šepetati?« 
»Naša hiša. Sovražim šepet naše hiše.« 
»Kaj pa šepeta?« 
»No . . . n o . . . , « otrok se je nervozno otresel. 
»No, ne vem. Toda vedno smo pri koncu z denarjem, veste stric Oskar.« 
»Vem, ^moj mali, vem.« 
»In naša hiša šepeče kakor l judje , ki se norčujejo iz vas za vašim 

hrbtom. To je strašno! Mislil sem, če bi imel jaz srečo . . . « 
»Bi jo prisilil k molku,« je dokončal stric. 
Otrok je dvignil proti n jemu velike modre oči, v katerih je žarel 

hladen in skrivnosten ogenj in ni odvrnil ničesar. 
»No, torej,« je dejal stric. »Kaj bomo napravili?« 
»Nočem, da bi mama izvedela, da imam srečo,« je dejal otrok. 
»Zakaj, moj mali?« 
»Ne bi mi več dovolila staviti na konje.« 
»Jaz mislim, da bi.« 
» O h ! . . . « je dejal otrok in se čudno spačil, »nočem, da bi izvedela, 

stric Oskar.« 
»Dobro, moj mali. Uredili bomo to stvar, ne da bi mati k a j izvedela.« 



Sporazumeli so se brez posebnih težav. Pavel je ubogal strica in mu 
zaupal pet tisoč funtov, ki so j ih naložili pri družinskem notarju. Ta na j 
bi sporočil materi, da je neki sorodnik naložil pri n jem v pisarni pet 
tisoč funtov in da bo dobivala vseh naslednjih pet let na svoj rojstni 
dan po tisoč funtov. 

»Tako bo prejemala v naslednjih petih letih na vsak svoj rojstni dan 
v dar tisoč funtov,« je dejal stric Oskar. »Upam, da ji zaradi tega živ-
l jenje ne bo težje, kadar tega ne bo več.« 

Materin rojstni dan je bil v decembru. Hiša je šepetala glasneje kot 
v zadnjem času in kl jub svoji sreči Pavel ni mogel prenašati tega glasu. 
Čakal je nestrpno pisma za materin rojstni dan, ki j i bo sporočilo o tisoč 
funtih, da bi videl, kako j ih bo sprejela. 

Ker ni bilo povabljencev, je Pavel obedoval s starši, kaj t i bil je že 
prevelik za v otroško sobo. Njegova mati je šla skoro vsak dan v mesto. 
Odkrila je v sebi nenavaden dar, da zna delati modne skice za kožuho-
vine in obleke. Delala je na skrivaj v ateljeju svoje prijateljice, ki je 
bila prva slikarica modnih trgovcev. Slikala je silhuete dam v kožuho-
vini, svili in žametu za časopisne reklame. Mlada slikarica je zaslužila 
na leto več tisoč funtov. Pavlova mati j ih je zaslužila komaj nekaj sto 
in bila je zopet nezadovoljna. Tako zelo si je želela, da bi se uveljavila 
s kakšnim talentom, vendar j i ni uspelo napraviti niti reklamnih osnut-
kov za novostne trgovine. 

Na svoj rojstni dan je prišla obedovat v jedilnico. Pavel jo je pozorno 
opazoval, ko je prebirala svojo pošto. Spoznal je notarjevo pismo. Ko 
je brala, je postal n jen obraz trd in neprodiren, njena usta so zadobila 
hladen in odločen izraz. Skrila je listek pod kup pisemskih ovitkov in 
ni dejala ničesar. 

»Ali niste dobili nič prijetnega po pošti za rojstni dan,« je vprašal 
Pavel. 

»Nič posebno prijetnega,« je odgovorila s hladnim in raztresenim 
glasom. 

Odšla je brez besede. 
Toda popoldne je prišel Oskar Cresswell. Sporočil je, da je imela 

mati dolg pogovor z notar jem in vprašala, ali ji ne more cele vsote takoj 
izplačati, ker ima dolgove. 

»Kaj mislite, stric,« je dejal otrok. 
»Prepuščam ti, da o tem sam odločiš.« 
»No, potem pa n a j ji jo izroče. Z denarjem, ki nama preostane za-

služiva lahko še več!« je vzkliknil Pavel. 
»Bolje: drži ga kakor lovi ga,« je menil stric Oskar. 
»Toda jaz sem povsem siguren, kdo bo zmagal v Veliki narodni dirki, 

v Lincolnshireu in Derbyju. Povsem siguren sem, kdo bo zmagal na eni 
teh tekem,« je zatrjeval Pavel. 

Stric Oskar je podpisal pogodbo in Pavlova mati je dobila vseh pet 
tisoč funtov hkratu. Tedaj pa se je zgodilo nekaj nenavadnega. Skriv-
nostni glasovi v hiši so se sedaj oglasili kakor žabe ob pomladnih 
večerih. Njihove sobe je krasilo sedaj novo pohištvo in Pavel je dobil 
domačega učitelja. Sklenil je, da bo šel naslednjo jesen v etonski kole-
gij, k je r je bil študiral njegov oče. Med tem pa so glasovi v hiši za 
vejami mimoz in mandljev ter izpod kupov blazin v vseh mavričnih 



barvah kričali kakor blazni: Treba nam je dosti več denarja, več kot 
kdaikoli, več kot kdajkoli. 

Ti glasovi so Pavla strašili. Učil se je grščine in latinščine, toda naj-
zanimivejše ure njegovega življenja so bile tiste, ki sta jih preživela 
skupaj z Baosetom. Velika narodna dirka se je vršila. Pavel ni bil 
siguren in je izgubil sto funtov. Poletje se je bližalo in otrok je nestrpno 
pričakoval lancashireske tekme. Toda tudi sedaj ni bil siguren in izgubil 
je petdeset funtov. Postal je čuden in njegove oči so bile izgubljene, 
kakor bi moralo v n jem vsak čas nekaj eksplodirati. 

»Ne misli več na to, mali! Ne muči se zaradi tega,« ga je prosil stric 
Oskar. Toda dejali bi, da otrok ni mogel slišati stričevih besed. 

»Za derbyjsko tekmo moram biti docela siguren! Za Derby moram 
biti docela siguren,« je ponavljal brez prestanka in iz njegovih velikih 
in modrih oči je plamenela že nekakšna blaznost. 

Njegova mati je opazila, kako je vznemirjen. 
»Bolje bi bilo, če bi šel na morje. Ali bi ne hotel iti sedaj na morje, 

namestu da tu čakaš? Mislim, da bi bilo bolje,« je dejala in pogledala 
plaho in neka čudna skrb ji je stiskala srce. 

Toda otrok je dvignil oči, ki so bile skrivnostno modre. 
»Nemogoče je, da bi odšel še pred Derbyjem, mama,« je odgovoril, 

»ne, to je povsem nemogoče.« 
»Zakaj?« je vprašala z žalostnim glasom kakor vedno, kadar ji je kdo 

ugovarjal. »Zakaj? Če hočeš s ¡stricem na derbyjske tekme, se lahko vrneš. 
Nepotrebno je, da ostajaš tu. Sicer pa mislim, da se vse preveč zanimaš 
za konjske tekme. To je slabo znamenje. V moji rodbini je bilo vse 
preveč ljudi, ki so stavljali na konje. Šele ko boš star, boš vedel kakšne 
žalostne posledice je to imelo. Dokaj žalostne posledice! Če mi ne oblju-
biš, da boš pameten, bom morala odpustiti Basseta in bom dejala stricu 
Oskarju, na j nikar ne govori s teboj o konjskih tekmah. Tvoji živci so 
že skoro uničeni.« 

»Storil bom vse, kar boš hotela, samo če lahko ostanem tu do pri-
hodnj ih tekem,« je dejal otrok. 

»Ostaneš? Kje? V tej hiši?« 
»Da,« je odvrnil otrok in jo pogledal. 
»Kakšen čuden otrok si ti. Zakaj si sedaj nenadoma tako navezan na 

to hišo? Nisem vedela, da jo ljubiš.« 
Opazoval jo je molče. Ohranil je zase skrivnost o svoji skrivnosti, 

misterij, ki ga ni odkril nikomur, niti Bassetu niti svojemu stricu. 
Mati je ostala za nekaj minut neodločna in nekoliko otožna. Nato je 

dejala. 
»Kakor hočeš. Če želiš, ne boš šel k morju pred prihodnjimi tekmami. 

Toda obljubi mi, da se boš skušal pomiriti. Obljubi mi, da ne boš več 
toliko mislil na konjske tekme in na turf, kakor praviš.« 

»Tako je,« je odgovoril otrok odsekano. »Ne bom več dosti mislil na 
to. Nikar se ne razburjaj . Jaz na tvojem mestu se ne bi prav nič vzne-
mirjal.« 

»Kaj pa bi napravil, če bi bil na mojem mestu,« je dejala mati. 
»Kaj ne veš, da se ti ni treba razburjati , mama,« je ponavljal otrok. 
»Zadovoljna bi bila, če bi to vedela,« je dejala utrujeno. 
»Torej pravim ti, da se ti ni treba razburjati,« je vztrajno zatrjeval 

otrok. 



»Zares? Bom videla,« je odgovorila. 
Skrivnost vseh Pavlovih skrivnosti je bil leseni konjiček, ki je bil brez 

imena. Ko je ušel avtoriteti služkinje in guvernante v otroški sobi, ga 
je dal postaviti v svojo sobo v gornjem nadstropju. 

»Ti si pa res prevelik za lesenega konjička,« ga je nagovarjala mati. 
»Ah, ne, mama, imel ga bom vse dotlej, dokler ne dobim pravega 

konja. Rad imam poleg sebe kakršnokoli žival.« 
Tak je bil Pavlov nenavadni odgovor. 
»Ali ti dela druščino?« je vprašala mati in se smejala. 
»Ah, da, tako dober je, vselej, kadar sem v svoji sobi, mi dela dru-

ščino,« je dejal Pavel. 
Konj, ki že davno ni bil več nov, je ostal v dečkovi sobi, nepremičen 

v svojem poskočnem teku. 
Derbyjske tekme so se bližale in otrokova nervoznost je rastla od dne 

do dne. Če mu je kdo ka j dejal, je komaj še čul, bil je majhen in sla-
boten in oči so se mu skrivnostno svetile. Njegovo mater je zaradi tega 
napadal čuden nemir. Včasih je začutila nenadno tesnobo, ki je pre-
hajala že v pravi strah. Najrajša bi planila k njemu in se prepričala, če 
mu ne grozi kaka nevarnost. 

Na predvečer derbyjskih tekem, ko je prisostvovala veliki soireji v 
mestu, jo je ob misli na otroka, prvorojenca, ta strah zopet napadel in 
j i stiskal srce s toliko silo, da je komaj govorila. Z vsemi močmi se je 
borila proti temu čustvu, ker je nad vse cenila zdrav razum. Toda ni 
ga mogla prisiliti, da bi umolknilo. Zapustiti je morala veselico in je 
telefonirala domov na deželo. Guvernanta toliko da se ni onesvestila 
od presenečenja in strahu, ko je začula telefon sredi noči. 

»Ali gre dobro otrokom, Miss Wilmot?« 
»Oh, gospa, zelo dobro.« 
»In gospodu Pavlu gre dobro?« 
»Šel je spat, vesel kakor ščinkavec. Ali gospa želi, da bi ga šla 

pogledat?« 
»Ne,« je nerada odgovorila Pavlova mati. »Nikar se ne mučite. Dovolj 

je. Ne čakajte na nas! Vrnemo se kmalu.« Ni hotela, da bi motili nje-
nega sina pri počitku. 

»Dobra mati,« je dejala guvernanta. 
Bilo je okrog ene, ko sta se vrnila oče in mati z avtom. Hiša je bila 

t iha in mirna. Pavlova mati je šla v svojo sobo in slekla plašč iz bele 
kožuhovine. Dejala je bila sobarici, n a j je ne pričakuje. Slišala je svo-
jega moža, ki si je spodaj pripravljal whisky s sodo. 

Tedaj jc, gnana od neznane groze v srcu, stekla v sobo svojega 
sina. Počasi in po prstih je stopala po hodniku. Ali ni začula od nekod 
slabotnega šuma? K a j je to? 

Ustavila se je pred vrati, negibna, vse mišice so ji bile napete in 
prisluškovala je. Neki čuden težak in komaj slišen šum ji je prihajal 
do ušes, srce ji je zastajalo. Bil je komaj slišen šum, toda nagel in 
viharen. Neka ogromna stvar, ki se je silno in tiho gibala. K a j je to? 
Za božjo voljo, ka j je to? Morala bi vedeti. Čutila je, da ji ta šum ni 
neznan. Ni ga slišala prvič. 

Ni si mogla povedati, odkod prihaja . Šum je trajal se dalje, brez 
prestanka, kakor blazna obsedenost. 

Počasi, v ledeni grozi in strahu je obrnila kl juko na vratih. 



Soba je bila temna. Toda pri oknu je slišala in videla nekaj, kar se 
j e zaganjalo in padalo zopet nazaj na svoje mesto. Gledala je in oma-
hovala med grozo in začudenjem. 

Tedaj je nenadoma zavrtila električno stikalo in opazila sina, ki je 
v zeleni pižami kakor blazen jezdil lesenega konjička. Svetloba je 
padla nenadoma nan j in na mlado ženo, ki je stala na pragu vsa bleda 
v svoji svetlozeleni obleki, okrašeni s kristali. 

»Pavel!« je kriknila, »kaj delaš?« 
»Malabar!« je kričal z močnim glasom, ki se je zdelo, da ni več njegov. 

»Malabar!« 
Za čuden in brezumen trenutek so se uprle njegove plameneče oči v 

mater. Nehal je spodbadati svojega lesenega konjička in isti hip padel 
s strašnim hrupom na tla. Polna groze in materinske ljubezni se je 
vrgla nanj , da bi ga dvignila. 

Toda otrok se je onesvestil in ostal v nezavesti, uničen od možganske 
mrzlice. Govoril je in se premetaval in njegova mati, negibna kakor 
marmonat kip, je sedela ob njegovem vzglavju. 

»Malabar! Malabar! Basset, Basset, jaz sem siguren. Malabar bo 
zmagal!« 

Tako je kričal otrok, ki se je skušal dvigniti in spodbosti lesenega 
konjička, od katerega je imel svoja navdihnenja. 

»Kaj hoče s svojim Malabarjem?« je vprašala mati z zledenelim srcem. 
»Ne vem,« je dejal oče, nem od bolečine. 
»Kaj hoče s svojim Malabarjem?« je vprašala svojega brata Oskarja. 
»To je eden izmed konjev, ki bodo dirkali v Derbyju.« 
Proti svoji volji je Oskar Creswell govoril z Bassetom, sam pa stavil 

tisoč funtov na Malabarja; štirinajst proti ena. 
Tret j i dan bolezni je bil kritičen. Pričakovali so spremembe. Otrok 

z dolgimi in kodrastimi lasmi se je premetaval brez prestanka po bla-
zini. Spal ni in tudi osvestil se ni, oči pa so mu bile kakor dva modra 
kristala. Mati je stala ob njegovi postelji in čutila, da je je njeno srce 
mrtvo in da se ji je zares izpremenilo v marmor. 

Zvečer Oskar ni prišel. Basset pa je poslal nekoga z vprašanjem, če 
lahko pride za minuto, samo za minuto. Mater je jezila ta vsiljivost, 
premislila je in nato privolila. Otrok je bil se vedno v nezavesti. Basset 
bi ga morda lahko vzdramil. 

Vrtnar je bil majhen človek s temnorjavimi brki in živimi, majhnimi 
rjavimi očmi. Vstopil je po prstih, hotel dvigniti čepico, ki je pa ni imel, 
pozdravil Pavlovo mater in zdrsel k postelji. Uprl je svoje majhne in 
svetlikajoče se oči v otroka, ki se je v agoniji premetaval po blazini. 

»Gospod Pavel,« je šepetal, »gospod Pavel! Malabar je prišel prvi 
na cilj. Storil sem, kakor ste mi rekli. Dobili ste čez sedemdeset tisoč 
funtov, zares; dobili ste prav za prav več kot osemdeset tisoč funtov. 
Malabar je prišel prvi na cilj, gospod Pavel.« 

»Malabar! Malabar! Dejal sem Malabar, mama. Ali sem dejal Mala-
bar? Ali mi verjamete, da imam srečo, mama? Ali sem vedel, da bo 
Malabar ali nc? Več kot osemdeset tisoč funtov! To je sreča, ali ne, 
mama? Več kot osemdeset tisoč funtov! Vedel sem, bil sem siguren, da 
vem. Malabar je prišel prvi. Če ostanem na konju vse, dokler ne po-
stanem siguren, vam pravim Basset, da lahko stavite tako visoko kakor 
hočete. Ali ste stavili ves svoj denar, Basset?« 



»Stavil sem tisoč funtov, gospod Pavel.« 
»Nikoli vam nisem povedal, mama, da sem, kadar poženem v dir 

svojega konja ter ga priženem, na zaželeni cilj, docela siguren, docela! 
Mama, ali sem vam povedal? Jaz imam srečo!« 

»Ne, nikoli mi nisi povedal,« je odvrnila mati. 
Toda deček je ponoči umrl. „ 
In ko je ležal v postelji, je mati začula glas svojega brata, ki je dejal : 
»Moj bog, Estera, zaslužila si okoli osemdeset tisoč funtov, izgubila 

pa samo ubogega revčka, svojega sina. Ubogi revček! Ubogi revček! 
Sreča zanj, da je zapustil svet, ki je bil tako krut, da je moral ubožček 
zajezditi lesenega konjička, da bi odkril zmagovalca.« 

Prevedel P e t e r D o n a t. 

Z A D N J I P O I Z K U S 
VLADIMIR BARTOL 

Milan Jenko, uradnik v ministrstvu za zunanje zadeve, je bil eden od 
onih mladih mož, k i j im nekakšna pretirana, razboljena čuvstvenost ni 
dopustila, da bi se vravnovesili. Kakih osem let je bil v državni službi, 
ne da bi se bil pomaknil za korak napre j v svoji karieri. Bil je iz 
ugledne, dovolj premožne rodbine in iz študentovskih let je bil navajen 
na nekoliko širše, svobodnejše življenje, ki ga tudi potem, ko se je uvrstil 
v uradniško hierarhijo, ni mogel opustiti. Stalno je živel nekoliko preko 
svojih razmer. Kot član »Elitnega kluba« je prišel v dotik z vplivnejšo 
družbo in imel dobre zveze. Slok, eleganten fant se je nosil z nekakšno 
izbrano nonšalanso, bil je preko mere visok, bled, z izrazitim, aristo-
kratskim obrazom. Melanholični pogled njegovih motnih oči je izdajal 
človeka, ki živi v neki stalni nezadovoljnosti s samim seboj in s svetom, 
ki ga obdaja. 

Njegova profinjena apartnost, ki mu je dajala videz pesnika, ki se 
kot tak ni izživljal, je bila močna privlačna sila za ženske. Neprestano 
je bil zapleten v razne čuvstvene vezi in ker je bil po naravi kavalir, 
mu njegova sredstva niso zadostovala za življenje. Zabredel je bil v 
dolgove, iz katerih ga je moral od časa do časa reševati njegov godrnjavi 
očim. 

V svojem najintimnejšem bistvu je ostal vedno neutešen. Kakor od-
govarja sleherni funkcij i našega organizma — tako sodi Freud v neki 
svoji razpravi — na duševni strani neki specifičen gon, kakor je n. pr. 
duševni izraz telesne rasti, razcvita posameznih udov, človekov gon po 
moči, po razmahu njegovih sil, skratka: gon življenja, tako mora imeti 
tudi razpadanje, zlom organizma svoj poseben duševni korelat, ki ga 
Freud imenuje: g o n s m r t i . Ta gon se udejstvuje v nasprotju z živ-
l jenjskim, je spočetka zelo šibak in ga oni popolnoma preglušuje. Toda 
s pojemanjem življenjskih sil se smrtni gon ojači, na starost narašča in 
doseže vrhunec pri popolnem razpadu organskih funkcij , ob starostni 
smrti. 

So individui, pri katerih je ali življenjski gon tako šibak ali pa gon 
smrti tako močan, da začenja slednji že v mladosti prevladovati. (Izraz 
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tega stanja so pogoste želje mladih deklet, da bi umrle). Kot neko spe-
cifično zvrst tega zgodnjega gona po smrti bi nemara lahko označili 
tudi tisto cuvstveno nastrojenje, pri katerem se zdi onemu, ki mu je 
zapadel, vse, kar ga obdaja, brez vrednosti, nepotrebno, prazno, in ki so 
ga Angleži nazvali »s p 1 e e n«. »Čemu se truditi?« se sprašuje tak človek. 
»Čemu stremeti, ko pa bo nujno vsega enkrat konec? Ali se izplača gra-
diti hišo na pesek? Ali ima spričo tega življenje sploh kak smisel? Jalov 
je vsak napor. Vse en sam velik nesmisel. Vanitas vanitatum. Ničevo.« 

• 

Milan Jenko je bil od svoje rane mladosti podvržen temu čuvstve-
nemu nastroju. Vsaka resnična radost, vsako prostodušno veselje mu je 
bilo v kali zagrenjeno. Pri vsaki svoji ljubezni, in na j ga je trenotno 
še tako prevzela, se je že od prvega trenotka spraševal: Cui bono? Čemu 
mi bo? Čutil je, da ni bil tak, kakor je bila večina ljudi, in to ga je 
na dnu srca zelo bolelo. V vsem se je skušal prilagoditi ostalim, posne-
mati jih v dobrem in zlem, toda v najgloblji notranjosti je ostal večen 
razkol med svetom in njim. 

Njegovi razboljeni čuvstvenosti so še najbol je odgovarjali njegovi od-
nosi do Melite Baran, mlade, plavolase vdove od nekod iz Hrvaškega 
Primorja , ki je podedovala po svojem možu poleg čedne penzije tudi 
malo imetje. Bila je lepa, kapriciozna ženska, ena izmed onih mondenih 
dam, ki ji je postalo, zadostno socialno zaščiteni, ljubezensko izživljanje 
edini življenjski smoter. Bledi, apartni mož jo je bil od vsega početka 
pritegnil in od tedaj ni poznala važnejšega opravka, kakor da ga je 
vznemirjala s svojimi ekstravagantnostmi, vzbujala s svojo neprestano 
željo po izpremembah v družbi njegovo ljubosumnost in mu tako pre-
gluševala njegov mučni občutek praznote. 

Ni vedel, ali bi imenoval, kar ga je vezalo nanjo, ljubezen, strast ali 
erotično odvisnost. Samo to je čutil, da mu je bila potrebna. Potrebna, 
da ga preslepi preko neznosnega »spleena«, ki se mu je bil zajedel v 
dušo. Ob razburjanju, v katero ga je spravljala, je nekajkrat resnično 
začutil, ka j je polno življenje. Za te trenutke ji je bil, kakor je morda 
tudi zaradi n j ih trpel, nekje na skrivaj od srca hvaležen. 

* 

Ni samo dvomil v njeno zvestobo, marveč je bil o njeni nezvestobi 
nekajkrat tudi resnično prepričan. Zato ji tudi s svoje strani ni pri-
zanašal. Od časa do časa je doživljal manjše ljubezenske zapletljaje, po 
katerih p"a se je vedno vračal k Meliti. Kakor je bila tudi ljubosumna 
nanj , ga je vendar vselej zopet sprejela. 

Dokler mu ni neka galantna avantura nakopala strahovitega dolga na 
vrat. Izčrpal je bil vse kredite in previdno t ipanje pri očimu mu je 
pokazalo, da ne more niti v sanjah pričakovati, da bi ga izvlekel iz 
zagate. Če bi bil hotel iskati pomoči pri Meliti, bi bil moral položiti 
roko na celo njeno imetje. Ne samo, da bi tega ne bil nikoli poskušal; 
vedel je tudi, da bi njena ljubezen nikoli ne šla tako daleč. 

Svojega stanja ji ni hotel popolnoma razkriti. Vendar je videla, da 
je pr ihajal k n je j z mračnim, zaskrbljenim obrazom in to jo je, ki ga 
je ljubila vedno pozornega, galantnega, ironično zbadljivega, odbijalo. 
Več kakor kda j poprej je zahajala v tu jo moško družbo in zmerom manj 
ji je preostajalo časa zanj. 



V njegovi stiski je bil to zanj dvojni udarec. Njegov »spleen« je s tem 
prejel nove hrane in ko je videl, da se bliža rok, do katerega bi bil 
moral izplačati menico, svojemu koncu in ni bilo pomoči od nikoder, 
je bil v n jem sklep storjen, da se ustreli. Da bi se ne prenaglil, je 
sklenil počakati prav do zadnje minute. Izčistil je revolver, ki ga je 
nosil kot rezervni častnik, in vložil vanj nove naboje. 

* 

Prav v teh za Milana tako usodnih trenutkih je stopila v družabni 
krog »Elitnega kluba« gospa Radmila Jurišic, polkovnikova vdova, s 
svojo hčerko Milico. Bila je zanimiva, nekoliko strah vzbujajoča po-
java, majhna, polna, poveljujoča. S svojo hčerko je takoj postala pred-
met razgovorov in splošnega zanimanja. Sima Brankovič, neki n jen 
daljni sorodnik, je povedal, da ima gospa Radmila poleg državne penzije 
po svojem možu še precejšnje posestvo v bližini Aleksinca in nekaj 
dobrih stotisočakov gotovine. Hčerka je torej lahko veljala za dovolj 
čedno partijo. 

Milici je bilo še ne prav osemnajst let. Pred nedavnim se je bila 
vrnila iz internata in gospa Radmila jo je bila pripeljala v družbo, da 
bi jo čimprej omožila. 

Kavalir j i so se tudi takoj našli. Dvoriti so ji začeli tisti, ki niso bili 
vezani, in tisti, ki so bili vezani. Gospa Radmila ni tega šopa trabantov 
prav nič rada videla. Tem bol j je bil všeč dekletu, ki so se ji s tem 
izpolnile dalnje sanje iz internata. 

Milica je bila visoka, vitka brinetka in ena od onih žena, ki vzbudijo 
na prvi pogled pozornost. Njen obraz je bil p re j interesanten kakor pra-
vilen. Močne ličnice in poševne, mandljaste oči, ki so bile skoraj črne 
in imele nekakšen čuden lesket, ki je izdajal ponos in odločnost, so ji 
dajale nekam aparten, skoraj orientalski videz. Tenak, pravilno obli-
kovan nos je izdajal dinarsko pokolenje. Vendar je bil preko vseh teh 
značilnosti razlit rožnati dih prve mladosti, ki je zastrl sleherno izra-
zitost s skoraj otroško mehkobo. Ko je stopila v družbo in so jo obkro-
žili kavalirji , se je polno razvila njena ženska nečimurnost; začela se 
je nositi kar najelegantneje, obiskovala kozmetične salone, šminkala se 
in pudrala. Igrati je začela veliko damo. 

* 

Njena skrbna mati je naredila kratko revizijo v poštev prihajajočih 
čestilcev. Djord je M. Djordjevič, veletrgovec z jestvinami, ločen in 
vdrugič poročen, preko štirideset: nič. Vasa T. Plaušič, letalski kapetan, 
ima ba je v Novem Sadu zaročenko, znan zapeljivec: nič. Milivoje Dj. 
Jovanovič, višji inšpektor v Ministrstvu za šume in rude, vdovec, pet-
inštiridesetletnik, športnik, z malim premoženjem: pride v poštev. Ju ra j 
Grablovac, generalni direktor f irme JPD z o. z., ločen, znan bonvivan 
in lahkoživec, preko štirideset: pride v poštev, toda zelo oprezno! 
Dr. Miha Slapernik, advokat, mizantrop, ker mu je žena pobegnila z dru-
gim, premožen, okrog štiridesetih: pride v poštev predvsem, ker so 
Slovenci solidni možje! Roj mladeničev, študentov, manjših uradnikov 
in zapravljivih sinov znanih bogatašev je kar preskočila. Med nj imi je 
vzela v pretres samo Baldurja Heinza, po rodu Nemca, bogatega bon-
vivana in športnika, ki je sam vodil očetovo podje t je : toda sklenila je 
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biti zelo oprezna, zakaj fant je bil znan zapeljivec in ie ni imel prav 
trideset let. Tistega, na katerega so se že od prvega dne obrnili pogledi 
njene hčerke, sploh opazila ni. 

* 

Sredi skrbi, ki so ga težile, je Milan Jenko skoraj popolnoma prezrl 
prihod gospe Radmile in njene hčerke. V klub je zahajal iz navade in 
zato, ker mu je postala samota neznosna. Niti v sanjah mu ni prišlo na 
misel, da bi se spuščal v novo pustolovščino. Bil je damama predstavljen 
in izmenjal z nj ima nekaj vljudnostnih besed. Potem se ni več menil 
zanju. 

Toda na Milico je učinkoval njegov elegantni, svetovnjaški nastop, 
njegova čudna bledota, ki je izdajala notranjo bolest, njegov aristo-
kratski rez obraza. Z ženskim instinktom je zaslutila, da skriva njegov 
motni, zastrti pogled težke skrbi in ker je ženski sojeno, da bodi možu 
tolažnica, si je nezavedno zaželela, da bi se j i razkril in da bi mu 
pomagala. Vprav zato, ker se ni uvrstil med njene kavalirje, jo je zami-
kalo, da bi ga pritegnila v svojo bližino. Tako nekako si je bila v svojih 
internatskih letih predstavljala iz dekliških romanov svoj bodoči moški 
ideal: napol pesnika, napol svetovnjaka, mračnega, vendar nežnega, s 
skrito boljo v srcu. Tak se ji je prikazal sedaj Milan Jenko. Po ovinkih 
je spraševala o n jem in izvedela je, da uživa renome nevarnega zape-
Ijivca. Pr i svojih osemnajstih letih, vsa željna, da preizkusi svojo 
ženskost, si ni mogla želeti več. Globoko jo je zabolelo, da jo je bil 
prezrl. Torej zanj, za izkušenega svetovnjaka, ki je preživel mnogo let 
v inozemstvu, vendarle še ni bila tista popolna dama, ki so ji jo bili 
dali čutiti drugi?! Preden se je sama zavedla, je bila zaljubljena vanj 
čez ušesa. 

• 

Ves zavzet z neizbežnostjo svoje zle usode ni Milan dolgo opazil, k a j 
se je bilo z Milico zgodilo. V svoji neizkušenosti ni znala skriti svojih 
čuvstev in tako je kmalu vsa okolica šušljala o njeni simpatiji zanj. 
Nekateri so se na tihem jezili, drugi smejali; dejstvo je bilo, da so se 
začele vrste njenih kavalirjev redčiti. 

Ko se je Milan zavedel svoje nehotene osvojitve, se je na jp re j močno 
prestrašil. S seboj se je bil že skoraj popolnoma pomiril in malone 
vdano pričakoval trenutka, ko bo potekel usodni rok. Melite sploh ni 
več obisk&val in tako je polagoma porušil vse vezi, ki so ga še vezale na 
življenje. Sedaj pa si je moral priznati, da bi se mu zdela Milica, če 
bi ne tičal vprav v taki peklenski pasti, dovolj mikavna, da bi se bil 
potegoval za njeno naklonjenost. S to ugotovitvijo je zanj nastala nova 
vez: Žarek upanja se je pojavil v njem, da življenje le ni tako prazno 
in pusto, kakor ga je občutil. In to upanje se je moralo roditi v njem 
vprav sedaj! 

Iz nekakšnega kavalirskega čuta, da bi ne bila ona tista, ki je prva 
pokazala svoja čuvstva, ji je začel dvoriti. Njena mladostna ljubkost, 
ki se je v njegovi bližini šele prav razvila, n jen jalovi trud, da bi pri-
krila svojo resnično neizkušenost, sta ga zamamljala, da je v trenutkih 
pozabil, ka j ga čaka. Pr i tenisu je bil navadno n jen partner. Zelo po-
gosto si je brisal pot s čela. Toda ta pot je bil mrzel, mrtvaški. Ko se je 
nekoč ob slovesu zavedel, da je usodni rok že čisto blizu, si je šel z 



rutico preko čela, j i toplo, čuvstveno stisnil roko in v navalu neke 
teatralične sentimentalnosti dejal : »Prav kmalu bo prišel dan, ko me 
boste videli zadnjič.« Njegov glas je bil tako čuden, tu j , da jo je pre-
tresel do mozga. Ne da bi vedela, zakaj, so jo zalile solze. Vzkliknila 
je : »Ne zaslužim, da mi ne zaupate,« in zbežala. 

Žalosten, poražen, strt je gledal za n jo kot za zadnjo nado, ki mu 
je odšla. 

Sima Brankovič, v petem kolenu sorodstva z gospo Radmilo, ga je 
našel tisti večer samega v zakotni restavraciji. Sam je bil prišel z večjo 
družbo na »čevapčiče« in poslušat vreščeče pevke. Ločil se je za trenutek 
od tovarišev in prisedel k Milanu. 

»Držiš se kislo, bog te ubil!« ga je smeje nagovoril. »Zadnji si, ki bi 
smel imeti za to povod. Milica je vsa zatreskana vite. K a j oklevaš. 
Pohiti in poroči se z njo. Prepričan sem, da ne bo imela njena mati nič 
proti temu. Dekle ima denar! Če imaš dolgove, se j ih boš na en mah 
iznebil. Ali hočeš, da govorim zate? Neumen si, če ne pograbiš prilož-
nosti. Rodbina ima zveze in prav lahko boš napredoval v službi. Če 
se poročiš, t i prorokujem diplomatsko kariero! Ne bodi bedak! Drži 
zajca za ušesa!« 

Na vse bi bil Milan preje pomislil, kakor na to, da bi se preko že-
nitve izkopal iz svojih dolgov. Celotna njegova življenjska pamet je 
bila usmerjena drugam. Misel na ženo kot na sredstvo, s katerim bi si 
gospodarsko opomogel, mu je bila od nekdaj nekaj povsem nemogočega. 
Poleg tega je l jubil svobodno življenje in zakonske vezi so se mu od 
nekdaj zdele nekaj horendnega. Prepričan je bil, da bi se po nekaj 
tednih zakona iz obupa nad puščobo življenja ustrelil. 

Tisti trenutek, ko mu je Brankovič omenil Miličino doto, se je 
bliskoma prevrnilo vse njegovo dotedanje pojmovanje življenja. Ali je 
bil vendarle strah pred smrtjo, ki mu je narekoval to spremembo, re-
šilna bilka za tistega, ki se potapl ja! Morda želja, da bi se rešil mučne 
zavesti, da bodo morali po njegovi smrti odplačevati njegovi najboljši 
pr i ja tel j i njegov sramotni dolg. 

Z zamolklim glasom je vprašal: 
»In koliko, misliš, bo Milica dobila?« 
»To je pametno vprašanje fant! Brez denarja se ne da živeti. Kar se 

dote tiče, ne vem natančno. Ali sodim, da vsaj kakih dve sto do tri sto 
tisoč na roko. In potem dediščina. Sicer pa lahko poizvem. Ti podeduješ 
po očetu hišo in posestvo?« 

»Po očimu. Ali na to ni računati.« 
»Kar molči. Lepše se sliši in ostalo bomo že mi opravili. Torej hočeš, 

da rečem zate besedo?« 
»Če te je volja, lahko.« 
»Dobro torej, sklenjeno!« 
Poslovil se je in nasmejan odšel. Bil je dobrodušnež in nedolžen 

spletkar. Večjega veselja ni poznal, kakor da se je pod njegovimi prsti 
nekaj splelo. 



Ko je odšel, je Milana za trenutek spreletelo tisto skrivnostno čuvstvo, 
sorodno grozi, ki bi ga lahko imenoval občutek usode. Zavedel se je, da 
je tu j , nepoznan faktor posegel vprav v skrajnem trenutku v njegovo 
življenje in postavil ves njegov nazor o življenju nenadoma na glavo. 
Ta neposredna zavest usodnosti, ki jo današnje organizirane množice 
skoraj več ne poznajo, je zelo pogost pojav pri vseh onih, ki ne čutijo 
nad seboj druge inštance, razen boga. Toda od časa do časa, v odločilnih 
trenutkih, se pojavlja tudi pri l judeh, ki so kot udje uvrščeni v dru-
žabno hierarhijo in nastopa navadno kot napovedovalec velikih izpre-
memb v njihovem življenju. Iz tega neposrednega zaznavanja usodnosti 
si je bila nemara ljudska modrost skovala znani izrek: kadar je stiska 
najvišja, nam je bog najbližji . 

Še tisto noč je pometal Milan Jenko vse svoje stare predsodke o svo-
bodi in neomejenem ljubezenskem izživljanju v koš in sklenil napeti 
vse sile, da si pridobi Milico in se na ta način reši propada. 

Pr ihodnj i dan je obiskal Brankovica in skoval z n j im podroben načrt. 
Površno mu je tudi omenil svoje gmotne težave, ki da so v zelo akutnem 
stanju, in ga vprašal za svet. 

»To se bosta že z mamico pogovorila. Bolje je, da o tem hčerka 
ničesar ne izve.« 

In medtem ko je odšel Brankovic otipavat teren h gospe Radmili, je 
stavil Milan na teniškem igrališču Milici usodno vprašanje. Sama ni 
bila pričakovala tako nagle odločitve; zato je bila vsa zbegana in ni 
vedela, kako se j i je vesti. Ali na j pokaže svojo porazujočo srečo? Ali 
n a j se obvlada? Ali n a j okleva iz bontona? Nekaj trenutkov je stala 
vsa rdeča pred nj im, potem se mu je vrgla na prsi in se razjokala. 

* 

Pogovori z gospo Radmilo niso šli tako gladko od rok. Ko ji je 
Brankovic po ovinkih omenil, da bi bil Jenko za Milico primerna par-
tija, je vzkipela in ga strahovito nahrulila. 

»Kdo in ka j pa je ta človek? Ali sme sploh misliti na ženitev? Tako, 
in Milica da se je vanj zaljubila? In to brez moje vednosti? Nikdar 
več je ne pustim igrati z n j im tenis! Da se mi ta človek nikoli več ne 
prikaže pred oči!« 

Ali Brankovic je poznal svojo žrtev. Opisal ji je natančno možnost 
Milanovega napredovanja, k a j bi se dalo zanj z njenimi zvezami doseči, 
pretiraval je glede njegove dediščine in j i orisal vse prednosti, ki bi j ih 
imela Milica ob možu-diplomatu. Državna služba je nekaj solidnega, 
medtem ko gre dandanašnji n. pr. trgovina rakovo pot. Njen pokojni 
mož da bi bil zeta diplomata nedvomno vesel. 

Gospa Radmila se je začela vmešavati v njegovo pripovedovanje, pre-
izkusila to in ono možnost in naposled napol pristala, seveda samo, če 
položi preje ženin diplomatski izpit. 

Ves žareč je Brankovic pohitel k Milanu, da mu naznani ugodno 
novico. Našel ga je poleg Milice na klopi. V kratkih stavkih mu je 
povedal potek svojega posredovanja, primerno poudaril svoje zasluge 
in svoje sposobnosti in se sploh vedel kot organizator ta jne zarote. 

* 



S tako izpremenjenim pogledom na življenje se je Milan samemu sebi 
začudil, da ni bil nikoli dovolj resno mislil na svojo kariero. Sedaj se 
mu je zazdel to neodpustljiv greh, ki ga mora čimprej popraviti. Pri-
javil se je k izpitu, ki bi ga n a j polagal čez pet mesecev. Nekje na dnu 
svojega srca je sicer se vedno čutil staro vprašanje, čemu naj mu bo vse 
to, toda novost situacije, prekopicavajoči se dogodki in izpremenjene 
okoliščine so preglušile njegovo staro bolezen. Bili so trenutki, ko se je 
čutil naravnost srečnega, da je postal tak, kakršna je bila večina nje-
govih tovarišev. — Torej to je dokončni obračun z zelenjaškimi ekstra-
vagancami, si je govoril. Sedaj sem zrel mož in se moram udejstvovati v 
življenju kakor vsi ostali. Energično je razčistil svoje odnose z Melito, 
povedal ji, da se bo poročil in da je zato med njima vse končano. 
Novica je zadela njeno žensko nečimurnost, vendar se je obvladala in 
mu ironično čestitala k njegovemu napredku. »Samo ne verjamem, da 
bo to dolgo držalo,« je pristavila. »In če dovoliš, ti čestitam k tvoji 
največji samoprevari v življenju.« 

Toda Milan ni hotel in tudi ni utegnil razmišljati o njenih besedah. 
Tiste dni je potekal rok njegove menice in stal je pred morda naj-
težjim korakom v svojem življenju: razkriti je moral svoji bodoči 
tašči svoje finančno stanje in iskati pri n j e j pomoči. Brankovič je bil 
pripravil teren in sedaj je moral sam voditi poslednji udarec. 

Dolgovi mladega človeka, ki se je postavil na lastne noge in živi 
nekoliko preko svojih razmer, niso nič presenetljivega. Toda tako 
visoke vsote tudi gospa Radmila ni bila pričakovala. Prijela se je za 
glavo in bila je vsa iz sebe. Ozmerjala ga je z razbojnikom, izsiljeval-
cem in nemara bi se bil celo dogovor o poroki razdrl, da ni bilo že vse 
sorodstvo obveščeno o zvezi med mladima. Pojasnjevati ji je moral, 
kako je nastal njegov dolg, in Milan si je pozneje priznal, da so bili 
to najmučnejši trenutki v njegovem življenju. 

Z Brankovičem sta jo naposled pomirila. Uredili so zadevo, dogovorili 
se, da ne bodo Milici ničesar omenili in Milan je tisto noč prvič po 
tolikih mesecih začutil, da je njegovo srce še zmerom sposobno mirnih 
trenutkov. 

* 

Ko je Milan po petih mesecih srečno položil izpit, se mu je zdelo, da 
je še enkrat popolnoma znova začel svoje življenje. Njegov »spleen« 
je bil potisnjen daleč nekam v njegovo notranjost in njegov pogled na 
pot, ki se je odpirala pred nj im, je bil jasen in veder. 

»Pubertetna kriza, ki jo drugi zgodaj premagajo, je trajala pri meni 
resda nekam predolgo. Ali naposled smo jo le preboleli,« si je govoril, 
ko se je prvič konkretno zavedel, da je dobila zanj tudi navadna dru-
žabna kariera svoj smisel. 

Teden dni po izpitu so praznovali poroko v krogu številnega in hrup-
nega sorodstva. Mlada poročenca sta se že prvi večer izmuznila od vese-
lega svatovanja, sedla na vlak in se odpeljala v Dalmacijo. 

» 

Šele tik preden bi se bila morala vrniti, je prišlo Milici do zavesti 
majhno razočaranje, ki si ga je bila spočetka trdovratno tajila. Natančno 
bi prav za prav ne bila vedela povedati, česa je pogrešala. Njen mož je 



bil vseskozi kavalirski, obziren, čez mero pozoren in nežen. Vendar si 
je na tihem priznala, da si je bila življenje ob tem proslulem ljubimcu 
predstavljala precej drugače. Nič je ni presenečalo, nič posebe vzne-
mirjalo. Njegov mir, njegova vsestranska korektnost sta vzbujala v n j e j 
videz, da je človek brez strasti in da mu je misel na njegovo kariero 
edina resnična vsebina življenja. Vedno češče so ji uhajale misli k Meliti 
Baran in v duhu si je obnavljala vse, kar je bila slišala o n j e j in Mila-
novih odnosih do nje. Njegova ljubosumnost, njegovi ekscesi, njegovi 
frivolni dovtipi na račun njegove lastne erotične odvisnosti od n je so 
jo navdajali z vedno večjim začudenjem, skoraj s strahom. Ali je bil 
to isti Milan ali pa l jud je na splošno pretiravajo? Ali sploh ni ljubezni, 
kakršno opisujejo romani in kakršna se ji je zdela ona med Milanom in 
Melito? Spočetka je bila ponosna na svojo osvojitev in močno ji je 
laskalo, da ji je dal Milan prednost pred Melito. Toda ko je enkrat 
spoznala ljubezenske intimnosti, so jo začele posiljevati in mučiti pred-
stave, ki so ji kazale Milana ob Melitini strani. Večkrat je že bila sku-
šala izvedeti k a j več od njega, toda Milan je bil toliko življenjsko 
izkušen, da jo je zavrnil z nekaj splošnimi frazami, ki ji niso povedale 
ničesar. Niti na k ra j pameti ji seveda ni prišlo, da bi bila kda j podvo-
mila, da je Milan ne bi bil poročil iz čiste ljubezni. 

* 

On je bil popolnoma miren in zadovoljen. Zgodaj se je bil zavedel, 
da Milica ni imela tistega, kar se mu je zdelo neobhodno potrebno za 
resnično veliko strast in vprav to dejstvo je utrdilo v n jem prepričanje, 
da je našel v Milici najboljšo življenjsko družico. Ne bo ga vznemirjala, 
ne bo mu povzročala težkih ur, lahko se bo vsega posvetil delu in svoji 
karieri. 

Ko sta se vrnila, je našel teren za svoje napredovanje že pripravljen. 
Gospa Radmila se je bila glede njegove zadeve posvetovala s svojim 
ujcem, starim, uglednim generalom, in Milan je bil premeščen v zunanje-
politični oddelek, od koder se mu je obetala pot v kako poslaništvo v 
inozemstvu. Nove naloge, zanimiva poročila, intelektualna iniciativa, vse 
to ga je tako zaposlilo, da ni utegnil razmišljati veliko o svojih intimnih 
stvareh. 

Gospa Radmila je bila s svojim zetom skrajno zadovoljna. Mlado-
poročencema je bila pripravila veliko, udobno stanovanje in bedela nad 
nj ima kakor prava mati. Milanovo kavalirsko obnašanje proti obema, 
njegovo pol jubl janje rok vsako jutro in vsak večer, j i j e laskalo in jo 
navdajalo s ponosom nanj . Veselilo jo je, da se ni kazal preveč strast-
nega in da ni tratil časa z l jubkovanjem, ki je bilo po njenem mišljenju 
povsem nepotrebno, in da je ves svoj prosti čas posvečal študiju aktov 
in sistematičnemu čitanju političnih in upravnih zadev. Priznati si je 
morala, da je bil ves n jen prvotni strah neupravičen in da je pomenil 
tak zet prav za prav tudi dobro partijo. 

Tudi njegova bivša okolica je opazila na Milanu, odkar se je bil vrnil 
s poročnega potovanja, veliko izpremembo. Nič več ni vzbujal vtisa 
eksaltiranega neuravnovešenca; bil je vesten, korekten in v službi vzor 
uradnika. Vse boemsko je padlo raz njega; ostal je samo še mož, ki je 



izpolnjeval svoje mesto v hierarhij i družbe in ki si mu nehote moral 
izkazovati rešpekt. Če se je od časa do časa prikazal zvečer s svojo ženo 
v gledališču ali na koncertu, so se jima njegovi znanci globoko klanjali . 
Melita je nekoč v pogovoru o n j em pristavila, da bi si nikoli ne bila 
mogla predstavljati, da je tičal v nekdanjem tako melanholičnem in 
čuvstveno pretiranem boemu tako perfekten in akuraten buržuj . V 
kolikšno zadoščenje bi j i bilo šele, če bi bila vedela, kako od dne do 
dne narašča njena osebnost v Miličini duši v zmerom večjo kost, ki je 
naposled ne bo mogla več pogoltniti. 

Problem Melite Baran je postajal za Milico čim dalje bolj zapleten 
in zagoneten. Nikakor ni mogla razumeti, k a j jo je bilo moglo, svobodno 
in vzvišeno nad vsemi družabnimi predsodki, tako dolgo priklepati na 
Milana, ki je bil mogoče odličen zakonski mož, a zato tem neznatnejši 
ljubimec. Zmerom bol j se j i je vsiljevala misel, da je bil Milan nemara 
nekoč drugačen, ognjevitejši, strastnejši, ni da se je, ko je čutil, da se 
je izživel, poročil z njo. Toda že sumnja, da bi bil ta primer mogoč, je 
vzbujala v n j e j strahovit odpor. Prevzemalo jo je neko hladno sovraštvo 
do Melite, v kateri je slutila vzrok za Milanovo ljubezensko resignacijo. 
Ko sta jo bila nekoč srečala v gledališču in jo je Milan s poklonom 
pozdravil, mu je s komaj opaznim nasmehom odzdravila, popolnoma 
ignorirajoč njegovo ženo. Milica je vzkipela. Prepovedala mu je, še kda j 
pozdraviti jo v njeni navzočnosti. Ko je prišla domov, se je še vedno 
vsa tresla. Proti njeni volji so se j i vsiljevale predstave, kako sta se Milan 
in Melita objemala, in naenkrat je začutila velik odpor proti svo-
jemu možu. (Konec prihodnjič) 

Z A P I S K I 
NORVEŠKA DRAMA 

»Mercure de France« prinaša ob priliki uprizoritve Ibsenove D i v j e 
r a c e v Pitovljevem gledališču v Parizu članek Jeana Lescoffiera, ki 
skuša v kratkih obrisih podati karakteristiko norveške in še posebej 
Ibsenove drame. 

»Priznati je treba, da je ugled ibsenovske tehnike v zadnjih desetletjih 
zelo padel. Njegova dramatska sredstva, njegovi zapletki in njegova 
dispozicija dramatskih vzmeti se je danes že močno preživela. Očitali 
so mu predvsem neokretnost, toda trdili bi lahko ravno nasprotno: da 
greši Ibsen prav s vojim preobsežnim in prekompliciranim tehničnim 
aparatom. Učenec Scribea, Ibsen, v ničemer ne zaostaja za svojim učite-
ljem. Ibsen je žel svoje prve in največje uspehe v Parizu, kar moramo 
v nemajhni meri pripisovati njegovim francoskim vplivom. Ko se po 
B r a n d u in P e e r G y n t u loti socijalne drame, pride še enkrat 
pod vpliv francoske šole. Zdaj šele se nenadoma skuša oprostiti vseh 
vplivov ter pričenja opuščati ves komplicirani Scribeov aparat. V N o r i 
in D i v j i r a c i postane zopet preprost in vrne tako drami njeno 
grško čistost. Dramatična napetost teh del se izživlja v sujetih, ki j ih 
zaradi njihove preprostosti imenujemo lahko preje novele kot pa drame. 
Taka je njegova D i v j a r a c a : najboljše scene v n j e j se odlikujejo 
po naravnost klasični preprostosti. 



Goreči idealizem v dvajsetem letu njegove starosti je gnal Ibsena, 
kakor pravi sam, »da bi dosegel najvišje vrhove in umrl«. Hotel je 
opevati svetlobo, navdušenje in življenjsko radost. Toda njegovi demoni 
ga vodijo drugam, njegovo pravo področje je kraljestvo sence, zlom-
ljenega življenjskega elana, ironije in dvoma. Njegova strašna jasno-
vidnost pričenja kmalu opažati nesoglasje med besedo in dejanjem, med 
iluzijo in resničnostjo. Ko pod italijanskim soncem dozori njegov duh, 
ni njegova najpopolnejša ustvaritev njegov optimistično tragični Brand, 
marveč njegov Peer Gynt. 

Od kod prav za prav veličina norveške drame? Norveška je majhna 
dežela, ki ob Ibsenovem nastopu še ni imela gledališča. Torej ni bil goli 
slučaj, ki ji je podaril istočasno dva dramatska genija, Bjornsena in 
Ibsena, ter celo vrsto velikih del. Te umetnine so srečanje genija in časa, 
divje pesniške strasti in t rp l jenje naroda, ki je menjaval svoje bogove. 
Za Ibsena gledališče ni bilo nikoli igra, njegove ideje, če j ih že hočemo 
tako imenovati, so resnično življenje, v njegovem delu se odraža doba 
največjih pretresljajev, ki j ih je kda j preživela norveška duša. V te j 
dobi, v kateri se pričenja nekako nastanek norveškega meščanstva in 
norveškega proletarijata, je Norveška preživljala krizo, ki je zavzemala 
ponekod že znake prave državljanske vojne. Reformacija je prizadela 
Norveško le pri vrhu, prava reformacija nastopi šele okrog leta 1870. 
ter ima predvsem socijalne vzroke. 

Sprva mislimo, da bo val pietizma (o katerem piše mnogo tudi Strind-
berg, zlasti v svojih avtobiografskih romanih), privedel skandinavske 
narode v nov srednji vek. Toda ta val kmalu uplahne in sledi mu po-
poln religijozni krah. Ibsen je v tej dobi neveren moralist, ki mu ne 
gre za dogmo, marveč za moralo. Ta morala daje njegovim delom tisto 
znano ibsenovsko resnost, pa tudi gnus pred moralizmom. Divja raca 
predstavlja razočaranje te morale nad svetom. V n j e j je zajet razvoj 
cele generacije in njena morala je še najbol j dostopna okusu Francoza, 
ki se hoče vedno smejati temu, kar občuduje. 

Ibsen in Bjornsen sta bila okrog leta 1850. še polnokrvna romantika. 
Morda je prav zato njuno delo ohranilo mladost in svežost, ki tako često 
manjka delom realistične in naturalistične šole. Razvoj obeh največjih 
norveških dramatikov je tragedija dveh romantikov. Bjornsen, ki je 
bil čisti optimizem in zdravje, je obsojal človeško stremljenje po ne-
mogočem' in neizmernem, ki žene l judi k čudežem. Ti l jud je letajo proti 
nebu in padajo zlomljeni na zemljo. Ta tragični vrtinec je popisal 
Bjornsen v drami »Preko noči«. 

Ibsen pa je zahteval od l judi vse preveč. Z ogorčenjem in prezirom 
spozna, da so nesposobni za vsak velik napor in lažejo samim sebi, kadar 
govore o idealih. Tem bedakom in slabičem je hotel pridigati svoj ideal, 
kakor da bi bili vsi l jud je heroj i! Pustimo j ih v njihovi življenjski laži! 
Pesnik je zgolj ovira in trinajsti gost pri mzi, človeštvo je povprečno 
in to je hkratu edini pogoj njegove mizerne sreče in zadovoljnosti. Do 
tega ironičnega in tragičnega zaključka pr ihaja Ibsen v svoji »Divji raci«. 

V istem času in pred isto moralno odločitvijo obravnavata oba pes-
nika isti problem. Obadva, vsak na svoj način, sta nam ustvarila mojstro-
vine, ki so produkti n june zrelosti. 

P. D. 



O ZLOČINU IN KAZNI 
Peta številka Querschnitta, ki je cela posvečena kriminalistiki, prinaša 

tudi članek B e r n h a r d a S h a w a : »O zločinu in kazni«. Ker je 
v marsikaterem pogledu zanimiv, ga citiramo: 

M a š č e v a n j e u n i č i v e s t . 

Maščevanje ali povračilo učinkuje na hudodelca tako, da mu takoj 
uniči vest. Če stopim na ulici komu na kur je oko in on vzdihne ali 
zakriči, sem ves skesan in ga obsujem s prisrčnimi opravičevanji. Če pa 
navali name s pestmi, se moje čustveno razpoloženje že ob prvem nje-
govem udarcu docela izpremeni; vso svojo energijo usmerim v to, kako 
bi njegovim očem, njegovemu nosu in njegovi čeljusti prizadejal prav 
isto, kar sem nehote prizadejal njegovim prstom na nogi. Maščevanje je 
moje, pravi Gospod, in to pomeni, da do njega nima pravice višji državni 
tožilec. Besna kazen, kakor je na primer batinanje, nikoli ne pusti, da 
bi se pojavilo v krivcu čustvo kesanja. Dokler se n jen učinek ne poleže 
— in k sreči se zgodi to kmalu — je žrtev te kazni tako razjarjena, 
da bi takoj če bi le mogla, zanetila v ječi požar in z največjim zadošče-
n jem pri živem telesu spekla v n jem čuvaje, inšpektorja in sodnike. 

Po drugi strani pa ječa obsojenčevo vest pomiri z nekim nepristnim 
zadoščenjem. Zločinec ima občutek, da bo zločin odslužil, čeprav dela 
to neprostovoljno in bi vsak trenutek ušel, če bi le mogel. Prisvoji si 
občutek plačilazmožnosti, ne da bi prenehal biti tat, prav tako, kakor 
si igralec pridobi ta občutek s tem, da plača svoje dolgove, ne da bi 
prenehal biti igralec. 

S p r a v a i n m o r a l n a o d g o v o r n o s t 

Noben navaden hudodelec se ne bo niti za trenutek strinjal z menoj, 
da je kazen zmota in greh. V tem pogledu misli docela tako kakor poli-
cist, ki ga je aretiral; in če bi hotel ta svoj evangelij pridigati kaznjen-
cem v ječi, bi me zapodili kot neozdravljivega prismuknjenca in sicer 
dosti odločneje, kakor pa če bi povprašal o tem šefa londonske krimi-
nalne policije. 

Kazen ni nikaka preprosta ideja, ampak je cel idejni kompleks. Kazen 
ni samo sramota, ki jo nedolžni prizadene krivcu in kateri se skuša 
krivec z vsemi razpoložljivimi sredstvi izmakniti, ampak je tudi obračun 
z dušo. Ljudje , k i se čutijo krive, nagibajo k temu, da si sami nalože 
kazen, če j im tega dejanja noče kdo drugi odvzeti. Čeprav so priznanja 
man j splošna, kakor bi bila, če bi kazni tako zelo ne uničevale duš, niso 
vendarle nikaka presenečenja. S stališča zločincev je kazen sprava; in 
njihove najbridkejše tožbe nad neupravičnostjo se ne nanašajo na 
obsodbo, ampak na nepoštenost, da družba, potem ko je inkasirala ceno 
za zločin, še vedno postopa z zločincem, kot s krivcem. Celo tako sofi-
stični svetovnjak, kakor je bil Oscar Wilde, je menil, da se je z dvema 
letoma ječe s svetom poravnal in da je upravičen pričeti znova kot ne-
popisan list. Toda družba ga je še naprej smatrala za izobčenca, kakor 
da ga sploh ni bila kaznovala. 



To je bilo neizbežno, toda nepošteno. Če smo že tako absurdni, da se 
pri zločinstvu spuščamo v sistem povračila, bi morali biti pri poslu vsaj 
pošteni in izdati, če smo bili plačani, veljavno pobotnico. Če bi to storili, 
bi kmalu uvideli, da je kupčija nepraktična in smešna, kaj t i nobena 
stranka ne more plačati. Nobeno razbremenilno spričevalo, ki ga sesta-
vijo oblasti, ne more bivšemu jetniku preskrbeti primerne službe; in 
nobeno zadoščenje, ki ga doprinese s t rpl jenjem, ne more tatu ali 
morilcu izbrisati tega, da je tat ali morilec. Iz nekega samospoštovanja 
hrepenimo l jud je po pranju grehov v vicah tako zelo, da smo se priprav-
ljeni podrejati najfantastičnejšim ceremonijam, rotitvam in preizkuš-
njam, samo da bi svoje škrlatno rdeče duše naredili bolj bele od snega. 
Seveda naložimo svoje grehe, če so naši bližnji tako poceni zadovoljni, 
ra je kakemu vsega krivemu nesrečnežu ali križu; a če bližnji s tem 
niso zadovoljni, potem se raje očiščujemo s prestajanjem kazni, kakor 
pa da bi prenašali muke svoje vesti. 

To je dejanska podlaga kazenskega zakonika v človeškem praznoverju. 
Zato nam izpuščeni kaznjenec, če se ga branimo zaposliti, brezpogojno 
pove, da je to, kar je storil, že poplačano in da nimamo pravice, da bi 
mu zdaj, ko se je za dejanje pokoril z odgovarjajočo kaznijo, še k a j 
očitali. 

Ker se s takim dokazovanjem ne moremo strinjati, se moramo vprašati, 
ali sploh smemo kaznovati. Ne zagovarjam tega, da je treba kaznjencev 
dokaz priznati, marveč trdim, da bi ta kupčija ne smela biti nikdar 
sklenjena. Neusmiljenejši sem kakor kazenski zakonik, ker hočem hudo-
delcu razbiti utvaro, da je možno odpuščanje grehov. Kar je bilo stor-
jeno, ne more postati nestorjeno; in človek, ki krade, mora ostati tat, 
dokler ne postane drug človek, in to vseeno, čeprav kakorkoli popravlja 
ali pa grehu zadošča. Sistem kaznovanja je hkratu sistem odpuščanja: 
oba sta neločljiva. Premislimo: nekomu sem storil nekaj hudega; ako 
verjamemo, da sva bot v trenutku, ko mi je tudi on storil nekaj prav 
tako hudega, potem moramo priznati, da je črno in črno belo. Naš 
kazenski sistem je organiziran poizkus, napraviti iz dveh črnih eno belo. 
Zdravi človeški razum bi se moral trdovratno upirati veri, da je mogoče 
zlo odstraniti s tem, da ga podvojimo. A zdravi človeški razum ni tako 
logičen; in tako imamo danes groteskno komedijo, da napravi sodnik 
na tisoče strašnih zločinov, da bi pomagal tisočem zločincev do prepri-
čanja, da je njihova moralna bilanca v redu. 

O b i č a j n a s l e p a r s t v a p r i t e j k u p č i j i 

To je igra, pri kateri se zelo veliko slepari. Jetnik trdi, da ni kriv 
in stori vse, da bi se izmuznil ali pa dosegel najmilejšo sodbo. Kapi-
talist, ki si za svoje izkoriščanje sam nalaga pokoro s tem, da daruje 
denar za dobrodelne ustanove, ne podari nikoli toliko, kolikor je ukra-
del . . . Ali vsa norost in absurdnost te kupčije in velika duhovna zmeš-
njava, ki jo pri tem opažamo, jasno dokazuje, da vest nikdar ne odpove 
in da je sestavni del normalnega človeka. Vest je sila, ki terja povračilo 
s tem, da obtežuje; strašna je, ker je odkrit je in povračilo neizbežno; in 
je poboljšujoča, ker je poboljšanje edini izhod. To se pravi — vest iz-
polnjuje z božjimi metodami to, kar skušajo jetniški komisarji doseči 
s hudičevimi metodami in kar j im ne bo nikoli, da, prav nikoli uspelo. 



L j u d j e , k i ž i v e v č l o v e š k i d r u ž b i , m o r a j o s v o j o 
e k s i s t e n c o u p r a v i č i t i 

Ta postopek bi v naših meščanih vzbudil vsaj zavest moralne odgo-
vornosti. Vsi nagibljemo preveč k temu, da jemljemo svoje življenje 
kot nekaj samo ob sebi umljivega. A v civilizirani družbi življenje ni 
nekaj samo ob sebi umljivega; ohranjati se more le tako, da se podreja 
vsak posameznik kompliciranim umetnim omejitvam. Kdor te omejitve 
prestopa, j ih prestopa na račun življenja drugih. Stopnja, do katere 
trpimo danes prestopanje teh omejitev, je nečuvena. Danes imamo cele 
razrede ljudi, ki zapravljajo, razsipajo in se naslajajo na račun težko 
pridobljenih ljudskih dohodkov in j im ni pri tem niti do videza, da 
žrtvujejo ka j za občo korist. In namesto, da bi j ih strogo prisilili, da n a j 
upravičijo svojo eksistenco ali pa n a j se izločijo, j ih še spodbujamo in 
spoštujemo ter delamo tako, kakor da smo zato tu, da take eksistence 
produciramo in razvajamo. 

V trenutku, ko bi prenehali vpraševati, ali so l judje dobri ah slabi, 
in bi preprosto ugotovili, kako izpolnjujejo socijalno nalogo, ki jim jo 
nalaga njihov položaj, bi naši stalni zločinci doživeli ka j neprijetno 
presenečenje. Ne da bi bilo količkaj potreba prijetnih uric pod vlado 
dobrosrčnih in dobrodušnih sentimentalnežev, ki pridigajo: »Vse raz-
umeti se pravi vse odpustiti« — bi se morali škodljivci podrediti disci-
plini do take stopnje, o kakršni si danes povprečni meščan niti sanjati 
ne upa. 

M. C. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

France Albrecht: Zadnja pravda. Hramova knjižnica št. 8. Tiskala tiskarna Veidt 
in drug, Vir. Opremil Bojan Stupica. 

Ta knjiga je v nekem pogledu zal nas tako značilna, da bi bilo vredno o njej 
govoriti obširneje, kakor nam bo mogoče v okviru običajnega knjižnega poro-
čila. Ob njej bi lahko analizirali neko specifično našo mentaliteto, ki je ena glavnih 
ovir, da se pri nas literatura tako pri redkih pisateljih dvigne, ne rečem do nad-
povprečne, pač pa do vsaj sprejemljive stopnje. Do tja, ko bi lahko rekli: »To delo 
sicer ni izredno, a pomeni vendarle pridobitev, ker je samo v sebi celo; avtor pozna 
svoje zmožnosti, da se je znal sebi primerno omejiti in podrediti vse svoje osebne 
ambicije stvari, kar ga je usposobilo, da je mogel skoro do skrajnosti izkoristiti svoj 
talent in postati v tem smislu popoln.« Pri nas je dovolj nadarjenih, da, celo nad-
povprečnih ljudi, a manjka nam trde samovzgoje, v kateri bi se disciplinirali, se 
nekoliko bolj podredili v s a j n a v a d n i č l o v e š k i p a m e t i (mislim, da je 
nihče na svetu ne ignorira tako trdovratno, kakor povprečni, prenapeti slovenski 
literat) in tako prenehali s smešno »ženialno« gesto hlastati za tistim, kar je zgolj 
s to samoobožujočo gesto v s a k o m u r nedosegljivo. »Vsakomur« sem podčrtal 
zato, ker si ne morem misliti, da bi mogel Prešeren kdaj napisati svoje sonete, če 
ne bi šel na delo s tisto samoobvladano ponižnostjo, ki iztrebi iz človeka sleherno 
nečimerno željo biti kaj drugega ali kdo drugi, kakor je v resnici. Tudi Levstik bi 
nikdar ne ustvaril Martina Krpana, če bi v svojih spisih požrešno hlastal po zraku, 



domišljujoč si, da je tako velik, da mora ustvariti novega Dona Quichota. Prav to, 
da sta se ta dva moža zavedala, kdo sta, in da nobeden od njiju ni hotel biti nič 
drugega in nihče drugi, kot to, kar je bil, prav to, pravim, jima je dalo veliko 
ponižnost delavca, ki ju je prisilila, da sta napela vsak svoj talent do skrajnih 
možnosti in nam dala svoja nesmrtna dela. Postala sta to, kar sta bila: Prešeren — 
Prešeren in Levstik — Levstik. Kakor zmeraj se je tudi tu izkazalo, da je to dovolj 
veliko: vsak od njiju je v svojem najboljšem popoln. Prav isto velja tudi za vsakega 
drugega. Cankar na primer je hotel s povestjo »Na klancu« nemara več kakor je 
dal, a »Skodelici kave« se pozna, da se je obvladal in omejil in dosegel s tem 
mojstrstvo. 

* 

Albrechtova knjiga kot celota te omejitve ne izdaja prav v nobenem pogledu. 
Nasprotno: »Zadnja pravda« je lahko primer knjige, ki je zrasla iz docela drugačne 
mentalitete. Zaslužila bi, da bi jo analizirali od strani do strani in na ta način do 
vseh potankosti osvetlili to nezdravo mentaliteto, ki se pri nas ne drži skromno v 
ozadju, marveč ima često (vsekakor precej po zaslugi naše hipokritske vzgoje) celo 
odločujočo besedo. Če so glavni znaki pravega tvorca: distanca do snovi in svobodnost, 
discipliniranost, udanost, samopoznanje in omejitev, so simptomi te nasprotne menta-
liette: neupoštevanje dejstev, neurejeno mišljenje, pretiravana čustvenost in patos, 
pretencijoznost in dispozicija za užaljenost. Toda preidimo h knjigi. 

Z »Zadnjo pravdo« je hotel Albrecht podati Levstikov značaj, zadnje dneve njego-
vega življenja, orisati milje, ki je v njem živel ter pokazati vzroke, zaradi katerih 
je moral tako tragično končati. Toda če bi kdo, ki ne pozna natanko slovenske 
literarne zgodovine, dobil v roke to knjigo in se potrudil, da bi jo prečital, bi pač 
morda lahko mislil, da gre v njej za kakega podpovprečnega in zaradi neuspehov 
užaljenega kulturnega delavca, ne pa da gre za velikega Levstika. Avtor ni le zgrešil 
njegovega značaja, ampak ga v vsej knjigi niti enkrat ni imenoval s priimkom. Seveda 
se priimku ni izognil iz bojazni, da bi bil morda junak, kakršnega je narisal, Levstiku 
samemu in nam v nečast, marveč je storil to nemara zato, ker je moral nezavedno 
čutiti (s tem estetskim instinktom lahko računamo), da bi se jasno ime Levstik nad 
vse slabo skladalo z njegovim preobteženim, nenaravno patetičnim tekstom. Še posebej 
moramo podčrtati, da je storil to nezavedno, ker sicer bi se bil znašel pred obupno 
dilemo: ali pisati po prvotni zamisli naprej in žrtvovati Levstikovo ime ali pa — to 
zamisel zavreči in nehati pisati, oziroma začeti pisati s čisto drugačnim samoobvlado-
vanjem, z veliko večjo skromnostjo in z docela drugačnim spoštovanjem dejstev. 
Iz te knjige lahko sklepamo, da bi se avtor za prvo možnost nikoli ne odločil. Naj-
brže bi sploh nehal pisati, ker bi začutil, da ga čaka sicer težaško-težko delo: prvič 
bi moral natanko pretehtati, kakšen je prav za prav njegov resnični odnos do Levstika. 
To bi bil moralen napor. Drugič bi moral do vseh potankosti raziskati Levstikovo 
dobo in njega samega ter brezobzirno upoštevati vsako besedo, ki jo je Levstik 
kedaj zapisal. S tem pa bi opravil šele prvi del svojega posla; sledil bi drugi del, 
ki bi ne bil nič lažji: zbrano gradivo bi moral brez vsakega s a m o v o l j n e g a 
fantaziranja organizirati v celoto. Ako bi bil prisiljen postavljati hipoteze, bi čutil, 
kako zelo mora paziti, da bodo od vseh strani podprte in verjetne. Skratka, prav 
nič bi ne smel po svoje »pesnikovati«. 

Albrecht je torej nezavedno, nekako iz estetskega instinkta izpustil Levstikovo 
ime in pesnikoval do konca. On je Levstika, kakor se često pravi pri nas, »doživel« 
In to doživetje vrgel na papir. Kaj pa bi se reklo tega moža res doživeti, bomo 
morda razvideli, če si zastavimo tole vprašanje: K d o b i s i d a n e s u p a l 
t r d i t i , d a bi! z L e v s t i k o m , č e b i d a n e s ž i v e l m e d n a m i , n e 



p r i š e l p r e j a l i s l e j v k o n f l i k t ? Kdo, ki bi se hotel samostojno uveljav-
ljati, bi se tako zelo skladal z njim, da se ne bi nikdar neprijateljsko srečal z njim? 
Levstik je bil pač ena od tistih velikih, izrednih in samosvojih natur, ki so z redom 
tega sveta v neprestanem sporu in ki pred njihovo sodbo nima skoro nobena stvar 
obstanka. Ob Hamletu, na primer, vzdrži skozi in skozi samo Horacij, a ta je komaj 
njegova senca in si kar ne moremo misliti, da bi mogel prepričevalno govoriti o 
njem, ker senca je obsojena, da izgine, ko premine izvor njene eksistence. Pred 
Hamletom ne obstane niti Ofelija in značajni Laertes postane njegov ubijalec. Nočem 
Levstika primerjati s Hamletom, a v tem pogledu mu je vendarle podoben. Kljub 
temu, da so živeli ob njem poleg manj vrednih tudi vredni ljudje, vendarle ni bilo 
nikogar, ki bi bil v vsakem pogledu srečno vozil z njim. Še ona, ki ga je, kot kaže, 
zares ljubila, je morala prelomiti z njim, in tiste, ki so bili pripravljeni podrejati 
se mu, je kaznoval s svojo ironijo. S tem nikakor ne mislim trditi, da je bil svoje 
tragedije sam kriv in da so drugi čisti. Hočem samo pokazati, da z velikimi samo-
svojimi karakterji, ki so tako silni in neusmiljeni, da so pripravljeni žrtvovati za svojo 
idejo celo sebe, ljudje nujno zaidemo v usoden konflikt. V tem konfiktu mi kot 
kvantiteta z brutalnim nasiljem nad njimi zmagamo in postanemo tako njihovi ubijalci. 
Še celo duhovna zmaga, ki se zdi, da jo oni odnesejo, je v bistvu le navidezna. Ljudje 
se z delom njihovega duha okoristimo tako, da svoje prvotne instinkte, ki so se v 
borbi z njimi morda nekoliko izčrpali, le še rafiniramo. 

Ako torej pomislimo, da bi zašli danes z Levstikom tudi mi v konflikt, moramo 
priznati, če že tega ne, da smo njegovi soubijalci, pa v s a j to, da nismo nič boljši 
od tistih, ki so ga ubijali. Vsekakor je nemogoče, da bi komu, ki bi pobegnil iz 
tabora krivcev, zvenel glas prepričevalno, če bi ogorčeno kričal na svoje prave paj-
daše: »Zakaj ste ga ubili?« Avtor »Zadnje pravde« sicer ne izreče tega vprašanja 
dobesedno, a obtožba, ki jo dviga proti »pedenj-narodu liliputanskih duš«, je tako 
glasna, da si je nemogoče misliti človeka, ki bi se pustil brez najmanjšega kesanja 
ali ugovora od nekoga drugega tako iz vsega srca zaničevati. Te avtorjeve mirnosti 
si ne moremo razlagati drugače, kakor da se avtor ni čutil za sokrivega, marveč za 
del nasprotne sile, to se pravi, da je Levstika tako »doživel«, da se je z njim identi-
ficiral. To se pravi, ni imel do njega prav nobene distance. To pa je najhujše, kar 
se lahko pripeti pisatelju. Z estetskega stališča ni greh, če pesnik obdela kako zgodo-
vinsko osebnost in naredi iz nje nekaj docela drugega, kakor pa je v resnici bila. 
Do neke mere je to nemara celo neizogibno. Toda identificirati se z njo ne sme. 
Da, še več; pisatelj se sploh ne sme identificirati z nobeno figuro, ki jo riše; tudi 
ne z izmišljeno in niti ne s samim seboj, če piše avtobiografijo. (Sicer pa je na neki 
način prav za prav vse, kar pisatelj piše, avtobiografija.) Neprestano mora pri obliko-
vanju delati tako, kakor da podaja neko docela tujo osebnost, ki jo ima sicer lahko 
rad, a ki ji ni prav nič dolžan in tudi ona ne njemu. Predvsem mora čutiti, da ni 
dolžan skrbeti ne za njen telesni ne za njen duševni blagor; in obratno: da tudi 
figura nima teh dolžnosti do njega. S tem, da se je Albrecht identificiral s svojim 
junakom, ni zagrešil nič drugega, kakor to, da je izgubil do njega, in zato tudi do 
vse druge snovi, kritični odnos. Ni glavna napaka v tem, da je Levstik, ki ga je 
narisal Albrecht, zmeden in nevelik značaj (seveda menda ni treba še posebej pove-
dati, da resnični Levstik ni bil takšen), marveč v tem, da avtor tega ni opazil. 
Opaziti pa tega ni mogel, ker se je z njim preveč identificiral, to je, ker ga je 
preveč sebično ljubil. 

Skoro odveč bi bilo po vsem tem še do podrobnosti raziskovati vsako posa-
meznost, ali vzdrži kritiko ali ne. Pokazali smo, kakšen se nam zdi avtorjev odnos 
do snovi, ki jo je poizkusil obdelati in kar velja za celoto, velja tudi za detajle. 
Miselni in čustveni nered se očituje malone na vsaki strani. Skoro vsa knjiga je 



pisana v nekaki vročici, ki ne izvira iz resnične strasti, ampak iz zanesenjaštva. 
Naivnosti, ki jih mora misliti ali govoriti Levstik (n. pr. monolog na Trubarja), 
so tako velike, da bi jih bil moral opaziti tudi avtor, če bi bil le malo poskusil 
kot misleč človek prepirati se s svojo snovjo. Tudi slog je docela v skladu z načinom 
obdelave. Zelo doneč je, patetičen, preobložen s košatimi besedami, zlasti mrgoli 
v njem takih pridevnikov. Če bi bil avtor te doneče besede izpustil, ali tiste, ki so 
nenadomestljive, zamenjal s skromnejšimi, bi knjiga že s tem precej pridobila na 
svoji vrednosti. Opozorim naj pri tej priliki na eno a tudi edino mesto, ki je pisano 
brez vsakega pretiravanja in ki me je resnično razveselilo. Ob koncu knjige, ko je že 
vse pri kraju, ko je Levstik že v agoniji in vsi navzoči menijo, da ničesar več ne 
čuti, tedaj se mu pomirjenemu za hip obrne spomin nazaj v mladost. Ta odstavek 
na str. 133 je podan tako preprosto in prisrčno, da čitatelja, kljub vsem slabostim 
knjige prepriča, da je Albrecht vendarle pesnik, le da si nemara premalo prizadeva, 
da bi svoj talent dvignil in izkoristil. M. Č o š. 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da je v Herderjevi založbi v Freiburgu izšla knjiga »Katholische Leistung in der 
Weltliteratur der Gegenwart« (Katoliška tvornost v sodobni svetovni književnosti), 
za katero je poglavje o slovanski katoliški književnosti napisal pesnik Jože Pogačnik. Med 
imeni, ki jih v svojem zgoščenem pregledu navaja, nahajamo Lovrenčiča, Al. Remca, brata 
Vodnika, Edija Kocbeka, Boža Voduška, Vitala Voduška, Jožeta Pogačnika, Silvina 
Sardenka, Ivana Preglja, Bogomira Magajno, Janeza Jalena, Narteja Velikonjo, Fr. 
Bevka, Fr. Finžgarja, Stanka Majcena, M. Javornika, Fr. Koblarja, Fr. Steleta itd. 
Knjiga ima poleg sestavka o slovenski književnosti še poglavje o katoliški pripovedni 
prozi nemškega jezikovnega ozemlja, o katoliški nemški drami, kat. nemški liriki, 
dalje o švicarski, nizozemski, flamski, skandinavski, angleški, severno-ameriški, bel-
gijsko-francoski, italijanski, francoski, pirenejski, poljski, češko-slovaški, hrvatski in 
madžarski katoliški književnosti. Knjigo je uredil znani publicist Otto Forst-Battaglia. 

da se čas vrti. To nezanimivo resnico je moral okusiti celo nekdo, ki jo je najmanj 
navajen priznavati. Bernard Shaw, najbrezobzirnejši šaljivec sedanjosti, je moral 
dočakati, da je njegova drama »Na obali«, njegovo poslednje odrsko delo, doživelo 
v Berlinu grozanski uspeh. Shaw, čigar komadi so dajali hitlerjevcem dozdaj 
zmeraj povod samo za škandale, se je v tem delu baje spreobrnil in izpovedal svojo 
vero "v »princip avtoritete«. Delo je tudi polno jedkih zafrkavanj in zaletavanj v 
demokracijo, parlament; vsako od teh je pri uniformiranem berlinskem občinstvu 
izzvalo eksplozije smeha in slapove »Hoch«-klicev. Samo, če stari šaljivec tudi svojega 
dela in z njim navdušenih gledaliških obiskovalcev nima nazadnje za n o r c a . . . 

da je eden najbolj znanih angleških sedanjih pisateljev in dramatikov, W. Somerset 
Maugham (Sveti plamen!) bil med svetovno vojsko — špijon. O tem svojem poslu 
sam zelo odkrito piše v nekem holandskem listu: »Ko je prišla vojska, me je poklic 
prisilil, da sem stopil v tajno službo. Svojo delavnost sem razvijal skoraj na vseh 
frontah in skoraj v vseh bojnih črtah. Zaradi znanja jezikov sem se povsod čutil doma. 
Pred vojsko sem dolgo živel v Rusiji, kot študent i n . . . kot špijon. Moj ostri čut 
za opazovanje me je usodno potegnil v izvrševanje špijonaže. Da povem resnico, bil 
sem vse svoje življenje špijon, ne da bi bil od tega kdaj imel kaj koristi.« 

d a j e . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. - Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba » Ljubljani. 



Katera knjiga izide kot prva za pr ihodnje 

leto, izveš, če to stran obrneš 

Ostal i knjižni program za prihodnje 

leto objavimo s posebnimi prospekti 

v najkrajšem času. Pripravljajo se 

pomembna dela iz ruske, holandske 

in angleške l i terature 



Knjiga, kakršnih je malo v svetovni literaturi 

D. H. LAWRENCE 

SINOVI IN LJUBIMCI 
R O M A N 

P o s l o v e n i l S T A N K O L E B E N 

(Obsegal bo okoli 5 0 0 v e l i k i h strani) 

* 

Anglež D. H. Lawrence, ki je že pred nekaj leti 

umrl , je pri nas še skoro neznan. Obš i rne je je pisal 

o njem dosedaj le „ D o m in svet", „L jubl janski Z v o n " 

pa obl jubl ja o njem daljši č lanek. A tudi drugod v 

svetu se je začela širit i n jegova popularnost šele v 

zadnj ih letih, čeprav je „S inove in l jub imce" napisal 

že pred vojno. J e pač eden tistih pisateljev, ki si težko 

pr ibore pr iznanje, a je potem tembol j t rdno. „Sinovi 

in l jub imc i " so eden njegovih najboljših in najobsežnejših 

romanov. Uvrst i t i j ih bomo moral i med najboljše, kar 

smo kdaj prevedl i . Pripovedništvo, kakršnega srečamo 

le pri največj ih mojstr ih zapadne l i te ra ture : pri H A M -

S U N U , L E W I S U in G A L S W O R T H Y J U . Izide v 

začetku decembra. 

• • ¡ ¡ ^ • H B I H H B B I ^ H a 
* 



Nakažite naročnino za september! 

ZADNJA 
KNJIGA ZA 
LETOŠNJE 
LETO JE 
PRAVKAR 
IZŠLA 

MAKSIM 
• H B H i 

G O R K I J 

TRIJE LJUDJE 
R O M A N 

Posloveni l J O S I P V I D M A R 

Nemara ni nobene knjige več, ki bi tako 
nazorno in tako pretresljivo pokazala vso 
neusmiljeno tragedijo mladih ljudi, katerih 
edini greh je bil, da so se rodili in rasli 
v najbednejši plasti meščanske družbe. 
„Trije ljudje" so ena najpomembnejših 
knjig iz socijalne literature. Naročniki jo 
prejmejo v najkrajšem času. 
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mi tekne ar. Pirceva sladna kava. 
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vseh vrst po foto» 
graf ijah ali rizbah 
izvršuje za vsakovE 
stentisRnajsolidneje 

Zato mora biti v moji 
kuhinji samo 

dr. Pirčeva 
sladna Lava, 
ki je odličen, domač 
izdelek ! 
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Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v L j u b l j a n i 

K o p i t a r j e v a 6 
2 . n a d s t r o p j e 
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se priporoča za cen}, naročila, ki jih bo 
izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. 
Tiska knjige, brošure, časopise, revije, 
kuverte, memorande, račune, letake, le-
pake. posetne karfe, letna poročila, vstop-
nice. vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja; „Trgovski list", „Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine" in »Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje 


