MODRA
D 1 1/
Lo



MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.
Letna naroénina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne
publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna
gtevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezpla¢no.
Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Uredni$tvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta Stev. 3.
Telefon 3163. St. ¢ekovnega ra¢una 15.369.

VSEBINA 10. STEVILKE
SEPTEMBER

Bogomir Magajna: Transfuzija
David H. Lawrence: Zmagovalec na lesenem konjicku
Vladimir Bartol: Zadnji poizkus
Zapiski:
Norveska drama (P. D.)
O zlodinu in kazni (M. C.)
Poroéila

Razno



TRANSFUZIJA
MAGAJNA BOGOMIR

Brezposelni Matija Brvar je korakal v zgodnjem jutru po Sentpetr-
ski cesti proti splosni bolninici. Prav za prav ni bil popolnoma brez-
poseln. Bavil se je namre¢ z oddajanjem lastne krvi onemoglim bol-
nikom in prejel za vsak sluéaj tri sto dinarjev. Vsa nesreéa je bila samo
v tem, da mu niso zdravniki pustili oddajati krvi vsak teden, ampak
je moral od slucaja do slucaja ¢akati najmanj po Sest tednov, éeprav
je imel velike prednosti pred drugimi brezposelnimi, ki so se ponujali,
da bi jim odvzeli kri. Wasserman Matije Brvarja je bil negativen, s
¢imer se je veCkrat ponosno pobahal pred tistimi, ki so jim prisli
povedat, da nosi njihov Wasserman eden, dva ali celo tri krize in da
bo zelo hudo, & se ne bodo zdravili, kar so sprejeli s popolnoma
strtimi in poraZenimi obrazi in hodili potem brezplaéno na oddelek za
kozne in spolne bolezni. To pa ni seveda njihovim praznim Zepom prav
ni¢ pomagalo. Poleg megativnega Wassermanna je imel Matija Brvar
ge naravnost vzorno zdrava pljuca, srce, krvni pritisk, jetra in obisti.
Glavna prednost njegove krvi pa je bila v tem, da je pripadala &etrti
skupini, ki se da najveckrat in najbolje uporabiti, To mu je povedal
sam gospod primarij, ko mu je pokazal na steklenih ploi¢ah njegove s
haemotestom pomesane krvne kaplje. Matija Brvar je bil lep petin-
dvajsetletni ¢lovek s érnimi proznimi kodri, z velikimi ofmi in z za-
gorelo barvo koZe. To bi ne bilo brez pomena, ¢e bi n. pr. moral
dajati kri kaki histeriéni bolnici. Histeri¢ne bolnice se namreé silno
bojijo grdih oddajalcev krvi, ker mislijo, da se bo to morda poznalo
njihovemu telesu in njihovi dusi. Matija Brvar je oddajal kri Ze pet-
krat in prejel za to Ze tiso¢ in pet sto dinarjev. Za tisoé¢ in pet sto dinar-
jev bi moral delati v Ljubljanici pet sto ur trdega in neprijetnega dela.
Tako pa jih je zasluZil Ze v petih urah. Seveda bi bilo tega denarja
kljub veemu premalo, ¢e bi se Brvar ne hranil v brezplaéni kuhinji
in & bi ne plaeval za stanovanje samo stostirideset dinarjev meseéno.
Ostali denar pa je porabil za ovratnico, za globin in za cigarete. Par-
krat je tudi dal za nekaj vina, to pa zato, da je lahko trem prijateljem
na Siroko in podrobno pripovedoval, kako se transfuzija vrii. Sedaj je
minulo to¢no Zest tednov po zadnjem oddajanju in radi tega je torej
Brvar prav dobre volje korakal po Sentpetrski cesti proti splosni bol-
nifnici. Izza sveZe oprane srajce so mu strlele dlake z izboéenih prsi
navzven. Lepo zlikani &evlji, ki so v #irokih stopih udarjali po hodniku,
pa so se kar lesketali v vzhajajofem soncu. Spomnil se je na neko
pesmico, ki jo je prepeval véasih s fanti doma gori pri Breznici in jo
pricel poZvizgavati. Dekleta, ki so ga na poti v tovarne srecavale, so se
z dopadenjem ozirale nanj in menda prav vsaki se je zdelo, da bi ne
bilo napaéno, ¢e bi tak fant priel zvefer trkat na njeno okno. Brvar
se je zdel sam sebi imeniten. Ni kar tako, biti mlad in mo&an, poleg
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tega pa vriiti tako delo kot ga vrii on. Sam gospod primarij ga je po-
hvalil. »Pogumni ste, gospod Brvar. Oddajanje krvi ni brez vsake nevar-
nosti,« je rekel. Seveda, marsikdo bi tega ne pustil niti za tiso¢ dinarjev,
deprav je to prav lepa vsota. Njemu pa to ni nié¢. Se v glavi se mu ne
zavrti potem, kot se zavrti drugim. Drugim se namreé¢ zdi, kakor da so
se napili vina in nekomu je celo ves dan Sumelo po udesih. Dobro voljo
mu je Se povefalo buéno grmenje Sentpetrskih zvonov, ko je sel mimo
cerkve. Ob njihovih zvokih je prikorakal v bolnifnico in se javil pri
gospodu primariju v pisarni na oddelku ena: »Gospod primarij, sedaj
pa je Ze preilo Sest tednov. Ali bo kaj dela za mene?« »Ravno prav
prihajate, gospod Brvar! Imamo slucaj dolgotrajnega krvavenja iz Ze-
lodénega ¢&ira, pa bomo poizkusili, ¢e jo bo vasa kri toliko popravila,
da bi bilo mogoce izvriiti operacijo. Transfuzija bo ob desetih. Izvolite
pocakati na klopi pred oddelkom, dokler vas sestra ne poklice. Sestra,
prinesite gospodu Brvarju kozaréek konjaka!« Sestra je prinesla stekle-
nico s konjakom in mu nalila kozaréek. Brvar ga je zvrnil vase in ker
je bila todajka sestra, se mu je zazdelo, da mora refi ,Bog placaj‘.
Zahvalil se je tako, kar je sestri, ki ga je hudomusno ofinila s pogledom,
tako ugajalo, da mu je nalila ge en kozardek. Potem je odsel Brvar sedet
pod kostanj pred oddelek ena, radosten, da si je gospod primarij za-
pomnil njegovo ime, Pri prejinjih sluc¢ajih je moral vedno pogledati
v knjigo.

Sedeti od sedmih do desetih na klopi ni kar take. Najprej je Brvar
opazoval bolnike, ki so prihajali na oddelek po veéini neobvezani in se
vracali skoro vsi obvezani. Nekatere pa so prinasali na nosilih in tistih
ni bilo ven. Potem je sledil s pogledi mladim bolni¢arkam, ki so neka-
tere z nasmehom, druge pa zelo resno tekale mimo njega. Marsikatera
med njimi je bila prav mlada in lepa; posebno pa so se jim podale
bele rute okrog bujnih a pristrizenih las in pa bele halje, ki so bile v
pasu tako miéno podvezane, da sta dva Siroka trakova v pentlji visela
odzadaj navzdol. Brvar se dolgo ni utrudil gledati jih, potem pa ga je
zmotil vris¢ vrabcev gori na kostanju. Bila je zgodnja pomlad in vrabei
kar niso hoteli ponehati z vreianjem. Zdaj pa zdaj je marsikateri
izmed njih poletel znad veje, frfotal nekaj ¢asa nad samico in se potem
silno srdil, ko mu je samica v zadnjem hipu uila. »Tako je kot povsod,«
je zamrmral Brvar, ki se je naenkrat spomnil na dom. »Najprej te
zapeljuje, potem pa odleti. Prav tako je bilo z Manico. Dvakrat je
vasoval, dvakrat mu je dala nagelj, potem pa je poletela za drugim.
Babe! Vzemi jih vrag! Seveda, rekla mu je, da lazi za njo radi bajte
in Zetrt grunta in se je poro¢ila s tisto grizo Jakobom Tomacem, ki je
imel cel grunt. Babe so babe in ¢e nimas dosti pod palcem, te niti
pogledajo ne. Vendar bi lahko takoj v zadetku povedala, kako misli, ne
Sele potem, da se mu je smejala vsa vas in mu ni kazalo drugega, kakor
udariti jo v Ljubljano. Cisto prav, da se je tisti Tomal stegnil Ze po
dveh letih in je ostala potem sama, Seveda radi premoZenja naj bi
lazil za njo. Takrat bi bil lahko pridobil kako drugo bogatejio, &e bi
mu bilo res le radi premoZenja. Vrag jo vzemi! Ne bi se potem potepal
tukaj po Ljubljani in dajal svoje rdece krvi bolnikom.

Matija Brvar je zaklel skoraj na glas. Toda na gredi pred njim je
cvetelo stotine roz. Razprostrle so svoj opojni vonj po jutranjem zraku.
Iz nekega laboratorija se je zaslisal lep pojo¢ deklidki glas. Gotovo je
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prepevala mlada bolniéarka. Matija je prisluhnil — toda glas je na-
enkrat umolknil. Iz oddelka so peljali zakritega mrli¢a proti mrtvasnici.
Prav mimo Brvarja so &li in izginili v ozadju. Brvarja se je polastila
mrka tesnoba. Tako ga peljejo in nikoli ve¢ ga ne bo nazaj. Tudi mene
ne bo nikoli ve¢ v domaco vas. Sam Bog ve, kaj bo z menoj. Neki dan
utegnejo peljati tudi mene tja na drugi konec vrta in fe pes ne bo
polajal za mano.« Glas iz laboratorija pa se je zaslifal znova. Brvarju
je bila pesem znana, saj jo je sam nekoé¢ prepeval pod Mani¢nim oknom.
Potem je prifla Manica in jo je objel krog vratu in razpletenih kit.
Prav gotovo ji je kdo natvezil, da lazi za njo le radi premoZenja — prav
gotovo je to storila stara Logarca, klepetulja, in Tomadeva teta. Ce bi
bil jaz Bog, bi Ze tako naredil, da bi raji njo peljal na tistem vozicku
proti mrtvagnici mesto onega poprej. Da so taki ¢asi kot pred vojsko,
bi se kar odpeljal v Ameriko in bi se poZviZgal na vse skupaj, sedaj pa
je seveda drugade in si lahko vesel, ¢e ne crknei kar tako sredi ceste.«
Naenkrat pa se je spomnil, da se Manica ni poro¢ila vdrugié, éeprav
je sedaj bogata in &eprav jo je gotovo kdo zasnubil kot vdovo. »Sam
Bog ve, zakaj se ne poroéi. Morda ji je vendar nekaj vesti ostalo v
dusi.« — Zamahnil je z roko, kakor da ne verjame tej misli in zopet
je zadel opazovati bolni¢arke, ki so stopale onkraj cvetja mimo njega,
toda Mani¢ina podoba se mu je znova in znova vsiljevala v misli, dokler
se ni naenkrat zasliSal z vrat sestrin glas: »Gospod Brvar, pojdite!«

Popravil si je ovratnico in odsel za sestro po hodniku proti opera-
cijski sobi. Kakor ob podobnih prilikah se ga je tudi sedaj polastila
predstava, da je nekako vaZen; saj konéno je na tisoée ljudi naokoli,
pa si le malokateri puste odvzemati kri za druge. Brvar se paé ni spom-
nil, da ga je slucaj izbral za ta posel. Neko¢ si je prigel prerezat tvor
na oddelek, pa so ga potem vprasali, ée bi bil pripravljen oddati kri
za nekega gospoda. Ko je z veseljem prikimal, so mu napravili krvni
preizkus in dognali tudi, da ni njegov Wasserman pozitiven. Seveda
bi lahko vpragali tudi koga drugega, toda sludaj je hotel, da so ravno
njega, k ¢emur je tudi pripomogla njegova korenjatka lepa postava in
prijazno vedenje, kajti kon¢no je bilo vsak dan nekaj brezposelnih,
ki so se ponujali za to sluzbo.

Ko je Brvar dospel v operacijsko sobo in z radovednostjo pogledal
na stol, na katerem je lezala bolnica, je od presenefenja kar obstal in
srce mu je zacelo tako naglo biti, da se je zdravnik, ki ga je prijel za
roko, za¢udil in ga vprasal, ée se boji. »Ne bojim se, toda tam lezi
vendar Manica,« je zasepetal. Zdravnik se je nasmehnil in ga je odpeljal
na stol. Manica ni bila veé tista cvetoa Manica kot neko¢ in ni je bilo
lahko spoznati. Njena koZa se je tesno oklepala kosti in je bila bela
kot koza mrli¢a. O¢i so tiale nekje globoko in trudne trepalnice se niso
dvignile, ko je Brvar vstopil. Sele ko ji je zdravnik dvignil roko, da bi
ji iz¢istil koZzo z bencinom in alkoholom, je s Sirokimi oémi zastrmela
v Brvarja, ki je gledal z desne strani vanjo. Toda Ze ji je sestra zakrila
obraz & prtom in hip nato fe Brvarju, ki bi sedaj kar naenkrat vse dal
za to, da bi mu sestra odvzela tisti prt in bi smel ves ¢as gledati Manico.
Ni vedel, ali polje v teh hipih po njegovih mislih strah radi Manice, ali
ugodje, da je on tisti, ki ji bo dal kri, ali pa celo prava ljubezen, o
kateri je dosedaj mislil, da je Ze nikjer veé ni. Cutil je, kako mu je
zdravnik dvignil roko in pritrdil Rivarodijevo manseto na nadlaktnico
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in kako mu je &istil potem z bencinom in alkoholom koZo. Potem je
zaslisal, kako sta prihajala primarij in asistent v gumijastih cokljah proti
stoloma in kako so poloZili njegovo roko k Maniéini. Cutil je tudi, kako
mu vbrizgavajo novokain pod koZo in kako mu z nozkom odstirajo koo,
podvezujejo Zzilo, kako jo odpirajo in pritrjujejo transfuzijski aparat
vanjo in koné¢no je zalutil tudi, kako tece kri iz njega v aparat in po
aparatu v Manicino Zilo. Poslusal je, kako je nasteval zdravnik — sto
kubikov, dvesto, tristo, Stiristo, petsto, Seststo — in kako je zdravnik
ob Rivarodijevi uri javljal pritisk — trideset, petdeset, sedemdeset, pet-
deset. Vse je bilo paé tako kot v prejinjih sluéajih, toda vendar je
kljub vsemu temu sedaj drvela cela reka drugih misli in &uvstev skozi
Brvarjevo glavo. Cutil je, kako se stiska njegova roka k Maniéini in
kako so se mu Maniéini prsti naslonili na ramo, kakor bi se hoteli opreti
nanjo. Neko¢ je tako stiskal to roko, ki je bila takrat jedra in ziva,
sedaj pa lezi poleg njegove slabotna in kakor mrtva. Z vsakim kubikom
oddane krvi je narai¢ala njegova ljubezen, vsa pomesana z veliko nez-
nostjo, ki se ga je polastila. S prsti je dosegel Mani¢ino lice in se ga
dotaknil. Manica ni odmaknila glave. »Nikar ne premikajte roke! Cudo-
vito lepo vam tece danes kri,« je rekel primarij. Seveda, primarij ni
vedel, kako silno hitro in moéno je bilo Brvarju srce. Nato so mu zasili
koZo in povezali ranico. Potem je dvignila sestra prt z njegovega
obraza in je videl, kako so Ze peljali Manico mimo njega, tik mimo
njega in mu je zasepetala: »Obis¢i me, Matija, po operaciji, ¢e ne bom
umrla.« Obenem ga je tako Zalostno pogledala, da je ves zamisljen
zastrmel za njo. In Ze so jo odpeljali, preden se je on utegnil napraviti.
Primarij mu je izpladal tri sto dinarjev. »Ali bo trda ta operacija,« ga
je vprasal Brvar. Primarij ga je pogledal in se nasmehnil: »Ali po-
znate bolnico? Prav lahka operacija ne bo. Bomo videli, kaj bo naredila
vasa kri. Obis¢ite bolnico ¢ez nekaj dni; morda v nedeljo!«

Cuvstev in misli pijan je odsel Brvar iz bolnisnice in ni povabil
kakor drugaée svojih treh prijateljev na liter vina, da bi se pred njimi
bahal s transfuzijo.

*

Kak izobrazen ¢lovek, ki bi imel svojca v bolnisnici, bi pri takem
sluéaju vsake dve uri vznemirjal zdravnika na vratih ali s telefonom
in izpraSeval, kako se bolnik pocuti, misle¢, da je samo tisti bolnik
v bolnisnici ne pa velikanski kup bolnikov. Poleg tega bi neprestano
silil k samemu bolniku, éeprav bi tistemu tudi najmanjse razburjenje
lahko skodovalo. Matija Brvar pa ni Zel pred nedeljo na oddelek, kajti
primarij mu je tako ukazal in primariju je Matija Brvar vse veroval.
In je seveda bilo prav tako, éeprav nedelje Brvar skoraj ni mogel pri-
dakati. Vsak dan je prihajal v bolniinico in hedil gori in doli pred
oddelkom. Le sestro je vprasal, kako je z Manico in je sestra rekla,
da bo najbrze dobro, éeprav mora sedaj po operaciji lezati e Cisto ne-
premiéno in se ne sme prav ni¢ razburjati. Sestra se je tudi pohvalila,
koliko raztopine grozdnega sladkorja so Ze dali bolnici v kri in kako
je njena barva postala nekoliko boljia. »Seveda brez transfuzije bi ne
bilo najbrie z vsem skupaj ni¢ in bi fla bolnica skoraj gotovo na drugi
svet. Transfuzija in grozdni sladkor delata éudeZe in 3e dale¢ jih ne
odhaja veé toliko na drugi svet kot vasih. Sam ljubi Bog je navdahnil
zdravnike, da so iznasli transfuzijo in grozdni sladkor v raztopini.
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Seveda s tem Ze ni receno, da ne bomo ez sto let vsi, kar nas je sedaj
na svetu, prepevali na drugem svetu slave Bogu.« Matija Brvar je z
velikim spostovanjem poslusal te besede in je bil Se posebno vesel, ko
je sestra pristavila, da je preprifana, da se je Manica izmazala iz nevar-
nosti, ki ji je pretila. Tako je bil vesel teh besed, da je potem nehote
pozdravljal bolnicarke s poklonom in bolni¢arke so zacudeno ali pa z
veseljem odzdravljale, ko je stopal tako gori in doli po vrtu med poslopji.

V nedeljo se je tako gladko obril kot #e nikoli, Ukazal je gospodinji
zlikati ovratnico, srajco, suknji¢ in hlaée v njeno veliko zacudenje. »Ali
pojdete danes zopet na transfuzijo,« ga je vprasala. On pa je veselo
odkimal. Opoldne Ze pa je hitel z velikimi koraki med buénim zvonje-
njem #entpetrskih zvonov v sploino bolniinico in vpragal tam sestro, ali
sme k Manici in sestra je prikimala. Sicer se je nekoliko le bal, da ga
ne bo Manica pogledala ve¢ tako lepo kot tisto minuto, ko so jo peljali
od transfuzije. Takrat je paé bila v smrtni nevarnosti — v smrtni nevar-
nosti pa je vsak Clovek nekoliko drugaden kot sicer. Poleg tega se je
sedaj tudi spomnil, da je bilo tistih tri sto dinarjev izplaéanih na njen
rafun in ne na raun bolninice, nakar po transfuziji niti pomislil ni.
Sedaj pa je Ze porabil sto devetdeset dinarjev. Ulomiti bi moral kam, &e
bi jih hotel vrniti. Manica je torej njegovo kri pla¢ala in mu ni dol#na
nikake hvaleZnosti. Kar grenko mu je postalo pri dusi, kadar se je
spomnil na to. Ob drugi transfuziji je neka stara Zena barantala fe na
stolu z njim, da mw plada samo dve sto petdeset dinarjev — pa ji je
gospod primarij zaprl sapo: »Tiho! Cloveika kri ni volovska kri, ki se
kupuje na trgu po tiri dinarje kila. Brvar vam zastavlja z njo svoje
zdravje.« — Kako res precudni so nekateri ljudje. Za Maniéin sludaj
pa seveda ni ¢isto prav, da je racunal. Pa kaj, ko je bil v tisti uri tako
vznemirjen, da ni utegnil misliti na take stvari. Ko je stopil v veliko
sobo, se je tako zmedel, da je hitel skozi celo sobo na drugi konec, ne
da bi zagledal Manico, ki je leZala tik za vhodom v kotu. Potem pa je
stopal mnazaj in zastrmel v vsako bolnico posebej. Tiste, ki so bile Ze
izven vsake nevarnosti, so prhnile radi tega v smeh, kar ga je Ze bolj
zmedlo. Konéno pa je le nasel Manico, ki se je z nasmeikom zagledala
vanj. Prisedel je, ona pa je dvignila roko in jo poloZila v njegovo, ne
da bi jo potem kaj odmaknila, &eprav je tri dolge ure sedel pri nji.
Vsak obiskovalec, ki obisfe operiranca, vprasa, ali je bilo hudo. Brvar
je to vprasanje zastavil z najvejo neZnostjo, poleg tega pa jc seveda
skoraj fepetaje in s poboZnostjo pristavil ob zafetku in na koncu —
Manica. »Manica, ali je bilo med operacijo hudo, Manica.« In vsak
bolnik, ki je bil operiran v narkozi, bi odgovoril: »Operacija sama, to
ni ni¢ toda narkoza, narkoza.« Pred narkozo obéutijo bolniki naj-
vedji strah, pa tudi najvedje spoitovanje, a konéno se vsakemu imenitno
zdi, da je bil narkotiziran. Manica je odgovorila: »Med operacijo samo
ni bilo hudo, toda ko so me narkotizirali, joj!« Pristavila pa je:
»Potem pa, ko sem se prebujala, poslusaj, Matija, pa si se prikazal ti
pod mojim oknom ravno ko so naglji najbolj cveteli in si me vprasal,
¢e te imam #e rada in jaz...« Manica se je zopet nasmehnila. »Potem
si rekel ti: Vso kri bi dal zate.« Brvar se je ves sre¢en nasmehnil, potem
pa je spravil z muko iz sebe. »Ves, pladali so mi za kri tri sto dinarjev.
Nisem niti pomislil — pa ti bom vrnil, kakor hitro zasluzim kje kak
denar.« Odkimala je: »Ce bi ti pladala sto tiso¢ dinarjev, bi ti ne mogla
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povrniti. Gospod primarij mi je rekel, da me je redila transfuzija, Ce
bi ti takrat ne lazil za PrimoZzevo Julko, bi se jaz nikoli ne poroéila
s Tomaéem.« Brvar je raziiril ofi. »S Primozevo Julko?« — »Da, saj
mi je Logarca vse povedala, toda jaz nisem prav ni¢ ve¢ huda nate.« —
»Zavijem ji vrat, Logarci. Nikoli nisem jaz lazil za PrimoZevo Julko,«
je izbruhnil Brvar poln zadudenja in jeze. »Sicer sem mislil, da ti je
natvezila, da hodim za tabo le radi premozenja. Niti ne ves, kako sem
te ves Cas imel rad.« Manica ga je blazeno pogledala, potem pa se je
naenkrat zresnila. »Jaz nisem veé tista kot neko& in gospod primarij
mi je moral odrezati pol Zelodca.« Izza trepalnic so se ji prikazale solze.
»Rekel mi je, da najmanj eno leto ne bom smela delati na polju.« —
»Ne jokaj, Manica,« je hitel Brvar. Vsako razburjenje bi ti utegnilo
gkodovati. Saj se bos popravila, da bos taka kot takrat na oknu. Na
polju bi pa jaz, bi pa jaz, bi pa jaz...« Umolknil je, toda njeni prsti
so se tesncje oklenili njegove roke.

Tako hitro je Brvarju in Manici minul ta &as od poldneva do treh
kot #e nikoli in je Manici bolj koristil kot sto kubikov sacchari uval-
raztopine grozdnega sladkorja. Ta dan je Brvar povabil vendarle svoje tri
brezposelne prijatelje na liter vina, pa ne da bi se bahal s trans
fuzijo, pa¢ pa je ves navduien hvalil lepoto nekega dekleta, v katerega
je prelil svojo kri.

Kar je potem sledilo, je seveda samo po sebi umevno, celo to, da je
nekaj let potem zibala Manica mladega Brvarja na svojih kolenih in
je bilo pozabljeno vse gorje, le narkoza ne.

ZMAGOVALEC NA LESENEM KONJICU
DAVID H. LAWRENCE

Zivela je zenska, ki ji je bila ob rojstvu podeljena lepota in drugi
dragoceni darovi, ki pa kljub temu ni imela sreée. Poroéila se je iz
ljubezni, ali komaj je bila omoZena, %e se je spremenila njena ljubezen
v prazen ni¢. Imela je lepe otroke, toda zdelo se ji je, da so ji bili vsi-
ljeni in ni jih mogla ljubiti. Gledali so nanjo brezéutno, kakor bi ji
imeli kaj ocitati in mislila je, da mora brz prikriti kakino nepopolnost,
ki jo nosi v sebi. Vendar pri vsem tem ni vedela, kaj naj prikriva.
Kljub temu je vselej, kadar je bila v njihovi druibi, ¢utila, kako ji
postaja srce vedno trie in brezéutneje. To jo je Zalostilo in izkazovala
jim je tem ve¢ neznosti in le Se bolj skrbela zanje, prav kakor bi jih
resni¢no ljubila. Le ona sama je vedela, da je na sredi njenega srca
jedro, ki ne more obcutiti do nikogar ljubezni, nikake ljubezni. Vsi
so dejali: kako dobra mati! OboZuje svoje otroke. Toda njeni otroci
in ona sama so vedeli, da to ni res. Brali so si to drug drugemu z oéi.

Imela je tri otroke; detka in dve majhni deklici. Stanovali so v pri-
jetni hisi, ki jo je obdajal vrt. Imeli so uglajene sluzabnike in éutili
so se vzvisene nad vso okolico,

Cetudi so Ziveli zelo udobno, so vendar éutili vedno neki nemir v
ozrac¢ju svoje hise. Nikoli niso imeli zadosti denarja. Mati je imela
majhno rento, ode je imel tudi nekaj dohodkov, toda vse to je bilo
premalo za druZabno stopnjo, ki so jo zavzemali. Ode je iskal sluzbe
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po vseh uradih. Toda é&etudi je gojil velike upe, se ti niso nikoli
uresniéili. Vedno je vladal v hisi muéen obéutek, da bo vsak &as zmanj-
kalo denarja, a njihova potratnost se zato ni ni¢ zmanjiala,

Konéno je dejala mati nekega dne: Poizkusila bom, e morem kje
kaj zasluziti. Toda vedela ni, kje naj zacne. Belila si je glavo in po-
izkusala zdaj to, zdaj ono, brez uspeha. Njeni izjalovljeni upi so ji
zorali globoke brazde po licih. Otroci so rasli, kmalu bodo morali v
%olo. Treba je denarja, mnogo veé denarja. Zdelo se je, da oce, ki je
bil zelo lep ¢lovek in je imel zelo potratna nagnenja, ni znal ukreniti
nidesar koristnega. Mati, ki je imela veliko vero vase, tudi ni imela
veé srefe in je imela prav taka potratna nagnenja.

Tako je v hisi zadel straditi stavek, ki ga ni nikoli nihée izpregovoril:
Treba nam je dosti ve¢ denarja, treba nam je dosti ve¢ denarja. Otroci
so ga lahko &uli vsak trenotek, etudi ga ni nikoli nihée glasno izgovoril.
Culi so ga o Bozi¢u, ko je bila otroika soba polna dragih in prekrasnih
igra¢. Izza modernega in svetlega lesenega konjicka, izza majhne hisice
za otroke je Sepetal neki glas: Treba nam je dosti ve¢ denarja, treba
nam je dosti ve¢ denarja. In otroci so se nehali igrati ter so prisluhnili
za trenotek. Spogledali so se, da bi videli, &e so vsi ¢uli. In vsakdo je
videl v oteh drugega, da je &ul tudi on: Treba nam je dosti ved
denarja, treba nam je dosti ve¢ denarja.

Ta glas je prihajal iz proZnih peres konjitka na gugalnici, ki se je
zibal nenehoma. In konji¢ek sam je pripognil glavo, se zagrizel v vajeti
in prisluskoval. Tudi velika roZnorde¢a puncka, ki se je gizdala v svojem
majhnem vozicku, je ula povsem razloéno in zdelo se je, da se padi
zato le %e z bolj narejeno skromnostjo. Mali in smesni psicek, ki je
nadomestoval plisastega medvedka, se je zdel tako nenavadno smesen
samo zato, ker je prisluskoval temu skrivnostnemu Sepetu v hisi:
Treba nam je dosti veé denarja, treba nam je dosti ve¢ denarja.

Kljub temu nihde na glas ni izgovoril teh besed. Ta Zepet se je cul
povsod in zato ni nihée govoril o njem, prav kakor nihée ne rece:
»Dihamo, &etudi zrak nikoli ne neha prihajati v pljuéa in iz pljué.

»Mama, je dejal nekega dne mali Paveléek, zakaj nimamo avtomobila?
Zakaj se vozimo vedno v stritevem avtu ali pa v taksiju?«

sKer smo ¢lani revne druZine« je odvrnila mati.

»Toda zakaj?«

»No, zdi se mi, da zato,« je dejala pocasi in bridko, »ker ima tvoj oce
smolo.«

Mali decek je utihnil za trenotek.

»To se pravi denar, ali ne, mama?« je vprasal brez strahu.

»Ne, Pavel, ge daleé ne. Prav to je tisto, zaradi ¢esar nimamo denarja.«

»Oh!« je dejal Pavel neodloéno. »Mislil sem, da stric, kadar govori o
gmoli, misli s tem denar.«

»Smola pomeni ravno nasprotno od srece.«

»Oh!« je dejal maléek, »kaj pa je potem sreca, mati?«

»To je tisto, kar nam prinasa denarja. Ce imamo srefo, imamo denar.
Zato je bolje roditi se srecen, kot pa bogat. Ce smo bogati, e vedno
lahko izgubimo svoj denar. Ce pa imamo srefo, imamo vedno veé
denarja.«

»Oh! Zares? In odka nima srede?«

»Niti najmanjie, se mi zdi,« je dejala bridko.
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Otrok jo je gledal z negotovim pogledom.

»Zakaj?« je vprasal.

»Ne vem zakaj. Nikoli ne vemo, zakaj ima kdo sreto in zakaj je
drugi nima.«

»Zares? Nikoli ne vemo? Ali kdo morda ve?«

»Bog morda. Toda tega ne pove.«

»Moral bi povedati. In mama, ali tudi ti nimas srece?«

»Kako naj bi imela sre¢o, ko pa sem se poroéila z nesreénim é&lo-
vekom.«

»Toda sama od sebe je tudi nimas?«

»Mislila sem pred poroko, da jo imam. Sedaj se mi zdi, da je nimam
niti najmanj.«

»Zakaj?«

»No, saj je vseeno! Navsezadnje jo pa morda vendarle imam,« je
odgovorila.

Otrok jo je pogledal, da bi videl, ée je odkritosréna. Na ustnicah ji
je videl, da mu le hode nekaj prikriti.

»Toda,« je dejal odlo¢no, »jaz jo imam gotovo!«

»Zakaj?« je dejala mati in se nenadoma zasmejala.

Trdo jo je pogledal. Sam ni vedel, zakaj je bil izgovoril te besede.

»Bog mi je povedal, je dejal, da bi potrdil svojo odlo¢nost.

»Upam, da je to res, moj dragi,« je odvrnila zopet smehljaje, toda to
pot nekoliko bridko.

»Zares, mama !¢

»Docelal« je dejala mama in vzkliknila, kakor je delal to &esto
njen moz.

Otrok je opazil, da mu ne verjame, ali bolje, da sploh ne polaga vaz-
nosti na njegove besede. Ta ravnodusnost ga je drazila. Sklenil jo je
prisiliti, da se bo zanimala zanj. Odstranil se je.

Bil je ¢isto sam in strmel je v praznino, kakor delajo to otroci, ter
iskal sredstvo, da bi odkril srefo. Zatopljen v misli, ne meneé se za
nikogar, je hodil okrog ter iskal srede v svojem srcu. Hotel je najti
sreto in zaZelel si jo je z vso strastjo svojega bitja. Kadar so se njegove
male sestrice igrale s puntkami v otroski sobi, se je vsedel ritensko na
konja, ga silovito pognal in to tako divje, da so ga deklice zacele plaho
pogledavati. Konj je dirjal kakor blazen, temni in kodrasti lasje malega
decka so plapolali za njim in ofi so mu Zarele v nekem ¢udnem ognju.
Deklice si niso upale izpregovoriti.

Ko je prifel na cilj svojega nesmiselnega potovanja, je stopil na tla,
se postavil pred svojega lesenega dirkada, ga gledal s sklonjeno glavo ter
uprl vanj svoj pogled. Rdede ustnice so se mu rahlo razklenile, oéi so
mu bile na firoko odprte ter se lesketale v steklenem sijaju.

»Naprej!« je zapovedal brez besed dirka¢u, ki je razgetal. »Naprej,
pelji me v deZelo, kjer bom nadel sreco! Pelji me tjal«

Udaril je konja po vratu z malim bi¢em, ki mu ga je dal stric Oskar.
Vedel je, da ga konj lahko pripelje v deZelo srefe, e ga prisili. Tako
se je zopet posadil v sedlo in zalel znova svojo blazno jeZo v nadi, da
bo prigel v deZelo srede. Vedel je, da je to mogoce.

»Polomil boi konja, Pavel,« mu je dejala guvernanta.

»Vedno je na svojem konju, naj se %e enkrat ustavi« je dejala sta-
rejsa sestra Joan.
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Toda zadovoljil se je s tem, da jima je poslal plameneé pogled brez
besed. Guvernanta ga je pustila pri miru, ni ga mogla pregovoriti, Sicer
pa je bil zZe prevelik, da bi mu lahko vsiljevala svojo voljo.

Neki dan sta vstopila mati in stric v njegovo sobo ravno sredi najbolj
divje jeze. Dejal ni niti besede.

»Dober dan, mali jockey! Ti jezdis konja zmagovalca,« je dejal stric.

»Ali nisi Ze nekoliko prevelik za lesenega konja? Sedaj nisi nié veé
mali decek,« je dejala mati. Toda Pavel ju je samo pogledal z modrim
plamenom svojih velikih o¢i. Kadar je drvel s spuidenimi vajeti v
daljo, ni govoril z nikomer. Konéno se je ustavil v svojem mehaniénem
galopu in zlezel na tla.

»No, sedaj sem prisel!« je dejal in divje pogledal. Noge so mu bile
giroko razkoracene, kakor bi bil Ze vedno v sedlu.

»Kam si prifel?« je vprasala mati,

»Tja, kamor sem hotel,« je odgovoril navduseno.

»Lepo, lepo« je dejal stric Oskar, »ne ustavi se, predno ne prides tja.
Kako je ime tvojemu konju?«

»Nima imena,« je odgovoril otrok.

»Saj to je vseeno,« je nadaljeval stric.

»To se pravi, da ima razlitna imena. Pretekli teden se je imenoval
Sansovino.«

»Sansovino. Glej no, glej! To je ime konja, ki je zmagal pri tckmah
v Ascotu. Kako to vei?«

»Neprestano govori z Bassetom o konjskih tekmah, je pojasnila Joan.

Stric je bil o¢aran, da je njegov mali nedak tako dobro pouéen o konj-
skih tekmah. Basset, mladi vrtnar, ki je bil med vojno ranjen na levi
nogi in je dobil sluzbo po priporodilu strica Oskarja Creswella, igar
ordonanc je bil, je bil navdufen obiskovalec konjskih tekem. Konjske
tekme so bile njegovo Zivljenje in mali dedek je delil z njim njegovo
strast.

Oskar Creswell je izvabil resnico Bassetu.

»Gospod Pavel me vedno nadleguje z vprasanji in jaz si ne moremx
kaj, da mu ne bi odgovarjal, gospod,« mu je dejal Basset z vaZnim
izrazom na obrazu, kakor bi 8lo za svete stvari.

»Ali stavi kakéen denar na konja, za katerega se navdusuje?«

»No, jaz ga nofem izdati — on je majhen konjski amater, gospod.
Ali vam ne bi bilo vseeno, ¢e bi sami govorili z njim? Rad govori o
konjih in morda bi e mislil, da ga izdajam. Rajii bi videl, gospod, &e
bi se sami obrnili nanj.«

Basset je bil dostojanstven kakor cerkev.

Stric se je vrnil k svojemu nedaku in ga povabil na izprehod z avto-
mobilom,

»Povej mi, moj dragi,« je dejal stric, »ali si Ze kedaj stavil na kakénega
konja denar?« je vprasal.

Otrok je pogledal pozorno lepega strica.

»Zakaj? Ali mislite, da bi ne smel tega storiti?« je odgovoril izogi-
bajoé se.

»Nikakor! Mislim samo, da bi mi lahko povedal kakina ugibanja o
lincolnskih dirkah.«

Avtomobil je tekel po odprtem polju in se je blizal hisi, ki jo je imel
stric Oskar v Hampshireu,
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»Zares, brez Sale?« je dejal necak.

»Brez sale, sinko,« je potrdil stric.

»No dobro, Jonquille.«

»Jonquille! dvomim, moj mali. Zakaj ne Mirza?«

»Jaz poznam samo zmagovalca,« je dejal otrok. »In to je Jonquille.«

»Jonquille, hm?«

Obmolknila sta. Jonquille je bil razmeroma malo znan konj.

»Stric?«

»No, kaj je?«

»Saj ne boste nikomur povedali, kaj ne? Obljubil sem Bassetu.«

»Naj gre k vragu Basset. Kaj ima on opraviti s tem?«

»Midva sva zvezana. Zvezana sva od vsega zadetka. Stric, posodil mi
je prvih pet Silingov, ki sem jih izgubil. Dal sem mu ¢&astno besedo, da
ostane vse med nama. Toda zael sem dobivati z bankovcem za deset
gilingov, ki ste mi ga dali, Mislil sem torej, da imate sreco. Tega ne
boste povedali nikomur, ali ne stric?«

Otrok je uprl vanj svoje o¢i, ki so modro Zarele. Stric se je vznemiril
in se smehljal kakor v zadregi.

»Prav ima§, moj mali! Ohranil bom zase tvoja ugibanja. Jonquille,
hm? Koliko stavii nanj?«

»Vse razen dvajsetih funtov,« je odgovoril deéek. »Te si prihranim za
vsak primer.«

Stric je vzel njegove besede za Zalo.

»Dvajset funtov si pridrzi§ za vsak primer, ti mali fantast? Koliko
stavis torej?«

»Tri sto funtov,« je dejal resno otrok. »To je samo med nama, stric
Oskar. Castna beseda?«

Stric se je zasmejal iz vsega srca.

»To je med nama, mali Nat Gould,« je dejal smehljaje. »Toda kje
imasg tri sto funtov?«

»Basset jih hrani. Midva sva zvezana.«

»Zvezana, zares?« In Basset, koliko bo stavil na Jonquillea?«

»On sploh ne stavi tako visoko kot jaz, se mi zdi. Morda bo stavil
sto petdeset.«

»Sto petdeset. Cesa? Pennyjev?« je vprasal stric in se smejal.

»Funtov,« je dejal otrok in pogledal preseneceno strica.

Omahujo¢ med zacudenjem in smehom je stric Oskar umolknil. Nié
ve¢ ni govoril o tem, paé pa je sklenil povabiti nedaka na tekme v
Lincolnu.

»No, dobro, sinko, stavil bom dvajset funtov na Mirzo in pet na konja,
ki si ga bos izbral sam. Katerega misli§ izbrati?«

»Jonquillea, stric.«

»Ne, ne pet funtov na Jonquillea.«

»Storil bi tako, &e bi bilo pet funtov mojih,« je odgovoril otrok.

»Dobro, dobro! Prav imas. Pet funtov zase in pet funtov zate na
Jonquillea.«

Otrok %e nikoli ni bil pri konjskih tekmah. Njegove oéi so modro
Zarele. Grizel je silovito ustnice in gledal. Francoz prav nasproti njega
je stavil na Lancelota. Ves divji od razburjenja je mahal na vse strani
in kridal s svojim francoskim naglasom: »Lancelot, Lancelot!«

Jonqueville je bil prvi, Lancelot drugi in Mirza tretji.
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Otrok je bil ves rdeé, o¢i so mu Zarele in bil je poln nekega ¢udnega
veselja. Stric mu je prinesel itiri bankovce po pet funtov in &tiri po enega.

»Kaj naj storim s tem,« je vzkliknil in vihtel bankovce pred deéko-
vimi o€mi.

»Mislim, da bi morali govoriti z Bassetom,« je dejal otrok. »Mislim,
da imam sedaj vsega skup petnajst sto funtov. Potem Ze dvajset, ki jih
imam na strani in dvajset, ki jih drZite vi v rokah.«

Stric ga je opazoval nekaj minut.

»Poslusaj malo, moj mali,« je dejal. »Saj vse to skupaj ni resno, ta
zgodba z Bassetom in s temi petnajst sto funti, ali ne?«

»Da, kar najbolj mogode resno. Toda to je samo med nama, stric.
Castna beseda?«

»Castna beseda, moj sin, toda govoriti moram z Bassetom.«

»Ce bi se hoteli zvezati z Bassetom in z menoj, stric... Samo morate
mi dati ¢astno besedo, da ne boste govorili z nikomer o tem. Basset in
jaz imava srefo in vi jo morate tudi imeti. Kajti z vaSimi desetimi &ilingi
sem zacel dobivati.«

Stric Oskar je peljal nekega popoldne Basseta in Pavla v Richmond
Park. Tam so imeli dolg razgovor.

»Taka je bila s to stvarjo, poglejte, gospod,« je dejal Basset. »Gospod
‘Pavel mi je stavil najrazliénejia vprasanja o konjskih tekmah in mi pri-
povedoval dolge zgodbe. Hotel je za vsako ceno vedeti, ée sem dobil
ali izgubil! Nekako pred enim letom sem stavil zanj pet gilingov na
»Jutranjo zarjo« in izgubila sva. Potem se je sre¢a obrnila s tistimi dese-
timi Silingi, ki ste mu jih dali vi. Stavila sva na Cingalaisja in od takrat
sva v sploinem redno dobivala. Kaj pravite k temu, gospod Pavel?«

»Vedno dobiva, kadar sva sigurna,« je dejal Pavel. »Kadar pa nisva
sigurna, imava vedno smolo.«

»Zato pa sva previdna,« je menil Basset.

»Toda, kdaj sta sigurna?« je vprasal stric Oskar s smehljajem na ustih.

»To ve le Pavel, gospod,« je dejal Basset skrivnostno in spostljivo.
»Dejal bi, da dobiva namig iz nebes, kakor oni dan v Lincolnu, ko je
stavil na Jonquillea.«

»Ali ste vi tudi stavili na Jonquillea?« je vprasal Oskar Cresswell.

»Da, gospod, tudi jaz sem prispeval majhno vsoto.«

»In moj necak?«

Basset je trdovratno moléal. Pogled mu je obstal na Pavlu,

»Dobil sem tisoé dve sto funtov, kaj ne, Basset? Povedal sem stricu,
da sem stavil tri sto funtov na Jonquillea.«

»Tako je,« je potrdil Basset in prikimal z glavo.

»Toda, kje je denar?« je vprasal stric.

»Hranim ga zaprtega pod kljuéem, gospod. Gospod Pavel ga bo dobil,
kadar ga bo zahteval.«

»Kaj, petnajst sto funtov!«

»In dvajset! To se pravi Stirideset s tistimi, ki jih je dobil zadnji¢.«

»To je nekaj nenavadnega,« je vzkliknil stric.

»Da, gospod Pavel vam ponuja, da bi se zvezali z njim. Jaz na vasem
mestu bi sprejel. Oprostite, da vam to povem,« je odgovoril Basset.

Oskar Cresswell je premiiljal.

-»Hodéem videti denar,« je dejal.
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Vrnili so se domov. Sedaj je bilo nedvomno: Basset je prinesel v
zaboju petnajst sto funtov v bankovecih. Dvajset funtov je bilo deponi-
ranih pri Joeu Gleeju za dirke.

»Vidite, mi ne riskiramo nidesar, stric Oskar, kadar sem siguren. Torej
pojdimo pogumno na dirkaliiée in stavimo ves denar, ki ga imamo. Ali
ne, Basset?«

»Da, prav tako, gospod Pavel.«

»In kdaj ei siguren?« je vprasal stric smehljaje.

»Véasih sem docela siguren, kakor na primer pri Jonquilleu,« je od-
govoril decek; »véasih imam kakino idejo, véasih pa niti tega ne, ali
ne Basset? Takrat sva previdna in takrat skoro vedno izgubiva.«

»Zares? In kdaj si gotov, tako kot si bil pri Jonquilleu. Kaj ti da
gotovost, sinko?«

»Tega ne vem natanko. je dejal otrok v zadregi. »Siguren sem, to
je vse

»Clovek bi dejal, da je to opomin iz neba, gospod,« je ponovil Basset.

»Zelimo si, da bi bilo tako!« je vzkliknil stric.

Sprejel je njuno ponudbo in se zvezal s Pavlom in Bassetom. In ko
se je »Lahki« pribliZal, je bil Pavel siguren, da bo zmagala »Iskrac,
ki je bila docela neznan konj. Otrok je hotel za vsako ceno staviti tisoé
funtov. Basset je stavil pet sto, Oskar Cresswell pa dve sto. »Iskrac je
zmagala in stave so bile ena proti deset proti njej. Pavel je dobil deset
tiso¢ funtov.

»Vidite,« je dejal, »bil sem povsem siguren.«

Oskar Cresswell sam je zasluzil dva tiso¢ funtov.

»Poslusaj mali,« je dejal, »te stvari mi gredo na Zivce.«

»Nikar se ne mudite, stric. Morda sedaj dolgo ne bom ve& siguren.«

»Toda kaj bod napravil z denarjem?« je vpragal stric.

»Dobro,« je dejal otrok, »zadel sem staviti za mamo. Rekla je, da se
ji sreca ni e nikoli nasmehnila, ker ima papa smolo; mislil sem torej,
da bi nehala Zepetati, ¢e bi imel jaz sreco.«

»Kdo bi nehal fZepetati?«

»Nasa hia. SovraZim Sepet naSe hise.«

»Kaj pa Sepeta?«

»No... no...« otrok se je nervozno otresel.

»No, ne vem. Toda vedno smo pri koncu z denarjem, veste stric Oskar.«

»Vem, moj mali, vem.«

»In nasa hida Sepede kakor ljudje, ki se noriujejo iz vas za vaSim
hrbtom. To je straino! Mislil sem, ¢e bi imel jaz sreco.. .«

»Bi jo prisilil k molku,« je dokonéal stric.

Otrok je dvignil proti njemu velike modre o¢i, v katerih je Zarel
hladen in skrivnosten ogenj in ni odvrnil nidesar.

»No, torej,« je dejal stric. »Kaj bomo napravili?«

»Nocem, da bi mama izvedela, da imam srefo,« je dejal otrok.

»Zakaj, moj mali?«

»Ne bi mi ve¢ dovolila staviti na konje.«

»Jaz mislim, da bi.«

»Oh!.. .« je dejal otrok in se ¢udno spaéil, »noéem, da bi izvedela,
stric Oskar.«

»Dobro, moj mali. Uredili bomo to stvar, ne da bi mati kaj izvedela.«
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Sporazumeli so se brez posebnih tezav. Pavel je ubogal strica in mu
zaupal pet tiso¢ funtov, ki so jih nalozili pri druZinskem notarju. Ta naj
bi sporo¢il materi, da je neki sorodnik naloZil pri njem v pisarni pet
tiso¢ funtov in da bo dobivala vseh naslednjih pet let na svoj rojstni
dan po tiso¢ funtov.

»Tako bo prejemala v naslednjih petih letih na vsak svoj rojstni dan
v dar tisoé funtov,« je dejal stric Oskar, »Upam, da ji zaradi tega Ziv-
ljenje ne bo teZje, kadar tega ne bo ved.«

Materin rojstni dan je bil v decembru. Hifa je Sepetala glasneje kot
v zadnjem ¢asu in kljub svoji sreéi Pavel ni mogel prenasati tega glasu.
Cakal je nestrpno pisma za materin rojstni dan, ki ji bo sporoéilo o tisoé
funtih, da bi videl, kako jih bo sprejela.

Ker ni bilo povabljencev, je Pavel obedoval s starsi, kajti bil je Ze
prevelik za v otrotko sobo. Njegova mati je 8la skoro vsak dan v mesto.
Odkrila je v sebi nenavaden dar, da zna delati modne skice za kozuho-
vine in obleke. Delala je na skrivaj v ateljeju svoje prijateljice, ki je
bila prva slikarica modnih trgovcev. Slikala je silhuete dam v koZuho-
vini, svili in Zametu za dasopisne reklame. Mlada slikarica je zasluzila
na leto ve¢ tiso¢ funtov. Pavlova mati jih je zasluZila komaj nekaj sto
in bila je zopet nezadovoljna. Tako zelo si je Zelela, da bi se uveljavila
s kakinim talentom, vendar ji ni uspelo napraviti niti reklamnih osnut-
kov za novostne trgovine.

Na svoj rojstni dan je priila obedovat v jedilnico. Pavel jo je pozorno
opazoval, ko je prebirala svojo poito. Spoznal je notarjevo pismo. Ko
je brala, je postal njen obraz trd in neprodiren, njena usta so zadobila
hladen in odloen izraz. Skrila je listek pod kup pisemskih ovitkov in
ni dejala niCesar.

»Ali niste dobili ni¢ prijetnega po posti za rojstni dan,« je vprasal
Pavel.

»Ni¢ posebno prijetnega,« je odgovorila s hladnim in raztresenim
glasom.

Od:ila je brez besede.

Toda popoldne je prisel Oskar Cresswell. Sporoéil je, da je imela
mati dolg pogovor z notarjem in vprasala, ali ji ne more cele vsote takoj
izplaéati, ker ima dolgove.

»Kaj mislite, stric,« je dejal otrok.

»Prepui¢am ti, da o tem sam odlo¢is.«

»No, potem pa naj ji jo izrode. Z denarjem, ki nama preostane za-
sluziva lahko #e veé!« je vzkliknil Pavel.

»Bolje: drzi ga kakor lovi ga,« je menil stric Oskar.

»Toda jaz sem povsem siguren, kdo bo zmagal v Veliki narodni dirki,
v Lincolnshireu in Derbyju. Povsem siguren sem, kdo bo zmagal na eni
teh tekem,« je zatrjeval Pavel.

Stric Oskar je podpisal pogodbo in Pavlova mati je dobila vseh pet
tisoé funtov hkratu. Tedaj pa se je zgodilo nekaj nenavadnega. Skriv-
nostni glasovi v hisi so se sedaj oglasili kakor Zabe ob pomladnih
vecerih. Njihove sobe je krasilo sedaj novo pohiitvo in Pavel je dobil
domadega uéitelja. Sklenil je, da bo Zel naslednjo jesen v etonski kole-
gij, kjer je bil studiral njegov oe. Med tem pa so glasovi v hidi za
vejami mimoz in mandljev ter izpod kupov blazin v vseh mavri¢nih
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barvah kri¢ali kakor blazni: Treba nam je dosti ve¢ denarja, veé kot
kdajkoli, ve¢ kot kdajkoli.

Ti glasovi so Pavla stragili. Uéil se je gri¢ine in latini&ine, toda naj-
zanimivejie ure njegovega Zivljenja so bile tiste, ki sta jih prezivela
skupaj z Bassctom, Velika narodna dirka se je vriila. Pavel ni bil
siguren in je izgubil sto funtov. Poletje se je blizalo in otrok je nestrpno
pri¢akoval lancashireske tekme. Toda tudi sedaj ni bil siguren in izgubil
je petdeset funtov. Postal je ¢uden in njegove oéi so bile izgubljene,
kakor bi moralo v njem vsak ¢as nekaj eksplodirati.

»Ne misli ve¢ na to, mali! Ne mudi se zaradi tega,« ga je prosil stric
Oskar. Toda dejali bi, da otrok ni mogel slisati stri¢evih besed.

»Za derbyjsko tekmo moram biti docela siguren! Za Derby moram
biii docela siguren,« je ponavljal brez prestanka in iz njegovih velikih
in modrih o¢i je plamenela Ze nekaksna blaznost.

Njegova mati je opazila, kako je vznemirjen.

»Bolje bi bilo, ée bi fel na morje. Ali bi ne hotel iti sedaj na morje,
namestu da tu ¢akas? Mislim, da bi bilo bolje,« je dejala in pogledala
plaho in neka ¢udna skrb ji je stiskala srce.

Toda otrok je dvignil oéi, ki so bile skrivnostno modre.

»Nemogoce je, da bi odSel fe pred Derbyjem, mama,« je odgovoril,
»ne, to je povsem nemogoée.«

»Zakaj?« je vprasala z Zalostnim glasom kakor vedno, kadar ji je kdo
ugovarjal. »Zakaj? Ce hoces s stricem na derbyjske tekme, se lahko vrnes.
Nepotrebno je, da ostajag tu. Sicer pa mislim, da se vse preveé zanimas
za konjske tekme. To je slabo znamenje. V moji rodbini je bilo vse
preveé ljudi, ki so stavljali na konje. Sele ko bo# star, bof vedel kakine
zalostne posledice je to imelo. Dokaj Zalostne posledice! Ce mi ne oblju-
bi§, da bo§ pameten, bom morala odpustiti Basseta in bom dejala stricu
Oskarju, naj nikar ne govori s teboj o konjskih tekmah, Tvoji Zivei so
ze skoro uniceni.«

»Storil bom vse, kar bo3i hotela, samo ¢ée lahko ostanem tu do pri-
hodnjih tekem,« je dejal otrok.

»Ostanes? Kje? V tej hisi?«

»Da,« je odvrnil otrok in jo pogledal.

»KakSen ¢uden otrok si ti. Zakaj si sedaj nenadoma tako navezan na
to hifo? Nisem vedela, da jo ljubis.«

Opazoval jo je molée. Ohranil je zase skrivnost o svoji skrivnosti,
misterij, ki ga ni odkril nikomur, niti Bassetu niti svojemu stricu.

Mati je ostala za nekaj minut neodloéna in nekoliko otozna. Nato je
dejala.

iKakor hoéet. Ce zelii, ne bos sel k morju pred prihodnjimi tekmami.
Toda obljubi mi, da se bo# skufal pomiriti. Obljubi mi, da ne bos veé
toliko mislil na konjske tekme in na turf, kakor pravii.«

»Tako je,« je odgovoril otrok odsekano. »Ne bom ve¢ dosti mislil na
to. Nikar se ne razburjaj. Jaz na tvojem mestu se ne bi prav ni¢ vzne-
mirjal.« .

»Kaj pa bi napravil, ée bi bil na mojem mestu« je dejal'ft mati.

»Kaj ne vei, da se ti ni treba razburjati, mama, je ponavljal otrok.

»Zadovoljna bi bila, ée bi to vedela« je dejala utrujeno. )

»Torej pravim ti, da se ti ni treba razburjati,« je vztrajno zatrjeval
otrok.
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»Zares? Bom videla,« je odgovorila.

Skrivnost veeh Pavlovih skrivnosti je bil leseni konjicek, ki je bil brez
imena. Ko je usel avtoriteti sluzkinje in guvernante v otroski sobi, ga
je dal postaviti v svojo sobo v gornjem nadstropju.

»Ti si pa res prevelik za lesenega konjitka,« ga je nagovarjala mati.

»Ah, ne, mama, imel ga bom vse dotlej, dokler ne dobim pravega
konja. Rad imam poleg sebe kakrsnokoli Zival.«

Tak je bil Pavlov nenavadni odgovor.

»Ali ti dela drus¢ino?« je vprasala mati in se smejala.

»Ah, da, tako dober je, vselej, kadar sem v svoji sobi, mi dela dru-
&¢ino,« je dejal Pavel.

Konj, ki ze davno ni bil ve¢ nov, je ostal v deckovi sobi, nepremicen
v svojem poskoénem teku.

Derbyjske tekme so se blizale in otrokova nervoznost je rastla od dne
do dne. Ce mu je kdo kaj dejal, je komaj Ze &ul, bil je majhen in sla-
boten in oéi so se mu skrivnostno svetile. Njegovo mater je zaradi tega
napadal ¢uden nemir. Véasih je zadutila nenadno tesnobo, ki je pre-
hajala e v pravi strah. Najrajéa bi planila k njemu in se prepricala, ¢e
mu ne grozi kaka nevarnost. :

Na predveder derbyjskih tekem, ko je prisostvovala veliki soireji v
mestu, jo je ob misli na otroka, prvorojenca, ta strah zopet napadel in
ji stiskal srce s toliko silo, da je komaj govorila. Z vsemi mo¢mi se je
borila proti temu ¢ustvu, ker je nad vse cenila zdrav razum. Toda ni
ga mogla prisiliti, da bi umolknilo. Zapustiti je morala veselico in je
telefonirala domov na deZelo. Guvernanta toliko da se ni onesvestila
od presenedenja in strahu, ko je zalula telefon sredi noéi.

»Ali gre dobro otrokom, Miss Wilmot?«

»Oh, gospa, zelo dobro.«

»In gospodu Pavlu gre dobro?«

»Sel je spat, vesel kakor ifinkavec. Ali gospa Zeli, da bi ga sla
pogledat?«

»Ne,« je nerada odgovorila Pavlova mati. »Nikar se ne mucite. Dovolj
je. Ne ¢akajte na nas! Vrnemo se kmalu.« Ni hotela, da bi motili nje-
nega sina pri pocitku.

»Dobra mati,« je dejala guvernanta.

Bilo je okrog ene, ko sta se vrnila ofe in mati z avtom, Hifa je bila
tiha in mirna. Pavlova mati je &la v svojo sobo in slekla plai¢ iz bele
kozuhovine. Dejala je bila sobarici, naj je ne pricakuje. Slisala je svo-
jega moza, ki si je spodaj pripravljal whisky s sodo.

Tedaj je, gnana od necznane groze v sreu, stekla v sobo svojega
sina. Pocasi in po prstih je stopala po hodniku. Ali ni zadula od nekod
slabotnega Suma? Kaj je to?

Ustavila se je pred vrati, negibna, vse misice so ji bile napete in
prisluskovala je. Neki ¢uden teZzak in komaj slien Sum ji je prihajat
do uges, srce ji je zastajalo, Bil je komaj slifen Sum, toda nagei in
viharen. Neka ogromna stvar, ki se je silno in tiho gibala. Kaj je to?
Za bo%jo voljo, kaj je to? Morala bi vedeti. Cutila je, da ji ta sum ni
neznan. Ni ga slifala prvic.

Ni si mogla povedati, odkod prihaja. Sum je trajal Se dalje, brez
prestanka, kakor blazna obsedenost.

Pocasi, v ledeni grozi in strahu je obmila kljuko na vratih.
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Soba je bila temna. Toda pri oknu je slifala in videla nekaj, kar se
je zaganjalo in padalo zopet nazaj na svoje mesto. Gledala je in oma-
hovala med grozo in zadudenjem.

Tedaj je nenadoma zavrtila elektri¢no stikalo in opazila sina, ki je
v zeleni piZami kakor blazen jezdil lesenega konjicka. Svetloba je
padla nenadoma nanj in na mlado Zeno, ki je stala na pragu vsa bleda
v svoji svetlozeleni obleki, okraseni s kristali.

»Pavel!« je kriknila, »kaj delas?«

»Malabar!« je kri¢al z moénim glasom, ki se je zdelo, da ni ve& njegov.
»Malabar !«

Za ¢uden in brezumen trenutek so se uprle njegove plameneée oéi v
mater. Nehal je spodbadati svojega lesenega konjicka in isti hip padel
8 strainim hrupom na tla. Polna groze in materinske ljubezni se je
" vrgla nanj, da bi ga dvignila.

Toda otrok se je onesvestil in ostal v mezavesti, uni¢en od mozganske
mrzlice. Govoril je in se premetaval in njegova mati, negibna kakor
marmonat kip, je sedela ob njegovem vzglavju.

»Malabar! Malabar! Basset, Basset, jaz sem siguren. Malabar bo
zmagal !«

Tako je kri¢al otrok, ki se je skusal dvigniti in spodbosti lesenega
konji¢ka, od katerega je imel svoja navdihnenja.

»Kaj hoce s svojim Malabarjem?« je vprasala mati z zledenelim srcem.

»Ne vem,« je dejal oce, nem od boleéine.

»Kaj hoce s svojim Malabarjem?« je vprasala svojega brata Oskarja.

»To je eden izmed konjev, ki bodo dirkali v Derbyju.«

Proti svoji volji je Oskar Creswell govoril z Bassetom, sam pa stavil
tiso¢ funtov na Malabarja; Stirinajst proti ena.

Tretji dan bolezni je bil kritiéen. Priakovali so spremembe. Otrok
z dolgimi in kodrastimi lasmi se je premetaval brez prestanka po bla-
zini. Spal ni in tudi osvestil se ni, o¢i pa so mu bile kakor dva modra
kristala. Mati je stala ob njegovi postelji in ¢utila, da je je njeno srce
mrtvo in da se ji je zares izpremenilo v marmor.

Zveéer Oskar ni prisel. Basset pa je poslal nekoga z vprasanjem, ce
lahko pride za minuto, samo za minuto. Mater je jezila ta vsiljivost,
premislila je in nato privolila. Otrok je bil fe vedno v nezavesti. Basset
bi ga morda lahko vzdramil.

Vrtnar je bil majhen élovek s temnorjavimi brki in Zivimi, majhnimi
rjavimi oémi. Vstopil je po prstih, hotel dvigniti epico, ki je pa ni imel,
pozdravil Pavlovo mater in zdrsel k postelji. Uprl je svoje majhne in
svetlikajode se ofi v otroka, ki se je v agoniji premetaval po blazini.

»Gospod Pavel,« je #epetal, »gospod Pavel! Malabar je prisel prvi
aa cilj. Storil sem, kakor ste mi rekli. Dobili ste ¢ez sedemdeset tiso¢
funtov, zares; dobili ste prav za prav ved kot osemdeset tisoé funtov.
Malabar je prigel prvi na cilj, gospod Pavel.«

»Malabar! Malabar! Dejal sem Malabar, mama. Ali sem dejal Mala-
bar? Ali mi verjamete, da imam sreo, mama? Ali sem vedel, da bo
Malabar ali ne? Veé kot osemdeset tisoé funtov! To je sreca, ali ne,
mama? Veé kot osemdeset tisoé funtov! Vedel sem, bil sem siguren, da
vem. Malabar je prisel prvi. Ce ostanem na konju vse, dokler ne po-
stanem siguren, vam pravim Basset, da lahko stavite tako visoko kakor
hodete. Ali ste stavili ves svoj denar, Basset?«
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»Stavil sem tiso¢ funtov, gospod Pavel.«

»Nikoli vam nisem povedal, mama, da sem, kadar poZenem v dir
svojega konja ter ga priZenem, na zaZeleni cilj, docela siguren, docela!
Mama, ali sem vam povedal? Jaz imam sreéo!«

»Ne, nikoli mi nisi povedal,« je odvrnila mati.

Toda decek je pono&i umrl. .

In ko je lezal v postelji, je mati zacula glas svojega brata, ki je dejal:

»Moj bog, Estera, zasluZila si okoli osemdeset tiso¢ funtov, izgubila
pa samo ubogega revika, svojega sina. Ubogi revéek! Ubogi revéek!
Sreca zanj, da je zapustil svet, ki je bil tako krut, da je moral uboZ&ek
zajezditi lesenega konjicka, da bi odkril zmagovalca.«

Prevedel Peter Donat.

ZADNJI POIZKUS
VLADIMIR BARTOL

Milan Jenko, uradnik v ministrstvu za zunanje zadeve, je bil eden od
onih mladih mo%, ki jim nekakina pretirana, razboljena ¢uvstvenost ni
dopustila, da bi se vravnovesili. Kakih osem let je bil v drzavni sluzbi,
ne da bi se bil pomaknil za korak naprej v svoji karieri. Bil je iz
ugledne, dovolj premoZne rodbine in iz itudentovskih let je bil navajen
na nekoliko Sirse, svobodnejse Zivljenje, ki ga tudi potem, ko se je uvrstil
v uradnisko hierarhijo, ni mogel opustiti. Stalno je Zivel nekoliko preko
svojih razmer. Kot ¢lan »Elitnega kluba« je prisel v dotik z vplivnejio
druzbo in imel dobre zveze, Slok, eleganten fant se je nosil z nekaksno
izbrano nonsalanso, bil je preko mere visok, bled, z izrazitim, aristo-
kratskim obrazom. Melanholi¢ni pogled njegovih motnih oéi je izdajal
¢loveka, ki Zivi v neki stalni nezadovoljnosti s samim seboj in s svetom,
ki ga obdaja.

Njegova profinjena apartnost, ki mu je dajala videz pesnika, ki se
kot tak ni izZivljal, je bila moéna privlaéna sila za Zenske. Neprestano
je bil zapleten v razne &uvstvene vezi in ker je bil po naravi kavalir,
mu njegova sredstva niso zadostovala za Zivljenje. Zabredel je bil v
dolgove, iz katerih ga je moral od ¢asa do Sasa refevati njegov godrnjavi
ocim.

*

V svojem najintimnejiem bistvu je ostal vedno neuteien. Kakor od-
govarja sleherni funkciji nafega organizma — tako sodi Freud v neki
evoji razpravi — na dusevni strani neki specifi¢en gon, kakor je n. pr.
dusevni izraz telesne rasti, razcvita posameznih udov, ¢lovekov gon po
mod¢i, po razmahu njegovih sil, skratka: gon Zivljenja, tako mora imeti
tudi razpadanje, zlom organizma svoj poseben dusevni korelat, ki ga
Freud imenuje: gon smrti. Ta gon se udejstvuje v nasprotju z Ziv-
ljenjskim, je spocetka zelo Zibak in ga oni popolnoma pregluuje. Toda
s pojemanjem Zivljenjskih sil se smrtni gon ojaéi, na starost naraiéa in
doseze vrhunec pri popolnem razpadu organskih funkcij, ob starostni
smrti.

So individui, pri katerih je ali Zivljenjski gon tako #ibak ali pa gon
smrti tako mocan, da zadenja slednji Ze v mladosti prevladovati. (Izraz
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tega stanja so pogoste Zelje mladih deklet, da bi umrle). Kot neko spe-
cificno zvrst tega zgodnjega gona po smrti bi nemara lahko oznaéili
tudi tisto Cuvstveno nastrojenje, pri katerem se zdi onemu, ki mu je
zapadel, vse, kar ga obdaja, brez vrednosti, nepotrebno, prazno, in ki so
ga Anglezi nazvali »s p 1 e e n«. »Cemu se truditi?« se spraduje tak &lovek.
»Cemu stremeti, ko pa bo nujno vsega enkrat konec? Ali se izplada gra-
diti hiSo na pesek? Ali ima spri¢o tega Zivljenje sploh kak smisel? Jalov
je vsak napor. Vse en sam velik nesmisel. Vanitas vanitatum. Nidevo.«
*

Milan Jenko je bil od svoje rane mladosti podvrien temu &uvstve-
nemu nastroju. Vsaka resni¢na radost, vsako prostoduino veselje mu je
bilo v kali zagrenjeno. Pri vsaki svoji ljubezni, in naj ga je trenotno
ge tako prevzela, se je Ze od prvega trenotka spraseval: Cui bono? Cemu
mi bo? Cutil je, da ni bil tak, kakor je bila veéina ljudi, in to ga je
na dnu srca zelo bolelo. V vsem se je skuial prilagoditi ostalim, posne-
mati jih v dobrem in zlem, toda v najgloblji notranjosti je ostal vecen
razkol med svetom in njim.

Njegovi razboljeni ¢uvstvenosti so e najbolje odgovarjali njegovi od-
nosi do Melite Baran, mlade, plavolase vdove od nekod iz Hrvaskega
Primorja, ki je podedovala po svojem moZu poleg ¢edne penzije tudi
malo imetje. Bila je lepa, kapriciozna Zenska, ena izmed onih mondenih
dam, ki ji je postalo, zadostno socialno zaséiteni, ljubezensko izzivljanje
edini Zivljenjski smoter. Bledi, apartni moZ jo je bil od vsega pocetka
pritegnil in od tedaj ni poznala vaZnejsega opravka, kakor da ga je
vznemirjala s svojimi ekstravagantnostmi, vzbujala s svojo neprestano
Zeljo po izpremembah v druzbi njegovo ljubosumnost in mu tako pre-
gluevala njegov muéni obéutek praznote.

Ni vedel, ali bi imenoval, kar ga je vezalo nanjo, ljubezen, strast ali
eroticno odvisnost. Samo to je éutil, da mu je bila potrebna. Potrebna,
da ga preslepi preko neznosnega »spleena«, ki se mu je bil zajedel v
duso. Ob razburjanju, v katero ga je spravljala, je nekajkrat resniéno
zacutil, kaj je polno Zivljenje, Za te trenutke ji je bil, kakor je morda
tudi zaradi njih trpel, nekje na skrivaj od srca hvaleZen.

*

Ni samo dvomil v njeno zvestobo, marveé je bil o njeni nezvestobi
nekajkrat tudi resniéno prepri¢an. Zato ji tudi s svoje strani ni pri-
zanasal. Od ¢asa do ¢asa je dozivljal manjie ljubezenske zapletljaje, po
katerih pa se je vedno vradal k Meliti. Kakor je bila tudi ljubosumna
nanj, ga je vendar vselej zopet sprejela.

Dokler mu ni neka galantna avantura nakopala strahovitega dolga na
vrat. Izérpal je bil vse kredite in previdno tipanje pri o¢imu mu je
pokazalo, da ne more niti v sanjah pridakovati, da bi ga izvlekel iz
zagate. Ce bi bil hotel iskati pomoéi pri Meliti, bi bil moral poloziti
roko na celo njeno imetje. Ne samo, da bi tega ne bil nikoli poskusal;
vedel je tudi, da bi njena ljubezen nikoli ne ila tako dalec.

Svojega stanja ji ni hotel popolnoma razkriti. Vendar je videla, da
je prihajal k njej z mraénim, zaskrbljenim obrazom in to jo je, ki ga
je ljubila vedno pozornega, galantnega, ironi¢no zbadljivega, odbijalo.
Veé kakor kdaj poprej je zahajala v tujo mogko druzbo in zmerom manj
ji je preostajalo ¢asa zanj.
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V njegovi stiski je bil to zanj dvojni udarec. Njegov »spleen« je s tem
prejel nove hrane in ko je videl, da se bliZza rok, do katerega bi bil
moral izplacati menico, svojemu koncu in ni bilo pomoéi od nikoder,
je bil v njem sklep storjen, da se ustreli. Da bi se ne prenaglil, je
sklenil pocakati prav do zadnje minute. Izéistil je revolver, ki ga je
nosil kot rezervni &astnik, in vloZil vanj nove naboje.

»

Prav v teh za Milana tako usodnih trenutkih je stopila v druZabni
krog »Elitnega kluba« gospa Radmila Juri&ié, polkovnikova vdova, s
svojo héerko Milico. Bila je zanimiva, nekoliko strah vzbujajoa po-
java, majhna, polna, poveljujoca. S svojo héerko je takoj postala pred-
met razgovorov in splofnega zanimanja. Sima Brankovié, neki njen
daljni sorodnik, je povedal, da ima gospa Radmila poleg drZavne penzije
po svojem moZu fe precejinje posestvo v blizini Aleksinca in nekaj
dobrih stotisodakov gotovine, Héerka je torej lahko veljala za dovolj
¢edno partijo.

Milici je bilo % ne prav osemnajst let. Pred nedavnim se je bila
vrnila iz internata in gospa Radmila jo je bila pripeljala v druzbo, da
bi jo ¢imprej omotzila.

Kavalirji so se tudi takoj nagli. Dvoriti so ji zaleli tisti, ki niso bili
vezani, in tisti, ki so bili vezani. Gospa Radmila ni tega Sopa trabantov
prav nié rada videla. Tem bolj je bil vie¢ dekletu, ki so se ji s tem
izpolnile dalnje sanje iz internata.

Milica je bila visoka, vitka brinetka in ena od onih Zend, ki vzbudijo
na prvi pogled pozornost. Njen obraz je bil prej interesanten kakor pra-
vilen. Moé¢ne li¢nice in pofevne, mandljaste o¢i, ki so bile skoraj ¢rne
in imele nekaksen ¢uden lesket, ki je izdajal ponos in odlo¢nost, so ji
dajale nekam aparten, skoraj orientalski videz. Tenak, pravilno obli-
kovan nos je izdajal dinarsko pokolenje. Vendar je bil preko vseh teh
znacilnosti razlit roznati dih prve mladosti, ki je zastrl sleherno izra-
zitost s skoraj otrotko mehkobo. Ko je stopila v druzbo in so jo obkro-
zili kavalirji, se je polno razvila njena Zenska nelimurnost; zacela se
je nositi kar najelegantneje, obiskovala kozmeti¢ne salone, §minkala se
in pudrala. Igrati je zadela veliko damo.

*

Njena skrbna mati je naredila kratko revizijo v postev prihajajocih
destilcev. Djordje M. Djordjevié, veletrgovec z jestvinami, lofen in
vdrugié poroden, preko stirideset: nié. Vasa T. Plausié, letalski kapetan,
ima baje v Novem Sadu zarodenko, znan zapeljivec: nié. Milivoje Dj.
Jovanovié, visji inSpektor v Ministrstvu za Sume in rude, vdovec, pet-
inétiridesetletnik, 8portnik, z malim premoZenjem: pride v postev. Juraj
Grablovac, generalni direktor firme JPD z o. z., loéen, znan bonvivan
in lahkoZivec, preko &tirideset: pride v postev, toda zelo oprezno!
Dr. Miha Slapernik, advokat, mizantrop, ker mu je Zena pobegnila z dru-
gim, premozen, okrog G&tiridesetih: pride v postev predvsem, ker so
Slovenci solidni moZje! Roj mladenicev, tudentov, manjsih uradnikov
in zapravljivih sinov znanih bogatasev je kar preskoéila. Med njimi je
vzela v pretres samo Baldurja Heinza, po rodu Nemca, bogatega bon-
vivana in Sportnika, ki je sam vodil odetovo podjetje: toda sklenila je
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biti zelo oprezna, zakaj fant je bil znan zapeljivec in S ni imel prav
trideset let. Tistega, na katerega so se %e od prvega dne obrnili pogledi
njene héerke, sploh opazila ni.

*

Sredi skrbi, ki so ga tezile, je Milan Jenko skoraj popolnoma prezrl
prihod gospe Radmile in njene héerke. V klub je zahajal iz navade in
zato, ker mu je postala samota neznosna. Niti v sanjah mu ni prislo na
misel, da bi se spus¢al v novo pustoloviéino. Bil je damama predstavljen
in izmenjal z njima nekaj vljudnostnih besed. Potem se ni veé menil
zanju.

Toda na Milico je uéinkoval njegov elegantni, svetovnjaiki nastop,
njegova ¢udna bledota, ki je izdajala notranjo bolest, njegov aristo-
kratski rez obraza. Z Zenskim instinktom je zaslutila, da skriva njegov
motni, zastrti pogled tezke skrbi in ker je Zenski sojeno, da bodi mozu
tolaZnica, si je nezavedno zaZelela, da bi se ji razkril in da bi mu
pomagala. Vprav zato, ker se ni uvrstil med njene kavalirje, jo je zami-
kalo, da bi ga pritegnila v svojo bliZino. Tako nekako si je bila v svojih
internatskih letih predstavljala iz deklitkih romanov svoj bodoéi mogki
ideal: napol pesnika, napol svetovnjaka, mraénega, vendar neZnega, s
skrito boljo v srcu. Tak se ji je prikazal sedaj Milan Jenko. Po ovinkih
je sprasevala o njem in izvedela je, da uZiva renomé nevarnega zape-
ljivea. Pri svojih osemnajstih letih, vsa Zeljna, da preizkusi svojo
zenskost, si ni mogla Zeleti veé, Globoko jo je zabolelo, da jo je bil
prezrl. Torej zanj, za izkuSenega svetovnjaka, ki je prezivel mnogo let
v inozemstvu, vendarle e ni bila tista popolna dama, ki so ji jo bili
dali Cutiti drugi?! Preden se je sama zavedla, je bila zaljubljena vanj

c¢ez usesa.
*

Ves zavzet z neizbeznostjo svoje zle usode ni Milan dolgo opazil, kaj
se je bilo z Milico zgodilo. V svoji neizkusenosti ni znala skriti svojih
¢uvstev in tako je kmalu vsa okolica Susljala o njeni simpatiji zanj.
Nekateri so se na tihem jezili, drugi smejali; dejstvo je bilo, da so se
zadele vrste njenih kavalirjev redéiti.

Ko se je Milan zavedel svoje nehotene osvojitve, se je najprej moc¢no
prestragil. S seboj se je bil Ze skoraj popolnoma pomiril in malone
vdano pridakoval trenutka, ko bo potekel usodni rok. Melite sploh ni
veé obiskdval in tako je polagoma porusil vse vezi, ki so ga Se vezale na
zivljenje. Sedaj pa si je moral priznati, da bi se mu zdela Milica, ¢e
bi ne ti¢al vprav v taki peklenski pasti, dovolj mikavna, da bi se bil
potegoval za njeno naklonjenost. S to ugotovitvijo je zanj nastala nova
vez: Zarek upanja se je pojavil v njem, da Zivljenje le ni tako prazno
in pusto, kakor ga je obéutil. In to upanje se je moralo roditi v njem
vprav sedaj!

Iz nekaksnega kavalirskega ¢uta, da bi ne bila ona tista, ki je prva
pokazala svoja Cuvstva, ji je zafel dvoriti. Njena mladostna ljubkost,
ki se je v njegovi bliZini Sele prav razvila, njen jalovi trud, da bi pri-
krila svojo resni¢no neizkuSenost, sta ga zamamljala, da je v trenutkih
pozabil, kaj ga &aka. Pri tenisu je bil navadno njen partner. Zelo po-
gosto si je brisal pot s ¢ela. Toda ta pot je bil mrzel, mrtvaski. Ko se je
nekoé ob slovesu zavedel, da je usodni rok Ze &isto blizu, si je Zel z
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rutico preko &ela, ji toplo, &uvstveno stisnil roke in v navalu neke
teatrali¢ne sentimentalnosti dejal: »Prav kmalu bo prifel dan, ko me
boste videli zadnjié.« Njegov glas je bil tako ¢uden, tuj, da jo je pre-
tresel do mozga. Ne da bi vedela, zakaj, so jo zalile solze. Vzkliknila
je: »Ne zasluZim, da mi ne zaupate in zbeZala,

Zalosten, porazen, strt je gledal za njo kot za zadnjo nado, ki mu

je odila.
H

Sima Brankovié, v petem kolenu sorodstva z gospo Radmilo, ga je
nasel tisti veder samega v zakotni restavraciji. Sam je bil prifel z ve¢jo
druzbo na »devapéide« in poslusat vrestede pevke. Loéil se je za trenutek
od tovariSev in prisedel k Milanu.

»Drzik se kislo, bog te ubil!« ga je smeje nagovoril. »Zadnji si, ki bi
smel imeti za to povod. Milica je vsa zatreskana vate. Kaj oklevas.
Pohiti in poroéi se z njo. Prepri¢an sem, da ne bo imela njena mati nié
proti temu. Dekle ima denar! Ce imas dolgove, se jih boS na en mah
iznebil. Ali hoteg, da govorim zate? Neumen si, e ne pograbis priloz-
nosti. Rodbina ima zveze in prav lahko bo napredoval v sluzbi. Ce
se porolis, ti prorokujem diplomatsko kariero! Ne bodi bedak! Drzi
zajca za usesal«

Na vse bi bil Milan preje pomislil, kakor na to, da bi se preko Ze-
nitve izkopal iz svojih dolgov. Celotna njegova Zivljenjska pamet je
bila usmerjena drugam. Misel na Zeno kot na sredstvo, s katerim bi si
gospodarsko opomogel, mu je bila od nekdaj nekaj povsem nemogocega.
Poleg tega je ljubil svobodno Zivljenje in zakonske vezi so se mu od
nekdaj zdele nekaj horendnega, Preprian je bil, da bi se po nekaj
tednih zakona iz obupa nad pusobo Zivljenja ustrelil.

Tisti trenutek, ko mu je Brankovié omenil Mili¢ino doto, se je
bliskoma prevrnilo vse njegovo dotedanje pojmovanje Zivljenja. Ali je
bil vendarle strah pred smrtjo, ki mu je narekoval to spremembo, re-
filna bilka za tistega, ki se potaplja! Morda Zelja, da bi se resil muéne
zavesti, da bodo morali po njegovi smrti odpladevati njegovi najboljsi
prijatelji njegov sramotni dolg.

Z zamolklim glasom je vprasal:

»In koliko, mislis, bo Milica dobila?«

»To je pametno vprasanje fant! Brez denarja se ne da Ziveti. Kar se
dote tide, ne vem natanéno. Ali sodim, da vsaj kakih dve sto do tri sto
tisoé na roko. In potem dedii¢ina. Sicer pa lahko poizvem. Ti podedujes
po odetu hifo in posestvo?«

»Po ofimu. Ali na to ni racunati.«

»Kar mol&i. Lepse se slisi in ostalo bomo Ze mi opravili. Torej hoces,
da redem zate besedo?«

»Ce te je volja, lahko.«

»Dobro torej, sklenjeno!«

Poslovil se je in nasmejan odiel. Bil je dobroduineZ in nedolZen
spletkar. Vedjega veselja ni poznal, kakor da se je pod njegovimi prsti
nekaj splelo.

*
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Ko je odsel, je Milana za trenutek spreletelo tisto skrivnostno &uvstvo,
sorodno grozi, ki bi ga lahko imenoval obéutek usode. Zavedel se je, da
je tuj, nepoznan faktor posegel vprav v skrajnem trenutku v njegovo
Zivljenje in postavil ves njegov nazor o zZivljenju nenadoma na glavo.
Ta neposredna zavest usodnosti, ki jo danainje organizirane mnozice
skoraj ve¢ ne poznajo, je zelo pogost pojav pri vseh onih, ki ne ¢utijo
nad seboj druge instance, razen boga. Toda od &asa do ¢asa, v odlogilnih
trenutkih, se pojavlja tudi pri ljudeh, ki so kot udje uvrideni v dru-
Zabno hierarhijo in nastopa navadno kot napovedovalec velikih izpre-
memb v njihovem Zivljenju. Iz tega neposrednega zaznavanja usodnosti
si je bila nemara ljudska modrost skovala znani izrek: kadar je stiska
najvisja, nam je bog najblizji.

Se tisto noé je pometal Milan Jenko vse svoje stare predsodke o svo-
bodi in neomejenem ljubezenskem izzivljanju v koi in sklenil napeti
vse sile, da si pridobi Milico in se na ta nacin resi propada.

Prihodnji dan je obiskal Brankoviéa in skoval z njim podroben naért.
Povrino mu je tudi omenil svoje gmotne teZave, ki da so v zelo akutnem
stanju, in ga vprasal za svet.

»To se bosta Ze z mamico pogovorila. Bolje je, da o tem héerka
nicesar ne izve.«

In medtem ko je odiel Brankovié otipavat teren h gospe Radmili, je
stavil Milan na teniskem igralis¢u Milici usodno vprasanje. Sama ni
bila pri¢akovala tako nagle odlo¢itve; zato je bila vsa zbegana in ni
vedela, kako se ji je vesti. Ali naj pokaZe svojo porazujoéo sreco? Ali
naj se obvlada? Ali naj okleva iz bontona? Nekaj trenutkov je stala
vsa rde¢a pred njim, potem se mu je vrgla na prsi in se razjokala.

*

Pogovori z gospo Radmilo niso ili tako gladko od rok. Ko ji je
Brankovié¢ po ovinkih omenil, da bi bil Jenko za Milico primerna par-
tija, je vzkipela in ga strahovito nahrulila.

»Kdo in kaj pa je ta &lovek? Ali sme sploh misliti na Zenitev? Tako,
in Milica da se je vanj zaljubila? In to brez moje vednosti? Nikdar
ve¢ je ne pustim igrati z njim tenis! Da se mi ta ¢lovek nikoli veé ne
prikaZze pred oéi!«

Ali Brankovi¢ je poznal svojo Zrtev. Opisal ji je natanéno moznost
Milanovega napredovanja, kaj bi se dalo zanj z njenimi zvezami doseéi,
pretiraval je glede njegove dedis¢ine in ji orisal vse prednosti, ki bi jih
imela Milica ob moZu-diplomatu. DrZavna sluzba je nekaj solidnega,
medtem ko gre dandanainji n. pr. trgovina rakove pot. Njen pokojni
mo% da bi bil zeta diplomata nedvomno vesel.

Gospa Radmila se je zadela vmesavati v njegovo pripovedovanje, pre-
izkusila to in ono moZnost in naposled napol pristala, seveda samo, e
polozi preje Zenin diplomatski izpit.

Ves Zare¢ je Brankovié¢ pohitel k Milanu, da mu naznani ugodno
novico. NaSel ga je poleg Milice na klopi. V kratkih stavkih mu je
povedal potek svojega posredovanja, primerno poudaril svoje zasluge
in svoje sposobnosti in se sploh védel kot organizator tajne zarote.

*
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S tako izpremenjenim pogledom na Zivljenje se je Milan samemu sebi
zacudil, da ni bil nikoli dovolj resno mislil na svojo kariero. Sedaj se
mu je zazdel to neodpustljiv greh, ki ga mora &imprej popraviti. Pri-
javil se je k izpitu, ki bi ga naj polagal ez pet mesecev. Nekje na dnu
svojega srca je sicer e vedno ¢util staro vprasanje, ¢emu naj mu bo vse
to, toda novost situacije, prekopicavajoi se dogodki in izpremenjene
okolii¢ine so pregluiile njegovo staro bolezen. Bili so trenutki, ko se je
cutil naravnost sre¢nega, da je postal tak, kakrina je bila vedina nje-
govih tovarifev. — Torej to je dokonéni obradun z zelenjaskimi ekstra-
vagancami, si je govoril. Sedaj sem zrel moZ in se moram udejstvovati v
zivljenju kakor vsi ostali, Energi¢no je razéistil svoje odnose z Melito,
povedal ji, da se bo poroéil in da je zato med njima vse koncano.
Novica je zadela njeno Zensko nedimurnost, vendar se je obvladala in
mu ironi¢no Cestitala k njegovemu napredku. »Samo ne verjamem, da
bo to dolgo drzalo,« je pristavila. »In & dovoli§, ti &estitam k tvoji
najve¢ji samoprevari v Zivljenju.«

Toda Milan ni hotel in tudi ni utegnil razmigljati o njenih besedah.
Tiste dni je potekal rok njegove menice in stal je pred morda naj-
tezjim korakom v svojem Zivljenju: razkriti je moral svoji bodoéi
tas¢i svoje finan¢no stanje in iskati pri njej pomoéi. Brankovié je bil
pripravil teren in sedaj je moral sam voditi poslednji udarec.

Dolgovi mladega ¢loveka, ki se je postavil na lastne noge in Zivi
nekoliko preko svojih razmer, niso ni¢ presenetljivega. Toda tako
visoke vsote tudi gospa Radmila ni bila prifakovala. Prijela se je za
glavo in bila je vsa iz sebe. Ozmerjala ga je z razbojnikom, izsiljeval-
cem in nemara bi se bil celo dogovor o poroki razdrl, da ni bilo Ze vse
sorodstvo obveideno o zvezi med mladima. Pojasnjevati ji je moral,
kako je nastal njegov dolg, in Milan si je pozneje priznal, da so bili
to najmucnejii trenutki v njegovem Zzivljenju.

Z Brankoviéem sta jo naposled pomirila. Uredili so zadevo, dogovorili
se, da ne bodo Milici nifesar omenili in Milan je tisto no¢ prvi¢ po
tolikih mesecih zacutil, da je njegovo srce f¢ zmerom sposobno mirnih

trenutkov.
*

Ko je Milan po petih mesecih sre¢no polozil izpit, se mu je zdelo, da
je %e enkrat popolnoma znova zadel svoje Zivljenje. Njegov »spleen«
je bil potisnjen dale¢ nekam v njegovo notranjost in njegov pogled na
pot, ki se je odpirala pred njim, je bil jasen in veder.

sPubertetna kriza, ki jo drugi zgodaj premagajo, je trajala pri meni
resda nekam predolgo. Ali naposled smo jo le preboleli« si je govoril,
ko se je prvi¢ konkretno zavedel, da je dobila zanj tudi navadna dru-
Zabna kariera svoj smisel.

Teden dni po izpitu so praznovali poroko v krogu 3tevilnega in hrup-
nega sorodstva. Mlada porocenca sta se Ze prvi vecer izmuznila od vese-
lega svatovanja, sedla na vlak in se odpeljala v Dalmacijo.

*

Sele tik preden bi se bila morala vrniti, je prislo Milici do zavesti
majhno razodaranje, ki si ga je bila spodetka trdovratno tajila. Natanéno
bi prav za prav ne bila vedela povedati, &esa je pogresala. Njen moZ je
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bil vseskozi kavalirski, obziren, ez mero pozoren in neZen. Vendar si
je na tihem priznala, da si je bila Zivljenje ob tem proslulem ljubimeu
predstavljala precej drugale. Ni¢ je ni presenedalo, nié¢ posebe vzne-
mirjalo. Njegov mir, njegova vsestranska korektnost sta vzbujala v njej
videz, da je clovek brez strasti in da mu je misel na njegovo kariero
edina resni¢na vsebina Zivljenja. Vedno éeie so ji uhajale misli k Meliti
Baran in v duhu si je obnavljala vse, kar je bila slisala o njej in Mila-
novih odnosih do nje. Njegova ljubosumnost, njegovi ekscesi, njegovi
frivolni dovtipi na radun njegove lastne eroti¢ne odvisnosti od nje so
jo navdajali z vedno vegjim zacudenjem, skoraj s strahom. Ali je bil
to isti Milan ali pa ljudje na sploino pretiravajo? Ali sploh ni ljubezni,
kakrino opisujejo romani in kakrina se ji je zdela ona med Milanom in
Melito? Spocetka je bila ponosna na svojo osvojitev in moéno ji je
laskalo, da ji je dal Milan prednost pred Melito. Toda ko je enkrat
spoznala ljubezenske intimnosti, so jo zalele posiljevati in muéiti pred-
stave, ki so ji kazale Milana ob Melitini strani. Veckrat je Ze bila sku-
gala izvedeti kaj ved od njega, toda Milan je bil toliko Zivljenjsko
izkusen, da jo je zavrnil z nekaj sploinimi frazami, ki ji niso povedale
nic¢esar. Niti na kraj pameti ji seveda ni prislo, da bi bila kdaj podvo-
mila, da je Milan ne bi bil poroéil iz &iste ljubezni.
*

On je bil popolnoma miren in zadovoljen. Zgodaj se je bil zavedel,
da Milica ni imela tistega, kar se mu je zdelo neobhodno potrebno za
resni¢no veliko strast in vprav to dejstvo je utrdilo v njem prepri¢anje,
da je nasel v Milici najboljfo Zivljenjsko druzico. Ne bo ga vznemirjala,
ne bo mu povzrodala tezkih ur, lahko se bo vsega posvetil delu in svoji
karieri.

Ko sta se vrnila, je nasel teren za svoje napredovanje Ze pripravljen.
Gospa Radmila se je bila glede njegove zadeve posvetovala s svojim
ujcem, starim, uglednim generalom, in Milan je bil premeiéen v zunanje-
politi¢ni oddelek, od koder se mu je obetala pot v kako poslaniitvo v
inozemstvu. Nove naloge, zanimiva poroéila, intelektualna iniciativa, vse
to ga je tako zaposlilo, da ni utegnil razmisljati veliko o svojih intimnih
stvareh.

Gospa Radmila je bila s svojim zetom skrajno zadovoljna. Mlado-
porolencema je bila pripravila veliko, udobno stanovanje in bedela nad
njima kakor prava mati. Milanovo kavalirsko obnasanje proti obema,
njegovo poljubljanje rok vsako jutro in vsak veder, ji je laskalo in jo
navdajalo s ponosom nanj. Veselilo jo je, da se ni kazal preve¢ strast-
nega in da ni tratil éasa z ljubkovanjem, ki je bilo po njenem misljenju
povsem mnepotrebno, in da je ves svoj prosti éas posvecal Studiju aktov
in sistematiénemu ¢&itanju politiénih in upravnih zadev. Priznati si je -
morala, da je bil ves njen prvotni strah neupraviéen in da je pomenil
tak zet prav za prav tudi dobro partijo,

*
Tudi njegova bivia okolica je opazila na Milanu, odkar se je bil vrnil
s poroénega potovanja, veliko izpremembo. Ni¢ veé ni vzbujal vtisa

eksaltiranega neuravnoveienca; bil je vesten, korekten in v sluzbi vzor
uradnika. Vse boemsko je padlo raz njega; ostal je samo e moz, ki je
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izpolnjeval svoje mesto v hierarhiji druzbe in ki si mu nehote moral
izkazovati reSpekt. Ce se je od ¢asa do &asa prikazal zveler s svojo Zeno
v gledalis¢u ali na koncertu, so se jima njegovi znanci globoko klanjali.
Melita je neko¢ v pogovoru o njem pristavila, da bi si nikoli ne bila
mogla predstavljati, da je tiéal v nekdanjem tako melanholi¢nem in
Cuvstveno pretiranem boemu tako perfekten in akuraten burzuj. V
kolikino zadoiéenje bi ji bilo Zele, e bi bila vedela, kako od dne do
dne naraia njena osebnost v Mili¢ini dusi v zmerom veljo kost, ki je
naposled ne bo mogla veé pogoltniti.

Problem Melite Baran je postajal za Milico ¢im dalje bolj zapleten
in zagoneten. Nikakor ni mogla razumeti, kaj jo je bilo moglo, svobodno
in vzviseno nad vsemi druZabnimi predsodki, tako dolgo priklepati na
Milana, ki je bil mogofe odlien zakonski moZ, a zato tem neznatnejsi
ljubimee. Zmerom bolj se ji je vsiljevala misel, da je bil Milan nemara
nekoé drugaden, ognjevitejii, strastnejsi, ni da se je, ko je ¢util, da se
je izzivel, poroéil z njo. Toda Ze sumnja, da bi bil ta primer mogoé¢, je
vzbujala v njej strahovit odpor. Prevzemalo jo je neko hladno sovraitvo
do Melite, v kateri je slutila vzrok za Milanovo ljubezensko resignacijo.
Ko sta jo bila nekoé srefala v gledaliféu in jo je Milan s poklonom
pozdravil, mu je s komaj opaznim nasmehom odzdravila, popolnoma
ignorirajo¢ njegovo Zeno. Milica je vzkipela. Prepovedala mu je, $e kdaj
pozdraviti jo v njeni navzoénosti. Ko je priila domov, se je Se vedno
vsa tresla. Proti njeni volji so se ji vsiljevale predstave, kako sta se Milan
in Melita objemala, in naenkrat je zadutila velik odpor proti svo-
jemu mozu. (Konec prihodnji¢)

Z A P | S K I
NORVESKA DRAMA

»Mercure de France« prinafa ob priliki uprizoritve Ibsenove Divje
race v Pitovljevem gledaliéu v Parizu &lanek Jeana Lescoffiera, ki
skusa v kratkih obrisih podati karakteristiko norveike in e posebej
Ibsenove drame.

»Priznati je treba, da je ugled ibsenovske tehnike v zadnjih desetletjih
zelo padel. Njegova dramatska sredstva, njegovi zapletki in njegova
dispozicija dramatskih vzmeti se je danes Ze moéno prezivela. O¢itali
so mu predvsem neokretnost, toda trdili bi lahko ravno nasprotno: da
gresi Ibsen prav s vojim preobseznim in prekompliciranim tehnié¢nim
aparatom. Ucenec Scribea, Ibsen, v ni¢emer ne zaostaja za svojim udite-
ljem. Ibsen je Zel svoje prve in najveéje uspehe v Parizu, kar moramo
v nemajhni meri pripisovati njegovim francoskim vplivom. Ko se po
Brandu in Peer Gyntu loti socijalne drame, pride e enkrat
pod vpliv francoske Sole. Zdaj Sele se nenadoma skuia oprostiti vseh
vpllvov ter pncen_]a opuséati ves komphclram Scribeov aparat. V Nori
in Divji raci postane zopet preprost in vrne tako drami njeno
griko &istost. Dramatiéna napetost teh del se izZivlja v sujetih, ki jih
zaradi njihove preprostosti imenujemo lahko preje novele kot pa drame.
Taka je njegova Divja raca: najboljée scene v njej se odlikujejo
po naravnost klasiéni preprostosti.
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Goreci idealizem v dvajsetem letu njegove starosti je gnal Ibsena,
kakor pravi sam, »da bi dosegel najvisje vrhove in umrlc. Hotel je
opevati svetlobo, navdusenje in Zivljenjsko radost. Toda njegovi demoni
ga vodijo drugam, njegovo pravo podroéje je kraljestvo sence, zlom-
ljenega Zivljenjskega elana, ironije in dvoma. Njegova strafna jasno-
vidnost pricenja kmalu opaZati nesoglasje med besedo in dejanjem, med
iluzijo in resni¢nostjo. Ko pod italijanskim soncem dozori njegov duh,
ni njegova najpopolnejia ustvaritev njegov optimisti¢no tragi¢ni Brand,
marve¢ njegov Peer Gynt.

Od kod prav za prav veli¢ina norveike drame? Norveska je majhna
dezela, ki ob Ibsenovem nastopu Ze ni imela gledalis¢a. Torej ni bil goli
slucaj, ki ji je podaril istodasno dva dramatska genija, Bjornsena in
Ibsena, ter celo vrsto velikih del. Te umetnine so sreanje genija in ¢asa,
divje pesniike strasti in trpljenje naroda, ki je menjaval svoje bogove.
Za Ibsena gledaliide ni bilo nikoli igra, njegove ideje, ¢e jih Ze hocemo
tako imenovati, so resni¢no Zivljenje, v njegovem delu se odraza doba
najvecjih pretresljajev, ki jih je kdaj preZivela norveska dusa. V tej
dobi, v kateri se pridenja nekako nastanek norveskega me3¢anstva in
norveikega proletarijata, je Norveika prezivljala krizo, ki je zavzemala
ponekod Ze znake prave drZavljanske vojne. Reformacija je prizadela
Norvesko le pri vrhu, prava reformacija nastopi Zele okrog leta 1870.
ter ima predvsem socijalne vzroke.

Sprva mislimo, da bo val pietizma (o katerem pise mnogo tudi Strind-
berg, zlasti v svojih avtobiografskih romanih), privedel skandinavske
narode v nov srednji vek. Toda ta val kmalu uplahne in sledi mu po-
poln religijozni krah. Ibsen je v tej dobi neveren moralist, ki mu ne
gre za dogmo, marve¢ za moralo. Ta morala daje njegovim delom tisto
znano ibsenovsko resnost, pa tudi gnus pred moralizmom. Divja raca
predstavlja razodaranje te morale nad svetom. V njej je zajet razvoj
cele generacije in njena morala je fe najbolj dostopna okusu Francoza,
ki se hofe vedno smejati temu, kar obéuduje.

Ibsen in Bjornsen sta bila okrog leta 1850. fe¢ polnokrvna romantika.
Morda je prav zato njuno delo ohranilo mladost in svezost, ki tako &esto
manjka delom realistine in naturalisti¢ne Sole. Razvoj obeh najveéjih
norveikih dramatikov je tragedija dveh romantikov. Bjornsen, ki je
bil ¢&isti optimizem in zdravje, je obsojal ¢loveiko stremljenje po ne-
mogodem" in neizmernem, ki Zene ljudi k ¢udezem. Ti ljudje letajo proti
nebu in padajo zlomljeni na zemljo. Ta tragiéni vrtinec je popisal
Bjornsen v drami »Preko nodi«.

Ibsen pa je zahteval od ljudi vse preveé. Z ogoréenjem in prezirom
spozna, da so nesposobni za vsak velik napor in laZejo samim sebi, kadar
govore o idealih. Tem bedakom in slabiéem je hotel pridigati svoj idea.l,
kakor da bi bili vsi ljudje heroji! Pustimo jih v njihovi Zivljenjski lazi!
Pesnik je zgolj ovira in trinajsti gost pri mzi, ¢lovestvo je povprecno
in to je hkratu edini pogoj njegove mizerne srece in zadovoljnosti. l?o
tega ironi¢nega in tragi¢nega zakljucka prihaja Ibsen v svoji »Divji racic.

V istem ¢asu in pred isto moralno odloditvijo obravnavata oba pes-
nika isti problem. Obadva, vsak na svoj naéin, sta nam ustvarila mojstro-
vine, ki so produkti njune zrelosti. o
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0 ZLOCINU IN KAZNI

Peta stevilka Querschnitta, ki je cela posveéena kriminalistiki, prinasa
tudi ¢lanek Bernharda Shawa: »0 zloéinu in kazni«. Ker je
v marsikaterem pogledu zanimiv, ga citiramo:

Masidevanje uniéi vest.

Maséevanje ali povradilo uinkuje na hudodelca tako, da mu takoj
uniéi vest. Ce stopim na ulici komu na kurje oko in on vzdihne ali
zakriéi, sem ves skesan in ga obsujem s prisrénimi opravi¢evanji. Ce pa
navali name s pestmi, se moje Gustveno razpoloZenje Ze ob prvem nje-
govem udarcu docela izpremeni; vso svojo energijo usmerim v to, kako
bi njegovim ocem, njegovemu nosu in njegovi &eljusti prizadejal prav
isto, kar sem nehote prizadejal njegovim prstom na nogi. Mascevanje je
moje, pravi Gospod, in to pomeni, da do njega nima pravice visji drzavni
tozilec. Besna kazen, kakor je na primer batinanje, nikoli ne pusti, da
bi se pojavilo v krivcu ¢ustvo kesanja. Dokler se njen uéinek ne poleze
— in k sredi se zgodi to kmalu — je Zrtev te kazni tako razjarjena,
da bi takoj e bi le mogla, zanetila v jei poZar in z najveéjim zadoice-
njem pri zivem telesu spekla v njem ¢uvaje, inspektorja in sodnike.

Po drugi strani pa jeda obsojencevo vest pomiri z nekim nepristnim
zadoiéenjem. Zlodinec ima obéutek, da bo zlo¢in odsluzil, ¢eprav dela
to neprostovoljno in bi vsak trenutek udel, ¢e bi le mogel. Prisvoji si
obéutek pladilazmoZnosti, ne da bi prenehal biti tat, prav tako, kakor
si igralec pridobi ta obéutek s tem, da plada svoje dolgove, ne da bi
prenehal biti igralec.

Sprava in moralna odgovornost

Noben navaden hudodelec se ne bo niti za trenutek strinjal z menoj,
da je kazen zmota in greh. V tem pogledu misli docela tako kakor poli-
cist, ki ga je aretiral; in ée bi hotel ta svoj evangelij pridigati kaznjen-
cem v je¢i, bi me zapodili kot neozdravljivega prismuknjenca in sicer
dosti odlo¢neje, kakor pa ¢e bi povprasal o tem Sefa londonske krimi-
nalne policije.

Kazen ni nikaka preprosta ideja, ampak je cel idejni kompleks. Kazen
ni samo sramota, ki jo nedolZni prizadene kriveu in kateri se skusa
krivec z vsemi razpolozljivimi sredstvi izmakniti, ampak je tudi obraéun
z dufo. Ljudje, ki se &utijo krive, nagibajo k temu, da si sami naloZe
kazen, ¢e jim tega dejanja noce kdo drugi odvzeti. Ceprav so priznanja
manj splogna, kakor bi bila, ¢e bi kazni tako zelo ne unicevale dus, niso
vendarle nikaka presenecenja. S staliséa zlodincev je kazen sprava; in
njihove najbridkejie tozbe nad neupraviénostjo se ne nanaSajo na
obsodbo, ampak na nepostenost, da druzba, potem ko je inkasirala ceno
za zlo¢in, Se vedno postopa z zlo¢incem kot s kriveem. Celo tako sofi-
stiéni svetovnjak, kakor je bil Oscar Wilde, je menil, da se je z dvema
letoma jee s svetom poravnal in da je upraviden prideti znova kot ne-
popisan list. Toda druzba ga je Se naprej smatrala za izob&enca, kakor
da ga sploh ni bila kaznovala.
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To je bilo neizbeZno, toda neposteno. Ce smo Ze tako absurdni, da se
pri zlodinstvu spuiéamo v sistem povracila, bi morali biti pri poslu vsaj
posteni in izdati, ¢e smo bili pladani, veljavno pobotnico. Ce bi to storili,
bi kmalu uvideli, da je kupé&ija nepraktina in smeina, kajti nobena
stranka ne more pladati. Nobeno razbremenilno spricevalo, ki ga sesta-
vijo oblasti, ne more biviemu jetniku preskrbeti primerne sluzbe; in
nobeno zadoSéenje, ki ga doprinese s trpljenjem, ne more tatu ali
morilcu izbrisati tega, da je tat ali morilec. Iz nekega samospostovanja
hrepenimo ljudje po pranju grehov v vicah tako zelo, da smo se priprav-
ljeni podrejati najfantastiénejiim ceremonijam, rotitvam in preizkus-
njam, samo da bi svoje Zkrlatno rdede duse naredili bolj bele od snega.
Seveda naloZimo svoje grehe, & so nasi bliZnji tako poceni zadovoljni,
raje kakemu vsega krivemu nesreénezu ali krizu; a &e bliZnji s tem
niso zadovoljni, potem se raje ofif¢ujemo s prestajanjem kazni, kakor
pa da bi prenafali muke svoje vesti.

To je dejanska podlaga kazenskega zakonika v ¢loveskem praznoverju.
Zato nam izpusieni kaznjenec, ée se ga branimo zaposliti, brezpogojno
pove, da je to, kar je storil, Ze popladano in da nimamo pravice, da bi
mu zdaj, ko se je za dejanje pokoril z odgovarjajoco kaznijo, fe kaj
ocitali.

Ker se s takim dokazovanjem ne moremo strinjati, se moramo vprasati,
ali sploh smemo kaznovati. Ne zagovarjam tega, da je treba kaznjendev
dokaz priznati, marveé trdim, da bi ta kupéija ne smela biti nikdar
sklenjena. Neusmiljenejii sem kakor kazenski zakonik, ker hoéem hudo-
delcu razbiti utvaro, da je mozno odpus¢anje grehov. Kar je bilo stor-
jeno, ne more postati nestorjeno; in &lovek, ki krade, mora ostati tat,
dokler ne postane drug ¢lovek, in to vseeno, Ceprav kakorkoli popravlja
ali pa grehu zadoi¢a. Sistem kaznovanja je hkratu sistem odpuséanja:
oba sta neloéljiva. Premislimo: nekomu sem storil nekaj hudega; ako
verjamemo, da sva bot v trenutku, ko mi je tudi on storil nekaj prav
tako hudega, potem moramo priznati, da je &rno in &érmo belo. Nas
kazenski sistem je organiziran poizkus, napraviti iz dveh &rmih eno belo.
Zdravi ¢loveski razum bi se moral trdovratno upirati veri, da je mogoce
zlo odstraniti s tem, da ga podvojimo. A zdravi ¢loveiki razum ni tako
logi¢en; in tako imamo danes groteskno komedijo, da napravi sodnik
na tisole strasnih zlo¢inov, da bi pomagal tisofem zloéincev do prepri-
¢anja, da je njihova moralna bilanca v redu.

Obi¢ajna sleparstva pri tej kupéiji

To je igra, pri kateri se zelo veliko slepari. Jetnik trdi, da ni kriv
in stori vse, da bi se izmuznil ali pa dosegel najmilejio sodbo. Kapi-
talist, ki si za svoje izkoris¢anje sam nalaga pokoro s tem, da daruje
denar za dobrodelne ustanove, ne podari nikoli toliko, kolikor je ukra-
del... Ali vsa norost in absurdnost te kupéije in velika duhovna zmes-
njava, ki jo pri tem opaZamo, jasno dokazuje, da vest nikdar ne odpove
in da je sestavni del normalnega ¢loveka. Vest je sila, ki terja povraéilo
s tem, da obteZuje; straina je, ker je odkritje in povraéilo neizbezno; in
je poboljsujoca, ker je poboljianje edini izhod. To se pravi — vest iz
polnjuje z boZjimi metodami to, kar skusajo jetniiki komisarji doseéi
s hudi¢evimi metodami in kar jim ne bo nikoli, da, prav nikoli uspelo.

332



Ljudje, ki Zive v &loveiki dru%zbi, morajo svojo
eksistenco upraviéiti

Ta postopek bi v naiih meianih vzbudil vsaj zavest moralne odgo-
vornosti. Vsi nagibljemo preved k temu, da jemljemo svoje Zivljenje
kot nekaj samo ob sebi umljivega. A v civilizirani druzbi Zzivljenje ni
nekaj samo ob sebi umljivega; ohranjati se more le tako, da se podreja
vsak posameznik kompliciranim umetnim omejitvam. Kdor te omejitve
prestopa, jih prestopa na radun Zivljenja drugih. Stopnja, do katere
trpimo danes prestopanje teh omejitev, je neéuvena. Danes imamo cele
razrede ljudi, ki zapravljajo, razsipajo in se naslajajo ma radun tezko
pridobljenih ljudskih dohodkov in jim ni pri tem niti do videza, da
zrtvujejo kaj za obco korist. In namesto, da bi jih strogo prisilili, da naj
upravi¢ijo svojo eksistenco ali pa naj se izloéijo, jih e spodbujamo in
spoitujemo ter delamo tako, kakor da smo zato tu, da take eksistence
produciramo in razvajamo.

V trenutku, ko bi prenehali vprasevati, ali so ljudje dobri ali slabi,
in bi preprosto ugotovili, kako izpolnjujejo socijalno nalogo, ki jim jo
nalaga njihov poloZaj, bi nasi stalni zlodinci doZiveli kaj neprijetno
presenetenje. Ne da bi bilo kolickaj potreba prijetnih uric pod vlado
dobrosrénih in dobrodusnih sentimentalneZev, ki pridigajo: »Vse raz-
umeti se pravi vse odpustiti« — bi se morali gkodljivei podrediti disci-
plini do take stopnje, o kakrini si danes povpreéni meifan niti sanjati
ne upa,

M. C.

P O R O ¢ 1 L A

KNJIZNA POROCILA

France Albrecht: Zadnja pravda. Hramova knjiZznica 3t. 8. Tiskala tiskarna Veidt
in drug, Vir. Opremil Bojan Stupica.

Ta knjiga je v nekem pogledu za nas tako znaélilna, da bi bilo vredno o njej
govoriti obfirneje, kakor nam bo mogoée v okviru obi¢ajnega knjiZznega poro-
¢ila. Ob njej bi lahko analizirali neko specifiéno nao mentaliteto, ki je ena glavnih
ovir, da se pri nas literatura tako pri redkih pisateljih dvigne, ne reéem do nad-
povpreéne, paé pa do vsaj sprejemljive stopnje. Do tja, ko bi lahko rekli: »To delo
sicer ni izredno, a pomeni vendarle pridobitev, ker je samo v sebi celo; avtor pozna
svoje zmoznosti, da se je znal sebi primerno omejiti in podrediti vse svoje osebne
ambicije stvari, kar ga je usposobilo, da je mogel skoro do skrajnosti izkoristiti svoj
talent in postati v tem smislu popoln.« Pri nas je dovolj nadarjenih, da, celo nad-
povpreénih ljudi, a manjka nam trde samovzgoje, v kateri bi se disciplinirali, se
nekoliko bolj podredili vsaj navadni éloveiki pameti (mislim, da je
nihée na svetu ne ignorira tako trdovratno, kakor povpreéni, prenapeti slovenski
literat) in tako prenehali s sme$no »Zenialno« gesto hlastati za tistim, kar je zgolj
s to samooboZujoio gesto vsakomur nedosegljivo. »Vsakomur« sem podértal
zato, ker si ne morem misliti, da bi mogel PreSeren kdaj napisati svoje sonete, e
ne bi Sel na delo s tisto samoobvladano poniZnostjo, ki iztrebi iz ¢loveka sleherno
ned¢imerno Zeljo biti kaj drugega ali kdo drugi, kakor je v resnici. Tudi Levstik bi
nikdar ne ustvaril Martina Krpana, &e bi v svojih spisih poZreino hlastal po zraku,
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domisljujoé si, da je tako velik, da mora ustvariti novega Dona Quichota. Prav to,
da sta se ta dva moza zavedala. kdo sta, in da nobeden od njiju ni hotel biti nié
drugega in nihée drugi, kot to, kar je bil, prav to, pravim, jima je dalo veliko
poniznost delavca, ki ju je prisilila, da sta napela vsak svoj talent do skrajnih
moznosti in nam dala svoja nesmrtna dela. Postala sta to, kar sta bila: Preferen —
PreSeren in Levstik — Levstik. Kakor zmeraj se je tudi tu izkazalo, da je to dovolj
veliko: vsak od njiju je v svojem najboljiem popoln. Prav isto velja tudi za vsakega
drugega. Cankar na primer je hotel s povestjo »Na klancu¢« nemara veé kakor je
dal, a »Skodelici kave« se pozna, da se je obvladal in omejil in dosegel s tem

mojstrstvo.
*

Albrechtova knjiga kot celota te omejitve ne izdaja prav v nobenem pogledu.
Nasprotno: »Zadnja pravda¢ je lahko primer knjige, ki je zrasla iz docela drugaéne
mentalitete. Zasluzila bi, da bi jo analizirali od strani do strani in na ta naéin do
vseh potankosti osvetlili to nezdravo mentaliteto, ki se pri nas ne drzi skromno v
ozadju, marve¢ ima cesto (vsekakor precej po zaslugi nase hipokritske vzgoje) celo
oclo¢ujoéo besedo. Ce so glavni znaki pravega tvorca: distanca do snovi in svobodnost,
discipliniranost, udanost, samopoznanje in omejitev, so simptomi te nasprotne menta-
liette: neupoStevanje dejstev, neurejeno misljenje, pretiravana éustvenost in patos,
pretencijoznost in dispozicija za uzaljenost. Toda preidimo h knjigi.

Z »Zadnjo pravdo« je hotel Albrecht podati Levstikov znadaj, zadnje dneve njego-
vega zivljenja, orisati milje, ki je v njem zivel ter pokazati vzroke, zaradi katerih
je moral tako tragiéno konéati. Toda ée bi kdo, ki ne pozna natanko slovenske
literarne zgodovine, dobil v roke to knjigo in se potrudil, da bi jo preéital, bi paé
morda lahko mislil, da gre v njej za kakega podpovpreénega in zaradi neuspehov
uzaljenega kulturnega delavca, ne pa da gre za velikega Levstika. Avtor ni le zgresil
njegovega znadaja, ampak ga v vsej knjigi niti enkrat ni imenoval s priimkom. Seveda
se priimku ni izognil iz bojazni, da bi bil morda junak, kakrinega je narisal, Levstiku
samemu in nam v nefast, marveé¢ je storil to nemara zato, ker je moral nezavedno
¢utiti (s tem estetskim instinktom lahko raéunamo), da bi se jasno ime Levstik nad
vse slabo skladalo z njegovim preobtezenim, nenaravno patetiénim tekstom. Se posebej
moramo podértati, da je storil to nezavedno, ker sicer bi se bil znasel pred obupno
dilemo: ali pisati po prvotni zamisli naprej in Zrtvovati Levstikovo ime ali pa — to
zamisel zavre¢i in nehati pisati, oziroma zadeti pisati s ¢isto drugaénim samoobvlado-
vanjem, z veliko veéjo skromnostjo in z docela drugaénim spostovanjem dejstev.
Iz te knjige lahko sklepamo, da bi se avtor za prvo moznost nikoli ne odloéil. Naj-
brze bi sploh nehal pisati, ker bi zaéutil, da ga ¢aka sicer tezasko-tezko delo: prvié
bi moral natanko pretehtati, kakien je prav za prav njegov resniéni odnos do Levstika.
To bi bil moralen napor. Drugi¢ bi moral do vseh potankosti raziskati Levstikovo
dobo in njega samega ter brezobzirno upostevati vsako besedo, ki jo je Levstik
kedaj zapisal. S tem pa bi opravil Sele prvi del svojega posla; sledil bi drugi del,
ki bi ne bil ni¢ lazji: zbrano gradivo bi moral brez vsakega samovoljnega
fantaziranja organizirati v celoto. Ako bi bil prisiljen postavljati hipoteze, bi ¢util,
kako zelo mora paziti, da bodo od vseh strani podprte in verjetne. Skratka, prav
ni¢ bi ne smel po svoje »pesnikovati«.

Albrecht je torej nezavedno, nekako iz estetskega instinkta izpustil Levstikovo
ime in pesnikoval do konca. On je Levstika, kakor se &esto pravi pri nas, »dozivel«
In to doZivetje vrgel na papir. Kaj pa bi se reklo tega moza res dozZivetiy bomo
morda razvideli, ¢e si zastavimo tole vprasanje: Kdo bi si danes upal
trditi, da bi z Levstikom, ¢e bi danes Zivel med nami, ne
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prifel prej ali slej v konflikt? Kdo, ki bi se hotel samostojno uveljav-
ljati, bi sc tako zelo skladal z njim, da se ne bi nikdar neprijateljsko srecal z njim?
Levstik je bil paé ena od tistih velikih, izrednih in samosvojih natur, ki so z redom
tega sveta v neprestanem sporu in ki pred njihovo sodbo nima skoro nobena stvar
obstanka. Ob Hamletu, na primer, vzdrZi skozi in skozi samo Horacij, a ta je komaj
njegova senca in si kar ne moremo misliti, da bi mogel prepriéevalno govoriti o
njem, ker senca je obsojena, da izgine, ko premine izvor njene eksistence. Pred
Hamletom ne obstane niti Ofelija in znaéajni Laertes postane njegov ubijalec. Noéem
Levstika primerjati s Hamletom, a v tem pogledu mu je vendarle podoben. Kljub
temu, da so ziveli ob njem poleg manj vrednih tudi vredni ljudje, vendarle ni bilo
nikogar, ki bi bil v vsakem pogledu sreéno vozil z njim. Se ona, ki ga je, kot kaze,
zares ljubila, je morala prelomiti z njim, in tiste, ki so bili pripravljeni podrejati
se mu, je kaznoval s svojo ironijo. S tem nikakor ne mislim trditi, da je bil svoje
tragedije sam kriv in da so drugi &isti. Hoéem samo pokazati, da z velikimi samo-
svojimi karakterji, ki so tako silni in neusmiljeni, da so pripravljeni Zrtvovati za svojo
idejo celo sebe, ljudje nujno zaidemo v usoden konflikt. V tem konfiktu mi kot
kvantiteta z brutalnim nasiljem nad njimi zmagamo in postanemo tako njihovi ubijalci.
Se celo duhovna zmaga, ki se zdi, da jo oni odnesejo, je v bistvu le navidezna. Ljudje
se z delom njihovega duha okoristimo tako, da svoje prvotne instinkte, ki so se v
borbi z njimi morda nekoliko izérpali, le Se rafiniramo.

Ako torej pomislimo, da bi zafli danes z Levstikom tudi mi v konflikt, moramo
priznati, ée Ze tega ne, da smo njegovi soubijalci, pa vsaj to, da nismo nié boljsi
od tistih, ki so ga ubijali. Vsekakor je nemogoée, da bi komu, ki bi pobegnil iz
tabora krivcev, zvenel glas prepriéevalno, ée bi ogoréeno kri¢al na svoje prave paj-
dafe: »Zakaj ste ga ubili?¢ Avtor »Zadnje pravde« sicer ne izrefe tega vpraSanja
dobesedno, a obtozba, ki jo dviga proti »pedenjnarodu liliputanskih dus¢, je tako
glasna, da si je nemogoce misliti ¢loveka, ki bi se pustil brez najmanjSega kesanja
ali ugovora od nekoga drugega tako iz vsega srca zanievati. Te avtorjeve mirnosti
si ne moremo razlagati drugace, kakor da se avtor ni ¢util za sokrivega, marveé za
del nasprotne sile, to se pravi, da je Levstika tako »dozivel¢, da se je z njim identi-
ficiral. To se pravi, ni imel do njega prav nobene distance. To pa je najhujie, kar
se lahko pripeti pisatelju. Z estetskega stali¥¢a ni greh, ée pesnik obdela kako zgodo-
vinsko osebnost in naredi iz nje nekaj docela drugega, kakor pa je v resnici bila.
Do neke mere je to nemara celo neizogibno. Toda identificirati se z njo ne sme.
Da, Se veé; pisatelj se sploh ne sme identificirati z nobeno figuro, ki jo rife; tudi
ne z izmisljeno in niti ne s samim seboj, ¢e pife avtobiografijo. (Sicer pa je na neki
naéin prav za prav vse, kar pisatelj piSe, avtobiografija.) Neprestano mora pri obliko-
vanju delati tako, kakor da podaja neko docela tujo osebnost, ki jo ima sicer lahko
rad, a ki ji ni prav ni¢ dolZzan in tudi ona ne njemu. Predvsem mora é&utiti, da ni
dolzian skrbeti ne za njen telesni ne za njen duevni blagor; in obratno: da tudi
figura nima teh dolinosti do njega. S tem, da se je Albrecht identificiral s svojim
junakom, ni zagredil ni¢ drugega, kakor to, da je izgubil do njega, in zato tudi do
vse druge snovi, kriti¢ni odnos. Ni glavna napaka v tem, da je Levstik, ki ga je
narisal Albrecht, zmeden in nevelik znaaj (seveda menda ni treba Se posebej pove-
dati, da resni¢ni Levstik ni bil takien), marveé v tem, da avtor tega ni opazil.
Opaziti pa tega ni mogel, ker se je z njim preveé identificiral, to je, ker ga je
preveé sebiéno ljubil.

Skoro odveé¢ bi bilo po vsem tem Se do podrobnosti raziskovati vsako posa-
meznost, ali vzdrzi kritiko ali ne. Pokazali smo, kakien se nam zdi avtorjev odnos
do snovi, ki jo je poizkusil obdelati in kar velja za celoto, velja tudi za detajle.
Miselni in &ustveni nered se oéituje malone na vsaki strani. Skoro vsa knjiga je
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pisana v nekaki vroédici, ki ne izvira iz resniéne strasti, ampak iz zanesenjaStva.
Naivnosti, ki jih mora misliti ali govoriti Levstik (n. pr. monolog na Trubarja),
so tako velike, da bi jih bil moral opaziti tudi avtor, ¢e bi bil le malo poskusil
kot misleé ¢lovek prepirati se s svojo snovjo. Tudi slog je docela v skladu z naéinom
obdelave. Zelo doneé je, patetien, preobloZzen s kosatimi besedami, zlasti mrgoli
v njem takih pridevnikov. Ce bi bil avtor te doneée besede izpustil, ali tiste, ki so
nenadomestljive, zamenjal s skromnejsimi, bi knjiga Ze s tem precej pridobila na
svoji vrednosti. Opozorim naj pri tej priliki na eno a tudi edino mesto, ki je pisano
brez vsakega pretiravanja in ki me je resni¢éno razveselilo. Ob koncu knjige, ko je ze
vse pri kraju, ko je Levstik Ze v agoniji in vsi navzoéi menijo, da niéesar veé ne
¢uti, tedaj se mu pomirjenemu za hip obrne spomin nazaj v mladost. Ta odstavek
na str. 133 je podan tako preprosto in prisréno, da déitatelja, kljub vsem slabostim
knjige prepri¢a, da je Albrecht vendarle pesnik, le da si nemara premalo prizadeva,
da bi svoj talent dvignil in izkoristil. M. Cos.

R A Z N 0
ALI VESTE

da je v Herderjevi zalozbi v Freiburgu izila knjiga »Katholische Leistung in der
Weltliteratur der Gegenwart« (Katoliska tvornost v sodobni svetovni knjiZevnosti),
za katero je poglavje o slovanski katoligki knjiZevnosti napisal pesnik Joze Pogaénik. Med
imeni, ki jih v svojem zgos¢enem pregledu navaja, nahajamo Lovrenéi¢a, Al. Remca, brata
Vodnika, Edija Kocbeka, BoZa Voduska, Vitala Voduska, JoZeta Pogaénika, Silvina
Sardenka, Ivana Preglja, Bogomira Magajno, Janeza Jalena, Narteja Velikonjo, Fr.
Bevka, Fr. FinZgarja, Stanka Majcena, M. Javornika, Fr. Koblarja, Fr. Steléta itd.
Knjiga ima poleg sestavka o slovenski knjiZevnosti e poglavje o katoliski pripovedni
prozi nemskega jezikovnega ozemlja, o katolidki nemski drami, kat. nemski liriki,
dalje o #vicarski, nizozemski, flamski, skandinavski, angleiki, severno-ameriski, bel-
gijsko-francoski, italijanski, francoski, pirenejski, poljski, ¢eSko-slovaski, hrvatski in
madzarski katoliski knjiZevnosti. Knjigo je uredil znani publicist Otto Forst-Battaglia.

da se ¢as vrti. To nezanimivo resnico je moral okusiti celo nekdo, ki jo je najmanj
navajen priznavati. Bernard Shaw, najbrezobzirnejii 3aljivec sedanjosti, je moral
docakati, da je njegova drama »Na obali¢, njegovo poslednje odrsko delo, dozivelo
v Berlinu grozanski — — — uspeh. Shaw, &igar komadi so dajali hitlerjevcem dozdaj
zmeraj povod samo za ikandale, se je v tem delu baje spreobrnil in izpovedal svojo
vero v »princip avtoritete«. Delo je tudi polno jedkih zafrkavanj in zaletavanj v
demokracijo, parlament; vsako od teh je pri uniformiranem berlinskem obéinstvu
izzvalo eksplozije smeha in slapove »Hoch«-klicev. Samo, &e stari faljivec tudi svojega
dela in z njim navduSenih gledaliskih obiskovalcev nima nazadnje za norca...

da je eden najbolj znanih angleskih sedanjih pisateljev in dramatikov, W. Somerset
Maugham (Sveti plamen!) bil med svetovno vojsko — Spijon. O tem svojem poslu
sam zelo odkrito pie v nekem holandskem listu: »Ko je prisla vojska, me je poklic
prisilil, da sem stopil v tajno sluzbo. Svojo delavnost sem razvijal skoraj na vseh
frontah in skoraj v vseh bojnih &rtah. Zaradi znanja jezikov sem se povsod ¢util doma.
Pred vojsko sem dolgo zivel v Rusiji, kot Student in... kot 3pijon. Moj ostri éut
za opazovanje me je usodno potegnil v izvrSevanje SpijonaZe. Da povem resnico, bil
sem vse svoje zivljenje ¥pijon, ne da bi bil od tega kdaj imel kaj koristi.«

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za konzorel] In uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Katera knjiga izide kot prva za prihodnje

leto, izve§, &e to stran obrnesd

Ostali knjizni program za prihodnje

leto objavimo s posebnimi prospekti

v najkrajSem &asu. Pripravljajo se

pomembna dela iz ruske, holandske

in angleske literature




Knjiga, kakr3nih je malo v svetovni literaturi

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

ROMAN

Poslovenil STANKO LEBEN
(Obsegal bo okoli 500 velikih strani)

*

Anglez D. H. Lawrence, ki je %e pred nekaj lefi
umrl, je pri nas 3e skoro neznan. Obsirneje je pisal
o njem dosedaj le ,Dom in svet”, ,Ljubljanski Zvon“
pa obljublia o njem daljsi é&lanek. A tudi drugod v
svetu se je za&ela Siriti njegova popularnost %ele v
zadnjih letih, &eprav je ,Sinove in ljubimce” napisal
Ze pred vojno. Je pa& eden tistih pisateljev, ki si tezko
pribore ‘priznanje, a je potem tembolj trdno. ,Sinovi
in ljubimci so eden njegovih najboljsih in najobseznejsih
romanov. Uvrstiti jih bomo morali med najbolje, kar
smo kdaj prevedli. Pripovednistvo, kakrinega sre&¢amo
le pri najve&jih mojstrih zapadne literature: pri HAM-
SUNU, LEWISU in GALSWORTHYJU. lzide v

zadetku decembra.

T e e R TR e
*




NakaZite naroéinino za september!

ZADNJA
KNJIGA ZA
LETOSNJE
LETO JE
PRAVKAR
1ZSLA

TRIJE LJUDJE

ROMAN
Poslovenil JOSIP VIDMAR

Nemara ni nobene knjige ve&, ki bi tako
nazorno in tako prefresljivo pokazala vso
neusmiljeno tragedijo mladih ljudi, katerih
edini greh je bil, da so se rodili in rasli
v najbednej$i plasti me3lanske druZbe.
,Irije ljudje* so ena najpomembnejsih
knjig iz socijalne literature. Naro¢niki jo
prejmejo v najkrajSem casu.




Izborno

mi temme dr. Pirceva sladna kava.

Zato mora biti v moji
Euhinji samo

dr. Pirceva

sladna l(ava,
ki je odlicen, domac
izdelek !

nefse iz svetovne lite-

watuce. Zatoce; Sicite
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne_ knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropije
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TELEFON STEV. 25-52

se priporoca za cenj. narocila, ki jih bo
izvrSila hitro, li¢no in po zmerni cem
Tiska knjige, bro3ure, asopise, revqe,
kuverte, memorande, ratune, letake, le-
ake, posetne karte, letna porodila, vstop~

" nice, vabila i.t.d. v eni ali ve& barvah

V lastni zaloZbi izdaja: »1rgovski list”, ,SluZbeni list
kraljevske banske uprave Dravske banovine® in ,Zbirko
zakonov in uredb“, katere seznam Vam na Zeljo doposlje




