LETNIK IV. - 1906. ZVEZEK 2. VSEBINA. Ivan Cankar: Ministrant Jokec . . . 33 Pavel Golob: Sveta noč......39 Cvetko Golar: Tiha in temna .... 39 Ivo Zoran: V božični noči.....39 Dr. Vinko pl. Šercl: Iz življenja starih Indov.............40 J. K. Podgorjanski: Milan in Mavricij 44 Ing. chem. Jakob Turk: Naš vsakdanji kruh.............49 Ivan Lah: Iz časov romantike .... 51 Jernej pl. Andrejka: Črtice izza okupacije Bosne...... ... 54 Pavel Golob: Noč........56 Listek .............57 Književnost: Anton Aškerc: Mučeniki. — Anton Medved; Poezije. — Govekar Minka: Ruska moderna. — Ante Beg: Slovensko-nemška meja na Štajerskem. — Ivan Baloh: Črtice. — Dra-gotin Jesenko (Doksov): Pesmi. — Bogumil Vošnjak: Na razsvitu. Ruske študije. — .Slovenska Matica". — .Slovenska Matica" in tehniški slovar. — Dijaške vaje. — „Društvo sv. Jeronima" v Zagrebu. — Savremenik. — Matica Srbska dolnjelužiška. — Kvety. — .Češki Slovnik". Gledališče in glasba: Slovenska drama. — Slovenska opera. — f Miloš Cvetid. Umetnost: Dve sliki Srečka Magoliča. Naše slike: Ivan Vavpotič: Cvetica in hrošč. (Umetn. priloga.) — Rudolf Valdec: Zmaj Jovan Jovanovič. (Umetn. priloga.) — Revesz: Ljubosumnica. — Robert Frangeš: Bogoslovje. — Apoteoza Vuka Štefanoviča Karadžiča. — Ljudevit Kuba: Pred srbsko kočo. — Ljudevit Kuba: V bosenski vasi. —• Pavel Rembrandt: Poljski plemič. — Vjeruš Kovaljski: Vesela vožnja. — Gornjigrad na Štajerskem. — Emanuei BozdSch. Josipina Schumi tovarna sladčic in kanditov v Ljubljani. Vsakovrstne času primerne predmete, kakor: čokolado, Vse v izborni kakovosti ter po kolikor mogoče nizki ceni. Priporočam p. n. čast. gosp. trgovcem in slav. občinstvu svojo največjo, naj-cenejo zbirko sladčičarskih izdelkov. fine bonbone, pecivo itd. Privatna naročila izvršujem točno ter le proti poštnem povzetju. REVESZ: LJUBOSUMNICA. MINISTRANT JOKEC. Spisal Ivan Cankar. I. okcu je bilo enajst let; suh je bil in slaboten, njegov obraz je bil resen. Na licih, na ustnicah lahen sijaj mladosti ; v velikih, globokih očeh dolgo življenje, skrbi in izkušenj polno, in miren up v prihodnost. Mračilo se je; sedel je ob oknu in je držal v roki drobno knjižico. Iz mraka, od nizke postelje zadaj se je svetil bel obraz in iz obraza se je svetilo dvoje oči; tudi v njih je bilo dolgo življenje, skrbi in izkušenj polno; upa ni bilo v njih. „Jokec!" Ozrl se je k postelji. „Ni treba, da bi hodil tja nocoj." Položil je knjigo na mizo in je vstal. „Saj grem rad, Tinka. Kaj te je strah samo? Zaklenil bom vrata; očeta še dolgo ne bo domov," „Ni me strah; rada sem sama; lepe misli prihajajo . . . zvone . . . pozdravljajo . . . kakor da bi svetile skozi okno, hodile po izbi z lahkimi šolni . . ." Jokec je stopil k postelji in je pogladil sestro po razpletenih laseh, po vročem, potnem čelu. „Ni me strah . . . Ampak, Jokec, ko si sedel tam ob oknu in je bilo vse tiho v izbi, sem zaspala nenadoma, samo za trenotek, in čudne sanje so prišle takrat v moje srce ... Ali se še spominjaš, ko sem šla zadnjikrat v gozd in ko sem prinesla butaro, veliko butaro, tako da je še napol nisem mogla objeti?" „Ne misliti na to, Tinka! Nič več misliti! Saj ne pojdeš nikoli več!" „Takrat ga še nisem poznala — ali sem ga že poznala takrat, Jokec?" „Ne še; nič mi nisi še takrat povedala." „Nisem ga še poznala. In vendar se mi je sanjalo, Jokec, da sem nosila butaro, veliko, težko butaro, in da sem mislila nanj in da mi je bilo sladko pri srcu . . . Grem . . . Pot je ka-menita, dolga je, strmi so klanci . . . gozd tam ... neskončni lazi, pusti . . . samota, in jaz sama v nji . . . Moje misli pa so vesele, hodijo lahko, kakor v židanih šolnih . . . gredo mu naproti in ga prikličejo . . . Prej še samota, prej še gozd in lazi — zdaj lepa ravan, zelene senožeti, bela cesta. Grem . . . Nebo je svetlo, tako velika je zemlja, kakor je nisem videla še nikoli . . . Jaz sama v tej lepoti ... in spoznam se in sram me je. Tako umazane so moje noge, vse žuljave in zakrvavele od dolge poti; in moja obleka je zakrpana, obnošena; in moj obraz je potan, in moji lasje so razkuštrani in jaz vsa sem uboga, nevredna, da bi me pogledalo veselo oko; in velika težka butara je na moji glavi . . ." „Ne misli, Tinka! Ne misli več!" „Grem ... In tam mi pride naproti — hitro, z lahkimi koraki, njegove noge se ne dotikajo tal ... v svetlem oblaku . . . Kam bi se skrila? Kam bi skrila svoje bose, umazane, za-krvavljene noge? Kam bi skrila svojo zakrpano obleko? Kam svoj potni, tako nelepi obraz? O, in kam to veliko, težko butaro, ki jo nosim že toliko, toliko časa, kakor da je bila rojena z menoj? Kam bi se skrila, uboga, nevredna?" Jokec je pritisnil svoj obraz k njenemu. „Ne, Tinka! To so bile neumne sanje. Za-tisni oči in pozabila boš nanje, ne bo jih več. Tako storim, kadar se mi sanja, da sem lačen in da mi je hudo: zaspim, in se vzdramim — kje so sanje?" „Grem ... In že je pred menoj ... in me zagleda in se ustavi pred menoj . . . Lep je, kakor podoba v cerkvi — gledam nanj, pokleknem; blagodišeče kadilo vse okoli mene, prazniške luči pred mojimi očmi . . . Razmakne se zagrinjalo, ugasnejo luči . . . Pride cesar, zlato krono na glavi, zlat plašč do nog, in ga prime za roko . . . Brez slovesa . . . Jaz sama — in gozd tam, tihi lazi, samota brez konca . . . Jaz sama v nji, uboga, nevredna ..." „Grde sanje so bile, Tinka, in nimam jih rad; če bi bil človek, bi ga udaril. Pa so bile same sanje, Tinka; pozabi na sanje!" Tinka je umolknila in se je zamislila. Jokcu je bilo na jok, kakor da je bil doživel veliko žalost in krivico. Verjel je sanjam, če so bile prijetne in lepe, zakaj prišle so v srce po volji božji; zlih sanj pa ni poslal Bog; grešnikom jih pošilja morda in hudodelcem, toda čemu bi žalil Tinko z njimi, ki je brez zla in greha ? Vzrasle so, kakor vzraste plevel in osat; nihče jih ni sejal, nihče jih ne bo žel; prišle so, kakor pride siva megla; megla se razprši in soince sije, kakor je prej sijalo. In ker je vedel, da je slišala Tinka njegove misli, je izpregovoril. „Tja pojdem, kakor sinoči in kakor zmirom. Če nečeš, da bi šel, pojdem sam in porečem, kakor sinoči in kakor zmirom: Tinka vas pozdravlja, gospod!" Tinka se je nasmehnila. „Pojdi, Jokec! — Res, pojdi, in pripoveduj mi natanko, kakšen je nocoj njegov obraz, kakšen njegov glas, kakšne so njegove oči. Vse mi moraš razložiti natanko, dobro pazi in dobro se oglej! Vse njegove besede, vse lepe in vse neprijazne, vsak pogled njegov; besede drugih ljudi, ki jih boš slišal, obraze, ki jih boš videl. Tudi to mi povej, kakšen je vrt nocoj, če rože še tako dišijo, kakor so prej dišale in če listje še ni oru-menelo in popadalo." „Kako bi orumenelo čez noč, Tinka? Lep je bil vrt sinoči, samo rože so venele." „Nisi mi povedal, jaz pa sem vedela, da so venele; vse so že ovenele." Vztrepetala je. „Kmalu zapade sneg ... in takrat . . ." Jokcu se je stisnilo srce; komaj je še razločil v temi njen beli obraz in zdel se mu je ves mrtvaški. Zmračilo se je zunaj; onkraj ceste, pred štacuno, se je zasvetila rumena, dremotna svetilka. „Čas bo že, Jokec; zvonilo bo že angeljsko češčenje." „Naj zvoni cerkovnik; če te je strah, ostanem pri tebi. Saj je še dolgo do osmih, ne bo ga še na vrtu." „Ni me strah, rada sem sama; zakleni duri in pojdi ... In vse mi povej!" Jokec je postavil na mizo kozarec vode, zaklenil je duri, spravil je ključ pod prag in je šel. Komaj je stopil na cesto, so bile njegove misli bolj vesele. Šle so zmirom po ravni cesti, po lepi in veliki cesti, in v njih je bilo samo upanje in veselo pričakovanje. Kamor je pomislil, povsod se je odprla prihodnost, polna žarke svet- lobe, da mu je trepetalo srce od sreče, ki je bila čisto blizu. Samo še dva dni je do tiste nedelje, ko stopi Jokec prvikrat pred oltar v rdeči halji in rdečem ovratniku. Strah ga je bilo, ali strah je bil sladak in hrepenenja poln. Sedel je časih dolge ure ob oknu in je ponavljal latinske besede, ki jih je že zdavnaj znal. Razumel je, kaj pomenijo in vendar je bilo v njih nekaj čudnega, velikega, skrivnostnega; kakor je videl v kadilnici žlahtno kadilo, majhna, siva zrna, iz katerih se je vzdignil nenadoma opojen vonj, pozdrav iz neznanih dežel, iz onstranskega življenja. Globok mrak je že bil, ko je stopil v zakristijo. Pred velikim razpelom je gorela rdeča luč; po zakristiji so se podili ministranti in so se smejali naglas. Jokec je ostal za durmi, začuden in prestrašen. Nato se je pokrižal in je nagnil koleno pred razpelom. „He, Jokec! Glejte no Jokca!" In Jokca je bilo sram, da se je pokrižal in da je nagnil koleno. Velik fant z veselim obrazom in živahnimi, hudomušnimi očmi je stopil predenj in ga je poučil. „Tukaj smo doma, Jokec, bolj kot mežnar in fajmošter! Se boš že privadil. Merkonov, ki je zdaj študent, je kazal fajmoštru jezik pri črni maši, pa se še spovedal ni." Nem je stal Jokec, groza mu je legla v srce; tako mu je bilo, kakor da se je nekaj zazibalo, podiralo pred njim. „Zakaj je to storil? Zakaj si mi to povedal?" Nevoljen se je obrnil od njega veliki fant. „Ti si otrok, Jokec! Zakaj pa si se oglasil za ministranta?" Jokec ni mogel povedati, zakaj se je bil oglasil; in če bi mogel povedati, bi bil molčal. „Da bi kaj zaslužil?" „Ne!" Ministranti so se zasmejali. „Zakaj pa drugače?" „Zato!" je odgovoril Jokec napol jokaje, s solznimi očmi. „Glejte ga — joka!" Gibek, droben fant je skočil na polico, odprl je vratica ter je prinesel lepo srebrno kan-glico, v katero so točili vino pri maši. „Toči solze, Jokec, toči!" Jokec si je zakril obraz. Zunaj so se oglasili težki koraki, nenadoma je bil v zakristiji mir in gibki fant je spravil kanglico. Hrupoma so se odprla vrata. „Kaj pa je? Ali boste zvonili, ali ne boste zvonili? Ksindel! Ksindel!" Stopil je v zakristijo cerkovnik, pokrit, debelo palico v roki. Star je bil, že sključen, in je zelo šepal; če je stopil hitreje, je zastokal ter se gladil po nogah. Njegov obraz, zgrbljen in ko-cinast, je bil neprestano zlovoljen in srdit. Vzdignil je palico, ministranti so zbežali v cerkev in mimo velikega oltarja v zvonik. Jokec se je ozrl ves začuden, a ko je vgledal za seboj palico in srdit obraz, je skočil za tovariši. Cerkovnik je šepal za njim. „Ksindel! Ksindel!" V zvoniku, precej zdolaj pod stopnicami, je bilo popolnoma tema. Jokec je hodil ob steni in se je spotikal; slišal je pred seboj korake svojih urnih tovarišev, ki so poznali pot. Zabobnelo je nad njim; kamenite stopnice so bile že pri kraju, nekdo je stopil prvi na lesene stopnice v zvoniku, pač tisti dolgi fant, ki se mu je zdelo brez greha, da bi kazal krščanski človek jezik pred oltarjem. Zmirom je slišal Jokec okorne, težke korake blizu za seboj in čudno je odmevalo od tesnih sten in visoko do zvonov. „Ksindel! Ksindel!" Jokca ni bilo toliko strah palice in srditega obraza, kakor tistega hripavega glasu in tiste čudne kletve, ki je še nikoli ni slišal in ki se mu je zdela grozna, iz sovraštva, nevernosti in zlega srca porojena . . . Hitel je in še ko je hitel, ga je spreletel grd in neskončno bolesten spomin. Ni bila tista beseda, toda kletev je bila, grozna pač, iz sovraštva, nevernosti in zlega srca porojena. Zaklical jo je oče materi, ko je ležala na postelji. Samo tisti trenotek v vsi svoji grozi je živel v njem in se mu je zapisal v srce — vse drugo je izginilo, še na obraz svoje matere se ni mogel spomniti in tudi ne na pogreb . . . Jokec je prišel že visoko, toda pred njim so koraki nenadoma utihnili, za njim so se bližali. Obšel ga je strah, zajokal je. „Hej! Fantje!" Poleg njega je zašepetal jezen glas. „Ali boš tiho! Stisni se k zidu!" Jokec se je stisnil in si ni upal dihati. Mimo njega so lomastili težki koraki, mimo, navzgor. Tedaj se je oglasil dolgi fant, natanko je spoznal Jokec njegov veseli glas. ,.Ksindel! Ksindel!" „Zakaj to?" je prašal Jokec. „Kaj ni lepo?" „Ni!" je odgovoril Jokec žalosten. »Zdaj pa le tiho, le počasi gor, le ob zidu! On pojde tiho dol. Majhnega se napravi! Ob zidu in po vseh štirih!" Narahlo se je doteknila cerkovnikova palica Jokčeve roke; vztrepetal je in pridržal sapo; cerkovnik je šepal navzdol. „Tiho do zvonov!" je zapovedal dolgi fant. Večerno nebo se je zasvetilo skozi line; sredi žalosti je spreletelo Jokca sladko, mehko čustvo. Ni še ugasnila večerna zarja, že se je svetila zvezda na nebu. Tam spodaj leži dolina, temotna, tiha; beli se vas iz sence; globoko doli je zažarelo okno. „Kaj ni imenitno?" se je zasmejal dolgi fant in tudi gibki fant se je zasmejal z njim. „Lepo je tam doli; in tudi nebo je lepo!" je izpregovoril Jokec z velikimi, žarečimi očmi. „Kaj še nikoli nisi videl doline? — Po-trkujmo, fantje!" Trkali so s prsti na vse tri zvone in tako imenitno, da je bila pesem kakor o Veliki noči. Jokcu pa se je zdelo, da trpe in jokajo zvonovi, oskrunjeni. Saj zdaj ni Velika noč, saj ni veselja in vstajenja v srcu; nesvete, umazane roke se igrajo s sveto pesmijo, kakor da bi pijanci v krčmi prepevali Mariji na čast. Veliki, temni so viseli zvonovi nad njimi in Jokec je mislil, da bi ne bila krivica, če bi jih pokrili in prestrašil se je svoje misli. »Nehaj, Tone!" je zaklical in ga je prijel za roko. „Kaj ti ne znaš, Jokec?" „Ne znam." »Poskusi!" „ Nečem." ,,Zakaj ne?" „Greh je!" Fantje so se zasmejali in Tone, dolgi fant, ga je potrepal po rami. „Otrok si še, Jokec! Hudo majhen si še!" „Hudo majhen!" je pritrdil drobni, gibki fant. Dva sta prijela za dolgo, črno vrv, sklonila sta se, zvon je zaškripal in se je zazibal — za-donelo je bučno, silno, da Jokec ni slišal več svojih misli in da je šel njegov pogled, zameglel in izgubljen, s širokimi, glasnimi valovi pod nebo, preko doline. Zvonilo je in še predno je pesem umolknila, je ugasnila zarja nad lazi, nebo je zatemnelo in zasvetile so se bele zvezde. Tako blizo so bile bele zvezde, dotaknil bi se jih morda človek z iztegnjeno roko; tako blizu, kakor prihodnost, polna svetlih žarkov, brez teme in žalosti: Poslednji, tihi zvoki, še živeči, trepetajoči v bronu, zmirom tišji, neskončno oddaljeni, so polagoma izzveneli; pelo je natihoma še v sanjah — nerazločen spomin na zdavnaj čuto pesem --zavzdihnilo je še in je zaspalo. „Hej, Jokec, kam si se zagledal!" Jokec se je ozrl in je bil v temi; spomin na pesem je izginil, bele zvezde so ugasnile. Na ovinku stopnic je odprl dolgi Tone nizke lesene duri in je utonil v črno temo. »Kam?" je zaklical Jokec. »Stopi, pa daj, da ne padeš! Jokec je napravil korak v temo, toda stopil je tako globoko, da je padel na kolena. Težak, plesniv in smradljiv vzduh mu je bušil v obraz. »France, ali imaš užigalic?" je klical Tone. »Da odpremo vrata na frčado!" „Imam!" je odgovoril gibki fant in je iskal po žepih. Dolgi Tone je zapalil užigalico in jo je vzdignil visoko; Jokcu se je zdel njegov žarko razsvetljeni obraz čudno izpremenjen. „Le za mano!" Okrenil se je in je plezal po črnem, strmem oboku, pod silnimi tramovi, ki so se spenjali in križali nad njimi. Užigalica je dogorela, Tone jo je vrgel na tla in je odprl duri na »frčado". V globoki mrak ined tramovjem in za valovitimi, sivim holmom podobnimi oboki je segla plaha večerna svetloba in ga ni razsvetlila. Jokec je komaj razločeval obraze svojih tovarišev. »Čemu smo prišli tu sem?" je prašal." »Kaj ni lepo?" »Ni lepo in strah me je!" »Kako si še majhen, Jokec!" Jokca ni bilo strah teme — v njegovem srcu je bil strah pred nečem neznanim; čutil ga je in ga ni razumel. Nad njegovo glavo je završalo: vedel je, da se je bil vzdramil netopir in da je zakolobaril pod tramovi, in vendar je vztrepetal. Dolgi Tone se je sklonil in je stopil na ozko, poševno polico nad fasado; globoko pod njim je ležala vas, pred cerkvijo so stali kmetje in so se razgovarjali; nekdo si je prižigal pipo in iskrilo se je, kakor da bi se vžigala vešča v grmu. Tone se je oprl z roko na križ, ki se je vzdigal visok in črn nad frčado, z drugo roko je zagrabil peska in ga je zalučil navzdol. »Ali si zadel?" je prašal šepetaje gibki fant. »Pa kako!" je odgovoril dolgi Tone in se je sklonil tako globoko, da je slonel z vsem životom preko roba. „Pipo sem zadel in je padla na tla; in zdaj stoje in gledajo in ne vedo kaj." Jokec je stal ob durih in je trepetal; ni videl ne zvezd ne noči, ne tihe doline spodaj. „Ni treba, da bi padel; saj ni grešil s hudobnim srcem ..." Začel je moliti očenaš in prvikrat je začutil strahoma ves začuden in žalosten, da ga je sram molitve. Tone se je vrnil na prag in Jokec ga je prijel za roko in se ga je oklenil. „Kaj pa je, Jokec? Kaj te je strah?" „Nič me ni strah . . . Zakaj si šel tja?" „Zakaj? Tako sem šel! Lepo je tam —kaj si ti ne upaš?" „Ne upam si!" je odgovoril Jokec in je hotel reči: „Ne upam si izkušati Boga!" Molčal je in žalosten je bil, da je molčal. „Bal si se zame? No, ti mali Jokec!" Tone mu je pogledal v obraz, v velike oči in se je zasmejal. „Primi se me za roko, da ne padeš! — Ni treba zapirati vrat, France; naj gredo netopirji ven!" Jokec je stopal za dolgim Tonetom; potrt je bil in truden. Dolgo so plezali po temnih stopnicah; tako dolgo se mu je zdelo, kakor pol noči — skozi večno temo, po strmih stopnicah navzdol, v zatohlem, plesnivem vzduhu. Dospeli so do vrat, Tone je prijel za kljuko in jo stresel. „Saj sem vedel, da bo zaklenil, ta — ksindel!" „Zaklenil je?" se je prestrašil Jokec. „Naj zaklene!" je odgovoril Tone in je izpustil kljuko. „Ksindel misli, da smo tako neumni, kakor on. Zdaj stoji v zakristiji in čaka in se smeje . . ." Še ko je govoril, je stopil na kamenite stopnice pod okroglo lino in je razkoračil noge. „Na moje rame, France! Potem pa še ti, Jokec! Jaz bom že sam zlezel . . . Nič se ne boj! Še za dva moža ni visoko zunaj, in če se malo opraskaš . . ." France in Jokec sta stala zunaj na pesku in dolgi Tone je skočil za njima tako umetno, da se z rokami še tal ni dotaknil. „Zdaj pa v zakristijo, ksindelna gledat, ki tam stoji in čaka!" „Jaz ne grem!" je odgovoril Jokec in se je okrenil. „Pa pojdi spat!" Jokec je povesil glavo in je šel in se ni ozrl za njima. Žalosten je bil; nikoli niso bili njegovi koraki tako težki; koraki starca. In zdelo se mu je, da je bil preromal dolgo, dolgo pot, videl dežele in mesta, izkusil neizmerno bridkosti in nič veselja. In zmirom bolj žalosten je bil, kolikor bližje je bil doma in kolikor bolj natanko je videl Tinkin obraz. Odklenil je duri in je stopil v izbo in naravnost k postelji. Položil je glavo na njeno vzglavje in je zajokal. „Zakaj, Jokec?" „Saj ni tako lepo, Tinka, ni tako lepo, ni tako lepo!" Tinka mu je vzdignila glavo z obema rokama in mu je pogledala v obraz. „Jokec, kaj so ti storili?" Molčal je in ji je gledal v oči; rosne, velike, so se svetile iz teme. Izpregovoril je z resnim, globokim glasom, kakor ga ni slišala še nikoli; njegove ustnice so se napele in skoro sta-rikav je bil njegov obraz. „Ni vse tako lepo, Tinka, kakor si človek misli. Ampak če ni danes lepo, bo pa jutri. Nič več nis£m žalosten, Tinka!" Gledala mu je naravnost v obraz in Jokec se je okrenil. Začutil je prvikrat, da je govoril drugače, kakor je bilo zapisano v njegovem srcu ; in še bolj je bil žalosten. „Zadremala sem, Jokec, iti pomisli, tiste sanje so se vrnile!" „Ne misli nanje, Tinka!" Odgovoril je in se ni ozrl nanjo, zakaj v tistem trenotku je razumel njene sanje in je vztre-petal. „Ni tako lepo, Jokec, ni tako lepo! Sam si rekel! — Glej, pojdi tja z žalostnim srcem in videl boš, da je vse drugače, da je že vse minilo. Rože so uvenele in listje je popadalo in vse tiste steze, tiste lepe bele steze, so polne velega, rumenega listja. In če bi bila jaz tam, bi bil moj obraz star in grd in moj život bi bil sključen. In 011 bo tam in njegov obraz bo neprijazen in hladan bo njegov pozdrav . . . Ne, Jokec, saj niso bile sanje! Glej, saj nisem govorila po pravici! Odprte so bile, zdi se mi, moje oči, vse sem videla, kakor vidim zdaj tebe pred seboj. Njega . . . še zdaj ga vidim, kakor ga boš ti videl nocoj. In tako sem stala pred njim, kakor boš ti stal pred njim nocoj — uboga, nevredna. Kaj si upaš, Jokec, predenj, z bosimi nogami, z zakrpano suknjo? Jokec je molčal in je trepetal. Vrt, prej tako velik, tih, prijazen, se je odmaknil v daljno, sovražno tujino. „Ne, Tinka, ne govori! Greh je!" „Ni greh, Jokec; žalost je v mojem srcu in Bog sam jo je poslal . . . Koliko časa že ležim na postelji?" „Teden dni, in kmalu boš vstala." „Teden dni šele! Pomisli, Jokec, zdelo se mi je, da ležim že dolga leta in da je že teklo mimo dolgo življenje. Koliko let mi je, Jokec?" »Štirinajst, Tinka, mislim!" „Ne štirinajst, Jokec! Moji lasje bi morali biti sivi in dolge gube bi morale biti v mojem obrazu. Živela sem, kakor živi starka in zdaj vidim: ni vse tako lepo. Sam si rekel, Jokec!" Objel jo je okoli vratu in je zajokal. »Ne, Tinka! Ne! Ne! — Saj pojdem, Tinka, zato da ti povem — da je vse lepo, da je vse tako, kakor je bilo, Tinka! Saj se ni nič zgodilo, Tinka! Tudi rože niso ovenele — saj nisem videl, da so ovenele! In za roko me bo prijel gospod Edvard in bo prašal: Kako je s Tinko, za Boga, povej mi, kako je z njo! — In vse mu bom povedal. O, Tinka, in vse bo lepo, kakor je bilo!" Tinka mu je gledala v obraz in je molčala in žalostne so bile njene oči. „Pojdi, Jokec!" Šel je in je ihtel vso pot; objokan in star je bil njegov obraz. (Dalje prih.) SVETA NOČ. Veselje gre po najožjih stezah, skrivnostna luč se blista na zvezdicah, smereka sredi goščave divje oblekla se v svatovsko krilo, ivje. Od daleč nekod glas prihaja srebrni: „Ki tava brez upa, se k upu povrni! Ki bogat na zmotah brez ciljev blodi, mir njemu in duši njegovi bodi! Kdorkoli na zemlji iskrene je volje, če pal je v trpljenje, postani mu bolje! Če truden, ves žalosten, ves zapuščen je, mu zopet veselo posmej se življenje!" Srebrni glas iz daljav gre v daljave čez griče, čez polja, čez tihe dobrave, zvezdice kot mamic oči dobrotnih vse kote presijejo dušic samotnih. Pavel Golob. TIHA IN TEMNA Tiha in temna je prišla v vas, tiha in temna molče me objela — trudno drhti ji mehki stas, v grehu je njena duša zgorela. Lice je belo prodajala, s črnimi očki me vabila, tiha in temna kot gomila s hladno strastjo me opajala. Žalosten je njen svatovski prt rdeče so rože požgane . . . Bolno ljubezen je nesla smrt v svoje mrtve poljane . . . Cvetko Golar. V BOŽIČNI NOČI. Nocoj se Kerubov žar v tvoj obraz je izlil, in vabil me je in me klical in jaz sem ga pil. In v tvojih očeh nebesa so sveta nocoj . . . O deva, moliva za mir, za moj in za tvoj! Ivo Zoran. IZ ŽIVLJENJA STARIH INDOV. Črtice. Spisal ruski državni svetnik in vseučiliški profesor dr. Vinko p 1. Šercl. (Dalje.) asebno in javno življenje vzhodnih /M/)}