T A N C E

ANTON OCVIRK
L

o¢i so kakor zagonetne Zene,

ki v tajne svojih slutenj so ujete,
in njih o¢i me Zgo od slé ognjene.
Prinasa vroce no¢ gozdov Sepete,
drhté tam v vetru roze zapuscene
in venejo v samoto ¢rno uklete.
Poslusam vetra tople, mehke speve
in mislim na nekje zgubljene dneve.

Sred ur — slapov molée¢ih vodotokov,
ki padajo v minevanja globino,

bi iz mavric sijev — bajnih slavolokov —

obéudoval rad speto bisernino

in vtonil sredi veénosii obokov,
ki vame svojo mecejo daljino.
Sijajev so ze trudne misli moje
in vtapljajo se vedno v sanj opoje.

I1.

In nate ¢akam, ki si moja nada.

Ni dolgo veé do tvojega prihoda.
Kot dez si, ki na zemljo vroco pada,
od hrepenenj razgreto, si laboda
pretemna pesem, si srca naslada,
pija¢ opojnih draga si posoda.

Kako samotno solnce zjutraj vstaja,
v Skrlatu svojem se zveler napaja.

Tako sem sam v vecerih brez imena,
prepoln sem vonja tvojega telesa,
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ujet v lepoto tvojo brez imena

in v tajna — bistva tvojega — Cudesa.
No¢i temotnih lué si brez imena

in vid prodoren mojega olesa.

Nihée te ne pozna, le jaz vem zate

in pot in mesedina sredi trate.

Ve pti¢ morda pred oknom tvoje hise
in veter, ki zastore pozibava,

in lu¢, ki v pesku mojo senco rise,

ve moj korak in z njim ve vsa daljava,
ve nod¢, celo pero, ki pesem pise,

in zalost ve, ki z mano vedno tava.

O vem, da si mi jutro, ki ne sine,

da sredi srca bol si, ki ne mine.

111,

Sem ogenj, ki plamene vase pije

in v svojem mora siju izgoreti.

Sem most, ki se iz sebe vase vije,

in pti¢ sem, ki ne neha sebi peti.

Sem veter, ki nenehno vase vpije,

in sem Se smrt, ki mora v sebi umreti.
Odmev sem, ki se z grozo sam odmeva,
in pesem sem, ki sebe zgolj opeva.

In vendar je tesno povsod v jeseni,
prestevam lete pticev v daljne kraje,
na polja hodim, gozdi so rumeni,

in vjamem komaj rahle roz smehljaje.
Oblaki so po nebu vsi zgubljeni,

Se veter mimo mene gre jokaje.

Kot daljni so pozdravi zdaj veéeri,

v noceh se komaj zalost kdaj umiri.
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JANEZ TRDINA DRAGOTINU RUDEZU*
OB PETINDVAJSETLETNICI TRDINOVE SMRTI
ALOJZ TURK

1.
V N.mestu 6. Dec. 71. —

Preljubi prijatelj!

Ergo zopet volitve! Narodnjaki kli¢ejo: Zivio nad poslanec
Rudez!" V Metliko pisala sva z Rozmanom Navratilu, v Crnomelj
pa Rozman Kolbeznu in v Kostanjevico Sekuli. Do sedaj ni Se od
nikodar odgovora. Za Belo-Krajino ni se bati ni¢, tudi za Kostanje-
vico pravil je danes neki tamoSnji purgar, da ostanes$ njen poslanec
Ti tudi za naprej: na druzega da nihée Se pomislil ni. Ali Rozman
pojde vse eno jutri v Kostanjevico, da jo potrdi Se bolj v dobri veri,
pojuternjem pa v Metliko in Crnomelj. Za Visnjegorce pripovedoval
mi je Gregori¢ (nemcurski agent) da Zele tudi Tebe — on da se ta
pot ne bo udelezil ni¢, kar verjamem, ¢e ne bo dobil mazila. Novo
mesto poznas. Suplenti nimajo ve¢ prava glasovati. ali to ni za nas
velika Skoda. Profesorji tuji bodo Ti brez dvombe nasprotovali;
Zepica nagovarjal sem, da agitira med kolegami, naj ne hodijo volit.
pa je rekel, da si ne upa ni¢ opraviti. Patri dali so besedo, da bodo
tudi sedaj glasovali za Te. Uradniki, kolikor slifim, bi naj raje ostali
doma, in to bodo z veliko ve¢ino gotovo storili, ¢e jih kak visi ukaz
ne? potisne na boris¢e zoper Tebe. Drzavni odvetnik Hren pravi, da
bo dal svoj glas Tebi, naj pride kar hoce. Brez dvombe volil bo Tebe
tudi nas novi kanonik, stari poStenjak Grasi¢, ki biva ze ve¢ dni
med nami. Rozman zapisal je tudi mene v imenik mestnih volilcev.
Tukaj$nji nemcurji hoteli so precej o razpustu naSega zbora osno-
vati svojo stranko in akcijo, ali vkljub vsemu bobnanju ni se jih
soslo vec ko pet (Polak, Ogoreve, Dioniz-Gréar, Formaher in menda
Rozina) zato so odlo¢ili pocakati ukaza iz Ljubljane — do sedaj
niso Se ni¢ dobili. Vsakako je dobro, da je ravno zdaj Leman Zupan-
stvo pustil, izgubil je s tem zadnji vpliv, ki ga je Se v mestu imel.
Njegove posle opravlja zdaj prvi svetovalec, narodnjak Ricoli. Za-

* Ta tri Trdinova pisma, pisana prijatelju po vsej priliki v Ribnico, se hra-
nijo v Rudezevem gradu na Tolstem vrhu'pri St. Jerneju na Dolenjskem. Iskrena
hvala gospodu Josipu Rudezu in njegovi gospe Mariji za prijaznost, s katero sta
mi jih 14. avgusta 1924. prepustila v uporabo. — A.T.

t K temu primerjaj Se neobjavljeni v RudeZevi zapu$¢ini ohranjeni pismi
dr. E. Coste (28. XI. 1871) in p. Ladislava Hrovata (nedatirano).

2V izvirniku pomotoma: na.
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upnica Hohenwartu (rectius njegovim pomiriteljnim nacelom) se
podpisuje prav pridno od mes¢anov in kmetov, glavni agitator za
to re¢ je Fr. Kastelec. —

Adonis Svinger, Se pred kratkim tako vro¢ naSinec, postal je
tajnik v — kazini! Do tega koraka bilo je tezko — odslej teklo bo
gladko. — Komaj prinesle so novine razglas o volitvah, prejel je
Rozman grozno neprijetno pozdravljenje od svojega Svaburskega
upnika, da mu pla¢a v 8 dneh dolznih 600 forintov, sicer ga izrodi
sodniji. To je velika nevarnost ne samo zanj, ampak za celo na-
rodno stranko. Izgubivsi njega, izgubila bi svojo glavno podporo v
teh krajih, tako Zivo, tako popularno in tedaj zdatno kakor on, ne
zna nihce agitirati. V N. mestu je prosti narod tako zanj unet, da
ga zahteva, lahko se rece v en glas, za mestnega Zupana. Tudi oko-
lica, bliza in dalnja ga sploh pozna in poslusa. Sam bog obudi kako
milostivo duso, da mu pomore v sedanjih stiskah. Hisa je vredna
4—5000 for., dolga je na nji le 1000 f. Dobrotnik ne bi absolute v
nobeni nevarnosti bil, svoj denar izgubiti; dal bi se intabulirati® in
punctum. S tem bi resil njega in narodno stranko. ktere glavna vez
je gotovo on. Tako reSen pa bi delal lahko Se veliko ve¢. Jaz in z
mano vsaki narodnjak Zeli in pravi: Bog pomagaj rogovilezu!

Zaradi prigodeb v 7. Soli je obla nejevolja na ravnatelja Ziind-
lerja in njegove nemcurske mameluke. — V Brilinu sem izvedel,
da hodi Langer sim ter tje po vaseh in da daje strasno za vino. To
je brz ko ne v zavezi z volitvami. Ali mu bo izpodletelo, kakor mu
je v predzadnji v Kostanjevici. Prosti Dolenjec verjame le popu,
pope pa je «Danica» prav s farSko enerzijo zarotila ne rok krizem
drzati.

Kedaj pa kaj prides v nas kraj? S Bogom za zdaj! — imej se
dobro in pozdravi vse dobre znance in prijane: Costo, Zarnika etc.

Tvoj stari prijatelj

exSomester Janez Trdina

V Novem mestu 1. Sept. 77.
Dragi prijatelj!

Tvojemu listu sem se neizreceno zacudil, ker je pisan v ne-
izmerni domoljubni otoZnosti in obupnosti. za ktero pa hvala Bogu
do zdaj Se nikakega vzroka nimamo. Rusi so odtrgali od Turéije
Rumunijo, prestopili Donavo. sovrazno brodovje na tej reki skoraj
uni¢ili, zasedli Dobruco, srednjo Bolgarijo, naj lepsi prelaz Cez

3 V rokopisu na koncu vrstice brez locila razstavljeno: in tabulirati.
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Balkan. O takih uspehih nam ni treba $e rok viti in tarnati. Povsod
in vselej se nasim bratom res ni posrecilo, zastonj so skusali predreti
do Erzeruma, zastonj so naskakovali Plevno ali za nase* zgube pri
tem mestu prejeli so Turki dostojno povraédilo z obrestmi vred pod
Sipko in Kavkaz so morali z dolgim® in krvavimi ple¢i zapustiti.
Rusi do zdaj niso ne ene glavne bitve, ne ene vazne pozicije zgubili
razun v nemsko-judovski Zurnalistiki, ki je poplavila zali bog tudi
naSe Citalnice in domoljubne hise. Trepet, ki je prevzel ljudi nase
stranke, dohaja od branja teh novin ne pa od kakih odlo¢ilnih
ruskih nesre¢, ki se niso nikjer pripetile. Tako hitro res ne gre, kakor
smo mislili in Zeleli. Nada nas je precej nemilo prevarila ali krivi
niso Rusi ampak mi sami, ki smo tako nespametne nade gojili. Tur-
c¢ija je velikansk tolovajski brlog, tolovaji pa se vselej srdito bra-
nijo, ker vedo, da jim gre za glavo in obstanek. Rusi so imeli s Turki
ze dosti vojskd ali v enem letu se ni Se nobena koncala, nektere so
trajale po tri, Stiri in tudi pet let. Ce bi bila vrgla Rusija na borisce
ze od konca kakih 800.000 moz, je prap mogoce, da bi bila osvojila
Carigrad ze letos ali odkod in kako preskrbeti toliko vojsko z Zi-
vezem? Razun tega pa je tudi vsaka posebno velika drzava za ofen-
zivo nekako okorna in pocasna. Ta nerodnost, ki je povzrocila, da
so bili stari Rimljani od zacetka skoraj v vsaki vojski tepeni, [in]®
dela tezave in neprilike tudi Rusom. Ali zaradi njih ne smemo Se
obupavati o naj sijajnejSem kone¢nem uspehu. Velike in svete idee
so surovo silo Se vselej zmagale: duh ¢asa ne pozna izjem; kar je
dal dose¢i drugim narodom, dal bo doseci tudi nafemu; take reci
se lahko z matemati¢no gotovostjo prerokujejo in pri¢akujejo. Tudi
ne bo treba ¢akati ne 100, ne 50 let, kakor se menda Ti bojis. Rusija
je zdaj moc¢na in zdrava drzava kakor malo ktera druga ali pa
nobena. Strasno sem osupnil, kako da more$ pomisliti na kako gnji-
lobo T i, ki vendar pozna$ Rusijo ne kakor drugi le iz kakih pri-
stranskih brosur ali laZnjivih novin ampak iz temeljitih, znanstve-
nih knjig, ki dokazujejo in potrjujejo brez razlocka in izjeme nje
resni¢no zdravje, Cilost, zilavost in neizmerne napredke v vseh stro-
kah drzavnega in drustvenega Zivljenja. Sedanja borba je mo¢no
podobna tisti, ki se je vriila v severni Ameriki med svobodnimi in
suzenjskimi drzavami. Sever bil se je za lepo ideo, za osvobojenje
ubogih zamorcev, in bil se je zanjo.z resni¢nim navdusenjem, razun
tega je imel mnogo ve¢ vojakov nego jug. Vkljub temu trajala je

2 Lezele natisnjene besede so v originalu vrinjene.
5 V naglici izpuceno: nosom.
¢ V tisku oglato oklenjene besede so v rokopisu preértane.



vojska 4 leta in prvi dve leti nagibala se je sre¢a celo k jugu, dokler
niso svobodnjaki vseh mo¢i napeli in sovraznika na zadnje ne le
premagali ampak zmeckali. Taka se bo godila po mojem prepri-
¢anju tudi s Turéijo. Vojskovalo se bo ne mara ve¢ let, sreca utegne
Rusom tudi zanaprej sim ter tje hrbet obrniti ali konec bo ne le
premaga ampak dovrSeno ugonobljenje te mohamedanske™ posasti
in zvrietek vojske bo za slavjanstvo na vsaki nacin bolj povoljen
in temeljit, kakor pa bi bil, ko bi [bili] Rusi brez velikih zaprek pri-
koracili v Carigrad in tamo na strani in s pomo¢jo Anglije, Kalpako-
Cilindrije® in drugih takih ljubeznjivih prijateljic skovali nekak
mir, ki ne bi bil ne ti¢ ne mis. Naj bolja tolazba za nas je to, da
Rusija ne more ve¢ odnehati. Boj bo trajal tako dolgo. dokler se ena
borecih straneh popolnoma ne upeha. upehala pa se bo tista. ki bo
|imela manj| zmanjkalo jej pred vojakov in novcev. Ta pa bo na
vsaki na¢in Turéija, ne pa Rusija. — To je moje mnenje o zgodo-
vinski ali objektivni plati te vojske, zdaj pa $e par besedic o sub-
jektivni ali osebni. Domoljub bere v novinah porocila o zgubah
nasih bratov, o tiso¢ah mrtvih in ranjenih, o krvavih grozovitostih
turskih zveri proti nesre¢nim Bolgarem i. t. d. pa si misli: gorje si
ga Slavjanom, ¢e je le deseti del teh porocil resni¢en. Srce mu zacne
utripati, v o¢i mu silijo solze, ne ljubi mu se ne jesti, ne piti, zapusca
ga tudi spanje. Tako se godi zdaj marsikomu in godilo se je tudi
meni. Vsled tega zacel sem bolehati. Pomogel sem si na prav lahak
nacin: nehal sem brati novine. Djal sem: Ce jih bom bral. bom [sebi]
Skodil svojemu zdravju, koristil pa nikomur ni¢; ¢e jih ne berem,
tudi ne bom nikomur drugemu koristil ali koristil bom saj sebi.
ostal bom zdrav. In zdravje mi se je res povrnilo. Zdaj vzamem
vsaki teden enkrat v roke kak zmeren list, Se raje pa vprasam koga
druzega o napredku vojske in to mi zadostuje. Izvedeti hocem samo
naj vazneje telegrame, ki jih donasa ¢politi¢na korespondenca», vse
druge pus¢am kot nezanesljive na strani. Tudi prijatelj Vojska, ki
so ga turkofilski listi silno vznemirjali, ni si vedel pomagati drugace
kakor da to branje pusti in se drzi le «Slovenskega Naroda» in sluz-
bene Wienerice. Sploh bi dal jez ta svet [jez] vsakemu. ki ima
mehko srce in tenke cutnice, da naj se varuje, ¢e mu je mar za
zdravje, vseh turkoljubnih in takih novin, ki turkoljubna porocila
ponatiskujejo. Za zdaj pa naj nas tolazi misel, da za Ruse Se ne
more biti preslabo, [dokler| ker se nahajajo v sovrazni drzavi. Ob-
upnost bi bila opravi¢ena ko bi Sarili Turki po Rusiji pa Se potem

7 Prvotno: mohomodanske.
$ = Avstro-Ogrske!
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le na pol, kajti vemo, da so krimski Tartari pridrli veckrat celo do
Moskve pa ni ta uspeh niti njih resil, niti Rusov ugonobil. Cvrsti in
zdravi drzavi sluzi na korist in slavo vse, Se nesreca (vide Rusijo
in krimsko vojsko).

Pri nas ravno 4 tedne ni bilo ni¢ deZja. Se le danes® o pol dveh
zjutraj zacel je zopet naletavati.

Z g. AleSsem' sva se peljala v Sent-Jernej in Belo Cerkev. Bilo
mu je neizmerno zal, da te ni [bilo] nasel doma.

Prisr¢en pozdrav od vseh znancev, sosebno pa od svojega sta-
rega pobratima

exSomestra Janeza

Prosim mil. gospej
moj poklon izredi.

V Novem mestu 7. jun. 82.

Dragi prijatelj!

Moje zivljenje je ostalo do malega tako kakor je bilo pred za-
konom." Edina vec¢a sprememba je ta, da se drzim bolj déma. Na
ekspedicije spremi me vcasi moja stara ali le poredkoma, ker ne
utegne tako pohajkovati kakor jez. Ona je gospodinja, kuharica,
natakarica in vrtnarica — vse ob enem, opravkov se jej tedaj nikoli
ne manjka, tudi jo veseli delo bolj nego sprehodi. Popoldne sva
vsaki dan na vrtu, ona poliva salato, kumare i. t. d. pleve, presaja
i. t. d. jez pa stojim poleg nje, kadim in — gledam, vot i vse! Krmi
me skoraj predobro, splahneli trebuh mi je zacel zopet rasti. In
puncto zakonskih pravic in dolZnosti misliva se drzati (to se ve,
kolikor se bo dalo) zlatega pravila: ,Junij, julij, avgust — vino pij,
babo pust’!‘ Do zdaj sva Se spala vsaki v svoji izbi, Se le te dni bova
prestavila ali njeno posteljo k moji ali pa mojo k njeni, kakor bo
bolj kazalo: nasledkov ne bo nobenih, ¢e postaviva tudi eno vrhu
druge. Kako smo se cincali ¢ez Gorjance, porocali in svatovali, Ti
bom povedal, ko se snideva. Sploh se je vriilo vse popolnoma také.
kakor sva sama Zelela: Zejnim Novome$¢anom se s tem se ve da ni
ustreglo. — Kar se ti¢e gorjanskih pripovedek, Te prosim, da poves

¢ Popravljeno iz prvotnega: danez.

10 Anton AleS, semiSki dekan, Trdinov prijatelj.

11 25, maja 1882, torej Stirinajst dni pred tem pismom, se je bil dvainpetdeset-
letni vdovee na Suhorju v Beli Krajini poro&il z bivio kmetitko krémarico v
Lo¢ni, dve leti mlajfo vdovo UrSulo Jermanovo (na Toplicah 16.X. 1832 rojeno
Groharjevo), ki je imela v Novem mestu (Streliska ulica 13) hifo z vrtom: po-
rocal je Zupnik Martin Tome, pri¢i sta bila kandijski podobar Anton Kuslan in
ucitelj Franc Kenda. (Izvestje T semiSkega dekana suhorskega Zupnika Jakoba
Pavlovéica.)
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g. prof. Leveu,'? da mu bom nadaljevanje gotovo o pravem casu,
to je, Se ta mesec, poslal. Nabralo se jih je toliko, da ne pojdejo vse
v letosnji «Zvon», ¢e bi se tudi v vsaki Stevilki deset strani z njimi
napolnilo. Glavne in naj vece $e niso prisle na vrsto. Bog!

Prisr¢no pozdravljaje vse ljubljanske prijatelje in znance, so-

sebno pa Tebe Tvoj stari pobratim

Janez

exSomester

VEJICA SPANSKEGA BEZGA

RUDOLF KRESAL

X

V svojih predalih sem nasel staro zapraseno knjigo. Vzel sem
jo v roke in mislil, da v taki stari zapraseni knjigi pa¢ ne
more biti ni¢ kaj posebnega. Z nekim cinizmom, kakor da bi bil
odpiral lastno srce, v dneh obupa vse prazno in opustoseno, sem
jo odprl. Ali hudo sem se zmotil. To ni bila knjiga. Bil je
dnevnik. Dnevnik star pet sto let, morda e ve¢. A ko sem ga
pri¢el brati, sem mislil, da mu manjka zacetek. Ni¢esar mu ne
manjka. Zakaj zaletek bi bil prav tako lahko konec ali sredina,
ali pa narobe. Za tistega, ki ga je resni¢no dozivljal, je bilo tako:
je bilo tako za ¢loveka tistega Casa, za onega, ki mu je usihala
zadnja kaplja krvi.
Naslov je bil:

Vejica Spanskega bezga.

Ne stejem dni, ker nas je ¢ut ¢asa polagoma zapustil. Zmotil
bi se, prej ali slej bi se zmotil in tako nehote zamenjal véerajsnji
dan z danasnjim. Od ne vem kdaj poznamo samo Se ¢ut prostora.
A dasi nam vid od dne do dne bolj pesa, je ¢ut prostora vse
ostrejSi. Nemara prav zato. Omejeni od silnih zidov, ki so jih
sezidali nasi predniki, in odeti z ve¢nim mrakom, tonemo v brez-
casje. Neko¢ smo steli, koliko korakov je nasa jeca dolga in Si-

12 Urednik <Ljubljanskega Zvona> je bil 14. 5. 1882. Trdino pismeno <naj-
uljudneje prosil, da bi mi o priliki blagovolili poslati spet kaj rokopisa o gorjan-
skih bajkah in povestih. Zdaj ga imam Se za d ve Stevilki t. j. za 1. junij in
1. julij. A ker bodem v kratkem v listu dobil ve¢ duska, rad bi Vasih stvarij
vselej vsaj 5—6 stranij natisnil. Kajti ljudje se ne morejo nacuditi Vasemu kras-
nemu jeziku in Vadim prezanimljivim bajkam. Zatorej prelepo prosim nadalje-
vanja!> (Iz Trdinove zapui¢ine, ki jo hrani profesor Davorin Majcen v Ljubljani.)
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roka. Takrat nam je $lo Se za ¢as. Pa smo ga brzkone prav s tem
Stetjem preganjali.

Zdaj se ¢esa podobnega ni¢ ve¢ ne domislimo. Vemo, koliko
korakov je nasa jeca dolga in Siroka, in to nam popolnoma za-
dosc¢a. Devetnajst korakov je Siroka in trideset korakov je dolga.
Ali koraki, s katerimi smo jo izmerili, so bili zelo, zelo majhni.
Pozneje smo se spomnili, da smo je¢o premerili z uprav otroskimi
koraki. Vendar ni nikomur prislo na misel, da bi jo bil $e enkrat
izmeril s svojim moskim korakom. Ne, nasprotno! Se prav veseli
smo bili te svoje otroske Sale, v kateri je toliko bolesti in obupa.
Devetnajst korakov je Siroka in trideset korakov je dolga. Pika.
O, to je imenitno. Dolgocasja skoro da ne poznamo. Mislimo. Ne-
prenehoma mislimo.

Pa v zadnjih dneh se je nekaj moralo pripetiti. Kar nenadoma
smo spoznali, da nas je Sest. Sest! Cudno. Zdi se, kakor da smo
od v&eraj, morda od véeraj, drug drugemu v napoto. — Le kako
si moremo biti v napoto?!

Da, nekaj se je moralo pripetiti.

*

Tam zunaj nekje diha zdaj pomlad. Neke noéi, ko smo ne-
mara spali, je morala priti. Zakaj stene niso ve¢ tako mrzle.
Vlazne so Se, hudo so vlazne. Vendar, ¢e se je dotakne kdo, ga
ni¢ ve¢ tako ne zazebe, kakor poprej. Tudi zrak ni ve¢ tako
oster. Nekam toplovlazen postaja. Cutimo ga v prsih. Ali vse-
eno, do kosti nas ni¢ ve¢ ne stresa. Pocasi nas ogreje pomlad in
vse bo spet dobro.

Haha-ha! Haha-ha! Haha-ha!

To se ze dolgo ni pripetilo. Vsa jeta je polna smeha. Tam v
kotu ¢epi na tleh mlad Bolgar in se Se ves trese od napada. Obraz
ima od smeha ves spacen. Takole trikrat zaporedoma, nekam
zategnjeno, se je smejal le prve dni, ko je prisel. Potem mu je
odleglo. Bog ve, ¢esa se je spet domislil. Zmerom je zamisljen.
Nikoli ne izpregovori besedice. Nem in gluh je za vse. Zdajle,
ko ¢epi po svoji stari navadi spet v svojem kotu, je videti kakor
¢ok ogromnega hrasta. Njegova Siroka pleca bi morala kljubo-
vati vsemu. In zelo smo se zac¢udili, ko je nekega poznega vecera
padel med nas, velik in mocen, da smo se zbali, in ves je bil oblit
s krvjo, Iz svojega kota nas vedno opazuje. A nikoli ne ¢rhne
zloga. Kadar se s kom sreca z o¢mi, tedaj jih Zalostno pobesi in
strmi v tla. Nihée se mu ne more priblizati. Da je Bolgar, smo iz-
vedeli le slu¢ajno. Neke no¢i je v spanju govoril in nekoga klical. —

Umiril se je. In s svojimi velikimi, Zivimi o¢mi zre spet predse.

a
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Tovarisi se mi zde vsak dan bolj zamisljeni. Seveda! Ponoéi
je morala priti. Pomlad! Zakaj, podnevi opazimo vsako izpre-
membo. A zakaj bi morala pomlad priti prav ponoé¢i? Tako ¢udna
je ta misel. Sicer pa se nam vsem morda le zdi, da je prisla po-
noc¢i. Ali pa smo vsi bolni in so e nase misli bolne. Prav na dnu
nas vseh je Ze dolgo no¢. Vse nas je ovladala. In zato nam je ta
misel, da je pomlad prisla pono¢i, tako nadlezna. Muéi nas. Ali
pa nam je hotela s svojo mladostjo razgnati no¢? Nam? Da bi
nam ona razgnala no¢? In s svojo mladostjo? Ne, kaj pa, ¢e se
je zato spet smejal Bolgar.

%*

Mislimo, mislimo. Neko¢ je za nas nekaj umrlo.
Slo je od nasnekajneskonénolepega. In vsrcih je
ostal le peko¢, ¢udovito lep spomin. Krasne sanje.
kisosenamnekoézdele minljiveinsmose bali
zanje, a so zdaj velne in pojdejo z nami iz teh
turobnih zidov. Ljubili smo. Tako neskoné¢no
smo ljubili. Panas je tistoljubljeno zapustilo.
Dalo je roko drugemu. V nas pa je ostal ogenj
velike ljubezni. Gori, gori. In duse so nam vse
ozgane od tega neutesljivegaognjalastnihsrec

Zato samo Se mislimo. Prisilimo se. Z mislijo gasimo v sebi
velni ogenj. In si lazemo, laZemo, da nas je vse zapustilo. Lazemo
si s svojo strasno voljo, da bi ublazili, vsaj malo ublazili bolecino.
O, zakaj polni smo $e upanja. Polni vere v svoje ¢udovite sanje.
In nade rasto. Morda, morda pride nas dan. Moj dan in Tvoj dan.

Tako Zeljan sem ljubljene roke. Zivljenja.

Eh, kaj mi je! Pomlad je. In ljubljene roke ni. Bolgar moléi.
Vsa petorica krog mene molé¢i. Jaz mol¢im. Vsi mol¢imo. In nasa

mladost moléi.
*

Tam, tam pri steni gledam ¢loveka, ki je Poljak. Baje ima
zeno in dvoje otrok. Dale¢ tam pri Visli. Joka in smeje se, kadar
obuja spomine na svojo Zeno in otroke. V njegovem koiC¢enem
bradatem obrazu je samo bol. Iz bledih lic se mu leskece dvoje
zivih o¢i, kakor dva bisera. Mi vsi imamo ¢udovito Zive, Siroke oci.

Bolgar %e nima trideset let, pa ima Ze sive sence. Meni jih je
komaj sedem in dvajset. Ostali Stirje pa $e niso v petindvaj-
setem. Pomlad se je iz nas ponorlevala. Ce bi nas hotela raz-
veseliti, bi morala priti podnevi. Ali pa bi nas pono¢i morala pre-
buditi iz spanja! Vsaj z enim samim Zarkom svojega solnca bi
nas morala pozdraviti. Pa se je zmotila. Ni ji prislo niti na misel.
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Haha. Kaj, ¢e se je poigrala z nami! — Tudi meni se ho¢e smeha.
— Kako je vse bolno. V Bolgarovem obrazu se poznajo kréi.

%

Tezko je z nami. Med seboj se Se nekako razumemo. Marsikaj
potrpimo. Drug z drugim smo dobri. Dobri pa¢ samo toliko, koli-
kor je v naSih moceh. Iz tega kraja ni resitve. In to nas navdaja
s ¢udnimi mislimi. Vsak ima svoje sanje.

Le s pazniki je kriz. Casih pride kdo k nam in nas vse ozmerja.
Ne trpi najmanjSega Suma. Kaj se mu od ¢asa do Casa vse ne
zazdi! Bog ve kje postavi kak oroznik svojo pusko malo pretrdo
na tla, in Ze pritefe kdo k nam in vpije na nas, kakor da bi od
nas kdo mogel postaviti pusko malo pretrdo na tla. Tako mirni
smo in tihi, da ¢asih kar drug za drugega ne vemo. Ko bi ne bilo
Bolgarovega smeha, Poljakovih spominov, ki nam jih pripove-
duje, bi bili razen v jeci e v gluhonemnici. Sest nas je, pa se zdi,

kakor da bi bil en sam.
%

Ze ves dan me mucijo same tezke misli, kakor da bi se moralo
kaj zgoditi. Objema me ¢uden, nerazumljiv strah. Ponoc¢i sem
sanjal, da mi je umrla mati. Stal sem kraj njene postelje. Ona ni
mogla ve¢ govoriti. Jaz pa sem molcal. V zadnjih izdihljajih me
je poklicala. Sklonil sem se k njej in jo poljubil. Cez nekaj tre-
nutkov sem ji zatisnil o¢i. Prizgal sem sveco in obslonel.

Proti jutru pa so se sanje mahoma izpremenile. Videl sem
sebe, da sem lezal v dolgi, érni krsti, in da sem z desnico ugasal
svece, ki so stale krog nje. Pa to je moralo biti Ze v polsnu. Pra-
vijo, da sem v spanju nenadoma sédel in vzkrilil z rokami. Takoj
za tem pa da sem zaihtel, nekoga poklical, in da so me morali
siloma umiriti. Tac¢as ko so mi pravili to, so vsi stirje, razen Bol-
gara, sedeli v polkrogu pred mojim pogradom in me za¢udeno
gledali. Kakor da bi me s tem hoteli spraviti k zavesti. Le Bolgar
se ni premaknil iz svojega kota. Sedel je tam s prekrizanimi no-
gami in strmel. Strmel je naravnost vame. In v njegovem ostrem,
nepremi¢nem pogledu sem bral toliko so¢utja, da mi je bilo ne-
rodno. Nehote sem pobesil o¢i in pogledal v tla. Potem pa sem
vstal. Moral sem se sunkoma dvigniti, ker so se tovarisi vsi pre-

- plaseni umaknili. Brzkone so mislili, da bom pobesnel. Pa mi je
bilo nemara le zaradi Bolgarovéga pogleda tako tezko. Storil bi
bil ne vem kaj, samo da bi ne videl v Bolgarovih oceh tistega
milega, da, milega, naravnost Zenskega soc¢utja. Obstal sem sredi
je¢e. Brez mo¢i. Brez misli. Poln nekega ¢udnega sovrastva do
samega sebe. Nenadoma je Sinil preko Bolgarovega obraza sre-
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cen, vesel, ali sam Bog vedi kaksen usmev. Morda me sploh ni
gledal, ampak si je le sam zase kaj mislil. Nemara se je spomnil
kakega lepega dogodka. Nikoli do tega trenutka nisem videl na
njegovem obrazu veselja. Zdaj pa, ne vem, ali so me bile sanje
tako potrle, da njegove trenutne srece, ali pa, morda, dobrote,
nisem mogel prenesti.

Oh, nemara pa mi je res umrla mati... Sanjal sem. Se zdaj
vidim, kako sem poljubil njene Ze hladne ustnice. Kako sem pri-
zgal sveco in obslonel. In zdaj me ta sanjska podoba preganja.
Rad bi komu povedal, pa si ne upam.

Tudi Poljaku ni dobro. Mrk je in Zalosten. Tozi, da ga zebe.
Spomnil se je Zene, Sonje, in svojih dveh otro¢ic¢ev. In ko je iz-
rekel: Sonja, se je pric¢el nenadoma smejati. Mislili smo, da se bo
umiril, pa mu je bilo vse huje. Obraz je imel naravnost strasen.
Ne vem, ali mu je Ze osem in dvajset let, dvomim, ampak kaze
jih pet in trideset. Ves obraz pa ima tako bolestno spacen, da
nam je zblazneti, ¢e ga gledamo. Pomagati mu ne more nihce.
Poprej smo ga casih skusali pomiriti, pa je bilo Se slabse. Zdaj
mu damo mir.

Tako nam je med smehom skoro vso uro pripovedoval o Sonji,
o sin¢ku Tarasu in o Jo$i, najmlajSem. Povedal ni ni¢ novega.
Tudi izpustil ni nic¢esar, niti dodal. Zdelo se je, kakor da bi se bil
neko¢ vsega nauéil na izust, kakor otrok. Casih res ni povedal do
konca. Premagal ga je jok. Ali o Tarasu, kako mu je nekoé, ko
ga je drzal v narolju, padel v Vislo, kako je segel z roko ponj
in ga potegnil iz vode kakor veliko Zivo ribo, tega ni nikoli po-
zabil povedati. Kakor Zivo ribo, kakor Zivo ribo, je venomer po-
navljal in se krlevito smejal. Ko bi ga le videli, je nadaljeval,
kako je brcal s svojimi majcenimi noZicami in kako je vpil. Na
vse pretege je vpil. Zdaj gotovo mislite vsi, da se je jokal, ali da
ga je zeblo. Prav ni¢ se ni jokal in prav ni¢ ga ni zeblo. Potem pa
je pritekla Sonja. Vsa zasopla in zardela je pritekla. Ze oddalec
me je zmerjala, naj takoj odlozim otroka, in da otrok ne znam
péstovati. Pa ga nisem izpustil. Taras je tako brecal in tako hudo
vpil, da sem se bal, da bi mi Se enkrat ne padel v Vislo, ¢e bi ga
hotel odloziti. Potem pa mi ga je Sonja kar iz rok potegnila. Pa
otroke Ze znam péstovati. O ja! Tarasu sem vedno pel, kadar sem
ga péstoval. Takrat pa, ko mi je padel v Vislo, sem sedel na robu
brega in si umival noge. Z levico sem ga tis¢al k sebi, z desnico
sem se pa umival. Neprenehoma je klical: Pane! Pane! otepal z
roticami in me vlekel za lase. Cez nekaj ¢asa pa sem se malo
pregloboko sklonil, da bi videl, kako je z nohti, in komaj sem se
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zavedel, se mi je Taras Ze izmuznil in lezal v vodi. Kako pa mi ne
bi bil padel v vodo! Vsakemu bi bil padel.

In ko je tako pripovedoval, je ¢asih pricel sredi stavka ihteti
in klicati: Sonja! Sonja! Taras! Josa! Telo se mu je venomer
stresalo. Tisc¢al se je v dve gube in hotel udusiti jok. A to se mu
je le redkokdaj posrecilo. In ¢e se mu ni posrecilo, tedaj ni o
Sonji in Jo$i nic¢esar povedal. Ihtel je kakor kak osemletni decek
in ihte pretrgano izgovarjal: Jo — — Sa! Jo — sa! — Nikoli ga ni
videl. Rodil se mu je v ¢asu — ko ga ni — — doma. In Poljak je
jokal, jokal do poznega vecera in Se v no¢, tiho, skoro nesliino
ihtel, si grizel ustnice in od ¢asa do ¢asa Skripal z zobmi. Vendar
se je ¢asih malo umiril in zdaj pa zdaj izgovoril kako besedo, in
tako mukoma povedal misel. Na ta na¢in je povedal, da sta se s
Sonjo Ze davno prej zmenila, da bo drugemu, ¢e bo fant, ime Jo3a.
In zdaj misli, da se mu je otrok sre¢no rodil, da je fant, in da mu
je ime Josa. Kako neverjetno zivo ga slika! Prav kakor Tarasa.
Le o njem ne ve povedati ni¢esar. In kdaj pa kdaj se mu kar z
obraza bere, kako bi tudi o Josi rad kaj povedal; da bi si celo
najraje kaj izmislil. — O, mi bi mu to radi odpustili. Saj kadar
ga ne premaguje zalost, tako imeniino pripoveduje. Clovek bi ga
v tej vecni tiSini poslusal ves dan in vso no¢. Le ko bi se ne
smejal in ne ihtel. Nam je prav tako hudo kakor njemu. Vsak je
marsikaj izgubil. Nam bole¢ina ob spominih stiska grlo. Pa tudi
besed nimamo. Njemu pa je bolje, ¢e govori. Zadnje ¢ase je hudo

oslabel. Bojimo se zanj.
%

Pomlad smo si vsi zatajili. Drug drugemu smo jo molce utajili.
Nih&e noce izgovoriti njenega imena. Le ¢asih postanemo zaradi
tega vsi otrocji in si povemo kako Salo, da se potem smejemo.
A vsak ve, da si Sale le zato pripovedujemo, da bi bil nas smeh
bolj naraven. Da bi se resili tistega strahotnega izraza na Polja-
kovem obrazu. Casih si iz ni¢ napravimo tako veselje, da bi naj-
raje vriskali. Ali tedaj, ko svojo Salo pritiramo do viska, ko se
ta ali oni ze glasno, precej glasno zasmeje, ali celo od bolecine, ki
Jo povzroca zatajevano veselje, zavpije, zasliSimo od zunaj nena-
doma korake — in vsega je konec. Skozi lino na vratih pogleda
v mrak dvoje svetlih o¢i. dvoje grozeéih bliskov. Vsi potihnemo.
. Spet se zamislimo. In ni¢ drugega ne mislimo, kakor na solnce.
Tedaj si tudi mislimo: Bolgar je vsaj zdaj gotovo z nami. Kadar
smo vsi mirni in tihi, vsak sam zase, tedaj je na$, nam ¢&isto blizu.
Vsem je lazje. Drugace pa je nam vsem tako tezko zaradi njega.
Nikoli ni¢ ne govori. Tudi ne giblje se mnogo. Le misli. Bog ve,
kaj misli?

*
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Cas hiti. Da hiti, vemo le po tem, da zdaj pa zdaj premaga
koga utrujenost in zaspi. In pomlad, prav za prav, obéutek, da je
nekje pomlad, bo kmalu minil. Komaj, pravkar smo zaznali za
njegovo rojstvo, in Ze vemo za smrt.

Da, da, zdaj nam razganja prsi. Tako silno nam jih razganja,
da bi od notranje bole¢ine najraje vpili. Vpili, da bi prevpili vse
tiste mogoc¢ne glasove, ki prihajajo iz nas v nase uho.

Sino¢i je nekdo kar nenadoma planil kvisku in posluhnil. Bilo
je tema. Cez nekaj ¢asa pa je spet pocasi sedel in z nenavadno
otoznim, zategnjenim glasom vprasal:

Ali ne éujete orgel? — — — — — — — — — ————

Nihée ni ¢ul orgel. Nihée mu ni dal odgovora. Vsi so moléali.
Vsak je poslusal le svojo pesem. Pesem, kako se nekje vse pre-
buja. Vsi so se premagovali, da niso planili, da se niso izdali, da
se niso zgrabili za prsi in izrvali iz njih tiste pesmi, ki je vse
dusila, omamljala in dvigala v Ze napol pozabljen, neznan svet.
Oni pa se ni mogel premagati. Planil je in se prijel za prsi. In je
vprasal:

Ali ne ¢ujete orgel? — — — — — — — — — — — — — — —
In si ni iztrgal srca.

O, da, vsi smo ¢uli zdaj zamolklo, zdaj zvenedo godbo orgel.
Vsi smo slisali pomladni psalm. Sumenje sveta. Molk neba. Pesem,
ki je prihajala iz nas. Spet nas je objel ogenj ljubezni. Pognal
nove plameneé¢e mladike. Ni trohnobe in ne jece, ki bi ga mogla
pogasiti. Neko¢ se je vsakemu nekaj zgodilo, kar mu je ostalo na
dnu srca. In zdaj se tisto obnavlja leto za letom. Vse drugo je nié.

In ko je oni sédel, bi vsak od nas rad prisedel k njemu, da mu
polozi roko na razbolelo srce. Ali vse naSe zunanje kretnje so ne
vem kdaj postale tako ¢udne in glasovi tako prazni in votli, vse
nase pocetje z ne¢em neskladno, da se je v podobnih trenutkih
bal geniti.

*

Zdaj smo se zastrmeli v nekaj majhnega, sivega. V majhno
lino, iz katere gleda na nas dan za dnem majhen érn kriz. Gle-
damo vanj, kakor da bi od njega ¢esa pri¢akovali. Ali skozi to
majhno okence, ki je ¢isto pri stropu, in mimo krakov tega ¢rnega
kriza, ni nikoli Zarka. Le nekaj motnega strmi v nas skozi 3tiri
motne, tesne line, ki jih dela kriz. Zaradi tega kriza, ki ga vidimo,
smo casih vsi tihi. To je edina oblika, ki nam da misliti. Po ure
in ure ne izpregovori nihée besedice. Nepremi¢no sedimo v vrsti,
z obrazi proti lini in vsak si misli, da je sam. Da ni nikogar razen
njega. In Bolgar je z nami. Treba se mu je bilo premakniti s svo-
jega starega mesta le za ped, in je bil z nami. Zdaj smo vsi. Glave
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imamo oprte na pesti, skljuc¢eni v dve gubi se s komolci opiramo
na kolena. Vem, ¢asih ta ali oni ni¢ ne misli; a to je le redkokdaj.
Zmerom, skoro zmerom pa smo zunaj v svetu. In tedaj so nasi
obrazi popolnoma izpremenjeni. Nekaj milega nam sije iz o¢i, ali
pa so pogledi trdi, neizprosni. Kadar je tako, tedaj Skripanja z
zobmi noce biti konec. Ali stisnjene pesti, na katere naslanjamo
glave, nas krote. Od ¢asa do ¢asa kdo pljune. In pripeti se, da
pade na tla nekaj kakor droben kamencek. Zob. Spet je vse tiho.
Oni pa si skrivaj, kakor da bi ga bilo sram trenutne bolesti ali
jeze, brise z rokavom ali s pestjo kri z ustnic.

Zunaj pa cveto zdaj jablane in eSnje, kostanji in dren. In
vrinice se bodo kmalu razevetele. O, kako mislimo na polja, ki
zelene, in na gozd, ki mora biti zdaj kakor mlado dekle. — Da,
da, tudi na dekleta mislimo. Vsak na svoje. Pa o njih nihée nikoli
ne govori. Clovek bi mislil, da smo zakleti. Strah nas je pred iz-
govorjeno besedo. Kaj vsega nam ne pricara en sam glas!

Molka pri nas je vedno vec.

*

Danes je v je¢i nenavadno svetlo. Takoj zjutraj se nam je
zazdelo, da mora biti zunaj v svetu nekaj posebnega. Tako svetlo
$e ni bilo nikoli. Prvi trenutek smo bili od tega nevsakdanjega
dozivetja tako prevzeti, da smo se dali zavesti: ¢akali smo: zdaj-
zdaj prisije solnce. Od trenutka do trenutka se nam je zdelo, da
se skozi ono majhno lino gori pod stropom vije k nam svetla
mavrica. Videli smo vse polno barv, zdaj v kolobarjih, zdaj v
lokih. Ali kmalu se je naSa domisljija umirila. Solnca ni bilo.
Le svetloba je malo moé¢nejsa kakor druge dni. In kako bi k nam
moglo prisijati solnce, ko ves ta dolgi ¢as, vsa leta, ni prisijalo
niti enkrat. Pa zaradi nas da bi se premaknilo iz svojih tecajev?
Haha! Zaradi nas! Ampak toplo je. Kaj je nemara Ze poletje?
Da smo za pomlad prevarani? Da bi se bili zmotili? Da ni zdaj
pomladi?

Polaita se nas tezek, top nemir. Jeca, v kateri smo, bi bila
za dva Se precej prostorna, za tri premajhna. Pa nas je Sest v
njej. In ta nemir. Danes smo kakor mravlje. Nih¢e ne more miro-
vati. Neprenehoma se gibljemo. V prsih nam je, kakor da bi jih
nekaj razganjalo. Zadevamo se drug ob drugega. Ta ali oni kaj
‘zagodrnja. Bolgar, o, tudi Bolgar je vstal. Njegove o¢i so polne
skrivnostnega ognja. Njegova velika, mo¢na postava se premika
po je¢i kakor nekaj tujega, gibkega, povsem neznanega. Prostora
je vse manj. Zdi se, da bomo vsak ¢as pobesneli. Napadli drug
drugega. Gledamo kakor ostekleneli. Ne upamo si pogledati v oéi.
Vem, da gledam jaz prav tako stekleno, divje, kakor oni. In ta

399



zavest je strasna. V sebi ves ¢as nekaj dusim. A ¢utim, da dolgo
ne bom mogel. Ne morem si pomagati. V prsih me nekaj silovito
tis¢i. Vsak ¢as se mora kaj razleteti. Raztresé¢iti. Da bi se zidovi
razmajali. Ali pa se mora zgoditi kaj nenavadnega, hudega, ali
karkoli, samo da bi nas tisto novo pomirilo.

Nevede smo priceli hoditi po je¢i drug za drugim. V ozkem
krogu se vrtimo, kakor da bi se po vrtetem se vrtiljaku pre-
mikale steklenice sem in tja. V glavi se nam vrti. Vse bolj. Casih
krog za spoznanje razsirimo, ez ¢as ga spet za spoznanje zozimo.
Glave nam silijo k tlom. Zdaj pa zdaj se kdo opotece. Pa se isti
trenutek zave in spet zravna. Z upognjenim hrbtom se zazene
dalje, v loku, kakor pijan. S hitrim, negotovim korakom sledi
hrbtu svojega prednika. Nehote krijemo drug drugega v krog.
Neznana sila nas Zene dalje, neprenehoma dalje, v krogotek. Zdi
se, da ne more nihée storiti napa¢nega koraka. Le vrioglavica je
vse hujSa. In bole¢ina v prsih raste od sekunde do sekunde.
Nih¢e ne more odnehati. Polai¢a se nas besnost. A v vsem tem
nekaj ¢utim, se ¢udim, kako moremo tako tiho, skoro neslisno
hoditi. Sest nas je. Pa korakov skoro ni ¢uti. Pred o¢mi nam raste
mrak. Kam je $la tista svetloba? Morda jo je pregnala vrtogla-
vica? Mislim, mislim! Strah me je. A od ¢asa do ¢asa se nam za-
zdi, da je vseeno bolj svetlo kakor druge dni. Tedaj vsi hkratu
glave malo privzdignemo, kakor da bi to svetlobo gledali s svo-
jimi steklenimi o¢mi izpod Cela. Ampak ves ¢as, neprenehoma,
nas prevladuje mrak, raste no¢. Zdaj pa zdaj se zabliska. Nekaj
svetlega Sine mimo. Tekamo. — Kaj bo. — Drug za drugim —
kakor da bi se v temi podile velike misi.

Minute morajo potekati. Nih&e se ve¢ ni¢esar ne zaveda. Vsem
je tako tesno in prsi se hocejo vsak trenutek razpociti. Pred o¢mi
se nam vse bolj megli. Zdaj se Ze vsi opotekamo. Svojih tovarisev
ne morem veé opazovati. Le ¢rnemu pred seboj, kakor od nekoga
prisiljen, e nehote sledim. Za ¢as ¢utim tla pod seboj. Potem se
spet vse zamaje in nekje obvisim. Skozi kriz pri stropu gleda v
nas siv obraz. Vselej, kadar zre kdo proti temu sivemu obrazu,
zmanj$a korak. In ko mora zaviti, ko ga oni, ki je za njim, ne-
slisno, necutno potisne dalje, pospesi prvi spet primoran svoj
korak, se z novo silo zazene v krog, da bi ¢imprej spet ugledal
lu¢. Nad nami je nekaj blaznega. In to blazno prihaja od ¢rnega
kriza gori pod stropom. Prihaja od luéi, ki jo dela &rni kriz, od
kriza, ki deli okno. Saj vemo vsi, da bi bilo bolje sedeti v vrsti,
mirno Cepeti na golih tleh, si opirati telo s komoleci ob kolena,
glave ob pesti in strmeti tja gori v svojo nado, v motno, medlo
lu¢, do no¢i. Ali v prsih nam je tako tezko. Razganjajo¢ ogenj
jih Zre. Objema nas nekaj divjega. V duse in srca se tihotapi bes.
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Drug drugega se bojimo. In morda tekamo zato drug za drugim,
kakor da bi se lovili in si uhajali. Kdo ve, kaj bi storil ta ali oni,
¢e bi se kdo ustavil le za trenutek. Ali pa bogve, kaj bi se zgodilo,
¢e bi sedeli mirno v vrsti in gledali v lino. Morda bi kdo res po-
besnel in napadel tovarisa. Sino¢i, v mraku, sem se bal, da bi me
kdo ne ugriznil — — — — — — — — £ ——— — — —

Poljak je padel. Nekaj ¢asa se je opotekal in se trudil, da bi
hodil ravno za svojim prednikom. Potem pa se je nenadoma
zgrudil. Tiho, komaj slisno je zajecal in oblezal. Obstali smo. Ne
vem, kako sem se mogel domisliti: nehote sem pogledal svoje
tovarise, ki so stali vsak na svojem, kjer so se ustavili, in v obra-
zih vseh sem videl nekaj kamenitega. Trenutek se ni nihée genil.
Nih¢e ni sklonil glave k Poljaku, ki je lezal stegnjen na tleh.
Vsak je cutil le oviro, da je nekaj nepricakovanega prislo vmes,
in da mora zdaj mirovati, da ne more dalje. Poljak je sopel. Lovil
sapo. Grabil z rokami po vlaznih tleh. Izza nohtov mu je v drob-
nih kapljicah curljala kri. Pa se nihé¢e ni mogel geniti. Stali smo
kakor pribiti. Minil je Se trenutek. Potem smo se hkratu vsi ne-
nadoma zavedeli. Sklonili smo se k leze¢emu Poljaku. Deset rok
mu je hotelo pomagati. Nihée ni izdal glasu. Ko smo ga polozili
v kot, smo posedli krog njega. On pa je mahnil z roko. Mahnil je
tako nekam ¢udno, skoro zani¢ljivo, kakor da bi mu bili vsi, prav’
vsi nadlezni. Mene je zabolelo. In zdi se mi, da tudi tovarise. Po
licu mu je tekel pot. Najmlajsi se je sklonil k njemu in mu z
vodo omocil senci. Pa tudi tega je odpodil. Hotel je biti sam. Po-
polnoma sam. Kaj smo mu mogli pomagati?

%*

Pocasi smo se spet zbrali in pomirili. A le na videz. Zrak je bil
¢udno tezek, soparen, z ne¢em nasi¢en. V prsih nas je od pre-
stanega napora bolelo. Cuti je bilo eno samo moé¢no sopenje. Le
od ¢asa do casa se je zazdelo, kakor da bi bil Poljak tam v kotu
zajecal ali zaihtel. Tedaj se je ta ali oni zgenil. Samo za trenutek.
Poljaka je takoj spet pozabil in se pogreznil vase. Polai¢ala se
nas je spet ena tistih tezkih, nerazumljivih ubranosti, ko je vsak
nekaj hotel, samo nekaj mislil in poslusal od bogve kod bolj ali
manj ubrane tihe glasove necesa. Morda smo poslusali vsi ene in
‘iste glasove, mislili vsi eno in isto, hoteli vsi eno in isto. Saj nasih
Sest teles je bilo eno samo telo, en ¢lovek. Navezani drug na dru-
gega, smo se v dolgih letih mra¢ne skupnosti zdruzili. V nas vseh
je zivel en jaz, eno hotenje. Kadar se je komu zahotelo sprostitve,
tedaj ni bil nikoli osamljen. In pripetilo se je, o, pogosto, da se je
komu v obupu teme zahotelo krvi, mas¢evanja. Tedaj se je nam
vsem pred o¢mi meglilo rde¢e. Morda je bila na koncu koncev
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prav ta vez skupnosti tista sila, ki nam je branila, da se med seboj
nismo poklali. Saj v bistvu smo drug drugega bili do kosti na-
velicani. Celo mrzili smo se. Ali misel, da je s tovarisem prav
tako kakor z menoj, nas je varovala pogube. Pogube? Morda.

Bogve, kje so ta dan bile nase misli. Morda nikjer. Prav nikjer.
Malo poprej, preden se je zgrudil Poljak, nas je objemal stra-
hoten obc¢utek, da nam nekaj nevidnega kréi in razieza ude. Kaj
je bilo to? Kaj?

Zavest, da za nas ni nikoli «¢asa», je od dne do dne hujsa. Ta
dan pa nas je pritirala na rob. In kdove, kaj bi se Se utegnilo
zgoditi, ¢e bi se ne bil zgrudil Poljak. Mogoce, da bi res planili
ze takrat drug na drugega in napravili temu ali onemu konec
premisljevanja. Zakaj ob¢utek prostora, da smo na tem prostoru
nekaj kvadratnih metrov brezupno priklenjeni drug na drugega.
da se vsak trenutek dotikamo s temi svojimi umazanimi, Ze cele
mesece neokopanimi telesi, nas navdaja s studom in odvratnostjo.
Nad nami visi neprenchoma zlo¢in. Uboj in skrunstvo. A nikoli
ne pokaze nih¢e niti z najmanjso kretnjo svojih obéutkov. Vemo
pa vsi, kako je. Ce ne bi bilo teh debelih sten, in bi po ukazu
morali biti priklenjeni na prostor, v brezcasje, v to bedo, tam
zuna j, tedaj bi se godile hude re¢i. Ali v vseh zmaguje misel
skupnosti, da je vsem enako, in da smo vsi obsojeni zaradi istega
greha. Prej bi se oprli s svojimi iznemoglimi telesi ob orjaske
zidove in jih skusali podreti, kakor pa da bi se le eden od nas
loiil drugega samo z mezincem. Pa vendar nas je Se malo poprej
oklepal strah, da smo na temenu ¢utili mravljinéno polt. In potem,
Ko se je Poljak zgrudil, so nase ustnice morale nehote Sepetati:
:Resen! Resen! Kako se je tihotapil za mojim hrbtom, tihotapil,
kakor da bi mi§ plesala v temi s svojo Zrtvijo. Doteknil se me je.
Kako opolzke roke ima, mastne.» Tako sem mislil, Sepetal sam pri
sebi jaz, tako so mislili in Sepetali vsi moji tovarisi. Tudi Poljak,
ta ubogi Poljak. ki je ves skruen. iznemogel lezal na tleh, steg-
njen kakor Kristus na krizu, je tako mislil. Tudi njemu, kakor
nam, so drgetale ustnice. Prav kakor nam. Le da ni mogel pre-
magati svoje slabosti. Telesno je Sibkejsi. A misel je imel isto.
Vsi smo si podobni. Da, ko sem se spomnil tistih opolzkih, mast-
nih rok, umazanih teles svojih tovarisev, sem se nehote pogledal.
In v sebi sem videl vseh svojih pet tovarisev. Oni so se prav tako
zgrazali pred menoj. Prav tako jih je tresla mrzlica ob dotiku
drugega, kakor mene. Haha! Kako je vse to imenitno, ¢udovito.
V nas sta Bog in Lucifer v eni osebi. Sveta in zavrzena Dvojica
— vsa naSa skrivnost. Zdaj prihaja na dan tisti neStetokrat pre-
kleti in blagoslovljeni Sluteni, Nevidni, Skrivnostni, ki je kriv
vsemu, ki je in ki ga ni. Haha! Kako je vse ¢udoviio.
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Casih pa nas navdaja obcutek, da ¢epi na golih tleh 3est ena-
kih ur. Sest enakih ur, ki jih neka roka navija vse hkratu, vse
enako, z bozjo natan¢nostjo do zadnje mo¢i proznega peresa. Ni
se zmotila niti za miligram. In mi smo nihala. Nihamo vsi enako.
In ¢e se komu zazdi, da niha tovaris drugace kakor on, je to le
— privid. Tovaris je morda manjsi ali ve¢ji kakor on, pa se nje-
govim ocem zdi, da niha bolj pocasi ali pa hitreje. O, da, nismo
samo nihala. Smo srca svojih lastnih ur. Celo tiktakanje sliSimo.
In tiktakamo vsi enako. Vsi umiramo brez razlike utripa. Vsi
zivimo brez razlike krvi. Srca nam utripljejo zdaj pa zdaj tako
glasno, kakor da bi res kje tiktakalo Sest velikih, starih, zelo
starih ur. Ur!... Ur!... Cas je vecen. Za ure ¢asa ni. Le prostor,
za nas je le prostor. Devetnajst korakov Sirok, trideset korakov
dolg. O, v tem je ideja. V tem je ¢as. Nepremicen ¢as. Tako je
bilo. Morda tako tudi ostane. Le korakov bo veé¢. Jece bodo daljse
in SirSe! — In po tem prostoru nam plesejo misli kakor zlohotne
posasti. Prav tako nam je. kakor da bi misel drugega videli. jo
gledali. In ¢akali prilike, da jo ujamemo, stisnemo v pest kakor
ujeto muho. in bi jo z vsem zamahom svoje roke vrgli ob tla in
jo ubili. — Da bi ubili misel! Zakaj hoc¢e se nam smrti, nekega
nehanja tega zivljenja, pa najsi bi bilo ze kakrinokoli. Vse
nade so ugasnile. Stiri mra¢ne stene nam govore dan za dnem,
no¢ za nocjo o svoji sili, o svoji moci. o nasih Sibkih telesih: Saj
so vam ubili pesti! Ehehe! Ubili so nam pesti. — Ubili so samo to,
kar so mogli, ali pa Se celo samo to, kar so utegnili. Misli pa niso
ubili. T e niso mogli ubiti. To ubijamo sami. O, pa kdaj je Se
mogel ¢lovek ubiti svojo lastno misel .. .7

Od ¢asa do Casa se srepo zazremo drug v drugega. Nadi obrazi
so vedno, neprenehoma brane, a nikoli povsem, do zadnjih skritih
globin prebrane knjige. — — To smo M i, v brezcasje obsojeni,
na prostor priklenjeni ljudje, ki sta nam misel in neko osnovno
¢uvsivo, hotenje po necem, edini izraz zivljenja. Da, to smo Mi,
ki ugibamo drug o drugem, kako ta ali oni kuje izraz svojega
zivljenja. Premisljujemo. kako pride ta ali oni do necesa, in se
silimo biti dobri drug z drugim v zavesti: da smo v resnici vsi
enaki, da so si poti, po katerih hodimo. po svojem bistvu docela
enake, le da se bo prvi ali drugi morda prej ustavil, da bosta
prisla oba z eno in isti mislijo do popolnoma razli¢nih, ki bosta
‘obe spet resni¢ni. — To smo M i, ki nas je strah, ki se drug dru-
gega bojimo, in skusamo nemara prav zaradi tega strahu pro-
nikniti v labirint tovariSevega duha, da bi z njegovo silo okrepili
svojo. In tako se casih srepo gledamo. Prav za prav vemo vse.
Ampak drug o drugem si nehote ustvarjamo skrivnost. Hoc¢emo
v o¢eh uganiti misel ali ¢uvstvo, ki ju ima tovaris. In tedaj vi-
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dimo, da ni v teh nasih o¢eh ni¢ ljubezni. Pa tudi sovrastva ni
ni¢. Niesar ni v njih. Le moé¢ne so videti, kakor skovane. Vsak
dan so mo¢nejse. In za to mocjo se mora nekaj skrivati. Zdi se
nam, da bo neko¢ kar nenadoma kdo vstal in nam to moé¢ razodel,
povedal misel, ¢udovito jasno in lepo, vseodreiujoco. Zidovi se
bodo razprsili in da bo tisti trenutek zasijalo solnce, ki nam ga je
v svo ji pravi¢nosti vzela tuja misel.

%*

Do netesa je moralo priti. Sicer je minil véerajinji dan kakor
vsi prejsnji. Zdaj Zze ne verjamemo veé, da bi bil kaj svetlejsi.
Zdelo se nam je. Vse, kar mine, se nam zdi Ze ¢ez malo ¢asa, da
Je bilo privid. Le nekaj tezkega, turobnega je od sino¢i ostalo v
nas. In to tezko, turobno je od necesa obsvetljeno.

Popoldne smo ¢epeli v vrsti in strmeli do vecera v tisti kriz
zgoraj pri stropu. Bilo nam je vsem, kakor da nekaj pricakujemo.
Vsak si je natihem mislil, da se nekaj mora zgoditi. Karkoli, da,
samo da bi se tisti razganjajo¢i ogenj v nasih prsih za trenutek
utolazil. Govoril ni nih¢e. Od ¢asa do Casa se je zaculo od tega
ali onega lahno hropenje, ki pa ga je takoj zatrl. Nihée se ni
maral ve¢ izdati. Tistega krogoteka je bilo menda vseh malo sram.
Drug proti drugemu smo se ¢utili krive. Kaj ve¢ v nas ni moglo
priti. In ure so potekale res, kakor da bi jih sploh ne bilo, kakor
da se je ¢as nekoé ustavil. Zeleli smo si noci, teme, da bi prisli
ven iz tega mraka. Ali oblutek brezcasja nas je tisc¢al k tlom
kakor Se nikoli. A ko se je potem naSa nada uresnicila, ko so se
s hodnika zaculi tezki, enakomerni koraki, ko je v vratih zaroz-
ljal kljué&, smo se rahlo zgenili. Paznik je prinesel juzino. Kmalu
bo no¢, smo pomislili vsi hkratu, in vse nas je pretreslo. Vrata so
se pocasi odprla. Paznik je postavil posode na tla. Votlo je za-
zvencalo. Ozrl pa se ni nih¢e. Pazniku se je zdel nas mir sumljiv.
Stopil je v jeco in se pricel razgledovati. Zdelo se nam je, kakor
da bi bil za nasimi hrbti vohal pes. Bolgar se je nenadoma krce-
vito stresel. Planil je pokonci kakor pobesnel. Se sede smo se ozrli
vanj. O¢i so mu bile izstopile. Sko¢ili smo za njim. Bolgar je
neprenehoma buljil v paznika. Paznik pa se je kakor v strahu
umaknil za korak nazaj, potem Se za enega, in nas s ¢udnim,
nekam plasnim izrazom motril — le trenutek — takoj se je zbral
in pricel spet vohati. V njegovem obrazu je bilo res nekaj pas-
jega. Priceli smo se nehote umikati. Pazniku so se zaiskrile oci.
Gledal je Se bolj pozorno. A zdajci smo opazili, da Bolgar ne
gleda pazniku v obraz. Da se nekam ¢udno, prezece sklanja, vse
nize. Telo se mu je v trenutku pricelo sloéiti.

Gledal je paznikovo roko, ki je drzala vejico $panskega bezga.
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Poljak je zajecal. Ves obraz se mu je raznezil. Skoro milo je
pogledal paznika in s tihim, hripavim glasom izpregovoril:
Pane! Pane! Daj! Daj!

Paznik pa se je le zarezal. Pokazal je dve vrsti mo¢nih ru-
menih zob. In pricel vejico Spanskega bezga vrteti. Poljak je spet
zajecal:

Pane! Pane! Daj!

Stali smo kakor okameneli, zamaknjeni v veliki, rdec¢e nadah-
njeni cvet in v zelene liste, v temnozeleno siebelce. Je¢a se nam
je zazdela vsa razsvetljena. Pomlad je prisla vanjo. Pomlad!
Pomlad v jecarjevi roki. Po vsej jeé¢i se je razsiril omamen vonj.
A paznik se je rezal, vrtel neprenchoma vejico v svoji roki kakor
za Salo in nas opazoval, uzival v nasi odrevenelosti. Bolgarovo
telo se je vse bolj slo¢ilo. Zdajci pa je bilo pazniku Sale nemara
dosti, vrgel je vejico po tleh in zaloputnil vrata. Kljué¢ v kljucav-
nici je utihnil, a mi smo Se zmerom stali omamljeni in bledi pred
¢udovitim cvetom. Potem pa se je Bolgarovo ogromno telo, ki se
je ves cas sloc¢ilo, nenadoma podaljsalo, po je¢i se je razlegal
rjove¢ krik, takoj za njim zamolkel padec. Bolgar je lezal z vsem
telesom na tleh, ihtel in poljubljal rdeéi cvet. Le trenutek smo
gledali. Poljak je lahno vrisnil, padel na Bolgara, nanj drugi,
tretji, ¢etrti in peti. Med nami se je razvil obupen boj za zeleno
vejico. Bili smo krog sebe kakor divji, se grizli in butali ob Bol-
gara, ki se ni premaknil. Cez nekaj ¢asa se je vdal. Z malone gra-
bezljivimi, treso¢imi se rokami smo raztrgali vejico Bolgaru iz
rok. Ta je dobil zelen list, oni del cveta. Vsak je imel nekaj.
Bolgar se je prvi umaknil v svoj kot. Za njim smo se pocasi vsi
poskrili na svoja mesta. V je¢i je zavladalo nekaj svetega.
Zidovi so onemeli. Lina gori pri stropu je ugasala. Vse, kar je
bilo krog nas resni¢nega in bijocega, je ugasalo. Prihajala je no¢.
Cudovita no¢. V nas je zadihala pomlad z vso svojo prerajajoco
in obujajoco silo. Z vejico spanskega bezga v roki smo sanjali.
Vstajalo je davno preteklo Zivljenje. V prsih nas je peklo. Ali v
tej bole¢ini je bila sladkost. OZivela je vsa ljubezen, ki smo jo
kdaj nosili v svojih srcih. In raztrgani cvet je vonjal po vsej jeci.
Raztrgani cvet.

Ko pa nas je ogrnila noé, ko so'zeleni listi in male rdece cvetne
CaSe v nasih oceh ugasnile, se je tam iz Bolgarovega kota zaculo
tiho ihtenje. Bolgar je jokal, je ihtel. Pa to ni bilo ihtenje, bila
je uklenjena pesem prostosti.

Zajokali so zidovi.
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11.

No¢ je minila. Danes smo ¢udno apati¢ni. Prebudili smo se
brez pozdrava. — Nihée ni spal. — Vsi mol¢imo. Tudi pazniki so
zadovoljni. Nihée ni ni¢esar pripomnil. Zjutraj so molce prisli in
molce odsli. Le malo bolj sumljivo kakor obi¢ajno so se ozrli po
jec¢i. Ali opazil ni nih&e nic¢esar. Kaj naj bi bil opazil!

%

Raztrgana vejica Spanskega bezga je zvenela. Cvet in listi so
pocrneli. V jeci bodo zgnili. Vlazno je in zraka ni.

Mirni smo. Tako ¢udovito mirni. Prazni do obupa. Skozi lino
med krizem nas gledajo Stiri sive, prazne o¢i, Stiri majhna okenca.
Okenca, danes so to okenca, jetniske line. Tako-le bomo nekaj
Casa vsi prazni gledali krog sebe in si govorili, da so stene stene,
da je jeca jeca, da je lina lina, in da smo mi jetniki. Pribijali
bomo le dejstva in nihée ne bo pri tem pribijanju razglabljal o
¢em. Ob vejici Spanskega bezga presanjana no¢ nam je vzela vso
silo, nas je izpraznila. In kakor da bi se bili Sele pred trenutkom
sprijaznili s svojo usodo, se nam zdi vse samo ob sebi umevno.
Ni¢esar ni, kar bi nas moglo vznemirjati. To dopoldne je morda
Sel mimo nas trenutek, ko smo se nazadnje tega svojega zivljenja
privadili. Ali pa se motim? Nemara je vse le trenuten obc¢utek?

Brzkone. Da. Da.

*

Dnevi teko. Cas je kakor veéno enako tiktakanje ure. Polastila
se nas je mrzla otrplost. Le Poljak Se kaze znake starega Ziv-
ljenja. Njemu ni dobro. Od ¢asa do ¢asa spregovori kako besedo
sam s seboj. Mrmra. Zdi se, da od dne do dne bolj slabi. Le malo-
kdaj Se omeni Sonjo, Tarasa ali JoSo. Kakor da je vse pozabil.
Ali pa mu je zdaj vse tako Zivo pred o¢mi in sveto, da skriva vse
v sebi in ne da nikomur ni¢esar. Da, vejica Spanskega bezga je
nam vsem narsikaj pri¢arala. O, to je, povrnili smo se v prve dni
svoje kazni. In zdaj, zdaj. se znova uzivljamo v nekaj, v nekaj,
kar vsi Ze poznamo, a si nih¢e ne upa priznati. Strah nas je. V
vsem minulem nemiru, v vsem tistem neznosnem hotenju za
neCem, nam je Slo le za eno. za vejico Spanskega bezga.

In zdaj je zvenela. Umrla je za nas spet ljubezen. Eno Ziv-
ljenje je spet pokopano. Le spomini so oziveli v novi moé¢i na
tiste davno dozivljane krasne sanje mladosti, ki so se nam nekoé
zdele minljive, ki smo se bali zanje, a so zdaj ve¢ne in pojdejo
z nami iz teh turobnih zidov. Rodilo se je $e enkrat vse bogve
kolikrat Ze prezivljeno zivljenje. Stare rane so spet zakrvavele.

Umiramo.
%
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Poljak bo umrl. On bo umrl prvi. Samo vemo, da bo umrl. A
ob tej misli prav za prav nihé¢e ne misli nanj, ki bo moral umreti
pred nami. Vsak misli le nase. In res je vsako zanimanje drug za
drugega izginilo. Postali smo lutke. Lesene in cunjaste lutke, od
katerih zajeci ali zavzdihne zdaj ta zdaj ona, ali pa se le bolestno
zgane, ¢e zacuti dotikljaj druge.

%

Motim se, neprenehoma se motim. Zdaj imamo spet nekaj no-
vega. Izpremembo. Prav kakor nalaié nam je te zadnje dni prisla
zavest, da smo lesene in cunjaste lutke. Neprenehoma gledamo
v strop. Vsi. Ze dva dni. Dva dni, o, to si ¢lovek lahko zapomni;
se mu ne zdi, da sta minili kar dve leti. Izprememba je. Gledamo
v strop, kakor da odzgoraj nekaj pricakujemo. Casih slisimo nad
seboj enakomerne, pocasne korake. Tedaj posluskujemo. Natihem
Steje menda vsak te korake. Zraven pa ugibamo, kdo neki more
biti nad nami. Kak boljsi ¢lovek? In ker je nad nami, je morda
tudi njegov greh manjsi? Brzkone bo to kak boljsi ¢lovek. Hodi
s tako gotovimi, umerjenimi koraki. Ali pa je Ze star. In sam je.
Pa svetlobe mora imeti tudi dovolj. Solnca. Tako nemoteno in
lahko hodi po svoji celici gor in dol.

Kaj? Kaj je z nami? Ne! Ne! Bogve, kaj je z njim. Pocasi
sklanjamo drug za drugim glave. Oni hodi nad nami nemoteno.
Zdaj ga tudi mi ve¢ ne motimo. Zgoraj ali spodaj, saj to je vseeno.
Tukaj je vseeno.

Le zakaj nas mora biti spodaj Sest? Zgoraj pa le en sam? mi-
slimo, mislimo. In se te misli nikakor ne moremo otresti. Gloje
nas dan za dnem.

Da. in zakaj je oni zgoraj? Ali je storil on manjsi greh kakor
mi? Greh? Greh?

Cudno. da smo doslej prav za prav tako malo mislili o tem
grehu. Kako smo za §1i v ta kraj. Ali to res Ze vsi vemo? Morda
je res vse samo ob sebi umevno.

Ni¢ se ne vprasujemo. Vsak ima do drugega nekak uprav fin
obzir. Nikoli se ne zalimo. A ¢e bi se izpraevali, tedaj bi ta ali
oni v tem izpraSevanju gotovo nasel kaj zaljivega.

Le tega, da nas ta prenatrpanost boli in da smo drug drugemu
v napoto, ne moremo prikriti. Vendar pa smo se drug drugega
- navadili. Mislim, da ¢e bi se le eden lo¢il od nas, bi vsi vzdrhteli.
Tako smo si postali nekam blizu in strasno tuji, bolj kakor prve
dni, ko smo komaj vedeli, kako je komu ime. Zdruzeni v eno bitje
smo si tuj mehanizem. Ni¢ ve¢ nismo ljudje. Bog ne daj tega, da
bi se kdo spomnil za koga, da je ¢lovek. Ob¢utek ¢lovec¢nosti smo
skrili, pokopali vase. Oble¢eni smo vsi enako. V sivo trdo rase-
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vino, ki nam je prve tedne prizadevala bolec¢ine. Na kozi so se
nam napravili izpus¢aji. Ali nihée ni o tem nikoli ni¢ potozil. Vse
prenasamo molce. Postali smo stroji. Bogve kako velikih izpre-
memb v nas ne bo veé. Polagoma se bomo obrabili kakor stroji.
In potem nas bodo vrgli ven. Morda bo tedaj, ko bodo koga od
nas vrgli ven, Se Ziv, — zase in za svet pa bo mrtev, obrabljen.
Nikoli ve¢ ne bo videl solnca. V njegovih o¢eh bo vladal vecen
mrak. Ohranil si bo le nekaj spominov. In skozi meglo teh spo-
minov bo zagledal svet, v katerem mu bo usihala zadnja kaplja
krvi in se mu bo zdel ves tuj in ¢uden. Pocasi pa se mu bodo raz-
blinili tudi ti spomini. V njem bo ostala le topa, zmerom enaka
bole¢ina. Obé¢utek, da je neko¢ bilo drugace, — da zdaj ni ni¢esar
veé, ker zanj ni¢esar ve¢ ne bo moglo biti; — in to bo vse.

Casih, kadar imam bolj bistre o¢i, pogledam koga svojih tova-
riSev, ki je od mene bolj oddaljen, in vidim, da je njegov obraz
preprezen s tenkimi brazgotinami. Tedaj se mi spomin na zacetek
tega sedanjega zivljenja nenavadno osvezi. Nekaj grenkega, silno
trpkega zacutim v ustih. Po vsem telesu me zapece, kakor da bi
se ga Se zdaj opletal Zelezen bi¢. Po temenu mi zagomaze mrav-
ljinci, obliva me mrzel pot in kri mi zapolje, sili vsa v glavo.
Povsod krog sebe vidim tedaj samo strasne, od krvave sle spa-
Cene obraze. Stojim v globoki kleti do pasu gol. In na tej moji
goloti, na gladki, beli polti, se naslaja zakrinkan moz. Govori.
Njegov glas je ¢udovito dober in mehek. Njegova roka je skoro
sneznobela in nezna, kakor roka zrele Zenske. Gleda me, gleda.
Skozi dvoje majhnih luknjic v krinki vidim oddaleé¢ dvoje leske-
tajocih se drobnih o¢esc. Cez nekaj ¢asa dvigne ta moz svojo belo
roko in pokaze name. Povzdigne svoj glas. Zvok njegovih besed
pada kakor balzam na rano. Tako mehek in dober je njegov glas,
da me strahotna vsebina njegovih besed prav nié¢ ne pretrese.

Privezujejo me na visok, s krvjo osSkropljen steber. Moéne
roke me dvignejo od tal, krog nog in prsi mi nekdo zadrgne vrv,
da obvisim.

«Kdo je bil e s teboj?» zaslisim glas.

Kdo je bil Se s teboj?

Kdo je bil se s teboj?

In besede rastejo, zvok je vse moc¢nejsi, vse bolj grozeé. Ne!
Ne! En sam bo padel, sto, dve sto, tri sto jih bo Zivelo, ¢e moléis!
V glavi mi Sumi, Sumi. V ta Sum pa udarjajo besede kakor skozi
sanje:

«Kdo je bil se s teboj?»

Slisim imena: Ta, Ta, Ta, in Oni, in Peti, in Sesti.

Ali pa jih res slisim? Ali mi jih res kdo glasno nasteva tik
mojega usesa? Ali si jih morda ne mislim sam? Ali jih nemara ne
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govorim le na tihem sam pri sebi, na tihem, da bi premagal izkus-
njavca, da bi si olaj3al srce, da bi si prepodil bliZajoco se grozo,
strahoto smrine ure. Ne! Ne! Nekdo mi stoji tik uSesa in mi jih
glasno nasteva: Ta, Ta, Ta, in Oni, in Peti, in Sesti, Sedmi ..., brez
konca. Ali bom priznal, pritrdil...?

NE!

Po zraku zvizga. Veke mi padajo vkup. Zveni, po zraku zveni.
Nekdo jeci. Zelezne Sibe zvene in se opletajo. ..

«Ali priznas?»

In iz mene krici:

«<NE! NE!»

Nekdo vpije.

Aaa. Aaa!

Nog se dotika razbeljeno Zelezo.

«Ali priznas?»

«NE! NE!»

Obliva me nekaj lepkega, toplega.

«He! Ali priznas?»

«NE! NE!»

In ozracje seka zdaj rezki zvok glasu zakrinkanega moza.
Krog mene raste vroc¢ina. Telesa se mi opleta bi¢. Reze v telo.
Neprenehoma zZvizga.

Pred o¢mi mi zazari. Z glavo butim vznak, ob steber. V o¢i mi
sili zgoca vrocina. O¢i! O¢i! NE! Ne! ne! Vse slisim, vse vem. Le
mizim. Mizim. Glas mi pojema. Vro¢ina v oc¢eh je vse hujsa.
Mizim. Mizim. In v oceh je vse rdece. Pece. Pece.

PRIZNAS!

Daaa! Vse!

Izdajalec! O, izdajalec! — Nekdo me sune in od mene se od-
lo¢i nekaj sparjenega in lepkega. Steber. — — — — — — —
— — — — Padel sem na tla. Vsega se zavedam. Noge so ope-
cene. Trepalnice ozgane. Krog telesa se mi vijé globoki krvavi
kolobarji. Nekdo me suje z nogo v bok. Po vsem telesu me Zge,
zge. Vode! Dajte mi vode! Telo se mi zvali na nekaj mehkega,
voljnega in hladnega. Vode! Pogledal bi rad. Ne morem. Pogledati
ne morem. Ni¢esar ne vidim. V glavi ¢utim strasno bole¢ino. Buéi,
tako bu¢i. In pogledati ne morem. Trepalnice so se mi zlepile.
Obhaja me vse velja slabost. Kje so roke? Noge?

Nicesar ve¢ ne vem.

In potem, ¢ez dolgo, dolgo ¢asa, sem se prebudil v teh zidovih.
Takrat sem bil sam. Jokal sem in se zvijal od bole¢in. Takrat sem
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Se vedel za Cas. Zdel se mi je neskon¢no dolg. In dan sem ostro
lo¢il od noci. Potem pa sem nekega dne nenadoma zaéutil, da se
je z menoj nekaj zgodilo. Nobena stvar me ni ve¢ veselila. Cuti
so ginevali. Cas je tekel, neprenehoma tekel in nikoli ve¢ nisem
pomislil, da ¢as hiti. Utonil sem v brezc¢asje. Vse mi je bilo odved,
vseeno, do zadnjih dni. Le ¢ut prostora je rastel, rastel v neskoné-
nost. Cas pa je obstal. Ali ¢udno, kljub prostoru nisem z nikakim
veseljem ve¢ mislil na prostost. Vedel sem Ze, da je tam zunaj,
za temi starimi zidovi svet. Velik svet. A od tega sveta ni prihajal
k meni najmanjsi Sum. Spomin mi je bil otopel. Pa¢. Od ¢asa do
Casa se mi je porajala ena sama velika misel: kako priti ven iz
tega prostora. In na to sem mislil potem dan in no¢. Casih po
dolge ure nisem trenil. Ali pa sem meril jeco, si v duhu pred-
stavljal debelino zidov in ugibal, kje je vzhod in kje sever. A ¢im
bolj sem o tem premisljal in ugibal, tem manj sem vedel. Cez ¢as
sem opustil vsako misel, kako priti spet v svet. Izginila je tudi
zadnja nada. Le nekaj je ostalo: Misel. — Kaj vem, morda je
bilo to le nekako ¢uvstvo misli. Ali misel je visela nad menoj
kakor Damoklejev me¢ in plavala kakor angel varuh. Vsega me
je prevzel obéutek misli, neprestanega razglabljanja. Srce se je
nekam ¢udno umirilo, in pogosto je celo popolnoma zastalo. Le ta
zavest in tudi sreca. da samo Se mislim, me je drzala pokonci do
danasnjega dne. V tej jec¢i je polno mojega duha. Vsa jec¢a so moji
mozgani. In pripeti se, da gre kdaj pa kdaj moj duh iz te jece v
Sirni svet, pod zvezde, v tihoto neba, v temne gozdove in domove
ljudi. Ampak ta svet je popolnoma drugacen, kakor oni. ki sem
ga moral zapustiti, preden se je od mojega telesa locil tisti spar-
jeni, od moje krvi mokri steber. In ¢e bi zdaj prisel v svet, ne
vem, skoro da ne vem. kaj bi pocel v njem. Morda bi bil hudo
sam, ves osamljen, tako sam celo s samim seboj. da bi ne mogel

ni¢esar poceti. Ali pa. kdo ve... O, da, prav gotovo — zavil bi
vrat inkvizitorju.
Da! Da!
I1I.

Mislim, da Zivimo v letu 1496. In ¢e se Bolgar, ki je prisel
zadnji, ni zmotil, sedi na Spanskem prestolu grabezljivi Ferdi-
nand, ki mu pravijo Katoliski. V Rimu vladari postenjak papez
Aleksander VI. V zemlji gospoduje diktator, prior dominikancev,
Toma? de Torquemada. Da, zdaj se spominjam. Zdaj se prav
vsega spominjam: Meni in nam vsem je $lo le za vejico Spanskega
bezga.
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DRAMATIK ANTON LESKOVEC

MILENA MOHORICEVA

lovenska kritika je neutrudno govorila o sterilnosti sloven-

skega pesniStva na eni strani, na drugi pa je smatrala za svojo
dolZnost, izprasevati in poizvedovati, pisati intervjuve in v njih
pred javnostjo z bobnec¢imi frazami razkrivati svojo in priznanih
in nadebudnih slovenskih literatov notranjo revi¢ino. Obakrat je
prezrla ime Antona Leskovca, ki je tih, skromen delal v svojem
zatisju, da pois¢e besedo zase in za dobo, v katero se je izlilo nje-
govo zivljenje, da v zrcalu svojega duha ujame nje podobo ¢im
zvesteje in jasneje. Njegovo ime ni bilo ime literata, priznanega
in pripadajotega tej ali oni literarno-politi¢ni strujici, ki jih
mrgoli pri nas, njegovo ime in delo je bilo delo pesnikovo, bilo je
zanj ¢isto osebna, resni¢na zadeva, zato ni potreboval in iskal zu-
nanjih gest. Bilo je obSirno, pripravljal se je in delal vestno za
svoj pisateljski poklic, njegova zapus¢ina govori o tem zgovor-
nejse od vseh besed (glej 3.in 4.5tevilko Doma in sveta, 1930). Kako
pa je Leskovec prisel do svojega izraza, kako je dozorel v njem
obraz sveta, o tem naj nam govori troje njegovih dramatskih del,
ki so izSla v tisku in so zaradi tega dostopna vsem: Dva bregova
(Tiskovna zadruga, 1929), Jurij Plevnar in Kralji¢na Haris (Dom
in svet, 1927, 1928).

Kljub temu, da nam njegovi spisi govore zgovorne besede o
borbi slehernega stvarjalca, ne le z materijo, ampak tudi z o¢isce-
vanjem svoje misli in ¢uvstva, da nam govore ¢esto o premajhni
oblikovalni mo¢i pisateljevi, je Leskovéevo delo vendarle drago-
cena zapus¢ina bodo¢im rodovom iz nasih raztrganih dni. je do-
kument razbi¢ane misli in razbolelega srca ¢loveka. ki je dozivel
v sebi prelom dveh svetov in ki se je z vsemi silami boril, da bi ju
uravnovesil in se sam resil ob njunem trenju. Resil je Leskovec
in si priboril v tej borbi misel o ¢isti ¢love¢nosti. Naj bodo te
bezne misli ob njegovem delu iskren spomin njegovi tihi tvor-
nosti, naj bi pa bile tudi opomin slovenskemu gledalii¢u, da se
konéno zgane in prav pojmuje dolznosti, ki jih ima do slovenske
odrske knjizevnosti.

Dva bregova.

Izhodis¢a in obenem snovi, vsebine, dogajanja nam je iskati v
treh sestavnih elementih drame iz Zivljenja beracev, v Roninih
sanjah, Macafurjevem gospodstvu in v ljubezni in pesmi Brige.
Rona pripoveduje Brigi: «Spim na postelji in sanjam. Ali se ti ne
prikaze na oknu fant s kitaro! — Lep fant, predrznega pogleda in
zabavno oblecen. Vidi§ tak-le: Zelenkast jopié, pisana ovratnica
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in krizaste hlace. In lepo pesem je pel.» To je najbrze prvi za-
metek drame; prva pisateljeva misel je bila, postaviti pred nas
Rono, divjelepo dekle iz predmestja, ki si iz svojega kroga zeli
v Sirsi svet, ki nekje v dalji vidi kraj, ki bi bil primeren okvir
za njeno lepoto. Vzljubil jo je z vso silo potepuh Flore Briga,
njegov odnos do nje je tako ¢ist, tako zelo lep in pesniski, da
je najbrze edino, kar bo ostalo od drame, ki je radi raznih osnov-
nih elementov, kakor bomo videli, kompozicijonalno neenotna in
tudi v svoji miselnosti ohlapna. Postavil je pred nas moza, ¢igar
odnos do zene je tako kristalno &ist, ¢esar ni storil v nobeni izmed
svojih treh dram. Vzporedno z Roninimi sanjami stopi pred nas
mladi odvetnik Kristof Bogataj, ki naj bi bil fant s kitaro iz Ro-
ninih sanj, ¢eprav v resnici tej svoji nalogi prav ni¢ ne ustreza.
Ne more biti uspesen konkurent Brigi, edino, kar ima pred njim
— v Roninem zmislu v naSih ofeh — je, da je z drugega brega.
Ta formalna oznaka pa nikakor ne zadosc¢a, tudi ga ne resi njegov
zanositi nastop v zadnjih prizorih.

V osnovah je delo ljubezenska drama, nje centralna figura je
Rona, Zena, ki stoji med dvema moZema, a obenem tudi med
dvema svetovoma, domacijo in bajnim svetom, domom Lepe Vide
in Spansko dezelo onkraj morja. Vendar pisatelj motiva ni iz¢érpal
vsebinsko in tudi ne pomensko; nakazal ga je komaj v svoji
drami in to s precej zunanjimi sredstvi, tako, da ne prepricuje,
niti ne oznacuje globokega simbolnega pomena motiva samega.
Rona na primer zahteva od Brige zlate uhane, svileno franzasto
ruto, svilene nogavice, srebrno svetlo zrcalo — in Kristofu od-
govori na vpraSanje: «<Kaj bi pa rada postala?» — «Nekaj tak=ga,
da mi ne bodo gospodarili in grozili hudobni ljudje. Da bom
kakor tiste, ki hodijo v lepih oblekah, imajo bele obraze in se
jih ne sme vsaka baraba dotikati. Da bo tisto, kar bo moje, res
in pred vsemi — moje!> Take oznake sicer nekoliko oznadujejo
ono, kar je za njimi, a prej kot to zazvenijo banalno in prazno.
Sicer Rona v vseh vaZnejsih trenutkih govori o sanjah, tudi ob
koncu, ko pride Kristof maskiran na beraski ples, vendar ta ne-
koliko zabrisani simbol, ne zados¢a za trdno ogrodje drame. —
Flore Briga je moc¢nejsi, stre Kristofa, ali pisatelj je dodal njego-
vemu dejanju drugaéno poanto: ¢es, nihée ne more in ne sme na
drugi breg. Tako je svojo prvotno ljubezensko zgodbo podredil
drugi svoji misli o dveh bregovih, o svetu berafev in ostalih
ljudi, ki jih veze most, preko katerega je tezko priti. Karakteri-
ziral je Leskovec ta svoja bregova na tale nacdin: «Velika voda,
globoka in Siroka, te¢e po vsem svetu, pa ga reze na dva bre-
gova... In na tem bregu Zivimo po svoje, ni ga, ki bi nam ve-
leval ... Je most, ki vodi na drugi breg. Po njem hodimo vsi, da
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na drugi strani prosja¢imo, nabiramo, zahtevamo ... Tam so nji-
hove postave; ¢e ga dosezejo, ga mikastijo... Tudi oni prihajajo
v¢asih k nam, za zabavo, za pouk, vel ne... A zato ostanemo mi
svoje — oni svoje. Kdor bi storil drugace, je Judez in bo obesen!»
Ce si pa hotemo natanénejSe ogledati ta dva bregova, se njihova
sredis¢a kaj ¢udno razblinijo. Drugi breg oznacujejo pred vsem
Ronine Zelje, v ta namen je postavljen v dramo najbrze tudi
zupan; Kristof prav za prav nima ni¢esar, kar bi ozna¢evalo drugi
breg, morda zmoznost in voljo do dela. Njegove in Macafurjeve
besede to sicer ozna¢ujejo, vendar ne povedo niCesar jasnega,
odlo¢nega: «Za berace so nas imeli, za cigane in barabe: pa sem
Sel, da jim pokazem, da zmoremo tudi ve¢. — Vrnil sem se, da...
vsem razcapancem, ki gnijejo v brlogih, pokazem pot... zdi se
mi, da sem naSel kljué¢...» A tega kljuca, ki ga je Kristof nasel —
dela, bera¢i ne priznavajo, prav tako nam vlije dvom Ronina
izjava: «— Rona jim bo stopala na glave, jim bo meckala vra-
tove —». In Macafur: «Pokazati moras, da so te zastonj psovali
za berasko seme, da so te zastonj tis¢ali v malho, tebe, ki si za
tri glave visji od njih. To jim moras pokazati in Macafur mora
videti. Potem bo vse v redu —>». Tak je torej Macafurjev cilj, in
Kristof, ki naj bi bil tri glave vi§ji od vseh — v resnici ni tak.
Tudi prvi breg, beraski svet, je ozna¢en precej zunanje in tudi
ne prepri¢uje. Moralno in eti¢no postave beraev ne stojijo na
trdnih nogah, tudi gospodarsko ne. Na Razpotnikovo opazko:
«Krizemsvet krade»> odvrne Macafur: «Zakaj pa ne, na drugem
bregu». Kristof skusa na koncu drame nekako pokazati svoj
kljué, skusa prevzeti v tem zadnjem prizoru vodstvo in zabrisati
nekoliko meje obeh bregov: «Glejte, zato sem prisel k vam, vi
ljudje izpod zemlje. Pri vas sem rastel, pa mi je oko v svet po-
gledalo. Kjer je lepo, tja sem Sel, kakor sto drugih. A ne sam:
Na duso mi je bila privezana dolZznost, da prevedem — ¢&e Ze tako
pravite — na drugi breg tudi one, ki so me govoriti uéili, ki so mi
kruha dajali in mleka, ki so — moji... Ven izpod zemlje, veselite
se na solncu, ki je usivarjeno za vse! Pro¢ z malhami, za menoj,
ki kazem pot! Ni¢ veé¢ prositi — zahtevati! ... Dela in sluzbe ——>.
A Macafur odgovori in ga prevpije: «<Brez dela in zasluzka — vas
zivi Macafur... bolje je slepim, da nesrece ne gledajo». Tako je
Leskovec razblinil pomen svojega beraskega brega, onega dru-
“gega tudi ni oznacil. S tem svojim delom je pisatelj odgovoril
modi o vzvienem potepinstvu in berastvu, nikakor pa ni zajel
socialnega vprasanja v njega osnovnem bistvu, ki ga opravicuje
in ga je napravilo za gibalo sodobnega sveta. Tudi v Plevnarju
nam je stavil to vprasanje bolj kot vprasanje kruha, nego glob-
ljega nazora o ¢lovecnosti. Tu se je sila njegove oblikovalne modéi
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zlomila. «<Kaj gospoda, kaj bogatasi, kaj delavci, kaj kmeto-
valci! — Ce si berad, ostani bera¢. Ali je dober beraé slabsi od
slabega gospoda?» So to izjave, ki hipno morda kazejo videz
modi, a ki natan¢neje pogledane zagrinjajo praznino. prav tako
tudi beraske postave. (<Tam vzemi, kjer dobis, tudi ¢e da karo-
kriz; slepa malha, gluh drobiz je berac¢u paradiz» itd.)

MozZno bi bilo zagovarjati dvoje zivljenjskih nazorov, dvoje
nacinov zivljenja, evropskega in azijskega, kakor jih imenujemo,
aktivnega in pasivnega, delavnega in v meditacije pogreznjenega.
Vendar nam «Dva bregova» ne dajeta opravic¢ila za tako inter-
pretacijo. Priznati moramo, da je misel teh dveh bregov ohlapna,
Ceprav se je pisatelj sam zase morda nekje na dnu priblizeval
takim gledanjem. Prikazal nam ga ni. Morda je to njegova in
vsakega pisatelja. tvorca. osebna tragika: imeti pred o¢mi in ne
mo¢i oblikovati, gledati z gore obljubljeno deZelo in ne stopiti
vanjo. — Strahotnost, ki oznac¢uje tudi ostalo Leskovéevo delo,
je prisla v dramo s pesmijo Brige. Demon mas¢evanja je prisel v
Brigo. obrnil se je proti Kristofu Bogataju in ga pokoncal. Rone
se ni dotaknil.

Zakljucil je svoje delo z mislijo Brige: nih¢e ne more tja.
Macafur se je zgrudil nad sinom Kristofom, ki ga je edinega
vzgajal za drugi breg. Flore Briga, podnevi izgnan. pono¢i bolan,
senca ¢lovekova, srce brez odeje, najneznejsi ljubimec. ki so mu
¢rna tla postala vsa srebrna, ¢e so jih bozale njene nozice, in sive
stene so bile v Skrlatu, ¢e jih je obsijalo njeno oko. in vsa soba je
prepevala, ¢e je bila Rona v njej, ta Flore Briga je molil in prisel
do besede amen — skocil je na most in umoril svojega ickmeca,
ki je bil zanjo fant s kitaro, ki je bila vanj ona vsa zamaknjena.
ko je oznanjal svoje spoznanje dela, ki pa ga je vendarle boljse
spoznala in presodila, ko ni bilo sijaja okrog njega: <on je prav
za prav falot kakor vsi drugi. Ze zato. ker trezen govori kot pri-
digar, pijan pa dela kakor baraba. Tak bo ostal —, kaj torej
pricakujete od njega?»

Svoje dejanje je postavil Leskovec v prvem dejanju v sobo pri
Komposarici, v drugem v Zganjarno pri Komposarici, v tretjem
v visok, teman prostor brez oken. Vedno nas postavlja v beratko
shajalis¢e in dom. Ker sloni drama na dvojni zasnovi, tvorita
center enkrat Rona, drugi¢ Macafur. Pomanjkanje koncentracije
je dudi prineslo premajhno izdelanost posameznih figur, pred-
vsem Kristofa, o katerem vsi govore v visokem tonu, sam pa razen
v zadnjem prizoru ne reprezentira nicesar. Slogovno moti v
tekstu posameznikov vedno govorjenje v tretji osebi: Rona jim
bo stopila, Flore Briga je molil. — in tako Se nestetokrat, kar
sre¢ujemo tudi v ostalih delih, celo Se parkrat v najboljsi izmed
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teh treh Leskovéevih dram, Kralji¢ni Haris. Nosilei glavnih vlog
so vsi dramati¢ne figure, ki bi, postavljeni v drug okvir, mogli
u¢inkovati silno. Tu se njih sila izgubi zaradi pomanjkanja kon-
ceniracije. Macafur je moc¢na figura, pri kateri pa je avtor za-
gresil isto, kot pri Kristofu, le s to razliko, da so Macafurjeve
geste prevelike in prepompozne za to, kar v resnici predstavlja.
Tudi zgradba dela ni precizna, tako je v prvem dejanju, po eks-
poziciji, ki jo ima od prvega do petega prizora, razen dva-
najstega in trinajstega prizora, vse dogajanje z Zupanom in poli-
cijo popolnoma nepotrebno, ker nima nikake notranje bistvene
zveze z dejanjem in zamislijo. Je nekako masilo, ki bi moglo
nosilce igre kve¢jem potisniti v neprikupno lué¢. Vrednost imajo
ti prizori za celoten potek dejanja le toliko, kolikor je nakazan
Kristofov odnos do Rone in pozrtvovalnost Brigova. Drugo deja-
nje nam predstavlja Macafurja, vodjo beracev, — Brigo, naka-
zuje ze temne njegove misli, Se jasneje olrta njegovo razmerje
do Rone. karakterizira Kristofa in njegov nelepi odnos do Zene,
v nasprotju z Brigo. S pesmijo Brige je podan v delu visek in
preokret. Cetrti in sedmi prizor padata naglo proti koncu.
Delo je bolj mozaik ko arhitektonska zgradba, vsako dejanje je
nekaj zase, le tenke niti jih vezejo. Cudno. da se je slovensko
narodno gledalis¢e, ki nekako dosledno ignorira slovensko odrsko
produkcijo, odlo¢ilo za uprizoritev bas tega dela, ki je vendar
neprimerno bolj nedognano od ostalih dveh priob¢enih del, ¢e-
tudi nudi morda nekaj dramatskih momentov in efekiov.

Jurij Plevnanr.

Motiva, ki sta zazvenela v «<Dveh bregovih», stopita v nekoliko
drugac¢ni lu¢i v naslednjih dveh delih samostojno pred nas. So-
cialni problem, ki ga ¢lovesko predstavlja in resuje v sebi Jurij
Plevnar, ter neuteSenost iskanja, uc¢lovec¢ena v Kralji¢ni Haris.

7. Jurijem Plevnarjem si je skusal Leskovec odgovoriti na
vprasanja, ki so ziva vstajala pred njegovimi oémi, ki povzroc¢ajo
silna trenja v zivljenju sodobnega sveta. ReSeval je vprasanje
delavca in delodajalca in se ustavil nekje v sredi. pri najprvot-
nejsi, nujni potrebi slehernega Zzivega Dbitja, ob vsakdanjem
kruhu. Da je Leskovee ¢util, da s tem vprasanje novega ¢loveka
ni in ne more biti reSeno, nam dokazuje dejsivo, da je njegov
junak Jurij Plevnar prejel pokoro za to svojo misel — smrt, ki
mu jo je prinesla roka njegovega najzvestejSega ucenca. Plev-
narjeva tragi¢na usoda je njegov nekoliko neodlo¢ni karakter
— oponasa mu ga njegov drug v viharju no¢i —, ki je povzrocil
tudi, da je omahnil pri svoji idejni borbi in jo hipoma izpremenil
v borbo, ki jo narekuje prakti¢na nujnost, borbo za vsakdanji
kruh. V bistvu je bilo to izdajstvo nad samim seboj, Plevnar je
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to dobro ¢util, ¢eprav je bilo bistveno drugaéno od onega, ki so
mu ga o¢itali. Bil je preslaboten, da bi bil Sel do konca, morda mu
je tudi primanjkovalo vere in zaupanja v boj sam. Bal se je tudi
zriev boja.

Zgradil je Leskovec svojo dramo kompozicionalno jasno in
dosledno, postavil je Plevnarja med Ruc¢igaja — fanati¢nega,
prakti¢nega ¢loveka, ki svojo ljubezen pod vplivom neskladnosti
z geslom in drugih, Plevnarju nasprotnih ljudi obrne v sovra-
Stvo, predstavnika delavsiva v nasi drami,—in Lijo, nekako pred-
stavnico delodajalcev. Ta razvrstitev je v popolnem skladu z
njegovo mislijo, ki jo po Plevnarjevi smrti moremo slutiti, da
gre za poglobitev in pridobitev novih medsebojnih ¢loveskih od-
nosajev na podlagi novih oblik misli o ¢loveénosti. Poudariti je
hotel ¢lovecnost «nasprotnikovs> delavstva, zato je postavil Zeno
na najvidnejie mesto in je nekoliko zasenc¢il Rudigajev obraz.
Plevnarju je postavil nasproti Raka, drznega, mo¢nega Speku-
lanta in intriganta, ki mu Plevnarjeva odkritost podleze, in pa
Mladiko, dobrega prijatelja in druzabnika. — Oba tabora sta si
nasprotna, skusata drug drugega ugonobiti in izrabiti. Leskovec
je pokazal na skupne temelje njihove Zivljenjske borbe: na zeno,
otroha in na najelementarnejsi zivljenjski interes — borbo za
kruh. S tem je podprl dejanje in njegov smisel, a ga vodil tudi
dalje preko dela samega, sicer samo nakazal ali vendar naznacil
e dolgo pot do ideologkih temeljev novega Zivljenja in ¢loveka.
Plevnar bi ne bil smel opustiti svoje borbe in ker jo je opustil,
je poginil, Ce izvzamemo Lijo, katere obraz ni jasen in tudi ne
dosieden, so vse figure izdelane, kakor tudi celotna zgradba,
poick dejanja. Vsaka stvar ima svoje mesto, oznadena je kratko,
jasno. Delo je gotovo mo¢no in dramati¢no ucinkovito. Tudi v
njem je zazvenelo nekaj strahotnega, kar Leskoveca vedno sprem-
lja: Plevnarjev dvojnik. Gotovo je, da se bo, kljub nekaterim
jezikovnim in drugim neizglajenostim, pisatelj zgodovine sloven-
ske odrske knjizevnosti ustavil pri drami in ji v tvorbi teh deset-
letij odkazal odli¢no mesto.

Kralji¢é¢na Haris.

Osnova vsemu delu, njega osnovni motiv in sestavina je bajni
zvok zgodbe kralji¢ne Haris. Nje ime zazveni vedno, kadar gre
za usodne pretresljaje drame, nje ime zazveni ob koncu odresilno
— Cisto Leskovieva osebna nota. Vedno veruje v odresenje, zato
se Sabina, kljub upiranju, kljub bolni in mas¢evalni misli, vraca
ob Polajnarjevi ljubezni radi ljubezni v Zivljenje — morda celo
drami sami v $kodo. Polajnar zakljuéi zgodbo kralji¢ne Haris —
vonji pomladi silijo skozi okno —, z njim se vraca v vriove.
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bim vas — skozi okna silijo vonji pomladi — vrnimo se v vrtove.»
Tak je konec zgodbe kralji¢ne Haris. S svojim bratom Polajnar-
jem, ki je, kakor ona, onemel v bolesti, resignaciji in ne pri-
Cakuje veé — se vrne v vrtove zivljenja, iz katerih je prisla, v
vriove srénega miru. Knez in Helena se sklonita in jo poljubita.

Motivi¢no silno zanimivo, eksoti¢no in ekstati¢no zasnovo
drame je prikazal in skusal Leskovec izraziti na ¢im preprostejsi
nac¢in. SkuSal je svojo kralji¢no priblizati nasim ocem, zato je
krog Sabine Isteniske porazdelil s skrbno roko ljudi in dejanje,
ki je popolnoma nazorno. S tem je morda podértal v vsej na-
videzni vsakdanjosti vse ono, kar sega preko realnega okvira
njegove zamisli, kar je storil tudi s tem, da je nakazal svojevrsten
ambijent, ki daje radi svojih moé¢nih kontrastov vsej drami
poseben znacaj in lice.

Skromno mes¢ansko stanovanje pri Osojnikovih — police s
kemikalijami. — Grad, temacen, visok, v baro¢nem slogu, ¢rni
sluga Pjer, stari fotelji, tezke zavese, otemnele slike, visoka
zrcala. — RazkoS$na, moderna soba v Knezovi vili. Vse odgo-
varja to¢no miljeju in karakterizira glavne nosilce dejanja. Oba
ckstrema naSe vsakdanjosti, revno, siromasno mescanstvo — raz-
kosje denarnih slojev. V sredi med njima temacen grad, ki s
svojimi ¢arobnimi vplivi sicer zanima, privladi, a se ga kljub
temu izogibljejo, ker je nevaren; ljudski glas pravi, da v njem
straSi. Njegova strahotnost je pod¢rtana kesneje Se s papigo, vra-
nom, okostnjakom, s ¢udno, samo naznaeno (Zivéno) boleznijo
grajskih. Sabina je zvezana s tem gradom, njena mati, pripove-
dovanje o ocetu to nevsakdanjost Se stopnjujeta. Krog nje je
razvrstil na desno in levo Kneza in Josta, oba zastopnika me3c¢an-
skega Zivljenja, njej nasproti Heleno Polajnarjevo, njeno tekmo-
valko, na nasprotni strani dale¢ od drugih Polajnarja. Ce bi to
grafi¢no predocili, bi nasa slika bila sledeca:

/Hclcnu\

|
Knez Sabina Jost
| | |
(Isteniska) Polajnar (Osojnica)
Jost kljub svojemu pridobljenemu znanju — tu je mislil

Leskovec ¢isto dramatsko podértati obe nasprotji, ne da bi ga
postavljal za predstavnika tega sloja, to je v tem vecji meri
njegova mati, s katero je omilil tudi njegovo odurno figuro —
notranje grob, neotesan, nekultiviran, tip, ki je vse prej kot ne-
resni¢en, ki je brez notranje Sirine, z eno samo nelepo misijo v
srcu, sebe poriniti v ospredje, tudi ¢e bi $lo za ne ¢Cisto varna
sredstva, ki jih hrani v svoji omari s kemikalijami. Njegovo raz-

418



merje do Sabine je ¢isto razumarsko, kolikor vanj ne zveni
nekoliko ono animali¢no razmerje, ki ga ima do vseh zen. Da
je Leskovec postavil v svojo dramo Se sluzkinjo Zofijo in njeno
usodo — ki je motiv zase in tako mocan, da zahteva svoje lastne
obdelave, morda ni popolnoma koristno za strogo tekioniko nje-
gove drame, dovolj bi bilo za Jostovo karakterizacijo, da bi bilo
to razmerje omejeno. Znacilno je tudi, kako je Jost igraca v
Knezovih rokah, ki jo ta prestavlja, ne da bi oni kaj slutil o tem.
V vsem vidi samo priblizanje cilju svoje samopasnosti in pozabi
vse, tudi Heleno, pred katero na naravnost neverjeten nacin
razgali svojo ni¢nost.

Kneza oznatuje najbolje dvoje. Njegovo stalii¢e med Sa-
bino in Heleno in pa njegova krepka volja, njegova osebna sila,
ki se ne premakne tudi tedaj, ¢e grozi njegovi materialni eksi-
stenci polom, ¢e gredo vsi njegovi naslovi in vse njegovo premo-
zenje «na sprehod». V njem je nekaj knezevskega, oni aristokra-
tizem, ki pomakne ¢loveka nad vse stvari in ljudi. Zdi se, da se
umakne in bezi od Sabine prav zaradi tega, ker je njegov odnos
edino in le do nje drugacen, in bi moral biti tak ¢im dalje bolj:
pred njo je, in bi morala izginiti njegova nevezanost na svet, nje-
gova zelezna rezerviranost. Knez se zboji za svoje zivce, zboji se
Sabine, ker bi pred njo bil preve¢ ¢loveski, on zbezi brez vseh
pomislekov, stre Sabino, le da resi sebe, svojo hladno gesto. Ker
pa pri tem vendarle poirebuje opore, se naveze z vso silo na
Heleno. Knezov znacaj je, v primeri z ostrimi barvami, ki jih je
uporabljal za JoStovo sliko, Leskovec podal morda s preveliko
rezerviranostjo, a premalo dolo¢no linijo, tako da ga je mogoce
vendarle bolj slutiti kot doziveti, kar bi pa nam moralo biti dano
intenzivneje, saj je to on, — h kateremu se je z vso silo obrnila
in razpela pred njim svoj ¢arobni cvet kraljiéna Haris — Sabina
Isteniska.

Ko Sabina polaga pred Heleno svoj nakit, ugotavlja Pjer:
Amsterdam, Alzir. Kavkaz. Sabino je s tem postavil Leskovec Se
ob koncu v ¢isto posebno lué. Zena je, ki je svet njen dom, ki
vsega pozna, ki pa je stala vedno nad njim, ¢eprav je zivela v
njem: «Kralji¢na Haris, solnce dezele se smehlja med cvetovi, ki
krog nje gore. Ona vsem sreco deli. Ce ubogi pride, ga s smehom
pozlati, kjer bolezen plazi, njen smeh stirazi pred vrati. So-
vraStvo, zavist in laz, zle Zelje,- pred smehom kralji¢ne Haris
beze. — In vse je dobro v dezeli kralji¢ne Haris. Kralji¢na Haris
je sre¢a dezele in vsi vriovi krog nje gore. Petnajst cvetolih
pomladi dezeli trosi kralji¢ne Haris srce.» V njeno Zivljenje pa
je stopil Knez in jo poklical iz vrtov in samote: «Vecler je. —
Kralji¢na sanja in slisi glas: K nam stopi, o lepa, odmice se ¢as!
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— Mladeni¢ ognjeni tako govori, zapoved in pro$nja mu gre iz

o¢i. — Kralji¢na vzdihne, podaja roko, teme na kraljestvo pa-
dajo. — Kralji¢na vstaja, objema temo, med gromi, viharji —

vrtovi mro.— V neznanih slasteh vsa Haris gori, neznanemu dneve
daruje, no¢i. — Udarja zvon in stoée bron. — V dezeli bolezen in
smrt in ubostvo in glad — Haris ljubi; in padajo suznji, gospoda
mro — Haris ljubi; nocoj to no¢ kralju o¢i zapro.» (Oce je umrl.)

«Kralji¢na Haris ima prsi posute s solzami boginj, — krog rok
se ji ovijajo kace z rubini v ofeh — smaragdne in safirne zelve
ji tko mavrico krog ledij — a na vratu lepé kaplje strnjene krvi
golobic. Kdor gleda v no¢ njenih oéi, se zaljubi v smrt, a kogar
poljubijo, ga ozivé.»

Pesem nima konca. Knez, ki jo je poklical, da je pozabila nase
in na svet, ki bi bil edini lahko kon¢al pesem kralji¢ne Haris, da
bi se bila popolnoma razklenila divja pesem njenih noci, vihar
in ogenj njene mladosti — on jo je pretrgal, on, ki bi bil edini
mogel utesiti silni ogenj njene ljubezni, se ga je zbal in ubezal.

«Ne vem, ¢e je to ljubezen: vem pa, da moram izprositi mi-
lost», prosi Helena za Kneza. Sabina ji pa odvrne: «Vi torej ne
veste.— Da. To ste prav povedali. Ljubezen je le za mo¢ne ljudi.»

Njen ogenj ni ugasnil, v hipu se je izprevrgel v drugo smer
in skoro bi bil pogoltnil njo samo in ona dva. Nazdravila jima je
s pijaco, v katero je kanilo nekaj iz omare gospoda magistra
Osojnika, «majhen prasek iz topaza, gospod magister, premagujte
svojo ginjenost, pomeSano v staro vino, preganja melan-ho-li-jo.»
— Polajnar je opazoval Sabino v zrcalu, ko je odvrnila pozornost
vseh k vratom in Sla z roko preko kozarcev: «Ah, pardon! Tam
pri vratih stoji nepovabljen gost — padi se in protestira.» Vsi zro
tja, Polajnar pa sko¢i med nje: «Stojte, za Boga, stojie! — Usmi-
ljenje bozje! Saj to ni zdravica, saj to je — mizerere!> Njej sami
jo pa. ki kljub vsemu dvigne ¢aSo k ustnam, izbije iz rok. Sabina
pade potem, ko je ostro zavrnila Josta Osojnika, pred Knezom
in Heleno na kolena in prosi: «Bila sem bolna.» Usodni trenutek
jo je iztreznil, pogasil je nebrzdani plamen, njeno zivljenje se je
umirilo ob strani brata Polajnarja. Povedel je kralji¢no Haris s
seboj tja, odkoder je prisla. v pokrajine srénega miru. Ta mir ni
ve¢ oni, pomladni, ko se je smehljala kakor solnce, to je oni mir,
v katerega se povrne vsak ¢lovek, ki spozna svet in se vda re-
signaciji. Tu ji je drug Polajnar, ki stoji skoro 1zven drame
same, je ¢lovek, ki je dotrpel marsikaj, ki je pogledal do dna pre-
Cesto in se je umaknil nazaj v svoje zatisje, kjer je v lastnem,
bolestnem neiskanju srece sveta ustvaril mir, kjer mu je iz lastne
bolec¢ine in iz bole¢ine kralji¢ne Haris zrasla ljubezen zanjo, ki
jo je odresila smrti. Njegova figura je nekako nad vsemi, ne
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spada v dramo in vendar spada nujno vanjo, prelomila jo je,
zarisala konture Cisto geometri¢ne kompozicije drame tako, da
na prvi pogled niso vidne; z njo je Leskovec vzbodil, vzvalovil
kompozicijonalno linijo dela, ki bi bila brez nje, Pjera in figure
sluzkinje Zofije ravna, skoro strogo linearna — kolikor to se-
veda dopuséa bizarnost snovi same. S tem je prislo v zgradbo dela
nekaj onega nemira, ki je znadilen za dobe, ki so razgibane kakor
nasa, s tem se je pribliZal onemu stilnemu principu, ki ga poznam
pod imenom baroka. Leskovec je v tej drami stopil na novo pot,
ki je blizja nekoliko fantasti¢nim motivom, nemirnim junakom
njegovih dram. Zakljuéil jo je po svoje. Trpljenje je iz Polaj-
narja ustvarilo ¢loveka, ki je v svojih temeljih ¢ist in dober, tudi
Sabine pesnik ni vodil drugam. <Bila je bolna.» Kljub svoji ma-
S¢evalni misli ni zakrivila zla, opravi¢uje jo njena Zivéna raz-
bi¢anost, njena strahotna onemoglost. Zato ji je dodelil vendarle
neko sreco, namreé¢ v distanci do vseh, Ziveti ¢isto in jasno, tiho
zivljenje. Ne pricakovati, ne izgorevati, ampak se pogrezniti v
vseobseznost ali kakor pravi Laotse: «Vrniti se k svojemu pra-
viru, se pravi, mirovati.» Ta zakljucek je zanimiv, celo lep,
vendar je mogocle v starem smislu nedramaticen, ¢eprav je v
njem najbrze mnogo veé ¢loveske tragike in usodnosti zivljenja,
kakor bi je bilo, ¢e bi imeli pred seboj kopico mrtvih. To je
tragika, ki je morda velja od smrti same.

Helena stoji Sabini nasproti. Vendar je preslabotna, preved
pasivna, pada vedno iz forme; ni osebnost, ki bi mogla uspegno
stati ob Sabini, in ki celo Kneza samega potisne v nekoliko med-
lejSo lué¢ Je brezpomembna Zena, neizrazita — mogole je to
njena edina izrazita poteza — vendar je dobro pogojen kontrast
Sabine: preslabotna je, da bi mogla v resnici tekmovati uspesno
s kralji¢no Haris. Umika se Sabini, ker ¢uti in pozna svojo nemo¢,
ker dobro ve, da ob njej izginja. (Zato tudi njena navidezna
zmaga, ko je na povabilo ne obis¢e, ne pomeni mnogo.) Helena
je sicer res nekak antipod Sabini, vendar drame ne izpopolnjuje
borba med njima, kakor bi na nekaterih mestih skoro pri¢ako-
vali, borba je le v Sabini sami. Hotela bi do konca izpeti pesem,
triumfirati v viharju svojih ¢uvstev, a gre v mir. Helena je pre-
medla, da bi mogla razgibati dramo, to je <hiba drame>», ki vse
dogajanje potisne 3e bolj v osebnost Sabinino. Helena tudi Kneza
nekoliko otemni: zdi se, da je bila vendarle denarna korist ozad je.
To prizna deloma tudi sam, rekoé: «Bila je laz.»

Zgradil je Leskovec svojo dramo jasno in precizno. Prvim sti-
rim slikam prvega dejanja je dodelil podajanje predzgodovine in
nekake ekspozicije, v ostalih slikah je nakazal Ze dejanje samo.
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Knez govori Sabini o Heleni, brzojavka ga odpokli¢e — naznanja
njegov fina¢ni polom, Sabina in Helena se srecata, Jost se postavi
med nju. V drugem dejanju je v pogovoru Sabine s Polajnarjem
nakazana resitev, JoStov prihod na grad vodi k zaostritvi, nape-
tost naras¢a (¢eprav je malo verjetno, da bi ga Sabina sprejcla
radi drugega, kot radi njegovih steklenic v omari). Sabina posled-
nji¢ poizkusa najti reSitev in zakljucek svojemu zivljenju, ki bi
ustrezal intenziteti njenega dozivljanja in bi do zadnjega razpel
njene sile, da bi jo lastni ogenj ogrel in ne pozgal. Materina smrt
rezko pretrga situacijo. V tretjem dejanju je privedel v pogovor
Josta in Kneza, Heleno in Sabino (Helena se popolnoma zrusi pred
njo), do zaostritve: Sabinine napitnice in nepri¢akovanega, har-
moni¢nega konca.

Delo je po svoji zasnovi silno, demoni¢no, vodi nas popolnoma
drugam kot smo vajeni. Tragi¢nosti drame ni Leskovec podértal
s kako posebno usodo svojih junakov, marveé je iz njih zazvenel
z velikansko silo ob koncu vsec¢loveski poraz. Usoda slehrnega in
zadnjega pravega Cloveka, ¢igar Zivljenje ostane veéno nente-
$eno, nikdar ne more priti do razevita vseh svojih sil, ¢igar namen
ic favstovsko iskanje, nedosezenje. Videti je jasno, da je bil to
nekak preokret za Leskovca: hotel bi bil povedati vse — saj mu
ni ostajalo mnogo ¢asa. Njegova pot bi bila vodila v druge pokra-
jine. Ali pa je bila dopolnjena, zaklju¢ena? Kdo more dognati
usodo ¢lovekovo? K praviru veénega miru se je kmalu povrnil
sam.

Ni bilo Leskoveu dano izreéi zadnjo dognano besedo, njegova
usoda je bila, da jo je iskal in zaslutil in nam to svoje iskanje
in slutnjo upodobil. Kakor je iskal svoji misli dognanosti, tako
je klesal in delal tudi na svojem jeziku, v pesmi kralji¢ne Haris
dosegel visek svoje jezikovno poeticne sile, kakor je v «Dveh
bregovihs ¢esto ostal preveé v nizini. Njegov dialog je karakte-
risti¢en, vCasih prehaja preveé¢ v vsakdanjo govorico, vendar je
tudi jezik njegov in ima vse hibe in odlike njegovega dela. Bilo
bt in v bodo¢e — ko bo vse njegovo delo dostopno — bo gotovo
potrebno odgovoriti na vprasanje, koliko je obogatil slovensko
govorico. Kakor je znak njegovih motivov fantasti¢nost, strahot-
nost, vsakdanjost, taka je tudi njegova govorica. Da je ¢util
pravo, da je imel pravo misel in ob¢utje, o tem nam govore nje-
gove vedno velike in globoke zasnove, kakor nam tudi njih ob-
delovanje pri¢a o njegovi borbi z elementi. Dokoncati je ni mogel,
obnemogel je prej in onemel. Pokazal pa je jasno, kam vodi pot
slovenske sodobne drame. Bil je prvi, ki je stopil na to pot, in
kdor bo el po nji, bo hodil preko njegovih stopinj.
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ISKALA SVA SE...

STANO KOSOVEL

L

skala sva se in se nisva nasla.
Pa kaj zato! Pti¢ pel je, grm brstel,
in blazen ¢as je v moji dusi tlel.

Poslusala sva ¢iste melodije.
In od obeh nihée, nihéé ni znal,
kako se bliza nama silen val.

Pobozno pred oltarjem sva molila.
Mirné gorela je pred Veénim lué,
bil v svilo vSit je na blazino kljué,

in ko so v kotih zarki trepetali,
molitev zdruzila je v sanjah dva.
In polna blagorov med svet sva sla...

II.

Obnovljen ¢as zlato iz solnca prede.
Zelena trava diha iz dobrav
in njen poslanec je spomin sanjav.

Izpod platan me na grobove vede.
Kaj misli dusa, ko jo sené¢ni park
je zapustil ob gredi samotark?

Naj roz natrZze, naj jih v Sop povije
in naj jih nese tja, kjer nema smrt
odpira trudnim vrata v spanja vrt?

Ali visoko pramen naj zasije

in vznese, bojazeljno jo, kot je,

nad tista polja, kjer prostost cvete?

O Zenska, kar sem v tvoji druzbi cutil,
kar iz o¢i sem tvojih bleska pil,

in kar potem sem v sebi jasno slutil —

zdaj se zavedam: bozji blisk je bil!

423



M O J I 7 E N 1

VLADIMIR PREMRU

1,

iso¢ misli je v meni v tem dnevu, tiso¢ misli, zakaj?
Tudi ti, Zena, ne ves, zakaj?

Mar sem cmerikava breza, ki v jutranji rosi otresa vodo?

Mar sem dete, ki mu uspavanko pojo:

sem, tja, in mamica ¢elo mu pogladi z roko? —

Ne, Zena, te roke krepke postavile bodo

stolp slonokosceni tja pod zvezde

in bodo zajele sinjine, sinjine in zvezd

in stresle jo bodo v bedo zemlje —

tudi tebi polno narocje —

saj ti si mu razodetje, si moj sen iz daljnih precutih noci.

2.

Sedaj govorim in moj glas je kot grom:

saj tvoje roke niso ve¢ tako hrepenecée kakor nekdaj,
med naju se vsidral je led — led, cela planjava;

preko njega hitim in te iS¢em,

moj korak prekipeva sile

in v dusi mi je kakor praznik pomladni.

Za mano je polje, zivljenje v njega se steka

m roze v irnju cveto, z bodic se odtekajo kaplje krvi —
nad zemljo pa solnce Zari.

Ko do tebe dospem, ve¢ moja beseda ne bo kakor grom,
v srcu bo tiho prisluskovanje,

ob tebi skrivnostno bo le Sepetanje.

In k tebi hitim, da mi bos blagovest — knjiga odprta,
da ¢ital v njej bom bodo¢nost vseh dni,

ki skozi spoznanja v njih bova $la v roki roké —

jaz, zena, in ti.

.

Zavoljo resnice hitim za teboj, ker dana ni mi pravica,

skozi viharje Zivljenja, ki kli¢ejo daljno nebo na odgovor,

in te ni, ko vsa si v meni, ko ¢utim v zilah slednji tvojega

In te is¢em, srca utrip.
ko v nol sprosti se vecer in cesta odmeva v samotnih korakih
mimoido¢ih kakor kladiva, ki me zabijajo v rakev samote zidov —
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ko v no¢ razprostrt je mir tihotni, ki ga prekinja le tezko
dihanje ljudi —

njih misli vkovane so med zidovje — in pod deskami tal

drobna neznatna mis, ki gloda deske kakor jekleni zob ¢asa —

ko jutro zbudi se in s Sumom korakov nestetih podi se v dan

zivljenje dela, ki je ogromnega stroja zemlje mogocno kolo —

In te ni?

Vsa zemlja je polna tvoje prelesti, si kakor dih vsemirja:

zarkovje se vsipa skozi njegovo neznanost. —

Brezbrezna si kakor Zivljenje, ki iz studenca se rojstva

si, Zena. pogreza v smrt —

N O V O M E S T O

MIRAN JARC

Kruh in kri.

L

Mesto prezi. Hisa na hiSo, ¢lovek na ¢loveka. Stisnili so se, hise
in ljudje. Brez uradnega dovoljenja ne smes iz mesta. Dvajset
kilometrov obsega osebne svobode krog, v Cigar sredis¢u stoji vsak
drzavljan. 1z te zgoS¢enosti puhti mrak. HiSe so mrak, ulice so
mrak, ljudje so mrak. Ni ve¢ dneva, ni ve¢ no¢i. Kaj je lep dan?
Lep dan je idila v Gartenlaube iz leta 1900, ki jo prelistava zapu-
$Cena teta na verandi. Sprehod v mestni park, kjer igra vojaska
godba. Udvorljivi castilei iz opere. Zaprasena harmonika v kotu
je nagrobni spomenik nekemu zivljenju, ki je zdaj samo Se sanjski
spomin. Ali so se prevalili vekovi preko spavacev? Kje so svatje
s Sopki, veseli svatje z godbo? Njih prazni¢nost je bila obleka.
— ogrodje je okostnjak. Okostnjak je temelj. Vekovit je spomenik
smrti. Smrt, smrt. Gramofonska ploi¢a se vrti. Pevka plese. Plese
iz spalnice meS¢anske druzine na oder, od tam v naroc¢je gospodu
iz Evrope. Ploi¢a se vrti, vrti. Kaleidoskop spominov. No¢ni kalei-
doskop. Nekdanjih no¢i ni veé. Cas so uzakonili. Ne ve¢ misliti, ne
ve¢ Cutiti. Moka se bo oddajala v sredo od dveh do treh za hise
3t.50 in 66, v Cetrtek od dveh do 3tirih za hise 5t. 67 do 90. Mestni
razglasevalec, stari Jerom, suhljat mozi¢ek, tol¢e na boben. Mogocno
se ozira okrog sebe. Ne zna ¢itati. Vendar drzi oznanilo v roki. Na
pamet so ga naucili. Vse mesto je osredotoceno vanj. Iz oken se
sklanjajo gospe in sluZzkinje, ljudje na cestah obstajajo. Napeto
prestrezajo hripav glas bobnarja Jeroma: «...za hise 5t. 91 do 100
v pee-teek od dveh do treh...» Odbobna in samozavestno koraci
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dalje. Ni ve¢ no¢i. Ljudje ve¢ ne spe. Tudi bdé ne ve¢. Kot uspavani
po neki strasni volji nevidnega nasilnika govore eno in isto. Vsi
uporabljajo skoro iste besede: rekvizicija ... maksimiranje cen ...
III. vojno posojilo... ne skrivajte drobiza ... Zaupajte: drzava je
mod¢na. Mo¢na ... Mo¢na ... Beograd spet nas.

Trudni stopajo iz hi§, trudni se vracajo v hise.

Kdo si nevidni, vsegamogo¢ni ...

*

Iz Bohori¢evega dnevnika:

Poletje? To je bil samo sen. Pozabiti moram. Laz, laz, laz.
Brezdelje. Tako ne sme biti. Zakaj ne sme biti? Ne vem. Ali sem se
tudi jaz nalezel te bolezni? Saj nisem ve¢ sam. Tiso¢ nas je. Sivo je
v mislih. Tezko je v srcu. Vse te dni in noci: dez, dez, dez. Kako so
ljudje spremenjeni. Ali pa so bili vedno taki in sem se jaz spre-
menil? Kratko in odsekano govore. Cemerno gledajo predse.

Od jutra do veCera sama %ola. Ves svet je sama Sola. Samo
svojega, osebnega zivljenja ni ve¢. Vse jih vznemirja nekaj skup-
nega. Strah. Strah pred prihajanjem nekega usodnega prevrata.
Prevrat v dusah vseh teh dobrih mesScanov, zivecih Ze desetletja.
kakor so jih naudili zZiveti predniki.

Krka je izstopila iz bregov. Umazano rjava se vali, nose¢ s
seboj veje, grmovje in droge. Obzorje je zastrto z dezevjem, ki ne
bo nikoli ve¢ prenehalo. Moj Bog: nikoli ve¢. Ali blaznim?

Kam bi zdaj z gledanjem, ki je samo plod lenobe in utrujenosti?
V meni ni ve¢ vere, pa je tudi v drugih ni. V nas vseh je potrtost.
pritajenost in uklonjenost. Ze mora biti tako. Saj ne bo§ z mislijo
razbil te stene mraku, ki nas pregrinja, ki nam dusi mlado Zivljenje.
Mlado zivljenje? Zakaj mlado? Kaj je sploh zivljenje? Ali res samo
borba za mirno leziice, za bogato kosilo? Samo to. Samo to. Vojna je
dejstvo. Ne mores preko. Kakor zavest, da je treba neko¢ umreti.
Umreti bo$ moral. to je ukaz visje volje. Zato ne misli§ na smrt. Pa
vojna? Po ¢igave volje ukazu? Ne razumem nicesar vec.

Moj Bog, o ¢em zdaj piSejo dnevniki. Vojna porocila in prehrana.
Pisejo o prete¢em pomanjkanju moke, krompirja, premoga. Svarijo,
opozarjajo. Varcujte do skrajnosti! Preko zime bo zmanjkalo vseh
zivil. Stedite, Stedite. Dan na dan isto. Doma. v Soli in na cesti.
Vse drugo smo pozabili. Kmetje so zaceli skrivati moko. Bojimo se,
da bodo cene zivilom tako poskocile, da ne bo ve¢ mogoce nakupiti
blaga. Mese¢ne place ze zdale¢ ve¢ ne zadoSc¢ajo. Cudno je v meni.
Obcutek imam, da je vsako delo, ki ne donasa neposrednih gmotnih
koristi, igrackanje. Zdaj se ne smemo ve¢ igrati. Vsi imajo starcevski
izraz.
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Ne, ne: saj to je samo motnja. Kaj sem Ze tudi jaz podlegel
zastrupljajotemu vplivu, ki plove po ozra¢ju? Saj to je samo
mracni intermezzo.

TolaZim se, tolazim. Kaj pa ¢e se ta intermezzo podalj$a v trajno
stanje? Ce se vsi privadimo temu gledanju na svet, temu novemu
vrednotenju?

Edini spomin na nekaj, kar je samo $e sanjska proslost, so u¢ne
ure pri nemscini in sloven$éini. Profesor za nemscino K. se Zze sam
po sebi mocno razlikuje od drugih profesorjev. Zdi se mi, da Zzivi
izven naSega Casa. Vcasih se sredi predavanja prekine. Zagleda se
proti oknu in ¢uden nasmeh se mu razlije po obrazu. Ujel je morda
skrito misel, ki je samo zanj. Rekel bi, da je priSel iz neke prav
izbrane druzbe med sivo mnozico. Ko se spet zave, je kar v zadregi.
Govori nam o Schillerju in Goetheju. Zdi se mi, kakor da govori
samo nam nekaterim. Ali je bilo res kdaj tako Zivljenje? Takrat. ko
je bila gledaliska uprizoritev dogodek. Poslusam bajko, ki je uteha
in edina radost v teh dneh. Vmisljam se v dobo Sturma in Dranga.
v mladega Goetheja, v miselno odmevanje med njim in Schillerjem.
Ko pozvoni, se zdramim. Na obrazih soSolcev zaman iS¢em Zara 1n
hvaleznosti. Ve¢ jim je do matematike. Tudi soSolci imajo Ze na
obrazih truden izraz dolZnosti. Delati samo to, kar je koristno. Vse
drugo je igrackanje. Mladostnost. Samo golo zivljenje je vazno.
Kruh, kruh, kruh. Kadar bo$ Zejen in lac¢en in premrazen, se ne bos
tesil z literaturo. Cemu tedaj lepe knjige? Cemu neki postavljajo
spomenike sanjskim tvorcem? Postavite spomenik mlinarju in Zit-
nemu trgoveu! "

Tisti, ki se vra¢ajo z bojis¢a, so pozabili govoriti. Bratje in sestre.
oCetje in matere se spogledajo samo v objemu, potem molce. Pred-
meti so demonsko spaceni.

Kako je tam? — Kje? — Saj je zdaj povsod «tam>.

«Tam> je neki neznan svet. Ni zivljenja, ne smrti. Groza je pred
skrivnostjo vsega. Clovek je tako majhen. Clovek se oprime vsake
bilke.

«Kaksne roze!» vzklika s suhim glasom poro¢nik Grohar. Prej
ni doma nikoli opazil roz na oknu. Nepremi¢no gleda v baro¢no
omaro. In tudi domadci se prekinejo sredi kosila in gledajo v omaro.
‘Kaj so tako ustrezljivi? Kako nadlezni so ti ljudje v zaledju. Gleda
v les urezano spiralno cvetico. Davno neko¢ je vecer obseval to
cvetlico in StaSo. Stasa je imela zlate lase. «Vsa si iz sonca, Stasa.»
ji je tiste Case govoril. «<Se nekaj let, pa bova imela svoj dom. Soncen
dom. Najini otroci bodo otroci sonca.» In sta nagajivo iskala imena
otrokom.
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V strelskem jarku. Stari vojak razume Groharja.

<O, ¢e bi jo poznali, mojo StaSo. Sredi vrta bi jo postavil in ves
vrt bi ogradil z donebesno Zivo mejo. In samo sonce bi smelo gledati
v najin vrt. Saj se Se vrnemo, kaj mislite? Ah, kam bi z Zalostjo!
Kaksen ziv fant sem bil. Tako na pomlad, ko je zacvetelo iz zemlje
in je kri zagorela, takrat me ni zdrzalo v Soli, pa sem Sel ¢ez drn in
strn, ves dan sem se klatil po gozdovih. Bil sem bolan od prehudega
zdravja. O Bog, kako sem Ze star! Ali je mogoce, da se clovek v
enem samem letu tako postara?»

«Pa bom imel hiSico z vrtom. Hisico kakor v pravljici. In med
kmeti bom Zivel. Ves se bom pokmetil. Kar ni¢ ve¢ nocem slisati o
tisti ucenosti, ki nas je vse skupaj zavedla v strelske jarke. In
Slovenci bomo. Se se povrnemo. To bomo govorili ljudem. O, kdaj
spet pridem med svoje Dolenjce.»

Pa je priSel samo za tri dni. Kaj bi zdaj s svojimi Dolenjci?
Obiskal je nekaj znanih druZin v mestu.

Pri «Zlati kaplji» na Glavnem trgu so se zbrali nekateri tovarisi,
ki so se sluc¢ajno nasli doma na kratkem dopustu. Véasih so bile
noc¢i prekratke. Desetletja — morda stoletja — so se prevalila ze
od takrat. Vsaka beseda — ples, smeh — ples, kretnja — ples. In
dekleta so Zarela. Vsak prostor je vzdihaval spomine: Silvestrovi
veceri v Citalnici, plesne vaje, narodne veselice, Studentovski krozki,
pevske skusnje, krokanja...

Govorijo prijatelji, pa je vsaka beseda plasna, trudna.

<O, tudi tu so se ze spremenili», meni Groharjev soSolec Gréar,
temnolas, kos$¢en fant.

«Narobe Kana Galilejska», se oglasi jurist Mrvar.

Krémar toéi Se prav tako kapljico kot neko¢ in fantom je
vendar Se bolj postregel.

«So pa sobo stesnili. Kar zraka primanjkuje...»

«Kaj Se,» ga zavrne Grohar, <na fronti smo se razvadili. Zdaj
vidim, da tudi zaledja ni ve¢. Vse je fronta. Vse do obzorja in Se
¢ezenj. Nikjer se ne mores odpociti do pozabe. Vsem gleda smrt z
obraza. Do mrkosti je zamisljen. Kje je Stasa? Ni je nasel doma.
Saj je vendar pisal, da pride. Iz Smarjete ji ni dale¢ do mesta.
Jutri mu Ze potece dopust.

Policijska ura.

Ugibajo, kam bi Se §li ponocevat. Grohar bi se rad poSteno
pogovoril s tovari$i o vseh teh mesecih, Mrvar bi se rad poSteno
napil. Pa kje so dekleta? Gréar Zeli posebno sobo. Tisto majhno,
kjer so se neko¢ kot Studentje skrivali pred profesorji in zborovali.
Krémar je v zadregi. V posebni sobi pije Kamin. Groharju zablisne
jeza v oleh. «Tudi tu nimamo miru pred ovaduhom!> Krémar se
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vrne povedat, da je soba prosta. Z njim vstopi Kamin in prozi vsem
roko. Grohar se mu odmakne in se obrne k tovarisem: «Pojdimo na
Grm.»

Kamina pa to odmikanje ne razburi. Kar mirno se jim prikljudi.
Gredo ¢ez Glavni trg, ki je ves v temi. Lahno prsi. Vsi molce.
Pogrebei, ki jih vodi Kamin. Grohar se nenadoma, tik pred mostom,
ustavi in zakli¢e: «Kdor od vas se ¢uti izdajalca, naj hitro izgine
odtod!»

«Tako je», pritrdijo tovarisi. Vsi se ozro na Kamina. On pa s
smehom razprsi njih poziv in jih spremlja dalje. Na koncu mosta
se Grohar spet ustavi, in zakli¢e z ne ve¢ pridrzano jezo: «Ova-
duhov ne maramo s seboj!»> Zaman. Kamin se samo zasmeje.

Grohar odreveni. Stisne pest, dvigne roko. Grbavec se smeji.
Smeh je v tem trenutku iz neke ¢udne, skoro otroske splasenosti
in obupne predrznosti. Mrvar prime Groharja za roko: «Pojdi. pusti
ga, tepli se ne bomo. — Kamin, umaknite se vendar, saj vidite .. .»

«Ne, ne, Mrvar, midva s Kaminom se bova pogovorila tako, kot
se ¢lovek pogovori s podlezom. Podlez ste, Kamin.»

«Ce vam je v zadoiCenje, e ponovite. Udarite. Ubijte me, Ce
vam je v uteho, dobro. Ce vam bodo s tem rac¢uni v redu, tu sem.»

Grbavec je stal pred poro¢nikom ves neznaten, ves Sibak in
zalostne so mu bile o¢i. V soju petrolejke na ograji je izzival njegov
spaceni obraz usmiljenje in osuplost. Ali te o¢i, splasene, poniZne
oc¢i tako strasno trpijo, ali pa tako neizre¢eno laZejo in sovrazijo?
Poro¢nik Grohar ne bo nikoli razumel takih oci.

«Pusti ga, Grohar, komedijo dela, pijan je.»

«Gospodje, nisem pijan, pa ¢e se vam zdim pijan, ne od vina.
Govoriva, Grohar. Povejte na ves glas, da bodo vsi vedeli: Kamin
me je ovadil. Mene in moje tovarise je ovadil, ker sem vodil omladin-
ski krozek jugoslovanskih nacijonalistov. Povejte na ves glas. Pa
prav tako bi takrat ovadil nemcurje Sokolom. Kar tako sem to
storil. V nobenem taboru nisem. Udarite me. Saj je res. Strasno sem
zloben. Zloben, grd ¢lovek sem. druga¢nega me vi niste videli.
Vi ne!»

«Komedija». je zamahnil Grcar, ne da bi se bil ozrl v Kamina.
«Izgubite se, pa Boga zahvalite. da ste tako dober kup usli. Pameten
. bodi, Grohar. Fantje, pojdimo.»

Kamin je ostal sam, naslonjenna ograjo pri mostu. Tiho je prsilo
na reko. Kdor je telesno slaboten, ostane v zaledju. Ni bilo iz njegove
volje. Kdor pade na fronti, je junak. tudi to se ni zgodilo po njegovi
volji. Malo premakljajev Zivljenja se zgodi iz zavestne volje posa-
meznikove. Ali ¢lovek se boji kaosa in zato je dal ime vsaki stvari:
ti si junak, ti si podlez ti si ¢uvar, ti brezdomec... Imena so
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tolazba, so mejniki, svetilniki v stra$ni noc¢i. Gorje mu, kdor ne
veruje veC¢ v imena, ker ve, da so bila izkri¢ana iz bojazljivih
¢loveskih ust. ker ve, da je vse neprestano ugnetajo¢ in razpadajo¢
kaos. Prsi na reko. No¢, ki se v njej utapljajo oblike. Zalostna tema.
Lué¢ v petrolejki umira. Vse do jutra bo umirala. Z jutrom se bo
trudno izmotala iz teme pusta sivina. Se smrt jim je lepa. Umirajo
z mislijo na dekleta, na Zeno, na mater, na prijatelja. Ce se vrnejo.
jih sprejemajo z objemi. Jaz pa nimam ¢loveka, ki bi mu rekel:
moj si, in ki bi mi vrnil iz srca ta pozdrav.

Nekdo se je pritihotapil mimo ograje. Kamin se je zdrznil in je
z velikim pogledom ustavil neznanca v ogromnem ¢rnem plascu. s
klobukom do o¢i, ko je Ze hotel presirasen odskociti. Dva deseta
brata. Drug drugega se bojita. Neznanec poprosi ognja za cigareto.
Kamin se rezko zasmeje. «<Saj nimate cigarete.» Uganil je. Crni moz
se je zmedel. «Odkod ve, da nimam cigarete? Morda celo ve. da sem
dezerter. Ali je detektiv?» Ubeznik vidi povsod zalezovalce. V Ju-
denburgu imajo velik cirkus s tiso¢ kletkami. V vsaki kletki je sto
¢loveskih bitij. Krecejo se in zvijajo, mecejo se na tla, zvrstoma
in po ukazu. Ko so izuceni, jih posljejo s cvetlicami ozaljSane in z
Zganjem napojene v vagone in od tam v krvavi svet. V Judenburgu
je mnogo sveta: Cehi in Nemci, Hrvatje in Kranjci. Zamrezena so
dvorisca, vsakdo poje po svoje. Jaz pa sem najbolj po svoje zapel
in sem zletel.

«Kaj mislite? Ali me najdejo? Trianov sem. Iz Gaberja. Ubijem
se rajSi, samo nazaj ne. Sam sem videl, kako so jih tri postrelili. V
hrbet. Eden od njih je usekal poro¢nika do krvi. Vsi smo se oddah-
nili. Groza nas je obsla, ampak oddahnili smo se. Za minuto nam
je bilo, kakor da je vse okrog nas svetlo in pomladno in da ni ve¢
mrez ne kletk. Morda ste slifali, da so se poskuSali upreti, ker se
Kranjci ne dajo Nemcem. Uprli so se res. Pa ne zaradi Nemcev.
Ampak zaradi kruha. Samo zaradi kruha. Tam je samo to vazno. —
In koliko jih zblazni!>

Kamin ga je mirno poslusal. «Prislo bo na moje. Do konca pojde.
Vse meje bodo pale. DozZiveli bomo trenutek, ko ne bo ve¢ meja ne
na zemlji, ne v dusi. Silno bo lep tisti trenutek. — Cujte, ali so tam
ljudje hudo bolni od domotozja?»

«Do obupa. Vrnili pa so se z dopustov mrki in nezadovoljni.
Pravijo, da tudi doma ni ve¢ tistega zivljenja, kot je bilo prej.»

«Vidite, to je tisto. In zakaj ste pobegnili vi?»

«Zato, da na svoje o¢i vidim, ali res ni veé tistega od prej. Ne
verjamem jim. Saj svet ne razpade kot megla.»

Zdaj pa se je ubeZnik nenadoma zbegal.
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«Ampak prosim vas, ¢lovek, kdo ste? Ne povejte nikomur, da
ste me srecali. Prosim vas. Da bi vsaj videl Zeno in otroke in dom!
Potem ... potem naj se zgodi karkoli. Saj vem, nasli me bodo,
prijeli in odgnali.»

«Pozenite se ¢ez ta most. En sam trenutek, pa bo vse dobro. Le
zakaj tak strah pred trenutkom? Poglejte, saj je tako nizka ograja.
Do doma imate pa Se tako dale¢. Saj ni vredno hoje.»

Ubeznik se je rezko zasmejal. Kamin ga je prijel za rob suknje:
«Kar ne pricakujte preve¢. Za vre¢o moke je danes vse naprodaj.
Na prstih ene roke bi morda prestel vse omozene, ki so Se ostale
zveste. In Ce ste prinesli s seboj samo svoje ubogo telo. .. Saj veste,
v vojni je pala vrednost ¢loveskega telesa.»

Ubeznik je strepetal. Sele ¢ez nekaj trenutkov se je zavedel.
Zateglo je vpraSal: «Ste vi oZenjeni? Imate otroke?»

«Jaz? Sam sem. Cisto sam.»

«Tedaj seveda ne razumete. Niste prijazen ¢lovek. Pa brez
zamere. Zbogom.»

*

«Dolenjske novice» v novembru:

«V takih ¢asih, ko se bije boj za vsakdanji kruh, je nujno
potrebno, da se obra¢a na urejanje cen vsa mogoca skrb, saj gre za
na$ zivljenjski obstanek in za ohranitev tistih stanov, ki ze komaj
dihajo pod tezo sedanje draginje...»

«Vojna je stopila v zadnjo odlo¢ilno fazo. Do velike zmage nas
lo¢i komaj nekaj tednov. Treba je oddati vse predmete iz bakra ali
Pomanjkanje mleka je tako ob¢utno, da prebivalstvo ne more vec
zadrzevati nezadovoljstva. Toda pomisliti moramo, da brez zrtev
ni zmage. Moka iz krompirja je prav tako izdatna in porabljiva za
kruh kot Zitna. V Gradcu so te dni pobrali z novega mestnega
gledalis¢a bakreno streho, katero je mesto predalo zbirki vojnih
kovin. Lep vzgled domovinske ljubezni. Letos naj ne bo novoletnih
razglednic. Denar, ki ga izdaste zanje, darujte rajsi v dobrodelne
namene.»

V kavarni «Central» igra ciganska godba v korist Rde¢emu
krizu. Pri mizicah sede vsi pomembnejsi mes¢ani. Ker je elektricen
tok prekinjen, je kavarnar v naglici zbral nekaj petrolejk in svec.
ki zaman sku3ajo razsvetliti dvorano. Gostje sede zapuiceni, kot
da so se zbrali na povelje. Trudni so. Od ¢rnih oblek se Se bolj
¢udasko odrazajo njihovi bledikasti obrazi. Gosla¢, temnopolt, star
cigan, ki ga spremlja na cimbalu ciganka v rdeci, kri¢avi obleki, z
bles¢e¢im potvorjenim nakitom, igra divje razzarjene plese. Poslu-
falci: kakor bi budil umirajoce. Misel vrta po spominu, v o¢eh
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truden blesk. Nekje je bilo. Neko¢ ... Kdaj? Roka zalosino prime
za skodelico ¢rne kave. Ves svet umira. Cigani godejo kot v posmeh.
Ne morete se ve¢ prebuditi. Zdaj Sele morda ¢utite, kako je ciganu,
ki so mu vzeli prostost. Vrag vzemi vaSe paragrafe in zakonike. Pre-
pozno, prepozno.

«Do zivega vam pa res nih¢e ne pride,» nagovori Kamina pro-
fesor Komar, <Stirinajst dni ste sedeli takrat poleti, pa so vas
spustili iz zapora, ker pa¢ ni bilo dokazov proti vam.»

«Ce bi me ne, bi bilo vseeno, gospod profesor, saj smo vsi ujeti.
Mislim, da ste se tudi vi naveli¢ali vsega, ¢eprav imate visok zid
okrog sebe. Ampak Se tak idealist se mora zdaj predramiti. Sodnik,
profesor. trgovec, kmet . .. kdo je zdaj gospod? Kaj je to — gospod?
Meja ni vec.» .

Profesor prikimuje: <Res je, res. Kdo bi bil to slutil. Docakati
sem moral razpad svoje filozofije. Toda, kakina groteska: dijakom
moram lagati Se vedno, ¢eprav sam ze davno ve¢ ne verujem.»

<V kaj ne verujete?»

«V plemenite nagibe ¢loveStva in posameznikov...»

«Ne bojte se, saj tudi dijaki ne verjamejo. Poznam nekaj mladih
fantov, zelo so Zze prebujeni. Ta rod nas je Ze pustil za seboj.
Plemeniti ali neplemiti nagibi, to je zastarela delitev. Res-
ni¢no, za vse Case veljavno dejstvo je samo nagon. In vsak mocan
¢lovek je nagonski, pozar, ki sveti in upepeljuje... Pa povejte, ¢e
gospodi¢na Silva nocoj ni omamljiva.»

Cigani svirajo. Natakarica Silva se izvija v kotu iz objema.
Profesor priznava Kaminu poraz svoje ucenosti, sodni svetnik se
zaupljivo pogovarja s kramarjem. Zatohel somrak — kako bi ga
sveCe izmracile? Zalost in muzika pa popljavljata vse meje.

Kamin je bil neko¢ «<izprijen $tudent>. Zdaj se mnozi vrsta
«izprijenih Studentovs vseh starosti. Kaminov ¢as prihaja.

Kamin se bo potisoceril.

Profesor nemsc¢ine je neko¢ poklical Vrezca: «Sagen sie. was
wissen sie von Moli¢re?>»

«Moliére . .. Moli¢re, — war der grosste Operettendichter.»

Toliko da profesor ni padel vznak. Razred ni razumel, zakaj je
profesor tako ogorcen. Bohori¢ se je komaj nasmehnil. Edini Barbi¢
se je po uri razvnel: <Kaj pa ti je bilo. Vrezec, da si se znebil take
trditve? Moliere — Operettendichter!»

«Pojdi, pojdi,» je zamahnil Vrezec, ki se zanima zdaj samo za
operetne skladbe. odkar se je seznanil z mlado uciteljico. ki igra na
klavir. «Operete, drame, komedije, eno in isto. Kdo se bo brigal za
tako delitev. V Zivo seZi. v osré¢je vsakega pojava: tam bo$ naSel
povsod isti ve¢ni ogenj zivljenja. Vitalizem. Borba s smrijo. Amen.»
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Kamin se je potisoceril.

V dezelnem gledali$¢u je sedaj names¢en kino Central. Gospod
brez stanovanja. Prvovrstna dunajska burka. Nepopisno velik
uspeh. Lepa gresnica. Drama v 4 dejanjih s Tatjano Irrah v glavni
vlogi. Treba je videti. Gospod brez stanovanja...

*

Svetla ura v brezkon¢nih noc¢eh umiranja: cerkveni koncert v
kapitlju. Vsi so se zatekli, da bi pozabili, da bi potopili svojo za-
lost pod kupolo zvokov. ki je visoko uslo¢ena varusko zbrala brez-
domce v prostorje omoti¢ne sanjskosti. V prvih, rdece pregrnjenih
klopeh sedijo samo odli¢ni gosti: goriski knez in nadskof Sedej,
stiSki opat Widmann, skladatelj Satiner, glavar baron Rechbach ...

Tik pod korom stoji Bohori¢. Tesni se v gne¢i neznanih ljudi.
Kako so vsi izpremenjeni: vsem sije iz o¢i nekaj dobrega in lepega,
kakor da odsevajo zvoke iz Hindlovega Mesije, ki valove po Siro-
kem somraku, v katerem je utonil ¢as v vec¢nost.

Bohori¢ poslusa, pa slisi Se bolj samo samega sebe. Prav v tej
minuti, ko se zgrinja neka neskon¢na pokojnost na vse, tista ve¢erna
vdanost, ki se razcveta iz Gounodjeve Ave Marije, dozivlja mrac¢no
razklanost. Ne smeli bi opajati. ko vedo. da bo prebujenje Se stras-
nejse. Cemu kli¢ejo zbegance, ki se ze vdajajo mrtvilu, v prostorje
neke svetlosti, ki niti sanjati ne smemo ve¢ o nji?

Bohori¢ je uSel z doma. S starsi se je bil Ze spet sprl radi svoje
neugnanosti, v Soli dozivlja same neuspehe, prijateljem se je odtujil.
Ko je stopil v cerkev, je srecal NataSo, ki je ponosno in samoza-
vestno prisla s svojo materjo in Se z dvema gospema in si poiskala
sedez v sprednji vrsti, kjer so zbrani samo odli¢ni mescani.

Ali ti zvoki dramijo in izsiljujejo privide. Pro¢ z opojem, e
mora$ biti samo stroj. Kako ¢udni so ti ljudje: kakor zamaknjeni
pozabljajo. ¢esar vendar ni mogoce pozabiti. Jutri na vse zgodaj se
bodo Ze spet gnetli v dolgi vrsti pred pekarno, mesnico, traliko z
nakaznicami v zmrzlih rokah.

Zdaj poje Pavla Lovsetova. Rahel nemir za¢udenja in zavzetja
drsi prek poslusalcev ... Tako lepo se 3¢ niso nikoli glasile orgle, ki
nanje igra skladatelj Hladnik. In vendar je vse to dozdeven svet,
ki se bo ze ¢ez eno uro razmeglil. Saj ni ve¢ vere, saj ni ve¢ pro-
stosti.

Bohori¢ ne zdrzi ve¢. Neprijazno se ozirajo za njim, ki se pre-
riva k izhodu in moti ubranost. Komaj stopi na prag v januarski
vecer, ze se mu obnovi trpek spomin. Cez ta trg, ki je zdaj prazen
in suho mrzel, je Sel lani prvi¢ obiskat NataSo. Takrat se je iskrilo
zivo zimsko jutro. Kam zdaj? Ne domov, ne domov. Na mizi je bil
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pustil odprto «Geometrijo». Naj ostane nedotaknjena, ¢eprav pisejo
jutri matemati¢no nalogo. Pogreznem se Se globlje. Ko bo na dnu,
bo poslal Bog spreobrnjenje in pomoé¢. Da vsaj ne bi zdaj srecal
kakega znanca. KaJ naj z llJlm govori? Beseda je 1zm7 moéne vse-
bine. V njem pa ni ve¢ mo¢i. Vse je nemo.

Opazil je, da so vrata v zvonik odprta. Nenadoma ga je obsla
¢udna zelja splezati v stolp. Oprezno se je stihotapil do lestve in
zaprl vrata za seboj. Zdaj je bil ¢isto sam. Zazrl se je kvisku v ujeto
no¢, ki je utripala v zvene¢em tikanju stolpne ure. Stopil je na
lestev. Spenjal se je v mra¢no vrioglavost in rahlo pozvizgaval.
Zvizgi so se vrtali v temo, ki je Sumela kot voda v globoki kotanji.
Zaklical je navzdol. prisluhnil ugaSanju glasu, ki se je plasen lovil
med ¢rnimi stenami.

Sredi poti se je ustavil. Z lestve je skocil na prizidek in stopil v
okvir visoke line. Ozrl se je v globino. Izza daljnih gricev je vzha-
jala polna luna. Hlad mu je dahnil v ¢elo. Nobenega glasu. no-
benega Suma nikjer. Sirok mir nad zemljo. Naslonil se je na zid
in se prepustil lahni omotici. Imel je ob¢utek, da sanja. Z nogo se
je igral po obrobku in trkljal kamencke v globino. Gledal je za
njimi, ki so izginili v mrak...

Ce se nagnem nad ta vesoljni mir? Ce se spustim? Ce sko¢im? O,
¢e sko¢im? Po telesu mu je Sinil tresljaj vrtoglavosti. S slutnjo je
meril: do tal je prav tako dale¢ kot do meseca. Do meseca! Zavriskal
bom ¢ez ves svet. Zamizal je. Odkod to Sumenje, ki sega do obzorja?
V nogah je zacutil trepet. Noga se je hotela kar sama premakniti
¢ez rob. S Siroko razprostirtimi rokami bom plul po ozrac¢ju kakor
v sanjah. Vse bo utonilo: dom in $ola in to mesto. Ustavil se bo cas.
V brzini bo ugasnila zavest. Ves bom opoj. ki nikoli ve¢ ne mine.
To je smrt. Smrt . .. Ples skozi ozracje. smrten ples . . . ples z NataSo.
Enkrat in nikdar ve¢. Smrt — poslednje in najvisje dozivetje
strasti...

Zakrical je kot blazen, da se je slifalo dale¢ okrog. Za tre-
nuiek je pocakal. Tedaj pa se je zacul zategel glas od spodaj. Ob
vznozju zvonika je opazil troje ljudi. ki so zaceli klicati na pozor
in se ozirali kvisku. Tedaj se je Bohori¢ zdramil kakor iz neke
uspavanosti. Polastil se ga je strah. Da bi ga ne videli, se je od-
maknil od line in stopil na lestev. Ves se je streznil. Sele zdaj se je
zavedel, kako straSno usodnim trenutkom je usel. Prijel se je za
¢elo, ki je bilo vse znojno. «<Moj Bog. ali je bilo res? Nad smrtjo sem
se sklanjal, nad smrtjo? Tako blizu sem Ze bil? Ali je res? Da sem
7e zabrodil v obup? Ne, ne, ne! Nikoli se ne sme to zgoditi! Tiso¢
je drugih izhodov...» Spoznanje te ure ga je pretreslo do dna.
Kakor da je Se vedno v nevarnosti njegovo Zivljenje. ki se je Se
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pravkar z njim tako blodno poigraval. se je kréevito oklenil lestve
in se zacel spuscati navzdol.

Neopazen se je izmaknil na prosto. Cudno spros¢en in zmedeno
vesel se je vracal in imel je ob¢utek, da mu je nekdo podaril nekaj
nad vse dragocenega. Najrajsi bi vsakega, ki bi mu bil prisel na
pot objel in se mu zahvaljeval iz srca samo zato, ker je ¢lovek.
V tej ¢udni radosti pa je ugasnilo za vedno tisto otrosko hrepe-
nenje po pravlji¢cnem videzu od nekoc.

*

Jerman je po povratku iz bolnice nasel novo. mirno stanovanje
pri uradniski druzini oficijala StrZena, kjer so mnogo molili, hodili
zgodaj spat in se Se v pomanjkanju ¢utili zadovoljne. Strzen je
bil suhljat mozi¢ek. Mislil bi, da ga je njegova skromnost tako
izozila. Naravnost prizadeval si je, da bi ostal neopazen. da bi ne
napredoval na druzabni lestvici in celo z veseljem je prepustil
vsepovsod svoj prostor drugim. Vdanost je bila v njem tako moc¢na
sila, da mu je bila celo v odliko. Njegova Zena je bila okrogla in
majhna. Neko¢ dobra kuharica, je morala sedaj zanemarjati svoje
zmoznosti. Obe deklici, ki sta obiskovali ljudsko Solo, sta morali
doma vsak dan poslusati slavospeve uéiteljicam in se vaditi na strog
red ob moraliziranju zgodb o pridnem Janezku in porednem Mihcu.
Svet je modro urejen. Cesar in gosposka sta v varstvu bozje previd-
nosti. Vsak upor je delo satana, ki je stopil v ¢loveka. Pobozne
pesmice povzdigujejo duha za hojo za Kristom. Dijak Jerman goto-
vo piSe pobozne pesmi, saj je ¢lan Marijine druzbe. Kako mogoc¢na
¢uvstva se bude v srcu, kadar zadoni pri sve¢ani masi cesarska
himna.

Oficijal Strzen je veroval v cesarski red Zivljenja. trdno kakor
v Boga. Gluh in slep je Sel mimo ljudi, ki so se drznili izrekati
dvome, ali pa so celo namigavali na razpad Seststoletnega reda. Ne-
umni so, ne vedo kaj delajo. bo jih Ze kaznovalo. ko pride ¢as. In
ta Cas je ze blizu. Saj je ¢ital v dnevniku prorokovanje dunajskega
astrologa Karla Zanovskega. da se bo vojna koncala ze letos. Mir
bo sklenjen 17. avgusta leta 1916. Leto 1917. bo rodilo novo zvezo
treh cesarstev, ki bodo nedotakljiva svetovna sila. Zmagovalci bodo
trije cesarji in trije kralji. Nastaneta dve novi kraljestvi. medtem
ko bo neki narod popolnoma zginil s povrija. Kako prijetna pre-
rokba! Kako matemati¢no natané¢na!

Na Jermana je vplivalo to okolje blagodejno. Ves tenkocuten,
si je razlagal oficijalovo Zivotarjenje kot ¢isto zavedno zivljenje iz
spoznanja ¢udotvorne mo¢i reda in ubranosti. Groza izvira samo iz
umetnega in umisljenega gledanja na svet, zahteva po napredku,
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po svobodi po neprestanem prenavljanju oblik je le krcevit krik
halucinirajocega bolnika.

Dokler se ni zgodila v Zivljenju oficijala Strzena usodna spre-
memba.

«Kamina so izpustili iz zapora?» se je zac¢udil Strzen, ko mu je
prvi prinesel to novico Vrezec, ki je priSel obiskat Jermana.

«Saj so ga morali. Saj ni bilo nobenih dokazov proti njemu, a
tudi ¢e bi bili», je pomenljivo poudaril Vrezec.

«Kaj. kaj. tudi ¢e bi bili?» se je StrZzen vznemiril in osorno po-
gledal Vrezca.

«Dokazi, zakoniki... menda vendar ne verujete slepo vanje,
gospod oficijal? Kamin ZviZga na vse dokaze. Kamin ima drugac¢no
moc¢ v sebi. On ve za grehe. za tezke grehe marsikaterih visokih
gospodov, in kdaj kesneje bi jim lahko ob¢utno Skodoval...»

Da imajo visoki gospodje tudi grehe? To ni §lo, to ni smelo iti
Strzenu v glavo. Ce bi mu kedaj prej kdorkoli pripovedoval take
bajke, bi ga kratkomalo zapodil. Toda dejstva, da so Kamina, ki je
vendar slepomisil vsevprek, spoznali za nedolZnega, tega dejstva
Strzen nikakor ni mogel prezreti. Ta sam po sebi malopomemben
dogodek je povzroc¢il v misljenju ubogega oficijala zmedo. Ostavil
ga je nekdanji mir, zaCele so se nemirne noc¢i. Polas¢alo se ga je
nezaupanje. Spomin mu je prikazoval vesti in govorice o nered-
nostih v drzavni upravi v ¢isto novi obliki. Zacela so ga plasiti
strahotna sumnicenja, ki so mu omajala vero v veéno tehtnico.

Strzen redkobesedno odgovarja svoji Zeni, otrokoma ne razlaga
ve¢ moralizujo¢ih povestic. Gre na sprehod. Drevesa v bozji ludi,
mirna vekovita, so zdaj eno, ljudje so drugo. Bliza se Velika no¢.
Ne ve¢ pric¢akovana zaradi potic in piruhov in oranZ in procesije,
marve¢ zaradi belega kruha, ki ga bodo zdaj prvi¢ po dolgih
mesecih spet delezni siromasnejsi sloji. <Dolenjske novice»: «V
mestni zalogi se bo prihodnji teden, za praznike, vsem tukajsnjim
prebivalcem oddajala najfinejSa moka, 1 kilogram po Kr.092. To
znizanje cene se je doloc¢ilo radi tega, da bo tudi manj imovitim
slojem omogo¢eno za praznike preskrbeti se z moko.»

Prav tiste dni pa je hodila po hiSah aprovizacijska komisija
pregledovat, ali nima kdo nedovoljeno mnozino shranjenih Zivil.
Med tistimi, ki so jim zaplenili vre¢o moke, je bil tudi oficijal
Strzen. Vracal se je iz urada, ko je naSel svojo Zeno vresceco in
prepirajoco se z usluzbenci, ki so odnasSali vre¢o moke, s tolikim
trudom po malem in skrivaj pokupljene po mlinih. Vreco. ki jo je
bila Zena skrivala kot zaklad, je zdaj mestni delavec zavlekel ¢ez
prag. Strogi uradnik je zapisaval ime stranke, brezbrizen za kri-
Canje zene, ki sta se je oklepali jokajo¢i deklici. Oficijal Strzen je
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odrevenel. Z motnim pogledom je objel ta ¢udni prizor in se ni upal
iz veze v odprto sobo. Prag z vre¢o moke se mu je zazdel mejnik.
Tam: tiha sobica s starinskimi pokrajinami na steni — bogve, ali
so res kje taki pravlji¢ni hrastovi gaji, pod katerimi se odpocivajo
sanjske plemkinje v druzbi lepih vitezov — tu: mrac¢na veza, ki
vodi na cesto, v mesto z uradi, ¢asopisi, dale¢ od tihega doma, ki
je vanj sedaj prvi¢ udarila nevidna sila druzbe, drzave. Obsel ga
je besen gnev. Stopil je k uradniku — domislil se je vseh drobnih
necednosti, ki se baje brez kazni dogajajo pri upravi in zaklical:
«lzginite odtod. Te vrec¢e ne bo nih¢e odnasal!»

Planil je k delavcu, da bi mu iztrgal vreco. Uradnik ga je z
moc¢no kretnjo odrinil. Strzen je vzrojil. Pricel je vpiti kot brez-
umen. Prehiteval se je z o¢itki, zalitvami in napadi na aprovizacijo,
na zZupana, na uradnike in trgovce, ¢e$, da vsevprek goljufajo in
kradejo. Zena in otroci sosednih druZin so se zbrali v vezi. Hrus¢ je
narascal in podzigal zbesnelega, ki se je slednji¢ pognal proti urad-
niku in ga pahnil ob zid. Zenske so se hrupno grohotale in s vzkliki
pritrjevale Strzenu. Razvil bi se bil pretep, ko je zaklical Strzen:
«Vrag vzemi Avstrijo!> Vsi so onemeli. Vrata so se zapirala. Opre-
zovalci so se porazgubili. Uradnik je stopil v stran, kratko in odlo¢-
no je izjavil oficijalu, da ga bo ovadil zaradi upora proti oblasti in
zaradi veleizdajniskega vzklika. Pomignil je delaveu in odsel.
Vrata v sobo so ostala odprta. Oficijal Strzen je odrevenel naslo-
njen na zid. Cutil je, da je zanj Zivljenje koncano.

*

Vest o tem dogodku se je razirila po vsem mestu. Ce se je ze
ponizni oficijal predramil in zdvomil nad pravi¢nostjo ¢loveskega
reda, tedaj je dih brezredja in brezumja Ze blizu. Kakor Zelezen
obro¢ ovijajo mesta, dezelo in drZzavo vsak dan nove in nove odred-
be, prepovedi in postave: «Trgovce z manufakturnim blagom, pro-
dajalce storjene obleke. konfekcijonarje in krojafe opozarjamo,
da je zaukazan popis zalog volnenega blaga, konfekcijskega blaga,

odej itd. Prijavne listine. — S polno¢jo prvega maja se uvede
poletni ¢as. Vse ure je treba pomakniti za eno uro naprej. — Na-
znaniti je treba oblasti vse predmete iz kositra, zlitine. — Stroge

odredbe glede nakupa, oziroma prodaje goveje Zivine. Prodaja je
dovoljena le zaupnikom Kranjskega deZelnega mesta za dobavo
klavne Zivine na izkaznice. Vsi do sedaj neuporabljivi pasniki in
travniki se morajo zaceti obdelovati, ker primanjkuje krme — —»

Mesto zdi kot ranjena zival. Nemirno diha, blodno gleda. Se
tako svetlo solnce izseva krvav, zatohel Zar. Kri bojis¢ in dusljivost
zaledja izpuhteva strupeno paro v ozracje.

Groznicav zaletek umiranja. (Dalje prih.)
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E N A B O L "E S T

T+ SRECKO KOSOVEL
Ena bolest mi dusSo tesni — Mati, daj mi roké Se enkrat,

tega sveta hladnina: kajti samo v tvojem zavetju
pride no¢ — in vse potopi * sem ¢util zivljenje, sem bil mlad,
vecnosti globina... kot zdaj sem gorak vsemu svetu.
Moje srce izgubilo je Cutim pogrezanje. Konec sveta
toplih sanj iskanje, dale¢ ni od razdejanja.
kot mramor ga ohladilo je Zebe me. Hlad polzi v dno srca —
to trpko, trpko spoznanje. dajte mi, dajte mi spanja!

F A B R I K A

FRANC ONIC
v
rné se okajene strehe preko polj,

ki zadaj slepa, tiha v nje strmijo.
Se dalje zadnji borovei bezijo
pred dimom, ki se niza bolj in bolj.

Nebo turobno zdi se, da prihaja,
dotika s ¢elom se kaminov érnih.
Nato se dviga. V pramenih srebrnih
zblesti za hip trop his, ki jo obdaja.

Kamina dva sta zvila v vrv svoj dim,
na vrvi tej se ziblje rded titan.
Sopara ga opaja kakor vino.

Crez strehe gleda in strmi v daljino.
V rokah plamenov Sop ko Zolt zafran
drzi in poje stiha siv pogin.

SOMOTNA POKRAJINA

FRANC ONIC

Ugusnilo nebo je in labod
sinjin je zlozil ranjene peroti.
Jece prek ¢érnih tal zbledele poti.
Nikogar ni. Samo Se zolti lok
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odmev je dneva modrih vijolin.
V daljavi mesto je zazgalo svod,
do tal gori mu pozlaceni rob.

Strme oblaki gluho vanj z visin.

Topolov vrsta v ¢rnih kutah gre
za cestnim robom in prepeva tozno.
Ob njih pokopalis¢e. Mrtvece

pozira daljni soj izvablja ven
in na obzidju jih obseva rozno.
Smejoc se plesejo v odsevu tem.

ZALUJOCA KURTIZANA

FRANC ONIC

lonec¢a vrhu polno¢nih visav,

v lepoti svoji se smejoca, naga,
kot bajka skrita v mese¢ino draga
sem stala sredi vas, jaz sen daljav.

Pijanost silno, sladki njen trepet
v oCeh sem skrivala ko venec zvezd,
ovila v temne jo noéi prelest —
tako sem dala vam svoj ¢arni cvet!

V lase povezala sem plamenice,
ki iz njih strasti se plamen je sukljal...
Kot Sum povodnih ptic, jaz Beatrice,

ki vodila sem vas v zZivljenja karneval,
poslusam zdaj zZivljenje kraj pustinj,
ah Sfinks, ki k sebi ve¢ ne hrepenim.

N A P R E L O M U

ODLOMEK — STANKO ZALAR

Pozorisce je razkosen vestibul; nekaksen klasi¢en aftrij, ki je o
ozadju odprt, tako da je prost razgled na razkosen park. Na levi
in desni so vrata v razne prostore. Ob obeh stenah se nahajajo
na podstavkih doprsni kipi anti¢nih bogov. Povsem v ospredju
se vidijo siroke stopnice, Siroke kakor ves vestibul. Vidnih je le dvoje
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najoisjih stopnic. Skozi orzeli med drevjem parka se vidi ogromen
tovarniski kamin. V ozadju se nekateri. Kadar je vse tiho, se ¢uje
monotona pesem strojeo.

3. slika.

Lepa, mesecna noc¢ je. Med brnenje tovarniskih strojeo se vpleta
od casa do c¢asa pesem fantovo, vasujocih nekje v daljavi. V ozadju
se odraza iz mesecine silhueta Tita Hermesa, ki strmi nepremicno
predse. Po stopnicah prihaja tiho, tiho Angelica. Bosa je in cevlje
drzi v rokah. Obstoji. Tedaj se Tit ozre in jo opazi.

Tit: Angelica!
Angelica: To pismo sem prejela.
Tit: In si prisla? Zahvaljena mi bodi.

Je no¢ ze pozna in je v srcu dvom
ko temna senca omracil mi misli.
Bo li prisla? Ali je pozabila

Ze name in na najino sre¢o mlado?

Angelica: To pismo sem prejela in prisla sem
kakor ste me nekdaj uéili in
sem tolikrat prisla.

Tit: Tako hladno?
Kakor da se zrtvujes le in nisi
dekle ljubece moje, ki trepece
v ljubezni svoji neizmerne srece.

Angelica: Kako Vam naj verujem? Vse odkar
odsli odtod ste, niste spomnili
se me sirote bedne nikedar.

Prejela nisem niti ene vrste,
da bila srcu revnemu bi uteha.

Tit: Odveé je dvom. V daljini bil sem s tabo
in vetru, ki je proti domovini
na svojih krilih bele megle nosil,
izro¢al sem pozdrave ljubici.

Angelica: Besede vase sladke so zares
ko da jih govorite gospodi¢nam
visokim iz visoke svoje druzbe
in ne ponoé¢ni svoji ljubici.

Tit: Krivi¢na si, Angelica, in ves
prav dobro, da bi bil med sre¢nimi
najvisji jaz, da smem ljubezen svojo
odkriti vsem olem zavidajo¢im.
Ker najina ljubezen zarka je
zivljenja mojega najvisji vrh.



Angelica:

Tit:

Sladak je sen, a kruta je resnica.
Odtod do nase siromasne koce

je dolga pot. Se daljsa je od nje

do tvojega visokega domovja.

In vendar — v noc¢nih uricah je sla
to dolgo pot uboga deklica:

ko mesec¢nica k tebi je hodila.

A morebiti bi nesre¢nica

poti opolzke te nikoli ne

hodila, da usoda kruta ni

okrutne Sale dovolila si.

Prejela tvoje prvo pismo sem,

v neznani slasti zadrhtela sem.
Tedaj je moja dobra mamica
poklicala me k postelji bolniski

in me ko tolikrat opomnila:
Angelica, edinica, Bogu

zaupaj se, gospodi svoji verno
pokori se in nje zapovedi

spolnjuj zvesto, pa najsi so tezke.
Prisla je no¢ in na utrujene

njene oc¢i je legel sladki sen

in sem ubogala in k tebi sem —

in k tebi sem prisla ob uri temni.
Karkoli sem pregresil se doslej
nad tabo, nad lepoto, nad mladostjo,
kar storil bridkega sem ti, to vse
bom poravnal stoterokrat. Mladost
in moja sila, ves sijaj bogastva,
vse to ti bo lezalo pod nogami,
pod tvojimi prelestnimi koraki,
naj drgeta, kar bo v oblasti moji,
kakor se danes jaz pod njimi vijem.
Saj morebiti kmalu pride dan,

ko sam postanem gospodar tovarne
in vsega, kar je v zvezi z njo: ljudi
in njih usod. Tedaj bo najin dan.
Ozarjena od bajne srece stopiva
med nje in jih osreciva. Tako

sva sanjala nckdaj, ko sva bila
ljubezni vsa opéjena. Njim, ki trpe,
bo tvoja roka irnjev venec snela

in svobodna, vsa sre¢na in vesela
bo mnozica obsipala te s cvetjem.
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Angelica:

Tit:

Angelica:

Angelica:

442

Besede, ki sem jih Ze Cesto ¢ula

iz tvoji ust. Besede so besede

in dale¢ je od njih do izpolnitve.

Je lep tvoj sen, in srecen, kdor ga sanja.
A ko se prebudis, se ti oéi

odpro Siroko in tedaj prekolnes

svoj lepi sen ko ¢arovnico krasno,

ki ti oko je omracila jasno.

Tedaj prekolnes me in jaz se vrnem,
odkoder sem prisla.

Nikar, nikar!
Dejanje, ki v o¢eh me tvojih dvigne,
dejanje izvrSim: odtod, v tujino,
v neznane kraje pojdem, z mano ti
in z zulji na rokah ustvarim sreco.
Sijaj bogastva, ves laZnivi blesk
ostavim drugim, naj jih oslepi,
a srce moje, moja mlada sila,
le tebi. golobica, naj zivi.
Golobé¢ek moj, nikar! Bilo bi kruto
ozuljiti roke svilene z Zzulji.
Morda srce je tvoje res bilo
pri njih, ki kruh si sluzijo z roko.
Moléal je tvoj razum. Kdor v rovih temnih,
ob strojih ali statvah prezivi
zivljenja svojega nesrec¢ne dneve,
preklinja vse: Boga, ljudi. usodo.
Naj ne postanem predmet tvoje kletve!
Poglej zivljenje svoje: vse razkosje
je ze ob zibeli ti kumovalo
in vzgajalo te je v gosposko bitje.
Denar, aviomobil, razkosni konji
in lepe deklice — kar je zelelo
srce ti v prsih mladih, si imel.
In to naj bi zapustil in zavrgel
za ceno bedne no¢ne ljubice?
Zavrzi misel nemogoco, blazno!

Kaj naj storim: O, ljubica, povej,
saj si z ljubeznijo pahnila me

na rob zivljenja: ljubica, govori!
Ostani tu na svojem mestu vse
dotlej, da pride tvoja ura in lahké



bos storil mnogo, mnogo dobrega.
Ponoéno ljubico, golobéek moj,
pozabi jo!

Tit: Kako te naj zahvalim,
Angelica, za te besede. Mir
je kakor blagodejen vonj objel
vso mojo duso. Dekle ljubljeno,
bogato nagradim te za ljubezen.

Angelica: Kako mehak si, orel vzviseni,
moj lepi orel, skoro premehak.

(Cuje se ubrano petje.)

Tit: Cuj pesem. Pesem s polja za tovarno,
in pesem strojev, a nad vsem nebo
in tiso¢ero zvezd.

Angelica: Kladivar Peter
je svoje fante zbral in poje mi
ko vsak vecer ljubezen zvesto svojo.
Kladivar je delavec, morda ga
poznas, kljucavni¢ar pri strojih
in dasi je ugleden, spostovan,
me vendar ljubi in mi zvesto dvori.
Predsednik je organizacije
in vsem pokretom med tovarniskim
delavstvom naceljuje vedno on.

Je moz jeklen, bodo¢nost je njegova.

Tit: Je lepsi sen. moj sen o dobi zlati,
ko bodo bratje vsi ljudje na zemlji!
Glej, zvezde na brezmejnem nebosklonu
zive in njih zZivljenje je ubrano,
edini zakon jim je stvarstva genij.
Tako nekdaj bo zakon bratom vsem
ljubezni genij, njega bo znaménje
zelena veja oljkova in ne
bleste¢i me¢ ko zakonom sedanjim.
In bodo sre¢ni, kakor midva, vsi.
Glej, v dlani tvoji roka mi lezi,
ovija dih me tvoj kakor meglica,
meglica biserna iz pravljice.
Ni¢, prav ni¢esar ve¢ ne ¢utim,
Angelica: Le sanjaj, sanjaj, lepi orel moj.

(Pocasi pada zastor.)



POEZIJA '"OVANA DUCICA

B. BORKO

PesniSkO delo Jovana Ducic¢a je pred nami v celotni in dokonéni
izdaji,* ki jo je pesnik opremil z naro¢ilom, da naj ne is¢emo
dopolnil in izprememb. Hotel je povedati, da pesmim, ki jih ni
sprejel v svoja dela, ne priznava oCetovstva ne za sedaj, ne za
bodoce ¢ase. Merilo, po katerem je razvrstil pesmi, na¢eloma na-
sprotuje evolucijskemu pojmovanju umetnikovega dela: ¢as na-
stanka mu je prav tako malo pomemben, kakor ¢as, ko je nasto-
pila ta ali ona formalna mutacija. In vendar je tudi pri Dudié¢u
precej$nja razvojna linija med njegovo prvo zbirko (<Pesme»,
1901) in novejSimi produkti; snov in forma sta se izpreminjali,
kakor se izpreminja organizem v svoji naturni rasti. Toda Ducié
ima prav: za poeta ni vazna ne ta ne ona klasifikacija, torej tudi
ne geneza in razvoj pesnikove tvorne osebnosti. Pesnik stoji pred
svojim delom kot stvarnik, ne kot sodnik. Ne ¢as, temveé inten-
ziteta stvaritve daje posameznim pesmim njih mesto v hierarhiji
celotnega dela. Tako stoji Duci¢evo pesnisko delo pred nami kot
popolna enota, kot v samem sebi zaklju¢ena umetnina.

Sedanja dokon¢na izdaja Duci¢evih pesmi nam olajSuje pre-
gled in nas intimneje kot prejinja razmetana in s ¢asom svojega
postanka obelezena dela priblizuje pesnikovi osebnosti. Izdaja
obsega pet knjig, a Se ni zakljucena; trije zvezki proze so na-
povedani za dogledne mesece. V prvih petih knjigah so izSle mimo
pesmi tudi «Plave legende» (pesmi v prozi) in potopisi «Gradovi
i himere», ki jim je ze Skerlié priznal stilisti¢no prvenstvo v srb-
ski prozi. Ni treba niti poudarjati, da pri Duéiéu kot tankocut-
nem artistu besede in jedrnatem liriku ni bistvenih razlik med
poezijo in prozo. Med tem ko so n. pr. «Plave legende» neposreden
prehod lirskega razmaha iz vezanih verzov v tok ritmi¢ne proze,
nam dajejo pisma iz Zeneve, Rima, Madrida, Aten itd. ves vonj
in okus Dudiéeve poezije, vso stilisti¢no prefinjenost poeta, ki mu
je beseda samo simbol za metafizi¢na stanja njegovega notranjega
dozivljanja. Zaradi tega mora vsako premotrivanje Duciéeve
umetnosti nujno zajeti poezijo in prozo kot dvoje kril istega
organa, kot izraz iste osebnosti in nji adekvatnega umetnostnega
stila.

Naslednje vrstice nimajo namena, da bi v okviru kratkega
¢lanka orisale celotno umetnisko in literarno fiziognomijo Jovana

* Jovan Ducié, Sabrana dela. Biblioteka savremenih jugoslovenskih pisaca.
Beograd. Izdala «<Narodna prosvetas.
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Duciéa, ki je izmed zastopnikov srbskega tipa Moderne najbolj
izgrajena in kvalitativno najsilnejSa tvorna osebnost. Izdaja zbra-
nih pesmi je pisca teh vrstic napotila, da se zaustavi zgolj ob ne-
katerih problemih Duéi¢eve umetnosti in da zarise le dve ali tri
poteze, ki utegnejo slovenskega Citatel ja zainteresirati za njegova
dela. Kljub temu, da smo se danes znatno odmaknili artisti¢cnemu
obozavanju forme in odbranosti, so Duci¢eve pesmi Se vedno
sveze. Trdim, da je njih vrednost prav v tem, da so pesmi, t. J.
umetnine, ki ne u¢inkujejo na nas po ni¢emer drugem kot po
svoji neposredni poeti¢nosti. Magija te u¢inkovitosti gre v dobrini
meri na rova$ dejstva, da njih poeti¢nosti ne moti nesklad med
vsebino in obliko. Oblika, ki je v poeziji bistvenejsa od gole vse-
bine, je tu dognana do tiste popolnosti, ki nas preseneca in opaja
ze sama po sebi in v kateri ¢utimo tajno osebnosti in umetnosti.
Tako se nam formalna dovrienost saima pretvarja v neko doziv-
ljanje in nasi¢a naSe notranje hrepenenje po umetniskem uzitku.
Sprico tega — kar pa ne velja v enaki meri za vse pesmi, marveé
le za najpopolnejSe — pozabljamo, da za temi poezijami stoji ¢as
in z njim umetnikova osebnost, ki je zrasla iz svojega ¢asa, upila
vase njegova stremljenja in poprijela to ali ono znacilno potezo
splo$nega obli¢ja: da so pri oblikovanju teh umetnin sodelovali
tudi neki vplivi, literarni programi, morda celo manire in kaprice.

Po snovi je Ducié tipi¢en pesnik Moderne, in sicer pretezno z
impresionisticnim nadihom. Snov mu dajejo dozivetja, ki pa mu
ne pronicajo globoko v du3o in se ne dotikajo njegovega bistva s
pretresljivo silo, ki bi razkrivala svet v popolni lu¢i umetniko-
vega jaza. Duéi¢evo dozivljanje ni preve¢ jako in zato ne zelo
subjektivno; zaradi tega nimamo v njegovih pesmih toliko njega
samega, da bi jih mogli po snovi smatrati za zelo samobitne in
izvirne. To je opazil ze Skerlié, ki je priznal Duéié¢evim pesmim
«mnogo elegance, ubranosti in fino¢e», vendar pa je pristavil, da
«to potla¢evanje svojih ¢uvstev, preobrazanje svoje narave, zelja,
biti drugaten nego so drugi, strah pred iskrenostjo in narav-
nostjo, iskanje simbolov za vsako ceno, veéna skrb za efekte, ki
jih doseza s kombinacijami besed in glasov, — vse to dela vtisk
hladne prisiljenosti, odrevenele elegance in kdaj pa kdaj prehaja
skoraj v manirizem». Danes, ko imamo pred seboj domala Ze za-
klju¢eno Duci¢evo pesnisko delo (menda mu pesnik sam ne more
dodati nobene bistveno nove poteze), ne bomo docela odobravali
Skerli¢eve sodbe, ¢eprav marsikaj govori nji v prid. Predvsem se
nam Duci¢evo <potlaéevanje ¢uvstevs na ljubo notranji tvorni
disciplini ne vidi tako nenaravno, marve¢ smatramo, da je ta igra
s ¢uvstvi, ki nikdar ne preide ostro zarisanega polja, ena izmed
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karakteristik Duci¢eve pesniske narave. Kakor vsi obozevalci
lepote zaradi lepote, je tudi Duéié preverjen o veliki vaZnosti
mere za lepoto. To ne velja samo glede formalne strani njegove
poezije, marved takisto glede obvladanja ¢uvstev, glede mere v
njegovem emocionalnem zivljenju. TeZnja po ubranosti je in
ostane poglavitna znac¢ilnost pristasev 'art pour l'arta, ubranost
pa nujno hoce, da brzdamo temperament in <kultiviramo’ svoja
¢uvstva. Odtod toliko opazni akademizem v taki poeziji, akade-
mizem, ki bi bil pri Duéi¢u Se strozji in doslednejsi, ¢e ne bi v
pesniku vzlic toliko naglaenemu <francoskemus duhu Zivel in
agiral slovansko-balkanski, prav za prav dinarski duh, ki ne-
ugnano polje pod vnanjo, v tujih pesniskih Solah dovrseno poli-
turo. Njegova poezija skusa biti predvsem nezainteresirana, zato
je tudi malo zainteresirana na samem pesniku.

Mirna kao mramor, hladna kao sena,

Ti si bledo, tiho devojce Sto sneva.

Pusti pesma drugih neka bude Zena,
Koja po necistim ulicama peva.

Budi odveé¢ lepa da se svidja$ svakom,
Odveé¢ gorda da bi zivela za druge.

I stoj ravnodusna, dok oko tvog tela
Mesto kitnjastog i raskosnog odela,
Lebdi samo pramen tajanstvene magle.

Tej izpovedi je ostal Duci¢ zvest do danes, zato nam je
njegova notranja, tvorna osebnost vedno zavita s «<tajinstveno
meglo», Ceprav pesnikom njegove vrste utilitaristi radi o¢itajo, da
poznajo samo sebe in svoje drobne bolesti. Ravno to. kar je
Skerli¢ nazval <potlacevanje Cuvstevs, je dalo znatnemu delu
Duciéeve poezije blesk «marmorja» in <hlad sence»: zadovoljiti
se moramo kajkrati samo s pogledom skozi Spranjico, zgolj z
elegantno gesto ali z odbrano, fino besedo. Ceprav je pesniku
sredisce sveta njegov jaz, dasi je njegova Muza codveé gorda da
bi zivela za druge», je vendar v celotnem Duéié¢evem umetniskem
delu malo intimne izpovedi in tople subjektivnosti, malo srénega
Zara in tem ve¢ umetne iluminacije, s katero njegov jaz osvet-
ljuje svet okoli sebe. Kakor vsi artisti in simbolisti, se tudi Du¢ié
opaja z neko osebno liturgijo: ne prihaja med nas z gestami
prepri¢canega govornika, marve¢ s finim likom svecenika, ki
opravlja svojo sluzbo v baro¢ni cerkvi, v stvarstvu, ki se pesniku
vidi mo¢no dekorativno in malo elementarno. Zato razumemo po
Skerli¢u ocitani «strah pred iskrenostjo in naravnostjo». Pesnik
7ivi v veri, da je njegovo tvorno delo izven banalnih Zivljenjskih
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zakonov, kakor simboli¢na duhovnikova obleka in orodje po-
udarjata nadnaravno vzvisenost njegovih obrednih dejanj.
Du¢ié je predvsem erotik, ki pa ume svojo eroti¢no domisljijo

nezno razgrniti na druge predmete in svoje nagonsko zivljenje
sublimirati v fino Cuvstveno razpaljenost in v metafizi¢na do-
zivetja. Medtem ko je bil v prvi razvojni fazi izrazit erotik in
je z jakimi akcenti razkrival svoje odnose do Zene, se je v
poznejs$ih pesmih razvil v poeta Zenstvenosti, ki spoznava, da
ljubezni brazda «daleko van tebe ide». V «Pesmih Zeni» pravi na
koncu o zenstvu kot enem izmed principov vesoljstva:

Ti si princip, koji i rudi i gradi,

Duh bozji u svakoj i struni i erti;

I vetar 3to bu¢i na obali gladi,

I njiva Sto plodi u predelu smrti.

Neprekidni izvor ponosa i stida,
I ve¢no bespuée kud se zakoraca,
Ti si ofarano oko sveta vida,

I venac maslime i drzalje maca.

Prva re¢ je tvoja kljuc i prva tajna

Sveg bola na zemlji; u tvoj vré se saspu

Sve krvi i suze; pustinjobeskrajne,
Suncaocajanja gde granu i zaspu.

Pesnik nam mnogo pripoveduje o svojih Zenskih likih in o
dozivetjih z njimi, vendar vzlic tu in tam Se jarko-eroti¢nim bar-
vam ne daje nobene jasne slike. Kakor njegova Muza, so tudi
njegove Zene zavite v tajinstveno meglo in najveé zaznavamo
samo daljne, oslabljene zvoke pesnikove trubadurske lutnje.
Zene so bitja, do katerih je pesnik v najiskrenejsem odnosu,
vendar se mu v trenutku ustvarjanja vsa dozivetja z njimi zli-
vajo v neko visje dozivetje, v senzacijo njegove nadcutnosti.
Duéié oc¢ituje v erotiki resignirano nobleso in hkratu neuteseno
hrepenenje po dojetju poslednje, dejal bi, metafizi¢ne tajne 1ju-
bezni. Njemu je ljubezen pri¢akovanje necesa, kar se Se ni raz-
odelo, kar sluti in iS¢e ne samo z nagonom samca, marveé tudi
z gorjupo neuteSenostjo trubadurja, ki bi hotel v ljubljenih oceh
ugledati blek Neznanega in Veénosti.

O Ducicevi erotiki so bile zapisane razne sodbe. Prohaska jo
je morda najpravilneje oznacil kot sevdah; ta rasna odlika ga v
resnici mo¢no loc¢i od erotikov njegove vrste v francoski knjizev-
nosti, ki mu jih nekateri tolikanj podtikajo kot vzorec. Ducié
je kot Hercegovinec spoznal tajno orientalskega sevdaha ne-
posredno, v okolju, kjer Se zivi nekaj izto¢nega duha; Ijubavna
bolest, ki se izpreminja v sladkost, je zapadnjakom domala ne-
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znana; njena naivna toplota Se drhti v liri¢ni ubtranosti bosensko-
hercegovinskih in juZnosrbskih sevdalink: njen fortissimo, ki se
imenuje «dert», je bil posebno blizu pripovedniku Bori Stanko-
viéu. Ducié je potakem oblekel sevdah v tesni kroj simbolisti¢ne
lirike in ustvaril eroti¢no poezijo, ki ima poleg zapadnih, mo-
derno-trubadurskih elementov, kakor so prisli do najveéje po-
polnosti v genialni liriki Aleksandra Bloka, tudi sladko bolest
neutesljive ljubezni, pritajeni krik sevdaha v trenutku, ko se
roke iztezajo v objem, ki ne bo mogel nikdar zajeti onega, kar
pricakuje ljubece srce nekje na svojem samotnem dnu, verno,
kakor Zena z vecerno ludjo.

Del eroti¢nosti je Du¢ié¢ sublimiral v pesmih, ki jim dajejo snov
dozivetja s prirodo. Priroda kot celota ima v Duéi¢evih pesmih
marsikako zagonetno potezo, ki odlikuje tudi njegove Zene;
osebno pojmovanje prirode, ki pa sicer pri Duc¢i¢u ni odlo¢ilnega
pomena, je bolj pagansko nego kri¢ansko in je dobilo Sele v
novejSem ¢asu panteisticen nadih. Ducié, ki je v ¢uvstvenem
svetu metafizik, kateremu je pojem veé od stvari, zavestno ¢uv-
stvovanje ve¢ nego elementarna ¢utnost, tudi v promatranju pri-
rode ni ¢ist, brezoseben imaginist, kakor ni brezpogojno subjekti-
ven oblikovalec slik vnanjega sveta. Tudi v tej poeziji se oCituje
Duéiéeva vzdrznost, ¢ut za mero in eleganco. Njegova priroda ni
nikjer surova: njene slike kazejo, prav kakor slike impresioni-
sti¢énih mojstrov, nezno zabrisanost in subtilno, kultivirano lju-
bezen do barvnih odtenkov. V prvih pesmih je bil $¢ mocno
deskriptiven, saj mu je bil ucitelj Vojislav Ilié; v zrelejsih plo-
dovih, kakor so zbrani v sedanji dokon¢ni izdaji, je opisovanje
(naStevanje, kopicenje slik, primer, metafor itd.) nadomeséeno z
enotno ekspozicijo, ki tvori z elementi slikarstva in besedne mu-
zike sugestivne slike, katere nimajo odvisne dekorativnosti, slike,
ki se bles¢e in v tihem drhtenju pojo z muziko barv.

Za primer Duciéevega oblikovanja dozivetij v prirodi, njego-
vega k brezosebnemu stremljenju nagnjenega in vendar iz
samega pesnikovega jaza naperjenega gledanja, naj citiram
pesem <Podne>.

Nad ostrvom punim ¢empresa i bora
Mlado, krupno sunce przi, puno plama;
I trepti nad Sumom i nad obalama
Slan i mokar miris proletnjega mora.

Ljubicaste gore, granitne, do svoda,
Zrcale se u dnu; mirno i bez pene,
PovrSina Susti i celiva stene;

Svod se svetli topal, staklen, iznad voda.



Prah sunani trepti nad ispranim peskom,
I srebrni galeb ponekad se vidi,
Svetluca nad vodom. I miriSu hridi
Mirisom od riba i modrijem vreskom.

Sve je tako tiho. I u mojoj dusi
Produzeno vidim ovo mirno more:
Sume oleandra, ljubi¢aste gore
I bled obzor 3to se proteZe i pusi.

Nemo stoje u njoj srebrnaste, rodne
Obale i vrti; i svetli i pali

Mlado, krupno sunce; i ne 3uste vali —
Galeb joS svetluca. Mir. Svuda je podne.

Kakor galeb, ki samo «svetluca», je tudi pesnikov jaz prirodi
zgolj ogledalo, v katerem se podaljSuje njena slika in ki ¢uti
nekaj, ¢esar sama ne ¢uti: njen opoldanski mir, metafizi¢en dih,
ki veje preko nje. Pesmi «Jablanovi», «Morska vrba», «Jadranski
soneti» in druge so najlepsi primeri take poezije v vsej srbski
liriki. Tu ¢utimo, s kaksno disciplino daje pesnik svojemu doziv-
ljanju mero in sploh — kaj se pravi, podrediti pri umetnostnem
ustvarjanju ves razpolozljivi material, vso imaginacijo, vso in-
tuicijo nacelu ravnovesja ter zmanjSati osebno noto na vnanji
minimum, ki je poetu-tvorcu notranji maksimum.

O Duciéevi miselnosti, kakor se razodeva v poeziji in ki ni
ne globoka niti originalna, bi kazalo govoriti v zvezi z njegovo
prozo. Ta neznatni in nepretenciozni oris je izvriil svoj namen,
Ce je piscu uspelo, da je vzbudil v ¢itatelju zanimanje za Dudi-
¢evo poezijo. Lahko ga bo zavrniti z o¢itkom, da jasna, vedra,
strogim zakonom forme pokorna Duci¢eva poezija ni primerna
danasnjemu vzburkanemu, razklanemu, veé kot artisti¢no spret-
nost in marmorno-hladno lepoto is¢oéemu ¢loveku. Taki ocitki
bi nas prepric¢evali le tedaj, ¢e bi notranjost vsakega poedinca
mehani¢no sledila nekim <zakonom ¢asa». Toda ti zakoni so na
duhovnem polju sila problemati¢ni in psiholoska razpolozenost
posameznika je bas v naSi dobi vse prej kot nekaj enotnega.
Zato bo Duci¢eva poezija, kakor ¢ista umetnost vseh casov,
marsikomu Se vedno govorila z besedo, ki je taka, kakor bi bila
izreCena Sele véeraj.
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ZDRAVILO LJUBETZNI

THEOKRITOS-SOVRE

Drugcga leka pa¢ ni, moj Nikias, zoper ljubezen,
jaz vsaj dejal bi tako, mazila ne, tudi ne sipe,
mimo umetnosti Muz. To zélis¢e blago-krepilno
raste sicer med ljudmi, le najti je vcasih tezké ga.
Ti ga sevé prav dobro poznas; naravno: zdravnik si,
k temu pa bolj ko kdorkoli priljubljen devetim Modricam.
Balzam le-ta je ze Kyklops, rojak moj, starin Polyphamos
s pridom si vlival na bol, ko je uslé mu srcé h Galatéji,
komaj mu prvi je mah pognal od senéc preko lica.
Bil je snubaé, ki ni trosil ne jabolk ne roZ in ne kodrov:
buril je v slepo na cilj, vse drugo bilé6 mu je nices.
Cesto so ovce brez njega se vracale s pase zelene
v 6grad na vécer domov, ko je sam — Ze od zore pevije
deklice ¢ast — koprnél med slano halégo kraj morja,
bélen od prisadne rane, ki ubozcu kljuvéla je v prsih,
kar je predrla mu drob mogo¢ne Kypride strelica.
Koné¢no je nasel zdravilo, ko sédel na strmem je krsu,
zro¢ preko morske ravni, pa pesem si tdko zakrozil:

<O Galatéia beluska, zakaj me odklanjas ljubéja,
bela ti bolj mimo skute, ko jagnji¢ bolj nezna v postavi,
ziva ko igravo june, stréeca ko grozd pred zorenjem?
Veckrat mi prides, a zal, zgolj v sladkega spanja omami,
vselej izgines, ko jutro iz sladkega spanja me zdrami,
plasno bezé kakor ovca, e sivega volka ugleda.

Ljubim te, de¢kle, od dne — Se ves? — ko si prvikrat prisla
z materjo mojo v gord samoraslih jacintov nabirat,
rekla si, ¢es, za nasad, a jaz sem stezé vama kazal.
Zeus me potiplji, ¢e imam od tedaj pa do ure danasnje
misli drugje ko pri tebi: a ti, ko da ni me na svetu!
Vem, ljubezniva, o vem, zakaj se mi s strahom ogibljes:
v gnus je sr3ava ti $¢et, ki prepenja ¢ez vse se mi ¢elo
v loku zgolj enem — nakazna obrv — od iha do tha,
v gnus moje samo ok in ploi¢ata nosiira nad ustnom.
Vendar se, kakor sem spak, ovac mi na tisoce pase,
molznih, ki gostega mleka dajéjo mi v sladko pijaco;
nikdar ne zmanjka mi sira, ne v letu ne v hladni jeseni,
v trdi ne zimi nikdar: vsevdilj so ozdice mi polne.
K temu mi poje svirél kot nikomur le-tu med Kyklopi,
v tvojo, medéncica, hvalo, ob tvoji Se v mojo glase¢ se,
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marsikrat v pozno Ze no¢. Redim Se enajst ti jelencet,
samih marézicev, ves, pa Stiri medvedke mladice.
Pridi, obii¢i me véndar in vse, kar je moje, bo tvoje.
Pusti Ze sivo morjé, naj pljuska ob skalno obalo:
slaje prebila bos no¢ ob meni v mrakotni votlini.
Lovor mi raste krog nje, mi rastejo vitke ciprese,
vije se temni brsljan, grozdndto se trsje sladka ti;
bistre dobés i vodé, ki naliva jo gozdnati Etna
dale¢ mi z belih sneZin v res pravo ambrézijsko pitje.
Kdo bi ob tej prelepoti si Zzélel v morja Se valove?
No, in ¢e sam se ti zdim prekdésmat nemara na pogled,
saj imam hrastovih klad in Zivega ognja v pepelu:
rad se ti dam osmoditi, ¢etudi mi duso zacvrknes,
rad dam edino okd, najljubse vsega, kar premorem.
Ej, da rodila je mati me s skrgami: kélike srece!
Splaval bi k tebi na dno pa bi ljubil ti belo rodico,
¢e bi ti licec ne smel: nanosil srebrnih bi zvonckov,
rahlih bi parpelic cvetja nanosil ti v snopcih rdecih;
skoda samé, da ne mogel bi prédie z obojimi hkrati,
ker se pa¢ té le poleti dobddo, a zvoncki pozimi.
Zdaj pa naudim se, o res, nauim se vsaj plavanja, dete:
brz ko priplove kak tujec, poprosim ga, naj me navadi:
znati héem, kaksna sladkost vam je bivanje v vodnih globinah.
Pridi na dan, Galatéia, o pridi in ni¢ ve¢ ne misli,
prav kakor jaz ne, ki tule sedim zdaj, na dom in vrnitev!
Pasla bos ¢rede z menoj, ravnala mi ovee molznice,
zmikala v grébe bos sir, ga mésila z zarkim sirilom.
Moje nesre¢e je kriva zgolj mati mi, kvocka jo ¢avsni,
ker ti Se nikdar ni rekla pohvalne besede o meni,
dasi me vidi, kako se suSim od dneva do dneva.
Cakaj, nalas¢ ji natvezem, da ¢utim vrocino v mozganih,
trga da v obeh me nogah, naj stisne jo Zalost ko mene!
Ej, moj Ciklopce, Ciklép, le kam ti je pamet zbezljala?
Mar bi Sel kose si plest, mar presnega brstja nalamljat
jagnje&ji bravi za klajo: resni¢no, ve¢ smisla bi imelo.
Molzi kozé, ki drzi! Okani se take, ki uhaja!
Manjka se v svetu deklet! Galatéjo Se zalSo si najdes.
Rade me vabijo punce pod véler na svoje zabave,
zmerom jim sprozim hihot, da le sedem med nje na poslusek:
kazno je torej, da imam tudi jaz Se veljavo v dezeli.»
Vidis, tako je hladil Polyphdamos si vro¢o ljubezen,
s pesmijo kupil si mir, ki ne da ga zdravnik za zlaté ti.
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TRI ELEGIJE MIMNERMOVE

FR. BRADAC

1.
Kaj je zivljenje, kaj je radést brez zlate ljubezni?
Smrt bi mi zelja bila, ako ne maral bi veé
skrivne ljubezni, slasti in milih darov Afrodite!
Cvetje mladosti samé mi¢e mozé in Zené ;
ko pa prikrade se tuZna stardst, moz grd je in mlahav,
vedno mu stiska srcé zlo nestevilnih skrbi.
Niti ¢e gleda zarecega solnca svetlobo, ne sine
v duSo mu radost nikdar; mrzek in zoprn je
deckom, pri zenskah pa Zanje prezir in pomilovanje.
V tako nadlogo nam je dalo boZanstvo starost.
o

Kakor listi dreves, ki v pomladi cveto¢i vzbrstijo,
bujno in naglo rasté, solnéno toploto pijoé,
prav tako se i mi veselimo cveto¢e mladosti
kratek le c¢as, ne vedé, je-li usojena nam
sreCna zivljenja pot ali zla; sojenici stojita
dve neprestano pri nas: ena nadlezno starost,
druga pa smrt nam ponuja. Povsod, kjer se solnce razliva,
kratko mladost le cveti; kadar pa ta se ospé,
boljSe za nas je umreti takoj nego dalje ziveti:
zlo se za zlom le vrsti v nasem zivljenju odslej.
Enemu rusi se hisa, imetje — ubostvo in beda
trkata s kruto roké, solza v ocesu skeli.
Drugega zopet boli, da mu dece ni dala usoda,
in v koprnenju po nji stopa v podzemeljski svet.
Tretjega tare bolezen in duso ubija. Nikomur
ne prizanese nadlog, vsakomur Zevs jih deli.

3:
Neusehljivo mi mrzel pot mezi po telesu,
ves trepetam in drhtim, kadar pomislim, kaké
naglo osuje se cvet prijetne, vesele mladosti.
Sanja prekrasna si le, dragocena mladost!
Komaj se ¢lovek zavé, ze visi mu nad glavo nadlezna,
grda, brezli¢na starést, vsak jo prezira, mrzi.
Mozu ugrabi stardst ves ugled, da ga nih¢e ne ceni,
pesa mu bistro oko, peSa mu sila duha.
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FREDERIC MISTRAL

(1830—1914 — ANTON DEBEL]JAK

ne 8.kimavca bo sto let, odkar je v vasici Maillane ugledal

lu¢ sveta veliki pesnik Friderik Mistral, sin trdnega posest-
nika, ki se je v svojem 58. letu poro¢il z mlado krasotico, materjo
bodoc¢ega felibra. Doma so znali in govorili zgolj provensali¢ino.
V srednji Soli je bistrega detka zasacil profesor Jos. Roumanille,
ko je zlagal provensalske stihe. <Tako sem bil ganjen,» pise po-
Cetnik juZnega preroda, Roumanille, «da sem se zjokal od ve-
selja.» V navdusenju je ucitelj precital dijaku nekaj svojih pro-
vensalskih pesmi in poslej sta si bila verna zaupnika. Po kon¢anih
pravnih Studijah je mladi gojenec modric sklenil opustiti sluz-
beni jezik in pisati zgolj v materinsé¢ini, da povzdigne plemensko
zavest in obudi v novo zivljenje trubadursko govorico. Med dru-
gimi mu je bil v zgled bretonski bard Brizeux, morda tudi sloviti
lasni¢ar Jasmin, gaskonski poet. Leta 1834. je s prijatelji osnoval
knjizevno drustvo Félibrige, ¢igar ¢lani so se s starinskim
izrazom nazivali felibri.

V prvih Mistralovih pesnitvah se ¢uti $e vpliv Virgilijevih
Georgik, a ¢ez malo let se je otresel olimpskih bogov, v katere
latinski seljak Ze davno veé ne veruje, in tako nasel svoje torisce:
pristno kmetsko ozracje, griko-latinsko, katolisko, misti¢no. V
samonikli spojitvi osmerca in aleksandrinca je zasnoval v 12 spe-
vih preprosto in tragi¢no zgodbo Mireje in Vincenta, kjer pa pre-
vladuje slavospev na Provenso. Mireéio (francosko Mireille) je
izSla 1839. v Avignonu hkratu z doslovnim francoskim prevodom,
novotarija, ki jo je nasvetoval J. Reboul, pek in pesnik v Nimesu.
Prvi izvod je dobil Lamartine, ki je oznanil svetu: «Velik pesnik
se nam je rodil. Zapadna priroda jih ne dela veé, a juzna narava
jih Se zmerom. Solnce ima posebno mo¢: pravi homerski pesnik
se je rodil v teh ¢asih, kakor ljudje iz Devkaliona, iz kamencka
v La Crau,* prvoten pesnik v nasi dobi propada, griki pesnik v
Avignonu, pesnik, ki ustvarja jezik iz spakedrans¢ine, kakor je
Petrarca ustvaril italijanséino, pesnik, ki iz domace Zlobudrav-
$¢ine dela klasi¢no naredje podob in skladja v naslado domisljiji
ter usesu, pesnik, ki na vasko brenko igra Mozartovo in Beethov-
novo simfonijo, 25leten pesnik, ki mu na prvi mah curi iz Zile v
¢istih in zvolnih valih selska epopeja... Da, ¢udo se godi...
Clovek bi dejal, da se je arhipelski otok, plavajo¢ Delos, odtrgal

* La kro, pri Rimljanih Campi lapidei (kamenito polje), pozneje

Campus Cravensis ali Cravus, département Bouches-du-Rhéne. —
Op. pis.
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od grikega ali jonskega oto¢ja in ponoéi brez hrupa pristal pri
celini blagodusne Provense, neso¢ s seboj bozanskega pevca...»

Gounod je porabil snov za komi¢no opero, vendar je za odr-
ske potrebe moé¢no potvoril Mistralov zasnutek. Dejanje se pri-
¢enja pod rusevinami slikovitega mesteca Baus, bivie prestolnice
knezjega rodu.* Na bregu Rodana bivata v borni ko¢i med topoli
in bekami kosar mojster AmbroZ in njegov sin, ki hodita po higah,
krpat predrte jerbase in koSare. Nekdaj se vracata pod noé iz sela
Maguelonne. Nalik ogromnim stebrom jima hudourni oblaki prete
za hrbtom. Med gospodarskimi pomenki kreneta vedrit h kmetu,
kjer se druzina pripravlja na vecerjo. AmbrozZ in Vincent najdeta
takoj dela ter jameta plesti z vitrami. Gospodar ju povabi k
skledi. Streze pa brhka domaca héi:

Petnajst je Stela let Mireja...

Bregovi sinji Font-Vieja

in vi Bausenski gri¢i in Crau-ska ti ravan,
take lepote Se niste zrli!

Veseli zarki so jo odprl,

dve jamici obraz nje vrli

imel je, obrazek nezen, Zameten, krasan.

Bil njen pogled je rosa mlada,

ki razprsi tegobo jada...

Manj ¢&ist in manj mehak je zvezdam njih pramén;
Temnele so ji goste kite,

podolgem v kolobarce zvite

in njene prsi jedrovite

so bile dvojna breskev, sadez Se golén.
In vsa preSerna, nagajiva,

pa za spoznanjce Se pladljiva!...

Ah, v ¢a8i vode, da si videl njen ¢ar,
izpil bi jo bil vso hkrati...

Mistral se ni v samozadovoljstvu ustavil. Zmagovalo je felibr-
stvo, struja, ki se mu je v dobi splosnega izena¢evanja in pretira-
nega edinstva zdela mogocen lek, da se pozivi plemenska zaved-
nost na korist celokupni domovini, edini odpor proti despotizmu
in privla¢nost sredis¢a, obkratkem, opreka proti centralizaciji,
potvori narodnega zedinjenja.

Mistral je rabil sedem let za Mire jo. Sedem let kesneje pa je
objavil Calendau (franc. Calendal), obsirno kompozicijo v
12 spevih, kjer se je provensali¢ina od pastirskega pesnistva

* V 13. stoletju je imel kralj Uro$ I. soprogo Heleno iz te rodbine. Pravo-

slavna cerkev je proglasila to plemenito Zeno za svetnico, ¢eprav je bila kato-
licanka. — Op. pis.
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zmagovito dvignila do epopeje. Ako je Mireio deviski med, je
Calendau mozeg simboli¢nega leva iz Arlesa, ki v Zlatih

otokih BOVOIL: Naj s prevaro in nakupom

drugi veca svoj sijaj,

naj z orozjem ali hrupom
tukaj si pripravlja raj:

a Provensa, ta naj peva,
razodeva

z liro, dletom ono vse,
kar s ¢arobo nas preveva
in povzdiga nam srce!

Tokrat poveli¢uje zgodbe ribic¢a iz Cassisa, ki vrsi ¢udovita ju-
nastva, da osvoji svojo zaroc¢enko Esterelo, blode¢o nalik rusal-
kam po gorah, kamor so jo pognale njene nezgode. V Mireji je
ovekovecil Provensalko, v Kalendalu pa Provensalca, lik krepkega
in skladnega plemena, postavljen za nravstven in druzaben vzor
mladim juznjakom, kakor je Vergil predo¢il Eneja kot verski
vzor vrstnikom Rimljanom. V Stevilnih vrsticah apostrofira duso
svoje domacdije:

«...dusa, ki se venomer prerajas, vesela in ponosna in Ziva
dusa, ki hrzas v bu¢anju Rodana in njegovega vetra, dusa ubra-
nih Sum in solnénih zatokov, oetnjave poboZna dusa, kli¢em te!
utelesi se v mojih provensalskih kiticah!»

Navzlic epizodam prelestne lepote je ta umotvor manj obce
dostopen, ker je preve¢ krajeven. Avtor je sam izdal, da je to
plod njegove borbe proti centralizaciji ter enoli¢nosti. Mali ribié¢
Calendal otme vilo Esterelo: simbol juznih pokrajin, ki s felibr-
stvom zopet dobivajo svoje tradicionalno Zivljenje. Ta alegorija
in Odanakatelanske pevce sta prinesli poetu ocitek, da
ima — ako Ze ne namene — pa vsaj separatisti¢ne teznje. Sum-
ljivo je nekaterim zvenela tudi dolga romanca La Coumtes-
so z geslom katalanskega barda V. Balaguera:

Morta diuhen qu'es, Mrtva pravijo da je,
Més jo la crech viva. toda jaz jo imam za Zivo.

Ziva je namre¢ kneZna, ki jo je nje sestra zaprla v samostan. Ali
s klicem «s poti! s poti!> se bomo stari in mladi zagnali liki vihra
s plapolajo¢im praporom, da vlomimo v veliki samostan!... Za
slednjo kitico se ponavlja pripev:

Ah! se me sabien enténdre! Ah, ¢e bi me mogli umeti,

Ah! se me voulien segui! ah, ¢e bi hoteli za menoj!

Toda obrekovanje glede separatizma je dokoné¢no pobil L. Las-
serre, dokazavsi, da sodi Mistral med najjacje vzdrzevalce fran-
coskega patriotizma v 19. stoletju.
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Ko je izel Calendau (1867), so se na vzajemnih slavnostih
zblizali katalanski in provensalski felibri. Oni so poslali tem sre-
brn kelih, umetnino kiparja Fulconisa, predo¢ujoé¢ dve simboli¢ni
osebi z roko v roki. Okoli keliha se vije katalanski napis: Re-
cord ofert per patricis Catalans als felibres
Provenzals per la hospitalitat donada al poeta
catald Victor Balaguer, 1867. Na stojalu pa ¢itas prav-
kar navedena Balaguerova in Mistralova granesa. Poslej krozi ta
bokal na pojedinah provensalskih slovstvenikov, pojo¢ih Mistra-
lovo napitnico La Coupo po velicastnem ritmu stare Saboly-
jeve bozi¢nice. Ljubiteljem izvirnika podajam pocetek felibrske
himne in celotno slovensko parafrazo:

Prouvengau, veici la coupo Provensalci, glejte CaSe,
Que nous veén di Catalan: dar iz katalanskih rok:
A-de-réng beguen en troupo vsi po redu v zdravje naSe
Lou vin pur de noste plant! pijmo trte pristni sok!

Coupo santo Sveta kupa,

E versanto, plamen upa

Vuejo & plen bord, in sveti Zar

Vuejo abord daj nam v dar,

Lis estrambord tvoj silni Car

E I'enavans di fort! preSinjaj nas vsekdar!
D'un viei pople fiér e libre Stare pasme ponosite
Sian bessai la finicioun; . morda z nami sled odmre,
E, se toumbon li Felibre, ¢e Felibri spodletite,
Toumbara nosto nacioun. na$ se prosti rod zatre.

Coupo santo, etc. Sveta kupa, itd.

Naroda, ki se preraja,
morda prvi brsti smo,
rodnega mogoce kraja
glava, slopi &vrsti smo.
Sveta kupa, itd.

Vlivaj nam mladostne sanje,
nddeje nam v dudo vlij,
mislimo da na nekdanje,
upamo v bodote dni.

Sveta kupa, itd.

Kar je lepo in resni¢no,

naj do dna preSine nas,

daj naslado nam odli¢no,

ki je ne prekine Cas.
Sveta kupa, itd.

Vlij navdiha v pocastilo
vsemu, kar Zivi okrog,
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poezija je bajilo,

¢lovek z njo postane — Bog.
Sveta kupa, itd.

Vneti v isti misli pravi,

katalanski bratje vi,

na proslavo o¢etnjavi

v duhu se zdruzimo vsi!
Sveta kupa, itd.

L. 1875. je prisla na svetlo uspela lirska zbirka Lis Isclo
d’or. Pomen tega naslova je stvaren in obenem simboli¢en: «Zlati
otoki» se namre¢ zove skupinica skalnatih in suhih osredkov, ki
jih solnce zlati blizu juZne obale. Potem pa je imeti na umu oaze,
zlate ostrove v nasem zivljenju, t.j. nebeske trenutke, ko vam
ljubezen, navduSenje ali bolest narekuje verze. Obsega pa po-
pevke, romance, zbadljivke, sonete, Zalostinke, povesti itd., vmes
mnogo biserov za vse ¢ase. Taki so n. pr. <Ladja», soln¢na barka-
rola, «Obclestvo svetnikov», ki po Albalatu prekasa Heinejeve
popevéice kakor tudi vse Schillerjeve in Goethejeve balade,
«Poslednja sodba», ¢ije zaletek ne zaostaja za <Dies irae», i.dr.
«Zlati otoki», vesoljnemu ob¢instvu dostopnejsi od Mireje in
Kalendala, zrcalijo vse pesnikovo misljenje in vso Sirino njego-
vega duha.

Poskusil se je pa tudi v manjsi knjizevni zvrsti, noveli v ver-
zih. Mislim na kroniko iz provensalske povestnice Nerto
(Mirta), genljivo zgodbo dekleta, ki jo je njen ofe prodal hudi¢u.
Don Roudrigo jo Zeli oteti: vraga pa premores edino z ljubeznijo.
Cujmo, kako mladec trubaduri lepi devojki:

Ljubav je snopec v nedrju!
— Rodrigo de — sladak napitek,
slasti precistenih uzitek!
Ljubav je Zuboreé izvir,

ki rahlo svoj Suslja nemir,
potem smehljaje se nateka
in breg prestopa kakor reka,
oto¢ki mnogi v njej Strlé,

na vsakem ti¢ice 3Crle.
Ljubezen je sladak nepékoj,
kipe¢ v zamaknjenost visoko,
je sen, kjer se topi zemljan
od milja liki nebes¢an.
Ljubezen je svetlobe pramen,
ki dusdi dve ovije v plamen,
da se pijani zgrneta,

za vek se v eno strneta.
Ljubezen je blei¢ava neZna,
ki se v ofeh ugane bezna,
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v srce naliva nam disav

in nas podviga do visav.

To vzdih, to dih je, kamor plove,
odene v cvetje vse grmove...

Isto leto (1884) je Misiral v Parizu slavil med juZnimi organi-
zacijami zdruzitev Provense s I'rancijo. Njegov prihod v prestol-
nico mu je Se povecal sloves. 1886. jeobjavil dvazvezka Trésor
du Félibrige, sad 30letnega napora. Ta zaklad felibrstva je
prava enciklopedija juznih nare¢ij: nekak Littré in Larousse
ebenem, ki Ze sam po sebi zado3¢a za ovekovelenje aviorjevega
imena. Gotovo je njegova zasluga, da so nemske in ameriske uni-
verze usianovile stolice za provensals¢ino.

Kar se ti¢e dramatike, je Mistralova peterodejanka La Re-
ino Jano (kraljica Jana) z Aubanelovim «Sadom greha> skoro
vsa odrska proizvodnja provensalskega preroda. Vendar v njej
prevladuje lirika, bistvo Mistralovega talenta.

V dobi, ko so po pariskih krozkih mladini usmerjali pesnistvo
proti skrivnosti in simbolu, prenavljajo¢ stihoslovje v zmislu
mehke muzike, je Mistral obnarodil mogoéni Pouémo déu
Rose, tajnosten ko Rodan, katerega hoc¢e opevati. Spev o Ro-
danu zakljuCuje sintezo provensalske pokrajine: Kalendal je
slavil pogorje in morje, Mireja ravan in barje, Rodan pa poveli-
cuje zitek in bitek ob veletoku.

21.maj 1899, znali tehten dogodek za sodobno Provenso: ta
dan se je otvoril v Arlesu svojevrsten muzej, ki ga je Mistral
nazval svojo <zadnjo veliko pesnitevs. Z zneskom Noblove na-
grade (1909) ga je precaral v istinito palaco. Hkrati so mu hva-
lezni rojaki za 50letnico Mireje postavili Se za Ziva njegovo soho:
castitljivi ocak je mirno prisostvoval svoji apoteozi. Poleg proz-
nih spisov Moun Espelido, Memori e Raconte (Moj
zivotopis, Spomini in povesti, 1906) in prevoda Geneze (1912)
omenim Se poslednji pesniski snopi¢ Lis 6ulivado, nekak
dodatek «Zlatim otokoms»: sklanjaje se nad rodno grudo, daje
staréek z griko jedrnatostjo ljudstvu dobrodusne o¢etovske na-
svete. Naslov «Obiratev maslin» je dvoumen: to je kmetu zadnja
trgatev pred zimo, Mistralu pa zadnja bera pred smrtjo. Pre-
minil je za hripo 25. marca 1914. Ves francoski jug je razglasil
narodno zalovanje.

Mistrala, ki je ponovno zavrnil sedez v Francoski akademiji,
so prikazali svetu Ze prvovrstni kritiki. Anglez Meredith ga
imenuje najvecjega in najbolj uravnovesenega duha sredozem-
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skega, M. Barrés pa se celo vprasuje, ni li Mistral bolj <latinski»
od Virgila samega. Latinsko pleme hoce osvoboditi evropskega
internacionalizma, v katerem se gubi njegova osebnost, zato na-
poveduje: d'un moundo nou I'avenimen, novega sveta prihod.

Se bolj ko veli¢ini in krasoti njegovih umotvorov se sme
¢lovek ¢uditi drznosti njegove delavnosti. Da bi zmagal njegov
ideal, povzdig Provense, je bil Mistral izmenoma pesnik, govor-
nik, jezikoslovec, a zlasti Provensalec. Neizmeren je pomen
njegove vnete borbe za federacijo in regionalizem, ki sta danes
eden izmed pogojev za francoski prerod. Oficijalna literatura se
je krepila ob divnem vrelcu, ki ga je pricaral provensalski Orfej:
Alf. Daudet, P. Aréne, ]. Alcard, Ch. Maurras itd. poickajo iz
Mistrala. Oficijalna poezija se je ob njem vnovi¢ navadila paznje
za skladno in jasno obliko, ker je jug vrinil severu svojo <umet-
nostno higijeno». Otresla se je simbolisti¢cne meglenosti in tujih
vplivov, srebajo¢ virgilsko kapljico iz Mireje, pesnistvo se je
meridijonaliziralo, kakor je Nietzsche Zelel, naj bi se pojuznila
glasba.

Glavni vir: Anthologie du Félibrige Provencgal par Julian
et Fontan, Paris, Delagrave, 1920.

PRAVLJICA O RAJSKI PTICI

DRAMA — MAKSO SNUDERL
Osebe:

Breda, Ivanka, France, Tone.

Soba kot srediice stanovanja, intimno domaca, mesi¢anska, a ne
oblozena, zanimiva po linijah, ki izhajajo iz velikega okna v ozadju.

W

(Mimo okna v ozadju gre senca.)

Ivanka (opazuje skozi okno). Boji se necesa, kar bi rad. Mimo
gre, ko bi rad vstopil.

Breda. Ali je spet kateri pred hiso?

I vanka. Vedno isti. Isti spet ko dopoldne. Rusko ku¢mo globoko
v Celo, hodi ko v snu.

Breda. Naj hodi! Polna jih je karantena.

Ivanka. Kaj nosi?... Kaj pricakuje?...

Breda. Kaj neki! Doma je. Zivel bo dalje, kakor je nehal in z
njim vsi tako. Ujetnitva je kraj in trpljenja.
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Ivanka. Ziveli bodo... in bodo navezali tam, kjer so nehali.
Mar je ujetnistvo bilo Zivljenje? V sebi e nosijo slike, ki so jih
odnesli. Se zrak in solnce, duso... in vse, kar je bilo... Breda,
pomisli! Z njim se povrne vse!

Breda. Neumnost! Ni¢ se ne povrne! Doslej so ziveli drugod, od-
slej bodo zZiveli doma. Vsak po svoje!

I'vanka. Ne, ne, ni tako! Zivljenje ni isto. Telo je v tujini in je
ujetnik, dusa pa hodi ¢ez svet in skozi ¢as. Vsaj Francetova je
hodila, ¢eprav je njegovo telo bilo Ze mrivo. (Senca v oknu se
vrne.)

Breda (se glasno zasmeje).

Ivanka (vzneseno, ko da je ne cuje). Kdor pa se povrne tudi
s svojim telesom, ta bo prinesel s seboj kos nekdanjega sveta —
onega zivljenja iz mojih sanj... In tako se bo prekvasila mize-
rija naSih dni — v novi cas!

Breda. Kaj je tebi mizerija? Iz Sole si stopila v svet kakor iz
ene lepe sobe v drugo! Kdaj si jo ¢utila? Ne budali! Ni razlik
ne v C¢asu ne v nas. Spremeni se, da, ¢lovesko oblutje... Svet
in ¢lovek sta pa dana od vekomaj.

Ivanka. Od vekomaj! Pravkar si se posmejala, ko sem omenila
Franceta. Pred Stirimi leti si blaznela od boli — vdova; pred
Sestimi vriskala od srece — nevesta. (Ironi¢no.) In si dana od
vekomaj! In se nisi spremenila!

Breda. Ne! Nisem se! Spremenile so se razmere, odnosi med nami
in okolico. Ne bi mu odpustila, kdor bi mi o¢ital neznacajnost!

Ivanka. Kako klavrna uteha! Z njo se na znotraj peres pred
spoznanjem in bojaznijo, ki silita vate in te prepricujeta! Stojis
pred zrcalom in strmi$ v gubico na licu, v siv las v kodru. Ali
je — ali ni?... Saj je le slaba volja, ki se upodablja na licu, in
lu¢, ki se utrinja v kodru! Kje bo gubica, kje siv las! Kako sem
neumna, saj ni ni¢! — Tako se tolazis. V resnici pa je le gubica
na licu in tudi siv las je v kodru, ti to dobro ves, a zato si zavest
podis in misli premamljas, da bi si izbila muko spoznanja!

B reda. Kak3nega neki? Pred starostjo, pred koncem lepote? Pred
zavestjo kake spremembe? ... Se je zame Cas!

Ivanka (bolestno). In vendar je vse tako blizu... (s kreftnjo na
okno) ko da je tamle za zastori ... Kar odstreti bi bilo zavese —
in bi bilo vse dobro.

Breda. Vse to govoris, ker ne more$ trpeti Toneta in ker mislis,
da bi se bila morala dati Ziva pokopati s Francetom vred. (Se
pretegne.) Jaz?... O jaz, ki bi rada zivela!...

Ivanka. Ah, ne... Ujetniki, ki se vrac¢ajo, so mi Zalost po Fran-
cetu spet razboleli... Zato se spominjam preteklega in me boli,
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ko te vidim, ko da si res vsa iz sedanjosti... Zamizi, Breda!
(Sanjavo.) Pomlad, solnce, zastave, godba, v zelenju oder, vrste
klopi, polno ljudi. Petje, vrisk, igra, ljubezenska scena, ¢udo-
vito resni¢na. On — France, ona — Breda...

Bred a. Mladost in njen spomin. Bilo je in nikoli ve¢ ne bo.

Ivanka. Trg. Ena sama dolga nedelja. Dobri ljudje, brez greha
in krivice. Breda — Francetova nevesta, princesa ... To je nji-
hov svet. Tam so nehali. Tam pri¢no!

Breda. Naj! Kaj mi mar!

Ivanka. Zdaj se pa oglej: stisnjeno, skopo. sivo, naglo, nepri-
jazno. Se pojo le za denar. Ve¢na megla. Trg je mesto. In vse
en sam dolg delavnik. (Sovrazno.) Ti pa si — Tonetova Zena!

Breda (se razburi). Vidis, to ti je na poti! Povej Se, kaj je bilo
vmes!

I vanka. Kaj! Potop bi mogel biti, sodni dan!

Breda. Zame je bilo Se ve¢: France je padel! In jaz sem ostala
Ziva in Zziva!

Ivanka. Padel, da. A za pamet. ne za srce. Ce meni ni, kako bi
tebi? Jaz sem mu bila le sestra. Ti pa, ti... princesa, ne Zenska!
O, to je bilo mnogo! Po maturi je bil Francetu ves svet igracka,
ti pa bostvo! Zato se je ¢ez no¢ porodil s tabo, ko je nagloma
odhajal na bojis¢e. Kako si gorela zanj! Ko ni meni v dusi umrl
— da bi bil tebi?... Zato sem ti rekla —

Breda. — da i§¢em gubico, siv las —

I vanka. — da mora biti v tebi spoznanje —

Breda. Ah. kaj! Da je bil moj najbolj nepremisljeni korak po oni
romanti¢ni ljubezni poroka, zakon dveh otrok. To. da! A ni¢
drugega! Sicer mi je pa bilo dovolj hudo!

Ivanka. Cemu. ko je pa bil s tem konec tvojega najbolj nepre-
misljenega koraka?... (Ironicno.) Saj ni gubice, Breda!...
Breda. Zivljenje ne pozna logike. Danes. ko gledam stvar od
dale¢, dvomim, da je tako vsakdanja rec¢. kot je zakon. pri-
meren zakljucek za tako fantasticno ljubezen, kot je bila med
Franceiom in med menoj. Skladnosti bi ne bilo. In v vsem je
bila le mehkoba. Zar brez krvi. France ni bil moz. On je bil

fantast. Moz je Tone, da. moZz. ves in mocan!

I'vanka. Mar res ne vidis. da si Ze ves ¢as pred zrcalom?... Po
tvoje sme biti zakon le zakljucek vsakdanjosti: torej je to tudi
tvoj zakon s Tonetom! Med vama tedaj ni ljubezni!

Ereda. Kaj je tebi ljubezen in kaj je meni? Za to gre. Ljubezen
je zenski v bistvu vera, da je v moZu izpolnitev Zenskosti. Ta
ljubezen je med nama.

Ivanka (jezno). Poltenost je.
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B red a. Mol¢i! Pravico sem imela do Zivljenja. Najsi je bilo poprej
karkoli! Tvoje veéne ocitke za vselej odklanjam!

Ivanka (stopi k oknu in opazuje skozenj). Pravico! Grob si
oskrunila v svojem srcu! Vrnilo se bo nadte, zakaj zoper srce si
kriva.

B reda. Komu sem odgovorna? Mar tebi? (Spet gre senca.mimo.)

I vanka. Srcu. (Opazi senco in ji pozorno sledi.) Glej ga, Ze spet
gre mimo. ..

2.

O trok (pritece iz sobe). Mama, pravljico! Obljubila si!

Breda. Pravljico... Malo prej bi bil prisel... Pa ¢uj... A ve&
ljubcek, Ivanka ti pove. Ona ve najlep$e pravljice.

O trok. O rajski ptici!

Breda (posmehljivo). Da da, o rajski ptici... Ivanka govori
danes o samih pravljicah...

O trok. Ivanka, povej!

Ivanka (bolestno proti Bredi). Pravljice! ... (Ofroku.) Pa bodi
pravljica! Cuj jo, dete! Ko je Se teklo mleko v potockih, se cedil
med s cvetlic in ljudje hudobije Se niso poznali, je Zivel mlad
menih. Rad je hodil v gozd poslusat ptice in hvalit Boga. Ptice
so poznale njegovo dobro srce in ga naucile pti¢je govorice.
Pti¢ je zapel, mladi menih pa vse razumel. Neko¢ je v globokem
gozdu zamaknjeno molil. Na vejico predenj je sedla ¢udezna
ptica, rajska ptica. Pela je in gostolela o nebeskem raju in o
veéni lepoti. Menih je poslusal in poslusal, je vse razumel, na
vse naokoli pozabil in ostal tako zamaknjen dolgih dolgih sto
let. Tedaj pa je rajska ptica utihnila in sfrlela. Menih pa se je
zbudil in vrnil...

T one (vstopi in obstoji na vratih).

Ivanka. Tedaj pa — (Opazi Toneta, trdo.) Oc¢e je prisel. Nada-
ljujeva pozneje. Sedaj pojdi. (Odrine otroka ven.)

3

Tone. Zakaj ne nadaljujes sedaj? Sem mar prekinil pravljico?

I vanka. Da, prekinil si jo. Zate niso pravljice.

Tone (se posmeje). Toéno. Nismo ve¢ pravlji¢ni, ampak strasno
suhoparni in stvarni. Cas je ko dren, brez soka, trd in grcav.
To raje povej deci! (Bredi.) Dvakrat sem danes podil Rusa, ki
je postopal okrog hiSe in se ogledoval, kod bi najlaze s svojo
lakoto. Vojna sodrga, konec pravljic, tako je. Ivanka!

B red a. Naroc¢ila bom hlapcu. Tudi jaz sem ga opazila.

Ivanka. Privo$¢i mu, naj se najé, ¢e Ze res kateri misli na to!
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Tone. Zivio! Naj objedo vse mesto ko kobilice! Kar privos¢imo
jim!

I vanka. Krivice ne bodo objedli. Svet objeda profit iz kosti palih,
naj Se oni malo objedo ta svet!

Tone. Na primer — jaz...

Ivanka. Tudi ti brez njih kosti danes ne bi bil bogatin.

Bred a. Brez sposobnosti in neumornega dela, tako govori!

Tone. Pusti jo, naj govori! To je njena slaba lastnost, da je od-
krita. Se nikomur to ni hasnilo, pa tudi nji ne bo. Prav. Meni je
to vSe¢. Bova manj sentimentalna drug proti drugemu. ’

I vanka. Le bolje postavi besedo! Bos bolj brezsr¢en, manj skru-
pulozen z menoj! Tako reci!

Tone. Tudi prav. Jaz nisem kriv, da si mi napoti!

Breda. Kako bos ti kriv! Hisa je kriva, ki je med vama, in oko-
li¢ine!

I vank a. Okolis¢ine! Gorisco z bebcem si tudi nagnal, ker se nista
ravnala po tebi, (eprav sta imela po Francetovi materi pravico.
Sedaj se hoces odkrizati S¢ mene! Dom je eden, his je dovolj.
Ne hisa, dom je med nama!

Tone. Cence! Ali se Se¢ vedno nisi odlo¢ila? Enkrat bos menda
morala v sluzbo. i ni Zal za izgubljeno leto? Tak ideal ti je
tvoje uciteljstvo, pa se ne zgane$ iz te hiSe in ne zaprosis za
sluzbo!

Bred a (nadaljuje in smeje se kaze na okno) — in preganjas stra-
hove za zavesami!

T one. Pametna bodi in dosledna! Ko ne bo ve¢ sentimentalnega
doma, tudi ne bo brezsrénosti!

Breda (pikro). Cuvati mora hiSo! Svojo polovico pred mojo!

Ivanka. Cuvati... Biti v nji! Saj nama jo je France zapustil,
ne le tebi, tudi meni! Jaz sem $e Francetova. {i nisi ve¢! Ce
bi zato mene ne bilo veé v tej hisi, bi iz nje izumrl na$§ dom!

Tone (ves razjarjen). Dom! Kaj govorii? Kdo te razume?... In
sploh — kako dale¢ sega ta pojem? Nadstropje sem dozidal jaz!

Ivanka. Pa ga odnesi! Saj si vedel za mojo last!

Breda. Strup! Tudi ti si vedela, ko se nisi upirala!

Tone. Pusti jo! — Ni¢ ne bom odnasal! Cemu! Ampak vajino
druzbo v tej hisi bom razdrl. In ¢e Tvanka ne bo hotela, bo
boben! Tvoj dom pa bo kupil oni, ki bo ve¢ dal! Ve¢ pa bo dal.
kdor ve¢ ima! Pa se meri z menoj!

Ivanka. Saj ne gre za zid. za 'dufo gre —

Bred a. Fraze!

T one. Za dudo ni zakona! Jaz se ne odmaknem za ped od te hiSe!
Po moji zaslugi je danes trgovsko sredii¢e! Za koga sem
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delal?... Povedal sem ti svojo namero, da né bo skrivanja in
oc¢itkov! In da bo ves svet videl, kje je pamet, ¢e bos kricala.
Kaj ti pa je krivice, ko dobis§ za svojo polovice hise lepo vsoto
kupnine in gre$ z njo v svoj ljubljeni poklic —

Breda. — in za svojim ljubljenim —

T one. — za ustvaritvijo novega doma, ki bo izkljuéno tvoj?

Ivanka (solzna). Dom je eden... (gre.)

Tone (za njo ostro). 15¢i ga! To Ze pravljica ni ved.

4.

B red a. Rine v vlogo najine Zive vesti. Kaj je nama tega treba?

Tone. Ne vem, kaj namerava. Tu sem pognal korenino. Ze raste
iz njih deblo. In naj se razkoSatijo veje, da pozene krona!
Morda iz drugih mehkobe, postenja ali neumnosti, morda iz
njih gnoja! Kaj mi mar! Nimam vere v vraze in ne v ¢arovnice,
zato tudi vesti ne poznam. Posel je in delo. Drugo je vse za nié.
Zato mora dekle pro¢. ker ne spada v moj krog! Cen¢ je dovolj.
Kar je njenega, se pla¢a — in z Bogom!

Breda. Neznosna je s svojim veénim jadikovanjem. Ko da bi ji
bil kdo kaj storil!

T one (se domisli necesa). Cakaj, Se nekaj! V oporoki je zelja, da
bi hisa ostala nerazdruzljivo vajina! Na to sem skoro pozabil.
Stvar je odvisna od tebe. Zenske rahlo¢utnosti nisem uposteval.
Ce mislis, da bi to motilo —

Breda (ga objame). Da bi na ju ni¢ ne motilo, to mi je bol in
skrb —

T one. Le dobro premisli! Porusi se zadnja vidna sled nekdanjosti.
Popoln prelom, zena, ako izlo¢imo Ivanko! Zavedaj se tega!
Ocitkov ne trpim in spotikanja!

Breda (nervozno). Da — da —. da bi se ze porusilo! Moja vecna
prickanja z Ivanko so Ze neznosna!

Tone. In radi Franceta? Gre za njegovo voljo!

Breda (uzaljeno). Ko da ne bi vedel za mojo ljubezen!

Tone. Ah to... Ob vsej ljubezni so pri vas dan na dan tajnosti,
ki so na svojem dnu ljubezni nasprotne! — (Odmahne z roko.)
Sicer pa. kdo bo preiskoval to! Zunaj stoje vozniki in agentje
‘¢akajo. trgovina je polna, nereSenih pisem gora! T o je Zivlje-
nje! Ti torej soglasas. Dobro! Ivanka pojde. S tem bo izpod-
rezana korenika v tebi. ¢e Se kje kaj ti¢i... In konec!

Breda. Tone!

Tone. Le pustimo to! O ljubezni pa mi rajsi ne govori! Saj me
poznas. Takih stvari ne sliS$im rad. Tiso¢ razmerij ima to ime,
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tiso¢ jih ga nima. A od teh tiso¢ev v resnici pripada le enemu.
Komu in kateremu? Vsakdo je prepri¢an zase, a v resnici le
ugiba. Vse ljubezenstvo je le ugibanje. Uganil je morda Sele
tiso¢ in prvi. Pameten ¢lovek ne ugiba. Vsaj ¢asa nima zato. On
ne ¢aka — on —

Breda (ga burno objame). Naj ¢aka, naj dirja, kaj mi mar! Tone!
(Strastno.) Jaz sem ob tebi tiso¢ in prva!

(Od vhodnih vrat pade senca in ju zagrne oba.)

5.

France (je na stezaj odprl vrata in pocasi vstopil v ruskem
plas¢u in s kuémo, negotovo se ozirajo¢ po prostoru). Dober
dan — ali sem prav —?

Breda (sesunkoma okrene proti njemu in obstane kot okamenela).

Tone. Kaj pa je? Kako pa vstopate?

France (gre mimo njega, ko da bi ga ne bilo, proti Bredi, ki se
sklanja predse). Nadstropje me je motilo... (Se nasmehne in
odkrije.)

Tone (ostro). Kdo pa ste? A, vi! Saj vas sem danes Zze dvakrat

* odpravil izpred hiSe, pa se mi pritepe vanjo. Kaj hocete?

France (ga odrine, ne odmakne pogleda od Brede, razsiri roke
proti nji kot v razodetje). Breda! ...

Breda (se sunkoma strese in zakrici). Kdo ste? Vi o —

T one. No — (pretece) izgubite se iz hiSe, sicer —

Breda (se prime Toneta in skloni proti Francetu, ko da bi hotela
bolje videti in se na to sunkoma umakne za Toneta; pri tem
zakri¢i). France!... (Nato se zrusi na stol in jeci.) Tone,
Tone!...

France (silno prevzet, govori s tezavo). Breda, zakaj — si tako
prepadena — sedajle —

Tone (osuplo, ne razume). Kaj pomeni ta komedija?... Breda?

Bred a (se skréi vase, ne odmakne pogleda od Franceta). Ali je . ..
ali ni...ali je...

France. Zdaj ne vem — kaj bi — vse se je razpustilo — France
sem — Cuj —

Tone (v rastocem zacudenju). Kakien — France?

Breda(drhti in ne more govoriti). Je — ali ni, Tone — povej —

France (se sklanja nad Bredo). Sedem let — ena sama velika
masSa pricakovanja — te minute. PriSel sem — naSel sem te —
vse je dobro — dobro —
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Tone (v strahu, da je razumel). Breda, kaj ti-je? Govori! To je
preneumno! (Potrka Franceta po rami.) Zmota, moz! Zgresili ste
hiso! Kdo ste prav za prav!

France (se okrene proti njemu). Njen moz. (Se spet skloni nad
Bredo.) Breda —

Breda (psa zmedena). Kaj je to? Ali mi je bilo slabo?...

T one (potegne Franceta stran izpred Brede). 7. menoj govorite! In-
govorite pametno! Moz te Zenske je v vojni padel. Ali je zmota
ali je lumparija, tega ne bom preiskoval. Re¢em vam le, da se
na mestu spravite odtod in poskusate kje drugje!

Breda (plane proti Tonetu). Ne, ne, ne — Tone! On je, je — je
— je —

Tone (izgubi odlo¢nost, omahuje). Vrag — ali sem ziv? Ali
sanjam? Njen moz France? ... (Pogleda zdaj enega, zdaj dru-
gega.) A — to gre nad — razum —

France (se zbira, mehko). Pomiri se, Breda... Vem, da te je
udarilo in da si Se vsa zbegana... Zadnje mesece namenoma
nisem pisal, dolgo poprej pisati nisem mogel ... Hotel sem ¢iste,
nepripravljene radosti, pravo svidenje. nenavadno, nepricako-
vano! Nisem prav ravnal... Nisem slutil. da bo tako hudo...

Breda (se oklepa Toneta). On govori, Tone ... Kaj govori... Kaj
sedaj... On ge France!...

T on e (prepaden). Mirno Breda, mirno —

France (se ¢udi). Kaj pocenjas, Breda? Zakaj se plasis? V zad-
njem ¢asu morda dva ali tri mesece nisem dal glasu — saj ves
zame —

Breda (krikne). Ti? ... Ti nisi dal glasu nikoli... Za tebe nihce
ne ve! Sel si v meglo — (z grozo) in izginil — mrli¢. ..

France. Kako ti je zrvalo duSo! Breda, trezno misli, sem k meni
stopi, saj si vsa zmotena! Nazadnje si vendar pisma dobila —

Tone (se je med tem vidno zbiral, le glas mu Se izdaja notranje
valovanje). Ah, prekleto! Taka je stvar! Mir, mir! Glave na
mesta! Da, da. Vi pravite, da ste France, da. To tukaj je Breda.
Ona je bila Francetova Zena, da, vse to je res... da, da, da. To
je polozaj — za blazne...

Breda (jeci). Meni se bo razkljuvala glava...

T o n e (nervozno in hlastno). Mir, mir. ..

France (se zgane). Cemu mir? (Ogleduje Toneta.) Tu se je nekaj
zgodilo ... Na obrazih vama vidim...

T on e (hripavo). Haha, zgodilo! Cujte: France ni dal od sebe glasu.
Ce ste vi France, potem vas ni za nas. Ne za Bredo, ne zame,
sploh za nikogar. Od vas je prisel le — mrtvaski list —

466



F rance (se zrabna sunkoma). Mrtvaski list? O meni? ... Ce je to
sala, potem —

T one. Blaznez! Sala — sedajle —

Breda. Da, da... zato si bil do danes mrli¢... Jezus, ali ne vidis,
da vstaja$ iz groba?...

France (o hipnem strahu pred spoznanjem polozaja). Krizani
Bog — (Tonetu.) Kdo ste vi?

T one (se okrene proc, obotavljaje se). Par mesecev po vasem od-
hodu je bila Breda vdova —

France (ki ga spet premami c¢uvostvo). Ti, svetnica... In jaz
nisem vedel za tvoje trpljenje! Saj se mi Se vedno zdi, da sanjam
nekje dale¢ v Sibiriji... (Strahoma.) Breda, kaj se je zgodilo
znama?...

Breda. Jaz nisem kriva — nisem — Tone... resi me!...

Tone. Kaj bi to! Vdova ne bo$ ostajala, saj ti ni bilo treba!

France (Se v iluziji). Zdaj, Breda, je treba premagati Zivce...
morava se prav za prav Sele pozdraviti. Tako smesno je to...
Sedem let sem vsak dan videl, kako se bova pozdravila. Zdajle,
ko sva tu oba, pa se sproste Zivci vse nekam drugam, kamor ni
volje ne zmisla...

Breda (obupno). Moléi — moléi... Jaz svidenja nikoli nisem
slutila in si ga Zelela...

France (stresa z glavo, prigovarja toplo). Se si zbegana vsa, mila,
mila —

T on e. Rekel sem, da je tega dovolj! Ali Se vedno niste spoznali, da
je Breda moja Zena?

Breda (krice). Da, da, Tone je moj moz!...

France (mrsi ¢elo). Kaj se pravi — tvoj moz?... V teh besedah
je zmoten zmisel —

Tone. Kajpa! Po vsem jasna stvar! Clovek pade: saj ni padel
samo eden! Spricevalo o smrti je tu; ni¢ posebnega! Vdova je
mlada in se mozi. Naravna stvar! To vse ima jasen zmisel. A da
iz groba pride ¢lovek, tu, tu je nezmisel —

Breda. Namestu pisma — je prislo poro¢ilo o tvoji smrti — nic,
ni¢ ve¢...Zdaj je on mojmoz— in (tezko) zdaj ves tudi vse. ..
(Se spet zrusi na stol.) Zdaj je padlo po nas vseh —

France. Tudi ti nisi pisala —

Tone. Kajpada! Kam neki! Saj je imela moza!

France (monotono). Moza... moza... (Nato se zopet zbere.)
A — o kom govorite venomer?

Tone (ga stresa). Tak — zavedite se! Jaz sem njen moz! Njen
drugi moz, ker je njen prvi moz France v vojski padel! Ali e
ne umete, za vraga!
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France (si orta v ¢elo). Breda... da...

Breda (krikne). Da, da, da... spoznaj vendar... in brz, brz —

France (setezko zgrudi na stol). Tiho... to se ne da umeti... to
je blaznost... Moja Breda je va$a Zena, vaSa Zena... K
svoji zeni sem prisel, tujega Zeno nasel ... Sodoma... (Molk.)

6.

Tone (stoarno in vsakdanje). No, vendar! Zdaj smo si vse po-
vedali. In zdaj pojdite, da bo vse tako, ko da niste prisli. Ni¢ me
ne glejte! Pravim vam, da pojdite, Se prej, ko vas kdo spozna!
To zmedo je treba naglo odpraviti, kakor je naglo prisla. — Ne
buljite predse! Je brez pomena, ¢lovek! Sedaj brz je treba nekaj
odlociti. Nas troje skupaj ne more ziveti brez nasilnih operacij.
Jaz se bom Ze znaSel, a mislim zavoljo vas in Brede. Ako pa
mislite ostati, vam pa tudi povem, da ne pojde vse tako zlepa.
Tudi to pomislite! Zakaj jaz imam svojo pravico kakor vi! Tedaj
najbolje, da izginete! Pogovorimo se o podrobnostih. Jaz za
enkrat zaklenem duri. (Zaklene vhodna vrata in zalemni okno.)

Breda (mrzlicno). Ne, Tone, to je blazno — tako ne —

France (trdo). Z drugim si porotena —. In vi ste —. (T'emno.)
Prav.

Tone (obstane). Kaj nameravate?

France. Nimam ¢esa. Vrnil sem se. To je bil moj namen. Pa mi
je sedem let lagalo. Se hip spoznane lazi je grd. Sedem let — je
blazno. Kako lepa je bila ta laz, dokler $e ni imela svojega imena!
In kako strasno grda je resnica...

Breda (je zbegana bolj in bolj vse dotlej, da pobegne). Ne tako —
ne tako... Nekaj je treba storiti, nekaj se mora zgoditi... Ali
kaj, kaj?... Saj tako ne moremo. .. O, ¢e vdro skozi vrata —

Tone. Pro¢ pojdite! Dale¢ stran, Se preden vas spoznajo. To je
edina resitev za vse tri.

France (osorno). Saj blaznite! V ujetnistvo nazaj? Kam?... Tu
sem. Res, prevaran za ¢akanje sedmih let... a tu sem! HujSega
se mi ne more ve¢ zgoditi! Nikomur ni treba ve¢ resitve!

Breda. In kaj, France... Kaj se zgodi tu?...

France (se ¢udi). Ti si to vpraSala? Saj to ni tvoj glas! Ti
tako vpraSati ne more§ —

Tone (odlocno). Je prav tako. To vprasanje je in ni¢ drugega.
Drugo vse Sele pride za tem. Kaj hocete tu? Karkoli storite, je
krivo. Skandal bo in nato vse, kar je za tem v navadi.

France (se obupno zasmeje). Skandal! Ce se vojni ujetnik po-
vrne? K svoji zeni? V svoj dom?
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Tone. Nadaljujte: K Zeni, ki je vnovi¢ porocena! V tem je
skandal! Zame in za Bredo! Saj sva vsa leta sem pred svetom
moz in Zena. To se ne da kar tako vreci na kup! To je —

Breda. — kazen bozja —

France (zivahneje). — zmota je! Njo bodo videli! Saj ni nekaj
let vojne ¢loveske pameti presadilo! Konec je vajine zmote — to
je vse!

Breda. Med nama ni zmote — saj je resnica...

I'rance. Ni! Vsi bodo v tej stiski za nami —

Tone. — ko psi za divjacino in nas bodo grizli!

France (z narasc¢ajoco vero). Zakaj me motita in premamljata?
Ali ne cutita, da je zmota bila moja smrt in vajin zakon? V vsa-
kih mozganih? Svet je ostal, temelji se mu niso porusili.

Tone. Ba$ ti — ¢e so sploh kdaj bili temelji!

France (krepkeje). In ¢e? Kaj nam mar? Jaz se nisem izpre-
menil. Zmota se popravi. Nisem slep, tudi krivi¢en ne in ne
malenkosten. Breda, vse se popravi!

Breda (se strese). Jezus — kako?... Zakaj bi se popravljalo...
in kaj?...

France (jo bodri). Moja Zena si! Saj ni nih¢e razvezal najinega
zakona!

T one. Neumnost, ¢lovek! In kar je bilo vmes?

France. Zmota. Senca ¢ez pot. Stopim ¢eznjo —

Breda. Ti!... A jaz?... Jaz nisem Breda, ki si jo zapustil — jaz
sem Breda — Tonetova...

France (z vero). K meni se vrnes, vsa, veruj...

Tone. Blaznost, ¢lovek brez uma! Saj Zena ni kakor dekla! In
najina — otroka, moja in Bredina?...

France (za hip omahuje). Otroka?... Vajina ... (Molci. Potem
spet trdo.) Sedem let sem jo ljubil iz daljave, zaradi vajinih
otrok je ne bom nehal!

Breda (z muko, ki jo komaj Se premaguje). Saj to ni ve¢ zdrava
pamet ... Jaz ne dojamem ve¢ zmisla —

France (fanaticno). A je po srcu. In edina prava pot pred Bo-
gom in pred postavo!

Tone (skoro brezupno). Dobro. dobro! Naj bo tudi po vase! A
nesreCa je. Zmota je. Pro¢ pojdite! Placam, kar je vaSega! Tu ni
ljubezni za vas! Tu je le sled mrli¢a za vami!

Breda (cvilece). France — pojdi —

France (z ogoréenjem). Cemu? Cemu!

T one (zvso onemo). Breda je moja, vasa ni ve¢. Mar vam ne pove
tega zdrava pamet? Mar naju ne sliSite? Mislite, da bo kar
mahoma, ko vas je opazila. pozabila vse, kar je zraslo od po-
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rocila o vasi smrti med nama? Mislite, da bo takoj spet zagorela
njena nekdanja ljubezen do vas? Saj niste bedak! Ce ste vi iz
groba vstali, ne more tako tudi ljubezen in vaSa bivia Zena.
¢lovek! Vi nimate nicesar izgubiti, ako odidete, le vse nas in
sebe resite! Vi ni¢esar ne pridobite, ako ostanete, le vse nas
pogubite! Bredo pa, saj pravite, da jo ljubite, njo pa resite
sramote in poniZanja pred ljudmi! Otrokom obvarujete starSe!
Najvel pa resite sebi, zapomnite si to!

Breda. Pojdi, pro¢. pro¢ —

France (mocno odbija). Zlo¢in je! Veljaven je le en zakon. Moj!
Pravica je z menoj!

T one. Ozenite se znjo! A resitev je le v tem! Vse drugo, s pravico
po vrhu so prazne marnje!

France. Kar pravim jaz, so prazne marnje? A va$ predlog je
kakor trgovski ra¢un —

Tone. Trgovski racun, da. Toc¢en, resni¢en, dosleden, ki je edino
mozen. Vi vendar ne spadate ve¢ sem. Ne spadate! Vas povratek
je anahronizem — in z njim vi in vas$ svet!

Breda (jeci). Pojdi, France...

France. Tu je moja Zena. Jaz pa naj bi Sel, ko da sedem let
ni bilo dovolj... Ko da me hote prevarati za vse prestano!
Breda (brezupno in stopnjevaje). Prevarati! Zdaj pride na svetlo,
da sem vzela drugega moza, ko je prvi bil e ziv! Da sem v grehu
zivela — in bodo pankrti moji otroci — kakor kazen boZja ... A
Ce gres, spet zavest, da si ziv pokopan — da sem jaz kriva...
Vidva ne vesta ne kod ne kam — v nasprotne strani se rujeta —

jaz pa med vama — med mlinskima kamnoma —

France. Ne kri¢i! Ne obupuj! (Vzneseno.) Cas bo vse ozdravil.
Dobro bo!

Breda (izgublja oblast nad seboj, kri¢i). Ne, ne bo — ne ljubim
te — ali si ob pamet, da od mene pricakujes ljubezni? ... Nisem
svetnica, da bi Zivela moja ljubezen na tvojem grobu —(z grozo).
Ne — ti prinaSa$ smrt, strah me je pred teboj — zakaj. po kaj si
prisel —

France (vznemirjeno). Blede se ji — pomagajte —

T one. Kaj bi se ji bledlo! Komu pa menite, da ste ustregli. ko ste
se vrnili? Nji ne in sebi Se manj!

Breda (blaznece). Zemlja se je odprla — preteklost je bruhnila
iz nje — vse je zagorelo — o kako gori, gori — (vsa brez uma
zbezi iz sobe, hrope) gori. gori —
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Ce
(Zvenket razbite sipe od zunaj in silen krik.)

Ivanka (zunaj). Breda! — Na pomo¢! (Ropot.) Tone!

T one (plane ven in privede polzavestno Bredo, ki jo podpira tudi
Ivanka). Uc¢inki se pojavljajo — vaSe vrnitve in Se bolj vase
slepote!

Ivanka (ko polagata Bredo na stol). 1z sobe je planila naravnost
na okno — zdaj odpira o¢i — je Ze bolje! Gotovo bi bila skocila
na ulico. (Se ozre po sobi.) A zakaj? Kaj se je zgodilo tu? (Za-
gleda Franceta.) Vi? ... Mar ste vi prinesli nesrec¢o? ... (Stopi
blize.) Vi ste hodili mimo hiSe poprej — (vzklikne in odskoci)
Bog! (Se prime za srce in zastrmi v Franceta.) Vi ste — ti si —
(v grozi zakric¢i) France! ...

France (bore¢ se s seboj, prelrgano). Ne, ne groze! Sem, da, sem!
Sestrica — sem ... France sem. (Jo pritegne v narocje.) Ti si Se
moja, vsaj ti — ona beZi pred menoj ko pred mrlicem — celo v
smrt —

Ivanka (strmi v njegov obraz in ga z rokami tipa po glavi). Ali
sires? ... Ziv si — France — in ti nisi mrtev? ... Kako da si nam
bil mrtev toliko let? — Zakaj toliko zalosti? — Toliko zmote! . ..
Moje srce je verovalo — moja vera je bila nad pametjo — kljub
vsemu — in bi do smrti ne verovala — o, France! Sedaj sva
zopet skupaj! Kaj bova sedaj?... Zdaj se ne lo¢iva ve¢! — O,
kako bo lepo!... Kakor da nikoli nisi bil odtod!... (BlaZeno.)
France... France! (Hipoma se strese, se naglo oprosti objema, se
z grozo odmakne in pogleda Bredo.) Breda! — Ti si se vrnil!...
Breda!... Tone!... Zdaj, ko se je ves svet obrnil., ves svet
obrnil, 0... 0...

France. Ne, Ivanka, pomiri se. ni¢ se ni zgodilo. to je vse le ma-
lenkost. Breda je moja Zena. nih¢e mi je ni mogel vzeti —

Ivanka (zakrici). Saj so ti jo vzeli... Se sama se je dala vzeti.

sama —
France. Tezko sodis... Ni tako. Svojo Zzeno poznam sam. K nji
sem prisel. Cez zmoto stopim — za svojim solncem —

Breda (vzdihne). Vode!

Tone (ji da kozarec). Tiho!

I vanka (hlastno in zagrizeno). V nji ni solnca. Nikoli ga ni bilo.
Ti si videl varljivo zarjo. ko si ji pel o solncu ...V smrt je hotela
pred tabo... Jezus... .

France. Ne pred mano, pred grozo ... Zagorela je —

Ivanka (soorazno). — vesc¢a! Bezi, bezi pro¢ od nje!

Breda (monotono). Ker si prinesel — smrt. ..
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Ivanka (proti Bredi). Mol¢i! Ti jo povzroca$, ¢e jo on prinaSa!
Namestu, da bi ti sama trpela, pa nam trpljenje nalagas! (Vije
roke.) Kaj — zakaj — o Bog — Bog..

Tone (Bredi). Ali ti je dobro sedaj? (/i pomaga vstati.)

France (ki ga je zadela beseda smrt). Breda, ¢e ti pa smrt pri-
naSam — potem Zivi — jaz pOJdem

Breda (ozivi). Tone!.

Ivanka (sproiceno). Da. France, da, tako storiva! Pusti mu, kar
ni tvojega in kar nikoli tvoje ni bilo! Jaz pojdem s teboj, jaz
edina, ki sem tvoja, France. Pojdem s teboj kamor hoces, do
kraja sveta! Tam bova neznana Zivela in sama kakor neko¢. ..
Brz, ne mudi se predolgo! In pustiva jima vse, niti roke jima
ne dajva!

France (izmuceno). Truden sem... Vsaka beseda se je iztisnila
iz same krvi... (Se ozira.) Na tej mizi je rezala naSa mati kruh.
(Boza mizo.) Dobra miza ... Na njo je tudi Breda svoj poro¢ni
venec odlozila po poroki z mano... Nezvesta miza... (Proti
oknu.) To okno je sijalo sedem dolgih let na moj spomin...
(Strmi predse.) Kako bo dalje?... Namestu pozdrava —slovo. ..

Breda (nestrpno). Poidi — odidi naglo —

Tone. Tako je. To so same besede za solze. Pojdite in pisite, kje
boste. Ne bom se prerekal zavoljo te hise, ¢eprav sem dozidal
jaz. Placal jo bom vasi Zrtvi primerno. Nisem krivicen in tudi
slep nisem. Upostevam, da vam gre za d o m.

France (se zgane) Dom?... Bog, o njem Se nismo govorili!
(Raste.) Ivanka, na dom si pozabila, ko si dejala, da pojdiva
pro¢! Saj res! Ne le k Bredi, tudi v svoj dom sem se povrnil!
Zakaj bezati — z doma, ki me ni pozabil in mi ni postal ne-
zvest? ...

Ivanka (negotovo). Dom...

France (ki postaja moénejsi, z uporom). O, z doma ne! Neumna
sva! Ivanka, od udarcev sva vsa premotena! Kaj misliva! Cemu
bi bezala? ... Ali ne ¢uti§, Ivanka, kako naju drzi dom, da sva
z verigo pripeta nanj, s koreninami zasidrana vanj?... Kako
spoznanje! Tu je resitev! Ni li to tudi Bredin dom? (Se bolj in
bolj ogreva.) Tudi njo priveze name nas vseh — d om! Moja
ljubezen pomore! Ali bodi strahopetnost resiteljica? ... Kako bi
Jjo mogel izgubiti, dokler imava dom?...

Breda (strahoma). Ti — ne pojdes — France? —

France (fanaticno). Ne! Ostanem! Tu je moj dom! V njem je
moja Zzena! Kdo mi hoce kaj, kdo mi more kaj? Tu je moja
sreCa! Resnico vidim!
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Tone (tezko). Tu je vasa jeca! Tu sem tudi Se jaz! Jaz vam hocem,
Jjaz vam morem marsikaj! Pa ostanite! Ali pamet bo prisla nad
vaso blodnjo!

France (ostro). Niste vi ta pamet! Nad njo je pravica! Na moji
strani je pravica, bozja in posvetna!

T one. Bedak, Se nih¢e ni jedel od pravice!

Breda (se glasno ihte zgrudi v Tonetovo narocje).

Ivanka (trepetaje). Preteklosi se bo bila z nami ... to, kar je bilo,
s tem, kar bo...

France (odlocno). Dosojeno je! (Slece plasé, trdo stopi proti sred-
njemu stolu in sede.) Gospodar se je vrnil!

Ivanka. Beziva... beziva...

France. Pred kom bi bezal? Kje je sovraznik? ... (Dvigne pest.)

Breda (slabotno). Kaj poreko... kaj poreko. ..

I vanka. Zdaj se zgledujes po drugih... Sramote se bojis... O,
Breda! Srce te zove pred sodbo ... Breda!

France. Ne, Ivanka! Zdi se ti tako! To so Zivci po tej strasni hudi
uri! Kar je slabega zraslo, to se vse porusi! Kar je dobrega palo.
na novo zraste! In poreko, Breda. da sem poln sile in vere stal ob
tebi —

Tone (hripavo). — iz groba, z vso trohnobo —

France (osorno). Mol¢ite vi! Zivljenje prinaSam —

T one (se obupno zakrohoce).

Breda (kri¢é plane proti Francetu). Ne — jaz drgetam pred teboj
kakor v mrazu — hlad gre od tebe kakor od mrli¢a — ti Zivljenje
rusis, rusis ... (omahne, Tone jo ujame, France se umakne).

Ivanka (se med obema mozZema zgrudi na kolena proti sliki Ma-
rije na steni, pred katero brli vecna lu¢). V hudi uri — uslisi
nas — 0 — 0 — (Dalje prihodnjic.)

OB KONCU GLEDALISKE SEZONE

ANTON OCVIRK
L.

ad vse vazno je, strniti ob koncu gledaliske sezone celo-

letno podrobno, analiti¢no razglabljanje in ocenjevanje
uprizoritev v poslednjo sinteti¢no celoto in v zaklju¢no sodbo o
umetniski visini sezone. Prav tako vazno je, pokazati na plodnost
ali brezplodnost celoletnega truda, naznaciti smer, v kateri se je
gledalisce gibalo, cilj ali brezciljnost gledaliskega nehanja, od ka-
terega je tako kruto odvisna vrednost ali nevrednost umetniskih
hotenj vodstva in igralcev, kakor tudi razvoj gledalii¢a samega.
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Pri tem kon¢nem razmisljanju o poteku minule sezone bi sicer
moral predvsem ocenjevati rezijske in igralske stvaritve, ki so
nad vse vazne prav za umetnisko vrednost gledalis¢a; toda brez-
ciljnost gledaliskega vodsiva — od katerega sta odvisna reziser
in igralec in od katerega je odvisen organski razvoj gledalisca,
duhovne podobe naSe duSevnosti — me sili, da se moram po-
muditi pri njegovem delu, pri njegovi politiki in kulturni visini.
Nemoc gledaliskega vodstva je predvsem oc¢ita vrepertoar ju,
ki je plod nesodobnega, umetnisko neprefinjenega diletantizma,
z naso dusevnostjo nesoglasajoce astilnosti in brezciljne gleda-
liske usmerjenosti, in je plod negotovega tipanja pod vplivom
tujerodne gledaliske smeri. Zato je razumljivo, da se uprava ne
trudi dvigniti iz mrivila dandanes Ze itak ob stran potisnjenega
gledalisca, ki se bo moralo sicer — pri nas — brezpogojno umak-
niti mo¢nejsim umetnostim, dasi tujerodnim vplivom, kozmopoli-
ti¢nega «zvocnega filma», ¢e se bo Se dalje izzivljalo v brezplod-
nem igrackanju, nejasnem tipanju, brezidejnosti in neumetnistvu.
Prepri¢an sem, da nam mora biti <zvoéni film» danes Se simbolen
opomin, da pa utegne biti jutri Ze nas gledaliski pogin — in to
ne samo v drami, ampak Se prav posebno v operi, ki je dosegla
letos visek mrivila, repertoarne malosmiselnosti, nesodobnosti in
umetniskega diletantizma. Ce pogledamo na nase gledalisce iz
umetniske perspektive, potem pomeni v celoti bore malo. Imamo
komaj nekaj nadpovprecnih igralcev in pevcev, ki pa Se niso
slovensko gledalisce.

Nase gledalisko izzivljanje se mora perokreniti v popolnoma
svojsko, zgolj narodno pomembno in umetnisko visoko smer,
¢e bo hotelo doseci pravi, naSemu zivljenju in Cuvstvovanju
umetnisko soroden odraz in lik. Razgibati se bo moralo v globino,
ne v sodobno Sirino, ki je Cesto plod rafiniranega evropskega
sladostrastneza ali nervozno zdivjanega, stilno neurejenega, v
novostih in blodnih poizkusih izérpanega gledaliskega Dona
Kihota; prisluhniti pretajnemu viru vecéno snujocega duha slo-
venskega genija, ki je v Cankarju izpovedal naSo najbridkejso
resnico in lepoto. Ob njem bomo morali rasti in skozi fluid nje-
gove metafizicne duhovne podobe bomo morali zreti na svet, ki
bo zrcalil vso Siroko prostranost ve¢nega duha, oblikovanega v
stoobraznih umetninah vseh narodov in ¢asov. Takrat bomo do-
ziveli svet skozi sebe in mu vdahnili svojo osebnostno potezo v
kreativnem igralskem izzivljanju, ki se bo imenovalo slovensko
in obenem obc&eclovesko.

Toda zdi se mi, kakor da je zaman obcutil Cankarjev duh
veliko karikaturo slovenskega laziumetnjakarja in Sirokoustnega
rodoljuba, da bi prikazal smeSno nebogljenost plitkega in du-
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Sevno nedoraslega narodnega prvaka, ki ne bo nikoli dojel skro-
tovi¢eno nakazne podobe svoje nemoci.

I1.

Sestava repertoarja in razpredelba del je bila tudi letos brez
stilne enotnosti, brez organi¢ne zvezanosti in brez ideje, ki je
edine vaznosti za dobro zasnovano, umetnisko zlito in notranje
enotno celoto. Repertoar je sestavljen iz del, ki nikakor niso v
soglasju med seboj, dasi so med deli izredne umetnine («Faust»,
«Vihar», «Strahovi», «Nevesta s krono»). Obenem je prepleten z
deli najrazli¢nejsih literarnih vrednosti, stilov, ¢asov in idej, s
starimi in obrabljenimi komedijami («Za ljubezen so zdravila»,
«Utopljenca», «Vdova Roslinka»), z nebogljenimi literarnimi po-
izkusi («Brez ljubezni», <Ljubimec svoje Zene» i.dr.) in z novej-
§imi, predmestnimi, za literarno neizobraZeno maso napisanimi
veseloigrami, ki Zive od plehkih domislekov in naivnih situacij
(«Nas gospod Zupnik», «Glavni dobitek» i.dr.).

Prepri¢an sem o dejanski veljavnosti svojih svoj ¢as sicer le
teoreti¢no izrec¢enih misli o repertoarju slovenskega gledalisca.
Se vedno trdim, «da mora biti repertoar slovenskega gledalis¢a
komponiran zgolj z vidika umetniske vrednosti del, v logi¢ni
in esteti¢no neoporecni vrsti, da stilni prehodi ne motijo med
seboj, da morajo biti dela zbrana v psiholoski zavisnosti
od nase duSevnosti, ki je edini sodnik. Predvsem pa mora repertoar
obsegatinajboljSanasSa dela, kerstem je dana moZnost nase
kulturne rasti, ki se bo oc¢itovala v samolastni produkeiji! Nimamo
dramatikov, nimamo dram? Imamo Cankarja! — Vsaktero
dvorezno in nec¢isto hotenje, ugajati visokemu
ob¢instvu in dvoriti hkratu slepim instinktom
malomesc¢anskega okusa s puhlo in neslano —

slovenskemu ¢loveku tujo — kramo, nasprotuje
eti¢nemu in idejnemu smislu slovenskega gle-
daliS¢a in se mora dokonéno unic¢iti» («Premislje-
vanje o slovenskem gledalis¢u», Lj. Zvon, 1930, str. 153.)

Letosnji repertoar razpada v glavnem v dva dela: na pravi
repertoar, ki obsega sedem dram in dve veseloigri, in na pri-
loZnostni repertoar, ki obsega enajst del (dram in veseloiger),
tri otroske igre in ljudsko brezbarvno dramo INRI.

O pravem repertoarju, ki ga tvorijo: Goethejev «Faust», Ibse-
novi «Strahovi», Strindbergova «Nevesta s krono», Schillerjev
«Don Karloss, Ravnalov «Grob neznanega vojaka», Shakespea-
rejev «Vihars, in Sherriffov <Konec poti» ne bom posebej govoril,
ker so podrobne ocene Ze izsle. Ugotoviti pa moram, da je vedji
del dram rezijsko ali igralsko propadel, prav posebno «<Fausts,

475



ki pomeni najve&ji umetniski padec letosnje sezone, nato «Stra-
hovi» in konéno srednje izoblikovani «Vihar», ki je mimo sce-
ni¢ne bujnosti in teatrali¢ne Zivosti igralsko nenov, neumetniski
in shakespearsko nedoumet. Nad vsemi dramami se po umetniski
kvaliteti, to je po igralskem in rezijskem razmahu, izredno dvig-
neta «Nevesta s krono» in «<Konec poti». Literarno nadpovpreéni
sta tudi obe veseloigri: ljubka in naivna komedija «Cvréek
za pedjo» (Dickens), polna mehke ¢loveske dobrotnosti in pri-
srénosti, s tipizirujot¢o karakterizacijo oseb poenostavljena in
dramati¢no vzvalovljena, je sicer fabulativno narahlo morali-
zujoca, toda ¢lovesko iskrena, prepletena z mnogimi ¢uvstvenimi
globinami, izlivi in s konénim rahlim zaklju¢kom — in moder-
na <optimisticna komedija» Marcela Acharda «<Zivljenje je
le po», poema pesniske proZznosti, vsebinsko zajeta iz velemest-
nega vagabundstva, toda nad vse prijetno ¢lovesko izdelana in
dramati¢no zivo zgrajena. Vkljub nekaterim preenostavnim za-
klju¢kom in medlim obutjem je nekaj Zivih in prisrénih tipov.
Pri nas je komedija zaradi nerazumevanja rezijsko in predvsem
igralsko propadla.

Drugi del repertoarja je izpolnjen z dramati¢nimi poizkusi,
novotarijami in zelo slabimi veseloigrami. «Intimna drama»
Vel. Jankoviéa «<Brez ljubezni» je odrsko slaba in Ziv-
ljenjsko brez globlje resni¢nosti, kaze v medlih in nejasnih obrisih
spaceno sliko neke sodobnosti in skusa u¢inkovati s sila vsakdanjo,
popolnoma nedramati¢no filozofijo, ki si is¢e problemov, kjer jih
ni. — Literarno Se slabSa in odrsko manj moc¢na je prav tako
<komedija> M.Dimitrijeviéac<Ljubimec svoje Zenes,
kjer se ni¢ ne dogodi, ampak zgolj govori. Snov je nedramati¢na,
niti novelisti¢na ni; osebe v <komediji» pa so mrzle in nezivljenj-
ske. — Literarno negodna, odrsko nejasna in notranje nedrama-
ti¢na je tudi M. Begoviéeva «tragikomedija» <Pustolovec
pred vrati» kjer se tepeta med seboj moderna analiti¢na fan-
tastika z bolno simboliziranim, fiktivnim Zivljenjskim ozadjem,
kar povzro¢a v igri tragikomi¢no zavozljanost, nedognanost in
pesnisko neresni¢nost. Ta blodna raztrganost se kljub bujni na-
videzni teatraliki razbohoti v neke filozofsko psiholoske para-
boli¢ne nadpomene, ki pa so le nebogljeni u¢inki od Zivcev raz-
bi¢ane fantazije in nimajo nikakega odrskega, ne igralskega
sokovja. Preobilica osebno neprezivljene filozofije, enostavno
prikazana psihoanaliti¢na nelogi¢nost scene in s silo uprizorjena
somnambulnost pa razbijeta Ze itak slabo karakterizacijo oseb in
idejo dela. — Po dramati¢ni mo¢i visja od imenovanih treh iger,
toda po literarni vrednosti in po idejnosti neumetniska je morali-
zujota drama W. S. Maughama «Sveti plamen», ki ima
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svoje osrednje zaris¢e v dialekti¢no razpleteni morali¢ni ten-
denci, ki naj ponazori pisateljevo eti¢no prepri¢anje. Drama se
v zaCetku vzpne v detektivskem zaletu, obstane pa v umetno raz-
tegnjenem tretjem dejanju, kjer se razlije v morali¢no pridigo
in filozofiranje s konéno poanto o pravicah matere nad Zivljenjem
svojih otrok: «Jaz sem mu (sinu) Zivljenje dala, jaz sem mu ga tudi
vzelal> Osebe so zgolj nosilci morale in so ¢lovesko neresniéni.
Postava majorja Liconda pa je v drami sploh nepotrebna. Razen
teh del je po pesniski sili nedvomno najmoc¢nejsi znova ponov-
ljeni Klabundov «Krog s kredo».—Zal, da je dramati¢no negibéen
in idejno tu pa tam prenaiven,

Vecina veseloiger je brez kvalitativne vrednosti. Gledalisko
vodstvo jih sprejema v repertoar zgolj iz denarnih vzrokov,
ceprav dokazujejo dejstva, da gledalis¢e kljub stalnemu nedelj-
skemu ob¢instvu ne uspeva ni¢ bolje, da pa umetnisko ob¢utneje
propada.

«Velika abeceda uspeha» (Marcel Pagnol) spada k
mnogobrojnim komedijam enoletnicam, kajti njih pesniska vred-
nost je tako majhna, kakor je velika njih hipna slava. «<Abeceda>
Je fabulativno naivna in vsebinsko stara. Ucitelj Topaz se sredi
igre prelomi, kar je tudi v komediji psiholosko nemogoce, kaj
Sele komi¢no. — Prav enaka po vsebinski zastarelosti in okornosti
je veseloigra «Nas gospod Zupnik» (André de Lorde in
Piérre Chaine), ki bolj tipizira kakor karikira in ki sta mu dra-
matizatorja preokorno vlila v Zile nekoliko sodobne morale. —
Po samostojni koncepciji in dramati¢nosti se pohlevnejsa je Li-
pahova bur¢ica «<Glavni dobiteks, ki kaZe z vsakim besed-
nim dovtipom ljubljansko malomes¢ansko revicino in pisateljevo
neizvirnost v situacijah, preocito komi¢no prisiljenost in ¢udovit
okus nade gledaliske uprave, ki se je vendarle oddolzila slovenski
muzi na tako dostojen nalin. «Glavni dobitek» je edino letosnje
novouprizorjeno slovensko delo in uprava je upravi-
¢eno lahko ponosna. — Poleg Nestroyjeve komedije «Za lju-
bezen so zdravila»y, ki so jo presadili z vso banalno ne-
slanostjo v Narodno slovensko gledalis¢e in ki mu daje pravi
predmestni zvok v stilu nove Krpanove kobile, smo dobili iz
lanske sezone $e Nestroyjeva «Utopljenca» s prav isto estet-
sko vrednostjo kot lani, in do mozga prezveteno Golarjevo
«Vdovo Roslinko», ki nas no¢e nobeno sezono zapustiti ter
je po mnenju uprave najbrZe umetnisko pomembnejsa kot ka-
terakoli Cankarjeva komedija.

Iz pregleda letosnjega repertoarja je razvidno, da je teziice
nasega gledalii¢a v slabi drami in komediji. Posebno postane to
razvidno, ¢e Se pomislimo, da so igrali «Fausta», «Strahove», «Ne-
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vesto s kronos, «Grob neznanega vojaka» in ostale drame poleg
premiere le Se za vse abonmaje ter da so se vlekle komedije razen
«Cvrcka» in «Zivljenje je lepo» preko vse sezone. — Iz pregleda
je tudi razvidno Se nekaj vaznih dognanj. Predvsem je vaZen
odnos gledaliske uprave do slovenske umetnosti, do nase ustvar-
jajoce dramske literature. Nato je vazen njen odnos do ob¢instva,
ki se kaze v dveh smereh: ali v njegovem podcenjevanju ali v
precenjevanju: konéno pa je Se vazen odnos uprave do reziserjev
in igralcev.

I11.

Osnovna poteza nasSih rezij Se ni stilna enotnost, tisto meta-
fizi¢no jedro individualnih posebnosti, ki bi kazalo na svojsko
ustvarjanje iz naSega duhovno-vizionarnega sveta in iz naSega ob-
¢utja kot sredis¢ne praoblike, iz katere bi se porajala vsaka Se
tako osebno pojmovana reziserjeva stvaritev. Dojeli smo se pod-
zavestno, nakazali smo smer svojemu odrskemu izzivljanju v po-
edincih, do «svoje podobe» se e nismo povzpeli. Reziser, ki se
mora Se¢ nenehoma boriti s snovjo — zunanjo izraznostjo —, ta
Se ni ustvarjalec, temveéd je bolj ali manj ves¢ inscenator, lahko
je tudi izreden virtuoz v obvladanju zunanje rezije. Njegovo
delo pa Se ni razodetje, v njem Se ni umetniskega diha, ki mi-
stiéno veze v nadtvarnem ujemanju vsebino z obliko v svoje-
vrsten stil, ki ima za podlago Zivljenjsko energijo nadrealne res-
ni¢nosti. Pri vsaki umetnini odlo¢a mo¢ izoblikovanega Zivljenja,
ki poraja iz sebe vseobjemajofo idejo kot svojo najvisjo
potenco.

Prava reziserjeva naloga je torej prodreti v kozmos drame,
oblikovati ga kot edini v sebi popolnoma zakljucen svet, ki ima
svojo posebno zakonitost; prikazati na odru — v sceni in igri —
osnovno njegovo vsebino in idejo. Z ustvaritvijo novega zivljenja
na odru je podana Ze mo¢ druge umetniske realnosti. Po moci in
prepri¢evalnosti te umetniske realnosti se da soditi na reziserjevo
osebnost, ki je dvignjena nad zgolj formalisti¢nimi teznjami in
sposobnostmi. Vsaka umetnina pa ima svojo posebno umetnisko
vsebino. Jasno je, da je doZivetje fausti¢ne dufevne razgibanosti,
ki se izzivlja v veénem hlepenju po poslednjem spoznanju, v
vzdusju, obc¢utju, vsebinskem in stilno dinami¢nem zanosu po-
polnoma razli¢na od shakespearske elegi¢no zvenefe umetniske
samoizpovedi v demoni¢nem liku — Prosperu («Vihar») in od
mogoc¢ne simbolike, ki je skrita v drami. Ta dvojnost mora biti
reziserju popolnoma jasna in ga mora voditi pri oblikovanju
obeh dram. Predhodnik take — notranje — rezije je pri nas
M.Skrbinsek. Do tega ga je privedla njegova demoni¢na na-
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rava, ki je rila v globine razli¢nih svetov. — Velik reziser je
uravnan v osebno religijozno dozivljanje zivljenja, ki ga po-
nazoruje skozi stobarvno prizmo svojega svetovnega in eti¢nega
nazora. Zato je reziser prav tako obéutljiv pri izberi del kakor
igralec, ki si i¢e svoji naravi prikladne vloge in more podati
dobro le ono, kar je njegovemu ustvarjalnemu ob¢utju blizu.
Tega razumevanja nasa uprava nima. Ona vidi v reziserju brez-
osebnega rokodelca, zato mu nalaga najrazli¢nejsa, njegovi na-
ravi nasprotujoc¢a dela. Odtod letosnji popolni odrski neuspeh
«Fausta», «Strahov» in drugih del.

V nasi drami imamo predvsem dve rezijski smeri. Posebnost
prve, ki jo zastopa O. Sest, je zunanja dinamika, ki temelji na
vizualnosti, barvitosti, sceni¢ni pestrosti in na tehni¢nem raz-
mahu. Posebnost druge, ki jo zastopa C. Debevec, je poglob-
ljenost v notranjo dinamiko dela, oseb in vsebine: v dojetje sredi-
$¢ne stilne posebnosti drame, ki je pri Debeveu preveckrat
miselno poudarjena in je bila nakazana pri Skrbinsku v podza-
vestnem, emocijonalnem dozivetju. Ta smer, ki je pri nas Se zelo
mlada in $e nima svoje popolne podobe, je blizja umetnosti od
prve.

O. Sest je kot reziser zelo pester. Toda prav ta pestrost mu
skoduje. Zdi se mi, da mu gre preve¢ za kvantiteto rezij in pre-
malo za kvaliteto. Zato je vecéina leto¥njih dram v njegovi reziji
radi povrinosti propadla. «Faust> ne prenese eksperimentov v
inscenaciji, ¢ manj banalnosti, ki u¢inkujejo mimo vsebine s
svojo preocito tendenco. Tudi «Vihar», ki je v Sestovem obcutju
Se najbolj posreceno insceniran, je izgubil v sceni¢no najbolj
zivih prizorih vso vsebinsko vrednost. Reziser je iskal sebe. ne
dramatika. Barvitost mora imeti svoj vzrok v vsebini dela in z
njo mora reziser nekaj povedati. Zato je Sest presel vse simbolne
pomene v «Viharju». Sest nima pravega zmisla za igralca (re-
zija Fausta, Prospera, Bonaparta itd.), zato ne ve z njim ustvar-
jati, tudi za enotnost ansambla nima ¢uta, komaj v¢asih za maso,
toda le na zunaj. Tudi moderna lahkotnost in enostavnost rezije,
ki se je Sest kaj rad oklepa (<Pustolovec pred vrati», «Faust»).
mora imeti vsebinsko podlago, sicer je nezmiselna. Domisleki
morajo imeti svoje tezis¢e v delu, ne pa v sceni («Zivljenje je
lepo»). Posebno ponesreceno pri Sestovih rezijah je uprizarjanje
- pijanskih scen (Auerbachova klet, Trinculo-Stephano-Kaliban).
Zbanalizira jih in prikroji instinktom obéinstva.

Vse veseloigre («<Velika abecedas, «Na§ gospod zupnik», «Uto-
pljenca») v Sestovi reziji so neznacilne, sceni¢no nemogoca pa je
posebno komedija «Za ljubezen so zdravila». Prav tako srednje
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uprizorjene so drame: «Brez ljubezni», «Ljubimec svoje Zene>»
in «Pustolovec pred vrati». V Sestovem stilu sta sceni¢no najboljsi
komedija «Zivljenje je lepo» in «Vihars, dasi igralsko ne za-
dovoljujeta.

Rezija C. Debevca je usmerjena v notranjost drame, v
njeno globino. Sku$a jo miselno in ¢uvstveno dojeti, igralsko in
odrsko izérpati in jasno izoblikovati v ideji in igri. Glavni po-
udarek daje Debevec igralcu, igralski skupnosti v igri in popol-
nemu zlitju sceni¢ne izdelanosti z igro, kar odmakne izvajanje
od mrzle teatrali¢nosti. V nasprotju s Sestom pozna Debevec po-
polno logi¢nost scene, le da se pri njem v&asih preocito kaze
zgolj miselna osnova rezije, ki je posebno vidna v miselni pre-
ra¢unanosti scene in izvajanja («<Don Karlos», <Pohujsanje v do-
lini Sentflorjanski»). Igralca kot najvaznejsi ¢len v drami pritira
do izredno uc¢inkovitih, stilno zelo sre¢nih domislekov, ki teme-
ljijo na psiholoskih spoznavah. Zato govorimo pri Debevcu pred-
vsem o reziji igralca in je pri njem mnogo bolj zavedno oseb-
nostno izvedena kot pri Skrbinsku, ki je igralca potegnil vedno
za sabo, ali pa ga stiliziral. Posebno mo¢na pa je Debevceva re-
zija igralske skupine. Predvsem skrbi Debevec za enotno igral-
sko ujemanje, za ritmi¢no ubranost, sozvanjanje in stilno enot-
nost. Ta poteza je edinstvena pri nas in nas lahko privede do
mogoc¢nih igralskih stvaritev.

Letosnje Debevéeve rezije so vse znacilne, niso pa vse mocne.
Njegov repertoar je literarno visok in neoporecéen. Od «Dona
Karlosa», ki je svojski po pojmovanju klasi¢ne nemske igre in
morda prav zato mrzel in preve¢ miselno zaobjet, se dvigne mo¢
Debevceve rezije do «Groba neznanega vojaka», ki ima poudarek
v psiholoski analiti¢nosti in notranji igri, se v «Cvréku za pecjo»
razbohoti v prijetno Cuvsiveno veseloigro in doseZze najvecji
letosnji umetniski visek v «Nevesti s krono» in «Koncu poti».
«Nevesta s krono» je dosegla svojo umetnisko izoblikovanost
prav v igralski enotnosti, ki je tako bogata, tako sveza in svojska,
da razprede krog izzivljanja od igralca Se v bogato pravlji¢no
Sirino. Prav isto je pri «Koncu poti», kjer je, radi izredno po-
gojenih tipov, dvignil posameznega igralca visoko nad povpreé-
nost. Celo nekatere sceni¢ne pomanjkljivosti, ki so vidne pri
obeh igrah, izginejo sprico igralsko tako moé¢nih stvaritev.

Klabundov «Krog s kredo» ne prinese kljub novo ustavlje-
nemu Cetrtemu dejanju v dramati¢nosti igre nicesar in je Sel
mimo nas precej medlo in igralsko okostenelo.

Skrbinfkova rezija «Svetega plamena» je sceni¢no za-
nimiva, pripravljena in tudi izdelana, toda manjka ji predvsem
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notranje sile. Igralsko ni pomenila. «<Strahovi» v reziji Marije
Vere so, zal, bili poizkus.

Lipahova rezija «Glavnega dobitka» je prav v skladu z
vrednostjo dela in se more mirno postaviti ob neduhovito rezijo
«Vdove Roslinke>.

IV.

Nasi igralci kot igralska celota niso pomembni prav zaradi
stilne razbitosti in predvsem zaradi neenotne igralske izraznosti.
Po igralski viSini in nadarjenosti so znalilnejsi nekateri posa-
mezni igralci. Izhodis¢e nasega igralca je $e vedno igralska samo-
vzgoja, ki si i5¢e vzgledov ob posnemanju ter pocasi tipaje rije
do lastnega izraza. Vecina jih obti¢i v prvih razvojnih stopnjah,
igralsko okrni in si pomaga le z rutino. Razumljivo je tedaj, da
nas igralec ne is¢e vase za vsakim novim likom, ampak da po-
navlja vedno znova v primernih razli¢icah svojo enkratno stva-
ritev. Vzrokov taki igralski okostenelosti je ve¢ in ne ti¢i toliko
krivda v igralcu samem, kakor v napac¢ni igralski vzgoji, ne-
pravilni ceni igralca, malobriznosti vodstva, v slabi reziserjevi
Soli in ¢esto v nekriti¢cnem obc¢instvu. Velik nedostatek pa je, da
nima na$ igralec nobene izrecno slovenske dramatiéne vzgoje,
ki bi ga priucila slovenske odrske govorice in pravilnega pojmo-
vanja slovenskega jezika. Prirodna nadarjenost je komaj igral-
C¢eva prva stopnja, ki ga s pomocjo strokovne vzgoje privede do
igralske samostojnosti in umetniskega oblikovanja. Prva skrb
uprave bi torej morala biti, da bi ustvarila igralski semi-
nar, kjer bi se vzgajal predvsem igralski narascaj, ki ti¢i sedaj
po zakotnih tecajih, ali pa si mora iskati vzgoje v tujih igralskih
akademijah.

Med nasSe najvidnejse igralce spada po nadarjenosti, globini,
igralski mo¢i, motivni bogatosti, znanju in stvaritvah — M. Skr-
bingek. Njegove letosnje vloge kazejo mocno igralsko oseb-
nost, izoblikovanost in umetnisko visino. V Skrbingku se strinjata
dva igralska nacina: teatrali¢en in demonsko stiliziran. Kadar
najde obema ¢lovesko podlago in ¢uvsiveno vsebino, ustvari
umetniski lik. Njegova najosebnejsa ¢érta je demonizem, to je
njegov osebni stil. Skrbinskov Mefisto je pretezno trpel na
premo¢nem demonizmu (Prolog). Zrastel je sicer igralsko do iz-
redne scene (Pogovor Mefista z u¢encem) — ki je edina v upri-
zoritvi Fausta in jo pristevam Skrbinsku samemu —, toda potem
je znova padel. Mimo Zupana v «Nevesti s krono», kjer se je
demonic¢nost ¢lovesko ocistila v mistiéni zagonetnosti, se je pri-
kazala nato v vsej svoji necloveski grozotnosti v Kalibanu,
ki je svojevrsten Skrbinskov lik, toda izven Shakespearejeve za-
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misli. Clovesko resni¢en in umetnisko velik je bil Skrbinsek v
svojih mirnih vlogah. Od hladnega vojvode Albe se je po-
vzpel do ¢lovesko zivega Starca v «Grobu neznanega vojaka»
in je nasel umetnisko visino v Tackletonu, ki je letos njegova
najmocnejsa vloga in najbolj sugestivna. Posebnost pri Skrbin-
Skovih likih so izredne maske, ki bi zasluzile posebno razpravo.
Svoje najbolj ¢lovesko cuvsivo je pokazal v Polkovniku
(¢«Konec poti»), ki spada med njegove mocne vloge.

Po igralski moci Skrbinsku letos najblizji je Emil Kralj.
Notranje je on drugi pol Skrbinskove narave: enostaven, miren,
preprost, ¢uvstveno primaren, enoobrazen, zelo teatrali¢en in
intelektualno mnogo manj razgiban. Leios se je povzpel do iz-
redno zrelih vlog, ki obetajo res mnogo. Vsak svoj lik iz¢rpa
zgolj v eni smeri, a ga vendar tako ¢lovesko poda, da vsebinsko
popolnoma zado3¢a. Vse miselno razgibane vloge navadno igra
zgolj teatrali¢no. TakSen je njegov Marki Poza, premalo
schillerski, prav tako tudi Engstrand, ki ga je redil le teatra-
licno, ali Moz v <Pustoloveu pred vrati». Vse mocnejsi in po
naivni resni¢nosti svojski je v ¢uvstvenih vlogah. Tu je dosegel
svoj umetniski odraz v Matsu, ki je poleg izrazito mehkega
Caleba njegova ¢uvstveno najboljsa vloga. Mats je Kraljeva
umetnisko preobli¢ena narava. Clovesko razvit in ob Matsu umet-
nisko pomemben je bil njegov Osborne. Njegova mirnost pa
je bila notranje skrajno dinami¢na. Igralsko je bil v «Viharju»
kot Alonzo edini dober, toda osebno manj znacilen.

Igralska mo¢ I. Levarja ti¢i v Siroki liniji, v oblikovanju
zunanje razgibanih junakov. Levar ne grize vase, ne is¢e vsebin-
sko in oblikovno novih lic in likov, ampak Zivi v vedno isti igral-
ski maski. Prav isto je z njegovo mimiko in kretanjem. Izrazito
se to kaze v izgovarjavi, ki je recitativno melodi¢na, neizpre-
menljiva, odvisna le od modulacije in patosa. Levar Zivi tekst,
ne linije junaka, ki ga oblikuje. Zato je njegov Faust pro-
padel, ker mu ni naSel jedra. Zato je Manders medel in Bo-
naparte (<Zivljenje je lepo») igralsko okoren. Neshakespearski
in igralsko neresnicen je tudi njegov Prospero, ki ga je Levar
pojmoval preveé recitatorsko in svecenisko. Da ni Levar mnogo-
obraznik in ves¢ teatralik kaze vloga Smrti iz «Pustolovcas.
Edina vloga je bil Filip IL, ki je tudi njegova posebnost. Tu je
nasel preko teksta silovitega zamaha v oblikovanju Filipove
osebnosti. Levar kot RoZmanov Janez pa je nemogoc.

J. Cesar je na$ edini situacijski teatralik in komik. Toda
njegova igralska komika trpi na neizdelanosti, ni prefinjena,
ampak je Se trda, brez psiholoskih domislekov. (Primerjaj ko-
miko Pavlova kot Potkolesina!) Cesar je ves¢ tipizator, toda le
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prerad se ponavlja. Zal, da ga uprava kvari z ni¢vrednimi, 3a-
blonskimi vlogami in mu s tem ovira umeiniski razmah. Tak je
njegov Siebel, Stephano in Florjan Speh. Iz uditelja
Topaza je napravil lik, pa se je v njem prelomil. Kot Zupnik
ni vzdrzal in je mahedravo zahajal v 3ablono. Bostjan Brvar
je ponovitev Topaza. Njegova izredna in igralsko velika vloga je
John. Tu je Cesar ustvarjal. Sijajen je tudi kot Matsov ded,
kar kaze, da je v Cesarju veliko vsestranskega talenta.

F. Lipah je besedni komik in v¢asih dober stilist. Zdi se mi
pravi tip za stiliziranje junaka. Njegov Wagner je misljen
pravilno, igralsko pa ni povsem dozivljen. Visek mimi¢ne komike
je Brissot, zelo mo¢an. Mimo kopice «vlog> je prijeten kot
Gonzalo, nov in svojski pa kot Trotter. To je njegova naj-
boljsa leto3nja vloga.

C. Debevec — igralec — je znatno Sibkejsi od reziserja.
Pri njem prevladuje inteligenca nad ustvarjalno mocjo. Veckrat
je zato hladen. Debevec je pri nas v igri prvi uveljavil situacij-
ske domisleke, kar kaZze na osebnost. Mimo Ozvalda, ki je naj-
manj njegov, je dosegel ¢uvstveno igralski visek kot Povodni
moz Vojak je po igralski sili mo¢nejsi od Stanhopea.

SIL Jan ni obrnjen na znotraj, njegovo igralsko izzivljanje
temelji na zunanjostih: na Sirokem, lokovitem gibanju in dekla-
maiorsko patetiénem govoru. Na tem bolehata Don Karlos in
Ferdinand. Oblikovne pestrosti nima in psiholosko je dokaj
nerazgiban. Njegova najmoc¢nejsa letosnja vloga je impulzivni,
ognjeviti Raleigh, igralsko tudi nepri¢akovano svez.

E. Gregorin je tipizator duhovniskih likov (Pastor). Iz-
razita vloga je Domingo, igralsko tudi najboljsa. V salonskih
igrah je premedel, osladen in narejen (Kosta Todorovié, Gjurié).
Mimo Antonija v «Viharjus> je kot gospod Muche igralsko
izoblikovan.

Zeleznik je bil izreden kot Hibbert, kjer je dvignil lik
do znacilne karakteristike, kot Sebastjan ni vzdrzal, toda
«Dobro vzgojeni mladenié¢» je bil dober. — Potokarjev «Na-
rednik> je omembe vreden.

*

Med igralkami je po svoji igralski razgibanosti, ¢uvstveni
moci, globini in sveZosti najvidnejSa M. Saric¢eva. Njena bit
je eteri¢no prosojna in ni telesno tvarna. Njena narava izdihava
neko zZensko zagonetnost, ki je prej simbol duhovnega bistva
zenskosti kot pa telesne polnokrvnosti. (Taksne — zgolj Zenske —
nase gledalii¢e nima.) Ta poteza daje igranju Sari¢eve neko pa-
sivnost, ki se oc¢ituje v poduhovljeni telesnosti, neko mirno vda-
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nost in nedoumnost. Ona igra vedno sebe. To se kaze v njeni igri.
Ocito je predvsem dozivetje, ki u¢inkuje vcasih bolj po prist-
nosti ¢uvstva kot igralski sili. Sari¢eva je zelo blizu stilizirani
igri, tu dobi njena osebnost nov, nadtelesen poudarek. Toda ona
je predvsem komorna igralka, uglasena (glas, postava, mimika) za
psiholoske ali sanjsko nadrealne like. Zato je Kersti umetniski
lik in ¢lovesko resni¢nejsi od Elizabete. Sari¢evi naravi je tuja
schillerska Zena. Svoj igralski visek je dosegla kot Auda. Ta
njena vloga je po obsegu igralskega dozivetja moé¢nejsa od
Kersti, po stvaritveni u¢inkovitosti medlejsa. Cuvsiveno prist-
nost je umetnisko izoblikovala v Dotki, ki je poleg Kersti in
Aude letos njen tretji umetniski lik. Stella ji je po naravi
tuja, zato je ni izigrala. Tudi v Arielu se ni mogla razgibati.
Arielova dinamika in bogata simbolnost sta izven izrazne moz-
nosti njene umetnosti.

Marija Vera spada med naSe igralsko najbolj dovriene
igralke. Njena igra kaze uglajenost, finost in globoko duSevno
inteligentnost. Ni impulzivna, pa¢ pa umirjeno zrela. Ibsenov stil
ji je zelo blizu, tudi njegova moralna in psiholoska analiti¢nost.
M. Vera preoblikuje Ibsenove Zenske like v Zive postave. Zal, da
igra zelo malo. — Helena Alvingova je njeni naravi blizu,
toda ni ji nasla pravega igralskega izraza. Kot Kerstina mati
je segla globlje in ustvarila resni¢no postavo. Vojvodinja
Olivareika spada med njene velicasine vloge. Vsak gib je
tu svojski in uéinkovit, prav tako vsaka beseda. Kot Mrs. Ta-
bret je zivela vlogo in je ustvarila mimo pisatelja resni¢no
mater. To ni ve¢ mrzla mati. ki modruje, ampak Ziva, ki ljubi in
c¢uvstvuje.

Letosnje vloge M. Nablocke so vefinoma nezanimive in
igralsko medle. Nablocka je moc¢na igralka velike duSevne raz-
gibanosti. Njeni naravi blizja je blazirana, rafinirana velemesina
dama kot pa tragi¢no zapuscena zenska, dasi jo oblikuje z ob-
¢utjem in prepric¢evalnostjo. V svoje eroti¢ne vloge vlije mnogo
Cutnosti. Nablocka ni Marjetica, ker ne more do pristne de-
kliske naivnosti. Zaradi tega je bila njena vloga dokaj prisiljena
in nedozivljena. Pola, Jelena. gospa Cousinetova in
Suzy Courtois niso njene zenske postave.

Mira Danilova se je nasla edino kot Brita. Vsa njena
impulizvna temna narava je prisla tu do popolne veljave. V Da-
nilovi je ve¢ volje nego moéi in njene vloge kazejo veliko miselne
pregnetenosti. Njenemu igralskemu izrazu so blizje zavratne, sa-
tanske Zenske od notranje ¢istih in jasnih. Zato je njena Eboli
na visku, ko spletkari, in je igralsko izrazitejsa od Regine. Pri
M. Danilovi je veliko borbe za izraz. Njena mimika je trpko
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grenka, njen obraz je vedno enako mracen. Miselne vloge podaja
s patosom in podértuje njih temno stran (Sestra Waylandova).
Zato M. Danilova ne more biti Miky.

C. Medvedova je zunanje dovrien, teatralien talent, poln
ognjevitosti, nebrzdanosti in odrske gib¢nosti. Radi tega je trpela
njena Marta. Igralsko dovriena je bila mimo raznih Lucij Ple-
velovih kot Mistress Fiedling. Njena Matilda pa je zgolj
odrska.

Vida Juvanova je letos oblikovala dve veliki vlogi:
Berto in Agnezo. Dasi je po telesu Berti blizja, ji ni bila po
dusi, obti¢ala je na povriju. Agneza ji je bila prikladnejsa, toda
mrzla. Njen glas je premonoton.,

Vs

Vsekakor koristna in plodna je misel, dvigniti gledalisko se-
zono z gostovanji. Gostovanja tujih igralskih skupin na na-
Sem odru morejo biti vazna za razvoj nasega gledalis¢a. Njih po-
membnost pa ti¢i le v njih prvovrstnosti. Samo takrat so
gostovanja res potrebna, kadar morejo nuditi nasemu igralcu
vpogled v tuje umetnisko ustvarjanje, oblikovanje in podajanje
res moc¢nih igralskih osebnosti in kadar morejo bistriti okus ob-
Cinstva ter ga uvajati v razumevanje igralske umetnosti. Vsa-
krina druga gostovanja, ki so igralsko manj vredna od nasih
predstav in nimajo nikakega umetniskega vzleta, so nepotrebna
in celo Skodljiva. Vsebina tujega igralskega stila obstoji v igral-
skem izrazu, prednaSanju in obéutju. To ne sme siliti nasega
igralca v posnemanje, dvigniti ga mora le mo¢ igralske tvornosti,
to je tistega umetniskega jedra, ki je obceclovesko. Vsakiera
druga posnemanja zavajajo igralca le v prevzemanje zunanjih,
teatrali¢nih efektnosti, ki pa so brez pravih notranjih, igralsko
tvornih sozvanjanj. Igralec prav lahko odstré tujo zunanjo stilno
posebnost ter tako dozivi njegovo pravo notranjo umetnisko
vsebino. Kdaj je igralec dusevno oplojen in kolika je njegova
dusevna razseznost, se da soditi po vplivu gostovanj, kar je vazno
za Studij igral¢eve osebnosti in njegovega stila.

Letosnja sezona je bila natrpana z gostovanji. Pri pregledu
razli¢nih igralskih druZin, ki so nas obiskale, se kmalu pokaze
smer gledaliskega vodstva. Vsekakor ni bilo docela pravilno, da
so si gostovanja sledila kar drugo za drugim. — Skupina «<Mo-
'skovskega hudozZestvenega teatra» je bila kot igral-
ska celota raztrgana in samo 3e na posameznikih blesti odblesk
nekdanje slave. Igralsko pomembni so bili samo: P. Pavlov
kot Porfirij Petrovi¢, Ljubim Torcov in Podkolesin: Hmara kot
Razkolnikov in V. Greéeva kot Pulherija Ivanovna, Ana Iva-
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novna in Fekla Ivanovna. — Zanimivo je bilo naio tudi gosto-
vanje <Comédie frangaise», ki so nas stilno uvedli v nov
svet, in gostovanje praskih igralcev (Dostalova,Vojta,
Vydra, Scheinpflugova). — <La petite Scéne» je v
celoti igralsko hladna razen par igralcev in je uc¢inkovala samo
v stilizaciji Molierove «<Prisiljene Zenitve» in komedije
Anatola Frangea (<Komedija tisiega, ki se je poroc¢il z nemo
zensko»). — «Sinja ptica» je pomenila zgolj sceni¢no in odr-
sko kabaretsko novost, ne pa kot umetniska skupina. — Nepo-
trebno pa je bilo gostovanje ljudskega odra «<Die Tegern-
seer» in prav posebno Hrvaskih seljakov s «Prigorsko svatbo>.

Zelo zanimiva bi bila tudi gostovanja posameznih tujih igral-
cev v znanih in pri nas Ze oblikovanih vlogah.

VL

Posebno poglavje nasega kulturnega zivljenja je opera.
Zasluzila bi temeljite in stvarno kriti¢ne Studije, ki bi utemeljila:
pomen slovenske opere, njen namen, njeno vrednost (pevsko,
igralsko, muzikalno, rezijsko in sceni¢no) in njen dosedanji raz-
voj. Popolnoma jasno je. da je naSa opera v celoti umetnisko
Sibka in kulturno pasivna. Saj nikakor ne ustireza teznjam so-
dobne opere. je brez jasnega cilja in brez pojmovanja svojih
umetniskih nalog, ter se izzivlja v nestilnosti, v starih, do mozga
premletih opernih delih in pevsko okostenelem prednasanju. Tudi
operni repertoar je dvoli¢en: hofe z operami zadovoljevati mu-
zikalno izobrazeno ob¢instvo, z operetami pa muzikalno neuko,
predmesino mnozico. Leto$nji reperioar je naravnost tip operne
brezcil jnosti. Opozoril bi rad le na najvaznejse repertoarne ne-
zmiselnosti. Ali je morda znak naSe operetne visine Zellerjev
<T'i&ar», morda Lortzingov «Car in tesar», morda Straussova
«Beneska nod¢» in druge? Poleg Verdijevega <Ernanijas,
Bellinijeve «Norme» in podobnih poslusamo prav tako Ze do
neokusnosti pevsko in igralsko okostenelega «Gorenjskega
slavékas, <Prodano nevesto», Kienekovega nezmiselno
dojetega «Jonny ja» in veéno se ponavljajote opere v osladni
zastareli izvedbi, reziji in sceni. Ali ne obsega pravi letosnji
repertoar zgolj Wagnerjeve «Valkire» — pevski in odrski po-
izkus — in ni¢ bolj uspelega <Lohengrina»? Nova je 3e
«Hasanaginica» (Safranek-Kavié¢) in umetnitko nepomemb-
no. muzikalno nebogljeno, vsebini Cankarjeve farse neskonéno
oddaljeno Bravni¢arjevo «<Pohujsanje v dolini Sent-
florjanskis.

S tem se je komaj nakazal uvod v kriti¢no razpravo o sloven-
skioperi. O rezijskiin sceni¢ni izvedbi del v operi sploh
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ne morem govoriti. (Izvzamem Debevcéevo rezijo «PohujSanja»!)
Znova bom samo opozoril na rezijo obeh Wagnerjevih del (Kri-
vecki), na okostenele rezijske domisleke pri italijanskih operah,
na omledno rezijo <Evgenija Onjegina (Krivecki), «Go-
renjskega slavika», <Bohémes, «Norme» in drugih. Kon¢no pri-
dem do najveljega slovenskega oksimorona, do Povhetovih ope-
retnih rezij, kjer ni najti razen plitke tradicijonalisticne rezije
niti drobtine rezijskega znanja in sposobnosti.

Jasno je tudi, da opera ne pozna ne rezije pevea ne rezije
pevskega zbora, komaj rezijo baleta. Na globino rezijskih do-
mislekov da slutiti zvoénik, najnovejSa sceni¢na naprava pri
«Crnih maskah», s katero je reziser razbil poslednjo pevsko in
igralsko iluzijo. O igralstvu pevcev si pri nas niso na jasnem in
povsem prevladuje, kljub Saljapinovim igralskim stvaritvam,
prepricanje, da bodi operni izvajalec zgolj pevec ne pa tudi igra-
lec. Seveda o napacnosti tega nazora ne bom razpravljal.

Na isti viSini kot repertoar in rezija je tudi nas operni pevec.
Izvzamem res kvalitativno redke in izredne pevce. Velika hiba
vecine peveev je izgovorjava. Ne znajo pravilno izgovarjati in
peti slovenskega besedila. Po pevski kvaliteti je vecji del pevcev-
solistov pevsko Se nezadosten. Marsikomu sluZi naSa opera le za
Solo. Kako naj poobéutim Maréecovo nedognano in neizSolano
petje, ki je povsem Zele na svojem pevskem zacetku? In Marcec
poje Lohengrina! Pevskemu zboru popolnoma manjka pravih
tenoristov in sopranistinj. ViSek naSe pevske umetnosti pa je ope-
reta. Pojmovanje operete pri nas je naivno. Kajti ne zavedamo
se., da mora biti operetni izvajalec res tudi velik pevec, ne pa
zgolj slab igralec. NaSa opereta pa poudarja zgolj njegovo pro-
blemati¢no igralsko stran (Drenovec, Povhe, Pe¢ek in podobni).

O muzikalni izvedbi, o orkestralnem podajanju, o zborovskem
petju in o posameznih solistih bi bila nujna obsirnejsa studija.

VII.

S tem je o¢rtan pregled minule sezone. Se dokaj malenkosti
bi bilo treba omeniti (n.pr. «Gledaliski list»). toda v njih ni
glavno tezis¢e. Zanimiva in prav tako vazna bi bila tudi $tudija o
nasem ob¢instvu, ki je neke vrste soigrajoci del gledaliica
in ki vsaj podzavestno soglasa in podpira obstoj takega gleda-
lisca, kot je. Tak psiholoski oris bi odkril najrazli¢nejse podtalne
vzroke naSe gledaliske krize in razblinil marsikatero iluzijo.
Seveda zivi duevno globlji del obé¢instva v veéni opreki z gleda-
litzko smerjo, toda njih protest je molcec.

S tako zgodovino minule sezone stojimo pred novo, o kateri
pa Se ne vemo nicesar.
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PRI GOSPE MURNOVKI
IVAN GRAHOR

(Nadaljevanje in konec.)

Dogodek z eksplozijo.

Vojna Se traja. Nihc¢e ne ve. kam Se pridemo. Nad mesiom se
pojavljajo sovrazni zrakoplovi in mecejo bombe. Na polju se je
vnelo municijsko skladisce in porusilo del predmestja. Mile je bil
na sprehodu, ko je zagrmela eksplozija. Moc¢an zracen sunek ga je
potegnil vznak, da bi bil kmalu sedel na sredo ceste. Sprehajalci so
zaCeli bezati proti mestu, vsipali so se iz gozda kot hros¢i in ob
vsakem novem poku so se poganjali z novo brzino. Tekli so v curkih.
Mile je kmalu zastal. Pocasi se je zibal ob strani sorodnika, ki ga
je bil sluc¢ajno obiskal. Sram ga je bilo lastne nemirnosti, ker je
hotel pred svakom pokazati hladno kri. Spraseval ga je o vojni in
o zivljenju v jarkih, o Ukrajincih in o Se majsih stvareh. V sebi je
ze dognal, da ni eksplozija velikih skladis¢ ni¢ posebnega in da se
ne boji tudi, ¢e bi vse mesto porusila. Mesto je nenavadno vrelo, ko
sta se vracala. Poslovil se je od svaka in hitel domov.

Prerival se je iz ene ulice v drugo. ljudje so ga suvali in vpili
nad njim. Zdelo se mu je zelo zanimivo. Prebivalci mesta so zaprli
vse ulice, podobni so bili vojnim beguncem, oblozeni s hisno opremo
in s culami oblek. V pisanem toku so vreli na polje. Klicali so se
¢ez cesto, matere so hitele naprej z otroci, pod plaséi so tiscale na
prsih skrite dragocenosti in zlato. Lasje so se jim razpletali in jim
padali na o¢i. Dva stara gospoda sta glasno govorila o zadnjem
potresu in prerokovala mestu pogin. V ozadju je puhal pritisk
groma. Zdelo se je, da zemlja z vsakim pokom odpre svoje zrelo.
Buh...

Mile se je opotekel v vezo. S smehom na ustih se je preril med
ljudi. stopal je ¢ez skale raznega blaga in komaj dospel na stop-
nisce. Iz kuhinje je pridrvel gospod Murn in se pripravil. da vse
pozaklene. Presenecen je obstal na pragu in jeknil.

«Jes, jes, gospod Mile, hitro odtod! Vzemite s seboj odejo in kar
imate! Odejo vzemite, bo mraz.»

S polja je veter prinaSal Sumenje tabore¢ih mnozZic, vmes je
odmeval grom. Leon in Mile sta kmalu nasla taborii¢e domacih
beguncev, tam se je zbrala vsa hisa $t. 1. Pred kopicami je koracila
Lija. Hodila je mirno gor in dol, kakor da se ni zgodilo ni¢, le njen
obraz je zarel in izdajal, kako uziva. Opazila je prihajajoc¢a dijaka
in stopila naproti.

«Nocoj boste spali pod nebom.»
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Cemu ne? — sta se razveselila, rekla pa nista in tudi zac¢udila
sta se samo v sebi. — Glej, glej! Liji se je odvezal jezik.

«Cemu neki?» sta spregovorila. <Eksplozija pojema in do noci
je Se Cas za beg.»

Nasla sta gospodinjo, ki je Ze mirno sedela na svojem.

«Kje so odeje, Leon?»

«Odej ni. Mi bomo spali prav lepo in mehko doma v posteljah.»

«Glej ga! Se tukaj ne bo$ zatisnil o¢i», so se vmesale sosede in
potem jih je zagrnil nov trusé.

«HiSe se rusijo.»

«Ogenj! Kadi se.»

Krog in krog se mnoze kopice blaga in otrok, starsi vresce in
begajo. Kdor je zavzel dober prostor, ¢epi in nadzoruje okolico. Lija
je spet zapustila svojce, obe materi jo kliceta nazaj, Mina hiti za
njo skozi vrvez, a vse zaman. Zdaj so stopili Ze v prazni del ulice,
komaj jih oko Se razlo¢i: Leon. Lija in Mile. Vracajo se v stano-
vanje, njihov na¢rt je trden, da ni nevarnosti in da predlagajo
vroitev.

Mile je legel pol ure nato, prvi, in s smehom na licih je zaspal.
Smejal se je, ko so ga vsi plasili, da ni varno spati pod streho in
$e posebno v pritli¢ju. Lija je pomagala in to je bilo, kakor da ga
poziva, naj bo junak. ki vzdrzi neustraseno in hladno kri, kakor
ona. Poslednja beseda iz kuhinje mu je brnela v usSesih in je bila
njena. Oj ti. visoka Lija.

Drobei.

Po tistem groznem potresnem veceru, ko je zra¢ni pritisk res
podrl nekaj zidov, se je Zivljenje hise $t. 1 vrnilo na stari tir. Pre-
tekli so meseci Sole in snega, spet je prisla pomlad. a Mile se ne
spominja kakih posebnih dogodkov. Malenkosti so ze bile: tu in
tam se je kaj pripetilo v domac¢em krogu. Prisla je Pepca z Dolenj-
skega in ostala pri svoji teti tri dni. Spala je v isti sobi in ni¢ se ni
bala. Leon in Mile sta $la veckrat z njo v mesto in drugo jutro, v
nedeljo, sta bila zaspana. Pepca je bila zdaj Zze domaca, prisla je
po zajtrku spet v sobo in vrgla oba iz postelje. TakSen hudicek.
pravi hudi¢ek je za svoje petnajsto leto.

Na vrtu je zrasla trava, pod kostanji si lahko tudi legel in bral
knjigo. Zvecer je navadno Cas za telovadbo, za metanje rock in za
igre. Bahanje pred dekleti ¢loveka mine. Véasi se je Mile z velikim
uzitkom razvedal po drevju, zdaj je postal resnejsi. NajlepSe ko-
stanjeve veje ni ve¢. Kadar zadene pogled njeno mesto. njeno okru-
Seno ramo, se Mile zac¢udi in ne razume, kako se je mogla zlomiti?
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Zakaj prav pod njim? Pogledal se je in je imel obcutek, da je
mocan. Taka misel pride tudi, ko ¢lovek bere junaske in detektivske
zgodbe. Na vrt pridrvita Nada in Herta, divji sta in neumni, iz
vsake igre napravita smeh in vris¢. Pobral bi perii¢e kamenja, da
ju spodis, a ne smes, in zmerom bolj drzni sta. Obkrozata ti lezisce,
skaceta Cezte in vpijeta:

«Smrt, smrt, vstani ze...»

Pregnal bi jih s kamenjem, pa ne sme$; neko¢ si zbil steklo iz
velikih vrat. Ves, da bos placal skodo, bezis pred zasmehom in se
Se sam rezi$ z ljudmi, da ne opazijo, kako si potipal denarnico in
si mislil: pet ur instrukeije. Od nekod so prileteli Wielicki, brskajo
v drobcih stekla in raznasajo nesrec¢o po hisi, kakor da so oni prvi
zvedeli zanjo.

Miletu so v zelodcu od prvega dne. Od vseh vetrov znaSajo poste,
mesajo se med dijake in jocejo, ¢e udaris. Franci in Karl kujeta
z deklami zarote proti vsem, mali Fric rad tozari. Vsak teden pre-
plavijo hiSo z zastavicami izzivajoceh barv, da se jim komaj umak-
nes. Ali se boste ¢udili. ¢e je ¢lovek konc¢no sit bedasto¢ in udari?
Murnova dijaka sta skrajno dostojna in vesta, kaj je prav. V sta-
novanju pa zaljivk ne preneseta. Tako je prislo do prvega obracuna
in je moralo priti; Mile ni kriv.

«Kdo je windischer Hund, windische Schweine, Pakasch in ge-
meine Bande?»

Karl Wielicki stoji sredi Murnove kuhinje in bruha v ljudi take
psovke. Mile je poslusal in ne more veé, stiska pesti, premaguje se
in ne more ve¢, plane, udari. Prevrnil je Karla na divan, da so za-
Skrtali leseni tecaji, in gospodinja je planila vmes. Tako je prislo
in ne govorimo ve¢. Leon in vsi soSolei bi storili tako.

«Vem, a tepsti se ne smete, njihov oc¢e je vladni svetnik», pravi
gospod Murn. Torej prizna tudi on. Ali so Zenske banda, ¢e demon-
strirajo za sladkor in petrolej?

Konec.

Leon in Mile jesta kruh z Martinove ceste in vse razumeta. Ker
noceta, da bi zvedela gospodinja, sta zacela skrivati hlebéek v Mile-
tov kos. ki je v sobi pod levim oknom. Dolgotrajna vojna je vpli-
vala tudi na Leona. Turk ni bil nikoli dobrega zdravja, Ze veckrat
se mu je vlila kri in postal je bled. Hla¢nice mu otepajo okrog
beder, suknja se pobeSa ¢ez ramo, lica so se nagubala. Ce stoji pred
zrcalom. si vedno misli, da je spet lacen, in pravi, da se spominja
sedmih suhih krav. Mile gladu skoraj Se ne pozna in le ob¢uduje
tovariSa. ki hodi radi majhnega hlebéka neokusnega kruha tako
dale¢, prav na nasprotni del mesta.
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«Kaj pa, ¢e gospa slucajno pogleda v moj kos?»

«Zakleni! Ni treba, da bi vedela.»

Cesa se Turk boji? To je bilo zanimivo. Mile je ocenil skrivnost
in zdelo se mu je, da se splaca. Prejinje leto je stanoval pri gospodi.
Hrane so imeli e manj kot pri Murnovih in glad je tam najbolj
ob¢util Slavko, njegov brat. Za Binkosti je bilo, oba sta ves po-
poldan tavala po mestu, sama sta ostala, utrujena sta bila in la¢na.
Kako prav bi bil takrat prisel takle hlebéek... Zdaj se je Mile
spominjal tistih dni in je postal Leonu zvest prijatelj. Kdo ve,
kako se mu je pripetilo, da je neko¢ pozabil kljué. Sele v Soli se
je domislil. Zdaj je Ze vseeno.

Gospa stoji pri Stedilniku, kopacko drzi v levi roki in se huduje
na nekoga, ki bi bil lahko neskon¢no dale¢. Ob vhodu v spalnico
sloni Leon, vse prste je zataknil za robove telovnika, obraz se mu
je povesil in za njim so se vsuli dolgi lasje. Gospod Murn dela.
Obrnjen je proti oknu in nemirno pogleduje ¢ez hodnik na vrt. kjer
se v travi in listju Se bles¢ijo deZevne kapljice. Vsi trije so odzdra-
vili malomarno, gospa se je le za hip ustavila v govoru, potem je
zaprla Se vrata v vezo: ni hotela, da bi slifali drugi ljudje ali pa
se ji je zdelo, da je njen glas Ze Sibak in ubit. Pripravljati je zacela
kavo, a jo je Ze popolnoma pozabila. Se nikdar ni bila tako huda.
Na suhem vratu se ji napenjajo zile. glava se ji je stegnila dale¢
nad prsi, da Ze ni ve¢ samo del telesa, s katerim jo veze le Se od-
lo¢na kretnja desnice. Solnce ji sije skozi okno naravnost v obraz
in jo mudi, ker se ji desno oko solzi.

Ko se je Mile ustavil v malem prostoru med gospo in Leonom,
mu je postalo tesné, zacutil je, da se je tudi v njem nekaj zgodilo.
Cutil je nekak strah, izgubil je oni obc¢utek, ki mu je v hisi §t. 1
dolocal le mesto gledalca. Nekje. prav blizu. je zadevalo srce ob
steno, zunanjosti so odpadale. pod njimi so se odkrivale nove misli
in v njih razum ni naSel izhoda. Mile je stopil naprej. oprl se je z
desno roko na divan, ozrl se je, kakor gospod Murn. skozi okno in
ni videl nic¢esar. Potem je sedel na divan in poslusal, a tudi raz-
umel ni vsega.

«Saj nisem jaz kriv», si je zalel pripravljati svoj zagovor: a je
to namero takoj zavrgel. Ko jo je popolnoma strl. se mu je zdelo.
da se je znaSel in se je zravnal na svojem mestu, da bi poslusal vse
do konca. Cudno je bilo. da Se ni razlo¢il besed. padale so v zmi-
selno vrsto in tam sproti izgubljale svoj vsakdanji pomen. Z vsako
se je potopil Se globlje, nazaj v dozZivetja, ki so bila neko¢ majhna
in zdaj ze skoraj pozabljena, da se ¢lovek zacudi, ko stopajo pre-
denj. V kaki zvezi se mi povracajo te tako daljne podobe in pletejo
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svojo mrezo krog nas? Ali ni gospod Murn Ze dostikrat molcal in
pogledoval takole na vrt? Ali se niso gospej zmerom solzile o¢i?
Vsa ta notranja vprasanja so le 3e odlo¢neje zaokrenila njegovo
pozornost od zunanjosti v komaj ¢utno vsebino dogodka. Naenkrat
se mu je zdelo, da gospejine stroge besede niso obsodba: da so tozba
in pro$nja in da on to razume. Le gospa Murnovka bi to prosnjo
rada v svojem glasu zatrla in skrila pred vsemi ljudmi.

«Leonu sem povedala, zdaj naj $e vam, Mile. Kakor vas imam
rada in oce vas ima rad, tega ne maram. Da bi moji dijaki od dru-
god sprejemali in prinasali kruh, kakor da stradajo, tega pri meni
ni bilo in no¢em, da je. — Jaz sem zmerom skrbela, nobena gospo-
dinja ne skrbi tako za Studente, pri gospodi so stradali. mi pa nismo.
Povejte. ¢e ni tako! Ali ste bili kdaj la¢ni?»

Dalje ni mogla. Zadnje besede so se ji kar trgale in Cisto suhe
so bile, niso povedale vsega. Nato je zajokala, kakor da ne prica-
kuje odgovora.

Mile je sedel nemo na divanu in se ni ve¢ oziral, a zdelo se mu
je, da vidi vse tri obraze popolnoma razlo¢no.

Ali ni vseeno, kaj in kako je bilo?

Leon ni rekel nicesar, zato se je povrnil v sobico globok mir. S
sklonjeno glavo je $la gospa proti vratom do shrambe: vlovila je v
roko dve solzi in jih otrla v predpasnik. Gospod Murn se je ozrl
za njo.

«Saj ni treba tako vpiti, mati! Povedala si mu in meni je ljubse,
da gre, ¢e mu ni prav. Vi pa tudi. gospod Mile.»

Ko je to rekel, se je gospod Murn dvignil od okna mirno, z obema
rokama je prijel nao¢nike in jih odlozil. Prisedli so k mizi in pili
kavo, samo gospa se je Se nekoliko nekje pomudila. Potem so si
vsi naenkrat pogledali v o¢i.

«Le glej me. Turk! Pa vi tudi. Huda sem», je Se ponovila gospa,
preden sta se dijaka odpravila h knjigam. Leon je vzel v sobi iz
kosa poslednji krajec kruha z Martinove ceste, ga zavil v papir in
odsel.

Mile ga ni spraseval in ni rad premisljal o tem sporu z gospo-
dinjo. Stvar se je sama reSila tako, da si je Leon poiskal drugo
stanovanje, dale¢ od Murnovega. Minila sta nato dva tedna, preden
jih je prvi¢ obiskal. Suh je bil Se nekoliko bolj in o&itno bolan.
Gospod Murn ga je menda srecal na ulici in privedel v hiSo. Naj-
prej ga je ostel, zakaj ne pazi na zdravje.

«Vam je treba hrane, kakor ste jo imeli pri nas. Se pol leta tako,
pa vas pokopljemo. Dobro poglej. mati, kako je rumen!»

« Jaz nisem mislila, da pojde ta vrag res drugam stanovat.» Turk
je pogledal gospo, ki je to rekla in ji smeje odvrnil:
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«Saj vem. Predolgo sem bil pri vas. — Zapodili ste me.»

Zdaj se je smejal tudi gospod Murn:

«Fant! Kar s palico vas bom.»

«Poslusajte, Turk! Zdaj morate priti vsak dan k nam na kavo.»

Sele zvecer se je Leon poslovil od hise st. 1. Mile ga je spremljal.
da bi se pogovoril z njim, zdelo se mu je potrebno.

«Bos$ videl, Mile, da me ne bo veé, ker ¢lovek nikdar ne more
od vas domov.» Leon govori in gleda hladno po ulici. Glej, prav
takole bi lahko rekel, mogo¢e kmalu spet pridem, si misli Mile.
Po poti do doma se mu vraca ista misel Zze drugi¢, s tako mislijo
gre Clovek domov, kadar je naenkrat bolj sam. Mogoce prideva
neko¢ k njim oba, tako, kakor je prisel Turk, sama, mogoce niti ne
bova vedela, kam greva, in gospoda in gospe Murnovke ne bo vec.

S T R A 7 N I K
VINKO KOSAK

rav za prav bi vas moral ukleniti», je rekel straznik Ivanu

Kranjcu, ki ga je moral spremiti z vlakom v preiskovalne
zapore oddaljenega mesta. <Toda ¢e mi obljubite, da ne pobeg-
nete, vas ne bom uklenil.»

Nato sta odsla mol¢e na postajo in sedla v vlaku v poseben
oddelek.

«Dolga bo»s, je spregovoril straznik, slekel plas¢ in ga obesil
v kot. «Prav za prav ne grem ni¢ kaj rad, revmatizem imam in
v vlaku se ¢lovek najlaze prehladi.»

Potem sta spet mol¢ala in namestila svoje stvari po policah.

Naenkrat se je straznik obrnil h Kranjcu:

«Ampak vase obleke je $koda za zapor. Oble¢i bi morali kaj
slabsega. V takihle zaporih se obleka tako pokvari in dandanes
je vse tako drago. Koliko jo porabim samo jaz v sluzbi. Le po-
glejte, kako oguljen je moj plas¢, no, pa upam, da mi ne bo treba
kupiti novega.»

«Zakaj ne?» je vprasal Kranjec.

Ni mu odgovoril naravnost.

«Koliko, mislite, da imam sluzbe? Petindvajset let, pa brez
vojne. Pred prevratom sem bil v Trstu, potem so me internirali
Italijani in tri mesece vlac¢ili po taborisc¢ih, ker sem poslal fanta
¢ez mejo v Sole. Konéno so me vendarle izpustili in dobil sem
sluzbo tukaj. Do predlanskim sem delal sluzbo zunaj, sedaj pa
ne morem veé¢ in me uporabljajo le Se v notranji, ali pa za strazo
javnih poslopij. Sicer pa mislim kmalu v pokoj; samo na novo
sluzbeno pragmatiko ¢akam, zato si tudi ne kupim novega plas¢a.»
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«Ali ni neroden takole visok ovratnik?» ga je vprasal Kranjec,
ko je videl, kako tezko diha, ko je malo delj govoril. <Zakaj pa
se ne napravite malo bolj udobno?» Potem je vzel s police svojo
aktovko in zacel razkladati po klopi jestvine, da bi vecerjal. Po-
nudil je tudi svojemu spremljevalcu. Sprva se je ta branil, nato
pa je vseeno vzel, samo Kranjec mu je moral obljubiti, da tudi
on ne bo odklonil njegovega. V zavitku je namrec imel nekaj sira
in Sunke ter ¢rnega kruha in pollitrsko steklenico dalmatinskega
vina.

Preden sta zacela jesti, je straznik odpel bluzo in odlozil ovrat-
nik ter pas s samokresom na polico. Ko sta se nasitila, sta popila
vsak pol steklenice vina.

Enoli¢no udarjanje koles ob tra¢nice, popito vino in utruje-
nost sta ju vedno bolj uspavala.

Kranjec je sedel v kot in se naslonil na plasé, da bi zaspal.
Strazniku pa se je hotelo govoriti, ker ni smel zaspati. Pravil je
Kranjcu o svoji druzini, o sinu, ki bo letos maturiral in tako
hvala bogu prisel do kruha, in o héerki, ki je Zze nekje v pisarni,
da malo pomaga doma.

Potem je spet zacel o plas¢u: «Ce ne bodo kmalu sprejeli
pragmatike, si bom res moral kupiti novega.» Ogledoval je plasé¢
od vseh strani in poznalo se mu je, da res ne bo ve¢ dolgo zdrzal.

Spet sta utihnila. Kranjec je kmalu zaspal. Ko se je ¢ez kako
uro zbudil, je videl straznika, kako se bori s spancem. Zasmilil
se mu je, zato mu je rekel: «Pa se $e vi malo naslonite in zaspite;
gotovo ste utrujeni.»

«Véeraj sem imel no¢no,» je pravil straznik, «danes pa me je
poklical predstojnik, ko sem prisel v sluzbo, k sebi in vprasal, ali
bi vas hotel spremiti. Da bi sicer Ze lahko Sel kdo drug, vendar
pa, da bi mlajSega tezko pogresil, ker je precej opravka zunaj.
Potlej pa je 3e rekel, da niste nevarni in da se mi ni {reba bati,
da bi mi usli. No, pa sem si mislil, kaj hotem, morda pa bi le sel,
v teh krajih Se nisem bil in nekaj jajc, moke ali masti lahko
kupim za dom. Pravijo, da je tam precej ceneje kot pri nas. Zdaj-
le pa sem prav za prav precej zbit; saj veste, véeraj no¢na, danes
vi, jaz sem pa Ze star.»

«Ne uidem vam, nikakor ne,» je rekel Kranjec in si mislil: «¢e
bi tudi nameraval, temu gotovo ne bi, star je in prav za prav
dober ¢lovek: kaksne sitnosti bi mu napravil s tem, morda bi
zgubil Se sluzbo, on pa Ze ra¢una na pokojnino.»

Zleknila sta se vsak v svojem kotu in zaspala.

Kranjec se je zbudil precej zgodaj. Skozi okno je videl medle
silhuete mimo bezec¢ih brzojavnih drogov, na obzorju se je svetli-
kalo, v nekaterih oknih vaskih hisic je gorela lud.
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V kupeju je bil slab zrak, Kranjec je ¢util v ustih neprijeten
okus, kakor po neprespani no¢i. Hotel je odpreti okno, da bi se
malo osvezil. Ko pa je pogledal na svojega spremljevalca, ki je
trdno spal in kateremu se je poznala utrujenost na obrazu, mu
je bilo hudo, da bi ga zbudil. Stopil je preko njega, ki je imel
noge uprie ob steno, tiho odprl vrata in stopil na hodnik. Odprl
je okno in strmel v pokrajino.

Cez nekaj Casa je zaslisal za seboj tezko dihanje, pogledal je
v kupe in zagledal straznika, kako si menca o¢i in se ne more
spomniti, kako je zaSel semkaj. Vstopil je v kupe in se zasmejal:

«Ali ste ze mislili, da sem vam usel?»

«Ah, saj vem, da ste dober ¢lovek,» mu je odvrnil straznik,
<le zakaj neki se pecate s takimi re¢mi. Skoda vas je. No,
mislim, da ne bo hudega in se bova kmalu spet kje srecala. Pa
ne takole kot zdaj. Samo, ¢e me boste hoteli poznati takrat. Prav
nih¢e nas ne mara, Se matere grozé otrokom z nami. Moj bog,
kako pa¢ mora ¢lovek Ziveti, saj ni najprijetneje otepavati se
vse zivljenje s pijanci in barabami. Ce bi imel ¢lovek opraviti
samo s takimi kot ste vi, bi Zze lo. No, sicer pa pojdem menda
vendarle kmalu v pokoj.»

Vlak je nenehoma hitel preko ravnine, kjer je Se tu pa tam
lezalo kaj snega, droben dez je enoli¢no prsil na okna, na
obzorju sta se stikala neskonéna ravnina in nebo.

Molé¢ala sta in premisljala vsak svoje.

KNJIZEVNA POROCILA

F. S. Finzgar: Zbrani spisi IIl.—VIL. V Ljubljani 1929. Zalozila Nova za-
lozba v Ljubljani. Strani 272,

Leta 1912. sta iz8la prva dva zvezka FinZgarjevih zbranih spisov, ki ob-
segata zgodovinski roman <Pod svobodnim solncems. Delo je tedaj v <Ljub-
ljanskem Zvonus zelo stvarno in v bistvu zelo pravilno ocenil dr. Janko Lokar
(L. Z. 1913, str. 185.—191.). Tretji zvezek je izSel Sele leta 1922. Lansko leto je
izdala Nova zalozba, ki je od Jugoslovanske knjigarne po vojni izdajo pre-
vzela, Zze sedmi zvezek. O vseh teh po vojni izdanih spisih ni <Ljubljanski
Zvon> objavil nobene ocene. Zamujeno po moZnosti izpolniti je namen tega
referata, ki bo skuSal v kratkih opombah ob posameznih zvezkih ugotoviti
najvaznejSe vrline in nedostatke.

I.

Ves tretji zvezek izpolnjuje socialni roman <Iz modernega
svetas, ki je bil prvi¢ natisnjen leta 1904. v <Domu in svetus. Delo je po
svoji problematiki med onimi proizvodisvoje vrste, za katere je naSel Upton
Sinclair nekoliko zlobno, toda duhovito opredelitev, &es, da razreSujejo socialni
problem na ta nacin, da zveZejo delavskega voditelja in kapitalisiovo héer v
svetem zakonu. Skoro dobesedno tako je pri Finzgarju, ki je vrhu vsega
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vedno pripravljen, v stvari, ki jo idejno odklanja, videti akeijo zlih in podlih
¢loveskih moc¢i. Odtod njegovi shemati¢ni in neosebni znalaji ter povsem
svojevoljno razdeljevanje dobrih in zlih osebnih kakovosti med zastopnike
kapitala in delavstva.

Pri tem pisatelj zelo nedostatno pozna milje, zlasti mes¢anskega. Tu se
vcasi priblizuje naivnosti. Edino, kar je na romanu razmeroma pozitivnega, je
dovolj zanimivo in napeto pripovedovanje dogodkov, kar pa je vrlina le tedaj,
e bralec lahko pozabi neZive obrise oseb, ki to dejanje vodijo. Pa niti ta
pisateljska spretnost ni v tem romanu v najvi§ji fazi svojega razvoja. Do vitka
je prisla Sele z zgodovinskemu epu <Pod svobodnim solncems, ¢igar najvelja
odlika je poleg rodoljubnega zanosa morda ravno plasti¢no in do napetosti
zanimivo pripovedovanje. Roman <Iz modernega sveta»> bo zadovoljil le naj-
preprostejSega bralca. Vizbranih delih bi ne smel biti ponatisnjen.

I

Cetrtizvezek obsega dva spisa: novelo <Dekla Ané&kas in <vsak-
danjo povest brez konca> — «Srecalasta se...>. Obe sta izSli v «<Domu in
svetus, prva leta 1913., druga leta 1905., torej med obema romanoma, med
socialnim in zgodovinskim. V vsem FinZgarjevem delu, ki se je menda pricelo
s poboZnimi soneti in sonetnimi venci v Jeranovi <Zgodnji Danicis, Zzivita
zlasti v prvi dobi drug poleg drugega dva elementa, ki sta si tuja in celo na-
sprotna in ki se le redko zlivata v enotno snov. To sta njegov prirodni zmisel
za stvarnost in pa neka privzeta ali kakor koli veepljena mu poeti¢nost, ki je
Cesto sentimentalna in skoro vedno nepristna. Brez pretiravanja se lahko trdi,
da se je ta tuja primes iskreno izrazila in s stvarnim darom strnila samo v
romanu <Pod svobodnim solncems, kateremu je dala oni junagki polet in za-
nos, ki je znac¢ilen za to najbolj uspelo delo Finzgarjevega zgodnjega pri-
povednistva,

V povesti «Srecala sta se> je ta nepristna poeti¢nost ali to monoton-
sko in neizbiréno deklamiranje o velikih in majhnih stvareh Se zelo vazen
sestavni del. Predmet povesti: ljubezensko sre¢anje dveh zelo mladih in zelo
obupanih ljudi (on zaradi nepretragi¢ne brezposelnosti, ona iz istega razloga
in Se zaradi nepretragi¢no nesrecne prve ljubezni) je predmet za lahkotno
veseloigro, ki bi smela biti kve¢jemu malce sentimentalna. Mladi Finzgar ga
tolmaci in pripoveduje <krvavo» resno in Zalosino, brez najrahlejSe ironije
(mlada ¢loveka resno govorita celo o samomoru, vazen psiholofki moment je
grob junakove matere), — in se ne nasmehne niti tedaj, ko se po tolik¥nem
obupu tako idili¢no znajdeta v objemu. Nasprotno, zdi se, da hote pokazati
celo dvigujoto moé¢ ljubezni... To je mnogo blage Zalosti za ni¢. Ginljivost
zaradi ginljivosti.

Popolno nasprotje tej povesti je «<Dekla Anc¢kas. Kmalu po velikem
romanu in po odmoru. ki ga je v njegovem delu povzroc¢ila izérpanost po tem
obseznem tekstu, se je FinZzgar na novo usmeril. Zdi se, kakor da bi mu bilo
ogromno delo, ki ga je s svojim delom dovrsil, odprlo pogled na pravo in pri-
merno, stvarem in njegovi naravi ustrezajoe opisovanje. Pricel je brzdati
sentimentalno poeti¢nost in gojiti stvarno pripovedovanje. Boj za novi nacin
se jasno izraza v nekaterih &rticah desetega in enajstega leta in je v prvi
obseznejsi stvari po premoru, v povesti «Samas, najbolj o¢iten. «<Dekla Anckac
pa je ze primer novega, oti¥¢enega sloga.

Povest dveh mladih, siromas$nih kmetigkih ljudi, ki se imata rada, ki se
zelita zvezati in ustanoviti svoj dom in ki ju mlada kri prehiti ter jima po-
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vzro¢i mnogo bridkosti in trpljenja, pripoveduje FinZgar stvarno, jasno in
prepricevalno. Prava pisateljska gesta, katere zmisel je vedno samo: <Poglejte,
tako je zivljenje!s, se mu sicer mo¢no izprevrata v manj pisateljsko, ki pravi:
<Tako se greh kaznuje!s, toda vendar Se dovolj obzirno in prikrito. Volja, ki
je v tem tihem boju med pisateljstvom in uciteljstvom, je morda nekoliko
vplivala na potek fabule, zlasti na nekoliko raztrgani zaklju¢ek z Ani¢ino ne-
potrebno in tudi tehni¢no nezadostno obdelano potjo v Ameriko. Sicer pa ima
novela vse znacilnosti Finzgarjevega pisateljsko-Cloveikega obraza: rahlo
idealiziranje in primitivna delitev ljudi na dobre in zle. Poznanje miljeja, ki
je sedaj kmetiski, je izvrstno; enotnost in zgradba povesti v velikih obrisih
dognani. Slog jedrnat, kratek in trezen. Skratka: dobra, solidna in zanimiva
povest.

II.

Petizvezek zdruzuje pod naslovom <Prerokovanas Stiri eslike iz
svetovne vojnes: «Bojes, «Kroniko gospoda Urbanas, «Golobovo njivos in
«Poloms. Po vsebini bi pa sodile v ta zvezek tudi Se <Slike brez okviras.
«Prerokovana» je po najobseZnejsi povesti, po <Bojihs (1915/1916), nedvomno
Iinzgarjevo najzrelejSe in najpopolnejSe delo in pomeni v proizvodnji nje-
gove zrele dobe prav tak vrhunec kakor <Pod svobodnim solncems v pro-
izvodnji njegove mladosti.

Po tej knjigi ostane najdalje v spominu njen ton, njeno osnovno raz-
polozenje, ki je hkratu njena dragocenost. FinZzgar je navadno v svojem pri-
povedovanju hladen in trezen, neintimen. O Zivljenju govori tako, kakor
govori skoro vsak resen ¢lovek njegovega stanu. Skoro vedno je preprosto
moralisti¢en. Zdi se, da zaradi tega, ker ga opisovano zivljenje vendarle
redko, redko prevzame do dna. Pri <Bojih> se mu je oCitno godilo drugade.
Mogoc¢nost iz tira vrzenega zivljenja je odprla tudi to, tako nedostopno no-
tranjost. Zdaj mu ¢lovesko zivljenje ni veé tako preprosto in tako lahko raz-
umljivo. Pa¢, njegovo ospredje je Se vedno boj obi¢ajnega dobrega in zlega,
toda nekje v nedostopnih globinah, ki jih FinZgar tu prvi¢ in doslej morda
poslednji¢ dojame, pa je zivljenje Se velika in zalostna skrivnost, ki vzbuja
v pisateljevem srcu skoro groznico pred veli¢ino ¢asa in prvobitno bole¢ino
nad usodo ¢loveskega rodu. Se v nobenem svojem delu ni FinZgar tako dojel
zivljenja. Nikdar ni bil tako resni¢no, ¢eprav e vedno Stedljivo intimen.

Tudi tu je njegovo pripovedovanje preprosto in neumetelno. Tudi tu so
znalaji zopet opazovani skozi roznato steklo navadnega idealizma. Zopet sre-
¢ujemo neresni¢no zle ljudi. Toda vsi nedostatki so kakor raztopljeni v resni
in plemeniti toploti oblutja. Delo je strnjena in krepka celota. Zivljenje po-
teka naravno in smotreno, dokler se kon¢no ne odirga z grozo. Toda tudi ta
groza je harmoni¢na in vzbuja bolj obéutek pretresljive lepote nego Zivljenj-
sko bole¢ino. Nedvomno, kakor bo roman «Pod svobodnim solncems Se dolgo
brala mladina, ki je Zeljna junaSkih in velikih dogodkov, tako bo 3e dolgo
bral <Boje», kdor si bo Zelel resnega, plemenitega in v pravem pomenu besede
¢laveskega in intimnega berila.

IV.
Najobsirnejsa in najpomembnejSa povest Sestega zvezka je «<Samas,

ki obsega tri Cetrti knjige. Izhajala je leta 1912. v «<Domu in svetus. Po upadu
po zgodovinski epopeji je prvo pisateljevo obseznejle delo. Ves njen ustroj
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je znacilen za proces preorientacije v smeri in podrocju, ki se je v Finzgarju
tedaj vrdil. Zmes strogega in poeti¢nega sloga ter meSani mestni in podezelski
milje dajeta povesti znalaj negotovosti in neodlo¢nosti. Zato ni ¢uda, da je
povest razstrojena tudi v zgradbi, kar je pri stvarnem FinZgarju sicer redek
pojav. Oseba in usoda, ki ju Zeli predstaviti kot poglavitni, sta osrednji samo
po polozaju, ne pa tudi po vaznosti. Nedvomno sta Smrekarjev boj za denar
in oblast ter Minkina pravda za pravico vaznejSa in pomembnejSa nego ne-
izrazita in medla zgodba brezosebne Alene v ljubavnem in poklicnem Ziv-
ljenju. Tako je celota povesti raztrgana v ve¢ delov, ki se drug z drugim bore
za osrednjo pomembnost.

Znacaji so tu risani v posebno grobih in oCitno neverjetnih potezah in so
ali neokusno odurni ali pa neresni¢no plemeniti. To velja zlasti o obeh naj-
izrazitejSih osebah, o Smrekarju in junaski uciteljici Minki. Alena sama je
popolnoma medel pojav. Nekateri stranski znacaji so nejasni, neokretna skica
je jeguljasti ljubimec Brest. Povest je navzlic pou¢ni volji celo v tem pogledu
skromno delo, ki danes ne bo ve¢ zanimalo in ki bo kot prehodna tocka v
Finzgarjevem delu pozabljeno.

Poleg <Same» vsebuje ta zvezek 3Se Stiri krajSe povesti. Nastarejsa
«Kakor pelikan» je prezalostna, a tudi prevsakdanja zgodba. Nekoliko bolj
preprievalna je tragi¢na smrt gostata <Boltezarja», dasi je mnogokje lite-
rarna. Se najbolj resni¢na in preprosta je <Na$ vsakdanji kruhs, v kateri
se je Finzgarju posretilo podati mnogo resni¢énega trpljenja uboZne kme-
tiSke druzine. Poslednja, <Tri ¢rne Zene» je novejSega datuma. Zdi se mi
nekam ¢udasko shemati¢na v svoji tendenénosti. Kot gola pripovest pa bi bila
popolnoma nesprejemljiva.

V.

Sedmizvezek je zbirka ciklov. To so «Moja dula vasujes, «Spominis,
«Slike brez okviras, <Pismas. Med nje sta uvri¢eni samo dve samostojni ¢rtici:
«Na Petelina> in <«Gospod>. Knjiga je urejena kronolosko z namenom, da bi
bila <ziva pri¢a, kako dolga in trudna je pot od ,Duse, ki vasuje‘ do ,Go-
spoda‘s. Dosedanje razmotrivanje pisateljevega dela nam je njegov razvoj v
glavnem pojasnilo. Zato ga tu ne bomo opisovali znova. Le k sklepu tega
poglavja bo omeniti opazovanje, ki zadeva neki proces ali vsaj prve znake
nekega procesa v Finzgarjevem danaSnjem pisateljevanju. Pred tem pa kratek
razbor posameznih ciklov.,

«MojaduSavasuje» je doslej najstarejii spis zbranih del. Obsega uvod
in osem ¢riic in povesti. Izmed teh so nekoliko pomembnejSe: <Zakajs. ki ob-
deluje preprosto in dovolj obrabljeno snov, ki pa vendar dovolj mo¢no posre-
duje vpraanje po zmislu usodne krivi¢nosti zivljenja; <Blagajni¢arka Vanda»,
ki je najobseZnejSa ¢rtica, je najbolje pripovedovana, dasi je ostala pisatelj-
sko neiz¢rpana poteza njenega znacaja, ki jo je bralcu morda najbolj omilila:
njeno mladostno stremljenje po izobrazbi. Zelo romanti¢na je ¢rtica <Pesniks,
ki bi bila lahko dobra, ¢e ne bi bil glavni Zenski znacaj tako neresni¢no
spremenljiv. Najbolj me je zanimala <Video meliora proboque...» Zdi se, da
je Finzgar v tej meditaciji zbiral pogum za svoj veliki tekst in za vso svojo
nelahko pisateljsko smer med ljudstvom in izobrazenstvom. Mimogrede izrece
tu o Cankarju besede, ki bi mogle biti prva ideja za <PohujSanjes. Evo jih:
«Samoglav je, da bi se ne bal vraga samega, in ¢e bi priSel k njemu, bi ga
otvezel za roge in privezal k pultu, da bi mu pipo tlacil in cigarete prizigal.»
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V ciklu «SSpominovs so zanimivejsi poslednji trije. Izmed vseh zopet
najbolj <Ecce homos, ki je najbolj oseben. Finzgar pripoveduje o kriti¢nem
trenutku svojega zivljenja in o svojem mogolnem omahovanju med zivlje-
njem in smrtjo, ki vsebuje pri vsem balastu mnogo nepotvorjencga.

«Na petelinas je lovski popis, ki ga je Steti med najboljSe slovenske
stvari tega Zanra. Je stvaren in poeti¢en, poln pristnega ¢uta za naravo in
njeno zivljenje, je lepo zaokrozen, resni¢en in tako ¢lovesko in iskreno
zakljucen, da je resni¢no pretresljiv.

«Slike brez okvira» predstavljajo z uvodom in dvema &rticama dva
realistina orisa vojnega siromasStva in srénih zmed. Povesti spadata prav za
prav v <Prerokovano» in sta zreli ter dovolj kepko pisani stvari, toda veli¢ine
osnovnega ob¢utja <Bojevs seveda ne dosegata.

«Pisarnas vsebuje dve zanimivi novelici «Murckes in <Jo3kas, do¢im je
«Nevesta> nekako trivialna in samo epizodna. Prvi dve ocitujeta siguren in
zrel pisateljski prijem in zanesljivo roko pri izvedbi, vendar nista vel nego
zanimivi.

Zadnja leta se mi dozdeva, kakor da se pripravlja v FinZgarjevem pisa-
teljstvu nov preokret. Njegov slog, ki je bil v <Prerokovani» in Se v marsi-
kateri kesnejsi povesti skop in skrajno 3tedljiv, toda vendar nekako naravno
lagoden. postaja danes nekako bolj napet in bolj nasi¢en z energijami. Vasi
se — morda pod vplivom Pregljevih stilizmov — pojavljajo v njem nenavad-
nejSe oblike in fraze. Tu in tam postaja Finzgar rahlo alegorien ali vsaj
shemati¢en. — Vse to pri¢a o nekem dogajanju, ki seveda Se ni zakljueno
in ki ga zaradi tega ni mo¢i prav jasno opredeliti. Finzgar, ki je svoj Cas vse
izrekel, kar je imel povedati, se sedaj Cesto zadovolji z namigovanjem, s
¢imer izziva bralCevo domiselnost k stopnjevanemu sodelovanju. Nckoliko
vsega tega je Cutiti v «<Gospodus, ki zakljutuje sedmi zvezek. Prehodi so
smelejsi, misli ¢esto odtrgane in izgovorjene na pol. Moralni pogled se zdi
globlji. Toda jasnost je nekoliko o3kodovana, posebno v zakljutku. Morda so
to prvi koraki v novo.

VL

Splosen pogled na vseh pet obravnavanih zvezkov je z resnejsega literar-
nega stalif¢a dokaj negativen. <Dekla Anckas, <Prerokovanas in Se nekaj
krajSih ¢rtie, to so pozitivne postavke v tem pisateljskem proradunu, v kate-
rem pa Se manjka vsa FinZgarjeva dramatika in Se marsikaj drugega. Vse
negativno v njegovem delu se da obrazloziti z enim samim vaznim psiholoskim
nedostatkom. Odkar poznam «<Bojes, se ne bi ve¢ upal trditi, da Finzgar ni
pisateljska osebnost, toda dejstvo je, da se v veliki ve¢ini njegovih spisov
izraza samo njegova vnanja, vsakdanja narava, do¢im je resni¢na rezervirana
in zaprta. To dejstvo dela njegove spise brezosebne in neintimne. To dejstvo
je tudi vzrok, da se v njegovo delo veasi vsiljivo, v¢asi skrito vmeSava nje-
gova prakti¢na moralna in splo$na zivljenjska pamet; ve¢, da je ta pamet v
ve¢ini njegovih spisov gospodovalna. Naravno, kjer se je gospodar umaknil,
gospodari hlapec. Zato je edino, kar bi FinZgar moral storiti — pregnati
Qilapca! V tem je problem njegovega pisateljstva.

Ce motrim dolgo vrsto njegovih spisov s tega staliS¢a, se pri marsikaterem
izmed njih zaman vprasujem po intimni zvezi med njegovo zgodbo in Finz-
garjem samim. Kje je tu drobec osebnega izkustva ali trenutek njegovega
zivljenja, pa najsi bo v Se tako predelani obliki? In ga ve¢inoma resni¢no ne
najdem, ker ga ni. Kaj je tedaj stvar sprozilo? In si moram odgovoriti z lite-
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ratskim odgovorom — dober sujet. Pojasnjujem si: &ista epika pal. Toda
zopet si mislim, da je tudi najcistejSa epika brez globoke intimne klice ne-
mogocla. In ¢e fe pomislim, s kak$nim veselim preseneenjem prebere ¢lovek
v tej dolgi vrsti sive epike stvari kakor: «Video meliora proboque...> ali e
kar nekatera mesta v <Ecce homo» in kako blagodejen je zakljucek opisa <Na
petelinas, se vnovi¢ preverim, da je intimnost bistvo vsake umetnosti. Prak-
ticna morala in zdrava Zivljenjska pamet sta vedno vsakdanji, ‘resni¢na
intimnost nikdar. Zato pravim vnovié: zatrite ju!

Intimno FinZgarjevo osebnost je v ve&ji celoti pokazala samo <Preroko-
vana». lo delo naj bi bilo izhodii¢e vsemu njegovemu bodolemu pocetju.
Dose¢i v sebi ubrano zbranost, ki se razodeva v <Bojih»s, naj bi bilo poglavitno
Finzgarjevo pisateljsko prizadevanje. Ce jo doseze, ne bodo <biseri» ve¢ redko
sejani v njegovem delu. Za seboj ima dolgo Zivljenje, ki je gotovo bogato na
osebnih izkusnjah innotranjih bojih. Ti naj bodo snov njego-
vemu delu v poljubno preobrazenih likih, in preverjen sem, da nam bodo
pomenili ve¢, nego njegova opazovanja, pa najsi bodo e tako skrbno
in spretno podana. Res je, za tako delo je treba mnogo junaske odkritosti,
zlasti za ¢loveka njegovega stanu in Se¢ v nafem majhnem zivljenju; toda
katero delo more biti brez junaske odkritosti dragoceno in resni¢no
pomembno? Josip Vidmar.

Dr. Jakob Kelemina: Literarna veda. Pregled njenih ciljev in metod. V Ljub-
ljani 1927. Nova zalozba. 8°. 120 str.

Knjiga, ki je iz8la vzporedno z dvema drugima publikacijama sorodnih
strok, umetnostne in glasbene teorije, je v tem dejstvu nasla pol svoje usode.
Nih¢e ni smatral za potrebno poglobiti se toliko vanjo, da bi pokazal na Cisto
svojevrstne miselne osnove dela, ampak jo je meril ob sistematiki stila, ki jo
je rodilo nekaj bistveno drugega; to paralelno merilo je delo gotovo postavilo
ob stran. Misel razprave ni bila, postaviti lasten sistem, lasino Solo, ki naj
bi postavila in ustvarila kaka nova metodi¢na sredstva za znanstveno delo —
Ce je to pri obilici sistemov in metod sploh mozno —, avtorjeva misel je bila,
podati prerez skozi ogromen, skoro nepregleden materijal, ki ga ima pred
seboj vsakdo, kdor se bavi s temi problemi; avtor je hotel predvsem orijenti-
rati, postaviti stvari v red in na mesta, ki jim gredo. To ni eminentno vaznega
pomena le za slusatelja literarne teorije, ki mu je bila Studija v prvi vrsti na-
menjena, s tem delom je postavljen literarno-estetskim prizadevanjem pri nas
sistematski temelj, na katerem bodo morali nujno zidati nasi bodo¢i pisatelji
poetik, metrik, stilistik itd. Dr. Keleminova zasluga je, da je razsiril problem
literarno-teoretskega dela in pokazal preko zgodovinskih nalog, opozoril na
ogromen znanstven materijal in pa pokazal na potrebo smotrenega znanstve-
nega obravnavanja literarno-teoretskih vprasanj. Zato je potrebno neko cisto
realno znanje, ne le nekak3na intuicija in obCutje. Vsakdo, kdor se hole udej-
stvovati kjerkoli, mora nujno iti skozi ogenj sistematske vzgoje. Kdor te nima,
se precesto sklicuje na intuicijo, obCutje in podobno (kam to privede, nam
dokazuje naSa dnevna kritika), kdor je povpredéen, dober delavec s poznanjem
svoje stroke, bo izvrsil solidno delo; Sele oni pa, ki bo prepojil svoje znanje
z lastnim ognjem, bo zmoZen ustvariti kritiko, ki bo enakovredna umetnini.

Delo samo je rodilo prepri¢anje o relativni vrednosti sodbe posameznikov,
o njih enostranosti, zato je dr.Kelemina skuSal pokazati na probleme literarne
vede iz ¢im Sirdih razgledov, upostevajo¢ ugotovitve vseh mogocih struj, ki so
se blizale predmetu z najrazli¢nejsih vidikov. Svoje delo je razélenil na ta nacin,
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da nam je predstavil najprej sploni pregled nalog literarne vede, estetskih
in zgodovinskih, skusal nato pokazati delo literarnega teoretika, analizo pesni-
$kih umotvorov, nato pa delo, cilje in metode literarnega zgodovinarja, oziraje
se na vse vaznejSe dosedanje fole. Tak nacin dela je morda tezaven, tezko je
vsestransko zagrabiti predmet brez poudarkov, kljub prepri¢anju o enako-
vrednosti in enaki pomembnosti vsakega najmanjSega ¢lena. Do tega ga je
pa privedlo neSteto primerov iz strokovne literature, ki so, ¢eprav sijajni v
posameznostih, vendarle pomanjkljivi, in nikdar ne obsezejo umetnine v vsej
njeni problematiki. Zato je skuSal dati stvari ¢im manj subjektiven ton in je
skusal pokazati na probleme, izhodii¢a in metode ¢im Sirje, ¢im bolj infor-
mativno-vsestransko. Dotaknil se je vsega, kar je bistveno za umetnino, dasi
vsega zaradi majhnega obsega Studije ni mogel izvesti. Ni iskal bistva umet-
nine v tehni¢ni izvedbi ali zgolj miselni strukturi, ampak je bistvo iskal med
njima, kjer gotovo je. Tudi ni lo¢il dela od stvaritelja, ¢loveka ni postavil
izven njega okolja in Casa; pokazal je na vpliv slednjih, ne da bi omalovaze-
val individualnost pesnikovo. Dotaknil se je obeh tipov umetnosinega gledanja
in ustvarjanja, idealizma in naturalizma, baroka in renesanse, proste in ob-
jektivne forme, realizma med njima. Besedo slog ali stil, ki jo rabimo Cesto
za razne stvari, je opredelil in locil: stil osebnosti, stil pesniske vrste... stil
dobe. Pokazal je dalje na bistvene pojme: vsebino — vsoto prikazanega gra-
diva, snovi; zadrzaj: miselno, ¢uvstveno, simbolno znaenje umetnine, nje
celotni zivljenjsko-psiholoski kompleks; obliko: zunanjo, metri¢no formo; po-
stavo: kompozicijo v celoti.

Delo literarnega teoretika te vrste ni kakor ono pisateljev normativnih este-
tik, ki sede¢ za svojo pisalno mizo gradijo sisteme, njegovo delo je osnovano
na dolgoletnih Studijah sto- in tiso¢letne literarne prakse. Njegova naloga je
razbrati svojstvenosti in skupnosti umotvorov in jih urediti, njegovo orozje
pri tem delu sta analiza in sinteza. Tudi se ne more zadovoljiti le s pogledom
na delo, ki ga ima pred seboj, zanj je vazna geneza, ki mu Cesto razjasni
marsikaj sicer prikritega in temnega. Sklicevati se tu na izjave kateregakoli
pisatelja, tudi na Tolstega in Dostojevskega, prav gotovo ni na mestu, ker
je njihovo delo drugaéno in ima druge cilje kot znanstveno dognanje.

Nedostatek dela je iskati predvsem v besednem slogu, ki je vcasih za ne-
poudenega in neorientiranega Citatelja tezak, v nekaterih jezikovnih okor-
nostih, kamor pa gotovo ne gre pristevati terminologije. Zaradi predpisanega
obsega je delo zelo natrpano, zgoiteno, kar opravi¢uje gornje ocitke, in tudi
vse one, ki bi hoteli videti v literarni vedi slovensko poetiko.

Delu, ki je zasnovano na tako Siroki, neCasovni bazi, je prav gotovo v
nekem oziru zagotovljeno Zivljenje. Zeleti bi bilo le, da bi dr. Kelemina, ¢igar
neovrzna zasluga je, da je prvi oral ledino, svojo zapoceto zgradbo tudi sam
gradil dalje in bi Slovencem napisal tudi sistematiko literarne teorije — poe-
tiko, in obdelal ostale panoge literarne teorije — kaj kmalu.

Milena Mohoric¢eva.

F.M. Dostojevskij: Selo Stepancikovo in njegovi prebivalci. Humoristi¢en
. roman. Poslovenil Vladimir Levstik. V Ljubljani 1929. Zalozila Tiskovna
zadruga. Prevodna knjizica 12. Strani 245.

«Selo Stepanc¢ikovos> je med prvimi deli drugega Dostojevskijevega pisa-
teljskega zacetka. Nastalo je neposredno po desetih letih molka v katorgi.
v prisilni vojaski sluzbi in v izgnanstvu. Dostojevskij imenuje delo humori-
sti¢no. Toda humor v pravem pomenu besede je kajpada njegovi naravi tuj.
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<Selo Stepanc¢ikovos je v resnici strupena moralno-kriti¢na povest. Humor se
izraza v nji samo v komiki poglavitnih znacajev, ki pa so risani in pretira-
vani s tolik$no srditostjo in s tako okrutno vnemo, da vzbujajo v najbolj
napetih in najbolj znacilnih polozajih tezko ogorcenje, sovrastvo in gnus na-
mestu smeha ali posmeha. Pravo naravo svojega humorja je oznacil Dosto-
jevskij s tem, da je ta svoj roman vzporedil Molierovemu <Tartuffeus.
Tudi <Tartuffe> je namre¢ moralno-kriti¢na ali moralno-satiri¢na komedija,
ne pa komedija Ciste komike, dasi je vendarle vsebuje ve¢ nego <Selo Ste-
pancikovos.

PodrobnejSe primerjanje francoske in ruske komedije o svetohlinstvu bi
lahko dalo prezanimivo in pou¢no studijo. Pokazalo bi zelo plastiéno znadilne
razlike med obema moralistoma in psihologoma, in sicer glede njunih ¢lovec-
nosti kakor tudi glede njune tvorne moci. Pri tem pa je pripomniti, da je
Dostojevskij s pojmom moralista dovolj pravilno oznacen, do¢im Moliére, ki
se posmehuje ¢loveskim pojavom v imenu osnovnega zivljenjskega zdravja
in prirodnega zivljenjskega okusa, ni povsem tisto, kar je vsebina predstave
o moralistu. Mimo tega bi to primerjanje gotovo pokazalo naslednje: kakor
je svetohlinstvo, ki temelji na pretiranem in slepem oboZzavanju prosvete,
mogole samo v Rusiji, tako je tudi pristno ruski ves polozaj Fome Fomica v
polkovnikovi hisi, znacaj in osebnost polkovnika samega, zlasti pa razpletek
kriti¢nih dogodkov, ki je nelep, med zdravimi in moSkimi ljudmi nemogo&
in ¢lovedko ponizevalen. Tartuffeova osebnost in usoda sta ob¢ecloveski; toda
v kristalni jasnosti moralnih kontur se vendarle zopet razodeva neka osnovna
lastnost francoskega duha: tista jasnost, ki rada vidi zivljenje morda za spo-
znanje bolj eksaktno in celo za rahlo senco bolj mehani¢no nego je. Ta
jasnost je popolno nasprotje ruske nepreglednosti in tiste znac¢ilne, nekoliko
zagonetne kaoti¢nosti, ki ima svoj vzrok v malce pretiranem stremljenju,
zajeti zivljenje do poslednjega, S¢ tako malo vaZnega trepeta.

Kot delo, ki je nastalo neposredno po usodnem premoru, je «Selo Stepanéi-
Kovo» silno obremenjeno in preko mere razvlefeno. Material za osrednjo
oscbnost je Dostojevskij po lastnih izjavah zbiral ve¢ let. Je pa na¥ roman
v vseh smereh pomembnejsi od «Strickovega snas, ki je nastal skoro hkratu
z njim. Vrednost dela lezi predvsem v obeh poglavitnih osebnostih, zlasti v
IFomi Fomicu, ki je razbran z vso psiholofko prodirnostjo. Toda stremljenje,
izérpati vsak polozaj in vso obseznost znaaja do skrajnosti, Zene Dostojev-
skega neredko v pretiravanje, ki se okusu upira, in v izmisljanje pregrotesk-
nih zapletljajev in situacij. Strastna in rafinirana analiza znacajev dela vtis
razkrinkavanja in je v slabem skladu s staromodno in skoro naivno prepro-
stostjo fabule. Umetnitko psiholotko pa je nedostatek tega romana v nasled-
njem: Foma Fomié je oseba za komedijo. Njegova ¢lovecnost zasluzi smeh.
Smeh Dostojevskega je pretezak, preresen. Poln je nekega mraénega in za-
grizenega sovradtva, ki se posreduje tudi bralecu. To neskladnost med dano
osebnostjo in ¢uvstvom, ki se ti napram nji sugerira, obluti¥ z odporom.
Pri¢el bos mestoma opazovati avtorja in se ne bo$ strinjal z njegovim Cuv-
stvenim spremljanjem dogodkov.

Roman je prevedel Vladimir Levstik, ki je avtor skoro vseh prevodov
Dostojevskega v slovenscino, kar jih imamo dobrih. Dostojevskij je jezikovno
zelo samosvoj in zelo nenavaden pisatelj. Njegova dikcija je popolnoma
edinstvena in je nenavadno izrazita. Posebno v dialogu, ki je vedno poglavitni
del njegovih romanov. Njegove osebe ve¢inoma pripadajo nizji plasti izobra-
Zenstva in govore Zargon tega sloja. Levstik je pripovedna mesta prevedel
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z vso spretnostjo. Onemu grotesknemu zargonu, ki niha med duhovitim stilom
ter skoro banalno realisti¢no govorico polinteligence, pa ni nasel v slovens¢ini
zive in prepricevalne nalike. Toda prevedel ga je s solidnim razumevanjem,
izvirnika, zmiselno in pravilno. Josip Vidmar.

Julijska Krajina. Nacionalno-kulturni pregled. Uredil dr. Lavo Cermelj.
U Ljubljani 1930. g. — Stampala DelniSka tiskarna, d.d. u Ljubljani. Str.73 42
mapi.

O priliki primorske kulturne razstave, ki jo je, kakor znano, priredila
Organizacija jugoslovenskih emigrantov v Jugoslaviji od 27. aprila do 7. maja
1930., je iz8la poleg majhnega, licnega kataloga tudi knjizica, o kateri porocam.
To je prva pomembna publikacija o nasi slovenski in hrvatski manjsini, pisana
v stbohrvas¢ini in tiskana v cirilici. Avtorji posameznih ¢lankov, oziroma raz-
prav so razen Mihovilovi¢a vsi Slovenci. Uvodno besedo je napisal predsednik
Organizacije jugoslovenskih emigrantov dr. I. M. Cok, kratko razpravo o imenu
Julijske Krajine je objavil urednik dr. L. Cermelj, zemljepisni obris dr. V. Bo-
hinec, statisti¢ni pregled Vinko Zorman, zgodovinski dr. M. Kos. O glasbeni
kulturi italijanskih Slovencev piSe D. Doktori¢, o likovni umetnosti pa
dr. F. Mesesnel. Zgodovino nase knjizevnosti v odrezanih pokrajinah podajata
pregledno dr. J. Lavrenéi¢ in Ivo Mihovilovié. Knjizica je torej zmiselno ure-
jena, in sicer tako, da po svojem obsegu in vsebini res naredi vtis celote, a
prav ni¢ ne moti bralca, ki bi iskal zgolj objektivnih podatkov o narodno-
kulturnem zna¢aju Julijske Krajine. S tem je dosegla ta skromna in dostojna
propagandna broSura trajno vrednost.

Z obsegom knjizice sta bili Ze dolo¢eni tudi obe knjiZzevno-zgodovinski Stu-
diji, o katerih naj spregovorim v tem kratkem poro¢ilu. Vem, kako revna je
nasa sodobna poljudna in znanstvena literatura o nasi kulturni zgodovini. To
vrzel je opazil tudi pisec ¢lanka <Istorijas, dr. M. Kos, in je poskusal rediti to
vprasanje, ki je bilo uredniStvu najbolj na poti, na svoj primeren nacin. Podal
je kulturno-zgodovinsko skico. Gotovo vrzel s tem Se ni izpolnjena, samo za-
krita je, da je v nadaljnjem pregledu preveé ne ob&utimo. Zdi se mi potrebno
povedati, da ve¢je naloge knjizici in avtorjem sploh ne predpisujem in je
niti ne smemo, dokler je naSa kulturna zgodovina tako splo¥no zanemarjen
svet. S tega vidika moramo priznati Lavrené¢i¢u, da je svojo nalogo dobro resil,
in isto menda lahko re¢emo o Mihoviloviéu, ki opisuje Istro. Oba sta podala
pregled nasih kulturnih spomenikov od Casa narodne priselitve do zadnjih let.
Kulturni razvoj v Sirino se v tem ni uveljavil in ni mogel uveljaviti, komaj
da ga bo tujec v podatkih zaslutil, a gotovo si ne bo mogel iz njih napraviti
zive slike. Na tej tocki zahtevata nad ¢as in naSa usoda novega in temeljitega
dela. Mala propagandna knjizica nas le znova opozarja na to, ko nam zbudi
misel. da bi propagandno dosegla najvecji uspeh ona Studija, ki bi sodobnemu
pojmovanju Kulturne samostojnosti primerno predstavila nase zivljenje, torej
taka Studija, ki bi predstavila tudi notranjo razvojno ¢rto, knjizevno kulturo
kot Zivec v zivljenju nafega ljudstva. Da je to tako jasno pokazala, $tejem

Konéno prinaata omenjeni Studiji najboljdi dokaz za zgodovinsko pravo
nasih manjSin in v tem zmislu imata -tudi propagandno velik pomen. Ceprav
ne merita niti jakosti naSe kulture niti njene kakovosti, sta vendar posreteno
predstavili njeno avtohtonost, njen ljudski znacaj in kontinuiteto. Oba avtorja
nastevata dokaj iz¢rpno zalozbe, ¢asopisje in kulturne delavce, ki so v zadnjih
dvanajstih letih zdruzeni z usodo Julijske Krajine. Lavrendi¢ je v svoji Studiji
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(Slovenacka re¢ na obalama Soc¢e i Jadrana) nastel tudi dela nasih najbolj zna-
nih pisateljev, oziroma pesnikov, pozabil ali prezrl je le kako ime iz naj-
mlajsih vrst in od pomembnih menda samo pesnika Antona Ocvirka, ki Zivi
zdaj v Ljubljani in ki sodeluje pri «Zvonu» in «Modri ptici>. PogreSam pa vsaj
skromnega pregleda o nafem prosvetnem, druStvenem Zzivljenju, kar hote v
drugem ¢lanku nadomestiti Doktori¢, pogresam besede o slovenskem ljud-
skem odru, ki je tam zarezal posebno globoko v nad znacaj in vpliva Se na to
stran meje. MogoCe bi pravilna slika zadnjega desctletja Sele s tem jasneje
ozivela pred nami, pokazala tudi znaCaj naSega ljudstva in odprla pot v
skromno, zivljenjsko bogato mladinsko gibanje. Za vse to se zalozbi e pri-
porotamo. LGrahonr.

Presernov «Sonetni venec» in «Krst pri Savici» v srbskem prevodu. Beograj-
ski gimnazijski profesor T. Pukié¢ je izdal kot ponatis iz Casopisa <Misao»
srbska prevoda — oziroma kot jih imenuje sam prepeva — PreSernovega
«Sonetnega venca» (Beograd 1929) in «Krsta pri Savici> (Beograd 1930), s krat-
kim, dokaj to¢nim komentarjem.

Prevodi slovenskih pesnikov in pisateljev so v srb&¢ini in tudi v hrvas¢ini
zelo redki, to pa ne morda radi tega, ker bi Srbi in Hrvatje brali slovenske
pisatelje v izvirniku — kot n. pr. pri nas zagrebski fund v snopié¢ih, hrvatske
prevode iz «velikosvetske» knjizevnosti (Pitigrilli, Decobra itd.) ali Nolitovo
izdajo Remarque-a «Na zapadu niSta novog> — temveé radi pomanjkanja
vsakrinega zanimanja za slovensko knjiZevnost pri tamkaj$njem obcinstvu
(obisk razstave slovenske umetnosti iz Julijske Krajine v Beogradu, gosto-
vanje naSe drame v Beogradu in Zagrebu). To dejstvo ob¢utimo zlasti v reper-
toarju zagrebikega in beograjskega gledalii¢a, kjer Slovencev vob&e ne po-
znajo, kljub temu, da uprizarja ljubljansko gledalis¢e vsako leto celé dela
srbsko-hrvaskih avtorjev, ki so pri uprizoritvah na domacih deskah propala.
Prav zato moramo biti vsem prevajalcem iz sloveni¢ine v srbohrvas¢ino hva-
lezni, da se ne ustradijo truda in zanimanja ter kljub vsem zaprekam sezna-
njajo Srbe in Hrvate z nadimi pisatelji in pesniki.

Bojim se pa, da lirika ni najbolj prikladna, da bi nas medsebojno sezna-
njala in zblizevala; in to iz dveh vzrokov. Znano je namreé, da se sploSnost
najmanj zanima prav za liriko, drugié pa, da je za prevode iz lirike potreben
prevajalec, ki je obenem sam tenkolute& pesnik-umetnik, kot pri nas n. pr.
Oton Zupanéié.

-

Pukié¢ se je tako v «Sonetnem vencus, katerega je on prvi v celoti prevel
v srbi¢ino, kakor tudi v «Krstu pri Savici> (prvi hrvaski prevod Dezeli¢,
Zagreb 1868, v desetercu, prvi srbski prevod Marjanovié, Beograd 1900, v
dvanajstercu), potrudil, da bi <zadrZao o tom tehnitkom pogledu sve odlike
originala», kakor so razmer, akrostih, tercine in stance. Gresil pa je — morda
prav radi Zelje po tehni¢ni dovrienosti prevoda — deloma v tem, da je vcasih
precej samovoljno in prozai¢no spreminjal pesniSke prispodobe, primerilo pa
se mu je celé, da je nekatera mesta prevel popolnoma napac¢no, ker ni raz-
umel teksta. V dokaz tej trditvi naj sledi nekaj primerov:

Ne uglusi se vatra zelji moji? Zelja se 6genj v méni ne poléze,
nad koji tvoje mile o¢i snaze, Dés’ tipa tvoj pogled v srcé ne vlije.
a jezik vezan, uvrede se boji. Strah razzaliti te mi jézik véze.

(I11. sonet)
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Sirotne nase gore kamenite: Kaméne nédse zapuiéne bézZ'ce,

na njih je, same, na$ zaborav pao! Samice so pozidbljene Zzalvile,

Samo ih stranci pohvalama kite. —  Le ptijke so ¢astile Krinjcov mnéZ ce.
(VI. sonet)

Oc¢eva naSih nesloga nas mori, Oblézile o&étov razpertije

s Pipinom vrat svoj tudem jarmu dasmo;Z Pipinovim so jarmam siZno rdamo;

otada samo za pobune znasmo Od téd samé kervévi punt poznamo,

i divlji Turcin sa nama se bori. Boj Vitovca in répanje Turéije.
(VIIL sonet)

Podobnih primerov bi lahko navel Se nekaj.

Ze v prvem vidimo, da ni prevajalec docela razumel teksta. PreSeren namred
ne vprasuje, ali se ne bo <ogenj Zelja> v njegovem srcu polegel, ¢¢ mu ona
ne bo dajala upanja, temve¢ trdi prav nasprotno, da se kljub temu, da mu ne
da upanja, <ogenj zeljas v njem ne poleze.

Popolno nerazumevanje teksta pa dokazuje drugi primer, kjer je zamenjal
Dukié¢ rimske boginje virov (posredno muze) Kaméne, z nasimi kamenitimi
gorami, ki naj bi jih hvalili samo tujci, medtem ko je PreSernova misel, da so
Kaméne naSe umetnosti zapuS¢ene boginje-samice, ki Zalujejo od vseh po-
zabljene, ker so ¢astili Slovenci samo tuje boginje umetnosti.

Tretji primer sem navel, ker je PreSernova formulacija osnovne vaznosti
za njegovo gledanje nafe zgodovine in posredno za razumevanje <Sonetnega
venca», kjer ni izrazil PreSeren samo svoje ljubezni do ljubljenega dekleta,
temve¢ tudi do slovenske domovine (kar navadno pozabljamo), kar poudarja
zlasti v prvi in drugi kitici IX. soneta. Duki¢ je izpustil Vitovca, niti ni v nje-
govem prevodu jasno, ali se zdaj (to je za Preferna) «<Tur¢in se nama bori>,
ali je bilo to Ze v preteklosti. Prevod pa bi moral biti prav tu Se posebno
natanéen, ker podaja PreSeren v zgoi¢eni obliki vse vazne mejnike slovenske
zgodovine in Vitovec je zlasti vaZen, ker se je boril proti Habsburzanom, ki
so nam vladali potem toliko stoletij (dasi vemo danes, da se ni bojeval Vito-
vec iz nacionalnih interesov).

V ostalem moramo priznati, da se bere prevod gladko. V «<magistralu» je
ohranjen v malo spremenjeni obliki tudi akrostih.

Iste vrline in napake lahko opazimo tudi pri prevodu <«Krsta pri Savicis.
Smiselno zlasti motijo naslednja mesta:

Ko slavu hoée — u mraku ne ¢ami! NarveécésvetaotrokamslidiSlave,
Na$ put je tamo gde nas zavet veze: Tje bomo najdli pét, kjer njé sinévi
Zakon i veru gde biramo sami. Si prosti vol'jo véro in postave.

(Uvod.)

Prvi stih je PreSeren sam podértal in s tem podé¢rtal svoje slovanstvo.
bukié¢ ga je popolnoma izpremenil, kar bi se nikakor ne smelo primeriti (Mar-
janovi¢ ga je ohranil: «<Slavinoj decici svet najveéi spadas).

Popolnoma je pokvaril prevajalec smisel lepe pesniske primere Crtomira
z Bohinjskim jezerom, katerega gladina je tako mirna kot zunanjost Crto-
mirova, medtem ko v njegovi globini (notranjosti Crtomirovi) <somov vojska

* pod vodd ne mine / in drigih réparjev v dnu globoc¢ines, pri Duki¢u pa be-
remo: «<grabljivei samo borahu se sade/ za hranu koju ratimovajdade>
(podértal podpisani).

Najbolj pa moti netofnost prevoda v naslednjih stihih, ki jih smatram za
klju¢ k razumevanju Crtomira in deloma tudi vsega «Krstas, ker povedo,
zakaj je Crtomir sprejel kriCanstvo. PreSeren pravi:

Vit
o
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<Ljubézni vére, in mirl in sprave,
Ne branim se je vére Bogomile,»

prevajalec pa trdi: (podértal PreSeren!)

«Ne zelim da se Bogomila kloni
ljubavi koja sa Hristom je zdruzi;»

Po vsem tem se bojim, da kljub o¢itnemu trudu, da bi bila prevoda to¢na
in lepa ter prevajalCevi zelji, da bi ju celo mogli imenovati prepev, ne bosta
vzbudila pri srbskem bralcu tistega umetniskega ugodja, kot ga nam vzbuja
izvirnik ter da ne bo dobil srbski bralec prave slike o PreSernovi umetniski
veli¢ini. w

V porocilu o prevodih «Sonetnega vencas in «Krstas v «Glasniku Profesor-
skoga drustvas 1930, str.237, se je pripetila poro¢evalcu J. J. B. majhna ne-
rodnost, ko trdi, da je PreSeren <opevao platonsku ljubav prema ¢uvenoj lepo-
tici ljubljanskoj, milionerki (podértal podpisani) Juliji Primicovoj>. Tudi
se ne morem strinjati s poroCevalcem, da je «Krst pri Savici» ep, s katerim naj
bi bil Preferen <prete¢a najboljem epiku slovenatke knjizevnosti A. Askercus.
Morda pa bi vendarle ne Skodilo, ¢e bi bil v urednitkem odboru <Glasnika
Profesorskoga drustva» zastopan vsaj en Slovenec.

Zakaj uporablja prevajalec za PreSernovo ime obliko Prefern brez e-ja v
kon¢nem zlogu, mi ni znano. VinkoKosak.

Cankarjevo «Moje Zivljenje» v italijans¢ini.t Prevod Cankarjevega <Mo-
jega zivljenja», ki ga je bil Bartolomeo Calvi lani obljubil v svojem
prevodu <Kralja na Betajnovis, je letos izSel v tako razkos$ni knjizni opremi,
da se skoraj kosa s prevodom <Illapca Jernejas, ki sta ga pred petimi leti
objavila v Trstu Regent in Sussek. <Il Re di Betainova» je imel 45 strani
uvoda, <La mia vitas jih ima kar 71. Njegova obsezna nacitanost nudi pre-
vajaleu priliko, da uvaja Cankarja v najsirsi krog svetovnih slovstvenih umet-
nikov in ga zapleta med imena, ki smo jih bili do zdaj malo vajeni videti v
taki zvezi. To poletje ne disi po samougodnem razkazovanju nabuhle papir-
nate ucenosti. Dasi se pisec v¢asih za trenutek oddalji od svojega predmeta,
vendar je vse podrejeno vrhovnemu smotru: boljfemu umevanju Cankarjevega
bistva. Calvijevi izsledki izzovejo gotovo raznovrstne odmeve v Cankarjevih
proucevalcih. Tukaj se ne moremo spuscati v njih podrobno razkrajanje.
Omenimo le par znac¢ilnejsih stvari, ki kazejo, kak¥na vprafanja naenja Calvi
in kako jih pretresa.

Razpravljajo¢ o virih in vzrokih Cankarjevega ¢rnogledja, imenuje Can-
karja <najveljega predstavnika tega psiho-patolofkega stanja slovenskega
slovstvas (str.31). Calvi ne veruje Izidorju Cankarju, da je Cankar ze z dvaj-
setimi leti <odpadel> od kriCanstva, temveé¢ sodi, da je bil v globinah svoje
duse zmerom veren (47 in 48). Zameta Grafenauerjevo mnenje v <Bijograf-
skem leksikonu», da bi znacile prav <Podobe iz sanj»> vrhunec Cankarjeve
umetnosti, ¢e§, da vrhunca ni iskati v tem ali onem delu, ker je ve¢ Cankar-
jevih del po svoje velikih (52 do 54). Za <Moje zivljenje» domneva precejsnjo
Cankarjevo odvisnost od Rousseaujevih <«Confessions» in upa, da mu bo dano,
to domnevo v kratkem zanesljiveje podpreti (67). Ob koncu razprave skusa

tIvan Cankar: La mia vita. Traduzione dallo sloveno, studio cri-
tico e note di Bartolomeo Calvi. «Mussolinia» Edizioni Paladino.
MCMXXX — Mantova — Anno VIII. Lire 12. — Strani 267.
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vso Cankarjevo duSevnost sestavno ocrtati (68 do 74). Ves uvod prica, da bere
Calvi Cankarja precej tako, kakor je Cankar bral druge pisatelje: <Prepiral
sem se s pisateljem kakor Jakob z angelom» (<Moje zZivljenje», 85). Le tako
branje more biti resni¢no plodno.

Calvi priznava, da je izmed vseh slovenskih pisateljev najteze prevajati
Cankarja. V celoti bodo bero¢i Italijani iz Calvijevega prevoda lahko dojeli
Cankarjevega duha in zaslutili veli¢ino njegove umetnosti. V posameznostih
je prevajalec kakor v «Kralju na Betajnovi» naletel na marsikak trd oreh.
Strl jih je vse, vendar so po razbitih lupinah ostali Se tu in tam koscki jedre,
ki se niso dali izvrtati. Nekaj manj uspelih mest nam pokaze, kakine nevar-
nosti prezijo v slovenskem besedilu na tujega prevajalca, ¢e ni skrajno opre-
zen in v obeh jezikih, naSem in svojem, izborno podkovan.

Cankarjevo besedilo:

...uro, ki ze zdavnaj ni
ve¢ $la, ne bila...
(Moje zivljenje, str.3).

Ni kriknila ves cas, Se
zavzdihnila ne (15).

Nobena, Se tako
bu¢na igra nam ni da-
la toliko ciste, globoke,
skrivnostno sve-
t e radosti, kakor tisto
poluglasno pogo-
varjanje v mraku
(16).

morda bi se bili ¢udili,
dase jezgodilopo
besedah angelje-
vih (18).

Velika nod¢ in Mav-
sarjev hrib! (20).

Kar me je veselilo
inmodrilo, ni sme-
lo biti v nobenem
stikus Solo (39).

jegledalobli rob rja-
"ve puncice (54).

Pred petnajsti-
mi leti sem prifel do-
mov (77).

Calvijev prevod:

orologio... che gia da
molto tempo non andava
pil, senza essere
stato... (str.83).

Non emise neppure un
grido in tutto quel tem-
po e neppure si levo
su (96).

Nessun  divertimento
cosi sciocco ci ave-
va mai procurato tanta
pura, profonda e se-
greta gioia quanto il
chiasso che face-
vamo nell'ora del cre-
puscolo (97).

forse ¢i saremo me-
ravigliati perche cio
accadeva dopo le
parole dell’ange-
lo (99).

Una grande not-
te e un colle di Mau-
sar! (100).

Duellochemi ralle-
gro e mi fece sa-
vio, non poteva
venire in nessun
caso dalla scuola
(123).
fissava il tondo dorso
diunabrunabam-
bola (141);

Un po'prima che
compissi i quin-
dici anni tornai in
famiglia (169).

Prav bi bilo:

orologio... che gia da
molto tempo non andava
pil, n¢é suonava...

Non emise neppure un
grido in tutto quel tem-
po € neppure un so-
spiro.

Nessun divertimento,
per quanto chias-
$0so0, ci aveva mai pro-
curato tanta pura, pro-
fonda, misteriosa-
mente santa gioia
quanto quel discor-
rere amezza voce
nel crepuscolo.
forse ci saremmo me-
ravigliati se le paro-
le dell’angelo si
fossero avverate.

La Pasqua e il
colle di Mausar!

Duellochemi ralle-
grava e mi faceva
savio, non doveva
stare in nessun
rapporto con la
scuola

guardava il tondo orlo
della bruna pu-
pilla.
Quindici anni fa
venni a casa.

Vi
(=
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Vedla me je sko-
z1i prvo izbo (116).

sprozil jekazalec
ob palcu in muha je
plusknila v sredo vodé
s toliko mocjo, da se je
globoko potopila, pre-
den jenipocasiin
sunkoma priplulo
na gladino (133).

zdelo se mi je, da zivi v
drugem svetu, ki ga ne
poznam; in da bi se
zgrudil od osup-
losti in groze, ¢e bi
ga spoznal (146).

Kakor vesS¢a je bila
tvoja mladost (150).
dokler ne poginejo
od vsega hudega
(152).

Ce se Bogu ne smilijo,
se ne sme jo tudi ¢lo-
veku ne (152).

MeZnar in ministrant
stapotrkavala (160).

Maveva ricono-

sciuto dalla prima
stanza (210).
fece per prender-
la tra il pollice e
I'indice, ma la mosca
si tuffo in mezzo all’ac-
qua con tanta forza, che
vi si immerse profonda-
mente, anziche¢ ar-
rivare adagio e
d'un colpo sulla
superficie (231 in
podobuo 234).
mi pare vivesse in un
altro mondo, che io non
conosco; e che si sa-
rebbe data volen-
tieri la morte per
lacosternazionee
lo spavento, se I'aves-
se conosciuto (240 in
241).

Come esperta fu la
tua giovinezza (245).
finché essi non sisot-
tragono a tutti i
cattivi (247).

Se non fanno compas-
sione a Dio, non pos-
sono farla neppure al-
I'uomo (247 in 248).

Il sagrestano e l'inser-
viente bussarono
(255).

.traverso

Mi condusse at-
la prima
stanza.
fecescoccarel'in-
dice lungo il pol-
lice e la mosca si tuffo
in mezzo all'acqua con
tanta forza, ¢he vi si
immerse profondamente
prima di essere
portata adagio e a
scosse sulla su-
perficie.

mi pareva vivesse in un
altro mondo, che io non
conosco; e che io sa-
reistramazzatoal
suolo per lo stu-
pore e lo spavento, se
iol'avessi conosciuto.

Come un fuoco fa-
tuo fula tua giovinezza.
finch¢ non crepano
per aver sofferto
tutte le sciagure.

Se non fanno compas-
sione a Dio, non de-
vono farla neppure al-
I'uomo,

Il sagrestano e l'inser-
viente suonavano il
cariglione.

Manjsih netoénosti je tudi precej. «<Mesarjeve klades so postale emizarjeves
(le travi del falegname, 84 in drugod). «Vzdih» ni <respiro» (82), temveé <so-
spiro». «Zastro se o¢i» ni «si schiudono gli occhis (82), temveé «si chiudono gli
occhis. «Silen dim>» ni <il fumo silenzioso» (82), temve¢ <un denso fumo». <Isba»
in «dolina> Italijanu nista to, kar Cankarju, zato bi se te dve besedi bili mo-
rali prevesti. <Izrezek podobe> ni <I'espressione d'un’ immagine> (100), temved
<lo squarcio d'un’ immagines. <«Spotoma» ni «<subito> (106), femvel <per via.
<«Kobilica» ni <zanzara» (130), temve¢ <cavallettas. <Ruhes niso hrvatske «ruhes
ali slovenske <rjuhes (163), temve¢ nemski ¢mir». <Zagrniti» ni <svelare> (199),
temveé <velares. <Ustnas niso <le bocches (212), temveé <le labbras. «Narav-
nost> ni <naturalmente» (233), temve¢ <direttamente». <Duhati mrtveca> ni
<puzzare di morto» (234), temved <fiutare il cadaveres.

Ker se knjiga drugace gladko bere, se take nepopolnosti skoro ne opazijo
in se izgubijo v preobilici res lepih, Cankarja vrednih mest, n. pr. klestiti =
fare il vandalo (106), cmerava mevza = cuor di coniglio (112); V prvem ftre-
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notku, Se v poluzavesti = Li per li, tra il sonno e la veglia (238) i.dr. Lastna
in krajevna imena prikraja Calvi za laska usta: Vrhnika = Vernica, Ti¢nica =
Uccelliera, Trdina = Terdina, Horjul = Oriolo, Mo¢ilnik = Mocilnica, Ljubija
= Lubia, Retovje = Retovie, Matica = Matiza, Ribnica = Ribnizza, Ljubljanica
— Lubianizza. Na par mestih je nekaj besed izvirnika izpus¢enih (n. pr. <Prva
misel v presilnem zavzetju je bila:» str.22 v izvirniku), zdi se, da ne hoté, ker
pisatelj sam poudarja, da je hotel dati popoln prevod. A. Budal

SLOVENSKI JEZIK

Jack London: Moz z brazgotino in druge novele. Priredil Tone Selidkar.
Izdala Cankarjeva druzba v Ljubljani. 1930. Druga izdaja. 96 strani.

Pri¢ujofa druga izdaja Sestih novel z zivljenjepisom in sliko ameriskega
pisatelja Jacka Londona se lo¢i od prve samo v tem, da so popravljene neke
tiskovne pomote. SeliSkar je novele priredil in s tem hotel redi, da se ni
tesno oklepal besedila izvirnika, marve¢ da je nameraval usivariti vzporedno
z izvirnikom svobodno umetnisko predelavo. Izvolil si je pot, ki je na videz
lazja, v resnici pa nevarnejfa. Od takega prevajalca, ki ve, da se dva jezika
ne skladata kot dva geometrijska lika in da prevajanje ni rokodelski posel,
upravi¢eno pricakujemo domaé in neizumetni¢en jezik in slog ter tako do-
vrieno preustvaritev, da je prevod, oziroma predelava, Slovencem to, kar tujcu
izvirnik. To pa zavisi od jakosti prevajalCeve sile ustvarjanja.

Seligkarjev prevod, ki se Se preve¢ drzi izvirnika, se mestoma lepo bere,
a kaze ga razne pravopisne maroge, oblikovne posebnosti, nedomaca in nekam
lesena skladnja, odvisno tujkarjenje in neuglajen stil. Kdor bo v prevodu
sskal umetniskih prevajalskih vrlin, se bo kruto prevaril.

Nekih pogreskov, ob katere se dan za dnem drugod spotikamo, bi tu zaman
iskali, tako n. pr. <i&¢e se UrSo Pluts. Uspesno se je izogibal nekih posebnosti,
ki so v prevodu prave bele vrane: oko v oko (51), lasten = svoj (33), naprej =
= dalje (58), cel = ves (18) i. p.

Dasi gre na rova$ slabe poprave nekaj pravopisnih in glasovnih nepravil-
nosti (11, 12, 30...), nam vendar ostane Se dovolj omembe vrednih stvari. Raz-
likovanje med predpono v in u omahuje skoro do obupnosti. Razen na udarce
naleti§ na prevdarne povdarke. Ohraniti je pomensko razlikovanje: urezal
sem si palico (= odrezal, ne vrezal — 38) in vrezal sem zarezo v palico. Po-
praviti je ljubeznjivo, zanjko in klop¢i¢. Za nemski Gefiihl so si slovenski
pisci nekako pred 60 leti izposodili od Hrvatov, a ti od Rusov potrebni izraz
cuvstvo, ki ga nekateri redki piSejo neupraviteno v izprevrzeni obliki
¢ustvo. Kot ne piSemo govorenje, tako tudi taborenje ne moremo. Citalca
motijo omahovanja, kakor: izgubiti in zgubiti. Poleg preden in laze nastopata
vredno in lazje. Dalje nahajamo prislove: vije, najboljde, raje in zastarelki
preje, ¢impreje. Tudi spaek obstoja ni prizanesel, ¢etudi samo enkrat
(stran 12.).

Iz sklanje je omeniti: z otroci, solncev in mnozinski imenovalnik volki.
Slovenska knjiga ne pozna oblike dva polena in oklo Zenskega spola. — Za
svojilnimi zaimki najdemo nedolo¢ne oblike: njegov otrpel pogled (15, 27).
Tvornopretekli deleznik zamrznjen, zmrznjen se glasi samo enkrat pravilno
zamrzel — Razlikovati je med Zensko = bitjem Zenskega spola in Zeno =
omozeno zensko. Glede oblik samcata in pravcata glej Breznikovo
slovnico.
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Skladnja je kljub prirediteljevi nameri vse preve¢ vplivana po izvirniku.
V prevodu je raztresenih nekaj lepih recenic, a Se vel jih je samo na videz
lepih, kajti njih prispodobe fepajo ali pa so slepo prenesena nemska rekla,
n. pr. resnica je padla s tvojih ustnic (34), zadobil je zopet oblast nad svojimi
usti (39). Za nobeno ceno ne morem priznati, da bi bili kdaj slovenski takile
stavki: Na lastne o¢i sem videl (38), kako je ves prepaden nad to pregreho (33)
zletel s polnim tekom (22). Vzemi nazaj svoje besede (35), saj za seKiro sukat
nimas ¢asa (14). Kaj pravite k temu? Bil je gotov, vrgel pogled in se podal na
pot. — Za provincializem navadim se na Zzivljenje je bolje rabiti rodilnik.
Tujemu vplivu je pripisovati svojilni rodilnik: noge mornarja, plju¢a uprav-
nika. Odvisnost od nemske predloge se kaze v raznih posnetkih v skladnji.
Dosti nerodno se bere slovenski nadomestek ne da bi zaohne zu (10...).
V namernih stavkih je da odve¢: da naj molé¢i (36). Zavisno vpradalne stavke
je bolje pricenjati z veznikom ali kakor s ¢e (10, 29). Rodilnik v nikalnih
stavkih je utrpel precejinje izgube: e jo ne resi (47, 48). Ali pravi kdaj ljud-
stvo o krepki zenski, da so je bile same miSice (57)? Poleg besednega reda (71),
pomankljivih lo€il (29, 48, 64), odvi¥nega ponavljanja pomoznega glagola (31)
je v prevodu Se vse polno podrobnosti zlasti pri glagolih.

Tujke, ki se jih moramo prepogosto otepati, so postale ogabna navlaka ne
samo manj Solanemu ¢itatelju, marved presedajo Ze tudi izobrazencu, ki je
sit nekrvnega brezdomovinstva tujke in si zeli soéne domace besede. Tudi ta
drobna knjizica ima kljub svoji ameriski snovi mnogo preve¢ in veliko odveé
tujega blaga. Neizogibne so seveda tiste tujke, za katere nimamo svojega na-
domestila, ker so nam pojmi, ki jih zaznamujejo. po ve¢ini povsem novi. Taki
izrazi bi se morali v oklepajih ali pod ¢rto raztolmaditi, in to Se posebno radi
tega, ker je spis namenjem preprostim slojem. Kakor je prireditelj pojasnil
besede: faman, skvav in moskiti, tako bi moral fe¢ vsaj te-le: grizlij, kanu,
kamike, losos, matros, mokasini, parka, skuner, totem, tramp. Morebitni iz-
govor, ¢e§, cemu pa imamo ze dva slovarja tujk, je jalov, zakaj skoro vse te
besede v njih zaman iS¢e$ in eksistenca slovarja Se ne upravicuje rabe tujk.

Neopravicljivo in proti prevajal®evi nalogi pa je, da uvaja tujke tam, kjer
jih niti izvirnik nima, ali pa rabi take, ki se dado prav lahko nadomestiti z
domadcimi izrazi. Cemu torej: gesta, grotesken, hasek, koe, kompanija, problem,
Sal, Spranja, Sunder, vinta, viza, puSka je eksplodirala in $e¢ mnogo drugih?
Kaj naj si misli ¢italec, ko bere, da so razbojniki astralna projekcija
resni¢nih ljudi? In einfach? Ali pomeni vedno isto, kar se skriva za tujko
primitiven? Le po domace in prevod ne bo izgubil prav ni¢ svoje barvi-
tosti, marve¢ samo pridobil.

Iz zaljubljenosti v vse, kar je tuje, so nasi pisci pobrali od Hrvatov <blago-
glasni> napram, ki nam je popolnoma nepotrecben in ki ga tudi Hrvatje
zametujejo. Ali ni vnaprej posnetek nemskega im voraus (im vorhinein)?
Slovenec pravi zanaprej. Ne vem, ali je res tako tezko opustiti truda-
polno delo, usodepolni dan, naenkrat, bas vseeno.

Kon¢no se usojam pripomniti, da se mi zdi umestno in vsakomur ustrezeno,
ako bi prireditelj angleskim imenom dodal v oklepajih izgovorjavo, kajti res
ne vem, kako dolznost naj bi imel preprost Slovenec, da bi se radi pre-
vodov moral uciti angleSkega pravopisa.

Sklanja tujih, zlasti angleSkih in francoskih lastnih imen in tvorbe njih
pridevnikov pa je poglavje zase, o katerem bo potrebno v kratkem posebej
govoriti. Stanko Bunec.
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KRONIKA

Vladimir Majakovskij. — Dne 14.aprila t.1. si je pesnik Majakovskij pre-
strelil srce. Malokatera smrt je povzrotila toliko razburjenja, kakor ta ne-
pricakovani samomor. Medtem ko je stala v Moskvi ob poti v krematorij
stotiso¢glava mnozica v zadnjo pocastitev, so se oglasili v emigraciji tudi
kritiki, ki Majakovskemu odrekajo vsako umetnisko vrednost. Nemara je
v prvem slucaju pomagala iskrenosti obvezna udelezba, kakor je v drugem
ogorCenost zatemnjevala pravi¢nost. Majakovskij se je vse preveé zrastel z
revolucijo, da bi bil ze zdaj lahko delezen popolnoma nepristranske sodbe.

Njegovo delovanje se je pricelo okoli leta 1912., ko je simbolizem izgubil
tla pod seboj in so planili na oder prvi neugnani futuristi. Majakovskij je
prezivel otroSka leta v bujni juzni navari sredi planin, gozdov in starih raz-
valin (rojen leta 1894. kot gozdarjev sin na Kavkazu). Ta lepa deZela je na
Ruskem slovela kot socialno-demokratska trdnjava: preve¢ je trpela pod
narodnim in razrednim sovraStvom. Tudi Majakovskij je radi tega tako zgo-
daj postal socialist. Gimnazije niti ni dovr3il. V Moskvi (kamor se je preselila
druzina po oCetovi smrti) je bil <radi agitacije in kritike» izkljucen iz svoje
zadnje, slikarske srednje Sole. Odnesel je odtod sovrastvo do <ljudske umet-
nosti»: piruhov in sli¢nega, s katero si je dotlej sluzil kruh. Prirojena zadir¢na
neugnanost je kmalu po svoje oblikovala njegov nacelni boj zoper realno
umetnost. V nasprotju z drugimi futuristi ni postal glasnik maloumljive evi-
harne poezijes. Prekipeval je Zivljenja, in Ze njegove prve, po byronsko raz-
otarane ljubezenske poeme iz leta 1915. (<Oblak v hla¢ahs in <Pis¢alka - hrb-
tenicas) niso kar ni¢ liri¢ne. Skelee osebno Cuvstvo se tu le mukoma preriva
skozi nadute slike in nala$¢ vulgarno besedilo. Majakovskij ne vzdihuje,
ampak kri¢i mnozici. Tako je postal pesnik velemestne ulice. Ob izbruhu
svetovne vojne je bil v Moskvi voditelj protinemskih izgredov. Nato se je
pryvotno vojno navduSenje umaknilo utrujenosti (¢«Vojna in mirs, 1922). Ob
revoluciji se je Majakovskij, <kakor vsi moskovski futuristis, kmalu prikljucil
boljSevikom. Sovrastvo zoper kulturo, kri¢anstvo, filistrstvo je vedno tvorilo
njegovo najmocnejSo osebno noto. V <Revolucijski odi> (1919), «<Dnevnem po-
velju umetniski armadi», <Kora¢nici komunisti¢ne omladine» i.sl. je zahteval
socijalisticno umetnost, ki bi sluzila revoluciji. Leta 1918. je spisal tudi <Mi-
sterij - Bufs, kozmi¢no sliko sovjetskega prevrata. To delo je imelo veé¢ uspeha
pri delaveih nego pri komunisti¢nih voditeljih, ki so od kraja celé ovirali
uprizoritev. Lenin sam je dejal Gorkemu, da rajsi ¢ita Puskina nego Maja-
kovskega, dot¢im je Majakovskij od revolucije zahteval, naj <naperi topove
tudi na muzeje» in proglasi Puskina z Rafaelom za svoja sovraznika.

Znano poglavje o <socijalnem narocilus Majakovskemu ni nikoli belilo
glave. Zahteve po ustvarjanju, ki bi sluzilo revoluciji, so itak ustrezale nje-
govemu notranjemu prepri¢anju. V poemah (<Sto petdeset milijonovs, 1921,
«Pariz», 1928, i.dr.) ter v prozi («<Mojc odkritje Amerikes, 1926) je v plakatno
pretiranem slogu zasmehoval burZzujsko Evropo in Zedinjene drzave kot
obsovrazeno nasprotje proletarske sovjetske drzavnosti.

Toda sovjeti so premagali zunanje sovraznike in proslavili desetletnico svo-
jega obstoja. Po viharnih bojnih letih se.je pricela ureditev notranjih razmer,
tako zvano poglabljanje revolucije. Majakovskij je dobil nov delokrog. V
dramah «Stenice> in utopi¢ni <Banji> (1929) je Zzigosal mla¢ne navidezne
komuniste. Zahteval je <proletarsko spolno etiko», dasi je neko¢ napadal
<burzujsko moralos. Odzival se je dnevnim geslom, bi¢al alkoholizem, protek-
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cijo po uradih i. dr. V zadnjem ¢asu je opeval Stalinovo agrarno reformo
in prerokoval trojno letino. Opustil je nekdanji boj zoper klasike. Po vsej
priliki pa je bilo to «<pozitivno delo> manj v skladu z njegovim znatajem nego
prvotno podiranje <predsodkov stare dobes. Kot vodja LEFa (leve umetniske
fronte) je nastopal celo zoper <premlevanje politicne abecedes v literaturi,
dokler ni prepovedala komunisti¢na cenzura koncem lanskega leta sli¢nega
nezanesljivega stalis¢a. Vsekakor je .postajal Majakovskij vedno bolj osam-
ljen in tozil je celo, da kaZejo novi pisatelji premalo idealizma. Ni tezko
ugotoviti v njegovih delih dokazov razofaranja. A v predsmrtnem pismu
pravi, da so izzvali njegov samomor povsem osebni vzroki, nesre¢na ljubezen.
Ne vemo torej, ali imamo pravico uvricati to nenadno smrt med one pisatelj-
ske samomore (Jesenin, Sobolj, Kuznecov, Celjajev i.dr.), ki nudijo tragi¢en
dokaz notranje praznine kot posledice <prepovedane umetniske iskrenostis.
(Izraz starega socijalisticnega pisatelja Veresajeva v razpravi o literarni
diktaturi, ki jo je uradno proglasil leta 1926. XIII kongres komunisti¢ne
stranke.)*

Majakovskij je umrl na visku svoje borbenosti v petintridesetem letu
svoje starosti kot priznan poet revolucije. Kakor reteno, je njegovo ustvar-
janje vse prevel vezano na sodobne dogodke, da bi v celoti mogli uvrstiti
med klasike. Njegova bojevita pesem, namenjena prej poslufalcem nego cita-
teljem, bo stasoma zbledela. Oblikovno je do konca ostal zvest vplivom
ruskega simbolizma in futurizma (A. Belij, Hlebnikov i.dr.) ter ameritkega
genialnega potepuha W. Whitmana. Njegov ritem je jako enoli¢en. Kot prvi
je iz recitacijskih ozirov v tisku lodil svoje jambske stihe v dva ali tri dele,
da bi s tem poudaril zarezo. Jezikovno se je opiral na mestno govorico, ki
se je je posebno rad posluzeval za besedno igro. V¢asih je nadomes¢al z Zivim
logi¢nim akcentom klasi¢en slovnidki naglas. Rad se je posluzeval asonanc ter
je koval nove zlozenke, da bi tako ¢im bolj osvezil svoj stih. Vse to bo zanimalo
raziskovalce revolucijskega jezika, toda Majakovskij v bistvu ni ubral nove
poti. Njegov besedni zaklad, prikrojen za Siroko mnozico, je tudi preenoli¢en,
da bi zapustil globlje literarne sledove. Isto velja o njegovih pomoznih sred-
stvih: metaforah in slikah, ki so pogosto malo okusne. Humor, ki mu je bil
lasten, ga je Cesto zapeljal v surovo zbadanje. Sploh je kazal Majakovskij
premalo ubranosti in je bil preve¢ vnet za zunanjo hrupno hiperbolo. <Ropot,
krik in vik»> in <nenaravni naduti jezik»> so mu ocitali celo sovjetski kritiki
(n. pr. ob priliki <Stenics, 1928). Teda Majakovskij je najpopolnejsi izraz re-
volucijske burje, ohranil nam je njeno epsko podobo. Zato bodo ostale nje-
gove poeme in himne v literarni zgodovini z isto pravico kakor tudi drugace
ubrani odmevi sedanjih zgodovinskih let: Blokovi <Dvanajst>, Gumiljova
«Blodni tramvaj> in VoloSinovi «Gluhonemi demonis.

Nik. Preobrazenskij.

* O razotaranju kot vzroku smrti govori celo v svoji jako navduseni po-
smrtnici (v zadnji Stevilki praske <Slavische Rundschaus) pesnikov osebni pri-
jatelj R. Jakobson. Vendar pa razpravlja o tej dusevni krizi sub specie aeterni-
tatis in slika Majakovskega kot romantika vesoljne revolucije, ki ni mogel
preboleti pocasnosti sedanjih let. Bil je tako prepri¢an o svetovnem duSevnem
preobratu, da je svojeCasno pozdravil prva porocila o Einsteinovih naukih kot
dokaz neresni¢nosti smrti (seveda izven kateregakoli verskega cuvstva).

Urednikov «cimprimatur> dne 26. julija 1930.
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