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POEZLA

Toma% Salamun

Tempelj

* % %

Kri voha tjulnje.
Pek sladi pecivo v roso testa.

Andro!
Hvala ti za bratovski pozdrav
sonca na koprski gimnaziji.

V RAVNI CRTI DRVLIO TJA

Sanjal sem, da sva si iz testa delala nekaksne
kroglice, si jih razloZila po tleh in se potem
ritmi¢no super natan¢no sklanjala in potem
disto z iztegnjenimi rokami, ki sva jih
vricla kot kak$na krila mlinov na veter,
kroglice kake tri, Stiri kroge vriela

in jih v najvisji tocki spustila. Bil je
nekak$en screen ali pa tudi vata. Udrle

s0 s¢, ampak tako obstale. Zarisovala sva
obli¢je telesa Golema. Ko bova i in jaz
najbolj blazeno krulila, se bo premaknil.
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Spominjas me na ¢loveka s preslico, z bilko

v ustih, tako kozo bi rad imel jaz, da bi s¢

mi, ko stisnem Celjusti, videlo na licu. Na
zaCetku si. Velika neZnost, tezek korak.

Imam tudi rad, kako si sestavljen. Mo¢no
s10ji$ na tleh, zgoraj pa valovis. Stegujes se,
gleda$, predajas se. In zapomnis si vsak

svetel krik, ki sem ga jaz Z¢ pozabil. V sliko
mi padas, dvigaS me. Pocasi in precizno me
ruvas iz krajev, ki sem bil v njih zatolCen.

Ne, ne zatol¢en, ampak vpet od slasti, njena
Zriev in talec. Moj Bog, vraca$ mi dih. Zbegan
sem, ker Se ne vem, ali sem nezvest. Kot da bi
me popljavljala neZna voda, zalivala s Cistostjo.
Strmim, strmim, kaksSne so tvoje predstave,
kako stvari veze§, kako jih osvobajas, kako
moj ¢isti krik srecas naravno in kako te
opredeli. Hej, restavrira$ me. Zmijas naslage
na mojo mladost. Od kod ta prhkost, Ki sije
vame iz tebe. In tudi ta panika, da me bos
strgal. Ponosen sem, da sem zakovan. Da sem
zvest, da pripadam. Da nosim zavezo v sebi,
ki izvira iz ljubezni. Sploh ne vem, ali ne

bi zaradi nje segel po zloc¢inu., Upam, da ne,
ampak 1o me vznemirja. Ze veénost lizem to
mejo, Z¢ vednost se tu igram. Kaj ti ves,

kako strasna je hvaleZnost, da se lahko zlomim
in zjo¢em in da sem poteptan. Ti prihajas od
spodaj, kot druga masa, iz zraka, vse dvigas.
Brises mi ves horizont, ali pa me vraca$

tja, od koder sem Sel po sledi uZitka.
Zoglenel sem, zoglenel sem, zoglenel. To je
bilo najved, kje in kako sem se lahko daroval.
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JEZIK

Dragulj si, narejen iz moje modi, jem te kot
ledeno kocko. Roke mi puli$ iz ram in jih
nalaga$ kot drva. MnoZis jih. Opustosen sem.
Razbil se mi je malik. Ti si moja glina,

jezik moj, slina na skréeni pesti. In da se mi

kri ne zadu$i od tvojega semena, me moras
rezati. Poglej, v gobec krave dam pest in ti
sipam marjetice po tolmunu. Siv, vlaZen in
pepelnat si, ko s¢ zaziram v stene na bregu
jezera. Ves, kaksen trebuh ima$ od znotraj? Tak,
kot Ce se s hrbtom roke mo¢no drgne$ po svojem
belem obloZenem jeziku, ko si bil Se otrok.
Hoc¢em, da klecne$ od ljubezni in da se

magari malo udari§ v glavo. Hotem, da omedlis.

Nad rekami je dan
bolj kopast kot oblaki.
Voda je spet mrzla.
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TEMPEL]
1

Tam, kjer ni kaj reci,
obstaja svetloba izginjanja.

2

Cas se premika.
Lava Zari.
Pod Zlebom sem, tiha goba.

Bron ziba.
Plamen je nem.
To je zame.
Strasno.

To je zame.

3

Kotek, suh rde¢ kotek.
Kdo je vzmet?

Tu sem pokopan § teboj.
S tem imam vse.

4

Kot Buda strmim v nepremicnega.
V mosejo in skalo.

Roke jemljem.

Savo pijem.

Vidik ¢ako. Zrebam se.

Glavo imam ¢isto majhno in kosato.
Govori§ mi. Govori§ mi.

S svati sem povezan,

T E R A T §)
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Bruham od srece.

Kdo so tihi, beli konji?
Bog, kako si obel.

Bog, kako si dober.

6

Lega trna v tvoji kroni,
mlin se je ustavil v skali.
V jabolku, v semenu,

ni ust pod nebom zate.

7

Vseh, ki jih ure mrazijo,

¢as ne zasliSi.

Ni kaska blagega.

Divjak ne leZi na $Citu.

In grom, ki ti je iz ust posel,
pita dragulje.

Drobi vrata tuhtanj.

8
Pena na gobcu govori o bolecini.
Kravo obriSem.

Buca! Me slisis?
Drugega nimam.

9

V soncu se je zmalicil tvoj ogenj,
ki je bil bratu brat.

R A T U R
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Rade Krsti¢

Izenacevanje smisla

Truplo

Samo kot truplo
lahko funkcioniram.

Toliko svetov je za mano.
Rad bi uporabil prave verze,
a mi grejo tezko od rok.

Zato kot truplo
vzirajam v mirovanju
neizbeZne umrljivosti.

Opozicija
Kvadratura kroga je razresena.
Tihe misli postajajo Se tisje.
Natan¢nost je premiSljen faktor

neke nove resnice.

Zdaj sta v opoziciji
Clovek in zemlja.

Vsakdo se suce okrog tocke,
ki je postala tezisce vesolja.

T E R A T
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Spostovanje

Boginja,
ki se zaljubi v ves svet,
je prijazna in lepa.

DiSeca kot cvet,
lepa kot slika.
Precudovita v svojih
Zivljenjskih potezah.

Ali jo poznate?
Ste jo kdaj srecali?
Ste se zaljubili vanjo?

V vsakem trenutku

razmislja o lepem in dobrem,
0 skrivnostnem in ¢udeZnem,
0 spoStovanju,

ki ga zelo dobro pozna.

Lepotica!

Kraljica!

Dama z Zivljenjsko izkusnjo.
Nesreca

Zakaj si me prizadela?
Zakaj si se zabodla v moje telo?

‘Duso sem izpustil

in oblezal v nezavesti.

Ljudje so me opazili
in poklicali policijo.

Tini Fajfar
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Nato so me z reSilcem
odpeljali na travmatoloski oddelek.

Verjel sem pticam,
ki letijo po zraku.

Spradeval sem se
0 njihovi nesmrtnosti.

Zato sem oblezal tako dolgo,
da se nisem ve¢ zbudil.

Poroka

Branetu in Bernardi

Cloveka,
ki razumete vse stvari,
vse dogodke,
vse ljudi,
sta obelodanjena v nesmrtnosti,
ki jo utemeljuje Cas.

Skozi dragoceno videnje

se priblizujeta Cudovitosti sveta.
Pripravljena sta odpuscati.
Njuna poroka je blagoslov.

Ali ne Cutite

njune bles¢ece skrivnosti?

Ali ne Cutite spet
zlata, ki Zari v njunih ofeh?

Vse 1o je povedano zato,

T E R A T U R A
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da bi zadostovalo prijaznim dusam,
ki mol¢ijo zaradi lepote
dolgoletnih izkusen;.

Izpoved

Zivijenje,
ki sem te sprejel,
si bilo tragi¢no in nesrecno.

Kmalu sem te vzljubil
in te zacel spostovati.

Bozo me je naudil ljubiti,
Bostjan me je naucil odpuscati.

Njiju sem zelo vesel,
ker ju vidim v ble$¢ecem soju
nesmrinih pregovorov.

Vedno sta tukaj.
Vedno darujeta tisto,
kar smrtniki s teZzavo ¢utimo.

Kako naj se jima oddolZim
za vse skrivnosti,
ki sta jih obelodanila tukaj?

Spomin nanju je najlepSa stvar.
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Velikodusnost
Madonni Louise Veronici Ciccone

Obcudujem te kot najvisje bitje,

ki zna ljubiti najdrobnejSe stvari sveta.
PrinaSam ti cvetje ljubezni,

s katerim ti Zelim vso sreco v Zivljenju.

Najdrazja,
zivljenjska privlacnost tvoje psihe
naredi iz mene plesalca vecnosti.

Ljubezen,
ki ti jo poklanjam,
je iz nestetih biserov spletena.

Ti zivi§ kakor boginja
med nami in med drugimi.

Dragocenosti iz modrega kamna velikoduSnosti
se pretakajo med statvami sanj.

Draga Madonna,
ljubim te kot najboljso stvaritey,
ki jo je KriSna milostno pogledal.
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Maja Novak

To zgodbo bi moral napisati Simenon

Ple¢at moski postavi vréek piva na fank in si s hrbtom dlani obrise
brke. Pivnica Dauphine nasproti police judiciaire v Parizu. Ko po dolgih
letih hrepenenja obidces Pariz, je Sainte-Chapelle v zidarskih odrih, kot so
bili Prado v Madridu, Karlova cerkev na Dunaju in Signoria v Firenzah,
drugega pa si tako ali tako nisi Zelel videti, zato namesto kapele isces
Dauphine, ki bi morala biti takoj poleg nje. Seveda je ni. Tako spoznas, da
sta pivnica in Maigreteva Sareté na Quai des Orfévres zdrknili v ¢asovno
zanko, zalo 1zginjala in se prikazujeta, kot se jima zdi. Hvala bogu. Leta
1979 se plecati inSpektor s trudnim korakom in sklonjeno glavo Se vedno
vrada iz pivnice v svojo zakajeno, prevec zakurjeno pisarno.

* k %k

Kasneje si nikoli ni znal razloZiti, zakaj se je odloc¢il prav takrat.
Zamisel, ta ga je seveda ocarala Ze prej, porodila se je hkrati s trdnim
sklepom, da jo bo nekega dne uresnicil. Ampak za tisti zadnji sunek, zaradi
katerega je med delovnim Casom stopil domov in se preoblekel v sveZe
perilo (¢eprav je na sebi obdrzal orumeneli deZni plas¢ in staro tridelno
obleko, ki jo je nosil na héerini poroki), za tisto zadnjo vednost, da je danes
dan, je morda moral videti sliko. Sploh si ni nameraval ogledati te ne
katerekoli druge. Kaj ga je med odmorom za kosilo gnalo v Center Georges
Pompidou, na razvpito razstavo Moscou-Paris-Moscou? Nikoli ni hodil v
galerije, $e v kino ni hodil. Cemu torej takrat? Laze si je pojasnii, zakaj mu
je padel v odi prav Malevi¢. Cete ljudi so sedele pred njim, turisti in bosi
Studentje v platnenih hla¢ah. Masirali so si stopala in nekako poboZno,
otrplo strmeli v platno. Pa na njem sploh ni bilo ni¢esar videti, bel kvadrat
na belem polju. Lahko si razmiSljal o njem, mais oui, ampak priklekati pred

L I T E R A T U R A 11
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njim in ga nepremicno opazovati, kot da bi moral $ele razvozlati podobo
njegove povrdine ...7 In vendar: ko bi kasneje resni¢no razmisljal o svojih
pobudah, namesto da se jim je spros¢eno, malone olajSano prepustil, bi si
morda priznal, da je namesto njega odlocila slika. Tako neizprosna je bila.
S svojo navpi¢no snezeno belino je bila kot zid na koncu slepe ulice, bila
je pika, bila je obracun pod Crto, bila je nedvoumno sporocilo: to je to. In
kajpak so odlocili tudi ljudje, ki so sedeli.

* ¥ ¥

"allo? Police judiciaire, Maigret pri telefonu.”

Zunaj je drobno prselo, svetilke na nabreZjih so se tiho raztapljale v
modrem pariSkem asfaltu, harmonika je hripavo hupala in hripavo so hupale
sirene bateaux-mouche na Seni, temni in mehurjasti od deZja.

"Tukaj Janvier, Sef. Iz Pompidouja klicem."

Maigret se je Skodozeljno nasmehnil ob misli na inSpektorja Janviera,
zanesljivega, vendar brez domisljije, med vsemi tistimi platni svetlih barv in
leteCih potez.

"Tule v Centru je nekdo sedel pred Malevicem," je rekel Janvier,
neomajno je porocal tako, kot je bilo.

"Ves dan sedijo, moj dragi. Kako veste, da je Malevic?"

"Direktor Centra zatrjuje, da je Malevic," je gluh za ironijo odvrnil
Janvier. "In tale, ki je sedel, ne bi smel sedeti, Sef. Ne tam, Kjer je sedel.
Razstava je Ze debelo uro zapria."

"Mhm, njega pa so nasli Sele zdaj?"

"Varnostnik se je v temi spotaknil obenj. Senegalec je, varnostnik
namrec."

Aha, zdaj bodo krivi tujei, je pomislil komisar. "Soliden ¢lovek, namrec
varnostnik. Visok, kajpada ¢rn. Ampak ko je naSel tegale nepremicno sedeti
pred sliko - domnevam vsaj, da bi ji vi rekli slika ... HoCem reci, spotaknil
se je ob tega Cloveka, ki je ¢emel, kot da bi bil priklenjen, in je buljil v, no,
v Malevi¢a, kot urocen, ne v levo ne v desno se ni ozrl ..."

Maigret je zaCutil, da postaja radoveden. Ni bilo v Janvierevi naravi, da
bi bil zmeden.

"Sedel je, kot da bi dremal, in ni¢ ga ni moglo zbuditi. In smehljal se
je. ljubeznivo, ampak tako, kot da bi ... ne vem, kot da bi morda ¢akal, kaj
bomo storili z njim, ampak tudi tako, kot da mu je Cisto vseeno, kaj mu
bomo napravili ... In, Sef, ko ga je varnostnik nasel tam ... pred Malevicem,
vi 10 razumete, meni pa se zdi tako ¢udno pa logi¢no hkrati ... kot da bi

12 L I T E R A T U R A



PROZA

Clovek sedel pred zid in vsem obrnil hrbet, kot da kuha rilec, bi rekel, ko se
ne bi tako nezno smehljal ..." Telefonu se je dodobra zapletal jezik. "No, ko
ga je varnostnik - soliden Clovek, ne pozabite! - zagledal pred sabo, je
okamenel na mestu $¢ on in oba je kasneje naSel drug varnostnik ..."

"Tudi Senegalec?"

"Ne, iz Poissyja-sur-Seine."

"Aha."

“In tudi drugi varnostnik je obstal in je gledal ¢loveka, ki je sedel in
gledal Malevica, in tako tudi tretji in Cetrti in peti ... Kaj bi vam pravil, Sef,
ko je vse skupaj nasel direktor, jih je bilo zbranih kakih petnajst in vsi so
globoko zamiSljeni stali v polkrogu okrog tistega, ki je Zdel in se sploh ni
menil zanje. Stali so v polkrogu, spredaj v ravni ¢rti Malevi¢, zadaj v temi
varnostniki s povesenimi baterijskimi svetilkami in s ¢rnimi ¢epicami s trdi-
mi plasti¢nimi $Citki na glavah ... Ne da bi bilo to pomembno, razumete,
ampak to, kako se niso ganili in so samo zviSka strmeli v pleso tistega, ki
je sedel. Ker ima pleso, razumete. Kakih petdeset jih Steje, spodobno je
obleden, ¢eprav skromno, prijazen obraz ima, nekako, kako bi rekel, nekako
dobrodusno, brez zamere vdan v usodo, modre oci, malce izbuljene, vlazne,
vendar ne joka - smehlja se - in pleSo ima in vsi so upirali o¢i vanjo, kot
da so zacoprani.”

“In on je sedel?"

"In on je sedel."

"In direktor Centra, ki se edini ni pustil zacoprati, si je rekel, da je
moZakarjeva negibnost nalezljiva, zato je to primer za kriminalisticno
policijo?" V Maigretev glas se je prikradel S¢epec nejevolje.

"Pravzaprav si je rekel, da gre morda za poskus kaznivega dejanja.
Poglejte, Sef, tule na stenah visijo milijoni in .."

"In tako je zaskrbljeni direktor poklical policijsko patruljo in ta je
poklicala tebe, moj vrli Janvier. Dobro, pa niste niti poskusili spraviti
¢loveka na noge?”

Na drugi strani Zice je Janvier globoko zavzdihnil. "Cesa vsega nismo
poskusali, Sef! Ogovarjali smo ga. Tresli smo ga, ga tapljali po lickih ...
hod¢em reci, po licih, le da so v resnici taka kot licka ... gladka, nekako
otro$ka ... otipavali smo mu pulz, mu ponujali vodo, konjak, rotili smo ga,
naj se oglasi, moledovali, se sklanjali in poCepali k njemu ... Prestavljali smo
ga s tal na stol, s stola na recepcijski pult, na stopnice, pod Pompidoujevo
sliko, Stirje smo ga prenasali na rokah, ker je vseskoz sedel, razumete, nesli
Smo ga ven na dez - "

"Ah, les salots!"
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"Ni bila moja ideja, Sef. Vsekakor mu deZ ni Skodil. Posadili smo ga
pred tiste tekoCe stopnice v prozornem plasticnem ¢revu ob zunanji steni
zgradbe ..."

"Ja, Janvier, vem, kako je videti."

" ... 1n tam ga je eden od varnostnikov dregnil z nogo."

"Senegalec?"

"Arabec. NajbrZ se je hotel posaliti. Dregnil ga je z nogo in oni se je
zvrnil na bok, v luZo, in Ceprav je potem lezal, je bil S¢ vedno skréen, kot
da sedi, razumete."

"In kljub vsemu ni migal?"

"Ne. Smehljal se¢ je, kve¢jemu malo Sire."

"Upam, da ste ga Ze pobrali."

"Pobrali. Odnesli - sedeCega - na tapison v salon za ugledne goste. Se
vedno je tam. Sedi in se smehlja. In, Sef? Rekel bi, da nas njegove ocke ...
se pravi, o€, le da so v resnici take kot .."

"V redu, mon cher, razumem."

"Zalezujejo nas, Sef. Kamor stopim, gredo za mano. OCi premika,
vendar ni¢ drugega. In niti tega, da premika oc¢i, mu ne morem dokazati, ker
takrat, ko stopim predenj, kajpak zre naravnost predse. Vame. Le da ne
gleda vame, Se vase ne gleda, parbleu, tako je, kot da bi zakinkal z odprtimi
vekami, in vse skupaj je videti nekako ... potuhnjeno ali kaj, bi rekel, ¢e se
ne bi tako blago smehljal. Sef, tule bomo vsi znoreli. Kaj naj storim?"

Maigret je prizanesljivo zmajal z glavo.

"Pripelji ga na Quai des Orfévres, kaj naj re¢em drugega? To njegovo
smehljanje me zaCenja zanimati."

V Centru Georges Pompidou so direktor, Janvier in dva uniformirana
policista s Svicarskimi noZi iz tapisona v salonu za ugledne goste izrezali
pravokotnik, na katerem je nepopustljivo kraljeval moski v sveZzem perilu
in orumenelem deznem plas¢u, poprijeli vsak svoj konec talne obloge in
sedecega kot na nosilih odnesli v marico (corbeille de pain po parisko); in
marica je dostojanstveno spolzela skoz no¢ proti sedezu police judiciaire,
proti Sareté na Quai des Orfévres, poleg Sainte-Chapelle in pivnice
Dauphine.

Ah, Maigreteva Streté! Kako drugacna od belih kvadratov sodobne
umetnosti! Vsi soglasajo, da bi jo bilo treba Ze zdavnaj obnoviti. Visoki
stropi in Siroka stopnis¢a uc¢inkujejo gosposko, vendar primanjkuje pisarn,
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zato so hodniki ponekod po dolgem prerezani s pregrado iz vezane plosce
tako, da nastanejo nekak3Sne drvarnice, celice ali staje z nadsvetlobo, vendar
brez oken, od hodnikov pa ostane le ozek prehod, kjer bi dva le s tezavo
stopala vStric. Drugod vzdolZ sten tecejo preproste lesene klopi, odsluZene
pripeljane iz kakega podeZelskega sodis¢a, na njih pa z dlanmi med koleni
in metlo v hrbtu ¢akajo osumljenci krotkega videza in price, ki si po tihem
zabitujejo: "Veliki fantje ne jokajo." Zaradi toplote in premocenih praZnjih
oblek v hodnikih ob deZju diSi podobno kot v pralnici. Radiatorji klenkajo
in tiktakajoe odStevajo ure, telefoni so ¢rni, teZki in puklasti kot predvojni
pisalni stroj. V sobi poleg Maigreteve se tis¢i Sest inSpektorjev, ampak za
zdaj o njihovem obstoju pri¢a samo valujo¢ baldahin mrzlega cigaretnega di-
ma, zaradi katerega se potipkani papirji prej ali slej navlecejo nekak$ne no-
stalgi¢ne Zoltice. Res je skromno, vendar je dom. Je deseta zveder in v in-
Spektorski sobi sam deZura mali Lapointe, kodrast, belih lic, obcutljivi La-
pointe, ki vedno pozira jok nad otroSkimi trupli in se zaljublja v napa¢ne
Zenske. V sobo na invalidskem voziCku pripeljejo sedeega moskega, Skrici
orumenelega deZnega plas¢a mu kot natrgane musje perutke bingljajo z zad-
njice, in ga preloZijo na majav kuhinjski stol nasproti Lapointovega. La-
pointe se zastrmi vanj, ne more verjeti. MozZicelj je droban, kratkih nog,
mehak in nekako krhek hkrati, tik pred razsutjem kot slabo povita klobka
volne, in nima potez, na katere bi se spomin lahko oprl, pa tudi motecih ¢rt
ne, Se poniZna pti¢ja brada se ne zdi odbijajoca. In takale cifra moldi kot
zalita in Lapointu neusmiljeno vraca pogled. Lapointe 3e vedno ne ve, kaj
bi, komolci s0 mu v napoto, pogoltne slino, Adamovo jabolko se vozi kot
lift, otrese z glavo. Mozicelj mol¢i in ga gleda, njegova odsotno smehljajoca
usta pa se brez glasu razpredejo v potasno reZanje od uhlja do uhlja.
Bunkasti li¢nici se neZno obarvata, okoli oli se naberejo plitve, tanke
Spranjice, okrogli ocesci kot posrebreni prestrezata svetlobo, Lapointe pa
sedi in strmi vanj kot v deveto Cudo, nato mesecen vstane in se s tezkimi
koraki napoti k steni za mozZicljevo glavo, kjer visi oljnata slika, splet ubito
oranznih, sivih in okrastih madeZev. Lapointe s pretehtanimi gibi, ki, kot da
se ga ne ticejo, sname sliko in jo s hrbtom navzven prisloni ob olus¢en
radiator, nato se leno vrne do pisalne mize. 1z predala potegne glaziran
koledar s Sportnim avtomobilom nad datumi in z lepotico v leopardjem
trikoju, ki ve¢no neudobno polzi po Skrlatnem pokrovu motorja. Obesi
koledar na Zebelj, kjer je bingljalo olje, kot da bi ga spodrezal, se sesede v
svoj stol, da zaskripa, roke pusti mlahavo viseti ob telesu in strmi in strmi
in strmi v koledar.
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Nekoliko kasneje.

"Lucas, prekleto! A zdaj mi ga boste pa Se vi srali, bon Dieu?!"

Zvesti Lucas, lisi¢ji Lucas z ustrojenim obrazom opira komolce ob mizo
in s¢ zamisljeno poigrava s telefonsko slusalko. Tut, tut, tut, pravi v prazno
aparat. Neutrudni Lucas, Lancelot, Oliver, dragi Watson, Hastings,
Patrokles, oproda, brez zanimanja pozorno opazuje Lapointa, ki je
zamaknjen v lepotico. Maigret, ki je pravkar zardel in premocen prisopihal
z dezja v pisarno, tleska s prsti pred pomo¢nikovimi o¢mi. Lucas se zdrzne,
poskodi na stolu, si pomane veke. Moski v sveZzem perilu in plas¢u ne daje
znakov Zivljenja. "Ime mu je Alexandre Dumas in Zivi v etrti Marais,"
poro¢a Lucas Maigretu.

"Aha. Tega vam najbrZ ni sam povedal, ali pa¢?”

"V notranjem Zepu plas¢a ima carte d’identité, Sef. Le da se seveda
nih¢e ni spomnil, da bi pogledal tja."

Maigret z beznim pogledom osine sedecega.

"Mar ni ironi¢no, Sef?" razpreda Lucas pravkar izoblikovano misel.
"Alexandre Dumas. V Maraisu tol¢e revsCino, v hisi brez dvigala in z
debelimi zidovi, z gobo po stenah, v vsem svojem Zivljenju ni doZivel ene
same pustolovscine, bilo je boulot, dodo od enega silvestrovega do drugega,
potem pa gre in s¢ ti imenuje kot ¢lovek, ki jih je napisal na desetine.”

"Vraga jih je napisal. Podpisal, to Ze. In potem? Dumas je eden najpo-
gostejsih francoskih priimkov in zmerom se najde Saljivec, ki se mu zdi ne-
skon¢no duhovito, ¢e novorojenca ovesi Se s slavnim imenom. Pravzaprav
bi morali imeti kak zakon, ki bi nedolZne otroci¢ke varoval pred steklimi
starSi. Boulot, dodo, pravite. Odli¢no, pa zdaj? Navelical se je, potegnil vti-
kac iz vti¢nice. Zdi, ¢emi, prebrisano se muza, node se pogovarjati, Ze prav;
ampak navsezadnje 1o ni kaznivo. Kaj naj konstruktivnega po¢nemo z njim,
Lucas?"

"Prej ali slej se bo moral premakniti, $ef. Saj je menda lacen. Saj ga bo
zacelo tis¢ati, madona. Kam bo Sel scat, ¢e bo kar sedel?"

"Nikar mi ne omenjajte, Lucas, ker si znam zlahka predstavljati, kam.
Vsekakor vam povem, da v tistem trenutku ne Zelim biti v pisarni. Clovek
je trmast kot mula, nehote ga mora$ spoStovati. Pa ne obtoZujte me, da ga
stradam, ker od zajirka sam nisem ni¢ vtaknil v kljun. Pravzaprav bi bilo
pametno naroditi sendvice, dokler je zrak Se kolikor toliko ¢ist, se strinjate?"

Joseph, natakar v pivnici Dauphine, je ¢ez cesto prinesel Sest sendvicev
s Sunko in Stiri vr¢ke piva. Moski v plascu je buljil predse in se smehljal.
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Maigret je s prsti levice bobnal po mizi, se z desnico cukal za brke in
premisljal.

"Pa poskusimo!" je vzkliknil ¢ez Cas.

Lucas je pred sedeCim razpostavil sendvice in pijaco. Lapointe se je
ovedel, se pretegnil in se zbegano ozrl okrog sebe. Bilo je komaj opazno,
vendar je bilo res: sedeCi je rahlo pomevljal z ustnami.

"No, hvala bogu, vsaj gladovno ne stavka," je odleglo Maigretu.

Mozicelj je nevsiljivo, ampak brez oklevanja stegnil roko.

"Ziveli, otroci domovine!" je uslo Lucasu.

Moski je popeljal dlan mimo kroZnika in vrékov ter scgcl po steklenici
s paradiznikovo mezgo. Bil je en sam gib, teko¢ in umirjen. Obrnil je
steklenico in z obvladano kretnjo zlil mezgo na mizo poleg kroZnika.
In$pektorji so glasno zajeli sapo. Moski je z izproZenim kazalcem razlo¢no
natiskal v mezgo:

"Hidra."

"Kaj, tristo kosmatih, je Hidra?"

"Mitoloska poSast?”

"Zakaj naj bi Clovek, ki Zivi v Maraisu, razmisljal o mitoloskih
posastih?"

"Otok," je mirno pojasnil Maigret. "Hidra je grski otok v Egejskem
morju, znan po mlinih na veter. Vama je odpovedala domisljija, ljuba moja?
Sta se tudi vidva Ze pomescanila? Mar tudi vidva hodita dopustovat samo
Se na zacementirane kanarCke?"

"Na zacementirane kanarCke?"

"Na Kanarske otoke, Lucas."

"Dobro, zakaj naj bi Clovek, ki Zivi v Maraisu, razmisljal o grikih
otokih?"

"O em pa naj bi sanjal? O pisoarjih in podzemni Zeleznici?" Maigret
je otoZno zmajal z glavo. "Mislim, da je tole primer za vrlega doktorja
Paula, gospodje. Lucas, pokli¢ite avto in spravite mi nesre¢neZa na
psihiatrijo. Vi pa, Lapointe, se mu nikar ne dajte spet hipnotizirati!”

S privihanim ovratnikom in pestmi v Zepih se je Maigret zloZno vracal
domov v ulico Richard Lenoir. Stopal je ob Zeleznih palicah, kronanih s ka-
rovimi asi, ki ponoci z vseh Stirih strani zaklepajo medse pariske parke z
njihovim zelenjem, stekleno presojnim v lu¢i uli¢nih svetilk, in je melan-
holi¢no razneZen strmel v razsvetljena okna stanovanjskih hi$, ki so se
spravljale k pocitku, brez naglice, zavedajoc se, da minevajo edini trenutki
delovnega dne, ki jih imajo zgolj zase. Zaradi luci v oknih je Maigret ponoci
bolj ljubil brezimne pariSke trge od, denimo, plemenitega Place de Ven-
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dome, ki ga je zaradi njegove tihe, zadrzane elegance ljubil podnevi. Ob
pogledu na bele, rumene in rdece zastave luci je vsakokrat tudi zacutil
neulovljivo, nejasno bolecino v prsih, vendar se je dobro zavedal, da ga
samo bole¢ina Cuva in mu brani, da bi nekega lepega dne nekje otrplo
obcepel Se on.

V umobolnici sta moSkega v orumenelem plas¢u pri¢akala Maigretev
prijatelj docteur Paul, patolog in sodni izvedenec, ter dr. Fourmichon.

Ena opustoSena avla za drugo in potem zid. Skozenj pod ozkim obo-
kom v osr¢je svetisca vodijo strme stopnice, poleg oboka pa visi Skrlaten in
vijoli¢ast Gauguin iz tihomorskega obdobja. Malo pred Alexandrom Duma-
sem so v prisilnem jopicu pripeljali bolnika, ki je ob pogledu na Gauguina
dokon¢no pobesnel; pljuval je proti platnu, se trgal iz bolnitarjevega
primeZa in vreScal: "Zakaj pa je tebi uspelo? Zakaj pa je tebi lahko?"
"Takole, tele blazine bova porinila pod hrbet, da bova laze sedela," je
Dumasu tovarisko priSepnila prsata glavna sestra, ki ga je skopanega in v
pizami prevzela iz rok pomoZnega medicinskega osebja ter posadila na
posteljo, "samo nikar me ne zatoZite, ¢e se bo doktor jezil, da vas razvajamo,
velja?" Pogladila ga je po laseh in ga potem Se dolgo opazovala izza
podbojev; na nekoga jo je spominjal, sama bi teZzko rekla, na koga: morda
na sina, ki je padel v tej ali oni vojni, ali zasel na kriva pota, ali se oZenil
v Kanado in ne obiskuje ve¢ matere.

Ko je moski spoznal, da je sam in mu potemtakem iz svojega telesa za
zdaj ni treba delati razglasa, je pustil vekam, da so kradoma padle, in je
obzirno smrée¢ zbiral moci za tihe bitke prihodnjega dne. Medtem je v
kabinetu, od parketa do pozlacenih Stukatur obloZenem z usnjenimi
knjiZznimi hrbti, dr. Fourmichon razlagal dr. Paulu, kako je sprva nameraval
vtakniti Alexandra Dumasa na oddelek s pobesnelim bolnikom - morda bi
ga pomiril in utiSal? - vendar si je premislil. Besne¢im bolnikom ne mores
do Zivega, oni so v svojih glavah nekje drugje. Fourmichon je nato izrekel
Se marsikaj drugega, o ¢emer je dr. Paul uganil, da je diagnoza, in o ¢emer
je domneval, da je latins¢ina.

Potem se je oglasil telefon; lahak, smetanovo bel, jajc¢aste oblike.

Telefon se je predstavil:

"Maigret."

Dr. Paul je zbrano prisluhnil.

"Ne morem spati, Paul. Zato sem stopil pogledat k Dumasevi druZini.
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Vznemirjajo me, Paul, srednji sloj me vedno tako zbega ... Nenehno se
spraSujes, kaj pocnejo, kadar niso ravno vprezeni med palico in korencek,
nenehno mozgas o tem, ker se ne more§ preprosto sprijazniti z najocitnejso
mozZnostjo, da namre¢ sploh ne po¢nejo ni¢esar. Da kratko in malo Zivijo
in jim to zadostuje. Da brez navduSenja in studa sprejmejo vse, kar jim
nakljuje postavi na pot. Torej: Dumasevi. Gospa z obrazom kot star
deznik, presusena koZa napeta na StrleCe kosti. Mislim, da sem v sinu
prepoznal majhno barabinsko pti¢ico, necastihlepno in samozadovoljno,
ocitno mu Ze male lopovscine vlivajo tolaze¢ obCutek, da je prerasel okolico.
O mlajSi héeri Se toliko ne bi znal povedati. StarejSa je porocena, pri
moZevih starSih Zivi, vendar si je zaradi Krize v druZini privosCila taksi, da
bi se lahko naslajala nad tem, kar v domacih razmerah nedvomno velja za
dogodek. Vprasal sem jih, kam je Dumas spravljal svoje zasebne malenkosti.
Pisma, dnevnik, karkoli. Spogledali so se, kot da sem padel z neba. Mislim,
da v predal no¢ne omarice, tisti, ki se maje, je obotavljaje se rekla gospa;
ne, v tisto Satuljo na okenski polici, je v dvomih zmajala z glavo h¢i, vedno
je buljil skoz okno, tudi kadar je deZevalo; ne, moralo je biti kje blizu
plinske peci, vsak veCer se je cmaril zraven peci, je povzel sin, vedno ga je
zeblo v dlani in stopala in nos je imel vedno moker; kaj pa govori$, zdrav
je bil kot dren, pe¢ mu je smrdela in vedno se je valjal na kavéu pred
televizijo, je vzkliknila sestra, nikoli ni maral niti sliSati o televiziji, tako
staromoden je bil in mahnjen na klasike, je ugovarjala mati, kako da ne,
oboZeval je Dinastijo, kakSno Dinastijo neki, bili so Ben Hur in Deset
bozjih zapovedi, nikar ga ne lomi, Mauricea Chevalierja je gledal ... Mi
sledi$, Paul? Srednji sloj, ljudje, ki morajo umolkniti, ¢¢ zmanjka pogovora
0 navadah skupnih znancev, pa se ne morejo sporazumeti o tem, kaj je
zadnjih trideset let pocel druZinski poglavar." Maigret se je v rahli zadregi
odkasljal. "Kakorkoli Ze, prebrskal sem Dumasevo stanovanje in nasel
pismo. Zataknjeno je bilo za okvir ogledala v predsobi, vsem na oceh, kjer
o ga kajpak vsi spregledali.

Dumas je pismo napisal v¢eraj popoldne - po pri¢akovanjih je bolestno
natan¢no datirano - in glede na tisto, kar je delal zatem - se pravi, glede
na to, da zatem sploh ni delal niCesar, 1o pa je pri ljudeh njegove vrste
posebej nenavadno - bi v njem pri¢akoval mracne, morbidne tone, mar ne?
- zbogom, kruti svet in tako dalje. Niti sledu o ¢em takem! Sporocilo je
lucidno kot ra¢unovodska bilanca in se glasi, berem:

Ze dolgo je tega, kar sem sklenil, da zapustim Pariz in druZino in se za
zmerom preselim na Hidro. Prilagam fotografijo otoka. Prihranki, ki sem
jih bil leta in leta skrivaj polagal na hranilno knjiZzico v Crédit Lyonais, mi
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bodo omogocali skromno prezivetje do smrti. Vendar vem, da mi najblizji
in najdraZzji ne bodo kar zlepa pustili oditi, kajpak pa jih bo zamikal tudi
denar v banki. Na misel mi ne pride, da bi jim zaupal, kam sem spravil
hranilno knjiZico. Zato bom sédel pred sliko Kazimirja Malevica, ki sem jo
danes opoldne opazil v Centru Georges Pompidou, in se ne bom ganil,
dokler se moja soproga in otroci ne bodo sprijaznili z dejstvi in mi dovolili
ravnati po svoje.

Pocnite z mano, kar hoete. Ce sem ¢akal petdeset let, bom zlahka
potrpel Se dan ali dva. Seveda se zavedam, da utegnejo posledice moje
odlocitve postati neudobne zame in da bodo morda ogroZeni moje zdravje,
Zivljenje in prostost. To tveganje sprejmem nase. Z napisanim bi zatorej rad
tudi poudaril, da moje morebitne smrti ni zakrivil nih¢e razen mene samega
in da so moji sorodniki prosti vsakega oCitka, ki bi jim ga ob njej morebiti
namenili javnost ali oblasti. Podpis, Alexandre Dumas.

Ali zdaj razumes, Paul? Cloveku ni¢ ne manjka. Priseben je kot ti ali
jaz. Samo izsiljuje nas, izsiljuje vse po vrsti, in uspelo mu bo, pri moji veri
mu bo uspelo, ko pa se prvi¢ v Zivljenju upira; njegove zaloge upornistva so
S¢ povsem nenacete. Izsiljevanje pa seveda ni znak dusevne bolezni, prej
nasprotno, ali pa misli§ drugace?"

"Naj poslje koga s pismom v Salpétriére!” je glasno Sepnil Four-
michon, prase psihiatricno je prisluskovalo.

Prislo je pismo v ceneni kuverti, prisla je fotografija Hidre. V zalivu
med stopnicastimi grici so bile zasidrane jadrnice, gozd vitkih jamborov in
jeklenih vrvi je kakor zarisan s srebrnim svin¢nikom preprezal sliko kot
Zlahtna patina navpiCnih lasastih razpok v stari temperi na lesu. HiSe so bile
grobo ometane, strehe ravne, bilo je nekaj plitkih, ampak ¢vrstih polkroznih
kupol, bilo je nekaj mlinov na veter s Stevilnimi kraki in smeSno majhnimi
trikotnimi platenci na koncu le-teh. Crne krosnje pritlikavih pinij so bile
kot zgnetene iz enega kosa, bilo je slutiti pescico oliv in ¢aso smolnatega
vina na rdece-belih kockastih prtih pod drevesi. Fourmichon si je ogledal
fotografijo in zmignil z rameni; S pipo v ustih in priprtimi o¢mi je podrzal
Dumasevo pismo proti namizni svetilki § secesijskim sen¢nikom, preuceval
pisavo in potem nekajkrat jezno zaman skusal ukresati vZigalnik.

"Me imate za norca, kolega?" je robantil. "Privliecete mi ¢loveka, ki ni
nor, jaz pa naj s¢ ubadam z njim, ¢eprav ni nor, ¢as naj izgubljam z nekom,
ki ni nor - domov ga peljite, hudica, kako naj se pogovarjam z njim, saj ni
nor!"

Dr. Paul se je ugriznil v jezik, da ne bi uglednega strokovnjaka po
nepotrebnem razburjal s pripombo, kako je Maigret to spoznal Ze pred uro.
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Koraki na pustem hodniku so predramili Alexandra Dumasa, zdaj neko-
liko bolj ¢Cilega in bodrega, in kmalu zatem se¢ je sede¢, molée¢ ter nasme-
hljan znasel v tesnem objemu Dumasice in mladicev. Tem je Maigret zaupal
kar se da malo o gospodovem pismu in jim popolnoma zamolcal fotografijo.

Dr. Fourmichon je izza naSobljenih usten z aromati¢nim dimom izpihal
veCino uZaljenega besa in se s pipo med sklenjenimi kocniki pocasi
sprehodil po kabinetu.

Bil je utrujen. Z dvignjeno glavo se je zazrl v najvise lezeco knjizno
polico tik pod stropom in prvikrat mu je resni¢no prodrlo do zavesti, koliko
knjig ima. Prevladovale so modre. Modre platnice z vtisnjenimi naslovi so
ga prihuljeno opazovale, kot da se nameravajo zdaj zdaj zgrniti nanj, pozlata
na {rkah se je svetila mrko kot stenske slikarije v faraonski grobnici.
Fourmichona, utrujenega, je zmrazilo.

"Koliko tega, kar je natisnjenega v knjigah, pravzaprav znam?" ga jc
hladno spreletelo; na tilniku in laktih je zacutil mrScavico. In iznenada ga
je obSla skuSnjava, da bi iz vezanih falang na slepo potegnil zvezek
medicinske enciklopedije, ga na slepo odprl, si izbral prvo geslo, ob katerem
se bo nakljucno ustavil kazalec, in poskusil, tako, kot je bil preverjal znanje
med Studijem, na pamet povedati ¢im ve¢ 0 njem. Zamisel je bila nevarno
mikavna. Preprican je bil, da bi s¢ mu razpoloZenje znatno popravilo, ko bi
naletel na tako geslo, o katerem bi vedel skorajda vse. Ampak razum mu je
svetoval, naj pusti vse skupaj pri miru, saj je bilo pri takem postopku
mnogo bolj verjetno, da bo na strani ugledal popolnoma neznano besedo.
In posvetilo se mu je, da do smrti ne bo utegnil prebrati vseh gesel, ki so
bila ¢edno poravnana na njegovih resnobnih policah iz orehovine, da je
prestar in da je prepozno, da je glede na koli¢ino napisanih knjig za
vsakogar prepozno Z¢ ob rojstvu, in tako je zgolj stal in vzravnan strmel v
steno, zazidano s knjigami. Ob zori se je vanj zaletela snazilka, Ki je ritensko
prilezla v sobo in za sabo vlekla cunjo, prepojeno z loS¢em za parket.

¥ ¥ %

Inspektorji so sredi pisarne z dvema stoloma podprli presuseno ¢rno
Solsko tablo in zdaj po njej kracajo ulomke. Kreda cvili po lesu.

"Kaj to pomeni, Lucas?"

"Stave, Sef. Ali bo jutri Se sedel, koliko ¢asa bo Se sedel, ali bo zdrzal
do nedeljske mase in tako naprej. Kot sami lahko razberete, je v tem
trenutku dve proti pet za to, da bo popustil prej kot v tednu dni."

"Fej, sram vas bodi. Podcenjujete ga. Zdaj ne bo ve¢ odnehal, ne sme
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odnehati in ne more. Si morete misliti, kako bi se kasneje pocutil, kako
nerodno bi mu bilo, ko bi s¢ spominjal svoje neslavne revolucije? Si
predstavljate, koliko zbadljivk in o¢itkov bi moral poZreti, ko bi se sklenil
vrniti v stare kolesnice? Ne zato, ker bi klonil, seveda ne, pa (‘fcprav bisiv
takem primeru posmeh Se najbolj zasluZil, ampak zato, ker je pred tem
sploh poskusil usmpm Se ko bi ga pokopavali, bi se Zalujo¢i ostali
nasmihali v rokav ob njegovi potegavicini, od katere bi nazadnje ostala le
pobalinska muha. Eh voild, upira se okolici in zdaj ga bo prav ta prisilila
upor izpeljati do konca. Kdo bi vedel, ali je s takim preobratom racunal Ze
takrat, ko se je pocil dol pred Malevica?" Maigret oaran obstane, se drgne
po vCerajSnji bradi in skusa razvozlati uganko; ampak nekateri orehi so
pretrdi celo za detektive njegovega kova, zato se vda in rece: "Sicer pa mu
ni hudega. Razkazujejo ga v dnevni sobi, menda se je Ze ves Marais zvrstil
na obisku, kot Ludvika XIV. so ga posadili na porcelanasto kahlo s pisanimi
roZzami, da se sproti odceja, usmiljene conciérges iz osmih okrajev pa mu
drsaje s copatami prinasajo krepko kokosjo juhico in mu jo polagajo k
nogam. Nih&e pa Se ni videl jesti, ampak juhice ¢ez no¢ izginejo, pa tudi dr.
Paul trdi, da je za zdaj e zgledno pri moceh, zato se na vaSem mestu ne bi
prenaglil s stavami.”

Kadar zaCne Maigret stoje premisljati, zlepa ni konca; s pogledom,
uprtim v nekaj, kar je najbrz v Normandiji, ¢¢ ne morebiti Se dlje, med
palcema in kazalcema ravna fotografijo Hidre, ki se je v soparnih prostorih
Saret¢ po robovih Ze nekoliko sfrknila, smehlja se, kot da bi pred sabo
uzrl nekaj presenetljivo novega in mikavnega, tuhtanje pa se nazadnje konca
z nerazlo¢nim momljanjem, Savsne po klobuku in ga potlaci globoko na ¢elo
ter odlomasti iz pisarne, ne da bi z besedico namignil, kam ga nese, tako
viharno. Fotografijo moli predse, kot bajalico jo drZi v obeh rokah.

Niti minuto prezgodaj ne bo prispel, ker je medtem le malo manjkalo,
pa bi se Dumaseva strategija sesula kot hiska iz kart.

Drobni deZ je zledenel v jeklene Sivanke, ludi v stanovanjih so morale
brieti no¢ in dan, vendar sneg, o katerem se je po telefonu zdolgocaseno
pomenkoval Dumasev sin, ni bil tisti z ulic. Dumas je imel v minulih dneh
na voljo dovolj ¢asa, da se je poglobil v fantov nerazumljivi argo in spoznal,
da gre v resnici za kokain. Decko torej prekupcuje in to brez sramu pocne
pred ocetom, ki z lakti okrog kolen zgrbljen ¢epi ob pedi poleg telefona.
"Ali ni to nekoliko neprevidno?" je vprasala Dumaseva mlajSa hdi, ki je
oditno tudi posvecena v tisto, kar so ocetu vseskoz prikrivali.

"Pa kaj?" je fant malomarno pomigal z obrvmi. "Kaj pa mi more? Saj
sama vidis, kako je z njim: sedi in moldi."
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"To Ze, ampak menda ni gluh?"

Miadi Dumas se je spakljivo skremzil. "Kaj pa ves? Kakor je videti, bi
bil lahko tudi mrtev. Odpisan, z njim si ne kaZe ve¢ beliti glave. Sam si je
kriv, ¢e ga bomo preprosto odnesli in zagrebli, a ne?" Siroko je zazehal in
z zaspanimi gibi zavrtel Stevilko naslednjega dilerja.

"Bi vama kar pasalo, ¢e bi se stegnil, kajne?" OmoZena héi se je po
naravnem redu stvari ponovno nastanila pri materi in ji pomaga
gospodinjiti, Ceprav zaradi Dumaseve stavke v kuhinji ni prav ni¢ ve¢ dela
kot sicer; ampak resni¢no se vsi vedejo, kot da bi v hisi imeli mrli¢a. "Bi
vama prav prislo, priznajta,” je izzivalno zavlekla in zataknila palce ob bok
za rob predpasnika."Bosta vsaj nekaj podedovala, a?"

"To te moti, sestrica? Te grize, ker ne bos dobila ni¢? Zato, ker je tebe
z moZekom Ze izplacal, da sta si lahko omislila trafiko?"

"Je nikoli ne bosta mogla preboleti, te moje trafike, saj vem."

"T'risto vragov, sestrica, sva jo Ze. Sva vedno vedela, da si ti njegova
puncka, njegova ljubljenka ..."

"A ti si misli§, da mi je naredil uslugo? A mislis, da trafika kar sama
denar nosi? Garati je treba, golobcka, ne pa zajedati o¢kove place kot vidva

"Ti mi bo§ govorila?! Vse Solske poCitnice sem predepela za pultom v
tej wvoji trafiki, od Sestih do Sestih, medtem ko so druga dekleta uZivala,
zato, ker je on hotel, naj ti pomagam, zato, da se je gospa starejsa héi lahko
zjutraj dlje valjala po postelji in pohajkovala po mestu! Prav ti si garala, pa
ja! Vsi smo morali poprijeti namesto tebe, mama, jaz, on pa Se opazil ni, da
mu hdi smrdi od lenobe!"

StarejSi so se odi zlobno zabliskale. "Saj ti ni bilo dolg¢as v trafiki,
kajne da ne?" je prezece zasikala. "Si imela polne roke dela s tem, da si mi
zapeljala moZa, ni res?" "Opa," se je zasmejal sin, "to je pa novo! Zanj tudi,
bi rekel," je s palcem posmehljivo pomigal proti ocetu.

Ta je molcal in sedel, vendar se ni ve¢ smehljal.

Milajsa je napadalno stopila starejsi tik pod lice. "Kdo je koga zapeljal?
Sami ste me porinili v njegovo narocje! Kaj pa ste pricakovali, za boZjo
voljo, jaz mlada in naivna ..."

"Ha! Nazadnje bo $e trdila, da je bila devica ..."

" ... tisti tvoj dedec pa skvarjen kot kvargelj ..."

"Molci, kurba!"

"No, no, sestrici, mirno kri ... Kaj, ¢e kdo pride?"

"A ni Ze dovolj hudo, da je on w?"

"Naj kar izve! Naj kar izve, kaksna cipa je njegova héi ..!"
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"Cipa, kaj? Mogoce je pa tisti tvoj samo rabil, ¢esar mu i nisi mogla
dati, m?"

StarejSa je zateglo zatulila, kot pes ponodi, priletela je klofuta."Vsi
bomo krivi, seveda, samo ti ne, ki si se nastavljala ...!"

"Bi mi pa pustili mojo mladost!" Mlajsa je ihtela od besa in otresala
pesti pred sestrinim nosom. "A me je bilo treba vse dneve zapirati v tvojo
nemarno Stacuno? Na ples pa v kino nisem smela pa nikoli, jasno! Je bilo
Skoda denarja, je bilo treba vse zate zmetati, usivka!"

"USivka? Ti si uSivka, kurba uSiva prekleta ..."

Kozarci v vitrini so Zvenketali v kadencah njunega vreScanja, fant je od-
stopil, se udobno zavalil na kavc, si z nasmehom 2zvil cigareto in zadovoljno
opazoval pretep. Mlajsa, rdecelasa, razmrsena, bele koZe, se je zakadila v
starejSo, kos¢eno in okorno, ki se ji je komaj uspelo pokrivati pred ploho
udarcev, nespretno je suvala z nogami, da bi spodnesla ono drugo, vazo na
nizki mizici je razneslo na tleh, porezali sta si stopala, ko sta tacali po Cre-
pinjah, neobcutljivi za bolecino, prepolni adrenalina, Zimasti Sopi rdecih in
krajsih, slabo posvetljenih las so jima ostajali med prsti, sikali sta, pljuvali
slino, sopli in drhtece stokali kot med ljubljenjem, ampak koliko ljubezni
je bilo v njunih posteljah, sedeci pozabljeni moski z golo zadnjico poleg
plinske peci je skupil nekaj bre, ki so bile namenjene nasprotnici, praskali
sta z ukrivljenimi prsti in si zabadali nohte v lica; fant se je glasno rezal.
"Tisina!" je zalajal Maigret, Ki se je znaSel sred sobe, teZak in teman kot Kip
don Juanovega komendnika. Moski je skoraj zaupljivo in nedvomno prosece
zasukal obraz proti njemu. Njegove zmerom vlazne izbuljene oci so bile za
slojem solza povedane, kot da bi strmele izza le¢ premo¢nih nao¢nikov. Se
je sedel, Se je molcal, vendar je bila to najhujSa preskuSnja od vseh.

¥ ¥ %

"Gospa, ¢e dovolite, bi vam nekaj pokazal."

"Kaj naj bi s tem?"

"To je Hidra, gospa.”

"Tja hoce?"

"Tja hoce."

"In 1o je vse?"

"To je vse."

Suhljata Dumaseva, vsa v oroZenelih petah in klimakteri¢nih pegah, si
je s kuhinjsko cunjo potapljala mast s koni¢aste brade. Ce ima$ v hisi
mrli¢a, ali skoraj, kosila naenkrat postanejo obilnejSa in bolj nasitna.
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"Pa zakaj rine tja? Saj ni ni¢ posebnega."

Prek kuhinjske mize je potisnila fotografijo Maigretu, kot da je
okuZena, in on jo je vtaknil v prsni Zep suknjica.

Starejsa h¢i z rdecimi progami prek licnic je v pomuljeni tisini kuhala
kavo.

"Vi ste seveda mislili, gospa, da si vas soprog Zeli ne¢esa posebnega?”

"Saj to bi bilo vendar logi¢no, ne? Zakaj ves ta cirkus samo zato, da bi
prisel z deZja pod kap?" Gospa si je hrupno obrisala nos. "Cesa pa pogresa
tu, kjer je? Vi, gospod inSpektor, nas najbrz gledate zviska, ker nismo pre-
moZni ljudje, ampak svoje dostojanstvo imamo in nikomur ne ostanemo nic
dolZni in sami ste lahko videli, ko ste stikali po stanovanju, da skrbim za Ci-
sto¢o. Nicesar ne pogreSamo. Vsaj civilizirani smo, pri moji veri, da smo res.
Pa so tam v Gr¢iji, na tistile Hidri, tudi civilizirani? Bi rekla, da dvomim.
Sama nesnaga pa bolezni pa brezposelnost pa nered pa hrup pa pijancevanje
pa lenoba; mislite, da ne berem revij? Prav vleraj sem rekla sosedi, gospa
Monique, sem ji rekla, vsakomur svoje, ampak mene za Zivo glavo ne bi
zvlekli tja dol, med tiste divjake; mene Ze ne. Se pisejo drugace kot mi. Za-
kaj bi potem Alexandre za vsako ceno silil tja, resni¢no, tega pa ne morem
razumeti, sem rekla gospe Monique; bo Ze Se kaj drugega na stvari, vrag bi
ga vedel, kaj ima Alexandre Se za bregom; odkrito povedano, prepricana
sem bila, da ima nekje kakSno Zensko in gospa Monique je bila tudi teh
misli." Zgrabila je skodelico, kot da jo hoce zadaviti, in je glasno srebala.

"Nima druge,” je prepri¢ljivo zatrdil Maigret.

Pa Ceprav in bog mu jo poZegnaj, je poredno pomislil. Dumaseva je
postavila skodelico v mlako polite kave na kroZnicku.

"Dajte Se enkrat sem tisto rec," je ukazujofe pomigala Maigretu.

Maigret ji je vrnil fotografijo. Prav ni¢ ni dvomil o tem, da je gospa
Dumas vajena odrezavih ukazov in tega, da jih drugi ubogajo.

Z o¢mi je prebadala Hidro in zmajevala z novo, trdo trajno. Ce imas
v hisi mrli¢a, ali skoraj, se spodobi stopiti $e k frizerju.

"Pa res hole prav sem?" je z nohtom nejeverno potrkala po motno
sijofem kvadratnem kartoncku.

"Aha," je pokimal Maigret.

"Ste preverili? Hocem redi, policija je gotovo preiskovala ..."

"Nadvse natanfno, gospa," je improviziral Maigret, "in niCesar
sumljivega nismo nasli, prav nifesar; resnicno si Zeli zgolj na Hidro in tam
ga ne ¢aka ne jahta ne razkoSen apartma s svilenimi rjuhami, ampak
kvedjemu kakSna z apnom pobeljena sobica, ki disi po kozah." Pa malo miru
in janeZevo Zganje, Ki postane mle¢no belo, ko dolijes vodo, in ga bo smel
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srkati ob desetih dopoldne, teden dni stari francoski Casopisi, ki jih bo
malce razneZen listal ure in ure, in mali trgovci, ki ga bodo pozdravljali z
zlatozobim rezanjem, ko bo kupoval ovdji sir in olive; imeli ga bodo za
Cudaka, vendar ga bodo redno vabili na druZinske pojedine, je previdno, da
ne bi zaslutila njegovih misli, pomislil Maigret.

"Torej, samo pomislite, kdo bi rekel ... Samo t0. Saj ne morem verjeti.
Kako pa bo Zivel, za boZjo voljo?" se je odhrkala Dumaseva. "Skromno."

"Zelo skromno?"

"Zelo skromno."

"Ta denar, Ki ga ima na knjiZici ...?"

"Smo se prepricali, koliko ga je," je spet tekoce lagal Maigret. "Zelo
malo. V Parizu si z njim ne bi mogli ni¢ opomoci, spodaj v Gr¢iji pa seveda

"Ah, seveda. Necivilizirani divjaki."

"Tako je, gospa.”

Mati se je brez besed prodorno zastrmela v héer. Ta je Se vedno straZila
poleg Stedilnika in se v odgovor na neizreceno vprasanje le tiho namrdnila;
kocka je padla. Mati se je s pogledom spet zavrtala v Maigreta. "Dobro,
inSpektor, ¢e mi jamcite, da je tako .."

"Da, gospa?"

"Ce bo zivel skromno, ¢e se mu ne bo godilo ni¢ bolje kot tu .."

"Zagotovo ne, gospa."

"Potem naj gre, kaj naj reCem drugega? Ne bom ga ustavljala,
navsezadnje imam tudi jaz svoj ponos. Upam, da bo srecen ..."

H¢i, Dumaseva ljubljenka, je komaj zaznavno pokimala.

"Modra odlocitev, gospa.”

"Da." Zdaj, ko je bilo v zadevi razsojeno, je gospa Dumas postajala
opazno sitna. H¢i se je prestopila, v mislih je Ze pospravljala kovCke za
povratck k moZu (¢e ima$ takega, kot je njen, se ne kaZe predolgo obirati
zdoma), med vrati se je ozrla prek rame in rekla: "Saj mu boste vi povedali,
da sme oditi, kajne, gospod inSpektor?”

"Bom," je obljubil komisar Maigret.

In to je vse.

P. S. To zgodbo bi moral napisati Simenon. Rad je imel male ljudi in
o njih je znal pisati brez manirizmov.
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Robert Titan Felix

Glas strZzena
(odlomek)

Credo; quia absurdum! V tistem trenutku sta Ernest Stegmiiller in
Clementine Kovacs stopala skoz tesna varjena reSetkasta vrata poltretji
meter visokega zidu, zidanega vseokoli mestnega pokopalis¢a. Zastala sta
sredi precej$nje asfaltirane vhodne ploscadi, kamor so se stekale stezice,
razsejane med grobovi. Z leve se je iztrgala glavna pot, prizeta k zidu
obhodila pokopaliS¢e in se na desni znova zlila s plos¢adjo. Z njenega vrha
s¢ je odlomila srediS¢na pot, preklala pokopalis¢e na ne ravno skladni
polovici in se iztekla v plos¢ad pred pokopaliSko kapelico s prizidano
mrliSko veZico na drugi strani pokopalisca. Pokopalis¢e samo pa je bilo Cez
in ¢ez prepredeno s stezicami, izhojenimi med grobovi. Vsekakor je govor
o veCjem delu pokopalis¢a. Manjsi del Cez cesto je bil zgolj skrit kot s
klesanimi mavzoleji prednjih.

Zastala sta; mencala.

Ernest je v desni roki tezkal njuno edino sveco in tuhtal, kam bi jo bilo
najbolj prikladno odloZiti in priZgati. Na Balazsevem grobu; torej zgolj
star¢evemu spominu? Pod oltarjem pokopaliske kapelice; torej vsem sencam
preminulih, podrhtevajo¢im nekje tam blizu? Pod razpelom nekje v zakotju
pokopalisa; torej fistemu v lesu razpela, kar gospoduje sencam preminulih?
Kar jih dela zaupljive? Zlovoljne? Ali zgolj slepe?

Clementine je mol¢ala. Zaupljivo se ga je dotikala; predla. Blago jo je
pobozal po laseh, poljubil na &elo in zganil korak. Sledila mu je, ne da bi
karkoli pripomnila. Izbral je kapelico. Ker je bil preprican, da skrivnost ne
zadeva samo Balazsa, da je stkana iz vsega tega, iz graSCine, mesta in
pokrajine. Da se je morebiti zalezel vanjo tudi kak kancek njega, prisleka,
ogleduha, stremuha.
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Sredi poti sta sretala znanca iz mesta. Urarja, z Zeno in visokim
suhljatim mozoljavim sinom, v letih nekje na pragu pubertete. Clementine
se¢ je z Zeno razgovorila o vseh svetih tega in prejsnjih let. Ernest je z
urarjem pomodroval o presunljivo ohranjeni stari Balazsevi uri. Nedorasli
mozoljavi sin pa je samo strmé poslusal, srkal modrovanja starejsih. Ernest
je komaj komaj prikrival, kako se mu vse to upira. Kakor je seveda tudi
komaj Cakal, da se Ze enkrat razidejo.

Sveta, v katerem se je ne docela po lastni volji in nagibu znasel, se je
namre¢ iz dneva v dan bolj bal. Strasilo ga je, kako zlahka se v teh krajih
stvari znenada zazdijo povsem drugadne, kot so bile nedolgo tega. Morebiti
celo zgolj hip predtem. Vseeno pa ne nehajo biti tako srhljivo resni¢ne. In
potem te tako hudo skeli, da jih ne zna$ nikamor umestiti, da se meja med
resnicnostjo in neskonCnostjo vsega drugega vztrajno in neukrotljivo
premesca, Ce Ze ne zabrisuje. Ker ne ves, ali so bile stvari resni¢ne prej in
se jim je zdaj nekaj privesilo in jih naredilo hlinjene. Ali pa so resni¢ne
zdaj, ker je tisto nekaj zdrsnilo z njih in se bogve kam skotrljalo. V zadnji
kot vsega njegovega mu je boleCe sedlo spoznanje, kako gnetljiva,
premestljiva je tod naokoli resni¢nost. Prostor ter Cas. Vse, kar ju
zapolnjuje. Kar tam notri ¢epi ali poskakuje. Kar se ravno rojeva. Kar ravno
umira.

Ernestov spanec po vrnitvi iz kleti je bil zvrhan s sanjami. Ali pa se mu
je pac samo v sen iztekel in s¢ nadaljeval kletni blodeZz. Sanjane pokrajine
SO bile namre¢ tako nevzdrzno podobne zmuzljivim svetovom, ki so jih
odsevala ogledala. Zdaj, z distance, mu kar ni hotelo v glavo, kako to, da se
mu ni tam v Kleti do izni¢enja skrhala zavest. Ni vedel, kako se je po vrnitvi
sploh $¢ znal sestaviti. Kako mu je zneslo, da ni v labirintu znenada zdrsnil
Cez, v smrt. Ali pa¢ nekam tja, kjer se te stvari dotikajo v vsej svoji
zmuzljivosti, nedorecenosti. Norost, nenehen blodez. Pravzaprav pa je bil iz
dneva v dan bolj preprican, da je, Ze odkar vé zase, najbrZ nekje tam Cez.

Spomnil se je zadnjih trenutkov sanj. Sonce nekje na dnu nébesa
sanjanega sveta je znenada preletel pti¢ zlovesée razpriih kril. Mladenicu,
ki je drhtel ob vznoZju skalnega previsa, se je zasekal v zavest njegov
predirni Klic. Pti¢ se je spuscal, je bolj in bolj predirno klical, malodane
vreScal. Mladeni€ se je zgrbil ob vznoZju skalnega previsa in si z rokami
zatisnil uSesa. Kriknil je - in s¢ predramil.

Prvo, Cesar se je Ernest med zbujanjem zavedel, je bila ura, Ki je
tiktakala na no¢ni omarici, blizu njegovega vzglavja. S kazalcem desne roke
je predrsel njen odbijajoce hladni nakrancljani srebrni pokrov. Vzel jo je v
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roke in jo potezkal. Ni bila teZka, brz¢as samo posrebrena, ulita iz lahkega
materiala. OdloZil jo je nazaj na no¢no omarico, odklamal k oknu in se
zastrmel skozenj. Zunaj ni veC sneZilo. Preoblekel se je za v mesto, uro
spravil v desni Zep elegantno krojenih hlac in se odpravil.

Privos¢il si je dolg sprehod. Cez pet ur se je zasopel in utrujen blizal
rokodelski ¢etrti mesta. Med njegovim sprehodom so se na dnu nébesa
razmaknili slutljivi temnikavi oblaki. Skoz nébesno razcefranino se je zrinilo
razbeljeno sonce in odsevalo na snegu. Odsevi so mu skelece segali v oCi.
Zastal je pred urarjevo delavnico in s pogledom skrbno precesal izloZzbo. Ne,
tiste ure ni bilo tam. Na istem podstavku je sicer res bila neka ura, le da
Cisto drugacna. Kljub temu je bil preprican, da je neka taka kot njegova ura
prejSnjega dne le bila tam. Kako, za boZjo voljo, ali pac za vrazjo, se je zdaj
znasla v mojem Zepu? je sikal skoz zobe. Vstopil je, trdno odlo¢en, da bo
razkril ozadje vsega tega.

"..Dan! Imate Se kako t4ko?" je zategnil.

Razprl je srebrno uro ter jo polozil na zastekljeni prodajni pult.
Zastrmel se je v urarja, moZa suhljatega videza, razmrienih S¢etinastih
kratkih las, z okroglimi ocali s tankim okvirom.

"Nekomu bi rad téko podaril," ni vedel, zakaj si vse to zmisljuje, "sicer
sem nameraval podariti 10, a sem s¢ vseeno preve¢ navezal nanjo, da bi jo
dajal od sebe."

Ni zmogel, da ne bi sklonil pogleda.

"Smem?" je urar s stegnjenim prstom pokazal na uro.

Ernest je prikimal. Urar je razprto uro nekaj ¢asa tezkal v roki, nato
jo je zaprl, s kazalcem desne roke predrsel njen ledeni pokrov in jo odloZil
nazaj na zastekljeni prodajni pult.

"Ne, take res nimamo," je odkimal.

"Take najbrZ nikoli niti nismo imeli."

"Ta je res nekaj posebnega,” se je Cudil.

"Sicer vas bo pa mogoce karkoli drugega pritegnilo," je razgrnil dlan in
nekajkrat preletel predale pod zastekljenim prodajnim pultom. V oceh se
mu je zalesketala iskrica nevoscljivosti. Do prstov, ki so sestavili in
nakrancljali Ernestovo uro.

"Ne, ravno tako potrebujem," je odkimal Ernest.

"Bom Se kje drugje pogledal," je spravil uro nazaj v Zep elegantno
krojenih hla¢ in se pricel odpravljati. Ni se hotel zmeniti za razoCaranost v
kotickih urarjevih o¢i.

Urarju se je nasmeh zluscil z lic.
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"Cakajte! Cakajte!" je vseeno zaklical za njim.

Klic je Ernesta dosegel med vrati.

"Smem $e enkrat pogledati?” je zaprosil.

Ernest ga je nezaupljivo premeril s pogledom in Ze hotel samo
zamahniti z roko ter se odpraviti, nato s¢ mu je urar vseeno zasmilil.
Prikimal je, se vrnil v notranjost delavnice in mu dal uro. V urarjevih oéeh
se je spet pricelo iskriti. Z o¢mi in prsti je skrbno preiskoval uro ter si
medtem spet in spet zgovoril:

"Se mi je zdelo ... Se mi je zdelo .."

Postajal je vse bolj vznemirjen in vzradoséen:

"Da, da ... 1o bo ta ura ... 10 bo ta ura ..."

Vidno ponosen je nazadnje povzel:

"To uro je pred leti oce izdelal Balazsu."

"Sam sem $e v spodnjicah racal naokoli," je Se dodal, bolj in bolj
ponosen na ocetnjavo, podedovano urarsko delavnico, "ko je oce Ze leta in
leta delal take in Se lepSe ure. Bom Ze Kje staknil zapiske in S¢ vam izdelal
podobno. Sicer ga ni bilo ez oceta, a vseeno ... No, ¢e vam je seveda Se
vedno do tega, do ure ..."

Ernest je odsotno prikimal.

In se podpisal v urarjevo knjigo z narodili.

* ¥ %

Ernest Stegmiiller in Clementine Kovacs sta medtem Ze stopila skoz
na stezaj razprta vhodna vrata kapelice, ki so bila zbita iz tezkega
hrastovega lesa in na prednji strani prelepljena s svetlorjavimi in skoraj ¢isto
Crnimi  desSCicami, zlepljenimi pod kotom. Ko so bila vrata zapria,
sestavljena, je splet ¢rnih descic izrisal Davidovo zvezdo. Vstopila sta in se
razgledala naokrog. Prostor je bil pravokoten in zatemnjen. Pozno je bilo,
natl obrobno ogrsko pokrajino je Ze zdavnaj razpregel vecer. Skoz vhodna
vrata se je komaj kaj svetlobe Se zlivalo v prostor, vitrazna okna pa je tudi
podnevi niso bogve kaj prepuscala.

VitraZzna okna so bila vbita v stranske stene kapelice, dve na vsaki
strani. Na njih so bili iz vecbarvnega stekla upodobljeni evangelisti z
razprtimi zvitki v rokah in simboli: bik, orel, lev, angel nekje v praznem,
brezobli¢no steklastem nad sabo.

Svetloba v kapelici je bila topla, domacna. Prostor so osvetljevale svece,
prizgane na tlech pred oltarjem. Kapelica namre¢ bogve zakaj ni bila
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osvetljena od znotraj, ni bilo v njej elektri¢ne napeljave. Kljub temu so bile
tudi v dvanajstih, iz hrastovega lesa izrezljanih svecnikih redko svece. Ce pa
so Ze bile, so bile dolgo nove. Ko si na njih prvi¢ zaznal oZganino, je bilo
Se dale¢ do dogoretja. Tako je bila v prostoru zvecine tema. Razen &e ni kdo
priZgal svele pred oltarjem.

Ernest Stegmilller in Clementine Kovacs sta pomodila roki v belo
klesano posodico z blagoslovljeno vodico, ki je bila pribita na levo steno
predprostora. K desni steni je bila prislonjena lestev za na pevski kor, kjer
se je zgnetlo komaj kakih dvanajst, trinajst pevcev. Kapelica ni bila velika.
Komaj da je bilo dovolj prostora za dvanajst vrst stolov. Perzijska preproga
motnih barv, razgrnjecna med predprostorom in pridvignjenim delom
kapelice z oltarjem, jih je razdelila v dve polovici. Na vsaki strani je bilo
Sest stolov. Oltar je bil rezljan. Skulptura KriZzanega, z razpela zazriega v
angela, ki je klecal ob vznoZju kriza in h krvavemu obli¢ju Zrtvovanega
molel sklenjene dlani, medtem ko je bil njegov pogled kdove zakaj zazrt v
prve vrste pred oltarjem.

Kapelica ravno toliko, da ni bila prazna. V prvi vrsti z desne sta drhteli
skljuceni starki, brezdusno zrli predse, med prsti odsotno prebirali jagode
roznega venca in Zebrali neskoncen splet ofenaSev in zdravamarij. Ne
nazadnje: napol dremali.

PriSla sta pred oltar. Clementine je zdrsnila v srednji stol prve vrste z
leve, tudi sama sklonila pogled nekam dale¢ predse in prepletla prste k
molitvi. Ernest je pokleknil pred oltar, uprasnil vZigalico ter jo priblizal
sveCni nitki. Ni vzplamtela. Poskusil je znova. Rezultat je bil isti -
nikakrSen. Je poskusil spet, tretji¢. Cetrti¢, peti¢ ... Ne, sve¢a kar ni in ni
hotela vzplamteti. SkruSeno je z omi poiskal Clementine.

Komaj pa jo je nasel in jo trenutek, dva ljubece, vdano boZal s solznimi
ofmi, Ze je sunkovito odmaknil pogled in ga skril v zavetje oltarja. Medtem
ko je vztrajno zaman kresal vZigalice, je namrec zdrsnila tako globoko vase,
da je komaj kaj zunanjega Se znalo priti vanjo. Ni hotel na silo vstopati,
temvet je znova poskusil. Uprasnil je vZigalico in jo priblizal sve¢ni nitki.
Ni vzplamtela. Je poskusil spet, drugic, tretji¢ - pravzaprav: sedmi¢, osmic
... Ne, sveca kar ni in ni hotela vzplamteti. Z nastavka za sveCe na tleh pred
oltarjem je spihal kos¢ke oZganin, spravil sveco in vZigalice ter se nejevoljno
in raztogoteno zazrl v podobi oltarske skulpture. Pogled razpetega,
Brezprizivnemu Zrivovanega Ucenika je bil prazen, brezizrazen - odsoten,
brezpriziven. Ni¢ Kaj preve¢ drugacen, kaj Sele spodbudnejsi ni bil angelov
pogled, ki je segal dalec noter v njegove odi. Gledal je, kot da ga vse 10 niti
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najmanj ne zadeva.

Hinavca! Zlobneza! Hudicevca! je jezen zamrmral in se $e isti hip zgrozil
nad svojim heretiCnim, hudievskim razmisSljanjem. Medtem ko sta bila s
Clementine tam notri, je namrec¢ kapelica poniknila v posvecenost, kakrine
ni bil vajen. Drugatno od posvecenosti kapelic, cerkva, nasploh svetih
prostorov tam doma. Kjer ni nikoli vedel, ali res karkoli drugega, usodnega
vstopi vanj, ko vstopi v krhko prosojnost posvecenega prostora, ali pa se
samo dela, hlini pred sabo in drugimi, da nekaj takega res vstopa.
Posvelenost ogrske kapelice je bila razposajena, sproséena, igriva. In zdelo
se mu je, da je zato samo $e toliko bolj zavezujoda.

Pac ne vzplamu! si je zgovarjal, kot da bi se kleCeCemu angelu in
razpetemu Ucleniku opraviCeval za svojo nedavno nespostljivost. Pac ne
vzplamti! Morebiti kam drugam hoce. Morda si jo prisvaja Balazseva senca.
Ali pa jo pac zahteva tisto nekaj v lesu razpela. Dlan, ki od drugod sega ter se
dotika pokopalis¢a - in vsega tega nevsakdanjega ogrskega zakotja.

Sprijaznjeno je zavzdihnil in sédel h Clementine.

Skljuceni starki sta se taCas Ze zdavnaj zdramili, se izhomotali iz
otrplosti, neskon¢nega krogotoka zamrmranih hvalnic in se zmuznili ven. Na
srednji stol prve vrste z desne je sédel moZz nekako tridesetih let v
elegantno krojeni ¢rni obleki, ¢rni srajci, s ¢rnim klobukom, poveznjenim
dale¢ na lice, ki ga Ernest v mestu ni $e nikoli videl. Sklonil je pogled in
prepletel prste k molitvi. Zbranost neznanega moZa se je zdela ravno toliko
zavezujoca kot tenko, zamaknjeno dihanje Clementine. Komaj da si ga je
upal pogledati. Kot si tudi ni upal opomniti Clementine, da je zdaj res Ze
skrajni ¢as za odhod. Roko na srce, nista bila dolgo tam notri, uro, najvec
dve. Kljub temu se mu je zdelo, da so se v pesceni uri na eni izmed polic
v Balazsevem kabinetu tacas presipala stoletja.

Ker ni niti zmogel niti znal tudi sam skloniti pogleda predse in
preplesti prstov k molitvi ter se zamaknjen, pozabljajo¢ ¢as in prostor,
zasidrati v trenutek zbranosti. Ker se mu je zdelo, da se bo prekmalu spet
nekaj zahtevalo od njega. Ne da bi se mu sploh povedalo, kaj. Ne da bi se
ga pravzaprav vsaj opomnilo, kam naj se napoti. Ce mu je Ze do tega, da bi
vedel, kaj. In mu bo Se prekleto do tega. Konec koncev vse 1o njega zadeva.
Ker je bil skoraj povsem preprican, da se tisto nekaj od bogve kod spet
krade vanj. Ali pa se spet razeeplja v strzenu. Ker mu je ta njegova ogrska
blodnja Ze priCela presedati.

Kot mu je presedala tudi njuna blizina v temi in zamaknjenosti ogrske
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kapelice. Se sam ni vedel, zakaj je bil iz trenutka v trenutek vse bolj
nemiren. Presedal se je na stolu in z ofmi spet in spet zbegano pretipal
Clementine in neznanca. Zvecine pa je samo brezvoljno strmel k vznoZju
kriZa. Nato je znenada vstal ter se odpravil. Clementine se je zdrznila, vstala
in mu sledila, ne da bi karkoli pripomnila.

Ko je Ernest ravno stopal skoz na stezaj razprta vhodna vrata kapelice,
je znenada stopil v tisto drugo. Takrat se mu je njegova ogrska blodnja za
neznaten trenutek zazdela tako nevzdrZzno drugacna od vsega, kar se je tam
doma zgrnilo nadenj, ali kamor je pa¢ sam rinil, da si ni ve¢ upal zastirati
pogleda. Vedel je. Da: v ta svet res nekaj drugaCnega sega ali pa sem pac el
v strZzenu tako daleC narazen, da se bo treba umakniti, poloZiti roko nase,
si je zgovoril in se obrnil. Clementine se je tacas Ze vrnila. Sklenjenih dlani
je stala sredi kapelice in odsotno zrla navzgor k ostresju. PribliZal se ji je in
jo pocukal za rokav. Zanimalo ga je, kaj zaboga se spet dogaja.

Pssst! si je dala roko na usta in ni nehala strmeti navzgor. Tedaj je tudi
on zasliSal in se zastrmel k ostreSju. Krhki, komaj sliSni Zenski vokal.
Prijetna, do strZzena segajoca melodija. Premisljal je, da so brZ¢as ravno tako
prijetno, do dna segajoCe davno tega peli krhki, komaj sliSni glasovi v
mlakah zablodelih blodnih Zena.

Zaskelelo ga je nekje najbolj notri, zagotovo v strzenu. Pocukal je
Clementine za rokav in se napotil proti lestvi. Sledila mu je, ne da bi
karkoli pripomnila. Povzpela sta se na pevski kor za komaj dvanajst, trinajst
peveev, kjer pa ni bilo nikogar. Nasploh ni bilo nikjer nikogar takega, Ki bi
utegnil peti. Za krhek trenutek sta zastala tam zgoraj tik pod ostreSjem,
nato sta se vrnila pred oltar.

Clementine je seveda spet sklonila pogled nekam globoko predse ter
prepletla prste k molitvi. Ernest ni upal, da ne bi sledil njenemu vzgledu.
Nato ga je spet zagledal. Se vedno je sedel na srednjem stolu prve vrste z
desne, klobuk je imel poveznjen Se dlje na lice, pogled mu je zdrsnil kar se
da globoko predse, koSCeni bledikavi prsti so bili do krvi tesno prepleteni
k molitvi.

Poskilil je pod neznanlev klobuk, da bi videl njegovo obligje ter
preveril, ali morebiti neznani moZ ne mrmra tega, kar slisijo. Temu sicer ni
kaj prida verjel. Kljub temu je kar nekaj ¢asa kradoma strmel pod klobuk
s srednje Sirokimi krajci. Skusal je namrec izvedeti vsaj to, ali tudi neznanec
slisi krhki, komaj sliSni Zenski vokal, prijetno, do strZzena segajoCo melodijo.
Zdelo se je Ze tako, zdelo. Pravzaprav se je Ernestu tam pred oltarjem kar
naprej vsiljevala slutnja, da sta se s Clementine prihulila nekam, kamor ne
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spadata. PrepriCan je bil, da je pesem prav golovo namenjena ravno njemu;
neznancu. Morda celo samo njemu. Da mu je zapela nedavno preminula
soproga, ga je spet in spet spreletelo, naj se je teh svojih domislekov Se tako
kréevito otresal.

Nato je glas znenada umolknil. Ernest Stegmiiller in Clementine
Kovacs sta se sprijaznjeno, upadlih lic, zbeganih pogledov, odpravila ven.
Neznani moZ jima je sledil. Clementine je Ze bila zunaj, ko se je Ernest med
vrati sre¢al z neznancem. Ne da bi se spogledal z njim, mu je odstopil
prostor. Ko je tudi Ernest stopil skoz na steZaj razprta vhodna vrata
kapelice, ni bilo neznanca nikjer vec.

"Kam, za bozjo voljo, se je potuhnil?”

"Kdo?" se je zaCudil Ernest.

"Neznanece vendar," je odsekala Clementine.

"Kar izginil je. Ko je Sel mimo, sem ravno drugam gledala. Ozrla sem
se, pa ga Ze ni bilo nikjer ve¢. Kot bi se v zemljo udrl, bogve kam med
grobove. Ne vem, zakaj, ampak tam notri s¢ mi je vseskoz zdelo, da mu
nekaj kradeva. Da je bilo vse tisto namenjeno ravno njemu ... morebiti celo
samo njemu," je dokoncala.

Ernest pa je vztrajno molcal.

Drhtenje, vzgib. Janos Nagy je silovito zaloputnil vrata starinske, tesne,
neometane, nasploh zanemarjene hotelske sobe, najete in placane za mesec
vnaprej. Toliko ¢asa je bil namre¢ pripravljen Zrivovati za izviSitev
nadrtovanega; resnici na ljubo: zaslutenega. Zgrudil se je na posteljo in
zadaj na glavi, pod temenom, prepletel prste. Toda mediem se je Zenski glas
... parajo¢ usesa, zamolklo odmevajo¢ v drobovju ... Ze zdavnaj potuhnil
nekam globoko vanj, k strzenu. Od tam se mu je spet in spet dvignil v
zavest, da mu je do blaznosti razklal misli, da mu je dolocil prostor in
pocetje v svetu,

Sunkovito se je dvignil z leZiSCa, sédel za staro hrastovo pisalno mizo
in si priZgal cigarcto. Kadil je pocasi, globoko, z vsem bitjem. Na drugi
strani mize je opazil hotelsko prijavnico, h kateri je bil s sponko pripet
ratun za sobo. Zavzdihnil je, ko je pomislil, kako razsipno je pravzaprav
ravnal z ne ravno znatnimi prihranki. Ker je placal sobo za debel mesec
vnaprej. Se vedno je bil docela preprican, ni niti malo dvomil, da se Se
toliko vsega mora zgoditi, skoncati. Kot v tistem trenutku, ko je najemal in
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placeval sobo. Zgolj dozdevalo se mu je bolj in bolj, da se bo vse to zgodilo,
skoncalo veliko prej, kot se je nadejal in bal v najturobnejSih trenutkih
svoje nekaj Cez desetletje trajajoée blodnje. Divje je poviekel iz
dogorevajoce cigarete. Zarece je doseglo filter, ga zapeklo v grlu ter mu
osmodilo prste. Ogorek je z gnusom zabrisal v pepelnik.

Pravzaprav ga je kar nekam razveselilo, mu je odleglo, da se mu je tako
kmalu razkrilo, kako se bo iztekla, skonéala njegova neckaj ez desetletje
trajajoa blodnja. Borih dvanajst dni po prihodu. Namuznil se je in se
razumevajo¢e nasmehnil, ko se je spomnil svaril, pritlechnega strahu
avtobusnega Soferja, ki mu je zadnjih nekaj kilometrov dolgoasne poti
zaupal kar &rcccj 0 mestu, mes¢anih in nevarni gras¢ini poldrugi kilometer
iz mesta. si seveda ni vsega samo zmiSljeval. Pripovedoval je pocasi,
zbrano, docela predan pripovedovanemu. Pripovedi so imele rahel pridih
necesa srhljivo skrivnostnega in usodnega. Pripovedoval je o angelskih in
demonskih skledah, iz katerih bojda prebivalci tega mesta lokajo kri
naklju¢nih polno¢nih obiskovalcev. Razpredal je o svetu, ki te ne pusti vase,
preden sam ne vstopi vate.

Janos je bil namre¢ edini, Ki je na avtobusni postaji Stiriindvajset
kilometrov odmaknjenega Sombatela vstopil v edini avtobus, namenjen v 1o
smer. Ta poklapani predpotopni avtobus je bil nasploh edina vez tega mesta
s preostalim svetom. Deset minut ez tretjo popoldne je zapeljal redke
popotnike v osamljeno mestece ogrskega zarobja in se zveler ob desetih
vrnil s $e bolj redkimi povratniki. Janos si je tistega dne edini zazelel tja.
Tudi do konca poti je ostal edini. VzdolZ vse manj znosne ceste je bilo kar
precej avtobusnih postajalis¢. Zvegnjene lesene hiSice, zasloni pred
nevihtami, so tistega dne zloslutnc samevale. Janos je tudi sicer nemalo
dvomil, da je kdaj kaj ve¢ potnikov kot tokrat, eden. Ce Sofer seveda zvetine
Ze ne vozi sam, zaman.

Potemtakem res ne more biti ¢udno, da sta se s Soferjem Ze kaj kmalu
tako prijetno in tudi zaupljivo razgovorila. Resnici na ljubo: Janos je
zvetine predvsem poslusal. Soferjeve pretkane in dvomljive zgodbe so ga
tudi sicer pustile hladnega in neprizadetega. Povsem prepric¢an je bil, da
posluda usedline govoric in izmisljij, s katerimi se je dan za dnem
kratkocasil Sofer, zdolgo¢asen in navelican vselej enake poti. Tam nekje
najbolj notri pa se mu je vseeno nekam neprijetno grencilo. Ker so bile
Soferjeve pripovedi tako prekleto podobne vsemu, kar mu je bogve kdaj
bogve kje bogve kdo pripovedoval, preden se je spet zganilo, zadrhtelo tisto
v njem. Zavzdihnil je, zamahnil z roko. Zaskelelo ga je v strzenu. Zarece
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mu je previhralo vse telo.

Pomislil je, kako kmalu bi se nasmeh zluscil s Soferjevih lic, Ce bi se Se
sam razgovoril. Kako kmalu bi se mu jezik zataknil med zobmi, ¢e bi mu
izdal nacrtovano. Kako kmalu bi zamrle njegove pripovedi, ¢e bi jim dodal
resni¢no zgodbo o svoji nekaj Cez desetletje trajajoci blodnji in naértovanem
skonéanju: daritvi. Kolcnilo se mu je, da se mu je dvignil nedaven zalogaj
in ga silil na bruhanje. Pograbil je Testament in pri¢el prebirati naklju¢no
izbrani odlomek iz svetih spisov:

Tedaj mu je Angel Gospodov zaklical iz nebes in rekel: Abraham!
Abraham! Odgovoril je: Tukaj sem. In je dejal: Ne steguj roke nad decka in
ni¢ mu ne stori. Zakaj zdaj vem, da se Brezprizivnega bojis in mu nisi odrekel
svojega edinega sina. Abraham pa je povzdignil oci in pogledal in, glej, za njim
Je bil oven, ki se je zapletel v trnje z rogovi.

Sklonil je pogled. Veke so mu padle na oci. Lice mu je zdrsnilo med
dlani. Ne, ni mu bilo povsedi, da je ravno Clementine Fisher sedla k vznoZju
njegovega Zrivenika. Sicer je vedel, da je ta zamenjava bozja milost. Nekaj
takega kot tsti davni Klic, s katerim je Angel Gospodov odtegnil
Abrahamovo roko z deckovih prsi. Konee koncev je Clementine zgolj bezno
poznal, njeno sedem ali osem let mlajSo sestro Anastasio pa je Se vedno
brezpogojno ljubil. Vseeno bi ob vznoZju svojega Zrivenika veliko raje videl
Anastasio. Clementinin odsotni, vseskoz nekam globoko vase zgrbljeni
pogled se mu je tiste davne dni vseeno preved prikupil, da bi ga radostile
take zamenjave. Tudi sicer se Kar ni nehal sprasevati: Ce je Ze treba na gori
postaviti Zrtveni kamen, zakaj potem ne na vrhu?

Hlastavo, z vsem dihom je potegnil iz dogorevajofe cigarete Lucky
Strike. Skele€i cigaretni dim mu je do zadnjega kotiCka napolnil pljuca.
Ugasil je cigareto in si Ze hip zatem priZgal novo. Niti toliko ni hotel
pocakati, da bi si pljuCa oddahnila ter se nadihala sveZega zraka. Kadil je,
kot da bi se mu iztekalo Zivljenje, in sprijaznjeno zavzdihoval. Ker je vedel,
da so vrhovi Zrtvenih gora do zadnjega trenutka vzpona zastrti z meglicami.
Veli¢astvom Brezprizivnega, skritim v oblaku?

Ze ko je vstopil v kapelico in se je za beZen trenutek dotaknil s
kotiCkom pogleda, s¢ mu je zazdela nekam znana. Ko je nato ¢ez ¢as tam
zgoraj v ostresju zadrhtel glas njegovega strzena in jo je videl sredi kapelice
odsotno strmeti navzgor, ga je znenada zbodlo v drobovju in se mu je
storilo hudo. Zavedal se je namre¢ neizprosnega dejstva, da mora tisti, ki
deli z njim drhtenje strZzena, z njim pristopiti k oltarju, Zrtveniku. Ko se je
premrazen, lacen in utrujen tistega vecera na dan vseh svetih blizal
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mestnemu pokopaliSCu, je bil Se vedno trdno prepri¢an, da mu bo $e enkrat
prekriZala pot Anastasia. Ker je skoncanje svetohodstva vselej brezpogojno
doloeno s spocetjem. Samo tako se namrec sklene krog iz ¢asa in prostora.
Eden izmed krogov, obeskov, nanizanih na pozlaceno ogrlico v ve¢nem
ocesu Brezprizivnega. Sicer Anastasia najbrZ vseeno ni bila kriva njegovega
odhoda, Se manj desetletne blodnje. Kljub temu da je njun razhod bil vzgib,
iz katerega je vse drugo zadrhtelo.

Ce pa je bil vsaj za spoznanje iskren, se ni ve kaj preved ¢udil, da je
ravno Clementine doletela kazen za vse tisto njuno. Kakor ju je namred
poznal iz tistih davnih dni, bi se mu zdelo nenavadno, ¢e ne bi bilo tako.
Kdaj, kje in zakaj se je v ta njegov sistem, svetohodstvo, boZji nalrt zapisal
neznanec s pokopaliS¢a, ni niti slutil. Znanec? Prijatelj? Ali celo ljubimec?
se je spraSeval. Zamahnil je z roko. Se bo vse skupaj Ze Se pravi Cas
razkrilo. Kot se je vseh teh deset let razkrivalo. Strmel je v vrtincaste
meglice cigaretnega dima in sprijaznjeno zavzdihoval. Vedel je: ko vstopa
tisto, nikoli ne vstopa skoz zadnja vrata. Ker so grehi, ki jih niti Zrtvovani
ne odpusti.

Se ena cigareta je dogorela do filtra. Peta ali Sesta, najve¢ osma, odkar
je pred slabo uro privihral v hotelsko sobo, za trenutek legel, se nato
sunkovito dvignil z leziSa, sédel za staro pisalno mizo in si priZgal cigareto.
Kadil je divje, zdrZema. Premleval preteklo. Se bal prihodnjega. Nato so se
mu v strZzenu znenada zganili spomini. Tisti davni asi, Ze zdavnaj spraskani
S spomina stvarstva. Trenutek, ko je Anastasia Fisher dorekla fraktalno
strukturo univerzuma in mu stisnila v roko zmeckan najneznatnejsi list
podrtega drevesa ter se odpravila proti mestu. Ne ... ni ji sledil ... temvec se
je zastrmel v daljne daljne dalje ... nekam v obzorje ... kamor je ravno
zahajalo sonce ... se je nekje blizu blizu ... morebiti celo ... da ... ravno tam
... kot je pozneje izvedel ... globoko v njem ... v strzenu ... prvi¢ zganilo ...
prvi¢ zadrhtelo ... tisto ...

V zaCetku je bil mrak, da mu je ¢ez oCi padla koprena in se mu je
zasendilo obzorje pogleda. Hlad, da se mu je naScetinila koza. Veter, da je
grozece in svarece zaSumelo visoko v kroSnjah bliZznjih topolov. V zaletku
je bil vzduh kot pred nevihto. Zdelo se je, kot da se bo zdaj zdaj razklalo
nebo in zgrmelo na zemljo. Pa se ni pripetilo ni¢ takega. Oblaki se niso
raz¢esnili in se razlili po mestnih ulicah. Niti kaka najbolj drobcena deZna
kapljica mu ni kapnila na teme, zdrknila navzdol po licu in zadrhtela na
ustnicah.

Cez ¢as so se razprhnile sence na konici njegovega pogleda in se mu je
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razprlo obzorje pogleda. Skoz telo, skoz splet kosti, tkiva in zil se mu je
razlilo toplo. Veter v kroSnjah bliznjih dreves je polegel. Nato je v krosnji
najviSjega tistih bliznjih dreves znenada zadrhtel glas. Dokaj casa se je
razgledoval naokoli in iskal pevca, pa ni bilo Zive duse ne blizu ne dalec.
Glas se mu je vsajal v zavest in zamolklo odzvanjal v drobovju. Bil je vse
glasnejsi. Zadaj na glavi, pod temenom, je prepletel prste in si z dlanmi
tesno zatisnil uSesa. Kljub temu glas ni bil kaj prida znosnejsi, kaj Sele da
bi odnehal. Zazdelo se mu je, da mu bo zdaj zdaj razneslo glavo, da se bo
zdaj zdaj scefral po telesnih Sivih.

Zakrilil je z rokami, zakrical, zbezal.

Glas Se vedno ni hotel ponehati. Spremljal ga je. Kot bi slutljivo
vreSCala predsmrina ptica. Kot bi se zloves¢e razprtih kril spreletala tam
nekje visoko gori nad njim. Mu zabadala kremplje v mehko meso vratu. Kot
bi tisto pravzaprav v njem drhtelo. Iz njega pelo. Kot Se veckrat zatem, ko
mu je nevsakdanji notranji glas dolocal poti.

Zdelan se je tistega davnega dne vrnil domov in stopil pod tus. Dve, tri
ure je stal pod njim, da je do zadnjega, do najbolj drobcenega lojnatega
sprimka zdrgnil s telesa znoj blodnega popoldneva. Oblekel se je ter v
nahrbtnik zmetal Se nekaj obleke, ducat konzerv, hlebéek kruha in
beleZnico, v kateri je bilo komaj dvanajst, trinajst strani zapiskov.

Nato se je odpravil.

Na vratih je sreCal mamo.

"Kam gres?" je zaskrbljeno vprasala.

"Na pot."

"Kam na pot?"

"Na konec sveta."

"Hmmm?" ni razumela.

"Grem. Kaj jaz vem, kam. Nekam pac."

Strmela je za njim, ko so ga pozirale dalje.
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Naj bo &im vec stvari v tekstu samem

Tone Per¢ic se je rodil 26. decembra 1954 v Ljubljani. Konéal je prvo stopnjo na
Ekonomski fakulteti, se pozneje odlocil za romanistiko in diplomiral iz italijan3¢ine in
francosCine, nato magistriral pri profesorju Janku Kosu, z nalogo Dante pri Slovencih.
Skratka, magister italijanske knjizevnosti. V letih 1982-1984 zaposlen v Neméiji kot
lektor slovenskega jezika v Leipzigu in se od tam vsak teden vozi tudi na lektorat v
Berlin, sledi eno leto lektorata v Nottinghamu v Angliji in za povrh $e eno leto v
Parizu. Ko se vrne, si po enem letu iskanja najde sluzbo na zdajSnji Fakulteti za
organizacijske vede v Kranju, kjer je od leta 1987 vodja knjiznice. Objavljal je tako
reko€ v vseh revijah, od Tribune do Sodobnosti. Za radijsko igro Misija je pred dvema
letoma dobil na radijskem natefaju prvo nagrado (leta 1992 je z njo sodeloval na
festivalu v Rimu), prevedli so jo tudi na Slovaskem. Leta 1982 objavi novelisti¢ni
prvenec Pot v nestalnost, lani pa izjemno odmeven roman lzganjalec hudi¢a. V torek,
7. februarja 1995, dozivi svoj prvi in doslej edini intervju, skratka tega, ki ga berete
pravkar.

Literatura: V Razgledih je Drago Bajt v oceni vasega romana lzganjalec
hudica zapisal: "Ceprav je v kritiki obveljal za predstavnika ‘nove’ slovenske
proze, se ni prikljucil najplodnejsi skupini piscev svoje generacije (Gradisnik,
Filipci¢, Kal¢ic), temvec je ubiral svojo pot - sode¢ po lzganjalcu hudica, je
to prej pot Janlarjevega peklenskega eksistencializma kot Svabicevega
jezikovnega ludizma." Za vas sploh velja nekakSna neklanskost in skoraj
fizicna nenavzocnost v slovenskem kulturnem dogajanju. Celo med pisatelji jih
je prav malo, ki so mi znali iz vaSe biografije povedati kaj ve¢ kot podarek ali
dva. Je ta individualnost in samotnost povezana samo z vasim znacajem, ali
pa so k temu prispevala predvsem Stevilna bivanja v tujini?

Per¢i¢: Prvi¢ je moj Zivljenjski slog tak, da skuSam svoj Cas ¢imbolj
racionalno izrabiti. Cas cenim in se mi zdi §koda, da bi ga zapravljal. Ce bi
hotel, da bi me doloceni krogi tu v Ljubljani bolj poznali, bi s¢ moral z
njimi ve¢ druZiti, kar pa preprosio pomeni, da bi ve¢ Casa zabil v raznih
klepetih in podobno. Cisto prijetno je klepetati, ampak véasih, ¢e si nimamo
povedati ni¢ posebej pametnega, je pa 1o izguba Casa. Vse Zivljenje veliko
delam, veliko sem Studiral, veliko sem bral, veliko sem ob tem delal tudi
fizi¢no, zidal sem hise in jih popravljal itn. Ce bi Zivel v Ljubljani, bi se pa
mogode s temi ljudmi veckrat srecal. S Salamunom, na primer, s¢ poznam,
ker me je poklical in me vpra3al, ali bi prevajal njegovo poezijo. 1z tega se
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je razvilo nekaj stikov, veliko sem prevajal njegovo poezijo itn. Z Andrejem
Blatnikom, spet, sva se sre¢ala dvakrat ali trikrat zaradi romana ...

Literatura: To so bolj druZenja, niste pa pripadali nobeni skupini ali z
dolocenimi kulturnimi krogi nastopali v politiki ...

Percic: Ne. Ko se je slovenska pomlad pri nas dogajala, takrat sem bil
popolnoma preokupiran s svojo magistrsko nalogo, ki sem jo hotel dobro
narediti. KnjiZznica mi nudi dolofene moZnosti, zakaj teh stvari ne bi
izkoristil. Ze virov sem zbral ogromno, pribliZno tiso¢ petsto enot, ni¢
koliko ¢lankov, strahovito bibliografijo o Danteju. Da sem lahko potem iz
tega korpusa potegnil nekaj, kar je bistvenega. Saj zdaj mi bo to knjigo
Dante pri Slovencih mogoce izdala Slovenska matica. Eno poglavije iz te
knjige (I primi riflessi di Dante nello spazio culturale sloveno) pa bo v
kratkem iz8lo v Ameriki, v reviji Italian Quarterly, ki jo izdaja Ruthers
University v New Brunswicku v drzavi New Jersey. Vpradanje je, kaj je za
koga prioriteta, zame so bile takrat te stvari prve. Mislim, da o ni prav. Zal
jaz tega pri sebi ne morem popraviti. Seveda potem tega ne morem zahte-
vati od drugih. Prepri¢an sem, da bi s¢ morali vsi mi, vsi drzavljani, od
prvega do zadnjega, prvenstveno ukvarjati s politiko, $ele potem bi z neko
selekcijo dosegli neko pravo urejenost.

Literatura: Samo vprasanje, kako se ukvarjati s politiko, ker imamo zdaj
mnoge, ki se s politiko ukvarjajo samo z mislijo, kako bi jo preusmerili v svoj
Zep in k svojim koristim ...

Per¢i¢: Tako. Poznam nckaj takih bliznjih primerov. Mislim, da smo mi
drugi naredili napako, ker se nismo sami skusali ukvarjati s politiko ... Da
se vrnem k vasemu prejSnjemu vprasanju ... Sam, na primer, sem bil za
novorevijevee §e premlad, to je bila generacija, Ki je iz Problemoyv prestopila
k Novi reviji in jo ustanovila ... Ta skupina je imela tudi specifi¢en kulturen
nastop, niso nastopili z nekimi svojimi literarnimi, oblikovnimi pogledi,
ampak so prisli ¢isto kot organizacija, formacijsko so drugace nastopili, ker
\to je bilo prvi¢, da se je S¢ v prejSnjem reZzimu tako formirala neka revija.
Mislim, da so s svojim ravnanjem veliko tvegali. Je pa tudi res, da sam
nisem tako produktiven, da bi v nekem revialnem krogu jasno, produktivno
in veliko nastopal. Kar nekaj sem objavil v Dialogih, objavljal sem pa Cisto
povsod, od Tribune, Sodobnosti do Nove revije itn. in za dologene stvari sem
vesel, da so ugledale lu¢ sveta. Kar pa zadeva GradiSnika, Kalcica, Svabica
itn., me je takrat, ko je pri mariborskih Obzorjih leta 1982 izsel moj
prvenee, Aleksander Zorn v neki kritiki v Nasih razgledih pridruZil tem
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avtorjem, osebno pa se z nobenim od njih nisem $e nikoli srecal in jih sploh
ne poznam. Oni so se pa druzili. Celo nogomet so igrali skupaj. Juki€ je
igral pri Olimpiji, bil je celo poklicni nogometas, e se ne motim.

Literatura: A ta "novogoriski"?

Per¢ic¢: Ja, sicer sem jaz tudi nogomet igral, in to z veseljem. Ampak zdi
se, da njih pravzaprav ni druZila neka velika motivacija, ki bi bila druzbeno
angazirajoca, da bi jih dejansko dolocene stvari zavezovale. Tako kot se je
zgodilo z novorevijevci. Zdaj se mi pa sploh zdi, da so avtorji §li vsak zase.
Obcutek imam, da niti tako imenovana nova proza, ali pa postmodernizem,
ali karkoli ni nekaj, kar bi ustvarjalca k ¢emurkoli zavezovalo.

Literatura: Preden spet preideva k vasi literaturi, se lahko za hip pomudiva
pri prevajanju. Zanimivo je, da ste predvsem prozaist, prevajali pa ste predvsem
poezijo in celo v wje jezike, anglescino, francoscino. So to nakljucja? Prej ste
Ze omenili prevajanje Salamuna.

Perci¢: Moja pot do poezije vodi prek Ezre Pounda, Scle nato sem se
ukvarjal z Dantejem, prevajal pa sem marsikaj tistega, Cesar drugi niso
hoteli, nekaj stvari pa sem si izbral tudi sam. Salamuna sem prevajal povsem
na njegovo pobudo. Dva tiso¢ verzov, nekaj jih je izSlo v francoski reviji
Migrations, nekaj jih je bral na pesniskih prireditvah. Prav tako skupaj s
francoskimi prevajalci sem prevajal Toneta Paveka, v angleS¢ino pa skupaj
z AngleZinjo Bridget Peet Vedro katedralo Francija Zagori¢nika. Ta prevod
s0 mi objavili v ¢asopisu North Dakota Quaterly, ki ga izdaja University of
North Dakota. Prevajal pa sem v angles¢ino tudi Daneta Zajca in izsel je
v Le Livre slovéne leta 1988, Iz italijansc¢ine sem prevedel dramo Giovannija
Testorija Edipus, za gledaliS¢e Glej. V francos¢ino sem prevajal Potokarja,
Krsti¢a, Thana, Debeljaka, Mozeti¢a, Tauferja, Strnisa, Kocbeka in tudi
Ostija. Mnoge za Vilenico. Mnoge za Le Livre slovéne. Poleg njih Se
mnogo tujih avtorjev.

Sploh smo bili Z¢ v mojem otrostvu, pri nas doma, zasuti § knjigami,
Zivel sem v okolju, ki je bilo izredno bibliofilsko. Pri nas s¢ je ogromno
bralo, vedno smo imeli veliko literature in tudi debatirali Smo pogosto o teh
temah. So me pa v literaturi vedno mucile nekatere dileme, ki so baje tudi
Flauberta: kako ‘nekatere stvari postaviti, da bi bile ¢imbolj implicitne, da
je treba v besedilu ¢im manj razlagati Se dodatno. To je bilo tudi nekaksno
moje temeljno izhodisce, ko sem pisal lzganjalca hudica. Stvari ¢imbolj
skréiti, ¢imbolj reducirati, naj bo ¢im vec¢ stvari v tekstu samem. "Ne!" je
zavpil. "Ne," je zavijal z o¢mi, je jecljal itn., kakor skoraj zdaj jaz jecljam,
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ampak vse 10 se mora zgoditi znotraj, v samem tekstu.

Literatura: Vas to zgo$cevanje besedila, sploh intenzivno ukvarjanje z
Jezikom v najrazli¢nejsih oblikah ni nikoli mocneje pritegnilo v pisanje poezije?

Percic: Pisal sem nekaksne literarne fragmente, imel sem po radiu kak
Literarni nokturno, objavil sem kakSno pesem v Tribuni pa v zagrebSkem
Oku, v Novem Sadu, v Beogradu, 1o je bilo e pred leti. Vendar to zame
niso bistvene stvari. Mene poezija ni nikoli motivirala tako intenzivno in v
tem smislu, kot me je motivirala proza.

Literatura: Kakor hitro pa spregovoriva o vasi prozi, se takoj vsiljuje
vprasanje, kaj je pogojevalo tako dolgotrajen premor med vaso knjigo kratke
proze, prvencem Pot v nestalnost (1982) in romanom lzganjalec hudica
(1994) - dvanajst let proznega molka. Vprasanje je Se toliko bolj umestno
glede na vasa leta, ki so obicajno ravno najbolj ustvarjalno obdobje. Mogoce
Jje to zacetek zgodbe o zapletih z rokopisom za lzganjalca hudica?

Percic: Eden od razlogov je, da jaz ne piSem veliko. Bolj bi se moral
disciplinirati, ve¢ bi si moral vzeti ¢asa za te stvari. Pisem pocasi. Besedilo
mora biti izdelano. Jaz nisem tak, da bi lahko roman napisal v enem
zamahu in ga potem ne bi ve¢ popravljal. Nekateri tako piSejo in to so celo
krasni teksti. Za [zganjalca hudica ne velja to, kar so napisali nekateri
kritiki, da je bil napisan na mah. Jaz bi sicer zelo rad, da bi bilo to res,
samo predstavljajte si, koliko Casa bi mi ostalo. V resnici pa sem lzganjalca
veliko predeloval, spreminjal stavke, ker sem hotel, kot sem rekel Ze prej,
da bi bilo ¢im veC stvari tekstualnih.

Literatura: Ampak vi se s celoto ponovno ukvarjate, ne da bi izpilili
posamezno stran in potem nadaljevali?

Percic¢: Seveda, spet se lotim vsega, celotnega teksta. Rokopis je najprej
"lezal" pri dveh slovenskih zaloZbah, ne bom pa povedal pri katerih dveh.

Literatura: Zakaj pa ne?

Perci¢: Zato, ker sta se oba urednika kompromitirala, eden je
"popolnoma mimo ustrelil”, drugi moje mape sploh premaknil ni, kot sem
ugotovil pozneje.

Literatura: Imen pa nocete povedati iz cloveskih nagibov, v imenu
nekaksne "fair play" ali ker se bojite za objavo svojih prihodnjih romanov?

Perci¢: Mislim, da je mogoce vsaj enemu od njiju malo Zal ...

Literatura: ... in naj jima bo odpusceno ...

Perci¢: Tako. Potem pa sem pisal Tonetu Pavéku kot nekdanjemu
uredniku Cankarjeve zalozbe in ga prosil za pomoc in priporocilo. Rokopis
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je res odnesel na Cankarjevo zaloZbo in ga priporoil.

Literatura: Kdaj pa je potem roman v resnici Ze nastal?

Perci¢: Nekako leta '87 ali "88.

Literatura: Ali ste kdaj razmisljali, da bi oba dela romana objavili kot
samostojni knjigi - zlasti prvi del je tako sklenjena enota. Matevi Kos je v
kritiki v KnjiZevnih listih celo zapisal: "Ce bi prvi del izSel kot samostojna
celota, bi dobili sijajen kratki roman."

Perc¢i¢: Ne, na 10 sploh nisem pomislil. Zame sta oba dela tako
povezana ... Je pa res, da so me Ze prijatelji opozarjali, da je tekst predolg,
da mi ga ne bodo nikoli objavili, ¢e ga ne skrajSam, in podobno.

Literatura: Iz literature, ki jo navajate na koncu drugega dela 1zganjalca
hudica, je razvidno, da obvladate vse glavne evropske jezike, pa tudi sicer v
besedilu igraje prehajate iz slovenskega besedila v kaksSen stavek ali kar cel
odlomek v nemi¢cini, angle$cini, franco$cini, italijanscini ... O poliglotstvu pri
vas torej ne gre dvomiti, Se bolj pa me zanima, do kaksne mere ste se lahko
seznanili s sodobno literaturo teh narodov in ali morda pri sebi opaZate bolj
neposredne vplive teh literarnih okolij?

Perci¢: Mene je vedno zanimala literatura vsakega miljeja, ker se mi zdi,
da literatura ni nekaj, kar bi obstajalo samo po sebi, ampak pa¢ pripada
dolo¢enemu okolju, doloceni civilizaciji. V Nemdiji sem veliko hodil po
antikvariatih. Nanje te tam tudi takoj opozorijo, ¢e si bibliofil. Kupil sem
si tudi serijo stosestdeset let starih knjig. To so dela, v katerih so objavljena
pisma italijanskih umetnikov, Da Vincija, Michelangela itn.

Literatura: Pravzaprav vas starej$a literatura bolj privlaci kot sodobna.

Percic: Pa tudi sodobno berem.

Literatura: Vse v izvirniku?

Perci¢: Veliko, ne pa vsega. Cisto drugacno izkusnjo imate, ¢e Kafko
berete v izvirniku kot pa v prevodu. Nasi prevodi so nedvomno odli¢ni,
Griinov in drugi, a vseeno ... Nekaterih kontekstov pa¢ ni mogoce priblizati
druga¢nemu kulturnemu okolju.

Literatura: Vpliv teh kultur je nedvomen tudi v zganjalcu hudica. Ali se
po vasem ta vpliv kaZe predvsem v posameznih elementih, ki so vneSeni iz tujih
okolij, od zgodovine, resnicnih oseb, do prizoris¢ itn. ali pa sami tudi cutiti bolj
neposredne vplive dolocenih avtorjev?

Perci¢: Gotovo je v Izganjalcu precejSen Beckettov vpliv, na primer iz
Molloya, ¢eprav je v romanu nedvomen $e¢ Faulknerjev vpliv, odmev
zasledovanja v Svetlobi v avgustu, na primer. Ampak jaz sem imel, ko sem
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pisal prvi del, eno samo stvar pred o¢mi, glede na vse te avtorje, ki so pisali
bolj disciplinirano o raznih ube7nikih in kaznjencih, recimo tudi S¢epanovié
v delu Usta polna zemlje: Simuliral sem situacijo, in sicer, kako se neka
ideologija lahko prenese z enega ¢loveka na drugega, kako funkcionira ta
prenos. Kaksni so pri tem mehanizmi, kako se to dogaja, v kakinem okolju.
Hotel sem doseci samo psihologizem tega prenosa. gc smo konkretni: temu
sledniku se pravzaprav ni¢ ne zgodi, on jo Se najbolje odnese. Postane pa
dedic¢ tiste 1deologije, ki jo je prinesel Vodnik.

Literatura: Nazadnje ucinkuje celo bolj zagrizeno ...

Percic: Se bolj zagrizen je, vprasanje pa je, zakaj. Saj mu ni tega treba.
Mislim, da se je prav to dogajalo v nasi druzbi v ¢asu komunistiCnega
totalitarizma.

Literatura: Ob branju lzganjalca hudica se bralec Se enkrat zave, da
vecina ljudi, razen nekaterih individualcev, sploh nima v sebi neke pristne,
resnicne Zelje po svobodi, oziroma, ¢e ze misli, da si jo Zeli ali se celo zavzema
zanjo, je pozneje ne zna Ziveti, kaj Sele v njej uZivati.

Perci¢: Vecina vprasanje svobode v bistvu odriva v podzavest.

Literatura: V' vaSem romanu se kaZe tudi velika erudicija, poznavanje
najrazlicnejsih podrocij. Pa vendarle bi vprasala, glede na vire, ki so navedeni
na koncu, ali je to izbor gradiva iz del, ki ste jih brali Ze davno prej in ste jih
zdaj pac¢ uporabili, ali pa ste si posamezna vedenja z branjem strokovnih del
poglabljali Se sproti, kot je to pac zahtevala posamezna tema romana?

Perci¢: To je bila literatura, ki se mi je ob pisanju nakazala kot
potrebno gradivo, je pa knjig, ki sem jih prebral ob tem, $e mnogo vet. Se
najmanj se¢ mi pa zdi upravi¢eno, da kritiki citirajo Kafko. Kafko sem jaz
zelo veliko bral, ampak zdi se mi, da je ravno njega v mojem romanu $e
najmanj, ker ne vem, kje naj bi pri njem nasel analogijo ali parafrazo tega
preganjanja. Njegov Josef K., ki ga preganjajo v Procesu, je Clovek, ki je
gisto soliden in povsem zanesljiv. On se pravzaprav nobene stvari niti ne
boji, celo kar sam gre na sodiSce vprasat, kaj ho¢ejo. Zame je bil Kafka
odkritje, ko sem ga bral v nemsCini, ko sem videl, kaj vse ti nemsCina
omogoda, da lahko bralca zapredes z jezikom. Nemscina omogoca tovrstno
konstrukcijo, da lahko posameznemu glagolu doda$ predpono in mu s tem
spremeniS pomen. Vizualna in tudi vsebinska podoba pa dobivata neko
sv0jo mreZo; in Ce se gibljete v nekem specificnem temnem prostoru in ¢e
znotraj nastopajo glagoli, kot so, denimo, glagol "nchmen”, lahko dobite
¢isto nov pomen kot "annehmen”, pa "abnehmen” itn., pa ste Se vedno v sferi
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"nehmen”, ampak avtor vas zvablja v vedno vedjo grozo, rabi vedno manj
besed in je kot pajek. Niti opazite ne, kdaj vas Kafka zaprede, in to mi je
bilo pri njem vSe¢. To sem hotel narediti v slovens¢ini, to sem jaz vzel pri
njem. Ker ti slovens¢ina neposredno takega jezikovnega mehanizma ne
omogoda, uporabljas druge stvari, da bi dosegel enak ulinek. Zato so v
mojem romanu pogosta ponavljanja, stalno vrtinenje okrog istih tem,
vratanje istih prizorov in stavkov, tako da imas pri zasledovanju v prvem
delu Izganjalca nenehno obcutek, da sploh niso nikamor prisli. Vodja vodi
lov natanko tako, da kaznjenca ne morejo nikoli dobiti. Stalno podira
racionalno strukturo in to je v bistvu nekaj, kar je hotel Hitler. Hitlerjev cilj
pri konstrukciji njegove stranke je bila katoliSka cerkev. Ni si Zelel klasi¢ne
stranke, temvec stranko, v kateri bi ljudje prevzemali nase iracionalne stvari
in zato Cutili Se veCjo zavezanost in pripadnost tej stranki. In znotraj tega
sem hotel resiti vprasanje, kako nekdo v bistvu postane ¢lan neke totalitarne
organizacije. Ampak mar niso nasi komunisti¢ni voditelji hoteli prav nekaj
podobnega. Mar se ne ponuja neka straSna Crta, ki predstavlja nevarno in
pogubno kontinuiteto sredi srednje Evrope: komunizem, Ki je pravzaprav
nems$ka zadeva, motor z zunanjim izgorevanjem, ki so ga izumili Nemci tako
kot tudi raotor z notranjim izgorevanjem. Mi ho¢emo tja k njim v
Mitteleuropo, ta pa ima sama toliko problemov s svojo histeri¢no
preteklostjo in lastno neuravnovesenostjo, da nima smisla, da se na njihove
tradicije priklapljamo Se mi. Botho Strauss pravi, da so njihovi zlo¢ini
sakralni. Bomo mi zanje delali pokoro? Je to del nase tradicije, nacizem,
komunizem, Marx, Hitler? Posastno je dejstvo, ki je oditno in je pred naSimi
ofmi, a ga vseeno ne vidimo: potem ko je v Rusiji priSlo do revolucije, se
je Lenin nadejal revolucije tudi v Nemdiji. Tam je bilo konec koncev veliko
komunistov in Nemcija je bila glede komunistiCnega gibanja v Evropi
klju¢na deZela. Tam so Spartakovci, Rosa Luxemburg, Liebknecht ... Ampak
v zelo kratkem c¢asu po nastopu Hitlerja leta 1933 vi dobite ekvivalent
nacistov, ki vam bi pred letom odgovarjal Stevilu komunistov. Mar v tem ne
obstaja neka kontinuiteta? In potem s porazom leta 1945 dobite vsaj v
vzhodnem sektorju iz nacistov isti ekvivalent komunistov, iz istih nacistov,
ki so Sli Ze skozi metamorfozo in so mnogi v mladosti zacenjali kot
komunisti. Paralela se vam ponuja z nasim primerom, s komunisti, ki se
vam levijo v naciste kot JelinCi¢ in podobno. VpraSanje je, zakaj se
pojavljajo ta ekstremna stanja v srediS¢u Evrope in ali se jim zdaj ponovno
ne pribliZujemo. Zakaj se Slovenci ne bi naslonili tudi na kak$no romansko
in anglosaksonsko izroc¢ilo? Poglejte Bernharda, ki ga zdaj igrajo v Mestnem
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gledaliSCu. Prepustimo histerijo, rasizem in duSevno neuravnovesenost
skupaj s koncentracijskimi taboriS¢i Avstrijcem in Nemcem in drugim
Mittelevropejcem. Kaj bi mi s tem.

Mislim pa vendar, da mi, ki Zivimo v Evropi, nekako ne moremo mimo
stvari, ki so se zgodile na tem prostoru, 10 je evropski kontekst in do tega
mora$ zavzemati neko relacijo. Evropejci $e vedno nekako s strmenjem
gledamo na to, kar smo naredili v dvajsetem stoletju. O tem $e nimamo
Cisto razjasnjenih pojmov, ker tudi ti fenomeni, ki so se dogodili v evropski
zgodovini, $e niso Cisto pojasnjeni in zato se nam lahko vedno znova Se
dogaja in Celenija in Bosna in pravzaprav je to neko tveganje, ki je
imanentno v nasi kulturi.

Literatura: V nasprotju z zelo raznorodnimi zgodbami, ki polnijo vaso
knjigo Pot v nestalnosy, pa je zgradba lzganjalca hudita zelo trdna in
dosledna. Bi potrdili domnevo, da je bila Ze vnaprej zamisljena sorazmerno
podrobno?

Percic: Izganjalec hudica bi lahko bil §e bistveno bolj obseZen, lahko pa
tudi precej krajsi in to je struktura, ki je zelo hvalezna za pisanje, Ceprav
tako delo tudi ni nikoli dore¢eno. Glede na 1o, da ne Zivim od pisanja in
tudi glede na to, da rad gradim, s¢ bom v prihodnje gotovo $e bolj subtilno
ukvarjal s strukturo svojih del. Vsaj skelet za lzganjalca hudica sem imel
sestavljen Ze pred pisanjem. Vnasanje zgodovine v besedilo in zanimanje
zanjo pa je za nas, Ki smo Studirali jezike, Ze skoraj nekaj samoumevnega.
Pa tudi pri nas doma, v moji druZini, smo se z vprasanji zgodovine sploh
veliko ukvarjali.

Literatura: Nekateri kritiki vam ocitajo, da ste s pretirano doku-
mentarnostjo v drugem delu 1zganjalca hudica besedilo prevec obremenili. Se
lahko toliko vZivite v viogo bralca, da skuate presoditi, ali ta informativnost
besedilo tako zgosca, da oteZuje razumevanje?

Perc¢i¢: Vsak roman nastaja kot samostojna gradnja, kot samostojna
rastlina. Zato ima tudi dolo¢ene sestavne dele, ki se aviorju zdijo potrebni,
kritik pa pac¢ lahko ima svoje mnenje o tem.

Literatura: Navsezadnje pa lahko ima vsak avior ob uZitku za bralca Se
svoj uzitek in vas se ocitno kaze tudi ob posredovanju teh informacij.

Perci¢: Seveda, saj sami veste, predvsem zato pisemo, ker nam je to v
uzitek. In o vsaki od teh tem bi se dalo Se in Se napisati. Samo
prostozidarstvo, na primer, to je neizfrpna tema.

Literatura: No, 1o je gotovo eno tistih vprasanj, pri katerih najprej
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pomislis, da ste se jim posvecali Ze davno pred pisanjem tega romana. Ce
vzamem samo en citat iz 1zganjalca hudica: "Bili so trenutki, ko se mi je zdelo,
da driim vsa vlakna framasonstva v rokah." Mislim, da ne bo pretirano, ce
vprasam, koliko let ste se predajali tudi temu Studiju?

Perci¢: Framasonstvo me zanima, ogromno gradiva sem o tem zbral,
tudi iz periodike, Ceprav me danes zanima bistveno manj, ker mislim, da so
prostozidarstvo kot strukturo prerasle druge tajne organizacije. Sem se mu
pa, tezko refem, koliko Casa, vseeno intenzivno posvecal pred kakSnimi
dvanajstimi leti. Danes gledam te stvari nekoliko bolj z distanco. Mene je
posebej zanimalo, ko sem bral Mein Kampf, dejstvo, da Hitler, pravzaprav
Hess, ker Hess je veCinoma napisal Mein Kampf, neznansko veliko srda zliva
na prostozidarje in Zide. Zidje pa so neka specifi¢na grupacija v zgodovini:
so narod, ki je ohranil svojo vero, svoj jezik in svojo pisavo, kljub tezki
zgodovinski usodi. Njim ne najdemo primerjave. Oni imajo neki svoj logos.
Slovenci nasemu logosu vedno lahko vzporejamo, denimo, neki irski logos,
medtem ko so Zidje res nekaj ¢isto specifi¢nega.

Literatura: V' lzganjalcu hudica je nenehno navzoce vprasanje ideoloSke
represije. Izhajate pri tem tudi iz lasine izku$nje, denimo iz casov lektorovanja
v tujini?

Perci¢: Mi smo bili doma delezni dobre vzgoje. Moji starsi so krS¢ansko
vzgojeni in so tudi nas tako vzgajali, vendar so nam potem pustili popolno
izbiro, popolno svobodo, tako da smo ohranili pristne stike, ker nas nihée
ni silil v kak$no hinaviCino, tudi e kdaj pride do kakSnih besednih
konfliktov. V Izganjalcu hudica pa je seveda nekaj Cisto neposrednih
Zivljenjskih izkuSenj. Recimo zime, ki sem jih dozZivljal kot otrok pod
Krvavcem. Ce je zapadlo meter snega in ved, je bilo to tam ¢isto normalno,
pa ne kje na vrhu, ampak v dolini, v Cerkljah, kjer sem odrascal. In te
pokrajine sem izrabil v prvem delu romana, 1o niso izmisljene poti, ki si jih
zasledovalci utirajo v snegu, ne, jaz sem jih v duhu ¢isto natanéno videl. Kar
zadeva pa 1e izkuSnje v drugem delu romana, ko se pojavi zasliSevalec, Kos,
z imenom, Ki seveda simbolizira kontraobves¢evalno sluzbo, pa lahko
povem, da jaz nisem nikomur podoben v tem romanu in se tudi z nikomer
ne solidariziram. Po silovitosti in energiji bi bil v romanu $e najbliZe vodiji,
jaz bi jih gnal, da bi tekli kot svinje.

Literatura: Zadnji dve leti piSete nov roman. Je Ze v taki obliki, da lahko
nekaj poveste vsaj o njegovi temi?

Per¢i¢: To je tema, ki se v bistvu inspirira pri Sarajevu, gre za obleganje
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mesta. Vse pa se dogaja pri nas v Kranju. Zunanji okvir je torej obleganje
Kranja.

Literatura: Vi v Sarajevu niste bili, to je cista imaginacija?

Perci¢: Cista imaginacija. Potegnil pa sem preprosto paralelo: Slovenci
smo hoteli dobiti olimpijske igre, Sarajeviani so imeli olimpijske igre itn.
Teh paralel je Se veliko, vsi bi radi imeli neka cvetoca, glavna mesta, gremo
se neke plinifikacije - v Sarajevu so plinifikacijo naredili pred olimpijskimi
igrami - skratka, zdi se, da obstaja vendarle neki logos; gre§ po isti poti,
mogoce bodo lepega dne tudi res prisli kaksni oblegovalci, ki bodo oblegali
10 mesto, v tem smislu roman morda anticipira nekatere stvari. Zdi se mi
pa Se posebej zanimivo, da se pravzaprav vratamo nazaj, v italijanski srednji
vek, v politiko obleganja mest. V ltaliji je bila sicer situacija taka, da so bile
to drzavice, ampak kar naenkrat mesto postaja nekaj posebnega, kar je meni
sicer s tehnoloSkega staliS¢a blizu. Mesto ima kar naenkrat neko oskrbo,
neko proizvodnjo, ki je bolj performantna, kot je bila, na primer, pred sto
leti. Pred sto leti je bilo to vendarle le bolj podeZelje in bi mesto hitro
"padlo”, zdaj pa mesto nekako lahko preZivi. Oblegajo Ze Grozni, zdaj Ze
napovedujejo, katera mesta bodo $e oblegana, tu v bliZini se to dogaja z
mesti, po nekih napovedih bodo izbruhnili 3¢ novi medetni¢ni konflikti na
svetu, a vedno se to dogaja v nekih aglomeracijah in zdi se mi, da je to
zanimiva tema.

Literatura: Kronolosko ste to postavili v ...

Per¢i¢: KronoloSko sem to postavil kakSno desetletje napre;j.

Pogovarjala se je Marjeta Novak Kajzer

"V prejsnji Stevilki je v rubriki Infervjiu pomotoma izpadlo ime fotografa Mihe Frasa.
Za neljubo napako se prizadetemu opravi¢ujemo.
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Iztok Osojnik

Telo ljubezni

Fragment o poceznem ¢asu poezije’

Naj za¢nem z zadnjo kitico neke antologijske pesmi, za katero verjamem,
da je ni treba posebej predstavljati.

A voda se odpre

in mocna zvezda vzide
in nova ladja pride

in juni otok je."

Ter dodam navedek, ki jo bo dopolnil.

Stvarstvo je zapuscenost ... Zapu$cenost, v kateri nas zapuséa Bog, je
poseben nacin njegovega ljubkovanija ... Bog potrpeZljivo caka, da ga bomo

" Pojem poeznega Casa sem Jx)dmbncjc obdelal v enem izmed svojih "muénih”
esejev z naslovom Incestni prehod. Gre seveda za Ze znano "obrnitev" nav-pi¢nega,
Iincarnc%_:;l, diahronega Casa v "pocezni”, "prostorski” ¢as sinhronije, soasnosti vseh
"pesniskih” dogodkov in duhov, ki jih minljivost nepovratno razvri¢a po liniji
preteklost-sedanjost-prihodnost. Poezijo dozivijam kot nekaksen "Casovni stroj”, ki mi
omogoca, da vsiopim v svojem "zdaj" v (njegovo) "sedanjost” kakega ze "umrlega”
pesnika. Torej vnovicni "zda)" nekega "Casovno” Ze preteklega trenutka (zdaj-a). In
seveda hkrati kot so-bivanje, so-odprtost vseh teh "zdajev" v dejanskem zdaj v
konkretnem trenutku Ecsmﬁkcga "dozivljaja". Razumimo 1a pocezni ¢as tudi kot
nekak3no komunikacijsko avtocesto, ki nam omogoca "zunaj-Casno” komuniciranje z
"ve¢nimi sodobniki”, kakor pravi temu Max Weber.

™ Kajetan Kovit: Juzni otok (v: Labrador, CZ, 1 jubljana 1976).
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ljubili."

S tem vpeljujem pozornost, vzdolZ katere je mo¢ sedi v intimo
pesniSkega dejanja. Tu ne raziskujem religioznega doZivetja. lzreke gospe
Weil sem uporabil v strukturalnem smislu, analogi¢no. Govorim namre¢ o
pesniSkemu izkustvu. O nekem bistvenem, toda v metafizicnem smislu
nepretresljivem pojavu. O ljubezni v poeziji. Seveda v drugacnem smislu. A
naj najprej pojasnim svoje izhodisce.

Pesem je v postnicejanskem svetu molitev. In sicer nenavadna. Saj, Bog
je mrtev in tako transcendence, h kateri bi se zatekali, pa &eprav oZalosceni
in osramoceni le ob vznoZje njenega molka, ni vet. In ne samo to. Se globlje
je segel ni¢ "zapuséenosti®. Tudi samoizrekani jaz kot temelj se je razletel,
saj se je izkazalo, da je samo veCkrat okoli obrnjeni objeki-korelat
samozavedanja.”

Tako je ostala le "govorica", ki strukturira sprevrZzeno videnje mojega
sveta. Toda kot parafrazira pesnik - kjer je zapreka, je tudi izhod. S
trmasto ostjo pozornosti, Ki Ze vnaprej anticipira neuspeh, se "govoredi”
zapi¢im v "slepo pego" gledanja (kjer je tisti, ki vidi, onkraj "aktov
zavesti-subjekta” tudi videni). Ko pesem na neki tocki sredi vidnega vdre v
temo nevidnega, se spogleda s tistim, ki v njej spregovori - &etudi
nelegitimno. Lakanovei to mesto oznacijo kot udarec falusa. Gre za mesto,
kjer ni nikogar, ki bi ga pricakovali ali ki bi kaj pricakoval. Tak dogodek me
doleti kot potres - zavem se ga Sele potem. Za pozornost je to precej tezka
vaja. Pogosto se zazdi, da smo "videli". A ti, ki jih vidimo vedno znova, so
le papirnate lutke, nepovezani koSCki iz preteklosti, institucionalizirane
fantazme, ki jih iS¢ocdi samopostavlja v vidno polje, da bi lahko govoril sebi
in 0 sebi (miti, pojmi itd.). Dolo¢en z na¢elom ugodja ravno toliko, kolikor
je nezadovoljen. In seveda s tem ujet v zanko, v obsedenost z "Govorico".
Zato pro€ s 1o navlako, pro¢ s tem uZivajo¢im stavkom, ki pozvanja tako
glumasko! ZbriSimo z mize vse te madeze najglobljih subjektov, uZitek in
veli¢ino prodorne misli, vso to rizomi¢no in sprevracajoto zapletenost v

* Simone Weil: Trepet in poslusnost. 2000, str. 72, 74, 75.

™ Slavo) Zizek: Cogito in spolna razlika (v: Filozofija skozi psihoanalizo VII,
"Samozavedanje je objek”), sir. 280 in dalje: "'drugi’ je izvirno objekt, neprosojni
madez, ki grcprctujp mojo samopresojnost, s tem da utelesi tisto, kar mora biti
izkljuceno, Ce naj vznikne Jaz'™ (str. 284). To je seveda poizvedba znamenite Lacanove
verzije cogita: Sem, torej (ono) misli. Ali po slovensko: Ta, ki misli, da misli, je misljen.
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strugi starejSih podob! Tu vendar nismo le zaradi ¢lenjenja nekega znaka,
torej le zaradi samorazlaganja. Tu mi gre za ve¢ kot pa le za korelativne
uZitke. Ti tako pridejo Ze jutri, ko je delo opravljeno in me ni ve¢. Takrat
bom vstal drugacen. Zdaj pa se najprej sklonim neZno kot mati nad svojega
otroka’ in pogledam v prazno zibko, da vstanem omoti¢en od zdaj$nje
tiSine. Spustimo se v ribnik, med navadne vlaZne trave.

Tu, utrujen od napornega, pustega dejstva, vznemirjen od smrti,
izginem vzdolZ neizoblikovanih stavkov, Ki stopijo v usta skoz zamisljene
oli. Bil sem oster in zahteven, izbiren. In razumel sem. Kot levji mladic,
ki se po dolgem dnevu igra s klobkami volne. Opraviti sem imel z
nedolZnimi besedami - na prvi pogled. Zares so nedolZne kot kaksne
granate, ki so otrdele v narobe obrnjena zrcala. Cas je samo prostor, ki so
ga napolnile, da beroci kot podoba v zrcalu strmi v prazen, zapuscen dan,
pred zrcalom pa ni nikogar, da mu vrne preiskujoce, vztrajne poglede.
Zapuscen svet, sredi katerega visijo molitve brez nagovorjenega. Samo tiha
pozornost, zrenje, ali zamaknjenost (motrenje). To je tezko razloZiti. Naj
poskusim s stopnjujo¢o analogno negacijo: "Da spostujes Boga, kakor da ga
vidi: toda, ¢e Ga ne vidis, vsaj On vidi tebe."" Jaz ga, kljub vsem svojim
naporom, ne vidim (transcendence, jasno). Torej mi ostane zadnji del: vsaj
On vidi tebe. Toda ugotovili smo, da v naSem svetu Boga ni. Tako ostane na
koncu samo okvir, ki izostri mojo dvakrat okles¢eno pozornost. In Sele v tej
optiki lahko zdaj do kraja reem: Taka molitev nagovarja sredi pustega
sveta’™". TiSina "govorice” kot subjekt in samota kot njegovo mesto. Goli
oznaCevalec in hiSa njegovega "ropota". Znotraj tega se razpre-dvigne
KoviCeva pesem. JuZni otok "je". Kaj je tu zdaj s tem JuZnim otokom?
Razpne se v duhu, prehiti me s svojo gotovostjo, potrdi preprosto in

" Tu se vzvratno navezujem na skiep eseja. Zato primerjaj to mesto z verzi
Rilkejeve pesmi na koncu: Redkokdaj si se, mat, ti tako nezno smehljala. In dalje.

" Abdallah al-Ansari al-Harawi: Postaje putnika prema ngu (v: Eva de Vitray
Meyerovitch: Antologija sufijskih tekstova Naprijed, Zagreb 1988, str. 81). Cel citat se
i: Hadir u vezi sa zna cnﬂcm dolaska u zrenje:" Predaja kaze da ;s Gabriel
jemu poslaniku postavio sledece pitanje: "Sto znaci dobrocinstvo?" Ova) mu je
odgovorio:"... kot zgora).
@ s temi drobei sem podprl svoje razvaline
zakaj po meri vam bodo. Hieronymo je spet nor.
Datta. Dayadham. Damyata.
Shantih shantih shantih
T. S. Eliot, Pusta deZela, (prev. V. Taufer)
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neovrgljivo dejstvo: ljubezen je. To je skoraj telesni obCutek. V sredo bitja
zareZe. Ljubezen med ni¢vrednimi, navadnimi. In sem sva se napotila. Njo
misliva. Ja, seveda vem. Od kod pa zdaj ta ljubezen? Toda pocakaj do
konca. Naj najprej nekaj pojasnim.

O ljubezni

Toda clovek stanuje v kolibah, z obleko prekriva svojo sramezljivo nagoto,
veliko bolj iskren in obziren je, njegov razum pa temelji na tem, da oskrbuje
duha kot svecenica nebeski plamen. In zato mu, njemu, ki je podoben
bogovom, pripade svoboda in visja moc, da ukazuje in izpolnjuje; zato mu je
dana najbolj nevarna od vseh dobrin - jezik, da z njim - ustvarjajoc, unicujo¢
in propadajoc ter vracajoc se k vecno Zivi uciteljici in materi - prica o tem, kaj
on, clovek, je; da z njim dokazuje, kako je od nje nasledil, se naucil tisto, kar
je v njej najbolj boiansko - njeno vseobsegajoco ljubezen.’

Tu torej tako izpostavlijam pojav "pesniSke ljubezni". Kot Clovesko
mero, kot dejstvo, kot klju¢no eksistencialijo. Vem, ponekod razmetano in
nespretno razvijam svojo misel. A govorim. In to objavljam. Saj s tem v
mreZo svojega Casa zaluCam pest semen, za katera vem, da se bodo prijela.
Ne spraSujte me, od kod! Vem! Prisluhnite!

Ljubezen je gotovo poleg denarja ena od osrednjih tem naSega Casa.
Zato Se toliko bolj zaCudi, da nimamo zdravorazumske razprave o njej.
Gotovo je (ljubezen) tudi ena najbolj obrabljenih in prekletih besed. Dovolj,
da odprem usta, samo kanim oblikovati besedo, ki Sele prihaja, pa Ze plane
vame blebetavi orel stoglavega gnusa, tako spolzka je. Zato jo uporabim le
s tezavo in le v skrajno zagatnih trenutkih. Se takrat je samo to, da se
pojavi, Ze dovolj, da ogrozi negotova tla resnobe. Tako tisto, na kar
Sirokogrudno meri, ostaja slabo ali pa sploh neizreCeno. Potuhnjena pod
ohlapno, ali pa osladno dvignjeno roko, ki jo zaman varuje pred posmehom
‘in cenenostjo. Zato sem prisiljen, da najprej pocistim dZunglo razli¢nih
pojmov, ki se vsi zatekajo pod isto besedo.

Vsekakor je prvi pogoj za govorjenje o ljubezni, kot jo vidim tukaj,
odstranitev kakrSnegakoli sentimentalizma. Plodilnega, verskega, patriot-
skega, vegetarijanskega itd.

' Friedrich Holderlin (v: Martin Heidegger: Misljenje i pevanje. Nolit, Beograd
1982, str. 132).
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Ljubezen kot silno mo¢, ki odpre dva tuja (¢loveka) drug za drugega,
razumem kot starodavno dejstvo in kot eno izmed osnovnih sil - istovetno,
recimo, elektromagnetni ali gravitacijski. V osnovi same materije deluje ta
"Ziva" nuja po spajanju, po zdruZevanju, po kompleksnem nadaljevanju
"dveh v tretjem”, po spletanju vedno bolj zamotanih materialnih dejstev v
Knjigo izhodis¢ (DNA) nekega prihodnjega rertium datur. Ko se znajdemo
v delokrogu te fizikalne sile, jo doZivljamo kot (eroti¢no) zaljubljenost.
Prepri¢an sem, da je mo¢ simulirati topografski model, ki bo, podobno kot
psihoanalitiCni vzorec, ponazarjal matemati¢no enacho ljubezenske
dogodivicine. Sicer ne vem natanko, zakaj naj bi kaj takega storil. Zdi pa
se, da taka vaja nosi s seboj nekaj tistega "alkimisti¢nega” obeta, ki se lahko
razvije v izkusnjo. Toda pustiva to. Strukture dogodka v polju ljubezni so
razli¢ne. Spomniva se, recimo, raznih zgodb iz grike starodavnosti. A o tem
sem pisal drugje. O ljubezni kot rodovno-materialni sili, ki poganja mitske
motorje arhetipske predzgodovine Cloveskega sveta, s katerimi se prepleta
zmuzljiva, a kompromitirana govorica, ki marsikaj zagotavlja, a pogosto in
situ obnemore. A tu znotraj se dogajamo, zato tudi vztrajam. Skorajda
hajdegerjansko hermenevti¢no. Verjamem namred, da mi bo nekaj le uspelo
povedati. Za zdaj naj zadostuje trditev, da ljubezen je in da je nekaj, kar nas
lahko doleti, za kar smo dovzetni, kar nam kot ljudem kot takim pripade.

Ena beseda in mnogo pomenov, ki so vse prej kot istovetni. Ce redem:
Ljubim te, Darja, pri tem ne gre za isto ljubezen, kot kadar redem, da
ljubim plezanje (o tem bi gotovo imela kako pripombo gospa Marie-Luise
von Franz, avtorica znamenite knjige Puer aeternus; tudi Freudova zdruzba
bi se Cesa domislila) ali poezijo. Prav gotovo nismo edini, ki nas mudi
tezava, da nimamo ucinkovitega "tehni¢nega” izraza za intimno doZivetje
"ljubezni”, oziroma, te totalne predanosti in zavezanosti kaki osebi ali stvari
delu, ki prestopa ¢rto le-gole-instrumentalnosti in vpelje v vsakdanjost
"misti¢no in iracionalno” kot dejanski Zivljenjski trenutek, ki ima svoj
"korelat" tudi v izjavi'. Upravi¢eno grenkobni romanti¢ni sentimentalizem,
sumljivi zanos in nedosledno ter pogosto gostobesedno, predvsem pa tezko
preverljivo in Se tezje prebavljivo namigovanje na "onkraj-zunaj-svetovnost”,

* Teoretsko bi se dalo razmisljati o dogodku, ki napoti neposredno k tistemu
pred-izhodiscu, tistemu izmuzljivem dnu, ki ga nadomes¢a misel o sebi. Ker ljubezen
ne udari samo tega, ki zase misli, da je, ampak tudi tisto, kjer se sploh $¢ ne misl, pa
vendar "ono" Ze je. Ljubezen na prvi pogled je mo¢ dojeti tudi kot ontolosko pozicijo.
Ljubezen kot "metafizi¢en" dogodek stika.
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so onemogocili zdravo upostevanje pomembnega Zivljenjskega segmenta ter
ga potlacili v sfero "mucne in motece privatnosti”. Samo dejstvo, da se iz
prikritja te zagate kuje mastne dobicke (financ¢ne in ideoloske), ne spremeni
njegovega pomena. TeZava se vedno znova ponavlja na mestu in v trenutku,
ko poskuSamo izreCi "resnino besedo". In spretno nas zaplete v
hermenevti¢ni krog, ki po dejstvu spominja na krs¢ansko dogmo. Vemo, da
se bomo opeKli, zato se temu raje izognemo. Pa vendar nekaterih stvari ni
mogoce opisati mimo in brez "ljubezni”. Tudi to, kar me zanima na "dnu
poezije”, je nekaj takega. Zato bom v navezavi s pesmijo Se enkrat poskusal
locirati to specificno, ki tu ne more mimo izraza "ljubezen”.

Ljubezen kot dno pesniske izkusnje

Florinda Donner v antropoloskem opisu "magi¢nih" prehodov (shifts)
vidcev Yaqi iz "normalnega sveta” v stanja poudarjene pozornosti paralelnih
"budno-sanjskih svetov" omenja misli, ki so zame kot pesnika in misleca
poezije nadvse primerne za ponazoritev stvari, 0 katerih tu pripovedujem.”

1.) Esperanza (ena izmed Florindinih vodnic skoz sanje) na ve¢ mestih
ponovi, da lahko "sanjac" ugotovi, ali je v stanju povecane pozornosti
(dreaming-awake), na podlagi tega, da se mu stvari odzivajo, se mu
priblizajo, mu pridejo naproti, 0Zivijo, ali pa ne.

2.) Tak "oZivljeni" sanjski svel ni stvar subjektivnega doZivljaja, ampak
je "sorcerer’s dream”, 1o je vzporedni skupni svet, ki se odpre posamezniku,
ko ta zbere dovolj energije in preskoci v stanje "druge pozornosti” (second
attention). Torej gre za realnost, dano vsakemu in vsem, ki vstopijo v
"sorcerers’ dreams”. Opraviti imamo z "objektivnim" dejstvom, podobno kot
pri L. i. "avtostereogramih”, slikah, ki zahtevajo doloceno spremembo v
nacinu koncipiranja vizualne predloge, se pa v vseh primerih vedno (kadar
se) premenjajo v isto figuro: recimo v raketo, ali pa v tridimenzionalen
napis "FACE", ali v globinsko gubo itd. To analogijo tu perverzno
identificiram-vratam z rahlo ironi¢no oznako antropologije kot "an excersise

* Florinda Donner: Being-in-dreaming. An Initiation into the Sorcerers’ World.
Harper Odysseys, San Francisco 1991,
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of collective magic™.

3.) Se posebej mocna, intenzivna izkusnja "drugega sveta" seZe v globino
predformalne ustvarjalnosti same. Temeljne oblike se topijo v pred-svetovni
juhi vseh mogocih (eventualnih) svetov, v jezeru nadosebne energije, kjer
se ista posameznost lahko hkrati pojavlja v razli¢nih oblikah, osebah itd. V
teh poglobljenih sanjah se "budno-sanjajoli" sreCujejo na razli¢nih
izkustvenih ravneh-svetovih, pri tem pa lahko umanjkajo doloceni "kljuci”,
ki so zastali, ker pripadejo nivojem Ze preseZenih sanj. Neko temeljno
vedenjese odtrga-razkosa-izmakne individualnemu samopostavljanju jaza (ki
se tudi tu potrdi kot lakanovski objeki-neprosojno jedro, ki mora biti
izkljuCeno, ¢e naj se zavem sebe), znajdemo se v svetu drugacnih zakonitosti
in drugacnih formalnih in oblikoslovnih eksistencialij. Pri tem je bistveno,
da po nas (sanjajocih) nekaj sega, da nas v 1o nekaj vodi. Kako to izmakniti
religiji ali metafiziki? Kako to to¢ko v govoru, kjer ni¢ ne spregovori, ujeti
v govorico? Z ne¢im podobnim se soo¢im, tudi ko se vpraSam o staliS¢u, ki
sproZza Kantov moralni imperativ. Ali kakor misljenje onkraj dobrega in
zlega imenuje neki Friedrich Nietzsche: gaia scientia. Torej, ne zanimajo me
metafizi¢na ozadja teh izhodiS¢, ampak silni miselni rob, s katerega je mo¢
opustiti samega sebe in se prikopati do govorice, v kateri 0Zivijo "razpoke
v Casu", in sicer kot dejansko ontolosko in eksistencialno dejstvo
konkretnega mene (Nietzsche, Ecce Homo, Kako postanes, kar si). Trdim,
da na nekem zanemarjenem nivoju odgovore na te prebliske dobavlja
poezija. Zal, tradicionalno raztrgano in sporadi¢no v posameznikih, ki jih
razlicne Zivljenjsko geometri¢ne zagate na tak ali drugaCen nacin
"prestavljajo” v "polezni Cas", kjer se de facto vzajemno oplajajo kakor
veliko, skrivnostno, isto Zivljenje.

Oglejmo si tega "Zivega" od blizu:

Dolgo pred vecerom
te obiskuje tisti, ki je pozdrav zamenjal s temo.

°("‘le'5 not the economy, stupid", Charles R. Morris (v: The Atlantic, July 1993, str.
49). Clanek nima ni¢ s temo, ki jo tu razvijam. Ukvarja se namrec s cinizmom
pojmovanja vioge ameriSkega predsednika kot generalnega menedZerja amcr_nSkcizg
gospodarstva. Toda sintagma, Ki sem si Jo pri njem s;xxsu:ﬁl. lepo zaokroZa pojem, ki
ga uporabljam.
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Dolgo pred dnevom

se zbudi

in pred odhodom razpiha sanje,

sanje, skoz katere so odmevali koraki:
SUsis ga, kako premerja daljine

in svojo duso vries za njim.’

Ali zaCetek znamenite elegije:

Kdo, ¢e bi krical, bi me pa sliSal med trumami
angelov? A recimo, da bi me eden od njih

kar na lepem objel: skoprnel bi ob njem,

ki biva mocneje. Kajti lepota je le

strahotnega ravno e znosni zacetek

in ob¢udujemo jo, ker se ji sploh ne zdi vredno,
da bi nas pokoncala. Vsak angel je strasen.”

Tako opremljen se spet vratam k "ljubezni”. Vendar zdaj ne veC kar h
katerikoli, poljubni, ampak k tisti v pesmi, ki me ¢udi in vznemirja ze od
zaletka tega spisa. Saj sem ravno na dnu pesmi sreal tisto, ki jo lahko
imenujem Sele zdaj in po ovinkih, tudi prek ezotericnih konstruktov,
ohranjajo¢ nekaj tiste eksistencialne atmosfere, ki odlikuje tudi poezijo. S
koncepti in izrazi, s katerimi laZe pokaZem, kam sem se v pesmi zagledal in
kako Zivim v trenutku njenega dejstva. Ni tezko videti, da ne tolmacim, "kaj
je hotel pesnik re¢i", ampak prej opozorjam na matico neCesa, za kar se mi
v tem progresivnem svetu ne zdi vredno, da bi to zamolcal.

Nad ljubezen, ki sem jo Ze otipal iz ve¢ zornih kotov, se zdaj sklonim
e z enim pogledom. Saj se njen kon¢ni pomen Se dale¢ ni razkril, temvec
poplesuje v prepletu nedokonéanih namigov, ki vsak zase opozarja na kak
klju¢en odtenck razumevanja, ki ga tu razvijam. Mogoce od svoje metode

" Paul Celan: Gost (v: Sedem ro? kasneje). Zal me tekst omejuje, drugace bi me
na tem mestu odneslo vzdolz ¢isto dru&aénc reke. Samo pomislite, da bi sledili nevidni
stezi, ki vodi k takim pesmim, kot so "OSLEPI Ze danes", "LLEZALI SMO", in tako
dalje, do tistih strasnih luci, kjer v neoprani surovosti svetlobe ni ve¢ nikogar, ki naj
bi ga Se raztelesilo.

™ Rainer Maria Rilke: Prva elegija (prev. K. Kovi¢). Tudi tu se zaustavim, preden
me strasni vrtinec ne potegne med te v odprto z vsemi ofmi zrece stvore”.
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preve¢ pri¢akujem. Najprej sem ljubezen razumel kot nekaj, kar zdaj
zavratam, a hkrati iz spomina na njeno dejstvo tudi raCunam na tiste
razseznosti, ki mi ustrezajo. Tako mi, recimo, ljubezen na prvi pogled
pomaga izlo€iti moc tistega odprtja, ko se dve povsem tuji bitji popolnoma
razgalita drugo za drugo. Ljubezen kot nenadno odprtje bitja. To je gotovo
nekaj univerzalnega. Nekaj, kar ne pripada zgolj rodovnemu ciklu
kopuliranja. Nekaj, kar silovito razveZe vsakdanjost in me "sune” v drugacno
realnost. Odprtje kot dogodek "Ciste" ljubezni. Se kaj takega lahko zgodi
zunaj take ali drugane "spolnosti" (sem vkljucujem tudi vse mogoce
"sublimacijske” konstrukte)? Brez drugega (brez spolnega partnerja), v
zgoStenem Casu poglobljene samote?

O, plamen Zive ljubezni,

Kako neino zadira$

V najgloblje sredif¢e moje duse!

In ker se zdaj ni¢ vec¢ ne izmikas,
Stori, kot je tvoja volja,

Raztrgaj plet za sladko snidenje.

O slastni izZig!

O sladki rez!

O rahla dlan! O pretanjeni dotik,

Ki pozna vecno Zivijenje,

Poplaca vse dolgove!

Z usmrtitvijo je smrt v Zivljenje spremenil.

O svetilke ognja,

V' sijaju katerih

Globoke votline obcutja,

Ki so bile temne in slepe,

S cudno udejanjeno lepoto

Darujejo hkrati toploto in luc svojemu ljubemu.

'S kaksnim spokojem in ljubeznijo
Se znova zbudis v mojem narocju,
Kjer prebivas skrivnostno sam:

In me v svojem sladkem dihu,
Polnem dobrega in slave,
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Pretanjeno z ljubeznijo prevzemas.’

Torej ljubezen kot dejstvo intimnega dogodka, ki predre dno velike
zavzetosti. Toda ne navzdol v neko "primarno substanco”, ampak navzgor.
Dno spregovori, stegne se naproti, seze proti meni, se me dotakne. Bolj se
spus¢am proti njemu, bolj se mu predajam, bolj se mi tudi samo preda.
Pride do obrata, do neke spremembe v vzdusju in kakovosti izkustva, tisto,
za Kar si Zelimo, da se zgodi, se dogaja. Ali Se bolje, tisto, kar nadvse ho¢em
dejavno in tu, tisto - uporabimo zdaj to nesre¢no besedo -, kar ljubimo, je.

Prisluhni, o ljubljeni!

Jaz sem Srvarnost svela,

sredi§¢e in obod,

Jaz sem tako njegovi deli kot celota.

Jaz sem Volja, ustanovljena med nebom in zemljo,
Jaz sem v tebi ustvaril dar opaZanja

samo zato, da si ti predmet mojega opazanja,
torej, ¢e Me opazis, opazi§ samega sebe.
Toda ne mores me zagledati s sabo.

Z Mojim ocesom vidis tako Mene kot sebe,
S svojim ocesom me ne mores dojeti.

Ljubljent,

Tolikokrat sem te poklical,

a me nisi slisal!

Tolikokrat sem se ti pokazal,

a Me nisi videl!

Tolikokrat sem te razveselil z dragocenostmi,
toda i jih nisi zacutil,

okusne hrane

nist niti poskusil.

“St John of the Cross: Living Flame of Love (Doubleday Image Book, NY 1962,
s 30) in pa: St John of the Cross: Poems, Penguin Classic, London 1960, s 44. Prevod
Canciones del alma en laintima comunicacion de union de amor de Dios ( Pesmi duse
v intimpem obéevanju v ljubezenskem zedinjenju z Bogom ) prevod iz Spanséine je
moj.
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Zakaj Me ne mores doseci

preko predmetov, ki jih otipavas?
Ali pa Me vdihniti z vonji?

Zakaj Me ne vidis?

Zakaj Me ne slisis?

Zakaj? Zakaj? Zakaj?

Moje slasti zate presegajo

vse druge slasti

in uZitek, ki ti ga nudim,

presega druge uZitke.

Tebi sem bolj poZeljiv

od vseh drugih dobrin.

Jaz sem Lepota.

Jaz sem Milost.

Ljubljeni, ljubi Me,

ljubi samo Mene, ljubi me z ljubeznijo.
Nihée ni bolj iskren od Mene.
Drugi te ljubijo zaradi samih sebe:
jaz, Jaz pa te ljubim zaradi tebe,
toda i, ti beZis pro¢ od Mene.

Ljubljeni,

ne enaci se z Menoj,

kajti ¢e se Mi pribliZas,

to pomeni, da sem se ti Jaz pribliZal.
BliZji sem ti od samega 1ebe,

od wvoje dule, od tvojega vdiha.

Ljubljeni, zdruZiva se ...

Z roko v roki

stopiva v prisotnost Resnice,

naj nama bo ona sodnica,

naj ona udari pecat na Najino zlitost,
za vecno.'

*Ibn al-Arabi: Proti zedinjenju (v: Eva de Vitray Meyerovitch: Antologija sufijskih
tekstova, Naprijed, Zagreb 1988, str. 42).
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Kako pa je z ljubezenskim nagovorom tega "je" v lu¢i stare znanosti?
Ne pozabiva, da govorim o umetnosti oziroma o metalurgiji poezije. 1deja
seveda ni izvirna, izvirno je mogoce le moje tolmacenje "poiesis" (pesniske
umetnosti). Pri mislecu, ki nas je oskrbel z njim, gre za tisti vzrok (aitia)
pesniSkega dejanja, znotraj katerega neko nebivajote ("me on" po
starogriko) prehaja v bivajote (10 on)." V slovens¢ini to pomeni, da se tam,
kjer ni ni¢, pojavi neki "je". Od nivoja filozofovega izreka pa do artikulacije
pesnikove izkusnje je samo Se korak. Tam, kjer v molitvi orant nagovarja
molCeCega, se nenadoma oglasi njegov ljubljeni. Pesnik, ki se vzdolZ neke
"premestitve” (shiff) zgane v pesniSkemu ustvarjanju, naleti v mesu svojega
"doZivetja" na "glas" tega pravkar ustvarjenega "fo on". Seveda se v odgovoru
na izjavo o telesu pesniskega doZivetja skriva vprasanje o tistem, kar pesnika
sploh odlikuje kot pesnika. Namrec, zakaj se pesnik ukvarja s poezijo? Kaj
je v tem takega, da se zavzema za svojo "poiesis"? TomaZ Salamun ni edini
pesnik, ki za poezijo vzklikne, da je njegova gospodarica in suZnja.” Tudi
Dane Zajc uporabi iste besede. Njihov pomen je nedvomen: Ta, ki jo
ljubimo, je nasa gospodarica. Ta, ki jo ustvarjamo, je nasa suznja. Hkrati
suzZnja in gospodarica, prepletena kakor tiste vrinice na grobu Tristana in
[zolde. Iz ljubezni, globoke in vrele, se pesnik sklanja nad izostrene
globocine v govorici, ki ga zdaj meri z druga¢nimi o¢mi. Kjer ni bilo ni&, so
vrata odprta, v temni notranjosti besed se oglasa: "Zival od loka zadeta. | V
mraku zasijejo mile oci. | Minejo ure. Minejo leta. | Lovec je lep od njene
krvi.""" Ljubezen, ki jo tu nagovarjamo, je seveda tista "oZivela" notranjost
besede, Ki jo zamaknjeni v poeziji doZivi kot njeno kakovost. Za ¢loveka

" Vsi vemo, da je to iz Platonovega Simpozija. Golovo pri tem ne bo odved
omeniti, kako odlocilno - in odli¢no - je izoblikovanju novih po#ledov na umetnost in
$e posebe) na poezijo doprinesel na$ nekdanji profesor Dusan Pirjevec. V zvezi s tem
si preberite recimo njegovo Filozofijo in umetnost ali pa Strukturalno poetiko.

" Mislim, da gre za pesem iz zbirke Sokol. Ce se prav spominjam, je tam sicer
receno, da g‘c on, 'Tomaz pesnik, njen gospodar in suzenj, a ta macizem $e vedno
govori isto. Celan v pesmi LeZali smo rece isto, ko pravi: Vladala je prisila luci. Vallejo
pravi: Ostal sem, da bi razvnel to ¢rnilo, v katero tonem. Rilke v Tretji elegiji pa:

O deklica,

to:dasmo v sebi lubil, ne neko prihodnje bitje,
temved neskonéno kipenje;

nemo pokrajino pod obla¢no ali

Cisto usodo -; t o te je, deklica, prehitelo.

Kajetan Kovi¢: Lovec (v: Labrador, sir. 22).
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ima gotovo poseben pomen, saj se drugaCe ne bi ohranila kot Ziva prisotnost
kljub vsem mogodim anatemam in izgonom, ki so jo zaznamovali od Platona
dalje. Tudi danes institucionalizirana misel simptomati¢no ohranja to
tradicijo. Pomislimo samo na "psihoanalitike”. A tu s tem ne bom
nadaljeval’.

Poezija torej ni bistveno zanimiva glede na 1o, ali je strukturirana kot
"oznaCevalna veriga" ali kot formalna konstrukcija, ampak zaradi dejstva
substancialnega razprtja: to, kar ljubim, se mi vraca s sabo, s tem (se oglasi),
(vstane), (pride naproni iz dna razprie besede). Tu imava opraviti z "bistvenim
vzrokom poezije"! Res je, da se 10 dogaja v jeziku in torej nujno vkljucuje
"formalisti¢no znanje". Toda bistveno je: Kar kot pesnik po¢nem, je. To pa,
1a "je", je drugacna razseZnost, ki se razKriva v govorici in z njo vstaja v svet.
Oziroma: iz sveta. Saj to, proti emur smo se odpravili, zdaj prihaja naproti
v drugacni luc¢i. Temu prihodu naproti, temu "oZivetju besede” sredi sveta
in javnega Zivljenja so v Platonovem ¢asu rekli enthousiasmos. Ali boZansko
navdihnjenje. Toda ne zamesSajmo take pesniSke naravnanosti (shifr) s
kakSno omamo ali norostjo. Pesnik prav gotovo ni izgubljen za svet,
zamaknjen v individualne halucinacije. V danasnjem ¢asu to pomeni, da je
na pramene stvarnosti pozoren $e na drugafen nacin. Na nadin, ki se ne
podreja le aktualni ideologiji dobi¢kanosnosti ali dograjevanju moci, ampak
razpre svojo misel za bliZino, namre¢ da "resni¢na misel” govori tu, kjer sem.
Izuril se je Ze za nacine svela in sredi njega se dogaja 1o "bitje" v razpoki
iz-Casa. Seveda ostaja vpraSanje o tem, kaj to pomeni za svet, lu
neodgovorjeno. Se eno izmed nekaterih bistvenih. A sledimo pesniku skoz
"rano" v razpofenem obrazu sveta:

Zjutraj; neki mesec se pojavi na nebu,
sestopi z neba in me pogleda:

kakor sokol, ki na lovu plane za ptico,

me mesec ocara in odnese v nebesne visave.
Ko se pogledam, se ne vidim vec,

* Lep primer za KHC odnos do poezije, ki ga ima odlotevalna skupina (¢ posebej
njen nacelnik Rastko Mocnik) slovenske fundacije Soros. ‘Ta, seveda simptomatiéno,
z neomajnega, Z¢ a priori odklonilega stalis¢a, kategoricno zavraca, da bi podprla
karkoli v zvezi s poezijo. Omenjena drza - preza, ki ima morebiti kak$no psihoso-
matsko ozadje, sega tako dale¢, da, na Zalost, omenjeni v poeziji vidi celo svo‘jcga
"primarnega sovraznika”, prek katerega sploh lahko vpelje svoj "politiski diskurz".
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ker v tem mesecu postane moje telo milostno podobno
dusi.

In ko potujem z duso, razen meseca ne vidim nic,
dokler ni povsem razkrita skrivnost BoZjega oznanjenja.
Devet nebesnih sfer je popolnoma utonilo v mesec,
barka mojega bitja pa do konca sredi tega morja.
Morje se razlomi v valove, um se spet pojavi:

poklice; tako je s tem.

Morje se spremeni v peno, v vsakem izmed njenih mehurckov
se je oblikovalo nekaj, nekaj se je uteleSalo.

A vsak izmed mehurckov uteleSene pene, ki je prejel od
morja znamenje,

se takoj razpodi in postane duh sredi Oceana.’

Tu pesem nakazuje Se nekaj vec. Ta nenavadna povezanost "ljubezni”
in besede (ob primeru poezije), ki sporo¢a o vznemirljivih i-realijah
materialistinih razpok. Namre¢, mar je za 1o razprije poiesis nujno
potrebna oznacevalna dejavnost (ehne, obrt). Moderno rec¢eno, se vprasanje
glasi takole: Ali smo za dozZivetje tega premika (odpreti se za "ljubezen”)
vezani na oznacevalec? Mar je mo¢ stopiti v tej ljubezni onkraj oznacevalca,
umolkniti, se razbliniti za "vedenje”, vstopiti v nered pred-&loveskega sveta,
misliti z "realnim"?

Tudi na to vprasanje ne bom odgovoril. Res pa je, da pesnika notranja
izkusnja potegne iz uteenega toka in ga odpre v drugacen, pocezen ¢as.
Nemalokrat neustrezno imenovan tudi ve¢nost. Poglejmo si $e eno Celanovo
pesem.

OSLEPI Ze danes:

tudi vecnost je polnejsa oéi -

v njej

se utaplja, kar je pomagalo slikam
prepotovati pot, kakrsno so presle,
v njej

"Galal ad-Din Rumi: Devet nebesnih sfer (v: Diwan-e-Shams-e-Tabriz, 649, Eva de
Vitray Meyerovitch, AST, str. 96); prevod iz hrvaséine je moj. Rumi je seveda slavni
Mevlana.
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ugasa, kar je tudi tebe iztrgalo jeziku
z nekim gibom,

ki si ga dopustil, da se zgodi kot
ples dveh besed iz Ciste

jeseni in svile in Nica.'

V vednosti se torej hrani pesnik. V slepi notranjosti besede vstopi ta,
Ki ji dopusti, da ga iztrga iz vsakdanjega jezika z gibom ostre prisotnosti.
Odprto Zivi pesem v pesniku. Stvari oZivijo z novimi o¢mi.”” A kako
nastopa tu znotraj, v "prisiljeni svetlobi Ciste jeseni in svile in Ni¢a" ta "je"?

Nekaj ostrega in straSnega, zaledenelo otrpnjenega in zgoS¢encga ter
popolnoma obmirovanega zre znotraj odprtega prostora tega "je".
Razumimo to prav. Nihilisti¢no s koncem metafizike. Analogno reéeno:
Iskatelj Boga, tisti na obupni, a potrpeZljivi sledi boZjega molka, stopi v
svetli krog njegovega oznanjenja. Zgodi se "samorazkritje biti ekstati¢ni
odprtosti zanjo", kot piSe Pirjevec. A tu ne segam tako visoko. Pesnik je
niZji, je "neizpran, neposlikan" (Celan). Gre za zavrnitev metafizinega
vznemirjenja. "Tu, kjer smo, zemeljski, zmerom." (Celan, ibid.) Odlo¢ilno je
seveda, da pesnik ne govori iz pri¢akovanja in ugibanja, ne iz pribliZevanja,
ampak iz dejstva in prisotnosti - iz tega prozai¢nega in zelo golega "je". To,
biti to, biti v razprtosti in sredi tega strasno trdega in na vseh straneh
zroega "je". Tako govorim o poeziji, govorim z njo in iz nje. In ona iz
mene. [z tak$nosti, ki ne potrebuje manifesta. In iz gotovosti. Ki kakor pod
vodo napredujoda lava raste iz okamenelih konic svojih osredotocenih
grebenov. Kaijti 1o je roka reka, ki se s pesmijo steguje iz bitja.

Beremo! Seveda. Z mislimi drugih se prikopljemo do lastnih. In s
pesmimi drugih pridemo do svojih. In ko se v pesmi oglasa tisto, kar nam
prihaja naproti, mi pa to imenujemo ljubezen - ker to pac ljubimo -, potem
z naproti prihajajoto ljubeznijo, ki je samo nasa lastna (isto, ko se odpremo
za tisto, kar nas nagovarja, ko ga nagovarjamo; spomnimo s¢ $e¢ enkrat Ibn

* Paul Celan (v: Lirika 57, prev. Niko Grafenauer, str. 87).

** William Blake: Auguries of Innocence, uvodna Stirivrstiénica v prevodu Miha
Avanza (v: Lirika 42).
V Zrnu peska videti cel Svet
in Nebo v RoZi na poljani,
Vecni Cas imeti v hip ujet
in Neskoncénost obdrZati v dlani.
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al-Arabijeve pesmi), prihaja nekdo, tisti jaz, ki mu grem naproti. Kje sem
torej, kdo sem? Srecava se, se prekriZzava v istem, izginem, da "si". V naSem
primeru pomeni "biti na izviru", izvirati. Presunljivo in nedoumno pa je to
sovpadanje, da se tu sreCujejo govorica in substanca, ljubezen in preni-
kavost, neznanje in ves¢ina, znanje in nemoc, zgodovina in prisotnost. Ta
in ta svet. Ta, ki hiti proti nekemu dobicku (ne vedno), ki ga zaokroZi smrt,
in ta, ki drhti zamaknjen in v dotiku.

In on, ko je lezal, olajsan in pod

dremotnimi vekami pretapljal sladkost

wvoje lahne prikazni v predokuseni spanec -:

zdel seje kot navarnem .. A znotraj: kdo je
odbijal, kdo je ustavljal znotraj valove izvira?

Ah, ni bilo v specem previdnosti; spal je,

a v sanjah, v vrocicah: kako je zaplaval.

On, nov in preplasen, kako je bil zapleten,

z brstecimi viticami notranjega Zivljenja

Ze v vzorce zapreden, v duSeco rasi, v Zivalsko

kipece oblike. Kako se je ves predajal -. Ljubil.
Ljubil svojo notranjost, njeno divjino,

ta pragozd, na katerega nemi podrtosti
je svetlozeleno stalo njegovo srce. Ljubil. Zapustil,
pognal skoz korenine nazaj v silni zacetek,

ker je bilo njegovo majhno rojstvo Ze preZiveto.
Ljubece se je potapljal v starejSo kri, v soteske,

kjer je pocivala groza, e sita oletov. In slednja
strahota ga je poznala in mu, kot poucena, meZikala.
Da, groza se je smehljala ... Redkokdaj

si se, mati, ti tako neino smehljala. Kako da je ne bi
ljubil, ko pa se je smehljala. Ljubil jo je

pred tabo, ker je bila, ko si ga Ze nosila,

stopljena z vodo, ki daje lahkoto klijocemu.

Iz "starejSe krvi" pri¢ajo pesniki, ki so0 nemo¢no postavljeni v mero

* Rainer Maria Rilke: Treja elegija. Prevedel Kajetan Kovi¢, Knjiznica Kondor

105, str. 47.
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ljubezni Ze pred rojstvom. Toda to niso pesniki, ki bi zase, za svoj stan,
varovali ogenj in ognjiSCe, ampak tisti, ki so postali pesniki Scle kasneje.
Kakor da so se zbudili iz sanj in se zagledali na slemenu stare hise, oblite
z mese€ino. A zdaj so Ze nasmejani od divje notranjosti, v kateri so se
spozabili. Sele kasneje zaskrbljeni. Ker kot ljudje so spraSevali za pot po
neznanih hribih. Hodili od tega do onega, zamiSljeni zaradi njihovih
nerazumljivih napotkov in bles¢ece retorike. In kot sogovorniki spregovorili
z mesta, Kkjer si ti nekoC stal, do tesnobe in bolecine odprt v golo
materialnost vesolja. Od kod pa si prisla, takrat, obrisana z oStro zarezo v
no¢, najvisje odpovedana in ena z zadnjim robom zapisanih besed? Clovek
je, Ki stoji v odprtini vedera s tvojo krvjo v navadnih Zilah. Clovek sprasuje,
vsakdanji ¢lovek stopi v lu¢ razkrivajocega vprasanja in sestopa po temnih
hodnikih v podrasti divjine. In ko se vrne iz navadnega gledanja, osréen v
sre¢anju, o katerem prica z vsakim vlaknom svojega bitja, mu nadene masko
pesnika. Preneha biti Clovek in postane pesnik. Eden izmed ideoloskih
arhetipov teologije mo¢i. Most do tako imenovanega problema "smrti
umetnosti®, ki ga tu le nakazujem. Clovek pa ves ta ¢as zaljubljeno Zivi
drugje.

Maja 1994
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Zivljenje, navodila za uporabo
Romani
Spominu Raymonda Queneauja

Nekaj oseb te knjige imam od
prijateljstva, zgodovine in

literature. VsakrSna drugacna podobnost
z Zivimi posamezniki ali takSnimi, ki

50 kdaj resniCno ali namisljeno
obstajali, bi bila lahko samo

nakljucna.

Glej s Siroko odprtimi o¢mi, gle;j.
Jules Verne, Carski sel.
PREDGOVOR

Oko ubira poti, ki mu jih je utrlo
umetnisko delo.

Paul Klee, Pedagoska skicirka.

Sprva se zdi umetnost sestavljank kratkoro¢na umetnost, nepomembna
umetnost, ki je vsa zajeta v enem od bornih naukov tako imenovane
Gestalrtheorie: predmet - pa naj gre za zaznavo, za ulni proces, za fizioloski

sistem ali v primeru, ki ga imamo v mislih, za leseno sestavljanko - ni vsota
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elementov, ki bi jih bilo treba najprej osamiti in raz¢leniti, temve¢ celota,
se pravi, oblika, struktura: element ne obstaja pred celoto, ni niti bolj
takojSen niti starejsi, ne dolocajo elementi celote, temved celota doloda
elemente: poznavanja celote in njenih zakonitosti, njene strukture ne bi bilo
mogode izvajati iz loenega poznavanja posameznih delov, ki jo sestavljajo:
1o pomeni, da si lahko ogledujemo del sestavljanke cele tri dni, dokler
nismo prepri¢ani, da Ze vse vemo o njegovi obliki in barvi, ne da bi bili
prisli sploh kaj naprej: nekaj Steje le moZnost, da povezemo ta del z drugimi
deli, in v tem smislu je nekaj skupnega med umetnostjo sestavljanke in
umetnostjo japonskega goja: samo zbrani deli bodo imeli ¢itljivo naravo,
bodo imeli smisel: ¢e si ogledamo kak del sestavljanke posamez, 10 ne
pomeni ni¢; tak del je samo nemogoce vprasanje, moten izziv; a brz ko se
nam po ve¢ minutah poskuSanja in zmot ali v ¢udovito navdihnjene pol
sekunde posreci povezati ta del z enim od njegovih sosednih delov, ta del
izgine, preneha bivati kot del: velike tezave, ki smo jih imeli pred tem
zblizanjem in ki jih v anglescini tako dobro oznacuje izraz za sestavljanko
puzzle - uganka - zdaj ne le da nimajo ve¢ razloga, temved ga ocitno tudi
niso nikoli imele, tako je vse postalo razvidno: oba ¢udezno zdruZena dela
Sta zdaj samo Se eno, 1o eno pa je tudi vir zmot, omahovanja, zmede in
pricakovanja.

Vlogo izdelovalca sestavljanke je tezko definirati. V vecini primerov -
10 velja posebno za vse sestavljanke iz lepenke - se sestavljanke izdelujejo
strojno in njihov razrez se ne uklanja nikakrsni nujnosti: stiskalnica z rezili,
Naravnana po stalnem vzorcu, zmerom enako izrezuje ploskvice iz lepenke;
pravi ljubitelj zavraCa takSne sestavljanke, ne le zato, ker so iz lepenke
namesto iz lesa in ker je model prikazan na Skatli, temvec tudi zato, ker ta
nacin razreza odpravi prav svojevrstnost sestavljanke; v tem primeru razrez
ni pomemben, v nasprotju s predstavo, ki je mo¢no zakoreninjena v duhu
obcinstva, ¢e$ naj izhodis¢na podoba velja za lahko (Zanrski prizor, kakr$ne
je slikal na primer Vermeer, ali pa barvna fotografija kakega avstrijskega
gradu) ali za tezko (kak Jackson Pollock ali pa Pissarro ali - klavrn
paradoks - prazna sestavljanka): tezavnost sestavljanke ni niti v predmetu
slike niti v slikarjevi tehniki, temved v iznajdljivosti razreza, in naklju¢no
Narejen razrez bo nujno povzrocCil nakljucne tezave, nihanje med skrajno
lahkoto na robovih, v podrobnostih, v lisah svetlobe, v razlo¢no zacrtanih
predmetih, potezah, prehodih in dolgo¢asno tezavnostjo v vsem drugem: na
nebu brez oblakov, v pesku, na travnikih, zorani zemlji, sen¢nih pasovih itn.

V taksnih sestavljankah se kosi delijo na nekaj velikih razredov, najbolj
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znani so

Tty S AT
s SIS

in kriZi

in potem ko smo rekonstruirali robove, razpostavili podrobnosti, kamor
spadajo - mizo z rdeCo prevleko, oveseno z zelo svetlimi rumenimi, skoraj
belimi ¢opi, na njej pult z odprto knjigo, prelep obrobek ogledala, lutnjo,
rdeCo obleko Zenske - in velike gmote ozadja v ve¢ ravneh porazdelili v
sveZnje glede na tone sivega, rjavega, belega ali modrega neba - bo reSitev
sestavljanke kratko malo v tem, da zapored poskusimo vse verjetne
kombinacije.

Umetnost sestavljank se zaCne z lesenimi sestavljankami, razrezanimi
rocno, ko si skusa izdelovalec postaviti vsa vprasanja, ki jih bo moral resiti
igralec, ko sklene, namesto da bi pustil naklju¢ju pomesati steze,
nadomestiti nakljucje z zvijatnostjo, s pastjo, z iluzijo: vsi elementi, zajeti
v podobi, Ki jo je treba rekonstruirati - naslanjac iz zlatega brokata, ¢rn
trirogeljnik, ozaljSan z malo oguljenim ¢rnim peresom, belo rumena livreja,
vsa preSita s srebrnimi trakovi - bodo premisljeno rabili kot izhodisée za
varljivo informacijo: urejeni prostor na sliki, zaokroZen, s svojo strukturo,
pomenljiv, bo razrezan ne samo v mrive, brezobli¢ne elemente brez pravega
pomena in informacije, temvec tudi v ponarejene elemente, nosilce napacnih
informacij: dva odlomka ven¢nega zidca, ki se natanko stikata, vendar v
resnici pripadata dvema zelo oddaljenima odsekoma stropa, zaponka pasu
na neki uniformi, ki se¢ nazadnje izkaZze kot kos kovine, v katerem tici
svenik, ve¢ skoraj enako odrezanih kosov, ki spadajo, eni k pritlikavemu
oranZeveu, postavljenemu na kamin, drugi k njegovemu komajda malo
motnemu odsevu v ogledalu, so klasi¢ni primeri zank, na kakrSne naletijo
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ljubitelji.

Iz tega sklepamo na nekaj, kar je brez dvoma konc¢na resnica
sestavljanke: kljub videzu to ni samotarska igra: vsako kretnjo, ki jo napravi
sestavljavec, je pred njim napravil izdelovalec sestavljank: vsak kos, ki ga
vzame in ponovno vzame v roko, ki si ga ogleda, ki ga poboza, vsako
kombinacijo, ki jo spet in spet poskusi, vsako tipanje, vsako intuitivno
Spoznanje, vsako upanje, vsak obCutek malodusnosti, vse je Ze prej odlodil,
preracunal, premislil drugi.

PRVI DEL
L. poglavje
Na stopnisé¢u, 1

Da, lahko bi se zacelo takole, tukaj, pa¢ nekam okorno in pocasi, na
tem nevtralnem mestu, Ki je od vsakogar ali od nikogar, kjer si ljudje kriZajo
pot, skoraj ne da bi se videli, kamor odmeva Zivljenje velike hiSe, daljno in
€nakomerno. Od tistega, kar se dogaja za teZkimi vrati stanovanj, so
najveckrat zaznavni le razletevajodi se odmevi, kosci, ¢repinje, skice, osnutki,
pripetljaji ali nezgode, ki se dogajajo v tako imenovanih "skupnih prostorih”,
Ui rahli, polsliSni zvoki, ki jih dusi obledela preproga iz rdecega platna, ti
zarodki vzajemnega Zivljenja, ki se zmerom ustavijo na podestih. Prebivalci
iste hise Zivijo nekaj centimetrov stran drug od drugega, locuje jih navadna
Stena, skupaj uporabljajo enake prostore, ki se ponavljajo po vseh
nadstropjih, premikajo se z enakimi kretnjami v istem ¢asu, zdaj odpirajo
pipo za vodo, zdaj spustijo vodo v stranis¢u, priZigajo luc, pogrinjajo mizo,
nekaj desetin hkratnih eksistenc, ki se ponavljajo iz nadstropja v nadstropje
in iz hise v hiso in iz ulice v ulico. Trdno so zagrajeni v svoje izkljuéno
zasebne prostore - saj se temu tako ree - in prav radi bi videli, da ne bi
ni¢ uslo iz njih; tisto malo, cemur dovolijo, da uide, pes na vrvici, otrok, ki
gre po kruh, ga odpelje ali se ga znebi, pa odhaja po stopniS¢u. Zakaj vse,
kar se dogaja, gre po stopniscu, vse, kar se pripeti, se pripeti na stopniscu,
Pisma, obvestila, pohiStvo, ki ga prevozniki prinasajo ali odnasajo, zdravnik,
nujno poklican na pomo¢, popotnik, ki se vrne z dolgega potovanja. Zato
Ostaja stopniS¢e brezimen kraj, hladen, skorajda sovrazen. V starih hiSah so
imeli §¢ kamnite stopnice, ograje iz kovanega Zeleza, kipe, svecnike, véasih
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klop, da so se lahko stari ljudje odpocivali med enim in drugim nad-
stropjem. V modernih poslopjih imajo dvigala, po stenah prekrita z grafiti,
ki naj bi bili opolzki, in stopniS¢a, ki jim pravijo "resilna”, iz surovega
betona, umazana in doneca. V temle poslopju, v Katerem je staro dvigalo
skoraj ves ¢as v okvari, je stopniS¢e v razpadajotem stanju, dvomljivo snazno
in iz nadstropja v nadstropje slabSe glede na konvencije meScanske
Castivrednosti: do tretjega nadstropja dvojna preproga, potem enojna, obe
nadstropji na vrhu pa sta sploh brez preproge.

Da, tu se bo zaCelo: med tretjim in Cetrtim nadstropjem, na Ulici
Simon-Crubellier, Stevilka 11. Neka Zenska kakih $tiridesetih let se ravno
vzpenja po stopnicah; oblecena je v dolg deZni plas¢ iz skaja in ima na glavi
nekakSno polsteno kapico v obliki sladkornega ¢oka, nekako taksno, kot si
jo predstavljamo pri Skratu, in porazdeljeno v rdece in sive kvadratke. Z
desne rame ji visi velika torba iz sivorjavega platna, ena od vred, kakrSnim
pravimo po domace cajna. Okoli enega od kromiranih kovinskih obrockov
je zavozlan batisten robcek, z njim je torba privezana na naramnico. Trije
motivi, natisnjeni kakor s Sablono, se enakomerno ponavljajo po vsej po-
vrsini torbe: velika stenska ura z nihalom, kmecki kruh, prerezan na pol, in
nekaksna posoda brez rocajev.

Zenska gleda nacrt, ki ga drZi v levici. To je navaden list papirja,
katerega Se vidni pregibi pricajo, da je bil zloZen na Stiri dele, in ki je
pritrjen s sponko na Zivo porisani debeli knjigi: pravilnik o solastnini,
zadevajoci stanovanje, ki ga bo Zenska obiskala. Na listu so bili resni¢no
zarisani ne eden, temved trije nacrti: prvi, zgoraj in na desni, omogoca najti
kraj, kjer stoji hisa, skoraj na sredini Ulice Simon-Crubellier; ta poSevno
deli na dvoje cetverokotnik, ki ga scstavljajo v cetrti Plaine Monceau, XVIIL
okroZje, ulice Médéric, Jadin, De Chazelles in Léon Jost; drugi nadrt,
zgoraj in na levi, je prerez hiSe, ki shemati¢no kaZe razporeditev stanovanj
in natanko navaja imena nekaterih stanovalcev: gospa Nochérova, hisnica;
gospa de Beaumontova, drugo desno; Bartlebooth, tretje levo; Rémi
Rorschash, televizijski producent, ¢etrto levo; doktor Dinteville, Sesto levo,
kakor tudi prazno stanovanje v Sestem desno, v katerem je prebival do smrti
Gaspard Winckler, obrtnik; tretji nacrt, na spodnji polovici lista, je nacrt
Wincklerjevega stanovanja: tri sobe na procelni strani nad ulico, kuhinja in
umivalnica, ki gledata na dvoriS¢e, ropotarnica brez oken.

Zenska drZi v desnici obseZen Sop kljudev, to so brez dvoma kljuci od
vsch stanovanj, ki jih je obiskala ta dan; vec jih je obeSenih na kicCastih
obrockih: z majceno stekleni¢ko Marie Brizardove, z zatikacem za golf in
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0s0, z dominom, predstavljajoim dvojno Sestico, in s plasti¢nim Zetonom,
osmerokotnim, v katerega je vdelan tuberozin cvelt.

Skoraj dve leti je minilo, odkar je umrl Gaspard Winckler. Otrok ni
imel. Nih¢e ve¢ ni ni¢ vedel o njegovi druZini. Bartlebooth je narodil
nckemu notarju, naj pois¢e morebitne dediCe. Edina sestra, gospa Ana
Voltimandova, mu je umrla leta 1942. Nedak, Grégoire Voltimand, je bil
ubit na Gariglianu maja 1944, med prebojem Gustavove linije. Notar je
potreboval ve¢ mesecev, preden je izsledil enega od Wincklerjevih
praneCakov; imenoval se je Anton Rameau in je delal pri nekem izdelovalcu
prilagodljivih kavéev. Davki na dedis¢ino, katerim je bilo treba pristeti Se
stroske, ki so nastali z ugotavljanjem verjetnih dedicev, so se izkazali tako
visoki, da je moral Anton Rameau vse prodati na drazbi. Ze nekaj mesecev
je bilo pohistvo razkropljeno po drazbeni prodajni dvorani in Ze pred nekaj
tedni je stanovanje odkupila neka agencija.

Po stopnis¢u vzpenjajoca se Zenska ni ravnateljica te agencije, temved
njena pomocnica; njena stvar niso trgovske zadeve in stiki s strankami,
lemve¢ samo tehni¢ni problemi. Z nepremi¢ninskega vidika je zadeva v
redu, mestna cetrt je dobra, procelje iz rezanega kamna, stopnisce
sprejemljivo kljub izrabljenemu dvigalu in Zenska zdaj prihaja, da si skrbneje
ogleda, v kakSnem stanju je stanovanje, narise natancnejSi nacrt prostorov,
na primer z debelejSimi Crtami za razlikovanje zidov od prestenkov in s
polkrozci in puscicami, da bo vidno, v kateri smeri se odpirajo vrata, in
predvidi potrebna dela, pripravi v Stevilkah prvi predracun za prenovitev:
prestenek med umivalnico in ropotarnico bodo podrli, da bo tam mogoce
urediti kopalnico s kratko kadjo in wc; tlak v kuhinji bodo zamenjali;
namesto starega kotla na premog bodo postavili stenski kotel na mestni
plin, mesan (centralno ogrevanje, topla voda); cikcakasti parket bodo
Odstranili in nadomestili s cementno previeko, to pa prekrili s podlago in
pliSastim blagom.

Od treh sobic, v katerih je skoraj Stirideset let Zivel in delal Gaspard
Winckler, ni ostalo dosti. Njegovega bornega pohistva, male delovne mize,
Zagice za rezljanje ni vec. Na steni v sobi, nasproti postelje poleg okna, ne
visi ve¢ kvadratna slika, ki jo je imel tako rad: prikazovala je predsobo, v
Kateri so bili trije moZje. Dva sta stala v suknji, bleda in rejena, s cilindrom
na glavi, ki sta ju imela kakor pri¢vrScena z vijaki na lobanjo. Tretji, tudi
oblecen v ¢rno, je sedel pri vratih v drZi gospoda, ki nekoga Caka in si daje
Opraviti s tem, da si natika dolge rokavice, katerih prsti s¢ mu tesno
prilegajo.
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Zenska se vzpenja po stopnicah. Kmalu bo staro stanovanje postalo
elegantno bivalisCe, dvojno Zv. + 1., udob., z razgledom, mirno. Gaspard
Winckler je umrl, dolgotrajno masCevanje, ki ga je tako potrpeZljivo, tako
podrobno snoval, pa se Se ni nehalo izpolnjevati.

1. poglavje
Beaumont, 1

Skoraj ves salon gospe de Beaumontove zaseda velik koncertni klavir,
ki ima na pultu za note poloZeno zaprto partituro slavne ameriske popevke
Gertrude of Wyoming Arthurja Stanleyja Jeffersona. Pred klavirjem sedi
starec, glavo ima zavito v ruto iz oranZnega najlona in pripravlja se, da ga
bo uglasil.

V levem kotu sobe je velik moderen naslanjac, narejen iz velikanske
polkrogle iz altuglasa v jeklenih obrocih, stoje¢e na nogah iz kromirane
kovine. Poleg njega marmorna klada z osmerokotnim prerezom opravlja
nalogo nizke mizice: nanjo je poloZen jeklen vZzigalnik, prav tako pa tudi
valjast cvetli¢ni lonec, iz katerega Strli pritlikav hrast, eden od japonskih
bonsaijev, katerih rast je bila tako zelo nadzorovana, upocasnjena,
modificiriana, da kaZejo vsa znamenja dozorelosti, celo staranja, Ceprav
pravzaprav sploh niso zrasli, in gojitelji teh rastlin trdijo, da je njihova
popolnost odvisna ne toliko od materialne nege, ki jim jo naklonijo, kakor
od miselne zbranosti, ki jim jo posvetijo.

Kar na parketu iz svetlega lesa, malo pred naslanjacem, leZi na tleh
lesena sestavljanka, katere obrobje je nekdo skoraj v celoti sestavil. V desni
spodnji tretjini sestavljanke je zdruZil Se nekaj kosov: ti predstavljajo ovalen
obraz speega mladega dekleta; plave lase, spletene v kito nad celo, zvezane
z dvojnim trakcem iz spletene tkanine; lice si opira na desno roko, upog-
njeno v Skoljko, kakor da v sanjah ravno poslusa.

Levo od sestavljanke stojijo na poslikanem pladnju ro¢ka s kavo,
skodelica in kroZnicek ter sladkornica iz angleSke kovine. Ti trije predmeti
deloma skrivajo prizor, naslikan na pladnju; vendar sta razlo¢ni dve
podrobnosti: na desni se fantek v vezenih hlacah sklanja Cez recni breg; v
sredini se krap, potegnjen iz vode, premetava na koncu vrvice; ribic in druge
osebe so nevidni.

Pred sestavljanko in pladnjem je razpostavljenih po parketu ved knjig,
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zvezkov in map. Naslov ene od knjig je viden: Pravilnik o varnosti v rudnikih
in kamnolomih. Ena od map je odprta na strani, ki je deloma prekrita z
enacbami, prepisanimi v tanki in stisnjeni pisavi.

Sobne stene so belo poloS¢ene. Nanje je pritrjenih ve¢ uokvirjenih
lepakov. Eden predstavlja Stiri menihe s pohlepnim obrazom, ki sedijo za
mizo okoli hlebca camemberta, na katerega nalepki spet sedijo za mizo
Stirje menihi - isti - s pohlepnim obrazom. Prizor se oditno ponavlja
Stirikrat.

Fernand de Beaumont je bil arheolog, ki je imel enako velike nacrte
kakor Schliemann. Lotil se je iskati sledove legendarnega mesta, ki so ga
Arabci imenovali Lebtit in ki naj bi bila njihova prestolnica v Spaniji. Nihde
ni spodbijal obstoja tega mesta, a vedina strokovnjakov, najsi so preucevali
Spansko ali islamsko civilizacijo, ga je soglasno enacila bodisi s Ceuto na
afriskih tleh nasproti Gibraltarja, bodisi s Jacnom v Andaluziji ob znoZju
Sierra de Magina. Beaumont je zavracal to enacenje, opirajo¢ se na to, da
nobeno od izkopavanyj, ki so bila opravljena v Ceuti ali v Jaenu, ni spravilo
na dan dolocenih znacilnosti, ki so jih porocila pripisovala Lebtitu. V njih
je bil govor predvsem o gradu, "katerega dvokrilna vhodna vrata niso rabila
niti kot vhod niti kot izhod. Namenjeno jim je bilo, da ostanejo zapria.
Vsakokrat, ko je umrl kak kralj in je drug kralj podedoval njegov Castitljivi
prestol, je ta drugi svojero¢no pritrdil na vrata novo klju¢avnico. Nazadnje
je bilo tam Stiriindvajset kljucavnic, po ena za vsakega kralja." V gradu je
bilo sedem dvoran. Sedma "je bila tako dolga, da najspretnejsi lokostrelec,
ki bi ustrelil s praga, ne bi bil mogel zabiti puscice v zadnjo steno”. V prvi
so bili "popolni liki", predstavljajo¢i Arabce "na naglih jezdnih Zivalih,
konjih ali kamelah, s turbani, valujo¢imi na ramenih, s krivo sabljo, obeseno
na jermenih, in s kopjem, Strle¢im v desnici".

Beaumont je pripadal Soli poznavalcev srednjega veka, ki je sama sebe
oznacevala kot "materialisti¢no” in je pripravila na primer nekega profesorja
zgodovine verstev do tega, da je pregledal knjigovodstvo papeSke pisarne
edinole z namenom dokazati, da je v prvi polovici XII stoletja poraba
pergamenta, svinca in trakov za pecate silno presegla koli¢ino, ustrezajoco
Stevilu uradno razglasenih in vpisanih papeskih bul; iz tega si moral sklepati,
tudi ¢e si upoSteval morebitno potratnost in verjetno zametavanje zaradi
pomot, da je razmeroma znatno Stevilo bul (gotovo je Slo za papeske bule,
ne za navadna pisma, zakaj edino bule so zapecatene § svincem, pisma so
pecatili z voskom) ostalo zaupnih, ¢e Z¢ ne celo tajnih. Od tod teza, ki je
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svoj Cas upraviteno slovela, o Tajnih bulah in vprasanju protipapezev, ki je
nanovo osvetlila odnose med Inocencijem II., Anakletom IV. in Viktorjem
IV.

S skoraj enako metodo je dokazal Beaumont, sklicujo¢ se ne na
svetovni rekord 838 metrov, ki ga je postavil sultan Selim 1L leta 1798,
temve na gotovo pomembne, ne pa izjemne dosezke angleSkih lokostrelcev
v Crécyju, da je morala biti sedma soba lebtitskega gradu dolga vsaj dvesto
metrov in visoka, upostevajo¢ nagib strela, komajda kaj manj kot trideset
metrov. Niti izkopavanja v Ceuti niti izkopavanja v Jaenu ali kje drugje niso
odkrila dvorane, ki bi imela ustrezne razseZnosti, zato je Beaumont lahko
zatrdil, da "to legendarno mesto, ¢e zajema svoj izvor v kaki verjetni
trdnjavi, tega nikakor ne zajema iz ene od teh, katerih sledove danes
poznamo”. ]

Poleg tega izklju¢no negativnega dokaza je moral Beaumont oc¢itno v
nekem drugem fragmentu legende o Lebtitu dobiti namig o kraju, kjer je
stala trdnjava. Na nepristopni steni dvorane lokostreleev je bil baje vrezan
napis, ki se je glasil: "Ce bo kdaj kak kralj odprl vhodna vrata tega gradu,
bodo njegovi bojevniki okamneli kakor bojevniki v prvi dvorani in njegova
kraljestva bo opustoSil sovrag." Beaumont je videl v tej metafori opis
pretresov, ki so razcepili Reyes de taifas in sprozili rekonkvisto. Natan¢neje
receno, je legenda o Lebtitu po njegovem mnenju opisala tisto, kar imenuje
"cantabriSki polom Mavrov", se pravi bitko pri Covadongi, med katero je
Pelagij premagal emirja Alhamaha, potem pa se dal na bojiS¢u okronati za
asturijskega kralja. In ravno v Oviedo, v srediS¢e obeh Asturij, je sklenil
Fernand de Beaumont z navdusenjem, ki je zbudilo ob¢udovanje njegovih
najhujSih obrekovalcev, iti iskat ostanke legendarne trdnjave.

Izvor Ovieda je bil nejasen. Eni so ga imeli za samostan, ki sta ga
postavila dva meniha, da bi usla pred Mavri; drugi so menili, da je bila to
vizigotska trdnjava; Se drugim je bil to Spansko-rimski oppidum, ki so ga
imenovali zdaj Lucus asturum, zdaj Ovetum; za nekatere pa je ustanovil
mesto sam Pelagij, ki so ga Spanci imenovali Don Pelayo in v katerem so
videli starega kopjenosca kralja Rodriga v Jerezu, Arabci pa so ga imenovali
Belai ¢l-Rumi, ker je bil rimskega rodu. Na te med seboj nasprotujoce si
hipoteze opira svoje argumente Beaumont: po njegovem je bil Oviedo
pravlji¢ni Lebtit, najsevernej$a med mavrskimi utrdbami v Spaniji in kot tak
simbol njihovega gospostva nad vsem polotokom. S tem da je bil izgubljen,
je bilo konec islamske hegemonije v zahodni Evropi, in zmagoviti Pelagij se
je potem tam naselil, da bi potrdil ta poraz.
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Izkopavanja so se zaCela leta 1930 in so trajala vec ko pet let. Zadnje
leto je Beaumonta obiskal Bartlebooth; prisel je bil v bliZznji Gijon, ki je bil
tudi nekdanja prestolnica asturijskih kraljev, da bi tam naslikal prvo od
svojih pomorskih slik.

Nekaj mesecev zatem se je Beaumont vrnil v Francijo. Sestavil je
oseminsedemdeset strani strokovnega porodila o organiziranju izkopavanj,
predvsem pa predlagal za uporabo rezultatov sistem pregledovanija,
utemeljen na splosSni decimalni klasifikaciji, ki je Se vedno zgledna. Potem
je 12. novembra 1935 naredil samomor.

1. poglavje
Tretje desno, 1

Tole bo salon, skoraj gola soba z angleskim parketom. Stene bodo
prekrite s kovinskimi ploS¢ami.

Stirje moZje bodo &epeli sredi sobe, pravzaprav sedeli na petah, s Siroko
razkreCenimi koleni, s komolci oprti na kolena, s sklenjenimi rokami, s
prekrizanima sredincema, z iztegnjenimi drugimi prsti. Trije od njih bodo
v isti {rti, z obrazom obrnjeni proti fetrtemu. Vsi bodo do pasu goli in bosi,
obleCeni samo v hlace iz Crne svile, na kateri se bo ponavljal odtisnjen isti
motiv, predstavljajo¢ slona. Na mezincu desnice bo imel vsak kovinski
prstan, v katerega bo vdelan obsidian okrogle oblike.

Edino pohiStvo v sobi je naslanja¢ v slogu Ludvika XIII. z zvitimi
nogami, z nasloni za roke in naslonilom iz usnja, pritrjenega s kovanimi
Zeblji. Na enem od naslonov je pritrjena dolga ¢rna nogavica.

Moz nasproti trem drugim je Japonec. Ime mu je ASikago JoSimitsu.
Je pripadnik loCine, ki so jo ustanovili leta 1960 v Manili neki pomors¢ak
ribi¢, neki postni usluZbenec in neki mesarski pomocnik. Japonsko ime
lo¢ine je "Sira nami”, "Beli val"; po anglesko pa se imenuje "The Three Free
Men", "Trije svobodnjaki",

V treh letih po ustanovitvi lo¢ine se je vsakemu od teh "treh
svobodnjakov" posrecilo spreobrniti tri druge. Ta deveterica moZ druge
generacije je vpeljala v lo¢ino v naslednjih treh letih sedemindvajset ljudi.
V Sestem letniku Sole je bilo leta 1975 sedemsto devetindvajset ¢lanov. Med
njimi je bil ASikago JoSimitsu in temu so dali nalogo, naj gre z nekaj
drugimi Sirit novo vero na Zahod. Vpeljavanje v lo¢ino Treh svobodnjakov
je dolgotrajno, tezavno in skrajno drago, vendar je JoSimitsu ocitno brez
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vedjih tezav nasel tri nove privrzence, ki so bili dovolj bogati, da so imeli
dovolj Casa in denarja, nujno potrebnega za takSno podjetje.

Novinci so disto na zaCetku uvajanja in morajo premagovati
pripravljalne preskusnje, med katerimi se morajo nauciti, kako se zatopis v
zbrano premisljevanje 0 kakem predmetu - materialnem ali duhovnem -
docela vsakdanjem, tako da izgubiS vsakrSen vtis o njem, vsak oblutek, pa
Cetudi je kar se da bolet: za ta namen pete ¢epecih novincev ne pocivajo
neposredno na tleh, temve¢ na velikih kovinskih kockah s prav posebno
zaostrenimi robovi, ki jih drZita v ravnotezju po dve, obrnjeni druga proti
drugi, ena se dotika tal in druga pete: Ce bi kdo Cisto malo privzdignil nogo,
bi v hipu padla kocka, s tem pa bi bil pri pri¢i in dokon¢no izkljucen ne
samo ulenec, ki bi to zagredil, temve¢ tudi dva njegova tovaria: ob
najmanjSem zrahljanju poloZaja bi se ostrina kocke zajedla v meso, to pa bi
hitro zbudilo neznosno boleCino. Trije moZje morajo ostati v tem
neprijetnem poloZaju Sest ur; dopusceno je, da vstanejo za dve minuti vsake
tri etrt ure, Ceprav ni zaZeleno uporabiti to dovoljenje vec ko trikrat na eno
seanso.

Predmet njihovega razmiSljanja je za vsakega od treh drug. Prvi, ki je
edini predstavnik neke Svedske tovarne za viseca naslanjala v Franciji, mora
reSevati uganko, ki mu je zastavljena v obliki bele vizitke, na kateri je z
vijoliastim Crnilom kaligrafsko zapisano tole vprasanje

Katera meta je postala lipa?

Nad njim je umetniSko zarisana Stevilka 6.

Drugi ufenec je Nemec, lastnik tovarne za opremo novorojenckov v
Stuttgartu. Pred seboj ima poloZen na jekleni kocki kos naplavljenega lesa,
katerega oblika Cisto razloCno spominja na korenino ginsenga.

Tretji, ki je znan - francoski - pevec, ima pred seboj debelo knjigo, ki
obravnava kuharsko umetnost, eno tistih del, kakrSne navadno dajo v
prodajo ob prazni¢nih dnevih konec leta. Knjiga lezi na pultu za note.
Odprta je na strani z ilustracijo, ki prikazuje sprejem, prirejen leta 1890 pri
lordu Radnorju v salonih na Longford Castlu. Na levi strani je v okviru s
cvetli¢nimi okraski v "modernem" slogu in cvetliénimi kitami natisnjen
recept za "muslincke z rdecimi jagodami”,

JoSimitsu sam sedi na petah, ne da bi ga kocke kaj motile. Med dlanmi
drzi steklenicko pomarancnega soka, iz katere Strli ve¢ druga v drugo
zataknjenih slamic, tako da mu segajo do ust.
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Smautf je izraCunal, da bo leta 1978 dva tiso¢ sto sedeminosemdeset
novih privrZzencev lo¢ine Treh svobodnjakov, in ¢e vzamemo, da nobeden od
starih uencev ne bo umrl, bo skupaj tri tiso¢ dvesto sedeminsedemdeset
Clanov. Nato bo $lo vse dosti hitreje: leta 2017 bo Stela devetindvajseta
generacija ve¢ ko milijardo posameznikov. Leta 2020 bo vpeljan v lo¢ino
celoten planet, in celo Se ved.

V tretjem desno ni nikogar. Lastnik je neki gospod Foureau, ki naj bi
zivel v Chavignollesu, med Caenom in Falaiseom, v neckak$nem gradu s
kmetijo na osemintridesetih hektarih. Pred nekaj leti so tam snemali
televizijsko dramo Sestnajsta ostrina te kocke; pri snemanju je bil navzoc
Rémi Rorschash, vendar ni tam srecal lastnika.

Vse kaZe, da ga nihCe nikoli ni videl. Na vratih v stanovanje ni
napisano nobeno ime in tudi ne na seznamu, ki visi na steklenih vratih pri
hisnici. Naoknice so zmerom zaprie.

IV. poglavje
MARQUISEAUX, 1

Prazen salon v cetrtem desno.

Na tleh je preproga iz pletenega sisala, katerega vlakna se krizajo med
seboj tako, da sestavljajo motive v obliki zvezde.

Na steni tapeta, ki je posnetek jouyjskega platna, prikazuje velike
jadrnice, Stirijambornike portugalske vrste, oborozene z velikimi topovi in
kolubrinami, ki bodo vsak ¢as priplule nazaj v pristan; veliko sprednje jadro
in malo zadnje napihuje veter; nekaj mornarjev, ki so splezali med vrvje,
zvija druga jadra.

Na stenah so Stiri slike.

Prva je tihoZitje, ki kljub modernemu slogu kar dobro obnavlja urejeno
kompozicijo okoli teme petero Cutov, ki je bila tako razirjena v vsej
renesanéni Evropi konec XVIIL stoletja: na mizi so razpostavljeni pepelnik,
v katerem se kadi havanka, knjiga, na kateri je mogoce prebrati naslov in
podnaslov - Nedokoncana simfonija, roman - avtorjevo ime pa je skrito,
steklenica ruma, kroglolovka in v veliki skledi kup posusenega sadja, orehov,
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mandljev, marelic, sliv itn.

Druga prikazuje predmestno ulico ponodi v nedolo¢nem prostoru. Na
desni kovinski steber, katerega precnice nosijo na vseh mestih, kjer se
kriZajo, veliko priZgano elektricno svetilko. Na levi se v ozvezdju obrnjeno
ponavlja (s podlago na nebu in konico proti tlom) natan¢na oblika stebra.
Nebo je pokrito s cvetovi (temnomodrimi na svetlejSem ozadju), ki je enako
cvetju ivja na neki Sipi.

Tretja prikazuje pravljiCno Zival tarando: to je prvi opisal Gelon
Sarmatski:

"Taranda je Zival, velika kot mlad bik, z glavo, kakr$no ima jelen, malo
vetjo, zimenitnimi, Siroko razvejenimi rogovi, z vilicastimi nogami, z dlako,
dolgo kot pri velikem medvedu, s koZo, ki ni ni¢ manj trda kakor Zivot
oklepa ..."

Cetrta je ¢rno-bela reprodukcija Forbesove slike z naslovom Podgana
za tapeto. To sliko je navdihnila neka resnina zgodba, ki se je zgodila v
Newcastle-upon-Tyne pozimi 1858.

Stara lady Forthright je imela zbirko ur in avtomatov, na katero je bila
zelo ponosna, in najdragocenejSa v tej zbirki je bila Cisto majhna ura,
vloZena v krhko jajce iz alabastra. Varovanje zbirke je zaupala najstarejSemu
med svojimi sluzabniki. To je bil kodijaZ, ki ji je sluZil Ze ve¢ ko Sestdeset
let in je bil silno zaljubljen vanjo vse od takrat, ko je imel prvic to sreco, da
jo je smel voziti. Svojo nemo strast je prenesel na gospodaricino zbirko, in
ker je bil prav posebno spretnih rok, jo je vzdrZeval z neznansko skrbnostjo
in cele dneve in noc¢i negoval ali popravljal te ob¢utljive mehanizme, med
katerimi jih je bilo nekaj starih vec ko dvesto let.

Najlepse kose zbirke so hranili v sobici, ki je bila namenjena samo
temu. Nekaj jih je bilo zaprtih v steklenih omarah, vecina pa je bila obeSena
na steni in zavarovana pred prahom s tanko muslinasto tancico. KocijaZ je
spal v sosedni kamrici, zakaj pred nekaj meseci se je nedaleC od gradu
naselil v neki laboratorij samoten ucenjak in po zgledu Martina Magrona
in Torin¢ana Velle preudeval pri podganah nasprotujoce si u¢inke strihnina
in kurara, stara gospa in kocijaZ pa sta bila prepritana, da je to ropar, ki ga
je privabila v te kraje sama lakomnost in ki snuje kake vrazje zvijace, da bi
se polastil teh dragocenih reci.

Neko no¢ je starega kodijaza zbudilo komaj sliSno cviljenje, ki je oitno
prihajalo iz sobe. Starec si je mislil, da je demoni¢ni u¢enjak ukrotil katero
od podgan in jo naudil tihotapiti se po ure. Vstal je, vzel iz 1orbe z orodjem,
ki jo je imel zmerom pri sebi, majhno kladivo, stopil v sobo, se kar se da
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potiho pribliZal tapeti in divje zamahnil na tisto mesto, od koder se mu je
zdelo, da slisi cviljenje. To pa Zal ni bila podgana, temve¢ samo tista
Cudovita ura, vdelana v alabastrno jajce, katere mehanizem se je bil rahlo
pokvaril in zacel komaj zaznavno Skripati. Lady Forthrightova je planila iz
spanja, zbujena od udarca s kladivom, v trenutku pritekla in nasla starega
sluzabnika Cisto zmedenega, z odprtimi usti, drze¢ega v eni roki kladivo in
v drugi razbito dragotino. Ne da bi mu pustila razloZiti, kaj se je zgodilo, je
sklicala drugo sluZin¢ad in dala kocijaZa zapreti kot pobesnelega blazneZa.
Dve leti zatem je umrla. Stari kocijaZ je 10 zvedel, posretilo se mu je uiti
iz daljne norisnice, vrnil se je na grad in se obesil v isti sobi, v kateri se je
zgodila tista drama.

To je eno od Forbesovih mladostnih del, ko se Se ni prav osvobodil
Bonnatovega vpliva, in slikar je zelo svobodno zajel navdih iz tega dogodka.
KaZe nam sobo, katere stene so prekrite z urami. Stari kodijaZ je obleden
v belo usnjeno livrejo; vzpel se je na temnordece polakiran Kitajski stol z
ukrivljenimi oblikami. Na enega od stropnih tramov privezuje dolg svilen
Sal. Stara lady Forthright stoji med vratnimi podboji; s skrajno besnim
obrazom gleda sluZabnika; v desnici drZi s prsti srebrno veriZico, na kateri
visi kos alabastrnega jajca.

V tej hisi je ved zbiralcev in marsikateri je Se bolj obseden kakor osebi
na tej sliki. Sam Valéne je dolgo hranil poStne razglednice, ki mu jih je
posiljal Smautf vsakokrat, kadar je kje pristal. Ena je bila ravno iz
Newcastle-upon-Tyne in druga iz avstralskega Newcastla v Novem JuZnem
Walesu.

V. poglavje
Foulerot, 1

V petem desno, Cisto zadaj; to je ravno nad ateljejem, Ki ga je imel
Gaspard Winckler. Valéne se je spominjal zavoja, ki ga je dobival vsakih
Stirinajst dni vseh dvajset let: celo takrat, ko je najbolj divjala vojna, so
zavoji Se naprej redno prihajali, zmerom enaki, popolnoma enaki: seveda so
bile znamke razlitne, te je lahko hiSnica, ki takrat Se ni bila gospa
Nocherova, temve¢ gospa Claveaujeva, vsakokrat izprosila za svojega sina
Michela: poleg znamk ni bilo nicesar, po ¢emer bi se bili zavoji razlikovali
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drug od drugega; enak ovojni papir, enaka vrvica, enak voscen pecat, enaka
nalepka: bilo je videti, kakor da je Bartlebooth, preden je odsel, zaprosil
Smautfa, naj si omisli toliko svilenega in ovojnega papirja, vrvice, pecatnega
voska, kolikor bo vsega potreboval za petsto zavojev! NajbrZz mu niti ni bilo
treba tega zahtevati, Smautf je gotovo razumel to sam od sebe! In ni jih bilo
niti za cel kovcek.

Tu v petem desno je soba prazna. Je pa to kopalnica, popleskana
motno oranZno. Na robu kadi leZita v veliki biserovinasti $koljki od ostrige
milo in plovec. Nad umivalnikom je osmerokotno ogledalo, uokvirjeno z
Zilicastim marmorjem. Med kadjo in umivalnikom sta vrZeni ez zloZljiv stol
jopica iz Skotskega kaSmirja in krilo z naramnicami.

Vrata zadaj so odprta in skoznje se vidi na dolg hodnik. Komaj
osemnaijstletno dekle prihaja v kopalnico. Gola je. V desnici drZi jajee, ki
ga bo uporabila pri umivanju las, in v levici Stevilko 40 revije Les Lertres
Nouvelles (julij-avgust 1956), v kateri je poleg zapiska Jacquesa Ledererja
0 Duhovnikovem dnevniku Paula Juryja (Gallimard) novela Luigija
Pirandella, z datumom 1913, z naslovom V' breznu, ki pripoveduje, kako je
zblaznel Romeo Daddi.

Prevedel in opombo napisal Vital Klabus

Zivijenje, navodila za uporabo (1.a Vie, Mode d’emploi, 1978) je Perecovo najbolj
znano delo - pravzaprav gre za obseZzno zbirko romanov, zloZenih v celoto kot
nekak$na sestavljanka. V 99 kratkih poglavjih opisuje pisatelj veliko mnozico oseb,
stanujo¢ih v isti hisi v Parizu. 1z poglavja v poglavje preskakuje iz enega stanovanja v
drugo, iz enega nadstropja v naslednje in kopic¢i Stevilne podrobnosti, ki s0 same na
sebi kakor neresene uganke in se Sele zlagoma izoblikujejo v zaokroZzene zgodbe
posameznikov. Nakopi¢enega je toliko gradiva, da je olezena preglednost. Zato so na
koncu kot v kakSnem znanstvenem delu dodani seznam hiSnih stanovalcev po
nadstropjih, indeks Stevilnih imen in kronologija. Avtor ho¢e ¢im iz¢rpneje opisati
izbrani del Zivljenja v mestu, ne da bi sc omejeval na bistveno. Knjiga opisuje ljudi v
ubijajodi porabniski druZbi in je polna baro¢no kipece stvarnosti, prezete s ¢udastvi,
humorjem in zadrzano ironijo. Koli¢ina snovi, zgodbic, domislekov, psiholoske
prodornosti, uéenosti in umetniske mo€i, nakopi¢ena v tem delu, je neverjetna.

Svoj namen opisuje Perec v nekem pogovoru takole: "Zacel sem z Zeljo, da bi
napisal zgodovino neke hise. Osrednja oseba knjige je hisa. Celotno poslopje, s
katerega sem snel procelje. Potem gledamo, kaj se dogaja v vsakem stanovanju. Ze
od zadetka je bilo jasno, da bo to debela knjiga. Potem sem si izmisljeval za vsako
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malo polje, kakor da gre za 3ah, kvadrat z desetimi navpi¢nimi polji in desetimi
vodoravnimi (skupaj je to sto polj) in vsako polje je ustrezalo enemu poglavju in vsako
poglavje eni od sob v hidi. Izdelal sem si nekaj napotkov, pravil. Nekako tako kakor
pravila igre, ki mi bo dala okvir za vsako zgodbo. Nato sem zadel obravnavati zgodbe,
pri tem pa imel ves ¢as pred ofmi osrednjo zgodbo, to je Bartleboothovo. To, kar se
mu zgodi s slikarjem, ki pleska hiso, z Valénom, in to, kar se mu zgodi z
Wincklerjem, obrtnikom, ki izdeluje sestavljanke. Tu je bila ves ¢as podoba
sestavljanke, kakor da je knjiga sama sestavljanka in se morajo sobe te hie povezati
druga z drugo, ¢etudi ne vidimo vsakic, kako so pravzaprav v zvezi.

Ko sem potem presel v podrobnosti, so se mi zgodbe oblikovale ¢isto zlahka,
prihajale so kar same in potem $e druge, ki so postale skorajda mali romani."



PIERIE:G

Zimsko potovanje’

Zadnji teden avgusta leta 1939, ko so Pariz preplavile govorice o vojni,
je bil mladi profesor knjiZevnosti Vincent Degraél za nekaj dni povabljen
na posestvo v okolici Le Havra, katerega lastniki so bili starSi enega izmed
njegovih kolegov, Denisa Borrada. Veder pred odhodom je Degraél med
brskanjem po KnjiZnici svojih gostiteljev, Kjer je iskal eno izmed tistih knjig,
ki smo jo od vekomaj nameravali prebrati, a jo bomo imeli ponavadi
komajda Cas prelistati ob kakSnem ognjiS¢u, preden se bomo pridruzili cetrti
partiji bridZa, naletel na tanko knjiZico z naslovom Zimsko potovanje, katere
avtor mu je bil popolnoma neznan, njene prve strani pa so nanj naredile
tako mocan vtis, da se je pri svojem prijatelju ter pri njegovih starSih
komaj Se lahko opraviil, preden jo je odSel brat v svojo sobo.

Zimsko potovanje je bilo nekakSna v prvi osebi napisana pripoved, ki
se je odvijala v napol domiSljijski pokrajini, njeno teZko nebo, mracni
gozdovi, zaobljeni grii in z zelenkastimi zapornicami prepredeni prekopi
pa so s potuhnjeno vztrajnostjo spominjali na flandrijske ali ardenske
krajine. Knjiga je bila razdeljena na dva dela. Prvi, krajsi del je z
zamegljenimi izrazi slikal neko na videz iniciacijsko potovanje, ki ga je na
vsaki etapi oCitno zaznamoval neuspeh in na koncu katerega je anonimni
junak, moz, pri katerem je vse navajalo k domnevi, da je Se mladenic,
prispel na breg v gosto meglo potopljenega jezera; tam ga je Cakal brodnik
in ga odpeljal na strm otocek, sredi katerega se je dvigala visoka in mracna
zgradba; komaj je mladeniC stopil na ozek mostovZ, ki je predstavljal edini
dostop do otoka, Ze se je prikazal ¢uden par: zdelo se je, kot da bi starec in
starka, oba ogrnjena v dolge ¢rne pelerine, Ki sta se mu postavila vsak ob
en bok, ga prijela za komolce in se kolikor je bilo le mogoce stisnila k
njemu, vzniknila iz megle; bili so skorajda zras¢eni eden z drugim, ko so
plezali po razriti stezi, vstopili v stavbo, se vzpeli po lesenem stopniScu in
prispeli do spalnice. Tam sta starca tako nerazloZljivo, kot sta se prikazala,

* Novela je bila })rvxc objavljena leta 1980 v 18. Stevilki informativnega biliena
zalozbe Hachette (Hachette j{)mumom) nato pa leta 1983 v Perecu posveceni
Stevilki revije Magazine littéraire. V knjiZni izdaji je iz8la leta 1993 pri zalozbi Seuil.
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tudi izginila in pustila mladenita samega sredi sobe. Bila je skromno
opremljena: postelja, prekrita z roZastim platnom, miza, stol. Na mizi je
Cakala pripravljena velerja: bobova juha, goveja pecenka. Skoz visoko okno
spalnice je mladeni¢ videl, kako se je izza oblakov prikazala polna luna;
sedel je za mizo in zacel jesti. In s to samotno vecerjo se je prvi del koncal.

Drugi del je sam obsegal skoraj Stiri petine knjige in zelo hitro se je
izkazalo, da je kratka uvodna pripoved samo anekdoti¢ni izgovor zanj. Slo
je za dolgo izpoved v napihnjeno liricnem tonu, prepredeno s pesmimi, z
zagonetnimi izreki in bogokletnimi uroki. Komaj je Vincent Degragl zacel
brati, ga je prevzel oblutek nelagodja, ki ga nikakor ni mogel jasno
dolotiti, a se je samo Se krepil z vsako stranjo knjige, po kateri je listal z
vedno bolj tresofo roko: bilo je, kot da bi stavki pred njegovimi o¢mi
nenadoma postali znani, ga zaCeli neustavljivo spominjati na nekaj, kot da
bi se branju vsakega stavka dopisoval, ali bolje, ga nadpisoval jasen in
obenem meglen spomin na neki stavek, ki bi lahko bil skorajda identi¢en in
ki bi ga lahko prebral Ze kje drugje; kot da bi te besede, ki so bile neZnejse
od ljubkovanja ali zahrbtnejSe od strupa, te zdaj kristalno jasne, zdaj
hermetiCne besede, zdaj opolzke, zdaj neZzno tople, odarljive, labirintske
besede, ki so nenehno, kakor ponorela igla kompasa, nihale med silovitostjo
prividov in med neverjetno jasnostjo, zarisovale zmedeno zgradbo, za katero
bi lahko bil kdo preprifan, da v njej prepoznava brez reda pomesane
Germaina Nouveauja in Tristana Corbiéra, Villiersa in Banvilla, Rimbauda
in Verhaerena, Charlesa Crosa in Léona Bloya.

Vincent Degra€l, ki je v svoje delovno podrocje vkljuceval prav te
avtorje - Ze nekaj let je pripravljal doktorat o "razvoju francoske poezije
od parnasoveev do simbolistov" - je najprej mislil, da je to knjigo zares
lahko prebral ob enem izmed svojih raziskovanj, potem pa, da je bil Zrtev
varljivega déja vuja pri katerem je, tako kot takrat, ko vas Ze samo okus
poZirka Caja nenadoma prestavi trideset let nazaj v Anglijo, zadostovala Ze
malenkost, zvok, vonj, kretnja - mogoce tisti trenutek, ko se je oklevajoce
ustavil, preden je knjigo potegnil s police, kjer je bila uvrs¢ena med
Verhaerena in Viele-Griffina, ali pa poZeljivost, s katero je preletel prve
strani - da je neki varljiv spomin kot prekrivajoca plast vse do
nerazumljivosti skalil njegovo trenutno branje. A kmalu ni bilo ve¢ mogoce
dvomiti in Degra&l se je moral sprijazniti z dejstvi: mogoce mu jo je
spomin res zagodel, mogoce je bilo res samo nakljucje, ¢e se je zdelo, da si
je Vernier pri Catullu Mendésu izposodil svoj "samo Sakal strasi $¢ po
kamnitih grobovih", mogo¢e bi morali upostevati slucajna kriZanja, oCitne
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vplive, namerne poklone, nezavedno kopiranje, hotene pasticcie, ljubezen do
citatov, uspela ujemanja, mogoce bi morali sprejeti mnenje, da tak3ni izrazi,
kot so "tek asa", "zimske meglice”, "mra¢no obzorje", "globoke votline”",
"prseCi vodnjaki", "spreminjajoca se svetloba divjega podrastja", po vsej
pravici pripadajo vsem pesnikom in da je potemtakem prav tako obi¢ajno,
Ce nanje naletimo v odlomkih Huga Vernicra ali pa v kiticah Jeana
Mor¢asa, toda popolnoma nemogoce je bilo, da ne bi skoraj besedo za
besedo Z¢ med samim branjem prepoznal zdaj fragment Rimbauda
("Razlo¢no sem videl mosejo namesto tovarne, bobnarsko 3olo, ki so jo
zgradili angeli") ali Mallarméja ("zimska jasnina, Cas kristalno Cdiste
umetnosti”), zdaj Lautréamonta ("V ogledalu sem opazoval ta usta, ki jih
je izmaliCila moja lastna volja"), Gustava Kahna ("Pusti, da pesem izzveni
.. moje srce jole / Saje se plazijo okrog jasnine. Svedano / Podasi se je
vzdignila tiSina, strah vzbuja / Znani zvoki osebne negotovosti") ali pa le za
spoznanje spremenjenega fragmenta Verlaina ("sredi neskonénega dolgcasa
ravnine se je sneg svetlikal kakor pesek. Nebo je bilo bakreno rdece. Vlak
je brezSumno drsel ...") itd.

Ura je bila Stiri zjutraj, ko je Degra&l nehal brati Zimsko potovanje.
Odkril je kakih trideset izposojenih odlomkov. Prav gotovo jih je bilo Se
vet. Knjiga Huga Verniera je bila oCitno zgolj obfudovanja vredna
kompilacija pesnikov s konca 19. stoletja, bohotna pesniska lepljenka,
mozaik, v katerem je bil skoraj vsak delCek delo koga drugega. Toda prav
v trenutku, ko si je poskusal zamisliti tega neznanega avtorja, ki je iz knjig
drugih avtorjev hotel ¢rpati samo snov svojega teksta, ko si je nameraval v
projekt, je zacutil, kako se v njem rojeva vznemirljiv sum: spomnil se je, da
je medtem, ko je knjigo jemal s police, samodejno pogledal njen datum, saj
ga je k temu gnal vzgib mladega raziskovalca, ki nikoli ne vzame v roke
nekega dela, ne da bi si ogledal njegove bibliografske podatke. Morda se je
zmotil, toda prepri¢an je bil, da je prebral letnico 1864. Z razbijajocim
srcem je stvar preveril. Prav je prebral: to je pomenilo, da je Vernier z
dvema letoma prednosti "citiral" Mallarméjev verz, deset let pred njegovimi
"Pozabljenimi napevi" plagiral Verlaina, pisal na nacin Gustava Kahna
skoraj Cetrt stoletja pred njim! To je pomenilo, da niso bili Lautréamont,
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiére in $e precej drugih ni¢ drugega kot
prepisovalci genialnega in prezriega pesnika, ki mu je uspelo v enem samem
delu zdruZiti samo substanco, iz katere so se po njem napajali trije ali Stirje
rodovi piscev!
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Razen Ce seveda datum natisa, ki ga je nosilo delo, ni bil napacen. A
Degratl te hipoteze ni hotel vzeti v obzir: njegovo odkritje je bilo preved
Cudovito, preocitno, prevec neizogibno, da ne bi bilo resni¢no, in Ze si je
predstavljal vrtoglave posledice, Ki jih bo potegnilo za seboj: velikanski
Skandal, kakrSnega bo predstavljalo javno razkritje te preroske antologije,
razseznosti njegovih posrednih u¢inkov, neizmernost ponovnega preverjanja
vsega, kar so literarni kritiki in zgodovinarji Ze leta in leta neomajno
razglasali. In bil je tako nestrpen, da se je dokonéno odrekel spanju ter se
naglo spustil v knjiZnico, da bi poskusil izvedeti Se kaj ve¢ o tem Vernieru
in 0 njegovem delu.

NasSel ni niCesar. Tistih nekaj slovarjev in priro¢nikov, ki jih je
vsebovala knjiznica Borradovih, ni omenjalo obstoja Huga Verniera. Niti
gospod in gospa Borrade niti Denis mu niso mogli povedati kaj ve¢: knjigo
so kupili na neki javni drazbi pred desetimi leti v Honfleurju; preleteli so
jo, ne da bi ji posvecali posebno pozornost.

Cel dan se je z Denisovo pomocjo Degraél ubadal s sistemati¢nim
pregledovanjem dela in pri tem iskal njegove na vse strani raztresene
fragmente v desctinah anatologij in zbirk: nasel jih je skoraj tristo petdeset,
razdeljenih  med skoraj trideset avtorjev: najslavnejSi kot tudi
najnepomembnejSi pesniki s konca stoletja, sem ter tja celo nekateri
prozaisti (L&éon Bloy, Ernest Hello), so si Zimsko potovanje o€itno vzeli za
biblijo, iz katere so Crpali svoje najboljSe stvaritve: Banville, Richepin,
Huysmans, Charles Cros, Léon Valade so delali druzbo Mallarméju in
Verlainu ter $¢ drugim, danes pozabljenim avtorjem z imeni Charles de
Pomairols, Hyppolite Vaillant, Maurice Rollinat (varovanec George
Sandove), Laprade, Albert Mérat, Charles Morice ali Antony Valabrégue.

Degratl si je v blokec skrbno zapisal seznam aviorjev z referencami
njihovih izposojenih odlomkov ter se vrnil v Pariz, trdno odlocen, da bo ze
naslednji dan svoje raziskovanje nadaljeval v Narodni knjiZnici. A razvoj
dogodkov mu tega ni dovolil. V Parizu ga je Cakal poziv. Bil je mobiliziran
v Campiégne, a s¢ je - ne da bi sploh utegnil dojeti zakaj - znaSel v
Saint-Jean-de-Luzu, bil premescen v gpanijo in od tam v Anglijo, v Francijo
pa se je vrnil Sele konec leta 1945. Vso vojno je s seboj prenasal svoj blokec
in po ¢udeZzu mu je uspelo, da ga ni nikoli izgubil. Njegovo raziskovanje
seveda ni veliko napredovalo, vseeno pa je priSel do nekega zanj
poglavitnega odkritja: v Britanskem muzeju mu je uspelo pregledati Splosni
katalog francoskih knjigarn er Francosko bibliografijo ter tako potrditi
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senzacionalno hipotezo: Zimsko potovanje (Huga) Verniera je bilo zares
izdano leta 1864 v Valenciennesu, pri tiskarni in knjigarni Hervé Freéres,
in ker je kot za vsa druga v Franciji izdana dela tudi zanj veljala obvezna
oddaja izvodov v drZavne knjiZnice, so ga vloZili v Narodno knjiZnico in mu
dodelili kodo Z 87912.

Kot redni profesor v Beauvaisu je Vincent Degra&l odslej ves svoj
prosti Cas posvecal Zimskemu potovanju.

Poglobljene raziskave dnevnikov in korespondence vecine pesnikov iz
konca 19. stoletja so ga hitro pripeljale do prepritanja, da je Hugo Vernier
v svojem Casu uZival sloves, kakrSnega si je zasluZil: opazke kot na primer
"danes prejel pismo od Hugoja", ali "napisal dolgo pismo Hugoju", "celo no¢
prebiral V. H.", ali pa Se slavne besede "Hugo, samo Hugo" Valentina
Havercampa se nikakor niso nanaSale na "Victorja" Hugoja, ampak na
tistega prekletega pesnika, za Cigar kratko delo so se o€itno vneli vsi, ki jim
je prislo v roke. V odi bijo¢a protislovja, ki jih literarni zgodovini ni nikoli
uspelo pojasniti, so tako priSla do edine logi¢ne razresitve in Rimbaudev
stavek: "Jaz je drugi," ter Lautréamontov: "Poezija mora biti delo vseh, ne
pa enega samega," sta bila seveda napisana z mislijo na Huga Verniera ter
na vse, kar sta avtorja dolgovala njegovemu Zimskemu porovanju.

A bolj ko je izpostavljal odlocilno vlogo, ki bi Hugu Vernieru morala
pripasti v francoski literarni zgodovini s konca prejSnjega stoletja, manj
otipljivih dokazov je lahko ponudil: kajti nikoli ve¢ mu ni uspelo dobiti v
roke nobenega izvoda Zimskega potovanja. lzvod, ki si ga je ogledal, je bil
uni¢en - hkrati z vilo - med bombardiranjem Le Havra; v Narodno
knjiZnico vloZenega izvoda ni bilo pod njegovo kodo, ko si ga je hotel
izposoditi, in Sele po dolgotrajni proceduri mu je uspelo izvedeti, da so
knjigo leta 1926 poslali h knjigovezu, a je ta ni nikoli prejel. Vsa
poizvedovanja, v katera je vkljucil desetine in stotine knjiZniCarjev,
arhivarjev in knjigarnarjev, so se izkazala za neuspeSna in kmalu je bil
prepri¢an, da so vseh petsto izvodov namerno unicili prav ljudje, ki jim je
bila knjiga neposreden navdih.

O Zivljenju Huga Verniera ni Vincent Degraél izvedel ni¢ ali skoraj
ni¢. Iz nenadgjane noticke, ki jo je iztaknil v malo znani Biografiji
znamenitih moZ Severne Francije in Belgije (Varviers, 1882), je izvedel, da se
je rodil v Vimyju (Pas-de-Calais) 3. septembra 1936. Toda mati¢ne knjige
mesta Vimy so zgorele leta 1916 hkrati z duplikati, ki so bili shranjeni v
arradki prefekturi. Verjetno ni bil nikoli izpolnjen noben mrliski list.
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Skoraj trideset let si je Vincent Degraél zaman prizadeval zbrati
dokaze 0 obstoju tega pesnika in njegovega dela. Po njegovi smrti v
umobolnici v Verriéresu se je nekaj njegovih nckdanjih ucencev lotilo
urejanja neizmernega kupa dokumentov in rokopisov, ki jih je zapustil: med
njimi je bil v &rno platno zavit debel register z nalepko, na kateri je bilo s
skrbnim lepopisom zapisano Zimsko potovanje: prvih osem strani je
popisovalo zgodbo tega neuspeSnega raziskovanja: drugih  tristo
dvaindevetdeset strani je bilo praznih.

Prevedla Suzana Koncut



PEREC

Harry Mathews
Katalog nekega Zivljenja

Ce je pri vsakem pisatelju, ki si zasluzi ta naziv, pogosto mogoce
razbrati zanj posebne poteze, pa obstaja neka druZina pisateljev, katerih
posebnost je tako izrazita, da jih ne moremo povezati z nobenim drugim,
ziveCim ali umrlim avtorjem. Prav v to druZino, ki med najbolj znane ¢lane
iz tega stoletja Steje Franza Kafko in Raymonda Roussela, spada tudi
Georges Perec. Italo Calvino ga je opisal kot "eno izmed najbolj nenavadnih
literarnih osebnosti na svetu, tako nenavadnih, da ni prav nikomur
podoben” - in ta opazka velja za vse njegovo pisateljsko delovanje. Avtorji,
ki jih je Perec ob¢udoval (med njimi Kafko in Roussela), so v njegovem
delu pustili Stevilne sledi v obliki referenc, vCasih celo izposojenih
fragmentov, a zelo tezko bi v njem nasli nespodbitno "kafkovske" ali
"rousselovske” odlomke. Prav tako bi zaman iskali sestavine, na osnovi
katerih bi v Perecu lahko prepoznali ucenca Leirisa ali Nabokova, Melvilla,
Lowrya ali celo Queneauja, ki pa vendarle pri njem vsi veljajo za spoStovane
avtorje. O¢itna Flaubertova prisotnost, ki odlocilno vpliva na formo in slog
njegovega prvega romana Les Choses (Stvari)’, je izjema le na videz, saj tu
ne gre 1oliko za vpliv kot za premiSljeno posnemanje, ki ima resni¢no
inovativno vlogo.

Obe Perecovi najuspesnejsi knjigi, Les Choses in La Vie mode d'emploi
(Zivijenje navodila za uporabo)™, sta mu prinesli sloves "slikarja sodobne
druzbe", a v resnici je njegovo delo  kar se le da intimno. Zaradi La

* 1965, Julliard, zbirka "Les Lettres nouvelles”,

™ 1978, Hachette/POL..
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Disparition  (Izginitev)" in drugih tekstov, ki izhajajo iz njegove
Oulipojevske™ izkusnje, so v njem videli Zonglerja, virtuoza, a to podobo
postavljata na laZ izjemni silovitost in odkritosrénost, Ki ju izZarevajo vsi
njegovi Se tako formalno zapleteni spisi. Tak$ni nesporazumi so verjetno
neizogibna posledica nenavadnega nacina, na katerega se je Perec loteval
pisanja, saj bi njegov pristop po vsej pravici lahko oznacili kot ne samo
izviren, ampak tudi kot izvoren: od zaCetka do konca svoje pisateljske
kariere je Perec, namesto da bi si prisvajal razpoloZljive tradicije in forme,
na novo premisljal in izumljal samo dejanje pisanja. Kako radikalen je bil
njegov pristop, lahko dojamemo na osnovi bistveno pomembne vloge,
kakr$no je - v La Disparition, a tudi v takS$nih knjigah, kot sta Win La Vie
mode d’emploi - igral temeljni element jezika, ¢rka, ki jo je z nenavadnim
nacinom uporabe spremenil v sredstvo za izraZanje (ne toliko simbol kot
formalno orodje) praznine, odsotnosti, smrti, osrednjih problemov svojega
literarnega prizadevanja.

Perec je bil otrok enega najvecjih razkolov v nasi Zgodovini, poskusa
genocida in strahovlade, ki se je kon¢al s koncentracijskimi taboris¢i. Ta
razkol je v njem pustil globoke rane, na osnovi katerih je - kot odziv nanje
- zgradil svojo izvirnost: brez druZine, brez skupnosti, v kateri bi nasel svoj
prostor, si je Perec literaturo postavil za svet, v katerem je lahko nasel, na
novo ustvaril dom ali celo domovino. O neki knjigi, ki jo je v mladosti
vedno znova prebiral, je zapisal "da mu je pomenila skoraj zgodovino, izvir
neiz€rpnega spomina, stalnega premlevanja, gotovosti®. In o svojih starSih
je kasneje dejal: ".. piSem, ker so v meni pustili neizbrisno znamenje,
katerega sled je pisanje; pisanje je spomin na njihovo smrt in potrditev
mojega zivljenja."

' 1969, Danodl, zbirka "Les Lettres nouvelles”.

"OuLiPo" = Ouvroir de Littérature Potentielle: leta 1960 na pobudo
Raymonda ()ucncuu‘ja in Frangoisa I.¢ Lionnaisa ustanovljena "raziskovalna skupina
za eksperimentalno literaturo”, sestavljena iz pisateljey in matematikov. Raziskujejo
moznosti novih metod literarnega ustvarjanja, rri ¢emer odklanjajo vsakrsne
subjektivne vrednote, inspiracijo In nakljud gc ter literarna dela gradijo na osnovi
1zjemno Slr()§lh in omejujocih matematicnih zakonov ali pravil razhcnih iger (Sah,
larok, go...). Znotraj tega obstajata dve usmeritvi: analitiéna, ki 18¢c pravila in omejitve
v delih starejSih aviorjey, jih obnavlja in izboljSuje; sintetiéna, Ki izumlja popolnoma
nove strukture, najveckrat na osnovi matematiénih zakonov. l’olclg niciatorjev in
Georga Pereca so bili ¢lani Se Italo Calvino, Jacques Roubaud, Paul Fournel in drugi.
(op. prev.)
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Napacno bi ravnali, ¢e bi hoteli lo¢iti Perecove bolj ali manj biografske
spise in spise, Ki jim je bila za izhodis¢e neka formalna opredelitev. Njegovo
delo je kot iz enega kosa: je transkripcija izjemne obcutljivosti in izjemne
inteligence, Ki sta se zdruzili, da bi - na pretkan in obenem naiven nadin -
na novo zgradili svet, v katerem ni absolutno nicesar zanesljivega; pri tem
sta si pomagali zdaj s sestavljanjem zdaj z razdiranjem stvari iz tega sveta,
med katere sodijo tudi ¢rke in besede, pesmi in knjige.

"Nimam spominov iz otroStva ..." je zapisal Georges Perec. Rodil se je
v Parizu 7. marca 1936; star3i so bili poljski Zidje, ki so emigrirali kakih
deset let prej. Zelo zgodaj je postal sirota: ofeta so ubili med spopadi junija
1940, mati pa je bila 1943 deportirana in ni znano, v katerem taboris¢u je
umrla - morda v Auschwitzu. Od oktobra 1942 do konca vojne je Perec
Zivel pri sorodnikih v Villard-de-Lans in v Lans-en-Vercros, kamor ga je
pripeljala njegova teta po ocetovi strani. Ta ga je skupaj z moZem posvojila
in leta 1945 se je vrnil v Pariz. Leta 1954 je koncal Collége d’Etampes in
se vpisal na Sorbono, vendar je bil njegov Studij zelo nereden. Po vojski
(1958-1959) se je prezivljal z opravljanjem psiho-socioloskih anket, nato pa
se je za veC kot leto dni spet lotil Studija v Tunisu. Po vrnitvi v Pariz leta
1962 je dobil mesto dokumentarista na CNRS' in ga obdr7al do leta 1979,
ko se je zaradi uspeha La Vie mode d'emploi odlocil, da se bo popolnoma
posvetil pisateljskemu delu.

Perec je Ze zelo zgodaj zacel pisati. Od leta 1955 je pripravljal ocene
za La Nouvelle Nouvelle revue frangaise in kritike za Les lettres nouvelles.
Od leta 1960 naprej je objavljal ¢lanke o literaturi, zlasti v Partisans.
Kariera romanopisca se je zanj zacela leta 1965 z Les Choses, delom, ki so
ga ob izidu razglasili za umetnino in ga okronali z nagrado Renaudot.

Izid Les Choses je pomenil Perecov bles¢ec vstop na literarno sceno,
zaCetni uspeh te knjige pa se je Se nadaljeval: z ve¢ ponovnimi izdajami in
prevodi v Stevilne jezike je ta roman postal celo stalen gost Solskih
ucbenikov. Njegovo Cascenje deloma izhaja iz nesporazuma. JérOme in
Sylvie, mlad pariski par, po svojem Studiju Zivita negotovo Zivljenje v svetu,
obsedenem z materialnim blagostanjem, ali - ¢e smo natancnejSi: sama se
pustita zapeljati v obsedenost z izbranimi in luksuznimi predmeti, ki jima
jih ta svet ponuja. Sanjata o tem, kako bi si jih pridobila, ne da bi jima bilo

" Centre National de Recherches Scientifiques - Narodni center za znanstvene
raziskave (op. prev.).
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kdajkoli treba sprejeti suZenjstvo pocasnega napredovanja v sluzbi. Konéno
se znajdeta v slepi ulici, iz katere se skusata resiti z odhodom v Tunizijo,
kjer se nadejata zaceti novo Zivljenje, a jima gre samo $e slabse. Les Choses
SO pogosto imeli za sociolosko Studijo, skorajda za javni razglas, ki
razkrinkava potro$nisko druZbo, kakr$na je nastopila v zacetku Sestdesetih
let: prav temu dolguje knjiga velik del svojega ugleda. A Ze ob izidu je
napravila velik vtis tudi s strukturo in slogom. Izjemna je na primer raba
Casov. Prvo poglavje, opis "sanjskega” urbanega bivalisca, je v celoti
napisano v pogojniku; zadnje, sklepno poglavje, v katerem je zamisljen
mogo¢ povratek JérOma in Sylvie v Pariz, je v prihodnjiku; vmes, med
tema "irealnima" Casoma, se osnovna pripoved odvija v dovr$nem ali
nedovrSnem preteklem casu, kot zaporedje tako dokonéno neizprosnih
flaubertovskih stavkov, da je oCitno izklju¢ena vsakrina moznost dvoma ali
spremembe. Tak$na slovni¢na struktura ustreza poloZaju, v katerem sta se
znasla JerOme in Sylvie, ter s tem na videz nevtralno in pretehtano
pripoved spreminja v osebno in presunljivo zgodbo. Perec je o svojih osebah
izjavil: "Ni¢ Cloveskega jima ni bilo tuje.” JérOme in Sylvie poosebljata
povsem Clovesko dilemo (ki ji potrosniSka druzba rabi le kot kontekst) med
Zeljo in zavraCanjem v svetu, Ki jima je vnaprej dolocen.

V Les Choses 7¢ lahko razlo¢imo stilisticne poteze, Ki so kasneje
postale znaclilne za Pereca, zlasti njegovo skorajda obsedensko nagnjenje h
kopi¢enju. A v naslednji knjigi Quel perit vélo a guidon chromé au fond de
la cour? (Kaksen kolescek s kromirano balanso na dnu dvoriséa?)’, veseljaski
popis prizadevanj bolj ali manj boemske tolpe PariZanov, ki skuSajo
prepreciti odhod mladega vojaka v AlZirijo, je Perec uvedel dve novi tehniki:
sistemati¢no izCrpno rabo vrste retori¢nih figur v pogovornem jeziku (ki jo
je spodbudilo neko Barthesovo predavanje in morda tudi poglavie iz
dnevnika v Uliksu); ponavljanje besed ali stavkov, ki v knjigi gradijo
lahkotno osnovno nit. Kljub  prisr¢nosti je Quel petit vélo ... manj
pomembno delo. Vendar je v njem razvito tehniko ponavljanja Perec
izvrstno uporabil v naslednji pomembni knjigi: L 'Homme qui dort (Speci
¢lovek)”. Njena tema je zgodba ali $e bolje - odsotnost zgodbe nekega
Studenta, Ki s¢ ne odpove samo svojemu Studiju,. ampak tudi samemu

' 1966, Danotl, zbirka Les Lettres nouvelles.

" 1967, Danotl, zbirka Les Lettres nouvelles.
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Zivljenju. Zapusti druZino in prijatelje ter ves svoj ¢as izkoriS¢a za
nepomembna dejanja, se brezciljno sprehaja po ulicah, hodi v kino, ne da
bi se menil za to, katere filme gleda, prebira stare Casopise .. Trdno
odlolen, da se bo izmaknil tiraniji asa in prostora, se navsezadnje odpove
celo dejstvu, da je bil rojen za ta svet, in se za¢ne obna3ati, kot da oboje
zanj ne bi imelo nobenega pomena. Perec daje bralcu ta junakov poskus
okoli sebe ustvariti praznino Cutiti s pomoc¢jo podrobnih opisov vmesnih
stanj med budnostjo in spanjem edine osebe v knjigi (stanj, v katerih se ta
ne more braniti s svojo voljo) in tudi s kopi¢enjem detajlov iz njegovega
dnevnega in no¢nega Zivljenja, ki s svojim ponavljanjem ustvarjajo potasno
in omamljajoco glasbo. Na koncu se junak v strahu pred moro, v katero se
je zaradi svoje odlocitve pogreznil, vrne k Zivljenju: nadaljevanje ni
nikakr§no zmagoslavje niti ponovno rojstvo, ampak zgolj sprejetje bivanja
na zemlji med soljudmi. Vsakdanji, a hkrati presunljiv in iskren sklep.

V letu, ko je izSel L'Homme qui dort, je Perec zalel pisati svojo najbolj
presenetljivo knjigo, La Disparition”, roman, Ki je v celoti napisan brez ¢rke
e (najpogostejse Crke v jeziku). Postopek, v katerem se pisatelj odpove eni
ali ve¢ Crkam iz abecede, se imenuje lipogram. Perecovo zanimanje za takSne
nenavadne in tezavne strukture ga je zblizalo z Oulipojem, v katerega so ga
sprejeli leta 1967. Ta dogodek je bil zanj bistvenega pomena: mnogo let
kasneje je izjavil: "V resnici se imam za proizvod Oulipoja." Oulipo se je
ukvarjal s snovanjem in ponovnim odkrivanjem "literarnih omejitev"
oziroma tako brezpogojnih oblik ter postopkov, da je bil pisatelj, ki jih je
uporabljal, neizogibno prisiljen svoje najbolj priljubljene prijeme podrediti
njihovim zahtevam. (Jasno je na primer, da v tekstu brez eja, mnogo stvari
ne bo mogoce povedati tako, kot bi jih obi¢ajno Zeleli povedati.) Oulipo je
za Pereca predstavljal okolje, ki je bilo izjemno ugodno za njegov razvoj:
okolje prijaznega laboratorija, v katerem se povezujejo izumiteljski duh,
strogost in tudi dolo¢eno nagnjenje k igri. Perec, ki je od nekdaj iskal vedno
teZje formalne postopke, je v Oulipoju naSel prav posebej ugoden prostor,
kjer je lahko po mili volji preskuSal najrazlicnejSe omejitve. Kot rezultat
tega raziskovanja je desetletje kasneje 1z8la knjiga La Vie mode d'emploi.

V vmesnem Casu je Perec opustil romaneskno zvrst (razen Les Reve-

* 1969, Danotl, zbirka Les Lettres nouvelles.
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nentes (Povramice)’, ki dopolnjuje La Disparition, saj je edini samoglasnik
v tej knjigi ) in se posvetil ustvarjanju vrste del aviobiografskega znacaja:
La Boutique obscure (Temacna delavnica)™, zapis njegovih sanj v razdobju
treh let; Espéces d'espaces (Viste prostorov)'™, esej o pojmu prostora, ki
se zaCenja s prostorom KnjiZne strani, nato pa prek knjige preide na cel svet;
W ou le souvenir d’enfance (W ali spomin iz otrostva)™"; in Je me souviens
(Spominjam se)”""", oarljiva raziskava dejstev, ki pripadajo skupinskemu
spominu, a so bila pozabljena (iz tega obdobja so tudi prve Perecove pesmi
in njihova najpomembnejSa zbirka, La Clowre (Zapora)™™, je prav
tako avtobiografska). Izmed teh Stirih knjig, ki bi si vse zasluZile poglobljeno
Studijo, je W nedvomno najvaznejSa. Knjiga pravzaprav mesa fikcijo in
avtobiografsko pripoved, zato je, med drugim, W prelomno delo. Cudna,
najprej skrivnostna, nato psevdosatiri¢na, nato vizionarsko grozljiva zgodba
se menjava z metodiénim in pogosto bole¢im obnavljanjem avtorjevega
otroStva in mladosti. IzmiSljena zgodba, katere najbolj vidna tema je
groteskna utopija, ki temelji na idealu olimpijskih iger, ter aviobiografska
pripoved, ki se vrti okrog izginitve avtorjevih starSev, napredujeta proti
skupnemu seciS¢u, ki ga nikoli zares ne doseZeta: proti nacisticnemu
koncentracijskemu taboriScu, proizvodu ponorelega kapitalizma. Zveza med
obema pripovedma ni nikoli izrefena, a vedno je - kot skrita bodica -
implicitno prisotna.

Perecov najdaljsi in najvelicastnejsi roman La Vie mode d'emploi so ob
izidu prav tako razglasili za umetnino (in ga okronali z nagrado Médicis).
Med zamislijo in dokon¢anjem La Vie mode d'emploi je preteklo osem let.
Perec ta svoj projekt omenja v Espéces d'espaces: "Predstavljam si pariSko
zgradbo, ki bi ji odstranili procelje ... tako da bi bile takoj in hkrati vidne
vse sobe na sprednji strani hiSe, od pritli¢ja do podstreSnih stanovanj."

' 1972, Julliard, zbirka Idée fixe.

" 1973, Danoél-Gonthier, zbirka Cause commune.
" 1974, Galilée, zbirka I'Espace critique.

""" 1975, Danotl, zbirka Les l.ettres nouvelles.

1978, Hachete/POL..

1978, Hachette/POI..
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Nekje drugje je zapisal, "da se je celotna knjiga izoblikovala kakor hisa, v
kateri bi bile sobe razvriene kakor delcki puzzla". Te sobe so sobe
najemniSke hiSe na pariSki Plaine Monceau, del¢ki pa Zivljenja njenih
sedanjih in nekdanjih prebivalcev. V knjigi je torej zbrana mnoZica zdaj
ganljivih, zdaj fantasti¢nih, smesnih ali tragi¢nih biografij; opisali so jo kot
"novo Clovesko komedijo". Puzzle, ki je osnova za formo knjige, se v njej
pojavlja tudi kot narativni element, saj je v sredis¢u poglavitne zgodbe.
Perceval Bartlebooth, bogat ekscentrik, ki je prepotoval ves svet z enim
samim namenom, da bi naslikal petsto akvarelov, naro¢i Gaspardu
Wincklerju, izvedencu na tem podrocju, da slike spremeni v puzzle;
Bartlebooth naj bi jih nato sestavil. Na zacetku romana izvemo, da je
Winckler, ki je uspesno opravil narocilo, umrl. Bartlebooth umre na koncu
knjige, ne da bi mu uspelo sestaviti zadnji puzzle. Slikar Serge Valéne, ki
je pazljivo spremljal pocetje obeh prej omenjenih, tudi sam izdela svoj
puzzle, ki presenetljivo spominja na La Vie mode d'emploi: naslikati hode
svojo hiso brez procelja in tako pokazati, kaj se dogaja v vsaki izmed njenih
sob. Tudi on umre, ne da bi dokonc¢al svojo nalogo.

S temi tremi osebami nam Perec ponuja portret umetnika (in tudi
Cloveka v njegovi druZbeni in ekonomski vlogi). Najprej je tu plemenit,
oddaljen, redoljuben Bartlebooth, ki ukazuje, si izmiSlja omejitve; nato
Winckler, Ki se podreja omejitvam, genialni sluZabnik, ki je zmozZen petsto
puzzlov zdruZiti v eno samo veliko delo in ki je zaradi svojega poloZaja
obseden z mislijo na ma$¢evanje in na smrt; nazadnje Se socutja poln
samotar Valéne, ki si tako kot Bartlebooth izmislja omejitve, a jih po lastni
volji prenaSa le sam zase. Celotna knjiga se osredotoli okoli teh treh
Zivljenjskih usod in tako predstavlja mojstrsko uprizoritev spremenljivosti
ustvarjalnega dejanja.

Po La Vie mode d'emploi je Perec objavil le malo proznih del. Un
cabinet d’amateur (Ljubiteljev kabinet)', dolgo novelo, ki se ukvarja s
Studijem zbirke v dveh pogledih fiktivnih slik, in Récits d'Ellis Island
(Pripovedi z Ellis Islanda)”, komentar k filmu Roberta Boberja, v katerem
se je Perec prvi¢ razgovoril o svojem Zidovstvu. Zapustil je e nedokoncan

' 1979, Balland.
" 1980, skupaj z Robertom Boberjem; Sorbier.
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roman "53 Jours" ("53 dni")".

Kot celota nas Perecovo delo po eni strani preseneca z izobiljem in
raznolikostjo, po drugi strani pa kot rezultat izredno strogih postopkov. (To
ni¢ manj ne velja za njegove prve knjige kot za knjige, ki jih je napisal po
vstopu v Oulipo: "omejitve" je v prvih samo teZe dolo¢iti.) Pomembno je,
da dojamemo, da sta pri Perecu obilje in strogost nerazdruzljiva. Pravzaprav
prav strogost omogoda izobilje. Perec je bil sirota in Zid, vendar Zid, za
katerega Zidovstvo ni pomenilo jezikovne in verske skupnosti, ampak "molk,
odsotnost, preizprasevanje, negotovost, nemir ..." Biti Zid je pomenilo, da
"se za Zivljenje lahko zahvali§ samo nakljucju in izgnanstvu". Sooden s
takSno praznino, si je moral Perec izmisliti neko izhodiSce; izbral je
omejitev. S to izbiro se je resil tesnobnega problema izraza (kako naj se
izrazam, e mi je zgodovina odvzela glas?). Besedo so dobile omejitve: te so
svojo utemeljitev nosile same v sebi in polje tistega, kar so lahko povedale,
je bilo neomejeno. V La Disparition (Ki je zaradi izpostavljanja produktivne
modi omejitve Perecovo temeljno delo) je pojasnil: "to je zame tako rekod
Zakon sodobnega romana: da bi zaslutili neomejeno mo¢ domisljije ..., ki
se samo-napaja iz velikanskega preseZka, je potrebno, ¢e ni bolje reci
zadostuje, da niti ena sama beseda ni zgolj slucajna ..., ampak da, nasprotno,
vsako besedo potrdi omejevalno sito, zahteva jo absolutno veljavni
kanon!""

I1zobilje v Perecovem delu je samo po sebi ta "velikanski presezek”,; izraz
nas spomni tudi na njegovo kroni¢no nagnjenje k zbiranju in ponavljanju.
Mar ni (o nagnjenje, ki ga ne Zene v neutemeljeno kopicenje, ampak prej
v vkljucevanje, predstavljalo Zelje, da bi razsiril svet, ki ga je izumljal?
Perecova vzirajnost v tem ga je pripeljala do narascajoCega Stevila zgodb v
La Vie mode d'emploi, iz nje pa se je rodilo tudi ve¢ njegovih knjig z
vizijami, Ki mejijo na delirij: s tem mislimo na pantagruelske utvare v Les
Choses, na invazijo poSasti v Un homme qui dort, na eroticno valovanje v
Les Revenentes, v podzemni svet v La Vie mode d'emploi.

TakSni deliriji v tkivo fikcije vrtajo zevajoCe luknje in nas s tem
opominjajo, kako krhka je ta fikcija. Perec se je - Cetudi se je z duso in

* 1989, POL..

" Celotno navedeno besedilo je v francoskem originalu - v skladu z omejitv ))n ki
dolota La Disparition - brez enega samega eja; v )grwudu smo si prihranili tezavno
delo prenasanja te formalne omejitve in se mrcdm( ili le na prevod smisla. (op. prev.)

L [ iy E R A i U R A 97



PEREC

telesom predal ponovnemu izumljanju sveta s pisanjem - dobro zavedal, da
ta svet ni ni¢ manj obsojen na propad kakor svet, v katerem je bil rojen;
bralcu je glede tega razbijal vse iluzije. Njegove knjige se koncujejo s
praznino, pogosto s smrtjo. Konec La Vie mode d’emploi je morda $e najbolj
presenetljiv, saj se nam v njem razkrije, da je celotna knjiga vsebovana v
trenutku Bartleboothove smrti. Knjiga zato razpade v nic (preteklost je zgolj
fikcija, fikcija je zgolj tisto, kar je Ze minilo); Valénovo platno, aviorjev
dvojnik, bo ostalo prazno. Na enak nacin zadnji odstavek v Un cabinet
d’amateur razdre celo knjigo: "Vestno opravljena preverjanja bodo prej ali
slej razkrila, da je bila v resnici veina slik iz zbirke ponarejena, tako kot je
ponarejena tudi vecina podrobnosti v tej fiktivni pripovedi, ki je bila
zasnovana zgolj zaradi uzitka, zaradi drgeta, ki nam ga nudi pretvarjanje.”

Georges Perec je 3. marca 1982 po ve¢ mesecih bolezni umrl za
plju¢nim rakom v bolnici Charles-Foix v Ivryju.

Prevedla Suzana Koncut
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Bernard Magné

Perecov popis nalog in obveznosti

Potem ko je Perec decembra 1978 dobil nagrado Médicis za La Vie
mode d’emploi, je v Stevilnih razgovorih in ¢lankih poskuSal pojasniti ne
samo kompleksnost svoje najnovejSe knjige, ampak tudi svoje pisateljsko
delo. V enem izmed njih - BeleZke o tistem, kar is¢em - je zapisal: "Skoraj
nobena (izmed mojih knjig) ne nastane, ne da bi v njej uporabil takSno ali
drugacno oulipojevsko omejitev ali strukturo, pa Cetudi je ta véasih zgolj
simboli¢na in me prav v ni¢emer ne omejuje.” Danes je ta vseprisotnost
omejitve postala Ze skorajda obfe mesto razpravljanj o Georgesu Perecu,
kljub temu pa nam Popis nalog in obveznosti za La Vie mode d’emploi (1993,
Zulma-CNRS) z razkrivanjem izdelave najobseZnejSe in  najbolj
spektakularne izmed teh programskih knjig ponuja moZnost razmisleka o
nekoliko paradoksalni vlogi teh omejitev, ki ne omejujejo.

Strogo urejeni teksti

Dejstvo, da imajo razen dveh izjem (zadnjega teksta iz zbirke La
Cléwre in teksta ['Eternité [Vecnost/) vse Perecove pesmi nadvse
kompleksno in veasih nadvse strogo ureditev, v resnici ne preseneda:
pésniSka pisava si Ze v svojem bistvu - z mallarméjevskim prizadevanjem,
da bi odpravila vsakr$no naklju¢nost in samovoljnost jezika - nalaga
izjemne zakonitosti. Vendar dramski teksti to 3e pOll‘jl.lejO Tako za
L 'Augmentation (Povisek") kot za la Poche Parmentier” so najprej obstajali

" Za Radio Slovenija leta 1983 prevedel Ales Berger (op. prev.).

™ Obe drami sta objavljeni v Thédme I, Hachette, 1981.
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popisi nalog in obveznosti, ki so dolo¢ali njuno zgradbo: organigram pri
enem, latinski bi-kvadrat pri drugem. Celo "pred-oulipojevski" romani
oziroma romani izpred la Disparition s0 morda bolj formalni, kot se zdi. Ce
ni nobenega dvoma, da v les Choses in v Un homme qui dort ni strogih pravil
niti kompleksnih algoritmov, pa vendarle lahko v obeh opazimo tako jasno
linijo, ki je rezultat Queneauju nadvse drage "zavestne romaneskne tehnike”
kot tudi zakoli¢en nadrt, ki temelji na kar lahko prepoznavnih aluzijah in
izposojah zdaj pri Flaubertu, zdaj pri Kafki, Melvillu ali Lowryu. Quel petit
vélo a guidon chromé au fond de la cour? - o katerem je Perec v svojih
zapiskih pripomnil, da ustreza "nagibu®, ki ga sili, da "piS¢ karkoli na
kakrSenkoli nacin" - pa s svojim naslovom v enajstih besedah, z enajstimi
ponovitvami besede "enajst” in s svojim kazalom, ki se na Cuden nacin - z
besedo "pistacoizem”, ki ima seveda enajst &rk - prekine pri &rki P, enajsti
¢rki abecede, ¢e Stejemo s konca, tudi pri z aritmetiéno manijo najmanj
obsedenem bralcu sproza upravicen sum! In tudi po oulipojevskem
spomeniku, La Vie mode d'emploi, Perec ni opustil skrbno zgrajenih ogrodij.

tudi mu je smrt preprecila dokondati "53 jours”, se nam v tistem, kar nam
je zapustil, razkriva natan¢no urejena arhitektura: zvestoba stendhalovskemu
modelu iz Parmske kartuzije z osemindvajsetimi poglavji v dveh delih,
ogledalne strukture, vstavljene zgodbe, ki multiplicirajo notranja
odzvanjanja in podobnosti, matemati¢ne konstrukcije (zlasti sistemati¢no
naslanjanje na Fibonaccijevo zaporedje) in predvsem (a programska
opomba: "Do kraja brezizrazen stil z mojstrskimi odlomki, pomembna vioga
omejitev (oulipojevska umetnina?), v tem primeru 28 omejitev (ena na
poglavje)." In Perec nasieje tiste, ki jih namerava uporabiti: odsotnost
lepotic, prisotnost lepotcey, lipogram, palindrom, samoglasniSki niz,
menjavanje samoglasnik/soglasnik, zapornikova omejitev, Delmaseva omeji-
tev, ucinek kotalece se snezne kepe, tavtogram, Mathewsov algoritem, latin-
ski bi-kvadrat tretjega reda, X zamenja Y za Z.. Kar se le da perecovski, lai-
ku nedvomno nekoliko nejasen seznam, v katerem pa se bo zvesti bralec A-
tlasa potencialne literature (I'Atlas de la littérature potentielle)’ zlahka znasel.

Izbrane omejitve

A ne pustimo se zapeljati skusSnjavi pisanja seznamov, raje opustimo
tako privlacen poskus popisa, Cetudi si lahko brez tezave predstavljamo,

" 1981, skupinsko delo, Gallimard Idées.
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kako prepricljivo bi bilo nastevanje vseh formalnih struktur, ki jih je Perec
kdaj uporabil. Koli¢ina ni tako vazna kakor izbor. Stevilo in raznolikost
lahko samo presenedata; nasprotno pa po naravi izposojenih ali na novo
izumljenih pravil lahko uganemo posebno strategijo pisanja in dolofeno
pojmovanje teksta.

Ce poblize pogledamo razli¢ne Perecove delovne zapiske in omejitve,
ki jih je najraje uporabljal, se pokaZeta dve znalilnosti: odklanjanje
avtomatizma, fascinantna moc Crke.

Glede prve to¢ke bi na primer lahko omenili, da se pisec ni niti
najmanj zanimal za metodo S+7: pri preoblikovanju teksta s tem, da vsak
samostalnik nadomestimo s sedmim samostalnikom, ki mu sledi v danem
slovarju, je iniciativa omejena samo na izbiro slovarja. Pereca tu ofitno ni
motilo preoblikovanje - saj ga je celo pogosto postavil za bistveno nacelo
svoje produkcije - ampak mehani¢na uporaba nekega pravila, katerega
uc¢inkov ni mo¢ nadzirati in so navsezadnje odvisni prav od nakljudja, ki so
ga oulipojevci odklanjali. Na podoben nacin pri izrabljanju potencialnih
u¢inkov kombinatorike njeno togost ublaZzi s Stevilnimi lokalnimi
intervencijami, ki paradoksalno poskuSajo razrusiti razporeditev glavnega
sistema. Bodisi da ostaja njihov mehanizem skrit - kot v Deux cents
quarante-trois cartes postales en couleurs véritables (Dvesto triinstirideset
razglednic v naravnih barvah) - ali pa da ga je mo¢ bolj ali manj spregledati
- kot v Alphabets (Abecede)’ ali v La Vie mode d'emploi -, je pri vseh teh
perecovskih tekstualnih strojih predvideno, da v doloCeni fazi svojega
delovanja svojemu izumitelju ponovno prepustijo iniciativo.

Fascinantno mo¢ ¢rke moramo razumeti kot primat, ki ga ima zapisana
sled nad govorjeno besedo. Tudi tu pade v o¢i dolo¢ena odsotnost: neznatna
vloga, ki jo je ta ljubitelj vseh mogocih permutacij in preobracanj dodelil
zamenjevanju ¢&rk ali zlogov v besedah. Z nekakS$no ironijo njegove
zamenjave - ki so sicer nadvse spodobne - poudarjajo pomen zapisa, kot
na primer stavek "Dolgo Casa sem hodil pisno spat,” podpisan s Parcel
Mroust, ki je uporabljen kot epigraf drugega poglavja v Espéces d'espaces.
Po drugi strani Perec od lipograma do palindroma, od heterogramatikalne
pesmi do anagrama neprestano razvri¢a, premesca, kombinira in manipulira
s petindvajsetimi ¢rkami abecede, saj sam sebi nalaga pisateljske zadolZitve,
ki so bodisi enostavne, vendar za sabo pusfajo opustosenje - roman brez
¢rke E -, bodisi izjemno sofisticirane - heterogramatikalne enajstvrsticne

' 1976, Galilée.
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kitice v Alphabets. Celo homofonije iz Voeux (Voséila)” konec koncev
stavijo na zapis, saj ne gre toliko za goljufanje s fonemi kot za iskanje
dvojne grafitne realizacije za eno samo zvocno verigo ("Jean Sebastian Bach”
- "Jen sais baste!”, "Je tiens bac!"). Pozoren bralec W ou le souvenir de
l'enfance, bo na tem mestu prav gotovo odkril povezavo: v takSnem primatu
Crke, v igri homofonij, ki temelji na razliki med zvokom in smislom, bo brez
teZav prepoznal dva klju¢na odlomka iz avtobiografije otroStva: spomin na
hebrejsko ¢rko in meditacija o lastnem imenu, pri katerem majcena razlika
med pisavo (Perec) in izgovarjavo (Pérec)” deluje kot znak "prikritja
mojega Zidovskega rodu s priimkom". Zdaj se nam zaenja pocasi svetlikati:
to, kar lahko preberemo med vrsticami popisov nalog in obveznosti ter
nadrtov za pisanje, morda presega zgolj nagnjenje do verbalnih akrobacij.

Ostati skrit, biti razkrit

Omenjanje vloge omejitev pri produkciji teksta skoraj neizogibno
sprozi vprasanje njihove odividnosti. Glede tega ne obstaja nobena
"oulipojevska doktrina", saj skupina vkljuCuje tako skrivnostneZe kot
ekshibicioniste, pa tudi take, ki se niso opredelili. Perecova strategija
deloma pripada vsaki od teh zvrsti. Enkrat javno razglaSa pravilo: v
Alphabers, na primer, poleg spremne besede na zavihku knjige, ki jasno
razloZi sistem pisanja heterogramatikalnih pesmi, Se "tiskarska razporeditev
tekstov vizualizira to omejitev tako, da vsako pesem navaja v dveh razli¢nih
razporeditvah: ena je urejena v kvadrat enajst krat enajstih Crk, druga je
svobodna in nam ponuja nekaksen prozni prevod pesmi”. Drugi¢ o njem niti
ne ¢rhne: brez najmanjSega komentarja na primer objavi Deux cents
quartrante-trois cartes postales en couleurs véritables, pri katerih zaradi
ponavljajocih se vzorcev res lahko zaslutimo neko prikrito kombinatoriko,
zagotovo pa ne moremo zaslutiti osupljivega brikolaza, v katerem se
prepletata poligrafija Sahovskega konja (na "Sahovnici" 9 x 9), magicni
kvadrat tretjega reda, navpi¢no, diagonalno, bustrofedi¢no branje. Drugi¢
spet spretno dozira razkrivanje in prikrivanje: ""Kompendij", ki predstavlja
srediS¢e La Vie mode d'emploi in naSteva njegovih sto devetinsedemdeset

* 1989, Seuil, zbirka "La librairie du XX. siecle".
" "E" v tako zapisanem priimku bi se moral izgovarjati kot polglasnik, vendar se
izgovarja kot "e", kakor da b1 bil zapisan z ostrivcem (Op. prev.).
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osebnosti, je pesem, ki se ravna po dveh pravilih; eno od njiju je zlahka mo¢
preveriti: vsak "verz" vsebuje Sestdeset tiskarskih znakov, s tem da presledek
med besedama Steje kot znak. O drugem pravilu o¢itno nikoli ni govor!

Perec véasih ponovno premisli svoja "priznanja” in kasneje ugotovi
njihovo Skodljivost. Tako je na primer Bernardu Noé&lu zaupal, kako
oObzaluje, da je strukturo Alphabets tako jasno prikazal, saj je s 1o
spektakularno ekshibicijo zakril resni¢no dimenzijo pesmi: bralec, ki ga je
ocaralo delovanje ultrasofisticiranih omejitev in ki je do kraja zaposlen s
preverjanjem, ali so bile skrbno upostevane, ne vidi ni¢ drugega kot izjemen
podvig in pozabi na tekst. In Perec je ob urejanju zbirke drugih
heterogramatikalnih pesmi, ki niso bile vkljucene v Alphabets, res opustil
dvojno tiskarsko razporeditev: tekste je objavil kot povsem obicajne pesmi
v prozi, v katerih celo ni tistih nekaj ortografskih napak, kakrSne zahteva
uporaba nepopolne abecede.

Toda takSna obzalovanja so obenem tudi del tipi¢no perecovske
strategije, ki je precej bolj perverzna od banalnega prikrivanja. Temeljijo na
nacelu "dvojnega kritja", kakr$no so uporabljale nckatere osebe iz La Vie
mode d'emploi, na primer angleski lord, ki je "svoje skrivne strasti skrival za
laZznimi manijami”, ali pa tisti spreobrnjeni slepar: "Uradno je imel
zastavljalnico, a ker je bil prepritan o ucinkovitosti dvojnega kritja (...), se
ni prav posebno trudil prikrivati, da je bil v resnici posrednik z ukradenim
blagom. Pravzaprav so vedno vecje gangsterske Zivine, Ki so iz cele Amerike
prihajale k njemu po nasvet, le redkokdaj priSle, da bi mu prepustile
dragoceno robo: (...) postal je "who'’s who" razbojnikov iz Novega Sveta: o
vsakomer je vedel vse, vedel je, kdo je delal kaj, kdaj, kje in za koga.
Obzalovanje razkritja posredno, po vnaprejSnji predpostavki zagotavlja
avienti¢nost, iskrenost razkritja. Kar zadeva Alphabets, pa spremna beseda
in razkazovanje tiskarskih modelov Se zdale¢ ne izérpata popisa nalog in
obveznosti za zbirko, v katerem razporeditev pesmi v serije in njihova
vizualna ureditev sledita celi vrsti vsaj tako kompleksnih pravil, kot so tista,
s katerimi se na glas ponasa! Podobno Perecova objava "Stirih figur za La
Vie mode d'emploi” v njemu posveceni Stevilki revije /’Are nedvomno pomeni
razkrivanje zgradbe romana, vendar pomeni tudi prigovarjanje, da je Ze vse
povedano, da ni treba iskati $¢ naprej, da so ta navodila za uporabo popolna
in Se toliko bolj zaupanja vredna, ker prihajajo od samega avtorja, ker jih
je umetnik lastnoro¢no Zigosal in podpisal! Popolnoma iluzorno zagotovilo,
seveda: tako kot zadnji Bartleboothov puzzle v fikciji ostaja tudi ta mozaik
informacij, ki jih je Perec po drobcih trosil v ¢lankih, pogovorih, delnih in
v¢asih protislovnih priznanjih, nepopoln. Sicer pa veC epizod iz romana
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opozarja preveC radovednega bralca in uinkuje kot parabole: arheolog
Fernand de Beaumont stori samomor, ne da bi mu uspelo najti sled za
nekdanjo Labtit, in na nekoliko manj tragiCen nacin mora tudi gospa
Pizzicagnoli, robustna in dlakocepska Svicarka, ne brez jeze opustiti
zasledovanje neverjetnega spleta cevi z ljubeznivo zamotanimi prikljucki, s
katerimi je opremljena kopalnica stanovanja, ki ga je pred kratkim najela.
Virtuozno uporabo dvojnega kritja dopolnjuje prav tako perverzna raba
paradoksalnega indica. Znano je, da je bil Perec privrZzenec Raubaudevega
nacela, ki se kaZe takole: tekst, napisan v skladu z neko omejitvijo, govori
o tej omejitvi. Kanonicen primer je seveda la Disparition, Kjer vsaka epizoda,
vsaka podrobnost in celo zgradba iz Sestindvajsetih poglavij, med katerimi
manjka peto, po analogiji naznacujejo izginitev ¢rke E. Manj pa je znano,
da tudi La Vie mode d’emploi sledi prav temu nacelu, ne samo zaradi dekli-
ce, ki odgrizne vogal svojega piskota z napisom Lu’ in tako nastopa kot
emblem neopisane kleti v spodnjem levem vogalu nadrta stavbe. Precej lah-
ko bi bilo na primer pokazati, da ve¢ino implicitnih citatov, ki jih je Perec
po dva na poglavje in v skladu z razporeditvijo, ki je doloCena v popisu na-
log in obveznosti, skril v svojo knjigo, spremlja neki dispozitiv, ki posredno
naznacuje 10 uporabo izlocitev in vkljucitev. In ne gre samo za citate: hiper-
realisti¢ni posnetek napisa na zaboju viskija se izkaze - ¢e poznamo popis
nalog in obveznosti - za Cisto izmisljijo, nastalo na osnovi povezave vec
omejitev; od tega trenutka dalje dobijo besede kot "imperial mixiure" ali pa
"blended and bottled in Scotland" prav posebno so¢nost, saj naenkrat ozna-
Cujejo tako izmiSljeno pijaco kot tudi samo dejanje njenega izumljanja. A
v vsem tem obstaja neki problem: vsi ti posmehljivi namigi so lahko name-
njeni ... le bralcu, za katerega se predpostavlja, da ve! Ti indici se izkazejo
za skrajno paradoksalne, saj poucijo prav tiste, ki bi jih zlahka pogresali.
Bolj kot sredstva spoznavanja so 10 navsezadnje znaki prepoznavanja.

Omejitve in motnje

Taksno dvoumno strategijo Se dopolnjujejo ucinki motenj: kot vesten
oulipojevec je Perec v vecino svojih delovnih zapiskov vkljucil bolj ali manj
hude nepravilnosti, ki kasneje v sistem uvedejo dovolj velik moment "igre”,
da preprecijo pregretje tekstualnega stroja. Na tem mestu spet naletimo na
nezaupljivost do mehani¢ne uporabe omejitev. A Perec je rabo taksSnih

" "Lu" je pretekli deleZnik glagola "lire" (brati) in pomeni prebran (op. prev.).
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izkrivljanj veckrat izrecno povezal s svojim prizadevanjem prikriti pravila.
Brezhibna pravilnost, ki lahko vodi do poenostavljujodega izdelka, pa v
resnici tudi na mah razgali mehanizme, na katerih sloni. Z okvarami, ki jih
povzroca, se motnja upira skusnjavi "arheoloskega" branja, katerega edini
namen je najti pravila za produkcijo teksta. Veliki Perecovi tekstualni stroji,
na primer Alphabets in La Vie mode d'emploi, vsebujejo takSne
najrazli¢nejse zadtite, podrocja svobode, kjer pisar, potem ko je iniciativo
prepustil besedam, spet vzame stvari v svoje roke, zato da bi se za hip
otresel omejitve, kot tudi zato, da bi prekrizal rafune pri¢akovanjem
morebitnega ljubitelja tekstualne rekonstrukcije. Najdemo jih lahko tudi
v skromnejSih stvaritvah, na primer v Ze omenjenih Deuy cents quarante-trois
cartes postales, Kjer odlomek s po kombinatori¢nih pravilih doloteno
teoretiCno strukturo v sklepnem tekstu neke razglednice spremlja vec
modifikacij. Ve¢ kot polovica razglednic tako glede na "standardni” model
uvaja dovolj velike variacije in odmike, da nam lahko zamesa karte.

Omejitev - navodila za uporabo

Georges Perec je veckrat odkrito govoril o vlogi omejitev v svojem
pisanju in pri tem najveCkrat poudarjal njihovo osvobajajo¢o funkcijo - ker
zahtevajo pazljivost in trud, naj bi slabile moc¢ cenzure in olajsevale vznik
skritega jaza - in njihovo produktivno mo¢ - ker vodijo do nenavadnih
povezav, naj bi nastopale kot "spodbujevalke domisljije".

A v Perecovih popisih nalog in obveznosti najdemo veliko vel.
Omejitve v njih niso zgolj pomozZna sredstva ali pripomocki: nastopajo kot
resni¢na oblika smisel, saj so tesno povezane z v temelju aviobiografskim
pisateljskim projektom. "Projekt pisanja moje lastne zgodbe se je izoblikoval
skoraj hkrati z mojim pisateljskim projektom.” O statusu omejitve se
moramo sprasevati prav na osnovi te izjave iz Wou le souvenir de l'enfance.
Ni nakljucje, da Perec v "Belezkah o tistem, kar iS¢em” v svojem delu hkrati
poudarja vseprisotnost tako omejitev kot tudi avtobiografskih sledi. Ce
pogledamo nekoliko pobliZze, opazimo, da ne gre le za preprosto
koeksistenco med njima, ampak za bistveno povezanost. "Med strogo
omgejitvijo in (...) vsem drugim - mehkim razmikom med smislom in
ne-smislom, zavednim in nezavednim - se bo vpisovalo tvoje pisanje.”
Pisanje za Pereca navsezadnje ne pomeni utemeljevanja samovoljnosti znaka
ali govorice (¢etudi mu mallarméjevska dimenzija takSnega projekta ni bila
tuja), ampak utemeljevanje omejitve z njega navezovanjem na svojo lastno
zgodbo. Ali pa Se postopek, v katerem se - skladno s tem - neki tragi¢en
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pripetljaj iz zgodovine v tekstu preoblikuje v produktivno strukturo. S
fascinantnim zaporedjem preobrazb se izginitev starSev prelevi v lipogram
(izginitev E-ja), izvorni prelom ("ne vem, kje so se pretrgale niti, ki so me
vezale na otro$tvo") v anagrame (lomljenje besed), fantazmatski spomin na
hebrejsko pisavo (ki se bere in piSe z desne proti levi) v palindrome.
Prostoru in Casu alpskega eksila, ki ostaja brez kronologije in oprijemljivih
tock, stoji nasproti strukturirani prostor strani, pesmi, na kvadratne prostore
neizprosno razdeljena stavba, v kateri ima vse to¢no dolofeno mesto.
Otroski pisavi, Ki je "nepovezana, sestavljena iz osamljenih Crk, ki s¢ jim ne
uspe spojiti med sabo in sestaviti besede”, sledi pisanje brez omejitev.
Nasproti tem "razkropljenim, razkosanim risbam”, s katerimi je Perec, kot
je sam povedal, med enajstim in petnajstim letom polnil cele zvezke, pa
stojijo prav ti popisi nalog in obveznosti, s katerimi se tu ukvarjamo. In za
mater, ki so jo v taboris¢e deportirali /1. februarja 1943 in nima groba, si
je pisatelj umislil grobnico Alphabets, kjer vse, od verza do pesmi, od strani
do niza pesmi, sestavlja univerzum, urejen glede na Stevilo 71, in kjer je v
43. pesmi - strogo in oc¢itno - v diagonalo razporejenih 77 ¢rk L.

To nas seveda spet pripelje do vprasanja skrivnostnosti. Kajti ¢e se smi-

sel rojeva iz omejitve, potem vsako pojasnilo lahko samo $e obogati tekst.

pokaZzemo, da se v Alphabets z nizom pesmi, ki se zaenjajo s K -
11. ¢érko v abecedi - nenadoma prekine dolo¢ena ureditev in da - kot lahko
razberemo iz pripravljalnih zapiskov - v tem poglavju razporeditev tekstov
na strani v celoti podrejena Stevilu 11, s tem nedvomno razSirimo pojasnila,
na katera se je omejil Perec, ne da bi oskrunili njegovo intimnost. Tako se
samo poklonimo tekstu, saj razkrijemo nekaj njegovih nepriCakovanih
razseznosti.

Ce v La Vie mode d'emploi opazimo, da v Kompendiju s povezavo
diagonale in manjkajoCega zadnjega verza, izgine Crka E v spodnjem levem
kotu pesmi, tam, kjer na nalrtu za stavbo zeva praznina, se nam nenadoma
razkrije cel splet mogocih pomenov. Ce 1o diagonalo spregledamo, kakor si
je Perec tudi Zelel, s¢ nam z eno samo nezapaZzeno Crko zabriSe cel
univerzum. In brez pomoci Popisa nalog in obveznosti za La Vie mode
d’emploi bi nam v tej knjigi ostala nedostopna skrivna, a nadvse pomembna
mreZa, v kateri se Se enkrat odigrava drama izginitve.

Prevedla Suzana Koncut

" Izgovor &rke "I" - "el” je v franco$ini homonim besedi “elle” - "ona” (0p. prev.).
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ZADNJA IZMENA

Bodo Kirchhoff

Infanta

(Odlomek iz romana)

Infanta je bil kraj z negotovim
Stevilom prebivalcev. Kdor ni imel
strehe nad glavo, ni veljal za prebivalca.
Pa kaj vse ni bila streha. Splostene
kante. Bambusove trstike. Palmovi listi
in lepenka. Pisane cunje. Vreta. Na sto prebivalcev s streho nad glavo je
priSla Se skoraj polovica takih, ki niso imeli doma. Do nedavnega. Vsi ti
brezdomci so se namret poimensko ponovno pojavili, in sicer v volilnih
seznamih ob pravkar umrlih in slaboumnih prebivalcih Infante. Zanesljivi
glasovi. Strankarski bobnarji so lahko kraj brez skrbi presli, politiki od
drugod so se ga celo izogibali - prevrote, neprehodno. Infanta se je
razprostirala Cez cel kotel, v katerem je lezala, tez svoja pobotja in ez
svojo dolino, tez motvirna polja in pragozd, Ze se je zdelo, da je izginila
v gostavi, potem pa se je kot halucinacija dvignila Se kot divja naselbina
iz tletega pepela. Kljub vsej razpotegnjenosti je obstajala neke vrste glavna
ulica. Ime je nosila po nekem generalu in je rabila tudi za tranzitni promet;
boljsa pot, ki je v suSnem obdobju segala do Davaa, glavnega mesta otoka.

Ob tej glavni ulici so stale bolj ali manj solidne zgradbe, skup3tinska
hisa in Sola, Zupanov urad in cerkev, policijska glavna stavba in tudi
poSta. Nekoliko vstran, zbita iz letev, je bila arena za petelinje boje. Vse
drugo so bile koCe in lesene pregrade. Vmes so bile trgovinice, ki so
spominjala na lutkovne odre. Nekateri so ponujali samo banane, Ki so visele
na drobnih nitkah, ne ve¢ kot Sest ali sedem. Drugi so oddajali duh
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gumijastih izdelkov in lakrice ali ponujali zvezke stripov, prav tako na
vrvicah, ki si jih je bilo mogoe izposojati. Zabavis¢na ponudba je bila
pestra. Vsaka Cetrt je imela lopo za biljard, prodajalno stripov ali stojnico
prodajalcev sretk. Brez konkurence je bil samo zabavistni lokal na enem
od hriblkov. Not za notjo je od tam donela glasba ez Infanto, skorajda
pozabljene melodije, netimrno amatersko petje, tu in tam vmes tudi
kaksen dober glas. To je bil glas ¢rnske pevke Elvire Pelaez, ki je bila tudi
lastnica Kote, kot se je lokal enostavno imenoval. Priseljenka, ki so ji po
vsakem nastopu nosili puhalnik, njen mladi nosat je sicer upravljal e z
glasbo in osvetlitvijo, njegova teta pa je v koti nastopala kot plesalka. Do
njenega poznega nastopa so stregli toplo hrano. Nihée ni dobil kredita.
Monopol.

Huda tekma je zato vladala med frizerji. Bilo je Ze Stiriindvajset
lepotilnih salonov, petindvajsetega naj bi kmalu odprli; nad salonom je Ze
visel izvesek, s katerim je lastnik hvalil priteske za vsak obraz. Nihte
reklame ni jemal resno. Nad vsakim lokalom je bil napis, ki je obljubljal to,
kar si je stranka obetala. Svetlo koZo s sentniki. Daljnovidnost z otali.
Kariero s Stirkanimi srajcami. Sreco z loterijo. Osebnost s fotografijo. Trije
fotografi so ponujali svoje usluge, med drugim tudi neki mojster - nad
majhno prodajalno poSti nasproti ni bilo niti najmanjSega namiga za
druZinske ali porotne fotografije, temvel je pisalo samo Hisa cudeZev.

Velinoma so bili reklamni napisi vecji od lokalov in so se ob vsakem
tajfunu tresli kot jadra, pogosto so za seboj potegnili cel spodnji ustroj.
Vendarle je bilo poletje. In Cas volilnega boja. Vse stene, vse koce, vsaka
uporabna povrsina je bila prelepljena s starimi in novimi plakati. Stevilni
oguljeni in raztrgani portreti so bili v teh dneh umazana podoba Infante.
Celo na eno od uradnih stavb je bila ez not odeta ta papirnata obleka.

Sef policije ni skrival svoje naklonjenosti diktaturi. Kot vsi mozje, ki
S0 izvajali nasilje, si je lahko privosCil vet slabosti hkrati. Veselila ga je
ameriSka aroganca in hvalil se je, da je od nog do glave patriot. V vsaki od
njegovih slabosti je tital kantek folklore, in kot povsod po svetu se je
kazalo to razpoloZenje na avtomobilu. Iz siren na strehi Narcisovega
avtomobila je daleC naokrog zvenela melodija Za Elizo, ubijajote upo-
Casnjeno in s hrestetimi toni, znova in znova, dokler slednji¢ ni izvenel
odreSilni akord. Stotnik je namrel svoj standardni signal, ko se je ko-
mandant nekega infanterijskega regimenta blizu Infante vrnil iz Hongkonga,
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zamenjal s sireno, ki je imela za osnovo uverturo iz Netopirja. Narciso je
takoj spoznal vznesenost te melodije in poistovetil jo je s tem, kar je imel
Sam za veliCastno. Veliko je dal na slog in estetiko. Njegov vzor je bil bivsi
guverner province, moZ z oblekami po meri, Svicarskimi urami in letali, ki
ga je na Juznem otoku vsak poznal; zloraba poloZaja in Gregoriosove pri-
dige so prepretile njegov ponovni izbor. Baje so bile vse stavbe vzdolz
glavne ulice njegove, razen cerkve. Nekateri so celo zaprisegali, da je
pospravil celo prispevke in jih vedno znova spreminjal v kromirane dele na
svojem mercedesu, nikdar se ni gledalo na politika kot na osebnost, vedno
samo na njegovo modro limuzino. Zarete brezvetrje, ki je viselo veasih
VIsto noti ez kraj, in ta tezki avto - to so bile podcenjevane presku$nje
dus v Infanti.

Celo v cerkvi se 0 tem ni govorilo; dalet naokrog je bila to edina hisa
brez slik kandidatov, razpotegnjena bela lesena zgradba z ravno streho in
konicastim stolpom. Med portalom in glavno cesto je v Cistem soncu lezal
trg s spomenikom narodnemu junaku. Okrog spomenika so stali bahasko
okraseni majhni avtobusi, ki so odpeljali sele takrat, ko so bili napolnjeni
z mnozico. Zraven postaje je bil vsak ponedeljek trg; na Zivljenjsko
nevarnem pekotem soncu je bila najemnina manjSa kot ponoc¢i. Dnevni
trg je bil v rokah potujocih trgoveev in njihovega tihega barantanja.
Kupovalo se je komajda kaj. Tudi najcenejSe stvari so bile predrage. Lutka
s predsednikovo glavo je stala dvanajst pesov ali pol dolarja, za mnoge
celodnevni zasluZek; ljudje so jo potipali in odsli naprej. Po enajstih se je
trg izpraznil. Hipoma se je zazdelo, da so na njem samo $e trgovci. Stali so
pod napetim, varljivo senco dajajotim platnom in gledali moza, ki je vse
10 opazoval z velikimi ofmi, bleStete ribe in smrdeto drobovino, slabe
igratke in negibne, za noge obeSene kokosi. Kurt Lukas, Se v popotnih
oblekah. Iskal je svetle, nekoliko prijaznejSe hlate, vendar je bilo vse, kar
bi prislo v postev, premajhno. Pohajkovanje naokoli in obtudovanje ga
je utrudilo. Bilo je poldne, ko je stopil v cerkev.

Skoz dolgo, svetlobo odbijajoco ladjo je pihljal veter. Med precniki so
se sem in tja zaganjali vrabci.

Na glavnih stebrih so visele figure, svetniki iz polenega lesa. Na
obrazih je bilo videti komajda S¢ kaj barve in presenetljivo brezskrben
izraz. Kurt Lukas je Sel skoz osrednji hodnik. Sédel je v eno od sprednjih
vrst. Klop je bila gladka in hladna. Sklenil je roke in pogledal h Krizanemu,
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kot da bi veroval van,;.

Cez stopnice pred oltarjem se je priplazila macka, potepnila predenj
in zrla v cerkveno ladjo. Kurt Lukas je obrnil glavo. Pod enim od svetnikov
je kletala jokajota Zenska. Kot iz prepustnih mest so ji po licih lile solze;
ko je ponovno pogledal k oltarju, je mactka izginila. Po obrvih mu je tekel
pot, padal na trepalnice in lica in potem 3Cetegajote polzel po vratu.
Odprl je srajco in si z enim koncem obrisal &elo in lase; hipoma je pogledal
tez ramena. Tudi Zenska je izginila. Cerkev je pripadala njemu in vrabcem.
Opazoval je njihove polete. Njegove veke so postajale teZje. Kon&no so se
zaprle. Z dlanmi med nogami je sedel tam kot kak Solaréek, omamljen od
vsega novega, zato ni slisal, da je naslonjalo potilo. Sele vonj sveze
olupljene mandarine mu je ponovno odprl oti.

Videl je rumeno obleko in roke, ki so drzale mandarino, mlade roke
brez nakita z majhnimi svetlimi nohti. Ko so delile mandarino, je dvignil
pogled in od blizu pogledal v obraz, dekle je zrlo vanj. Minilo je nekaj
sekund, potem je dejala Jaz sem Mayla in mu podala polovico mandarine.
Odlomil je krhelj, a mu je padel na tla. Dvignil ga je, odpihnil prah in
dvakrat povedal svoje ime.

"Vem, vem," je odvrnilo dekle.

Hotel je vprasati, od kod, pa se je spomnil Ze sam; z eno roko si je
zapel srajco.

"Ti sluzbujes pri starih duhovnikih, a ne?"

"Da."

Dve majhni Zili sta ji razbijali pod otmi. Gledal ji je v lase.

"Si mi sledila?"

"Ne."

V njenem glasu je bilo mogote slutiti posmeh. V usta je stlatila
ostanek mandarine in ZveCila. Pustila si je Cas. Z obema rokama si je za
uSesa pogladila lase.

"Vsak dan bom prisla sem. Ob tem Casu."

"Zame je 10 prvit."

"Vem," je rekla ponovno.

"Iz ust si je vzel koStico in jo poloZzil na klop, opazil njene poglede
in jo potisnil ez rob, se prestrasil, ko se je sliSno odbila od tal, nato pa
hitro s Cevljem stopil nanjo.

"Kje si se tako dobro nauctila angleSko?" je vprasal.

"Pri patru Gussmannu."
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"Duhovniku, ki je izstopil?"

"Da."

"Vendarle zveni po McEllisu, ko govoris."

"Tudi on me poutuje.” Njen pogled se je plazil tez njegovo telo, v
Sirino cerkve, sledil je letu vrabcev, potem pa ga je tako nepritakovano
zadel, da bi sc¢ skorajda nasmejal. "Povej, koliko sem stara."

"Osemnajst?"

"Dvajset bom. Se eno leto do Studija. Za moje delo na oddelku mi bo
rad placal Studij. Sreto imam."

"Kaj bos Studirala?"

"Teologijo."

"Je to mogote?"

Smeje je majala z glavo; v oteh ni bilo ve¢ nasmeha. Kurt Lukas je se
vedno zrl vanjo. "Dvakrat starejSi sem od tebe," je dejal.

"O ne," se je branila. "Nisi tako star."

Pojedel je svojo polovico. Zmanjkalo mu je besed. Pocutil se je kot po
dolgem zbranem delu, skorajda neumen.

"Ne verjamem, da si samo po naklju¢ju tukaj," je rekel v okorni
anglestini. "Mislim, da si se hotela pogovoriti z mano."

Pod njenimi ofmi je nastajala senca, kot drobna ez Zilice vrZena
tantica.

"Rad se pogovarjam s tabo," je tiho dodal.

"Prevet govoris."

Podala mu je mandarinine olupke, rekot: "Moram naprej," in je
smuknila iz klopi.

Spremljal jo je s pogledom. V gibanju je bila Se lepsa kot sicer. Tik
pred vrati se je obrnila in prekrizala s hitrimi gibi rok, potem pa izginila
med sencniki na trgu.

Neki vrabec je potez sem ter tja preletel cerkev, brezsumno Svignil
pod streho, zletel proti Krizanemu, kot da bi hotel pristati na njegovi
trnovi kroni, potem pa se je hipoma spustil navzdol in zavrsal tik nad tlemi,
se ponovno dvignil in obstal z divjim frfotanjem, izginil med tramovi, se
pojavil drugod in se cikcakasto poganjal naprej. Kurt Lukas je spremljal
blodenje in hipoma videl Stiri vrabce hkrati, kot v pijanosti, spet zagledal
macko pred oltarjem, njeno negibno zrenje, videl svetnika in njegov
brezskrbni, ¢udno Zivahni izraz ter mandarinine olupke v svoji roki, dva
enaka dela. Previdno ju je stlacil v Zzep in previdno vstal.

Ritensko, nenchno tipajot stranske klopi, oltar in mactko v oteh, se
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je odmikal. Obstal je ob kropilniku in si zamiSljal, da se kriza tako kot
ona, s prav tako lepimi gibi. Iz strahu, da bi jo parodiral, je potem svojo
namero pustil. Namesto tega je vrgel v puscico kovance, vse kovance, ki jih
je imel pri sebi, potem pa vanj stlatil Se bankovce, vse zamenjane mastne
bankovce, poleg tega Se dva dolarja in tisot lir; obdrzal je samo lupine.

Januar je postajal vedno bolj vrot. Minila je prva not brez ohladitve,
prvi dan brez vetra. Tretjega dne so se pod zastrtim nebom raztopile ledene
kocke, ki so v lesenih okrepevalnicah hladile pivo in meso, volilni plakati
so se razsuli kot pepel in sence sprehajalcev so se raztopile, kot da bi se
tudi ¢loveske postave pocasi razkrajale.

Ob treh, ko se je zdelo, da stoji sonce povsod in je bilo zrak v kotah
skorajda mogoce rezati, sta se v vrtu pogovarjala Dalla Rosa in superior.
Kot v Ctasih marljivega misijonarstva sta  verjela, da lahko vrotini
kljubujeta z ignoriranjem. Zmota, ki so ji podlegli tudi drugi. Se posebej
noti brez ohladitve so pestile starega. Neskonno bedenje z razcepljenimi
mislimi je razrahljalo njuno trmoglavo vedenje. Dalla Rosa si je otiral pot.
"Nelep pogled," je rekel. "Samo kost in koZa."

"Ker ga Zre, svoboda."

"K temu je treba dodati Se njegov kaSelj s posmehom na koncu."

Ceprav so si vsi na oddelku prizadevali, da nekdanjega sobrata ne bi
omenjali, se je kljub temu redno pojavljal v njihovih pogovorih. Vedno
znova je ta ali oni vedel porotati o Wilhelmu Gussmannu. "Vsekakor je
Ziv," je pripomnil Pacquin in si opiral glavo. Sedela sta v odprtem
paviljonu, napravljenem iz bambusa, ki je stal na robu zemljista. Dalla
Rosa je iz bananinega peciva izlusil rezino in jo hitro staknil v usta. Na
poti do poste je Sel mimo Gussmannove trgovine z revijami in prikimal
biviemu duhovniku in njegovi soprogi. Flores se je prekrizal, Gussmann
se je prijel samo za klobuk in zakasljal. Tako hitro kot je le mogel, je Dalla
Rosa hitel v vroCini, sprva kaSljanje in potem posmeh za hrbtom. "Ta
posmeh,” je dodal svoji pripovedi, "kot odmey iz prepada.”

"Vsekakor zivi," je ponovil Pacquin in segel po pecivu. Superior je
videl samo $e sence. Njegovi prsti so iz peciva izvrtali ne prevet globoko
zapeteno rozino, ki je bila na povrSju samo zato, da bi jo nasel. Je
pomislil.

Vsak od peterice je zase odkrival posebne znake Mayline naklonjenosti.
V Sopku mirt iz krep papirja na mizi je odkril McEllis namig na svoje oCi.
Ce je bila na mizi drobovina, se je pocutil Dalla Rosa razumljen v svojem
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osamljenem uzitku Uliksa. Ce je bilo vet kot enkrat na teden na jedilniku
korenje, je Butterwort to razumel kot terapijo za svoj bledi obraz. In iz
manjSih variacij pripravljanja mletnega riza je Hargon razkril cela
skrivnostna poslanstva. Nikdar niso govorili o teh stvareh, vendar so s
pravim in hkrati napatnim instinktom vseh ljubosumneZev takoj obcutili,
te se je kdo izmed njih Cesa veselil, kar pa v resnici ni bilo namenjeno
njemu, prav tako pa tudi nikomur izmed njih, temvet je ustrezalo samo
trenutni varovankini volji. Mayla je pravkar dopolnila Stirinajst let, izgubila
je starSe ter brate in sestre, zato so ji ponudili delo in varstvo. Neko
armadno krdelo je pretesalo divjo naselbino in iskalo upornike, potem je
bilo mogote hipoma zaslisati strele; ona in Se neko dekle, Hazel po
imenu, poznejSa plesalka v najbolj znani Infantini kolibi, sta ostali pri
zivljenju. Gussmann, takrat odgovoren za divje naseljence, je poskrbel za
Maylo in jo konZno predstavil Se drugim. Do svoje polnoletnosti je Zivela
v hisi obCinskih sester, potem je stanovala skupaj s Hazel. Samo tisti, ki
niso vedeli, kaj druZi obe deklici, so se Cudili neenakemu paru.

Dalla Rosa je vstal in odprl vratca paviljona. Prisli so drugi trije.
McEllis je potiskal Horgana, Butterworth je korakal zraven, v roki je drzal
karafo z ledenim Cajem. Sedli so in niso ¢rhnili niti besedice, dokler so
drobili, zvetili in pili. Starci so uZivali svojo tajno uro, ki se je odvijala
samo skupaj s pecivom. VZasih je Mayla morala peci, vCasih ne; uZivali
so tudi njeno odvisnost.

"Videti je bil slaboten,” je zatel Dalla Rosa znova, ko se je prvi vrabec
zapodil na mizo. Ponovno je pripovedoval o svojem dopoldanskem
dozivetju in govoril o klavrnem vtisu, ki naj bi ga dajal kasljajoCi.
"Razvalina," je rekel, "ki se bo kmalu sesula; kdo bi si to takrat mislil." Dalla
Rosa je govoril 0 Gussmannovem nekdanjem videzu, o njegovih ostrih
potezah, njegovem nasmehu, hoji, grivi, dokler Buttrerworth ni pripomnil,
da je sedaj v hii spet nekdo lepega videza. Nekdo sicer, ki veliko spi (Kurt
Lukas je Ze drugi¢ zamudil zajurk in kosilo), ko bo vrotina vendarle
prenchala ... Butterworth stavka ni izgovoril do konca, opazoval je vrabce.
Z botnim poskakovanjem so se priblizevali krozniku s pecivom. Ko so
ga dosegli in zaceli razburjeno kljuvati, je Horgan Sepnil, da misli na
igranje tenisa z gospodom Kurtom. Po tem manjSem izpitu da bo potem
sodil o Nemcu iz Vetnega mesta. In obrnjen k McEllisu je Sepnil, ali
morda obstajajo namigi, da je njihov gost povezan z Vatikanom. Vrabci so
zaprhutali - McEllis je namre¢ odgovoril z dvigom rok.

"Nosil je ¢rno obleko in zvedel sem, da se imenuje Lukas in da stanuje
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v Rimu. Mislil je, da ima Se veC apostolskih adutov, vendar je ostalo pri
teh treh."

Butterworth je v ustnik potisnil cigareto; njegove razburjene veke so ga
obvarovale pred arogantnim nastopom, ¢e je uporabil konico. "Vsekakor
je posludal moj nasvet, naj se v opoldanski pripeki zatete v cerkev, in v
njej ni lezal dolgo sam ..." Drugi so hoteli o tem zvedeti Se vet, vendar je
bledi duhovnik usmeril pogovor na gostovo osebnost.

Kljub vzbujajoti pozornosti se je komajda zdelo, da Kurt Lukas
obstaja. Je Ze sploh kdaj pripovedoval o sebi? Niti besede. Samo da je igral
tenis, morda poklicno. In da je bil samski, baje. Vendar ali to sploh lahko
kaj pomeni. Na vsakem prstu je lahko imel dve prijateljici - v Rimu naj bi
bilo vse mogole, tako Dalla Rosa. In potem ta &as, veliko Casa, ki ga
oCitno ima in ga enostavno prespi. Morda nima nikakrsnih obveznosti, je
rekel Pacquin. Ampak zanimanje za knjige - Dalla Rosa je vztrajal pri tem,
da je pri gospodu Kurtu prepoznal zanimanje za knjige. Vceraj, je
pripovedoval, medtem ko so se vrabci obotavljajoCe vratali, naj bi Nemca
opazoval pri urejanju knjiznice, celo zaupal naj bi mu, kako mu je tukaj
vied, in celo pogovarjala naj bi se. Njegovo oko se je zatelo premikati,
tako kot vedno, kadar je pretiraval. Po velerji je imel v prisotnosti Kurta
Lukasa monolog o svoji neizCrpni temi, komajda mogoci ureditvi oddel¢ne
knjiZnice, ki se je stopnjeval do vpraSanja, ali ne bi bilo bolje, te bi
razvrstili samo sto najpomembnejSih knjig, ostanek pa zloZili v shrambo
k drugim podarjenim stvarem, kot pa da bi samo zaradi abecednega reda
hoteli velike duhove stiskati med majhne.

"Pomembna je vendarle okolistina," je hipoma rekel McEllis, "da se
gospod Kurt 8¢ nikdar ni vozil z mopedom, to vam jam&im. Tipi¢ni
zatetnik, seveda samo v tem pogledu.” Padlo je geslo, in Ze so Spekulirali.
V tem gospod Kurt ni zacetnik? Pri filmskih poslih? Tezko. Je prevelik
zaspanec. V denarnih zadevah? Morda. V ljubezni? Mnenja so se razhajala.
Pojavil se je sum, da Zivi morda od ljubezni, da morda sploh nima
nobenega poklica. "Nespodobno bi bilo, e bi ga vpralali," je menil
Pacquin. "Vprasati bi morali njega, kaj je." Preudarjali so o tem, potem pa
predlog zavrnili. Gosta se ne sme spraSevati, je pojasnil McEllis - njegovo
kon¢no mnenje v tej razpravi. Pozorno, kot Ze dolgo ne veg, je samo Se
poslusal.

. 2 N '\
Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

114 L I i b B R A i 9] R A



ZADNIJA IZMENA

Bodo Kirchhoff se je rodil 6. 7. 1948 v Hamburgu. Osnovno 3olo je obiskoval
blizu Freiburga, potem je bil deset let v internatu Gaienhofen ob Bodenskem jezeru
in tam leta 1968 tudi maturiral.

Po maturi je sluzil v nemski vojski, po daljSem bivanju v ZdruZenih drzavah
Je nato zatel Studirati pedagogiko v Frankfurtu in 1978. leta promoviral z razpravo
0 Lacanu. S pisanjem je zatel Ze v Studijskih letih. Ob daljsih potovanjih po svetu
Jje po letu 1981 pisal reportaZe in jih objavljal v reviji "Trans Atlantik".

Od konca 70. let vzbuja Kirchhoff pozornost z deli za gledaliste, pripovednimi
teksti in eseji, odzivi na njegovo delo nihajo od brezpogojnega odobravanja do
popolnega zavratanja. Predvsem v dramah odkriva kritika sorodnosti z deli T.
Bernharda in B. StrauBa in mu deloma ogita epigonstvo. Na splosno je v
Kirchhoffovem delu mog Cutiti vplive Lacanove filozofije, na primer v poetoloSkem
eseju z naslovom Body-Building - Versuch tiber den Mangel, ki je bil objavljen v reviji
Kursbuch leta 1978, v katerem razlaga za razumevanje njegovega dela odlogilne
pojme kot so "pomanjkanje” (Mangel), "izguba” (Verlust), "imaginarna identifikacija"
(Imagindre ldeniifikation).

Polem ko se je uvelavil s kratko prozo (Ohne Eifer, Ohne Zorn, 1979, Die
Einsamkeit der Haut 1981, Mexikanische Novelle, 1984, Dame und Schwein, 1985,
Ferne Frauen, 1987) in dramatiko (Das Kind oder die Vernichtung von Neuseeland,
1978, An den Rand der Erschopfung, 1980 Glicklich ist, wer vergist, 1985, Die
verdammie Marie, 1989), je z romanom Infanta zaslovel Kol romanopisec - iz
talentiranega avtorja je kon¢no nastal "nemski Marquez", kot ga je krstila literarna
kritika. Prizoriste romana je filipinska vas Infanta, kjer se pojavi Kurt Lukas -
Nemec iz Rima -, zatotiste pa najde pri petih jezuitskih misjonarjih, ki vsi po vrsti
ljubijo svojo miado in lepo gospodinjo in ufenko Maylo. "Mister Kurt", kot ga
imenujejo starci, je osrednja, pravzaprav eksotina oseba v okolju, polnem revitine,
korupceije, vro€ine in prahu. Kmalu se izkaZe, da Zelijo jezuiti naplesti ljubezen med
Kurtom in Maylo, da bi njihovo razmerje do nje dobilo novo kvaliteto - sedaj v obliki
opazovanja ljubezenske srete. Vendar se kmalu izkaze, da je Kurt za to njemu
dodeljeno viogo skrajno nesposoben, in jezuiti si morajo zato izmisliti nov scenarij
...Tako je proti koncu romana vedno bolj v ospredju vpraSanje poetike romana: Kaj
je zgodba? Kdo in kako pripoveduje? Ali je dandanes e sploh mogoge pripovedovalti
zgodbe? Kako je mogote biti prepritljiv in kako si je treba pridobiti zaupanje
bralcev, kot v nekem pogovoru v zvezi z Infanto opozarja avtor?

Bodo Kirchhoff je leta 1992 ponovno napisal uspesnico, roman Der Sandmann,
leta 1993 pa je izsla novela z naslovom Gegen die Laufrichtung. Ob somalski krizi 1.
1993 se je Kirchhoff pridruzil ameriskim vojakom in o svojih izkudnjah in vtisih
napisal ter objavil dnevnik. 1z3¢l je leta 1994 z naslovom Herrenmenschlichkeit.
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Mateja Komel Snoj
Na ostrem robu

Drago Janéar: EGIPTOVSKI LONCI MESA
Zalozba Mihelad, Ljubljana 1994

Nekje besede, drugje molk. Besede, ki hoCejo preglasiti, ududiti druga
drugo, in molk, ki postaja Cedalje popolnejsi. Nekje mir, drugje rohnenje.
Vse v asu. Nekje prekipevajole Zivljenje, drugje Cedalje bolj Ziva smrt. Vse
v prostoru. Na isti celini, le izmerjeni z drugimi stranmi neba. Zdi se, kot
bi ¢as zadnja leta mineval hitreje, da bi na konec stoletja in hkrati tiso¢letja
prispeli brez postankov, brez moZnosti za predih, pogled nazaj ... Ali gre za
povsem navadno obCutje ob koncu nekega Casa? Ta se je nekje drugje 7¢
ustavil.

Cas po svoje ustavlja tudi pisec, ki se spopada z zgodovino in jemlje
pod drobnogled (stranske) poti zgodovinske resni¢nosti. Pri tem niti ni
pomembno, ali razlenjuje preteklost ali sedanjost, saj se z Zeljo po
pribliZevanju resnici hkrati vedno Ze spraSuje za prihodnost. Medtem ko je
zgodovinska resni¢nost sestavljena iz mnogih nasprotujocih si ali celo
izkljuCujocCih se "zgodb" in se nam njena resnica vselej kaZze samo v obliki
potencialnih modelov zanjo, je resnica literature, utemeljena v subjektivno
metafori¢nem jeziku - jeziku resnice, ena sama. Resnica literature ni samo
drugadna, je tudi drugje. Zgodovina se, ¢eprav zgrajena na ramenih cloveka,
ravna po sploSni meri CloveStva, "pravo" (nadzgodovinsko) literaturo pa
dolo¢a samo individualna mera posameznika.

Mnogi pisci na svoji ustvarjalni poti prej ali slej zadenejo ob spoznanje,
da je domisljija zgodovine "izvirnejSa” in predvsem neskoncnejsa od njihove
lastne. Je nemara prav to ena od temeljnih spodbud za pisanje o njej? Ali
pa Zelja po tem, da bi na podlagi subjektivnega doZivljanja in videnja stvari
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v besedo ujeli premike v resni¢nosti, izvira kod drugod? Kakorkoli. Naj-
pomembnejse je ohranjanje v spominu.

Cas vetinoma prizanasa velikim (literarnim) umetninam, neusmiljeno
pa nacenja sprotne, $¢ tako dobre esejisti¢ne zapise "proti pozabi”. A to Se
ne govori 0 tem, da mu ni mogode in treba kljubovati. Ena od moZnosti je
tudi hitro odzivanje na dogodke, kot jih narekuje zgodovina ali, natanéneje,
pisanje o lastnem razumevanju zgodovinske "zgodbe", v kateri nam je dano
oziroma moramo Ziveti.

Premislek o dveh ravneh resnicnosti - "objektivno” zgodovinski in
literarni (ta je zgodovinska v globljem smislu) - ter v skladu s tem tudi o
dveh resnicah je mogo¢ ob vsaki esejisti¢ni knjigi, ki je ne napise denimo
politik, temveC pisatelj ali pa pesnik oziroma dramatik. Toliko prej, ¢e
njegovi zapisi ne zadevajo samo obmocje, v katerem primarno ustvarja, torej
umetnost, temvec prostor in ¢as, v katerem Zivi (politiko, ideologijo, druzbo,
moralo ...). Opozorilo na to se zdi upravieno tudi ob zadnji zbirki escjev
Draga Jancarja z naslovom Egiptovski lonci mesa, in sicer predvsem zato, ker
je na ta vpraSanja Jancar sam opozoril Ze v zgodnjejSih esejih, najjasneje v
drugi esejisti¢ni knjigi Terra incognita (1989) - prva je bila Sproti (1984) -
in predzadnji, Razbitem vréu (1992). Razplasienost resnice pa iz ozadja
spremlja tako reko¢ vse njegove polliterarne zapise.

Ce bi si za trenutek priklicali v spomin petnajset esejev iz Razbitega
vréa in jih na hitro primerjali z besedili iz Egiptovskih loncev mesa, bi
ugotovili, da je Jancar v tej podobno zasnovani knjigi vsebinski poudarek
postavil drugam. Mediem ko naslovna metafora prve knjige, "razbiti vré",
opozarja na to, da Evropa kot geografska in duhovna posoda $tevilnih
velikih in malih narodov Ze dolgo ni vec¢ prostor, ki bi vsem dovoljeval in
zagotavljal enako stopnjo duhovne in eksistencialne prostosti, naslov druge,
Egiprovski lonci mesa, nekoliko zagonetno meri na razmere v danasnji
Sloveniji. A Ceprav je Janlar v zadnjem Casu kriticno opazoval predvsem
slovensko dogajanje, se "evropskim temam" ni odpovedal. Prav nasprotno:
svoj pogled na geografsko razpoceno in duhovno razdeljeno Evropo je Se
bolj izostril in vsebino "razbitega vrla" prikazal iz nekaterih drugih zornih
kotov.

O tem, da je dozdevno politi¢no in kulturno ravnovesje v Evropi
mo¢no naceto, se ze leta strinjajo vsi evropski intelektualci, ki se
udelezujejo razlicnih okroglih miz o prihodnosti stare celine. Razpravljanje
o tem v zadnjem Casu ni kaj dosti napredovalo, saj se glediSée zahodno-
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evropskih (leviCarskih) intelektualcev ni tako reko¢ v ni¢emer pribliZalo
pravim problemom. (Poglavitni razlog za "staro stanje" je seveda najpopre;j
v tem, da resni¢ne vplivne mo¢i nimajo umetniki in intelektualci, temved
politiki.)

Jancarjeve nove eseje o bistvenih znalilnostih danas$nje Evrope,
vedinoma prebrane na mednarodnih posvetih v Parizu, Frankfurtu, Varsavi,
Budimpesti in Pragi ali objavljene v nekaterih uglednih evropskih revijah,
lahko beremo kot nadaljevanje njegovih premislekov iz Razbitega vréa. Tako
se jasno pokaZe, kako oziroma v Kkateri smeri se pravzaprav razvija
"evropska debata". Zdi se, da Jancar ne deli mnenja s tistimi premisljevalci,
ki skusajo Evropo "reSiti" z razli¢nimi utopi¢nimi projekti. Potem ko se
je panevropejstvo na nacin "preseganja narodov" ali oprto na hiliasti¢ne
vizije Z¢ pokazalo kot zmotno in predvsem neutemeljeno, je osrednja
evropska misel vprasanje postavila drugace: Plemena ali Evropa ali, morda
jasneje, partikularizem ali univerzalizem. Govor o plemenih je za vecino
"zahodnih" intelektualcev opozorilni govor o revnem, kaoti¢nem,
nestabilnem, nepredvidljivem in nevarnem postkomunisti¢nem delu Evrope.
Je resniCna zgodba o partikularizmu. "Druga” Evropa je, nasprotno, simbol
blaginje, varnosti, predvidljivosti. Je sen o univerzalizmu. Vendar pisatelj z
njim nima kaj poceti. Vse, kar lahko stori, je to, da s svojo Zivljenjsko in
intelektualno-umetniSko skusnjo prepricljivo podkrepi svoje opozorilo, da
se mora govor o prihodnji Evropi zaceti s poznavanjem in sprejemanjem
zgodovinske doloCenosti njenega "plemenskega ustroja”.

Strah pred plemeni in Zelja po enotni Evropi sta se, kot poro¢a Jancar,
v manj kot letu dni strnila v zelo otipljivo podobo: podobo Velike Evrope.
Pisatelj mora zato iz svoje "vmesne" - partikularne, srednjeevropske in
predvsem ustvarjalne - skusnje Se enkrat pokazati, da pravzaprav Zivimo v
labirintu. Pot iz njega bo evropska misel nasla le, ¢e ga bo natan¢no in
strpno raziskala, upoStevaje njegovo dosedanje bistvo: pretanjen obCutek za
razli¢nost identitet in spostovanje kulturnih posebnosti.

Po vsem tem se - skupaj s pisateljem - pravzaprav vra¢amo k resnici
zgodovine in resnici literature. "Nemir zgodovine", sociolosko raz€lenjen ali
popisan z zgodovinsko natancnostjo, prej ali slej postane mrtvo izrocilo,
pravi Jancar. Kar resnicno ostane, vselej shrani v spomin izpovedno mocna
literatura. To so posamezne, neponovljive Cloveske zgodbe. V njih je danes
mogode prepoznati Cas, ki je (k sreci) Ze minil, Cez leta pa bo v njih
odsevala tudi naSa (postkomunisti¢na) "podaljSana preteklost”. S tem
prepritanjem pretehtava Jancar tudi postmoderni Cas, Ki mu, kot pravi,
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manjka "duhovnega presezka" in "radovednega, tvegancga nemira”. Kaze se
mu kot ¢as politike, predvsem pragmaticne, ki ¢loveka misljenja in pesnistva
zaCenja dolgocasiti. Njegova domovina, umetnost, ¢edalje bolj postaja
"pribeZaliS¢e pred neumnostjo in banalnostjo". Preprost ratun dokazuje, da
se je to stoletje zacelo z razevetom misljenja in umetnosti, koncuje pa se s
popolno prevlado tehnike in politike. In, ¢e holete, z zaskrbljenostjo
premisljevalca nad tem. Zakaj bi se sicer splosnega "duha” Casa, ki veje tudi
v Sloveniji, lotil s tako pretanjenim posluhom za odtenke (politi¢nih) besed,
ki nas iz dneva v dan nagovarjajo iz javnih ob¢il?

"V postkomunisti¢no Slovenijo se je naselila popolna brezbriZznost in
vseenost," zapiSe Drago Jancar nekje na zacetku eseja Egiprovski lonci mesa.
Nih¢e vec ne tehta resni¢nih pomenov in teZe izrecenih besed, vse se dogaja
kot po vnaprej pripravljenem scenariju. Seveda ne gre za nikakr$no pa-
ranojo, temvec za opazovanje dejstev. V eseju Demos kor sovraznik Ljudstva
1z Razbitega vrca je Jancar razlagal obrekovalsko razmerje opozicije do prve
demokrati¢no izvoljene slovenske oblasti, zdaj pa za sodobne razmere
ugotavlja, da so samo logi¢no nadaljevanje takrat zaCetega procesa. Tedanji
opoziciji oziroma danasnji "premiSljeno neotesani novi eliti" ni do vracanja
k staremu reZimu, vendar je jasno, da na vse mogoce in nemogoce naline
izrablja "vmesni ¢as" in z njim tudi opraviCuje svoja dejanja. Ali s piS¢evimi
besedami, gre za nekaj precej bolj zapletenega in neoprijemljivega.

Jancar s pomocjo bibli¢ne zgodbe o egiptovskih loncih mesa, ki, kot
pravi, govori o nostalgiji po starem gospodarju, pokaze na kratkost
slovenskega politi¢nega spomina. V njem se je izgubilo vse, kar naj bi bilo
preoblikovano in zasnovano demokrati¢no, kar je bilo torej vsaj misljeno
dobro, in sicer pod tezo propagiranja "pravih", pragmaticnih resitev, ki naj
bi bile edina ustrezna pot v prihodnost. Vrhovno nacelo vsega je postala
"cini¢na distanca”, pohlep po moci, oblasti, ki ne izbira sredstev za dosego
svojega cilja. Jan¢ar ugotavlja, da novi oblastniki (pod krinko demokracije,
ki se utegne preleviti v novi totalitarizem) nocejo nicesar vedeti 0
preteklosti, zato se jim niti sanja ne, kam gremo. Njihovo edino vodilo je
"prihvatizacija dana$njega trenutka" oziroma metafora zanjo - "svezi denar”.
Ali zato v medlih odzivih na ta v zadnjem Casu najodmevnejsi esej nismo
mogli prebrati nobenega polemi¢nega zapisa brez slabe vesti? Mnogi so se
mu verjetno nacrtno izognili. Morda zato, ker je tako resnicen. Ker Jancarju
nihée ne more pripisati, da je ideolog te ali one strani. In na obeh mu bo
vetina prej ali slej morala priznati, da je z Egiprovskimi lonci mesa skusal
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v Sloveniji zaCeti pravi pogovor. Tak, ki ga Ze dolgo (namerno) odlagajo k
temu poklicani.

Jancar je pisec, ki v vsej svoji literaturi temeljito razlikuje med
posameznim in oblim, med Clovekom in zgodovino. Ko se oboje tako
neizogibno preplete, kot se je v bosenski vojni, se zavestno odpove velikim
zgodbam in prisluhne majhnim, intimnim. Kot je svoj ¢as Ze prerasel njegov
esej Deset dni - Porocilo z roba, najprepricljivejSe besedilo Razbirega vrca
in najpristnejsi popis osebnega doZivljanja vojne v Sloveniji, tako se bo v
trajnejSi spomin, to si upamo trditi, zapisalo tudi njegovo Kratko porocilo
iz dolgo obleganega mesta. O Sarajevu, "metafori tega stoletja" in "Crni
luknji" evropske celine, je z "okuZbo v dusi" napisal besedilo, ki ne bi smelo
samo strezniti evropske glave, temved bi moralo koga tudi zaboleti. NaSe
branje se konCuje tam, kjer se je zacelo. Nekje drugje.

Jancarjeva tokratna "porocila z roba" so znova temeljit poskus po svoje
preiskati zgodovino in Cloveka. Njegova subjektivna povecava in izostritev
zgodovinskega gradiva se ogiba oblikovanju ene, oble veljavne resnice. Zato
ostaja eden redkih slovenskih piscev, katerih dela - tudi eseje - je treba
veckrat jemati v roke. In brati. Ne da bi o stvareh ve¢ vedeli, temveC v njih
vel videli. Da ne bi tako hitro pozabljali.
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Matej Bogataj
Mularija v nikoli od¢aranem svetu

Vlado Zabot: SKRIVNOST MOCVIRJA VILINDOL
Zalozba Mladika, Ljubljana 1994

Ceprav je Skrivnost mocvirja Vilindol (prva) Zabolova proza za
mladostnike, ne skriva - in noce skriti - sicerSnje avtorjeve obsedenosti z
opisovanjem arhainega, prvinskega sveta, ki je Se ves cudeZen in
fantasticen, v katerem Se bivajo posasti in vile in ptice in sploh ves bestiarij,
Ki je koeksistiral ob {loveku v svetu pred prihodom civilizacije. Ta je pri
Zabotu predvsem nekaj, kar nosi s sabo urbano Zivljenje in drugacen ritem
dela, proizvodnje, s tem pa nekaj, kar skrivnost izrinja in jo dela deviantno,
tujo, posastno; in v tem je Zabotova proza pristno ekoloska in holisti¢na,
saj se angazira s kritiko napredka na racun temelja, celote, povezanosti
vsega z vsem. Osnovni zaplet Zabotove proze je pravzaprav prihod tujcev
- ljudi iz mesta ali vsaj industrijsko bolj razvitega kraja - v Doli& tu
odprejo tovarno za izdelavo preprog. To zmoti predvsem glavnega junaka
Crta pri sicer zavrti ljubezni do dekline, ki s tem, da se o njej govori, da jo
vozi fabrikantov mulo na mopedu, izgubi vso avro, vzviSenost, poba pa
dozZivlja ljubezenske boleCine in to ga samo Se bolj podZiga pri razkrivanju
svinjarij priSlekov. Vendar je to pravzaprav samo zacetek Se vecje katastrofe;
prihod tovarne tudi sicer bistveno porusi krhko ravnotezje sveta, v celoto
katerega so prej vsteti tako lokalni bebcek kot tudi raznovrstne ptice, ki se
morajo umikati vse globlje v mocvirje. Bebcku, ki je bil prej neskodljiv del
skupnosti, podtaknejo priSleki napadalnost, da zbeZi in izgine, hkrati
zatnejo poginjati tudi ptice, ki so o€itno nosilci ¢udeZnega, skrivnostnega,
onstranskega. Zabot tudi sicer, na primer pri imenovanju, rad uporablja
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pogansko (staroslovansko?) simboliko. Pri tem je zanimivo to, da najdemo
zaCarani svet e pri dveh sodobnih slovenskih prozaistih; v istrskem; pa tudi
psihofantasti¢nem delu Marjana Tom$i¢a in v romanu Ki jo je megla prinesla
Ferija LainsCka, tam tudi v povezavi s ptico kot voditeljico in nosilko
skrivnosti; vendar je bistvena razlika med tema svetovoma in Zabotovim
predvsem ta, da poznata oba prejSnja profesionalca, za katerega se
predpostavlja, da zna rokovati s skrivnostjo, pa naj je to ¢arovnik, Saman,
duhovnik, nekdo, ki bi moral biti bolj obdarjen predvsem pri komunikaciji
s potlatenim in prikritim. Pri Zabotu pa je skupnost $e bolj arhai¢na, bolj
iz enega kosa, zato se 10, da na mesto za presegajoce ob&utljivih in vpletenih
stopijo mladostniki, zdi predvsem zaradi Zanra samega - zaradi
mladostniSke literature.

Hkrati je ofitno, da je Skrivnost mocvirja Vilindol kljub vsemu napisana
predvsem za mlajse, tudi pri vnaSanju nekaterih iz mladinske literature
poznanih Zanrskih vzorcev. Tako nas razplet zgodbe, v katerem se zalne
nekaksna najstniSka sre¢na ljubezen, potem ko prezenejo hudobcea, ki je
lovil ptice, da bi iz njihovih koZic delal podloge za preproge, mo¢no
spominja na Vandotovega Kekca oziroma na 10, kako so pregnali Bedanca,
medtem ko je tista plast, ko zasledujejo hudobca, po svojem aktivizmu in
predanosti zelo podobna socialisti¢ni mladinski kriminalki, v kateri otroci
straZijo na stopni$¢u, da bi odkrili, kdo vsako jutro krade Casopis. Enako
spravljiv, Ze kar mladostnisko tolaZniski je tudi konec, ko se mlada junaka
najdeta na pti¢jem pokopaliS¢u in se med njima oCitno skuha prava
adolescentska ljubezen; ne gre toliko za ponovno vrnjeno enotnost sveta in
nacel ali iniciacijo v svet odraslih, ki jo povzroli razkritje skrivnosti in
zmaga nad zlom, kot za dobeseden zaCetek individualne obojestranske
raz€ustvovanosti.

Predvsem je mladinska naperjenost Skrivnosti opazna pri samem
modvirju, sicer obveznem kraju dogajanja Zabotove proze; 1o je tokrat manj
morbidno in zatohlo, kljub vdiranju in nenehni zamegljenosti nekako
prehoden in resljiv blodnjak, Ki je sovraZen predvsem tistim, Ki so sovrazni
Zivljenju v njem. Modvirje tudi tokrat nastopa v dvojni vlogi; je kraj svetega,
prostor, kamor se umikajo skrivnosti in v katerem Se vedno prebivajo
posasti in strahovi, torej oddaljen kraj, v katerem je osis¢e sveta, mesto
prehoda in CudeZnega. Hkrati je bilo mocvirje Ze v prejSnjih Zabotovih
delih tudi fantasti¢na pokrajina, ki se odziva na razpoloZenja junakov, nekaj
spremenljivega, nekaj, kar razkriva stanje nezavednega in potlacenega.
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Tokrat je to manj izrazito, bolj spravljivo, manj temno, grozece, pogubno.
Pa vendar $e vedno nepredvidljivo, izmikajoce se, brez ostrih robov, k temu
zelo utinkovito pripomore tudi stilno bogat in zgo$en, izmikajo¢ Zabotov
jezik, ki nam ves Cas zgolj sugerira in jemlje gotovost; sploSna negotovost
glede tega, kar vidimo skupaj z junaki, je dobro ponazorjena predvsem s
stavki, nabitimi s "kot" in "kakor". Ni¢ se ne zgodi zagotovo, vse se zgodi,
kot da bi se zgodilo, premaknilo, poniknilo, izginilo, kakor da bi se oglasil
ptic, kakor da bi se zganila senca. Ta obCutek neulovljivosti Se povelujejo
kratki stavki, nakopiceni eden ob drugega, ki kazejo pravzaprav na tesnobne
premolke med njimi, na begavico in nesklenjenost vtisov junakov, na muc¢na
pri¢akovanja naslednjega premika, na nejasno sluten nastop groznega in
neznosnega - ali pa odreSujocega. In zdi se, da je kljub vedji preglednosti
in "zunanjemu”, iz mladinske literature prineSenemu skeletu zgodbe, ki daje
tej prozi veCjo komunikativnost, ravno premiSljena uporaba jezika,
aralogi¢ne skladnje in izredno natanCnega ritma ponoven dokaz
botovega literarnega talenta in ves¢ine. To, da je zgodba bolj vSecna in
laZe prebavliiva kot prejSnje, jo seveda samo odpira StevilnejSemu bralnemu
obcinstvu, a to pri tem, da gre za eno mocnejSih bralnih doZivetij, n i
nikakrSna ovira.
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Vanesa Matajc
Bermudski trikotnik: Cater, Lynch in Tarantino

Dusan Cater: FLASH ROYAL
ZaloZba Karantanija, Ljubljana 1994

Knjizni prvenec Dusana Catra nosi pomenljiv naslov: Ze prvi stik s
knjigo in nato proloSka zgodba nas namre¢ uvedeta v svet kart, in sicer kar
v dvojnem smislu. Najprej smo opozorjeni, da se dogodki v romanu odvijajo
po nalelu igre, torej ne nefesa obvezujoega, ne necesa resnobno
resni¢nega, ampak preprosto - igre. Igrivost se v zbirki vinjet, ki je zaradi
enotnega "junaka" in osredotofenosti na neko njegovo Zivljenjsko obdobje
prerasla v razli¢ico romana, kaZe na vsebinski in formalni ravni.

Oblikovno gre za obrat k minimalizaciji: romaneskna $irina, Ki je tudi
prostorsko omogodala lagodno razvijanje "velike zgodbe", je pri Catru presla
na v sebi kolikor toliko sklenjene, precej osamosvojene fragmente, njihova
razvrstitev v to razli¢ico romana pa je ve¢inoma naklju¢na, saj njihova
vsebina najveckrat ni vzrono povezana oziroma determinirana z natan¢no
kronologijo "junakovega" Zivljenja. :

Tudi junak, gospod Arnelly, sploh ne ucinkuje kot junak (tradi-
cionalnega romana). Pogosto postane tako brezbarven, da ga mora avtor v
romanu znova in znova poimenovati, kakor da bi bilo ime edino, kar junaku
Se podeljuje identiteto. (NajbrZ je zato ena najpogosteje ponavljanih fraz v
romanu prav tale: "Gospod Arnelly, tako mu je bilo namre¢ ime ...") V tra-
dicionalnem romanu je bilo vzpostavljanje identitete seveda stvar junakove
akcije v svetu, v Catrovem romanu pa tak$ne samoutemeljitvene akcije prav-
zaprav ni ved. Gospod Arnelly je za tovrstne poskuse samoutemeljitve pre-
ved negotov, simpati¢no ravnodusen in zmeden, saj niti sam ne more ugoto-
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viti, kaj od doZivetega je resnicno in kaj njegova lastna izmisljija. Znacilnih
primerov za 1o negotovost je cela vrsta, najduhovitejsi izmed njih so vinjete
Umor v Orient expresu, "Zakaj se smejete, gospod?" in Diamanti. Indici, da gre
za resniCnost oziroma izmisljijo, so pravi¢no razdeljeni med eno in drugo
moZnost; tako za bralca kot za gospoda Arnellyja. Tvinpikovska atmosfera
romana skratka dosledno zabrisuje mejo med fikcijo in resnico, gospod
Arnelly pa se z doloCanjem te meje tako ali tako ne obremenjuje preved, in
tudi s ¢im drugim ne. :

Ce s¢ v romanu 7e pojavi nastavek za izpeljavo kakSne "velike teme”,
usodne Zivljenjske "resnice” ali danosti, je ta sproti parodirana. Tako se
osmesi poroka, zakon, v kalerem partnerjev ne zdruzujejo ved intimnosti,
temveC skupno puhanje cigaretnega dima in srebanje kave; nato resnicnost
prek medijev, ki jih Cater metafori¢no hiperbolizira v posiljevalce, in
ljubezen, ki je v "romanu” zelo opazno odsotna. Clovesko osamljenost na-
merava "junak” premagovati ne z ljubljenim ¢lovekom, ampak s porcela-
nastim slon¢kom ...

Druga razseZnost "kvartopirske paradigme” je blef: igranje pokra je
seveda umetnost blefiranja, to predpostavlja Se vedji odmik od resnosti in
resni¢nosti. Avtor, ki zapisuje pripetljaje svojega junacka, je zato do
objektivnosti njegovih prigod docela ravnodusen.

Najrazlicnejsi druzinski in sprehajalski pripetljaji gospoda Arnellyja
torej ostanejo nevazne miniature ali pa avior parodira njihovo zaresnost.
Taksen odnos do (romaneskne) resni¢nosti seveda ne more pripeljati do
neke enotne razresitve, zato ostane vsak Arnellyjev dogodek pomensko
odprt: mnogo se dogaja, v bistvu pa se ne zgodi kaj dosti, in ¢e se Ze kaj
zgodi, se vedno sprasujemo, ali se je zgodilo tudi zares; sanje se razvozlajo
v resni¢nem Zivljenju in narobe. Flash royal kot "zgodba" gospoda Arnellyja
je torej ustrezno fragmentariziran zapis nekega fragmentariziranega,
potrpezljivega zivljenja brez dolo¢nega sloga in vsekakor brez velike vodilne
ideje. Gospod Arnelly na dogodke banalne stvarnosti ve¢inoma sploh ni
sposoben vplivati. O njih sicer razmislja, vendar so ti razmisleki neuporabni,
ker jih niti ne zna artikulirati. Cater ta problem izpelje s komi¢nim
sootanjem dveh diskurzov: Arnellyjeva Zena gostobesedno, brez tezav in
psihi¢nih zavor preklinja in ocita, gospod Arnelly pa svoj govor na pol
nemocno, na pol ravnodus$no sestavlja iz masil ali kliSejev, ne da bi jih znal
povezati v logi¢no smiselno, racionalno argumentacijsko govorico. Vcasih
njegovi odgovori Z¢ mo¢no disijo po replikah iz drame absurda. Ce je
izjemoma custveno prizadet, "ni to¢no vedel, kaj naj ji rece ..."
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Tudi pri "dialogu” lahko opazimo parodijo na sodobno Zivljenje, ki je
podvrzeno vplivom (literarne ali filmske) fikcije, na primer ko gospod
Arnelly v mislih pripravlja odgovore - govore na Zenine ocitke in jih
namerava v pogovoru predstaviti kot branje iz knjige. Spontana artikulacija,
dialoSka reakcija, pa Ze presega njegove moci. S tem je povezan $e en odmik
od tradicionalnega romana: gospod Arnelly ni sposoben avtopsihologizacije,
njegova (malenkostna) dejanja pa niso, vsaj ne eksplicitno, povezana z
njegovimi psihi¢nimi stanji. (Le-ta so sicer oznacena zelo preprosto: gospod
Arnelly je veinoma vesel, uZalosCen, prestraSen, zbegan, zmeden - in 10 je
vsa njegova Custvena paleta.) Tudi pripovedovalec, ki zapisuje Arnellyjeve
prigode, se odrece psihologiziranju, saj glede na koncept "junaka" skoraj
nima druge moznosti: gospod Arnelly se na dogajanje ali besedni izziv ne
odzove drugate kot z umikom v pasivnost in ta pasivnost, odsotnost
samoutemeljitvene akcije junaka, je Se en znak za razpadlost tradicionalnega
romana v Flash royalu. Premisljeno akcijo, s katero skusa tradicionalni
junak vzeti svet v svoje roke, pri Catru nadomes¢a naklju¢nost.

Nakljucnost, zlasti pa Sokantna relativizacija ¢asa Catra povezuje tudi
s Sokantnim Tarantinovim filmskim izdelkom Sund. Njuna najotitnejsa
skupna to¢ka je ukinitev kronoloske linearnosti. Podobno kot zadnji prizor
omenjenega filma relativira vse prejSnje, pri Catru u¢inkuje na primer
vinjeta Morto pale magistrale: zaCetek dogodka je opremljen s to¢no navedbo
¢asa. Ko se dogodek konca, ura pokaZe do minute isti ¢as kot na zacetku in
s tem je resni¢ni obstoj dogodka, milo receno, vprasljiv. Relativizacija Casa
in dogodkovne stvarnosti, odsotna usodnost pojavov, ukinjena meja med
fikcijo in resni¢nostjo ipd. se najbolj zgoSeno izrazijo v zadnji vinjeti
Polnocna avtocesta, ki je od tradicionalnega nacina razmiSljanja Ze popol-
noma neodvisna.

Vsebinska in formalna dolodila tradicionalnega romana Catrova
inventivnost torej nonSalantno "pogoltne”. V nasprotju z uc¢inkom ber-
mudskega trikotnika ta dolodila sicer ne izginjajo brez sledu, ker je
poslednja sled za njimi parodija. Zaradi parodi¢nega humorja, izvirnosti in
berljivosti si je Flash royal zlasti s pomoc¢jo mlajSega bralskega obCinstva
upravieno prisluzil naslov lanske uspesnice.

126 L | T E R A T u R A



ERONT:=LINE

GasSper Malej
Sozvocje lepote in reda

Meta Kusar: MADEIRA
Zalozba Ganes, Ljubljana 1993

Nenavadne Zelje po eksotiCnih potovanjih in divjih, razbrzdanih
vroega poletnega dne znajde v knjigarni in nenadoma zagleda pred olmi
zivordeco, zlato uokvirjeno platnico z drobno reprodukcijo razkosne slike

" in naslovom, ki v njem za trenutek znova prebudi Ze ugaslo upanje, da
"juzni otok je". Nemalo je presenecen, ko odpre knjigo in ga v njej Caka
pisemce, v katerem prijazna gospa z imenom avtorice nagovori svoje drage
neznane prijatelje in jih prosi, naj si vzamejo ¢as in stopijo na ¢udno pot,
slede¢ pesmi, ki "odpira stara vrata v svet". Zakaj? Preprosto zato, "ker ni
vseeno”.

Potrpezljivi in metodi¢ni Bralec, vajen vsakovrstnih, z logiko
postmodernizma utemeljenih potegavscin razli¢nih pisateljev in pisateljckov,
je sprva nezaupljiv, kar lahko povsem razumemo. V upanju, da bo iz
prenikavega diskurza Kritikov razbral, kako ravnati s Lo poezijo, odpre svojo
priljubljeno literarno revijo. A je znova presenecen, ko ugotovi, da ocena
rusi njegov horizont pri¢akovanja: skrivnostni pisec - kritik (!?) - namre¢
omenja nekakSno platnico, pisemce in zmedenega bralca, ki v roke vzame
svojo priljubljeno literarno revijo, da bi razumel, a mu je vs¢ manj jasno, Se
zlasti tedaj, ko nenadoma v njegovo zgodbo vdre povsem tuj glas, ki ga s
skrivnostno modjo prisili, da se iz Bralca v hipu spremeni v Zapisovalca:

Pesnisko zbirko Madeira sestavljajo Stirje daljsi cikli (Loncki in pladnji,
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D.LO., Cas se drenja); zunanjestilno deluje nenavadno celovito in
zaokroZeno, ¢etudi ob prvem branju nemara ne zaznamo nevidne rdede niti,
ki se plete skozi tekst. Nato postanemo pozorni na nekatere bistvene tocke,
"kljucne verze”, saj ti potrjujejo naso slutnjo, da je Madeira pravzaprav lirski
zapis o dolgem (nemara celo neskon¢nem, saj gre vendarle za "Zivljenje")
potovanju duse, ki je v prvi pesmi navidezno poeti¢na in "scefrana”, na
koncu pa se preobrazi v cudovit, okusen sadeZ sredi drugih sadeZev: "Moja
dusa je mango na Piazza della Frutta." (Gre res za prelepi trg v italijanski
Padovi?) Med branjem dihamo, spoznavamo, ¢utimo in verjamemo, na-
zadnje smo polni nenavadne, skoraj mistine skrivnosti, ki jo ubeseduje
(nam nerazumljivi) stavek SABBE SATTA BHAVANTU SUKHITATTA,
katerega lepota je ravno v evociranju neznanega in neizrekljivega. Na poti,
ki pelje do skrivnosti in je seveda pogosto cikcakasta, ni pravega vodnika:
Ce se za spremembo enkrat naslonimo na intuicijo, lahko prisluskujemo
"modernistino” (zaradi asociativnega nizanja "vtisov", ki spominja na
nekakSen notranji monolog, pa tudi zaradi fluidnosti, svojevrsinega "pre-
takanja" med razli¢nimi tipi lirskega subjekta) ubranim, a hkrati pogosto
aforisti¢no zgoS¢enim fragmentom, ki se nikakor ne izogibajo paradoksal-
nosti ("Ce ne smem biti taka, kot sem, / tudi ne smem biti taka, kot
nisem."), a SO nemara zato $e bolj Zivljenjski, saj "narckujejo tudi tisti, / ki
nikoli ne pisejo / in za njimi diSi po poeziji."

Ustvarjanje, v katerem se motivni drobci iz vseh plasti Zivljenja zlivajo
v poeti¢no govorico, spominja kdaj pa kdaj na pesniSko avanturo Tomaza
Salamuna, Cetudi je njegova poezije veliko bolj eruptivna, polna Zivahne
"besedne alkimije" oziroma "skritih permutacij v zvo¢nem in pomenskem
materialu” (kot bi nemara rekia Tea Stoka). Pisava Kusarjeve je prej
refleksivna, celo meditativna, vendar obCutljiva takd za drobne tresljaje
znotraj univerzuma "lon¢kov in pladnjev" kot tudi za "usodnejse”
(vrednostna hierarhija znotraj tega sveta seveda ne more funkcionirati)
premike; lirski subjekt namre¢ znova "problematizira” relacije v razmerju
dom-tujina, kar potrjuje misel, da je zbirka strukturirana na nacin po-
tovanja. Da je to razmerje velikega pomena za poezijo Kusarjeve, lahko
sklepamo iz nekoliko natan¢nejSega opazovanja motivnih drobcev: na eni
strani imamo namre¢ mnoZico eksoti¢nih predmetov, stvari in zemljepisnih
imen (kitajski glavnik, malaga, tirkiz, Ptolomejeva mapa, Rialto itd.), na
drugi pa redi, ki asociirajo na domacnost in toplino "rodnih krajev" (kroZnik
s kolacki, sol, kruh, Trnovo, sedmo triglavsko jezero); lirski subjekt zlasti
v zadnjem ciklu "dokon¢no" preseZe napetost in trenje med obema ¢lenoma
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razmerja (nasploh se zdi, kot da je njegova miselna podstat Cedalje boga-
tejsa, vedno bliZja sirini obzorja starih modrecev, ki so najgloblja spoznanja
odkrivali ravno v drobnih, preprostih stvareh) in ustvari sintezo, harmoni¢no
ravnotezje med domom in svetom, kar je zlasti natanéno ubesedeno v
predzadnji pesmi zbirke: "Zvonove na gori bomo poslusali. / Siroko, kruto
slovansko duso / bom zamenjala z mehko in juZno. / Pocasna sem in
zaCarana." Ravno zaradi senzibilnosti miselnega iskanja, ki se diskretno, a
vendar Zivahno (pesem ni vec "bivanje v Casu, marve¢ utripanje / v asu.")
preliva v pesniSko govorico, Madeira lahko spregovori mnogim bralcem, Se
zlasti tistim, ki v literaturi pogresajo sozvocje lepote in reda.

Bralec se zdrzne. Nemara so bile te besede namenjene prav njemu. Ko

se doma zlekne v naslonja¢ z Madeiro v roki, je prvi verz, ki ga opazi: "Tu
je polno skrivnosti." Kdo ve, zakaj.
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Tone Vrhovnik
Kriminalno delo, ki ni kriminalka

Franéek Rudolf: PARNIK JESENICE TRBOVLJE
Kriminalka, Tangram, Ljubljana 1994

ObseZen literarni opus (tule se omejimo samo na prozni del) Francka
Rudolfa je ob zadnjih romanih postal kar nekak$na vodna tehtnica - za ne-
poudene: vaservaga - za slovensko literarno kritiko: medtem ko so se "tra-
dicionalnejSi" ocenjevalci Se zapredali v iskanje globokih in prikritih
reminiscenc avtorjevega pofetja, je predvsem mlajsi del recenzentske po-
pulacije vzel zares mnoZice Rudolfovih besedil o ni¢-kaj-vzviSenosti in
docela zemeljskosti, celo zabavnosti in zabavljivosti pisateljskega pocetja -
in so predvsem zadnjih nekaj tekstov pa¢ odpravili v tem slogu. Tudi pri-
Cujodi zapis se od prispevkov cenjenih kolegov ne bo oddaljeval, saj ka-
kovosti literarnega dela po vzoru svetega Grala ne gre iskati, kjer je ni.

Parnik Jesenice Trbovlje je eno tistih del, ki jih beremo premosorazmero
z obsegom: bolj ko se bliZamo koncu, ve¢ knjige je pred nami. Omenjeni
pojav bi sicer lahko pripisali prav Zanru, ki ga obljublja naslovnica
(kriminalki), saj ravno zgodbe o zloCinih zalnejo pri koncu in se nato
napotijo k zacetku, a pri Parniku Jesenice Trbovlje to ni tako. Knjigo tezko
preberemo iz povsem drugih, sila trivialnih (kar je znova znadilnost ..., a
spet ne v tem primeru) vzrokov.

Iz humanitarnih nagibov velja tule obnoviti fabulo: administrativno
upokojeni policaj, zdaj sodelavae agencije za varovanje, ki se z mlado
sopotnico in Se mlajSim Sarplanincem preveva po drZavi, je najet, da
zadevno gospo odresi psov, ki jo venomer in brez vidnih razlogov nepre-
stano napadajo. Po vrsti nezanimivih pripetljajev, Ki rabijo predvsem za 10,
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da bralec dodobra pozabi, 0 ¢em je $la zgodba dve ali deset strani prediem,
omenjeni pes napade omenjeno gospo, po Se nekaj dogodkih pa se izkaze,
da je Slo v bistvu Ze od samega zactka (Cesa 7e?) za strasansko spletko, saj
sta bila tako administrativno upokojeni policaj kot pes teledirigirana prav
za napad na omenjeno gospo. Vmes nekaj mrtvih, nekaj duhovitenja in
nekaj druzbenopolitiCnih referenc (tokrat letijo predvsem na slovensko
cestno problematiko in na L. i. urbanizacjo prostora).

Ob navedenih dejstvih je treba pridodati Se nekaj malenkosti, ki branje
romana $e dodatno oteZujejo. Prva je v dejstvu, da je bila pripoved v izvirni
obliki nekaj, kar (tako besedilo na hrbtis¢u, o katerem pa, kot bomo e
govorili, velja poSteno dvomiti) "je v dramatizirani obliki Ze navdusila
poslusalce Radia Slovenija". Da gre za povr$no in na hitro predelano
radijsko igro, je tudi amaterskemu detektivu hitro vidno iz preprostega
dejstva, da v romanesknem besedilu popolnoma manjka opisov. Opisov
prizoriS¢, opisov dogajanja in predvsem opisov nastopajocih. Izmed teh se
- kolikor nismo mnemotehni¢no mahnjeni na razlo¢evanje lastnih imen -
locita po "polplesi in polbricah” zgolj naslovni junak in kajpak Sarplaninec
Ranko, zadnji predvsem zato, ker se 0 vseh (izzvzemivsi pekinezerja) drugih
psih govori v nedoloc¢ni obliki. Tako ob mrSavi zgodbi ostanemo tudi brez
mesa - in nekam blizu se nam zazdijo popadljive Zivalice, tako mudene in
prevarane.

Da je besedilo kriminalka, brzkone razen urednika omenjene knjige ni
pomislil nihCe, saj tudi aviorju tezko pripiSemo, da, navdusen nad svojim
zadnjim umotvorom, pod eno zvrstno oznako vtakne malone vsa lastna
prozna dela (med katerimi pa dejansko najdemo dve, ki bi ju lahko Steli za
kriminalki), kot ga hvali besedilo na hrbtis¢u. Ze kratek opis vsebine je
dovolj za misel, da v Parniku Jesenice Trbovlje manjka tudi tisti edini
element, ki je za Zanr absolutno nepogresljiv. Ce namre¢ pristanemo na
tezo, da v kriminalno literaturo sodijo tudi dela a la Zlocin in kazen in po
nekaterih teoretikih celo mit o Ojdipu, nam v tako Siroko zastavljenih
Zanrskih mejah ostane ena edina skupna tocka: bralca zanima, kaj se bo
junaku, ki je gresil (ali mu je bilo kaj zagreSeno ali greSnost zgolj spremlja)
- zgodilo. Pricakovanju ustreza tezko prestavljivi pojem "suspenz”, ki je tisti
najnizji prag dolocitve poljubnega literarnega dela za kriminalko. V noviteti
FranCka Rudolfa je suspenza tako malo, da ga niti ne pri¢akujemo ved. Re-
sni¢no: ni ne problema, ki bi ga detektiv Oto Ocvirk reseval (lepo prosim:
dama, ki se boji psov, je sicer mocan kingovski motiv - a le pri Kingu), ¢e
pa se ta problem vendarle izpostavi, ga v zmeSnjavi junakov enostavno ne
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znamo ve¢ nikomur pripisati. Ko se na koncu "izkaZe", da so neznani storilci
ubogega Ranka opremili s kapsulo za povzrocanje hipersenzibilnosti na na-
tan¢no dolo¢en vonj (evo - tudi zapleteno je prevec!), smo lahko samo
osupli in se - ¢ smo resni¢no zagnani bralci z odlo¢no prevec prostega
¢asa - vrnemo lepo na zadetek. Iskanje spregledanih "kljucev" avtor zapisa
prijateljsko odsvetuje. Jih ni.

Da je bralska epopeja Parnik Jesenice Trbovlje popolna, so poskrbeli pri
zaloZbi Tangram. Pri Tangramu so namre¢ popularno ceno izdelka (735
tolarjev) brzkone dosegli na domiseln nacin: niso se trapili z zamudnimi
korekturami in lekturo, ki je na Slovenskem zadeva hitro-se-menjajoce
slovni¢ne mode. Zanamci bodo sre¢ni, ko bo originalna prva verzija
znamenitega dela brez popravkov dostopna brez zamudnega Cakanja na tisto
zadnjo knjigo zbranih del Fran¢ka Rudolfa. Tako mimo resni¢no Zalostnih
uporab podredij v enem ali dveh primerih lahko jasno sledimo avtorjevemu
duhu, ki je po zafetnem stavku in vejici ali dveh svobodno zaplaval
asociacijam naproti - in se ni ve¢ vracal na profani zacetek. ZaloZba
Tangram.

Ena temeljnih pridobitev slovenske suverenosti in demokracije je v tem,
da si 0 mojstrih slovenske besede lahko mislimo svoje brez skrbi, kako se
pred nadimi mislimi topi narodova identiteta. O avtorjih, ki so svoje dni
izdajali zanimiva in pomembna dela (dokler roman Ocka, vrni se nam zdray
domov ne bo izpitno branje Studentov varnosti pri delu in komparative,
slovenska Univerza ne bo znanstvena ustanova), danes pa nas trapijo z
zadetniskimi jetri, ne moremo svojega zgolj misliti; javno jih razgalimo za
farizeje in vsaj pomislijo naj, zaboga, ali je honorar resni¢no vreden
polomijade, kakr3na je Parnik Jesenice Trbovije. Delo je res kriminalno, ni
pa kriminalka.
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Vladimir Arsenijevi¢: U POTPALUBJU. II. izdanje. Vreme knjige, Beograd
1995. Knjiga leta 1965 rojenega avtorja, ki je lansko leto prejela Ninovo
nagrado za najboljSi srbski roman, ima nadnaslov cloaca maxima in pod-
naslov sapunska opera. Prvi s¢, zdi se, nanasa na biotop romaneskne zgodbe,
drugi pa, nekoliko samoironi¢no, na nacin njene realizacije. Glavni junak
je star ravno prav in Zivi v ravno pravih krajih, da hkrati ¢aka prvega otroka
in vpoklic v vojno, iz katere se ljudje vracajo invalidi ali pa sploh ne. Po-
lo7aj je Se bolj zapleten, ker ¢aka otroka z razpecevalko mamil, ki se skusa
odvaditi droge tudi kot vira dohodka, Zal pa je ta vir pravzaprav edini, in
ker njenega brata, nekakSnega harekriSnovca, ki mu starsi v trenutku domo-
ljubne Sibkosti podpiSejo poziv v vojsko, iz nje kmalu vrnejo v krsti. Distan-
cirana slika generacije urbanih Srbov, generacije, ki je izgubljena (izgubljena
tudi dobesedno, razkropljena po svetovnih velemestih) bolj kot katerakoli
druga, ki si je nadela to ime, tudi zaradi filigranske ubeseditve udarja bolj
v 7ivo kot teksti, ki nastajajo prav s takim namenom. (Andrej Blatnik)

Eseji 4-5/ 1994 (Problemi 7-8/ 1994). Drustvo za teoretsko psihoanalizo.
Zadnja Stevilka Esejev je spet v znamenju eklekti¢nosti, ki je znadilna za
ljubljansko lacanovsko filozofsko Solo. To vsestranskost in nuce utelesa
prispevek Slavoja Zizka, ki ima nekaksen sredis¢ni poloZaj (neposredno
sledi ¢lanku Jacquesa-Alaina Millerja, "uradnega” Lacanovega razlagalca) in
kjer avtor v svojem znacilnem slogu obravnava tako razli¢ne teme kot npr.
Wagnerjeve opere, Kierkegaarda, seksualni konformizem in razlike med
Vzhodom in Zahodom po padcu berlinskega zidu. Z Zizkom se morda ne
moremo strinjati, ne moremo pa mu tudi ocitati, da mu manjka prepriclji-
vosti. Vsak bralec bo Ze v kazalu takoj opazil prevod Freudovega znameni-
tega teksta o Michelangelovem Mojzesu, ki zaradi svoje (navidezne?) "nepsi-
hoanaliti¢ne" razlage zavzema precej izjemno mesto v Freudovem opusu.
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Tudi v tej Stevilki je precej pozornosti namenjene Kantu: v prvem razdelku
trije avtorji obravnavajo nekatere pomembne vidike misli konigsberskega
filozofa - posebej poglobljeno zlasti Kobe, ki se loti samih temeljev
njegovega sistema (transcendentalne dedukcije kategorij) in na novo osvetli
radikalnost kantovskega obrata v filozofiji. Hoppe opozarja na nekatere
aporije v Kantovem razvoju, Alenka Zupandi¢ pa pokaZe na vzporednice
med Kantom in Lacanom. Najve prispevkov je posvecenih pravni in poli-
ti¢ni filozofiji. V IV. razdelku je npr. treba poleg prevoda teksta znameni-
tega Ernesta Laclaua o univerzalizmu in partikularizmu v politiki poudariti
predvsem prispevka Rada in Jerice Sumi¢ Riha, ki vzbujata upanje, da se v
Sloveniji oblikuje relativno inovativna (postmoderna) teorija prava in
politike. V. razdelek vsebuje dva, po osnovni usmerjenosti bolj "informa-
tivna" ¢lanka o fikcijah v pravu pri Humeu, Smithu in Benthamu (Korosec)
ter o slovitem konceptu "nevidne roke" pri Smithu (Hirschman). Ker je ta
robni zapis namenjen objavi v literarni reviji, moram seveda posebej 0pozo-
riti na prispevek Elisabeth Bronfen, ki z veliko erudicijo analizira Poejevo
tezo iz Filozofije kompozicije, da je smrt lepe Zenske najbolj poeti¢na tema.

povzamem: nova edicija verjetno najaktivnejSe filozofske usmeritve v
Sloveniji morda ne prinasa epohalnih odkritij, vsebuje pa veliko zanimivega
branja, ki lahko sproZa najrazli¢nejSe ugovore in diskusije na najrazli¢nejSih
podrodjih (in s tem ukine mrtvilo, ki je znacilno zlasti za podrocje pravne
teorije in filozofije). In ne nazadnje: Ce tega Se ne veste, se lahko v zadnji
Stevilki Problemov-Esejev poucite tudi o smislu klitorisa pri Zenskah ter
bradavi¢k pri moSkem. (Samo Kuto$)

E. T. A. Hoffmann: PRINCESA BRAMBILLA. Prevedel Herbert Griin,
spremno besedo napisala Jelka Kernev Strajn. Zalozba Karantanija,
Ljubljana 1994. (Zbirka Lastovka) Izmed vseh nemskih romanti¢nih
pisateljev je E. T. A. Hoffmann najveja poosebitev "razdvojenosti med
stvarnostjo in idealom”. V tem spominja na igralca Giglia v zgodbi o
princesi Brambilli. Po "Clovekoljubni” Carovniji chiarlatana Celionatija
Giglio vstopi v zgodbo skupaj s svojim fiktivnim dvojnikom princem
Corneliom, Cigar izvoljenka, princesa Brambilla, ni nih¢e drug kot fiktivna
dvojnica Gigliove soproge Giacinte. Skupaj ta dvojica realnega in fiktivnega
para sre¢no sklene vloZno zgodbo o (ponovnem) rojstvu (romantine)
poezije, ki z lepim fantazijskim navdihom ugleda sredico resnice ter jo s
svobodno improvizacijo prenasa v Zivljenjski vsakdanjik. Princeso Brambillo
je Hoffmann uvrstil v zbirko Fantazije na Callotov nacin, ki jo je uvajala
avtorjeva mistifikacija. Slovenski prevodi te zbirke so pri ZaloZzbi
Karantanija fragmentarni in zato brez uvodne mistifikacije, na katero pa se
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sklicuje sklep Princese Brambille. Ce zaloZba Ze ni mogla poskrbeti za
ponatis celovitega prevoda Hoffmannovih povesti, bi morala nepoucenega
bralca vsaj s kratkim opozorilom obvestiti 0 obstoju celote in njene
specifike. Delno to pomanjkljivost nadomes¢a vsaj informacijsko bogata
spremna beseda. (Vasja Linzner)

E. T. A. Hoffmann: ZLATI LONEC. Prevedel Herbert Griin. Zalozba Ka-
rantanija, Ljubljana 1993. (Zbirka Lastovka) NajbrZ najznamenitejsa povest
najbrZ najznamenitejSega nemskega romanti¢nega prozaista kljub oddaljeni
letnici nastanka ne razocara niti "naivnega bralca”, tistega, ki je vsaj malo
brskal po romanti¢ni poetiki, pa lahko samo odara. E. T. A. tudi v Zlatem
loncu zameSa zvarek, v katerem najbolj neverjetna izmisljija deluje kot
popolna resni¢nost - v skladu z romanti¢nimi zahtevami po razkrivanju
pesnikovega (oziroma umetnikovega) "univerzalnega duha". Tudi v tej
pravlji¢ni povesti Custvo premaga suhi, dolgocasni razum, atribut banalnega
mesScana in mescanske neveste, ko ga Se prej temeljito osmesi. Osmesi se
tudi nosilec teh romanti¢nih pozitivitet, Student Anselm, torej specifi¢na
avtoironija ne umanjka. Vendar se delo konca brez groteske, ironije ali
humorja nasploh: sre¢ni konec Anselmove ljubezenske zgodbe z ljubko
kacico Serpentino in skorajSnja odreSitev zaCaranega kneza - salamandra
$ §v0jo nezno lirizacijo vsaj na nivoju pravljice uresnicita romanti¢no idejo
0 poetizaciji Zivljenja. (Vanesa Matajc)

Henrik Ibsen: STRAHOVI. Prevedel in spremno besedo napisal Janko
Moder. Zalozba Karantanija, Ljubljana 1994. (Zbirka Orfej) Res je, da
Ibsenove drame prevajamo Ze sto let (samo Janko Moder se s prevajanjem
Ibsena ukvarja skoraj sedemdeset let), jih uprizarjamo, piSemo monografije
in primerjalne analize o Ibsenu .. Vendar pa je zaloZniSka poteza
Karantanije hkrati tudi upravicena, ¢e pomislimo, da so jamstvo za nakup
bolj ali manj sodobne Klasike vsaj srednjesolci. Za vse tiste, ki jih spomin
Ze vapusCa, pa naj na kratko povzamem: gre za naturalisticno dramo s
Snovjo iz konservativnega, puritanskega meSCanskega okolja, kjer junak
Osvald plaCuje kazen za grehe svojega oCeta. Slikarju skrivnostna dedna
bolezen tako zvodeni moZgane, da na koncu beblja samo Se: "sonca ... sonca
.. sonca .." Morda le ne bi bilo tako narobe, ¢e bi se Karantanija v
prihodnje odlocila za nekoliko drznejsi korak in prevedla tudi kaksno delo,
ki ga (3¢) ni na seznamu obveznega Solskega branja. (Jaka Skok).

LJUBLJANSKA KNJIGA. Uredil in spremno besedo napisal Andrej Inkret;
likovno gradivo izbral Mil¢ek Komelj. Slovenska matica v Ljubljani, 1994.
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Ob 850-letnici prve omembe nasega mesta v dokumentih se seveda ni mo-
gode izogniti literarnemu opevanju Ljubljane, Ceprav je bila v primerjavi z,
npr., Parizom, delezna manjse pisateljske in pesniSke naklonjenosti. Inkretov
izbor iz slovenske proze in esejistike na ljubljansko temo je zaradi obseZno-
sti te spektakularne edicije lahko sicer zavajajo¢. Res pa je tudi, da so
izbrani odlomki iz romanov in esejev ter novele zelo razli¢ni in v marsika-
terem besedilu se Ljubljana pojavi samo kot skromno izrisano ozadje. Podo-
bno velja tudi za likovno gradivo, ki kljub poudarku na umetninah iz 20. st.
prinaa tudi starejSe, umetniSko verjetno manj zanimive upodobitve prestol-
nice. Literarni in likovni del v knjigi sta si enotna ne le v temi nasploh,
temvec vsaj delno tudi v prikazu mestne zgodovine od Valvasorjevega poro-
Cila naprej. V tej svoji informativnosti ter zaradi razkosne likovne opreme
je Ljubljanska knjiga nedvomno zanimiva, ¢eprav njena prvotna vloga Se
vedno ostaja predvsem reprezentan¢nost. (Vasja Linzner)

Stanko Majcen: BOGAR MEHO. Zgodbe in legende. Uredil in s spremno
besedo opremil Goran Schmidt, likovno Studijo napisal Mil¢ek Komel.
Zalozba Obzorja, Maribor 1994. (Zbirka kulturne zakladnice, zv. 28) Zbirka
Stanka Majcna Bogar Meho je nastajala v ¢asu, ko je bil avior, bivsi podban,
pomocnik Sefa uprave Ljubljanske pokrajine. Ve¢ kot dva ducata zgodb in
legend sodi v razliCne literarne Zanre. Prevladujejo legende, torej zgodbe,
napisane na podlagi evangeljskega izrocila, v katerih je Majcnov literarni
pristop predvsem in najprej pristno religiozen, pa tudi polemicen do
dogmatskih svetopisemskih aplikacij. Postopek je samo na videz podoben
danasSnjim dopisovanjem in preoblaéenjem zgodovine, saj gre za dosledno
zvestobo vsem virom. Majcen prozno razpleta zaradi skoposti razprta mesta
v evangelijih v duhu katoliSkega eksistencializma. Majcnove legende so s
staliS¢a zgodbe redundantne, njihovi razpleti pa preteZzno predvidljivi. Precej
bolj literarno problemati¢ne so druge zgodbe. Njihova najvedja napaka je
nesklenjenost, poljubnost, gre bolj kot za literarno zaokroZene celote za
feljtonisti¢no paberkovanje. Cepray jim véasih ne manjka teznosti, ki pa ni
posledica zgodbe, temved predvsem preslikav religioznih besedil z vsem
moralnim tovorom vred. Majcen je gotovo trdno zasidran v nasi literarni
tradiciji, vendar njegove zgodbe nimajo moci za karkSnokoli prevrednotenije
literarne produkcije. (Matej Bogataj)

Peter Malik: MISNICA INSPEKTORJA KOSA. Zalozba Mondena, Gro-
suplje 1994. (Mondenin NN: Slovenska kriminalka; 3) Stari znanec iz Lov-
cev na Rembrandta, inSpektor Kos, je v Zalost svoje lenobe ponovno pokli-
can k truplu. Rajnik je Stane PoZenel, Ze rahlo prileten in s polnim pra-
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Sickom. Kombinacija obojega, kot je to znadilno tudi v vsakdanjem Zivljenju
- glej ¢rno kroniko -, postane zanj usodna. Zgodba je realisti¢no koncipi-
rana, prilagojena slovenskim kriminalnim razmeram, kar ne more biti preti-
rano zanimivo: nepolitizirana, grabeZljiva korupcija, za¢injena s preSustvom,
narkomanijo in nesrecno ljubeznijo, ni¢ od tega pa ni tako nadpopre¢no, da
bi bilo presenetljivo. Treba je priznati, da je odloCilni indic za razkrinkanje
zlo¢inca zelo nenavaden, ker je v vliogi indica zelo smesen. Nasprotno in-
Spektorjeva miSnica ni hamletovsko elegantna, temved Storasta kot indpektor
sam, kot zaplet in razplet zgodbe. Besedilce ima torej svoje dobre in slabe
plati. V prid dobrim se najbrZ pretchta zaradi simpati¢ne inSpektorjeve ose-
bnosti, ki je Se vedno godrnjava, dobrodusna, in debelusna. (Vanesa Matajc)

Milo§ Mikeln: VLADANJE ZA VISJO STOPNJO (Zgodbe slovenskega
poletja, satiri¢ne in resne, in kratki kurz). Cankarjeva zalozba, Ljubljana
1994. Dramatik in pisatelj Milo§ Mikeln, 65, je s tem "pripomockom za
samostojni Studij” za zdaj sklenil svojo trilogijo (Vladanje za zacetnike, 1980,
Vladanje za srednjo Jusmerjeno/ stopnjo, 1989). Vladanje v nasih ¢asih klice
po satiri (ki pa se nikoli ne tice tistih, ki se jih ti¢e) in Mikelnovo pisanje
je satira najbolj plemenite sorte. Je pa to delo tudi svojevrstna kronika
nedavne slovenske osamosvojitve. Mikeln med drugim slikovito upodobi
enajst tipov oblastnikov, kakrSnih seveda ne manjka tudi na domacem
zeljniku. Ugotavlja, da je pisatelj za politiko na¢eloma nepripraven, so pa
pisatelji priljubljena druzba vladarjev. Avior razgrne tudi svojo osebno
izkus$njo. V "svincenih sedemdesetih” je pisal knjigo satire v nemscini, ker
ni verjel, da bi jo kdaj lahko objavil v slovenscini. Malo pred letom 1980 je
videl, da niti svinec ni vefen in da se vendarle tudi topi. In je prevedel del
knjige, napisane v nemsCini ... Ampak tu je Se za cel tovornjak (pod)tem,
tudi vracanje v preteklost in "ekskurzije" v prihodnost, pri ¢emer nas Mikeln
marsiCesa spomni in tudi nau¢i. Bojim pa se, da se predvsem politiki ne
bodo utrujali s prebiranjem te knjige, saj iz dneva v dan dokazujejo, da
vendar Ze vse vedo in znajo ... (Marjan Kunej)

Maja Novak: ZARKA. Zaloiba Mondena, Grosuplje 1994 (Slovenska
kriminalka; Mondenin NN: $t. §). Zgodba ni prav ni¢ rahloutna: ¢e imamo
kleptomanijo samo po sebi za razmeroma neSkodljivo poletje, ji v Zarki
sledi umor; pa Se eden in Se eden. Nedvomno so vsi trije povezani z
bordelom, ki zato Ze skoraj pride ob dober glas. Vendar temperamentna
arabsko-francoska maman vzame stvari v svoje roke, vklju¢no (in
dobesedno) z inSpektorjem Sivcem vred. Le-ta je kot oseba, pokorna
direktivam notranjega ministrstva, bolj statist kot agilen detektiv. Gre morda
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za realistiCen element? Zgodba ne tele izjemno napeto in dinami¢no. Tega
je najbrz kriva neka redka posebnost v pisanju kriminalk in detektivk: Maja
Novak se niti v teh Zanrih ne odreka Ze kar drasti¢ni komiki. Komi¢ne so
situacije, $e bolj pa drobcene, udarne poante na videz nedolZnih in za
zgodbo sicer nebistvenih stavkov; to ni slabo, le malce odvra¢a pozornost od
morilske linije. Tudi osebe so ve¢inoma komi¢no tipizirane. Zoprno je le,
da pri eni od oseb Maja Novak s tipizacijo pretirava; tako zelo, da jo Ze na
slabi polovici teksta upravi¢eno osumimo morilskega pocetja. V nasprotju
z vefino drugih enenov je Zarka, &e Ze ne briljantno komponirana,
odkritosréno duhovita. Pa to Se ni vse: pisateljica nam prijazno razkriva
tudi, KDO je po vsej verjetnosti vlomil na uredni$tvo revije, ki jo drZite v
roki. Res samo nakljuna zmes realnosti in fikcije?! (Vanesa Matajc)

Mihajlo Pantié: NOVOBEOGRADSKE PRICE. Vreme knjige, Beograd 1994.
Ce ste se kdaj spraSevali, kako bi pisal Raymond Carver, & bi se rodil na
ljubljanskih FuZinah (ali v Novem Beogradu), boste po branju prvih zgodb
te knjige poznali zelo prepriljiv odgovor na to vprasanje. Mihajlo Pantic,
od zbirke zgodb Hronika sobe (1984) eno vodilnih imen srbske kratke proze,
zna zapisati neovrgljive dokaze o vplivu ko3arke na ljubezensko Zivljenje in
fenomenalno portretirati velemestni pejsaz, ki predstavlja idealno kuliso
urbani samoti. Zaletek knjige je kljub nekaterim metabesedilnim refe-
rencam (najveckrat se nanasajo na PantiCevega pisateljskega predhodnika
Davida Albaharija) zastavljen zgodbarsko, bralcu privla¢no, nemalokdaj s
spretno izkori§¢animi stereotipi, v drugem delu pa se sre¢amo z bolj ino-
vativnim, a hkrati (paradoksalno?) manj vznemirljivim prozaiziranjem, kakr-
Snega smo vajeni iz Pantievih prej$njih knjig. Knjiga literarne tranzicije,
kakr$na tudi Slovencem ni neznana. (Andrej Blatnik)

Julia in Derek Parker: DVOJCKA: 22. maj - 21. junij. Prevod Ema Kurent
Reya, DZS, Ljubljana 1994. Imam fanta dvojcka. Drzni znanilci izdajo knji-
£0 0 mjegovem znamenju, jaz pa hop v knjigarno. Uvodoma berem o dvoj-
¢kih: njihova razpoznavna poteza je, da jim le redko uspe, da bi se ukvarjali
z eno samo stvarjo. Zdaj mi je nekoliko bolj jasen Njegov ambivalenten
odnos do mene. Ne samo, da me ima za stvar - sem ena od njih. Sicer je,
vsaj kar zadeva Njega, knjiZica zadetek v {rno: dvojcki veliko govorijo (kot
On), imajo izjemno budne o¢i (kot On), izjemno privlatne o¢i (kot On),
ustnice privlacnih oblik (kot On) ... Ljubezen. Tukaj me marsikaj skrbi,
dvojcki so namre¢ sebi¢ni. OlajSevalna okoliS¢ina: za dvoj¢ka je znalilna
dvojnost. To pomeni, da ni zmeraj sebiCen. Pa Se to: "v znalilnem
dvoj¢kovem domu je veliko svetlobe in obilje drobnarij". Vprasanje je le, ali
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je moje mesto pod svetlobo ali med drobnarijami ... Ve¢ o tem na straneh
56-59, Kjer igrajo glavno vlogo lunina znamenja. On je na primer luna v
devici: "Va$§ razum je zelo prediren in analiti¢en, ¢ustva pa izraZate brez
zadrzkov." Natan¢no tako in boljse kot luna v strelcu: "Morda teZko ob-
vladujete notranji nemir. Ste vsestranski, vendar poskusite biti vztrajnejsi."
Zival, usodna za dvojcka: klepetava opica. (Ana Marija Hogevar)

Francesco Petrarca: SONETI. Prevedel Andrej Capuder. Zalozba Mihela¢,
Ljubljana 1995. (Zbirka Svetovni klasiki) Petrarca nam lahko pomeni samo
pesniSkega velikana, ki je s svojim predvsem slogovnim vplivom, $e posebej
pa z obliko soneta, zaznamoval velik del renesancne in postrenesanine
poezije. Seveda je Petrarca tudi pesnik, ki ga najdemo na meji dveh nacinov
miSljenja in dveh nalinov pisanja poezije, na eni strani kodificirane in
"vzor¢ne", na drugi strani Ze poezije, ki se bolj ali manj odpira subjektiv-
nosti. Lahko v njem i§¢emo vezni ¢len med Divino Commedio in Faustom?
Njegova poezija je zapredena v protislovja in konflikte, med katerimi ne
moremo spregledati predvsem tistega med duhovnim in (pogojno Ze) Cutnim
pojmovanjem ljubezni. Ceprav se z njimi $¢ ne soodi v polni zavezanosti in
jih bolj nakaZe, kot izvede (kar bi vodilo v barok), predvsem pa jih uravno-
vesa v harmonicnost Stevilnih renesan¢nih form. Tu se pri pricujodi izdaji
zaplete. Pred sabo imamo zgolj in samo sonete. Kje pa naj lucidni bralec
iS¢e celotno podobo renesan¢nih oblik Petrarcove poezije; balade, sestine,
madrigale ...? In Sarm Petrarcove moralne in religiozne tematike, ki je v
Canzonierah nedvomno zadosti moc¢na in se najbolj prepricljivo (¢e Ze ne
najbolj intenzivno) udejanja v "nesonetnih” oblikah? Pri¢akovali bi, da
kriterij tovrstnih izdaj vendarle ne bo oblika, ampak, fe Ze, "teza"
posameznih pesmi; tako je v tujini in takSnega Petrarco imamo Ze v
Kondorjevi izdaji. In koncno: kdaj torej celotne Canzoniere? Jih bomo
docakali? (Marcello Potocco)

Sri Ramakri$na: REKI. Prevedel Janez Svetina, strokovno pregledala in
spremno besedo napisala Vlasta Pacheiner-Klander. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1994. (Zbirka Misel Indije) Izmed trojice Tagore-KriSna-
murti-Ramakri$na v zbirki Misel Indije je zadnji najbolj avtenti¢na indijska
osebnost, mislec, eden najvidnejSih mistikov 19. st., ki je ob svojih
religioznih dozZivetjih v okviru drugih ver spoznal, da so razli¢na verstva le
razli¢ne poti k skupnemu cilju, k spoznavanju enotnega boga. Ni bil filozof
in ni razvijal nobene nove teorije. Izhajajo¢ iz hindujske tradicije in
poznavanja budizma ter izkuSenj z islamom in KkrS¢anstvom v svojem
"nauku", pravzaprav poskuSa pokazati sodobnemu Cloveku notranjo sta-
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bilnost ob iskanju boga (v najsirSem smislu, hkrati edinem) sredi zmedenosti
in obremenjenosti v "razvoju” druzbe. V Rekih s prispodobami in nazornimi
primeri pribliZza osvetje meditacije ob stopanju k boZanskemu in ovire na tej
poti (npr. pasti "Zensk in premozZenja" za moskega in njegov duhovni svet).
Vseskoz poudarja neposredno posameznikovo izkusnjo Bramahna, razmerje
teorije in prakse: "Cebela brendi, dokler ne sede na med,” (Iz. 217, str. 30)
in 0 stanju duha ob tem: "Tako tudi prazni ljudje uZivajo samo v praznih
pogovorih.” (Iz. 312, str. 42) V svojem Zivljenju poudarja nenehno ¢lovekovo
notranjo budnost: "Zmeraj je treba biti dejaven. Ko ne poénemo nidesar,
vdrejo v nas um vse vrste slabih predstav in misli." (Iz. 599, str. 71) Drug del
svojega Zivljenja je RamakriSna posvetal prenasanju izkusenj na svoje
ucence, na katere je imel izjemen vpliv - Vivekananda je najpomembnejsi
med njimi in zasluZen za seznanjanje Zahoda s predstavami Sri Ramakrisne.
Njegovi izreki iS¢ejo mnogotere poti k odresevanju ¢loveka in so Se zlasti
%!;’imemi za preprostejse ljudi, dojemljive za misti¢no ali transcendentalno.

nepravo "... delo pelje AngleZe in Ameri¢ane v duhovni propad ..." (Iz.
1224, str. 136), lahko prebiranje Izrekov zagotovo koristi tudi Slovencem.
"Gozd, samotni kotiCki in naSa globoka notranjost so primerni kraji za
meditacijo." (Iz. 834, str. 101) Kdor jih lahko najde, je mogoce Ze na pol
poti Ramakrisne. Janez Svetina je z Izreki popularnega mistika opravil zelo
pomembno dejanje pri doumevanju in odkrivanju bogatega kozmosa
indijske misli pri nas. (Ivan Dobnik)

Antoine de Saint-Exupéry: MALI PRINC. Prevedel Ivan Minatti. Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1994. Ponovno slovensko izdajo besedila, ki je Ze
zdavnaj postalo kultno, dopolnjuje vazna novost: spremni esej Michela Que-
snela in Anne-Solange Noble. V njej se avtorja s pomocjo Saint-Exupé-ryjeve
biografije lotevata geneze in interpretacije Malega princa, ki ga naposled
oznacita za "neznano literarno zvrst”, takSno, ki prinasa otroskost v odrasle
bralce in narobe. (Preplet obeh bralskih svetov sicer lahko opazimo Ze v
avtorjevem posvetilu.) Ceprav Mali princ ob izidu avtorju Se zdale¢ ni
prinesel tolikSne slave kot druga, recimo, dela-predvsem-za-odrasle, je s
svojim univerzalno Cloveskim sporodilom po vojni osvojil skoraj ves svet.
Pred kakim desetletjem so Francozi zaradi te slave skusali nesramno izvleci
domnevne ostanke pisca in njegovega letala iz Sredozemskega morja, kamor
naj bi ga Nemci sestrelili leta 1944. Temu so se na sreo odrekli. S
sporocilom Malega princa se mnogo bolj ujema misel, da je pisatelj, tako
kot njegov fanti¢, skrivnostno izginil med zvezde. (Vasja Linzner)
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Urad za Zensko politiko Republike Slovenije in ¢asopis Republika
VLADA REPUBLIKE SLOVENLE

JINH0 PUTI “Republika

v Zelji, da bi spodbudil literarno ustvarjalnost in povedal prisotnost
Zenske obcutljivosti v slovenski javnosti,

razpisujeta natecaj za kratko zgodbo
ZENSKI ZALIV.

Zaliv je pristan in varnost narogja pred valovi, sre€anje razlik med kopnim in

morjem, zacetek poti k daljnim svetovom, plima in osusen breg. Zenski zaliv

pa je knjiga zgodb pisateljice Marije Vojskovi¢, ki govorijo o pestrih

razseZnostih ¢loveskih razmeri), o ¢loveskih stiskah, a tudi o upanjih in ljubezni
do preprostih vsakdanjosti, Ki polnijo nasa Zivljenja.

Najve¢ 8 tipkanih strani (do 240 vrstic) dolge zgodbe posljite na naslov
&asopisa Republika, Slovenska 54/9, 61000 Ljubljana do vklju¢no 21. junija
1995. Razpisane so tri nagrade, in sicer:

1. nagrada - 100.000 SIT
2. Nagrada - 80.000 SIT
3. nagrada - 60.000 SIT

Zirija bo v vsakem primeru podelila tri nagrade, pridrZuje pa si pravico do
podelitve dveh ali treh enakovrednih nagrad in da prve, druge ali
tretje nagrade ne podeli.
Zirija, ki jo sestavljajo Radoéka Vrandi¢ in Natasa Hrastnik v imenu Urada RS
za Zensko politiko ter Lela B. Njatin v imenu ¢asopisa Republika, bo izbirala
le med tistimi zgodbami, ki:

- §e niso bile objavljene;

- 5o napisane v slovenskem jeziku;

- bodo upostevale razpisano temo;

- bodo prispele v treh enakih izvodih;

~ ne bodo presegle razpisane dolZine;

- bodo podpisane s Sifro;

- jim bo priloZena zaprta kuverta, na kateri bo zapisana Sifra, s
katero je podpisana zgodba, in v kateri bodo: polno ime aviorice,
naslov njenega stalnega bivaliSéa in telefonska Stevilka, na kateri
Jje avtorica dosegljiva.

Poleg nagrajenih bo Zirija izbrala Se najve¢ deset zgodb, ki bodo skupaj z

nagrajenimi najprej objavljene v &asopisu Republika (od oktobra 1995 dal'cg.

nato pa v knjigi, ki jo bo izdal Urad RS za Zensko politiko (v decembru 1

Imena na%rajcnk in avtoric, katerih zgodbe so izbrane za objavo, bodo
objavljene 21. septembra 1995 v ¢asopisu Republika.
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