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PONEDELJEK, 20. 8. 2012
Ljubljana

19.00 Kavarna Tromostovje

Pogovor z limo Rakusa

Vodi: Gabriela Babnik

TOREK, 21. 8. 2012

VECERI PRED DNEVI
Ormoz
20.00 Ormoski grad

ILMA RAKUSA Svica

JOSE F. A. OLIVER Nemcija
MILE STOJIC BiH

Vodi: Janina Kos

Pesnisko branje in degustacija vin

Kortina pri Krkavcah
19.00 Kmecka gostilna Kortina - Pri Maticku

GALE BURNS Velika Britanija
GHAYATH ALMADHOUN Palestina
EKATERINA JOSIFOVA Bolgarija
Vodi: Anja Kovac

Pesnisko branje in degustacija vin

Vrba na Gorenjskem
18.00 Presernova rojstna hisa v Vrbi

MAARJA KANGRO Estonija
DAN COMAN Romunija
ANDRE VELTER Francija
Vodi: Jaka Kosir

Pesnisko branje

Krsko

19.00 Valvasorjeva knjiznica, Mestni park pred
knjiznico

VALERIE MEJER Mehika
MATEJA BIZJAK PETIT Slovenija
ANDRAS GEREVICH Madzarska
Vodi: Miljana Cunta

Pesnisko branje

Ljubljana

19.00 Letni vrt DSP

TOON TELLEGEN Nizozemska
MILAN JESIH Slovenija
ANDRZEJ SOSNOWSKI Poljska
Vodi: Stasa Pavlovi¢

Pesnisko branje

Volce
19.00 Pri Lukatelu

OLEKSANDER IRVANEC Ukrajina
TINA KOZIN Slovenija

EDUARD ESCOFFET Spanija

Vodi: Aljaz Kovac

Pesnisko branje

Laafeld — Potrna
18.00 Pavlova hisa

SEMIER INSAYIF Avstrija

KATJA PERAT Slovenija

REGINA HILBER Avstrija

Vodi: Renata Zamida

Koncert: Aniada a Noar

Pesnisko branje in degustacija vin. .

SREDA, 22. 8. 2012, PTUJ

15.00 Terme Ptuj, hotel Primus

»V snov spremenjena custva« - Poeticni
svet Toona Tellegena

Okrogla miza o poeziji Toona Tellegena

Toon Tellegen, Mateja Seliskar Kenda

Vodi: Tina Kosir Mazi

17.00 hotel Mitra

Pogovor z udelezenci japonsko-slovenske
prevajalske delavnice

Sodelujejo: Misumi Mizuki, Kiwao Nomura,
Kenji Fukuma, Ryochi Wago, Keijiro Suga, Katja
Perat, Milan Dekleva, Gasper Biviek

Vodi: Ale$ Steger

18.00 Knjiznica lvana Potrca
Otvoritev razstave knjig Milana Jesiha

18.30 Knjiznica Ivana Potrca

Vecer s pesnico llmo Rakusa

Vodi: Tanja Petri¢

19.00 Vrazov trg

Pesnik na trgu

V ¢asu, ko politika hoce, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidencna ulicna pesnika (pocestnika?)
Bostjan Gorenc - Pizama in Luka Korenci¢
sestavljala pesmi po vasih Zeljah.

Impro predstava

Program

JAK

/\% Studentska Beletrina

alozba

nevl poezije

20.-21.8.2012 Veceri pred Dnevi
22.-25.8.2012 PTUJ

19.00 Vrazov trg
Degustacija vin

20.00 Vrazov trg

Otvoritev prostorskih instalacij
Travnik poezije (avtorica: Stanka Vauda
Bencevic)

Mozaik poezije (avtor: Dusan FiSer)

20.30 Vrazov trg

Veliko pesnisko branje

RYOCHI WAGO Japonska

ANDRE VELTER Francija

MATEJA BIZJAK PETIT Slovenija
SEMIER INSAYIF Avstrija

MAARJA KANGRO Estonija

KEIJIRO SUGA Japonska

Vodi: Stasa Pavlovi¢

KONCERT: Zoran Predin

Zoran Predin je eden najbolj znanih slovenskih
kantavtorjev, na glasbeni sceni pa je prisoten
Ze veC kot Sestindvajset let. Pevec legendarne
skupine Lacni Franz bo letos kot prvi v nizu
festivalskih glasbenih gostov nastopil tudi na
Ptuju.

CETRTEK, 23. 8. 2012 PTUJ

12.00 kavarna muziKafe

Zajtrk s pesniki

NIKOLA MADZIROV Makedonija

REGINA HILBER Avstrija

Pesnisko branje

Vabimo vas, da ob skodelici kave in rogljicku
prisluhnete pesniskim branjem ter pokramljate s
pesniki.

17.00 hotel Mitra

Prakse in inovacije reziden¢nih programov
Gostje: Maja Vrancic — KURS, reziden¢ni
program Split, Max Aufischer - rezidenéni
program Gradec, Wolfgang Kiihn -
rezidenéni program Krems, Hana Stojic¢

— reziden¢ni program Sarajevo, Mitja Licen -
zalozba Goga, Regina Hilber, Nikola
Madzirov

Okrogla miza

18.00 Stara steklarska delavnica

Gospod natakar, Se en konjak, prosim!

Je to metafora? Da da, zanimiva prispodoba. So
ga oce tepli? O ti muza!

Pridruzite se improvizatorjem, ki bodo s pomocjo
obcinstva in prizorov raziskovali, podozivljali in
skusali razumeti klasicno in sodobno poezijo.
Navdih za prizore bomo crpali iz festivalskih
knjizic in poezije, ki jo bo seboj prineslo obcinstvo.
Nastopajo: Bor Klemenc Mencin, Jan Hrusovar,
Igor Braci¢, Matic Kozina, Vid Sodnik, Luka
Korencic

Impro predstava

18.30 Zasebno branje

Andrzej Sosnowski & Primoz Cuénik
Gostitelj: Lidija Ali¢

Zbirno mesto: dom KULTure ob 18.15.

* Omejeno stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org.

19.00 Vrazov trg

Pesnik na trgu

V Casu, ko politika hoce, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidencna ulicna pesnika (pocestnika?)
Bostjan Gorenc - Pizama in Luka Korenci¢
sestavljala pesmi po vasih Zeljah.

Impro predstava

19.00 Vrazov trg
Degustacija vin

20.30 Vrazov trg

Veliko pesnisko branje

OLEKSANDER IRVANEC Ukrajina

VALERIE MEJER Mehika

ANDRAS GEREVICH Madzarska

TINA KOZIN Slovenija

GHAYATH ALMADHOUN Palestina

GALE BURNS Velika Britanija

Vodi: Stasa Pavlovi¢

KONCERT: Mia Znidari¢ & band

Prvi glas slovenskega jazza Mia Znidari¢ bo tokrat
ob spremljavi svoje skupine predstavila najnovejse
pesmi s svojega zadnjega albuma »Love You
Madly« ter svoj Zelezni repertoar.
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PETEK, 24. 8. 2012 PTUJ

12.00 kavarna muziKafe

Zajtrk s pesniki

Glorjana Veber, Dejan Koban, Jasmin B.
Frelih

Srce v kamnu, film (ReZija: Marko Kumer -
Murc)

Film Srce v kamnu spaja tri najdejavnejse literarne
mladinske pobude: Drustvo za sodobno umetnost
Aggressive theatre, Kud Idiot in Kud Kentaver
(Mlade rime).

Pesnisko branje in filmska projekcija.

16.00 Zasebno branje

Dan Coman & Tina Kozin

Gostitelj: Tjasa Mrgole

Zbirno mesto: dom KULTure ob 15.45.

* Omejeno stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org

17.30 Zasebno branje

José F. A. Oliver & Urska P. Cerne
Gostitelj: Nevenka Dobljekar

Zbirno mesto: dom KULTure ob 17.15.

* Omejeno Stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org

18.00 MAJSPERK Tovarna umetnosti
Otvoritev razstave Metke Krasovec Risbe in
poezija

MAARJA KANGRO Estonija

ANDRAS GEREVICH Madzarska

SEMIER INSAYIF Avstrija

VALERIE MEJER Mehika

TOMAZ SALAMUN Slovenija

Vodi: Anja Kovac

Otvoritev razstave in pesnisko branje.

18.00 Vrazov trg

Pesnik na trgu

V Casu, ko politika hoce, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidencna ulicna pesnika (pocestnika?)
Bostjan Gorenc - Pizama in Luka Korenci¢
sestavljala pesmi po vasih Zeljah.

Impro predstava

19.00 Vrazov trg

Duo Sardone

Prestrezite zabavni duo na njunem pohodu in ju
s svojo prisotnostjo navdihnite, da spesnita nekaj
posebej za vas. Duo Sardone sta Luka Korenci¢ in
Igor Bracic.

19.00 MURSKA SOBOTA

Odprti oder pred Gledalis¢éem Park
André Velter & Ziga Golob & Mateja
Bizjak Petit

Vodi: Janina Kos

Glasbeno - pesniski nastop

19:00 domKULTure

Subkomite: Ob svetlobi no¢i, kabaret
Alkimija izvirnih pesmi, bizarnih usod, zajedljive
duhovitosti, saharinske patetike in nesramne
odkritosrénosti sledi najbolj predrzni kabaretni tradiciji.
Nastopajo: Sanaa Taha, Polona Glavan, Maja
Pan, Luka Ropret, Daniel Marinic¢ in Srecko Meh

19.00 Vrazov trg
Degustacija vin

20.30 Vrazov trg

Veliko pesnisko branje

KATJA PERAT Slovenija

MISUMI MIZUKI Japonska

EDUARD ESCOFFET Spanija

MILE STOJIC BiH

KIWAO NOMURA Japonska

ILMA RAKUSA Svica

TOON TELLEGEN Nizozemska

Vodi: Stasa Pavlovi¢

KONCERT: Damar

Dramski igralec Sasa Tabakovi¢ skupaj s
sedemclansko etno skupino Damar nadaljuje in
nadgrajuje glasbeno tradicijo narodov Balkana.
Se posebej se posvecajo romski pesmiin
bosanskemu sevdahu, ljudskost izvajane glasbe pa
skusajo priblizati Sirsfemu krogu urbane mnozice,
zato v priredbe radi vtkejo razli¢ne navdihe od
Jjazza, romance, rock'n'rolla do swinga in bluesa.

23:00 Vrazov trg

Drazba - predpasniki za verze

Drazi: BoStjan Gorenc - Pizama

Izklicna cena predpasnika je 20 €. Na drazbi
zbrana sredstva bomo s pomocjo CSD Ptyj
namenili za pomo¢ druZini ali posameznikom.
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SOBOTA, 25. 8. 2012, PTUJ

11.00 Ptujska klet — Vinski hram
Okrogla miza o poeziji Milana Jesiha
Milan Jesih, David Bedrac, David Bandelj
Vodi: Ales Steger

12.00 VARA?IDIN Galerija Ajngel
MILE STOJIC BiH

EDUARD ESCOFFET Spanija
EKATERINA JOSIFOVA Bolgarija
Pesnisko branje

13.00-15.00 Vrazov trg
Prosti trg

Odprto branje

Vodi: Bostjan Gorenc - Pizama

14.00 Zasebno branje

Gale Burns & Katja Perat

Gostitelj: Peter Vesenjak

Zbirno mesto: dom KULTure ob 13.45.

* Omejeno Stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org

16.00 Zasebno branje

Maarja Kangro & Gregor Podlogar &
Martin Solotruk

Renshi poezija

Vodi: Aljaz Kovac

Gostitelj: Branka Bezeljak

Zbirno mesto: dom KULTure ob 15.45.

* Omejeno Stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org

17.00 Vrazov trg

Gostovanje Pesniskega turnirja

Nastopili bodo vitezi poezije: Franjo Frandic,
Erika Vouk, Cvetka Novak, Alenka Jovanovski,
Tomislav Vrecar, Zoran Pevec, Stanka Hrastelj,
Veronika Dintinjana, Lucka Zorko, Franci Novak,
Rok Vahter.in Tomaz Salamun.

Glasba: Tadej Vesenjak

Vodita: Zora A. Juri€ in Nino Flisar

18.00 Zasebno branje

TO

Recital poezije Inger Christensen

Igralka Jette Ostan Vejrup bo brala poezijo
danske pesnice Inger Christensen, ki velja za eno
najpomembnejsih pesnic 20. stoletja in katere
poezija kljub na videz teoreticnemu in abstraktnemu
Jeziku skozi besede prepusca Custva solidarnosti in
topline ter utripa v ritmu srca, v ritmu vesolja.
Vodi: Tina Kozin

Gostitelj: Franc Purgaj

Zbirno mesto: dom KULTure ob 17.45.

* Omejeno Stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org

18.00 Zasebno branje

Ghayath Almadhoun & Barbara Skubic
Gostitelj: Nac Zuber

Zbirno mesto: dom KULTure ob 17.45.

* Omejeno Stevilo mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org

19.00 Vrazov trg

Pesnik na trgu

V Casu, ko politika hoce, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidenc¢na ulicna pesnika (pocestnika?)
Bostjan Gorenc - Pizama in Luka Korencic
sestavljala pesmi po vasih zeljah.

Impro predstava

19.00 Vrazov trg
Degustacija vin
20.30 Vrazov trg

Veliko pesnisko branje

ANDRZEJ SOSNOWSKI Poljska
EKATERINA JOSIFOVA Bolgarija

KENJI FUKUMA Japonska

JOSE F. A. OLIVER Nemcija

DAN COMAN Romunija

MILAN JESIH Slovenija

Vodi: Stasa Pavlovi¢

KONCERT: Lollobrigida

Lollobrigido odlikuje nenavadna raznolika
pomursko-zagrebska kombinacija glasbenikov.
s koreninami v popu, elektroniki in alter rocku.
Navdusujejo z izdatnim spogledovanjem z
osemdesetimi, z zaljubljenostjo v pionirske case
novega vala in ljubeznijo do plesne diskoritmike.

23.30 dom KULTure

Afterparty

Glasba: teoP (Belo smetje)

Belo smetje Ze desetletje sledi zacrtanim glasbenim
smernicam med Disco Punkom in Electro Popom
ali med Post Rockom in Funky Trashem oziroma
povsod tam, kjer na rezek zvok kitare odgovarja
sinteticni ritem fluidnega.
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pogledi 8. avgusta 2012

VSEBINA 3

4-5 DOM IN SVET

ZVON

6 VPRASANJE O SPRAVI IN DESETNISTVO SLOVENSKEGA 20. STOLETJA
Prebujenje (1943), Clovek na obeh straneh stene (1957), Poslednji deseti bratje
(2012): to so tri romaneskne postaje pisateljskega opusa Zorka Sim¢ica. Clovek na
obeh straneh stene je pred dobrega pol stoletja presenetil s svojo modernostjo,
Poslednji deseti bratje pa so veliki roman slovenske proze 21.
stoletja.

8 PRIPOVEDI »FINE KERAMIKE«

Pri nas sta trenutno na ogled razstavi, ki predstavljata
delovanje dveh tovarn s podrocja »fine keramike, kot so
temu vcasih rekli. Prva je bila domaca, ne deluje vec in je Ze
utonila v pozabo, druga je tuja, $e vedno sloveca, svetovno
znana.

9 POLEG TEGA RAD STRASIM LJjuDI

Tam, kjer je leta 1905 dr. Karol Grossmann posnel prve

metre slovenskega filma, je sto let pozneje nastal mednarodni festival za ljubitelje
zanrskega, predvsem fantasticnega in grozljivega filma. Pogovarjali smo se z
letoSnjim zmagovalcem, britanskim reziserjem Alexom Chandonom.

10 DUH KREKA, DUH KOCBEKA, DUH GRMICA

Pred dobrima mesecema je na knjizni trg prisla pomembna knjiga Duh inkvizicije.
Ze njen provokativni naslov in njen avtor, dolgoletni urednik Revije 2000 Peter
Kovacic Persin, sta obljubljala zanimivo in pouc¢no branje. In res: pred nami se

na nekaj vec kot tristotih straneh razpre mozaik predstav in pogledov miselne
usmeritve, ki je na Slovenskem vse 20. stoletje igrala pomembno, ¢eprav ne
enoznacno vlogo.

11 NI POTICE NA DUNAJU

Miriam Drev si je z vestnim prevajanjem in pesnjenjem pridobila dovolj kondicije za
obsezen roman V pozlacenem mestu, ki znotraj uravnotezene trodelne strukture
teCe v nespremenjenem ritmu, ne da bi se zadihal in bil prisiljen k pocitku.

12 ZASTAVE Z VERZI IN ULICE POEZIJE

Vel kot 400 pesnikov z vsega sveta je Sestnajstletna bera festivala Dnevi poezije in
vina, ki se je pred dvema letoma iz Medane preselil na Ptuj. Letos bo Stevilo visje

Se za dvajset pesniskih gostov, prav toliko dvojezi¢nih pesniskih knjizic, pa seveda
petdeset najrazlicnejsih dogodkov. Med gostujocimi pesniki izpostavljamo Svicarsko
pisateljico llmo Rakusa in nizozemskega pisatelja Toona Tellegena.

s

14 ROMANJE K PRAVEMU SMEHU

Ljudje se smejimo na dva nacina. 1z ocitnih
vzrokov — vljudnosti, oportunizma, usmiljenja
— se ljudem pogosto smejemo, ¢eprav nas
prav ni¢ ne zabavajo. V tem primeru k smehu
prispeva le zigomatska misica, ki nam ustne
koticke potegne navzgor. Drugo, »pravo« vrsto
smeha, je precej tezje posnemati: ob njem
nam na obrazu deluje tudi miSica orbicularis
oculi, ki nam naguba podrocje okoli oci, predvsem pa je za ta smeh znacilno,
da prihaja, kot se rece, »od srca«. O tem, kako in zakaj se je ta oblutek razvil,
razpravljajo avtorji knjige Znotraj sale.

15 NAJVECJE USPESNICE

V olimpijskem Londonu so se evforiji pridruzili tudi poslovno najprodornejsi
umetniski krogi. In ker so med olimpijskimi udelezenci Ze vec desetletij predvsem
poklicni Sportniki, je tudi kulturni program rezerviran za utrjene profesionalce. In
kdo drug, ¢e ne Damien Hirst in njegov prvi podpornik, oglasevalski milijarder ter
galerist Charles Saatchi, poosebljata London kot globalno umetnostno metropolo.
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16 OKROGLA MIZA

CE NE BO SPREMEMB, BO PRISLO DO KOLAPSA

O razmerah v slovenski resni glasbi in o nujnih korakih, ki bi morali biti storjeni
¢im prej, se je Bostjan Tadel pogovarjal z Nenadom FirStom, predsednikom
Drustva slovenskih skladateljev, dr. AleSem Nagodetom, profesorjem z oddelka
za muzikologijo ljubljanske Filozofske fakultete, dr. Gregorjem Pompetom,
docentom z iste ustanove ter kritikom, in dr. Borutom Smrekarjem, dirigentom
ter ravnateljem ljubljanske Opere med letoma 1998 in 2005.

20 PROBLEMI

EKONOMSKE MIGRACIJE: PRIMER PRATO

Agata Tomazic je obiskala Prato, mestece v osrednji Italiji, ki steje manj kot
200.000 prebivalcev in je po velikosti torej precej primerljivo z Ljubljano. Se

pred sto leti so ga zaradi razmaha tekstilne industrije imenovali tudi »toskanski
Manchester«. Ob prelomu tisocletja je tekstilna industrija zabredla v krizo, blagovna
znamka Made in Italy pa je zacela zgubljati tla pod nogami. Danes se v Pratu Se
vedno trguje — le da oblacila z oznako Narejeno v Italjji prihajajo pretezno izpod
rok izkoriscanih kitajskih delavcev na ¢rno, v mestu pa Zivi ena najstevil¢nejsih
kitajskih skupnosti v Evropi: menda Steje 50.000 pripadnikov, kar je Cetrtina
mestnega prebivalstva.

24 DIALOGI

SVETA NISO SPREMINJALI Z BESEDAMI
Pogovor s pesnikom, esejistom in prevajalcem UroSem Zupanom

26 POTOPIS

REZIDENCA ZA PISATELJE V TOSKANI

Italijanska baronica Beatrice Monti della Corte svojo toskansko posest vsako leto

za Sest tednov spremeni v rezidenco za pisatelje, pesnike, scenariste in druge pisce.
Navdih za ustvarjanje so tu nasli Bruce Chatwin, Michael Cunningham, Bernardo
Bertolucci, Zadie Smith, Michael Ondaatje, Peter Esterhazy, Gary Shteyngart, Orlando
Figes, Amitav Ghosh ... od Slovencev pa Tomaz Salamun in Brina Svigelj Mérat.

29 RAZGLEDI

Polona Balanti¢ — Eric
Hobsbawm: Cas kapitala:
18481875

Manca G. Renko — Julian
Barnes: Smisel konca

301Z OCI V OCI
MILJENKO JERGOVIC
IN GORAN VOJNOVIC

34-35 KRITIKA

KNJIGA: Gasper Biviek: Provinca. Mrak (Gasper Jakovac)
KNJIGA: Jerzy Andrzejewski: Poziv (Tina Vrscaj)

KINO: Torinski konj, r. Bela Tarr (Spela Barli¢)

KINO: Vzpon viteza teme, r. Christopher Nolan (Denis Vali¢)
KINO: Ce hoc¢em zvizgati, zvizgam, r. Florin Serban (Denis Valic)
RAZSTAVA: Alain Le Quernec: Plakati (Ksenija Berk)

36-38 POLEMIKA
Peter Vodopivec: Se enkrat o »prevarantu« Orlandu Figesu
Samo Rugelj: Davki in knjige, to ni prav lepi par

38 AMPAK
Silvo Kristan se odziva na ¢lanek Bostjana Tadla Javni interes za sport in kulturo
(Pogledi, 11. julij 2012)

39 BESEDA
Saso Dolenc: Pop humanistika

Vse pravice pridrzane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli mediju
je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.

REPUBLIKA SLOVENIA
MINISTRSTVO ZA IZOBRAZEVANJE,
ZNANOST, KULTURO IN SPORT

B

Mestna obcina
Ljubljana

Stevilo natisnjenih izvodov 6.000

Poglede sofinancirata Mestna obcina Ljubljana in Ministrstvo za izobrazevanje,
znanost, kulturo in Sport Republike Slovenije. Pogledi so zaceli izhajati 7. aprila
2010 v okviru projekta Ljubljana — svetovna prestolnica knjige 2010.

Meceni Pogledov so Cankarjev dom, Festival Ljubljana
in Slovensko narodno gledalis¢e Maribor.
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Mojstritelj besed

(Poldetu Bibicu v opombo)

ALES BERGER

Ne vem, katerega Poldeta Bibica se prvega spominjam: je
bil glas po radijskih valovih ali mlad moZ na odru ljubljanske
drame? V dijaskih in Studentskih letih sem tako rekoc¢ redno
poslusal Literarni nokturno na ljubljanskem radiu in zelo pogost
bralec desetminutnih poezij ali proze je bil (ob prav tako prepo-
znavnem Borisu Juhu) Polde Bibi¢. Ali je malo zategnil kakSen
vokal, ali ga je rahlo povlekel skoz nos, ali je intoniral kaksen
stavek drugace, bolj Zivljenjsko in prepricljivo, kot smo bili vajeni
od starejSih recitatorjev, v vsakem primeru je Sel poslusalcu
takoj v uho in do srca. »Samo trave, ki so ostale, so se zresnile,
bogve Cigav (Toneta Kuntnerja?) verz mi je ostal iz tistega ¢asa
v spominu, kako ga sredi noci pové Bibic po tranzistorju in ga
za njim v svoji dijaski sobi nickolikokrat ponovim, opajajo¢
se z besedami in svojim glasom, ki skusa kar najbolje posneti
igralcevega. Se zdaj ju slidim, tista dva a-ja, ki ju po bibi¢evsko
zategujem, da bi dal besedam Se bolj turoben in usoden prizven
... V tistem casu hodim tudi na dijaski abonma v ljubljansko
Dramo in Bibi¢ me prevzame v Schehadéjevi Zgodbi o Vasku
(1964), plah in izgubljen se mi zdi sredi Sirnega svetd, morda
tudi za kancek prebrisan, z otroSko razprtimi o¢mi poskusa
razpoznati v njem sebe in svojo prihodnost ... Je bil res Vasko?
Mogoce meSam s Frischevo Andorro? Ne, Vasko, zagotovo, od
tam se ga neizbrisno spominjam, samo njega, ni¢ vsebine igre,
v Andorri sem obc¢udoval Ivo Zupancic, a Polde se ni, ko sem
mu ¢ez mnoga leta kdaj omenil ta svoj mladeniski spomin, ni¢
razgovoril o tisti predstavi.

Cez petindvajset let. Naklju¢je nanese, da sem dramaturg
pri uprizoritvi igre Draga Jancarja Zalezujo¢ Godota (1989) v
ljubljanski Drami, prav taksno nakljucje prinese za reziserja
Marka Sosica iz Trsta, in zasedba je Ze vnaprej dolocena: Polde
Bibi¢, Brane Grubar, Barbara Levstik. Bibic igra v tistem Casu
nekaj orjaskih vlog, a pomalem v isti legi: oblastne silake, surove
povzpetnike — v Jancarjevem Godotu ga po tej logiki od dvo-
jice zalezuhov ¢aka fizicno moc¢nejsi, bolj zagnano voditeljski
Franc. A z Markom (mislim, da je predlog prvi izrekel on) se
odlociva ravno obratno: Brane Grubar bo gorileZ in policajski
modrijan, Polde njegov ustrahovani, malo tepkasti pomocnik.
Nova zasedba vzbudi nekaj osuplosti, a je sprejeta z vse vecjim
odobravanjem, saj igralcema omogoca izstop iz rutine, in Se
posebej Bibic se veseli drugacnih obrazov in izraZanj, ki jih
najdeva v sebi. Studij je imeniten, gladko tece, in vélikega igral-

ca, ki ga Ze vrsto let spoStujem in
obcudujem, spoznavam Se z druge
strani: kako vedoZeljen je, odprt in
skromen in prav ni¢ domisljav, ko
bi lahko z besedo, dvema odrinil v
kot nepoznanega reZiserja in ama-
terskega dramaturga in zacel igrati
po svoje (in najbrz ne slabo); ampak
ne, pozorno in hvalezno poslusa in
preizkusa moznosti, ki so mu ponu-
jene, in kadar kaj res ne gre, to pac
ni zaradi igral¢eve muhavosti, kaj
Sele zvezdniSkega zavraCanja. Tudi
z Grubarjem brezgrajno sodelujeta,
skorajda uzivata v dvojni sprevrze-
nosti svojih likov, pomenkujemo
se celo, da bi po premieri naredili
Se predstavo v obrnjeni zasedbi, a
ostane pri domislici, ki pa prica o
tem, da smo se dobro imeli skupaj in
ne le ¢akali, da bo vaj konec in bomo
Sli vsaksebi. Premiera (februar 1989)
uspe, na kar nekaj ponovitvah se
potem smejim z ob¢instvom, Ki z ne-
kaksnim olajSanjem spremlja pripe-
tljaje Jancarjevih Spicljev, od katerih
se Sibkejsi do onemoglosti napenja,
tisti, ki bi moral biti nevaren silak,
pa je vsestransko nebogljen ...

Cez naslednjih dvajset let. S Pol-
detom sva dobra znanca, kot ure-
dnik sem ga bil vzpodbudil, da je
napisal izvrstni spominski knjigi
Soigralci in Soigralke, visoko lite-
rarizirano in obenem osebno pre-
sijano pripoved o igralskih vrhovih
svoje in malo starejSe generacije.
Zdaj sem lahko obcudoval in spo-
Stoval njegovo strpnost in modrost:
pisal je skoraj izklju¢no o tistih, ki
jih je zares cenil in z njimi iskreno
drugoval, in zato v teh njegovih knji-
gah ni Zal besede ali opravljivosti na
nikogars$nji racun, nobenega porav-
navanja starih zamer, kakr$no se
rado prikrade v spominske zapise.
Da o jezikovni sveZini in slikovito-
sti niti ne govorim, in o vsakrSnih
avtorjevih »izletih, ko se je iz tea-
trskega pricevalca, podprtega z arhivskimi podatki, prelevil v
zagretega debatérja o zakonitostih vesolja, obratu tisocletja ali
oigralskih razmerah v ¢asu rimskega cesarstva. A v prvi vrsti je
ostajal zavezan resnim in veselim, ves ¢as pa z naklonjenostjo
in razumevajoCo modrostjo prezetim pripovedim o Zivljenju
na odru in ob njem, in ti knjigi sta, ob prejS$njih Igralcu in Pra-
vijicarju, deloma tudi Izgonu, postali nesporen vrh slovenske
gledaliSke memoaristike, pa tudi sicerSnjih spominjanj, obvezno
branje za Studente gledaliSke akademije (in ni¢ manj za njihove
profesorje). A nista bili njegovi zadnji ...

Ko ga, zdaj Ze knjizni urednik v pokoju, prvi¢ obiS¢em v
Medvodah (pripeljem se z avtobusom, kar mu zelo ugaja, saj
sva lahko malo bolj spro$c¢ena v tamkajSnjem bifeju), skoraj-
da izsilim iz njega priznanje, da »Se piSe, in obljubo, da mi
bo dal zadevo kmalu prebrati. Sam mu zagotovim, da bom
zastavil besedo, Ce bo treba, pri najini nekdanji zaloZbi. Res
kmalu prejmem osrednji del rokopisa in vidim, da Polde ni
pretiraval, ko mi je rekel, da je to zdaj »Cisto nekaj drugega«:
Cudoviti pobliski v otroska in deska leta, tople, vc¢asih do bo-
lecine iskrene besede o vsestransko bridkih casih, ¢isto nic¢
o igralstvu (pozneje vendarle nekaj malega doda). Rokopis
pokazem Neli Maleckar, urednici pri MKZ, takoj sprevidi, da
je pravi za njeno zbirko, kmalu se napotiva v Medvode, lepo se
ujameta s piscem. In tako Se nekajkrat, zdaj na obiskovancevo
pobudo vsakokrat v krémo z nenavadnim imenom, v bliznji
Trnovec, kamor Polde nekoc prinese ves svoj slikovni arhiv,
vso svojo podobarsko zgodovino, iz katere potem izbiramo
fotografije za njegovo knjigo Spominjarij, kot jo je iznajdljivo
in brez moznosti ugovora Krstil. In Kjer pred dobrim letom
proslavljamo njen izid (nakljucje, ki je vi$ja modrost, pripelje
med nas Se Marka Sosica) in kjer kujemo nacrte za naslednjo
njegovo knjigo, katere izid veselo napovedujemo za igralcevih
in pisateljevih okroglih 80 let ...

30. marca 2011 je bil Polde Bibi¢ zadnji¢ na odru ljubljanske
(male) Drame, Kjer je v pogovoru z Alenko Bole Vrabec pred-
stavljal in ozivljal svoje Spominjarije. Skoraj pol stoletja je bilo
preteklo od njegovega Vaska in Se zmeraj se je trudil — seveda
ne ve¢ z mladenisko plahostjo, temvec¢ z mosko zrelostjo in
postenostjo — s Siroko odprtimi o¢mi razbirati svet, zdaj bolj
pretekli kot prihodnji, in sebe v njem. Lepo zaokroZena pot,
smiselno sklenjeno Zivljenje.

Prvih 5 ...

KORUZA, KUD & KULTURA

Z dvoriS¢a KUD France PreSern v ljubljanskem Trno-
vem bo, ko boste jemali v roke to Stevilko Pogledov, Ze
vec kot teden dni diSalo po peceni koruzi, kolone zabave
Zeljnih v avgustovsko izpraznjeni prestolnici pa se bodo v
Trnovo zgrinjale vse do 1. septembra. Leto$Snji Trnfest bo
med drugim postregel z improvizacijskimi predstavami,
ki bodo kulminirale v 25-urnem maratonu, razli¢cnimi
delavnicami za otroke razli¢nih starosti, filmskimi pro-
jekcijami, predvsem pa — kot vsako leto — z Zivopisno
ponudbo glasbe. Po odprtju s Fake Orchestra bo eden od
vrhuncev Trnfesta gotovo koncert Katalene na zacetku
Cetrtega tedna trajanja festivala ter Pips, Chips & Video-
clips ¢isto na koncu. Vmes pa se bodo zvrstili Se — po
zvrsteh — internacionalni rock, etno, afrobeat funk rock,
psihedeli¢ni rock, elektro rock, hiphop, sodobni fusion
jazz, garazni rock ... Vstopnine ni, prireditelji prosijo za
prispevek z nakupom Trnfestove priponke, zapestnice
ali majice, predvsem pa prosijo obiskovalce prireditev, da
zaradi stiske s prostorom pustijo svoje avtomobile, kolesa
in pasje prijatelje doma.

Omeniti velja tudi sestrski festival Emonska promena-
da, ki bo v neposredni blizini Kuda potekal zadnji konec
tedna v avgustu in vkljuceval vse od uli¢nih performan-
sov do lutkovnih predstav za otroke, plesnih delavnic in
akrobatskih tock.

CRONENBERG POD ZVEZDAMI

V sklopu letnega kina na dvoris¢u Ljubljanskega gradu
je Ze bilo nekaj premier ali predpremier, Kinodvor pa za
16. avgusta napoveduje predpremierno predvajanje najno-
vejSega dela Davida Cronenberga z naslovom Kozmopolis.
Film, ki je posnet po istoimenskem (Cosmopolis) romanu
Dona Delilla, je bil prikazan tudi na letoSnjem canskem
festivalu in porocevalka iz Cannesa je takrat na spletni
strani pogledi.si zapisala, da Cronenberga »ta film temacne
in hermeti¢ne atmosfere, emocionalno hladnih ljudi in
esejisticnih 'dialogov na temo' spet potrjuje kot enega
najbolj artikuliranih in izvirnih sodobnih reZiserjev«.
Kraj dogajanja je New York, ¢as pa bliznja prihodnost.
Glavni junak je finan¢ni magnat — eden tistih, ki tvorijo
en odstotek svetovnega prebivalstva. Reziser je venem od
intervjujev izjavil, da se mu je med snemanjem filma, ki
ga sicer nikakor ne gre razumeti kot analizo svetovnega
ekonomskega poloZaja, nekajkrat zdelo, kot da snemajo
dokumentarec in ne fikcije. Kozmopolis 30. avgusta prihaja
na redni spored Kinodvora.

KANTFEST V RUSAH

Dilema, naj gre avtor v kanto ali na Kant, s katero so
se prireditelji Kantfesta vabili k sodelovanju kantavtorje,
je naposled reSena: letosnji Kantfest v Rusah pri Maribo-
ru se zacenja 24. avgusta. Nastopili bodo pevci, se pravi
kantavtorji, ki so Sli skozi gosto sito Zirije v sestavi Xenia
Jus, Urska Cop Smajgert, Jani Kovaci¢, Adi Smolar, Jure
Potokar in Gregor Bauman. Izbrali so naslednje izvajalce:
Mihael Lajlar, Katarina Juvancic in Dejan Lapanja, Natasa
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... prihodnjih 30 dni

M. Subelj, Damir in Gordana Knez, Zvonka Obajdin, Elvis
Berljak, Simona Cerneti¢, Zvonimir Varga, Jana Sen, Dra-
7en Pavli¢, Peter Pock, Jerry MaZgon, Ziga Gros in Dasa
Pogacnik, Jure Novak in Uro$ Boh/Natriletno kolobarjenje
v praho. Taista Zirija bo 24. avgusta med nastopajocimi
izbrala najizvirnejSe »potujoce barde, kantavtorje, rapetije,
digitalne trubadurje, trubadurke ali glasbene kontraban-
de«, kakor so prireditelji poimenovali nastopajoce, in
jim podelila zlato, srebrno in bronasto kanto festivala.
Razglasitev bo ob zvokih zvezde vecera, katere imena na
zaCetku avgusta Se niso hoteli razkriti.

VILENICA 2012 - KRIZISCE
EVROPSKE LITERATURE

David Albahari

Mednarodni literarni festival Vilenica, ki bo letos po-
tekal med 5. in 9. septembrom, je v vec kot Cetrt stoletja
postal eden najodmevnejsih evropskih literarnih festiva-
lov, kar se konec koncev odraza tudi v dejstvu, da zadnja
leta vec kot uspesno konkurira na evropskih razpisih. A
pomembneje je seveda, da gre za festival, ki postavlja v
svoje sredisce literaturo in njene avtorje — letos bo tako
mogoce prisostvovati literarnim branjem vec kot 30 av-
torjev s celega sveta.

Med leto$njimi novostmi omenimo tri pisateljske in
prevajalske rezidence, v katere bodo povabljeni irski in
italijanski avtorji in prevajalci. Gostje bodo bivali v Ljublja-
ni, Kranju in na Bledu, s tem pa po mnenju organizatorjev
dobili moznost zbranega ustvarjanja in spoznavanja Slo-
venije ter slovenske literature. Osrednja tema letoSnjega
festivala pa so Avtorji nomadi — literarna publicistka Iva
Kosmos se bo njej pogovarjala s Stirimi gosti, ki iz razlicnih
vzroKkov piSejo v tujini in/ali v jeziku, ki ni njihov materni.
To so Maja Haderlap, koroSka Slovenka, ki je pred kratkim
zaslovela v nemsko govorecem prostoru zromanom Angel
pozabe, napisanim v nemsc¢ini; Zineb El Rhazoui, ki je
morala zaradi preganjanja zapustiti Maroko in poiskati
zatocCiSce v Ljubljani; Dimitré Dinev, bolgarski pisatelj, ki
Zivi in ustvarja na Dunaju in velja za enega najbolj uspesnih
sodobnih avstrijskih prozaistov; ter letoSnji nagrajenec
vileniSkega festivala David Albahari, ki je v devetdesetih
odsel iz Srbije v Kanado, Kjer zivi in ustvarja Se danes.

VRHUNEC SEZONE ZE PRED ZACETKOM?

Festival Maribor se je v zadnjim letih pod umetniskim
vodstvom avstralskega violinista, dirigenta in tudi skla-
datelja, predvsem pa avtorja Stevilnih priredb Richarda
Tognettija razvil v atraktiven in moderen, predvsem pa
vsebinsko zgoscen festival. Za letos so v navezavi z EPK
— Maribor 2012 napovedovali Se posebej velik pok, ki iz
napovedanega programa sicer ni razviden, vseeno pa gre
Se vedno za vrsto izjemno zanimivih koncertov skladb,
ki jih v Sloveniji redko sliSimo, v izvedbah zelo uglednih
glasbenikov z vsega sveta, pa tudi iz Slovenije. Lep del
vrhunskih slovenskih glasbenikov se bo predstavil v izzi-
valnih kombinacijah, med njimi tudi Ze tako rekoc svetov-
na zvezda, sopranistka Bernarda Bobro, violoncelist Igor
Mitrovi¢, pa tudi izjemno talentirana Tilen Artac in Jure
Godler, konc¢no tudi pri nas v (glasbeno) ambicioznejSem
okolju — in to z imenitnim programom dunajske klasike
(plus Godlerjevo Beethoven Fantasie) za mladino!

Upati je, da bo Maribor letos ta dogodek med 5. in 15.
septembrom kaj bolje izkoristil in da bo tudi po zakljucku
EPK festival uspel vztrajati na tako navdusSujoci ravni kot
dosle;.

Celoten kulturni sistem, ki
je v glavnih obrisih ze 22
let priblizno tak, kot je bil v
socializmu, roko na srce, ni
dovzeten za spremembe.

Nemski skladatelj Karlheinz
Stockhausen je ¢lane godalnega
kvarteta namestil vsakega v svoj
helikopter. Ampak to ni bilo Se nic ...

Ob slavnem poletnem glasbenem festivalu BBC Proms je
revija BBC Music Magazine v okvirju duhovitega spremlje-
valnega gradiva pripravila tudi seznam 15 najbolj trapastih
(»daft«) klasicnih skladb. Ker so nekatere bolj lokalne, smo
jih izbrali deset, ki jih predstavljamo v skrbnem kronolo-
Skem zaporedju.

Sodobnik dunajskih klasikov Johann Georg Albrechtsber-
ger (1736-1809), med drugimi je Haydn k Studiju pri njem
napotil samega Beethovna, je v letih, ko se je svet navduSe-
val nad ¢udeZnim otrokom Mozartom, napisal kar sedem
koncertov za dromljo in orkester. Dromlja je staro ljudsko
brenkalo, ki se ga med igranjem drzi v ustih, dejansko pa
tudi najbolj vesci glasbeniki iz nje ne morejo spraviti kaj
dosti drugega kot »boinnnnnnggggg«. Nabriti Anglezi so
poskus melodije na dromlji opisali takole: »Predstavljajte si
zadovoljno Zabo, ki skace z enega na drug lokvanj.« Resnici
na ljubo je poleg orkestrske spremljave del solisti¢ne vloge
prevzela tudi lutnji podobna mandora.

Znana anekdota pripoveduje o stavi za zaboj Sampanjca,
ki naj bi jo sklenila omenjena Haydn in Mozart: Haydn je
bil prepric¢an, da zmore na klavirju odigrati karkoli, Mozart
pa je stavil nasprotno in spisal skladbo, pri kateri ena roka
igrana enem robu klaviature, druga na drugem — nenadoma
pa je treba odigrati noto na sredini. Haydn se je vdal, Mo-
zart pa noto odigral — z nosom. Resnici na ljubo skladba ni
ohranjena, zgodbica pa je zabavna — Ceprav Sampanjec v 18.
stoletju pred vdovo Clicquot tudi ni bil ravno tak, kakrSnega
poznamo danes ...

V nasprotju z Mozartom se Gioacchino Rossini ni spravil
na kolege skladatelje, temvec¢ na operne dive: Duetto buffo
di due gatti (Komicni duet dveh mack) je eno samo pona-
sprevrZe v prepir, tako da pevki nazadnje dobita vsaka svojo
skledico mleka, da bi bil kon¢no mit, pa ju ez noc¢ postavijo
pred vrata. Skladbica se pogosto izvaja kot dodatek na kon-
certih, kjer nastopa vec pevcev.

Cetudi skladba Erica Satieja Vexations iz leta 1893 okvirno
traja dobrih dvajset ur, Se zdale¢ ni najdaljSa med pricujo-
¢imi deli. Je pa verjetno najbolj monotona: gre namrec za
840 ponovitev iste skladbice, pri tem pa velja opozoriti, da
skladatelj ni specificiral instrumenta. Se je pa zato potrudil
z nasveti za pripravo: »Ce hocete ta motiv zaigrati 840-
krat, se morate temeljito pripravljati in to nepremicno ter
v popolni tiSini.«

V primerjavi s tem Satiejevim zalogajem se zdi Sest ur
in pol dolga Druga orgelska simfonija (1932) Kaikhosruja
Shapurijija Sorabjija skorajda macji kaselj. Najbrz bralcev
ne bo presenetilo, da v sedemdesetih letih od nastanka Se
ni bila posneta, bila pa je Ze kar devetkrat izvedena — vedno
pajoje odigral o¢itno neunicljivi Kevin Bowyer. Ta leta 1961
na Skotskem rojeni organist velja za povsem resnega glas-
benika, po podatkih z njegove osebne spletne strani pa tudi
snemanje vseh Sorabjijevih orgelskih simfonij ni vec dalec.
Zanimiv pa je tudi naslednji podatek iz istega vira: »Kevin se
v prostem Casu posveca branju vsega mogocega, obskurnim
filmom, buticnemu pivu, malt viskijem in gledanju morja.
Posebej rad pa spi.«

Zanimivo zborovsko delo je leta 1948 napisal Danec Rued
Langgaard: Carl Nielsen — vor store komponist (C. N. — na$

Dolgoletni generalni
direktor Cankarjevega doma
Mitja Rotovnik v Bukli

o pomanjkanju Cutaza
spremembe ~

veliki skladatelj) ima sicer le 32 taktov, zraven pa Se pripis, da
jih je »treba ponavljati celo vecnost«. Po naslovu sodec gre za
hvalnico najbolj znanemu danskemu skladatelju Nielsenu,
v resnici pa gre za posmehovanje, saj da naslovni junak Se
Sestnajst let po svoji smrti popolnoma obvladuje glasbeno
sceno vdomovini. Videalnem primeru naj bi izvedba vklju-
Cevala tudi Skripanje z zobmi in vitje rok.

Novembra 1960 je ameriski skladatelj La Monte Young
deset minut ¢ez dve zjutraj koncal naslednja izvajalska na-
vodila za svojo Klavirsko skladbo za Terryja Rileya: »Klavir
porini do stene, ga postavi pokonci in nasloni s pokrovom
ob zid. Nato nadaljuj s porivanjem v steno. Porivaj, kolikor
more$ mo¢no. Ce klavir prebije zid, porivaj naprej, ne glede
nanove ovire, in Se vedno porivaj, kolikor more§ mocno, najsi
se Klavir ustavi ob oviri ali se premika. Skladba se konca, ko
si prevec utrujen, da bi lahko porival naprej.« Ob tem se zdi
skladba Johna Cagea 4'33« (pianist 4 minute in 33 sekund
sedi pri klavirju, nato vstane in se prikloni) iz leta 1952
naravnost minimalisti¢na. Danes sedeminsedemdesetletni
Young sicer Ze od leta 1964 med drugim piSe tudi skladbo
Zelva, njene sanje in potovanja.

Svojevrstno pocastitev omenjenega Cagea je v zaCetku
Sestdesetih let preteklega stoletja zasnoval tudi Gyorgy Ligeti:
Simfonicna pesnitev (ki bo letos izvedena na BBC Proms)
predvideva, da na oder naenkrat pride deset glasbenikov, vsak
z desetimi do konca navitimi metronomi. Skladba se konca,
ko se vzmeti v metronomih odvijejo do konca. ModernejSa
izvedba bi kajpak vzmeti nadomestila z baterijami, kar bi
skladbo nedvomno naredilo Se mnogo zanimivej$o.

Karlheinz Stockhausen je s svojim Quartetom (1993) iz
cikla Licht zapustil koncertno dvorano in ¢lane godalnega
kvarteta namestil vsakega v svoj helikopter. Ko ti vzletijo,
glasbeniki zacnejo divje igrati, ob¢asno tudi kricijo, sporazu-
mevajo pa se po radijski zvezi. Obcinstvo vse to spremlja ob
zidu iz zvocnikov. Skladba je nastala po narocilu Salzburskega
festivala, predvidena izvedba leta 1994 pa je bila odpovedana
zaradi protestov avstrijskih zelenih: »Popolnoma nemogoce
je, da bi avstrijski zrak onesnazili z izvedbo tega Stockhau-
sna.« Ob krstni izvedbi leto dni pozneje v Amsterdamu je
zelo cenjeni kritik Alex Ross, izjemen poznavalec glasbe
20. stoletja, napisal: »NemsSki eksperimentalizem v svoji
klasi¢ni formi se je ocitno izpel. Ta skladba pac ni to, kar trdi
skladatelj, namre¢ 'pomembna raziskava novega zvocnega
materiala', pa tudi ni¢ drugega v Cisto glasbenem smislu ni.
Je pa grandiozna absurdna zabava, podobno kot Christovo
ovijanje Reichstaga v Berlinu.«

Gotovo pa bi tudi Alex Ross ostal brez besed ob izvedbi
(zaradi skladateljeve smrti 1915 nedokoncanega) Skrjabi-
novega Misterija. Gre za nesporno vecnega rekorderja med
trapastimi skladbami. Skladatelj je za izvedbo predvidel
»orKkester, velik meSani zbor, inStrument z vizualnimi efekti,
plesalce, procesijo, kadilo in ritmi¢no tekstualno artikula-
cijo«. Nato pa je zahteval, da za izvedbo zgradijo poseben
tempelj ... ob vznoZju Himalaje. Ampak to ni $e ni¢: na oblake
obeseni orjaski zvonovi bi klicali ljudi z vsega sveta na Kkraj
dogajanja, izvedba pa bi trajala polnih sedem dni. Na koncu
bi priSel konec sveta, ljudi pa bi zamenjala »plemenitejsa
bitja«. Verjetno se ne bi smeli pritoZevati, da je skladba ostala
nedokoncana. B. T.

FOTO SPELA ANKELE
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VprasSanje o spravi in desetnistvo
slovenskega 20. stoletja

Prebujenje (1943), Clovek na obeh straneh stene (1957), Poslednji deseti bratje (2012): to so tri
romaneskne postaje znotraj sicer razvejenega in mnogoplastnega pisateljskega opusa Zorka
Simcica. Clovek na obeh straneh stene je pred dobrega pol stoletja presenetil s svojo modernostjo,
Poslednji deseti bratje pa so veliki roman slovenske proze 21. stoletja. Obenem je to ¢asu
neprimerno pisanje. Od prve pa do zadnje strani se namreC upira zapadlosti prozaicni vsakdanjosti.

MATEVZ KOS

»CE BOM ZIV, GA BOM NAPISAL.«

Vsak od Simc¢iCevih romanov ima svojo predzgodbo, ki je
povezana predvsem z avtorjevo biografijo oziroma z njegovo
usodo, kakor jo je dolocala nepredvidljivost ali nemara celo
previdnost zgodovine. Prvi roman je izSel v okupirani Ljublja-
ni, drugi v Buenos Airesu, tretji, najobseznejsSe in gotovo tudi
najkompleksnejSe Simcicevo delo doslej, pa je nastajal dlje
Casa, v razlicnih obdobjih, Ze v diaspori konec Sestdesetih let
in, ¢isto na koncu, v Ljubljani. Tako na tematsko-vsebinski kot
na stilno-formalni ravni gre za precej raznovrstne romane.
Navsezadnje je med izidom zadnjega in Prebujenjem, ki je
bilo dokoncano oktobra 1942, minilo dolgih sedemdeset let.
Po drugi strani pa to spet niso tako zelo razlicni romaneskni
svetovi, kot se zdi na prvi pogled.

V Prebujenju, Simcicevem knjiznem prvencu, sreCamo
kar nekaj avtobiografskih potez. Pa tudi formulacij, ki s svojo
daljnoseZnostjo, seveda onkraj tedanje pisateljeve vednosti
in zgodovinske izkus$nje, napovedujejo Simcicevo poznejso
romaneskno — in tudi ¢isto ¢lovesko — usodo. Natanc¢neje
reCeno: zgodbo Zivljenja, ki je Ze sama po sebi romaneskna.
Mladi Dusan, nadobudni literat in pisec podlistkov, sredi$¢na
figura Prebujenja, »romana iz dijaSkega Zivljenja«, razmiSlja
med drugim o tem, da mora napisati »nekaj velikega, »veliko
kompozicijo«. Proti koncu romana, ko pogleduje naprej, pravi
takole: »Velikanska stvar bo. Ce bom Ziv, ga bom napisal.« Ob
teh nacrtih glede svoje pisateljske prihodnosti - prihodnosti
romanopisca? — ugotavlja, da »vendar piSe vsakdo le spomine,
pa naj se godi dejanje v Se tako tujih krajih in med tujimi
ljudmi. Vse so spomini, v¢asih resni¢ni, v€asih z domisljijo
izpolnjeni ...« To je, ob motivu tujstva, ki ga Ze sreCamo v
Prebujenju, v pravo temo pa razvitega v romanu Clovek na
obeh straneh stene, na Slovenskem najbolj znani Simcicevi
knjigi, sicer znotrajfikcijska, a nenavadno to¢na napoved
pisateljeva poznega dela, velikega romana Poslednji deseti
bratje. In res, Poslednji deseti bratje se zveCine dogajajo v tujih
krajih in med tujimi ljudmi. Govorijo pac o begunski usodi,
ki je (bila) tudi usoda Zorka Simcica.

O njej je sicer pripovedoval Ze Clovek na obeh straneh
stene. »Kakor da bi kdo sploh mogel prenehati biti begunec,«
nekje pravi SimciCev brezimni junak. Njegova konkretna
Zivljenjska zgodba obenem pripoveduje zgodbo o brezdo-
movinskosti: in to ne zgolj v smislu emigrantske eksistence,
temvec na univerzalnejsi ravni. Gre pac za usodo modernega
Cloveka sploh, kakor jo pisatelj izrisuje ob pomoci prepletanja
razli¢nih ¢asovnih in geografskih ravni, ne nazadnje je z njo
uglasen odprti konec romana. Ob tem je treba poudariti, da
tujstvo Simcicevega drugega romana ni literarna domislica ali
davek tedaj modnemu eksistencializmu. Temelji namrec na
konkretni zgodovinski izkusnji. In to je njegovi modernosti,
ki nemalokrat prestopa bregove tradicionalne proze, Se kako
v prid. V kontekstu slovenskega romanopisja petdesetih in
Sestdesetih let 20. stoletja in tudi pozneje pac toliko bolj.
Zal pa je Clovek na obeh straneh stene lahko enakopravno
vstopil v svet slovenske literature Sele po padcu komuniz-
ma oziroma leta 1991, ko je prvic izSel v Sloveniji. Nedolgo
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zatem se je v domovino po pol stoletja Zivljenja v diaspori
vrnil tudi njegov avtor.

MozAIENI ROMAN O RAZSELJENIH OSEBAH

Ojunaku Prebujenja, Cigar poslanstvo in Zivljenjska ambi-
cija je pisateljevanje, je bilo, Ce se za trenutek Se enkrat vinem
k Simcicevemu prvencu, na nekem mestu romana receno
tole: »Skoraj s poboznim strahom gleda debele knjige.« In
taka debela knjiga je zdaj brez dvoma roman Poslednji deseti
bratje. Pisanje in — najbrz $e bolj — branje debelih knjig je v
dietni dobi, ki privilegira hitrost, povr$ino pred globino, in ko
je Casa ves Cas premalo, gotovo izziv posebne vrste. Poslednji
deseti bratje so roman, za katerega si je treba Cas vzeti, toliko
bolj, ker gre za tekst, ki ga je priporocljivo, kolikor je to pac¢

MORDA BO PRIHODNOST
CELO POKAZALA, DA LAHKO V
PROSTOR, KJER JE SPRAVA EDINOLE
MOGOCA, VSAKDO VSTOPI LE
¢ISTO SAM, NAMESTO DRUGIH

IN SPODBUJEN Z EMPATICNIM
VPOGLEDOM V USODE DRUGIH.

mogoce, prebrati v enem kosu. Struktura romana je namrec
mozaicna, glede dogajalnega Casa in prostora polifona, s
Stevilnimi pripovednimi vloZki in pasaZami, ki na prvo —
nepotrpezljivo — branje delujejo heterogeno: kot da bi avtor
dajal prednost delu pred celoto, inovaciji pred konvencijo,
diskontinuiteti pred kontinuiteto, razli¢cnim enotam razli¢nih
Casov in razli¢nih prostorov pred enotnostjo Casa-prostora,
kolektivu romanesknih oseb pred »tradicionalno« zgodbo
posameznika, ki se, kot v starih romanih, linearno razvija
od zacetka pa do, kajpada, konca.

Simciceva skrbno premisljena in kompleksna pripovedna
strategija v Poslednjih desetih bratih je gotovo izziv, ki bi zahte-
val podrobnej$o analizo, pa naj gre za arhitektoniko romana,
prepletanje in razpletanje razlicnih ¢loveskih usod, njihovo
vstopanje v telo teksta in izstopanje iz njega, razmerje med
dokumentarno resni¢nostjo in njeno literarno stilizacijo,
uporabo razli¢nih literarnih Zanrov in pripovednih leg itn.
Na tem mestu naj zadoS¢a opozorilo, da je avtor kolektiv
svojih junakov razselil po razli¢nih kontinentih in krajih od,
denimo, Cila, Rima, Pariza, Tokia, Sydneyija in Cikaga pa do
Bruslja, Benetk, New Yorka, Montevidea, Toronta, Gorice,
Celovca in Se kam.

ZAKA] IN ZA KAJ?

Skupni imenovalec Sim¢icevih razseljenih oseb je njihova
desetniSka usoda, kakor jo sicer poznamo iz ljudskega izrocila,
a tako, da roman to izrocilo po eni strani konkretizira, po
drugi pa univerzalizira. Konkretizira tako, da so begunske, po
vecini na resni¢nih biografijah temeljece (in nato literarno
preoblikovane) usode posledica zgodovinskega dogajanja
na slovenskih tleh med drugo svetovno vojno oziroma po
zmagi revolucije, ki je, med drugim, nekaj tiso¢ Slovencev
pognala v begunstvo in jih nato obsodila na nove zivljenjske
zacetke v diaspori, zlasti v Argentini. Ta je postala njihova
najpomembnejSa nadomestna domovina, zac¢asno stalno
bivaliSce in, razumljivo, eno izmed prizoriS¢ Poslednjih de-
setih bratov. Univerzalnost zgodbe o desetih bratih oziroma
o »sodobnem desetniStvu« pa Simcic razvija in poglablja
predvsem na filozofsko-teoloski ravni. To je ena bistvenih
dimenzij romana: gre namrec za vprasanje o smislu Zivljenja v
begunstvu. Ali kot to, v odgovoru na sinovo vprasanje, zakaj
so po vojni morali od doma, formulira eden izmed SimciCevih
»poslednjih desetih bratov«, v novem begunskem Zivljenju
cestar v daljnem Cilu: »'Zakaj, o tem si naju z mamo veckrat

sliSal.' Potem ko za nekaj trenutkov umolkne: 'A zdaj se vedno
pogosteje vprasSujem 'za kaj'?' Zamisljeno bolj sebi kot fanticu:
'A to bomo zvedeli pozneje ... in nekje drugje ...'«

Ocetov odgovor na sinovo vprasanje ni apodikti¢na oceto-
vska Resnica, ampak novo, poglobljeno vprasanje, samospra-
Sevanje, ki misterija zgodovine ne poskusa razresiti z geslom
o njeni Zelezni nujnosti, temvec z verujo¢im upanjem, da se
bo smiselnost zgodovinskega sveta, s tem pa tudi tostranskih
individualnih Zivljenjskih zgodb, razseljenih po razli¢nih
kontinentih, do konca razprla ob poslednji uri.

Vprasanje desetnistva je rdeCa nit romana, saj ga srecu-
jemo, bodisi implicitno bodisi eksplicitno, skoz ves roman.
Ne nazadnje tudi v, pogojno re¢eno, povezovalni pripovedi,
ki romanesknemu dogajanju odmerja ritem in ga z razlic-
nih strani osvetljuje, posamicne zgodbe o »enaindvajse-
tih neznancih« pa nekako refleksivno osmislja, intonira in
diskretno povezuje v celoto. To je pripoved o slovenskem
pisatelju beguncu, Ki Zivi v Buenos Airesu, hodi v sluzbo, v
prostem casu pa, piSe se leto 1969, popravlja zadnjo razlicico
svoje »povesti za mladino, zgodbe o desetnici Marjetici«.
Ob tem, da je tudi njegova lastna zgodba desetniska: »Od
doma je moral, to je bilo pac¢ Ze od nekdaj napisano.« Kot
da bi $lo za zgodbo novodobnega desetega brata, ki piSe
zgodbo o desetnici Marjetici. (V figuri pisatelja seveda ni
tezko prepoznati nekaterih Simcicevih biografskih potez
oziroma postaj iz zgodbe njegovega Zivljenja.) In paralelno
z zaCetkom pisateljeve begunske pripovedi, postavljenim v
povojni Trst — o tem govorijo prvi stavki romani —, se zacne
odvijati tudi kopica drugih, tako razli¢nih, hkrati pa, v luci
roman prezemajoce misli o desetnistvu, enakih: »Prav tisti
dan je tisoCe 'njegovih' Ze begalo po svetu, po dotlej neznanih
dezelah ... med njimi trikrat sedem od usode zaznamovanih.
Kdo bi vedel: ob sre¢anju s tujci, neznanci ... tem v blagoslov
ali v nesreco, sebi v odreSenje ali v obsodbo ...« Na ¢asovno
vzporednost njihovih zgodb oziroma zgodbenih fragmentov,
bolj ali manj enakomerno posejanih skoz roman, eksplicitno
opozarjajo njihovi uvodni prizori. Recimo: »prav ob tisti uri,
»prav v tistem hipu«, »zdaj«, »v tem trenutkuc, »prav istega
dne in ob isti uri« — na tem ali onem kontinentu, v veleme-
stu, sredi pampe ali kjerkoli Ze. A tretjeosebna pripovedna
perspektiva, ki posamicnost teh usod motri, geografsko in
Casovno tako reko¢ mikroskopsko opredeljuje, ni privilegij
vsevednega pripovedovalca, ki svojim likom gleda za hrbet,
v glavo in srce, ampak dramaturS$ko pomagalo, ki omogoca,
da se posamic¢nost teh glasov, njihova unikatnost, povezuje
v kolektivno pripoved o desetniStvu slovenskega 20. stoletja.
Ne samo da se vprasanje desetniStva odpira in vraca zmeraj
znova, z vsako izmed zgodb — desetniStvo je tudi srediS¢na
tema vloZene povesti Desetnica Marjetica, v Stirih kosih vklju-
Cene v romaneskno besedilo. Ta »ljudska povest«, ki zavzema
priblizno eno cCetrtino knjige, je kontrast svetu modernih
beguncev. Postavljena je namrec v predzgodovino Slovenceyv,
govori o Prisojcanih, enem izmed »rodu Slovenov. Izlet v
staroslovansko oddaljenost je obenem ¢ezzgodovinski, in sicer
v tem smislu, da desetniStvo razume kot »mit, kot arhetipsko
pripoved, Ki sproti celi razpoke v zemljevidu ¢loveskega sveta
in ponovno, prek Zrtve, vzpostavlja naravni red. Prestop iz
poganske v krS¢ansko intonirano razlago desetnistva pa se
pri Simcicu zgodi s tem, da desetniStvo postane figura (sdmo)
Zrtvovanja za lastne grehe in, Se bolj, za grehe drugih, tudi
tistih popolnoma neznanih.

DESETNISTVO KOT »ZADOSCEVANJE ZA DRUGE«

Z drugimi besedami: zgodba desetnice Marjetice, kakor jo
pripoveduje Sim¢icev roman, je sicer postavljena v poganski
svet, a znotraj kr§canskega horizonta. V Cetrtem —zadnjem —
poglavju Desetnice Marjetice povest dobi Se izrazito teoloSko
dimenzijo, ki na novo osvetljuje tako »staroslovansko« kot tudi
moderno slovensko desetniStvo. Najbrz je Simcic eksplicitno
teoloSko — krS¢ansko — problematiko vnesel v zgodbo o »Pra-
slovanki« Marjetici tudi zato, da misterija cloveSke usojenosti
ne bi zaprl v kletko teoloSkega disputa, sosledja argumentov
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in logi¢nih izpeljav. Ob pomodi literarne stilizacije ta misterij
artikulira ravno v njegovi— nedoumljivosti. Gorazd, Marjetic¢in
oce, zaznamovan z usodo svoje desete hcere, iS¢e odgovor na
vprasanje o smislu njenega desetniStva pri starem Svetem
mozu. StarCev odgovor je sprva samosvoja parafraza slovite
Platonove parabole o votlini: »Ne smemo zreti vanj, zaradi
katerega pa lahko vidimo vse drugo. Skrivnost. Treba je pristati
na to, da ne smemo vsega videti, vsega vedeti, a prav zaradi
tega lahko potem vidimo, razumemo vse ostalo.« V starCevi
predsmrtni uri resnice pa se razkrije, da je za razli¢nimi sta-
rimi bogovi in boginjami »pravzaprav en sam bog ... en sam
in edini ...« Mimogrede: Sim¢i¢ v knjigi Srecanja z Majcnom
(2000), v opombi k svojemu zadnjemu pismu Stanku Majcnu
izleta 1970 (sledi tega dopisovanja srecamo tudi v Poslednjih
desetih bratih), kot — posredni? — vir te »zgodbice« omenja
Pravovernost G. K. Chestertona.

Motiv desetniStva, izgnanstva, potohodstva po svetu, na
katerem nismo zares doma, se v romanu vraca zmeraj znova
in vrazli¢nih oblikah oziroma »razlagah«. Tudi, ne nazadnje,
v navezavi na Kristusa, ki je, z eno besedo, prevzel trpljenje
drugih nase. V tem smislu je mogoce govoriti o desetnistvu
kot posebnem, ¢e uporabim Simcicev besednjak, »zadoSce-
vanju za druge«. (Pomenljivo formulacijo »Jaz slutim, da ne
zadoSCujem samo zase ...« sSreCamo na primer Ze v Simcicevi
najbolj znani, v ¢as vojne in revolucije postavljeni drami Zgo-
daj dopolnjena mladost iz leta 1967, se pravi iz obdobja pred
nastankom Poslednjih desetih bratov.) To ni formula onkraj
dvoma, ampak predvsem — vsej negotovosti in nedoumlji-
vosti navkljub — drZa upanja in ljubezni ter iz nje izhajajoce
Zivljenjske prakse. Pa spet vprasanj brez dokon¢nih odgo-
vorov. Eden izmed Simcicevih desetnikov, ki je na zacetku
vojne med letalskim bombardiranjem izgubil Zeno in otroke,
v begunstvu pa postane slovenski »gringo« v juznoameriski
pustinji, se med molitvijo denimo sprasuje takole: »Gospod,
Zal mije, da sem gresil ... toda ali sem v svojem Zivljenju tako
gresil, da se mi dogaja ta zadeva? Pa zdaj zahtevas zadoScevanje
take vrste! Kako je s tem?«

TEOLOGIJA DESETNISTVA

Enoznacnega odgovora na tako zastavljeno vprasanje ni
in ga ne more biti. Nemara bi bilo treba, v skladu z intonacijo
romana, takoj dodati: vsaj ne na tem svetu. Modalitete tega
(samo)sprasevanja sreCujemo skorajda pri vsaki izmed zgodb
poslednjih desetih bratov. Razpon teh desetniskih leg sega od
upanja do obupa; od hvaleZnosti za zivljenje, kakrSnokoli Ze
je, pa do nepredvidljivih ali celo absurdnih zasukov cloveske
komedije in tudi skrajne skepse ter samomorilskih obcutij,
porojenih iz spoznanja, da je lahko »misel, da smo morali
od doma po ukazu neke Usode, nesmiselna«. To formulacijo
srecamo na straneh, ko Pisatelj, avtor povesti o desetnici
Marjetici, dialogizira s svojim prijateljem, imenovanim Upor-
nik, prav tako slovenskim beguncem, sicer pa univerzite-
tnim profesorjem v Nemciji. Pisatelj ga poimenuje Upornik
zato, ker, med drugim, ta noce privoliti v mit o desetniStvu,
predvsem pa, individualist, noce biti vkljucen v ¢redo, kot
temu pravi, samooklicanih »gre$nih kozlov«. Radikalizacija
individualizma na tej ravni vodi v cinizem ali celo, v zadnji -

nihilisti¢ni — posledici, v pogubno mascevalno (teroristicno)
akcijo; o tem dovolj plasti¢no pri¢a Upornikova zgodba. Na
drugi strani upanje, na katero stavi Pisatelj, spet ni pravljica
za lahko no¢, temvec nelahko potovanje skoz dolge noci
begunstva. To so nemalokrat ure samogovorov, kriznih stanj
in razli¢nih preizkuSenj, posledica katerih pa ni izgubljena
vera. Ravno nasprotno: Pisatelj vsemu navkljub — ali ravno
zato — ostaja kristjan. Drugo ime za Pisateljevo kr§c¢anstvo, za
njegov credo, kakor ga zahteva in po svoje omogoca Zivljenje
v diaspori, je teologija desetnistva.

Debata Pisatelja in Upornika kot dveh nasprotnih, obenem
pa komplementarnih obrazov begunstva se skoz roman
nadaljuje in zaostruje, tudi v formi vloZenih Upornikovih
pisem oziroma odlomKkov iz njih, ki so »dokument«, pogoj-
no receno, znotrajemigrantske polemike, in sicer o samem
smislu begunske eksistence, tudi in zmeraj bolj v kontekstu
misli »o0 zadoS¢evanju zase in za svoje«. Upornik, na primer,
v desetniStvu vidi nevarnost oziroma »sku$njavo nekega
mesijanstva«, predvsem pa se mu ideja »zadoSCevanja, Ce
Se enkrat uporabim to Simcicevo besedo, zdi nezadostna.
Namre¢: »Odpustiti zlo¢incem? Da: odpustiti. Se ve¢: moliti
zanje. Toda nikakor samo zado3¢evati! Se posebe;j ko, ¢e kdo,
prav mi, kaznovani, lahko spoznavamo, da je res samo kazen
brez zlocina hujSa od zlocina brez kazni.«

SPRAVNA DARITEV

»Korespondenca« obeh moz, vsak od njiju vztraja pri svo-
jem, je pomembna tudi zato, ker se na teh straneh Simcic¢
posredno dotika vprasanja sprave. Tu ne gre (ve€) za spra-
vo desetnikov s svojo begunsko usodo, ampak za moznost
sprave na Slovenskem sploh, se pravi predvsem sprave med,
na kratko reCeno, revolucionarno in protirevolucionarno
stranjo. Razmere v povojni Sloveniji sicer niso tema Posle-
dnjih desetih bratov, sreCamo le kakSen pomenljivo Kkriticen
namig v tej smeri. Ob tem je treba reci vsaj to, da Sim¢iceva
fenomenologija Zivljenja v slovenski diaspori na nacin pars
pro toto ponuja ve¢ kot dovolj nastavkov za razumevanje
pomembnega, a v §irsi, s takSnimi in druga¢nimi predsodki
obremenjeni javnosti vse premalo znanega dela slovenske
polpreteklosti. Idejo desetniStva na tej ravni je moc¢ razumeti
tudi kot konkretno spravno daritev, pa ne na oltar zgodovine
ali domovine, temvec¢ kot odreSitev, kakor je mogoca Sele
prek zastonjske Zrtve in njene ljubezni za ni¢, ki je ljubezen
za vse.

Glede na stanje aktualnih slovenskih stvari — Sim¢ic v
romanu z njimi neposredno ne korespondira, ponuja pa vec
kot dovolj uvidov v genealogijo slovenskega problema 20.
stoletja in Se Cez — ni teZko ugotoviti, da je sprava kot kolek-
tivni projekt nacije vse bolj oddaljena, v kulturnobojniSkem
prerivanju zaigrana, ¢e ne celo izgubljena zadeva. Morda bo
prihodnost celo pokazala, da lahko v prostor, kjer je sprava
edinole mogoca, vsakdo vstopi le Cisto sam, namesto drugih in
spodbujen z empati¢nim vpogledom v usode drugih —tistih,
ki so se zares zgodile, ni¢ manj pa tistih, ki bi se, prosto po
Aristotelu, lahko zgodile po zakonih verjetnosti in nujnosti.
Tak privilegiran prostor resni¢nih zgodb, namenjen tistim, ki
hocejo in zmorejo razumeti, je — v redkih sre¢nih primerih

U

— (tudi) literarni prostor. In SimcicCevi Poslednji deseti bratje
ga odpirajo na stezaj, ne da bi ob tem kogarkoli poducevali,
pribijali na kriz ali silili v svoj prav. Mozaicno zastavljen
roman in polifonija njegovih glasov tako naravnanost prav-
zaprav Ze vnaprej onemogocata, odreSitvenega etosa, ki je ena
bistvenih dimenzij romana, pa po drugi strani niti najmanj
ne relativizirata.

»MOJA ZGODBA IN ZGODBA MOJIH BRATOV«

Na koncu, a ne nazadnje: ob misli na to, da mora kon¢no
oddati povest o desetnici Marjetici v tisk, Pisatelja ves Cas
preganja Se misel na drugo — prav tako desetnisko — zgodbo:
»0 svojih bratih po svetu, zgodbo, kateri je ustvaril Sele okvir.
Dokler vsega tega ne konca, se mu ne sme nic¢ zgoditi.« Zgodba
o drugih desetih bratih, in krog je s tem nekako sklenjen, je
tudi njegova lastna zgodba. »Kako si je oddahnil,« —beremo
na zadnjih, Pisatelju posvecenih straneh romana — »ko je
odlozZil zadnji list in si pokimal: veliki dan ... Sele danes je v
sebi pripravil prostor, da zaCne pisati roman, roman, svojo
zgodbo.« A misel na zacetek nove zgodbe, romana Pisateljeve-
ga Zivljenja, je obenem Ze njegova predsmrtna misel: utrujen
je, stiska ga v prsih, kot da bi bila naloga, ki stoji pred njim,
prevelika, v Casovno-zgodovinskem smislu pa preblizu, saj
odpira zivo rano osebnega spomina: »O Bog, saj ne gre zame
... Ceprav seveda gre tudi zame ... Moja zgodba in zgodba mo-
jih bratov — vse od dne, ko sem se naslonil na mokro steno
ljubeljskega predora, nagnetenega z beZe¢imi, obupanimi
ljudmi, pa do dne, ko bom zaslutil, da se bliZza dan, ko bom
tudi jaz obleZal sredi mojega temnega gozda, sam.«

Zgodba o Pisatelju, ki jo pripoveduje Simcic, je, kot receno,
prav tako ena izmed zgodb o poslednjih desetih bratih (to je
hkrati seveda zgodba o smislu slovenske pisateljske eksistence
v eksilu). Konca se s Pisateljevo smrtjo, rojak duhovnik, najbrz
tudi sam eden izmed desetnikov, o umrlem poroca takole:
»Kakor da si je oddahnil. Ko da je neCemu bilo zado$¢eno.«

Kot da bi utrujeni Pisatelj moral umreti, potem ko je zgod-
bo o desetnici Marjetici kon¢no pripeljal do konca. In kot
da Sele smrt Pisatelja, nekakSnega avtorjevega dvojnika, ki
ne zmore veC napisati svoje lastne zgodbe in zgodbe svojih
desetih bratov, omogoci Zorku Simcic¢u dokoncati veliki ro-
man Poslednji deseti bratje. In kot da bi, Se bolj spekulativnho
reCeno, eksilantski pisatelj v romanu moral umreti, da bi
se avtor lahko iz dolgotrajnega eksila vrnil v domovino in
zazivel novo staro Zivljenje.

S poslednjim prizorom se roman o poslednjih desetih
bratih vraca na zacetek. V njegovem koncu je njegov zace-
tek, v zaCetku konec. Zadniji stavki parafrazirajo prve, prvi
zadnje, zacetna trzaska slika napoveduje buenosairesko, ta
pa, po dolgem popotovanju, ponovi trzasko. Poslednji deseti
bratje tako izrisujejo zunajCasno perspektivo, s tem se upirajo
diktatu linearnega, zgolj ¢lovesko-zgodovinskega Casa. Kot
da bi $lo za isti prizor, kot da bi se vmes zgodilo vse in nic in
kot da bi se zemlja in nebo spravila: »diSi po zemlji, tudi zdaj
in tukaj je zadiSalo po vecnosti«.

To so zadnje besede romana. Kot da bi se zgodba o posle-
dnjih desetih bratih lahko zares in dokon¢no dopolnila Sele
iz perspektive ve¢nosti. m

DOKUMENTACIJA DELA/TOMI LOMBAR
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PRIPOVEDI »FINE KERAMIKE«

Pri nas sta trenutno na ogled razstavi, ki predstavljata delovanje dveh tovarn s podrodja
»fine keramike«, kot so temu vcasih rekli. Prva je bila domaca, ne deluje vec in je ze utonila v
pozabo, druga je tuja, se vedno sloveca, svetovno znana.

VLADIMIR P. STEFANEC

ed zgodbama obeh tovarn

je precej razlik — vsaka je

(bila) vpeta v svoje spe-

cificno okolje, prostor,

¢as —, je pa med njima

tudi nekaj podobnosti.
Razstava v Narodnem muzeju nas seznanja
z delovanjem in doseZki tovarne Dekor iz
ljubljanske Sigke, ki je bila ustanovljena na
zaCetku tridesetih let prejSnjega stoletja, na
zaCetku »zlate dobe slovenskega mes$c¢an-
stva«. Kot pokaze Ze beZen ogled razstave, je
bila za proizvodni program tovarnice znacil-
na razpetost med tradicionalno oblikovanje
in dekoriranje, zakoreninjeno v slovenski
in SirSe slovanski ljudski ustvarjalnosti, in
v tistem ¢asu aktualno snovanje v takrat
najsodobnejSem svetovnem oblikovalskem
slogu art deco. Za tovrstno razcepljenost,
iz katere se je sicer kdaj pa kdaj porodila
tudi kak$na simpatic¢na sinteza (na primer
modernisti¢no poslikana majolika), so bile
ocitno zasluZzne razlikujoce se osebnosti
ustanoviteljev, poznejSih druzbenikov De-
korja, ter avtorjev, ki so v njem ustvarjali. Za
»narodno« usmerjenost je bil gotovo zaslu-
Zen ustanovitelj JoZe Karlovsek, ljubiteljski
zgodovinar in raziskovalec ljudske dedisc¢ine,
sodobno so bili verjetno usmerjeni arhitekti,
opazno zastopani med delezniki podjetja,
dejansko podobo izdelkom pa so seveda
dajali ustvarjalci, med katerimi naletimo
na nekatera znana imena takratne likovne
umetnosti (Tine Kos, France GorSe, Tone
Kralj, Zdenko Kalin, Karel Putrih, Hinko
Smrekar ...), pa tudi na nekaj manj znanih, a
bolj specializiranih, med katerimi se zdi, da
izstopa danes tako rekoC neznana Dana Paj-
nic. Ta je proizvodnemu programu DeKorja
pridala svojsko, prepoznavno osebno noto,
ki pride Se posebej do izraza pri figurinah,
iz katerih sevajo sproScenost, prisr¢nost,
spontanost, zaradi katerih so se te gotovo
priljubile marsikateremu kupcu Dekorjevih
izdelkov.

Cetudi je bila tovarnica v zacetku tri-
desetih Sele ustanovljena, se zdi, da je ze
kmalu po zacetku delovanja tudi dosegla
svoj ustvarjalni vrh. Njeni ustanovitelji so
ocitno dovolj dobro poskrbeli za vse potreb-
no, pritegnili kompetentne strokovnjake za
tehnologijo in oblikovanje, ob tem pa so se
naslonili tudi na takrat Ze solidno razvito
domace izobraZevanje, oddelek za keramiko
ljubljanske TehniSke srednje Sole, od koder
so v tovarnico prihajali zagnani mladi kadri.
Kot kaZe, so bili sodelavci Dekorja vesci tudi
trznih prijemov, tako da sta bila njihovo
podjetje in njegov proizvodni program v
zavesti javnosti solidno navzoca. Uporabni
in dekorativni izdelki tovarnice so se lepo
prilegali tako modnim, modernisti¢no za-
snovanim in opremljenim stanovanjem kot
tradicionalnej$im bivalnim prostorom in
»kmeckim« ter »lovskim« sobam v moder-
nisticnih mesScanskih vilah (te »kmecke«in
»lovske« sobe v modernisti¢nih vilah so sicer
poseben fenomen, ki zgovorno prica o takra-
tnem zgodovinskem, narodovem casu, a tudi
o stopnji urbaniziranosti naSega takratnega
mescanstva), zato kupcev sprva verjetno ni
manjkalo. Tovarni je bil odprt tudi SirSi trg
takratne skupne drZave, nekaj malega pa naj
bi prodajali tudi v tujino, kjer so uspesno
opozorili nase na nekaj sejmih. Dekorjeve
izdelke je ob svojem obisku Ljubljane kupila
tudi jugoslovanska kraljica Marija, in kdo ve,
kako bi se zgodba odvijala naprej, Ce ne bi
udarila velika svetovna gospodarska kriza, v
marsi¢em podobna danasnji. Ta je zdesetkala
Stevilo kupcev, premesala vrste lastnikov in

Kelih tulipan, 1898, kamnita posoda, tehnika eozin — Znacilen
primer Zsolnayeve keramike s konca 19. stoletja (z razstave Zlata
doba manufakture Zsolnay)

-

Svecnik - Odli¢ni primer Dekorjevega artdecojevskega
oblikovanja (z razstave v Narodnem muzeju Slovenije)

Umetnost iz tovarne -
keramika Dekor

LJUBLJANA, NARODNI MUZE) SLOVENIJE — METELKOVA
od 17. 5. do 30. 9. 2012

FOTO TOMAZ LAUKO

FOTO TOMAZ LAUKO

Figurina deklica s ptico - Eden od izdelkov danes Ze skoraj
pozabljene oblikovalke Dane Pajnic (z razstave v Narodnem
muzeju Slovenije)

FOTO TOMAZ LAUKO

Figurina Martin Krpan se je v »jekleni« razliCici uspesno prodajala tudi
po drugi svetovni vojni (z razstave v Narodnem muzeju Slovenije)

Zlata doba
manufakture Zsolnay

OD HISTORICIZMA DO ART DECOJA

GALERIJA — MUZEJ LENDAVA
od 15. 6. do 16. 9. 2012
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verjetno povzrocila tudi nekaj konservativne
zadrzanosti pri naboru izdelkov.

Tovarnica iz Siske je v tridesetih letih
gotovo pomembno prispevala k dokaj ena-
kopravnemu sobivanju »umetne keramike«
z ostalimi likovnimi zvrstmi, omogocanju
SirSe dostopnosti umetnosti, oblikovanju
domov v duhu moderne kulture in obna-
vljanju slovenske umetnostne obrti. Evrop-
ska primerljivost njenih najboljSih doseZkov
je hkrati dokaz, da smo zmogli takrat in da
Se vedno zmoremo, kadar se stvari lotimo
na pravi nacin, kadar se konstruktivno
zdruzijo ustvarjalni potenciali. Hkrati pa
je Dekorjeva zgodba, ki se je nadaljevala
Se nekaj desetletij, tudi dovolj znacilna za
razli¢ne plati tukaj$nje stvarnosti v minu-
lem stoletju.

Cesar ni odnesla gospodarska kriza, je
odnesla druga svetovna vojna, ki jo je veCina
sodelavcev tovarne preZivela v ljubljanskih
zaporih in nemskih tabori$¢ih. Po vojni je
bil Dekor nacionaliziran, nato preoblikovan
v invalidsko podjetje, v njem so uveljavili
nov, mnoZzicen nacin proizvodnje, povsem
drugacen od nekdanjega, v katerem se je
nasSel prostor tudi za unikatne izdelke. Poslej
je prevladovalo reproduciranje nekdanjih in
preprodajanje uvoZenih izdelkov, potem je
priSla denacionalizacija, ki se ji je takratni
lastnik izognil tako, da je tovarno tik pred
zdajci prodal, novi lastnik pa jo je jadrno
podrl - in tako se je Dekorjeva zgodba na
za nasSe kraje znacilen nacin koncala. Pred
slabima dvema desetletjema je tako rekoc
izginil v ni¢, izgubil se je tudi njegov arhiv,
zato je Se toliko bolj hvalevredno, da razstava
oZivlja spomin nanj.

Na njej je sicer opazna neizenacena kva-
liteta eksponatov, lepo je mogoce razlociti
med plodnejSimi in manj odli¢cnimi obdobji
v razvoju tovarne, videti pa je tudi pocasno,
a zanesljivo drsenje njenega programa na
rob, vcasih tudi Ze Cez rob dobrega okusa.
OCcitno je v neki fazi napor formiranja ljud-
skega okusa postal pretezak in umaknil se
je prilagajanju temu, kar praviloma ne pri-
nese spodobnih rezultatov. Vseeno ostaja
nekaj izvrstnih izdelkov iz zgodnjega ob-
dobja tovarne, ki predstavljajo pomemben
del tukaj$nje vizualne identitete tistega Casa
in utegnejo sproziti tudi kaksno zbirateljsko
strast (kot kaze je vsaj ena od njih pomembno
prispevala k nastanku razstave).

Omeniti velja lep katalog, pomanjkljivost
razstave pa je odsotnost datiranja in navaja-
nja avtorstva ob razstavljenih izdelkih, cetudi
lahko iz kataloga izvemo, da so ti podatki v
mnogih primerih znani.

V marsi¢em drugacno zgodbo pripove-
duje lendavska razstava izdelkov slovite
madzarske tovarne keramike Zsolnay, ene
najbolj priznanih v evropskem in svetov-
nem merilu. Ustanovljena je bila sredi 19.
stoletja in bolj kot z nasim Dekorjem bi jo
bilo smiselno primerjati s tukajSnjo znano
tovarno keramike iz Liboj. Tudi v Zsolnayu
so se sprva naslonili na ljudsko izrocilo, a
hkrati vsrkali tudi vplive z razli¢nih sve-
tovnih meridianov, razli¢nih uspesnih ke-
ramicnih tradicij. S pomocjo tehnoloskih
inovacij in redne udelezbe na velikih sve-
tovnih razstavah se jim je uspelo uveljaviti
in utrjevati svojo prisotnost na domacem
(avstro-ogrskem) in tujih trgih, v ¢asih kriz
pajim je pomagalo preziveti dejstvo, da so
raz§irili svoj program tudi na arhitekturno
in industrijsko keramiko.

Tudi madzarsko tovarno je doletela na-
cionalizacija, za nekaj c¢asa so celo ustavili
proizvodnjo »Casom neprimerne« okrasne
keramike, a so jo potem znova ozivili, zapo-
slili mlade ustvarjalce (ti so, kot prica tudi
zgodba Dekorja, ofitno pomemben element
uspeha tovrstnih tovarn), nekako prebrodili
vse krize, ob tem pa negovali sloves sloveCega
imena. Preziveli so tudi denacionalizacijo in
danes je tovarna v lasti mesta Pécs, kjer je bil
nekoc ustanovljen njen prvi obrat.

Razstava nam pokaZe izdelke vrhunske
keramike od sredine 19. do tridesetih let 20.
stoletja. Zdi se, da kvalitetni vrh predstavlja-
jo dosezki (na primer vaze in zardinjere) s
preloma teh stoletij (secesija), duh tridesetih
let (s tem obdobjem se razstava konca) pa v
programu tovarne ocitno ni naletel na tako
odprt sprejem kot v naSem DeKorju.

Razstave 7al ne spremlja katalog, kar je v
nasih razstavis¢ih vse pogostejsi pojav. m

Pogovor z nagrajencem festivala Grossmann

Poleg tega pa rad strasSim ljudi

Tam, kjer je leta 1905 dr. Karol Grossmann posnel prve metre
slovenskega filma, je sto let pozneje nastal mednarodni festival za
jubitelje zanrskega, predvsem fantasticnega in grozljivega filma.
Ljutomer je tako ze osem poletij zbiralisce vseh tistih filmofilov, ki

nimajo predsodkov, jih ni strah ekscesov in imajo radi politicno in
vsakovrstno drugo filmsko nekorektnost.

TESA DREV

isto, kar Grossmanna locuje
od vecine drugih filmskih fe-
stivalov pri nas, pa niso samo
precej nekonvencionalni fil-
mi, temvec tudi dejstvo, da mu
uspe v mali Ljutomer pripelja-
ti avtorje vecine filmov, ki jih prikaze. In
kot se spodobi za vsak filmski festival, ima
seveda tudi Grossmannov svoje nagrade.
Glavna, podeljena za najboljsi celovecerni
film, se imenuje hudi macek, letos pa sta si
jo po mnenju Zirije (Slobodan Sijan, Phillip
Bergson in Christian Hallman) zasluzila
dva filma: Medtem ko si spala katalonskega
reZiserja Jaumeja Balaguera in film britan-
skega reZiserja Alexa Chandona Izrojeno:
Prisli so v miru. Odsli so v kosih, klasicna

VSE, KAR POTREBUJES,
JE KAMERA, NEKDO,

KI ZNA PREPRICLJIVO
KRICATI, IN KRI.

splatter srhljivka, ki gradi na Sokantnih
prizorih mesarjenja in je zacinjena s ¢rnim
humorjem. Danes 44-letni Chandon si je
ime ustvaril predvsem z glasbenimi videi,
ki jih je snemal za anglesko metal skupino
Cradle of Filth, pred filmom Izrojeno pa
je posnel celovecerca Pervirella (1997) in
Cradle of Fear (2001).

Od kod vasa ocaranost nad grozljiv-
kami?

Nad grozljivkami oziroma nad filmom
nasploh sem se navdusil Ze, ko sem imel
Sestlet in me je mama peljala gledat film
Zrelo, ki je $e vedno ena mojih najljubsih
grozljivk. Srhljiva je, napeta, ima skratka
vse, kar mora imeti grozljivka. Predvsem
me je kot otroka zanimalo, kako so fil-
marji ustvarili tistega poSastnega mor-
skega psa. So uporabili pravo kri in prave
noge? Mama mi je Ze takrat razlozila,
da je morski pes narejen iz gume in ni
resnicen. To me je Se bolj navdusilo za to-
vrstne filme. Pri osmih letih sem si zacel
kupovati ustrezne revije samo zato, da bi
videl, kako filmarji delajo grozljivke. Ko
sem dopolnil dvanajst, morda trinajst let,
mi je mama dovolila, da sem si ogledal
nekatere od teh filmov, oziroma sva jih
pogledala skupaj — The Evil Dead (Zlobni
mrtveci) pa italijansko grozljivko E tu
vivrai nel terrore! L'aldila (Zivel bos v
grozi! Onostranstvo); te filme sem pre-
prosto vzljubil. Horor imam od takrat
kratko malo rad. Danes, ko tehnologija
omogoca, da lahko filme snemas sam,
so grozljivke res dober Zanr. V bistvu je
preprost. Vse, kar potrebujes, je kamera,
nekdo, ki zna prepricljivo kricati, in kri.
To mi je pri tem Zanru vSec. Za vse drugo
rabis vec denarja, grozljivko pa lahko

Alex Chandon

posname vsak z dobro idejo. Poleg tega
pa rad straSim ljudi.

Zakaj je grozljivost tako priljubljena,
zakaj je ljudem tako vsec obcutek strahu
in za splatter grozljivke znacilen obcutek
gnusa?

Menim, da sta strah in gnus primarni
¢loveski obcutji, ki si ju v€asih Zelimo pri-
vabiti na povrsje. UZivamo, Ce nas je strah,
Ce trepetamo, ampak samo takrat, ko vemo,
da smo na varnem. Pomislite na Grand
Guignol ali pa na Gladiatorje. Ce smo na
varnem, so te reCi zabavne. V filme, ki jih
delam sam, pa rad poleg tega vstavim pr-
vine komedije. Ljudje snemajo grozljivke,
v katerih v devetdesetih minutah vidis iz-
klju¢no morijo, bole¢ino, mucenje in krike.
Taksne filme tezko gledam — pocutim se,
kot da bi gledal dokumentarce o vojnih
grozotah. Na svetu je dovolj tovrstnih gro-
zot. Zakaj bi Se jaz kaj dodajal? Sam torej
rad delam gnusne, nore filme, ob katerih
lahko ljudje med ogledom uZivajo in se
zabavajo. V bistvu hocem delati filme, ki
jih lahko pokaZem svoji mami in mi ob
tem ni nerodno.

Kaj pa je za gledalce tako privlacno v
eksplicitno brutalnih prikazih? Se vam to
ne zdi problemati¢no? In Se: bi radi posneli
psiholosko grozljivko, ki ne bi vsebovala
posebnih ucinkov?

Zelo rad bi posnel psiholoskKi triler. Ena
od zgodb, Ki jih trenutno piSem, gre v to
smer, stvari pa se zvrstijo v gledalcevi do-

......

......

gledalca. Zame to sicer predstavlja vecje
tveganje, kajti moji gledalci so navajeni,
da vsenaokrog brizga kri. Ne morem si kaj,
ampak za res uzivam, kadar ustvarjam po-
sebne filmske uc¢inke — ko eksplodira glava
ali ko konj pokonca cloveka. Seveda pa s
tem pristopom nicesar ne prepustis domi-
Sljiji. Vse je na platnu — krvavo in resnicno.
In doKler je to samo na platnu, mislim, da
ni problemati¢no.

FOTO TANJA RISTIC/GROSMANN 2012

Zakaj pa se grozljive stvari tako pogo-
sto godijo prav na podezelju? Mar ni to
Ze kar klise?

Ljudje, ki prihajajo iz urbanega okolja, se
nekako bojijo podeZelja. PodeZelje je pre-
prosto cudovita neznanka in v filmih zato
tako ucinkovita. Sam sicer zelo uzivam v
kampiranju, rad sedim ob potoku in str-
mim v regrat. Mogoce to, kar smo naredili
pri filmu Izrojeno, ni hudo izvirno. Zasnova
je za grozljivko klasi¢na. V njej nastopijo
mescani, ki v podezelskem okolju naletijo
na ¢udake. Vse skupaj pa smo malo obrnili
na glavo, poigrali smo se s pricakovanji
obcinstva. Mislim, da smo iz stare ideje
vendarle ustvarili nekaj novega.

Kaksno vrednost imajo majhni festivali,
kakrsen je Grossmann, predvsem za mla-
de, Se ne tako uveljavljene ustvarjalce?

S filmom Izrojeno smo bili povabljeni
na vec velikih in malih festivalov. Veliki
festivali so sijajni, niso pa tako osebni kot
manjsi. Recejo ti, tu imas prepustnico in
uZzivaj. Sam imam rajSi manjse, ljudje ti po-
svetijo veC pozornosti, precej je srecevanj
med ustvarjalci in obiskovalci festivala. In
to je nekaj posebnega.

Lahko iz lastnih izkusenj poveste Se
kaj o razmerah, v katerih se danes znajde
mladi filmski ustvarjalec?

Nikoli ni lahko posneti filma. Sam sem
Ze posnel filme brez denarja in z veliko
denarja. V osnovi ni razlik med enim in
drugim, le da se, Ce si financ¢no podprt, po-
¢uti$ bolj varnega. Ce nimas denarja, je vsak
korak tvegan. Trenutno Zivimo v recesiji,
kar mladim filmarjem seveda ni v pomoc.
Je pa po drugi strani neverjetno, kako se
je v zadnjih desetih letih spremenila teh-
nologija. Neko¢ za manjsi filmski projekt
niti v sanjah ni bilo mogoce dobiti opreme,
kakrs$no imajo, denimo, v Hollywoodu. Zdaj
pasilahko izposodi$ kamero znamke Alexa
in posnames film tako, kot bi ga posneli v
veliki produkcijski hiSi. Izrojeno smo sne-
mali z enako kamero, kot so jo imeli pri
Gospodarju prstanov. Tudi na racunalniku
imas$ enako programsko opremo. TeZava
pri mladih filmarjih je pogosto v njihovi
predstavi, da film posnames zlahka. Po-
tem ugotovijo, da le ni tako enostavno, in
tudi, koliko truda moras vloZiti, Se najvec,
da sploh prodres v to industrijo — in zato
obupajo. Treba je vztrajati, se uciti na malih
projektih, delati napake. Potem pa te ljudje
kar naenkrat opazijo. m

Grosmann 2012

8. FESTIVAL FANTASTICNEGA
FILMA IN VINA

LJUTOMER
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DUH KREKA, DUH KOCBEKA,
DUH GRMICA

Pred dobrima mesecema je na knjizni trg prisla pomembna knjiga Duh inkvizicije. Ze njen
provokativni naslov in njen avtor, dolgoletni urednik Revije 2000, sta obljubljala zanimivo in
poucno branje. In res: pred nami se na nekaj vec kot tristotih straneh razpre mozaik predstav
in pogledov miselne usmeritve, ki je na Slovenskem vse 20. stoletje igrala pomembno,
Ceprav ne enoznacno vlogo. Morda tudi v njeni dvoumnosti ticCi razlog, da je tezko otipljiva,
zaradi Cesar je devet v omenjeni reviji ze objavljenih esejev toliko bolj dragocenih.

ALES MAVER

ezave ima Clovek Ze, ko se nameni v knjigi za-

stopano in predstavljeno smer poimenovati.

Nobeno poimenovanje se nekako ne zdi v vsem

ustrezno. Petra Kovacica PerSina bi sicer glede

na vse, kar je napisal v zadnjih desetletjih in

predvsem po letu 1990, pa tudi glede na uvo-
dno besedo in staliSca, izraZena v tekstih, zlahka oznacili
za katoliSkega disidenta. A kako poimenovati $irsi tok,
v katerega se uvrsSc¢a? Ponujata se zlasti oznaki katoliska
levica in krScanski socializem, vendar se mi zdita nezado-
stni. Se najraje bi se odlo¢il za poimenovanje po kljué¢nem
predstavniku usmeritve in govoril o kocbekovstvu, Ceprav
segajo zametki PerSinovi bliZznje misli Se dlje v preteklost
od pesnika in filozofa iz Sv. Jurija ob S¢avnici.

Kakorkoli, bistveno zanimivejSe od »pravega« imena
so konture tega za razumevanje slovenskega 20. stoletja
klju¢nega toka, kakor jih razbiramo iz Duha inkvizicije.
Toliko bolj, ker se tako znotraj katoliSke skupnosti pri nas
kot zunaj nje marsikdo dela, kot da tega toka sploh ni, ali
zmanj$uje njegov pomen in (tako pozitivni kot negativni)
prispevek k oblikovanju danasnje slovenske druzbe. PerSin
po drugi strani predstavi precej jasno sliko, ki jo izrisuje
skozi vse tri tematske sklope knjige, pri Cemer prvega
posveti dvema nacelnima vprasanjema (mestu utopije in
nasilja v religioznih izrocilih, zlasti v kr§¢anstvu), medtem
ko se drugi in tretji nekako prepletata, saj gre v obeh za spoj
refleksije o zgodovinskih silnicah in o sedanjosti, ki sicer
bolj prevladuje v zadnjem sklopu.

Morda je kratki pretres PerSinove misli dobro zaceti z
njegovim pogledom na zgodovino Slovencev in slovenskega
prostora in vloge kr§c¢anstva v njej, Ceravno se avtor tega
izrecno dotakne Sele v zadnjem sklopu. Toda razumevanje
zgodovinskega razvoja zelo zaznamuje tudi njegove premi-
sleke o sedanjosti. Najprej je treba povedati, da se avtor za
svoje presoje zgodovinskih tokov naslanja na sorazmerno
skromen izbor dostopne literature, ki najveckrat ne presega
ravni ucbeniskih prikazov, kar brzkone botruje nekaterim
poenostavljanjem in vidnim primanjkljajem v besedilih.
Tudi osnovno videnje zgodovine nasega prostora je temu
primerno arhai¢no. Kovacic PerSin, ki se oitno najbolj (in
prevec) naslanja na zgodovinarja Vlada Habjana, tako ne
uposteva sodobnih dognanj zgodovinske znanosti in v vseh
glavnih tockah preslikava sceno, kot se je izoblikovala Ze
v drugi polovici 19. stoletja. Ni mu tezko najti Slovencev
Ze v 8. stoletju in ni mu teZko nemsko-slovenskih kon-
fliktov, ki so stvar 19. in 20. stoletja, projicirati v procese
pokristjanjevanja, kar so starejsi slovenski zgodovinariji vse
do druge polovice 20. stoletja resda radi poceli. Potem ni
presenetljivo, da do picice posname PreSernovo shemo iz
Krsta pri Savici in vidi nelocljivo povezavo med sprejemom
krscanstva in izgubo slovenske svobode (tudi za to se je
lahko navdihoval pri starejSem zgodovinopisju). Nadalje
je sprico doslej povedanega znacilen odklonilni odnos do

5 52 o DUH INKVIZICIJE
PETER KOVACIC PERSIN Slovenshi batolicizem
med restavracifo In peenove
- - = mm @
Duh inkvizicije s e
SLOVENSKI KATOLICIZEM MED
RESTAVRACIJO IN PRENOVO
DRUSTVO 2000, LJUBLJANA
2012
302 str., 20 €
.U

Salzburga kot centra pokristjanjevanja, kar PerSina napelje,
da po Habjanovih stopinjah privede »oglejski mit«, v bistvu
tudiizum poznega 19. in zgodnjega 20. stoletja, tako rekoc
do absurdnih razseznosti, ko ga zveze s Se enim prilju-
bljenim mitom iz zadnjega stoletja, mitom o »slovenski«
dinastiji Celjskih grofov.

Skladno s tem je njegovo videnje novoveske slovenske
zgodovine preZeto z izrazitim protihabsburskim refleksom,
kar verjetno ni brez zveze z razkolom v Slovenski ljud-
ski stranki ob koncu prve svetovne vojne, Kjer je Kovacic¢
PerSin, tako kot celoten njegov tok, seveda na Krekovi (in
Koroscevi) strani, pa tudi ne brez zveze z naklonjenostjo
jugoslovanski ideji in drZzavnim tvorbam, kar je Se ena
skupna znacilnost Kocbekovih somisljenikov. Z izrazitim
protirimskim sentimentom, kar zadeva razmere znotraj
Katoliske cerkve, se na drugi strani lepo sklada pripisovanje
privzdignjenega mesta v slovenski preteklosti reformaciji
in kliSejski pogled na protireformacijo, ¢eprav je treba
reCi, da vidi v baroku enega pomembnih ¢lenov v razvoju
slovenske kulture.

Ta bezni pregled pojmovanja slovenske preteklosti pri
PerSinu in pri miselni smeri, Ki ji pripada, je bil nujen za
boljSe razumevanje sréike njegovega pisanja. Kot pravzaprav
nakazuje Ze naslov, je Duh inkvizicije najprej obracun s to-
kom v slovenski katoliSki misli, ki se zdi avtorju prevladujoc,
namre¢ s katoliskim integrizmom. Ze po naslovu (Per$in
samo besedno zvezo pripisuje enemu svojih nekdanjih
somiSljenikov in sedanjemu visokemu cerkvenemu dosto-
janstveniku) je jasno, da je njegova sodba neprizanesljiva in
brezprizivna. Gotovo mu je treba pritrditi, ko v neljubljenem
toku, ki ga sam razume Kot prizadevanje za vpliv cerkvene
institucije nad vsemi ravnimi druzbenega zivljenja, vidi
enega motorjev za slovenski prostor znacilnega domacijstva.
Kot protiuteZ PerSin, preprican, da je izraziti integrizem
zgolj krinka za pomanjkanje vere, stavi na osebno vero,

Edvard Kocbek

na od Kocbeka znano »deklerikalizirano krS¢anstvo« in
na pozitivno vrednotenje sekularizacije.

Toda socasno zagresSi po mojem mnenju enako napako,
kot joje v 20. stoletju zagreSila vecina zagovornikov njegove
miselne smeri, vklju¢no s Kocbekom samim. V strahu pred
integristi¢nimi predstavami vecine katoliSke hierarhije po
eni strani bistveno preceni njihov domet, po drugi strani pa
poisce zatociSce pri podobno posesivnem kolektivizmu, ki
kljub svojemu liberalnejSemu videzu ravno tako ali Se bolj
ne pusca prostora za razmah vloge posameznika.

PerSin zagotovo pretirava, ko vidi v katoliSkem integriz-
mu tako rekoc edino negativno silo v slovenskem narodnem
razvoju vsaj od maréne revolucije naprej. Ceprav je enacenje
slovenstva s katoliStvom imelo v veliko primerih negativne
posledice, je teza, da je KatoliSka cerkev z njim kar zavr-
la nacionalno emancipacijo Slovencev, najmanj sporna.
Pride pa PerSinu prav, ko se mora soociti z zase najtrSim
zgodovinskim orehom. RazloZiti mora namrec kapitulacijo
krscanskih socialistov, skupine, katere dediscini se ¢uti za-
vezanega, pred komunisti tik pred in med drugo svetovno
vojno. Po eni strani izklju¢no krivdo zanjo v vecini besedil
naprti dominantnim »KkatoliSkim integristom« v predvojni
katoliski skupnosti, ki naj bi bili gluhi za njihova opozorila
na nevzdrzni socialni poloZaj mnogih Slovencev, medtem
ko so jih so¢asno utesnjevali s svojim klerikalizmom. Toda
ker niti taka enostranska razlaga ne more reSiti velikega
ucitelja Kocbeka kot politi¢nega misleca, stori Kovacic¢
Persin Se naslednji, za marsikoga presenetljivi korak. Reha-
bilitira med drugo svetovno vojno izvedeno komunisti¢no
revolucijo, od katere se niti Kocbeku ni uspelo zadovoljivo
distancirati. Po njegovem mnenju je bila slednja nujna in je
Slovencem prinesla nacionalno emancipacijo in socialno
osvoboditev. Ali kot na enem od Stevilnih podobnih mest
ugotavlja PerSin: »Samodejna zgodovinska naloga slovenske
revolucije, kakor je mogoce presojati danes iz zgodovinske
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distance, je bila, kot rec¢eno, v nacionalni emancipaciji in
socialni osvoboditvi ter v modernizaciji slovenske druzbe,
k bistvu katere spada tudi sekularizacija. Njeni ideolosko
revolucionarni cilji so bili pac netivo. Civilizacijski cilji pa
zgodovinska nuja.«

Bralec seveda v navedenih besedah cuti jasen odmev
Kocbekovega bajanja o revoluciji kot zgodovinsko nujnem
in celo v BozZji odreSenjski nacrt vpetem dogajanju, na pod-
lagi Cesar je opraviceval tudi revolucionarni teror, najbolj
neslavno ob atentatu na Lamberta Ehrlicha. Per$in enako
kot Kocbek spregleda, da je do socialnih sprememb in do
sekularizacije ravno tako prislo v s slovenskim primerljivih
okoljih, ki so jim bile »blagodati« revolucije prihranjene,
poleg tega je bila tam deklerikalizacija cerkvenega Zivljenja
bistveno temeljitejsa, saj je petdesetletna komunisti¢na
oblast pri nas unicila vecino laiSkih organizacij, medtem
ko je hierarhiji prizanesla.

Nenavadna apologija revolucije, za katero kar na dveh
mestih mobilizira celo ni¢ hudega slutecega AleSa USe-
nicnika, je seveda v tesni zvezi z avtorjevim pogledom na
trenutno stanje v slovenskem katoliSkem obcestvu. Zanj
kljub podnaslovu svoje knjige najde bolj malo dobrih besed,
govorjenje o restavraciji bistveno prevladuje nad govorje-
njem o prenovi. Podobno kot mnogi drugi kritiki prvega,
domnevno intenzivno potekajocega procesa na Slovenskem
se sicer znajde v precejSnji zadregi, ko bi moral opisati
njegove konkretne pojavne oblike. Zato je v omenjeni
problematiki posveenem tekstu veliko vec govora o resta-
vraciji po letu 1848 kot o sedanjem poloZaju. Kar nekoliko
ironi¢no pa zveni PerS§inovo veckrat ponovljeno opozorilo,
da se je zaradi njihovega pomena restavracijskih teZenj treba
lotiti povsem objektivno in nepristransko. V nasprotju s
tem je njegovo pisanje o pojavu ena sama kanonada tezkih
in brezprizivnih besed, kot so revansizem, rekatolizacija,
klerikalizem, ultramontanizem, triumfalizem, ki jih avtor
ne poveZze zadovoljivo s konkretnim dogajanjem. Zato ima
bralec velikokrat obcutek, da so zaradi boljSega u¢inka kar
poljubno nametane po tekstu. Brez dvoma pa ustvarijo
mogocen Vtis.

Pomemben razlog za to, da se mu zdi danasnja Kato-
liska cerkev v Sloveniji prostor nesvobode in zatohlosti,
je nenazadnje v tem, da sam zlato dobo njenega razcveta
vidi v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja. Takrat je v
vesoljni Cerkvi za Casa pontifikata Pavla VI. pri§lo do nove
»vzhodne politike, ki jo PerSin v nasprotju z mnogimi
(slednji po mojem utemeljeno opozarjajo, da so bili njeni
sadovi picli in da predvsem katoliski laiki od nje niso imeli
veliko) kuje v zvezde. Na slovenski katoliski sceni je bil
to cas, ko je bil v zenitu mariborski $kof Grmic, eden od
junakov PerSinove knjige. Seveda si zlahka predstavljam,
da je bilo tedanje stanje za »kocbekovsko« usmerjeno
srenjo udobno, tudi zato, ker so bili drugace misleci zno-

KOVACIC PERSIN ENAKO KOT
KOCBEK SPREGLEDA, DA JE

DO SOCIALNIH SPREMEMB IN
DO SEKULARIZACIJE RAVNO
TAKO PRISLO V S SLOVENSKIM
PRIMERLJIVIH OKOLJIH, KI SO JIM
BILE »BLAGODATI« REVOLUCIJE
PRIHRANJENE, POLEG TEGA JE
BILA TAM DEKLERIKALIZACIJA
CERKVENEGA ZIVLJENJA
BISTVENO TEMELJITEJSA, SAJ JE
PETDESETLETNA KOMUNISTICNA
OBLAST PRI NAS UNICILA VECINO
LAISKIH ORGANIZACI), MEDTEM
KO JE HIERARHIJI PRIZANESLA.

traj katoliske skupnosti $e naprej obsojeni na molk. Ze
beZen pogled v kak Mohorjev koledar iz tistega obdobja
ustvari precej jasno predstavo, kakSne so bile razmere.
Novi Casi, ki jih je deloma prinesel Ze nastop Janeza Pa-
vla II. (PerSin se naravnost osmesi, ko njegovo izvolitev
zapiSe neposredno na rova$ Zbigniewa Brzezinskega),
so omogocili spregovoriti vsem in ne le »srecneZemc iz
sedemdesetih let. Skof Grmi¢ je omenjeno dejstvo sprejel
podobno tezko, kot ga ocitno (Se danes) tezko sprejema
Peter Kovacic PerSin.

Vse navedeno povzroci, da bralec z zadrzki bere Duha
inkvizicije celo tam, kjer opozarja na prave teZave in veliko-
krat predlaga dobre reSitve. Kljub vsebinskim pomislekom
je, kot sem zapisal v uvodu, knjiga za vse, ki bi radi razumeli
zgodbo slovenske druzbe v 20. stoletju, tako rekoc¢ obvezno
branje, saj ponuja nekakSen brevir njenega pomembnega,
velikokrat spregledanega miselnega toka. Toka, ki mu
vecina njegovih zagovornikov na Celo postavlja Janeza
Evangelista Kreka, a ki sta mu dejansko najvecji pecat
vtisnila Edvard Kocbek in Vekoslav Grmic. m

NI POTICE NA DUNAJU

Miriam Drev si je z vestnim prevajanjem in pesnjenjem
pridobila dovolj kondicije za obsezen roman V pozlacenem
mestu, ki znotraj uravnotezene trodelne strukture

(Okraj Hietzing, Sennengasse, Alte Donau) tece v
nespremenjenem ritmu, ne da bi se zadihal in bil prisiljen k

pocitku.

TINA VRSCA)

novno je vecplasten, jezikovno pa izredno

dodelan in metafori¢no bogat. Ne manjka mu

zivahnih replik in tudi ne fines, kot so poljske

ali nemsSke fraze, ki jih junaki vcasih navrzejo v

pogovorih, da bralec dobi priokus tujih jezikov,

med katerimi se bolj ali manj spretno suceta
pripovedovalka in njen moZz. Ob branju tako ne moremo
spregledati vseh tistih milj besed, ki so romale skozi avto-
ric¢ine dlani in v njih pustile sledi. Prozna pisava Miriam
Drev je zrela in umerjena. Morda bi lahko obcasno, zlasti
proti koncu, konje spustila z vajeti, a tudi umirjena voZnja
s kocijo se bralcu v vrocih dneh vec kot prileZe.

Mlad slovenski par, Ivana in Luka Slokar, oba svobo-
dna kulturna ustvarjalca, se z majhno hcerjo Veroniko
ob koncu osemdesetih let preseli na Dunaj, kjer Luka
dobi posel kot restavrator umetnin. Njihovo zgodbo

PROZNA PISAVA MIRIAM DREV
JE ZRELA IN UMERJENA. MORDA
Bl LAHKO OBCASNO, ZLASTI
PROTI KONCU, KONJE SPUSTILA
Z VAJETI, A TUDI UMIRJENA
VOZNJA S KOCIJO SE BRALCU V
VROCIH DNEH VEC KOT PRILEZE.

nam v prvi osebi podaja Ivana. Pripoveduje jo vecino-
ma za nazaj in s svojim pregledom nad (nastajajoco)
celoto vcasih kot v slutnji namigne, kam priblizno bo ta
krenila. Poznavalsko popisuje dunajske ulice in Lukovo
obnavljanje umetnin, predvsem pa z zanimanjem in
ogorcenostjo spremlja moZevo podrejenost Sefu ZbisSku
Kolczynskemu, Poljaku, ter druge junake — med njimi
nasploh prevladujejo tisti poljske krvi —, ki zakoncema
tako ali drugace prekriZajo pot.

Ivana je veliko sama z Veroniko, saj Luka tako pridno
dela in je pogosto na terenu, da jo v nekem obdobju obi-
skuje le ob sobotah. Ne dogaja se ji veliko, skrbi pac za hcer,
se sprehaja, nakupuje, bere knjige in prijateljuje z Danutko,
ki je priSla na Dunaj pomagat restavratorskemu podjetju
in celo Zivi pri njej. A ko se mora vrniti v VarSavo, Ivana
v tujem mestu ostane skoraj brez prijateljev, prepuscena
osamljenosti in druzbeni izoliranosti. Razmislja, kako je
»$ svojim majhnim otrokom izkljucena iz dogajanja« in
»Cedalje bolj nevidna, duh na obrobju Dunaja, vse bolj
prozorna tudi za ljudi, s katerimi« se je druzila v Ljubljani.
Ko zacne jasneje spoznavati spletkarski in vzkipljivi znacaj
Lukovega delodajalca, s katerim imata vse manj Cistih
raCunov, in Ko ju ta zaprede Se v mreZo svojih banc¢nih in
davcnih svetovalcev, s tem pa ju med seboj spre, si Ivana
vse bolj Zeli vrnitve v domaco Ljubljano (kjer so v zraku
burne politicne spremembe). Ivana je prislekinja, tujka, ki
jo dunajske razmere utesnjujejo, in se v njih kljub temu, da
so naklonjene umetnosti, ne more sprostiti, kaj Sele udo-
maciti. Dunaj je vrelec »mednarodnih ustvarjalnih tokov,
kajti ni ga bolj kozmopolitskega in obenem domacnosti
zavezanega Kraja, kot je ta«, je gmota ljudi pomescanjene-
ga videza in kraj, kjer pripovedovalka pije melange in si
privosci »magdalenico, najverjetneje ne kaj dosti podobno
Proustovi, zapakirano v celofanski papir«. V naslovu ga
avtorica pomenljivo imenuje pozlaceno mesto, a s tem
ne sugerira le njegovega sijaja, temve¢ predvsem to, da
mu Se veliko manjka do zlatega. Ker je Dunaj, kakrSnega
pripovedovalka opisuje, odsev njene notranjosti, se za
zlatim sijajem skriva realnost razmeroma obledelih barv,
ki bi jih bilo treba retusirati, osveziti.

Davcne spremembe v Avstriji, Lukov nakup avtomo-
bila in Sefovi izkoriScevalski manevri priseljeno druzi-
no potisnejo v financno stisko, nekje vmes jo mecejo

Miriam Drev

iz najemniSkega stanovanja, a napornejsi je psiholoski
boj, ki se bije med zakoncema, ker je Ivana do Zbiska
stroga in bi ga najraje trescila po glavi, Luka pa je z njim
do konca popustljiv. Stare, obledele slike, obrabljene
freske in okruseni kipci, ki jih Luka nenehno neguje,
lepi, barva, polira in pozlacuje, so prispodoba okvarjenih
medcloveskih odnosov.

Drevova postopno krhanje njunega odnosa spremlja
taktno in prefinjeno, zato po malem pricakujemo, da bo
med njima slej ali prej nekaj pocilo. A sta vse prevec strpna
in potrpezljiva drug z drugim. V tem jima pravzaprav ne
manjka Zivljenjske prepricljivosti. Junaka morata mar-
sikaj hudega preprosto pozreti, to je del Zivljenja, padec
na trda tla, tako Kot je Zivljenjsko to, da iz pragmaticnih
razlogov oziroma gona po prezZivetju popuscata v svojih
nacelih in se pustita pregnesti zunanjim vplivom, v¢asih
tudi do nerazpoznavnosti, in postaneta tuja sebi in svo-
jim bliZznjim. Mladi par torej v imenu zvestobe, skupne
preteklosti in otroka, pa tudi zaradi zrelega spopadanja s
preprekami, ostane skupaj. Ne morem pa reci, da nisem
ob bliZzajocem se zakljucku te izvrstne knjige vse bolj
hrepenela po kaksni vedji akciji; upala, da bo Ivana, ki
vcasih pokaze dovolj odlo¢nosti — vecinoma je ona tista,
kinosi hlace in dela red, Luka je pasiven oziroma predan
svojemu delu —, Se s kakSno bolj drasti¢no kretnjo posegla
v dogajanje, povezano z ZbiSkom. Saj sama pravi, da bo
glede tega morala izdelati strategijo, in Se: »Treba ga bo
pokoncati, Brdavsa. Kaze, da sem za to zadolZena jaz.«
To so mocne besede, ki bralca zaZejajo po krvi. Morda
Ivani za presekanje gordijskega vozla zmanjka poguma
ali domisljije. Vsekakor pa s svojo treznostjo, obvladano-
stjo (le enkrat ali dvakrat se mora nad negostoljubnim
tujim mestom znesti s plazom Kkletvic »barabe, prekleta
zajebana Sovinisti¢na zarukana banda! Prekleta posrana
naci Avstrijal«) in materinsko nagnjenostjo k varnosti in
ohranjanju zgrajenega predstavlja dosleden in prepricljiv
znacaj.

Paru pred koncem romana sicer uspe za odtenek izbolj-
Sati svoj poloZaj, nauk njune dunajske zgodbe pa je — in
naj ta avstro-ogrska prestolnica Se tako slovi po slas¢icah
—, da Zivljenje ni potica. m

MIRIAM DREV

Vpozlacenem
mestu

CANKARJEVA ZALOZBA
LJUBLJANA 2012
276 str., 27,95 €

DOKUMENTACIJA DELA/IGOR MODIC
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IN ULICE POEZIJE

Vec kot 400 pesnikov z vsega sveta je
sestnajstletna bera festivala Dnevi poezije in
vina, ki se je pred dvema letoma iz Medane
preselil na Ptuj. Letos bo Stevilo visje se

za dvajset pesniskih gostov, prav toliko
dvojezicnih pesniskih knjizic, pa seveda
petdeset dogodkov z nastopi pesnikov,
okroglimi mizami, delavnicami, koncerti,
pesniskimi turnirji in prireditvami za otroke.
Med gostujocimi pesniki izpostavljamo
svicarsko pisateljico Ilmo Rakusa in
nizozemskega pisatelja Toona Tellegena.

Dnevi poezije in vina 2012

PTUJ IN DRUGI KRAJI PO SLOVENIJI

OD 21. DO 25. 8. 2012

Pesniski gostje

Toon Tellegen (Nizozemska)
Milan Jesih (Slovenija)

Dan Coman (Romunija)

José F. A. Oliver (Nemcija)
Joseph Gale Burns (Velika Britanija)
Ekaterina Josifova (Bolgarija)
Andras Gerevich (Madzarska)
Oleksander Irvanec (Ukrajina)
Andrzej Sosnowski (Poljska)
Mile Stoji¢ (BiH)

Eduard Escoffet (Spanija)
Maarja Kangro (Estonija)
Semier Insayif (Avstrija)
André Velter (Francija)
Valerie Mejer (Mehika)

Ilma Rakusa (Svica)

Gajas Al-Madhun (Palestina)
Tina Kozin (Slovenija)

Katja Perat (Slovenija)

Mateja Bizjak Petit (Slovenija)

Mozaik nekega
hrepenenja

BARBARA JESENOVEC

aSvicarsko pisateljico Ilmo Raku-

sa bi prav lahko rekli, da je vsaj

deloma tudi slovenska pisatelji-

ca, saj njene korenine po ocetovi

strani izhajajo iz Slovenije. Dol-

ga leta smo imeli v slovensc¢ino
prevedeni le njeno zbirko kratke proze Mi-
ramar (1990) in pesnisko zbirko Crta cez vse:
devetdeset devetvrsticnic (2006); slednja je
izsla, ko je pisateljica prejela mednarodno
literarno nagrado vilenica. Nedavni izid slo-
venskega prevoda njenega avtobiografskega
dela Morje modro moje (Mehr Meer, 2009)
je zato pomembna pridobitev za slovenski
literarni prostor.

Poetizirano delo, ki se v naslovu poigra-
va z zvo¢no in pomensko stranjo besed, je
bilo v letu izida nagrajeno z najprestiZnejSo
S$vicarsko knjiZzevno nagrado Schweizer Bu-
chpreis. Rakusa (ki je tudi pesnica, esejistka,
publicistka, urednica, prevajalka in literarna
zgodovinarka) danes velja za Svicarsko pi-
sateljico, Ceprav — po njeni (avto)biografiji
sode¢ —njena dusa pripada juZni in vzhodni
Evropi. Rojena je bila na ozemlju danasnje
Slovaske, rosna otroska leta je preZivela v
Budimpesti, Ljubljani in Trstu, nato pa je
sledila selitev v Ziirich, kjer pisateljica zivi
in ustvarja Se danes. Morje modro moje je se-
stavljeno iz Stevilnih krajSih poglavij, ki vsak
zase deluje kot zaprta in zakljucena celota, s
svojim posebnim stilom in ritmom.

To nakazujeta tudi zven in pomen naslo-
va, saj je celotno delo napisano v izrazitem
melodi¢nem in liricnem slogu, za katerim se
skriva avtori¢ina moc¢na ljubezen do glasbe.
Meja med prozo in poezijo je pogosto zabrisa-
na. Naslovno morje se izkaZe za pomemben
simbolni element besedila, ki predstavlja
tudi metaforo hrepenenja. Ni ¢udno, Kajti
morje simbolizira Cas, ki ga je avtorica oz.
protagonistka kot majhna deklica preZivela
v Trstu, ob morju, kjer se je pocutila varno,
sprejeto in domace, ter ji hkrati zbuja obcu-
tek svobode in hrepenenja po novem.

Podnaslov Spominski utrinki nakazuje,
da se pripovedovalka v delu poda na pot
svojih spominov, predvsem tistih iz otroStva

in mladosti. Tako spremljamo nenavadno
Zivljenjsko zgodbo, ki se za¢ne s pripoved;jo
o ocetu Slovencu, diplomiranem kemiku,
ki je med drugim napisal doktorat, a ga je
po spletu okolis¢in nekdo drug objavil v
svojem imenu. V nemirnih ¢asih po vojni
in mnogih selitvah se je le uresnicila oce-
tova Zelja po bolj stanovitnem Zivljenju v
Svici, vendar stikov s svojimi sorodniki v
Sloveniji ni nikoli prekinil. Pripovedoval-
ka v nadaljevanju zgodbe opiSe svoj obisk
mesta Vilne v Litvi, kjer so v€asih ziveli
sorodniki njene mame. Nadaljuje z orisom
vseh pomembnejSih postaj in dogodkov
svojega Zivljenja.

Linearno ¢asovno organizacijo, sosled-
je dogodkov od rojstva do Studija v tujini,
obcasno prekinjajo odlomki in refleksije o
Zivljenju, minljivosti, sedanjem trenutku,
pozabljanju, pogreSanju in zbiranju, ki so
v zgodbo vrinjeni, jo prekinjajo ter hkrati
dopolnjujejo in bogatijo. Med seboj Casov-
no, ne pa tudi tematsko oddaljeni dogodki
so tako povezani preko miselnih asociacij

Dogodki s pesnico

Pogovor z Ilmo Rakusa

ponedeljek, 20. 8., ob 19.00, Ljubljana,
Kavarna Tromostovje

Pesnisko branje: Ilma Rakusa (Svi-
ca), José F. A. Oliver (Nemcija), Mile
Stoji¢ (BiH)

torek, 21. 8., ob 20.00, Ormoz, Ormoski
grad

Vecer z Ilmo Rakusa

sreda, 22. 8., ob 18.30, Ptuj, Knjiznica
Ivana Potrca

Veliko pesniSko branje: Katja Perat
(Slovenija), Misumi Mizuki (Japonska),
Eduard Escoffet (Spanija), Mile Stoji¢
(BiH), Kiwao Nomura (Japonska), Ilma
Rakusa (Svica), Toon Tellegen (Nizo-
zemska)

Cetrtek, 23. 8., ob 20.30, Ptuj, Vrazov
trg

Kvadratne zoge in pisma na ledu

JARUSKA MAJOVSKI

\ V4

e boste ime nizozemskega pesnika in pisatelja

Toona Tellegena (1941) vtipkali v spletni iskal-

nik, bo vecina zadetkov povezanih z Zivalskimi

zgodbami — junaki njegovih najbolj znanih

zgodb so namrec antropomorfizirane Zivali.

UvrsScajo ga med najuspesnejSe nizozemske
mladinske avtorje, o cemer pricajo tudi Stevilne nagrade,
pa vendar: njegove Zivalske zgodbe niso klasi¢na otroska
literatura.

Tellegen v Stevilnih absurdnih ali celo nadrealisti¢nih
situacijah pogosto apelira na otrosko logiko, za katero ni
ni¢ nenavadnega, e pingvin napiSe pisemce na led, ki se bo
seveda stalil, Se preden bo priSel do prejemnika, ali e sonce
prejme kuverto s sporocilom. To so knjige, ki jih starSi lahko
berejo otrokom in se ob tem skupaj z njimi zabavajo. Njegove
Zivali so subjekti, ki si poskusajo utreti pot v nerazumljivi
svet. V zgodbah Tellegen na svez, duhovit in preprost nacin
odpira Stevilna vprasanja s filozofskim pridihom, zato ni
¢udno, da so mu pri nizozemski reviji Vrij Nederland prilepili
oznako writerphilosopher (pisatelj-filozof).

Kljub vsemu pa Tellegen sebe dojema predvsem kot pe-
snika. In tudi njegovi literarni zacetki so pesniski, saj je ze
pri rosnih petnajstih napisal pesem z uvodnim verzom Zoga
je kvadratna. Igrivost je tako eden od Stevilnih elementov,
ki jih lahko zasledimo tako pri Tellegenu kot pri pesnikih
skupine De Vijftigers, v kateri so delovali nizozemski pesniki,
kot sta denimo Remco Campert in Lucebert. Zahtevali so
spontano, neintelektualisticno umetnost, v kateri naj aso-
ciativnost prevlada nad logiko. Tradicionalno pojmovanje
umetnosti kot necesa vzviSenega so izpodbijali z drznimi
asociacijami in novimi besednimi zvezami. Ob branju Tel-
legenovih pesmi se zdi, da je od pripadnikov omenjene
skupine prevzel Stafetno palico in nadaljeval z njihovim
poslanstvom. Nad nizozemskimi neoavantgardisti naj bi
ga v gimnaziji navdusil profesor nizozemscine, pomembna
figura za Tellegenov literarni razvoj pa je bil njegov ded,
Nizozemec, Ki se je rodil v Sankt Peterburgu in tam Zivel
do leta 1918, ko se je moral vrniti v maticno drzavo. Vnuku
je pripovedoval ruske ljudske pripovedke, ki so na mladega
Tellegena naredile velik vtis, kar je pozneje tudi sam zabele-

Zilv memoarskem delu Viak v Pavlovsk in Oostvoorne. Stik
z rusko knjiZevnostjo pa se seveda ni omejil na pripovedke,
ded ga je seznanil tudi s Puskinom in Lermontovom, pozneje

Dogodki s pesnikom

Veceri pred dnevi v Ljubljani, pesniSko branje: Toon
Tellegen (Nizozemska), Milan Jesih (Slovenija), Andrzej
Sosnowski (Poljska)

torek, 21. 8., ob 19.00, Ljubljana, Letni vrt Drustva slo-
venskih pisateljev

Okrogla miza o Toonu Tellegenu

sreda, 22. 8., ob 15.00, Ptuj, Terme Ptuj, Hotel Primus
Veliko pesnis$ko branje: Katja Perat (Slovenija), Misu-
mi Mizuki (Japonska), Eduard Escoffet (Spanija), Mile
Stoji¢ (BiH), Kiwao Nomura (Japonska), Ilma Rakusa
(Svica), Toon Tellegen (Nizozemska)

Cetrtek, 24. 8., ob 20.30, Ptuj, Vrazov trg
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v sicer smiselno, a mozai¢no in heteroge-
no celoto. Tako protagonistka opis svojega
prvega dozivetja pravoslavne velike noci v
Ziirichu, ki jo je naravnost oCaralo, nadaljuje
z opisom dozivljanja istega praznika deset
let pozneje v Leningradu, kjer je raziskovala
za svojo doktorsko disertacijo. V knjigi se
prepletajo razli¢ne ¢asovne ravni, razlic-
ni kraji, a navduSenje pripovedovalke in
doZivetost opisovanja ostajata enaka. Pri
tem se tudi avtorica sama zaveda preple-
tenosti zivljenja s tukaj in zdaj ter minu-
lim, kot tudi (ne)pretrganosti Zivljenja in
nezmoznosti locevanja med pomembnim
in postranskim.

Svoje Zivljenje med razli¢nimi kulturami
in jeziki, zaznamovano z mnogimi selitvami,
potovanji, izgubami, poslavljanji in prihodi,
opisuje na prav tak jezikovno in oblikovno
pester nacin, kot je njeno Zivljenje. V kratkih
poglavij se razvrstijo utrinki v obliki kratkih
dialogov, pesmi, citatov, verzov, izStevank,
molitev, pravljic. S pomocjo raznovrstnih li-
terarnih oblik ter opisovanjem podrobnosti,
zvokov in vonja, pripovedovalka predsta-
vlja Cisto poseben pogled na svoje zivljenje
in zgodovino doloCenega Casa in prostora.
Bralec lahko sledi razgibani in nenavadni
Zivljenjski zgodbi protagonistke, ki kljub
izraziti poeti¢nosti manevrira med dogodki
svetovne zgodovine in druzbenopoliti¢nimi
dejstvi ter spremembami na eni strani in
med osebnim dozivljanjem ter mnogimi
intimnimi dozivetji na drugi. Med drugim
opisuje obdobje, ko je bil Trst razdeljen na
coni A in B, ter dogodke, kot so likvidacije in
poZzigi zapornikov, ki so se dogajali le pet let
pred avtoric¢ino selitvijo v to mesto. Vojaki,
razdejane ulice, odbijajoce avstro-ogrske
zgradbe, opustela zemljiS¢a ob pristaniScu,
rusevine, beraci, vojni ranjenci: Ze takrat jo je
prevevala slutnja, da ima Trst tudi svoje senc-
ne plati. »Mesto ob morju se je smejalo rahlo
hripavo. A za otroka je zadostovalo, da se je
smejalo. Z leti, z védenjem, je pred menoj
vstal drugacen Trst. Protisloven, razglasen,
nerazresljivo zamotan.« Prav tako je na lastni
kozi dozivela z Zelezno zaveso razdeljeno
Evropo. »Meja je bila smrtno nevarna. Mene
je privabljala le, ker je bil za njo tisti Vzhod,

llma Rakusa

po katerem sem skrivoma hrepenela: dezela
mojega izvora.«

Orisana Zivljenjska pot je moc¢no am-
bivalentna. V igrivem, liri¢nem, ritmicen
slogu Ilma Rakusa opisuje najbolj intenziv-
ne trenutke svojega Zivljenja, sestavljenega
tako iz velicastnih, magi¢nih in veselih
trenutkov kot tudi tistih Zalostnih, nera-
zumljivih in tragi¢nih. Nasploh je pisatelji-
¢ino zivljenje razdeljeno na dva pola. Prvi
je povezan z nestanovitnostjo, selitvami,
potovanji, spremembami, tujimi kultura-
mi in jeziki, osamljenostjo, drugac¢nostjo,
drugi pa z vseskozi prisotno Zeljo po opori,
redu, trdnosti ter domovini. Vse to je nasla
v knjigah, literaturi, glasbi, igranju klavirja,
ustvarjanju, seznamih in beleznicah, fan-

lima Rakusa v slovenskem prevodu

Miramar (kratka proza). Prevod Martina Rotar. Wieser, Celovec, Salzburg, 1990

o Crta ez vse: devetdeset devetvrsticnic (poezija). Prevod Kajetan Kovi¢. Cankarjeva

zalozba, Ljubljana 2006

Studentska zalozba, Ljubljana 2012

Ljubljana 2012

Toon Tellegen

Morje modro moje (dokumentarna literatura). Prevod Amalija Macek, Breda Rajar.

Proti strahu (poezija). Prevod Amalija Macek in Kajetan Kovic. Studentska zaloZba,

taziji, notranjih svetovih. O vsem tem piSe
v svoji avtobiografiji (mestoma do zvoka,
vonja in barve natancno), Kjer razgalja sebe
kot Cloveka. To je morda tudi razlog, zakaj
se lahko bralec, ki sam ni dozivel istih do-
godkov, najde v knjigi, ki je sicer zavezana
evropski zgodovini po 2. svetovni vojni
(ta deluje kot ozadje oz. kulisa avtoricine
osebne poti).

Bogastvo mnogih kultur, ki jih je avtorica
vsrkavala vase, se izraZa tudi v odprtosti in
enciklopedicnosti avtobiografskih zapiskov.
Sirina besednega zaklada, bogastvo imen
rastlin, rek, krajev, oseb in literarnih del,
izrazajo avtoric¢ino obcutljivost za detajl in
natancnost izraza.

Knjiga, ki je na meji med romanom in
avtobiografijo, je hkrati tudi mozaik razli¢nih
jezikov, saj se pojavljajo besede in stavki v
madzarsc¢ini, anglescini, ruscini, italijanscini,
francoscini, latins¢ini in tudi slovenscini.
Vsak jezik doda zgodbi lasten glas in kaze
na vecjezi¢nost in multikulturnost prota-
gonistke. Ceprav je njen materni jezik ma-
dzarscina, je svoj jezik ustvarjanja nasla v
visoki nemsc¢ini. Rakusa je vecino svojega
Zivljenja preZivela v Svici, a v avtobiografiji
temu obdobju posveca bolj malo pozornosti.
Celo Zivljenje jo namrec vlece drugam, v
drzave, od koder izvira njena druZzina, h ko-

reninam. Kot pravi sama: »Notranji kompas
kaze na vzhod.«

Tako o njeni ljubezni do vzhoda kot tudi
o vsem drugem, o Cemer Ilma Rakusa pripo-
veduje v svojem prvem romanu, bi se dalo
pisati v nedogled. Zato naj le Se navedem
besede L. N. Tolstoja o tem, da je enostavno
nemogoce parafrazirati ali obnoviti literarno
umetnino (kar Morje modro moje zagotovo
tudi je): »Ce bi hotel z besedami povedati
vse to, kar sem Zelel povedati z romanom,
bi moral napisati ta isti roman.« m

ILMA RAKUSA
Morje modro moje

PREVOD WA e
AmALa Macex  Ilma Rakusa

Morje modro moje
BREDA RAJAR ' Spominski ¥

STUDENTSKA
ZALOZBA
LJUBLJANA 2011
309 str., 23 €

FOTO LEO VAN DER NOOR

pa je Tellegen poblizje spoznal tudi delo Danila Harmsa, s
katerim ga kritiki veckrat primerjajo.

Judith Wilkinson, prevajalka, ki je tako mojstrsko izpilila
prevod zbirke Raafvogels (Ptice roparice), da so mu zanjo leta
2011 namenili nagrado Popescu za najboljSo v angles¢ino
prevedeno evropsko zbirko, je v spremni besedi k angleski
izdaji knjige izpostavila, da so najvecjo tezavo pri prevajanju
predstavljali predvsem Stevilni frazemi in stalne besedne
zveze, ki so prisotni v skorajda vsaki pesmi. Tellegen je
Wilkinsonovo vseskozi spodbujal k prevajalski svobodi, bolj
bistvena kot zvest prevod se mu je zdela ohranitev nenava-
dnosti in surovosti jezika, zato je svoje delo celo primerjal
s portreti Francisa Bacona. Nekaj pesmi iz te zbirke boste
lahko prebrali tudi v pesniski zbirki z naslovom Brodisce,
ki bo ob festivalu izsla pri Studentski zaloZbi in na knjizne
police prinesla dragocen in premisljen izbor Tellegenovih
pesmi. Izbor je pripravil avtor sam, v sodelovanju z njim
pa je pesmi prevedla Mateja SeliSkar Kenda, ki je knjigi
napisala tudi spremno besedo.

V zbirki beremo pesmi, v katerih se pojavljajo motivi, ki
jih pogosto srecujemo tudi v pisateljevih zivalskih zgodbah;
to kaze na dejstvo, da gre Tellegenov opus jemati kot zao-
krozeno celoto. Beremo pesmi, v katerih se lirski subjekt
spopada s samim seboj, Zalost objame z obema rokama,
izstopi iz hiSe in jo odvrZe za razmajano lopo, kjer ji bodo
odslej druzbo delale zavrZene igrace in stare zracnice, drugi¢
spet stran zaluca resnicnost. Pri Tellegenu custva, obcutki
in abstraktni pojmi veckrat dobesedno zaZivijo; Zivo si
predstavljamo, kako se mirt, zavit v modri plas¢, oddaljuje.
Dvom je odet v siv plas¢, Castihlepje je »papesko, a hromo,
v kotu pa naletimo na skljuceno relativnost. Za Tellegena to
ni ni¢ nenavadnega, saj so njegove pesmi v svojem bistvu

Toon Tellegen
v slovenskem prevodu

» Zabava na luni (izbor kratke proze). Prevod Tanja
Mlaker. Ilustracije Ana KoSir. Mladinska knjiga, Lju-
bljana 1999

* Mala nocna torta (izbor kratke proze). Prevod Anita
Srebnik. Ilustracije Suzi Bricelj. Mladinska knjiga,
Ljubljana 2004

e Jutri je bila zabava (kratka proza). Prevod Anita
Srebnik. Ilustracije Ingrid Godon. Mladinska knjiga,
Ljubljana 2010

 Brodisce (izbor poezije). Prevod Mateja Seliskar Ken-
da. Studentska zalozba, Ljubljana 2012

zgodbe, v Katerih se prav nic ne izogiba spopadu s temami,
kot so smrt, zalost, bolecina in trpljenje. Ne glede na razpo-
lozenje pesmi pa vseskozi prevladuje drza kljubovalnosti— o
obupu denimo piSe takole: »Nocem obupati, / naj se zgodi
karkoli, / naj me zadene Se tak$na bolecina, nevSec¢nost ali
/ nepojmljiv notranji nemir / strah me obsede, / e v sebi
zaznam samo kancek obupa.« Kdor bo v roke vzel njegovo
zbirko s pricakovanjem, da bo v njej dobil odgovore, bo
ostal brez njih. Tellegen postavlja vprasanja, v€asih nanje
odgovori z drugim vprasanjem, najveckrat pa jih pusti
odprta. Navsezadnje naloga poezije ni ponujati odgovore,
temvec jih prepuscati bralcu, ob tem pa mu dajati »oporo,
trdna tla pod nogami, da lahko prebrede negotove plitvine
ali globine ve¢nih vprasanj, kot je v spremni besedi zapisala
Mateja Seliskar Kenda. m

FOTO YVES NOIR
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ROMANJE K PRAVEMU SMEHU

Ljudje se smejimo na dva nacina. 1z ocitnih vzrokov — vljudnosti, oportunizma, usmiljenja — se
ljudem pogosto smejemo, Ceprav nas prav nic ne zabavajo. V tem primeru k smehu prispeva
le zigomatska misica, ki nam ustne koticke potegne navzgor. Drugo, »pravo« vrsto smeha,

je precej tezje posnemati, Ceprav tudi to ni nemogoce: ob njem nam na obrazu deluje tudi
misica orbicularis oculi, ki nam naguba podrocje okoli oci, predvsem pa je za ta smeh znacilno,
da prihaja, kot se rece, »od srca« — natancneje, iz pristnega obcutka, da je nekaj zabavno. O
tem, kako in zakaj se je ta obcutek razvil, razpravljajo avtorji knjige Inside Jokes (Znotraj sale).

ZIGA RUS

PRVA POSTAJA: ¢usTva

V nevroznanosti je dolgo Casa veljala
predpostavka, da so ¢ustva le podsistem,
ki mu vlada »ra¢unalniS$ko«, matemati¢no
misljenje. Vendar taki moZgani v realnih
okolis¢inah ne bi preZiveli: informacij je
preved, racunanje bi vzelo prevec ¢asa in
odlocitve bi priSle prepozno. Avtorji knjige
zato trdijo, da so Custva vrhovni usmerjevalci
na$ih dejanj in Se pred njimi — misljenja.
Kako bi sploh vedeli, da si dve informaciji
v nasem svetu nasprotujeta, Ce nas ne bi na
to opozoril notranji ob¢utek zmede in ne-
skladja? Alibi Se bili tako trdno prepricani v
pravilnost nasega sklepanja, ¢e ob tem ne bi
obcutili obcutka skladnosti? In ali bi se sploh
Se gnali za novimi in novimi informacijami,
Ce ne bi obcutili radovednosti? Epistemicna
Custva naSe misljenje usmerjajo, ga potrjuje-
jo oziroma mu nasprotujejo, kadar so nasa
sklepanja napacna.

Kljub temu pa nas ne krmarijo povsem
zanesljivo. Prekomerno pijemo in kadimo;
uzivamo v igrah na sreco; lenarimo, ko bi
morali trdo delati; skacemo Cez plot. Ali ne
bi mogla ¢ustva usmerjati tudi teh dolgo-
roc¢no Skodljivih dejan;j? Tezko. Zakljucki,
na podlagi katerih cutimo, so namrec zaradi
pomanjkanja ali preobilja informacij v okolju
pogosto napacni. Proti svoji nepopolnosti
se lahko vcasih borimo s premisljenimi in
usmerjenimi napori — Odisej se je privezal
najambor, da ni zaplaval v narocje pogubnih
siren —, povsem dosledno »popravljanje« pa
je bolj ali manj nemogoce.

DRUGA POSTAJA: PREPRICANJA

Glavna funkcija mozganov je selekcija
pomembnih podatkov iz okolja, na podla-
gi katerih organizem tvori pricakovanja.
Obseg podatkov, ki jih aktivno obdeluje-
mo, in ¢as, ki ga temu posvetimo, mora biti
nujno omejen, saj bi sicer naleteli na t. i.
»Hamletov problem«, problem neskon¢ne
neodlocenosti. Nevroznanstvenik Gilles
Fauconnier je izdelal koncept mentalnih
prostorov: to so »obmocja« delovnega spo-
mina, v katerih se koncepti in percepcije, ki
jih je v cloveku vzbudilo okolje, semanticno
povezZejo v celovit razumevanjski model
situacije. Ti prostori niso nekaj, kar bi Ze
izdelano cakalo v dolgoro¢nem spominu,
temvec se ustvarjajo v vsaki situaciji sproti.
MoZgani torej ne ¢akajo, da bi imeli do-
volj podatkov, ampak svoje razumevanje
ustvarjajo sproti, dokler jim novi podatki
ne razkrijejo, da ga morajo tako ali drugace
prilagoditi oz. spremeniti.

MATTHEW M. HURLEY

DANIEL C. DENNETT

REGINALD B. ADAMS, JR.
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Za enega medijsko najodmevnejsih smejanj sta oktobra 1995 na tiskovni konferenci

po zasedanju generalne skupscine OZN poskrbela takratna ruski in ameriski
predsednik Boris Jelcin in Bill Clinton. Jelcin (menda naj bi bil Ze malce vinjen) je
namre¢ novinarjem, ki so njuno srecanje (katerega tema je bila takrat vojna v BiH)
napovedovali kot katastrofo, dejal: »nZdaj vam lahko prvi¢ re¢em, da ste vi katastrofa.«
Clinton se je po hipnem premolku zacel smejati na ves glas, se obrnil k novinarjem in
jim, $e vedno smejo¢ se, rekel, naj bodo pozorni, komu bodo pripisali to izjavo, potem
pa ga je ¢isto zvilo, tako da je na koncu celo krohotajo¢ se objel prav tako smejocega
se Jelcina in se naslonil na njegovo ramo. Nekateri politi¢ni analitiki so pozneje

trdili, da je bil Clintonov smeh zaigran, ¢e$ da je poskusal s tem zmeh¢ati Jelcinovo

neprimerno izjavo.

Nasa dejanja so torej usmetjana z razli¢ni-
mi prepricanji. V vsaki situaciji so nekatera
prepriCanja aktivna: z njimi v tistem hipu
operira kratkoro¢ni spomin in jih aktivho
uporabljamo pri misljenju. Ostala preprica-
nja medtem ¢akajo v dolgoro¢nem spominu,
dokler jih dolocCena situacija ne »prebudi«.
Prepricanja v dolgoro¢nem spominu so nasa
splosna vednost, neke vrste »nadomestni
svet, ki s svojimi predstavami dopolnjuje
informacije, ki nam jih ponuja zunanja re-
alnost. Ce nas nih¢e in ni¢ ne spomni na lju-
bljanski neboti¢nik, o njem ne bomo aktivno
premisljevali, kljub temu pa bomo vedeli in
verijeli, da Se vedno stoji na Slovenski.

Aktivnost prepricanj je lahko visja ali niz-
ja, vendar pa so le aktivna prepriCanja tista,
zaradi katerih lahko pride do presenecenja.
Ko nam natakar v restavraciji prinese po-
krit kroZnik, bomo pod pokrovko vsekakor
pricakovali nekaj, kar bi lahko oznacili kot
jed: e pod njo odkrijemo Zivega zajca, bomo
preseneceno odskoc¢ili. Ce bi se nam to zgo-
dilo v situaciji, kjer na kontekst restavracije
ne bi niti pomislili, prepricanje o jedi ne bi
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bilo aktivno, zato bi bili dosti bolje pripra-
vljeni na to, da se pod pokrovko lahko znajde
karkoli, in tudi manj preseneceni, e sploh,
nad svojim odkritjem.

Razlikovati moramo tudi med gotovimi in
negotovimi aktivnimi prepricanji. Kot pove
Ze ime, loc¢nica razlikuje tista prepricanja, o
katerih smo se zmoZni spraSevati in morda
o njih podvomiti, od tistih, ki smo jim po-
polnoma predani. Ko kapitan z ladje vrze
sidro, je moc¢no preprican, da je to nekje
pritrjeno na ladjo; Ce gre za sidrom Se vrv,
ki v celoti izgine v vodi, je kapitan mo¢no
presenecen: njegovo mocno, predano pre-
pricanje je pravkar doZivelo pretres. In Ce
ga z obale opazuje naklju¢ni opazovalec, se
mu morda celo smeji.

Ciy

Informacij iz okolja je ogromno: nasa pre-
pricanja so zato vedno le priblizki in pogosto
napacna. Da bi vzdrZevali skladnost vseh in-
formacij v naSem sistemu vednosti, moramo
napacna prepricanja odpravljati ¢im hitreje.
To je zahtevno umsko delo, ki ga nemara ne
bi Zeleli izpolnjevati, Ce nam ne bi prinasalo
tudi odli¢ne nagrade: ob¢utka zabavnosti in
njene posledice, smeha.

Namen humorja je torej odkrivanje napak
v miSljenju. Seveda niso vse napake zabavne.
Predvsem je pomembno, da napacna prepri-
Canja v naSe misli vstopijo dovolj prikrito in
da se jih zavemo v hitrem preblisku. Ce nam
nekdo pripoveduje $alo, pri tem pa prezgodaj
in nespretno razkrije njeno bistvo, nam bo
prehitro jasna tudi nasa napacna predpo-
stavka in Sala ne bo delovala. Prav tako ni
Sala nikoli zabavna, Ce je ne razumemo in
nam jo morajo pocasi in z vec logi¢nimi ko-
raki razloziti. Kot je povedal Max Eastman,
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teoretik humorja: »Prava razlaga Sale ne le
da ne zveni smesno, ampak tudi ne zveni
kot prava razlaga.«

Se bolj pogosto kot sebi se smejemo dru-
gim ljudem: ena najbolj stereotipnih podob
humorja je junak burleske, ki spregleda olu-
pek in pogrne po tleh. Tujim nezgodam se
lahko smejemo, ker znamo predvidevati tuje
misljenje in izpeljevati napake v njem. Ravno
zato se jim lahko tudi bolj pogosto smejimo:
tudi ¢e njihove misli v resnici niso take, kot
predvidevamo, bomo o njih ohranili naSe la-
stne predstave. Pomembno je tudi, da nam za
druge pogosto zmanjka empatije, ki obcutek
humorja ponavadi zadusi: ¢e sami pademo
po tleh, nam zaradi bolecine ne bo prav nic¢
do smeha, drugi ljudje pa lahko padajo, jih
skupijo v najbolj obcutljive dele telesa in se
znajdejo v kar najbolj neugodnih situacijah,
mi pa se jim bomo smejali in smejali ...

Avtorji opozarjajo Se na tretjo vrsto hu-
morja, ki jo imenujejo bipersonalni: v njej
se zavemo tako svoje napake kakor napake
drugih. »Mama, mi lahko das$ pet evrov za
staro gospo v parku?« reCe héerka. Mama je
ganjena nad njeno dobrosrcénostjo in izvlece
denarnico. sToda ali gospa ne more vec dela-
ti?«jo vprasa. »Seveda lahko,« odvrne deklica,
»bonbone prodaja.« In bralec se zave napake,
ki jo je skupaj z mamo napravil tudi sam.

MALICA IN DRUGE RADOSTI

Humor je v svoji evolucijski funkciji po-
doben drugim evolucijskim nagradam. Ena
izmed teh je uZitek ob vsem sladkem, ki nas
vodi do energijsko bogate hrane; druga je
ganjenost ob ljubkosti otrok, ki nas napeljuje
k temu, da zanje skrbimo; tretja je seveda
seksualni uZitek. »Ce ne bi bilo nagrade,« pise
Daniel Dennett, »zakaj na svetu bi se le raz-
mnoZzevali? Posel je umazan,ampak nekdo ga
mora opravitil« Podobno kot humor nas torej
pozitivni obc¢utki ob spolnosti, sladki hrani
in ukvarjanju z otroki vodijo v vedenje, ki je
lahko energijsko zahtevno, a je evolucijsko
gledano tudi izjemno koristno.

Seveda to Se ne pomeni, da je koristno
tudi za nas Kot posameznike in da se nasih
osnovnih potreb ne da izrabljati. Nasa »slad-
kosnednost« je prisla v prazgodovinskih oko-
liS¢inah, ko so bile zaloge energijsko bogate
hrane redke, Se kako prav, a nam danes ne

Matthew M. Hurley, Daniel C. Den-
nettin Reginald B. Adams so zaposleni
na treh razlicnih ameriskih univerzah
(vIndiani, Sommervillu in Pensilvaniji),
vsi pa se ukvarjajo z razlicnimi vidiki
kognitivne psihologije. Dennetta lahko
pri skoraj sedemdesetih letih in mnogih
delih Stejemo med staroste psihologije,
poleg svojega obseZnega znanstvenega
opusa pa je znan tudi kot eden izmed
»$tirih jezdecev ateizma« (preostali trije
jezdeci so Richard Dawkins, Sam Harris
in pred kratkim preminuli Christopher
Hitchens). Vendarle je treba poudariti,
da ima poglavitne zasluge za temelj-
no idejo knjige Inside Jokes Matthew
Hurley.
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sluZi ve¢ najbolje: zaloge hrane so vecje, kot
jih potrebujemo, a nas to ne ustavi, da se ne bi
naphali z njo. Proizvodnja sladke hrane je zato
donosen posel, ki ne bo kar tako izumrl, prav
tako kot sta donosna pornografija ali dizajn
disneyjevskih risank, ki posnema otroske
poteze. Oglasevalci vsega sveta znajo izrabljati
vse naSe prvinske instinkte in prodajati ne le
izdelke, ki nase potrebe zadovoljujejo, ampak
tudi izdelke, ki jih kupujemo, ¢eprav jih (vsaj
naceloma) ne moremo negovati, pojesti ali
se z njimi pariti.

Bistvena lastnost sladkorja je obcutek
sladkosti, ki nam ga povzroca, sprejemamo
pagav zelo raznolikih oblikah. Podobno ima
lahko »razli¢ne okuse« tudi humor. Njegovo
bistvo je vselej odkrivanje in popravljanje
napacnih prepricanj, vendar poleg tega ob-
stajajo mnogi »aditivi, ki lahko iz njega iz-
tisnejo Se veC uZitka. Med najbolj »iskanimi«
in zadovoljujo¢imi so »umazane Salex, torej
dobre Sale s seksualno konotacijo: v takem
izvrstnem koktajlu sta zmesSani kar dve evo-
lucijski nagnjenji. Prav tako nas ponavadi
precej razveseli, e nam uspe s Salo dokazati
svojo superiornost nad drugimi —umetnost,
ki jo je dobro obvladal Oscar Wilde. Na uspeh
Sale lahko delujejo celo nesre¢ne okoliscine,
seveda ¢e nam $Sala pokaze, da smo o sve-
tu mislili napacno in se nesrec¢a naenkrat
spremeni v veselje. Po drugi strani pa, kot
Ze reCeno, preveliko soCustvovanje z lastno
ali tujo nesreco humorju odvzame vecino
njegove moci: kot je povedal v Eseju o sme-
hu ze Henri Bergson, je za humor potrebna
»trenutna anestezija srca.

A ZAKAJ RAVNO SMEH?

Smeh pravzaprav ni prevec varna stvar
—sploh ne v naravnih okoli$¢inah, kjer nas
lahko sliSijo plenilci in si tako prismejemo
nesreco. Poleg tega je v€asih fizi¢no iz¢rpa-
vajoc — ali ne bi namesto smeha raje poceli
Cesa lazZjega?

Avtorji domnevajo, da ima smeh svojo
funkcijo, ki se je razvila iz t. i. signala za lazni
alarm. Mnoge Zivali imajo razli¢ne alarme za
razlicne nevarnosti, nekatere med njimi pa
z doloCenimi glasovi obvescajo svoje bliznje
tudi o tem, da nevarnost, ki so se je zbali,
pravzaprav ne obstaja. Iz takega alarma se je
morda razvilo tudi sopihanje, s katerim se
mladi Simpanzi oglasajo med igro. To je prav-
zaprav vaja za odraslo Zivljenje — lovljenje je
na primer vaja za lov ali uspeSen pobeg pred
plenilcem —in bi hitro lahko postala prevec
agresivna, Ce ne bi Simpanzi z oglaSanjem
drug drugemu ves ¢as sporocali, da tokrat
Se ne gre zares.

Prvotna funkcija smeha bi torej lahko bilo
opozarjanje na take vrste napak, seveda pa
se je skozi evolucijo prilagodil tudi drugim
funkcijam. Ena izmed teh je dokazovanje
inteligentnosti: ali smo dovolj pametni, da se
znamo izborno $aliti? Ali smo dovolj pame-
tni, da Salo razumemo? Ali smo, navsezadnje,
dovolj pametni, da ob neokusni $ali svoj
smeh prikrijemo?

PRIDIGA

Kaj lahko torej knjiga sporoCa med vrsti-
cami —tistim, ki se smejemo, in tistim, ki nas
poskusajo nasmejati? Za prve, torej bolj ali
manj vse, morda tole: Ce je obCutek zabavnosti
evolucijska nagrada prav tako kakor hrana
ali spolnost, je prav gotovo tudi tega lahko
preveC. Znan, Ze skoraj parabolicen je eks-
periment laboratorijske miske, ki si je s priti-
skom na gumb lahko vedno znova povzrocala
telesne uZitke, a na koncu umrla od lakote.
Gumbov, na katere lahko za hitre uzitke —
zabavne posnetke, slike, zgodbe — pritiskamo
sami, je danes precej, a to pac niso gumbi za
dolgorocno in dolgotrajno zadovoljstvo.

Tu naj se visokoleteci del pridige konca.
Ostane nam $e prakticen, a dragocen nauk,
ki ga lahko iz knjige potegnejo vsi kovaci
zabave: bistvo smeha — Ce avtorjem seveda
verjamemo — je samo eno, vse ostalo pa so
dodatki, ki sami po sebi ne morejo povzrociti
Zelenega obcutka. NesmeSno namigovanje
na spolnost ali druge telesne funkcije, gola
reprodukcija stereotipov, jedko zabavljanje
Cez politiko, vcasih celo pod pretvezo »vzvi-
Sene«, »umetniSke« satire —take in podobne,
zgolj vsebinske opredelitve same po sebine
bodo nikogar nasmejale. Humor je zahtevna
veSc¢ina, pot do odli¢nosti je dolga in njeni
mojstri so le redki. m

NAJVEC]JE USPESNICE

V olimpijskem Londonu so se evforiji pridruzili tudi poslovno
najprodornejsi umetniski krogi. In ker so med olimpijskimi udelezenci
ze nekaj casa predvsem poklicni sSportniki, je tudi kulturni program
rezerviran za utrjene profesionalce. In kdo drug, ce ne Damien Hirst
in njegov prvi podpornik, oglasevalski milijarder ter galerist Charles
Saatchi, poosebljata London kot globalno umetnostno metropolo.

REBEKA VIDRIH

rva tehtna britanska retrospek-

tivna razstava, ki je je deleZen

Damien Hirst (1965), enfant

terrible britanskega in tudi sve-

tovnega umetnostnega prizo-

riS¢a, naj bi, kakor sam pravi,
prikazala »zemljevid njegovega Zivljenja
in ne zgolj zbirke najvecjih hitov«. Posta-
vitev tega »zemljevida« vlondonski galeriji
Tate Modern, na ogled od 4. aprila, pomeni
torej trenutek postanka nekje na sredini
umetnikove poklicne poti, je priloznost
za temeljitejSi premislek o njegovem delu,
ki pa je kustosinja Ann Gallagher ni zares
izkoristila, zato potencialni zemljevid kar
naprej razpada v zgolj zbirko.

Na ogled so v grobem kronoloSkem
redu postavljena doslej precej neznana
Hirstova zgodnja dela, nerodni prvi po-
skusi, ki ga dandanes spravljajo v zadrego,
ter prvi primerki vseh njegovih dolgih in
dobickonosnih serij, pikcastih in vrtecih
slik ter vitrin z zdravili in medicinskimi
pripomocki, pa rekonstrukcija njegove prve
samostojne razstave, valilnica in grobarna
metuljev (Zaljubljeni in odljubljeni, 1991),
senzacionalni akvariji z zivalskimi trupli v
formaldehidu in novejsa dela, s katerimi
Hirst svoje tipicne motive tesneje naveze na
zgodovino umetnosti. LoCeno, v preddverju
galerije v popolni temini, pa je bil do 27.
junija razstavljen tudi njegov najspektaku-
larnejsi izdelek, lobanja iz platine, prekrita
z diamanti (Za bozjo voljo, 2007).

Razstava je bolj ali manj preprost pregled
Hirstove produkcije, ne ponuja niti teh-
tnega povzetka njegovega opusa niti ga ne
kontekstualizira, pa tudi ne pojasni, zakaj
je Hirst eden najpomembnejSih sodobnih
umetnikov (kar seveda ne pomeni, da je
tudi eden najboljsih). Tezava, ki spremlja
Hirsta, namrec¢ kako najti vsebino v opusu,
ki je v resnici in zares pravzaprav nima,
ne bi smela ostati nerazreSena, ampak bi
morala biti izziv.

Hirst je konceptualni slikar in kipar.
Je pa neokonceptualist, in to zato, ker mu
ideja ni pomembnejsa od njene realizacije,
temvec je, nasprotno, klju¢nega pomena
ravno vizualni ucinek dela. Slikarska in
kiparska podoba je tista, ki naj preseneti
gledalca, ga udari s svojo nezasliSanostjo;
vendar ko zacetna osuplost mine, ostane le
spektakularen videz, prazna formula, ki jo
Hirst le Se ponavlja v neskon¢nost, z novimi
in novimi primerki vedno istega.

Dekorativne slike so prav tako produkt
konceptualnih postopkov: pikcaste slike
(spot paintings) so rezultat minimalistic-
nega nizanja raznobarvnih, toda enako
velikih pik v enakomernih presledkih,
vrtece se slike (spin paintings) pa nasta-
nejo z zlivanjem barv na vrtece se diske.
Sokantni kipi zdruZujejo duchampovsko
readymade nacelo in beuysovsko fascinira-
nost z materijo v minimalisti¢éno kockastih
posodah. Njihov material so zivali, Zive in
mrtve: zivali, ki se rojevajo, razplojujejo in
umirajo (metulji v Zaljubljeni in odljubljeni,
1991), zZive zivali, ki pokoncujejo mrtve
(muhe na kravji glavi v Tisoc let, 1990),
konzervirana Zivalska trupla, v serijah (ribe
v Izolirani elementi, plavajoci v isto smer z
namenom razumeti, 1991) ali pa spomeni-

$ko izpostavljena (krava in tele v Mati in
otrok, razdeljena, 1993; morsKi pes v Fizicni
nezmoznosti smrti v mislih nekoga Zivega,
1991). Ali pa Sokantno dekorativne kom-
binacije obeh medijev, nakopi¢ene muhe
na okrogli podlagi (Crno sonce, 2004) in po
platnih razpostavljeni metulji (Simfonija v
belem duru — odveza II, 2006).

V vse te podobe Sele naslovi vpeljejo
doloc¢eno napetost. Kakor Duchampov rea-
dymade te podobe potrebujejo naslove, da
se vsaj za trenutek zazdji, da so nekaj vec kot
zgolj one same, da so podobe s sporocilom.
Sokantni kipi naj bi, poleg oc¢itnega in do-
besednega opozorila na neizogibni propad
in razpad vsega Zivega, bili tudi priloznost
za poglobljeno premlevanje o ranljivosti in
minljivosti Zivih bitij ter o prepletenosti
Zivljenja in smrti, lepote in grozljivosti.
Vendar z dekorativnimi slikami Hirst to
premisljevanje zaustavi, njihova lepotnost
je nemi odziv na groznjo smrti kot nekaj,
Cesar (kot sam trdi) vendarle ni mogoce
dokon¢no doumeti.

Mesto c¢loveka v Hirstovem univerzu-
mu pa ni zgolj prazno mesto, ki ga zasede
vsakokratni gledalec, ko ob ponujenih
umetniSkih delih kontemplira o velikih
vprasanjih ¢loveSkega bivanja. Tudi ¢lovek
je zajet v tem krogotoku zivljenja in smrti,
vendar le v obliki sledji, ki so ostale za njim.
Nobene cloveske figure, ki bi osmisljala
svet, le kupi cigaretnih ogorkov v pepel-
nikih (Krematorij, 1996) in omare, polne
medicinskih potrebscin (Lekarna, 1992)
kot znamenja Ze odsotnega Cloveka, ki z
razvadami unicuje svoje telo in ga nato
umetno obnavlja, ki hiti proti smrti in se
ji prizadeva izmakniti — in je v tem trudu
vnaprej poraZen.

Vsa ta vanitas in memento mori tema-
tika pa je prej navrZena, zgolj naznacena
kot pa razvita in razdelana. Na podobno
ohlapen nacin se Hirst v vrsti posameznih
del navezuje na umetnostnozgodovinsko
tradicijo. Tako v ikonografskem smislu,
z motivi matere in otroka, jagnjeta, go-
loba, angela, Stirih letnih ¢asov (Ceprav

je obiskoval rimskokatolisko $olo in bil
»definitivno indoktriniran«, zdaj te vzorce
uporablja s posmehljivo ravnodusnostjo),
kot po formalni plati, od oblik triptiha,
mandale, gotskega vitraza do vrhunca v
malevicevskem belem na belem (Spomi-
njanje, 2008) na eni in v ikonah na drugi
strani (Hirstovi obi¢ajni motivi na zlatem
ozadju v seriji del za drazbo Lepi v moji glavi
za vedno, 2008). Kakor da nam ta tradicija
ne more povedati nicesar relevantnega vec,
jo je pa pomembno vzdrZevati in ostajati v
njenem okviru.

Damien Hirst, proletarski pobalin iz
Leedsa, ki se je prebil do najbogatejSega
umetnika na svetu (»umetnost je mocnejsa
od denarja, denar ni moj cilj, vendar sem bil
kot otrok vedno brez denarja in sem bil zato
morda bolj motiviran kot ostali umetnikic),
je bil v devetdesetih letih gonilo druscine
young British artists, pobudnik Studentske
razstave Freeze v opusCenem skladiscu v
londonskih dokih leta 1988, ki jih je kata-
pultirala v britanski umetnostni svet in ga
zamajala do temeljev. Se ve¢, predvsem po
njihovi zaslugi se je London prvic v svoji
zgodovini na zemljevid sodobne umetno-
sti vpisal kot eno najpomembnejsih osis¢
umetnostnega sistema.

Zato ni nakljudje, da je Hirstova retro-
spektivna razstava v najpomembnejsi bri-
tanski galeriji moderne in sodobne ume-
tnosti v prvi vrsti sestavni del histerije, ki
obdaja letosnje letne olimpijske igre, Se vec,
je eden najbolj izpostavljenih dogodkov t. i.
londonskega festivala, nekaksne kulturne
olimpijade, ki naj bi London uveljavila tudi
kot kulturno in ne le Sportno prestolnico
tega poletja. m

Retrospektiva

DAMIEN HIRST

TATE MODERN, LONDON
do9.9.2012
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O razmerah v slovenski resni glasbi

CE NE BO SPREMEMB,
BO PRISLO DO KOLAPSA

BOSTJAN TADEL

slovenski glasbeni poustvarjalnosti je bilo v

zadnjih letih napisanih vec zelo ostrih kri-

tik. Pri tem ne gre toliko za tehni¢ne tezave

izvajalcev, temvec predvsem za temeljno

odsotnost zavedanja in razumevanja glasbe

kot zive umetnosti, ki nastaja in se izvaja v
dialogu s svojim ¢asom. So¢asno s tem pa v Sloveniji Zivi vec¢
mednarodno zelo uveljavljenih skladateljev, ki so doma prak-
ticno neznani, umetniski vodje Stirih osrednjih glasbenih
javnih zavodov (Slovenska filharmonija, Simfoni¢ni orkester
RTV Slovenija, ljubljanska in mariborska Opera in balet) pa
so Ze veC kot desetletje tuji umetniki. Navzlic uspehom v
tujini mladi slovenski solisti in tudi dirigenti izjemno redko
dobijo priloZnost na domacih odrih — pri tem pa je skoraj
polovica drzavnega proraCuna za Zivo kulturo namenjena
delovanju prav teh §tirih ustanov.

O razlogih za tak poloZaj in o nujnih korakih, ki bi morali
biti narejeni ¢im prej, smo se pogovarjali z Nenadom Fir-
Stom, predsednikom Drustva slovenskih skladateljev, dr.
Alesem Nagodetom, profesorjem z oddelka za muzikologijo
ljubljanske Filozofske fakultete, dr. Gregorjem Pompetom,
docentom z iste ustanove ter kritikom, in dr. Borutom
Smrekarjem, dirigentom ter ravnateljem ljubljanske Opere
med letoma 1998 in 2005.

Ob porocanju casnika Delo o enem najbolj spostovanih
glasbenih tekmovanj na svetu, Chopinovem tekmovanju pia-
nistov v Varsavi leta 2010, se je na pisanje novinarja Marijana
Zlobca odzval pianist Miha Haas in zapisal, da »lahko resno
mnenje o resni glasbi podaja le nekdo, ki ima (banalno, pa
vendarle) papir z napisom akademski glasbenik«. Vprasanje
o pragu vstopa v kvalificirano debato o glasbi se zdi kar
ustrezno za zacetek debate o glasbeni kulturi.

First: Osebno menim, da lahko glasbo ocenjuje vsak,
ki se za to Cuti poklicanega. Seveda pa je pomen taks$ne ali
drugacne ocene lahko zelo razlicen in ima, prav tako kot
ocenjevano glasbeno delo, svoje lastno Zivljenje. Ce gledam
s perspektive skladatelja, je tako, da skladatelji veCinoma
nismo kritiki in da gre ocitno za neke druge kompetence.

Smrekar: Kakorkoli obra¢amo: kdor ima toliko samoza-
vesti, da se javno izpostavi, mora imeti tudi toliko poguma,
da bo prenesel javne odzive, pa naj mu bodo ti vSec ali ne.
Zame je edini problem kontekst, v katerem se pojavi takSna
ali drugacna sodba: Ce se v kontekstu, kjer bi pricakovali
kvalificirano presojanje, pojavljajo diletantska in za povrh
Se neargumentirana mnenja, je to seveda slabo, saj tak$ne
ocene do doloCene mere oblikujejo javno mnenje. Z vidika
kulturne ravni okolja, v katerem Zivimo, to ni neproblema-
ticno, zlasti glede na dejstvo, da se raven tega presojanja v
zadnjem desetletju pri nas spusca.

Nagode: Mislim, da je ze dlje, verjetno kar od 19. stoletja,
osnovni problem majhnost in zaprtost prostora, na katerega
je navezana slovenska glasbena kultura. Ce o glasbenem
dogodku izide ena sama Kritika, je njena teza seveda mno-
go vedja, kot Ce je teh kritik deset ali vec, kot je obicajno v
vecjih glasbenih okoljih, kjer se morebitna nestrokovnost
hitro razkrinka.

Problem oscilacij slovenske glasbene kritike je posledica
tega, da je bolj ali manj stvar nakljudja, ali je kritik kompe-
tenten ali ne. Imeli smo obdobja, ko je bilo dobrih kritikov
ved, pa tudi taksna, ko smo imeli enega ali morda niti tega
ne. Lahko bi sklepali, da tudi medijev te stvari ne zanimajo
kaj dosti. Pri bralcih se je s¢asoma utrdilo prepricanje, da
ta segment publicistike pa¢ ni pomemben, tako da je skoraj
nihce vec¢ ne pogresa.

Pompe: Mislim, da je korektno jasno razlociti tri ravni
pisanja o glasbi: znanstveno-strokovno, kritisko in splosSno
publicisticno. Kritika je pri tem najbolj obcutljiva, saj mora
posegati na obe drugi ravni, obenem pa sem preprican, da za
formiranje kritika ni ustrezne formalne izobrazbe. To se kaze
tudi v praksi, saj pri nas piSejo kritike tako Solani glasbeniki
kot tudi muzikologi in pisci brez formalne izobrazbe — ni¢
¢udnega torej ni, da se te kritike med seboj zelo razlikujejo,
in to po vrsti lastnosti, teZko pa bi se odlocili, katere so ze
zaradi vstopnega profila pisca bolj verodostojne.

Tezava pri tem je, da gre za paradoks: o glasbi, ki je zelo
kompleksna in ima tudi zelo specificne tehnicne aspekte,
piSe lahko marsikdo, za druge vrste umetnosti se pa zelo
dobro ve, kateri profili so ustrezni: o likovni umetnosti
piSe umetnostni zgodovinar, o literaturi komparativist in o
gledaliS¢u dramaturg. In po tej analogiji je zelo jasno, da je

za pisanje o glasbi ustrezen profil muzikolog - kritiko teZje
piSe glasbenik, Se zlasti dober glasbenik, ki ima po nujnosti
stvari izdelan svojski estetski pogled, ta pa mu onemogoca
objektiven kritiski pogled.

Vseeno so pred desetletji pri nas obstajala meritorna ime-
na: v glasbi morda najbolj izrazito Lucijan Marija Skerjanc, v
literaturi in gledalis¢u Josip Vidmar. Tovrstno normativnost
je seveda problematiziral Ze modernizem, ampak v sodob-
nem okolju je enakovrednost najrazli¢nejsih sodb pogosto
sprejeta tudi na akademskem nivoju.

Smrekar: Po mojem mnenju gre za vec razlogov, po vzroke
zanje moramo najprej v zgodovino: zadnja desetletja socializ-
ma so pomenila obdobje razvrednotenja znanja vimenu boja
proti elitizmu, po osamosvojitvi pa lahko spremljamo zelo
spremenjen odnos medijev do kulture in Se posebej do glasbe.
Zelo vljudno lahko recemo, da gre za izrazito podcenjevalen
odnos. V kulturnem okolju je namre¢ nepredstavljivo, da v
resnih kritiSkih rubrikah popolnoma nekompetentni ljudje
brez slehernih strokovnih kvalifikacij drugim solijo pamet
ali da smejo celo pisci, ki so bili pravnomoc¢no obsojeni
zaradi obrekovanja v tisku, objavljati kritike. Estetika je pri
tem raven, do katere Se nismo prisli. V okviru estetike je
mogoce debatirati, ampak najprej bi morali urediti osnovne
predpostavke. Medijski odnos do glasbe je pogosto taksen,
kot e bi npr. javne strokovne sodbe o delu novinarjev dajala
branjevka, ki na trgu svoj pridelek zavija v Casopisni papir
in kdaj pa kdaj z njega tudi kaj prebere.

Seveda pa je treba priznati, da je glasbena scena v marsi-
¢em sama kriva za nastali poloZaj, saj se na tovrstno pisanje
tako rekoc€ ne odziva.

Pompe: Kaj pa Ce se glasbena scena ne odziva zato, ker
kritika pri nas v resnici nima nobenega pomena? In da jo
ravno zato tudi lahko piSe kdorkoli. Pri nas je sistem zbiranja
toCk za razliCne statuse tak, da zahteva nekakSne medijske
odzive, Cisto vseeno pa je, ali so odzivi pozitivni ali ne, tako
da jih dobesedno na Zeljo izvajalcev piSe kdorkoli in kakor-
koli — paradoksalno celo najbolj osovrazeni kritiki.

Omenjen je bil Vidmar — ampak danes nam je povsem
jasno, da je v svojih sodbah kar pogosto zgresil in s tem
marsikaj zagresil. Tudi o meritornosti Skerjanca bi se dalo
razglabljati, kar pomeni, da je nekakSna negotovost kritiStvu
imanentna.

Nesporno - vendar je avtoriteta tocka, na kateri se lahko
zacne polemika. In nadaljuje dialog.

First: TezKko je voditi dialog, Ce se Stevilo (ne le glasbenih,
vseh vrst umetnosti) dogodkov povecuje, Stevilo kritik pa
zmanjsSuje. Dogaja se, da je marsikaj popolnoma spregleda-
no — in to ponavadi v mnogo vecji meri velja za slovensko
glasbo in izvajalce kot pa za gostovanja. Mislim, da bi moralo
biti kve¢jemu obratno.

Pa ne gre samo za kritiko - tudi v SirSem smislu primanjkuje
afirmativnega pisanja o glasbi kot o neCem pomembnem.

Nagode: V slovenski kulturi se uveljavlja nekak$no nena-
vadno prepricanje, da se o glasbi ne govori. Glasba postaja
vedno bolj razvedrilo razli¢nih zvrsti, ki so si med seboj
enakovredne — kot resno umetnost, o kateri se govori, pa
jo razume le malo ljudi. To se delno zacCne Ze v Soli, Kjer se
ob glasbi poje, tolce in rise, govori pa se ne — takSen odnos
se prenasa naprej in uveljavlja tudi v medijih, kar se mi zdi
eden glavnih problemov.

Smrekar: Zanimiv pokazatelj stanja pri nas je obstojeci
delez proracuna za kulturo, ki je namenjen glasbi (pribli-
Zno 40 odstotkov vseh sredstev za umetniske programe
je namenjenih za redno delovanje Slovenske filharmonije
in obeh slovenskih operno-baletnih his; op. p.) — pri tem
pa med sedmimi ¢lani Nacionalnega sveta za kulturo ni
nobenega glasbenika. Podobno se glasba v medije prebije
le ob izjemnih, praviloma Skandaloznih dogodkih. Tudi to
je seveda posledica Ze omenjenega dejstva, da je glasbena
scena pri nas razpadla.

Nagode: Gre za zacaran krog: kritike nimamo zato, ker je
izginila potreba po njej, to pa je posledica tega, da je nihce
vec ne jemlje resno, ker je postala nestrokovna, to pa zato,
ker nima ustrezne teZe in tako naprej. Posledice niso za-
nemarljive: cele institucije zato izgubljajo temel;j za lastno
percepcijo, in to dolgoroc¢no ni nedolZen problem.

Ali opazate podobno erozijo tudi v splo$ni glasbeni pisme-
nosti? Kako se na to dogajanje odziva glasbeno $olstvo?

A

First: Mislim, da gre za vzporedno dogajanje, kajti moj
vtis je, da je glasbeno Solstvo prevec usmerjeno na tehnic¢ne
vidike izvajalske prakse, premalo pa na celosten vpogled v
glasbo.

Smrekar: Se strinjam — ¢e naSe glasbeno Solstvo pogleda-
mo v evropskem kontekstu, je vzorno tako po razvejanosti
kot po rezultatih. Nivo instrumentalistov se je v zadnjih
dvajsetih letih nesluteno dvignil — problem pa je pomanjkanje
splo$ne izobrazbe, Se zlasti sploSne glasbene izobrazbe. To
Zal velja tudi za najbolj ugledne nacionalne ustanove, ki jim
Sirine glasbenega in splo$nega znanja zelo primanjkuje, kar
je v veliki meri vzrok za vrsto drugih problemov.

Izhodisca so bila dobra: avstro-ogrski in sovjetski temelji
glasbenega Solstva, nesporne avtoritete, nenazadnje je bila
resna glasba tudi v socializmu politiéno najmanj problema-
ticna zvrst umetnosti.

Smrekar: Morda glasba ni bila problematic¢na, je pa dej-
stvo, da se je v ¢asu socializma politika polastila celotnega
druZbenega Zivljenja. To je marsikoga odvrnilo od javnega
delovanja, od tega, da bi se tako ali drugace angaziral ali celo
izpostavil. Posledica je, da na glasbenem podroc¢ju nimamo
intelektualne Kkriti¢ne mase, ki bi bila voljna artikulirati
svoje miSljenje oziroma hotenje in za njegovo uresnicitev
tudi kaj narediti.

Primerjajmo naSe danasnje ustanove s petdesetimi leti
preteklega stoletja: v ljubljanski Operi smo imeli Sama Hu-
bada, Demetrija Zebreta, Danila Svaro, Boga Leskovica in
Hinka Leskovska kot izjemnega reZiserja, tudi Cirila Debevca
in Smiljana Samca - sedem takih kapacitet samo v ljubljanski
Operi; predstavljajte si, kakSen intelektualni potencial je bil
to. Primerjajmo ta imena z nasimi nacionalkami danes, pa
bo hitro jasno, kje smo.

Nagode: Ne smemo pozabiti Se neCesa: omenjeni gospodje
so veCinoma Studirali na Dunaju in v Pragi, tudi v Parizu,
skratka, formirali so se v velikih prestolnicah. Trenutno smo
pri nas v fazi, ko slovensko kulturo vodi generacija, ki se je
od a do Z formirala v Ljubljani, ta pa nikoli ni bila in tudi
danes ni metropola, zlasti ne po pretoku ljudi in idej. Veliko
vprasanje je, ali se v par letih Studija v Ljubljani nekdo lahko
izobrazi v osebnost ustreznega formata za tako zahtevno in
odgovorno delo.

Govorim predvsem s staliS¢a muzikologa, ampak Ce po-
gledamo sredstva, ki se vlagajo v naso stroko, je to katastrofa;
v Ljubljani ni knjiZnice, kjer bi bila dostopna temeljna dela
zadnjih petdesetih let. Studentje imajo dostop do tistega,
kar si sami bolj ali manj ilegalno naberejo na internetu. In
rezultati so ustrezni vloZzku — zelo dobesedno: kolikor denarja,
toliko muzike. Slisi se na pol anekdoti¢no, ampak v temeljne
kadre v kulturi je treba dolgoroc¢no vlagati.

Se vam zdi, da je glasba v primerjavi z drugimi vrstami
umetnosti v slabSem polozaju? In muzikologija v primerjavi
z drugimi umetnostnimi vedami?

Pompe: To je o¢itno, kazZe pa se na najbolj nenavadne na-
Cine: Nisem Se opazil, da bi muzikolog pisal literarne kritike,
vem pa za komparativiste, ki piSejo glasbene kritike. To je po
mojem prepricanju posledica tega, da glasba pri nas nima
statusa mentalne umetnosti, ki jo je najprej treba misliti,
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nato pa Se reflektirati. Pri nas je glasba nekaks$na razvedrilna
umetnost, malo bolj sofisticirana oblika popularne glasbe,
katere glavna funkcija je, da mladostniku prek razli¢nih zvrsti
omogoca izgradnjo identitete. Vsi ob glasbi uzivamo, zato
imamo vsi 0 njej mnenje, kot ga imamo tudi o nogometu.
Seveda pa ne more biti vsako mnenje enako zavezujoce, saj
dozivljanje ob glasbi Se ni dovolj za pisanje o glasbi.

V zvezi s tem me dobesedno Sokira, kako razli¢ne gledali-
Ske liste izdajajo nacionalne gledaliSke in operni hiSi. Drama
prevaja resne Studije in jih celo sama naroca uglednim aka-
demikom, Opera pa se zadovolji s krajSim tekstom, povzeto
vsebino in (pre)dolgimi zivljenjepisi izvajalcev. Morda kdo
misli, da obiskovalci nimajo potrebe po resnejSem branju, in
¢isto mozno je, da je res tako, ampak verjetno bi to potrebo
z bolj ambicioznimi publikacijami ustvarjali. Koncertni
list denimo Miinchenskih filharmonikov je knjizica z vec
kot desetimi stranmi, ki so jo pripravili trije muzikologi. S
tak$nimi publikacijami se predvsem ohranja zavest o raz-
miSljanju o glasbi. Pri nas pa v koncertnem listu preberem,
da se o Beethovnovi Pastoralni simfoniji ne da ve¢ nicesar
povedati, ker da je bilo Ze vse povedano. Skratka, kaj bi brali
in razmisljali, razkomotimo se in uzivajmo!

Ne dvomim, da je socialisti¢na uravnilovka naredila do-
lo¢eno Skodo, vendar tudi 19. stoletja ne smemo idealizirati.
Gre za znanje — in to je danes tudi v Ljubljani dostopno:
digitalna koncertna dvorana Berlinskih filharmonikov je
enako oddaljena od nas kot od Hamburga ali Singapur-
ja. Muzikologija je podhranjena tudi zato, ker je v javnem
intelektualnem Zivljenju nikjer ni, kar vodi do tega, da se
Studentje ne vpisujejo na ta Studij, ker naSe stroke sploh
ne zaznavajo. In to je spet zacaran krog, v katerem je nivo
razmisljanja o glasbi zveden na modrovanje o tem, ali je
treba igrati malo hitreje ali malo pocasneje oziroma malo
bolj ali manj glasno.

Ta popreproscena misel unicuje glasbo. Tudi skladatelj
najprej misli, Sele nato reSuje pragmaticne glasbeniske pro-
bleme.

Smrekar: Glede gledaliskih listov imate popolnoma prav.
Je pa tudi to v marsi¢em posledica dejstva, da je politika
Opero po letu 1970 dobesedno opustosila, ne le kadrovsko
in intelektualno, tudi finan¢no. Vendar to ni tema takSne
okrogle mize, ampak debele knjige.

Se pa seveda strinjam, da je glasba tako kompleksna, da
nobena dovzetnost in noben talent ne moreta nadomestiti
potrebnega znanja.

Nagode: Del odgovora je bipolarizacija, ki je pri nas nastala
z ostro delitvijo na »teoreti¢ni« Oddelek za muzikologijo na
Filozofski fakulteti na eni strani in na »prakticno« Akade-
mijo za glasbo. Na oddelku smo se morda preve¢ umaknili
v znanost in se odrekli sodelovanju v javnem glasbenem
Zivljenju, na akademiji pa je z menjavo generacij prav tako
umanjkala serija osebnosti, ki so poleg prakse obvladale tudi
pisanje o glasbi. Ze omenjena Skerjanc in Sivic, seveda tudi
Marijan Lipovsek so bili vsi vrhunski skladatelji, naredili pa
so ogromno za glasbeno publicistiko, bili npr. tudi uredniki
revij — zdaj takSnih ljudi na akademiji ni, muzikologija, ki
se je v Sloveniji razvila pozneje, pa je ostajala navezana na
svojo specializirano znanstveno publiko. Nastala praznina je
verjetno precej prispevala k stanju, o katerem govorimo.

Pompe: Vlogo pri tem igra tudi to, kakSen je status glasbe
recimo v primerjavi z literaturo pri formiranju nacionalne
identitete. Pa pri tem ne mislim le famoznih stoletnih sanj,
Drustvo slovenskih pisateljev je bilo ¢isto prakti¢no pomem-
ben ¢len osamosvajanja. In nenazadnje, tudi pred nekaj tedni
se je aktualni minister odzval ravno vabilu pisateljev.

Zadnjic je kolega dr. Matjaz Barbo opozoril na podobno
stvar: ko pripravljamo drZavne proslave, ni nobenega dvo-
ma, da zraven sodi vrhunska literatura. Pri izbiri glasbe pa
se zatakne: ali naj bo vSecna, ali naj bo moderna, ali naj bo
avtohtona — najveckrat pa je samo nekaksna tapeta. Ce bi
bili dosledni, ne bi bilo dileme: Ce se recitira PreSerna, bi
analogno morali izbrati recimo Lebicevo ali Globokarjevo
glasbo.

First: Drzi, tudi medijska pozornost je na drugih podro-
¢jih bolj usmerjena na resno produkcijo. Nisem opazil, da
bi strokovna kritika kaj dosti pisala o dejavnosti likovnih
amaterjev ali ljubiteljskih piscev z bolj ali manj posreceni-
mi samozaloZniSkimi izdelki. Pri glasbi pa je obratno. Pri
nas je tudi fizi¢na majhnost velika ovira, saj nimamo tiste
kriti¢ne mase, ki bi navkljub majhnemu relativnemu delezu
pozornosti Se vedno omogocala produktivno komunikacijo
znotraj skupnosti tistih, ki jih zanima $e kaj poleg medijsko
produciranega okusa.

Smrekar: Ampak pometimo najprej pred lastnim pra-
gom: v resnici nikomur ni do sprememb, vsaj zaznati ni tega.
To je seveda potuha kulturni politiki, da ji ni treba storiti
nicesar. Neslutena sreca — ali pa prekletstvo — kulturne
politike pa je dejstvo, da pod isti resor spadajo mediji in z
njimi javna radiotelevizija. Ce temu ne bi bilo tako, ta resor
ne bizares zanimal nobene stranke. To je evidentno iz vse-
ga, kar se je, Se bolj pa iz tega, kar se ni dogajalo v zadnjih
dveh desetletjih. Rezultat je, da mentalna kontaminacija
iz Casov samoupravljanja (predvsem »sindikalizem« in
»egalitarizem«) v kulturi ostaja, v glasbi pa je morda Se bolj
pogubna kot drugje. In tako imamo danes npr. instrumen-
taliste, ki so na mnogo visjem nivoju kot pred tridesetimi
ali Stiridesetimi leti, za umetniSke doseZke orkestrov pa se
bojim, da to ne velja.

Ampak vseeno smo pred desetletji samoupravljanja imeli
stoletja avstrijske oblasti. Na Dunaju nikomur na kraj pameti
ne pade, da bi Drzavno opero, Dunajske filharmonike ali
simfonike omenjal v istem stavku kot pop glasbo.

Nagode: No, v Avstriji ima glasba tak status kot pri nas
literatura. V glasbo vlagajo ogromna sredstva in situacija je
povsem neprimetljiva. Seveda je Dunaj Se vedno tudi glo-
balna glasbena metropola, ki z vsega sveta priteguje talente
in jih dokon¢no izbrusi.

Smrekar: Tako je —in pri tem iz lastne izkuSnje lahko po-
vem, da je sdmo izobraZevanje za Studente morda celo manj
pomembno kot priloZnost za Zivljenje v glasbeni metropoli,
kjer sta tako koli¢ina kot kakovost glasbenega in z glasbo
povezanega dogajanja povsem drugac¢na kot v mestih, kjer
to ni tako reko¢ najpomembnejsa stvar na svetu. To se tudi
v Casu interneta ni ni¢ spremenilo. Biti glasbenik na Dunaju
ali na internetu sta dve zelo razli¢ni stvari.

Tudi kadruje se v Avstriji povsem drugace. Seveda so
prisotni doloCeni politi¢ni podtoni, ampak tam se navadno

za tri leta vnaprej ve, kdo bo zasedel dolo¢eno mesto, pred
tem pa pogovori z visoko kvalificiranimi kandidati potekajo
tudi mesece. In to ne v javnosti.

Prej ste nasteli ugledne slovenske glasbene osebnosti,
ki so pred pol stoletja vodile ljubljansko Opero. Zdaj so v
vseh $tirih osrednjih glasbenih ustanovah (Slovenska filhar-
monija, Simfoniki RTV, ljubljanska in mariborska Opera in
balet) na vecini vodstvenih polozajev tujci, tudi slovenske
dirigente in soliste bi lahko tako rekoc presteli na prste
ene roke.

Smrekar: Izpostavili ste Ze vprasanje avtoritete. Na eni
strani gre za na$ znani odnos do tujcev, na drugi pa za po-
sledice samoupravljanja, ki je v mentaliteti glasbenikov
povzrocilo mnogo globljo erozijo avtoritete kot denimo v
dramskem gledaliScu, v katerem delujem zadnja leta. Odnos
glasbenikov do dirigenta je vtem pogledu danes popolnoma
drugacen kot odnos igralcev do reZiserja. Del vzroka je ver-
jetno tudi v tem, da gre pri orkestru za vecjo skupino in je
avtoriteto laZje rusiti, ampak to je skregano z resno prakso.
Nisem pa preprican, da smo s tujci (razen Castnih izjem)
tudi res kaj pridobili.

Pompe: Gre tudi za to, o Cemer smo govorili prej: dirigent
je tisti, ki bi moral kot prvi misliti o glasbi in to posredovati
glasbenikom tako verbalno kot manualno. Mislim pa, da
nasi glasbeniki tega niti ne pricakujejo ve¢ — zanima jih le
to, da jih nekdo varno pripelje od zacetka do konca. Obrtni
del glasbenistva postaja tako nesorazmerno poudarjen na
Skodo estetskega.

Smrekar: V praksi je obicajno tako, da ob prvem sode-
lovanju skoraj vsak gostujoci dirigent navdusi. Drugic¢ ga
orkestrasi Ze bolj strogo ocenjujejo, tretji¢ pa o njem lahko
Sirijo take diskvalifikacije, da bi se moral vsakdo vprasati,
kako je mogoce, da vecina teh dirigentov drugje po svetu
redno vodi bistveno boljSe orkestre, kot so nasi.

Nagode: Se strinjam, pri nas se sistem od samoupravnih
Casov ni spremenil, kar pomeni, da orkestri bolj ali manj
vodijo same sebe. V finan¢nem smislu pa imajo delovno
mesto kot drZavni uradniki in so tako reko¢ nedotakljivi.
To pomeni, da se sistem vodenja in sistem financiranja ne
pokrivata, za normalno funkcioniranje pa bi se morala: ali
glasbenike placuje drzava, ki zato tudi poskrbi, da jih vodi
nekdo kompetenten, ki tudi odgovarja za rezultate — ali pa
vodijo same sebe kot samoupravni organizem, vendar morajo
potem sami poskrbeti tudi za svoje financiranje. Primerov
za oboje je v svetu dovolj.

Vsekakor gre predvsem za to, da bi morala obstajati do-
lo¢ena motivacija za dobro opravljeno delo. Pri nas pa za-
konodaja celo prepoveduje moznost dodatnega placila za
dodatno delo. To je skregano z logiko in po svoje daje tudi
potuho slabemu upravljanju in organizaciji dela.

Smrekar: Tukaj je Slovenija unikat: v drugih nekdanjih
socialisti¢nih drzavah ni prislo do tak$ne erozije avtorite-
te, ker je bila v nasprotju s samoupravno prakso odlocitev
umetniskega vodje vedno dokon¢na in zavezujoca. Ne po-
zabimo, da je samoupravljanju najprej spodletelo prav v
teatru! Velike skupine pac potrebujejo vodje, drugace ne
gre. Seveda ne mislim, da mora vladati diktatura, vendar
mora glede osnovnih stvari nekdo imeti odgovornost kot
tudi moZnost, da to odgovornost uresnicuje! V ljubljanski
Operi se npr. tocno ve, kdaj je bil zabit Se zadnji zebelj v
krsto »zlate dobe« in je nastopil potop: v trenutku, ko je
solist (zimenom in priimkom) na vaji z odra pred celotnim
ansamblom prvi¢ nekam poslal dirigenta. Ko se to zgodi in
ko nimate v rokah nobenega instrumenta, da bi potegnili
potrebne konsekvence, gre teater v franze.

Na tem mestu se vracamo k vprasanju o kvalificirani
refleksiji: takSne pojave bi morala razvita glasbena kultura
zaznati in se nanje odzvati. Morda ne takoj, ampak v nekaj
letih bi se to moralo urediti.

Smrekar: Ne, seveda odziva ni bilo, to pa zato, ker se je
podrocja vedno bolj polascala politika.

Nagode: No, muzikoloska stroka to dogajanje seveda je
zaznala, ni pa nanj imela nobenega vpliva. To je ponovno
stvar drzavnega financiranja, ki v Sloveniji predstavlja Se
bistveno vedji del kot v drugih drzavah. Pri tem ne gre za
to, ali si je tolik§no moc vzela drZava sama ali je do tak$ne
ureditve prislo po sili razmer; bistveno je, da drzava oziroma
resorno ministrstvo sploh nima mehanizmov, s katerimi bi
se na tak problem lahko odzvalo. Vsi ti postopki se odvijajo
v zakulisju bolj ali manj politi¢nih (v najSirSem pomenu
besede) spletk, stroka pa je v najboljSem primeru instru-
mentalizirana. Nikakor pa ne predstavlja instance, na kateri
bi se razpravljalo z argumenti.

First: Politika Se na marsikaj ni reagirala: na nove izva-
jalce, na nove prakse. Sicer tudi jaz upam, da bo prislo do
dolocenih sistemskih sprememb, s katerimi bi dosegli vsaj
malo reda. Kulturna politika nima nobenega fokusa.

Del strokovne javnosti je na nakopicene probleme opo-
zarjal, ampak pri nobenem ministru nismo prisli prav dalec:
glasba in tudi umetnost seveda za nobenega ministra ni
bila prioriteta, ko pa bi morda lahko priSla na vrsto, je bilo
Ze konec mandata. In nihce ni bil minister dlje kot en sam
mandat.

Problem se zacne Ze z najveCjimi ustanovami: kot v kaksni
slabi komediji se sprasujemo, kaj je javni ali nacionalni interes,
pa ali ga sploh imamo in ¢e ga nimamo, ali bi ga morali imeti
itn. Pri tem pa drZava, kot je rekel dr. Nagode, drzi v e~
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GREGOR POMPE: GLASBA PRI

NAS NIMA STATUSA MENTALNE
UMETNOSTI. KONCERTNI

LIST DENIMO MUNCHENSKIH
FILHARMONIKOV JE KNJIZICA Z
VEC KOT DESETIMI STRANMI, KI SO
JO PRIPRAVILI TRIJE MUZIKOLOGI.
PRI NAS PA'V KONCERTNEM LISTU
PREBEREM, DA SE O BEETHOVNOVI
PASTORALNI SIMFONIJI NE DA VEC
NICESAR POVEDATI, KER DA JE
BILO ZE VSE POVEDANO. SKRATKA,
KAJ Bl BRALI IN RAZMISLJALI,
RAZKOMOTIMO SE IN UZIVAJMO!

rokah vse finan¢ne mehanizme — tako kot pred tridesetimi
leti. Se vedno nismo sprejeli zakonodaje, ki je v $tevilnih dr-
Zavah uveljavljena, da podjetja lahko del dobicka namenjajo
za kulturo, izobraZevanje in drugo v javnem interesu. Ce ne
bo korenitih sprememb v nasi kulturni politiki, dolgorocno
ne vidim izhoda.

Mar ne bi bil ob toliko nakopicenih problemih Zze cas, da
se stroka poenoti, tako izvajalska kot muzikoloska? Ali je
to zastarelo razmisljanje in je povsem normalno, da tudi
znotraj relativno specificne stroke obstajajo le posamezniki
s svojimi interesi?

Nagode: Vsak poskus ureditve teh razmer bo seveda pov-
zro¢il dolo¢ene konflikte. Ce hoce$ nekomu dati ve¢, je treba
nekomu drugemu vzeti. Ampak v veC kot dvajsetih letih po
prehodu v trZno gospodarstvo se ni zgodilo ni¢. Sam sem
zadnji, ki bi zagovarjal prevlado trznih mehanizmov, ker bi
pri dveh milijonih prebivalcev to gotovo pripeljalo do precej
(pod)povprecne kulture, ki bi sicer obstajala, pomena pa ne
bi imela nobenega.

To pa ne pomeni, da ne bi smeli v kulturne institucije
uvesti dolocenih elementov dobrega vodenja, ki so normalni
v vsaki, ne le gospodarski organizaciji. Banalno receno to
pomeni, da mora direktor imeti pooblastila, da odstrani
tiste posameznike, ki ne delajo dobro. In seveda obratno,
da nagradi tiste, ki bistveno prispevajo k uspesnosti. To je
absolutno prvi korak — da je povsem jasno, kdo je za kaj od-
govoren in kdo je tisti, ki zato lahko oziroma mora odlocati.
Tisti, ki odgovarja, mora imeti dolo¢eno mo¢, drugace ne gre.
Druga naloga pa je na strani financerja, ki mora to delovanje
strokovno nadzorovati. Pri tem moram dodati, da to ni samo
problem kulture, saj o enakih problemih posluSamo v zvezi
z Novo Ljubljansko banko ali termoelektrarno v Sostanju.
To je problem vsakega majhnega obmocja, kjer smo vsi v
doloceni stroki neke vrste sosolci, prihajamo iz iste institucije
ali smo pa vsaj v sorodu. Tako reko¢ nemogoce je sestaviti
svét zavoda, v katerem pet strokovno podkovanih ¢lanov
ne bi bilo v tak$nih ali druga¢nih povezavah z direktorjem,
ki naj bi ga nadzorovali.

Pa Se nekaj je — ne smemo idealizirati starih ¢asov, ni bilo
dosti drugace. Vseeno to ni neresljiv problem, se ga je pa treba
lotiti: del odgovora je gotovo tudi internacionalizacija. Primer
je kar Gorenjski slavcek v sedemdesetih letih 19. stoletja: na
natecaj Dramaticnega drustva je prislo vec uglasbitev, ki so jih
nato poslali v Prago komisiji treh uglednih ¢eskih skladateljev,
ne pa zaupali odlocitve o prvi slovenski operi trem domacim
organistom. Tudi danes bi potrebovali podobne neodvisne
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mehanizme nadzora. Tako bi morda ne izvedeli samo tega,
kako nekateri delajo slabo, ampak bi tujcem tudi bolj verjeli,
dakdo dela dobro. Res srhljiva posledica dolgoletnega Zivljenja
v koruptivnem okolju je, da vedno razmisljamo samo, kaj je
v ozadju.

Direktor Cankarjevega doma Mitja Rotovnik je na okrogli
mizi Pogledov letos aprila dejal, da sprememb v slovenski
kulturi doslej ni bilo zato, ker politika, pa tudi stroka nista
imeli vizije, kulturniski eliti pa status quo ustreza.

First: Seveda. Kulturne politike preprosto ni.

SmreKar: Vprasajte katerokoli stranko, kaj bi konkretno
naredila na podrocju kulture. Vprasajte jih, kaj naj bo po-
slanstvo kulturnih ustanov. Odgovorili vam bodo samo s
floskulami. Pred desetletjem smo v ustanovne akte nacionalk
s tezavo spravili kolikor toliko racionalno jedro dejanskih
nalog posameznih institucij. Ce namre¢ te stvari niso zelo
jasno zapisane na papirju, je to idealen poligon za najrazlic-
nejSa obrac¢unavanja in tudi uveljavljanje politi¢nega vpliva.
Ohlapna poslanstva zdaj sicer v ustanovnih aktih so, ampak
to Se ni dovolj. Kar povprasajte njihova vodstva po viziji, pa
kaj dlje od floskul spet ne boste prisli!

Na drugi strani pa lahko povem konkreten primer, kako
smo v okviru kolegija direktorjev dramskih gledalisc¢ jeseni
pred volitvami politicnim strankam poslali zelo konkretna
vprasanja o njihovih nacrtih v zvezi s kulturo. Oprijemljivih
odgovorov sploh nismo dobili, med zdaj vladajocimi stran-
kami pa je odgovoril le DeSUS, ¢eprav je Slo za predvolilno
obdobje, ko so stranke ponavadi poudarjeno prijazne. To
precej pove o vsebinskem interesu za ureditev kulture.
Seveda pa se vsi tudi zavedajo, da bo vsak premik povzrocil
veliko hrupa.

Vseeno imam obcutek, da na superministrstvu trenutno
obstaja zelja, da bi se nekaj le spremenilo. To je tudi resni¢no
nujno, saj se na obzorju Ze dokaj razvidno kaZejo zametki
konca obstojecega sistema; Ce ne bo sprememb, bo prislo
do kolapsa. Nenehno Sirjenje dejavnosti in netransparen-
tnost v kombinaciji s financ¢no krizo lahko vse skupaj potopi.
Morda pa niti ta nevarnost ne bo dovolj, da bi nas vse skupaj
zdramila.

Nagode: Kaksne strategije ni videti — in verjetno je tudi
iluzorno pricakovati od politike, da bi samoiniciativno kaj
prispevala v zvezi s kulturo. Na osnovi preteklih izkuSenj se
lahko samo bojimo.

First: Pri spremembah je vedno tako, da so za nekoga dobre,
za drugega pa slabSe. Resne premike lahko pri¢akujemo Sele
takrat, ko bo dovolj hudo za vse in bodo zato pripravljeni na
spremembe.

Nagode: Po mojih izku$njah se §e nismo otresli tiste socia-
listi¢ne miselnosti, da moramo pri financah prositi za dvakrat
vec¢, kot v resnici potrebujemo, pa bomo dobili ravno prav. V
kulturni sferi Se ni prislo do resne samorefleksije o tem, kaj bi
lahko sami naredili, da bi bilo resni¢no bolje, ampak se samo
krcevito oklepamo aktualnega zgolj kolikor toliko znosnega
stanja. Nepredstavljivo je, da bi kdo odkrito rekel, poglejte,
redno zaposlenih imamo petindvajset solistov, uporabnih
je pa kak$nih osem. Na nivoju nacionalnih institucij imamo
paradoksalen polozaj, da vzdrzujemo sorazmerno razkoSno
infrastrukturo zgradb in stalnih ansamblov, zmanjka nam pa,
primerjalno gledano, drobiZa za vrhunskega Sefa dirigenta in
soliste, ki bi dejansko naredili vrhunske dogodke.

Pompe: Gre za vprasanje, kaj pravzaprav hoCemo. Dr.
Smrekar je omenil, kako se je v zadnjih letih dvignila kakovost
slovenskih instrumentalistov. Nesporno, res se je, na posnetkih
se jasno slisi, da je danes tehnicna raven izvajalcev visja. Veliko
vprasanje pa je, kako je z umetnisko teZo. Po marsikaterem
merilu lahko ugotavljamo, da imamo v nasi glasbi opravka z
veliko diskrepanco: en del je zdrav, drugi pa resno bolan.

Neverjetno pa se mi zdi, da je ob¢instvo na to popolnoma
neobcutljivo. Slovenskemu simfoni¢nemu ali opernemu
obcinstvu lahko plasirate karkoli, pa bo zadovoljno: pripeljete
sedmorazrednega pianista, pa se mu lepo ploska, in s tem ta
kulturna politika v oceh javnosti dobi nekaksno potrditev.
Enako velja za triintridesetorazrednega Verdija v operi, Se
vedno bo obcinstvo to nekako prebavilo. To govori, da je
tezava v zelo splosni glasbeni kulturi.

Glasba v tej druzbi ni dovolj pomembna umetnost, da bi
o njej razmisljali in jo reflektirali. To je klju¢en problem, ki
bi ga morale zaznati tako glavne ustanove kot politika—in ga
reSiti. V nasprotnem primeru se bodo ustanove samoukinile:
ljudje, ki jim je vseeno, kaj dobijo, so slabo obcinstvo. Kritic-
na publika se Zivo odziva, v¢asih je noro navduSena, drugic
popolnoma razocarana. Tak$no obcinstvo pa je potrebno
soustvarjati — to je ena najpomembnejSih nalog kulturnih
institucij. S tem se vracam na to, o Cemer smo Ze govorili, na
izobraZevanje obcinstva, kar pa ustanovam zaenkrat ocitno
Se ni v interesu.

Smrekar: S tem se ne morem povsem strinjati: po mojih
izkusnjah iz Opere se kakovost na blagajni kar pozna. Seveda
ne iz dneva v dan, srednjero¢no pa. Zato sem preprican, da
zniZevanje nivoja in zahtevnosti programa v imenu boljSe
prodaje v vseh pogledih vodi samo navzdol. Zelo sem skepti¢en
do dogajanja v nekaterih nasih javno financiranih orkestrih,
kjer se zdi, da Ze vec let kleSejo repertoar za nastopanje na
drsalnih revijah.

Kot ravnatelj Opere sem veliko razmisljal o vprasanju
obcinstva in priSel do sklepa, da se je pri nas zelo zoZil krog
ljudi, ki se identificira z dolocenim tipom kulture. Delno je to
posledica dejstva, da pravega mescanstva pri nas ni, $e tistega
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BORUT SMREKAR: MEDIJSKI
ODNOS DO GLASBE JE POGOSTO
TAKSEN, KOT CE BI NPR. JAVNE
STROKOVNE SODBE O DELU
NOVINARJEV DAJALA BRANJEVKA,
KI NA TRGU SVOJ PRIDELEK ZAVIJA
v CASOPISNI PAPIR IN KDAJ PA
KDAJ Z NJEGA TUDI KA] PREBERE.

malo, kar ga je bilo, smo odpravili. To je standardno operno
obcinstvo, ki ga Slovenija nima, Zagreb pa ga ima in do neke
mere tudi Beograd. Kar je v ljubljanski Operi ustvaril Mirko
Poli¢ med obema vojnama, so njegovi nasledniki po vojni
nekaj casa vzdrZevali, ampak tudi zlato Policevo obdobje
je Zivelo na racun operet, s katerimi so po vojni temeljito
podcistili. Dirigent Samo Hubad mi je veckrat pripovedoval,
kako je povojna oblast na opero ves Cas gledala sumnic¢avo
in z velikim nezaupanjem.

Pompe: Polic je bil ¢lovek, ki je znal ne le zasluZiti denar,
temvec tudi uprizarjati soCasna dela — tega ni pocel nihce
pred njim in nihce za njim. Mislim, da je del odgovora na
vprasanje o tem, zakaj je naSe obcinstvo staro in nekritic-
no, to, da glasbena kultura nima stika s sodobnostjo. Mlad
intelektualec, ki ni glasbenik, nima kakSnega posebnega
motiva, da bi hodil na koncerte, na katerih skoraj brez izjeme
preigravajo skladbe iz preteklosti. Seveda nocem reci, da jih
ne bi smeli izvajati, vendar je neki stik s sodobnostjo nujen,
pri nas pa smo ga popolnoma izgubili.

Pri nas imamo dolocene nerazumljive izvajalske luknje:
seveda ne govorim samo o operi, denimo Olivier Messiaen je
popolnoma sprejet klasik 20. stoletja, Ki je pri nas Se vedno
nekaj sila nenavadnega. NaSa glasbena kultura je ujeta v
19. stoletju, kar je seveda svojevrsten provincializem. Celo
Dunajski filharmoniki so na svojem nedavnem koncertu
ob otvoritvi Festivala Ljubljana igrali tudi Weberna, kar
pomeni, da gre za samoumeven sestavni del pretekle kul-
ture. Za nas pa je druga dunajska Sola, stara skoraj stoletje,
Se vedno nekaj Skandaloznega, nenavadnega, odganjanje
obcinstva.

Smrekar: Se strinjam, vendar je v praksi tako, da gre za
zelo zahtevno lovljenje ravnoteZja med obstojeco, zvesto
publiko, Cetudi staro in konservativno, in Zeleno publiko, ki
jo morate Sele spraviti v gledaliSce — pri tem pa ne odgnati
stare. To se da usklajevati le zelo pocasi.

Poglejmo konkretno: e bi se v nasi operi po dolgih letih
odsotnosti lotili produkcije Wagnerja (v prihodnji sezoni
je v Ljubljani napovedan Vecni mornar, oitno v novem
prevodu kot Leteci Holandec; op. p.) ob vsem negativnem
prizvoku Wagnerja v nasi splo$ni mentaliteti, tako estetskem
kot politicnem ...

Pompe: Tega pa ne razumem ...

Smrekar: O, seveda.

Pompe: Kak$nem politicnem negativnem prizvoku? Tudi
v Rusiji izvajajo Wagnerja. To je samo na$ predsodek.

Smrekar: Seveda je, ampak potrdile so nam ga tudi
ankete. S takSnim predsodkom je treba ra¢unati, prema-
gate pa ga lahko samo z vrhunsko produkcijo, ki bo tako
s svojo estetsko kot tehni¢no-izvedbeno mocjo prepricala
Sirok krog ob¢instva — v nasprotnem primeru ga boste le
Se utrdili.

Pri tem konec koncev ni nepomembno niti vprasanje, ali
smo smotrno porabili sredstva, ki so pri nas za to dejavnost
odmerjena zelo piclo, razmiSljati pa je treba predvsem dol-
gorocno. Seveda se zelo strinjam, da je pri nas marsikakSna
repertoarna bela lisa, ampak to je povezano tudi z uspo-
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NENAD FIRST: PROBLEM SE ZACNE
ZE Z NAJVEC)IMI USTANOVAMI:
KOT V KAKSNI SLABI KOMEDI)!

SE SPRASUJEMO, KAJ JE JAVNI ALI
NACIONALNI INTERES, PA ALl GA
SPLOH IMAMO IN CE GA NIMAMO,
ALI BI GA MORALI IMETI ITN. PRI
TEM PA DRZAVA DRZI V ROKAH VSE
FINANCNE MEHANIZME — TAKO
KOT PRED TRIDESETIMI LETI. CE
NE BO KORENITIH SPREMEMB

V NASI KULTURNI POLITIKI,
DOLGOROCNO NE VIDIM IZHODA.

sobljenimi izvajalci, ki jih za marsikakSno podrocje tudi v
svetovnem merilu ni ravno veliko.

Pompe: Ampak to je natanko razmisljanje, ki vodi v
zacaran krog: saj verjamem, da pri nas ni niti zZelje, kaj Sele
sposobnosti, da bi se lotili marsikaterega oreha, ampak to
ne more biti izgovor. V tujini tudi provincialni odri izvajajo
dela, s katerimi morda kdaj naredijo celo kaj kratkoro¢ne
Skode, ampak dolgoroc¢no se horizonti odpirajo.

Omenili ste Zagreb: pri njih, ne glede na kvaliteto posa-
meznih dosezkov, obstaja izvajalska kontinuiteta in zavest,
da vse to sodi v njihovo kulturo. Pri nas pa kar vztrajajo ti
iracionalni predsodki — ravno to je provincializem.

Nagode: Mislim, da ljubljanski Operi in morda Se kak$ni
drugi ustanovi grozi marginalizacija. To pomeni, da postaja
vedno bolj odvisna od pescice ljudi, ki Se ostajajo njeno ob-
Cinstvo, in ji poskusa na vsak nacin ugajati. Tezava je, da so
to nekaks$ni operni fundamentalisti, ki jih od vseh oper na
svetu zanima le kak$nih dvanajst naslovov, gledali$ce jih pa
nato z najboljSimi nameni izvaja iz sezone v sezono.

In tako pridemo do osnovnega nesporazuma: drZzavno
financirana institucija bi morala imeti tako mo¢ kot pogum,
da izpelje temeljito prenovo svoje identitete. Seveda se to da
narediti samo s soglasjem financerja, ampak naloga stroke
je, da za to pripravi ustrezno argumentacijo. Ce sta stroka in
financer poenotena, da je nekaj takSnega potrebno, se lahko
tudi par sezon potrpi, da se v tem ¢asu vzgoji nova publika.
To je pomembneje kot prodati par sto kart ve¢ ali manj, Se
zlasti pri tako majhnem odstotku, ki ga v proracunu teh
ustanov predstavlja prodaja vstopnic.

Pompe: Tako je, treba se je ukvarjati z izobraZevanjem.
Stirideset kilometrov ¢ez avstrijsko mejo ima v graski operi
pred vsako predstavo dramaturg krajSe uvodno predavanje.
Tudi ta predavanja pogosto poslusajo starejsi ljudje, am-
pak razlozijo jim recimo Bergovega Wozzecka. Podobna je
moja pedagoska izkusSnja: Studentje pogosto pridejo polni
predsodkov ravno do Wagnerja in do sodobne glasbe — sta
pa ravno to podrodji, kjer je z razlago predsodke najlaZje
razbiti.

First: Problem je tudi to, da pri nas nikoli ni zazivel bolj
ambiciozen festival sodobne glasbe, kakrSne imajo v Za-
grebu in Gradcu, Dunaja pa raje sploh ne omenjam. Gre za
dogodke, ki imajo tradicijo Ze od Sestdesetih let preteklega
stoletja, za njih pa je znacilno to, da na enem mestu zberejo
najvidnejSe predstavnike razli¢nih strok. V Sloveniji smo
imeli Festival komorne glasbe 20. stoletja v Radencih, ampak
to je bila navzlic kakovosti sorazmerno majhna stvar, ne
pa velik dogodek, ki pritegne tudi SirSo javnost, kakrSen je
Zagrebski bienale ali Stajerska jesen, kaj Sele Wien Modern.
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Si morete misliti, da je v Zagrebu Se danes Ziv spomin na
Stravinskega?

Posledica tega je, da imamo slovenski skladatelji vec iz-
vedb na festivalih v tujini, kot pa je predstavljenih tujih del
prinas.

Pompe: V okviru festivala Predihano na nastopu Studia
Freiburg s tako rekoc originalno izvedbo del Luigija Nona nas
je bilo v dvorani deset.

First: Saj, tako se pozna pomanjkanje tradicije.

Pompe: Kje so Studentje muzikologije, Studentje Akademije
za glasbo, slovenski skladatelji, intelektualci na splosno?

First: Se strinjam, spomnim pa se iz lastnih izkusenj, da
je bilo v¢asih malo obcinstva tudi v Zagrebu, zadnja leta pa
komaj dobis$ vstopnico celo za nastop solo oboe ob 23.30.
Dejstvo je, da se kontinuiteta dogajanja na dolgi rok pozna,
in dejstvo je, da te kontinuitete pri nas ni.

Pompe: Spomnim se anekdote, v kateri se nekdo sprasuje,
zakaj je na Dunaju toliko plakatov za koncerte, ko pa so vendar
vsi razprodani. Ravno za to gre —treba je nenehno vzdrzevati
pozornost, pritegniti vsako generacijo znova! Pri nas pa je
steklo mimo Ze veliko generacij.

Nagode: Seveda, oni imajo vse strokovne sluzbe, vrhunsko
usposobljen menedzment, piarovsko podporo—pa tudi financ-
no motivacijo, saj ob vsej podpori ne dobijo toliko sredstev kot
pri nas. PreveC radodarna drzava lahko tudi destimulira.

Smrekar: Pri tem pa ¢lane strokovnih svetov nasih ume-
tniskih ustanov volijo tudi zaposleni, kar pomeni, da stro-
kovna kvalifikacija ni stvar profesionalne odli¢nosti, temve¢
demokrati¢ne izbire. To pomeni, da — ob vsem sposStovanju
do teh poklicev —S$ivilje, vratarji in podobni profili volijo, kdo
bo debatiral recimo z dr. Nagodetom na sejah strokovnega
sveta.

Nagode: Pa to ni tak problem. Bolj nerodno je, ko imamo
kaks$no pripombo in je odgovor vodstva, da se drugace pac
ne da.

Pompe: No, saj to je tudi odgovor, zakaj se ni ne spremeni.
Na tej tocki vloga medijev ni nepomembna, kajti v medijih
dejansko ni nobene refleksije tega dogajanja. Simptomatic-
no je, da sorazmerno veliko prostora in slikovnega gradiva
dobijo tiskovne konference, kjer umetniski vodje razlagajo,
kako trdo so delali in kako dobro so se umetniki ujeli, bolj ali
manj resno vrednotenje tega istega dogodka pa je neopazno
plasirano par dni pozneje. Tako rekoc piarovska storitev je
v resnem casopisu deleZna veC pozornosti kot kritika, ki je
eminenten novinarski zant. To je res butalsko — samohvala
kot norma kulturnega novinarstva.

Gotovo bi se dalo marsikaj reci o novinarskem delu na
podrocju kulture, a vendar - tudi glasbena, muzikoloska,
SirSe umetnostna stroka nosi svoj del odgovornosti pri po-
stavljanju meril, kaj je Se sprejemljivo, kje pa je treba pote-
gniti ¢rto. In seveda ni dovolj tega povedati enkrat, temvec
vedno znova.

Pompe: No, poglejmo primer: Vito Zuraj je bil s skladbo
Warm Up letos maja na Rostrumu, izjemno uglednem med-
narodnem skladateljskem tekmovanju v organizaciji IMC
(International Music Council; med Slovenci so bili doslej
nagrajeni tudi Primoz Ramovs, Lojze Lebi¢, Uro$ Rojko in
v Sloveniji delujoci Neville Hall), izbran med »priporoCena
delag, po Stevilu dosezenih tock je bil celo drugi. Mislim, da
primerljivih uspehov tudi v drugih umetnostih nimamo prav
dosti, mediji pa so se na to komaj odzvali. In to ni nepomemb-
no: Cesar ni v medijih, tistega pravzaprav ni.

Nagode: Zadeva se zaplete v tocki, ko ne gre samo za
kompetentnost, ampak tudi za finan¢no neodvisnost. Pri
nas je zaradi majhnosti okolja namrec tako, da ¢e o0 nekom
napises Se tako korektno, eticno brezhibno kritiko, in to glede
na prikazano celo prizanesljivo —1ahko z veliko verjetnostjo
pricakujes, da bos isto osebo v relativno kratkem ¢asu srecal
v kaksni komisiji, ki bo presojala o kaksni tvoji vliogi.

Nekdo bi moral v medijski hiSi prejemati placo samo za
to, da kompetentno presoja glasbeno dogajanje. TakSnemu
neodvisnemu strokovnjaku Zurajev dosezek ne bi usel.

Pompe: In to tudi ni samo stvar tiska, kjer gre navsezadnje
za zasebne gospodarske druzbe, ki se seveda same odlocajo,
kako bodo delovale. Tudi javna radiotelevizija glasbene in
druge kulturne oddaje potiska proti polnoci ali celo Ceznjo, s
Cimer daje vedeti, da gre za nekaj popolnoma nepomembnega.
Njihova razlaga je sicer, da teh oddaj nihce ne gleda, ampak
seveda gre za zaCaran krog — ¢e bi bile tak$ne oddaje ob osmih
zvecler in z ustrezno zanimivim in strokovnim uvodom, bi
pa to mogoce koga pritegnilo, ki bi enako oddajo gledal tudi
naslednjic¢. Gre za programsko modrost urednikov, ki do
kulture imajo odnos ali ga pa nimajo. Na javni RTV bi ga po
mojem prepri¢anju morali imeti.

Nagode: Del problema je tudi danasnja specializacija. Pred
desetletji so bili izobrazenci priblizno enako splo$no razgledani
po glasbi, literaturi, likovni umetnosti in tako naprej, zdaj pa
se na svoje podrocje spoznamo, o drugih vemo pa komaj kaj.
In tako zaupamo specialistom, ki se ukvarjajo s stvarmi, ki
zanimajo njihove kolege specialiste.

Vcasih je bila gimnazija sploSnoizobrazbeni temelj intelek-
tualca v kateremkoli poklicu, ki je ravno na osnovi te sploSne
izobrazbe nastopal tudi kot druzbeno odgovorna oseba. Zdaj
smo prisli s specializacijo tako dalec, da niti humanisti ni¢ ne
vedo o ¢emerkoli zunaj svoje poklicne kvalifikacije — o tem
sicer nato sodijo zelo vehementno, ne zavedajo pa se mnoZzice
stvari, o katerih vedo mnogo premalo. Gre za razpad odgo-
vornosti tako do druzbe kot do samega sebe.

AU L
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ALES NAGODE: SISTEM VODENJA

IN SISTEM FINANCIRANJA SE PRI
NAS NE POKRIVATA, ZA NORMALNO
FUNKCIONIRANJE PA Bl SE MORALA:
ALI GLASBENIKE PLACUJE DRZAVA,
KI ZATO TUDI POSKRBI, DA JIH
VODI NEKDO KOMPETENTEN, Kl
TUDI ODGOVARJA ZA REZULTATE

— ALI PA VODIJO SAMI SEBE KOT
SAMOUPRAVNI ORGANIZEM,
VENDAR MORAJO POTEM SAMI
POSKRBETI TUDI ZA SVOJE
FINANCIRANJE. PRIMEROV ZA
OBOJE JE V SVETU DOVOLJ.

First: Mislim, da gre tudi za sploSno pomanjkanje izobrazbe
in interesa.

Smrekar: In treba je priznati, da to v veliki meri velja tudi
in morda celo predvsem za glasbenike. To je Ze desetletja
velik problem Akademije za glasbo: vaZen je instrument,
ostalo pa je zraven zato, ker pa¢ nekako mora biti. Na AGRFT
je pa podobno.

Bi se v relativno kratkem casu dalo kaj narediti za izbolj-
Sanje tega stanja?

Pompe: Tega, kar je pravkar povedal dr. Smrekar, si jaz ne bi
upal —je pa seveda res. Anekdota sicer pravi, kako glasbeniki
mislijo, da muzikologi ne znamo brati not, muzikologi pa mi-
slimo, da glasbeniki sploh ne znajo brati. V resnici pa popoln
glasbenik in muzikolog seveda obvladata oboje.

Mene je med Studijem v tujini fasciniralo predvsem to, koli-
ko muzikoloSko relevantnih stvari sem izvedel od glasbenikov.
Clan Dunajskih filharmonikov, ki tudi pou¢uje flavto, ima v
omari skenirano originalno partituro Mozartovega Koncerta
za flavto in orkester in po njej skladbo izvaja in o njej predava.
Se pravi, da o glasbi tudi globoko razmislja, in to na osnovi
primarnih virov. S spodbujanjem misljenja o glasbi bi se prav
gotovo lahko priceli odpirati novi glasbeni horizonti in »bolni«
del slovenske glasbene kulture bi ujel zdravega.

Smrekar: Po drugi strani pa tudi v svetovnem merilu
velja, da Se nikoli ni bilo tolik$ne diskrepance med kvaliteto
in kariero. V¢asih smo verjeli, da bo vecji pretok informacij
pomagal k uveljavitvi kakovosti, pa temu ni tako: v poplavi
informacij selekcijo vedno bolj doloc¢ajo druga merila, tako
da se na podrocju izvajalske prakse dogaja tako reko¢ depro-
fesionalizacija.

Nagode: Dr7i, pojavile so se agencije, ponavadi povezane
s tako slovitimi imeni, kot je kakSen Domingo ali Carreras, ki
za glasbenike na svojem seznamu naredijo vse, ne glede na
to, da je na svetu Se precej boljSih denimo tenoristov. Pevci,
kot sta recimo Villazdn ali Flores, na plos¢ah zvenijo krasno,
v Zivo pa precej manj prepricljivo. Tega se tudi v najvecjih
glasbenih sredisc¢ih na svetu ne prepozna, saj ljudje ploskajo
zvezdniku, ne pa nastopu. Velikanska komercialna masine-
rija Zivi danes predvsem od prodaje plos¢ in drugih nosilcev
zvoka. Ta mehanizem pomeni kar veliko groznjo umetniski
teZi zivih dogodkov.

First: Rekel bi, da je bilo takSnega dogajanja kar priblizno
enako skozi vso zgodovino glasbe. Iz vseh obdobij poznamo
anekdote o tem, kako je bil ta ali oni glasbenik ali glasbenica
deleZen vec privilegijev, kot bi si jih zasluzil ali zasluZila po
umetniski teZi. Sijih je pa s ¢im drugim. m
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Ekonomske migracije

CHINATOWN MADE IN ITALY

Prato, mestece v osrednji Italiji, ki Steje manj kot 200.000 prebivalcev in je po velikosti tore;
precej primerljivo z Ljubljano, so Se pred stotimi leti zaradi razmaha tekstilne industrije
imenovali tudi »toskanski Manchester«. Ob prelomu tisocletja je tekstilna industrija zabredla

v krizo, blagovna znamka Made in Italy pa je zacela zgubljati tla pod nogami. Danes se v

Pratu Se vedno trguje — le da oblacila z oznako Narejeno v Italiji prihajajo pretezno izpod rok
izkoriscanih kitajskih delavcev na ¢rno, v mestu pa zivi ena najstevilCnejsih kitajskih skupnosti v
Evropi: menda steje 50.000 pripadnikov, kar je Cetrtina mestnega prebivalstva.

AGATA TOMAZIC foto VORANC VOGEL

este, kaj dokazuje, da je kitajsko tradicionalno

zdravilstvo res uspesno? Da nihce v Pratu

ne umre, je bil eden od malce nesramnih

dovtipov, izrecenih na rac¢un Kitajcev v me-

Sani, italijansko-slovensko-angleski druzbi.

Razprava se je prevesala v predvidljivo smer:
le kako bi o Kitajcih, rumeni nevarnosti, nebodijihtreba
priseljencih, na vrtu hiSe z bazenom sploh lahko govorili
drugace kot omalovaZujoce? Toda prislo je do preobrata:
Clan omizja je iz svoje eruditske malhe stresel kar nekaj
izumov, ki jih Evropejci dolgujemo nikomur drugemu kot
Kitajcem, od porcelana do smodnika ... Italijani jim morajo
biti Se prav posebno hvalezni, saj je Marco Polo, za katerega
tako in tako vemo, Kkje se je rodil, s svojega popotovanja po
daljnih deZelah onstran znanega in varnega med drugim
prinesel tudi — rezance oziroma Spagete. Da jih Kitajci le
ne bi zahtevali nazaj ali prisli na zamisel, da jim moramo
zanje odStevati avtorske pravice, je sklenil italijanski del
omizja in kozarci so se zdruzili v zdravico. Neobremenjeno,
kot to lahko storijo le ljudje, katerih obstoj ni odvisen od
tekstilne industrije, Kitajce pa vidijo samo na televiziji. Vsaj
druga postavka je do zacetka devetdesetih let veljala tudi za
prebivalce Prata.

MESTO TISOCERIH DIMNIKOV

Mestece, ki je obstajalo Ze v etruSc¢anskih casih, velja za
eno najpomembnejSih industrijskih sredisc¢ v Italiji, eden od
italijanskih zgodovinarjev mu je pripel celo oznako »toskanski
Manchester«. S tem je meril na velikanski razmah predilnic,
ki so se mnozZile zlasti po zdruzitvi Italije konec 19. stoletja in
so Pratu prisluZile $e en zanimiv vzdevek: »mesto tisocerih
dimnikov«. Ampak kakor nikjer v Italiji, niti v najzakotne;jsi
beznici, kjer tocilni pult podpirajo brezzobi starci in zapor-
niki na pogojnem izpustu, ne more$ dobiti zanic¢ kave, je tudi
pojem »industrijsko srediS¢e« v italijanski izvedbi kar nekam
manj grozovit. Obiskovalca namesto z orjaskimi tovarniSkimi
objekti, vsaj v srediSCu mesta, sprejme s prijetnimi uli¢icami,
kamnitim obzidjem, renesan¢nimi palacami in cerkvami,
sezidanimi po pravilih iz Casov, ko so zahtevali, da se zvonik
pod nebo dviguje loceno.

Mesto se je onkraj srednjeveskega obzidja zacelo Siriti
Sele na zacetku 20. stoletja, ko je doZivelo neverjeten razvoj:
Stevilo prebivalstva se je s 50.000 povzpelo kar na ve¢ kot
180.000, kolikor so jih po Wikipediji nasteli leta 2001. Prvi
valovi priseljencev so ga zaceli oblivati v Sestdesetih in sedem-
desetih letih 20. stoletja, po Ze znanih demografskih vzorcih
iz obdobja gospodarskega razcveta so potekali od juga Italije

e —

proti severu. Zato najbrZ nikogar ni pretirano presenetilo,
ko so si v devetdesetih letih Prato za svoj dom izbrali druge
vrste iskalci stabilnejSega ekonomskega poloZaja — prebivalci
novega svetovnega juga, LR Kitajske.

Koliko kitajskih priseljencev je danes v Pratu, je povsem
neugotovljivo. Podatki se razlikujejo glede na politicno in
svetovnonazorsko usmerjenost tistega, ki ti jih da. V oZjem
mestnem sredi$cu njihove prisotnosti sploh ni Cutiti, bolj ko
prodiras$ proti severni mestni vpadnici Via Pistoiese (Pistoj-
ska cesta), pogosteje naleti$ na trgovino s kitajskimi oblacili,
plakate s kitajskimi pismenkami ali pa¢ Kitajce. Kmalu za
mestnimi vrati se zacne tisto, Cemur italijansko govoreci
domacini reCejo »Chinatownc.

PLJUVANJE PREPOVEDANO

Pravzaprav so v tem delu mesta, med ulicama Via Pisto-
iese in Via Filzi, italijanske samo Se stavbe, ki so jih nekoc
zgradili in v njih prebivali Italijani, danes pa jih — po napisih
na zvoncih sodec — poseljujejo izklju¢no Kitajci. Kot bi se v
lupino poginulega morskega mehkuzca zavlekel kaksen rak
in ji vdihnil ¢isto novo Zivljenje. Zelo malo ali skoraj ni¢ do-
miSljije bi bilo potrebne, pa bi si sprehajalec po Via Pistoiese
lahko predstavljal, da je v kitajski Cetrti kakSnega velemesta,

—

-

V Pratu, italijanskem mestu z manj kot
200.000 prebivalci, zivi kitajska skupnost, ki
po neuradnih podatkih $teje 50.000 ljudi.
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denimo v New Yorku. Ali celo v kakSnem Kitajskem velemestu.
Do tja iz Pratasicer ni dale¢: med drugim je v nizu prodajaln s
kitajskimi prehrambnimi izdelki, ordinacijami tradicionalne
kitajske medicine, pisarnami s kitajskimi tolmaci in frizerskimi
saloni s preparati za mehke kitajske lase opaziti tudi turisti¢ne
agencije, specializirane za potovanje — na Kitajsko. Ce &etrti
Ze ne bi mogli pripisati urejenosti in pretirane istoCe — me-
stna oblast je pred kratkim dala postaviti posebne znake, ki
opozarjajo, da je pljuvanje po tleh iz higienskih razlogov pre-
povedano —, pa ji vsaj ne bi mogli ocitati, da ni oblikovana po
nekih osnovnih urbanisti¢nih nacelih, ki ustrezajo zahtevam
prebivalcev. Ob cesti so trgovine in ostale storitvene dejavno-
sti, kdor zakoraka na kaksno notranje dvoriSce, pa bo lahko
prisostvoval raztovarjanju nove poSiljke blaga ali z malo srece
celo pokukal v predilnico. V ¢asu kosila stroji ne mirujejo, za
njimi sedijo moski in Zenske - in ko se ena od njih obrne, se ob
sreCanju z neznanim parom o€i pri vratih kar malo zdrzne. Je
kaj Cudnega, da je sumnicava? Kdo ve, ali uradno sploh obstaja
—nadelovnem mestu in v drZavi, kjer je? S kak$no pravico jih
hodimo gledat kot Zivali v ogradah? BrZ se obrnem in stopim
do bliznje lekarne, ki je zgledno zalozena s pridobitvami
zahodnjaske medicine, v njej pa delata gospe italijanskega
rodu. Na napol v $ali, napol zares izreceno pripombo, da bi
Clovek pricakoval zdravilne pripravke tradicionalne Kitajske
medicine, se ena od njiju rahlo v zadregi nasmehne. Kupcem
priizbiri pomagata tudi kitajsko govoreci najstnici, prizadevni
dekleti, ki govorita oba jezika. Kupljeno pa je mogoce poslati
tudi svojcem na Kitajsko — o razli¢nih vrstah dostave obvescajo
vizitke v kitajSCini, zloZene poleg blagajne.

V osrednjem delu kitajske Cetrti se je izoblikoval nekaksen
elitni del s kitajsko restavracijo viSjega cenovnega razreda in
nekaj zlatarnami, pred katerimi so parkirani ¢rne limuzine in
terenci. Kamorkoli Ze zaides, pa je tezko naleteti na kakSnega
Italijana, razen — naj bo to brati Se tako ksenofobi¢no — gojencev
psihiatricne ustanove. Ta je ocitno Se edina nepremicnina, ki
je lastniki niso prodali ali oddali Kitajcem ...

PRONTO MODA

O tem, kako se vesti do domacinov italijanskega rodu, ki
poslovno sodelujejo s kitajskimi prisleki - bodisi jim oddajajo
stanovanja ali poslovne prostore bodisi so pri njih zaposle-
ni -, nekako ni konsenza. Cutiti je, da jih Silvia Pieraccini,
novinarka italijanskega gospodarskega dnevnika Il Sole 24
Ore in avtorica knjige L'Assedio Cinese (Kitajsko obleganje),
obravnava Kot izdajalce. Ko so njeno knjigo leta 2008 prvic
izdali v nakladi 10.000 izvodov, je italijansko javnost moc¢no
zadela, pripoveduje avtorica. Prva naklada je bila na mah raz-
prodana in vletu 2010 so jo dotisnili. Danes je ni ve¢ mogoce
dobiti nikjer, nekateri deli pa so dostopni na posameznih
spletnih straneh, pravi Pieraccinijeva. Italija kot da se dotlej
ni zavedala, kaj se dogaja znotraj njenih meja, tako rekoc v
srcu njene tekstilne industrije, ki je tradicionalno skoncen-
trirana prav v Pratu. V zgodovini so na statvah tamkajSnjih
tekstilnih tovarn tkali dvoje vrst blaga: blago in tkanine (dZersi
ipd.), Prato pa je bil v evropskem merilu pojem za tekstilno
industrijo Ze od srednjega veka. Blago so tkali za oblacila in
ne za potrebe tapetnistva ali pohiStvene industrije, pristavi

sogovornica. V zadnjem desetletju pa je industrijsko obmocje
v Pratu zajela kriza, po mnenju Pieraccinijeve glavni razlog,
da so blago zaceli tkati tudi drugod po svetu, in to za mnogo
nizjo ceno kot v Pratu.

V Pratu danes po njenih ocenah deluje okrog tri tiso¢
kitajskih podjetij, ki izdelujejo oblacila po nizkih cenah, t. i.
pronto moda (hitra moda). Oblacilna industrija dotlej v Pratu
niimela domovinske pravice, poudarja novinarka, v bliznjih
Firencah je resda sedez podjetja Gucci, a gre za linijo usnjene

vV CASU KOSILA STROJI NE MIRUJEJO,
ZA NJIMI SEDIJO MOSKI IN ZENSKE
— IN KO SE ENA OD NJIH OBRNE,
SE OB SRECANJU Z NEZNANIM
PAROM OCI PRI VRATIH KAR MALO
ZDRZNE. JE KA] CUDNEGA, DA JE
SUMNICAVA? KDO VE, ALI URADNO
SPLOH OBSTAJA — NA DELOVNEM
MESTU IN V DRZAVI, KJER JE? S
KAKSNO PRAVICO JIH HODIMO
GLEDAT KOT ZIVALI V OGRADE?

galanterije, in tudi sicer bliznja okolica tradicionalno slovi
po izdelovanju torbic in Cevljev (Salvatore Ferragamo ipd.).
Kitajska podjetja iz Prata pa surovine za obleke kupujejo na
Kitajskem, kjer za meter blaga odstejejo desetino cene, kolikor
jo dosega meter blaga iz Prata — namesto petih evrov placajo
samo petdeset stotinov.

Proizvodnja oblacil je kompleksen proces, sestavljen iz ve¢
faz: krojenje, Sivanje, odtiskavanje slik na oblacila, pritrjevanje
gumbov in podobno. Ce je katerikoli od postopkov opravljen
naitalijanskih tleh, sme obleka po zakonodaji Evropske unije
nositi etiketo Made in Italy, razlaga Pieraccinijeva in s tem
odgovarja na neizgovorjeno vprasanje, zakaj prav Italija, zakaj
prav Prato. Oblacila z etiketo Made in Italy je na trgu seveda
mnogo laZje (in tudi draZje) prodati Kot tista, na katerih pise
Made in China in so pri evropskih potrosnikih Ze vnaprej
zapisana kot malovredne cunjice.

IZKORISCANJE DELAVCEV

IN KRIMINALNE DEJAVNOSTI

Se eno vprasanje se poraja obiskovalcu, soo¢enemu z dejstvi
o neverjetni kitajski podjetnosti in prodornosti. Ustvariti neka-
kSen mali kitajski otok v tako tujem (in pogosto tudi sovraznem)
okolju, kot je Evropa, navsezadnje ni macji kaselj. Je mogoce, da
so vsi Casopisni ¢lanki o Pratu in tamkajSnji Kitajski skupnosti
gnani z enim samim motivom: tipi¢no evropsko oSabnostjo in
zavistnostjo zaradi poslovnih uspehov nove azijske velesile, ki
je—tako se zdi—ni¢ ne more ustaviti? Pravzaprav ne, odkimava
Pieraccinijeva, ki v rokah drzi Se zadnji izvod svoje knjige, vendar
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‘Del mesta s kitajskimi trgovinami,
restavracijami, lekarnami in zlatarnami
se zacne onkraj mestnega obzidja.

ga komaj kdaj odpre; zdi se, da vse, kar je pred dobrimi stiri leti
napisala v njej, Se zdaj ve na pamet. Kitajcev ne preganjamo,
ker bi imeli kaj proti njim na splosno, temvec zato, ker njihovi
delodajalci izkoriSCajo delavce, sicer svoje rojake; ker njihova
podjetja ne placujejo davkov in s tem oSkodujejo italijansko
drzavo in ker so kitajski priseljenci v Pratu in okolici v dvajsetih
letih razpredli dobro organiziran sistem ilegalnih dejavnosti,
zacensSi s priseljevanjem ljudi na ¢rno, igralniStvom, prostitucijo
in pranjem umazanega denarja, se glasi odgovor — dolg, skrbno
premisljen in argumentiran, tako da razblini dvome o italijanski
ksenofobi¢nosti. Pri razvijanju ilegalne mreZe jim nemalokrat
stojijo ob strani tudi Italijani, ki v imenu kitajskih podjetnikov
odpirajo ban¢ne racune, razlaga Silvia Pieraccini. Bogat zasluzek
se s prihodom Kitajcev obeta tudi lastnikom skladiS¢ na obro-
bju mesta, ki svoje objekte oddajajo za visoke najemnine in se
PpoZvizgajo na to, kaj se v njih dogaja — Cetudi vedo, da delavci
tam Sivajo v necloveskih razmerah, po kon¢anem delovniku,
ki po dolZini presega vse evropske standarde, pa v istem pro-
storu tudi spijo. Le tako, s prihranki na rac¢un delovne sile in
z utajo davkov, so Kkitajski proizvajalci t. i. hitre mode lahko
konkurencni na trgu in kupcem (na debelo) ponujajo majice
po tri evre. Kot pri vseh drugih izdelkih, naprodaj po sumljivo
ugodnih cenah, od kosov notranje opreme in pohistva znanega
skandinavskega proizvajalca do Sportnih copat razvpitih znamk,
tudi pri oblacilih kitajske izdelave z italijanskim poreklom velja,
da so njihovi najvedji zavezniki kupci. Zadovoljni, ker je treba
placati manj in si naposled lahko privoscijo ve€. Vsa zavednost
tu ponavadi pogrne. Toda ali je sploh mogoce bojkotirati izdelke
Kitajcev iz Prata? Ne, pravi Pieraccinijeva, ker jih prodajajo na
debelo, odkupujejo pa jih zvecine evropski trgovci, ki nanje
prilepijo svoje etikete —veliko da je med njimi trgovskih verig z
lastnimi oblacilnimi znamkami. Med avtomobili in tovornjaki,
ki prihajajo po naroceno blago v industrijsko cono Macrolotto
na obrobju Prata, je sogovornica menda veckrat opazila tudi
take s slovenskimi in hrvaskimi registracijami.

ITI NA SVOJE JE VELIKI SEN

Vse se je zaCelo v devetdesetih, ko so tedaj Se italijanska
podjetja rade volje najemala kitajsko delovno silo. Slo je za
priseljence iz Kitajske, ki so bili pripravljeni delati za mnogo
manj denarja kot Italijani. A v resnici so s tem odprli vrata
trojanskemu konju, pa naj se primera slii Se tako sovrazno
do tujcev in evropocentri¢no. Kitajski delavci niso izgubljali
Casa in so se marljivo in hitro priucili osnov obrti, nato pa sli
na svoje. »Iti na svoje«, odpreti svoje podjetje, ki se ukvarja z
eno od faz izdelave oblacil, je Se danes veliki sen slehernega
prisSleka, razlaga sogovornica. Priseljenci, zvecine prihajajo
iz dveh pokrajin, 80 odstotkov iz Zheijanga (ki ima sicer 47
milijonov prebivalcev, malce cini¢no pristavi Pieraccinijeva),
20 odstotkov pa iz Fujiana, najprej dve leti delajo brez placila.
Delodajalci jim za ta Cas zaseZejo potne liste in kitajski pri-
seljenci so priklenjeni nanje v klasicnem suZnjelastniSkem
razmerju. Razmere, v kakrSnih taksni delavci Zivijo, so po-
skusali poustvariti v filmu Cu-do-vi-to (Biutiful) Alejandra
Gonzadleza Ifidrrituja. Skupina kitajskih ilegalcev z druzinskimi
¢lani vred, tudi majhnimi otroki, je nastanjena v vlazni kleti
in Uxbal (Javier Bardem), ki se preZivlja s tem, da trzi 1es~
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V elithem predelu»Chinatowna«sozlatarne=
in restavracija vi$jega cenovnega razreda: "=

njihove izdelke - ponaredke blagovnih znamk, postane zaradi
bliZajoce se smrti Se posebno Sirokogruden. Da v podzemlju
ponodi ne bi prezebali, jim glavni junak kupi plinski grelnik.
Zal pa se grelno telo pokvari in ko Uxbal naslednje jutro pride
pogledat kitajske delavce, najde le Se njihova trupla ...

KILOMETRI IN KILOMETRI OBLEK

Precej verodostojen prikaz Zivljenjskih razmer, v katerih
bivajo kitajski ilegalci, tokrat na Neapeljskem, je videti tudi v
filmu Gomora, posnetem po romanu Roberta Saviana, pravi
Silvia Pieraccini. V Pratu si je mogoce takSne delavnice, znane
tudi pod angleSkim imenom sweat-shops, ogledati v spremstvu
policistov. Ti namrec¢ pogosto— odkar je oblast v mestu prvi¢ po
koncu druge svetovne vojne prevzel desnosredinsko usmerjeni
Zupan Roberto Cenni Se pogosteje kot prej —izvajajo nadzor in
iS¢ejo nepravilnosti. Policisti s seboj jemljejo tudi predstavnike
medijev, vendar pa se je za udelezbo v eni takih racij treba
domeniti ve¢ kot le nekaj dni vnaprej, zato ekipi Pogledov to
ni uspelo. Vsekakor pa fotografu in novinarki nihc¢e ni mogel
prepreciti vstopa v industrijsko cono Macrolotto, kamor se po
zavitih vpadnicah lahko pripelje vsakdo.

Del industrijske oziroma obrtne cone, kjer kraljujejo kitajske
trgovine z oblacili na debelo, se razprostira vzdolZ ulic zimeni
—kako ironi¢no - razli¢nih italijanskih pokrajin. Via Emilia
Romagna, Via Friuli Venezia Giulia, Via Val d'Aosta ... so naslovi
velikih skladi$¢nih hal, kjer je brati izveske podjetij z znac¢ilnimi
imeni: Mondial Fashion Pronto Moda, Pronto Moda Kelly Sas
Di Yin Guoyun, Sette Stelle, Jolly, Gold Phoenix, Golden Moda,
Grand World, Great Fashion, H. Velvet Di Hong Suizhou, Hong
Kong, Jessica Pronto Moda Di Lin Jiansong ... Latinicnemu zapisu
je pogosto dodan Se zapis s kitajskimi pismenkami, kitajS¢ina
paje takoin tako jezik, s katerim si obiskovalec odpre vsa vrata.
Pod pogojem, da ga zna. Oholi Evropejci, ki se u¢imo samo
evropskih jezikov s po nekaj deset milijoni govorcev, smo tako
obsojeni na sporazumevanje v italijansc¢ini, ki jo prodajalci v
velikih skladi$¢nih halah lomijo za silo in ponekod z muko, a
stoliko $irSimi nasmeski. Vse se da, ni¢ ni pretezko, narocnica
iz Slovenije, ki ima v Ljubljani majhno prodajalno z oblacili in
bi rada narocila kaksnih sto kosov oblacil, si sme pogledati in
izbrati. Ce bi izdala pravo identiteto, me najbrZ ne bi sprejeli
tako odprtih rok, tako pa sem smela po mili volji bloditi med
obesSalniki, ki so se $ibili pod oblekami, in se sprehajati med
kilometri oblek. Nekako v treh dneh bi se lahko vrnila po
naroceno, mi v polomljeni italijans¢ini zagotovi dekle. Na
ploc¢niku pred enim od skladisSc leZi Skatlica cigaret z obvestilom
o Skodljivosti kajenja v madZar$cini. Torej se tudi prodajalci na
stojnicah v Lentiju, Ce te Se obstajajo, zalagajo v Pratu. Oblacila,
ki Ze z vhodov v prodajalne vabijo kupce v miniaturni kitajski
Cetrti v Trstu, najverjetneje prav tako niso pripotovala z Daljnega
vzhoda, temvec so ponje $li mnogo blize — v Prato.

Kdo ve, morda so neznanske koli¢ine, ki samodejno zniza-
jo vrednost posameznemu izdelku, krive, da je celosten vtis
o ponudbi hitre mode kitajske izdelave iz Prata kaj klavrn.
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Ocividka ne vidi smisla v vseh selitvah in izigravanju kupcev
s Sivanjem etiket Made in Italy, ko pa je vendar Ze s prostim
ocesom jasno videti, da tisto, kar visi v tisoCerih primerkih na
stojalih v skladi$¢ih obrtne cone v Pratu, res ni vredno kaj vec
od nekaj evrov, kolikor znasa cena za posamezen kos — kupiti
pajih je treba najmanj pet ali deset, odvisno od tega, za katero
obleko gre.

ZA 4,5 MILIJARDE EVROV DAVCNIH UTA)

Cene izdelkov so lahko tako nizke zaradi mezdnega placi-
la. Kitajski tekstilni delavec — seveda potem, ko je z dvoletno
brezplacno tlako odplacal stroske potovanja —na mesec zasluzi
med 750 in 850 evri. To je dohodek ljudi z legalnim statusom,
ki so zaposleni po pogodbi za polovi¢ni delovni ¢as; tako de-
lodajalec prihrani s placevanjem socialnega in zdravstvenega
varstva ter ostalih pristojbin. V resnici delajo po Stirinajst ali
Sestnajst ur na dan, pravi Silvia Pieraccini, ki se je do vseh teh
podatkov dokopala z nekajletnim vztrajnim brskanjem, a brez
znanja kitajS¢ine. Te se zacenja uciti Sele zdaj, pravi. Je bila kdaj
tarca kaksnih grozenj? Ne, odkima, nekoc se ji je pripetilo le,
da jo je neki kitajski trgovec pregnal iz svojega skladisca v in-
dustrijski coni Macrolotto. NajbrZ Kitajci iz Prata niso prebrali
njene knjige niti njenih nadaljnjih ¢lankov, ki jih na to temo
objavlja v Il Sole 24 Ore. V enem zadnjih z zacetka julija je po-
drobneje popisala njihov sistem »recikliranja denarja«. Njene
domneve je potrdila tudi preiskava nacionalnega italijanskega
protimafijskega tozilca Piera Grassa: kitajski priseljenci iz Prata,
Firenc in Rima denar domacim posiljajo po denarnih kanalih,
kot so Western Money Union, MoneyGram ipd., pri ¢emer so
italijansko dav¢no upravo od leta 2006 do 2010 oskodovali za
4,5 milijarde evrov. Ker vedo, da se sleherno nakazilo, vecje
od 2000 evrov, znajde pod drobnogledom financne policije,
posiljatelji zneske razdelijo na vsote po 1999 evrov, »izposodi-
jo« pa si tudi kakSen ban¢ni racun in ime osebe, ki ne obstaja.
Od dobicka, ustvarjenega v Pratu, mesto in njegovi prebivalci
nimajo nikakr$ne Koristi, ker se z njim financira kve¢jemu
razvoj v Kkitajski provinci Zheijang, od koder prihaja vecina
priseljencev, razlaga Pieraccinijeva, Ki je prepriCana, da gre del
krivde za tak$no brezpravje pripisati tudi mestnim oblastem,
ki so si zadnjih dvajset let zatiskale oci.

NADZOR IN GLOBE

Roberto Cenni je Zupan Prata, prvi po koncu druge sve-
tovne vojne, ki ni levicar, temvec je bil izvoljen s podporo
desnosredinske koalicije strank (Ljudstvo svobode, KrS¢an-
skodemokratska unija, Liga Italija ...). Ko se je leta 2009 vselil
Vv Zupanovo pisarno v palaci na Piazza del Comune, je bil tudi
sam podjetnik in lastnik blagovne znamke Sasch, ki pa je lansko
jesen Sla v stecaj.

Vzrok za spremembo politicne usmerjenosti v mestni hisi
pa ne tici samo v Kitajski skupnosti, temvec gre za celo vrsto
stvari, med drugim se premalo pozornosti posveca varnosti
prebivalstva, meni Cenni. Nenadzorovani imigracijski tokovi, na
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Po trditvah italijanskih oblasti Kitajci v Pratu
nadzorujejo tudi trgovino s kemi¢nimi drogami.

katere se ljudje iz stare politicne opcije niso pravocasno odzivali,
so porodili Siroko razpredeno omreZje nelegalnih aktivnosti,
primerljivih z mafijo. Popolnoma so se izvile izpod nadzora,
stara mestna oblast pa je vse to samo nemoc¢no opazovala.

Uradno $tevilo priseljencev iz t. i. tretjih drZav se po Zupano-
vih besedah giblje okoli 30.000. Ocenjujemo pa, da v Pratu in
okolici Zivi Se okrog 20.000 ilegalcev, pristavi. Vseh skupaj jih je
50.000, kar je v primerjavi s Stevilom prebivalstva v povpre¢ni
evropski drzavi najvecja koncentracija kitajskih priseljencev v
Evropski uniji. Kar zadeva podjetja, jih je pri podrocni gospo-
darski zbornici registriranih skoraj 4000, vendar je med njimi
kar nekaj takih, pri katerih Ze ve¢ kot 12 oziroma 18 mesecev ni
bilo zaznati aktivnosti. A ker zakonodaja ne predpisuje odjave,
so Se vedno v registruy, Stevilo delujocih kitajskih podjetij pa je
v resnici verjetno malo manjSe. Med njim je nemalo takih, ki
utajujejo davke in pomagajo prati denar; po zadnjih podatkih
s tozilstva so ga v Pratu oprali za veC kot Stiri milijarde evrov,
pravi Cenni. Neprijavljeni dobicki kitajskih podjetij se porabijo
za financiranje kriminalnih dejavnosti, predvsem iger na sreco,
prostitucije in prekupcevanja z mamili. »Kitajska skupnost v
Pratu skorajda v celoti nadzoruje trgovino s kemi¢nimi dro-
gami« trdi Cenni.

Kot enega od pozitivnih premikov, odkar se je zamenjala
vladajoca garnitura v mestni hisi, navaja pogostejsi nadzor. Od
priblizno 400 na leto jih je kar 90 odstotkov v podjetjih, pravi
Zupan. Zakaj? »Ker ne spostujejo prav nobene zakonodaje,«
izstreli. »Krsijo zakonodajo o delu, davéno zakonodajo, zakon
o varnosti pri delu, predpise o higienskem minimumu ...« Kr-
Siteljem izstavijo globo, Ce pa je ne morejo placati, jim zasezejo
stroje. Je kaj haska? Nadzor se izvaja neprestano in v rednih
presledkih, odgovarja Cenni. Se stanje kaj izboljSuje? Povsod,
kjer imamo opravka z mreZo nelegalnih dejavnosti, je njihovo
izkoreninjenje tezak in dolgotrajen proces; sadove obrodijo le
poglobljene preiskave, kakr$na je bila tista, ki je odkrila ve¢ kot
Stiri milijarde evrov utajenega denarja. »Cilj je mogoce doseci
s spostovanjem zakonov in placevanjem pristojbin, vklju¢no
z obcinskimi — denimo pristojbino za odvoz smeti.«

NAPOSLED ITALIJANSKO-KITAJSKI DIALOG

Kako razmabh Kitajskih podjetij vpliva na delovanje druzb,
ki se ukvarjajo s podobno dejavnostjo in so v italijanski lasti?
Kriza se pozna od leta 2001, pripoveduje Zupan, tekstilna in-
dustrija je krizo zacela dozivljati Se malce prej, preden je vanjo
zabredel ves svet. Tudi v tem trenutku se podjetja z veliki
tezavami bojujejo za preZivetje. Vendar pa nasi podjetniki
premorejo nemalo energije in volje in jim zagon Se ni posel,
je optimisticen Zupan.

Kako pa je s Solanjem otrok Kkitajskih priseljencev, v predelu
med Via Pistoiese in Via Filzi je tudi osnovna Sola Carlo Livi, ki
jo najbrz obiskuje nemalo tujcev? V povprecju je v Sole v Pratu
vpisanih 30 odstotkov tujcev, ponekod jih je nekoliko manj,
drugje vec, odgovarja Cenni. Na Soli Carlo Livi je kitajskih otrok
med 60 in 70 odstotki. A z zagnanostjo prosvetnih delavcev in

vsemi vrstami pomoci (kamor sodijo tudi sredstva, ki jim jih
namenja ministrstvo za Solstvo in so namenjena poucevanju
v tezkih razmerah), med drugim jezikovnimi tecaji italijan-
SCine za priSleke, so vse ovire premagane. Na to bi morali biti
ponosni, meni Zupan.

Ta Cas napetosti na rasisti¢ni podlagi ni zaznati, pravi Zupan,
jasno pa je, da se bodo prebudile tudi te, e bomo Se naprej
ignorirali zakone in norme. S predstavniki kitajske strani smo
vzpostavili nekaksen dialog. Sprva ni bilo lahko, a po nasem pre-
pricanju si drzava, kot je Kitajska, ki je ena od svetovnih velesil
in ima tudi upravicene ambicije, da bo sooblikovala prihodnost
nasega planeta, ne more dovoliti obstoja »tako izrojene situacije,
kisojo povzrodili njihovi drZavljani«, je dejal Cenni. V Firencah
sicer Ze nekaj let deluje kitajski konzulat, vendar so se na zacetku
otepali s popolno brezbriZnostjo kitajske strani, nadzor, ki ga
izvajamo nad delovanjem kitajskih podjetij v Pratu in okolici,
pa so primerjali z nacisti¢nimi racijami, se pritoZuje Zupan.
Doslej so napredovali vsaj do te stopnje, da se s predstavniki
kitajske skupnosti pogovarjajo in da so ti pripravljeni priznati
obstoj problemov. Konzulat je imenoval kitajske mediatorje,
katerih poslanstvo je izboljSati odnose med pripadniki kitajske
skupnosti in italijanskim prebivalstvom. Oblikovali so nekak$no
komunikacijsko skupino, ki Steje sedem ¢lanov —tako so prvic
dobili uradne sogovornike, doda Se Zupanov predstavnik za
stike z javnostjo Maurizio Ciampolini.

Dolga leta je za edinega kitajskega podjetnika, ki se ne skriva
pred mediji in upoSteva zakone, veljal Hu Qui Lin, direktor
in lastnik podjetja Giupel. Je tudi edini, ki je razvil lastno
blagovno znamko, in edini, ki se je pridruzil Confindustrii —
italijanskemu zdruzenju delodajalcev. Italijanska javnost je
bila nad njim navduSena, vendar se je zaCetno veselje hitro
sprevrglo v razocaranje, saj Hu Qui Lin ni izpolnil, kar je
obljubljal: da bo popeljal svoje rojake iz poslovanja na ¢rno
na pot legalnosti, pravi Silvia Pieraccini. Enako skepti¢na je
do drugega predstavnika kitajske skupnosti, ki se je prebil v
vrste italijanske ekonomske administracije na zacetku juli-
ja letos: Wang Li Ping je postal podpredsednik obmocnega
obrtnega zdruZenja (CNA, Confederazione nazionale arti-
gianato). Italijanski mediji so se o njem na dolgo in Siroko
razpisali, sreCanje z novinarko Pogledov pa je zavrnil, CeS da
po hierarhiji ni pristojen za izjave, in svetoval, naj se obrne
na nadrejenega — predsednika.

Popoldne sredi tedna se je med razbeljenimi zidovi Prata
pocasi prevesalo v hladnejsi vecer. Ljudje so pocasi zapuscali
delovna mesta in odhajali domov; praznila sta se tudi Zupanska
palaca in parkiriS¢e ob mestnem obzidju. Po vrocem asfaltu je
med redkimi avtomobili blodil afriski priseljenec in, pokrit s
Cepico in ovesSen z vso mogoco standardno ponudbo uli¢nih
prodajalcev, poskusal zasluziti kakSen evro. Kdo ve, koliko ¢asa
je Ze v Italiji, pa Se ni Sel na svoje, se pravi ustanovil lastnega
podjetja ... m

* Kitajska Cetrt, narejena v Italiji
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Uros Zupan, pesnik,

MANCA G. RENKO foto NATASA JAN
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eprav se poezija, kot Uros Zupan

pisSe v eni svojih pesmi, ne zacne

z velikim pokom, ampak s cvi-

ljenjem, je Zupanova prva pe-

sniska zbirka Sutre (1991) tako

mocno udarila na slovensko li-
terarno prizoriSce, da njen odmev odzvanja
Se danes. Od prvenca je minilo dobrih dvajset
let, v tem Casu pa je Zupan izdal deset pesni-
Skih in Sest esejisti¢nih zbirk in bil za svoje
delo nagrajen z vsemi najpomembnejSimi
slovenskimi literarnimi nagradami. V zadnji
zbirki esejev Visoko poletje na provincialnih
bazenih se znova dotika vsaj dveh stvari, brez
katerih ¢lovek ne more Ziveti: spominov in
poletja.

Pred casom ste mi dejali, da je poletje edini
letni cas, ki je vreden clovekovega zivljenja.
Je zacetek letosnjega poletja obetaven?

Poletju bi dodal Se pomlad, pravzaprav
tisto, kar se zgodi marca, ko se no¢ in dan iz-
enacita in potem sledi potovanje proti slepeci
svetlobi, neposredno v njeno narocje, seveda
z vsemi zaviralnimi momenti, ki se dogajajo
natej poti. Paradoks je, da se ta svetloba zacne
drobiti in ugasati, ko se vse skupaj Sele odpre.
Po kresni noci se dan ponovno krajsa. Zacetek
poletja in hkrati tudi postopno sestopanje z
vrha slepece svetlobe sta ve¢ kot obetavna.
Je zelo toplo, zrak ob vecerih naselijo vo-
njave noci: lipa, kovacnik, pokoSena trava,
nepravi jasmin, vrtnice dodajo svoje. To¢no
okrog kresa pa zraku in mojemu spominu
vlada en sam vonj, in sicer vonj drevesa, ki
se imenuje pajesen, ailant, bozje drevo. V
tem vonju, ki ga pravzaprav ne znam opisati
in je nekako vlazZen, sladkast, privlacen in
odbijajo¢ hkrati, predvsem pa je eroticen in
spominja na telesnost, je zame shranjeno
bistvo tega obdobja v letu. Ce je toplo, je vse
laZe in bolj enostavno. Mogoce si je v mraku
natakniti natikace ali pa bos oditi ven in se
dotikati zemlje, trave, plo¢nikov in opazovati

sejist in prevajalec
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priZiganje in ugasanje kresnic, in mogoce je
razmikati zrak in se ¢uditi vsemu stvarstvu,
ki se raztaplja v blagosti in prijaznosti in je
bilo narejeno za nas in samo za nas. Seveda bi
rad, dabi to trajalo celo leto in bi imel potem
laZen in varljiv ob¢utek, da Zivim v statiCnem
brezcasju in se ne staram.

Z zacetkom poletja je sovpadalo tudi
evropsko prvenstvo v nogometu. Ste spre-
mljali vse tekme? Ste $e vedno, kot ste se ne-
koc¢ oklicali, »nogometni filozof«, ali ste kdaj
za hip prestopili tudi na navijasko stran?

Tekme sem spremljal, skoraj vse. Ne, spre-
mljal sem cisto vse. V¢asih sem pri vecernih,
ker imam kokoSje navade in zgodaj vstajam,
tudi malo zakinkal. Bolj kot v vlogi navijaca
sem bil v vlogi opazovalca, filozofa, Ce hoCete
—opazovalca in zagovornika ideje nogometa,
ki se mi zdi zanimiva za gledanje in me ne
dolgocasi; napadalen nogomet, Kjer ni veliko
taktiziranja, igra pa se ga s ¢im manj dotiki
in v globino.

Poleg Sporta vase eseje izrazito zazna-
mujeta Se dve stvari: glasba in literatura,
pri cemer se zdi, da je glasba vasa dalec naj-
ve(ja strast. Katero je vase zadnje glasbeno
odkritje?

Glasbenih odkritij je precej, pokrivam velik
spekter. Nisem vec kot postarski konj s plasni-
cami na oceh, ki priznava samo eno in edino
religijo, ampak sem postal bolj odprt, kot sem
bil pred tridesetimi leti in ve¢. Nekaj imen, da
ne bo vse tako v zraku; zadnji del »trilogije«
Milka Lazarja Koda Chopin, potem zadnja plo-
$Ca dua Silence Musical accompaniment for
the end of the world, ploSca Richarda Hawleya
iz leta 2009 Truelove's Gutter in ploSca Jo-
nathana Wilsona Gentle Spirit. Ta dokazuje,
da tistemu, na Cemer sem zrasel, ne morem
ubeZati, niti nimam nobenega namena, da
bi mu ubezal; gre za moderno razli¢ico Lau-
rel Canyon muzike, hipijevske, psihedeli¢ne

glasbe, ki korenini v glasbi s konca Sestdesetih
in zacetka sedemdesetih let. Vokalne harmo-
nije, vecglasno petje, pocasnost, lebdenje,
vecplastnost, nekaksna preslikava pacifiske
modrine, kalifornijskega zraka in puScavske
svetlobe v glasbo.

Je zvok najneposrednejsa vez s preteklo-
stjo, ali se mu ob bok lahko postavita tudi
svetloba in vonj?

ZvoKk je ena od najmocnejSih vezi s pre-
teklostjo, govorim predvsem o zvoku, Ki je
uteleSen v glasbi, ne toliko o glasovih iz okolja.
Ni pa zvok najneposrednejsi, niti ni najpo-
membnejsi. Najpomembnejsi je zame vonj. Iz
vonja bilahko izpeljal podobne zakljucke, kot
jih je Marcel Proust iz okusa, Ce bi to seveda
znal. Sem pa pred kakSnima dvema mesece-
ma, okrog prvega maja, jasno zacutil, da je bila
osnovna kulisa vedno ista; kombinacija sve-
tlobe, barv v okolju (naravi), vonjev, premikov
v zraku. Tisto, kar se je spremenilo, je vsebina.
Z vsebino mislim pricakovanja, skoraj prica-
kovanja skrivnosti, ki jih imamo kot otroci,
predvsem pa kot mladostniki, a nam nikoli
ni zares jasno, kaj naj bi te skrivnosti bile. Te
potem odtecejo v Zivljenja drugih, mlajsih
Jjudi in tudi oni nikoli ne izvedo, kaj naj bi te
skrivnosti bile. In nekateri od nas se potem
vracamo na Kraje, kjer so se ta pricakovanja
zgodila, da bi odkrili, kak$ne skrivnosti smo
Cakali. O tem je Louise Gliick napisala izjemno
pesem z naslovom Kresna noc.

V svojem literarnem ustvarjanju ste se ze
zelo mladi zaceli vracati v preteklost, spomi-
ne, otrostvo. Ali mislite, da se bo z leti vasa
zagledanost v preteklost e stopnjevala?

Ja, Zze na samem zacetku, ko sploh Se nisem
imel nobene knjige, sem iz stiske zbeZal na
kraj, ki mi je dajal tolazbo in me pomiril; v
preteklost. Pravzaprav sem bolj kakor na kraj
in v Cas Zelel v stanje duha, ko mi je Zivljenje
delovalo kot nekakSen naliv sladkorne pene

in je bilo vse odprto in ni bilo zares nobenih
strahov, razen mogoce pred naravoslovnimi
predmeti v Soli. Ce so Ze bili, in seveda so
bili, tudi tisti pred smrtjo, pa so bili podobni
podnebnim pasovom, skozi katere potuje-
mo. To se je zgodilo v pesmi DezZna sutra.
Clovekovo vracanije v preteklost je verjetno
kombinacija razli¢nih dejavnikov, recimo
znacaja, trenutnega pocutja, zdravja, stvar
strahu pred starostjo in smrtnostjo. Mogoce
je povezano s poklicem, ki ga clovek opravlja,
in jaz opravljam takSen poklic, da si to lahko
privosc¢im, saj se vse velike zgodbe zacenjajo
z — nekoc se je zgodilo. Pravzaprav se nikoli
nisem zares sprijaznil s sedanjostjo. Idealna
podoba sveta, ki sem jo nosil v sebi, je bil
svet mojega otroStva, ampak tak$nega sveta
kot odrasel ¢lovek nisem doZivel. Mogoce je
vse skupaj Cista fikcija, ki sem jo sestavil iz
filmov, knjig in glasbe. Mogoce ne. Bil sem
nostalgicen po nedoZivetem. Po nekakSnem
zlatem veku. Ce pa bi Zivel v tem zlatem veku,
ne bi hotel Ziveti takSen, kot sem zdaj, ker
sem prevec poskodovan, ampak bi si Zelel
imeti naslednje lastnosti: otrosko verjetje
v nesmrtnost, fizicno in dusevno zdravje
mladenica in pa pamet odraslega ¢loveka.
Vendar pa je ta nostalgija prerasla v nekaj
drugega, vsaj jaz si to rad tako prestavljam
in v to verjamem. Czestaw Mitosz temu rece
apokatastaza, beseda, ki obljublja gibanje v
nasprotno smet. Gibanje, ki naj bi pomenilo
obnovo. Potemtakem ima zame vse dvoj-
no eksistenco; v ¢asu in tudi takrat, ko Casa
vec ne bo. Zagledanost v preteklost se bo Se
krepila. Ne glede na ocitke mladih ljudi, ki
bodo dvigali in spuscali palce, in ne glede na
morebiten poraz in obskurnost.

So na literarno obujanje otrostva vplivali
tudi lastni otroci?

Ne vem, e so ravno vplivali. So mi pa po-
magali, da vidim doloCene odnose, obcutke,
ravnanje, mehanizme, ki bi mi ostali skriti, za-
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kopani, pozabljeni. Otroci so v ¢udezu, odrasli
smo bili izgnani iz ¢udeZa; a vcasih se v tem
Cudezu naredi razpoka, in ¢e v tistem hipu,
ko se to zgodi, stojimo dovolj blizu in smo
dovolj pozorni, lahko vonji, ki prodrejo skozi
razpoko, oplazijo tudi nase nosnice. Meni se to
vcasih zgodi. Seveda je vse, kar sem povedal,
lahko tudi popoln solipsizem.

Kaj pa vas navdihuje v sedanjosti? Ali je
kaksen impulz sedanjosti vsaj priblizno tako
mocan, kakor so impulzi preteklosti?

Sedanjost me ne navdihuje na nacin, na
katerega me navdihuje preteklost. Do stvari
je treba vzpostaviti distanco, da se pokaZejo
v ludi, ki bi ji lahko rekli vsaj delno verodo-
stojna. Ta delna verodostojnost nam sploh
omogoca uvid in potrebno distanco, da lahko
piSemo. Vedno so se mi zdeli teksti, ki so pi-
sani brez prespanja, odmika, sumljivi. TakSne
vrste teksti so kritike predstav ali pa koncer-
tov, napisane eno uro po koncu dogodka. Isto
dozo sumljivosti imajo pesmi, ki jih dan po
tistem, ko jih napiSemo, poSiljamo v more-
bitno objavo. Vsaj pri meni je tako. Zakaj le
delna verodostojnost? Ker se ostri robovi z leti
ponavadi skrhajo in smo stvari pripravljeni
olepsevati. Vendar je to ena razli¢ica. Obstaja
pa Se druga, diametralno nasprotna prvi; z
odmikom smo sposobni priznati in razkriti
tudi temne skrivnosti, zaradi katerih nas je
bilo v preteklosti sram in smo jih tajili, ker so
nas vlastnih in tujih o¢eh delale manjvredne,
inferiorne. Danes nas priznanja teh temnih
skrivnosti ne morejo vec prizadeti. Moja prva
LP-plo$ca je bil denimo Abbin album Grea-
test Hits. To bi pri petnajstih tezko priznal,
saj bi tvegal izobCenje iz takratne fantovske
druZbe. Se en primer: v osemdesetih se je na
hodnikih Filozofske fakultete govorilo laca-
novsko latovs¢ino. Nicesar nisem razumel.
Tega seveda nisem upal priznati, saj bi veljal
za neumnega. In le malo ljudi je sre¢nih, e
veljajo za neumne.

S Sutrami ste dobili status »kultnega av-
torja«. Kako je Ziveti s to oznako?

Sutre so se zgodile nenadoma, brez prica-
kovanj. Pisal sem poezijo, Zivel v Trbovljah,
bil sem loCen od vseh tedanjih Sol, zdruzb in
tokov, Ce so sploh obstajali. Imel sem enega
bralca in nekaj knjig poezije, ki so me nau-
Cile, da ni vse, kar se natisne, dobro. Vec let
sem potreboval, da sem to ugotovil. Z raz-
dalje gledano in, ¢e sem posten, gledano s
polozaja tistega, kar se je zgodilo pozneje, je
bilo to obdobje (druga polovica osemdesetih)
najsrecnejse, najbolj uzitka polno obdobje v
mojem pisanju. Nisem imel velikih ambicij,
ne po tem, da bi moje pesmi natisnili, kaj
Sele po tem, da bi jih prevajali. Na ramena si
nisem natovoril skoraj ni¢esar. Moja edina
ambicija je bila, da bi napisal kolikor toliko
dobro pesem, ki bi mi jo v kateri od slovenskih
revij tudi objavili. Izid knjige, dve nagradi,
za tisti Cas precejSnja medijska pozornost in
hvala starejSih stanovskih kolegov so me se-
veda ujeli nepripravljenega ter me porinili
v nekaksno slabo napisano kvazimisti¢no
poezijo, ki sem jo pisal kar nekaj ¢asa. Iz nje
sem se resil, ko sem dobil malo ironi¢ne di-
stance do svojega lika in pocetja. Ter hkrati
tudi do slovenske literarne scene. Ta lik so
si kombinirano izmislili mediji in govorice,
jaz pa sem jim seveda verjel. Ziveti z ozna-
ko kulten, Ce je seveda obstajala, se je meni
zdelo fino in samoumevno, mislim pa, da
sem bil za okolico zelo naporen. Ego se mi je
razrasel do nepredstavljivih razmer. Danes
me pri Sutrah zanima predvsem, ali mi po
veC kot dveh desetletjih katera od pesmi, ki
so objavljene v knjigi, Se deluje. Ampak to je
tako ali tako osnovni problem vsake knjige,
naj bo kultna ali ne. No, verjetno je pri kultni
Se toliko bolj perec.

In katera pesem deluje najbolje?

Najbolje deluje Psalm — magnolije v april-
skem snegu, Ceprav je mestoma rahlo nero-
den.

Kaj je tisto, zaradi Cesar si delo (avtor)
prisluzi pridevnik »kulten«?

Pravi prostor. Pravi Cas. Pravi trenutek.
Sreca. Ne Cisto pod vsakimi Kriteriji napisana
knjiga. Predvsem pa nakljucje in nekaksno
videnje, ki pride od zunaj. Ponavadi se to zgodi,
ko pride do zasicenosti, do navelicanosti, in si
ljudje, tako stroka Kot tisti trije bralci, zazeli-

jo nekaj drugega in druga¢nega. Ceprav je to
drugo in drugacno vcasih slabse napisano od
tistega, Cesar naj bi se ljudje navelicali. Dobro je
tudi ujeti duha Casa. Pravzaprav je to osnovno.
In jaz sem takrat slucajno, predvsem pa zaradi
izoliranosti, ki jo je pogojevala provinca, na-
pisal takSno knjigo. Ta knjiga je imela za tiste
Case, ko so se pesniSke zbirke tiskale med 500
in 1000 izvodi, zelo majhno naklado, mislim,
da malo manj kot 350 izvodov. Je pa zelo hitro
posla. Pa ne, ker bi jo razgrabili — del naklade
je odkupilo podjetje, v katerem je bil zaposlen
moj oce. Te izvode sem potem dobil jaz in jih
velikodus$no razdelil. Predvsem puncam in
predvsem brez vecjega uspeha. Je pa obstajala
v Konzorciju ¢akalna lista kak$nih petnajstih
ljudi, ki so Zeleli imeti izvod Suter. Ti izvodi so
bili seveda zelo redki. Andrej Blatnik, ki je bil
takrat urednik pri Alephu, mi je Cez leta priznal,
da so naredili napako, ker knjige niso ponati-
snili. Danes bi ga seveda krizali in mu ocitali,
da nima pojma, kaj je to trzno obnasanje.

Zakaj so vam (lastni in tuji) literarni veceri
tako odvec? Ste eden redkih avtorjev, ki ga
pride poslusat za slovenske razmere zavi-
dljivo Stevilo poslusalcev.

Od kod vam ideja, da mene pride poslusat
veliko poslusalcev? Na zadnjih branjih, gleda-
no v povpredju, jih je bilo med petnajst in dvaj-
set. Ce je to za slovenske razmere zavidljivo,
potem drZi, da imam veliko publiko. No, meni
se ne zdi zavidljivo, temvec frustrirajoce. Am-
pak tukaj je spet paradoks. Lahko so trije po-

NIKOLI SE NISEM
ZARES SPRIJAZNIL S
SEDANJOSTJO. IDEALNA
PODOBA SVETA, KI SEM
JO NOSIL V SEBI, JE BIL
SVET MOJEGA OTROSTVA,
AMPAK TAKSNEGA SVETA
KOT ODRASEL CLOVEK
NISEM DOZIVEL.

slusalci, pa sta branje in Stimunga fantasti¢na,
lahkojih je nekaj sto, pa ni nobene kemije in
je vse mrtvo. Seveda ljudje, Ce Ze nastopamo,
raje nastopamo pred vecjo publiko kot pred
prazno dvorano, sobo, kletjo. Literarni veceri
mi zares niso odvec. Imam pa ambivalenten
odnos do njih. V¢asih rad berem v Zivo. V¢a-
sih imam do tega odpor. Nikakor pa nisem
oboZevalec Stafetnih branj, kjer se na odru
zvrsti veliko ljudi in ima vsak minuto in pol
Casa, da s poZiranjem ognja ocara obcinstvo.
Ce ze berem, si seveda Zelim tudi spodobne-
ga honorarja, da se mi to nekako splaca, da
kaj zasluZim. Govorim predvsem o branjih v
tujini; doma grem brat tudi zastonj, e simpa-
tiziram z idejo in Ce se mi ni treba peljati 300
kilometrov v obe smeri. Brez povracila potnih
stroSkov. Kar pa zadeva tuje literarne vecere,
vam bom povedal anekdoto: ameriSkemu
glasbeniku Rayu LaMontagnu so, ko je dobil
grammyja za folk album leta, rekli — ja, zdaj
boste pa lahko spoznali svoje mojstre: Neila
Younga, Boba Dylana ..., saj konec koncev
igrate v isti ligi z njimi. Odvrnil je, da nima
potrebe po tem, dovolj mu je, e lahko poslusa
njihovo glasbo. Pa $e dve stvari sta. Na Zivce
mi gre publika, ki se lepi na ime in dogodek ter
pride poslusat nobelovko, znanega scenarista,
ki je bil nominiran za oskarja, ali pa najbolj
znanega opazovalca pti¢ev med pisatelji (da
ne bo pomote, gre za vrhunske avtorje), zares
pasknjiZzevnostjo nima pravega stika. Kako se
Ze temu rece? Intelektualni snobizem, mogo-
Ce. Zakaj ta publika ne pride na branja tistih
desetih, recimo, da jih je deset, slovenskih
literatov, ki lahko priredijo podobno dobro,
Ce ne celo bolj$o »zabavo«? Ali bi priSla, Ce
bi za tak$nimi branji stala enako mocna pro-
pagandna masinerija? Ali smo Slovenci zgolj
in samo podcenjujoci, Ze skoraj sovraZni do
sicer zelo redke domace kakovosti? Ali smo
preprosto leni? Za vzpostavitev odnosa s knji-
Zevnostjo, pa naj gre za ljubezen ali zgrazanje,
je, kar je danes ¢udno, odlocilno, da se piSe
in bere. Bere doma v fotelju, v postelji, na
leZalniku, vlakih, avtobusih, letalih, ne pa da
se knjizevnost spreminja v neko uprizoritveno
dejavnost. Tudi zato ne hodim na branja dru-

gih avtorjev. Dogaja se nekaj, za kar sem mislil,
da se v knjizevnosti ne bo zgodilo - ljudje, ki
pisejo oz. naj bi pisali, saj so knjizevniki, se
Cedalje manj zavedajo, da je treba tudi kaj
napisati. Mene zanimajo napisane knjige, ne
karakterne lastnosti in videz avtorjev. Mogo-
Ce se bojim razocaranja, se bojim tega, da bi
zazijal prevelik prepad med mojo predstavo o
pisatelju in dejanskim stanjem, resni¢nostjo,
ki bi se nenadoma razkrila pred mano. Raz-
krila brez mistifikacij. Kar pa zadeva domaci
teren, bom zdajle izrekel nekaj cloveSkega
in zelo slovenskega hkrati: zagotovo bi se mi
zdelo pisanje dolocenih slovenskih literatov
boljse, Ce jih ne bi osebno poznal.

0Od kod mi ideja, da imate veliko poslu-
Salcev: ko naj bi pozimi predstavljali svo-
jo zadnjo knjigo esejev Visoko poletje na
provincialnih bazenih, se je v ljubljanskem
lokalu trlo ljudi. Bilo je premalo sedezev za
vse. Videti je bilo, da imate tezkokategor-
niske obozevalce. Vas potem ni bilo zaradi
zdravstvenih tezav in v zraku je bilo Cutiti
razocaranje, ki ga denimo pri odpovedi lite-
rarnega veleperformansa ne bi bilo.

Z moje strani ne bi bilo nobenega vele-
performansa. Jaz samo berem in vcasih tudi
kaj smeSnega povem, da malo razelektrim in
sprostim ozracje. Upam, da se bosta takSen
obisk in tak$no pri¢akovanje Se kdaj ponovila.
In upam, da se to ne bo dogajalo samo takrat,
ko sem v postelji z visoko vrocino.

Zdi se, da tudi literarnih druzb ne marate.
Gre za sindrom Thomasa Bernharda, ki je
dejal, da »samega sebe ne prenasa, kaj Sele
cele horde razmisljujocih in piSocih njemu
enakih«?

V¢asih zna kdo do vseh odtenkov izraziti
obcutke drugega ¢loveka. In ko ta drugi ¢lovek
veckrat prebere, kar je prvi zapisal, zaCenja
verjeti, da je avtor on sam. Gre to¢no za to.
Za sindrom Thomasa Bernharda.

Je biti profesionalen pisec eden najtezjih
poklicev na svetu?

Profesionalen pisec je krasen poklic. Imale
eno resno pomanjkljivost — v vecini primerov
je povezan z »urjenjem v razlicnih oblikah
beracenjax.

Je ta poklic sploh kdaj ustrezno nagrajen?
Je trud kdaj povrnjen? S priznanji in nagra-
dami? S stevilnimi bralci?

Poklic je verjetno ustrezno nagrajen na
popolnoma osebni, intimni ravni; z obéut-
kom, da je napisano uspelo, da deluje, da se
pribliZa ali pa celo vstopi, Ce si zdaj sposodim
prispodobo, ki jo je uporabil Bergman, da
bi izrazil svoje veliko ob¢udovanje filmov
Andreja Tarkovskega, v tisti idealen prostor
sna, po katerem se nekateri pisatelji in pesni-
ki premikajo povsem samoumevno in brez
napora, drugi pa celo Zivljenje samo razbija-
mo po vratih teh prostorov. Je pa nedvomno
dobro, da pride tudi priznanje od zunaj, kjer
Pa, kot je zapisala Louise Gliick v eseju Vzgoja
pesnika, vedno obstaja moznost neutolazlji-
vega strahu, da se bo delo pisatelja zdelo le
srednje zanimivo, da bo obstajal razkorak, s
katerim zivijo tudi najvedji pisci (razen ¢e ne
docakajo res visoke starosti): razkorak med
sanjami in dokazi.

Se je vas pogled na lasten poklic spreme-
nil, odkar je vlada zacela z varcevalnimi ukre-
pi na podro¢ju kulture in s tihim prezirom
do umetnosti? Se je v vas zbudila razredna
zavest, ste jezni?

Ni se spremenil. V materialnem smislu je
vedno $lo za »ubostvo«, ampak s tem ubo-
Stvom se nisem toliko ukvarijal, dalo se je
shajati, saj poklic prinasa druga zadovoljstva
in uzitke, ki niso merljivi z denarjem. Sploh
pa je vedno obstajala sploSna nacionalna
predstava, da mora biti tisti, ki se gre ume-
tnost, lacen, bos in gol, saj ga bo to nedvo-
mno navdihnilo za velika dela, za pravo in
avtenti¢no strmenje v BoZji obraz. Priznanja
za svoja dela bo seveda dobil posthumno, ko
mu bodo postavili kakSen spomenik, po njem
imenovali podruzni¢no $olo ali pa stransko
ulico, mogoce vojasnico, brigado. Ce malo
pogledamo spletne komentarje, ki se vedno
znova pojavijo pod novicami o kakSnem
modrem sklepu in ugotovitvi, ki je zrasla v
glavah zaposlenih na superministrstvu, je
to nekaksen skupen imenovalec, rdeca nit

predstave, ki jo imajo ljudje o umetnosti in
umetnikih. Vsaj tisti, ki se skriti za psevdoni-
mi tam oglasajo. Sedanji vladni garnituri je
uspelo dobro spreti, ce uporabim marksisticen
izraz, bazo in nadstavbo. Da se vrnem nazaj;
Ce se je po spletu nakljucij zgodilo, da sem
kaksno leto zasluzil malo vec, so zzakonodajo
in pravili hitro poskrbeli, da mi ni ostalo ni¢
denarja, saj sem padel v visji dav¢ni razred,
prekoracil cenzus in bil ekspresno ob tisti
denar, ki naj bi bil nekaksen letni presezek,
denar za v Stumfin za hude ¢ase. Ne denar za
luksuzne dobrine. Stvari so tako regulirane in
vzpostavljene, da se, glede na standard, vedno
najvec jemlje tistim, ki nimajo, in ne onim,
kiimajo veliko. Kar se dogaja z varcevalnimi
ukrepi je katastrofa — ne toliko zaradi ukrepov
samih, kot zaradi popolnega manka vizije,
kako naj bi se problem dolgoroc¢no resil. Pa
Se pod krinko varcevalnih ukrepov se uvajajo
prijemi, ki smo jih poznali iz prejSnjega sis-
tema, uvajajo pa jih toc¢no tisti, ki so najvedji
nasprotniki in oponenti navad iz prej$njega
sistema. Jeza ob tem mi ni tuja. Prihajam iz
okolja, v katerem so bili ljudje zaradi obupa
in nevzdrznih Zivljenjskih razmer primora-
ni zaceti spreminjati svet. Sveta seveda niso
spreminjali z besedami.

To me je spomnilo na pismo iz leta 1910,
ki ga je Lojz Kraigher poslal lvanu Cankarju.
V njem pise: »Ti si socialist. Ko bi jaz zivel v
Trbovljah, bi bil brzkone tudi.«

Verjetno je bila to pred stotimi leti edina
prava in mogoca resitev. Osebno se ne iden-
tificiram z nobeno politicno smerjo. Nikoli se
nisem in se tudi nikoli ne bom. Nimam talenta
za takSne stvari. Pa tudi osnovni principi, po
katerih deluje umetnost, so diametralno na-
sprotni tistemu, kar imenujemo demokracija,
demokrati¢no. Umetnost je izrazito avtokra-
ti¢na, njen najbolj izstopajo¢ model delovanja
je eliminacija $ibkih ¢lenov in delov. Ce to
brez vsake distance prenesemo na clovesko
druzbo, se hitro znajdemo v koncentracijskih
taboris¢ih. Se najblize mi je Stranka za pri-
znanje praZenega krompirja kot samostojne
jedi. Ali pa je to mogoce drustvo?

Vase pisanje se mi zdi zmes pisanja Mi-
lienka Jergovica in W. G. Sebalda. Bi se s tem
lahko strinjali?

KO BEREM SOBOTNE
KOLUMNE MILJENKA
JERGOVICA V JUTARNJEM
LISTU, SE NA SVOJO VELIKO
Z/ALOST VEDNO ZNOVA
PREPRICAM, KAKO UBOGO
JE PISANJE PO SOBOTNIH
PRILOGAH VSEH
SLOVENSKIH CASOPISOV.

To je kompliment. Vsaj upam. Ali pa se mo-
tim?Jaz bi dodal Se kak$nega avtorja. Vendar
nobenega slovenskega. Jergovi¢ in Sebald sta
odli¢na pisatelja. V nekem obdobju sem pre-
bral vse njune dostopne knjige. Sebaldovi sta
dve, Ce me spomin ne vara. Jergovica pa sem
moral brati, ker sem pisal spremno besedo
za slovenski prevod njegove knjige kratkih
zgodb Mama Leone. To je bilo pred desetimi
leti. Moram pa priznati, da sem ga po tistem
malo izgubil, saj njegovih daljsih tekstov, se
pravi debelih romanov, nisem bral. Ga pa
obcasno berem v Jutarnjem listu ob sobotah,
Kjer piSe celostransko kolumno; ob tem se na
svojo veliko Zalost vedno znova prepriam,
kako ubogo je pisanje po sobotnih prilogah
vseh slovenskih Casopisov.

Neko¢ ste dejali, da se imate za »faliranega
prozaista«. Zakaj faliranega? Ste Zze povsem
opustili misel na pisanje romana?

O pisanju proze ne razmiSljam. Razmi-
Sljam o pisanju esejev, ki so lahko tudi neka
vrsta proze. Faliran pa sem, ker na zacetku
osemdesetih sebe nikoli nisem videl kot pe-
snika, ampak bolj kot prozaista, ki pa ni nikoli
poskusil pisati proze in je pristal v poeziji. V
zadnjem Casu se Cedalje bolj pribliZzuje ravno
taksni poeziji, ki ga je pred leti odbijala, saj je
bil zanjo premlad in prezelen. m
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Rezidenca za pisatelje v Toskani

SEST TEDNOV
V SIGNALNEM STOLPU

»/a cerkvijo z lepim zvonikom zavijte levo na makadamsko pot, kjer boste naleteli na izvesek s
slicico divjega prasica. Po kaksnih dveh kilometrih boste prisli do hise, obrascene z brsljanom,«
so se glasila navodila, kako najti toskansko domovanje Beatrice Monti della Corte. Italijanska
baronica svojo posest vsako leto za Sest tednov spremeni v rezidenco za pisatelje, pesnike,
scenariste in druge pisce. Navdih za ustvarjanje so tu nasli Bruce Chatwin, Michael Cunningham,
Bernardo Bertolucci, Zadie Smith, Michael Ondaatje, Peter Esterhazy, Gary Shteyngart, Orlando
Figes, Amitav Ghosh ... od Slovencev pa Tomaz Salamun in Brina Svigelj Mérat.

AGATA TOMAZIC foto VORANC VOGEL

Signalni stolp iz 14. stoletja, kjer
Sest tednov na leto gostujejo
pisatelji z vsega sveta in v njem
ustvarjajo.

rSljan res obrasca hiSo, kot bi jo hotel s svojimi
vejami streti in zadusiti. Ampak nedalec stran je
tudi kokosnjaku podoben objekt, na privozu pa
stojita star terenec in Se starejsi fiat panda. Nic¢
od tega ni videti prav posebno aristokratsko ...
V morju brsljana ticijo vratca in ugibanja, ali je
naslov pravi, odplavi ¢rnolasa glava, ki pogleda skoznje: Alex
Starritt, baronic¢in mladi pomocnik, pristojen predvsem za
e-posto in spletno komunikacijo, nas povabi v hiSo in pomiri,
dabo Beatrice vsak hip prisla. Za neuglednimi vrati se odpre
nov svet, starinsko opremljena zidana kuhinja z vise¢imi
ponvami in lonci se nadaljuje v lezerno urejeno dnevno sobo,
ki se odpira na vrt. Ze samo pogled nanj upravici rabo vseh
superlativov, s katerimi so baronicini proteZiranci v popisih
svojega bivanja pri njej tako radodarni. Kamnita miza, ki
jo pred soncem $¢itijo figove veje, vse naokrog pa zelenilo
travnate preproge in v daljavi odsev modrine bazena - to je
Ze bolje kot zapraseni kolovoz in koko$njak brez kokosi!
Prvi se je blagodejnosti tega okolja zavedel Gregor von
Rezzori, zdaj Ze pokojni soprog baronice Beatrice Monti della
Corte. Pisatelj, ki mu zaradi raznolikega porekla ni mogoce
nadeti drugega pridevnika kot »srednjeevropski, je za dol-
go leseno pisalno mizo napisal Sest knjig, pokaze baronica
in sede na stol poleg. Prostor je bil neko¢ von Rezzorijev
delovni kabinet. Zdaj je zaradi visokega poletja zagrnjen z
belimi zastori in potopljen v prijetno poltemo. Pod stropom
se vrtindi velikanski ventilator, ki v kombinaciji z afriSkimi
kipci in drugimi domorodskimi umetninami ustvarja vtis,
kot da je Clovek zaSel na posest evropskega lastnika plantaze
kave nekje v Keniji. Tudi sogovornica se, sivolasa in v lah-
nih lanenih oblacilih, odli¢no prilega kalupu Karen Blixen.
Spet drugi jo primerjajo z liki iz Se bolj daljne preteklosti, iz
Francije 17. stoletja, ko so bili literarni saloni pogost pojav
in se je pod okriljem dekorativnih, a tudi pametnih gospa
kultura razcvetala v mnogoterih oblikah. Seveda nobena
od primerjav ni ustrezna, Beatrice Monti della Corte ni ne
Madame de La Fayette ne Madame de Sévigné, vseeno pa je
njena mreZa poznanstev v svetovnih kulturno-umetniskih
krogih Siroko razvejena in je Ze njena Zivljenjska zgodba,
pa tudi Zivljenjska zgodba Gregorja von Rezzorija vredna
literarne obdelave.

ODRASCANJE V ABNORMALNEM OKOLJU

En krak zgodbe sega v Konstantinopel. Na prelomu sto-
letja je tam Zivel bankir armenskega rodu, dedek baronese
Beatrice Monti della Corte po materini strani. Oni nikoli
niso rekli Istanbul, vedno Konstantinopel, prida baronesa.
Lagodno Zivljenje druzine viSjega srednjega sloja, katere ¢lani
Se danes zro z zabrisanih ¢rno-belih fotografij v baronesinem
domovanju na toskanskem podeZelju, so prekinili politi¢ni
pretresi v Otomanskem cesarstvu. Iz mesta ob Bosporju so v
dvajsetih letih 20. stoletja zbezali in se zatekli v Rim. V Italiji
se je Beatricina mama, brhka devetnajstletnica, porocila z
izbrancem, ¢igar predniki aristokratskega rodu so koreninili
nekje na severu, v okolici Brescie. Pri petindvajsetih je umrla
in Beatrice se mame sploh ne spominja drugace kot privida,
legende; vse, kar ve o njej, sta ji povedala stara starSa. Njen
oce se je nato Se enkrat porocil in skupaj z maceho so se
preselili na Capri. Otok je bil tedaj mnogo manj turisticno
razvpit kot danes, zato pa so v njegovem blagem podnebju,
v zavetju pred prihajajoco vihro druge svetovne vojne, uzi-
vale Stevilne vidne osebnosti z umetniskimi nagnjenji. Moj
prijatelj je bil Malaparte, in to pri rosnih dvanajstih letih, se
zasmeji Beatrice. Hip zatem se zresni in pojasni, da je odra-
Scala v »abnormalnem okolju«. Poleg Curzia Malaparteja,
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italijanskega pisca, Cigar impozantna vila na rtu Massullo je
izjemen primerek italijanske arhitekture iz tridesetih let 20.
stoletja in jo obiskovalci, Ceprav izpraznjeno in namenjeno
neki umetnostni instituciji, obcudujejo Se danes, so dneve
na Capriju prezivljali Se pisatelj Alberto Moravia, britanski
stanovski kolega Norman Douglas ... Prihajali so v goste k
baronesinima starSema, umetniski krogi, ki so se zbirali okoli
njiju, pa so medse rade volje vkljucili tudi malo Beatrice. Imeli
so me za neke vrste maskoto, pripoveduje baronesa.

SPOMINI APATRIDA

PribliZek okolja, v katerem je odrascala, ji je menda uspelo
poustvariti na posestvu v okolici Firenc, ki sta ga konec Sest-
desetih let kupila z Gregorjem von Rezzorijem. Grisha, kot
imenuje soproga, je izviral iz plemiske druZine z juga Italije,
ki pa se je sredi 18. stoletja preselila na Dunaj. Toda Gregor
von Rezzori je bil rojen v Czernowitzu v Bukovini, ki je da-
nes v Ukrajini. Leta 1914 je bila na ozemlju avstro-ogrskega
cesarstva, katerega usluZbenec je bil njegov oCe in so ga kot
arhitekta poslali nadzorovat obnovo katoliskih cerkva dale¢
na periferijo. Ob razpadu Avstro-Ogrske je Grisha dobil ro-
munsko drzavljanstvo, po drugi svetovni vojni pa sovjetsko.
Se prej je na univerzi na Dunaju kon¢al $tudij umetnosti, sredi
petdesetih pa zbezZal v Berlin, Kjer se je preZivljal s pisanjem
radijskih iger. Pisal je tudi romane in kratke zgodbe in se
poskusal celo kot igralec ob boku danes tako slavnih imen,
kot so Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Marcello Mastroian-
ni. Ker s sovjetskim drzavljanstvom ni bil zadovoljen, ga je
zavrnil in postal apatrid. Vendar to ni pomenilo, da ni mogel
potovati: v petdesetih je Zivel med Rimom in Parizom, s
pogostimi postanki v ZdruZenih drzavah, sporazumeval pa
se je v nemscini, romuns¢ini, italijanscini, poljS¢ini, ukrajin-
$¢ini, jidiSu, franco$¢ini in angle$cini. A pisal je ve¢inoma v
nemscini, njegovo najbolj znano delo ima naslov Memoiren
eines Antisemiten (Spomini antisemita).

In Ce se tale uvod v zgodbo - zgodbo o tem, kako se je rodila
pisateljska rezidenca v Toskani — za¢ne s Konstantinoplom
in nadaljuje z Bukovino, je skrajni ¢as popisati, kako sta se
oba kraka zdruzila.

To se je zgodilo v vili ob Gardskem jezeru, kjer je bila usta-
novljena Salojska republika in je svoje zadnje dni preZivljal
Mussolini. Palazzo Feltrinelli je konec 19. stoletja zgradila
znana rodbina industrialcev, eden njenih ¢lanov — Giangi-
acomo Feltrinelli, ki je na zacCetku petdesetih let 20. stoletja
ustanovil istoimensko zalozbo in je bil, mimogrede, tudi ¢lan
italijanske komunisti¢ne partije, pa se je v palaci v Gargnanu
odlodil prirediti zabavo, s katero bi razbil urok zloveSce zgo-
dovine, ki je po Mussolinijevi smrti legla na stavbo. Razlogov
za slavje mu ni manjkalo, med drugim deseta obletnica izdaje
italijanskega prevoda Dr. Zivaga Borisa Pasternaka, ki je se-
veda postal uspesnica, pa izid Geparda Giuseppeja Tomasija
di Lampeduse. Samo kot zanimivost: prva knjiga, s katero je
zalozba Feltrinelli postregla bralcem, je bila avtobiografija
indijskega premiera Nehruja, Giangiacomo Feltrinelli pa je
bil znan po svojih tesnih prijateljstvih z najvecjimi levicarji
svojega Casa. Med drugim se je v zaCetku Sestdesetih mudil
na Kubi, kjer se je seznanil s Fidelom Castrom, v Boliviji pa

je srecal Cheja Guevaro, ki mu je izrocil svoj dnevnik —ta je
postal $e ena velika uspeSnica milanske zaloZbe.

NE PREVEC TRADICIONALEN PAR

Tisti veCer leta 1965 se je tako na parketu palace Feltrinelli
v Gargnanu zbrala Zivopisna drus¢ina bohemov, pesnikov,
pisateljev, scenaristov, salonskih levicarjev, poznavalcev ume-
tnosti. Vsaj dva sta pripadala skoraj vsem nastetim kategorijam:
Beatrice Monti della Corte in Gregor von Rezzori. Prvajebila
tedaj lastnica umetnostne galerije v Milanu sredi tridesetih,
drugi pa dobri dve desetletji starejsi pisatelj. Spoznala sta se
in se dve leti pozneje porocila ter kupila posestvo s propada-
joco kmetijo in kamnitim signalnim stolpom slabih trideset
kilometrov od Firenc. Preselila sta se v vasico Donnini, kjer je
Grisha v miru ustvarjal za svojo dolgo pisalno mizo, Beatrice
pa je spocetka Se delala kot galeristka in se vozila iz Milana
dvakrat na teden. Njena galerija (Galleria dellAriete) je od

SIGNALNI STOLP S SOBAMI ZA
PISATELJE JE SEVEDA IDEALNA
PODLAGA ZA PRIMERJAVO S
SLONOKOSCENIM STOLPOM,
TODA MAR NI VSAK PISATEL]
PO SVOJE EGOIST IN AVTIST,
KI SE UMIKA V SVOJ SVET?

odprtja leta 1955 italijanskemu umetnostnemu trgu vtisnila
kar pomemben pecat, piSe na eni od zgibank, izdanih ob
25-letnici delovanja, ki jih baronesa Se hrani. Med drugim je
rojakom razkrivala sodobno amerisko umetnost in v Milanu,
ki je bil nekdaj prestolnica umetnosti in ne le mode, kakrSno
je mesto danes, razlaga Beatrice, predstavljala dela Roberta
Rauschenberga (1925-2008), predhodnika poparta, in Jasperja
Johnsa (rojen 1930), abstraktnega ekspresionista. Pogosto je
zaradi svojega dela potovala v Zdruzene drZave, potem pa se
jije to zazdelo malce neprimerno, navsezadnje bi moral letati
naokrog moski, njen moZ pa je bil doma in pisal. No, ja, vsaj
tako bi bilo skladno s tradicionalno delitvijo, se nasmehne
Beatrice in doda, da onadva kljub vsemu nista bila »prevec
tradicionalen par«.

SAMO PSI IN UMETNIKI

Definicije tradicionalnega so seveda zelo ohlapne in ob
nizanju suhoparnih dejstev o njunem aristokratskem pore-
klu, o posestvu v Toskani in umetnostnem zbirateljstvu bi
si marsikdo najbrz res narisal podobo ne le tradicionalnih,
temvec tudi konservativnih in zadrtih plemiskih zakoncev,
podobnih tistim s konca 19. stoletja. Ampak ta podoba oziro-
ma predsodek bi se razblinil po nekaj urah v druzbi Beatrice
(navsezadnje so tudi ljudje modre krvi samo ljudje in imajo
imena, po katerih se jih klice, kajne?), vseh njenih prijateljev
in znancey, ¢loveskih in Zivalskih, ki prihajajo na obisk. In

pogosto ostanejo. Menda ni bilo prav ni¢ drugace, dokler je
bil Grisha $e ziv. Gregor von Rezzori je od leta 1998 na pose-
stvu zal prisoten le kot pepel, shranjen v kamniti piramidi.
Beatrice je svojega moza na vsak nacin hotela pokopati na
vrtu, pa je naletela na cel kup kriZev in teZav z italijanskimi
predpisi in administracijo, pojasnjuje Alex Starritt, simpati¢ni
dolgin sredi dvajsetih, ki je tudi sam pisatelj. Nazadnje je to
storila na ¢rno.

Aha, vaju je peljal pogledat nagrobnik, vprasa Beatrice,
ko se s fotografom vrneva z obhoda po vrtu pod Alexovim
vodstvom in se pridruZiva gostom, sedec¢im na divanu pod
tendo zraven bazena. No, jaz vaju Ze ne bom peljala tja, pri-
stavi baronesa in odlozi skodelico kave na klubsko mizico s
koSarami »lahkotnega« tiva za poleZavanje ob bazenu —brez-
Stevilnimi Stevilkami New Yorkerja. Gospodinjska pomocnica
in njen moz, Srilanska zakonca, katerih otroci se smejo igrati
vsenaokrog po vrtu, sta pravkar odnesla kroznike, pribor in
ostanke kosila, pripeka sili v senco, kjer lahen vetri¢ dela
vroce popoldne Se kar znosno in celo primerno za bolj ali
manj intelektualna razglabljanja.

Od nekdaj sva bila vajena Ziveti obdana s prijatelji, v ne-
kak$ni umetniski komuni, pravi Beatrice. V vrocih julijskih
dneh pa je posestvo samevalo. To pomeni, da so se naokrog
smukali »samo« Beatricin asistent Alex, Srilanska druZina,
britanski sosed, italijanski profesor umetnostne zgodovine,
ki je priSel na nekajurni obisk in odSel s polno vrecko knjig,
in trije psi: mopsa Rosina in Carlotta ter StirinoZec resaste
dlake in neugotovljive pasme, ki so ga nekdaj uporabljali za
iskanje tartufov in ga zavrgli, ko jim je odsluzil — in takrat ga
je baronica posvojila. Obiskovalcu pade v o¢i sledilna naprava,
kakr$no names$c¢ajo medvedom in volkovom po Sloveniji, ki
je pritrjena na posvojencevo ovratnico. Rad se potepe, pojasni
Beatrice, ki pravi, da se je Stevilo psov na njenem posestvu
v zadnjih letih drasti¢no zniZalo (in res je skoraj na vsakem
koraku opaziti kamnite nagrobnike z imeni tega ali onega
pasjega prijatelja in letnicami njihovega rojstva in smrti). Ko
je bil Grisha Se Ziv, sta jih v nekem obdobju imela Sestnajst, se
spominja. »Vsaki¢ kadar sva se sprickala, sva se brZ spravila,
ker sva si rekla, da se niti ne moreva lociti, saj bi si potem
morala razdeliti tudi vse najine pse!«

EDINA OBVEZNOST: SKUPNI OBROKI

Gregor von Rezzori je umrl pri Stiriinosemdesetih. Infarkt,
pove Alex. Po Grishevi smrti si je Beatrice prizadevala, da bi kar
najmanj spremenila svoj Zivljenjski slog, Se naprej si je Zelela
biti obkroZena z umetniki. Priznam, literate sem zacela vabiti
iz povsem egoisti¢nih motivov, razlaga. Se za Casa Grishevega
Zivljenja je bil pogost gost Bruce Chatwin, ki je prihajal v njuno
toskansko domovanje v premorih med svojimi potovanji, se
zapiral v t. i. signalni stolp iz 14. stoletja (neke vrste kamnita
utrdba, kakrsnih je po toskanskem podeZelju na pretek) in tam
pisal. Chatwin (1940-1989) je bil znan po svoji obsedenosti z
beleznicami Moleskine: ko je proizvajalec obelodanil, da jih
bo po vsej verjetnosti nehal izdelovati, je Chatwin odkupil
vso zalogo. Na sreCo so moleskini na voljo Se danes, eden
od zabavnej$ih Chatwinovih citatov na to temo pa je: »Ce
na potovanju izgubi$ potni list, je to Se najmanj. Toda e~
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V prostorih, ki so na voljo
pisateljem, visijo slike znanih
umetnikov, zapuscina casov,
ko je imela Beatrice Monti
della Corte umetnostno

galerijo v Milanu.

Ce izgubis beleZnico, je to katastrofa!« Tudi popotni pisec
britanskega rodu je danes zal Ze med pokojnimi, bil pa je ena
prvih znanih Zrtev aidsa v Veliki Britaniji.

Leta 2000 je Beatrice ustanovila Fundacijo Santa Madda-
lena in zaCela vabiti prve pisatelje. Bivanje v njeni rezidenci
traja Sest tednov, v tem Casu se gostom ni treba podrejati
nikakrSnim posebnim pravilom, vztraja le pri tem, da se
pojavijo pri skupnem kosilu in vecerji. V njihovo pisanje
se ne vtika, nekaterim pero steCe kot po maslu, drugim se
zatika. Ena tistih, za katero se je bivanje pri baronici sprevrglo
v popoln polom, je bila Brina Svigelj Mérat. Dogajanje na
Santa Maddaleni, kjer je bila leta 2002, je ubesedila v roma-
nu Moreno, svojo toskansko izkusnjo pa leto pozneje takole
delila z bralci Le Nouvel Observateurja: »Prispela sem nekega
vecera. Na kolodvor me je priSel iskat Volker Schléndorff,
baronicin sosed. Opozoril me je, da moram biti mocna.«
Vse je §lo narobe, se je spominjala Brina Svit. Prisla je, da bi
pisala, a je vsak dan izgubila nekaj strani romana, ki naj bi
ga v Italiji dokoncala. Na koncu je dvomila o vsem, o svojem
jeziku, o svoji zgodbi in o0 zgodbah nasploh. Raje se je druzila
s streZnim osebjem in razvila naklonjenost do Mohammeda,
revnega priseljenca, o ¢igar Zivljenjski zgodbi tece beseda v

N/

Notranjs¢ina signalnega stolpa s stilskim pohistvom
in umetelno pobarvanimi stenami je kot iz revije

za notranje opremljanje tipa Schoner Wohnen,
Architectural Digest ali Delo in dom+.

I

Morenu. Na Santa Maddaleni se je tako lotila povsem druge
teme in spoznala, da za pisanje nujno potrebuje Zivljenje
okrog sebe. »Ustvarjanje v stolpu, dve nadstropji nad tlemi,
preprosto ni zame,« je Se povedala za Le Nouvel Observateur
(odlomek, v katerem govori o svojih nesporazumih z baro-
nico, pa je objavljen tudi na spletni strani fundacije: http://
www.santamaddalena.org/).

OBISKI NISO ZAZELENI

Signalni stolp je bil, ko sta zakonca von Rezzori konec
Sestdesetih kupila posest, zanemarjen tako kot vse ostalo na
njej. Danes je v njem urejenih troje bolj ali manj prostornih
sob z dih jemajocimi razgledi. Najlepsi pogled na toskanske
grice se seveda razprostira z vrhnjega nadstropja in tam je po
nenapisani hierarhiji nastanjen tisti pisatelj ali pisateljica,
Cigar delo je najbolj cenjeno, pove Beatricin mladi asistent
in se zarezi. Stene sob krasijo slike, fotografije in grafike, po
polickah in mizicah so razpostavljeni kipci, knjizni regali pa
se §ibijo pod knjigami, celo v kopalnici. Izbor ni nakljucen,
razlaga Alex, vsakdo dobi tiste knjige, ki jih bo po naSi presoji
rad jemal v roke. Obiski niso zaZeleni, se je pa Ze zgodilo, da
se je tu in tam kdo oglasil in prespal. Nekoc je neka gostja
celo skrivala svojega fanta in vsa pisateljska kolonija ji je pri
tem stala ob strani, na skrivaj so mu nosili hrano in pomagali
njegovo bivanje ohranjati tajno. Zapletlo se je, ko je resneje
zbolel in je napocil trenutek, ko je bilo treba povedati baro-
nici. Kar graciozno je prenesla, se spominja Alex.

Izbor gostov Beatrice prepusti skupini ljudi, ki ji zaupa.
Edina zahteva je, da so napisali vsaj en uspeSen roman in so
obetavni avtorji. Hkrati jih povabi Sest ali sedem, in to od
oktobra do decembra. Idealno je, ¢e so iz razli¢nih drzav, da se
ne zdruzujejo po skupinicah glede na nacionalno pripadnost.
Da bi kdo zavrnil njeno vabilo, se $e ni zgodilo, je pa vCasih
treba kar nekaj usklajevanj zaradi razlicnih obveznosti, ki jih
imajo pisatelji. Na prvem mestu so predavanja na univerzah —
nemalo piscev namrec poucuje kreativno pisanje in Beatrice
zato pravi, da so univerze njen najvecji tekmec.

Od leta 2007 njena fundacija podeljuje tudi nagrado Gre-
gorja von Rezzorija (Premio Gregor von Rezzori), namenjeno
najboljSemu tujemu leposlovnemu delu, prevedenemu v
italijansc¢ino. Podelitev je vsako leto junija v Firencah in
je z leti prerasla v festival literature z ve¢ spremljevalnimi
dogodki. Lani je nagrada sla v roke Aleksandru Hemonu,
pisatelju srbskega rodu, ki se je iz Sarajeva preselil v ZDA in
danes Zivi v Chicagu (v slovenscino so prevedena njegova
dela Projekt Lazar in Nowhere Man: Pronekove fantazije),
letos jo je dobil katalonski romanopisec Enrique Vila-Matas
za knjigo Exploradores del abismo (pribliZen prevod bi se
glasil Raziskovalci brezna, sicer pa je v slovenscini na voljo
njegov roman Bartleby & Co). Baronica tarna, da firenske
mestne oblasti iz leta v leto primaknejo manj denarja in
da je zategadelj vse teZe izpeljati junijski festival, katerega
del je tudi lectio magistralis. Letos je priSel brat Michael
Ondaatje.

V SLONOKOSCENEM STOLPU

Od kod prihaja denar za vzdrZevanje posestva, streznega
osebja in tako velikodusno podpiranje kulture, je vprasanje,
ki se slej ko prej zacne oglasati v glavi slehernega obiskoval-

ca Santa Maddalene. Bolj neposredni in manj omikani ga
najbrz izreCejo na glas, ostali pa se zadovoljijo z ugibanji in
brskanjem po internetu. Ta ponuja kar nekaj odgovorov: na
spletni strani fundacije je najti poziv donatorjem (ki jih — je
upati — glede na baronicina poznanstva najbrz niti v casu
krize ne manjka), v bazah nepremicnin, ki se jih da najeti, pa
je tudi sloviti signalni stolp. »Stolp stoji na gozdnati vzpetini,
od koder je razgled na pobodja, ki jih je popisoval Milton v
Izgubljenem raju. Stavba iz 14. stoletja ima bogato zgodovino,
saj so v njej Ziveli in ustvarjali Stevilni slavni pisatelji. /.../ V
blizini je nasad oliv in skedenj, preurejen v hiSo. Stolp je bil
nedavno prenovljen in je razko$no opremljen z umetninami,
stene pa so rocno pobarvane. /.../ Do najbliZje vasi zimenom
Donnini je tri kilometre, do Firenc 27, do Arezza pa 50. HiSa,
v kateri bivajo lastniki posestva, je pozimi prazna.« Da je v
oglasu opisana prav posest Beatrice Monti della Corte, skoraj-
da ni dvoma, Se zlasti zato, ker baronica preZivlja zime v New
Yorku, kjer ima manjSe stanovanje. Z ZdruZenimi drzavami
jo Se danes povezuje njeno sodelovanje z zaloZnisko hiSo
Condé Nast (porojeno iz znanstva z Alexom Libermanom,
ruskim Judom, Ki je leta 1943 zacel delati za revijo Vogue in
odtlej zasedal pomembna mesta znotraj izdajateljskega kon-
glomerata). Dolga leta je bila »contributing editor« pri reviji
Vanity Fair — kar v praksi pomeni, da je s svojimi zvezami in
poznanstvi pomagala vzpostavljati stike novinarjem Sirom
po svetu in da je vcCasih predlagala temo, Ki bi si zasluZzila
medijske obdelave. Nazadnje je priskocila na pomoc pri
iskanju sogovornikov za ¢lanek o Berlusconiju, pravi. Ob
vpraSanju, kaj si misli o njem in o prihodnosti Italije nasploh,
ni prevec zgovorna, ubogi Monti da je »pogumen clovek, ki
pocne, kar morex, a to najbrz ne bo zadoscalo, doda in za-
mahne z roko. Pri¢akovati kak$no bolj poglobljeno analizo
politicnogospodarskega dogajanja iz njenih ust bi bilo tako
in tako utopic¢no; to nikoli ni bil njen svet. Kljub vsemu velja
Se enkrat poudariti, da Beatrice Monti della Corte nikakor ne
moremo prilepiti etikete ohole aristokratke, brezbrizne do
tegob revnejSih in vzviSene do priseljencev. No, ja, vsaj nic¢
bolj kot vecini njenih rojakov iz srednjega sloja. Njen svet
se razprostira za lesenimi vrati hiSe, obraS¢ene z br§ljanom.
Pisci, ki so uZivali njeno gostoljubje, niso zaman opisovali
svojega bivanja kot svojevrstno izolacijo v skupnosti sebi
podobnih, za$¢iteno pred neprijetnimi zunanjimi vplivi. Kaj
ni ze Boccaccio v Dekameronu ustvaril podobnega okvira za
svoje zgodbe? Signalni stolp s sobami za pisatelje je seveda
idealna podlaga za primerjavo s slonokoscenim stolpom,
toda mar ni vsak pisatelj po svoje egoist in avtist, ki se umika
Vv svoj svet?

Toskana Ze dolgo ni ve¢ obmocje, Kjer bi se dalo kupovati
opuscene kmetije za drobiz, kot so to poceli v Sestdesetih,
ko je italijansko podeZelje dozivljalo eksodos prebivalstva v
mesta. Zato pa obstajajo prostorcki, kakr$na je Santa Mad-
dalena. Kjer se je — kliSejsko, a resni¢no — Cas ustavil. Kjer se
ti zlahka zgodi, da uzres divjega prasica ali srnjaka oziroma
ti kolovoz do posestva prekriza kaksen fazan, ki ga hrumeci
avtomobil komaj kaj vznemiri in nonsalantno odskaklja v
gozd. Ali da te uradnica na posti v bliznji vasi, kjer sprasujes
za pot do Fundacije Santa Maddalena, zacudeno pogleda:
»Kdo da zivi tam? Baronica Monti della Corte? In pisatelji?
Kaksni pisatelji? Ne, ni¢ ne vem o tem!« m
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SE ZGODOVINA RES PONAVLJA?

ERrIC HoBsBAWM: Cas kapitala: 1848-1875. Prevod Zdenka Erbeznik.
Zalozba Sophia, Ljubljana 2011, 407 str., 33,80 €

acnimo s citatom iz nekega drugega besedila, ki je tako pomemben vir za

razumevanje 19. stoletja, pa tudi za zavedanje pomena tega razumevanja za

miSljenje nasega trenutka: »Zaradi svojih financnih tezav je bila Julijska mo-

narhija od samega zacetka odvisna od velike burzoazije, ta odvisnost od velike

burzoazije pa je bila obenem neusahljivi vir njenih vedno vedjih finan¢nih te-
Zav. (...) Burzoazija, ki je vladala prek zbornic, je imela neposreden interes v zadolZevanju
drZave. Drzavni deficit je bil dejansko glavni predmet Spekulacij burZoazije in tudi glavni
vir njenega bogatenja. Na koncu vsakega leta je bil primanjkljaj. Vsaka Stiri ali vsakih pet
let pa novo posojilo.«

Gre za citat iz Razrednih bojev v Franciji Karla Marxa. Pomislite, Ce bi besede kot
Julijska monarhija ali zbornice zamenjali z izrazi, ki oznacujejo druzbenopoliti¢no
konstitucijo danasnjega trenutka ... Zdi se, kot da bi brali sodoben tekst. Julijska monar-
hija s kraljem Ludvikom Filipom je bila uradno liberalna ustavna monarhija, v resnici
pa ponesrecen kompromis med ideali francoske revolucije in konservativizmom, Ki je
vedno bolj preZemal nekoc¢ radikalno mescanstvo. In Julijska monarhija je bila tudi cas
razcveta najrazlicnejSih oportunistov, brezvestnih povzpetnikov, na katere tako pogosto
naletimo v Stendhalovih romanih. Koncala se je z revolucijo 1848. Lahko bi tudi nekoliko
posplosili in zapisali: z evropskim revolucionarnim vrenjem leta 1848. To pa je Ze zacetek
obdobja, ki ga v knjigi Cas kapitala 1848-1875 (The Age of Capital, 1975) obravnava danes
Ze skoraj kultni zgodovinar Eric Hobsbawm (1917). Kot se hitro izkaze, pa za orientacijo v
situaciji, v kakr$ni smo se znasli v zadnjih letih, ni pomenljivo le leto 1848. Celotna doba
1848-75 kot vrhunec, pa tudi labodji spev liberalnega meScanstva se izkaZe za ¢as, ki nam
ogromno pove o nas samih.

Poanto druge v nizu treh prelomnih Hobsbawmovih knjig (poleg Casa kapitala sta to
$e Cas revolucije in Cas skrajnosti; obe sta zZe prevedeni tudi v sloven$¢ino) najdemo Ze
v prvem poglavju. V njem
Hobsbawm v precep vzame
revolucije leta 1848, ki so bile
zaradi svoje razSirjenosti, pa
tudi zaradi univerzalnega
emancipacijskega sporocila
o boju za osvoboditev vseh
narodov oziroma za ustano-
vitev nacionalnih drzav kot
drzav svobodnih narodov
po Hobsbawmu »paradigma
'svetovne revolucije'«. To
vseevropsko razsirjenost
utopicnega vzdusja Hobsbawm med drugim podcrta z omembo skoraj univerzalnega
revolucionarnega looka, ki je tudi nekaks$en indic vedno vecje povezanosti sveta in nasta-
janja nekaks$ne svetovne (globalne) urbane kulture: »Brade, vihrajoCe kravate in Siroko-
krajni klobuki upornikov, trobojnice, vsenavzoce barikade, zaCetni obCutek osvoboditve,
neizmernega upanja in optimisti¢ne zmedenosti ... pa kot vsaka pomlad ni dolgo trajal.«

Eric Hobsbawm ne prikriva svojih simpatij. Seveda je na strani revolucionarjev. Hobs-
bawm je vendar eden najbolj eminentnih zgodovinarjev marksisti¢ne orientacije. Svoj
vstop v polje levicarske misli je Hobsbawm osvetlil v avtobiografiji, katere prevod je pod
naslovom Zanimivi ¢asi: Moje doZivetje 20. stoletja (2004, izvirnik 2002) prav tako izdala
zalozba Sophia. Hobsbawm v lucidnem sprehodu skozi svoje Zivljenje, ki korespondira
s celotno zgodovino 20. stoletja, Ce njegov zacCetek lociramo historiografsko ob izteku
dolgega 19. stoletja s koncem prve svetovne vojne, pojasni, da je bilo levicarstvo prepro-
sto edina razumna opredelitev mladega razumnika, gimnazijca v »rdeCem Berlinu« v raz-
burljivem Casu sesuvanja Weimarske republike same vase ter vzpona nacizma. Omemba
Berlina je pomembna tudi zato, ker je prav Nemcija oziroma podrocje bodocega Nem-
Skega cesarstva, ustanovljenega leta 1871, eno od prizoris¢ samoodpovedi meS¢anstva
svojemu izvornemu razsvetljenskemu zastavku, svoji drznosti, premocrtni usmerjenosti
v politi¢no popolnejso in v vseh pogledih liberalnejSo bodo¢nost; podrocje vstopa v dobo
imperializma, svetohlinskega diktata prestiza na eni strani ter na drugi spodobnosti in
hlinjene zadrZanosti v osebnem zivljenju. Gre za pot proti moznosti fasizma.

Klju¢na teza knjige Cas kapitalizma je, da je liberalno mes¢anstvo po revolucijah leta
1848 svoj interes popolnoma posvetilo gospodarstvu oziroma profitu. Tukaj se je mescan-
stvo tudi ujelo z vladami, ki sicer v tem obdobju (razen v ruskem cesarstvu) mescanstva
niso ve¢ mogle izkljuCevati iz uradne politike; izgradnja mocnega nacionalnega gospo-
darstva, vedno bolj podkrepljenega z novimi znanstvenimi dognanji, postane skupni
fokus interesa meScanstva in oblastnikov. To je vodilo do tega, da po Hobsbawmu vodilni
vrednoti liberalnega mes$c¢anstva, individualizem in tekmovalnost, na koncu ostaneta
le Se indica burZoazne gospodarske racionalnosti, nista pa vec civilizacijski vrednosti,
klju¢na pogoja vsake ustvarjalnosti, napredne politike kot sredstva izgradnje druZbe,
ki bo vsakomur omogocila razvoj njegovih potencialov. To se po Hobsbawmu, ki tudi s
Casom kapitala ne opusti ambicije pisanja generalne zgodovine nekega obdobja in tako
pod drobnogled poleg visoke politike in gospodarstva vzame tudi umetnost in znanost,
odli¢no manifestira v arhitekturi. »Zanjo je bila v resnici najznacilnej$a odsotnost kakr-
Snega koli splosno sprejetega moralno-ideolosko-estetskega sloga, kakrsni so v preteklih
obdobjih vselej zapustili pecat. Vladal je eklekticizem,« piSe Hobsbawm, ki v tej odpovedi
formiranja prepoznavnega in novega sloga v najbolj javni umetniski produkciji vidi (ne-
gativni) razvoj burZoazije od korpusa idejnih vizionarjev do tistih, ki jih vodita pragmati-
zem in interes kreiranja zgolj tistega, kar je Stevno in merljivo.

Hobsbawm piSe o obdobju, ki se je zacelo z neuspesno revolucijo in koncalo z dol-
gotrajno gospodarsko krizo. Ta razvoj je spremljal tudi premik teZiS¢a moci v evropski
politi¢ni skupnosti. In za naso trenutno situacijo se zdi zanimivo, da je klju¢ni impulz
za politi¢ne trende neposredno po letu 1848 Se prihajal iz Francije, kjer je bil Ludvik
Napoleon na zacetku petdesetih let 19. stoletja prvi moderni vodja drZave, »ki ni vladal
zgolj z oborozeno silo, temvec s tisto vrsto demagogije in odnosov z javnostjo,« ki so e
skozi celo naslednje stoletje ostali kle¢ vsake javne politike. Na koncu tega obdobja, ob
prehodu iz liberalnega v drzavni in tudi Ze imperialisticni kapitalizem, pa je bila vodilna
drZava evropske celine Nemcija. Prav to, kar okoli leta 1875 predstavlja »Bismarckovo«
NemsKo cesarstvo s svojim raison d'étre v izgradnji mo¢nega nacionalnega gospodarstva,
so tudi izhodi$ca vseh druzbenih tenzij, ki so dolocale turbulentno nadaljevanje razvoja
evropske (pa tudi Ze svetovne) civilizacije v naslednjem stoletju. Pravzaprav jo dolocajo

Po letu 1875 je bila beseda liberalen
kompromitirana in vsaka njena
sodobna uporaba nujno vzbuja
nezaupanje; vsaka njena omemba
danes terja specifikacijo, za kaksen
liberalizem gre: za ekonomski,
politicni, kulturno-druzbeni. |

Se danes: strah mnoZic pred novostmi in napredkom in iz tega izhajajoca pripravljenost
podreditve »trdi roki«; strah pred tujci, ki ogroZajo temelje nacionalnega gospodarstva;
kulturni konflikt med mestom in vasjo; demagogija, posredovana prek mnoZi¢nih medi-
jev kot novega kljuCnega instrumenta vzdrzevanja hegemonije sprege velike burZoazije
in oblasti; neracionalni strah pred delavstvom (danes novim proletariatom) in vsem, kar
konotira beseda marksizem ...

Bistveno, kar nam sporoca ta knjiga, pa je verjetno to, da je prav dogajanje med letoma
1848 in 1875 nekako unicilo mozZnost (naivne) vere v docela razsvetljensko politiko. Po
letu 1875 je bila beseda liberalen kompromitirana in vsaka njena sodobna uporaba nujno
vzbuja nezaupanje; vsaka njena omemba danes terja specifikacijo, za kakSen liberalizem
gre: za ekonomski, politi¢ni, kulturno-druZbeni. Tisto, kar se nam danes zdi skoraj ljubko
mednarodno sodelovanje revolucionarjev v ¢asu med francosko revolucijo in letom 1848
znamenom izgradnje pravih ljudskih republik, je bilo razbito nemudoma, ko se je izkaza-
lo, da pohlep, pravzaprav prastrah pred groznjami goli fizi¢ni eksistenci in s tem poveza-
na Zelja po kopicenju, ostaja klju¢ni definator ¢lovekove orientacije. Doba 1848-75 je bila
pravzaprav streznitev in obenem izhodisce vsega, kar se je dogajalo pozneje. Zato je tudi
tako pomembno, da smo v slovenskem prevodu (ki pa je na Zalost ponovno omadeZevan
z nepotrebnimi slovni¢nimi napakami) poleg Casa skrajnosti: kratko 20. stoletje 1914-91
(2000, izvirnik 1994) in Casa revolucije: Evropa 1789-1848 (2010, izvirnik 1962) dobili
Se tretjo knjigo, v Kateri Eric Hobsbawm razclenjuje tako imenovano dolgo 19. stoletje,
zastavek vsega, kar definira sodobnost, ki jo $e vedno Zivimo. Cakamo pa $e na prevod
Casa imperija 1875-1914 (1987). m
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JULIAN BARNES: Smisel konca. Prevod Valerija Cokan. Mladinska
knjiga, Ljubljana 2012, 187 str., 24,94 €

edke so knjige, ki jih bralec vzame v roke s tako velikim pricakovanjem kot
zadnji roman Juliana Barnesa, Smisel konca. Zakaj?

Prvi¢, ker gre za enega najbolj prepoznavnih sodobnih britanskih avtorjev,
ki se je podpisal pod devetnajst knjig (od teh enajst romanov), in drugic, ker

e mu je Man Booker, ena najpomembnejsih literarnih nagrad za prozo v an-
gleSkem jeziku, izmuznil Ze trikrat, v Cetrto pa ga je SestinSestdesetletni pisatelj nazadnje
le dobil. In Ce prej$nji trije nominirani romani (v slovens¢ino prevedena Flaubertova
papiga in Arthur in George ter neprevedeni England, England) niso bili dovolj dobri za
zmago, potem bralec ob Smislu konca pricakuje, da bo Barnes presegel samega sebe.

Zgodba se zaCne v angleSkem slogu: trije prijatelji, srednjeSolci, dobijo Cetrtega ¢lana
druZbe, Adriana Finna, Ki je nekoliko pametnejsi in nekoliko bolj karizmaticen od preo-
stalih treh. Preden so ga poznali, o lastnih sposobnostih niso dvomili, a ob njem so posa-
meznikove nadarjenosti zbledele. Tony Webster, eden od treh manj bleS¢ecih prijateljev,
je pripovedovalec zgodbe. Spominja se duhovitih dovtipov iz ucilnice, prijaznega profe-
sorja zgodovine ter ¢asa, ko so bili fantje »la¢ni knjig in seksa, meritokratski in anarhistic-
ni«. Spominja se tudi, kako so uporabljali pojme kot Weltanschauung in Sturm und Drang,
da bi delovali pametnejsi, ter kako so se njihovi starsi, pripadniki srednjega sloja, bali, da
bi fantje postali »nepopravljivi masturbatorji, Sarmantni homoseksualci ali oplojevalski
libertinci«. Za povrh je Barnesu uspelo ustvariti nekaj plodnih ucilniskih dialogov, ki se
vecinoma odvijajo med profesorjem zgodovine in ¢udeznim deckom Adrianom Finnom.
Na vrhuncu enega od njih Finn, ki dvomi o smiselnosti zgodovinopisja, profesorju rece:
»Zgodovina je tista gotovost, ki nastane na tocki, kjer se negotovosti spomina krizajo s
pomanjkljivostmi dokumentacije.« Na vprasanje profesorja, ¢igava je modra misel, Finn
imenuje francoskega zgodovinarja Patricka
Lagranga, Cigar obstoj si je Barnes izmislil
samo za ta citat. ZaCetek romana deluje kot
meSanica Salingerjevega Varuha v rZi ter Pro-
fesorja Nesnage Heinricha Manna z atmosfe-
ro Drustva mrtvih pesnikov. Obetavno.

V Casu, ko Tony Webster pripoveduje
zgodbo, je upokojenec v svojih Sestdesetih
letih. Za seboj ima zakon, ki je propadel
tako mirno, kot je tudi potekal, odraslo hcer
in obcutek, da zivi kot spokojen in dober
Clovek. Dokler nekega dne ne dobi pisma iz
odvetniske pisarne, v katerem piSe, da mu
je mama Veronice, dekleta iz Studentskih
Casov, zapustila manjSo vsoto denarja ter
dokument. Ta dokument je dnevnik njegovega mladostnega prijatelja Adriana Finna, ki
je nekaj let po koncu Studija storil samomor. In tudi ta samomor so trije prijatelji, ki so
vrednostni sistem ohranili Se iz srednjeSolskih let, razumeli kot gesto ¢loveka, ki je bil
prevec dober za ta svet. Tony Webster se tako zacne soocati s preteklostjo, spomini, mla-
dostnimi objestnostmi in zablodami ter ljudmi, ki jih je morda kdaj prizadel.

Smisel konca je roman, ki se odvrti na 187 straneh in ga izurjen bralec lahko prebere
v enem popoldnevu na plazi. Je roman, Ki le redko poseze v globino in ne pripoveduje o
nicemer novem, je pa prijetno branje. Barnesu moramo priznati jasnost, premisljenost,
odmerjenost, dober obcutek za stopnjevanje pripovedi in nekaj smeha vrednih prebli-
skov angleSkega humorja. Napisal je roman, Ki je izjemen v svoji povpre¢nosti. Na nobeni
tocki ne preseZe okvirja, a hkrati nikoli ni tako slab, da bi ga bralec odloZil, saj je berljiv od
prve do zadnje besede.

Prav leta 2011, ko je nagrado Man Booker dobil Julian Barnes, je Zirija med svoje krite-
rije vstavila tudi berljivost (readability). In podobno kot ob slovenski kresniski polemiki
o berljivosti se je tudi v anglesko govoreci literarni javnosti zganilo nekaj posameznikov,
ki se jim je zdel kriterij berljivosti podcenjujoc¢ do literarne umetnosti. A predsednica bo-
okerjeve Zirije Stella Rimington je bila neomajna in je, kot so jo citirali v The Guardianu,
celo dejala: »Zelimo, da ljudje kupijo in berejo te knjige, ne pa da jih kupijo in ob&uduje-
jo.«

Zadnji roman Juliana Barnesa bodo tudi slovenski bralci nedvomno radi brali. Podatki
kazejo, da je v ve¢ ljubljanskih knjiZnicah izposojen in rezerviran. A priljubljenosti Smisla
konca ne smemo pripisovati le zveneci literarni nagradi. Samo nagrada, pa Ceprav bi bila
Nobelova, slovenske bralce le redko preprica. Poleg znanega imena avtorja so pomembna
tudi priporocila prijateljev. In Smisel konca je roman, ki ga mirne vesti lahko priporocite
tistim, ki ne vedo, kaj bi brali na plaZi. Zivljen; tistih, ki svoje sezname Ze imajo, pa nikar
ne obremenjujte Se z Barnesovim zadnjim delom. m

Barnesov lani z bookerjem
nagrajeni roman je knjiga,
ki jo mirne vesti lahko
priporocite tistim, ki ne
vedo, kaj bi brali na plazi.
Zivljenj tistih, ki svoje
sezname Ze imajo, pa
nikar ne obremenjujte. q]
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MILJENKO JERGOVIC

Sarajevu rojeni pisatelj, esejist, kritik in kolumnist

Miljenko Jergovi¢ je bil leta 1980, ko se je v Lju-

bljani rodil pisatelj, filmski reZiser in kolumnist

Goran Vojnovi¢, star 14 let. Dovolj, da je lahko

jugonostalgija zanj »represivna ideoloska skovan-

ka, kot je pred dvema letoma dejal v intervjuju
za Poglede. In seveda dovolj, da je v svoj prozni prvenec, zbirko
kratkih zgodb Sarajevski Marlboro (1994), s katero je dosegel
mednarodni uspeh, odtisnil verodostojne podobe vsakdanjega
Zivljenja od vojne pretresene Bosne in Hercegovine.

Ko je Jergovic¢ v zaCetku devetdesetih odSel iz obleganega
Sarajeva in se preselil v vasico v bliZini Zagreba, kjer Zivi Se
danes, je bil Vojnovi¢ dovolj star, da je razpad Jugoslavije na
odrasc¢ajoCem najstniku pustil pecat, ki ga je Vojnovi¢ pozneje
romanesknem prvencu Cefurji raus! (2009), zelo neposre-
dno pa v drugem romanu Jugoslavija, moja deZela (2012).
Jergovi¢, Cigar bibliografija zbuja obudovanje, je danes naj-
bolj prevajan hrvaski pisatelj, pa tudi eden najbolj branih
kolumnistov — njegove socne, lucidne in nemalokrat ostro
druZbenokriti¢ne kolumne, ki jih piSe za razlicne Casopise
nekdanje skupne drzave, redno pa za Jutarnji list, so prava
poslastica za bralca in so primer najZlahtnejSega pisanja v tem
Zanru, ki bi mu v slovenskem medijskem prostoru tezko nasli
enakega. Vojnovic, ki je redni kolumnist Dnevnika in strastni
bralec Jergovicevega pisanja, morda kot kolumnist nima toliko
bralcev, a je s tematsko Sirino v svojih kolumnah eden redkih
prinas, ki ve, da so bralci hvaleznejsi za zgodbe, ki jih ne kroji
banalni domacijski politi¢ni vsakdanjik, s katerim je obsedena
vecina slovenskih kolumnistov in »kolumnistov«, ampak
zgodbe o izjemnih ljudeh in izjemnih dogodkih. In v tem je
Goran Vojnovic zelo blizu svetu Miljenka Jergovica.

Vojnovic: Dragi Miljenko, ko sem v tvoji knjigi Otac (Oce,
2010) prebral preprost, a zame tako pretresljiv stavek, namrec
»Mene u Sarajevu viSe nema, i vazno mi je da tako i bude,
sem pomislil, kako zelo te boli, ko vsakic znova ugotavljas, da
je danes vecC Sarajeva, tvojega Sarajeva, v enem stavku Ivana
Lovrenovica ali v eni pesmi Semezdina Mehmedinovica, kot
ga je na celi BaScarsiji ali na Mejtasu.

Oprosti, vem, da te napacno berem, a to le jaz, tvoj zvesti
bralec, ki v tvojih knjigah vedno najdem sebe, ker, sebi¢no, v

tvojih knjigah iS¢em le sebe in svoj svet. Ker tudi jaz vem, da ga
bom tam pogosto nasel prej, kot pa na ulicah Ljubljane. V¢asih
namrec pomislim, da je tudi moje deZele Jugoslavije, Jugoslavije,
kinima prav ni¢ skupnega z vsem, kar ljudem obicajno ob tem
imenu prihaja na misel, ve¢ v enem verzu Izeta Sarajli¢a, kot
je je v vsem, kar se danes razprostira od Triglava do Vardarja
in od Dzerdapa do Jadrana.

Velikokrat tako premisljujem, da imamo vsi mi svoje oblju-
bljene dezele, po katerih hrepenimo skupaj s pripadniki svojega
ljudstva, neimenovanega ljudstva Ljudi, nam dragih in bliznjih,
po svetu razseljenih in razbeZanih, s katerimi delimo ve¢,
kot si delimo z onimi, s katerimi se vsakodnevno sreCujemo.
Sarajevo je zame ime ene takSnih obljubljenih deZel in prav
tako Jugoslavija. Jugoslovanska Atlantida, bi temu rekel Ales
Debeljak.

Setizdi, daje vse to res banalna nostalgija ali je to vendarle
nasa tragi¢na identiteta, identiteta nas, ki se napajamo s tega
nesre¢nega konca sveta, ki je izumil ljudi razkosanega prostora
in razsute domovine, razCetverjenega jezika in sprtih bogov?
Ne vem, meni se v¢asih zazdi, da smo vsi mi zato, da bi se tu,
kjer Zivimo in kjer imamo pogosto ob¢utek, da nas obkroza le
neskon¢no Stevilo tujcev, pocutili malo bolj domace in udobno,
preprosto obsojeni na neprestano romanje od enega do dru-
gega svojega mesta, od enega do drugega socloveka. In imam
obcutek, da smo obsojeni, da iz dneva v dan v Casopisih, na
internetnih portalih, v knjigah, kinu ali gledalis¢u hlastamo
za sledmi vsakega izmed teh nasi soljudi, za drobcem necesa,
Cemur lahko reCemo moje.

In kadar odprem tvojo stran www.jergovic.com in se pocu-
tim dobrodoslega, med svojimi, pomislim, da smo z internetom
izumili novo nomadstvo, s katerim neprestano potujemo drug
k drugemu, da bi se, ob teh beznih, neresnic¢nih srecanjih vsaj
za hip pocutil doma.

Je to torej tvoj Ajfelov most (v Sarajevu dejansko obstaja
most s tem imenom), ki ga gradiS v virtualnem svetu in po
katerem hodijo mnogi, ki so ti blizu, Ceprav so tako dalec? Si
Zelel, kot se na pogled zdi, ustvariti svojo virtualno domovino,
v kateri bodo ob tebi le ljudje, ki jih imas rad? Je internet nasa
nova deZela, nase zadnje pribezalisce?

Jergovic: Nisem preprican, ali mi je v vsakem trenutku
jasno, kako se imenuje tisto, kar nam manjka kot generaciji,

FOTO IGOR ZAPLATIL

JERGOVIC: NISEM PREPRICAN, ALI

MI JE V VSAKEM TRENUTKU JASNO,
KAKO SE IMENUJE TISTO, KAR NAM
MANJKA KOT GENERACIJI, VCASIH

PA TUDI CELO KOT POSAMEZNIKOM.
ALl KAKO POIMENOVATI TISTO,

KAR SMO IZGUBILI, POTEM KO

SMO DOBILI SVOJE LOCENE

MAJHNE DRZAVE, NOGOMETNE
REPREZENTANCE IN SVOJE MANICNE,
HISTERICNE NACIONALISTE, K
VEDNO PRIHAJAJO NA OBLAST.

SEM PA PRECEJ PREPRICAN, DA SE
TO NE IMENUJE — JUGOSLAVIJA.

vcasih pa tudi celo kot posameznikom. Ali kako poimenovati
tisto, kar smo izgubili, potem ko smo dobili svoje loCene majhne
drzave, nogometne reprezentance in svoje manicne, histeric-
ne nacionaliste, ki vedno prihajajo na oblast. Sem pa precej
preprican, da se to ne imenuje - Jugoslavija. Seveda verjamem
in se tudi spomnim, da je podoben tip ljudi, podoben po duhu
in po represivni zavesti, tudi takrat poskusal dolocati ritem
in smisel naSih Zivljen;j. Razlika je le v tem, da v tistem casu
zanje, za tiste mlade in vase prepricane manijake in pripadnike
vecinskega legla, nismo bili ¢efurji, pedri, lezbijke, Srbi, ustasi,
Cetniki, Hrvati, juznjaki, Bosanci, Hercegovci, Zidje, ateisti,
komunjare, otroci iz meSanih zakonov ali narodni izdajalci,
temvec smo bili antisocialisti¢ni elementi, anarholiberali, bralci
Miladine in laibachovci, druzbeni paraziti, sovrazniki nasega
samoupravnega socializma, kontrarevolucionarni elementi,
punkerji, hasiSarji, ruSitelji bratstva in enotnosti, simpatizer;ji
Janse, Tasica in BorStnerja ... V bistvu smo bili nesimpaticni iz
priblizno istih razlogov kot danes: bili smo drugacni kot veci-
na, poskusali smo biti zunaj legla. DrZi, takrat je bilo to nekaj
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IN GORAN VOJNOVIC

laZje (govorim o osemdesetih, prej sem bil Se otrok), ker je bil
kontekst $irsi in nekoliko bolj pisan. Jugoslavija je imela dvain-
dvajset milijonov prebivalcev in pokrivala 255.804 kvadratnih
kilometrov. Zanimivo je,da ne poznam velikosti niti ene izmed
novo nastalih drzZav, Jugoslavije pa se spominjam.

To ti pripovedujem zato, ker mislim, da je tudi v tistem
Casu, tako kot danes, Slo samo za to, ali pripadas leglu in ali se
obnasas v skladu s pravili, ki v njem veljajo. Ne v Jugoslaviji
ne v nobeni od novo nastalih drzav ne obstaja sistem oziroma
druzbene norme, obicaji ali morala, ki bi zagovarjali tvojo pra-
vico do nepripadanja. Se pravi, da tudi ne obstaja demokracija
v svojem rudimentarnem pomenu.

Ce pa si Zeli§ biti del legla, te nih¢e ne bo zavrnil, ne glede
na tvoje morebitne pomanjkljivosti. To recimo, da si Cefur, ker
sijuznjak in ker imas sumljiv priimek;, je stvar tvoje odlocitve
in ne slovenske druZbe, vecine, legla. Ce namre¢ ne bi vztrajal
prisvoji razlicnosti in izloCenosti, pri svojem manjSinstvu, tudi
tvoj priimek, navzlic temu, kaksen je, ne bi bil prav ni¢ sumljiv.
Cisto mogoce si je predstavljati fantasti¢nega in fanati¢nega
slovenskega nacionalista, ki bi mu bilo ime Goran Vojnovic.
Gre samo za to, Ce si ti to lahko sam pred seboj.

To, kar sem napisal o tebi, na nekoliko modificiran, vendar
pa zato toliko ekstremnejsi nacin, velja tudi zame. V Zagrebu
sem med kulturnimi in politi¢nimi elitami in med hrvaskimi
pisatelji, vklju¢no s kobgjagi levicarskimi, ausldnder, Bosanec,
tuj element v urbanem tkivu metropole in nacije, pa ¢eprav
sem v rasnem in tudi rasisticnem smislu popoln Hrvat. To
je prav tako izklju¢no moja odlocitev. V vsakem trenutku se
zavedam, zakaj sem se tako odlocil.

Verjamem, da ne mores biti pisatelj, in tudi bralec ne, ne mo-
re$ biti filmski pripovednik, e si povsem povezan z mnoZico.
Ne da se pisati proze, in nihCe je dobro tudi ni, vimenu nacije
ali s perspektive nacije. Zato so nacionalisti le redko lahko dobri
pisatelji in zato tudi dobri pisatelji pogosto nehajo dobro pisati,
¢e postanejo nacionalisti. Ce bi bila odlo¢itev sploh mogoca,
bi se ti odlocal med tem, ali zelis$ biti dober pisatelj ali dober
Slovenec. Biti tako prvo kot drugo je tezko. Ampak ta izbira je
nemogoca, Ceprav si se sam odlocil, da ne bos le eden iz legla,
kajti navsezadnje to dolocajo nase ¢loveske danosti.

Kar se tiCe virtualne domovine, je vsaj zame ta bolj v knjigah
in filmih kot pa na internetu ali v kaks$ni drugi vrsti posredo-
vane komunikacije. Je pa mamljivo, Ce si naju predstavljam,

VOJNOVIC: VELIKO LJUBSE MI

JE, CE MI RECEJO BOSANEC,

KOT CE ME ZARADI SRBSKO
ZVENECEGA PRIIMKA SAMOVOLJNO
RAZGLASIJO ZA SRBA, CETUDI
BOSANSKEGA, ME VABIJO, DA

Bl PREDSEDOVAL SRBSKIM
DRUSTVOM, KJER V PISARNAH

VISI SLIKA DOBRICE COSICA,
POSILJAJO MI VABILA NA OGLED
FILMOV O ZLOCINIH NAD SRBI

V 20. STOLETJU, ME PROSIJO ZA
IZJAVE V IMENU SRBOV V SLOVENI]I
IN PODOBNE NEUMNOSTI.

prepisana v racunalniske informacije, kako poskusava naprej
Ziveti v nekaksni kiberneticni, zunajtelesni sferi. Morda pa je
to tisto, kar si kristjani predstavljajo kot nebesko kraljestvo:
vsi mi, srecni in zadovoljni, skupaj v majhnem, ampak zelo
moc¢nem ra¢unalniku, uZivamo v tej svoji dejanski in kon¢ni
domovini.

Vojnovic: Goran Vojnovi¢, slovenski nacionalist. Hm?
Lepo se slisi. Mislim, da ima$ prav in da bi zlahka igral to
igro, ker nimam tipi¢nega bosanskega imena (v Sloveni-
ji, Ce ne ves, za bosanska veljajo le muslimanska imena),
bosanskega naglasa in tudi nimam tega, Cemur tu pravijo
»Cefurska faca«. Pa tudi zato, ker organsko ne prenesem
turbo folka in ker mi gre, razen nogometa (saj res, za koga
si navijal na Euru?), na jetra vse, kar pri nas povezujemo s
Cefurji in Cefursko kulturo.

Koncal sem gimnazijo in akademijo in Ce bi svoj priimek,
tako kot predlagas, zapisoval s trdim ¢, bi bila moja kamuflaza
v Slovenca popolna in z malo truda bi bil lahko zelo dober

slovenski desnicar. Makarovic, Barovi¢, Popovic, Roncevic,
Crnkovic, Vojnovic, Jelinci¢, Krkovic. Ni se Se rodil Slovenec,
ki bi uganil, da je Cefur (le) tretji z desne. Lahko bi torej, Ce bi
hotel, »glumio Janeza«, kot ga glumi veliko ljudi, ki jih poznam
in ki imajo vcasih potrebo, da meni, javno izpricanemu cefurju,
potreh pivih priSepnejo, da je tudi njihov oce od doli,ampak da
oni niso hoteli biti Cefurji, ker so Cefurji primitivci. Ker Cefurji v
Sloveniji ne koncujejo akademij in ne berejo knjig, kaj Sele, dabi
jih pisali; ti, recimo, bi v Sloveniji 1aZje postal Janez kot pa Cefur.
Za Bosanca si namreC prevec neurejen in malce prepameten,
za Zizkovega bratranca iz Bele krajine pa si idealen. Zato ima$
popolnoma prav, ko pravis, da sem se zavestno odlocil biti cefur.
Odlocil pa sem se zato, ker vem, da Cefurjem, takSnim, kot jih
vidijo necefurji, nikakor ne pripadam. Iz inata, torej.

In iz tega istega inata sem se odlocil biti tudi Jugoslovan.
Zato, ker so v Sloveniji Jugoslovani le zadrti jugonostalgiki, ki
podpirajo povojne poboje in Goli otok in vsako leto romajo
v HiSo cvetja. So ljudje, ki si iskreno Zelijo, da bi bilo vse tako,
kot je nekoc bilo, s Stanetom Dolancem in pomanjkanjem
toaletnega papirja vred, ki se jim tozi po druzbi, ki je svetu
dala Seslja in Arkana, ki poslusajo samo zbrana dela Rajka
Dujmica in slepo verjamejo, da je bila tista druzba v vsej svoji
zadrtosti boljSa od danasnje.

Zato sem Jugoslovan, pa ¢eprav se ne bi mogel boj strinjati
s tabo, ko govoris o Jugoslaviji. Zaradi onih torej, ki mi po treh
pivih priSepnejo, da so v Jugoslaviji lepo Ziveli, ker smo bili vsi
enaki. Pa seveda zaradi onih, ki jih moti celo dan mladosti. In
rdeca zvezda.

A kakor zame beseda Cefur, s katero se poimenujem, pomeni
nekaj povsem drugega kot pomeni tistim, ki ne vidijo mimo
stereotipov, tako se tudi za besedo Jugoslavija zame skriva vse
kaj drugega od antifasisti¢ne drzave, ki je namesto fasistov raje
preganjala pankerje in bralce Mladine. In, ja, vem, da se to, 0
¢emer govorim, ne imenuje Jugoslavija, tako kot vem, da se to,
kar sem, ne imenuje Cefur. A, jebiga, imam nekaksno otrocjo
potrebo, da si reCem Cefur in da si reCem Jugoslovan in da ob
teh besedah pomislim na vse, kar, povsem intimno, doZivljam
kot svoje in Cesar si, pa naj se na Balkanu odcepi $e sto pokrajin
in obcin, ne pustim odvzeti.

Ampak—ali si ti kdaj razmiSljal o tem, ali je ljudem, ki pripada-
jo, v Zivljenju res lepSe? Ali imajo res manj problemov kot midva?
Ali drugace, se ¢loveku res splaca biti nacionalist? -

FOTO JOZE SUHADOLNIK
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Jergovic: Seveda je laZje tistim, ki pripadajo dolocenemu
plemenu ali skupini. Razen tega, da namesto njih vedno misli
kdo drug, so njihova Zivljenja v glavhem utemeljena na zelo
enostavnih dejstvih in sklepih. Vedo, kdo je kriv za vse (tujci),
vedo, kako resiti ekonomsko in vsako drugo krizo (z aktivnejSo
antiemigrantsko politiko in izgradnjo zidu na drzavni meji), vedo,
kaj ogroZa njihovo pleme (tujci, po malem pa tudi prostozidariji,
Zidje in komunisti), in vedo, kako bi se lahko dokopali do srece
in blagostanja (tako da bi v svoji drzavi ostali sami). Vse je tako
popolnoma enostavno. Ce pa si zunaj skupine, plemena, nacije,
ni ve¢ nic tako preprosto in potem si moras o vsem razbijati glavo.
Najpomembnejse pa je, da se nekako za vse cuti$ odgovornega.
Nacionalist je vedno neodgovoren. Za zaCetek se nikoli ne pocuti
odgovornega za ni¢, kar so pripadniki njegovega naroda naredili
drugim, pac pa razmiSlja izkljucno o tem, kaj so drugi naredili
njegovim. Nacionalista denimo popade silen bes, ¢e mu kdo
rece, da je bilo zelo slabo, ker so bili Stevilni pripadniki njegovega
plemena sluZzabniki Adolfa Hitlerja, in da je Se sreca, ker so bili
doloceni drugi pripadniki njegovega plemena skupaj s sovrazniki
Adolfa Hitlerja. Za nacionalista je vse to enako, zanj so enaki
tako sluzabniki kot sovrazniki, Ceprav so mu sluzabniki vseeno
blizji, saj so bili po vsej Evropi Hitlerjevi zavezniki v svojih malih
deZelah goreci nacionalisti. Torej je prav gotovo laZje pripadati
plemenu, Ceprav je morda bolj neumno. Nepripadanje ni cisto
povsem stvar svobodne izbire —nad samim seboj moras izvrSiti
doloceno Custveno in duhovno nasilje, ¢e hoces pripadati.

VOJNOVIC: NISEM PREPRICAN,
DA JE VOJNI ZLOCINEC PO IMENU
GEORGE BUSH MLAJSI KRIV ZA
VSE, KAR SE DANES DOGAJA Z
EVROPO, CEPRAV NJEGOVEGA
VPLIVA V NOBENEM PRIMERU NE
PODCENJUJEM. LE ZDI SE MI, DA
NA STARI CELINI PREMOREMO
LEPO STEVILO EVROBUSKOV, Ki
SO ZADNJA LETA PRIDNO SEJALI
IN ZELI OBCUTEK OGROZENOSTI
ZAHODNIH EVROPEJCEV.

Ravno je za nami evropsko nogometno prvenstvo. Izmed
nasih so se nanj uvrstili samo Hrvati —ampak na svojo Zalost
vseeno nisem navijal zanje. Zveni paradoksalno in Ce bi Zivel
v Sloveniji, Srbiji ali Makedoniji, bi gotovo navijal za Hrvasko,
zdaj pa ne morem, ker se res ne morem identificirati znacinom,
kako se ti ljudje veselijo zmag in kako obupujejo nad porazi.
Ce bi bil dale¢ od hrvaskih navijacev, bi navijal za hrvasko
nogometno reprezentanco.

Drugace pa je zanimivo razmisljati o tem, v kolikSni meri
so nekateri Sportni porazi in nekatere zmage dolocali naSa
Zivljenja. Kaj bi se, recimo, zgodilo, ¢e bi na otvoritveni tekmi
svetovnega prvenstva v Nemciji leta 1974, Jugoslavija je igrala
s prvaki iz leta 1970, Brazilci, Brane Oblak zadel gol namesto
vratnice? Jugoslavija je bila takrat moc¢na, tako kot vedno ji je
manjkalo le zanesljivosti, rutine, samozavesti. Ni¢ pa ne pri-
nese tak$ne in tolik§ne samozavesti kot zmaga nad Brazilijo.
Kaksna bi bila nasa zgodovina, e bi tedaj postali svetovni
prvaki v nogometu? Morda bi bilo vse enako, morda pa bi bilo
tudi drugace. Saj ne mislim, da je Sport, niti nogomet ne, tako
pomemben za usodo neke druzbe in drZave, sem pa preprican,
da majhne razlike, drobni premiki, v¢asih celo bizarnosti, lahko
vplivajo na velike dogodke.

Ne vem, Ce se spomni$, ampak za organizacijo olimpijskih
iger leta 1992 je kandidiral tudi Beograd. Nazadnje jih je dobila
Barcelona in v tistem, za nas vojnem letu, so nase male drZave
prvi¢ samostojno nastopale. Kaj pa bi bilo, ¢e bi olimpijado dobil
Beograd? Bi Se vedno Slobodan Milosevi¢ prevzel oblast na 8. seji?
Pa tudi Ce bi jo, kako bi ravnal z njo, enako ali kako drugace? Bi
zanemaril olimpijske okoliS¢ine in vseeno udaril po Slovencih,
Hrvatih in Bosancih, ali bi pred tem raje organiziral velicastne
igre (tako kot Hitler), Sele nato pa se lotil vzpostavljanja Velike
Srbije? In Ce bi bile zaradi olimpijskih iger nase vojne za dve leti
odloZene, kaj e jih potem sploh ne bi bilo? NajbrZ bi vseenobile,
verjetno bi vseeno bile, je pa zanimivo razmisljati o tem. Verja-
memo, da imajo veliki in pomembni dogodki usodne posledice
za skupnost in vse njene pripadnike. Resnica pa je, da so v¢asih
Se usodnejsi nepomembni dogodki. Le da clovek tega ne opazi.
Ali pa se vseeno zgodi, da Barcelona dobi olimpijske igre.

Vojnovi¢: Spomnil si me na zgodbo o tem, da Jugoslavija
ne bi razpadla, ¢e bi 1990 postala svetovni prvak v nogometu.
O tem, da ne bi bilo ne Vukovarja ne Srebrenice, ¢e le Saba-
nadZovi¢ ne bi pljunil Maradone in bi Brnovié¢ in HadZibegi¢
manj kilavo streljala svoji enajstmetrovki. Seveda te zgodbe
nikoli nismo jemali povsem zares (Ce bi jo, bi bilo v Haagu
veC nogometasev kot generalov), a najbrz imas prav, da vpliva
velikih $portnih dogodkov ne gre kar tako izbrisati iz politicne
zgodovine. Konec koncev se lahko najresneje vprasamo, koliko
je uspeh Crvene zvezde pripomogel h krepitvi srbskega nacio-
nalizma v zagetku devetdesetih. Ze ¢e pomisli§, da je bil takrat
vodja Delij Arkan, vse skupaj postane zelo pomenljivo.

Nogomet in nacionalna ¢ustva gredo na Zalost Ze od nekdaj
prelepo skupaj. Sploh Ce govorimo o reprezentancah, kakrSna
je danes hrvaska, ki je ena tistih paleolitskih nacionalnih ekip
v dobesednem pomenu te besedne zveze, saj namesto da bi
predstavljala drzavo, predstavlja zgolj njen vecinski narod. V
nasprotju z, recimo, nemsko zasedbo, ki s Turkom Mesutom
Ozilom, Poljakom Miroslavom Klosejem in Tunizijcem Samijem
Khediro, ne predstavlja le Nemcev, ampak vse prebivalce drZave
Nemcije, hrvaska reprezentanca predstavlja predvsem ponosne
Hrvate, Se najraje tiste, ki so Mirko Norac in ki verjamejo, da je
Ante Gotovina »heroj, a ne zlo¢inac«. Z njimi pac res noces in
tudi ne more$ imeti prav ni¢ skupnega. Niti Luke Modrica.

V tem pogledu imam jaz, kot Cefur in ljubitelj nogometa,
v Sloveniji vecjo sreCo kot ti. V nasi reprezentanci namrec ne
igrajo samo ponosni Slovenci, ki bi za vsak liter Piranskega
zaliva dali Zivljenje, ampak je slovenska reprezentanca Ze od
nekdaj polna raznoraznih zahovicev, acimovicev in novako-
vicev, zato je ta reprezentanca veliko bolj moja, kot pa je to
reprezentanca pobritega domoljuba, ki za golom skandira:
»Mi, Slovencil« in opleta s karantanskim panterjem. Konec
koncev v trenutni postavi mrgoli ¢efurjev s FuZin, selektor
Slavisa Stojanovi¢ pa je iz sosednjega Stepanjca in obozuje
EKV. Celo knjigo je napisal o njih.

Priznaj, Ce bi Slaven Bili¢ napisal knjigo o Pankrtih ali o
Partibrejkersih, bi ti veliko laZje navijal za njegove fante. Ce bi
bilo pa Se kapetanu ime Samir, bi se napil po vsaki zmagi.
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A prav zaradi ljudi, zaradi katerih ti ne navija$ za hrvasko
reprezentanco, mene velika tekmovanja Se posebej veselijo. V
moji glavi se namrec ti strastni ljubitelji nacionalnega Sporta
vsaka S§tiri leta v strahu sprasujejo, ali sme njihov Brazilec
Eduardo igrati na evropskem prvenstvu, jezni tulijo v televizor:
»Kako moze bit Svedanin, majku mu, kad je Ibrahimovi¢?« in si
dolgo v noc razbijajo glavo z vprasanjem, ali je Ibrahim Afellay
Marocan ali Nizozemec. In ko na koncu naslov najboljSega
igralca stare celine podelijo AlZircu in se v idealni enajsterici
prvenstva od nekod znajdejo trije Katalonci, jim revezem ni
nic¢ vec jasno.

Zato nikar ne obupuj, ampak zaupaj v mo¢ nogometa in moc
besede Draga Cosica. Se samo nekaj evropskih in svetovnih
prvenstev, in bo ta tudi najbolj zadrte gledalce HRT uspel
prepricati, da je Xavi in Katalonec in Spanec, Zinedine Zidane
pain Alzirec in Francoz. Sele takrat bodo ljudje morda sprejeli
tudi to, da je Miljenko Jergovic in Bosanec in Hrvat in Se sto
drugih reci po tvojem lastnem izboru. Saj vem, da sila nerad
slisis, da je tvoja usoda v Dragovih rokah, a kaj ¢e$, minili so
Casi, ko je umetnost premikala meje, in v¢asih obupan, tako v
Sali, pomislim, da nam lahko pomaga le Se nogomet. Pomisli
samo na to, koliko so umetniki v preteklih letih povedali o
nestrpnosti, pa se kljub temu zdi, da brez nogometa sploh ne
bi vedeli, da med nami Zivijo tudi nestrpni ljudje.

Pravkar sem se namrec prav lepo zabaval ob poslusanju
dveh novinarjev CNN, ki sta bila povsem Sokirana nad zares
neverjetnim dejstvom, da na Poljskem in v Ukrajini obstajajo
tudiljudje, ki ne marajo ¢rncev. In UEFA je zaradi tega odkritja
veliko bolj ogorcena in zaskrbljena, kot so zaradi dogajanja v
Siriji ogorceni in zaskrbljeni ZdruZeni narodi. Danes je no-
gomet ena redkih, ¢e ne kar edina re¢, ki lahko spreminja
podobo sovraznega sveta. Resda samo za kratek ¢as in zgolj
na povrsini, aimajo njegova sporocila, v nasprotju z najinimi,
moc doseganja Sirnih Sovinisticnih mnozic. Te zato v trenut-
ku, ko to piSem, spremljajo porocila o rasisti¢nih izpadih na
Poljskem in v UKrajini, zaCudeni poslusajo izjave nogometasev,
funkcionarjev in novinarjev ter nekje v Osijeku ali Gospic¢u
besnijo: »Jebem ti ja takvu Europu! Jo§ malo pa Covjek ni Srbe
nece smijet mrzit! Jo§ ¢e mu samo cigani ostat!«

Jergovic: Seveda, Goran, takoj ti priznam: e bi Slaven
Bili¢ napisal knjigo o Pankrtih, Partibrejkersih ali na primer o
Gustavu Mahlerju, bi mi bil takoj ljubsi, njegova reprezentanca
pa tudi. Po drugi strani pa ne verjamem, da bi v tem primeru
sploh lahko kandidiral za selektorja hrvaske reprezentance.
Ne vem, Ce si to prebral v kak$nem Casopisu, ampak dan pred
zaCetkom prvenstva so objavili, da v nasprotju z nekaterimi
drugimi ekipami hrvaski reprezentanti ne bodo obiskali Au-
schwitza. Predsednik HrvaSke nogometne zveze Vlatko Mar-
kovi¢ je izjavil, da bo igralce namesto tega odpeljal v Katinski
gozd ali kam drugam, kjer je spominsko obelezje poljskim
Castnikom, Ki so jih likvidirali Stalinovi vojaki, torej Sovjeti,
torej komunisti. V zvezi z Auschwitzem pa je Se dodal: »Briga me
za Zide in za komuniste!« Vidis, tako je to. Res je, da Markovi¢
kmalu ne bo ve¢ predsednik nogometne zveze. Zamenjal ga
bo Davor Suker, ki se je leta 1998, ko je bil najboljsi strelec na
svetovnem prvenstvu v Franciji, fotografiral na grobu Anteja
Pavelica. Bolj gnusno kot to je samo gledati ljudi okrog sebe,
ki se delajo, kot da se to ne dogaja, in ki te imajo za sovraznika
Hrvatov in za svojega osebnega sovraga, Ce si drzne§ opaziti,
da se nekaj dogaja.

Koncajva s tem za danes! Ze ves ¢as ti hocem povedati
nekaj drugega, kar po svoje vpliva na moje doZivljanje nacije
(katerekoli) in nacionalnega vprasanja. Moj ded Franjo Rejc
in njegovi trije bratje ter dve sestri so Ziveli v disfunkcionalni,
skrajno problematic¢ni druzini. Njihov oce, se pravi moj pra-
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ded, Slovenec Josip Rejc, je bil vse svoje dolgo Zivljenje kovac
(dozivel je Sestinosemdeset let, umrl pa zaradi pljucnice, ki jo
je staknil, ker je pijan zaspal v snegu) in hud alkoholik, ki je
postal zelo agresiven, kadar se je napil. Zenske v njegovi okolici
tega niso zdrzale: Zena mu je umrla, takoj ko je donosila vse
otroke, ena hcerka se je sama ubila (domnevno zato, ker je
zanosila z nekim dilkosem; madZarsko »morilec, v slengu pa
nic¢vredne?, prijatelj, ki ga domaci ne marajo, menda pa tudi
hlapec, ki je pri oplojevanju krave moral z roko drZati vpleteni
bikov del telesa), druga pa skoprnela od hudega, Zalosti in
bolecine. Stirje sinovi so shajali z njim, kot so vedeli in znali.
Prena$ali so ga, sCasoma pa so mu nekateri postali podobni.
Normalno so ziveli le mesec ali dva poleti, ko jih je poslal k
sorodnikom v KneZo pri Tolminu.

Med vsemi brati je bil najbolj obcutljiv moj dedek Franjo.
Nikoli ni prebolel matere in sester, bil je najvecja Zrtev oCeto-
vega zanemarjanja in nikoli se ni niti dotaknil alkohola. V Soli
mu je dobro Slo, tako da je koncal slavno jezuitsko gimnazijo
v Travniku in se ucil vec jezikov, nato pa je izbruhnila prva
svetovna vojna, ki je, tako kot vse vojne, pomenila radikalno
zarezo v druzinske odnose. Dedek se je znaSel v bosanskem
regimentu na strasni soSki fronti, neverjetno blizu svojemu
tolminskemu domu, in ko so Italijani zamenjali stran ter se
pridruzili poznej$im zmagovalcem, se je znaSel v ujetnistvu.
Svojih italijanskih prijateljev in jetniSkega Zivljenja se je spo-
minjal s pravo neznostjo.

Po vojni so si bratje uredili Zivljenja v skladu s svojimi
usodami, interesi in izobrazbo: eden je delal v rudniku, dva
sta postala niZja uradnika, moj dedek Franjo pa je zacel s svojo
ZelezniCarsko kariero, ob zakljucku katere je bil kot visoki
ZelezniSki usluZbenec zadolZen za sestavljanje voznega reda.
Locili pa so se Se po eni lastnosti: prvi trije so bili tradicionalni,
Cetudi ne pretirano bogabojeci katoliki in so se narodnostno
izrekli za Hrvate, moj dedek pa je zelo zgodaj postal ate-
ist in zagret ter ozaveScen Slovenec, dosmrtni naro¢nik na
Primorske novice, tihi sodelavec in podpornik organizacije
TIGR, ljubitelj PreSerna in ASkerca ... S sorodniki v Sloveniji
je vseskozi vzdrzeval tesne stike, se redno vracal v Knezo in
svoje otroke in vnuke ucil, da so poleg vsega drugega tudi

FOTO JOZE SUHADOLNIK



pogledi 8. avgusta 2012

1Z OCIV OCI 33

Slovenci. Njegovim bratom, po narodnosti Hrvatom, je bilo
tedaj to prakti¢no vseeno. Nicesar niso imeli proti svojemu
poreklu, celo ponosni so bili nanij, ¢e jih Ze kdo vprasal po tem,
vseeno pa so se pocutili Hrvate, prav tako kot so bili Hrvati
vsi drugi katoliki v njihovi Zupniji in v njihovem mestu. Res
so bili katoliki v Zenici, Kakanju in Sarajevu, koder so ziveli,
glede na muslimane in pravoslavce v manj$ini, med katoliki pa
so bili Hrvati absolutna vecina. Moj dedek pa je bil manjSina
znotraj manjSine.

Kako in zakaj so se §tirje rodni bratje narodnostno razdelili
na tri Hrvate in enega Slovenca? Na to vprasanje nimam do-
konc¢nega odgovora, poglejva pa, kaj je mojega dedka Franja
razlikovalo od njegovih bratov: bolj obcutljiv je bil in oetu
(Slovencu) ni odpustil, kar je storil materi (bosanski Hrvatici)
in sestrama. Poleg tega ni verjel v Boga, bil je bolj intelektualno
usmerjen kot drugi trije, vec je bral in verjetno tudi ve¢ razmi-
Sljal o identiteti in pripadnosti. Od vsega tega pa je vendarle
najpomembnejse tisto prvo: moj dedek je bil bolj obcutljiv
kot njegovi bratje.

Ti seveda ves, da nikoli ne bi pomislil, kako so Slovenci
bolj obcutljivi od Hrvatov, a nacionalna geneza mojega ded-
ka je stvar obcutljivosti. Po vsem, Kkar je doZivel v otrostvu,
se ni bal, da bi ostal v manjsini, ne med brati ne v Zivljenju.
Mislim, da se je ta obCutek, da je Slovenec, razvil iz Custev, ki
so ga preZemala v tistih poletnih dneh v Knezi med strici in
tetami, ki so ga imeli radi. Do tega njegovega slovenstva cutim

svojevrstno neznost in naklonjenost. Sam pri sebi se sklicu-
jem nanj, kadar se soo¢am s svojimi lastnimi pripadnostmi,
in rad si predstavljam, da sem enak kot on. Nisem Slovenec,
sem pa manjsinec, in to po lastni, zelo zavestni opredelitvi
in iz razlogov, ki izhajajo iz preobcutljivosti na kakrsnekoli
Zivljenjske pojave.

Samo $e nekaj: ko sem prvic gledal Cvitkovicev film Kruh
in mleko, se mi je zdelo, kot da gledam svojega pradeda Josipa,
brezupno mrac¢nega tolminskega pijanca, alkoholnega manija-
ka, ki je kot kovac in dosmrtni gastarbajter delal v Bosni.

Vojnovi¢: Ne vem, ali si sliSal, da so v Logu pod Mangar-
tom nedavno postavili spomenik bosanskim vojakom, ki so
se borili in padli na soski fronti. Izdelal ga je slovenski kipar,
Bosanec Mirsad Begi¢, na njem pa je zapisan verz slovenskega
pesnika, Bosanca Josipa Ostija: »Ceprav od rojstva umiramo,
slavimo Zivljenje in za sabo pustimo le sledi ljubezni.« Ta spo-
menik naju na neki nacin povezuje, saj je to spomenik tako
tvojemu dedu Franju Rejcu, vojaku bosanskega regimenta,
kot tudi mojemu pradedu Leonu Oble$¢uku. Kdo ve, morda
sta se Franjo in Leon nekje ob eni najlepSih rek na svetu celo
spoznala in si izmenjala svoji neverjetni zivljenjski zgodbi. Jaz
sicer o Leonu ne vem veliko, vem pa to, da je on, Ukrajinec
iz Galicije, kot decek priSel v Bosno, od koder so ga nekaj let
pozneje poslali v Slovenijo, Kjer se je za Avstrijce boril proti
Italijanom. To pa, bojim se, veliko vec¢ pove o naSem norem
svetu kot o njem samem.

Po vojni se je Leon porocil z mojo prababico Anastasijo
Hmilevski, njuna porocna prica pa je bil prababicin brat Adolf,
kar omenjam zato, ker na poro¢nem listu ob njenem imenu pise
»grkokatolik¢, ob Adolfovem pa »Kkatolik«. V Galiciji, tej CudeZni
in Ze skoraj miti¢ni deZeli, ki zgodovinsko in kulturno povezuje
gostiteljici letoSnjega evropskega nogometnega prvenstva, je
takrat veljal, in morda Se vedno velja, prav poseben red, ki
je med drugim urejal problematiko identitet otrok meSanih
zakonov. Hcere so tam namreC prevzemale nacionalnost in
vero matere, sinovi pa oCeta. In zato je bila moja prababica
Anastasija po svoji materi Ukrajinka in grkokatolicanka, njen
brat, odrasel v isti hiSi in z istima starSema, pa po ocetu Poljak

in katolik (Se sreCa, da takrat Se ni bilo nogometnih prvenstev
in rivalskih obra¢unov sosednjih drzav).

TezZave za potomce Leona in Anastasije pa so pri opredelje-
vanju nastopile Sele konec prej$njega stoletja, ko se je ob prvem
popisu samostojne Hrvaske moj ded Vladimir, upokojeni
igralec iz Pule, Zelel opredeliti za Ukrajinca, pa mu takratni
obrazec te moznosti ni dovolil in mu je popisovalec povsem
resno predlagal, naj se opredeli kot Rus (v drZavi, ki je bila v
vojni z narodoma, s katerima si deli jezik). Se slab3e jo je v
tem pogledu odnesla njegova sestra Olga, Sarajev¢anka, ki
Zivi v drzavi, ki uradno in neuradno priznava le Srbe, Hrvate
in BoSnjake, v drzavi, ki ne pozna in noce poznati drugih na-
rodnosti. V danasnji Bosni moja stara teta Olga, ta prekrasna
Zenska vedrega bosanskega duha, Se Rusinja ne more biti.

Vladimir in Olga, ki sta bila rojena v Banjaluki in jima tovr-
stno opredeljevanje na sreco nikdar ni ni¢ pomenilo, sta v mojih
oceh najprej Bosanca (to piSem tudi zato, ker pri nas ljudje ne
lo¢ijo med pojmoma Bo$njak in Bosanec). Ne BoSnjaka, ne Srba
in ne Hrvata,ampak Bosanca. Bosanec je zame namre¢ beseda,
ki prica o nekih lepsih ¢asih, o neki drugi Bosni, beseda, ki bolj
kot o tem, kaj Bosna danes je, pri¢a o tem, kaj Bosna danes ni
veC. Zato je meni veliko ljubSe, ¢e mi recejo Bosanec, kot ¢e
me zaradi srbsko zveneCega priimka (vprasanje je, kaj bi na to
porekla moja slavna pisateljska soimenjaka Ivo in Vladimir)
samovoljno razglasijo za Srba, Cetudi bosanskega, me vabijo,
dabi predsedoval srbskim drustvom, kjer v pisarnah visi slika

Dobrice Cosica, posiljajo mi vabila na ogled filmov o zlo¢inih
nad Srbi v 20. stoletju, me prosijo za izjave v imenu Srbov v
Sloveniji in podobne neumnosti.

In tudi zato se mi zdi lepa in romanti¢na zgodba tvojega
deda Franja, ki se je zavoljo svoje obcutljivosti odlocil, da bo
Slovenec in je Slovenec tudi postal in ostal. Ker se strinjam
s tem, da je nasa obcutljivost morda edina zares merodajna
pri dolocanju nase identitete. Obcutljivost nas pac poveze z
ljudmi, z njihovo mentaliteto, s humorjem, z duhom. Zaradi
obcutljivosti se razumemo, ali pa se ne razumemo. In kot ti
verjetno zaradi slovenske obcutljivosti Franja Rejca, ki si jo
podedoval, prepoznas in tudi razumes$ Josipa Rejca v filmu
Kruh in mleko in se zaradi tega povsem upraviceno pocutis
Slovenca (v kaki pametnejsi drZavi bi te zaradi tega nemudoma
posvojili, te zaprli v berilo in se s tvojimi knjigami Sopirili po
svetu), tako imam jaz, ko gledam film Pjera Zalice Pri stricu
Idrizu od zacetka do konca obcutek, da sem med svojimi bo-
sanskimi sorodniki.

Pri tem obcutku pa sploh ne morem lo¢iti bosanskih Ukra-
jincev od bosanskih Muslimanov ali bosanskih Muslimanov
od bosanskih Srbov. Ker so pa¢ zame v tem filmu vsi bosanski
Bosanci, s podobno obcutljivostjo, ki jo bolj kot nacionalnost
in vera dolocata prostor in ¢as, v katerem so ti ljudje Ziveli in
Se zivijo. To je zato obcutljivost slovenskega pesnika Josipa
Ostija in je obcutljivost slovenskega kiparja Mirsada Begica.
Obcutljivost bosanskega Slovenca Franja Rejca in bosanskega
Ukrajinca Leona Oble$cuka. Je tudi tvoja in moja.

Spomenik v Logu pod Mangartom je zato zagotovo tudi
spomenik tej obcutljivosti, ki ni ne srbska ne hrvaska ne bo-
$njaska, ampak kvec¢jemu bosanska.

Jergovic: Ja, dragi moj Goran, Galicija ... Nisem preprican,
Ce je sploh kdo opazil, da je bilo to evropsko nogometno pr-
venstvo v Galiciji. Ce bi le malo raz3irili krog drzav gostiteljic in
vkljucili Litvo in Belorusijo, bi pokrili Cisto vso. DeZelo duhov
in norcev, rabinov, pesnikov in prerokov, majhnih judovskih
mest in otrok, Ki so se rojevali s Sestimi ali sedmimi maternimi
jeziki. Galicija je morda ravno tista deZela, v kateri je bila za
vedno pokopana ideja skupne, zdruZene Evrope.
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Moj prijatelj Semezdin Mehmedinovi¢, bosanski pisatelj,
ki Zivi v Washingtonu, mi je v teh dneh po chatu rekel, da
najhujSa dedis¢ina Georgea W. Busha niso ne Irak ne Afga-
nistan in ne Guantanamo, pac pa ta danasnja Evropa. Pred
Bushem je bilo v Evropi nepredstavljivo, da bi Francija na
vzhod pregnala vec deset tiso¢ Romov, bilo je nepredstavljivo,
da bi deklarirano neofaSisti¢ne in neonacisti¢ne stranke
dobivale vec¢ kot deset odstotkov glasov na volitvah, bilo
je nepredstavljivo, da bi bila med ¢lanicami Evropske unije
drzava, v kateri vlada poldiktatura, militantna neonacisti¢na
stranka pa na volitvah dobi 24 odstotkov glasov — to je da-
nasnja Madzarska. V Evropi pred Bushem je bilo nepredsta-
vljivo, da bi v veCini evropskih drzav, ponekod v vedji, drugje
v manjsi meri, postavljali pod vprasaj svobodo tiska in da
bi grobi in surovi antikomunizem v druZbi neoliberalnega
kapitalizma pogosto obveljal kot edino sprejemljivo drzavno
ideoloSko nacelo; vse to in §e marsikaj je bilo pred Bushem
nepredstavljivo. Tudi denimo to, da Slovenija nima ve¢
ministrstva za kulturo. Ne potrebuje ga, Slovencev je veliko
in zelo so kulturni in kultivirani, tako da bo tudi kultura
preZivela brez ministrstva, saj se bodo zakoni svobodnega
trga zdruzili z domoljubnim in Kklerikalnim kolektivnim
duhom. Ministrstvo za kulturo potrebujejo samo kulturni
elitisti, elitisti pa so praviloma, o, smola pa taka — levicarji.
Tako je v Sloveniji, tako je po vsej Evropi — s tem ko ukines
ministrstvo, si pravzaprav storil nekaj sijajnega: ukinil si

JERGOVIC: PRED BUSHEM JE BILO

V EVROPI NEPREDSTAVLJIVO, DA

Bl FRANCIJA NA VZHOD PREGNALA
VEC DESET TISOC ROMOV, BILO

JE NEPREDSTAVLJIVO, DA BI
DEKLARIRANO NEOFASISTICNE IN
NEONACISTICNE STRANKE DOBIVALE
VEC KOT DESET ODSTOTKOV GLASOV
NA VOLITVAH, IN NEPREDSTAVLJIVO,
DA BI BILA MED CLANICAMI
EVROPSKE UNIJE DRZAVA, V

KATERI VLADA POLDIKTATURA,
MILITANTNA NEONACISTICNA
STRANKA PA NA VOLITVAH DOBI

24 ODSTOTKOV GLASOV.

leve parazite v kulturi. Pocasi se bodo izselili. Ali pa se lotili
Cesa koristnejSega. Vse to, Goran, je bilo pred G. W. Bushem
v svobodnih predelih Evrope nepredstavljivo.

Seveda, vem za spomenik soSki bitki. In veseli me, da si
omenil Ostija. Ko sem kot enaindvajsetletni mulcek postal
¢lan Drustva pisateljev Bosne in Hercegovine, je bil Osti
njegov sekretar. Dobri, dragi Pepi! V tistem Casu je bil ena
sama slovenska literatura na dveh nogah. Slovence je ne
samo prevajal, videti je bil tudi, kot da jih vse od Kosovela
do Thana in Debeljaka nosi s seboj in da so, tako kot otroci
verjamejo, da v radiu zivijo majCkeni ljudje, ki v njem igrajo
in pojejo, tudi v Ostiju ziveli Zivi in mrtvi slovenski pesniki,
pomanjsani kot svinceni vojaki. V tistem casu je bilo pesni-
Stvo njegov vzporeden poklic, bil je pesnik v prostem casu,
ki malo piSe in redko objavlja, prave ambicije pa ima drugje.
Zares in veliko je zacel pisati $ele v Sloveniji. Sele ko je presel
iz enega v drug svet, ko se je sesulo in izginilo njegovo cesar-
stvo in se prekinilo eno njegovih Zivljenj. Tedaj, se mi zdi, je
iz sebe, kot iz kletke, izpustil vse te slovenske pisatelje, ki so
odsli naprej po svoji poti, on pa se je z njimi odtlej druZil v
prostem Casu in postal svoja lastna literatura. V doloCenem
obdobju je postal slovenski pisatelj, pa Ceprav je slovensko
literaturo v sebi nosil na mnogo intenzivnejsi nacin prej, ko
ni bil slovenski pisatelj. In postal je velik slovenski pisatelj,
moj tovaris Josip Osti.

Spominjam se njegovega stanovanja v Nemanjevi ulici v
Sarajevu, temnega in mehkega, polnega nekak$nih blazin
in knjig, grozno veliko knjig. Danes je ves ta svet izgubljen,
zanj in za nas vse. Kadar premisljujem o tej izgubi, se pogo-
sto spomnim prav njega, mojega starejSega tovarisa Pepija,
in pomislim, da si je ustvaril dostojno in dostojanstveno
zamenjavo, morda celo boljsi svet od tistega, ki ga je imel
prej. Zal mi je, ker ga le redko videvam, morda pa je tudi
tako dobro. Berem, kar napiSe, in se spominjam.

Vojnovi¢: Nisem preprican, da je vojni zlo¢inec po imenu
George Bush mlajsi kriv za vse, kar se danes dogaja z Evropo,
Ceprav njegovega vpliva v nobenem primeru ne podcenju-
jem. Le zdi se mi, da na stari celini premoremo lepo Stevilo
evrobuskov, ki so zadnja leta pridno sejali in Zeli obcutek
ogrozenosti zahodnih Evropejcev. Bush je Evropi resda po
nesramno visoki ceni prodal strah pred terorizmom, a se je
ta svoje lastne sence zacela bati kar sama, ko so je ob padcu
Berlinskega zidu ogrozali zahoda Zeljni vzhodnjaki, ko je
trepetala pred razpadajocCo Jugoslavijo in je imela no¢ne
more zaradi bosanskih muslimanov, ki da jo bodo okuzili z
radikalnim islamom (Bosna pa je, mimogrede, danes 1~
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morda edina drZava na tem politicno korektnem svetu,
kjer lahko naleti$ na vrhunsko satiro na racun radikalnega
islama).

Odkar vem za Evropo, se ta necesa boji, strah pa je ugodno
poslovno okolje za desniCarske varnostne strokovnjake, od
Haiderja do Le Pena, Ki so spretno izkoriscali vedno vecje
Stevilo priseljencev, strah pred Siritvijo Evropske unije, pa
pred globalnim segrevanjem, Kitajsko in njenimi pticjimi
gripami. Evropa, Ki se torej boji vsega tistega, s Cimer napaja
svoj veCvrednostni odnos do preostanka sveta, Ze dolgo
vzgaja male, ozkosr¢ne in sebicne ljudi, vzgaja birokratske
evrocentrike, ki ne sprejemajo drugacnosti in zavracajo
enakopravnost.

Ti ljudje pa so z leti ustvarili Evropo, v Kateri se ¢lovek,
Ce prihaja z vzhoda ali juga, tezko pocuti Evropejca, saj ga ta
Evropa v najboljSem primeru ignorira, v glavnem pa od njega
pricakuje, da je eksot po bruseljskih standardih, da pripravlja
orientalsko diSece jedi v neoporec¢no Cistih loncih, da izvaja
svojo divjo glasbo v nezakajenih lokalih, da je spontan, strasten
in neotesan, a da hkrati spoStuje evropske zakone in predpise,
kupuje njene oklepnike ter redno vraca dolgove nemskim in
francoskim bankam.

Danasnja Evropa nima veliko ljudi, v katerih bi, kakor
pravis, kot nekoc v Josipu Ostiju, Ziveli Zivi in mrtvi slovenski
ali pa hrvaski, romunski in grski pisatelji, ne premore tega
Sirnega ostijevskega duha, da bi lahko v sebi naseljevala tuje
kulture, jih dihala in govorila. V danasnji Evropi zivi veliko
vec tistih, ki so ljudje samo v prostem Casu, ki jih tuje kulture
ne zanimajo, jih zato ne poznajo in se jih posledi¢no na smrt
bojijo. V danasnji Evropi se ti zato zlahka pripeti, da nekdo,
ki Zivi le dobrih sto kilometrov stran od tebe, sploh ni sliSal
za tvojo drzavo, kaj Sele, da bi poznal poezijo Kosovela, Thana
in Debeljaka.

V tem pogledu Zivijo v Sloveniji pravi Evropejci, saj tudi nas
prav nic ne brigajo madzarski pesniki, avstrijski glasbeniki ali
hrvaski filmarji. Tudi mi smo zazrti sami vase, ve¢ni ujetniki
svoje majhnosti smo in z vsakim dnem postajamo vse bolj
neznatni. Izginjamo pred lastnimi o¢mi. In zato nam danes
vladajo ljudje, ki ukinjajo ministrstvo za kulturo, pa tudi Javno
agencijo za knjigo in Slovenski filmski center, ljudje, ki jim je
vseeno, Ce kaksno leto ne izdajamo znanstvenih publikacij
in ne snemamo filmov, Ce umetniki za svoje delo vec¢ kot pol
leta ne prejmejo placila, ¢e akademije nimajo sredstev za
delovanje. Vladajo nam zato, ker si jih, tako »evropske«, kot
so, povsem zasluzimo.

Jergovic: Ves, zakaj, dragi Goran, je G. W. Bush za nas
kriv? Prav zaradi njegove vladavine je nekaj prej nenormal-
nega postalo normalno. Prav imas$, tudi pred Bushem so
obstajali razni ekstremni desnicarji, stari Le Pen je razSirjal
svoj diSeci frankofoni fasizem, Haider je vladal na KoroSkem
in odstranjeval prometne znake in kaZipote v slovenscini,
vendar pa je pred Bushem po vsej Evropi obstajala moc¢na
politi¢na, druzbena in kulturna vecina, ki je to dvojico
vseskozi izpostavljala na sramotilnem stebru, saj je Evropa
tedaj mislila, da so Sovinizmi, rasizmi, antisemitizmi in fa-
Sizmi nekaj, kar je nedopustno. Potem pa smo se v Bushevih
letih na vse to nekako navadili. Lepo bi bilo, Ce bi se ¢lovek
lahko malce potuhnil in se ukvarjal s svojim delom, pisal
knjige, snemal filme. Ti bi v Sloveniji to morda celo lahko
naredil, jaz pa na Hrvaskem nikakor ne morem. Spomnim
se, da je tebe pred pravosodnim lin¢em branila slovenska
policijska ministrica, tukaj pa tak$nih braniteljev na Zalost
ni. Ko so se lani Velimir Viskovic in velika ekipa pisateljev
in politikov, tako levih kot desnih, tako v ¢asopisih kot na
drzavni televiziji, spravili name, da sem Cetnik, sem se za
za$¢ito obrnil na Hrvaski center PEN, katerega ¢lan sem bil.
Ne samo, da me niso zascitili, kmalu zatem se je Zvonko
Makovi¢, podpredsednik nacionalnega PEN, na televiziji
pridruzil obtoZbam in pisatelje, ki so me zagovarjali (bili
so §tirje), poimenoval »srbski janicarji«. Kaj sem po tem
lahko storil? Izstopil sem iz PEN, ko pa so mi z anonimnimi
groznjami in Zalitvami dobesedno potrkali na vrata, sem
zadevo prijavil na najbliZji policijski postaji. Lahko ti po-
vem, da so bili policisti po svoje normalnejsSi od pisateljev,
saj so me zascitili. Je pa seveda drZava, v Kateri so policisti
razumnejsi od literatov in novinarjev, v nevarnem stanju.
V taksni drzavi se je nemogoce potuhniti, saj se bo vedno
nasel kdo, ki bo podivjane pse spomnil na to, da §e vedno
Zivi$ tam in da se Se vedno nisi nikamor odselil. Vseeno
Slovenija v tem ni podobna danasnji Hrvaski.

Upam, da si bova prihodnji¢ dopisovala samo o knjigah,
filmih in glasbi. Nama bo Ze kdo to narocil. Pa tudi ¢e nama
ne narocijo, bi to lahko naredila kar sama od sebe.

Zelim ti veliko sre¢e na snemanju in koncentracije pri pisa-
nju. Vsega drugega bo tako ali tako dovolj. Pa zdravja, seveda,
tudi zdravja! Pri nas na Balkanu ljudje nenehno ponavljajo,
da je zdravje najpomembnejSe. In tudi je najpomembnejse.
Se pa pri nas to tako ponavlja, kot da bi od nekod nenehno
prihajala epidemija kuge.

Vojnovic: Hvala, Miljenko! Spremljal sem napade nate, se
¢udil mnogoglasju napadalcev in nizkotnosti njihovih udarcev
in zgroZen Se enkrat veC ugotavljal, da je veliko laZje biti Cefur v
Sloveniji kot ¢etnik na Hrvaskem. Ampak vidim, da se ne das,
pises Se naprej svoje krasne romane, pesmi, kolumne, eseje, in
zato tilahko le zaZelim, da mi ostanes$ Ziv, zdrav in srecen clovek
in seveda plodovit, bran, prevajan in nagrajevan pisatelj. Oni
naj ti recejo Cetniski, jaz ti bom Se naprej rekel moj. m

® @ ® KNJIGA
Provincialno prestopanje robov

GASPER BIVSEK: Provinca. Mrak. Studentska zalozba
(Knjizna zbirka Beletrina), Ljubljana 2012, 97 str., 19 €

Ker pastirji ne piSejo literature, lahko besedno zvezo
sruralna poezija« povsem legitimno oznac¢imo za oksimo-
ron. Raba omenjene sintagme je morebiti sicer upravice-
na, kadar pesem ocitno tematizira podeZelsko Zivljenje,
nedosledno pa bi bilo trditi, da je zmoZna opredeliti
strukturno mesto tovrstne literarne produkcije. Pastorala
kot eden eminentnejSih predstavnikov ruralne literature
najbrz ni Zanr, ki bi avtogeno rasel iz neposrednega izku-
stva podeZelske brezskrbnosti, ampak je, ravno obratno,
produkt mescanske dekadentne tesnobnosti; idealizacija
Zivljenja na vasi namrec razreSuje realna nevroti¢na
protislovja urbane eksistence. Domnevna dilema med
»urbano« in »ruralno« poezijo, ki se pojavlja tudi v raz-
mislekih o poeziji GaSperja Bivska, je pravzaprav lazna in
neobstojeca, kolikor ne naslavlja zgolj motivnih znacilno-
sti nekega opusa.

V BivSkovi drugi pesniski zbirki z naslovom Provinca.
Mrak sicer ni mogoce odkriti bukoli¢nih vzklikov: »Pésite
krave, otroci, kot prej, in vzrejajte bike,« (Vergilij, Prva
ekloga); clovekovo sobivanje z naravo je namrec prikaza-
no precej bolj ambivalentno in temacno, a to Se ne pome-
ni, da je novoveska shema urbano-ruralno presezena. Da
Bivskovo poezijo ti vzorci (vsaj v aktu recepcije) Se vedno
dolocajo, prica med drugim tudi diskurz na ovitku knjige,
ki se kljub ugotovitvi, da gre za »lazno dvojico«, ne zaveda
v celoti zgodovinske konstruiranosti domacega in tujega,
mesta in province, osrednjega in perifernega.

Temeljni ocitek tovrstnim diskurzom bi moral opozar-
jati na vrzel, po kateri sta koncepta urbanost in ruralnost
bolj odvisna od ideoloskih mehanizmov, ki pogojujejo
reprezentiranje, kot pa od tipologije samih reprezentacij.
Igra poezije dandanes tezko ubeZi burZoaznemu literarne-
mu polju, v katerem sploh lahko je to, kar je, Cetudi stihe
kuje kmet iz Sentjerneja. Za transformacijo polja so torej
nujno potrebne radikalne ubeseditve njegovih jezikovnih
robov. Bivsek sicer ni tako korenit kot Janez Ramoves, a
nas kljub temu ucinkovito sooca s tujostjo besed, ki jih
navadno postavi v kurzivo in ki so — e vendarle izberemo
logiko sredisca — del ljudske periferije.

Toda ob boku moje hladne analize se z verzi iz meZi-
$kih gozdov odpira svet presenetljive tanko€utnosti. Stirje
cikli prinaSajo bolj intimno in neposredno poezijo, kot
smo je vajeni iz BivSkove prve zbirke Skorjevec, ki se zdi
bolj umetelna in ponekod formalno natan¢neje odmerje-
na (npr. v ciklu Bivanje Crnega Potnika). TihoZitja, daljse
enokiticne pesmi, s katerimi Bivsek zaCenja izbor dela
zadnjih petih let, so pretezno liricno-refleksivna in zago-
tovo sestavljajo najkvalitetnejsi razdelek zbirke. Subjekt
se meditativno giba v celovitem in likovno vznemirljivem
prostoru, modus pesmi pa je grajen postopoma, s subtilno
zvocnostjo jezika in skoraj reisticnimi opisi stvarnosti,
kot na primer v Sesti pesmi prvega cikla: »Kot konkvista-
dorjeva Celada / je na krizZ poveznjena plehnata streha, /
rjava, kjer so se zeblji zarili v les: / sredi gozda na razpotju
stoji kriZ.« Na tej srebrno-rjavi podobi visi sin, »nag in
bled, kot sled polzevega potovanja,« ki se opazovalcu zdi
povsem prosojen, skoraj neviden, in zato ne nagovarja in
ni dosegljiv, saj je polZ, Ki je pustil to sled, »Ze dalec stran,
dalec za tremi vodami.« Toda ubeseditev nemoci se prav
zavoljo u¢inkovitosti verzov v bralcu sprevrZe v nekak$no
zapolnjujoco toplino, v tihi optimizem. »Kafrasto srce«
kriZanega namrec prav zaradi pesnikove spretnosti ne
more veC ostati povsem nedosegljivo — estetizacija obupa
in nemoci paradoksalno zapolnjuje vrzel med zemeljskim
in tistim radikalno drugim svetom.

Cikel Mrak prinasa krajSe, parcialne in pogosto srhljive
podobe ritualiziranih kmeckih opravil in sprehodov v
gozd, ki pa se zal prepogosto koncajo z neucinkovitimi
epigramskimi verzi. Resnobni, nadrealisti¢ni in psevdopo-
ganski toni se meSajo v temacno zmes clovekovega stika
z naravo, ki vzbuja sorodna obcutja kot poetika Daneta
Zajca, Ceprav je veCinoma grajena drugace, bolj elipticno,
v pocasnem ritmu, z izdelanimi podrobnostmi in redki-
mi ponavljanji. Zdi se, da zadnjemu delu zbirke manjka
drznosti in zagona, ki ju je moc opaziti na zacetku in
omogocata sveZzo obravnavo Ze poznanih emblemati¢nih
podob s podeZelja. Bivsek je sicer nadarjen za zvocnost in
lapidarnost verza, a se vseeno bolje znajde tam, kjer ima
na voljo nekoliko ve¢ prostora, da lahko v celoti razvije
izbrano motiviko.

Zbirka Provinca. Mrak se upira potiskanju v nezado-
stno opisljivost dvojice urbano-ruralno, saj se potihem za-
veda posredovanosti opisov arhetipske ljudskosti. Ceprav
si prizadeva spodkopati »postopke demistifikacije«, ki jih
narekuje jezikovni utilitarizem naSega ¢asa, ¢loveska teh-
nologija ni povsem izlo¢ena iz spektra Biv§kove poezije,

ampak ostaja kot neizmuzljiv, v¢asih celo harmonicen del
vsega, kar je. Prav zato lahko Bivsek podobo bele gotske
pozabe v pesmi, posveceni alpinistu, zameji z verzom, ki
samo na videz podira njeno motivno izotopijo: »Letalo
zapira zadrgo ¢ez nebo.« GASPER JAKOVAC

® @ ® KNJIGA
Preganjavica,
simptom komunizma

JERZY ANDRZEJEWSKI: Poziv. Prevod Tone Pretnar, spremna
beseda Niko Jez. Cankarjeva zalozba (Knjizna zbirka
Moderni klasiki), Ljubljana 2012, 134 str., 34,94 €

V slovenskem jeziku je konc¢no izSel roman Poziv
poljskega pisatelja Jerzyja Andrzejewskega, ki ga je Ze pred
vec kot dvajsetimi leti prevedel Tone Pretnar. Roman se
po zaslugi obeh bere naravnost odli¢no in je po prvem
prevedenem romanu Pepel in diamant (1958) in povesti
Veliki teden (1977) nova bralska poslastica.

Ob svojem nastanku v Sestdesetih letih Poziv zaradi
»politi¢ne nekorektnosti« ni mogel iziti na Poljskem.

Leta 1968 je bil objavljen v Parizu, Sele leta '82 tudi na
domacih tleh. Tej drugi verziji, ki smo jo dobili Slovenci,
je Andrzejewski dodal drugi del, namrec lastne dnevni-
Ske zapiske o nastajanju romana (Kkar je bila v zadnjem
obdobju ustvarjanja njegova splo$na praksa), o tem, kaj je
tedaj bral, kaj mislil o poljski druZbi in kako je potekalo
njegovo zdravljenje na psihiatri¢ni kliniki, kjer je spoznal
M-skega, ki mu je sluZil kot model za protagonista Poziva.
Ti zapiski se s svojo razdrobljenostjo, dokumentarnostjo
in slogom jasno lo¢ujejo od prvega dela ter nanj mecejo
metafikcijsko luc. O tej tu ne kaze izgubljati besed, saj ima
danes drugac¢no vlogo kot v zacetku osemdesetih, smisel-
no pa je omeniti vzporednost, ki jo je Andrzejewski tako
vzpostavil med izkrivljeno realnostjo, ki nastane v glavi
shizofrenika, in tisto, ki jo naplete pisatelj — tudi neke
vrste razcepljenec na sebe in svoje delo.

Protagonist in pretezZno prvoosebni pripovedovalec
Marian Konieczny, star 41 let, boleha za preganjavico, zna-
¢ilno obliko shizofrenije. V Pozivu spremljamo njegovo
zdravljenje na »Psihosomatski kliniki« leta 1967, ko je ho-
spitaliziran tretji¢. Ze dvanajst let ga namre¢ zasledujejo,
opazujejo, nadzirajo in ustrahujejo povsod prisotni agenti
ProtiobveScevalne sluzZbe, ki ga je obsodila drZzavne izdaje.
Konieczny je natan¢en opazovalec sveta, zato iz dneva v
dan odkriva nove in nove razseZnosti preganjanja, sredi
katerega se je znaSel po krivem. Njegovi sumi padejo na
svaka in na sodelavce, Ki jih za sovraznike (ali od sovra-
Znika podkupljene) prepozna po posebnih znamenjih,
kretnjah, nato tudi na paciente, ki se v bolniSnici zdravijo
skupaj z njim, naposled s svojimi sumnicenji ne prizanese
niti primariju klinike, psihiatru Stefanu Plebariskemu.

Da bi se Konieczny, vdan drZavljan, ki popolnoma zaupa
partijskemu vodstvu, vsaj malo opral krivde in osvobodil
strahov, ki ga neprestano vznemirjajo, piSe pismo general-
nemu sekretarju partije. V ta svoj »poziv«, naslovljen na
najvisjo instanco pravice in resnice, polaga vse svoje upe
na dusevni mir.

Bistvo romana ne ti¢i v samem zdravljenju (nekatere
bolnike tedaj obdelujejo z inzulinom in elektroSoki, Ko-
niecznega s tofranilom) ali kritiki tega, kajti metode zdra-
vljenja so omenjene bolj ali manj mimogrede. Psihiatri¢na
ustanova tudi ni metafora za druzbo, ki je popolnoma
nadzorovana, ¢eprav bi bila za kaj takega prikladna, kakor
namiguje tudi slika na naslovnici knjige: na vratih sob v
kliniki so okenca. A poudarek Poziva ti¢i drugod. Najvec
mojstrstva avtor pokaZe pri popisovanju doZivljanja in
»logi¢nega« sklepanja preganjavi¢nega bolnika, ki je sam
s svojimi blodnjami pravo srediS¢e romana. Konieczny
povezuje dejstva, ki jih opaza, v smiselno zgodbo, a se ne-
izkrivljeno interpretacijo dogodkov. Ta je najveckrat sicer
mozna in prepricljiva, a za treznega opazovalca vendar
nekako privleCena za lase. Bolnika o tem, da ima blodnje
in izpeljuje sklepe iz napa¢nih predpostavk, ne moremo
prepricati, in prav v tem se razlikuje od zdravih ljudi, ki so
lahko podobno nagnjeni k spletanju teorij zarote, a se tega
zavejo.

Ta roman je mogoce brati brez poznavanja takratne
poljske druzbene stvarnosti, ne da bi nam ob shizofrenem
pripovedovalcu postalo dolgcas. V ¢asu nastanka pa se je
s slikanjem preganjanega drZavljana brez dvoma nana-
$al na Zivljenje v komunisticni diktaturi. V okoliSc¢inah,
kakrs$ne so vladale v Sestdesetih na Poljskem, lahko norost
pripiSemo le sistemu, ki v svojem nadzoru nad drzZavljani
in zlasti s prisilo, da so se ti sami nadzirali med seboj tudi
v najintimnejsih krogih, kaze bolezensko pretiravanje, in
ne prestraSenemu posamezniku, ki mu ob takem nadzoru
popustijo Zivci.
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Poziv je spisan v neprekosljivo hlastnem slogu (ena
sama poved vCasih zavzema po vec strani v maniri toka
zavesti) in ga preberemo na dusek. A najbolj osupljiva je
zvijatna dvoumnost, ki preZema vsak stavek (prvega dela)
romana. Se prebijamo skozi obolelo dusevnost Koniec-
znega in ji ne dovolimo, da bi nas s svojo prepricljivostjo
zavedla? Dopusc¢amo moznost, da je bolnik povsem zdrav
in bo konec razodel, da je bila revezu za petami oblast?
Ce zdruZimo obe interpretaciji, smo morda najbolj to¢ni:
res gre za duSevnega bolnika — njegov prikaz je ¢udovit
—, a njegove blodnje ni moglo izzvati ni¢ drugega kakor
politi¢ni reZim, ki je svoje »podanike« naravnost pehal v
paranoidno shizofrenijo. TINA VRSCA)

® ® ® KINO

Apokalipsa zdaj

Torinski konj (A torindi 16). ReZija Bela Tarr. MadZarska/
Francija/Nemcija/Svica/ZDA, 2011, 146 min. Ljubljana,
Kinodvor

Bela Tarr, eden najbolj cenjenih reziserjev madzarske
filmske avantgarde, je Ze pred snemanjem Torinskega
konja najavil, da kani z jubilejnim desetim celoveCercem
zakljuditi svoj filmski opus in se posvetiti drugim ciljem. V
zacCetku leta je na HrvaSkem odjeknila vest, da namerava
v Splitu osnovati podiplomski Studij filmske reZije, a kaZe,
da se projekt zaradi birokratskih zapletov potaplja; morda
pa se Tarr vendarle Se kdaj vrne na velika platna.

Ce ne, potem Torinski konj lepo, ¢eprav nadvse
mracnjasko, zakljuCuje njegov razvojni lok od zacetnega,
realisti¢ni estetiki zavezanega zanimanja za druzbeno
problematiko do vedno vecje preokupacije z vse bolj me-
tafizi¢nimi temami, ujetimi v izpiljene, stilizirane, natanc-
no koreografirane gibljive podobe. Torinski konj, posnet v
soreZiji z Agnes Hranitzky, Tarrovo Zeno in montazerko,
v zadnjih letih pa tudi soreziserko njegovih filmov, je
zadrzan, pocasi tle¢ film, posnet v dolgih, malostevilnih
¢rno-belih kadrih. Je lep in pusti mocan vtis, a zahteva
potrpezljivega gledalca.

Navdih za film je Tarr nasel v zgodbi o Friedrichu
Nietzscheju, ki je leta 1889 v Torinu, pretresen sprico
Cloveske krutosti, objel nekega konja in ga s tem resil
tepeZa njegovega gospodarja, potem pa nepovratno
zdrsnil v norost. Tarr in Hranitzkyjeva v svojem filmu ne
poskusata poustvariti tega dogodka, ampak ga vzameta
le kot izhodisce, na katerem zgradita svojevrstno filmsko
izkusnjo. Ce v kino hodite po zgodbe, lahko Torinskega
konja mirno spregledate — njegovega sinopsisa ni mogoce
raztegniti na vec kot en stavek, pa Se ta v resnici ne pove
ni¢ konkretnega: oCe, h¢i in njun konj se nekje sredi
misti¢no prepiSne madZarske ravnice trudijo prebiti skozi
tezak vsakdan.

Ce reziserja skoparita pri zgodbi, pa sta toliko bolj
radodarna pri ustvarjanju atmosfere. Temacen, krut svet,
ki je videti hkrati resni¢no in sanjsko, arhai¢no in na neki
Cuden nacin tudi malo sodobno, nastaja na spoju skrbno
oblikovane fotografije, lepljivega, razpotegnjenega Casa
in slikovitih prizoris¢. Nietzscheja v filmu ne boste nasli
osebno, nasli pa ga boste v nezgresljivo nihilisti¢cnem
ozracju; svet Torinskega konja je nedvomno svet, ki so
ga bogovi zapustili, ali Se huje, svet, ki ga bodo bogovi v
kratkem ugasnili. Nicejanski nihilizem dopolnjuje dobra
mera beckettovskega absurda (vsak dan se ponavlja eno
in isto zaporedje banalnih dogodkov) in eksistencializma
Camusovega tipa (Ceprav je Zivljenje mucno, nesmiselno
in ne vodi nikamor drugam, kot v bridki konec, je treba v
njem vztrajati), vse skupaj pa sumljivo smrdi po bliZajo-
Cem se koncu casov. Tisti orkanski veter, ki neusmiljeno
piha z vedno iste strani, in skrivnostni obiskovalec, ki v
edinem poStenem monologu ubesedi svinceno atmosfero
filma, ne moreta pomeniti drugega kot napoved apokalip-
se. SPELA BARLIC

® ® ® KINO
Batman, mracno srce

Vzpon viteza teme (The Dark Knight Rises). Rezija
Christopher Nolan. ZDA/Velika Britanija, 2012, 164 min.
Ljubljana, Maribor, Kolosej

V kinodvoranah so poletni meseci rezervirani za viso-
koproracunske spektakle, ki predstavljajo smetano hol-
lywoodske filmske industrije, predvsem v tehnoloskem
pogledu, a so tudi zvezdniski mimohod, ki panogi prinasa
velike dobicke. Nolanov Vzpon viteza teme formalno sicer
povsem ustreza zgornji definiciji, a hkrati z osupljivo
mracnostjo zareZe globoko v srce tovrstnega spektakla.

Christopher Nolan s tem filmom (po Batmanu: Na za-
Cetku in Vitezu teme) zakljucuje trilogijo o tem stripovskem
superjunaku, in tisti, ki poznamo prva dva dela trilogije, Se
bolj pa tisti, ki poznamo reZiserjeva predhodna filmska dela,
od odlicnega Mementa do vsaj vizualno drznega Izvora, smo
nekako Ze slutili, da nam lahko Nolan ponudi Se veliko vec¢
kot le paso za oci in instant poteSitev nasih hrepenen;.

In res sta z bratom Jonathanom — koscenaristom za-
dnjih dveh delov trilogije, sicer pa tudi avtorjem odli¢ne
televizijske serije Lov na osumljenca (Person of Interest)
—z Vzponom viteza teme ustvarila enega najsijajnejSih
in najbolj osupljivih poletnih spektaklov, ki pa je hkrati
tudi eden najbolj nenavadnih. Najprej nas preseneti Ze
dejstvo, da sta brata Nolan na ravni zgodbe z v tovrstnih
spektaklih redko videno doslednostjo nadaljevala vse
v prejSnjem delu dane zastavke. Tako je celotno prvo
tretjino filma Bruce Wayne, z Batmanom, svojim alter
egom, osrednji lik filma, le Se bleda senca nekoc¢ enega
najpomembnejsi in najbolj razvpitih gothamskih prebi-
valcev, saj Zivi »skromno« in v osami. Sam Batman, ki je
v prejSnjem delu prevzel krivdo za umor idealisti¢nega
politika Denta in ostale zloCine, pa se je iz gothamske
druZbe, zdaj o¢iS¢ene kriminala, povsem umaknil, s
tem pa seveda tudi iz filma. Kar je za tovrstne spektakle,
ki svoj imidz obicajno gradijo skoraj izklju¢no na likih
superherojev, skrajno nenavadno. Se bolj nenavadno pa je
stopnjevanje mracne atmosfere, ki je resda dajala ton ze
predhodnima deloma trilogije, toda v Vzponu viteza teme
doseze tako intenzivnost, da v gledalcu vzbuja tesnobo.
Pri tem je Nolanovo izvrstno delo na vizualni in zvo¢ni
ravni (predvsem slednja gledalca preseneti, saj je vseskozi
prisotno nekak$no zamolklo, a skrajno zloves¢e bobnenje,
ki napoveduje bliZajoco se katastrofo) dopolnil maestro
Hans Zimmer, Cigar glasbena oprema, kjer v ospredje
stopajo godala, je gotovo oskarjevski material.

Za preprostih zgodb vajenega gledalca poletnih
spektaklov bo svojevrstno presenecenje (in kar zahteven
zalogaj) tudi sama zgodba. Ce jo zdreduciramo na ¢isto
osnovni zaplet, bo sicer povsem ustrezala formuli pole-
tnih spektaklov: v nekaksSen status quo poseZze zlikovec,
ki porusi »naravni« tok dogodkov, s ¢imer pa sprovoci-
ra odziv osrednjega junaka, ki je odlocen, da prepreci
njegove namere. Zlikovec je tu nadnaravno mocni Bane,
ki pa je videti presenetljivo naravno — nobenih posebnih
kostumov, le maska, ki mu prekriva del obraza. Njegov
nacrt pa je porusiti temelje gothamske druzbe in pri tem
odstraniti vse, ki mu stojijo na poti. A to, navidez povsem
»poletno« zgodbo je Nolan prepletel tako s Stevilnimi liki
iz prej$njih delov (ter celo iz filmov predhodnih trilogiji)
ter referencami na celotno Batmanovo filmsko mitologijo
kot tudi z nadvse jasnimi namigi na aktualne druzbene
razmere. Lahko bi celo rekli, da tako druzbeno angaZzira-
nega poletnega spektakla preprosto $e nismo videli. Nolan
je namrec celotno zgodbo zgradil prav na tem na tesnob-
nem obcutku druzbene krize, zloma druzbenega tkiva, ki
S0 ga na eni strani povzrodili teroristi¢ni napadi, na drugi
pa finan¢ne mahinacije in poznejsi kolaps finan¢nega
sistema. Tako bi Banov eksplozivni vstop na stadion, kjer
napove zrusitev temeljev mesta Gotham (dobesedno, saj
je miniral podzemni sistem rovov in tunelov) in pozove
k druZbeni vstaji, lahko primerjali tudi z napadom na
Bastiljo. No, vsaj Bane, ki ga je vladajoci druzbeni sistem
zavrgel in poniZal, se ima za novega Robespierrja. A na
koncu se izkaze, da je le zrtvovani kmet na Sahovnici
finan¢ne elite. DENIS VALIC

® ® ® KINO
Izdana generacija

Ce hotem 2zvizgati, zvizgam (Eu cand vreau sa fluier,
fluier). Rezija Florin Serban. Romunija, Svedska, 2010,
94 min. Ljubljana, Kinodvor

Reziserji Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu in Cristian
Mungiu, zacetniki preporoda romunskega filma, s svojimi
deli Ze skoraj desetletje navdusujejo ob¢instvo na naj-
prestiznejSih svetovnih festivalih. In ¢eprav so medtem
novemu romunskemu filmu nekateri Ze napovedovali
skoraj$nji zaton, nas ta ves Cas preseneca z novimi izje-
mnimi deli. Tokrat je na vrsti celoveCerni prvenec Florina
Serbana Ce hocem 2viZgati, Zvizgam, ki je po svetovnih
festivalih nabral Ze vec kot ducat nagrad.

Na prvi pogled nam film sicer ne ponudi ni¢ novega:
trdno vpet v realisti¢no estetiko (tako kot dela omenje-
nih predhodnikov) prinasa $e eno zgodbo tranzicijskega
vsakdana romunske druzbe. Spremljamo pripoved o mla-
doletnem Silviu, ki zaradi manjsih tatvin prestaja kazen
v prevzgojnem domu oziroma zaporu za mladostnike. Do
izteka kazni ima samo Se dva tedna in zdi se, da do prese-
necenj, ki bi odloZila njegov odhod na prostost, ne more
priti, saj je fant umirjen in zgleden »prestopnik«. Ko se
kamera zazre v njegove oci, se nam zazdi celo prenezen za
to okolje. A nato Silviuja vznemiri obisk mlajSega bratca
Mariusa, novica, ki mu jo ta prinese — da se je iz Italije vr-
nila njuna mama —, pa ga dobesedno vrZe iz tira. To seveda
opazi tudi Marius, ki mu zato ne razkrije glavnega razloga
za obisk: mama bi ga namrec rada vzela s seboj v Italijo.
Marius si Zeli oditi z mamo, a vendar je bil Silviu tisti, ki
je zanj, potem ko ju je mama zapustila, skrbel in ga vzgajal
od malih nog. In ¢eprav mu Marius ne razKkrije vsega,
Silviu Ze sluti, kaj je pravi razlog bratovega obiska. Serban
prepricljivo izpelje preobrazbo umirjenega zapornika v
nemirno, skoraj divjo zver, ki je pripravljena na vse, da bi
si le izborila izhod na prostost. Sprva se zdi njegov strah

pred tem, da bi mama s seboj odpeljala malega Mariusa,
povsem neutemeljen, celo iracionalen. Videti je namre¢,
da gre mami dobro in da ima v Italiji celo zagotovljeno
delo. A to je le Serbanova premisljena pripovedna stra-
tegija, s katero gledalca prisili, da se za¢ne spraSevati, kje
ticijo resnicni razlogi za to, da Silviu Mariusu ne privosci
lagodnega zivljenja z mamo (brata sta se ocitno le stezka
prebijala, e je moral Silviu krasti). Teh razlogov Serban
nikoli eksplicitno ne razkrije, a vseeno da jasno vedeti, da
je Silviu v Casu, ko je sam Zivel z mamo v Italiji, doZivel
neko hudo travmaticno izkusnjo, ki ga je za vedno zazna-
movala. Namigi na otroSko prostitucijo oziroma spolno
zlorabo sicer nikoli niso neposredni, a hkrati se zdijo
tudi nedvoumni: tako v silovitosti Silviujevega odziva in
njegovi preobrazbi iz neZnega fanta v podivjano zver kot
na primer v epizodi z dekletom, ki med prestopnike pride
v sklopu svojih Studijskih obveznosti. Ko naposled mati
Silviu obljubi, da Mariusa ne bo odpeljala, je njegova za-
dnja zahteva, preden se preda, ta, da gre lahko z dekletom,
v katerega se je zagledal, na pijaco. Kot da bi hotel prvic
in morda zadnjic¢ izkusiti ljubezen v njeni Cistosti, brez
travme telesne zlorabe.

Ce hodem zviZgati, Zvizgam je presunljiva parabola o
izgubljeni generaciji romunske tranzicijske druzbe, ki so
jo izdali tako starsi kot drZava. DENIS VALIC

Dobro oblikovanje
dobrih sporocil

ALAIN LE QUERNEC: Plakati. NLB Galerija Avla, Ljubljana.
Do 13. 9. 2012

Sirsi javnosti je grafi¢ni oblikovalec Alain Le Quernec
najbolj znan po oblikovanju plakatov. Ceprav je oblikoval-
ski samouk, je na njegovo ustvarjanje najbolj vplivala polj-
ska Sola grafi¢nega oblikovanja in tudi zato ne preseneca,
da si je za svoje ustvarjanje izbral zgolj medij plakata. Pre-
prican je namrec, da je le plakat ustrezen nosilec oziroma
prenasalec vizualnih sporocil v druzbi.

Njegovi plakati, ki jih lahko v grobem razdelimo na
druZbene, kulturne in politi¢ne, predstavljajo mocne ko-
munikacijske kanale institucij, za katere je delal, obenem
pa jih nesporno lahko beremo tudi kot posamezne posta-
je, pomnike avtorjevega upornistva in aktivisticne drze,
skozi katere je gradil mocan vizualni jezik.

Le Quernec je v zacetku sedemdesetih let nekaj mesecev
prezZivel kot pripravnik v studiu na likovni akademiji
v VarSavi pod vodstvom slovitega profesorja Henryka
Tomaszewskega, pri katerem je diplomiral tudi slovenski
oblikovalec Radovan Jenko. Ceprav sta bila oba u¢enca
poljske Sole, je njun vizualni izraz precej razli¢en: Ce je
Jenko v svojem izrazu mehak, metaforicen, ve¢pomenski
in na trenutke skorajda pravljicen, je Le Quernec oster,
radikalen, z mo¢nimi vizualnimi metaforami, na trenut-
ke brutalno odkrit in pogosto precej oster. V nasprotju z
oblikovalci tradicionalne poljske Sole, ki so vecino besedil
na plakatu pogosto izpisovali rocno, je pri Le Qernecu dotik
roke na plakatu le iluzija, ki jo je ustvaril raCunalnik. Na
gledaliSkem plakatu za igro Yukia Mishime je ¢rke mehko
polozil Cez prsteno, brezizrazno obliko, ki se razvije v obraz
markize de Sade. Tekstovni del pogosto polaga po diagonali
Cez plakat, kar mu omogoca, da sledi navidezni perspek-
tivi, hkrati pa s to potezo vnese gibanje v sicer stati¢ni
motiv, kot je to storil pri Amnesty International, Bosnia in
promocijskih plakatih za lastne razstave. Pri izdelavi svojih
plakatov pogosto uporablja tudi ilustracijo, ki mu omogoca
mehko vpeljavo freudovskega toka nezavednega, ki najbolj
izstopa na plakatu Otrostvo ni otroska igra. Vpliv poljske
Sole grafi¢nega oblikovanja pri Le Quernecu zasledimo
tudi v pogosti uporabi kolaZno-montaZnega principa, ki
ga lahko vidimo na vecini njegovih plakatov, od politi¢nih
kampanj do druzbenih akcij proti kajenju. Nekoliko prese-
neti precej Sibka vizualna izvedba plakata proti cenzuri, ki
ga zvede na dobesedni akt kastracije, ko Skarje nakazujejo
rezanje pestica rdeCega flamingovca. Cenzura je vendar
vedno mnogo vec od zgolj simbolne kastracije.

Le Quernec vseskozi zavzema drzo, da oblikovanje ni
svobodno samo po sebi. Da je njegova svoboda le pogojna,
saj je vedno pogojena z narocilom. To sicer ne bi bilo nic¢
posebnega, Ce Le Quernec ne bi bil svojevrsten posebnez.
Je namrec eden redkih oblikovalcev, ki se je za svojo ozko
trZzno niSo oblikovanja plakatov lahko odlocil, ker je imel
moznost, da je lahko rekel ne drugim izzivom in opravljal
delo profesorja oblikovanja. Vedno je lahko izbiral naroc-
nike, ki so mu pri delu puscali precej proste roke in znali
ceniti njegov individualni oblikovalski izraz.

TaksSen oblikovalski ekskluzivizem, Ko si oblikovalec za
svoje delo izbere le ozko niSo Sirokega polja oblikovanja
vizualnih komunikacij, je danes le Se spomin na neko
polpreteklo obdobje. Alain Le Quernec je imel sreco, da
je ustvarjal v zlatih letih svojega poklica, ko se je ta Sele
konstituiral v odnosu do umetnosti, tehnologije in druzbe
ter vzpostavljal svoja merila. Ta poklic je sicer obstajal
Ze stoletja, vendar poprej ni imel tako zvenecega imena.
KSENIJA BERK
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Se enkrat o »prevarantu« Orlandu Figesu

PETER VODOPIVEC

Pogledih je bil 27. junija 2012 objavljen ¢la-
nek Agate Tomazi¢ z naslovom O zgodovini
ustno, tukaj in zdaj, v katerem je avtorica
porocala o predavanju ameriskih zgodo-
vinarjev Brucea M. Stava in Sondre Astor
Stave v Ljubljani ter pri tem omenila tudi
najnovejSe polemike, ki jo je sproZila najprej
napovedana in nato preklicana izdaja knjige britanskega zgo-
dovinarja Orlanda Figesa Sepetalci v ru$¢ini. »Mednarodna
srenja je pred kratkim obnemela nad neprijetnim razkritjem:
Orlando Figes, britanski zgodovinar, ki si je svetovno slavo
pridobil s knjigami, kot sta Natasin ples in Sepetalci: zasebno
Zivljenje v Stalinovi Rusiji, je navaden prevarant,« je zapisala.
»Pricanja prisluskovanih in prisluskovalcev, ki so bili Cesto v
tesnem sorodstvu, je popravil in prikrojil. S tem je krSil eno
temeljnih nacel eticnega kodeksa ameriSkega drustva za ustno
zgodovino (Oral History Association), kajti transkripcijo po-
govora bi moral poslati intervjuvancem v podpis, opozarjata
Bruce M. Stave in Sondra Astor Stave ...«

Iz ¢lanka ni razvidno, ali tudi gospa TomaZi¢ prisega na
kaksen kodeks, toda tega, da se je pri pisanju Sepetalcev po-
kazal kot »navaden prevarant«, niso Figesu doslej oCitali niti
njegovi najbolj neprijazni kritiki. O »zahodnjaku« (Orlandu
Figesu), Ki je »zlorabil Zrtve Stalinovega reZima« je sicer v Delu
Ze 26. maja 2012 pisala Delova dopisnica iz Moskve Polona
Frelih, ko je porocala o odloc¢itvi ruskih zaloznikov, da zaradi
»prevelikega Stevila anahronizmov, neustreznih interpretacij,
neumnih napak in navadnih neumnosti« ne bodo natisnili
ruskega prevoda Sepetalcev, za katerega so ze pridobili avtor-
ske pravice, pri ¢emer je tudi Frelihova povzela le kritike na
Figesov racun, ne pa stalisS¢ in sodb, ki so Figesu v podporo.
Obe gospe, tako Frelihova kot Tomaziceva, bi lahko namrec
Ze zbeZznim pogledom v Google ugotovili, da so ruske kritike
Sepetalcev, ki jih je doslej podprlo le nekaj ameriskih profe-
sorjev, precej razdelile s mednarodno (zgodovinarsko) srenjo«
in ta v ocenah Figesove knjige Se zdalec ni tako enotna, kot bi
bilo mogoce sklepati iz njunega pisanja. Se ve¢: celo nekateri
Figesovi ruski sodelavci, zbrani okoli ruske nevladne organi-
zacije Memorial, ki je organizirala pogovore s preganjanimi in
njihovimi sorodniki in zbirala pricevanja, na osnovi katerih je
Figes napisal knjigo, so $e naprej mnenja, da je avtor Sepetalcev
kljub »napakam in ne povsem to¢nim prevodomc« intervjujev
»realno predstavil ozracje dobe«. »Nimamo pritozb zaradi
njegovih interpretacij; do teh ima pravico kot avtor,« je zapi-
sala Alena Kozlova, vodja arhiva Memoriala. »Tisto, kar nam
zvecine povzroca skrbi, so to¢ne predstavitve nasih ljudi. To
so ljudje, ki jih poznamo in Se Zivijo.« Sicer pa naj bi odlocitve
o tem, da prevoda Figesove knjige v rus¢ini ne bodo izdali, ne
sprejeli pri Memorialu, temvec pri zaloZbi, ki so ji sodelavci
Memoriala sporocili svoje kritike in pomisleke.

Prvo, kar bi moralo vzbuditi dvome, je, da se kritiki Sepe-
talcev, ki Figesu o€itajo »manipulacije, prirejanja, netocnosti
in neumnosti«, oglasajo s tak§no zamudo - pet let po prvi
izdaji knjige v angles¢ini in Sele zdaj, ko naj bi ta kon¢no
izsla tudi v ruscini. TeZko je namrec verjeti, da si uredniki
moskovske zaloZbe, ki naj bi knjigo izdala, te niso natan¢no
ogledali Ze, ko so sprejemali odlocitev o njenem prevajanju.
Figesovi Sepetalci so v angles¢ini iz8li leta 2007 in bili tedaj
delezni navduSene javne hvale. Delo je bilo neposredno po
izidu angleSkega izvirnika prevedeno v Stevilne tuje jezike,
nagrajeno z ve¢ prestiznimi nagradami, avtor, ki je priceva-
nja, na katera je svoje besedilo oprl, objavil na svoji spletni
strani, kjer jih je bilo mogoce preverjati, pa je ob predstavi-
tvah knjige in v nestetih intervjujih podrobno pojasnjeval
postopke pri zbiranju »ustnega gradiva« in zatrjeval, da je pri
pisanju uposteval le gradivo, Ki so ga intervjuvanci osebno
avtorizirali (torej odobrili), Cemur ni nihce oporekal. Profesor
michiganske univerze Lewis Siegelbaum je sicer v kriticnem
prikazu Sepetalcev v London Review of Books Figesu Ze leta
2008 ocital, da je Memorialovo gradivo, tj. v knjigi uporablje-
ne »intervjuje in ustna pri¢evanja« skupaj z navdusujocimi
Casopisnimi kritikami Sepetalcev, objavil na osebni spletni
strani, kar je oznacil za neokusno »samopromocijo«, hkrati
pa opozoril na nezanesljivost »ustne zgodovine« in nekate-
re netocnosti v Figesovih povzemanjih in zakljuckih. Toda
sodelavci Memoriala (Alena Kozlova iz Moskve ter Robert
Latipov in Aleksander Kalik iz Perma) so se postavili Figesu
vbran in v odgovoru Siegelbaumu pisali o tem, da Figes ni le
uporabil zbranega »ustnega gradiva« za svojo knjigo, temvec
tudi spodbudil projekt zbiranja pri¢evanj, zagotovil sredstva za
njegovo realizacijo, organiziral intervjuje in »nadziral« ureditev
arhivskega gradiva. »Morali bi mu zaploskati, da je napravil to
gradivo dostopno,« je bilo njihovo tedanje stalisce.

V tej ludi je vsekakor presenetljivo, da so zaceli v Moskvi
napake in neto¢ne interpretacije v Figesovi knjigi odkrivati
Sele potem, ko so knjigo Ze prevedli v ruscino, in da sta se prav
tedaj s svojimi kritikami oglasila tudi dva Figesova ameriska
akademska kolega: Peter Reddaway in Stephen Cohen, ki
naj bi (po lastnih besedah) od spomladi leta 2011 preverjala,

Oralndo Figes v Ljubljani oktobra
leta 2010 ob predstavitvi
slovenskega prevoda knjige
Sepetalci: zasebno Zivljenje v
Stalinovi Rusiji, ki je izSel pri
zalozbi Modrijan.

kako je Figes uporabljal izvorno »ustno gradivo«. Uredniki
moskovske zaloZbe, ameriska zgodovinarja in celo nekateri
sodelavci Memoriala so Figesu po ponovnem »preverjanju«
Sepetalcev o¢itali stvarne neto¢nosti, napa¢no razumevanje,
prevajanje in razlage, pa tudi zavestno prirejanje Zivljenjskih
zgodb, podatkov in izjav, s katerim naj bi Figes poskusal pove-
Cati pripovedni ucinek. Citata iz pogovora z Natalijo Danilovo,
ki so ji zaprli oCeta in naj bi v intervjuju rekla, da so njeni
domaci po oCetovi aretaciji »le Se Sepetali«, naj bi tako ne bilo
vizvirnem gradivu. Figes naj bi hkrati nekatere med osebami,
ki jih je omenil ali popisal, napa¢no oznacil za zaupnike in
sodelavce tajne policije, druge pa razglasil za umorjene, Ceprav
so v resnici preziveli stalinsko obdobje in celo doziveli visoko
starost. Figes je v odgovorih kritikom priznal nekatere napake,
za nekatere oCitke pa menil, da so lahko predmet razprave, saj
naj bi ne §lo za resni¢ne »netoc¢nosti«, temvec za nesporazu-
me, ki naj bi bili posledica ohlapnega prevajanja ter razlik v
ocenah, razumevanju in interpretaciji. Stvarne napake je bil
v ruski izdaji knjige pripravljen popraviti in jih je obZaloval,
ker »njegov namen, kot je zapisal, nikakor ni bil prizadeti ali
Zaliti spomina kogarkoli« in zlasti ne napa¢no predstavljati
»bole¢o zgodovino katerekoli druzine, opisane v Sepetalcih,
toda v isti sapi je menil, da so napake v knjigi, ki temelji »na
vec tisoC intervjujih in dokumentih, skoraj neizbeZnex.

V kratkem prispevku, ki Zeli opozoriti na enostranost slo-
venskih casopisnih porocil o razhajanjih, ki jih je povzrocila
Figesova knjiga, seveda ni mogoce natanc¢neje preiskovati,
kako utemeljene in to¢ne so kritike Figesovega dela. Iz ocen
in kritik, ki so mi bile dosegljive, si je teZko ustvariti jasno
sliko o tem, koliko je v resnici Figesovih »napak« in kako
»resne« so, ni pa se mogoce znebiti vtisa, da se opozorila
na »netoCnosti in napacne interpretacije« ponavljajo, a teh
dejansko ni toliko, da bi njihovo popravljanje knjigo in
njena sporocila povsem spremenilo, kot to trdijo Figesovi
nesojeni moskovski zalozniki. V kritikah omenjene »napake
in netoCnosti« naj bi bile razen tega le deloma rezultat Fi-
gesovih »povrSnosti, nerazumevanja, ohlapnega prevajanja
ali celo zavestnih manipulacij«. Raziskovalec, ki se spusti na
»spolzka tla« (kot to imenuje britanski zgodovinar Timothy
Garton Ash) razkrivanja in popisovanja medcloveskih od-
nosov ter cloveskih ravnanj v desetletja oddaljenih vojnih
ali avtoritarnih politicnih razmerah, ima zvecine opravka
z zelo osebno obarvanimi in le posrednimi gradivi, ki so
lahko Ze sama zase predmet razli¢nih ocen in razlag. To tem
bolj velja za ustna priCevanja, pri katerih se intervjuvanec
s pripovedjo v prvi osebi neposredno sooca z raziskoval-
cem — zgodovinarjem. »Kon¢ni rezultat intervjuja je vedno
plod sodelovanja obeh: pripovedovalca in raziskovalca,«
pravi italijanski kulturni zgodovinar Alessandro Portelli.
»Diskurz obeh ima pripovedno obliko, intervjuvanec je v
doloceni meri zgodovinar in zgodovinar — sprasevalec je
del vira ...Tradicionalni zgodovinopisci se obi¢ajno predsta-
vljajo kot 'vsevedni pripovedovalci'. O dogajanju porocajo
kot tretje osebe, ki v dogodkih niso bile udeleZene, vendar
jih poznajo in obvladujejo (celo bolj kot sami udelezenci)
... Ustna zgodovina pa je pisanje zgodovine spremenila,
tako kot je moderni roman spremenil leposlovno pisanje.
NajpomembnejSa sprememba je, da je pripovedovalec zdaj
vkljucen v pripoved in je udeleZenec v zgodbi.«

Prav to, da je Sepetalce zasnoval preve¢ »pripovedno — v
obliki zgodb«, naj bi bila po prepricanju nekaterih ruskih
kritikov posebno Sibka stran Figesove knjige. »Figesova
knjiga je literatura,« naj bi dejala ruska kriti¢arka, »a za ljudi
je njihovo Zivljenje. Ljudje so govorili o svojih tragedijah.
Vedeli so, da bodo njihove zgodbe uporabljene v zgodovinski
knjigi, niso pa si mogli predstavljati, da bodo preoblikovane
v tak$no opereto.« O tem, ali so Figesovi Sepetalci opereta
ali stvarna, z literarno pripovedno ambicijo napisana zgo-
dovina, je seveda mogoce razpravljati. Res pa je, da so Figesu
nekateri akademski kolegi Ze doslej ocitali »prevec« narativ-
no, literarizirano pisanje in ga podcenjujoce oznacevali za
»pripovedovalca zgodb, s ¢Cimer so se v skoraj dve stoletji
trajajoci razpravi o odnosu med »znanstvenime« in »pripove-
dnim« v zgodovinopisju bolj ali manj nedvoumno opredelili
za staliSCe, da se »literarno« in »znanstveno« izkljuCujeta. A
danes bi moralo biti vendarle jasno, da vprasanje o pripo-
vedi (narativnosti) v zgodovinopisju ni le vprasanje o tem,
kako iz zgodovinskih tem narediti zgodbo in tako pridobiti
¢im vec bralcev ter dvigniti naklado, temvec predvsem po-
membno metodolosko in epistemolosko vprasanje. »NaSe
razumevanje zgodovine je ne le rezultat tega, kar zgodovinar
pise, temvec tudi, kako piSe,« Ze desetletja ponavlja ameriski
teoretik narativnega zgodovinopisja Hayden White. Nobene,
tudi pretekle Zivljenjske in bivanjske stvarnosti ni mogoce
zajeti v en sam obrazec, in kako drugace, »Ce ne z domisljijo,
je sploh mogoce (v zavesti ali besedi) predstaviti preteklost,
per definitionem sestavljeno iz nic vec veljavnih in priso-
tnih procesov, struktur, pojavov in dogodkov«. Preteklosti
se vedno pribliZujemo tekstualno: zgodovinarji v svojem
besedilu s teZznjo po razlagi oblikujejo kontekst, jezik, ki
ga uporabljajo, pa doloca ne le nacin, temvec tudi vsebino
in sporocilo njihovega diskurza. Zgodovinarjeva pripoved
tako ni le diskurzivna taktika ali narativizirana reprodukcija
preteklih dogodkov, temvec¢ »sredstvo za simboliziranje
dogodkovy, ki v figurativnem jeziku in s povezovanjem
dogodkov v zaokrozeno celoto (v zgodbo oz. zgodovino)
spodbuja k razmisljanju o globljem pomenu in strukturi
preteklega dogajanja, pravi White.
zgodovinar, Se naprej spodbuja razhajanja in buri duhove,
pri Cemer Figesu zlasti nekateri tradicionalneje usmerjeni
oxfordski kolegi ocCitajo, da se vse prerad prepusca domislji-
ji. Zgodovinar mora pa¢ nujno upostevati kriticne metode
preverjanja virov in podatkov, s pomocjo katerih iz gradiva
»izlusci resnicno ali verjetno zgodbox, Ki jo Zeli predstaviti.
V nasprotju z junaki literarnih del so zgodovinarjevi junaki
ljudje, ki so resni¢no Ziveli in v zgodovinarjevi pripovedi
nastopajo z resni¢nimi imeni, kar je lahko pri obravnavi t. i.
»bliZnje zgodovine, e prihaja do neto¢nosti in napak, junaki
zgodovinarjeve pripovedi ali njihovi sorodniki pa so Se Zivi
ali Se uzivajo javni ugled, zelo obcutljivo in problematic¢no.
Poklicni zgodovinopisec, ki nekaj da nase, si zato nekriti¢nih
spodrsljajev ali pristranskega prepisovanja policijskih porocil
po zgledu »politicnih publicistov«, ki ovaduska gradiva pra-
gmaticno in neskrupulozno uporabljajo za o¢rnitev sodobnih
nasprotnikov, ne sme in ne more dovoliti. Skoraj nemogoce
je, da bi se Figes, profesor na prestiznem Birkbeck Collegeu
v Londonu, tega ne zavedal, zlasti ¢e vemo, da se je za objavo
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Sepetalcev v ruicini vneto zavzemal tudi po tem, ko so prevod
knjige v eni moskovskih zalozb Ze zavrnili.

Figes je za teZave pri objavi ruskega prevoda Sepetalcev
sprva obtozil Putinov reZim, ki naj bi sicer dopuscal zmerne
kritike na Stalinov racun, vendar vztrajal pri pozitivnih ocenah
politi¢nih, druZbenih in gospodarskih dosezkov Stalinove
dobe in tedanje mednarodne moci Sovjetske zveze. O tem,
daje Orlanda Figesa v Rusiji »utisal Stalinov duh, je Se vedno
preprican tudi Skotski pisatelj in publicist Allan Massie, da
so Figesovi Sepetalci neprijetno vznemirili politi¢ni vrh v
Moskvi pa kaZe tudi podatek, da je bilo ob slovenski izdaji
knjige Drustvo Slovenija-Rusija najprej pripravljeno sodelovati
pri njeni predstavitvi v Ljubljani, nato pa se je nenadoma in
brez pojasnil umaknilo. A vendar: glavni razlog za zapoznelo
nezadovoljstvo s Sepetalci v nevladni organizaciji Memorial
in pri moskovskih zaloZnikih, ki so bili Sepetaice pripravljeni
izdati, naj bibile predvsem Figesove »neto¢nosti« in »napake«
v popisovanju Zivljenjskih zgodb nekaterih (uglednejsih) oseb
ruskega javnega Zivljenja ter njihovih ravnanj in zvez s politiko
in policijo v ¢asu Stalinovega rezima. Figes je potem, ko je
poskusal s sodelavci Memoriala razjasniti nastale sporazume,
veckrat zapisal, da stvarnih »napak in neto¢nosti, ki bi jih
moral popraviti na ve¢ kot 740 straneh knjige, ¢e bi hotel, da bi
taizSla v ruscini, ni ve¢ kot za dober »ducat« (Cemur ni doslej
prav tako e nihée ugovarijal). Ce je Figesova trditev to¢na, je
Stevilo »napak in neto¢nosti« v njegovi Sepetalcih pravzaprav
presenetljivo majhno. Stvarnim napakam, naj bodo Se tako
neprijetne in krivicne, se je pac pri raziskovanju zasebnega
Zivljenja in Zivljenjskih zgodb v izjemnih, nasilnih razmerah
ZiveCih in tragi¢no umrlih skoraj nemogoce izogniti. Na InSti-
tutu za novejSo zgodovino v Ljubljani Ze od leta 1997 poteka
raziskava o Zrtvah druge svetovne vojne in zaradi nje v Sloveniji
v letih 1941-1945 in eden najvecjih problemov raziskovalk in
raziskovalcev je prav tocno ugotavljanje Zivljenjskih podatkov
Zrtev nasilja. Nezanesljivi in pogosto netocni niso le podatki
spominskih pri¢evanj, lokalnih oblasti ter povojnih politicnih
in policijskih organov, temvec tudi sodnih in upravnih usta-
nov, ki so pozneje belezile dejstva o Zivljenju in smrti bodisi
v vojni umrlih in ubitih, bodisi bo po vojni usmrcéenih. Tudi
sodelavcem raziskave se je tako Ze veckrat zgodilo, da se je
iz tujine Ziv javil domnevno »umrli«, ki naj bi bil Zrtev vojne
ali povojnega nasilja, a se je v resnici pravoc¢asno umaknil na
varno in doZivel visoko starost.

Orlando Figes nikakor ni brez grehov. Kot je znano, se je
leta 2010 zapletel v tezko razumljiv Skandal, ko je spletni strani
knjigotrske velikanke Amazon pod izmiSljenim imenom posiljal
unicujoce sodbe o knjigah svojih kolegov, hkrati pa pohvalne
ocene svojega lastnega dela. Kritiki, zvecine Figesovi britanski
in ameriSki kolegi, so opozarjali tudi na »napake«, »neto¢nosti«
in pomanjkljivo citiranje v Figesovih knjigah Ljudska tragedija
(Oktobrska revolucija) in Natasin ples, ameriska kolegica pa
mu je ocitala, da je v uspesnici Natasin ples, ne da bi to posebej
navedel, prevzel in uporabil v njeni knjigi objavljeno spominsko
gradivo. Toda v isti sapi se mnenja uglednih zgodovinopiscev
o Figesovih knjigah tudi moc¢no razlikujejo. Medtem ko je
ameriski zgodovinar Richard Pipes, ¢igar Kratko zgodovino
ruske revolucije smo lani dobili v slovenskem prevodu, Figesovi
zgodovini oktobrske revolucije oital najrazli¢nejSe napake in
njenega avtorja, kot se je pokazalo, neutemeljeno obtoZeval
plagiatorstva, je znani britanski zgodovinar Eric Hobsbawm
isto Figesovo knjigo razglasil za delo, ki bo »veC prispevalo k
razumevanju ruske revolucije kot katerokoli drugo«. Podobno
nasprotujoce so ocene zadnje Figesove knjige o Krimski vojni,
ki je pod naslovom Krim: zadnja kriZarska vojna izsla leta 2011.
Medtem ko nekateri Kritiki zopet preStevajo na njenih straneh
objavljene »netocCnosti« in »napake«, drugi ugotavljajo, da se
je Figes tudi z zadnjo monografijo potrdil kot eden »najodlic-
nejSih zgodovinarjev svoje dobe«. Je tako razli¢ne sodbe in
ocene univerzitetnih strokovnjakov ter opisana obtoZevanja
in obracunavanja med njimi sploh mogoce razloZiti? »Vse to je
le zunanji znak globlje bolezni v jedru akademskega Zivljenja,«
meni britanski komentator. »Akademiki imajo pac¢ probleme
z uspehi kolegov.«

Ce kratko povzamemo: Orlando Figes je v Sepetalcih, kot
vse kaZze, res zagreSil manjse ali vecje Stevilo stvarnih napak in
netocnosti, kar je za ljudi, ki so mu spomine zaupali in katerih
Zivljenje in trpljenje je popisal, nesporno zelo neprijetno.
Toda v isti sapi je celo po prepri¢anju nekaterih med ruski-
mi sodelavci in kritiki razmeroma to¢no in realno prikazal
»ozracje dobe, ki se ji je posvetil. Te dobe ni osvetlil povsem
na novo, saj so jo pred njim, prav tako z vidika osebnih stisk
ter tragi¢nih tabori$¢nih, zaporniskih in druzinskih izkusSenj
Ze predstavljali in opisovali avtorji razmeroma Stevilnih spo-
minskih in leposlovnih del. Jo je pa pretresljivo in prepricljivo
pribliZal s pomocjo priCevanj in zornega kota ljudi, ki bi svo-
jega Zivljenjskega vsakdana, svojih obcutij in svojega boja za
preZivetje v Casu najhujSega stalinisti¢nega pritiska in nasilja,
Ce bi jih k temu ne spodbudil projekt nevladne humanitarne
organizacije Memorial, verjetno nikoli javno ne prikazali
sami. Zakaj torej potem v kar dveh v dobrem mesecu dni v
slovenskem Casopisju objavljenih ¢lankih o Orlandu Figesu
in njegovih Sepetalcih samo najslabse? m

DR. PETER VODOPIVEC je zgodovinar, zaposlen kot znan-
stveni svetnik na InStitutu za novejso zgodovino v Ljubljani.
Med drugimi deli je avtor odmevne in tudi v tujini nagraje-
vane knjige Od Pohlinove slovnice do samostojne drzave,
ki je prvic izsla leta 2006 in pri zalozbi Modrijan doZivela
Ze Cetrti izid.

Davki in knjige,
to ni prav lepi par

SAMO RUGEL)

zadnjih Stevilkah Pogledov (23. maj, 11. julij)

sta bili objavljeni razmisljanji na temo dav-

kov v povezavi s knjigami, pri Cemer je bilo

prvo, ki ga je o dogajanju v zvezi z aktualnimi

davkina dodano vrednost in evropsko knjigo

napisal gospod Uro§ Grilc, bolj zaskrbljeno,
drugo, ki ga je napisala gospa SneZana Sustersi¢, pa precej
manj. Morda bom s svojim, tretjim pogledom, ki je sicer
bliZze prvemu, izvira pa tudi iz moje knjige o slovenskem
zalozniStvu Za vsako besedo cekin? ter opazovanja aktualnih
zalozniskih razmer, Se malce dopolnil pogled na to ve¢no
perece podrocje, ki povezuje knjizno umetnost oziroma
kulturo z javnimi financami. Za¢nimo s Stirimi knjizno-
davcénimi zgodbami.

BRITANSKA ZGODBA

Velika Britanija in Irska se pri davku na dodano vrednost
priknjigah ne dasta in sta raje v vecletnem sporu z Evropsko
unijo, kot pa da bi pri davkih na tiskano knjigo popustili.
Precej jasno je, da bo tako tudi naprej. V njihovi ne tako
daljni zgodovini so bili Se veliko hujsi trenutki, kot pa je
sedanja recesija, denimo druga svetovna vojna, in takrat so
tudi v Veliki Britaniji razmisljali o uvedbi davka na knjigo.
A hudi casi so prinesli tudi hudo dobre argumente. Enega
najboljsih za nicelno davcno stopnjo na knjige je leta 1940,
med drugo svetovno vojno, v Casopisu The Times priobcil
Stanley Unwin, ki je napisal, da bi bilo »ponizujoce, ¢e bi bila
v ¢asu vojne za svobodo misli obdavcena knjiga, v kateri so
shranjene najbolj velicastne misli cloveStva«. Ne tvegamo
prevec¢, Ce napovemo, da bo prej razpadla Evropska unija, kot
pa bo Velika Britanija uvedla davek na knjigo. Vsi pa vemo,
kaj pomeni Velika Britanija s svojim zaloZniStvom in kakSen
globalni potencial ima.

SVEDSKA ZGODBA

Svedi so imeli do deset let nazaj enega najvisjih davkov na
knjigo (ta je znasal 25 odstotkov), potem pa so ga z januarjem
2002 radikalno znizali na 6 odstotkov. Odlocitev o tem je
sprejel tamkaj$nji parlament, ki je zniZanje odobril pogojno,
ob predpostavki, da se bodo vse ugodnosti iz tega naslova
prelile neposredno h kupcem, torej k nizji kon¢ni ceni knjige.
Zanimiva je evalvacija uc¢inkovitosti tega ukrepa.

Prva faza je bila razmeroma preprosta, saj je bilo treba zgolj
pregledati in kontrolirati, ali so zaloZniki oziroma knjigarji
po novem letu na obstojecih knjigah ustrezno znizali ceno
(torej ekvivalentno zniZanju davka na dodano vrednost).
Glede na to, da je nekajletna diskusija o zniZanju davka na

knjige pritegnila precejSnjo medijsko pozornost, to ni bilo
tezko, saj so nadzor izvajali tudi sami kupci, zato na tej tocki
s celotnim prenasanjem Koristi na kupce ni bilo tezav.

Druga faza pa je bila precej zahtevnejsa, saj je bilo treba
ovrednotiti, ali imajo tudi na novo izdane knjige ustrezno
nizje cene. Tu so pri komisiji za ceno knjig, ki jo je ustanovila
vlada, razvili kompleksno metodo vrednotenja ustreznosti
cen vseh novo izdanih knjig, ki je vkljuCevala analizo cene
glede na vezavo, Stevilo strani, stroSke priprave teksta itn.
Statisti¢ni model so potem aplicirali na razli¢ne vrste knjig,
od ucbenikov do otroskih knjig, pregledovali so podrobnosti
in razlike v kakovosti izdelave, recimo Stevilo ilustracij itn.,
ter analizirali tudi spremembo cene knjig v knjiznih klubih
in drugod.

Stroga evalvacija in pogojnost uvedbe nizjega davka na
dodano vrednost je Svedskemu zaloZniStvu prinesla veliko
pozitivnih u¢inkov, od dokazano niZjih cen knjig in velike
medijske publicitete do posledi¢no precej viSje prodaje knjig,
nastopa novih knjigotrzcev (Stevilo knjigotrzcev v letih 1978
2001 je bilo priblizno enako oziroma je stagniralo, samo v letu
2002 pa je ZdruZenje knjigotrZcev sprejelo 10 novih ¢lanov,
v letu 2003 pa celo Se 24 novih itn.) ter nasploh prevetritve
celotne panoge, ki podobno kot v Sloveniji deluje na precej
majhnem (a Se vedno vecjem) jezikovnem, gospodarskem
in finan¢nem trgu.

HRVASKA ZGODBA

Po odgovor na vprasanje, ali nizji davki na knjige spodbujajo
zaloznistvo, ni treba na Svedsko. Primer Hrvagke, ki je nicelno
stopnjo DDV na knjige vpeljala novembra 1999, leta 2007 pa
so tam sprejeli tudi sporazum o fiksni ceni knjige, kaZe, da
je imelo to, kot piSe Nives TomasSevi¢ v monografiji Knjiga,
tranzicija, iluzija (Ljevak, 2009), v obdobju 2000-2005 izra-
zito pozitivne ucinke na Stevilo izdanih knjig (od 2571 v letu
2000 do 5229 v letu 2005), pri cemer je svoj deleZ dodalo
tudi njihovo ministrstvo za kulturo, ki je denimo leta 2005
podprlo skoraj 600 knjig kar 175 razli¢nih zalozZnikov. Hrvaski
knjizni trg je bil s svojim prestrukturiranjem in oZivljanjem
v teh letih lahko Sloveniji za zgled. Seveda pa, kot sliSim od
hrvaskih zaloznikov, tudi ti z nejevoljo pri¢akujejo vstop
Hrvaske v Evropsko unijo, saj jim bo ta spet prinesla tudi
davek na knjigo.

SLOVENSKA ZGODBA

Razprava o davku na knjige se je v Sloveniji nazadnje do-
dobra razzivela ob razmisljanjih slovenske vlade leta 2005,
da bi po nekaterih evropskih zgledih uvedla enotno davéno

DOKUMENTACIJA DELA/IGOR MODIC



38 POLEMIKA

pogledi 8. avgusta 2012

stopnjo, pri kateri ne bi bile izvzete niti knjige, ki so sicer ob-
davcene z nizjim DDV. Kulturnike in njihova dela so v takratnih
razpravah enacili z industrijskimi proizvajalci in proizvodi,
glede na to, da akumulirajo v neko druzbenokriticno maso
idej, ki je pozitivna za celotno druzbo, pa je bil takrat izrazit
pogled, da jih drzava lahko subvencionira prek proracuna, ne
pa prek razli¢nih dav¢nih stopenj. Razprava o enotni davéni
stopnji in nicelni stopnji davka na knjigo je potem kljub Pe-
ticiji proti davku na knjigo, ki je nastala na pobudo zalozbe
Sanje, kmalu utonila v pozabo, seveda tudi zato, ker je bila
ideja o enotni davCni stopnji opuscena, ostal pa je obcutek,
da se slovenski knjigi ob morebitnem spreminjanju davkov
ne bi dobro pisalo.

RAZPRAVA

Vse te Stiri zgodbe kaZejo na burno razmerje med davki
in knjigami. Kako obdavcene so knjige, je namrec tudi stvar
politi¢ne odlo¢itve posamezne drZave. Navsezadnje se da,
ekonomsko gledano, reci tudi, da v primeru Slovenije Ze
govorjenje in uporaba slovenskega jezika sama po sebi nista
najbolj optimalna izbira. Pri vprasanjih v zvezi z jezikom,
kamor gotovo sodijo tudi slovenske knjige, je torej vprasljivo,
Ce se je smiselno ravnati zgolj po ekonomskih kriterijih. Sam
sem preprican, da ne. Majhen jezik je pac drazji za vzdrze-
vanje. Hipoteti¢ni niCelni davek za knjige ne bi pomembno
vplival na proracun, saj celotni letni DDV na slovenske knjige
znaSa manj kot deset milijonov evrov (zaradi vse manjSega
obsega te dejavnosti dejansko vsako leto manj), njegova
ukinitev pa bi prinesla spodbudne gospodarske ucinke za
to pomembno kulturno panogo, ki bi prek drugih davénih
mehanizmov vsaj delno nevtralizirali izpad DDV.

Sklicevanje na prakso in zakonodajo Evropske unije je
sicer pogosto prikladno in prakti¢no, ni pa vedno smotrno.
Vse glasnejsSe so govorice o velikem finan¢nem prestruktu-
riranju Evropske unije (s tem mislim vse diskusije na temo
propadanja evra), hKkrati pa se na zakonodajo Evropske unije
ter njena pravila in smernice Se vedno prisega, kot da gre za
edino zveliCavne. Ob tem se pozablja, da tudi v ¢asih najvecje
gospodarske rasti Evropska unija za razvijanje in ohranjanje
kulture ter za zagotavljanje krepitve njene pregovorne mul-
tikulturnosti ni namenjala veliko finan¢nih sredstev, saj je
bil ta segment, kakor so ugotavljali tudi nasi pisci, znotraj
evropskega proracuna trdno na zadnjem mestu. To je Ze ob

vstopu Slovenije v Evropsko unijo kazalo na to, da sloven-
ska kultura s knjigami vred — kljub poudarjanju kulturnega
sodelovanja in medkulturnega dialoga — v realnosti ne bo
deleZna bistvenih pozitivnih sprememb. V ¢asu gospodar-
skega zastoja ni raCunati, da bi se to kaj izboljSalo, kve¢jemu
nasprotno. V principu bo prihodnost nase kulture najbolj
odvisna od nas samih.

NE TVEGAMO PREVEC, CE
NAPOVEMO, DA BO PREJ RAZPADLA
EVROPSKA UNIJA, KOT PA BO
VELIKA BRITANIJA UVEDLA DAVEK
NA KNJIGO. VSI PA VEMO, KA|
POMENI VELIKA BRITANIJA S

SVOJIM ZALOZNISTVOM IN KAKSEN
GLOBALNI POTENCIAL IMA.

Slovensko zaloZnistvo je Ze tako ali tako na pragu pre-
strukturiranja. Digitalizacija, zmanjSevanje javne podpore,
upad prodaje domacih knjig, ki je Ze tako med najnizjimi na
prebivalca v Evropski uniji, pritisk tujih knjig na slovenski
knjizni trg itn. vsak na svoj nacin prispevajo k temu, da se
podoba slovenskega zaloZniStva in struktura izdanih knjig
pocasi, a zanesljivo spreminja. Treba je poudariti, da je knjiga
cenovno zelo elasti¢en proizvod, Ze majhne spremembe
davka navzgor lahko imajo vecje uc¢inke na konc¢no ceno in
prodajo, saj zaloZniki v viSjo ceno knjig, kot bi znasalo samo
povecanje davka, vkalkulirajo tudi posledi¢no nizjo prodajo,
da lahko pribliZzno uravnoteZijo svoj celoten prihodek od
posameznega knjiZznega naslova.

Prve znake zmanjSane ponudbe razli¢nih knjiznih naslo-
vov na trgu opazamo Ze zdaj, vecjim spremembam pa bomo
gotovo prica v prihodnjem letu, saj bo kar nekaj, tudi vec¢jih
zaloZb na podlagi dosedanjih letoSnjih rezultatov veliko
previdneje in drugace nacrtovalo svoj prihodnji knjizni
program. Statistika bo to zajela Sele Cez slabi dve leti, spo-
mladi 2014. Seveda pa statistika zajame predvsem Stevilke,

ne pa konkretne vsebine. Davek na knjigo, ne glede na to,
kaksSen je, za knjigo kot tako ne bo nikoli usoden. Knjige
bodo izhajale ob vsakrSnem davku. Vprasanje pa je, seveda,
kaksne knjige, kdo jih bo izdajal in koliko jih bo.

Ze sedanji trendi namre¢ nakazujejo po¢asno zamiranje
neodvisnih zalozb. Z neodvisnimi mislim tiste zalozbe, ki
na produkcijski strani za izdajanje svojih knjig ne prejema-
jo redne javne oziroma kake druge podpore, na prodajni
strani pa niso lastnisko ali kako drugace tesno povezane s
knjigarnami oziroma drugimi prodajnimi mesti (denimo
hipermarketi). Morebitni spremenjeni (torej povisani) davki
na slovensko knjigo bi vse skupaj Se pospesili.

To poleg marsikatere druge velja tudi za naso zalozZbo.
Sam sem pred skoraj dvema desetletjema svojo poklicno
pot zacel v velikem farmacevtskem, takrat Se slovenskem
izvoznem podjetju, kjer sem trZil proizvode, Ki jih je bilo
mozno v priblizno enaki obliki prodajati po vsem svetu. Ce
ni §lo dobro na enem trgu, je Slo pac bolje na kakem drugem.
Zadnjih deset let pa delam v zaloZbi, ki lahko svoje proizvode,
torej knjige, prodaja samo tistim, ki govorijo slovensko, ki
jih zanima vsebinska tematika naSega knjiznega programa
in ki imajo dovolj razpoloZljivih sredstev, da si te knjige
sploh lahko privoscijo. Vsak, ki malo spremlja slovenske
gospodarske in kulturne trende v zadnjih Stirih letih, si lahko
misli, kakSne dramaticne spremembe je domaci zalozniski
trg dozivel v tem Casu.

Seveda bi lahko spremenili svoj knjizni program in ga
popeljali v veliko bolj komercialne vode. A ob tem bi trcili
na obstojece (vecje) igralce, Ki se tudi borijo za obstoj, hkrati
pabi Se vedno delovali na tem majhnem in vse bolj upeha-
nem slovenskem knjiznem trgu. Ekonomsko razmisljanje
logi¢no sili v opustitev take neperspektivne dejavnosti in
preusmeritev na bolj dopadljivo in vecje podrocje. A kot
sem zapisal Ze prej, pri slovenskem jeziku in njegovi kulturi
ravnanje zgolj po ekonomskih kriterijih ni smiselno. To velja
tudi za moje zaloznisko udejstvovanje, seveda pa ima vse
neko mejo. Zato bi bilo dobro, da to ¢im prej spregleda tudi
drZava, ki kroji sedanjo gospodarsko politiko. m

DR. SAMO RUGELJ je farmacevt in magister ekonomije,
publicist, urednik in zaloznik, predava pa tudi na Filozofski
fakulteti v Ljubljani, kjer je doktoriral s temo iz slovenskega
zalozZnistva.

AMPAK

JAVNI INTERES

ZA SPORT IN KULTURO

Vedno sem vesel,
kadar se intelektu-
alci razli¢nih strok
»vVmesajo« v razprave
oSportuinstem raz-
pirajo obravnavno Si-
rino tega druZbenega
podrodja. Intelektu-
alna plat Sportoslov-
ja je namrec zaradi
svoje ozkosti precej
Sibka, zato so pogledi
razumnikov vseh vrst na Sport dobrodosli.
Vesel sem bil, da je Sport nasel svoje mesto
tudi v Pogledih. Zato sem se razveselil naslo-
va Javni interes za Sport in kulturo izpod pere-
sa Bostjana Tadla (Pogledi, 11. julij 2012). Zal
vsebina prispevka tega veselja ni upravicila.
Iz preprostega razloga, ker pisec uporablja
neopredeljene pojme. Prva neznanka je Ze
klju¢ni pojem »javni interes«. Pridruzujem se
piscu, ko zapise, da »ne v kulturi ne v Sportu
po letu 1991 ni prislo do resnega premisleka
o tem, kaj je kar najSirSe razumljen javni
interes na posameznem podrocju«. In e
ne vemo natancno, kaj pojem »javni inte-
res« pomeni, je sleherno razpravljanje o tej
Kkategoriji jalovo in nesmotrno. Ce pomen
osrednjega pojma ni jasen, je razpravljanje
o njem lahko le ideologija ali demagogija ali
»Cvek kr' tako«. Tudi pojem »kultura« ni eno-
znacen. Ce ga razumemo na en nacin, Sport
ne sodi vanj, Ce ga razumemo v najsirSem
pomenu (SSKJ: skupek dosezkov, vrednot
Cloveske druzbe kot rezultat clovekovega
delovanja, ustvarjanja), je Sport kot svetovni
kulturni pojav del kulture. In v tem primeru
veznik »in« v naslovu prispevka nima kaj
iskati med pojmoma »Sport« in »kulturax.
Zavsakdanjo rabo to sicer ni pomembno, za
razpravljanje v Pogledih bi pa ze pricakovali
vec eksaktnosti.

Seveda se oglasam predvsem zaradi poj-
ma »Sport, ki oCitno prav tako dela tezave
B. Tadlu. Ze nestetokrat je bilo tudi v javnih
obcilih zapisano, da je pojem Sport rodni po-
jem (genus proximum) za neenovit svetovni
kulturni pojav, ki ga delimo na podrejene/
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delne pojme (species), ki oznacujejo razlic-
ne izseke ali pojavne oblike Sporta. Tudi v
Pogledih je bilo to Ze pojasnjeno D. Bajtu.
Najveckrat omenjamo tri izseke ali podrocja
Sporta: Sportno edukacijo, Sportno rekrea-
cijo in selekcijski tekmovalni Sport. Slednji
v svoji zadnji razlicici prehaja v vrhunski,
poklicni, gledaliski, gladiatorski $port. Vsa-
ka od pojavnih oblik je utemeljena na svoji
posebnosti (differentia specifica). In vsaka
od teh oblik ima svoj namen, svojo filozofijo
in svoje metode dela. Kar velja za en izsek
Sporta, ne velja za drugi in Se manj za rodni
pojem v celoti. Zato tudi Studij Sportoslovja
ni enovit. Razlicne smeri Studija temeljijo
na differentii specifici posameznega izseka
Sporta.

V imenu odli¢nosti in neoporec¢ne spo-
rocilnosti je torej nedopustno rodni pojem
Sport zamenjevati z njegovimi delnimi poj-
mi. Ce to vendarle naredimo, najveckrat
zapiSemo neverodostojno, polresni¢no ali
neresni¢no trditev. V resnih glasilih in resnih
razpravah so taksne trditve brez vrednosti
in dokazujejo kve¢jemu nekompetentnost
razpravljavca. Ze prvi stavek v Tadlovem
zapisu nakazuje logicno in sporocilno ohla-
pnost. Takole je zapisano: »Sport in kultura
se v medijih pogosto omenjata kot velika
promotorja Slovenije v svetu.« Ce v navedku
odmislimo nejasnost pojma »kultura, lah-
ko zelo blagohotno povedi pripiSemo zgolj
»tretjinsko resnico«. Promotor Slovenije v
svetu namre¢ ni rodni pojem $port, ampak
le njegov species zimenom »selekcijski tek-
movalni Sport, in Se to le takrat, ko Ze prera-
ste v vrhunski, poklicni, gladiatorski Sport.
Praviloma v svetu Slovenije ne promovirata
tista dva izseka Sporta, Ki v resnici pomenita
Sportno kulturo v plemenitem pomenu tega
dvobesednega izraza, to sta Sportna edukacija
in Sportna rekreacija. Z logi¢nega (in stvar-
nega) zornega Kkota je torej Tadlova izjava v
navedku neresni¢na.

Se en primer neverodostojne/neresni¢-
ne izjave: »Dejansko pa se Sport pri nas ve-
¢inoma financira iz javnih sredstev, ki jih
razdeljuje politika.« Bralcu, ki se spozna na
Sportno kulturo, se ob navedku takoj po-
stavi vprasanje, »Kateri Sport« se ve¢inoma

financira iz javnih sredstev. Tudi pojem
»politika« je tako ohlapen, da zamegljuje
natancnost povedi. Iz sobesedila je mogoce
sklepati, da pisec pojem »politika« enaci s
pojmom »drZava«, kar pomeni, da pri nas
Sport ve¢inoma financira drzava. Trditev
je seveda neverodostojna, ker drZzava »ve-
¢inoma« ne podpira vseh podpodrodij, ki
vsebinsko opredeljujejo rodni pojem Sport.
Najmanj se iz javnih sredstev financira Sport
za rekreacijo (ta temelji predvsem na osebni
ozaves$Cenosti posameznikov, na podjetniski
iniciativi in na samoplacnis$tvu), nekaj vec
dobi edukacijski $port (predvsem v obliki
obvezne in interesne Solske Sportne vzgoje),
vedji del pa selekcijski tekmovalni (vrhun-
ski, mednarodni, olimpijski, poklicni, gla-
diatorski) Sport. Po podatkih Olimpijskega
komiteja delez drzavnih sredstev za ta izsek
$porta v zadnjih letih nikoli ni presegel 39
odstotkov letnega proracuna. Torej ni res,
da vecino Sporta podpira politika oziroma
drZava. Ne podpira niti vecine selekcijskega
tekmovalnega Sporta in Se manj vsega kul-
turnega pojava, ki ga oznacujemo z rodnim
pojmom $port. Z logi¢nega (in stvarnega)
zornega kota je torej tudi ta Tadlova izjava
neresni¢na. Podobnih dvomljivih, polre-
sni¢nih in neresnic¢nih trditev je v Tadlovem
prispevku Se vec, vse zaradi napacne rabe
$portnega izrazja.

1z sobesedila je oCitno, da se pisec z rabo
rodnega pojma Sport osredotoca predvsem
na en izsek Sporta: na selekcijski tekmoval-
ni $port. Omenja namrec slovensko alpsko
smucanje na mednarodni ravni, koSarkar-
ski klub Olimpijo, celjske rokometase, lju-
bljanske rokometasice, vzpon $portnikov
na druzbeni lestvici, poloZaj v ekipi, Sportne
Stipendije, amerisSke Sportne Stipendije, ma-
riborsko zimsko univerzijado, donosne kari-
ere, pogled na reprezentanco v mimohodu
ob otvoritvi olimpijskih iger in tako napre;j.
In glede na naslov prispevka (Javni interes za
Sportin kulturo) je iz sobesedila razbrati, da
je za pisca javni interes v Sportu predvsem
selekcijski tekmovalni Sport. Zato zapiSe Se
eno neverodostojno trditev, namrec: »... v
Sportno-kulturni praksi to pomeni predvsem
izjemne posameznike.« Iz povedi je oCitno,

da pisec Sportno kulturo enaci predvsem(!)
s selekcijskim tekmovalnim Sportom oziro-
ma Se oZje: z izjemnimi posamezniki. Error
fundamentalis! Prava kazalnika Sportne
kulture sta predvsem ustrezna kolic¢inska,
kakovostna in strokovno-znanstvena raven
Sportne edukacije ter mnozi¢na razsirjenost
$portne rekreacije. Izjemni posamezniki niso
vedno kazalec Sportne kulture naroda. Glede
na to, da ima pojem kultura vedno le poziti-
ven vrednotni predznak, nekateri teoretiki
gladiatorskega Sporta celo ne Stejejo (vec)
za Sportno kulturo.

Pisec svoje ozko gledanje na $port nekoli-
ko popravi, ko nekje (zgolj v treh vrsticah!)
zapiSe, »da sta v grobem smotra ukvarjanja s
Sportom(!) dva: prvi je spodbujanje zdravega
Zivljenja vseh generacij, drugi pa posel ...«
Obe trditvi stojita na trhlih nogah, ker ne
vzdrZita logi¢ne (in stvarne) presoje. Pisec
namre¢ uporabi rodni pojem Sport in mu
napacno kar povprek pripiSe »spodbujanje
zdravega nacina Zivljenja«. Gre za nelogi¢no
posploSevanje, saj je vendar znano, da vrhun-
ski, gladiatorski Sport ne »spodbuja zdravega
zivljenja«. Ze dolgo namreé vemo, da vrhun-
ski Sport ni zdrav. Prav tako pisec ukvarjanju
s Sportom (uporablja rodni pojem!) napa¢no
pripiSe smoter »posel«. Ukvarjanje s Sportom
postane posel Sele takrat, ko selekcijski tek-
movalni $port doseZe vrhunsko, atraktivno,
gledaliSko, gladiatorsko, poklicno stopnjo. Z
logi¢nega (in stvarnega) zornega kota je torej
tudi ta Tadlova izjava neresnicna.

Ocitno je torej, da je za resno razpravo o
Sportu potrebna tudi neoporecna raba ustre-
znih pojmov. Ce ni izpolnjen ta pogoj, je
razprava lahko le jalova ali celo nemogoca. In
zato v resnici ne vem, kaj je rdeca nit Tadlo-
vega prispevka in kaj je pisec v resnici hotel
povedati. V zapisu ne najdem ne uporabne
ne idejne preseZne vrednosti. Pojmi »javni
interes«, »kultura« in »$port« ter njihovo
razciSCevanje, povezovanje, zdruzevanje
in upostevanje so seveda vredni nadaljnje
obravnave. Ta pa bo lahko smiselna in smotr-
na le takrat, kadar bomo natan¢no opredelili,
kaj klju¢ni pojmi pomenijo. In Zeleti bi bilo,
da Pogledi s to razpravo nadaljujejo.

Silvo Kristan
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SASO DOLENC

osem se med Studijem fizike od-
local, ali bi se morda vpisal Se na
vzporedni Studij filozofije, sem
se 0 svoji nameri pogovoril tudi
z enim od profesorjev. Ceprav
sem priCakoval, da nad idejo ne
bo pretirano navdusen, sem bil
nad njegovim odzivom vseeno presenecen, saj
je dal jasno vedeti, da bom s tem le zapravljal
dragoceni ¢as. Svetoval mi je, naj raje najprej
naredim doktorat iz fizike in se Sel potem, ko
bom Ze dovolj veS¢ »resne znanosti«, odpravim
raziskovat tudi »mehkej$e vede«.

Ko sva se pozneje o nameri malo bolj podrob-
no pogovorila, je pokazal, da ima zelo izdelano
mnenje o filozofiji oziroma o humanistiki, ki
naj bi bila preve¢ domacijsko-zapeckarska in
premalo vpeta v mednarodno znanstveno izme-
njavo, ki lahko edina zagotavlja visoko stopnjo
znanstvene in strokovne odlo¢nosti. Pripomnil
sem, da so vsaj nekateri slovenski filozofi zgra-
dili zelo odmevne mednarodne kariere in se
povzpeli v sam svetovni vrh svoje stroke, ko me
je profesor preseneceno pogledal in vprasal: »A
Zizek je filozof?«

Tovrstna, po eni strani zelo izdelana stali-
$€a inteligentnih posameznikov, ki hkrati niso
osnovana na dejanskem poznavanju vsebine,
ampak bolj na sploSnem vtisu in predsodkih, je
seveda najbolje presegati s kvalitetnimi protiin-
formacijami oziroma s ponudbo dobre in hkrati
dostopno napisane literature, ki vedo predstavi
v dejanski in ne popaceni podobi.

Pred nekaj leti smo se ustvarjalci poljudno-
znanstvene spletne strani kvarkadabra.net zato
odlocili, da bomo na internetu objavili predsta-
vitve klju¢nih filozofskih del 20. stoletja, ki jih
je za Casopis Delo izbral in predstavil Mladen
Dolar. Zdelo se nam je, da so tovrstni zapisi
dober prvi korak pri odpravljanju predsodkov
in popravljanju izkrivljene podobe, ki jo imajo
nekateri naravoslovci, kot tudi SirSa javnost,
o filozofiji.

A Ze kmalu po objavi povzetkov me je kolega
s Fakultete za fiziko in matematiko obvestil, da
smo bili zaradi objave »obravnavani« na eni od
sej fakultete. IzraZeno je bilo namre¢ mnenje,
da so se na Kvarkadabri, ki jo sicer vsi zelo radi
prebirajo, zacele pojavljati vsebine, ki so »ortogo-
nalne na znanost«. V jeziku fizikov predstavljajo
tovrstne besede kar hudo obtoZbo, ki jo je treba
vzeti z vso resnostjo. Da je nekaj ortogonalno
oziroma pravokotno na nekaj drugega, prepro-
sto povedano pomeni, da prvo nima ni¢ skupne-
ga z drugim. Izraz »ortogonalno na znanost«
lahko tako razumemo, da gre za neznanstvene
oziroma psevdoznanstvene vsebine.

Omemba desetih klju¢nih filozofskih dosez-
kov 20. stoletja je bila tako posredno razglaSena
zanekakSen znak niZanja visokih intelektualnih
standardov pri spletnem Casopisu oziroma kot
svarilo, da gre pri tovrstnih besedilih potencial-
no za vsebine, ki bi lahko imele »Skodljiv vpliv
na mladino, ki bi to brala in mislila, da gre za
resno znanost.

Obe anekdoti jasno predstavita pri nas, pa
tudi marsikje po svetu dokaj razsirjen pred-
sodek, da gre pri sodobni filozofiji pogosto za
vsebine, ki jim nima smisla posvecati pretira-
ne pozornosti oziroma so lahko za ohranjanje
ostrine uma celo Skodljive. Da bi se tovrstne
predsodke odpravilo ali vsaj omililo, verjetno
ni druge moznosti, kot da se tudi filozofija resno
loti popularizacije svojih vsebin in dognanj,
podobno, kot je bila pred nekaj desetletji v to
prisiljena naravoslovna znanost.

Kot vemo, je bil eden izmed prvih velikih
poljudnoznanstvenih piscev kar sam Galileo
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Pop humanistika

Pop znanost se je razvila
iz notranje potrebe
posamezne vede, da

bi vzbudila zanimanje

za svoje dosezke v SirSi
javnosti. Naravoslovna
znanost je bila v lastno
popularizacijo prisiljena ob
umirjanju hladne vojne,
ko veliki drzavni izdatki
za vse vrste raziskav niso
bili vec tako stratesko
pomembni kot takoj

po drugi svetovni vojni.
Danes je pred podobno
preizkusnjo humanistika,
ki jo vladajoca neliberalna
ideologija obravnava

kot neuporaben
larpurlartizem, ki nikakor
ne bo prispeval k dvigu
druzbenega bruto

proizvoda.

NAROCILA
IN DODATNE
INFORMACIJE:

Galilei, ki je ustvarjal v Casu, ko $e ni bilo SirSega
konsenza, kaj je prava metodologija in druz-
bena vloga znanosti, zato se je moral moc¢no
truditi, da je zainteresirano javnost seznanil
s svojimi idejami in pridobil sredstva za razi-
skave ter preZivljanje druZine. Pozneje Isaac
Newton ni imel vec tovrstnih tezav, zato mu ni
bilo treba, tako kot prej Galileu, objavljati knjig,
ki so naslavljale SirSo javnost, saj je ta takrat Ze
znala presoditi, kateri znanstveni dosezki so
pomembni in uporabni.

Do mnoZi¢nega pojava popularne literature
o znanosti pa je prislo Sele v obdobju zatona
hladne vojne, ko veliki drzavni izdatki za razvoj
najrazli¢nejSih tehnologij niso bili ve¢ tako sa-
moumevni kot v ¢asu, ko sta obe velesili tekmo-
vali tudi na podrocju znanosti. Prva desetletja
po drugi svetovni vojni znanstveniki praviloma
niso imeli teZav s financiranjem svojih raziskav,
saj je bilo znanje pomembna strateSka dobrina,
ki jo je bilo treba skrbno negovati in razvijati.

Z umirjanjem hladne vojne naenkrat priti-
ska na velike drzave, da morajo kar se da hitro
razviti nove tehnologije, sicer lahko hitro izgu-
bijo svoje mesto v mednarodnem strateSkem
razmerju sil, ni bilo ve¢. Z zmanjSanjem obsega
financiranja se je zmanjSala tudi potreba po raz-
iskovalcih, kar je pomenilo, da je bilo vse teZje
najti sluzbo, tudi Ce si bil izkuSen raziskovalec
z doktoratom.

Da bi vzpodbudili zanimanje za znanost, o
Kkateri §irSa javnost takrat ni vedela kaj dosti
poleg tega, kar so se nekoc¢ ucili v Soli, so se
znanstveniki lotili velike misije Sirjenja »veselja
do naravoslovne znanosti«. Zaceli so napletati
zgodbe, po Kkaterih naj bi bila znanost tik pred
tem, da dokon¢no odgovori na tri klju¢na vpra-
Sanja o »smislu obstoja«, ki so bila vsaj za SirSo
javnost takrat povsem v domeni religije in mor-
da filozofije. Znanost je zacela namigovati, da bo
lahko z vso svojo avtoriteto kon¢no odgovorila
tudi na vedno aktualna vprasanja: Kdo smo?
Odkod prihajamo? Kam gremo?

Prvi veliki val literature s podrocja popularne
znanosti je tako temeljil na tihi podmeni, da
je znanost zdaj tista, ki lahko odgovarja tudi
na vprasanja o smislu. Teorija velikega poka,
iskanje koncne teorije vsega in podobne velike
znanstvene zgodbe so vzbujale domisljijo tako
laikom kot tudi samim znanstvenikom, ki so
si zaceli domisljati, da so resni¢no na poti k
odkritju necesa velikega. Popularna znanost je
s predstavljanjem aktualnih znanstvenih teorij
dozivela velik razcvet in nekateri raziskovalci
so zato postali tudi prave medijske zvezde, pop
znanstvena literatura pa je postala pomembna
trZna dejavnost, saj se razvpiti avtorji zelo dobro
prodajajo.

Podobno, kot je bila znanost pred nekaj dese-
tletji primorana s pomocjo naslavljanja na SirSo
javnost upraviciti svoj obstoj in dokazovati svojo
druZbeno Koristnost, se bo morala zdaj z enakim
problemom soociti tudi humanistika. Drzi se je
namrec prizvok, da je neuporabna. Vse bolj je
razSirjeno mnenje, da je humanistika med vsemi
vedami najmanj »druZbeno koristna«. Ce so
druge vede vsaj potencialni vir novih tehnologij,
naj bi §lo pri humanistiki zgolj za intelektualno
aktivnost, ki je lahko sicer zelo zanimiva, a nima
neke prave uporabne vrednosti.

Zadnja leta se na knjiZznem trgu zato Ze po-
javlja vse vec literature, ki bi jo opisno lahko
poimenovali z izrazom pop humanistika, pri
Cemer beseda pop ne pomeni nic slabSalnega,
ampak le oznako za knjige, ki niso napisane
v strokovnem zargonu, temvec v jeziku, ki ga
razume povprecen bralec s solidno splo$no
izobrazbo. Gre za literaturo, ki poskusa tudi

filozofske teorije predstaviti na enak nacin, kot
denimo fiziki predstavljajo dosezke na podrocju
kvantne mehanike ali teorije relativnosti.

Pri tem velja omeniti, da se bodo morali
enako kot fiziki, ki ne smejo uporabljati dife-
rencialnih enacb in tenzorskega ra¢una, ko
piSejo za SirSo javnost denimo o splosni teoriji
relativnosti, tudi filozofi navaditi, da ne more-
jo brez dodatnih pojasnil in razlag uporabljali
strokovnih izrazov, ki se jim sicer zdijo kristal-
no jasni, a lahko pri filozofsko neizobrazenem
bralcu vzbudijo povsem napacne asociacije.
Ze tako preprosta pojma, kot sta subjekt in di-
skurz, sta lahko za nekoga, ki ima sicer solidno
splo$no izobrazbo, podobno neprebavljiva, kot
je za nekoga drugega nerazumljiva Ze preprosta
matemati¢na enacba.

Pop znanost se je razvila iz notranje potrebe
posamezne vede, da bi vzbudila zanimanje za
svoje doseZke v §irSi javnosti. Naravoslovna
znanost je bila v lastno popularizacijo prisiljena
ob umirjanju hladne vojne, ko veliki drZzavni
izdatki za vse vrste raziskav niso bili ve¢ tako
strateSko pomembni kot takoj po drugi svetovni
vojni. Danes je pred podobno preizku$njo hu-
manistika, ki jo vladajoca neliberalna ideologija
obravnava kot neuporaben larpurlartizem, ki
nikakor ne bo prispeval k dvigu druZzbenega
bruto proizvoda. Ce se humanistika ne bo kmalu
dovolj resno lotila vzbujanja zanimanja za svoja
dognanja v SirSi javnosti, ne more pricakovati,
da se bo njena javna podoba bistveno spreme-
nila. m

DR. SAS0 DOLENC je fizik in filozof, pobu-
dnik Stevilnih projektov na podrocju poljudne
znanosti, urednik spletne strani Kvarkadabra
ter docent na oddelku za filozofijo Filozofske
fakultete v Ljubljani.

080 1199, 01 47 37 600,
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