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Razmišljanje o postanku, nazoru in psihologiji fašizma 

I 

Tudi povprečni dandanašnji človek, ki je v borbi za vsakdanji kruh 
otopel od neprestano tekočega strojnega dela ali pa se goni za 
čutno slo in nima ne časa ne možnosti ne razpoloženja, da bi sledil 
struje, ki porajajo v vrtincu najskrajnejših, med seboj se borečih 

nasprotij nov in brez dvoma lepši duhovni in materialni red, vsaj sluti, 
da smo sredi velike revolucije. Ta revolucija se ne omejuje na ta ali 
oni prostor, ampak pretresa ves svet, ne maje samo političnih teme-
ljev držav in socialnega reda človeštva, temveč prevrača ves naš 
nazor o svetu, našo moralo in kulturo ter tudi našo religijo postavlja 
na trdo izkušnjo. Ta preobrat j e izbruhnil po minuli vojni; ta postav-
l ja skoroda matematično točno zarezo, toda po svojih daljnih in naj-
daljnejših povzročilnih ali sproščujočih činiteljih j e bil zarojen že za 
časa humanizma oziroma renesanse in lutrovske reformacije. Pojdimo 
takoj stvari do jedra in recimo: ta revolucija se nam po zelo točni 
opredelitvi filozofa Keyserlinga1 danes razodeva kot predor zemelj-
skih, nagonskih, prvinskih sil naše narave skozi skorjo večstoletne 
kulture porazumljenja, postrojenja in razosebljenja našega življenja, 
ki ga j e zakrivil naš duh — duh, ki je zamoril našo telesnost in dušo. 
Ta siloviti vzvrat,2 naperjen proti razumarstvu prošlih stoletij, ki se 
j e politično izdejstvilo v sodobni demokraciji in socializmu, nosi na-
zunaj politično lice v podobi različnih fašizmov (da jih ločimo od 
svobodnjakarskega nacionalizma 18. in 19. stoletja), ima pa d u h o v -
n e korenine in tudi globoke duhovne učinke; ti so se že uveljavili 
in se bodo še bolj, čeprav se bodo politične oblike novodobnega nacio-
nalizma menjale ali se prelile in prebistvile v docela druge, ki pa si 
bodo prisvojile njegove pozitivne vrednote, kar jih ima. 

Kratkogleda polemika marksizma,3 ki se zadovoljuje s tem, da 
1 La revolution mondiale et la responsabilite de 1'esprit; uvod od Paula 

Valery. Keyserling je eklektik brez šolsko določene opredelitve, pa močno 
duhovno usmerjen. 

2 Tako imenujem »reakcijo«. 
3 S tem seveda nočemo reči, da bi kritika fašizma od strani marksističnih 

mislecev ne bila pravilna v drugih pogledih. 



se ustavi pri priložnostnih vzrokih in slučajnem ujemanju dveh raz-
ličnih stvari, mesto da išče pravega ontološkega vzroka, predstavlja, 
seveda v najboljši veri, fašistični pokret kot »golo reakcijo« kapita-
lizma in kapitalističnega reda na socializem; taka enostavna razlaga 
po znani shemi »idejnega nadstroja« čisto ekonomskih dogajanj služi 
seveda dobro v namene politične agitacije. Toda tisti, ki skušajo ta 
novodobni nacionalizem stvarno zajeti in nepristransko razložiti, prav 
zato, ker se z njim kot časovnim pojavom v vsej njegovi dejanski 
obliki in celotnosti ne istovetijo in ne morejo istovetiti, dasi niso slepi 
za nekatere njegove pozitivne in plodovite strani, morejo zase zelo 
jasno ugotoviti, da sta kapitalizem in fašizem po svojem, rekli bi 
metafizičnem bitu, po svojem duhovnem izvoru in usmeritvi, vsaj kot 
teoriji, dve polarni nasprotji. Ne smejo nas namreč motiti neke zgolj 
zunanje analogije, na primer med hitlerjanstvom in sovjetstvom v 
režimu in metodah, ne to, da imamo na obeh straneh diktaturi in da 
gre za dve čisto množični gibanji, ki delujeta s sredstvi najumetnejše 
sugestije in omamljanja ogromnega števila — kakor nas ne sme za-
vajati k napačnim zaključkom dejstvo, da velekapitalizem fašistični 
pokret izrablja in ga skuša uslužbiti svojim namenom zato, ker značilni 
duhovni konservatizem tega pokreta lahko dobro služi težnji kapita-
lizma po lastni ohranitvi in j i tudi res služi. V glavni bitni smeri in 
izvoru pa kaže kapitalizem kot proizvod razumarske postrojitve in 
razosebujoče postvaritve življenja, ki mu je sama igra gospodarskih 
in strojskih sil, veliko več tendence k socializmu nego k fašizmu. Go-
tovo kapitalizem in marksistični socializem pojmujeta življenje enako, 
s stališča koristi, gmotnega blagostanja in civilizacije, vedoč v svojih 
zadnjih logičnih, seveda dejansko v celoti neuresničljivih in nemožnih 
posledkih iz materialističnega gledanja in metod k neki čudni brez-
krvni, brezrazlični, čisto abstraktno misleči in mehansko delujoči 
skupnosti internacionalnega kupa. Nasprotno pa j e v jedru vseh fa-
šističnih in mnogih njemu sorodnih pokretov težnja po povratku h 
krvi, zemlji, k prirodni mnogoličnosti vesoljstva, k rodu in osebni 
odgovornosti; je poudarek kvalitete, duhovne in moralne kakovosti, 
srca, temperamenta, čuvstva; je zahteva po avtoriteti, ki se opira na 
hierarhično uredbo družbe pod vodstvom krvne in duhovne aristokra-
cije; je misel imperija, v katerem bo vodja kot svetni in duhovski 
vladar obenem telesnost in duhovnost zopet izmiril in narode zedinil 
v smislu vse njihove osobitosti usoglašujočega vesoljništva. Kapitali-
zem pa je zrastel iz tal enolično izenačujočega internacionalizma; ta j e 
postavil za vrhovno vrednoto kolikor mogoče največje gmotno blago-
stanje čim večjega števila ljudi, zapostavil izporočeno moralno kako-
vost, prirodno različnost, rasno tradicijo in načelo prvenstva in vodstva 
duha v prid golega števila, kvalitete, računskega intelekta ter tako 
zvane večinske volje, na katero predvsem in najmočneje vplivajo sile 
gmote, to j e denarja, fizične moči in časnih blag. Kapitalizem skuša 
življenje na osnovi čisto intelektualne prosvete in nekega etosa splošne 



blaginje kolikor mogoče zmehanizirati, tako da se na tej črti v osnov-
nih načelih — seveda v praksi obrnjeno v korist enega razreda — 
popolnoma stika z marksizmom, kjer se samo namesto vladajočega 
razreda postavlja vladani razred, se »buržujska« morala zamenja s 
»proletarsko«, vodstvo pa je v rokah maloštevilne elite, ki vsemogočno 
in edinoodločujoče vlada v imenu kupa ali kolektiva, skrivnostnega 
demona, ki po nje j uresničuje cilje zemeljskega evdajmonizma. Čisto 
drug je cilj in smisel fašizma, čeprav skuša svoj stanovski imperij 
istotako doseči po eliti tako zvanih vodij, ki načeloma ne priznavajo 
svobode in enakosti vseh niti kritike, zakaj tudi sile narave, zemelj-
skih elementov, prvobitnih telesnoduševnih gonov ne poznajo svobode, 
enakosti in kritike razkrajajočega d u h a . . . 

Po svojem vsebinskem smislu je sodobni nacionalizem torej zelo 
določno opredeljen kot revolucija več stoletij tlačene nagonske strani 
človekovega občestvenega življenja in ima v tem svojo življenjsko 
upravičenost. Tudi kot državnopolitičen nauk nima samo svojega 
etičnega temelja v prastarem zahtevku po vzajemnosti stanov v na-
sprotju z razrednim svetovnim nazorom Marksa, kjer končna brez-
razredna družba pomeni samo utopično, protinaravno izenačeno »člo-
veško kašo« — marveč je v korporativnem redu tudi podrobno začrtan. 
(Koliko se da uresničiti, to je isto vprašanje, kakor pri kolektivizmu.) 
Pač pa kažejo fašizmi, ki vsi izvirajo iz upoštevanja realnega, skrajno 
mnogoličnega, v večni borbi sebe uničujočega in zopet nanovo ustvar-
j a jočega življenja »preko dobrega in zla«, razliko med seboj v t,em, 
da eni prenapenjajo pomen krvi ali rase in tako duha skoroda izločajo 
iz življenja, dočim drugi tudi pri oblikovanju človeka, rase, naroda, 
države pripisujejo duhu prvenstveno vlogo. Če se prvi približujejo 
inaterializmu, pa popolni materialisti v smislu Marksove dogmatike 
le še niso, ker njihova kri ali rasa vendarle tudi razodeva nekega 
določujočega »duha zemlje«, kar bi vsak socialist odločno zavrnil v 
področje mističnega bajstva. Razlika med zgolj rasnimi fašističnimi 
misleci in onimi, ki postavljajo duha na prvo mesto, j e v tem, da pri 
drugih duh ne pomeni kakšne magično oduševljene gmote, ampak to, 
kar res je : vseskozi imaterialno in izvennagonsko počelo, ki telesno-
duševno življenje človeka ravna, vodi, ga nad sebe samo dviga in 
samooblastnosvobodno oblikuje v likih, ki imajo svoj duhovni smisel. 
Te vrste nacionalizem ali nacionalna filozofija ima na sebi nek znak 
religioznosti, je neka religija, sicer ne krščanska, ampak p o g a n s k a , 
kakor se imenuje sama, naj je ta pojem še tako neopredeljen in tekoč, 
medtem ko je marksizem brezverski, protibožji in čisto posveten tudi 
s stališča pogana. Preden to za naš način gledanja zelo značilno stran 
sodobnega nacionalizma podrobno razčlenimo, naj zarišemo nekatere 
njene glavne črte. 

To novopoganstvo, kakor mu pravijo, se ne obrača proti religiji, 
v kolikor pomeni bitno zvezo vsakega posameznika z vesoljstvom in 
ki na kakršenkoli že način razodeva v sebi božestvenost, svetost, »tisto, 



kar je popolnoma drugačno od vsega, kar v prostoru ali času je«, ampak 
j e naperjeno proti krščanstvu, tam namreč, kjer gre fašizem v miselni 
doslednosti do konca in ne išče idejnih in političnih kompromisov s 
katolicizmom, ki krščanstvo kot nauk, organizacijo in cerkev pa kot 
poseben tip kulture v zgodovinski kontinuiteti najpristneje pred-
stavlja. Ker ne govorimo o političnih oblikah fašizma, nima pomena, 
da bi se mudili pri vprašanju, kje, zakaj in kako se taki kompromisi 
iščejo ali so se že našli in kakšni so bistveni stiki, ki jih je mogoče 
zaslediti med nekaterimi naturnimi vrednotami, katere fašizem poudar-
ja , in katolicizmom kot kulturnim činiteljem predvsem belega sveta, 
ki j e zahteve in dejstva naturae morale vedno najkrepkeje poudarjal 
in odločno branil. V smislu našega predmeta se moremo baviti samo 
s pogansko versko miselnostjo sodobnega nacionalizma, kolikor pomeni 
več ali manj popolen preobrat stran od krščanstva kot povratek k čisto 
prirodnemu verstvu, kolikor se po dvajset, deset ali pettisoč letih kul-
turnega razvoja sploh more o ka j takem govoriti. Zakaj treba vedeti, 
da j e obnova poganstva v vseh svojih različnih oblikah v okviru 
sodobnih nacionalnih pokretov vse ka j drugega kot upostavitev prvo-
bitnih religioznih pojmov, bajstva, obredarstva in morale — to je po 
sebi nemogoče — ampak da so vsi »neopoganizmi« več ali manj umetne 
postrojbe, ki ne morejo zatajiti prav vsega dosedanjega razvoja člo-
veštva na področju religije. In ker se vsako verstvo, ki se okoli 
»neizrekljivega, nedoumljivega in neobjemljivega« suče, izraža naj-
bolj dojemljivo v simbolih, zato so vsi simboli nacionalističnega reli-
gioznega nastrojenja zbrani iz starega poganstva zato, ker le-to pri-
bližno, pa res le približno najbolj odgovarja veri v kri, raso, zemljo 
in nagonske sile, kar j e tudi bistvena oznaka za fašizem. So nacio-
nalistični misleci kakor Rosenberg, ki z germansko trdovratnostjo 
meni, da krščanstvo kot »proizvod prednjeazijske ljudske godlje«, kot 
»semitski strup v arijskem telesu« bistveno nasprotuje edino pravil-
nemu vrednotenju krvi, rodovine, prirode, erosa, prirodnih nagonov, 
so pa tudi taki »novi pogani«, kakor angleški pisatelj Lawrence, ki 
sicer naravnost nima ničesar opraviti s fašizmom, pa po pravici livali 
katoliško cerkev, da j e svojega nadnaravnega duha, svoj onostranski 
milostni svet zgradila ali vcepila na zdravo in kleno človekovo prirodo, 
ki jo je le prosvetlila in očistila zle prvine in da j e zato marsikateri 
na sebi pravilen nazor ali obred ljudske naturae vere ohranila, seveda 
v svitu krščanske nadnaravne luči. Gotovo pa so vsi fašizmi, tudi tisti, 
ki zlasti katolištvu ne odrekajo velike vrednosti, bistveno v opreki 
s cerkvijo, v kolikor obožujejo prirodnost eni bolj, drugi manj, v 
kolikor jo ovekovečujejo in kot samoustvarjajočo, absolutno silo 
smatrajo, podobno kakor že staro vesoljstveno vseboštvo. Tako opa-
zujemo, da imajo vsi fašizmi tendenco, da oživijo tako zvano solnčno 
religijo, za katero eni vidijo pravzor v starem arijskem verstvu, drugi 
v egiptovskem bajeslovstvu, drugi zopet v solnčnem kultu Ink in 
mehikanskih Aztekov. V tej obnovljeni nacionalistični religiji je solnce 



brez dvoma le simbol moškega junaštva, viteštva, zvestobe, moči, 
velikodušnosti na eni in brezobzirne odločnosti na drugi strani, di-
scipline, požrtvovalnosti in gospostva, slonečega na duševnem odličju 
(virtus, nemško Vornehmheit, rusko blagorodstvo, srbohrv. otmenost). 
»Solarni« človek doživlja sebe in ves svet kot del vesoljstva, njegova 
življenjska modrost ga veže z vsemirom, z raso, družino in njihovimi 
skritimi silami, ki so sile vesoljstva. Kakor prabitna priroda priznava 
v družbi hierarhijo sil in ker je človek tudi in celo v najodličnejšem 
smislu duhovno bitje, mora v človeškem sožitju vladati hierarhija 
kvalitete, duhovnega odličja in avtoritete, ki ne sloni na službi, ampak 
na dejanskem prvenstvu kreposti, dostojanstva, notranje vrednosti. 
Etos take družbe je »solnčen«, moški, junaški; zavrača lažnivi huma-
nizem in sentimentalnost, hinavsko moraliteto in bratovstvo demo-
kracije, ki j e »vera slabičev, sužnjev in iz zemlje, doma ter tradicije 
izkoreninjenih, kojih ,plemenita' čuvstva samo zakrinkujejo zavist, 
pohlep in oblastiželjnost požrešnežev, podlecev in stremuhov«. Državni 
vzor solnčne družbe je popolno nasprotje sodobnemu: država mora 
biti zasnovana na načelu, da se mora, kar je nižje, določevati in urejati 
po višjem, da se red in zakon morata graditi na kakovosti, na stopnjah 
moralnega odličja, na hierarhiji stanov, vrednotenih po krvnih, rodnih 
tradicijah in duhovnih vidikih, ne pa narobe, kakor j e v demokratični 
državi, kjer red, zakon, avtoriteta nastajata iz večinske volje, iz zmesi 
nasilnih gospodarjev in njihovih maščevanja željnih sužnjev, iz iz-
ravnave interesov pohlepne množice profitarjev in demoraliziranih 
izkoriščencev, iz vsote »kupa«, ki stremi k popolnemu izenačenju vseh. 
Dočim liberalni meščan in marksistični proletarec stremita k med-
narodni državi ali državni zvezi, ki zbira okoli sebe ali tako zvane 
»nacije«, ki so združene samo po denarnih, gospodarskih in industrij-
skih koristih, ali pa tako zvani kolektiv, ki ni nič drugega ko stroj, 
ki se bo končal v anarhični komuni — vidi človek nove »vrednostne« 
države ali »svetega imperija« vrhunec stanovske hierarhije v v o d j i , 
ki j e cesar in velesvečenik v eni osebi, ne izvršilni organ »trusta 
kramarjev in hlapcev«, v katerem je odločitev, ka j j e blagor države, 
prepuščena množici, to j e »vsoti onih, ki so za tako sodbo najmanj 
sposobni in poklicani«, ker množica nujno vedno najvišje vrednoti 
le to, kar ugaja nižjim potrebam telesnega in duševnega življenja. 
Vodja j e del vesoljstva, nekak odsvit božestva, posvečen po svoji bitni 
kakovosti, službi in narodnem izročilu; ne vodi samo posvetnih zadev, 
ampak tudi duhovne, zakaj politika in religija, gmotne koristi in 
duhovne vrednote se ne dajo ločiti, država mora biti obenem cerkev, 
država ima tako rekoč tudi nadnaraven smisel, pomeni zmago solnca 
nad teminami zmede, j e nadkosmičnega izvora in brani vesoljno pravo; 
j e torej s a c r u m imperium ter zato ne more trpeti zraven sebe še 
kakršnekoli cerkve.4 — Kako zelo se ta nazor, ki se nam tu predstavlja 

4 Vse to po Giulio Evola: Imperialismo pagano, Roma, 1928. Podobne misli 
razvija v »Rivolta contra il mondo moderno«, Milano 1935. 



pretežno s svoje politične strani, sklada s kozmično vero Lawrenceja, 
ki j e do njega prišel neodvisno od vsakega političnega nacionalnega 
pokreta iz svojega hrepenenja po prvobitni lepoti, moči in pristnosti 
od sodobne humanitarne lažikulture čisto izprijenega življenja, to 
bomo videli pozneje. 

II 

Kakor vsi potoki velerečja izvirajo iz enega velikega podtalnega 
hranišča, tako nas vsi sodobni poganski nacionalizmi yedejo nazaj 

k Frideriku N i e t z s c h e j u (1844—1900), najvplivnejšemu preroku 
nove dobe, ki je prvi naj jasneje videl in s kladivom svoje gromovite 
besede rušil lažihumanizem, razumarsko učenjaštvo, trinoštvo strojev 
in stroje posnemajočih organizacij, ko so šele začele osvajati ves svet. 
Ker ni naš namen, da bi nazor tega velikana, ki je z ljuto jezo zažgal 
ogenj pod kup gnilobe tristoletne racionalistične civilizacije, podali v 
podrobni analizi, se bomo omejili na to, kar je potrebno, da razumemo 
bistveno zvezo med njegovo idejo in nacionalističnim valom dvaj-
setega veka ter njegovih vodij. Nietzscheja ne more razumeti, kdor se 
opira samo na njegove divje, nebrzdane in časih blazno bogokletne 
besede in vidi v njem edinole nepomirljivega nasprotnika Križanega 
samega, njegovega ljudomilega nauka in cerkve, kakršna nam je ohra-
nila nauk večnega življenja. Udrihajoč večkrat v popolnoma slepi jezi 
po krščanstvu, je Nietzsche v resnici meril bolj na i z p r i j e n o in 
l a ž n o krščanstvo malomeščanske in veledenarske družbe, na njeno 
licemersko moralo, ki si j e zdaj nadela krinko Jezusovega evangelija, 
zdaj se našemila v svobodomiselstvo, da tlači slabejše in ohranja svoje 
krivične pridobitve, na leno, uživajočo in za vsak idealni podvig 
otopelo družbo, ki je dejavno, svet priznavajoče in življenje izpopol-
njujoče krščanstvo najlepših moških čednosti izkvarila v osladen, 
votel in strahopeten spiritualizem. (Govorim več ali menj z besedami 
njegovega slovarja.) S studom je Nietzsche bičal te vrste »vzvišeni« 
zvodeneli »Christentum«, ki se ga oklepajo otroci propadajoče plasti, 
da bi mogli brez tveganja, brez zanosa in žrtev brezskrbno in udobno 
živeti pa plačevati Bogu svoj dolg s praznim klepetanjem in hinav-
skim plazenjem, namesto z odločnimi deli. Da je Nietzsche pri tem 
tolikrat po krivici zadel katolicizem sam, da se j e večkrat dvignil proti 
Križanemu v doslej neverjetnih psovkah in se sam ponašal, da hoče 
krščanske moralne vrednote s koreninami vred iz evropske duše 
izruvati, moramo razlagati deloma iz njegove vse meje prestopajoče 
narave in iz kljubovanja, še bolj pa iz tega, ker kot otrok protestant-
ske rodovine katoličanstva ni prav poznal in mu, ne da bi se tega 
zavedal, po krivici podtikal duha svetomržnje, napačnega mrtvičenja 
in preziranja naravnih etičnih vrednot, lepe telesnosti, plemenitega 
moškega hotenja in junaštva ter volje po moči, krepkem vladstvu in 
naturni izpopolnitvi samega sebe. Dostikrat velja to, kar očita krščan-
stvu kot takemu, njegovi protestantski, pietistični, puritanski spaki. 



s i l i l i n »III 

Značilno je v tej zvezi, da se srd vseh Nietzschejevih učencev v faši-
stičnih vrstah vseh barv, vrst in krvi z vso silo obrača ravno proti 
Luthrovi reformaciji. Nietzschejev poganizem, kakor j e svojo religijo 
sam imenoval, skriva pod svojo večkrat blasfemsko obliko več prist-
nega krščanstva, nego je sam priznaval in nego ga moremo iz nje-
govih strašnih besed in prispodob razbrati, in za njegovimi izbruhi, 
ki se zdijo naravnost proti Bogu naperjeni, drhti pretresujoče iskanje 
pravega Boga.5 Pristno krščanska je njegova uničujoča sodba o pre-
tiranem intelektualizmu devetnajstega stoletja, ki malikuje golo ko-
ristno smotrenost, obožuje razum, zanemarjajoč kulturo srca, in j e 

& denarstvo posadil na prestol, ki ga skušajo omajati sužnji, pahnjeni 
v bedo in oropani človeškega dostojanstva. To razumarstvo meščan-
skega sloja in njemu usužnjene inteligence je okužilo človeštvo z 
velikim krivoverstvom, da gmota in zakoni gospodarskega proizva-
janja gospodujejo duhu, ustvarjajo ideje, nazore, socialne in državne 
oblike in da je gonilo vsega dogajanja živalska borba razredov. 

Proti liberalnemu razumarstvu postavlja Nietzsche svojo religijo, 
to j e re-ligijo, zvezanost človeka z vesoljstvom zemeljskih, narodnih 
in duhovnih vrednot; v imenu te vere preganja v času, ko je doba 
strojev in strojske civilizacije zatemnila velike filozofe prave grške 
humanitete in krščanske šole, plitko in puhlo lažiinteligenco, ki j e 
zrastla na tleh racionalistične državne katedrske filozofije, ki jo 
j e do dna duše sovražil, smešil in pobijal; potuhnjence, suženjske 
nature, pobožnjake, ki so nasprotje prave krščanske pobožnosti; raču-
narje, ki jim je razum raz jedel srce; nasladneže, strahopetce, zaniče-
valce življenja, ki zavoljo svojega izrodstva preklinjajo telo in nagone 
poguma, junaštva in žrtve; čmerneže, razdvojence, zlomljene in po-
beljene duše pa vse kramarje, grabežljivce, lenuhe ter malikovavce 
množice, ki se j i laskajo in jo tepejo. Krivo je, če Nietzsche in ne-
pregledni trop njegovih učencev in občudovalcev za to pokvarjenost 
družbe mečejo krivdo na vzvišeni nauk križanega Nazarenčana, ker 
j e učil ljubezen do najmanjših, do ponižanih in tlačenih — sa j j e 
Kristus to storil baš iz ljubezni do neizmernega dostojanstva in plem-
stva duše, ki je tudi Nietzscheju najvišja človeška vrednota. Razum-
ljivo pa j e to p r e n a g l a š e n j e zemeljskih, nagonskih in rodnih 
sil, če j e razumemo kot r e a k c i j o na prenaglašanje golega inte-
lekta, ki se je popolnoma oddaljil od naravnih življenjskih izvorov 
človeka. To je vitalno upravičen odpor zoper vero enostranskega, 
samo na prosveto razuma gradečega naprednjaštva, ki j e zdrave pri-
rodne človekove sile potlačila in izrinila v oblast nezavestnosti, iz 
katere so sedaj izbruhnile s potisočerjeno notranjo močjo. K a j čuda 

^ potem, če j e človek v tej reakciji duše proti malikovanju golega in 
samega duha zašel sedaj v svojem zagonu, ki vedno daleč zaniha 
čez pravo mejo, v malikovanjega samega telesa in živalskih jjonov 
in se izdivjuje časih v naravnost brezumnem pretiravanju animalič-

5 Herderjeva katoliška enciklopedija, VIII, Nietzsche Friedrich Wilhelm. 



nosti; ka j čuda, če vidimo, kako razni politični fašizmi temu dajejo 
duška v sovraštvu in brutalnosti, ki odbija od sebe vsakega kultur-
nega človeka, in brani, da bi mogli pravično oceniti, kar j e v tej 
reakciji življenjsko upravičenega in vrednega in kar bo preživelo 
začasne politične zamisle in poizkuse novega nacionalizma. Nietzsche 
sam, ki j e politične oblike bodočnosti zarisal samo po njihovih meta-
fizičnih temeljih (najbolj v »Wille zur Macht«, 1894), je predvsem 
videl novega č l o v e k a in v svojem nedosegljivem jeziku neusmi-
ljeno bičal starega: »Povsod mi smrdi po plazečih se pobožnjakih, 
ki pravijo, da bodimo kakor otroci in kličimo: ljubi Bogek, ki imajo 
pokvarjene želodce od laži-pobožnih slaščičarjev in so v resnici po-
žrešni volkovi ali pa se cmerijo in razširjajo otožnost in mrkost. 
Pa tudi po učenjakih mi smrdi, sedečih v hladni senci, ki analizirajo 
probleme naše dobe pa se skrbno varujejo, da se ne bi usedli na 
žareče stopnice, kamor sije solnce. Njihova modrost j e kakor iz mla-
kuže in resnično že eujem iz nje regati žabo; dobre ure so, samo 
treba jih j e vedno pravilno navijati. Pa tudi po pesnikih mi smrdi, 
ki mešajo strup v svoje vino, meneč, da so odgonetili naravo, če se 
razneži njihovo srce; v resnici pa je v njihovi čuvstvenosti nekaj 
pohotnosti in nekaj dolgočasja — niso mi zadosti čisti in vodo kalijo, 
da bi se zdela globoka, toda namesto duše sem često našel v nji samo 
osoljeno s l u z . . . Jaz pa vas rotim, bratje, ostanite zvesti zemlji, ne 
verujte tistim, ki jo obrekujejo: umirajoči in zastrupljeni so: naj 
poginejo!«6 

Nietzschejev nazor ni ostal na površju, na periferiji, kakor to 
vidimo na mnogih njegovih učencih, ki v tem filozofu iščejo opra-
vičbe bodisi za svojo nagonsko razbrzdanost, za oboževanje erosa 
ali celo nizkega seksusa, za svojo obsedenost po zemeljskih silah, 
bodisi za svojo politiko brezobzirnega nasilja, ki pod močnim, kate-
remu gre vlada, razumejo sirovega, amoralnega ,führerja\ ,duceja\ 
,kondotjera\ Nietzsche je umoval iz globine, kjer je »podtalni svet 
duše«7, kjer snuje v telesnosti »pošastna moč« življenjske volje, kjer 
je človek v neposrednem stiku z zemljo, kjer »demonske«, »dionizične« 
sile nepretrgoma grade in uničujejo, kjer gospoduje »volja po moči«. 
Toda on zato ni preziral duha, »apolinske« težnje po meri, obliki in 
soglasju, ni zavoljo nagona zametal misli, ni, naj njegove besede 
zvenijo navidez še tako drugače, duha podrejal neduhovni prirodi, 
marveč je duhu priznaval prvenstveno vlogo. Nietzsche se je boril 

6 To prozo v verzih citiram nekoliko krajšano in svobodno, ker je za 
Nietzscheja prav posebno značilna, iz zelo zanimive knjižice švicarskega 
univ. profesorja S p o e r r i j a , Die Götter des Abendlandes, 1932, ki sicer 
Nietzscheju odmerja premalo mesta v svojem eseju, pa me je opozoril na 
Whitmana in Lawrencejevo delo o »ženi, ki je odjahala«. 

7 Po pravici velja Nietzsche, ta nekdaj od diplomiranih filozofov uni-
verzitetnih stolic toli prezirani modrec, ki ni bil »njihove« stroke, za spo-
četnika eksistencialne in vrednostne filozofije ter sodobne, v podzavestni 
oblasti duše iščoče psihologije. 



le proti duhu, izprijenemu po »morali sužnjev«, ki ponižujejo vse, 
kar j e močno; hlinijo ponižnost, da bi po povzdigovanju takih čed-
nosti po ovinkih zavladali nad svojimi gospodarji, in ko se sami 
polastijo vlade, pokažejo, da niso nič manj kruti, grabežljivi in 
hinavski tlačitelji. Nietzsche išče »nadčloveka«, ki mu j e vodilo spo-
štovanje, »spoštljivi sram«, junaško velikodušje, volja po plemeniti 
dobroti, ki pa ne sme biti slabičevstvo. Njegovo sovraštvo pa velja 
vsemu, kar izvira iz zavisti, te temeljne lastnosti povprečnežev, naj 
vodijo »čredo« kot inteligenti ali pa so njena igrača. Te misli so, 
če jih dopolnimo z resnicami božjega razodetja, življenjsko resnične, 
plodovite in odgovarjajo najbolj tvornemu kulturnemu principu 
krščanstva, da j e namreč nadnaravo treba navezati na naravo, nebe-
ško na zemeljsko, duhovno ustvarjanje in urejanje na nagonsko. 
Postanejo pa najusodnejše zmote, če se odtrgajo od svojega božan-
skega izvora in usmeritve in se v svoji pretiranosti vračajo v demo-
nijo nebrzdanih strasti in uničujočih protiduhovnih sil, česar se je 
Nietzsche sam zavedal, ko je iskal sinteze med počeloma prirode in 
duha v »Cezarju, ki naj bi imel dušo Kris tusa . . . « Nacionalno pogan-
stvo našega veka je zmota prav po tem, da potrebe te sinteze ne 
čuti, da j e daleč pljusknilo čez bregove in se nam danes predstavlja 
kot nauk in politična praksa pa kot religija, ki j e naravnost sovražna 
v evropsko dušo neizbrisno vtisnjeni krščanski tradiciji. Filozof, 
ki j e iz njega črpal ves sodobni nacionalizem, j e težil kl jub zmot-
nemu tavanju in tipanju ter kljub svojim skrajnostim po zdravju 
telesa, bodrosti duše in njenem oplemenitenju, po povratku iz mate-
rializma, gospodarskega in razrednega gledanja na kulturo v ideali-
stičen nazor, po močnem razgibanju sveta in zdravem vrednotenju 
vsega, kar nam je priroda sama v srce položila. V tem se popolnoma 
ujema s krščanstvom, ki j e dejavno, ki hoče okrepitve nature po 
lastnih nagonskih silah in po nadnaravnih resnicah božjega duha 
ter nikakor ni vera strahopetnih sužnjev, krmežljavih slabičev in 
zavistnih prekucuhov. Kdor pa pretirava v stran, koder delujejo 
samo demonične moči prirode, k r i b r e z d u h a , ta mora zapasti 
v skrajnost, ki j e dobila ime poganskega fašizma — Cezar brez duše 
Kristusa . . . 

III 

Skrajnost sodobnega nacionalnega poganstva — ki ga, kakor smo že 
naznačili, nikakor ne smemo kar povprek istovetiti s poganstvom 

predkrščanskih narodov, saj je le-to po besedah znanega cerkvenega 
očeta v dobi preloma naravnost »vodilo h Kristusu«, dočim novo od 
njega zopet odvaja — se očituje najbolj v onih mislecih, ki so fašizem 
pripravljali p o l i t i č n o in ga še dalje oblikujejo v prvi vrsti kot 
politično tvorbo. Mi se bomo omejili samo na nekaj najznačilnejših 
piscev, ki so gradili in grade fašistično družbo in državo na neki 
poganski religiji. Njih število j e legijon. Med družboslovci in kultur-



nimi zgodovinarji, ki so pripravljali sodobni nacionalni pokret, ne da 
bi slutili njegovo konkretno uresničenje v današnji obliki, hočemo 
predvsem omeniti pokojnega Chamberlaina8, ki je svoje »Grundlagen 
des 19. Jahrhunderts« izdal že leta 1899 in tudi že umrlega, v resnici 
globokega duha, Moellerja van den Bruck, ki j e izdal svoja dela 
»Der preussische Stil« 1915, »Konservativ« 1922 in »Das dritte Reich« 
1923; poslednja knjiga je nekak politični evangelij nemškega narod-
nega socializma. Miselnost obeh je krščanstvu neprijazna, posebno 
Chamberlainova, ki j e že, čeprav samo v nastavku, izrekel one trditve 
o »vesoljni rimski cerkvi kot proizvodu mešanice brez števila manj-
vrednih azijskih pasem ob začetku krščanske dobe«, katere je pobral 
današnji nemški »Reichsschulungsleiter« Alfred Rosenberg in jih raz-
kuhal v svojem senzačnem, a vseskozi neznanstvenem »Mytos des 
XX. Jahrhunderts«9. Ogromen vpliv imajo na razvoj fašistične misel-
nosti tudi dela Oswalda Spenglerja, predvsem znani »Untergang des 
Abendlandes« (1918), ki je, kolikor se namena te naše razprave tiče, 
za nas pomembno z ozirom na pisateljevo stališče nasproti krščanstvu. 
Spengler krščanstva niti oddaleč ne vrednoti tako negativno kakor 
sodobni nemški politični fašizem. Yendar pa j e tudi ta kulturni zgo-
dovinar, ki v politični tok neposredno ne posega, veliko pripomogel 
k temu, da se je bistvo in vrednost krščanstva, ki ga skuša doumeti 
kot religijo tako zvanega »magičnega kulturnega kroga«, nastalega na 
vzhodu, začela relativizirati. Med Romani, ki so praktično usmerjeni, 
kakšnega načelnega utemeljevanja nacionalizma naravnost iz pogan-
stva na splošno ni, d e j a n s k o pa j e tudi romanski nacionalizem 
po večini potekel iz virov, ki so izven krščanstva. V tem oziru je 
zanimivo, da je vodja italijanskega fašizma zajemal svojo miselnost 
veliko iz švicarskega nacionalnega ekonoma Viljema Pareto, iz Le 
Bona, ki j e napisal »Psihologijo množic« ter socialista Sorela, ki je 
potem socializmu odolel ter v svojih globokih razglabljanjih (Les 
illusions du progres 1900, Reflexions sur la violence 1908, La decom-
position du marxisme 1908) postavil temelje čisto protimarksističnemu 
gledanju družbe. Da ti misleci niso katoliški oziroma krščanski, ni 
treba še poudarjati. Ima pa Italija enega najdoslednejših poganskih 
filozofov fašizma, ki zasluži tem več pozornosti, čim bolj j e kot tak 
v svoji domovini osamljen, to j e že uvodoma omenjeni Giulio Evola. 
Med Španci ima fašizem še najmenj antikatoliškega značaja. Duhoviti 
Gimenez Caballero (Genio de Espana, 1933) skuša celo utemeljevati 

8 Chamberlain se bistveno opira na znanega G o b i n e a u a , ki je svoje 
delo »Essai sur l'inegalite des races humaines« izdal 1. 1853—1855; ta knjiga 
je začetek sodobnih plemenskih naukov, ki tudi vero izvajajo celotno iz rase 
ter gradijo plemenske vere, ki da so edino prikladne za to oziroma ono 
pleme. Gobineau sam uči, da le č i s t o k r v n a rasa ustvarja največje vred-
note in on je tudi prvi, ki je za najvišjo raso proglasil germansko (nordijsko). 

9 Knjiga vprvič izdana 1918, je danes dosegla že naklado nad 233.000! 
Zanimivo je, da se v zadnjem času zanjo tudi pri nas najširši krogi zanimajo, 
kakor sem izvedel iz Knjižnice ljubljanske Delavske zbornice. 



nekak »katoliški imperializem« in tudi Francija ima nekaj mislecev, 
pisateljev in praktičnih politikov, ki zavestno ali instinktivno iščejo 
sinteze med sodobnim nacionalizmom in katolištvom; očividno na vse 
kakorkoli že, bolj ali manj zavestno, vpliva podmena, da j e r i m s k i 
katolicizem nekaj drugega ko v »palestino-sirskem območju zarojeno 
napol semitsko« krščanstvo. Med Slovani, ki so izrazito demokratična 
rasa, fašizma zaenkrat ni ne kot politične doktrine ne kot poganske 
filozofije v tej smeri; so pa nekateri nastavki za to posebno pri 
Poljakih, o čemer bomo še govorili. 

V nekem oziru je med navedenimi obnavljavci nacionalnega po-
ganstva za nas najvažnejši Italijan Evola. Njegov pomen nikakor ni 
na znanstvenem področju. Vsi poganski misleci naše dobe, na j izrecno 
pripadajo fašističnemu političnemu krogu, ali naj so le po logiki 
idejnega razvoja, ali po svojem življenjskem občutju posredno v zvezi 
z njim, so glede primerjalnega veroslovja in narodoslovja diletanti. 
Evola, ki se je k političnemu fašizmu izpreobrnil primeroma pozno, 
j e pa tudi kot filozof malo globok, težko opredeljiv oboževalec ,jaza\ 
pobožene osebe v nasprotju z močno razvitim čuvstvom skupnosti, 
ki označuje italijanski oficialni fašizem. Zato le-ta Evolo odklanja. 
Evola je nacionalist s stališča najskrajnejšega osebništva in ga j e 
v tem oziru treba prištevati k onim sledilcem Nietzscheja, ki so njegov 
nauk zvodenili, zato ga pa tem bolj z blestečimi besedami naglašajo. 
Pač pa nam ta Italijan, ki po mnogih črtah kljub odklonilnemu 
stališču stranke predstavlja pravega fašista v idejnem pogledu, zelo 
služi, ker po svoji pravilni polemiki z nemškim fašistom Rosenbergom 
odkriva osnovno hibo sodobnega nemškega poganskega nacionalizma. 
Le-ta, ki postavlja od zemeljskih vrednot na prvo mesto kri in raso, 
je iz krvi in roda napravil malika, fetiša, m y t h o s. Rosenberg hoče 
sodobnega človeka iz sovraštva do prosvetljenskega internacionalizma, 
humanizma in demokratizma prošle dobe potisniti nazaj na stopnjo 
p r i m i t i v n e g a človeka, ki bi ga vodili sami krvni in rasni nagoni. 
Nasproti temu pa Evola pravilno naglaša, da tisti, ki vidi preporod 
naroda samo v preporodu r a s e , narod gleda enako kakor psa ali 
mačko. Pač je za narodov preporod nujno potrebno, da se pozitivne 
naturne osobine njegove telesno-duševne biti, torej njegove rasne 
lastnosti gojijo in izboljšujejo, toda činitelj rase še ne predstavlja 
v s e g a človeka in zato tako zvana kultura ali pa kult rase nikakor 
ni z a d o s t n i pogoj za obnovo naroda. Treba je, pravi Evola, višje, 
metafizične, d u h o v n e sile, ki raso poviša, oplemeniti in oblikuje 
v oseben, večvreden, d u h o v e n tip elite, ki vlada nad krvjo in 
ki sile zemlje in živalskosti prav usmerja. Če narod propade, ni tega 
krivo mešanje krvi oziroma rase (kar Nemci kot pravo dogmo na-
glašajo), ampak predvsem propadanje njegovega gospodujočega duha, 
njegovih vodij, njegove duhovne aristokracije in tradicije. Razlike 
med rasami niso zgolj ali v prvi vrsti biologične, ampak duhovne, 
to je : tisti narodi so več vredni, ki jih loči od drugih počelo, ki vlada 



n a d krvjo, ki so svojo kri požlahtnili po odlikah duhovne, etične 
kakovosti, dočim so manjvredni narodi tisti, v katerih prevladuje 
gola zemeljska, samokrvna, živalska prvina.10 Pravilno izvaja Evola 
dalje, da Rosenbergovo čisto pasemsko naziranje o človeku in narodu 
izhaja iz materializma in k materializmu vodi, dočim sodobni nacio-
nalizem obenem kliče na dan idealistična načela in pobude, kar gotovo 
ni med seboj združljivo. Evola torej zameta pobožanstvenje oziroma 
malikovanje rase, naroda pa tudi d r ž a v e . Po pravici označuje tak 
nacionalizem in etatizem kot preostanek prošle prosvetljenske dobe; 
znana Mussolini jeva krilatica: »tutto per lo stato, nulla fuori dello 
stato, nulla contra lo stato« mu je naturalistična, saj j e vodivno 
načelo tudi boljševizmu in je bilo svojsko človeštvu, ko je životarilo 
pod despoti v prvobitnem »napol živalskem« kolektivizmu; vse je 
država, pridiguje tudi velekapitalizem. Malikovanje države zaradi 
rase ni vredno duhovnega bitja človeka; sodobna nacionalna država 
mora biti vzvišena nad raso in krvjo (ne da bi ju tajila in omalo-
važevala), kakor mora biti vzvišena nad oblastjo denarja, večinske 
volje in kolektiva. Oboževanje države ni razumno, oblaženo in člo-
veka dostojno, zavestno priznanje, ampak je bi'ezduhovna'obsedenost, 
pijanost, temen, neobvladan pritisk. — V tem se Evola strinja z vsemi 
kritiki običajnega fašizma, ki obsojajo bogoslužje državi, ker po-
sameznika in množico z neodoljivo silo oropa razumnega premisleka 
in lastne volje, naj bo z govorom, godbo, maršom ali z radiozvočnikom. 

Toda Evola, ki pogansko češčenje načela skupnosti, organizirane 
v državo, odklanja, to češčenje prenaša na p o s a m e z n i k a . Prav 
sodi, če poudarja, da bodi »imperij« nekaj transcendentnega, kar ima 
odnos do božjega počela — v pravilnem smislu tudi katoličanstvo za 
takim imperijem stremi in j e vedno stremilo — torej ne osnovanega 
samo na krvi in nacionalnem napuhu. Tudi človek sam se ne more 
preroditi zgolj iz krvi in mesa, ampak predvsem iz duha. Pravilno 
Evola razume in visoko vrednoti srednjeveški vzor države, kjer 
viteštvo ni pomenilo samo krvnega plemstva, ampak predvsem ple-
menitost duha. Pravilno poudarja, da bi poboženje nacionalnega 
nagona in malikovanje države privedlo do tega, da bi končno zamrk-
nila naša kultura, in da bi zapad resnično propadel. Resnična je tudi 
misel, da mora zemeljske sile krotiti, usmerjati in preobraževati duh, 
resnica je, da vodstvo države pripada TOig agiotoig, etično najboljšim, 
duhovno najprosvetlenejšim, aristokratom po duši — to je že Pla-
tonov ideal in gotovo tudi v duhu Kristusa, ki j e v najodličnejšem 
smislu proglasil plemstvo duše. Vendar pa je Evola, izhajajoč iz 

10 Takozvani »htonični element«, kakor pravijo danes po zgledu Nietz-
scheja, ki je ločil med grškimi božanstvi božanstva svetlobe, reda, soglasja 
(v prvi vrsti Apollona) v nasprotju z božanstvi podzemlja, kaosa, sle, sploh 
nagonov, ki življenje porajajo, pa ga, če sami vladajo, tudi obenem rušijo. 
(Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1870/71, prvo pomemb-
nejše delo Nietzscheja, iz katerega je izšla cela šola raziskovalcev antične 
kulture.) 



nasprotnega stališča ko Rosenberg — iz posameznika — zašel v še 
hujše poganstvo, on je namreč povzdignil na mesto krvne, narodne 
in državne skupnosti v božanstvo posameznika, in njegov imperializem 
se končuje v kultu v o d j e kot včlovečenega Boga na zemlji. To je 
pač najhujša izmed modernih poganskih zablod. Evolin vodja ali 
imperator, ki bi državo v sebi poosebljal, ki bi bil vrh hierarhično-
stanovske stavbe družbe, o kateri smo že uvodoma govorili, ki bi 
absolutno vladal kot inanifestacija božeske vesoljstvene sile, obenem 
kot pontifex, ki posvetnost in duhovnost združuje v neločljivo enoto — 
ta božanski ,jaz' bi pomenil hujšo diktaturo nego j e bil cezaropapizem, 
hujšo nego je bila popolna hierokracija, ki j e pogoltnila vso posvetno 
oblast (stari Egipt), hujšo nego je diktatura proletariata, ker bi člo-
vekovo svobodo v njeni k o r e n i n i uničila, sa j ne gre proti izgredom 
svobode, ampak proti nji sami. Vodja j e človek-Bog! V luči tega pač 
najizrazitejšega poganstva, ki j e tik na meji med priznavanjem trans-
cendentnega božanstva in popolnim ateizmom, se razgalja »solarna 
religija« Evole, naj še tako gradi občestvo na vodstvu duha, avto-
riteti najboljših in kvaliteti moralnih vrlin, kot najskrajnejše pogan-
stvo naše dobe, kot škodljiva utopija, ki bi kljub svojemu »duhov-
skemu« videzu kulturo zapada še prej in temeljiteje razkrojila nego 
sirovi rasizem. 

IV 

Poganstvo Evole je preveč literarna posebnost, ako smemo ta izraz 
rabiti, da bi imelo privlačno moč na široke kroge. Solnčna religija, 

ki bi vezala človeka na utelešeno božanstvo svetle vesoljske sile, 
imperatorja, j e bajna utopija. Toda treba je vedeti, da imajo vse te 
domišljijske religije sodobnega nacionalizma tudi za njihove avtorje 
predvsem le simbolni pomen; samo poet more verovati v uresničljivost 
kakšnega poganskega kulta in v samih religioznih obredih in misterijih 
razvijajočega se zasebnega in javnega življenja. Obnova poganske 
religije j e sploh nemogoča; človeštvo ne more prehoditi več tisoč let 
poti nazaj, da bi se zopet znašlo v starem poganstvu, ki j e po vseh 
svojih pozitivnih naravnih vrednotah samo težilo h krščanstvu; novo-
dobna poganstva pa so umetni izmisleki, podobe, ki jih poraja gola 
želja brez podlag v dejanskem življenju in narodni duši, naj se še 
tako utemeljujejo v »bitu in potrebah rase«. Povprečni človek našega 
časa nima smisla za tako panteistično poduhovljeno pojmovanje družbe, 
človeka, rase, za solnčno državo, o kateri ba ja Italijan. Povprečni fašist 
kljub velikemu prizadevanju svojih ideologov, da bi nacionalizem 
kakorkoli že religiozno zasidrali, ostane versko brezbrižen, kakor j e 
bil v dobi liberalizma11; tuja mu ostane tudi stara poganska pietas, 
njegov etos j e čisto posveten, profanski, kakršen antični in prvobitni 

11 To se kaže prav posebno v italijanskem fašizmu, kakor realno je, zlasti 
v njegovi inteligenčni plasti, ki je šla vsa skozi laično šolo in se sedaj 
katolicizmu uklanja le kot »tradicionalni sili italijanske rimske kulture«. 



ni bil. To je čisto nujno, zakaj izkušnja uči, da oddaljitev od krščan-
ske religije in kulture d e j a n s k o vodi ne nazaj v staro pogansko 
vero v numen ali v kakšno drugo izmišljeno religijo, ki le količkaj 
to ime zasluži, ampak ima za posledico vedno le praktični ateizem 
in laicizem. Le na osnovi krščanskega kulturnega nazora j e mogoče 
ustvariti družbo, v kateri se — kakor fašizem pravi — posameznik ne 
bo več kot gola stvar podrejal gospodarskemu ustroju, kakor ga j e 
ustvarila kasta kramarjev, se ne bo izogibal, ako gre za obrambo naj-
višjih dobrin rodu, možate borbe za to, kar j e dobro, zdravo in vredno, 
ne bo težil za poenačenjem v meglenem in topem lažipobratimstvu, 
kjer se ubija osebna svoboda in razmah, ampak bo uredil svoje 
življenje pod hierarhičnim vodstvom najboljših ali najboljšega, ki 
vsebuje v sebi in uresničuje duha in izročilo naroda. Naj vodje novega 
nacionalizma še tako oznanjajo boj ateizmu kot najhujšemu izrodku 
razumarske »prosvetljenosti«, njihova množica se ne bo dvignila nad 
materialistično gledanje življenja, ako se bo razdirala krščanska 
religija, ki edina nosi stavbo onih vrednot, ki jih fašizem skuša 
ohraniti in okrepiti. 

Da taka materialistična usmerjenost ni ostala samo razpoloženje 
množice, ki jo j e novi nacionalizem razgibal, ampak da snuje ne-
zavestno tudi na dnu nekaterih vplivnih nacionalističnih ideologij, je 
opazil tudi Evola, ki se obrača zlasti zoper sirovi plemenski nacio-
nalizem R o s e n b e r g a. Videli smo že, kako je Rosenbergovo na-
ziranje o rasi čisto živalsko. Evola opozarja tudi na druge pojave 
nemškega narodnega socializma, ki pričajo o njegovi blodni usmer-
jenosti: kako je na njegovi osnovi nemogoč vsak organski univerza-
lizem, ki narode združuje in mora združevati mimo njihovih plemenskih 
razlik v kulturne in državne enote, ker bi sicer človeštvo razpadlo 
v sovražne »klane«; kako korporativna ideja na osnovi takega zgolj 
plemenskega nacionalizma zaradi svoje materialistične osnove zopet 
vede v socialistično podržavljenje gospodarstva, v državni kapitalizem, 
ker uničuje avtonomijo in duhovnost; kako mesto hierarhičnega vod-
stva izroča množico vodjem brez duhovne tradicije; kako centralistična 
smer nemškega nacionalizma v svoji pretiranosti razodeva isto težnjo 
po izenačenju ko liberalizem kapitalistične dobe in socializem, ki so 
mu nekatere struje nemškega fašizma v marsičem idejno in čuvstveno 
v resnici precej blizu. Ostanek iz svobodomiselne dobe pa j e tudi do 
viška dognano sovraštvo, ki ga novi nemški nacionalizem kaže do 
krščanstva, kar pa velja tudi za Evolo, ki se prizadeva, kako bi svojo 
»religijo luči« predstavljal kot religijo »višjega reda« nego je krščan-
ska, dočim se Nemec zadovoljuje z nekim skoroda čisto materialističnim 
»mythom krvi«. 

Rosenbergov »Mythos XX. stoletja«, ki se skuša uveljaviti kot 
službena religija nove Nemčije, prav tako malo gradi novo vero, kakor 
Evolov »solarni kult«; poizkusi raznih zanesencev, da bi se zopet častili 
stari nemški bogovi, so jalove blodnje. Rosenbergov »mythos krvi« 



samo razdira in v t e m je njegova velika nevarnost za krščansko 
omiko. Zelo zanimivo in značilno je, kako vpliv tega mythosa na 
množico prav nič ne odgovarja njegovi dejanski vrednosti, zakaj 
znanstveno ne zdrži Rosenbergovo delo najdobrohotnejše kritike, sa j 
se opira v najznatnejši meri na krive in pristranske vire, na potvorbe 
in tendenčna zmašila pa celo na čisto krivo razumljene in po njem 
izkrivljene »podatke« ter na stvari, ki so že davno od zgodovine in 
veroslovja izkazane kot neresnične. Njegovi privrženci seveda ugovar-
jajo, da ne gre za podrobnosti znanstvene gradbe, za sestav, ki bi 
moral biti do najmanjšega člena logično sklenjen, ampak da imamo 
pred seboj »genialen pogled na celoto in instinktivno sigurno razložitev 
in osmislitev zgodovine.« Toda vsaka razložitev in osmislitev mora biti 
stvarno utemeljena, če razum sploh še ka j velja in če se nočemo zopet 
pogrezniti v bajeslovno gledanje vesoljstva, ki smo ga menda že pre-
magali; sicer se pa Rosenberg sam odeva z avtoriteto »znanstvenih« 
izsledkov. Njegova podmena ni izvirna, ampak se v vseh bistvenih 
pogledih upira na Chamberlaina, ki pa za svoj nazor o rasah tudi ni 
podal nobenih dokazov, ampak govori bolj iz nekega »nepogrešljivega 
instinkta«, kar je vsekakor premalo. Ni rešil vprašanja, ka j j e prav 
za prav rasa, na ka j se opira njegovo vrednotenje ras, katera j e več, 
katera manj vredna; čisto neznan nam ostane kriterij »boljše in slabše 
krvi«, kateri narod je »čistokrven«, kateri ne, in zakaj j e domnevna 
čistokrvnost istovetna z moralno in kulturno polnovrednostjo; ne 
izvemo, do kam sme iti mešanje ras, da le-ta ne postane manjvredna 
ali, kakor danes radi pravijo, »pankrtska«, predvsem pa manjka osnov 
za dognanje, v kakšnem odnosu je toli obsovraženo krščanstvo do rase. 
Zakaj kar Rosenbergov mythos na podlagi Chamberlaina smatra za 
dogmo, da j e namreč krščanska cerkev »religiozna usedlina« mešanice 
najrazličnejših ras srednjemorskega ozemlja za časa propadanja rim-
skega cesarstva, je gola domneva, ki se ne sklada z dejstvi. Iz meša-
nice ras za tistega časa, kolikor to res nekaj določenega pomeni in 
kolikor je sploh bilo dejanski vzrok religioznega in moralnega pro-
padanja imperija (v marsikaterem oziru je namreč po mojem pre-
pričanju celo vedla do verskega preporoda!), j e nastal tako zvani 
verski sinkretizem tistega časa, ne pa krščanstvo, o katerem vemo, 
da se j e proti temu sinkretizmu ali neorganski umetni mešanici verstev 
ves tisti čas z vsemi svojimi silami kot samoroden in od tega azijskega 
sinkretizma bistveno neodvisen pojav ljuto borilo, dokler mu ni po-
polnoma odolelo. Da so druga verstva tiste dobe vplivala v tem in 
onem oziru na krščanstvo in krščanstvo nanje, j e samo po sebi umevno, 
vendar pa ti vplivi, kolikor so zadevali v krščanstvo, niso ne rodili 
ne menjali bistva njegovega samoniklega božanskega nauka, ampak 
so predstavljali le naravno medsebojno izmenjavo, prilikovanje in 
dopolnjevanje mnogoličnih in raznorasnih prirodnih etičnih in kultur-
nih vrednot. Krščanstvo samo je pri tem spolnilo prevažno poslanstvo, 
da je ustvarilo iz te »mešanice ver in ras« kulturno enoto ter porodilo 



zapad, ki j e postal in do danes ostal nosivec vesoljne omike, dočim je 
»nordijska» ali »arijska« rasna omika morala skozi izčiščevalni ogenj 
krščanstva, da more fašizem danes govoriti o odlikah nordijskega duha 
in etosa, o katerih po sebi v tem pravem smislu nihče ne dvomi. Če 
je krščanska kultura organsko spojila »nordijske« prvine z »medite-
ranskimi«, kakor pravijo eni, ali s »sirskoafriškimi«, kakor pravijo 
drugi, s tem ni rečeno, da bi te poslednje bile nujno manjvredne od 
nordijskih, niti nimamo osnove, da bi krščanstvo dolžili, da je uvedlo 
v »zdravo območje evropskih narodov« pretežno semitskega duha. To 
so zelo samovoljne konstrukcije! V semitstvu so prav tako ko v arij-
stvu brezdvomne naravne religiozne in kulturne vrednote, vrhtega pa, 
kakor je zgodovina pokazala, še neka prav odlična dovzetnost za višjo, 
duhovnejšo religijo nego je bilo na primer naturalistično in sirovo 
poganstvo Germanov. 

Po pravici odklanja sodobni nacionalizem p r e t i r a n i spiritua-
lizem, svetomržnost in zgolj pasivno askezo, ki od sveta beži, toda 
ta poteza ni last semitske rase, marveč je v drugih morda še bolj 
razvita (pomislimo n. pr. na budizem); krščanstvo samo po duhu svojega 
Ustanovnika in po svoji harmonični kulturi tak spiritualizem odklanja. 
Oznaka krščanstva je, kakor njegova zgodovina priča, sodelovanje s 
prirodnimi silami, rasnimi osobitostmi, zdravimi nagoni, ki jih pro-
svetljuje in povišuje in tako svet in njegovo naravno kulturo po svojih 
dobrih in vrednih straneh izpopolnjuje, da premaga zlo, ne pa da 
svetnost izmrtviči in izničuje. Mrzko preziranje lepote, bolestna brez-
pogojna negacija zemeljskih vrednot, poniževanje erosa, čista trpnost, 
ki se sili v nobenem slučaju ne upira in trpljenja ne umeva kot 
sredstvo — kraljevsko pot, kakor jo imenuje avtor »Hoje za Kristusom« 
— ki vodi do zmage po oplemenitenju nature, ampak ga veliča kot 
namen v sebi, kot popolno izničenje ustvarjene nature — to so v resnici 
nevrednote, prenapeto spiritualistično gledanje, ki zla na svetu ni 
moglo preprečiti, ampak ga je le pospeševalo in pospešuje. V tem ima 
sodobni nacionalizem prav. Toda krščanska kultura prav tako zameta 
tak spiritualizem, ki j e razdrl harmonijo med oduševljenim telesom 
in duhom, naravo in nadnaravo; krščanstvo le naglaša, da j e duša 
več vredna ko ves svet in njegova gmotna ter civilizatorična bogastva, 
da nas obvaruje precenjevanja naturnih dobrin in tako vsa stremljenja 
po pokulturjenju, obogatitvi in okrepitvi naturnih vrlin rase pravilno 
uravnovešuje po principu krščanske duhovnosti. Istovetenje krščan-
stva s semitstvom je prav tako samovoljna in tendenčna konstrukcija 
kakor istovetenje semitstva ali prednjeazijskih ras sploh z nujno 
rasno in kulturno manjvrednostjo. Judovstvo j e bilo za časa vrhunca 
rimskega imperija gotovo po suženjstvu že zelo izkvarjeno, j e zaradi 
reakcije zoper svojo zasužnjenost zašlo v škodljive utopije, ki 
so imele svoj izvor v njegovi zagrenjenosti zoper fizično moč pogan-
skega cesarstva, j e deloma iz tega sveta zbežalo v umišljeno mesijan-
sko carstvo, ki bo slabim, oropanim in tlačenim prineslo zadoščenje 



že na zemlji. Toda to resentimentsko razpoloženje (ta izraz je menda 
prvi skoval Nietzsche) judom ni bilo rasno bistveno, ampak je zgo-
dovinsko nastalo. Krščanstvo, ki j e pojem o Bogu vseh »puščavskih 
primesi« izčistilo in ga popolnoma poduhovilo, pa teh resimentov ni 
sprejelo vase, naj so mogoče psihološko še delovali v judovsko-
krščanski občini, ampak se je, kakor zgodovina priča, izdejstvovalo 
kot vesoljna, nadrasna religija — sicer pa vse kulturne religije po 
taki vesoljnosti teže. Zaradi tega so visokovredni duhovni preobrati 
in pobude v krščanskem občestvu izhajali iz raznih narodov, in uprav 
to, kar danes nemški rasni filozofi imenujejo zmešanje ras, oploditev 
germanske omike po mediteranski krvi in kulturi, slovanske po 
germanski, j e imelo po večini za posledico najbolj plodovite pokret© 
in preokrete v območju naše kulture. Rosenbergov mythos krvi j e 
zato res mythos in sicer v slabem pomenu te besede. To j e čisto 
materialističen mythos, ki sicer uporablja te in one Nietzschejeve 
misli in fraze o višjih in nižjih rasah, ne pomisli pa, da j e ravno 
Nietzsche nemško raso bičal, kakor nihče drugi. Rosenbergova oficialna 
vera »novega nemštva« j e manjvreden proizvod nacionalizma, ki v 
borbi zoper lažni humanizem prošlosti zanikuje pravi krščanski 
vesoljni humanizem, brez katerega ni in ne more biti kulture in 
kulturnega napredka, ampak le povratek v barbarstvo. 

V 

Prihajam do one točke problema, ki se nam po teh izvajanjih sama 
razodeva kot osnovna. Rosenbergov poizkus, kako bi moderni nacio-

nalizem razvil v nauk, ki naj bi kot logična sinteza dajal osnovo 
konkretni družabni, stanovski in državni zgradbi, se mi zdi, kakor 
vsi taki poizkusi sploh, močan dokaz za to, da fašističnega pokreta 
sploh ni mogoče dograditi v sostav. Ta pokret j e namreč v svojem 
bistvu čisto e m o c i o n a l n e g a značaja, to je, kakor sem že uvo-
doma naglašal, v prvi vrsti r e a k c i j a proti civilizaciji, ki jo j e 
izpridilo razumarstvo, proti omiki, ki je pretrgalo zvezo s prirodnostjo, 
z zdravim elementom zemlje, z življenjem in njegovimi nagonskimi 
silami. Fašizem je nekak elementaren regulativ, ki učinkuje kot 
učinkuje vihar v prirodi, ne pa kakor dela harmonizujoč razum. Zato 
ima pretežno aracionalen značaj in v prvi vrsti ruši; gradile ali graditi 
pomagale bodo druge sile, ki se bodo po izkušnji fašizma obogatile. 
Radi tega fašizem, vsaj kakršen danes v svoji neposredni pristnosti je, 
po mojem prepričanju sploh ne more postati filozofski, religiozen ali 
družaben sostav v pravem pomenu besede, ampak bo vihral, dokler 
ne spolni svoje prirodne naloge, in zato ga j e treba vrednotiti samo 
kot tako prirodno silo urejajočega se kaosa. Fašizem je r e v o l u -
c i o n a r e n pokret, ki ga ni mogoče z nobenim modrovanjem ustaviti 
in z nobeno kritiko usmeriti na srednjo smer, dokler se ne uresniči 
do konca; upira se pa tudi poizkusom svojih lastnih ideologov, da bi 



ga uklenili v sistem. Je življenjska nujnost, u s o d e n pojav, kakor 
danes pravimo, ki j e v zgodovinskem trenutku moral nastopiti v 
višji namen. Oportet et haereses esse. Iz tega njegovega značaja se 
dajo tudi razložiti protislovja, ki se pojavijo, ko ga skušaš razumeti 
iz njegove metafizične korenine. Zdaj se ti prikaže kot vsaj v širšem 
pomenu religiozno ali recimo kozmično utemeljen pokret, ki priznava 
vsaj instinktivno nekaj, kar biva samo iz sebe neodvisno od vsega 
prigodnega bitja — zdaj se ti razblinja v goli naturalizem brez 
absolutnega duhovnega počela, kar tem bolj preseneča, čim bolj na 
drugi strani pravilno vrednoti svetost družine, posvečenost avtoritete, 
neskončno vrednost osebnosti pa tudi potrebo, da j e v skladu z ob-
čestvom, ki j e povzdignjeno v vrednoto čisto metafizičnega in numi-
noznega značaja. Ta protislovnost izvira iz tega, ker j e poganstvo 
fašizma i s k a n j e , prav tipično za našo dobo, tavajoče med resnico 
in blodnjo. Zdaj se najvišjemu približuje, zdaj zopet oddaljuje od 
njega, težko obremenjeno po preteklosti, ki jo skuša premagati. Zdaj 
išče kompromisa s katolištvom kot zgodovinsko, po narodni tradiciji 
posvečeno graditeljsko silo, zdaj se z njim bori za življenje in smrt. 
Ljuto pobija kolektivizem, pa sam zagovarja najhujši etatizem. 

Še bolj bomo proniknili v bistvo fašističnega poganstva, če ga 
gledamo iz c e l o t e vsega duhovnega dogajanja našega kulturnega 
sveta, ki se je v odporu zoper preracionalizirano, tehnično in brez-
dušno civilizacijo razgibal in začel vreti že davno pred izbruhom 
sodobnega političnega nacionalizma, časovno in bitno neodvisno od 
njegovega »novega poganstva«. Pač pa j e f a š i z e m porojen iz tal. 
iz katerih so z njim vred, bodisi pred njim, bodisi vzporedno z njim, 
bodisi v popolni vsebinski neodvisnosti od njega, bodisi v vzajemni 
naravnostni ali nenaravnostni medsebojni odvisnosti, zrastla in rastejo 
v teku 19. in 20. stoletja najrazličnejša gibanja in smeri, ki jim je 
vsem skupno eno: težnja nazaj k prirodnim izvorom življenja, iskanje 
transcendentnega počela, v katerem vsa vrednost, lepota in resnica 
tostranskega bujnega, bogatega, vseprevzemajočega in vsezmagu jočega 
življenja biva in je v njem upravičena; želja po telesnem in dušev-
nem zdravju, ki j e v harmoničnem soglasju duha z vsem vesoljstvom. 
z zemljo in njenimi prvinskimi silami; potreba po skladu med umom 
in srcem, duhovnim prosvetljenjem vsega stvarstva in človeka ter 
prirodnimi nagoni duše. Ker j e bila usmerjenost humanističnega libe-
ralizma in marksističnega kolektivizma, ki j e vsako transcendenco 
bitja končno zavrgel, enostransko racionalistična, j e razumljivo, da j e 
reakcija proti temu usmerjena enostransko v nagonsko stran, ki nas 
v nebrzdani prenapetosti zavaja v blodne demonije strasti. 

Zarodišče sodobnega nacionalizma, kjer so najprej bruhnile na 
dan sile, ki kličejo po preroditvi in obnovi človeka v vedno mladem 
naročju matere zemlje, po skrivnostnem nedoumnem nečem ali nekom, 
ki j e življenju izvor in smisel, j e bila l i t e r a t u r a prošlega in 
sedanjega stoletja. To je že na sebi ka j značilno. Kaže namreč, da so 



v globino življenjske problematike šli predvsem umetniki lepe besede, 
lepega lika in glasbe in da je zato moderni človek predvsem v tem 
viru iskal in išče odgovora na svoja najbolj pereča, bolestna in usodna 
vprašanja, ki mu jih strokovna filozofija ni mogla rešiti, ker je tudi 
ona zašla daleč proč od tvornega življenja v golo razumkovanje. 
Koliko j e bilo globlje razmišljanje one dobe, ko je sholastika bila 
bitno zvezana z mistiko, razum z vero, intuicijo in ono »najvišjo 
modrostjo srca, ki nas na nevidnih krilih dviga k božjim rečem!« 
(Ruysbroeck, srednjeveški menih, »doctor ecstaticus«, 14. stoletje). 
Ta modrost se je iz suhoparnega, površino stvari analizujočega ostro-
umarstva filozofskih šol umaknila v duše, ki so za skrivnost življenja 
in njeno tenkočutno, do središča prodirajoče dojemanje ostala do-
vzetna: v poezijo, v veliki roman, v simfonije, v esej pa v religiozno 
iskanje umetniškega genija, kamor je naposled šla prisluškovat tudi 
filozofija stolic, da ujame pravo modrost. Tudi Nietzsche, ki pomeni 
najmočnejši preobrat v tem oziru, j e bil umetnik v polnem pomenu 
besede. Pa tudi čisto neodvisno od njega, seveda vzniklo na istih 
vzročnih podlagah, vidimo, kako se v času največje racionalistične 
suše razbohoti umetniško tvorstvo, iščoče pomladitve človeka in družbe 
v studencu naturne pristnosti in na nje j zgrajenega plemstva duha. 
Iščejo iz najrazličnejših izhodišč in v najrazličnejših smereh eno 
in isto, mnogi nagonsko, mnogi obenem tudi reflektivno, in prihajajo 
do najrazličnejših rezultatov. Dostojevskij, prvi, ki mu je po ne-
odoljivi moči besede uspelo, da je s svojo kritiko blodnosti zapadne 
razumarske kulture potegnil za seboj tudi tiste plemenitejše duhove, 
ki so po svoji nereligiozni vzgoji bili še vkovani vanjo, je zase našel 
rešitev v krščanskem bratstvu ljubezni, v krščanski demokraciji, 
ki jo, kakor smo videli, drugi antiracionalisti naše dobe popolnoma 
zametajo. Znano je, da j e Nietzsche Dostojevskega visoko cenil in 
prvi opozoril nanj kot na največjega »psihologa človeških globin«; 
sicer pa sta to dva duhovno čisto različna tipa. Vendar jima je skupno 
eno, kar ruskega mojstra veže z vsem protiracionalističnim tokom 
devetnajstega stoletja sploh: temeljito poznanje tako ustvarjajočih 
kakor demonskih sil prirode in človeka, iskanje novega človeka 
in družbe, ki bi se na zdravo prirodo naslanjala, prepričanje, da goli 
intelektualizem vede do izrodstva. Ta skupnost se ne sme pozabiti 
spričo dejstva, da Rus modruje na temelju krščanske duhovnosti in 
tradicije, Nemec pa na svojem »poganskem aristokratizmu«, kakor 
sam pravi. Za Dostojevskim je treba imenovati Tolstega, ki j e tudi 
rušil meščansko lažikrščansko civilizacijo, licemerstvo in lažimoralo, 
pa je končal v nekem istotako potvorjeno krščanskem racionalističnem 
kolektivizmu ali bolje rečeno, idealnem nihilizmu v popolnem na-
sprotju z nemško pogansko-nacionalistično miselnostjo. Toda Gogolj 
nas j e v svoji znani analizi Tolstega opozoril na to, kako je Tolstoj, 
kadar skuša graditi svojo filozofijo, v popolnem protislovju s svojo 
prirodo in instinktom, ki je čisto zemeljski in pristno poganski, kar 



tudi njega veže s tokom novega vitalizma; nihče ni tako doumeval 
animalične strani našega bitja kakor ta ruski modrec. Ker bi nas 
vedlo predaleč izven danih meja teh razmišljanj, če bi zasledovali 
to stran naše teme dalje, naj omenim samo še »Pana« Knuta Hamsuna 
in naj še na to opozorim, da to gledanje najvišjih vprašanj iz prirode 
in življenja12 najdemo, seveda poduhovljeno po krščanski nadnaravni 
perspektivi, tudi v katoliškem slovstvu, tako pri Durychu in Timmer-
mansu kakor pri Undsetovi in v nekem pogledu tudi pri Rilkeju, ki se 
v njegovih pesmih večna lepota čudovito zrcali v zemski, zemski eros 
podreja nravstvenemu zakonu, ne da bi količkaj izgubil na svoji 
prasili in naravni pristnosti, božje bitje odkriva v naturnem, ne da 
bi se le-to količkaj okrnjevalo v svoji elementarnosti. Pozabiti tudi 
ne smemo mogočnega dela Poljaka Reymonta, »Kmete«. To je v pre-
obratu iz prosvitljenske dobe utemeljen tok, ki iz njega izhaja tudi 
sodobni nacionalizem, ki se j e pa razdelil v najrazličnejše struje: 
ena v krščansko tradicijo ali v prirodni, prvobitni demokratizem, 
druga v neke vrste »novi liberalizem«, v neko »apolinstvo« (Valery, 
nemški pesnik George), druga v nacionalno poganstvo, kakor se nam 
pokaže za politično obliko sodobnih fašizmov. 

Čisto zavestno pa se j e to poganstvo (kolikor je ta izraz sploh 
točen) izkristaliziralo v angleškem pisatelju L a w r e n c e j u (f 1930). 
Ta veliki pisatelj-pesnik ima v anglosaškem literarnem tvorstvu veliko 
predhodnikov in najugodnejše okolje, sa j j e anglosaški svet že tri 
stoletja zastrupljen po ozkosrčnem, svetohlinskem in nepristnem aske-
tizmu, ki se druži z največjim egoizmom. Že slavni Dickens ga j e 
mrzil, razgaljal in smešil v svojih romanih. V obliki sirovega, a pes-
niško krepko in pristno izraženega naturalizma najdemo tega duha 
(pa na drugi čisto individualni podlagi) že v prvi polovici devetnajste-
ga stoletja pri ameriškem poetu-klatežu Walt Whitmanu. Tako poje 
med drugim: »Jaz sem Walt Whitman, puntar, mesenež, pohotnik, 
ki rad žrem, pijem in rodim — noben sramežljivec, ki bi se bal 
moških ali žensk ali bi se poviševal nad nje. Skozi mene zvenijo 
prepovedani glasovi o spolnosti in o pohotah, zastrti glasovi, s katerih 
strgam kopreno, hotniški glasovi, ki jih jaz očiščam in preobražam. 
Ne zapiram svojih ust in drobovje ljubim prav tako ko možgane 
in srce. Verujem v meso in v pohote — videti, slišati, prijemati, 
to so čudeži in vsak košček mojega telesa j e čudež. Božanski sem 
znotraj in zunaj in vse posvetim, karkoli primem ali vsakogar, ki se 
z mano spaja; vonj mesa je finejši od molitve in J a z več ko vse 
cerkve, biblije in apostolske vere. Sam vase sem zaljubljen in vsak 
hip, ki ga uživam, me od radosti pretresa; jaz sem pesnik telesa in 
pesnik duše, dobrega in slabega, vzvišenega in podlega. Potem ko sem 
preromal ves svet, spraševal vse učenjake in sam vse analiziral, sem 

12 V našem slovstvu se je ta tok dozdaj najmočneje in na jizraziteje po-
javil v Majcenu (cikel »Zemlja«), Bevku, Mišku Kranjcu, Jušu Kozaku, zlasti 
pa pri Kocbeku (pesmi »Zemlje«). 



našel, da ni slajše masti ko ta, ki je pod mojo kožo. Plodovitim ženam 
rodim močne in urne otroke, kakor jih potrebujejo Združene države. 
Vem, da sem nesmrten in se rogam temu, kar imenujete konec — živim 
z bujnoprsato nočjo, s spancem in zvezdami, s katerimi vzhajam in 
zahajam. Pa tudi nobene religije ne sovražim in nobenih duhovnikov 
ne sovražim, naj so lame ali bramani ali oznanjajo evangelij Križa-
nega. Povsod vidim lepoto in spadam k tistim, ki zaokrožujejo krog 
vseh krogov. . . « (citirano nekoliko svobodno in zgoščeno iz več nje-
govih »himnov« po Spoerriju, Götter des Abendlandes). Lawrence pa 
je svoje pisateljstvo postavil zavestno v službo ideje, ki jo j e tudi 
v esejistični obliki utemeljil v dveh delih, zelo duhoviti kritiki so-
dobne materialistične civilizacije »Fantasia of the Unconscious« (Raz-
mišljanja o podzavestnem) in v »Apokalipsi«. Nasproti možnosti, da bi 
se Lawrencejevo poveličevanje krvi, spolnosti in zvezanosti človeka 
s prabitnimi kozmičnimi silami, narodom in družino, ki ima svojo 
opravičbo v reakciji zoper našo potvorjeno, po refleksiji življenjsko 
oslabljeno, perverzno, utilitaristično in kramarsko, vse prirodne vezi 
razvezujočo kulturo in moralo, ne vrednotilo napak, namreč kot 
vseskozi graditeljski element, je treba opozoriti obenem na nega-
tivne, rušeče strani njegovega pisateljskega dela, zlasti na njegov 
eros, ki ni podrejen etosu13 in o čemer v zvezi s sodobniki Lawren-
ceja najbolj objektivno razpravlja eden najboljših sodobnih angleških 
kulturnih kritikov T. S. Eliot v knjižici »After strange gods« (Za 
tujimi [čudnimi] bogovi, London, Faber, 1934). Iz njegovih del se 
morejo s koristjo črpati mogočne pobude za ozdravljenje in poglob-
ljenje našega življenja v sozvočju s prirodnimi silami, za povratek 
v pristnost in nepotvorjenost, za ponaravljenje naše po racionali-
stičnem materializmu izprijene omike, ki j e tudi njemu posledica 
protestantovske lažireformacije. Njegova obnova nekega poganskega 
misterijskega kulta, ki naj bi nas spojil z »žariščem temin« onkraj 
nas, med nami in v nas, kakor pravi, pa ni samo neuresničljiva blodnja, 
ampak tudi bolna na neprosvetljenem in neizčiščenem panseksualizmu, 
v katerega ga zanaša njegova domišljija. Nedosežen mojster je, ko 
na primer v svoji najlepši noveli »The woman that rode away« — 
Žena, ki je odjezdila — opisuje mlado belo ženo, ki zapusti moža, 
da se poda k Indijancem, ki jo odneso v planine, kjer jo žrtvujejo 
božanskemu solncu — nihče še ni tako kakor on opisal, kako človeka 
nehote prevzame čuvstvo skupnosti z naravo, kako se osebnost raz-
osebi in razblini v zavest kozmične vseenote, kako žena rada izkrvavi 
v lepoto in harmonijo stvarstva. Toda to more ostati samo simbolskega 
pomena; filozofija in etos iz tega pa bi bil nesmiseln in kvaren, ker 
prihaja v opreko z duhovnostjo, po kateri je beli človek postal kulturen 
v najboljšem smislu. — Za fašistični »neopoganizem« ima Lawrence, 

13 Pri nas so letos prevedli njegov roman »Sinovi in ljubimci« (založba 
»Modre ptice«, 1934), v »Ljubljanskem Zvonu«, 1934, 12, pa je izšla poučna, dosti 
izčrpna in bistvo njegovega dela dobro opredeljujoča študija Mirana Jarca. 



ki politično ni bil opredeljen v to, angleški mentaliteti neprikladno 
obliko, čeprav j e morda simpatiziral z njo, pomen toliko, da tudi 
on mrzi moderno demokracijo kot proizvod in orodje veledenarstva 
in njegove pohlepnosti; ta mržnja j e v smeri njegovega umetniškega 
in idejnega tvorstva tudi utemeljena. To je treba zato poudariti, ker 
imamo podobne naturalizme (kakor j e na primer delo Tolstega, Dosto-
jevskega, Whitmana in nešteto drugih), ki v političnem in družabnem 
pogledu prihajajo do ravno nasprotnih rezultatov kot Lawrence; oni 
so vsi, da se tako izrazimo, zagrizeni demokrati.14 To je dokaz, da 
»htonična«, zemeljska, v povratek k zdravi prvobitni prirodi stremeča 
miselnost sama po sebi ne vodi nujno k političnim in družabnim 
zamislom, kakršen je fašizem, ampak da so za to potrebni in odločivni 
še drugi momenti: osebna usmerjenost, osobitosti rase in zgodovinsko 
nastale okoliščine ter neka politična diferenciacija, ki se j e pojavila 
že v začetkih človeške kulture. Eni menijo, da j e ena »ženska«, druga 
»moška«; seveda sta to samo neadekvatna analogična izraza za to brez 
dvoma obstoječo diferenciranost v demokracijo na eni in avtokracijo 
na drugi strani. 

Ker smo podali kritiko tako zvanega novega poganstva obenem, 
ko smo razlagali njegove vzroke, ideje in usmerjenost, pa ugotovili 
njegov odnos do sodobnega nacionalizma, moremo te misli zaključiti. 
Poganstvo naše dobe, kolikor služi za idejno podlago raznim fašizmom, 
ki hočejo na njem graditi novo družbo, j e p r e h o d e n pojav. Deloma 
prihajajo v tej revoluciji, ki j e vzvalovila ob prelomu vekov v mo-
gočnem pogonu z dna evropske duše, do izraza gradeče sile, katere 
smo v teku naših razmišljanj označili — deloma pa rušeče, ki že 
del j časa razjedajo naš kulturni organizem: razpuščeni seksus, obože-
vanje mesa, razdiranje družine in podobni pojavi čisto negativnega 
značaja, ki si dajejo videz, kakor da bi vršili funkcijo obnavljanja. 
Te sile obenem z gradečimi le pospešujejo končni razpad tistega, kar 
m o r a razpasti, da vzklije resnično novo življenje. Zato vsega tega 
ne smemo gledati s pesimizmom, naj v svojih skrajnostih še tako žali 
naše dobre tradicije ali pa bolno zadeva naše interese ali pa drami 
iz spanca in otopelosti, ki j i j e naša družba zapadla po posledicah 
manjvrednih napak in navad ter gnilobe racionalistične materialistične 
civilizacije. Čim bolj gre revolucija rasizma z vsem, kar jo v viharnem 
pišu spremlja, v skrajnost, tem bolj se okreplja opozicija duha in se 
pripravlja njegova končna zmaga. Novi svet se poraja v temnem, 
skrivnostnem materinskem naročju zemeljskih, rodnih, erotičnih sil, 

14 O slovstvu, ki je nastalo šele na podlagi in v direktni interesni sferi 
političnega fašizma kot njegova opravičba v umetniški obliki, nima pomena 
govoriti. Predvsem mislim tu na Poljake, ki imajo le v Przybyszewskem 
(t 1927) tvorca, ki po svojem nietzschejanstvu v rani dobi spada v nekem 
oziru tudi v vrsto onih, ki smo jih kot najvidnejše zastopnike vitalnega 
gledanja (zavedam se netočnosti tega izraza) omenili. Kaden-Bandrowski 
(»General Barcz«) in drugi so samo tendenčni poveličevalci poljske diktature. 



toda oblikovalo ga bo očetovstvo d u h a , ki ga j e osvobodila spon 
intelektualistične lažikulture revolucija prirodnih nagonov. Tako se 
tudi po poganskem nacionalizmu pripravlja in pospešuje zopetni in 
še mogočnejši razcvit plemenitega krščanskega humanizma s poglob-
ljenimi pogledi na življenje. Vsako revolucijo j e treba razumeti, 
ločevati njene dobre strani od manjvrednih in čisto negativnih in jo 
tako doumeti, da nas njena enostranost ne preseneča in njen bes ne 
zlomi ali da nas odpor proti njej ne zavede v napačno taktiko, v 
nasprotno skrajnost, v trmasto slepo odklanjanje in neizrabljenje 
tistega, kar j e dobro in upravičeno, ali pa nasprotno v napačno pri-
lagodevanje iz strahopetnosti in notranje slabosti. Predvsem v takih 
viharnih dobah ni na mestu manjvreden pesimizem, tožarjenje in 
pričakovanje »popolnega propada«. V nasprotju s številnimi preroki 
skorajšnega »propada zapada« sem trdno prepričan, da zapad slej-
koprej napreduje in dograja kulturno dedščino, ki jo bo nekoč za-
pustil drugim, da še davno ni izčrpal sil, ki mu vro iz krščanstva in 
zakladnice antike in da razvoj na tej osnovi v še prosvetljenejšo huma-
niteto še daleč ni zaključen. »Azijski misterij«, ki mnoge tako zelo 
bega in hipnotizira, se bo izpolnil na zapadu, ko bo tu prečiščen, 
preoblikovan in počlovečen v pravcu smernic, ki so izhajale iz prvega 
in drugega Rima. Revolucija sil po minuli vojni pa nam j e dragocen 
nauk: da ne smemo nikoli pozabiti, da so priroda s svojimi instinkti, 
narod in narodova dedna tradicija neusahljiv vir moči, pomlajenja 
in novega zagona, h kateremu se moramo vračati, kadar naša duša 
usiha in se duh od življenja oddaljuje v jalove abstrakcije in proble-
matiko ali v neprirodne utopije. V tem je življenjska upravičenost 
nacionalizma. Toda nacionalizem se izprevrže v nekulturen naturali-
zem, če pozabi, da mora kaotično gmoto urejevati duh: če j e zemlja 
vir moči, j e duh njen nujen urejevalec, ki ga življenje samo terja in 
kliče. Sklad med obema, kakor so ga učili grški modreci, in povišanje 
naše prirode po načelu nadnaravnega življenja, kakor ga oznanja 
krščanstvo, je osnoven princip naše kulture. Tretje: Ne ekonomski ne 
rasni činitelji ne smejo človeka v o d i t i , ampak morajo biti podrejeni 
svobodnemu duhu in moralnemu zakonu. Etatizem fašizma in marksiz-
ma pa kakršnakoli že avtokracija bodisi posameznikov bodisi enega 
razreda ali pa množice se protivi našemu vrednotenju neskončne 
vrednosti osebe, vesti in svobode. Zato je plemenita liberalnost kot 
kakovost duše, ki j e ne smemo zamenjati z liberalizmom indiference 
nasproti objektivnim resnicam duhovnega sveta in moralnega reda, 
nujen regulativ proti neizmernemu pohlepu po izključni in neomejeni 
politični oblasti, ki j e svojsk vsakemu človeškemu pokretu. Natura, 
gratia, libertas — narava, milost in svoboda, vezana na božji red, 
to so trije stebri resnično kulturne družbe, če noče razpasti. 



EDVARD KOCBEK 

DYE SAMOTNI 

1 

Kolikokrat sem se že pognal za vami, družna bitja, 
in vas med rokami zadržal, glejte, nič ne pomaga, 
znova se borim z vašim tujstvom. Pijanci pojo pod 
noč, pes gre samcat po cesti, ajda dehti v temino. 
Na meji stojim in ne morem čez. 

Podobe, podobe, ne vem, kam z vami, vedno daljša je vrsta 
posrednikov, vedno vrtoglavejša je igra na obodu. Za 
obzorji so mesta in glasovi po dvoranah, ljudje gredo v 
majhen in razdrobljen svet, zavrgel sem jih in odšel, nikogar 
več ne vidim in ne slišim. 

Luč ugaša, tišina zveni, ni več niti dreves, niti njiv 
in v daljavi dvignjenega sveta. Kamenčki mi padajo iz 
rok, globoko nočno nebo me srka, počasi se ravnam 
iz ogromne poševnosti, diham hitro in ostro, nekaj mi 
silo dela, težko je ne razpasti. 

2 

Sam sem, vse drugo je medlo splahnelo, omamljen 
kljubujem tišini, en sam praokus me prepaja. Tudi 
žalosti in veselja ni več, znašel sem se v samem sebi, 
zaprl sem svoje stene in napolnil sredino, osamljen in gol. 

To, kar je ostalo, je moja edinost, svojo razsežnost 
čutim in svojo težo, svojo kri slišim in svoj dih, svoje 
misli zadržujem in bolečine. Ne vem več 
čakati, le misel na najbližje še ni tiha. 

Čuj, tedaj v najmirnejšem zraku nekaj zadene 
obrne, da zazvenim kakor tenka časa v mili sapi. 
Zvenim čudno mehko in spominsko, drhtim kakor 
jutranje nebo. Zdaj se je odprlo, za izmučeno stvarnostjo 
se začenja resničnost. 



IVAN PREGELJ 

VSAKDANJE BALADE 

1. Okna v jutro 

Okna v j u t r o . . . O, to j e posebna sreča, imeti okna v jutro. Zbudiš 
se, spregledaš na mah in imaš solnce in dan. Tako se prebujajo 
otroci naravnost iz sanje v igro veselega dne. Zakaj le se za-
piramo, ko smo starejši, v zatohli mrak zastrte dnevne luči? 

Odprimo zopet okna v jutro! 
Sa j sem jih! Za deset mesecev po dolgih štiridesetih letih. Poslej 

jih morda ne bom nič več. Zavidali so mi razgled . . . 

Leta 1892. v Gorici, v prvotnem Alojzijšču, ki j e stalo v Ključarski 
ulici, v trikotu med Svetim Antonom, Werdenbergovim deškim seme-
niščem in javno hišo. Soba v prvem nadstropju z okni v jutro. Ob 
polu šestih zjutraj meseca oktobra. Dolga miza, za mizo nekako pet-
najst šolarjev: nekaj Kraševcev, dva Brica, štirje Vipavci, trije gorjani 
s Tolminskega, eden iz Čekovana, Lojze iz Solkana pa Jernej Božič 
z Banjšic ali Bat, ki j e še večji siromak, kakor sem jaz. Jaz sem 
namreč duhovno top, on pa j e bebas t . . . 

Sedimo in buljimo v bukve. Izza Čavna in Trnovskega gozda vstaja 
novi dan. Lojze iz Solkana zdeha in smrka, s konca mize praska za-
rjavelo pero. Sicer smo vsi tihi kakor pri molitvi. 

Zdajci vstane Božič, zija široko, stegne roko proti oknu in vikne 
na ves glas: 

»Lejte, solnce!« — 
Imam fotografijo iz tistih dni; vsi smo lepo gori: Kraševci, Vipavci, 

Brica in Gorjani, Čepovanec, Lojze iz Solkana in jaz sam. In le Jer-
neja Božiča ni nič . . . 

obro leto bo, kar sem dobil zadnjo novico z onstran. To j e onkraj 
Petrovega brda Pod Brdom, nato po dolini tri ure hoda mimo Hude 

južne, Grahovega in Podmelca do Bače, pa še pol ure na Most, kjer 
sem bil nekoč doma. 

Povem naravnost, da sem že do grla sit jalove naše sentimentalnosti 
v pesmi, članku, sliki in dijaški nalogi, kjer se dan za dnevom jadikuje 
o naši izgubljeni zemlji, o neosvobojenih bratih, o krivici in trpljenju, 
ki ga prenaša pol milijona naših ljudi tam onstran. Besede so, ki samo 
dražijo, pomagajo pa nič. Ne utešijo, le vznejemirjajo. Besede so, od 
t u o bolesti, ki j e o n s t r a n . Bolest z onstran pa molči. Zato tako po-
redko izvem, kako je tam, zato bo že dobro leto, odkar sem prejel 
zadnjo novico od tam . . . 

— Živeli, profesor! 

2. Modrejce 



— A! Vi ste? Pa tu? 
— Na obisku pri sinu. 
— A tam? Kako? 
— Sa j citate. 
— Modrejčani? (Skoraj vsa moja žlahta j e niz Modrejce doma.) 
— Modrejčani! Ti so pa prav taki, kot so bili. Enkrat vsak teden 

jih vidimo na Mostu. V nedeljo, kadar pridejo v cerkev pa se molče 
vračajo. 

Modre jce, Modrejčani! 
Evo vam, tolminska vasica! Pol ure hoda od župnije in fare. V 

topli prisojnosti pod Bučenico nad poljem nekako dvajset kmetov: ^ 
Kreguljčevi, Mohorajevi, Tomaževi, Testenovi, Štefajevi, Val javčevi . . . 
Pred dobrimi dve sto leti so bili med najbolj odličnimi tolminskimi 
uporniki. Poslej so tihi, trezni, skromni in pobožni. Rastejo in živijo 
od mleka, koruze, ajde in debele ječmenove kaše. Sadje sušijo in 
stiskajo za mošt, žganja še niso kuhali nikoli. 

Modrejčani! Kako dobro j e slišati, da so ostali, kakršni so bili 
in kakršnih se spominjam. Pa daj, potujči človeka, če ti na pesem 
in kletev molči! Preganjaj ga in muči, če ga ne boli! Strahuj ga, če 
se te ne boji! Če je vse svoje, svojo živino in svojo dušo položil vdano 
na božjo dlan . . . 

Tako živim že leto dni ob blagoslovljeni vesti z onstran Petrovega 
brda, Pod Brdom in dalje dobre tri ure hoda in še pol ure in še pol 
in se jadim ob naši sentimentalnosti v pesmi, članku, sliki in nezreli 
dijaški nalogi. 

Modre jce! Skoraj vsa moja žlahta j e niz Modrejce doma. Ali bom 
še kda j tam? Ne verjamem. Sem tostran in tudi po meni sega jalova 
sentimentalnost naših življenj. Ne morem prenesti, nisem položil ne 
svojega ne svoje duše na božjo dlan. Jočem se ne, a sovražim vsak 
dan bolj . . . 

3. Sprehodi 

Hodim rad, hodim še v pesmi in povesti in če bom kdaj pisal spomine, 

bom naslovil eno poglavje »Pogovori s palico«. Takole bi začel: 
» B r i c e , M e j a in L a z e ! Brice so polje. Pa ne zato, ker so 

bile tudi naše. Zato, ker sem tam kot bajtarska Ruta Moabka pri pre-
možnejših sosedih klasje pobiral in dobil povrhu še snop, kakor sem 
si ga sam izbral. Meja j e bil bukov gozdič. Pa ne zato, ker sem s 
starim očetom iz njega drva vlačil. Zato, ker mi j e nekoč v trhlem 
panju gadje gnezdo na golo kožo zadel, a sem vendar prišel zdrav 
in cel domov. Laze pa so senožet. Pa ne zato, ker sem tam pastirčil. 
Zato, ker sem tam iz Šumejčka živega raka izvlekel in spekel, da mi v 
poslej ta gosposka jed prav nič ne tekne. Brice, Meja in Laze na 
Mostu . . . « 

»Iz Gorice. P a n o v e c , G r o j n a in R o j c e ! V Panovcu je 
bilo vojaško strelišče, na Rojcah so ekzercirali rekrutje. V Grojni 
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smo ekzercirali šolarji. Vsak po svoje. Jaz sem tam prvega kuščarja 
ubil. Meseca maja smo se nekoč tam potepali v štirih. Pa so me 
tovariši pustili kar na lepem samega in se izgubili v zeleni goščavi. 
Sa j bi se tega sploh ne spomnil več. Pa sem jih slišal, kako so se 
zmenili, da me puste samega, ki da še n i č ne vem . . . « 

»D u n a j , P a z i n , I d r i j a , K r a n j : Kahlenberg, Lindar, Ko-
balove planine, Udin bor š t . . . Gobe in brusnice, solnce, sneg in dež 
in noč. A za nameček: gostilna, pijanost in krok . . . « 

4. S pošto 

Zbožičnih počitnic nazaj v šole v letu 1896. V Ušniku sem čakal na 
tolminsko pošto in prisedel. Vzela sta me medse zajeten krčmar in 

obilen kontrolor. Krčmar me je takoj izprašal, odkod in čegav sem, 
kontrolor pa me je že do Pod Seli dobrohotno in hudomušno že v tretje 
silil, naj povem, če ka j znam, ki se nemški učim. 

»Riba?« 
»Fisch.« 
»Miza?« 
»Tisch.« 
»Kaša?« 
»Prein.« 
»Lustig sein!« j e potrdil, se zasmejal, izvlekel cilarico, pil in 

ponudil krčmarju. Nato sta hvalila pijačo, prižgala cigari in name 
pozabila. 

Zagozden med njima ne sedim, le v i s i in s koncem na sedežu 
in trpim, zlasti ker tudi cesta venomer visi. Nasproti mi sedite dve 
ženski, trgovka iz Kobarida in postarna učiteljica. Kakor mene krčmar 
in kontrolor, imate mojih let dekletce na sredi. Nimam še pameti, 
da bi presodil, ali je lepa. A mojih let da je, vidim, in privoščil bi ji, 
da bi sedela udobneje in da bi jo pustila učiteljica pri miru. Venomer 
sili vanjo z vprašanji, zdaj po naše, zdaj po nemško: kako j e v šoli, 
ali so častite sestre stroge, ali je hrana dobra, koliko j e gojenk v 
samostanu. . . 

»Und wieviel zahlt der Herr Papa?« Vidim muko na dekličjem 
obrazu. Ustnice drhte, mrko strmijo oči naravnost vame. Zdi se mi, 
da prosijo in vpijejo: 

»Pomagaj!« 
»Riba?« jame kontrolor znova in moram odgovoriti:^ 
»Fisch.« 
»Miza?« 
»Tisch.« 
Učiteljica j e ponovila svoje vprašanje. Deklica molči. Zmigne 

zamerljivo z rameni. Potem pa z vsem obličjem negibno vame. 
»Kaša?« vprašuje kontrolor in se delam, da nisem slišal. 
»Kaša?« hoče dobrodušni gospod posili, da moram povedati. 



»Prein. Lustig sein,« ponovi za menoj, se smeje, pije in nudi 
sosedu krčmarju. 

Dvignem oči, iščem onstran sočutja in umevanja. Pa najdem po-
smehljivo spačen obraz in rdim od sramote . . . 

Zdajci vrže jarek voz kvišku. 
»Hop, hop,« vzklikneta krčmar in uradnik. Mene pa je sunilo 

naprej, da zadenem s koleni dekletu v noge. Slišim jo, da j e vzkliknila, 
vidim jo, da j e zbledela, da sili kvišku in ne more in se upokoji, a da 
me gleda brezmejno ošabno, posmehljivo, pomilovalno in užal jeno. . . 

Vso pot do Gorice nisem več dvignil o č i . . . 
Zato pa! Še dandanes ne morem ne samostanskih šolark ne drugih 

podobnih r e č i . . . 

5. Da je le nekaj 

Malo delam zadnje čase. Nič ne de, pišejo pa drugi. Čisto brez 

pesniškega posla pa le nisem. Tako sem dva meseca trudoma 
prevajal Mascagnijevo Cavalerijo rusticano in še pred kratkim sem 
zložil prigodnico, ko so v Trnovem v Ljubljani vsadili spominsko lipo. 
Nisem prevzeten, a prav mi je, zlasti, ker mislim, da se mi j e vsaj 
konec tiste pesmi posrečil. Naj se zato še tu zabeleži tista »modrost 
naših dni«, kakor pravim tam, 

»da je tudi narod drevo, 
za solnce in svobodo vsajeno, 
a da mu za rast j e potrebno eno: 
pogon iz zemlje v — nebo.« 

NARTE VELIKONJA 

NA KLINIKI 

I 

Na kliniki smo ležali. Stepli smo se, bolje rečeno, privlekli so nas 
iz vseh vetrov. Nekatere z vlakom na postelji, druge na vozu in 
avtomobilu. Bil j e med nami Djuro, ki je preklečal pot iz Banja 
Luke. Drugi so zopet morali iti, da so napravili prostor; vsak je 

vzel svoj kovčeg ali svojo vrečo, se poslovil in šel. Mate j e imel samo 
praznično torbo in česna, ko se j e poslavljal. Trdili so, da j e prvič v 
življenju spal na postelji in da mu je šele v Zagrebu posodil Celestin 
obleko za na ulico. Zato pa jo j e nosil na praznik procesij do večera 
in trdil, da pokajo puške v Zagrebu prav tako kakor pri njih doma. 
Motil bi se, kdor bi ga imel za omejenega; bil j e zvit, kakor j e dal-
matinski kmet z Velebita, ki gleda morje. On ni bil na morju, toda 
morje j e videl in je Celestina, lepega mornarja z otoka Molata, tako 



spoštoval, da ga je prosil za obleko. Celestin jo mu je posodil in se 
zvečer jezil, da j e umazana od prahu in blata. Njemu pa ni rekel nič. 

Na tretji postelji pa je ležal Dušan. Edinec v družini! Dušan, 
trpljenje in ponos, up in obup matere in očeta in Ružice, zdravnikov 
in sestre Hortenzije in nas. Tam je ležal Dušan in še Djuro se j e 
pritožil, da mora biti v njegovi družbi. 

Dušan je napravil izpite za živinozdravnika in smo mu rekli 
gospod Dušan. Ko bi se moral vrniti domov in so bili vsi prepričani, 
da bo Ružico pozabil za prvim ovinkom, j e zbolel. Živci. Moral je 
leči. Gospodinja ga j e spravila na kliniko. 

Dušan je ležal na tretji postelji poleg mene in zmerom imel dru-
gačno mnenje od drugih. Povedal ga j e in ni molčal. Če je zunaj lilo, 
da j e vse bežalo, j e trdil, da j e vse to mimogrede in malo. Čez uro 
je že ugovarjal Martinu, da to ni mimogrede in dokazal. Nikoli ni 
samo trdil! To se zdravniku ne spodobi. On pa je zdravnik! Zdravnik 
da mora vedeti, ka j zdravi, zato si mora dokazati! Natančno! Zato pa 
sam tudi ve, ka j ga boli in ni takšen kakor tisti dež, ki ga čujemo; 
škropi po ulicah in ne ve, kam pade. Zdravnik se j e zaradi tega na-
tančno ,pogovoril' z njim, kako ga mora zdraviti, in sestra Ka j a j e 
natančno ,pripravila', kakor j e sam določil. 

»Ker natančno vem!« 
Samo zdravnik ni znal pisati. V spisu je bila njegova bolezen dru-

gačna in tudi sestra Ka ja se je hudo motila. Zmerom je imela na-
pačno tekočino. "V bolnišnici j e itak vse narobe! Bog ve, ka j so rekli 
in pisali o meni! 

Samo kadar j e prišla vročina, so morali le povedati resnico! Du-
šan je sam zahteval vročino. Vročina zdravi. Sam je to predpisal in 
nadziral. 

Zlezel j e iz postelje in omahoval po sobi. Mora se gibati! Dvakrat! 
Potem je zlezel nazaj. Da ga zebe in da mu koristi samo solnce, ki 
ga pa danes ni. 

»Le poglejte! Dež škropi in veter maje drevored! Pa kako ga 
maje! Dobro, da ste zaprli vrata! Kako piha!« 

Nihče ne misli na prepih. In Ivan ga ni čutil, ki mu j e doma 
pljuskalo morje na kra j in mu j e burja dvignila valove višje, kakor 
so vrata. »Ta vrata tam so za tretjino nižja!« j e pokazal ves hrom na 
bolniška vrata. Ko so mu noge opešale, mu je zrasla domišljija. »Samo 
zapirajte jih! Danes sem bil spet v vroči vodi, sicer mi veter nič ne 
škodi! Pa jih le niste zaprli!« O, doma j e bilo vse večje! Ivan je 
imel dalmatinsko kočo! V naši sobi bi shranil najmanj dve. 

»Zmerom to praviš!« mu je dejal Dušan. »Nam pa lahko piha, pa 
nič ne rečemo! Sa j vemo, kdor j e bolan, mu prepih škoduje. Toda bol-
nika je težko prepričati. Težko ga spraviš na drugo misel, zmerom 
tuhta svojo bolezen. Še nerodno mu je, če pomisli, da ga utegnejo 
ozdraviti!« 

»Ali nisi sam trdil, da je prepih!« je vprašal Ivan. »Sam si trdil!« 



»Nikoli!« j e glasno trdil Dušan. »Zdaj ne more biti prepiha. Zu-
naj j e takšna vročina, da bi se voda skuhala. Še meni j e vroče! Ali 
ne čutiš tudi ti, Šime, kako je v sobi vroče! Morda delaš sam prepih, 
zapri usta, da ga ne bo!« j e pristavil. 

»Čutim!« j e dejal Šime in ni čakal Ivana, ki je bil hud radi zadnje 
Dušanove besede. Šime je videl samo obrise in ga j e Urban glušec 
držal za roko. »Kako bi ne čutil!« 

»Vidiš!« j e dejal Dušan. »Dajo pa kar dve odeji! Ali je to kakšen 
red?« 

»Saj si prosil!« j e dejal Ivan jezno. »Sam si prosil, prosil!« 
»Kako prosil! Sestra jo j e vrgla meni, da je ni bilo treba sprav-

ljati!« 
»Oh, ko pa j e tu takšen nered!« je vzdihnil Luka, ki j e bil pri 

železnici in se j e zmerom podpisal: spremljevalec salonskega voza! 
»Takšnega reda še nisem videl!« j e dejal Dušan. »Vse je točno; 

prineso in dado, če prosiš. K a j prosiš! Če zahtevaš! Kako pa so po-
strežljivi! Na očeh bero, ka j bi bilo treba! Še strežaj Stevo, ki je naj-
bolj težak in počasen, pomaga, če le more.« 

Zdaj se j e Dušanu zdelo potrebno, da hvali. In j e hvalil! Tako 
j e hvalil, da je Šime ubežal. »Kar v krsto z njim in ga zabijemo!« 
j e dejal Urban, ki j e bil mizar in tudi odšel. 

Ko sta zaprla za seboj, se j e Dušan vzpel na postelji. 
»Za tem dežjem bo solnce, to vemo! Samo Šime ga ne bo nikoli 

videl! Urbana boš lahko izstrelil iz topa, pa ne bo slišal! Nikoli se 
to ne da ozdraviti. Vem, sa j sem sam zdravnik!« 

»Zakaj ju pa zdravijo, a?« je dejal Ivan, ki ni mogel pozabiti 
prepiha! »Ti nisi še vsega videl. S težavo si stisnil izpite, pa še tu so 
gledali skozi prste! Videli so, da si bolan in da ne boš nikoli v službi!« 

Dušan se j e dvignil brez besed. Samo dvignil. Taval je po sobi s 
stisnjenimi ustnami in v strahu smo pričakovali dejanja. Pričakovali, 
ker se nihče ni mogel dvigniti. 

Še hip, še dva! Dušan se j e lovil ob posteljah in videli smo raz-
ločno, kako je razjarjen. Nihče ni upal črhniti! Skoraj da smo Ivanu 
privoščili! Na j ga sklesti, zakaj zmerom besedici? A Dušan bi tudi 
moral vedeti, da ima pred seboj bolnika, ki j e padel z oljke in si 
zlomil križ. Ivan ni ničesar čutil in si j e nogo celo opekel z elektriko. 
Ko so zavohali smrad po pečenem mesu, so prihiteli; Ivan ni ničesar 
čutil. Vse to j e Dušan vedel in povrhu je bil še ,zdravnik'. Kakor 
tiger j e šel nadenj! Ranjen tiger! Mižali smo! Potem se je nekdo 
spomnil in pritisnil gumb. Oglasil se j e zvonec na hodniku, toda zdi 
se, da je pred glasom prišla v sobo sestra Hortenzija. 

Dušan se je ozrl in postal. 
»Ali popravim odejo, Ivan?« je vprašal in dvignil rjuho s tal. 
»Da, popravi!« j e dejal Ivan. 
»Vas pa zelo zebe!« je rekla sestra. »Zdaj je zunaj zelo vroče!« 
»Zelo!« j e odvrnil. 



»Zato je prosil mene!« je dejal Dušan. 
»In je popravil!« 
Ivanov pogled je bil vdan in ponižen. Kakor jagnje je ležal pod 

odejo. 
»Vidiš!« mu je dejal Dušan. »Zmerom me lahko prosiš!« 
»Bom!« j e dejal Ivan. 

II 

Prišla j e Ružica. Sedla je k njegovi postelji in dala šopek. Ali j e 
njegovo vzglavje prerahljano? Da so ga zadnjič zjutraj. Če ga sme 

zdaj? Naj ga! Rjuhe da so ostre, ker jih pero v klorovem apnu. Kadar 
bo v ministrstvu, da bo drugače. O, tistikrat gotovo bo! 

»Vidiš, zdaj bo zelo mehko!« 
»Se kar čuti! Lažja j e glava!« 
»Ali so ti spet ka j vbrizgali!« 
»Sestra Ka j a skrbi za to! Sestra Ka ja ! Dobro misli in hoče!« 
Dušan je bil ves srečen in je njeno roko poljubljal in jo božal, 

pritiskal si jo na glavo in jecljal : 
»Zmerom imaš ka j ! Ko bi samo vedela, kako j e ljubek tvoj klo-

buk in tvoja obleka. Zamazano bela s črnimi pikami! In v solncu se 
spreminja! Kakor bi se trgala in plavala iz njegovih žarkov. In danes 
j e solnce! Če bi ne vedel, bi pogledal samo tebe! Tvojo obleko. Kar 
čutim, kako si jo izbirala. Pa si mislila name! Sa j ni bilo treba! Ku-
pila si, ker ti je ugajala. Meni si tako všeč v nje j ! Vidiš, tako hudo! 
Kako si mi všeč. Še sama ne veš in ne moreš čutiti!« 

Pograbil j e njen rokav in si ga pritisnil na glavo. Vsi smo vedeli, 
da ga tam boli. 

»Samo, da si zadovoljen! Če bi ti bila všeč v vreči, bi prišla v 
vreči. Ti ozdraviš in potem se lahko peljem s teboj v Maksimir. Če 
boš hotel, tudi v vreči!« 

»Saj ne bom hotel. Tebi j e pač vseeno, ker ostaneš lepa tudi v 
cunjah in v vreči!« 

»Če tebe vidim! Šla bova in bo zvonila cestna železnica in avto-
mobili se bodo glasili. Midva pa pojdeva peš. Peš. Zato, da bova ho-
dila dalj časa skupaj in nemoteno.« 

»Pa taksi!« j e dejal Dušan in gubal čelo. »V taksiju sta dva čisto 
sama! Sedeš, pa si že tam. Tako hitro si tam, da sam ne veš! Ali se 
spominjaš, ko sva se zvečer peljala po Zrinjevcu? Prijatelja sem videl 
in ne spoznal, tako je šlo naglo. In luči so se zdele svetli traki. Cestne 
lužice so pa kar brizgale. Toliko da sem poiskal, k je imaš svoje ustne!« 

»Vse prehitro vozi! Peš pojdeva! Niti sedeš ne, pa si že tam. Po-
tem ti voznik pomoli roko, pokaže na uro in še napitnino moraš dati. 
Vidiš, ti se nekaj obotavljaš in praviš, da j e ura pokvarjena. Zdaj 
naj pa začne on kleti in zmerjati. Sa j te dobro poznam, ti boš rekel 
nazaj; kregala se bosta, če ne še stepla! Jaz naj pa gledam. Če te ne 



pobije na tla, te pa gotovo opraska, da si krvav. Udari te in imaš na 
glavi buško. Koga si pa boš upal pozdraviti? Naj pride s fantom moja 
znanka in bom odzdravila. Tvoj klobuk pa ostane na glavi. »Teslo!« 
si bo mislila in rekla in bo mesto vedelo, da imam ,teslo' za fanta. 
Meni j e vseeno, naj rečejo, jaz te imam rada in ostanem doma, toda 
ti, ti, ki si profesorja s palico, če ti ni odzdravil. Bolan boš, da, kar 
bolan od sramu. Sa j te poznam.« 

»Pa se pripelješ k meni!« j e dejal in zmerom bolj mrk je bil 
njegov obraz. »Kar k meni in bova doma, če bom bolan!« 

»Saj res, k tebi. Tam te lepo obrišem! Ti sedeš na stol in jaz na 
zofo! Če se boš jezil na onega, ti bom zaprla usta s poljubi! Gotovo 
boš imel ranjeno roko ali glavo! Obvezali jo bomo in ti boš nosil 
črno zanko ali obvezo na glavi. Najbrž oboje, zakaj pa ne oboje, ker 
prej ne boš nehal. Kako boš lep! Če bo kdo hotel izvedeti, boš pripo-
vedoval zgodbico iz knjig! Knjige to tako lepo pišejo!« 

»Ne, lagati pa ne morem! Sa j veš, da ne morem, če hočem! Kako 
naj rečem, da j e drevje rdeče, če pa j e zeleno. Ne, lägati ne morem!« 
Sopel je in na čelo so mu stopile znojne kaplje. 

»Lagati! K a j se to pravi? Tako povej resnico, da bodo ka j dru-
gega mislili. Da je tebe voznik vrgel na tla in naklestil, ne boš po-
vedal, ker tega ne preneseš. Ne moreš se družiti z njim. Univerza pa 
voznik! Tega pa nisi pomislil. Prav tako, kakor bi solnce tam pri-
merjal z leščerbo, ki j e niti sam dobro ne vidiš!« 

Pokazala j e na solnčne lise, ki so padale na tla. Videl si prah v 
solncu in dve muhi sta lazili po tleh. 

»Ali moreš dišave po vijolicah primerjati z vzduhom, ki je v tej 
sobi! Vzduh po potu in opoldanskem zelju, po zdravilih in čudnem 
ovitku v kotu?« j e nagnila glavo. 

»In po piriferu!« j e dejal Dušan. »Prevedel bi ga vražji ogenj. 
Nabrizgajo ti ga v žilo in se najprej treseš od mraza, potem goriš in 
na to udari pot, da ležiš v luži. Naj te ne skrbi! Pojdeva pa na Tu-
škanec.« 

"Dušan "je nesel njene prste \ nosu in slastno vsrkaval vroči vonj, 
ki j e vel od nje. »Pojdeva pa na Tuškanec. Sa j lahko! Na klop se-
deva in sva sama! Nihče naju ne bo motil!« 

»Opoldne, ko je park poln! Zvečer, ko so vse klopi zasedene in 
gredo žeparji od sence do sence. Kadar hočeš, toda jaz ne. T ja no-
čem, naj gre kdo drugi s teboj!« 

Dušan je osupnil, da je bila tako užaljena. 
»Ali res ne moreš pozabiti, da ti je nekdo iztrgal torbico? Ali 

si ka j imela v nji?« 
Tega očitka Ružica ni prenesla. Vstala j e in udarila z nogo, da 

smo kar pogledali. 
»Ka j j e bilo v njej, ni nikomur nič mar. Tako se med pošte-

nimi ljudmi ne jemljejo torbice. Še ti si nekaj pripovedoval, ko je 
naglo potegnil in se izgubil v zelenju. Tuškanca ne morem in ne 



morem! K a j mi klopi in otroci in zelenje in pesek, ko pa je tako. 
Prišel j e in iztrgal iz rok, zelenje ga j e pa skrilo. Prišel j e tiho po 
pesku in otroci so vpili, da ga nismo slišali. Zato ga ne morem in ne 
morem ne tistega zelenja ne tistih otrok. Pa samo otroci boljših ljudi.« 

Udarila j e spet z nogo in si zakrila s svilenim robcem oči. Dušan 
je prijel za njen od solz mokri robec in dejal: 

»Solz pa ne morem! Če nečeš, ne pojdeva, dasi j e Tuškanec lep! 
Če nečeš, seveda! Še veselil sem se ga! Pa Maksimira tudi! V Maksi-
mir pojdiva, da, pa še peš, da bova nemotena. Prijel se te bom in 
pojdeva!« 

»Vse si že pozabil, Dušan, moj sladki Dušan! Jaz se bom prijela 
tvoje roke in pojdeva! Vidiš, pod pazduho in pojdeva!« 

»Pojdeva, pa kako pojdeva! Za nikogar se ne zmeniva na cesti! 
Nič! Niti pošta! Ni si nama treba niti pisati, poveva si, kar veva. 
O, veva pa mnogo, mnogo. Vse! Še kmet v svoji obleki naju ne zanima, 
niti Markova katedrala, če jo vidiva. Le naj tulijo trobila, le na j 
la ja jo kolesa, kajti tu la ja jo in nimajo zvonca. Sploh j e tu čudno, 
ne bodi huda! Zagrebčanka si. Pa ne boš dolgo. Boš videla! Midva 
greva. Ti imaš zelo občutljiv nos, ali ne? Toda dim ne smrdi. In če 
k je smrdi, naj, sa j se ne čuti! Prav res, ti pa res veš! Peš v Maksimir!« 

Dušan je sedel na postelji. 
»Ali naj ti podložim?« 
»Le daj ! Če rečeš, pa stori, četudi ni treba!« 
»Da nekaj počnem!« se j e ojunačevala. »Ka j ne? Da nekaj počnem! 

O, Dušan bo kmalu šel z menoj!« 
Obrnila se j e k nam in Ivan j i j e dejal: 
»Saj mu prav malo manjka! Niti toliko mu ne manjka, da bi bilo 

hudo. Meni j e bolj!« 
»Pa je bilo hudo, najbolj meni!« j e dejal Dušan. »Najbolj meni!« 
»Če je bilo, j e bilo, pa zdaj ni!« se j e oglasil Celestin. »Vsi ozdra-

vijo zdaj; ko pa zdravniki znajo. Znajo, pa je!« 
»Zdaj se na vseučilišču izve vse!« j e dejal Dušan. »Prav vse! 

Vse so nam povedali!« 
»Prav vse!« j e pristavila Ružica. »O, ko pa vse znate. Zdravniki 

ste čarovniki!« 
Dušan pa je bil ves v Maksimiru. Da bi šel t j a in gledal trato 

in poti, pa kamelo in leva in čolne in vodo in ptiče! 
»Smo!« j e dejal. »Smo, zato pa pojdem v Maksimir! Po cesti! 

Ceste bo ko j konec!« 
»Saj se ne popeljeva!« ga j e rahlo udarila po roki. »Pojdeva! 

Ali si pozabil, kar si obljubil? Pojdeva peš, da ne pozabiš! Lahko 
boš šel in sama bova!« 

»Nisem pozabil! Cestne železnice j e konec, sem dejal, tudi če 
greva peš!« se j e smehljal. »To se vidi, kako misliš! Površno, sicer 
bi ne bila ženska!« 



»Površno! Tako globoko in na vse strani se uči samo na univerzi. 
Nekaj sem pa le odnesla od tvoje učenosti! Glava me je bolela!« 

»Ni tako hudo, kakor praviš! Vzemi veramon, kar vzemi! Ali te 
večkrat boli?« 

Bil j e ves v skrbeh in j i gledal v oči. 
»Sa j me ne! Samo če ti razlagaš! Koga ne bi pri številkah?« 
»Mene boli, če slišim o njih,« se j e vmešal Ivan. 
»Potem pa nisi za moj poklic!« je dejal Šime. »Jaz moram pisati 

številke vseh vagonov, ki pridejo na postajo. Včasi kar hitro!« 
»Vse mora biti hitro!« j e pristavil Celestin. »Hitro. Vrv hitro, sidro 

hitro. Če ni jadro hitro zvito, prevrne vihar jadrnico.« 
»Še zdravnik pravi sestri Kaji , ko pripravlja igle in jih žge na 

plamenu: »Hitro, hitro! Vozimo, vozimo!« Kakor da j e cestni spre-
vodnik. Vse mora biti hitro, še umreti bo treba hitro!« j e mencal 
Šimen. Ko smo se potili, nam je nosil vodo in stregel, če ga j e peljal 
Urban. 

»Umreti pa ne bo treba nikomur!« je odgovoril Dušan. »Saj še 
na ladji ni treba, ka j ne?« 

Celestin se j e vzpel in dejal: 
»Zdi se, da strelja, tako se guglje! Morje se zaganja v bok in 

poliva krov, krmar j e sključen v svojem plašču in valovi cveto. 
Ali veš, Šime, ka j j e to! Ne veš! Prav. Če veter tako žene, da se 
valovi vihajo in voda škropi v zrak. Potem so be l i . . . « 

»Kakor bi gnal same ovce!« j e hitel Mate. »Ovce! Gledal sem jih 
in se pokrižal za duše, ki plavajo! Valove sem gledal in se križal 
na suhem!« 

»Razbije se brod, če plane veter iz vseh plati! Kakor bi bil pri-
lepljen, obstoji sredi valov in če ga takrat ne obrneš navpično na 
valove, da gre na konja, j e konec! Zajame: če j e manjši, ga prevrne, 
večjemu pa morje odlomi vijake! O, to je prav prijetno!« j e dejal 
Celestin. 

»Posebno, če se maje!« je menil Šimen. 
»Slabše, če se ne maje!« je razsodil Celestin. »V Biskajskem zalivu 

smo viseli in čakali pet dni.« 
»Slabše!« mu je pritrdil Ivan. »Slabše je, če se ne maje. Vijak 

se lomi!« 
»Ker ni na mirni vodi! V Maksimiru pa j e na mirni vodi in čolni 

so varni!« j e dejal Dušan. 
»Samo vode ne!« je odvrnila Ružica. »Bojim se in blato je. Kam 

naj grem v svilenih nogavicah, če so blatne in mokre? Dušan bi 
veslal, jaz pa gledala!« 

»Oprezno bi!« 
»Ko ne bi vedela! Ugreješ se in sam ne veš, kdaj hočeš objeti. 

Nesreča pa kar čaka! Plavam že, toda v blatu in obleki, vsa pre-
mražena. Radovedneži gledajo in se smejejo!« 



»Ne bova prekrenila! Sa j ne bova! Bila si že z menoj, pa nisva. 
Z menoj, pa se bojiš! Miren bom! Samo da pojdeš!« 

»Ali bi res rad, da si pokvarim svileno obleko. Tistikrat bom 
lepa in bom v svili!« 

»Ne bom te prevrnil!« je dejal Dušan. 
»Vsak tako pravi, pa se le!« 
»Kdor je nepremišljen! Jaz pa bom lepo počasi, posebno tam, 

okoli tistih temnih vrb. Počasi in oprezno! Ne bom prevrnil!« 
»Boš, boš!« se j e vnela. »Saj te poznam! Gledal bi in k meni bi 

se sklonil, pa bi bila nesrečna!« 
»Če ti bolje veš!« j e trmasto dejal. 
»Vem!« j e odgovorila in v obrazu j i j e čudno zaigralo. 
»Pa vedi!« se j e obrnil od nje. 
»Saj vem!« 
Ružica j e vstala. To žaljenje ji je šlo do srca. 
»Povej, ali boš zmerom takšen? Vse naj gre po tvojem! Vse 

le ne pojde!« 
Obrnila se je in ponosno odšla iz sobe. 
V izbi je postalo čemerno in žalostno. Še tisti solnčni žarki so 

nekam izginili. Šime se j e vzdignil iz postelje. Celestin je zahrkal. 
»Naj gre!« j e dejal Dušan in škrtnil z zobmi. »Nič več me ne 

mara! Prej ni bila takšna! Ne mara več!« 
»Pa te, samo ti si svojeglaven!« je dejal Ivan. 
»Molči!« je zbesnel Dušan. 
»Saj molčim, pa ne tebi!« 
»Tiho!« 
»Le tiho!« se je vmešal Šimen. »Vsi bodite tiho, da si odpočijemo!« 
»Saj samo ležimo!« se je vtaknil Martin. 
A mene so čez hip poklicali. Slavko me je prijel pod pazduho, 

da sva šla. Peljali so me v ozko sobico. Rekli so, da me potrebujejo. 
Videl sem, da se trudijo okoli mlade ženske. V naslanjaču je ležala 
Ružica. Brez moči in bleda. 

»Zgrudila se je na hodniku!« je prihitela sestra Viktorija. »Zgru-
dila se je in klicala: ,Dušan, moj sladki Dušan, ko pa vsega ne veš!' 
Nesli smo jo in jo spravili k zavesti! Zdaj hoče vas! Izrečno vas!« 

Tudi mene so položili v široki stol, dali pod noge stolček in me 
zavili v odejo. Ružica je upirala vame svoje velike temne oči, ki so 
razločno razodevale njeno zaupljivost. Drobna lisa solnčnih žarkov 
je radovedno zbežala po njenem obrazu, če j e dvignila roko. Še srce 
velike begonije na oknu je utripalo ob njenem dihu. 

»Oprostite mi! Sa j ni ničesar žalostnega! V vas imam zaupanje, 
drugi bi tega ne razumeli! Vi pa, o, ker ste bili na vseučilišču. Dušan 
mi je povedal! Zato lahko zaupam!« 

Po tem uvodu, ki se mi j e zdel zelo laskav, mi j e dala svetinjico. 
»Vtaknite jo kako Dušanu pod glavo. Nisem prepirljiva, zato se 

je jezil, da vse pritrdim. Zdaj so mi naložili, da moram ugovarjati. 



Tudi če greva narazen. Pravijo, da se tako pospeši njegovo ozdrav-
ljenje. Samo da ozdravi. Nekoliko je. Nikogar ni, ki bi mu ugovarjal. 
Da se mora ogenj z ognjem, jeza z jezo. Rekli so mi in jaz igram. 
Sem vesela, ko bi rajši jokala, ugovarjam, ko bi mu rajši vse pritrdila. 
Da ne maram na Tuškanec. Kakšna laž! Vsaj trikrat na dan grem 
in iščem njegovo sliko! Sa j ni bil žepar! V gneči sem jo izgubila in 
sem tako rekla! Da ni bil hud.« 

Brisala si j e solze in bila j e tako obupana, da je omahnila vznak. 
»To igranje ni dobro!« sem dejal. 
»Nihče drugi ni hotel. Prevzela sem jaz! Če bi bil zdrav, bi takoj 

spregledal, zdaj pa j e bolan in jaz moram igrati, kakor da sem brez 
srca. To sem vam morala povedati, da se ne boste čudili.« 

Naslonil sem se in počasi mislil. Predstava mi j e ubežala in sem 
moral spet na staro stezo, da bi jo našel. O, misli so mi kar ubežale. 

»Ni treba!« sem ji dejal. »Za jezo naj poskrbi drugi! Od te 
strani naj ne pride! Le vprašajte zdravnika, pa ne ljudi.« 

»Pravite?« j e uprla pogled vame. »Če rečete!« 
»Rečem!« sem odvrnil. »Morda bi radi l judje videli, da se spreta. 

Dandanes nič ne veste!« Več nisem mogel in je sestra Viktorija 
spoznala. 

Hoteli so me že nesti, ko se je dvignila. »Da se spreva? O, to bi 
bilo strašno. Poslušajte. Za Maksimir! Čoln! Sa j mi j e v čolnu povedal, 
da me ima rad! Kam pa naj grem? Ali nisem dekle? Da vzbujam 
spomine! Če bi mene tam čakala smrt, bi šla! In zdaj naj bi se sprla?!« 

K a j j e še šepetala, nisem več slišal. 

III 

Dušan je bil ves nesrečen. Hodil je prav počasi in strmel predse. 

Če pravim, hodil, hočem reči, da ga ni nihče držal, sam pa se je 
oprijemal postelj in se prestopal. Vsi smo vedeli, ka j ga teži. Ružica 
ni prišla. Meni je sestra Irma zašepetala, da ne more. Sporočila je 
na telefonu, da leži. Rekli smo mu, da je morala naglo k teti, ki je 
zbolela. 

»Saj ima samo eno in ta j e komaj dve leti starejša!« je naglo 
ugovarjal. »S tem me ne boste!« 

»Pa smo napačno razumeli!« 
»Saj na živčni kliniki lahko vse napačno poveš in razumeš. Edina 

hiša, kjer ne smeš zameriti!« j e poudaril Šimen. 
Dušan pa je sedel na rob svoje postelje ter se igral z nogami. 

Gugal jih j e in zvonil psu. 
»Tole j e jezilo papana! Cmeril sem se, preden je dospel do mene. 

Vrgel sem se na tla in tulil. Da me je potolažil, mi j e moral obljubiti, 
kar sem želel. Če ni, sem tako vpil in tolkel z nogami, da je prišla 
mama! Da ne zna z otrokom, je dejala. Odnesla me je v kuhinjo 
in mi dala čokolade. Spominjam se, da j e nekoč ni imela. Megla in 



dež je bila in zgodaj tema. Ona ne čokolade, j az ne nehal. Šla je, 
še tisti večer in zadnji hip ujela trgovca, da jo j i je dal. Dokler j e 
nisem slišal, da j e prišla do kuhinje, sem bil tiho. Ali ni planila 
mokra, kakor je bila, v kuhinjo? Da sem umrl! Vso čokolado da 
moram pojesti. Pa sem jo pljunil v pomije in tulil. Slabo mi je bilo. 
Persa pa je šla. Da ne zdrži. Persa j e bila naša kuharica!« 

Spet j e bingljal z nogami. 
»Ali te niso rajši naklestili?« se j e oglasil Ivan. »Uboga Ružica 

pri takšnem divjaku. Sa j nisi človek. Še divjak bi bil tepen, če bi 
tako razsajal!« 

»Kdo bi me?« 
»Kdo? Oče naj bi te!« 
»Seveda, oče!« j e dejal Celestin. 
»Pa me ni! Vidiš, pa me ni! Nikoli!« 
»Zdaj mora trpeti Ružica!« se j e razčeperil Šimen. »Jaz bi ne! 

Poslal bi te na veter, da ne rečem, k vragu! Pa ne, nageljni in dišave 
in sladki Dušan sem in sladki Dušan tja. Z metlo ,sladki'!« 

»Zdaj j e konec!« j e dejal Ivan. 
»Šla je!« j e žalostno rekel Dušan in ni več bingljal z nogami. 

Sklonil je glavo in zaihtel. »Šla j e in ne bo je več! Nihče ne ve, 
ka j mi j e bila. Duša, življenje, zdravje, solnce. . . !« 

»Ali še veš kakšno besedo?« je vprašal Celestin. 
»Kako moreš ti razumeti!« j e dejal Dušan. »Ali veš ka j več, 

kakor da se ladja obrne in valovi penijo? Ko solnce vzide, si na nogah 
in mežikaš vanj, da te boli glava, samo to veš!« 

»Ka j ve in ka j ne ve, prav malo skrbi,« mu je dejal Mate. »Kar 
tiho Celestin, da mu zinem.« 

Hromo roko je spustil in z desnico pokazal nanj. 
»Vem, da si jo razžalil. Ne pride več in če ti pomagamo poiskati 

besede. Ali odeja ve ka j zate, ali se voda ka j zate zmeni, če še tako 
curlja od pipe. Nič! Tako tudi ona. Razžalil si jo, pa bevskaš! Sa j 
ni bolna! S teto j e šla na Tuškanec ali kam!« 

Mate j e bil hud. Prihajal j e k Celestinu in ga poslušal. Mornarske 
pesmi mu je moral peti; Mate j e poslušal in zarošeno zrl predse. 
Dušan je razžalil Celestina. Mislim, da bi molčal, če bi njega. Držal 
j e robec v levici, ki mu jo je zvilo, in utripal z ugaslim očesom. V 
njem je bil zadušen mornar in če j e zunaj pihal veter, j e godrnjal: 
,Morje se vidi, da cvete in jadra so polna, kakor lica malih otrok. 
Samih angelčkov!' Dušan mu j e pa razžalil Celestina mornarja, ki 
mu je pel tudi angleške pesmi, če ga j e poprosil. 

Dušan je bil ves iz sebe. 
»Ali se spodobi, da si takšen z bolnikom? Samo to povej!« 
Zapičil j e vanj pogled. 
Mate j e bil ves zmeden. Zgrabil ga j e prav pri srcu. Če bi mu 

kdo rekel: »Daj roko,« bi mu jo daroval. 



»Kaj naj storim?« j e izjecljal. Vsa jeza se mu je izkadila. Kakor 
so izginile solnčne lise, ko se j e dvignil. 

»Saj si res bolan!« j e dejal in strmel vanj. 
»Na očeh se ti vidi in pazijo te! Videl sem, zelo gledajo nate!« 
»Še ponoči pride zdravnik, če hočem. Ali naj pride sestra? Naj 

pride!« 
Dušan je pritisnil na gumb. Kakor majhen učenec se je potuhnil 

pod odejo. Zvedavo je kukal skozi prste k vratom. 
»Vidiš, tega bi ne smel!« j e dejal Mate. »Morda boš res potreboval 

in zvonil, pa bo sestra prišla šele kesneje in nihče v sobi ti ne bo 
verjel. To je neumno!« 

Mate j e bil prepričan, da ga lahko zadene božja kazen, če ne 
bo odkritosrčen. 

Sestra Hortenzija j e prihitela. Dušan jo je že na vratih klical: 
»Dajte, sestra, potipajte mi žilo!« 
»Saj Vam nič ni!« j e dejala, ko je spustila roko. »Žila utripi j e 

sicer močneje, a sami veste, da ni nič posebnega. Kar pomirite se. 
Tudi vročine nimate!« 

»Da nimam!« j e odvrnil Dušan. 
»Le pomirite se!« mu je prigovarjala. 
Razdelila nam je toplomere ter jih pomagala vtakniti pod 

pazduho. 
Ko je odšla, se je Dušan okrenil k Celestinu, ki mu je Mate 

spet sedel pri nogah. 
»Veš, da me je sram!« 
»Kar je, je!« se je prevalil Celestin. 
Molčali smo. Vsem je bilo mučno. 
»Dobro, da j e razdelila toplomere!« je dejal Šimen. »Nabil bi te. 

Takšen si kakor majhen pobalin! Ali moreš tako?« 
»Moram!« j e dejal Dušan in zastrmel v zrak. 
»Saj mu nič ni! On bi poklical sestro še in še. Naj mu tipi je žilo!« 

je nadaljeval Celestin. Bil j e mornar in je vedel, da se na ladji 
kapitan ne šali. »Vse je zares. Tu pa kliče sestro! Nabil bi te, ko bi 
mogel vstati!« 

Dušan pa ni nič odgovarjal. Vedel sem, da ga j e zelo sram. Toda 
priznati! Če bi mu dejal: »Odgrizni jezik!« bi ga prej. Zvil se je 
pod odejo in si držal roko v zapestju. »Če pa res ne čutim ne žile 
ne srca!« 

Kakor slučajno je prišel v sobo zdravnik. Ogledal si je v omarici 
zdravila. Sestra Hortenzija je prihitela za njim. »Dušan!« se j e obrnil. 
»Pokažite jezik! Nič! Ali naj potipljem še jaz? Dobro, pa še jaz! 
Srce j e glasno, še preveč! Žila čisto udarja! V enem tednu greste 
od nas!« 

»Srce mi zastaja!« je dejal Dušan. »Kar zastaja in ga ne čutim!« 
»Če bi srce stalo, bi nikogar ne klical!« je dejal zdravnik in odšel 

s sestro. »Saj to dobro veste!« 



»O, Ružico bom zmerom, in kadar bo treba prav zadnji hip!« je 
dejal Dušan in njegov glas je bil topel. »Vem pa dobro, da bo moja 
žena. Ali slišite? Ružica bo moja žena in to j i bom dal! Na poročni 
dan! Da ste priča!« 

Izvlekel je iz predala papir. 
»To je tvoja slika!« j e vzkliknil Martin. 
»Da, slika! Tista s Tuškanca. Našel jo j e moj znanec in me 

spoznal!« 
»Pa nisi zinil prej?« j e vprašal Ivan. 
»Ne! Na poročni dan!« j e trdno dejal Dušan. »Da bo vesela!« 
»Potem ne bo nikoli!« j e rekel Ivan. Težko prepričanje j e bilo 

v njegovih besedah. Počasi se j e povlekel in segel po vodi. »Daj 
mi, Šimen!« j e poprosil. Šimen mu je natočil iz steklenice slatine. 
Ivan ni pil, temveč čakal. 

Dušan ni odgovoril. Ogrnil se j e čez glavo in nekaj jecljal. 
»Nikoli!« j e ponovil Ivan. 
Nihče ni ponovil za njim. V sobi je bilo mirno. Zdelo se je, da 

je na vse legla težka trudnost. 
»Ne bom pil!« j e odvrnil Ivan. 
»Čemu si pa klical?« j e zakrival Ivan svojo skrb. »Pa ne bi 

klical!« 
»Sam ne vem!« je zamolklo odgovoril Ivan. 

IV 

Vsobo so pripeljali dečka. Marko še ni imel dvanajst let. Iz Šibe-
nika. Posteljo so mu morali še prinesti v sobo in so druge stisnili. 

»Ta je od nas!« je dejal Ivan. »Kako ste?« j e stegnil roko očetu, ki 
je bil svečano oblečen ter ni črno ovite čepice snel z glave. Široki 
pas na čisti rjavi volneni obleki in črne nogavice so ga napravljali 
še bolj slovesnega. 

»Saj so sami znanci!« j e dejal. »Marko, vidiš, tu vse poznam! 
Skoraj da niso sosedi!« Stisnil je roko Ivanu in Celestinu in še Mate 
je prišel na vrsto. 

»Tudi jaz nisem prav daleč od tam!« j e dejal Dušan in počasi 
omahoval k Marku. 

»Odkod?« je vprašal oče. 
»Iz Vranjega!« j e poročal Ivan. »Samo hrib j e vmes, Marko, pa 

to nas ne moti!« 
»Prav res!« je ponudil roko Dušan. »Čisto blizu! Iz Vranjega! 

Sam ne vem, da smo se tu zbrali sami znanci. Zdaj pa še Marko! 
Ali veš, da smo te že čakali? Kdo pride? Marko! Marko junak! K je 
te boli?« ga je vprašal sočutno. 

»Glava!« j e rekel Marko. 
»Da!« je prikimal oče. »Pripeljala sva ga z njegovim bratom. 

Vicko je!« 



Prav tako visok fant se je zganil. Vse j e občudoval in vse mu 
je, bilo novo. Še stol za pečjo, ki j e bil visok, iz pločevine, luknjast 
in imel oprijeme. Če si ga premikal, so koleščki cvilili in škripali. 

»Bog te sprejmi, Vicko!« 
Izpod odej so mu molele roke naproti. 
»Da ste mi zdravi!« je dejal. 
Tako je Marko prišel. Soba se nam je čudno spremenila. Tudi 

solnce je posijalo vanjo. Vsi smo bili nekam olajšani. Otrok je prišel 
in še junak! Dušan se ni mogel ločiti od njega. 

»Le spi!« j e prigovarjal. »Da boš krepak. Tu čez noč ozdraviš.« 
i Šele sestra Hortenzija j e Dušana spravila nazaj. Da mu je tu 
zelo prijetno. Prav, toda Marko je truden! Mora počivati. O, počitka 
mu ne mara kratiti, le na j spi! 

Veste, da ni nič potožil; ni mu bilo treba ne tipati žile ne meriti 
vročine! Srce mu je bilo kakor zdravemu. Ni mu nagajalo solnce; 
zelenje, j e trdil, j e čudovito sveže in temno. Kam je izginil prah z 
listov? Ivanu je ponudil češnje. Prej je bil hud, da prihajajo bolniki 
iz Dalmacije, samo da povedo, ka j pri njih ni slabega in česa ni v 
Zagrebu, česar niso doma pogrešali. Če je pol Dalmatinca, je njegova 
soba, če jih j e pet, j e mesto premajhno. Zdaj pa j e prišel Marko, 
pastir šestnajstih ovac in enega koštruna. Bog ve, če so še takšni 
dečki na svetu? Da ne zastokajo, če jih boli? Da se smehljajo, če 
so trudni, in se vidi samo na hoji, da so zelo bolni? 

»Piši, Marko, če ti oboli ovca ali koštrun! Če bom na Šarplanini, 
se pripeljem k tebi!« 

Dušan se j e ugriznil v palec, da ne bo nikoli pozabil. Marko pa 
je spal in v spanju stokal od bolečin v glavi. 

Tisti dan j e Dušan taval k Marku, kadar se je zganil. Obljubil 
mu je dinar, če ga hoče. Ne mara, ker mu ga j e dal oče, da ne bo 
gledal, ko imajo drugi. Če mu oče reče, pa vzame. Zdaj pa ne! 

»Pa ne!« se j e uklonil Dušan. »O, ti Marko, si velik junak! Ti 
boš hitro zdrav!« 

»Moram! Vicko je velik in zato so morale ovce k sosedovim. Sa j 
veš, ka j je pod tujo šibo! Sami udarci!« 

»Samo to!« je pritrdil Dušan. 
»In potem moja Zvezda, tista z velikimi očmi in črna! Sa j se je 

ne smem spomniti. Če se j e spomnim, pride! V mestu jo še pes!« 
Dušan je moral privihati plašč, da Zvezda ne pride. Ka j bi delala 

na cesti, kjer jo neznan pes. 
Skoraj je pozabil na Ružico. Tri dni j e že ni bilo. Mislili smo, 

da j e pozabil. Samo Ivan je bil z njim strog. Odkar so se Dušanove 
misli sukale okoli Marka in j e slonel ob njem, če j e le mogel, mu 
j e bil Ivan še bolj gorak. Toliko bi bil rad izvedel o Šibeniku in, 
Dalmaciji. Slišal bi bil rad o oljkah, o morju, o ribičih in barkah. 

»Ali so se že pripravljali za tunje?« je vprašal in njegov pogled 
je bil zasenčen. 



»So se!« je dejal Marko. »Rad bi bil na morju, pa so rekli, da 
moram biti pri ovcah. Pa sem bil. Mreže sem pa le krpal!« 

»Da si jih?« j e vprašal Mate. 
»Seveda jih j e moral, če so pa raztrgane!« j e menil Ivan. »O, 

pliskavica ne vpraša, čigave so, ostro robovje na dnu in ob kraju 
tudi ne. Ali ne, Marko?« 

Dušan je poslušal, a ni mogel v pogovor. 
»Videl sem ribe in čolne in ladje v Donavi in sem —« 
»In si čutil, da so ribe plehke in voda umazana in plehka in se 

prav leno in oljnato pomika! Čolni so takšni, da bi jih za potrebo 
vlekel za seboj, trhli in majhni. Ladje pa so še na staro kolo. To 
si videl,« j e dejal Celestin. »Mi pravimo takšnim ,suha podgana'. Glej, 
ti si takšna podgana in še sitna povrhu. Pa povej, če si sploh kda j 
videl morje!« 

»To pa!« j e zmagovito odvrnil Dušan. »Vozil sem se po njem!« 
»Enkrat!« je dejal Ivan. 
»Večkrat!« Opisal j e vožnjo čez valove, da so kar zijali. Bilo bi 

dobro in nihče ne bi bil zapazil, da j e obnavljal italijanske novele, 
če ne bil zamenjal Šibenika s Hvarom, Omiša z Omišljem. Tistikrat 
pa vsi po njem. Da ima slab spomin in da se j e peljal kvečjemu 
enkrat, če se je! No, pa naj pove, ali so ladjo ka j pozdravili v Šibeniku 
in kakšen je vhod vanj. Tudi tega ni znal opisati. Bili so glasni, da j e 
prišla sestra Hortenzija. 

Mrak se j e že spuščal in na cesti j e vpil visoki glas dečka: 
»Vroče jagnje, vroče! Hitro, hitro, dokler j e vroče!« 

»Tri ure bo vpil!« j e dejal Šimen. 
»Morda samo za vročo kost!« se j e zganil ,spremljevalec salon-

skega voza' Luka. 
»Za kar sta se zmenila!« je rekel Celestin. 
»Samo, da toliko zdrži!« je skrbel Mate. 
»Človek mnogo zdrži. V Vinjardi — Bog ve, k je j e našel to ime? 

— sem plesal sedem ur, pa kako. Vobče sem bil eleganten in iskan 
plesalec,« j e dejal Dušan. Na to j e čakal. V tem jih j e prekosil, če 
že niso verjeli morju. ,Plesu bodo! Tam niso doma/ 

»Tudi jaz!« j e dejal Celestin. »V Londonu. Pa ne sedem ur, ampak 
vso noč. Zvečer od osmih pa zjutraj do šestih. Neprestano!« 

»Ker si močnejši!« je dejal Šimen in pokazal mišice Urbanu. Prsti 
so se Dušanu kar krčili od nevidnega napora in jeze. 

»Kar krsto in žeblje, pa v mrtvašnico!« se je smejal Urban. »Da 
imamo ka j dela. Plačal tako ne bo!« 

»Kako ne bi!« je menil Martin. 
»Če bo umrl!« j e dejal Šimen. 
»Ne bom!« j e zatrdil Dušan. »Moja bolezen j e bila sicer najhujša, 

da veš, umrl pa ne bom! In če so mi vbrizgali sedemkrat pirifer, se 
pozna. Prijateljem bom dejal vsa j še enkrat toliko. Sicer j e bila moja 
bolezen res nevarna.« 



»O, moja j e bila hujša!« je dejal Ivan. 
»Moja!« j e trdil Šimen. 
»Mene j e zdravnik prav pazil!« j e dejal Celestin. 
»Jaz sem bledel!« j e povedal Martin. 
Tako si lahko izvedel, da je vsak imel najhujšo bolezen, ki se 

bo pa ozdravila. 
»Še oni, ki ne more govoriti glasno, bo ozdravel!« j e dejal nekdo. 

Oni sem bil jaz. 
»Najprej pa le pojdem jaz!« je dejal Dušan. »Drugemu zdravnik 

tega še ni rekel!« 
»Kar tako je rekel!« j e rekel Martin. 
»Nič tako! Resno je mislil!« 
»Pa resno!« mu j e ugovarjal Ivan. »Kar vdamo se. Sa j vemo. Tri 

dni slabo, prav slabo in potem nikoli boljše!« 
Mračilo se je. V mraku smo molčali, zato je nekdo prižgal luč. 
Ivan ni dal miru. 
»Mene so morali prinesti! Padel sem in so me morali prinesti! 

Tri mesece sem že tu. ,Kaj bi bil o,' sem mislil, ,če bi čutil, ko so me 
opekli.' Da, ka j bi bilo!« j e dejal Ivan in se privzdignil na komolec. 

»Ka j bi bilo!« je mrko dejal Dušan. »Čutil bi bil in te ne bi. 
Vpil bi bil, pa še kako! Če so te prinesli, naj te! Raniš si podplate, 
če stopiš na steklo ali žareče železo ali žerjavico. Morajo te prinesti, 
ven pa greš zdrav in kmalu. Da bo mnogo, recimo, v treh tednih! 
Samo volje j e treba, samo volje, pa je!« 

»Potem pa je ti nimaš!« j e dejal Celestin. »Tvoja žila in srce 
in ka j vem, ka j še! Opogumi se in hodi in ne mar a j za bolezen, da 
te zapusti! Zdaj veš!« je dejal Celestin, lepi mornar, ki ni mogel 
pregibati glave. 

»Toda moja j e bila le huda!« j e menil Martin. 
Dušan je hotel, da mislimo nanj. Pokril si je oči. Da ne mara 

svetlobe. Govoril je, da mu žila ne utriplje in srce ne bije. Šimen 
mu je moral iskati žilo, pa je nismo otipali. Sestra Viktorija je prišla 
in prinesla na roki črno pleteno ruto. Da ima službo in bo zjutraj 
mraz. »Če ne spiš!« Dušan je moral prožiti desnico in mu je sestra 
rekla, da mu žila bije. 

»Če pa j e ne čutim!« j e menil. 
»Bolnik sebe nikdar prav ne čuti in ne vidi. Samo umirite se!« 

j e rekla. »Marko se je zbudil!« 
»Umiril bi se, toda danes tudi ni prišla, Dušan! Blaženi Marko. 

Tega še ne ve!« in se je tresel pod odejo. 

V 

Zdravnik j e snel polo tudi nad njegovo glavo. Znamenje, da je moral 
Dušan za njim v sobico. Pogledal j e list in že odpenjal rokav 

prestrašenega bolnika. Z brezbrižnim obrazom, kakor da si briše nos. 



Več skrbi je kazal pri robcu. Občudoval sem ga, ko je zrl moj list. 
Mirno, niti žilica mu ni trenila v obrazu. Naj napravim pest. Kakor 
otrok sem ubogal. Ko je potrepal po roki in sem skrčil pest. Ko 
je sestra pritisnila s kavčukom žilo in j e vbodel z iglo, me je gledal 
tako pomilovalno, kakor bi bil moj oče. »Veste,« j e dejal, »malo več 
poguma. Le poglejte njega. Njega j e sam pogum! Da, Dušan je 
junaški bolnik. O, če bi imeli vse takšne!« j e vzdihnil ter si obrisal 
čelo. »Ko pa se drugi niso učili zdravilstva!« 

Zdaj šele sem razumel, četudi nisem bil tako pogumen, da bi bil 
sam s seboj zadovoljen. 

»Ni treba vbrizga!« je dejal Dušan. »Vem, da mi danes ni dobro! 
In pirifer prizadene srce!« 

»Sam sem isto mislil!« je dejal zdravnik. »Tudi nisem nič pripravil 
za Vas. Rekel sem, da se morava domeniti. Z vbrizgom ni nič, ker 
Vam ga ni več potreba. Je že mirno. Danes vzamete te praške! Za 
moč! Pri Vas j e zdaj treba samo moči! Sestra Kaja , dajte gospodu 
praške. Praške, kakor sem rekel!« 

Mene so spet odvedli, za menoj j e prišel Dušan. Plamtel j e od 
veselja: 

»Kako so razumni! Postavim jih še v ministrstvo! Za poročevalce 
in načelnike. Sestri Kaj i pa izročim sanatorij! Kdo bo njena desna 
roka in kdo bo stregel bolnikom, naj si sama izbere. Če bi hotela 
iz reda, bi se lahko poročila z zdravnikom v sanatoriju. Če bi. Pa 
pravi, da noče. Da hoče imeti samo tuje bolnike, ne moža in otroke. 
Tu nas je dosti!« 

Vročino pa je čez čas le imel. Veliko vročino in je bil preplašen. 
Morala ga je potolažiti sestra Hortenzija. Je že k a j pil! Mimo pojde, 
pa je. Kolikokrat se je že potil, pa ni bilo nič. Le v posteljo naj zleze. 

Morali so spet prijeti za roko in položiti uho na srce. Moral je 
to Šime in izjavil, da j e močno kakor srce konja dirkača. Žila pa bi 
gnala mlin. Pa bi j e ne čutil! 

Spet se je pomiril. Med njegovim potenjem je moral biti vljuden 
tudi Ivan. Gledal ga je in mrmral Celestinu: 

»Mene so le morali prinesti! Bog ve, kdaj bom dober! Toda nogo 
že premikam! In tudi gnetač jo že maje!« 

»Tudi meni so rekli, da bo tilnik še gibek. Naj ga le obračam! 
Pa ga počasi! V začetku so rekli, da sicer ne vedo in da samo pri 
meni, ki sem močan, lahko poskusijo. Poskusili so in so vsi zadovoljni!« 
j e dejal Celestin. 

Dušan pa se j e potil in klical sestro Hortenzijo. Na j mu da 
limonade, naj mu popravi vzglavje in odejo, na j sporoči Ružici, da 
jo pozdravlja in da j i j e vse odpustil. 

Ves j e bil izčrpan, ko je prišla mati. Nikjer se ni ustavila, ampak 
kar hitela na kliniko. 

»Vsa si prašna in umazana!« j i j e dejal. »Ali se nisi mogla nikjer 
umiti?« 



Mati j e bila tako plašna in ponižna, da nam je bilo vsem hudo. 
Radi bi j i kako pomagali! 

»Ko sem pa tako hitela k tebi, Dušan!« 
Rekla j e in njeno telo j e bilo še bolj skrušeno. 
» D a j mi roko!« 
Dal j i j e roko in ona jo j e spoštljivo poljubila. Pritisnila jo j e 

k licu in nanjo so se usule gorke solze. Potem se j e sklonila še k 
njegovim ustnam. 

Ivan si j e zakril oči in dejal Celestinu: 
»Ne morem gledati!« 
»Svetloba zelo škodi!« j e dejal Dušan. »Samo čudno mrzla si.« 

Počasi in rahlo j e govoril. Glas mu j e bil zelo tih. 
»Nikar se ne trudi!« mu j e dejala. »Trud ni zate! Mirno leži in 

počivaj! Oh, mrzla pa sem, če se tako potiš!« 
»Misliš!« j i j e rekel. »Danes, ko sem vžil zdravilo! Zakaj si danes 

prišla! Sicer sem živahen. Ali ne?« 
Pritrdili smo, ko se j e ozrla v nas. 
»Samo neguje se! Nič mu več ni!« j e dejal Šimen, ko so mu 

dopovedali, da j e prišla mati k Dušanu. 
»Ali slišiš?« j e vprašal. »Nič mi ni. To pomeni, da sem bil pač 

bolan, a zdaj se boljšam. Ko sem prišel, sem bil res brez moči! O, 
zdravniki znamo! Zdaj že mrtvega obudimo! Samo če sam hoče! Če 
noče, mu ne moremo pomagati!« 

»Da, res!« Obraz se j i j e zjasnil in otrla si j e solzo. 
»Da!« j e dejal. »Samo če hoče!« 
»Potem se že veselim!« 
»Ker hočem!« j i j e dejal in ona mu j e prikimala. 
Potem j e molčal in ona tudi. V sobi se je slišalo samo dihanje. 

Niti šepetali nismo, niti kihnili. Gledali smo, kako se j e mračilo in 
od daleč j e bobnel grom. V mozeg nas je tresla nevihta, ki se j e 
bližala mestu. 

»Banane bi rad in paradižnike!« j e spregovoril. »Sam ne vem, 
zakaj imam takšno željo!« 

»Banane in paradižnike?« je A7zkliknila. »Nikoli jih nisi maral!« 
»Sam se čudim!« 
»Da ti j ih prinesem?« 
»Čemu še vprašuješ?« 
»Odpusti!« j e prosila in odhitela iz sobe. 
Ko j e zaprla za seboj, j e Ivan pljunil daleč predse in sovražno 

dejal: »Ti bi zaslužil šibe!« 
Dušan j e molčal, Ivan tudi, Celestin pa se j e prijel za otrpli 

tilnik. 
»Tudi če nikoli ne ozdravim! To j e mučeništvo, k a j moj tilnik!« 

j e dejal. 
Dušan pa j e molčal. Molčal tudi gluhemu mizarju, ki se j e ko-

račil sredi sobe. 



»Zdaj ti j e gotovo šla po deske in žeblje?« 
Martin mu je prikimal. 
»Samo da te zabijem; tudi trhle deske so dobre!« 
»O, to pa ne! Kadar bom star umrl, bo moja krsta kovinasta in 

šest črnih konj bo pred vozom. Vozili me bodo na lafeti, ker sem 
topničarski častnik in če bo kdaj vojska, bom vsaj poveljnik cele 
pokrajine in ljudi, da veš!« 

»Bodi, samo da jih ne boš zdravil!« je rekel Celestin. »Rajši naj 
l judje kar pomrjo, kakor pa bi jih ti zastrupil.« 

Spet j e bil molk v sobi. Slišal si muhe na stropu, kopita in vozove 
na cesti, tuljenje avtov in lajanje kolesarjev. 

Dihanje nas j e razodevalo. Duh po mokrih cunjah in arzenu 
je silil v nos, da ni bilo mogoče spati. Kapljice za srce in pogačice 
za božjast. Tisti dan je tudi branjevec s češnjami zaman hvalil svoje 
blago. Neprekosljivo blago, ki ga ima samo on in raste čisto! O, ni 
treba ne vode, da bi pral in čistil s cunjo. Samo v usta, pa je ! 

Za njim je prisopela mati. Prinesla j e deset banan in dvajset 
paradižnikov. Dušan je prebledel. 

»Toliko nisem mislil!« 
»Kolikor hočeš!« j e dejala. »Samo to vem, da j e samo prvič dobro; 

če bi morala danes še, bi morda želel, toda vzel bi pa ne! Samo enkrat! 
Poznam naravo!« 

Ivan je zijal, tako je poslušal. Toda še bolj se j e čudil, ko se j e 
Dušan res lotil banane. Celestin se j e oprl na posteljo, Martin pa se 
je vzpel in strmel. »Nä,« j e dejal sam pri sebi, »zdaj bo pa rumeni 
maček popasel koprive!« 

Vsi smo vedeli, da Dušan banan ne mara in da paradižnike 
sovraži. Pustil j e jed, ako jih j e samo zavohal s hodnika. 

»Pojdi jo lupit!« j e dejal Dušan. »Sestra ti zunaj posodi nož. 
Paradižnike tu pa kar razreži!« 

Odšla je. Dušan j e omahoval do vrat za njo. Zaprl je vrata ter 
se obrnil. Takrat se j e Šimen vzpel: 

»Dušan, da ti povem. Naš sosed Juri j j e imel krmačo. Sa j veš, 
krmačo! Ko j e bil semenj, je gnal njo in njenih devet pujskov. Pa 
ti j e kupil malo prase tudi človek, ki j e moral na ladjo. Kupil j e 
in hitel, da ne zamudi. Odrinila je že od brega, ko j e začelo prase 
cviliti. Neznansko cviliti. Krmača pa ušesa pokonci; preden se j e Juri j 
zavedel, j e bila v Donavi. Plavala j e in plavala. Za njo so spustili 
čoln. Toda preden j e bil čoln pri njej , j e bila v kolesih. Polomilo 
jo je, da j e omahnila v valove. Valovi so jo nesli in ko jo j e čoln 
dosegel, j e še imela ušesa pokonci. Poslušala j e mati, k a j hoče otrok. 
Pujski, ki so ostali, se niti zmenili niso za mater. Otrok, ko je odrastel 
šibi, se ne zmeni za njo. Hotel sem to povedati!« 

Šimen je spet legel. To je bilo zanj preveč. Vzeli so mu kri v roki 
in jo spustili drugje v mišice. Pravil je, da ga boli. Legel j e in cirku-



larka, ki se j e vmešavala s svojim kričečim kovinastim glasom, ga 
j e motila. Da mu reže glavo! 

Dušan je poslušal Šimna. Stal j e pri vratih in poslušal. 
»Ne maram ne za banane in ne za paradižnike. Še več. Sovražim 

jih in se mi dviga, če jih vidim. Nekoč sem jih materi vrgel v obraz 
in j e jokala! Zdaj veste!« 

Bili smo vsi brez sape. Še Marko, ki je vidno hiral in se mu je 
slabšalo, je čutil, da je v dvorani težko ozračje. Nemirno se j e pre-
metaval po postelji in tolkel s pestjo po glavi. Da ga boli. Nihče se 
takrat ni zmenil zanj. Vsi smo čakali napeto in tiho. 

Prišla je. Pograbil j e olupljeno banano in razrezane paradižnike. 
Zdaj jih bo zalučal! V njen trudni in skrbni obraz! Preden je kdo 
pomislil, je Dušan odprl usta in pogoltnil. Še enkrat in še enkrat. 

Banano in paradižnike. 
»Zdaj pridejo zdravniki. Rekli so mi, da pridejo. Imajo opraviti!« 
»Saj lahko pridejo!« je dejala. 
»Ne, ker nas odgrinjajo. Pa so hudi, če so ženske v sobi. Pridi 

jutri dopoldne!« 
»Pridem!« j e dejala. 
»Danes si pa malo odpočij, si vsa trudna!« 
Skoraj potisnil jo je ! 
»Pa sem le!« j e dejal, ko j e odšla. »Sem. Da j e videla in se 

čudila. Meni pa j e tako slabo!« je pokazal na želodec. Ali greš z 
menoj?« Šimen je skočil izpod odeje. 

»Posodi mi oči! Pojdiva!« j e jecljal Dušan. 
»Pa si potan?« 
»Naj bom, tu ne maram!« 
Dušan je omahoval, naslanjal se na Šimna in menil: »Imel sem 

te za drugega človeka! Zdaj pa vidim!« 
»Ali vidiš?« je dejal Šimen. »Saj rad pomagam!« 
»Dobro!« j e rekel in težko sopel. Zapenjal se j e in pokril glavo 

s čepico. 
»Če ne moreš!« 
»Morem in moram!« j e udaril z nogo. 
Ko sta se vrnila, j e bil Dušan bled in pot mu je stal na čelu. 
»Banane si lepo razdelite, kdor jih mara; paradižnike pa nesi 

v kuhinjo!« j e s težavo rekel Dušan in se mu je kolcalo. 
Celestin se j e s težavo dvignil ter mu podal desnico. 
»Vidiš, Dušan, tu!« 
Moral mu jo j e stisniti. 
»Že, že!« j e dejal Ivan. »Kar se banan in paradižnikov tiče, bi 

bilo v redu. Tisto o Tuškancu in Maksimiru mi pa ne gre iz spomina.« 
»Ružico misliš!« 
»Tvojo zoprnost mislim!« j e rekel Ivan. 
Mate se je prišel poslavljat in prekinil besede. 



S imen je tipal po mizi in gluhi mizar mu je dopovedal, da je bela 
in da ima šopke pred sliko sv. Alojzija. 

»Samo da ne prevržeta begonij!« j e vpil Ivan. »Srce ima takšna 
begonija večje nego Urban in Šimen skupaj. In če ne sliši Urban 
vode, ki kaplja v školjko, j e v redu. Da pa Šimen ne sliši! Še mene 
moti!« 

»Slišim!« je dejal Šimen. »Če se pa ne da zapreti. Pipa se maje 
kakor star zob. Ne povejte, pa ne slišijo drugi!« 

»Da ne?« j e vprašal Martin. »Ali smo brez ušes?« 
Sklenili so, da bodo naznanili, da voda curlja in da se okno ne 

da prav zapreti, tudi zvonec ni dober. 
»Ka j praviš, Dušan?« 
Dušan je strmel v strop; ležal j e na postelji, ob kateri so v neredu 

stali brezpetniki in nogavice. Dvigal j e desno nogo in držal levico 
v zapestju. 

»Nič!« je odgovoril, ko je videl, da čakajo na besedo. 
»Če je tebi prav, naj bo še nam! Zakaj bi se potili za druge? 

Sami imamo preveč svojih skrbi! Ti pa tišči levico!« 
Ivan je bil zelo užaljen. 
Sredi noči se je razlegalo v sobi žvižganje. V polmračni sobi, 

razsvetljeni z lučjo na ulici, je postalo to žvižganje pošastno. Lovilo 
se j e okoli spečih bolnikov in pod stropom. Ivan je spal z odprtimi 
usti in smrčal. Marko se je zavijal pod odejo, samo noge je molil 
izpod nje. žvižganje je naraščalo, da je že napolnilo sobo in leglo 
na ušesa. 

Martin se j e prebudil. Trajalo je, preden se j e ovedel; prisluhnil 
j e in potem iskal po sobi. Ob stenah je padala pesem, kakor da je 
srebrna. 

»Maro, lepa Maro!« 
»Dušan!« j e vzkliknil. »Ka j ti še pride na misel! Ali boš ponoči 

žvižgal, ko vse spi!« 
žvižganje se je dvigalo, kakor da ne žvižga bolnik. Na koncu 

se j e zadnja kitica še ponovila, potem j e bilo mirno. Toda bolniki 
so se vsi prebudili. Meli so si oči in dvigali glave. 

»Spet ena njegovih!« j e godrnjal Ivan. 
Nismo mogli več spati. Slišali smo, kako so po ulici glasno raz-

lagali meščani, ki so jim zaprli kavarne, potem se j e zaslišal peket 
jezdecev. Vojaška patrulja. V ulici pred hišo so se ustavili in po-
slušali. Samo če j e konj sklonil z glavo, se j e slišal žvenket uzd. 
Skrivnostno in svečano so vse to slišali bolniki skozi mlečne šipe. 
Listi velikih begonij so se motno odražali na njih. Potem so jezdeci 
spet skrivnostno odjezdili, peket se j e slišal še dolgo na asfaltni 
ulici. Oglasil se j e avto: njegovo rahtanje je grozeče in tajno brzelo 
po asfaltirani cesti, pokrov plinskega vzdušnika se je stresel in udaril. 



Bolniki so začeli vleči nase odeje, ker se je bližalo jutro. Slišal 
se j e na cesti pekov voz. Kmalu za njim se j e peljal mesar. Mlekar 
je vpil nad konjem. 

Jutro v velikem mestu! Tu ni ne rose na poljskih cvetlicah, še 
vrabcev ni, ki bi budili človeka. Na vasi se oglasi kos in mu pomaga 
ščinkavec, oglasi se petelin in pasji lajež. Prav samotni popotnik 
se ozre na uro v vaškem zvoniku in premišljuje, ali naj hiti, da ne 
bo zamudil jutranjega vlaka. V mestih so znamenja zgodnjega jutra 
zagrnjena okna. V cerkev drobe kuharice in služkinje, od hiše do 
hiše beže raznaševalci časopisov in potem začno ropotati na cesti 
vozovi. 

Začne se spet divje življenje. Cestna železnica zvoni, avtomobili 
trobijo in tulijo, vozovi ropotajo in nazadnje se vse zmeša v ne-
razločen hrup in šum. 

To j e jutro velikega mesta. 
V bolnišnici začno zgodaj čistiti sobe, odpirajo okna, preoblačijo 

potno perilo in godrnjajo nad takim poklicem. Ker vsak poklic godr-
nja nad seboj, zakaj ne bi še strežaj. Vsak kočijaž ve bolje, zakaj 
ni to in ono pri tej ali oni stavbi v redu, kakor bi to videl stavbni 
inženjer. To pride od zarečenega ali zapečenega kosa kruha. Včasi 
so bili bolj slovesni in so kruhu rekli poklic. Zato ni v velikem mestu 
jutra in najdete besedo samo še pri pisateljih, če opisujejo nočne 
kavarne. 

Čakali so. Zelo j e bilo bolnikom na srcu. Komu je še prišlo na 
misel, da bi žvižgal! 

Dušan ni hotel piti kave, ki so mu jo postavili na omarico. 
Smrčal je, kakor polh. 

»Saj ne spi!« j e dejal Martin. 
»Samo dela se!« j e jezno poudaril Ivan. 
»Ga bomo že ozdravili! Nikoli več ne bo žvižgal! Nikoli, pa če 

ga ubijem!« j e dejal Martin. »Naj ga zapro v kletko samega!« Tako 
je Martin imenoval zaprto posteljo. 

Tistikrat se j e Dušan dvignil in stekleno pogledal po sobi. 
»Takšni ste, da! Niti tega ne pustite, da bi človek imel nekoliko 

veselja!« 
»Pa ne ponoči, bedak ti!« se j e razgrel Ivan. Njemu je bilo že 

vsega preveč. »Ali naj se vsi zbudijo, če ,onf ukažejo? Še Marko, 
ki zelo trdno spi in so mu snoči dali še prašek, se je prebudil. In če 
,jih' prime veselje, bomo morali vsi stati pri posteljah in čakati 
.gospoda doktorja'! Doktorja, da! Še mazač nisi! Samo aluminijaste 
kožice bi smel pomivati; če so pocinkane, bi se okrušile! Vidiš, takšen 
doktor si!« 

»Doktor sem; še hujše j e zdraviti žival, da veš. Žival ničesar ne 
pove, vse moraš dognati sam! Zdaj pa išči. Pomisli, koliko je gospo-
darjev, ki bi rajši dali ženo kakor kobilo.« 

»To je res!« je dejal Celestin, ki še ni bil oženjen. 



dograjene hiše. Delo je na zunaj dokončano. Na 
leži dnevna soba. Pred hišo bo vrt 

SI. 1. VILA G. FR. OBLAKA NA RAKOVNIKU. Slika 
levo odprto stopnišče. Za velikimi okni 



SI. 2. NAČRT ZA STANOVANJ. HIŠE V VRSTAH. (Foto modela) 
Pogled iz zraka na hiše in vrtove. Terase na hišah so napol odprte. 
Pred hišo leži dvorišče s pergolo, trata z drevjem in zelen j. grede 

SI. 3. NAČRT ZA STANOVANJSKE HIŠE V VRSTAH. (Foto modela) 
Pogled na hiše v vrstah z vrtne strani v poletnem solncu 



»Pa ni!« se j e razjezil Martin. »Ka j ti veš! Če si vzel ženo, si jo, 
ker si jo imel rad. Glavo bi dal, če treba. Poznal sem človeka, ki j i 
je bolni dal kri: ona je ozdravela in bila rdeča v lice. On pa je 
obolel. V postelji se j e prehladil; pol ure pred smrtjo j e dejal, da 
mu ni žal in tudi če bi bil vse to vedel takrat, bi bil kri dal. Tudi 
nje j ne bi povedal!« 

»Pa ni!« j e jezno ponovil Celestin in obmolknil. Zvil se je pod 
odejo in nekaj godrnjal o zaljubljenih dedcih, ki ne poznajo žensk! 

Dremali so in se niso hoteli pogovarjati z Dušanom. 
»Naj le pride zdravnik, vse mu povem!« j e nazadnje izpljunil 

Ivan. »Moram, da bo mir, če ne, začne kdo o polnoči še plezati pod 
posteljami ali razbijati peč, ker mu je v veselje!« 

Ko so dopoldne razdelili pošto, j e Dušan držal v rokah pismo, 
držal in bral. Ni se zmotil, ne zmenil ne za ropot in šum na ulici 
ne za gnetača, ki j e pomagal Celestinu s postelje in pripeljal Šimna 
nazaj. Bral je, oči so se mu orosile, potem je vztrepetal in pritisnil 
pismo na ustnice. 

»Nič ne veste!« j e dejal. »Kdo j e rekel, da j e šla k teti? K a j pa 
tisti ve? Nič! Ona je obolela. Da veste!« 

Oči so mu žarele od veselja. Roke so mu trepetale in bile potne. 
Toda čelo mu je bilo vedro. 

»Ali nisem rekel!« 
»Kaj?« se j e oglasil Ivan. 
»Ružica!« j e dejal Dušan. V njegovem glasu je bilo toliko nežnosti 

in dobrote, da j e pretreslo še Ivana. 
»Prava reč!« je dejal, da skrije svojo ginjenost. »Saj j e ne maraš!« 
»Še enkrat!« je zagrozil. »Še enkrat, prosim! Če drugega ne bo, 

te udarim s stolom. Samo da te ubijem! Da je ne maram!« 
»Nisem mislil tako hudo!« j e dejal Ivan. 
»Pa si rekel! Hujše si rekel, kakor če bi bil kdo žvižgal leto dni! 

Leto dni! Celo življenje! Ali veš, da bo ljubezniva ženica! Vse j i 
bom ustregel! Tudi zadnjič j e ona imela prav; ne vem, ka j me je 
morilo! Butec, kakršen sem! Zdaj tudi vem, zakaj sem ponoči žvižgal! 
Tri leta bi bil žvižgal, če bi bil vedel. Pravi, da se j e prehladila. 
Naj pravi! Samo prehlad ne traja toliko časa in bom že izvedel, ka j 
j i je bilo, ko pride. Vse bo povedala! Že vidim, potem j i bom le 
pokazal tisto o Tuškancu! Prej in ne pri poroki. To bo tista bomba! 
Top, pravim, veliki top!« 

»Nehaj, nehaj, top ti zavaljeni!« se j e oglasil Ivan. 
»Naj bom, kar hočeš, toda njo imam rajši kakor mater. Naravno! 

Če pa živiš z ženo in bere želje iz oči, potem bi j i dal življenje, 
če bi samo mignila. Ka j mignila? Če bi uganil njeno pridržano misel! 
Vidiš!« 

Odtaval je iz sobe. 
Na ulici so glasno prodajali časnike, peli v dolgih melodijah, 

ka j ponujajo. 



Čutil sem, kako vpirajo oči v okno. 
»Praška«, »Jutarnji list«, »Novosti«, »Yreme«, »Politika«! 
Vse od danes! Kupite, kupite, vse od danes!« 
Ivan se j e vzpel na komolce. 
»Ko bi res bilo vse od danes!« 
Vzdihnil j e ter popravil vzglavje. 
»Poslušaj, Marko, pri nas pa so obale stare in njive stare in špilje 

večne!« 
»Bile so tam, ko sem se rodil! Še prej!« j e dejal Marko. »Prav 

tam je vdela ovca nogo meni kakor dedu. Ko sem rekel, naj luknjo-
zamaše, se je oče razjezil. Pasi rajši! To naj ostane! Če je bil ded 
kregan, zakaj naj ne bi bil ti! Rekel mi je, toda jaz bom kdaj le 
gospodar in potem bodo morali ubogati mene!« 

Tistikrat se j e Dušan vrnil bled in tresoč se po vsem telesu. 
S težavo si je odgrnil posteljo in legel. Strmel je v strop. Niti besedice 
ni bilo iz njega. 

Martin j e pravkar izvlekel izpod blazine časnik ter šumel z njim. 
Gledal ga j e pri naslovih in pri oglasih. Bil je časnik star, pa ga j e 
čital z vnemo predvčeranjem, včeraj in danes. Če bi kdo dejal, da 
je star, bi mu rekel, da se uči branja. Obrnil je že tretjo stran, 
ko so se odprla vrata in z odejo preko ramen je planil v sobo bolnik 
iz sosednje male sobe. 

»Umrl je! Umrl je! Na moji desnici! Leži nepremično in bled! 
Mislim, da so ga ubili!« 

Obrnil se j e zmeden in zbežal po hodniku. 
Ivan se j e vzpel v postelji. Šimen se je naglo oprijel Urbana, 

še Marko junak je lezel do vrat. 
Trajalo j e to nekaj minut. Samo Dušan se ni nič zganil. V to 

mrzlo in tesno grozo se j e drzno mešala in zadrla vesela popevka, 
ki jo j e žvižgal razposajeni vajenec po ulici. 

Trepetali smo! Dušan pa se ni oglasil. Ležal je pod odejo, strmel 
v strop in kolcalo se mu je. 

»Res!« j e prišel Šimen in zamolklo poročal. »Včeraj zvečer so ga 
pripeljali! Zaspal j e in ko so ga zjutraj hoteli zbuditi, je bil mrlič!« 

Legel je in nihče ga ni nič vprašal. 
»Njegov sosed je ponorel; morali so ga na vratih s silo potolči 

na tla in je na tleh klical na pomoč policijo. Da ga hočejo ubiti, 
kakor so soseda, toda jim bo že pokazal; vsi bodo šli v ječo in 
odgovarjali bodo. Da, odgovarjali! Urban ga je videl!« 

»Videl!« se je tresel Urban. »Ležal je na tleh in se valjal, ko so 
ga podrli!« 

Ker j e Šimen videl, da se noče nihče drugi zmeniti zanj, si j e 
še sam potegnil odejo čez obraz. 

Na ulici se je mešal peket na asfaltni cesti s šumenjem avto-
mobilov. Dež je padal. Zeleno listje na oknih je drgetalo v rahlem 
vetru. 



Šele čez dobro uro se j e zganil Ivan. 
»Ali boste res dan prespali? Kdo bo namesto vas ponoči! Vsi 

spite, ali ne!« 
Glas mu je trepetal. 
Dušan se j e oglasil in tiho dejal: »Potipljite mi žilo! In srce!« 
»Še danes nam nagaja!« je dejal Ivan. 
Nihče se zanj ni zmenil. 
»Takšen je!« j e menil Šimen. »Mrlič j e v hiši, pa sitnari s svojo 

žilo. Še praznik je povrhu!« 
»Zanj ni praznik, ker ni naše vere!« j e dejal Ivan. 
»Še toliko manj! Če je učen, kakor pravi, potem se ne sme nor-

čevati iz naših praznikov!« j e odločno rekel Šimen. 
»Saj se ne!« j e dejal Martin. »Če spi, spi, če žvižga, žvižga, toda 

iz naših praznikov se ni norčeval nikoli. Za te stvari j e nežen in 
občutljiv!« 

»Še zagovarjaj ga!« j e zrohnel Ivan. »Kaj pravite?« se je obrnil 
do mene. Napravil sem se, kakor da ga nisem slišal. 

»Po pravici!« me je rešil Martin. 
Dušan se j e umiril. 
Tako čudno so spet molčali. Urban jih j e dolgo gledal in zmajal 

z glavo. Kakor da j e v zadregi, je stopil po sobi. Pogledal j e in 
potem otipal Dušanu še levico, ki jo j e krčevito držal. 

Potem se j e oprijel za posteljnjak. »Umrl je!« j e zjecljal čez 
čas. »Pa sem mu obljubil krsto iz trhlih desk!« 

Kakor da mu je kdo odsekal jezik. Molčal j e in korak mu je 
drsel. 

Čez hip se j e z naporom dvignil Ivan. 
»Poglej, Celestin!« 
Celestin se je s silo privlekel do postelje. Strmel j e v bledi obraz 

in nato iskal v sobi blagoslovljene vode. Snel j e kropilnik ter taval 
nazaj. 

»Mir s teboj, Dušan!« 
Pokropil ga je in molče oddrsal na svojo posteljo. 
»Res!« 
Kozarec z vodo je pustil na omarici. 
»Kdo bo mene ponesel?« se j e bled vzpel Ivan in ga ni motil 

ne hrup avta ne žvižganje z ulice. Z rokami j e mahal in se lovil 
za vzglavje. 

Šimen in Urban sta napravila božji stolec in tako znesla nas vse, 
da smo ga pokropili. Celestin j e moral še enkrat k njemu. 

Čez čas so začeli počasi, kakor bi se tipali iz teme. 
»Zdaj nam bo po njem dolgčas!« j e zamolklo dejal Šimen. »Še ti, 

Marko! Glej, kdo ti bo zdaj ozdravil ovce! Pokropi ga!« 
»Marko ga je!« j e dejal Martin. 
»Zasluži! Bil je zlat človek!« j e rekel Šimen. »Takšnega prijatelja 

več ni!« 



»Oh,« j e dejal Ivan, »kako si se lahko pogovoril z njim. Vse je 
razumel! Četudi j e bil učen in zdravnik, se nas ni nič sramoval. In če 
pomislim? Ružica, Ružica! Če pomislim!« 

Nato smo spet dolgo molčali. 
Molk j e prekinil Celestin, lepi mornar z Molata. Solzne oči je 

imel in pritisnil na zvonec. 
»Naj pride sestra!« 

MIRAN JARC 

ALI VEŠ, DA JE KRUH . . , 

A l i veš, da je kruh, 
ki ga jemlješ v roke, 
te neme zemlje 
skrivni duh? 

Iz zlih rok brezup 
vsejan v zemljo 
nam trudno telo 
razkraja kot strup. 

Zdaj orje Kajn . . . 
Bo do konca vekov 
ves svet njegov? 
O, groza teh sanj! 

Božji lomilec kruha, 
pridi, pridi v nas 
v ta nemilostni čas 
upora in napuha. 

Vlij v nas blagoslov 
in v vse še nerojeno, 
da bo po Tebi zbujena 
še mrzla, mrtva snov. 



Daj v nas dobroto pšenice, 
v ljubezen nam bodi kri, 
da bodo naše dlani 
bližnjemu tolažnice. 

Ostani pri nas, ostani, 
mrak nas preti zadušiti. 
Da j nam sebe piti, 
z duhom nas nahrani. 

MIRAN JARC 

KADAR NAS KDO ZAPUŠČA . . . 

Kadar nas kdo zapušča 
za vekomaj, 
nas njegovih oči s i ja j 
zbudi iz dnevnega hrušča 

v bolečino čudnega spoznanja: 
tujec si [saj se nikoli poznali nismo] 
in bližnji si [iz svetega pisma] . . . 
nemirno v svetlobi kesanja: 

toliko smo govorili, 
tolikrat smo se gledali, 
pa si nismo src izpovedali, 
slepi smo se tajili. 

Zdaj si ptič iznad našega obzorja, 
zate smo ribe v mračju voda, 
ta praznota je mrzla tema, 
med nami in teboj je gluhota prostorja. 

Od čudne žalosti je duh naš čist. 
Ali je to milost, da smo razprostrti 
kot beli prti? 
O, da nam odtisne obraz svoj Jezus Krist! 



FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

Drugi del 

I 

Lepega solnčnega dne v jeseni se je Lukež vračal iz ječe. Vso 
pot iz mesta so se mu v brezizraznem nasmehu nategovala gladko 
obrita lica. Opazoval j e pokrajino kot radoveden otrok, ki se 
vsemu čudi. Ko je v trgu stopal iz avtobusa, se j e spotaknil ob 

stopnici in telebnil po tleh. Orožnik, ki ga j e spremljal, ga je zgrabil 
za podpazduho in mu pomagal na noge. 

Pečar se j e sramoval ko otrok. Bilo mu je, kakor da ga j e živ-
ljenje poslednjih mesecev nenadoma izpljunilo in je na nos priletel 
v domači kraj. Paglavci, ki so stali v bližini, so se mu zasmejali na vse 
grlo. Ošinil jih j e s kratkim pogledom in se od zadrege spačil v usta. 

Na županstvu ga j e sprejela ista v pisarno spremenjena kme-
tiška izba ko pred meseci. Tistega daljnega dne se mu je le narahlo 
dotaknil spomin. Oči so se mu uprle v dolgo, s spisi preobloženo mizo, 
nato v gospodično z ostriženimi lasmi. Poznal jo je. Tudi ona se ga 
j e še spominjala. Nasmehnila se mu j e komaj vidno, s koti ust. 

Župana ni bilo več. Občinski komisar mu je govoril uglajeno, 
gostobesedno. Lukež ga je poslušal z vso pozornostjo, četudi mu je 
smisel njegovih besedi za vedno ostal skrit. Prekladal je klobuk iz 
roke v roko in se nasmihal. Nato se j e naenkrat zresnil, brez pra-
vega vzroka. Poslednje čase so se mu naglo menjavali občutki. Nekaj 
mračnega, skoraj grozečega mu je leglo na obraz in v oči. 

Sedel j e na klop ob peči in si obesil klobuk na desno koleno. 
Ravnodušno je gledal predse in na nič ni mislil. Orožnik je odšel, 
tudi komisar se j e umaknil v sosednjo pisarno. Ali mu niso nekaj 
rekli? Ostal j e sam z gospodično in jo je vprašujoče gledal v obraz. 

»Zdaj lahko greste,« je ta za trenutek prenehala s pisanjem. 
»Domov?« se je dvignil. 
»Kamor hočete. Tudi Vaša žena je že doma.« 
Pečar poslednjih besed ni pričakoval, zato jih je napol preslišal. 

A zazdelo se mu je, da ga globoko zadevajo. Stal je in strmel z od-
prtimi usti. 

»A?« je vprašal. 
Pisarka je mislila, da se čudi. 
»Teden ali dva je od tega, kar se je vrnila,« mu je rekla. 
Ta odgovor je bil le nejasno dopolnilo prejšnjih besed. Uradnica 

se j e zopet sklonila nad pisanje, pero j i je drsalo po papirju. Pečar 
se j e ni upal več nadlegovati. Tako je mislil, da jo moti in da ne sme 
več ostati v pisarni. 



Postal j e v solncu pred hišo in si segel z roko v lase nad ušesi. 
Tedaj mu je postalo vse jasno. Bilo je, kakor da so pravkar izgo-
vorjene besede pritekle za njim in mu planile v zavest. Uradnica j e 
govorila o Rozalki, o njegovi ženi. Da. 

Pomežiknil je v solnce. Zdelo se je, da išče opore za nekaj, česar 
še ne more prav verjeti. Hkrati se je zavzel nad novico. Ne le za-
radi tega, ker mu je bila tako nepričakovana in nova. Nekaj drugega 
je bilo na dnu. Kaj , tega ni mogel zgrabiti. Le čutil je. Pred nekaj 
meseci bi bil to sprejel z večjim veseljem ko v tistem trenutku. Zdaj 
so ga obhajali čudni občutki. Kakor da med tisto preteklostjo in 
sedanjostjo zija širok prepad. In se je čudil še temu spoznanju. 

Odrinil je misel na ženo in se ozrl po krčmi. Lačen in žejen ni 
imel niti stotinke v žepu, da bi bil vstopil. Izpljunil je suho, si po-
tisnil roke v žepe in se napotil iz trga proti domu. 

Med hojo j e neprestano gledal v konice čevljev. Bili so prav 
tisti, ki si jih j e bil obul, ko se j e namenil po Rozalko v norišnico. 
In kakor v jetniški celici, so ga tudi tedaj obšle neumne misli: kako 
smešno, da človek preklada nogo za n o g o . . . Le da se mu zdaj ni 
bilo treba okreniti na vsakih devet korakov. Stresnilo ga je. Vsaka 
misel, naj je bila še tako daleč od sedanjosti, mu je po stranpoticah 
prebudila misel na zapor. 

In vendar se mu ječa sama ni zdela tako strašna. Bil je pre-
trdega, prežilavega rodu, da bi ga bilo že vsako trpljenje spravilo 
iz ravnotežja. Med sivimi zidovi se j e pogosto z užitkom vdajal topi 
brezbrižnosti. Neredko si j e želel, da bi ostal za vedno daleč od zna-
nih mu ljudi. Toda kdaj pa kdaj — vedno pogosteje — se mu j e za 
zamreženimi okni prebudilo živo hrepenenje po svobodi, po gorah, 
po gozdu in polju. Takrat so mu trojno oživeli pretekli dogodki in 
vse storjene krivice. Poganjalo mu je kri v lica, bridkost mu je 
legla na srce. Sa j so ga žalili prav do tistega trenutka, ko so ga — 
upoštevajoč olajševalne okoliščine — obsodili na tri mesece ječe. 
Trdili so, da ni pri čisti pameti. Toliko, da ga niso zaprli v norišnico. 
Za las je manjkalo, pa bi bil pobesnel pred sodniki. Kl jub temu, da 
se je silil k ravnodušnosti, ga j e bila ječa izmučila. Težko je pri-
čakoval, da so se mu odprla vrata. Vendar se j e nekam bal oditi do-
mov. Kam naj sicer gre? Ni bilo prvič v življenju, da se j e tako 
vprašal. Doma ga čaka vsaj streha in prosta pot na vse strani. 

Dvignil je roko na čelo in otipal brazgotino. Če bi tudi hotel 
pozabiti, ga je ta spominjala na vse, kar se mu je bilo zgodilo. Obličje 
sta mu spreletela bridkost in onemogel srd. 

Ozka cesta se j e dvigala zmerom više v goro in kot bela črta 
rezala pokrajino. Kakor da še ne more verjeti, da res hodi, kamor 
mu je volja, se j e Lukež le polagoma vdajal omamnemu občutku 
prostosti. Oziral se j e po gozdovih, po travnikih in po njivah, ki so 
ležale ob poti. Pogled mu je užival pisane barve jeseni, valovite 
oblike obronkov in ostre črte vrhuncev ter strmih grapä. V drevju 



j e šumel veter. Dvigal je listje, ki je bilo že odpalo, in ga j e nosil 
kot jate rjavih ptic, ga puščal za plotovi, za grmi in na strniščih. Po 
kolovozih in po njivah so hodili redki ljudje. Na samotnih pobočjih 
so vriskali pastirji. In nad vsem je viselo modro nebo. Redki oblaki 
so se trgali in begali, niso imeli obstanka. 

To j e bila jesen. To je bila zemlja. Lukež je čutil oboje. Tako 
mu j e bilo pri srcu, kakor ob žalostni pesmi. Narahlo se ga j e do-
teknil spomin na leta, ki jih j e bil preživel kot oglar v gozdu. Ta-
krat sta ga ob pogledu na umirajoče drevje vselej obhajala otožje 
in plahost. Zdaj j e občutil isto. Le da se j e občutku otožne pesmi 
pritaknilo še nekaj drugega. Od gozdov, od travnikov in od polj je 
vel poseben duh, ki mu je dražil nosnice. Tako mu je bilo, kakor 
da se mu je nekaj daljnega, napol pozabljenega doteknilo duše. V ječi 
ni mislil na nič drugega kakor na svojo krivico, za zemljo se ni zmenil. 
Ni hotel misliti nanjo, da bi ga ne bolelo. Takrat si je vselej mislil le 
Pečarjevo zemljo, za katero j e bil osleparjen in so jo obdelovali 
tuji l judje. Zdaj j e čutil, kako se z vsakim korakom zopet spaja vez 
med njim in njo, ki se mu je zdela za vedno izgubljena. To niso bile 
več prazne sanje, zakaj Rozalka je bila doma. V tistem trenutku mu 
j e bila njena podoba neločljivo spojena z gozdom, senožetjo, sadov-
njakom in njivami. Prej ni bil pomislil na vse to. 

Klobuk mu je bil zlezel globoko na čelo. Sunil si ga j e na tilnik, 
da se mu j e prikazal veder obraz. Vsaj za trenutek, a se je naglo 
zopet zresnil. Misel na ženo ga j e čudno vznemirjala. Pred meseci 
si j e Rozalko lahko poželel brez misli na zemljo, zdaj se je j e ne-
kako bal. Tako je slutil, da se j e spremenila. Sa j ni vedel, v čem naj 
bo ta njena sprememba, toda bojazen se mu je nepričakovano in 
neizprosno zapičila v dušo. Vznemirjalo ga je tudi, da so jo l judje 
prej videli kot on. Opisali ga j i bodo kot požigalca, nevarnega člo-
veka, norca, ki j e zrel za norišnico. Kako ga bo sprejela? Ni mu bilo 
zaradi ljudi. Rozalka j e bila edina, na katero se j e lahko oprl, nje 
ni maral izgubiti. Prej ni mislil na to, šele tedaj so mu trije meseci 
legli na ramena kot veliko ponižanje in sramota. 

Glava mu je zopet klonila, ni več čutil duha zemlje. Preskako-
val j e kaluže, kamenje, korenine, kot bi preskakoval burne misli in 
občutke. Poslednji klanec ga je ločil od doma, a mu je bilo vedno 
tesneje ob duši. Strmel j e v kupe suhljadi, listja, peska, grušča, črne 
prsti, ki jo j e bila voda prinesla iz gozda. Ob vsakem nalivu se je 
klanec spremenil v hudournik. »Tu je bila pred kratkim povodenj,« 
se ga je mimogrede doteknila misel. Bilo j e pred tremi tedni, ko je 
gledal dan za dnem skozi omrežje goste curke d e ž j a . . . Pazil je, da 
bi si ne zmočil čevljev v vodi, ki je še vedno curela med kamenjem, 
vendar je dvignil obraz. 

Vedno pogosteje se j e oziral niz klanec skozi golo drevje. Na-
zadnje j e zagledal skozi mrežo debel in veja domačo hišo. Od ko-
raka do koraka jasneje mu je stopala pred oči. 



Pričakoval je, da bo uzrl dim, ki se vije nad streho. Ni ga bilo. 
In kakor da tega ne more verjeti, je vedno pogosteje dvigal pogled. 
Hiša j e bila mrtva. Vsaj bal se je, da j e tako. Znova j e gledal v 
klanec. Sklenil je, da ne bo dvignil oči, dokler ne bo obstal pred 
pragom. Bil je takega stvarjenja, da se j e bal vnaprej izvedeti težko 
resnico. 

Ustavil se j e ob potočiču, ki je tekel za hišo. Povodenj j e bila 
odnesla brv in na tistem mestu izkopala široko strugo. Ta je zdaj 
segala prav do Pečarjevega doma, zagrizla se mu j e pod v o g a l . . . 
Ob vsaki povodnji se j e Lukež z rovnico v rokah, premočen do kože 
bojeval proti naraščajočim valovom. Zdaj ni bilo nikogar, ki bi mu 
bila na srcu usoda hiše. Voda je imela svojo pot. 

Pečar ka j takega ni pričakoval. Bilo mu je, kakor da ga j e nekdo 
z mrzlimi prsti zgrabil za srce. Izraz obupa mu je legel na obraz. 
Postal je samo za trenutek. Sprožil se je, preskočil potok, zajel vode 
v čevlje, tekel po prodnem kamenju in že j e bil pri hiši. 

Vogal j e bil posut, ena stena je bila napokana do vrat, del strehe 
je bil sedel za spoznanje niže. Odprtina j e bila tako velika, da bi 
bil lahko zlezel skozi njo v kamro. Nekdo jo j e za silo zadelal s ka-
menjen, da bi se ne ponujala vsakemu potepuhu. In vendar se j e 
skozi široko špranjo videlo v notranjost. S tiste strani j e bilo po-
slopje kot kup razvalin. 

Lukež je stežka požiral sline, občutil j e ogenj v prsih, solze so 
mu stopile v oči. Obšel ga j e srd, da j e zatopotal z nogami, stiskal 
čeljusti in pesti. Sa j ni vedel, nad čim naj se jezi. V prvi prepade-
nosti ni utegnil pomisliti na ženo. Po kmetiški navadi j e že v na-
slednjem trenutku klonil glavo pred nesrečo, ki jo j e napravila pri-
roda. Že je pomislil: kako, da j e tako tiho v hiši? 

Mala vrata so bila zaprta. Obšel j e vogal, ne da bi se ozrl. Na 
sprednji strani j e bila videti hiša nepoškodovana. Zgrabil j e za 
kljuko, a vrata se mu niso vdala. Bila so zaklenjena. Prisluhnil je. 
Bilo j e vse tiho med stenami. Stopil j e k oknu in pritisnil obraz na 
zamazane šipe. Nič. V izbi j e ležala le mračna tihota. 

Za trenutek so mu obvisele roke ob telesu, pogled se mu j e brez-
izrazno upiral v steno. Bil j e huje razočaran ko spomladi, ko so mu 
bili ženo odpeljali v norišnico. K je j e Rozalka? Ali se mu j e mar 
uradnica zlagala? Vse je bilo mogoče, Pečar se ničemur več ni čudil. 
Da bi mogel vsa j pod streho! Ali naj ostane na klancu? Toda ni imel 
ključa. Preden so ga bili odpeljali, ga j e bil izročil Mejačevki. 

Prestrašil se j e glasnega vzdiha, ki se mu je izvil iz prsi. Dvignil 
j e obraz in se ozrl proti sosedu. Mejačevka j e stala na pragu, a se je 
pred njegovim pogledom umaknila v vežo. 

Ali se ga l judje mar bojijo? Bilo mu j e prav. Sa j j e sklenil, 
da s sosedi ne bo imel opravkov, živel bo sam zase. Zapekla ga je 
le misel, da ga morda zaničujejo. K a j j im je storil? 



Umaknil j e pogled in grenko izpljunil. Znova se j e ozrl. Meja-
čevke ni videl, a jo je slutil nekje zadaj v temni veži. Obilo se je 
moral premagati, da je stopil po klancu, se oslonil na plot in se 
odhrkal. 

»Soseda!« j e poklical. 
Mejačevka se je prikazala. Hinavsko začudenje j i ni moglo za-

kriti ledenega hladu. Za njo je stal Mejač. Radoveden je iztezal glavo 
čez ženino ramo. 

Gledala sta ga. Kakšen je? Zdel se jima j e spremenjen. Kakor 
da so ga poslednji meseci izbrusili in mu predrugačili izraz oči in 
obraza. Držal se j e ponosneje že zaradi prezira, ki ga je čutil do 
ljudi. Pogled mu je bil nepremičen in mračen, nekam zahtevajoč. 

»Ali imaš ti ključ?« j e vprašal Mejačevko. 
Molk. Morda ga res niso pričakovali in so bili presenečeni. Mo-

rebiti jim je spomin na požig vzel glas in besedo . . . Slednjič je 
stopil Mejač do plota in mu podal roko. 

Pečar se j e ves zmedel. Ni vedel, ka j naj reče. 
»Hišo ti j e skoraj odneslo.« 
»Da.« 
»Luknjo sem zametal s kamenjem, da bi ti skozi njo ne hodili v 

goste.« 
Da. Lukež je čutil, da bi se mu moral za to zahvaliti, a mu be-

seda ni šla z jezika. Rad bi bil vprašal po ženi, a se je bal zle novice. 
Pogled je uprl v Mejačevko. 

Ta je spregovorila. 
»Ključ sem izročila Rozalki,« j e rekla. 
Lukež se j e nasmehnil, z roko si j e segel v redke lase nad senci. 

Tedaj j e bil zopet podoben nekdanjemu Pečarju. Le za trenutek. Že 
se j e znova zresnil in se zbral. 

»Torej se j e vrnila?« 
»Že pred tednom,« mu je odgovoril sosed. »Saj je prav tako, ne?« 
»Seveda je prav.« 
Nastal j e molk. 
»Kje pa j e zdaj?« 
»Pri Košanu, kjer j e Pavlinca. Bilo bi jo strah v podrtiji.« 
Tedaj se j e vmešala Mejačevka. 
»Zdaj je ne boš našel pri Košanu,« mu je rekla. »Pravkar sem jo 

videla pri Pologarju. Tolmači.« 
»Kako — tolmači?« 
»Kupec je prišel zaradi lesa. Ker zna Rozalka po laško — pa so 

šli ponjo.« 
Pečar ni vedel, ka j naj si misli. Ob misli na ženo so ga zopet 

obhajali čudni občutki. Rad bi bil vprašal, kakšna je Rozalka, če 
se j e ka j spremenila. Toda pred ljudmi ni rad razgrinjal svojih 
skrivnih mis l i . . . Bilo mu je zadosti. 



Pečar je stopal po klancu, ki se j e vlekel med plotom in zidom. 

Vso pot j e čutil, da gledajo za njim. Ne samo Mejač in Meja-
čevka, ampak skozi okna vseh hiš, ki so stale sredi sadovnjakov 
ob poti. Zavedal se je, da se ga l judje bojijo. To mu je bilo prav 
tako malo umljivo, kakor mu je bilo neumljivo nekatero dejanje, ki 
ga j e storil. In vendar ga je navdajalo s tihim veseljem. Le prav na 
dnu te radosti se j e prikazovala grenka usedlina in ga j e plašila. Pa 
tedaj ni utegnil misliti na to. Prav tako kakor ni utegnil misliti na 
krivico. 

Mislil j e le na Rozalko. Še zmeraj s čudnimi občutki. Ni mu 
bilo prav, da se j e ustavila pri Košanu. Vzeti bi bila morala otroka 
in oditi proč, kamorkoli. Ali mar ne razume, ka j se j e zgodilo? Ali 
so jo tako spretno nalagali. V Košanovo hišo bi ne bil stopil za nič 
na svetu. V vsako drugo hišo v vasi, tudi k Močilarju, le h Košanu 
ne. Kazno je bilo, da mu nikoli več ne bo mogel odpustiti prevare. 
Še dobro, da je zdaj Rozalka pri Pologarju. Sicer bi bil sedel pred 
zaklenjeno hišo in čakal tako dolgo, da bi prišla. 

Še pot k Pologarju mu je bila težka. Pod biči pogledov ni stopil 
nič nagleje, kakor da se mu nikamor ne mudi. Utegnil j e celo po-
stati in se ozreti proti Močilarju. Hiša j e stala, kakor da j e vrana 
počenila v rupo. Do Močilarja ni čutil več tiste mržnje kot prej. 
Temu se ni čudil. Ozrl se j e na breg. Ne h Košanu, ampak k Polo-
garju. Hišna streha je poniglavo gledala izza obronka. Do Košana 
bi ne mogel dvigniti pogleda. Košanova sloka postava mu je še tako 
neprestano migotala pred očmi. 

Ustavil se j e ob tnalu pri Pologarju. Bilo mu je nerodno, obrisal 
si je pot s čela in se j e ozrl. Ali ga kdo vidi? Nihče. Le kokoši so 
brskale v smeteh. Najrajši bi se bil vrnil. Toda tedaj se j e iz izbe 
okoli vogala razlegnil Rozalkin glas in smeh. Poznal ga je. Le ona 
se j e tako smejala; zveneče, iz polnega grla, ne da bi se zadrževala. 

Prekoračil j e temno vežo in stopil v izbo. 
»Dober dan vsem skupaj!« j e pozdravil. 
Bilo mu j e čudno do omotice, skoraj ni čutil nog. Navzočne je 

ošvignil z naglim pogledom, a zdelo se mu je, da nikogar ne vidi. 
Čutil je, kako jim je zaprlo besedo in so jih same oči. Presenečeni 
mu niso takoj odzdravili. Ko so mu prihajale besede na uho, ni bilo 
neprijaznosti v njih. 

Odkašljal se je, pogledal po sebi, nato j e uprl oči v Rozalko. 
Pologarica j e z otroki sedela ob peči, a gospodar za mizo poleg kupca, 
ki je imel gladek, okrogel obraz in nekaj spolzkega v nasmehu. Toda 
Pečar j e videl samo ženo. Ta je sedela na vogalu mize, pred njo j e 
stala skodelica kave. Pravkar j e drobila kruh. Ko ga j e zagledala, 
j i j e zastala roka, okamenele so j i poteze na obrazu. Ni ga pričako-
vala, toda se ga tudi ni prestrašila. To Lukežu ni ušlo. Gledala ga 



je z ostrim, do dna vprašujočim pogledom, kot on njo. Iznenada se 
j i j e sprostila napetost obraza, nasmehnila se mu je. Vrnil j i j e na-
smeh, četudi se ga je pred ljudmi malone sramoval. Torej ga j i l judje 
niso mogli očrniti? Neka teža mu je pala raz duše, srce se mu je 
napolnilo s tiho hvaležnostjo. Stopil bi bil do nje in j i stisnil roko. 
Če bi bila sama, bi bil to gotovo storil. Morda bi bil dodal tudi kako 
šaljivo besedo. Morda. Bržkone je ona ka j takega tudi pričakovala. 
Toda te največje nežnosti, ki je j e bil zmožen, ni maral kazati pred 
tujimi ljudmi. Bo že razumela. 

»Sedi,« se j e oglasil Pologar. 
»Saj nisem truden.« 
In vendar j e z vzdihom sedel na klop za vrati. 
»Kdaj si prišel?« ga je vprašala Pologarica. 
»Pravkar.« 
»Kupčijo sklepamo,« j e omenil gospodar. 
»Le dajte! Ne ozirajte se name.« 
»Saj smo že dogovorjeni.« 
Polagoma se je razpletel nov razgovor. 
Lukež je sedel upognjen, komolce si j e bil oslonil na koleno. 

Izpod krajcev klobuka j e na skrivaj opazoval ženo. Jedla j e kruh 
iz kave in ga j e kda j pa kdaj ošinila z očmi. Nekaj mesecev, a Pe-
čarju j e bilo, kakor da je ni videl že leta in leta. 

S tako napetim zanimanjem je ni opazoval niti pred poroko. Bila 
j e še prav tako močna ko prej, polnih oblik in mehkih udov. Njen 
obraz j e bil zmeraj dekliški, z rdečico na licih. Zdaj ni bilo več rde-
čice, a polt j i j e bila bolj mlečna, obraz nekam ves drugačen. Vsaj 
njemu se j e tako zdelo. Morda je to naredila počeska, ki j e bila 
nova, nekam gosposka. Ali obleka, ki je take še ni videl na nji. Za 
delavnik je bila napravljena kot za nedeljo popoldne. Da, bila j e 
spremenjena. Toda ni se še mogel odločiti, ali naj ga to veseli ali 
vznemirja, navdaja s ponosom ali s sramoto. Prav narahlo se mu je 
doteknilo zavesti, da ni v polnem skladu z njegovo vnanjostjo in s 
hišo, ki j i j e voda odnesla vogal. 

Stresnil j e z glavo in odgnal poslednjo misel, kakor da se je boji. 
Rozalka je nekaj rekla in se je zasmejala. 
Poslušal jo j e z vsemi čuti. Tuje besede, ki jih ni razumel, j e 

izgovarjala z domačim naglasom in malce spogledljivo. Ni j i šlo 
gladko, a šlo je. Kupec j i j e po dvakrat ponavljal besede, ki jih j e 
prevajala domačim. 

Lukež se j e zibal med tihim ponosom in grenkostjo, o kateri ni 
vedel, odkod prihaja. Vedno huje se j e pogrezal v občutek neke 
negotovosti. Ni prezrl, kako je kupec položil dlan na Rozalkino laket 
in smehljajoč se nekaj govoril. Rozalka besed ni ponovila po domače, 
zahihitala se j e v prazno skodelico. Pečarja je obšel občutek, ki ga 
do tiste ure ni poznal. Odhrkal se je, se dvignil in se ozrl v vrata. 
Videti je bilo, da namerava oditi. 



Tedaj mu j e Pologarica prinesla skodelico kave. Postavila mu 
jo j e na vogal mize in mu ponudila kruha. Branil se je ; da ni lačen, 
j e rekel, a j e vendar prisedel. Že zaradi tega, da se j e s čim zamotil. 
Pogledal bi bil Rozalko, a so mu bile veke pretežke. 

Rozalka ni bila prezrla njegovega vedenja. Začudila se je. Opa-
zovala ga j e pol s plahim, a pol radovednim pogledom. 

Kupec se j e poslovil. Rozalki j e stisnil roko in se j i priklonil. 
Ta j e zardela in se brez vzroka zasmejala. Nato se j e ozrla v moža, 
ki j e upiral oči v tujca, dokler ni izginil skozi vrata. 

V izbo je legla tihota. 
»Nekaj lesa sem prodal,« j e rekel Pologar. 
»Tako?« 
Več Pečar ni mogel reči. Pogledal j e ženo, ki ga ves čas ni iz-

pustila iz oči. 
»Da si se le vrnil,« j e rekla. 
»Res, hvala Bogu! In ti tudi.« 
Molk. Bilo j e težko govoriti. Če bi se bil vrnil od koderkoli, bi 

ga bili vpraševali, kako je živel. Zdaj pa nič, niso našli do besede. 
To je Pečar čutil. O nekaterih stvareh bosta lahko spregovorila le 
on in žena. Druge bodo tudi med njima ostale nedotaknjene. 

»Ali si me iskal pri Košanu?« 
»Ne. Mejačevka mi j e povedala, da si tu.« 
Lukež je porinil prazno skodelo po mizi. Nato je bilo slišati le 

tikanje ure in Pologarjevo hojo po izbi. 
»Ali greva?« se je Pečar dvignil. 
»Pa pojdiva.« 
Odšla sta. Ko je Lukež krenil po klancu navzdol, j e Rozalka še 

stala pred hišo. 
»Kam?« se j e začudila. 
»Kam neki! Domov.« 
»Saj j e vse podrto.« 
Lukež je stal in jo j e gledal. Mrak, ki mu j e bil v izbi legel na 

čelo, se še ni bil razkadil. Pridružilo se mu je nekaj novega. Ali j e 
mar prav slutil, da njena vnanjost ni v skladu z njim in s podrto 
hišo? Ni si vedel odgovoriti. 

»H Košanu ne grem,« j e rekel odločno in ostro. »In nikamor dru-
gam. Se bova že uredila, da j e le streha nad glavo.« 

Odšel je po klancu, a Rozalka korak za njim. Ni se mu upala 
ugovarjati. Čudila se j e moževi spremembi, hkrati jo j e plašila. 

Pečar se j e ustavil sredi klanca. 
»Po Pavlinco bi le šla,« j e rekel. 
»V take razvaline je ne bom nosila. Poleg tega j e kar zaljub-

ljena v Košanko.« 
Lukež bi bil že rad videl hčerko, a sam ni vedel, zakaj se 

je vdal. 
»Pa naj ostane še za kak dan,« je zamrmral. 



Zdaj j e hodila Rozalka vštric njega in ga je venomer pogle-
dovala v obraz. Vrtala je v skrivnost njegove spremembe in v mrak 
namrščenega čela. Pečar j e opazil njene poglede. Mislil je, da opa-
zuje brazgotino. Ozrl se j e po nji. 

»Zakaj me tako gledaš?« 
»Mlajši se mi zdiš,« se mu je zlagala. »Morda zaradi tega, ker 

si obrit.« 
Lukež se j e nasmehnil preko vsega obraza. 
»Tudi ti si t a k a . . . no, menda se ti ni godilo slabo.« 
Za Rozalko je bil možev smeh ko odrešenje. 
»Moj možek,« j e zagostolela in ga j e zgrabila za podpazduho. 
Lukež se j e zavzel. Ali je mar res ponorela? Bilo ga j e sram v 

dno duše, a se j e kljub temu ni otresel. Tako se še nikoli nista spre-
vajala kaka mož in žena po tistem klancu. Tuja, mestna navada, ki 
je veljala za nespodobnost in smešnost. Pa naj zijajo l judje! In se 
je znova nasmehnil preko vsega obraza . . . Čutil je novo mladost. 

JOŽA LOVRENČIČ 

PROŠNJA 

Gospod, pošlji svojega angela, 
da me zgrabi kakor nekoč Habakuka za lase 
in me odnese v zverinjak naših dni nad Sočo, 
kjer naši l judje žejo in lakoto trpe. 

Danijel je bil med levi in si se ga usmilil, 
a naše ljudi človeške bestije naskakujejo 
in ne mirujejo v svoji peklenski sli. — 
Ali naj naša zemlja postane res groblje belih kosti? 

Gospod, Gospod, s kruhom sladkega upanja, 
ki hrepene po njem kakor otroci po velikonočni pinci, 
in s pijačo trinajstmilijonske ljubezni 
bi rad utolažil glad naših ljudi in njih žejo 
po svobodi — zadnji čas je, da ne umrejo! 

Gospod, Tvojih sklepov in poti ne umem, 
a eno verujem, Tvoj hlapec, da si odločil: 
prišel bo čas in ko v davnih vekih nad našo Sočo 
svoboden se nebes bo bočil! 



IGOR VIDIC 

LA GIRONDE 
Sl ike iz Vel ike revoluc i je 

Osebe: 

Girondisti 

Vergniaud 
Condoreet 
Roland 
Louvet 
Barbarroux 
Monge 
Lasource 
Isnard 
Lajounais 
Buzot 
Gensonne 
Guadet 
Bailly 
Mounier 
Mirabeau 
Maury, abbe 
Cazales 
Due d'Aiguillon 
Vicomte de Noailles 
Leguen de Kerengal 
Barrere 
Chabot 
Marat 
Danton 
Merlin 
Lebrun 
Robespierre 

zastopniki 
ustavodavne 
skupščine 

poslanci konventa 

Lally - Tollendal 
General Dumouriez 
Fouquier de Tionville, pred-

sednik izrednega sodišča 
St. Just 
Delaunay, zapovednik Bastille 
Njegov pobočnik 
Rouget de L'isle 
Meščan 
Dijak 
Delavec 
Kmet 
Komisar Konventa 
Stražar 
Sluga pri Rolandu 
Sluga v ministrstvu 
Gardist 
Sel 
Madame Roland 
Njena prijateljica 
Marion 
Stara gospa 
Mlada gospodična 
Gospa Lagrange, gospodinja 

Narod, vojska, poslanci, gardisti 

I. »BASTILJA« 
* 

Trg starega Pariza, ki se zliva v temno in sanjaoo ulico. V ozadju 
konture Bastille. Narod, nervozen in kakor vročičen, postaja v malih 
gručah pred vrati starih hiš. Večeri se. 

Meščan (v gruči na desni): K a m vede vse to? 
Delavec (mrko): N e k a j se mora zgoditi — mora ! 
Meščan: N e vem. B a j e bo ju t r i imenovana nova v l a d a . . . 
Dijak (drzno): Vse drugače bi bilo t reba ravnat i ! 
Delavec : Vsak po s v o j e . . . Popoldne j e zopet priš lo do krv i ! 
Dijak: Res? Kje pa? 
Delavec (poltiho): Kra l jeve čete — Allemands-Royales — so napad le 

množico, mirne meščane. 
Meščan: Ni mogoče! Z a k a j ? 
Delavec : V p r a š a j t e pr inca! 
Meščan: K a k š n e g a pr inca? 



Dijak: Ah — zopet Lambese? 
Delavec (pikro): Kdo drugi? Norec brez živcev, dvorska lutka! In to 

naj bo poveljnik kraljevih čet?! 
Meščan: Mlad je . . . 
Dijak: Nesposoben je za svoj posel. Potuha ga je povzdignila! 
Meščan: Hm — na žalost ni edini . . . vse polno jih imamo. 
Delavci: K j e j e neki Necker? 
Meščan: Necker? Odpuščen — na žalost. 
Dijak: Sramota! 
Meščan: De Breteuil bo načeloval novi vladi. Tako pravijo . . . 
Dijak: Ne Necker? 
Delavec: Poštenjakov niso željni, ti n a š i . . . 
Meščan: Breteuil j e star plemič, konservativec. 
Dijak: Samosilnik je, trinog! Rabelj j e vsake svobodne besede in 

odkritega dejanja! 
Meščan: No — da, seveda . . . nazor i . . . vzgoja . . . 

Bailly (počasi z leve). 

Delavec: Glej! Stari Bailly . . . 
Dijak: K je? Ta-le? Resnično? 
Meščan: Da. On je. Poznam ga. Volilni m o ž . . . 
Delavec (zamišljeno): Vse je sedaj v njihovih rokah. 
Dijak: In vse naše želje, naši upi so ž njimi! 
Meščan (glasno): Dober večer, gospod. 
Bailly: Dober večer. 
Dijak: Živel Bailly! 
Delavec: Upamo v Vas! 
Bailly: Hvala Vam, gospodje. (Izgine D množici.) 
Dijak (poluglasno): Danes zvečer imamo sestanek v klubu. Poročali 

bodo Vergniaud in oni Marseillec . . . 
Meščan: Ah — Barbarroux? 
Dijak: Da. Spoznal sem ga pri prijatelju Rouget-u. Ali pridete? 
Meščan: Ne vem še . . . mogoče . . . 
Delavec (naglo): Tiho! Gredo! 

(V ozadju četa konjenikov, na čelu jim Delaunay in pobočnik. Ljud-
stvo umolkne.) 

Delaunay (rezko): Ulice morajo biti prazne, pobočnik. Tega šepetanja 
po pločnikih ne trpim več! — To-le brzojavko oddajte po 
hitrem slu gospodu maršalu. 

Pobočnik: Razumem! — Če smem pripomniti. . . 
Delaunay: No — le brž! 
Pobočnik: Baron Besenval . . . 
Delaunay: Je obveščen o vsem. Preglejte sedaj okolico. Do zore naj 

hodijo oddelki po mestu. In — brez obzirnosti! Če se narod 
ne umakne, rabite orožje! 

Pobočnik: A l i . . . 



Delaunay: Tako se glasi ukaz! Ste razumeli? — Pojdimo! (Odjahajo.) 
Delavec (temno): To je pravi rabelj — vojakom in nam vsem! 
Meščan (plaho): Delaunay, zapovednik Bast i l le . . . 
Dijak: Trinog! 
Meščan (zaupno): Pravijo, da so v Bastilli čudne, skrivnostne ječe. 

Globoko v zemlji, brez luči in skoraj brez zraka. In — sedem 
vrat je do notranje trdnjave, sedem trdnih, železnih vrat. 
V vseh linah pa čakajo topovi, veliki in strašni, ki mečejo 
krogle, težke kakor funt! 

Delavec: Tam trohne žrtve samopašnosti naših velikašev. 
Dijak: Mnogi so že pozabili svoja imena . . . 
Meščan (zamišljeno): Mnogi . . . K a j pravijo na Montmartru, Charles? 

Ali bo narodna straža dovoljena? 
Dijak (smelo): Dovoljena? Ne vem. Ustanovljena pa bo! 
Delavec: A orožje? Fleselles j e slepar. Pazite se! 
Dijak: Prisilili ga bomo. Nekaj orožja še imamo. Rouget je iztaknil 

nekaj pušk . . . 
Delavec: Mu ne zaupate preveč, gospod Charles? 
Dijak: Zakaj to? 
Delavec: Častnik je — gardni poročnik. . . Ne vem — 
Dijak: Zvest je in trden. Pravi sin juga. J amč im. . . 
Meščan: Hm . . . 
Delavec: Kaj pravi on? 
Dijak: Nekaj se pripravlja. V okolici mesta se premikajo čete, cele 

armade. Stari maršal de Broglie se približuje od Fontaine-
bleau-a . . . Čete barona de Besenvala pa od Versail les-a. . . 

Delavec: Proti Parizu? 
Meščan: Res? 

(Četa konjenikov v ozadju: vračajo se v Bastillo.) 

Delaunay (glasno): Domov — vsi? Hoj — vi tam! Ste čuli? Pozno je že. 
Po naredbi morajo ulice biti prazne. 

Meščan: Domov gremo, gospod . . . 
Delaunay: Samo naglo — da Yam ne posvetim. Sodrga! (Odhajajo.) 
Dijak: Zate bi bila krogla, ošabnost gosposka! 
Delavec: Ali pa svetilka. 
Meščan: Svetilka? 
Delavec (s smehom): Da bi svetil na n je j — pes! 

Bailly in Vergniaud (prihajata v razgovoru). 

Bailly: Mnogo sem razmišljal, ali na žalost — ne vidim izhoda, ne 
najdem misli. In stanje postaja vse hujše. Narodno premo-
ženje je propadlo, državne blagajne prazne . . . 

Vergniaud: Narod ne bo več čakal. Sedaj ne več. 
Bailly: Mislite? 
Vergniaud: Slutim, vem! Nova doba trka na naša vrata. Ideje, ki so 

jih sejali največji misleci naši, so padle v plodno zemljo — 



v naša srca in v naše duše. In kmalu bodo zacvetele — 
morda čez noč . . . 

Bailly: Veselil bi se, od srca — ali, ne vem — bojim se nečesa, 
nekaj me muči, preganja, dragi Vergniaud. . . 

Vergniaud: Negotovost j e najhujše zlo za vsakega posameznega. 
Negotovost za narod — je nesreča. Verujte, gospod, borba 
je potrebna, kakor v vročem poletju nevihta, da razčisti 
ozrač je . . . 

Bailly: Mogoče je res tako. — Baje j e že danes tekla kri. 
Vergniaud (trdo): Da, tekla je ! 
Bailly: Kdo je kriv? 
Vergniaud: Še vprašujete? Tisti, ki vzdržujejo to neznosno stanje, 

tisti, ki ga branijo po zapovedi višjih, oni, ki vse to bojaz-
ljivo trpe — mi vsi! Mi, ki skrivaj priznavamo sedanje raz-
mere, a ne ganemo z mezincem! Mi, ki smo divji in borbeni 
pri peneči se čaši margaux-a, a majhni in plahi pred orož-
niškim bajonetom! Mi, ki slavimo in razpravljamo o pravicah 
naroda, a jih ne zahtevamo! 

Bailly (počasi): Resnično.. . imate prav, Vergniaud. 
Vergniaud (živo): Dragi Bailly — poglejte in sodite! Odprite oči, po-

glejte okoli sebe! Da, to bi morali storiti tisti, ki so odgovorni 
za vse. Njim bi zaklical — in dan in noč naj bi jim donelo 
na uho: Odprite oči, to je vaša prva dolžnost! 

Bailly: D a . . . o, da bi jih odprli! (Odideta.) 
Dijak (živo): Kdo je oni z Bailly-jem? 
Meščan: Ne poznam ga. Mogoče kakšen volilec. — Sedaj pa — z Bogom! 

Večerja č a k a . . . na svidenje. (Odide.) 
Delavec: Mevža! Dellaunay-a se je ustrašil. In taki so v s i . . . v s i . . . 
Dijak: Seveda. Udobnost pred vsem — z a s e . . . O Franc i j a ! . . . 
Kmet (počasi): Mladi gospod. . . Ako bi vedel i . . . 
Dijak: Kaj pa, očka? 
Kmet: Sina imam pri vojakih — pri gardistih. Ves dan ga že čakam. 

Ni ga, ne smejo iz vo jašnic . . . 
Delavec: Hm — dobra je ta. 
Dijak: To diši čudno — ka j ne? 
Kmet: Ne vem, ka j j e zagrešil, moj P ier re . . . sa j je dober fant. 
Dijak: Nič ni zagrešil, očka. Povelje mu brani. 
Kmet (težko): Povelje? Da — povelje. To je moja nesreča. — Sina 

mi j e vzelo, dom in p o l j a . . . gozd in moj vinograd. Vse j e 
šlo. To je prokleto, neusmiljeno povelje! 

Delavec: Davščine! To so pijavke! V svili in žametu se val jajo — in 
še nimajo dovolj — gospoda visoka! 

Dijak: In narod jih redi in masti. Fe j ! 
Meščan (naglo z leve): Psst! Novice! Novice! 
Dijak: Kaj je zopet? 



Meščan: Nekaj se pr iprav l j a . . . gardisti gredo iz mes ta . . . v dolgih 
vrstah gredo. 

Delavec: Kam? 
Kmet: Moj sin . . . Pierre! Ka j gre ž njimi? 
Dijak: Vraga! To pomeni? . . . 
Meščan (razburjeno): Brez dvoma se bodo sestali z Broglie-jevimi in 

Besenvalovimi četami. 
Delavec: To je izdajstvo! 
Meščan: Napad na Pariz! 
Dijak: Vojska proti svojemu narodu! Sramota! 
Glasovi (iz gruč v ozadju): Sramota! Vojska! Pariz! 

Množica se nemirno razgiblje v večje gruče, ki se gnetejo okoli 
Meščanove skupine. 

Glasovi (razburjeni, naraščajoči): Ka j? Kje? Res? Sramota! Branimo 
se! Boj! 

Pobočnik (Via čelu konjenice v ozadju. Njegov jasni in kovinasti glas 
se zaseka v naraščajoči nemir. Rezko): Mir ! — O p o z a r j a m 
meščane, da bomo najstrožje ravnali proti vsem, ki ne ubogajo 
povelja. Takoj domov — vsi! 

Množica (ki se je strnila d ogromno črno gmoto, stoji nepremično, temna 
in strašna). 

Pobočnik: Opozarjam vas, da moram rabiti orožje, če se takoj ne raz-
idete prostovoljno. Pazite se! 

Množica (stoji brez glasu, mrtva in preteča). 
Pobočnik (potegne sabljo): Narazen! Domov! Marš! 

Množica oživi. Iz njenih črnih vrst se oglašajo žvižgi, klici, psovke. 
t > S r a m o t a ! Psi! Doli! Ven! Naprej!« Črna gmota se vali kakor ogromen 
tok lave proti vojski, kamenje leti na konjenike. 

Pobočnik (zakriči): Streljaj! (Streli pušk v ozadju se mešajo z ropotom 
bobnov). 

Množica (strašno, divje, a kakor sproščeno): Doli! Doli! Rabelj! Tiran! 
(Črna gmota zakrije konjenike, ki se počasi umikajo v ozadje). 

Delavec (razburjeno): L judje ! Tovariši! Ali naj to trpimo? 
Množica (divje): Nočemo! Nočemo! 
Dijak: Tovariši! Meščani! Za naše nesreče, za naše sramote — ma-

ščujmo se! 
Množica (hrupno): Maščujmo se! Maščujmo! 
Dijak (z divjim sovraštvom): Tam stoji trdnjava naših nasilnikov 

— Bastilla! Njeno zidovje j e rdeče od krvi nedolžnih žrtev! 
V njenih groznih ječah trohnijo najboljši možje Francije! 
Mar hočete, da večno gledamo ta strah oblastne oholosti? 

Množica (besno): Nočemo! Nočemo! 
Delavec (potegne nož, krikne): Nad njo! 
Meščan (potegne meč): Naprej! 
Kmet (obupno): Pierre! Pierre! 



Dijak: Naprej meščani! Naprej do zmage! 
Množica (v divjem navdušenju): Naprej! Naprej! (Se naglo izgubi v 

ozadju, od koder se čujejo hrup in streli. — Majhen odmor). 
Bailly in Vergniaud (z desne). 
Bailly (razburjeno): Pričelo se je! Ka j bo? Ka j bo? 
Vergniaud: Sodba! Sodba naroda vsem, ki mu niso služili! Strašna 

sodba — a pravična! 
(Nebo v ozadju žari. Čuje se plat zvona in ropotanje bobnov. Streli 
iz pušk in topov.) 

Bailly: Bastilla! Ti si prva žrtev. — Kdo bo prihodnja? Kdo po-
slednja? 

(Zastor.) 

FRANCE VODNIK 

OBRAZI NOVEGA RODU 

III1 Edvard Kocbek 

Lirika j e bila v prvih povojnih letih v ospredju slovenskega knji-
ževnega ustvarjanja. V nobeni drugi panogi umetnosti se ni tako 
neposredno, dosledno in enotno razodel povojni, tako imenovani 
ekspresionistični človek, kar j e razumljivo. Duhovna bolečina 

človeka, ki j e iskal v kaosu in temi povojnega razdejanja opore in 
ravnotežja predvsem v sebi, se j e nujno razodela tudi v slovstvu v 
obliki najbolj osebnostno-neposrednega izraza, tedaj v liriki. Dokaz 
za to so pesniške zbirke Antona Vodnika, Toneta Seliškarja, Srečka 
Kosovela in nekaterih drugih pesnikov iz one dobe, ki pa nam hkrati 
pričajo, da j e bila naša povojna lirika tako vsebinsko kakor oblikovno 
izrazit dokument novega rodu in izraz novega časa, tako da j e v nji 
razločno viden prelom v primeri s predvojno liriko. 

Prav zaradi te prekrasne pomladi našega pesništva v povojni dobi 
nas j e zadnja leta iznenadil in tudi bolel upadek tega mladostno-
elementarnega zaleta. Res da j e sodobnost na splošno bolj naklonjena 
pripovedništvu kakor liriki in da danes večinoma rajši prebiramo 
romane kakor pesniške zbirke. Kljub temu velikemu pomenu, ki ga 
ima trenutno epika, pa se ne da tajiti, da j e pesem življenjsko vendar-
le subtilnejša in da bi brez nje, podobe čiste lepote, ostal svet knji-
ževnosti bistveno okrnjen. Zato nas je v tem času, ko so nas razne 
nepomembne pesniške zbirke vsebolj prepričevale, da bo prava pesem 
pri nas polagoma onemela, resnično razveselila knjiga novih pesmi 
z naslovom »Zemlja«, ki je izšla tik pred letošnjim božičem pri »Novi 
založbi« v Ljubljani. 

1 Prim. DS 1931, 3-4 in 7-9. 



Avtor te pesniške zbirke, E d v a r d K o c b e k , se j e z njo 
uvrstil med reprezentativne glasnike novejše slovenske lirike. Njegovo 
ime smo zadnja leta pogosto srečavali v naših revijah, največ v Domu 
in svetu, kjer se j e oglasil prvič 1. 1929. Že poprej pa j e priobčeval 
pesmi, prozaične poskuse in članke v dijaškem listu Stražnji ognji 
(kot 1. III. priloga Kng 1926/27), razen tega pa j e sodeloval — deloma 
pod psevdonimom Anima — tudi pri katoliških mladinskih glasilih 
Križu na gori, Križu (kateremu je bil urednik 1. 1928), Besedi in Krogu 
(almanah 1933). Vsi njegovi spisi so jasno kazali, da j e s Kocbekom 
stopila v naše kulturno in literarno življenje močna, izrazita osebnost, 
ki je že takoj v začetku razodela nekatere svojstvene posebnosti: 
nenavadno duhovno razgibanost, polnost vsebine in bujnost izraza. 
To se je v začetku čutilo zlasti iz številnih Kocbekovih člankov, 
ki niso toliko razprave kolikor osebne izpovedi in ki so zato nadvse 
pomembni za razumevanje njegove osebnosti. 

Nasprotno pa so njegovi pesniški prvenci tedaj še komaj dali 
slutiti, da se bo Kocbek prvenstveno lirsko usmeril in da bo v nekaj 
letih celo dozorel v enega najodličnejših predstčivnikov slovenske 
lirike. Toda odkar je začel objavljati svoje stvari v Domu in svetu, 
je rastel vedno više in zadnja štiri leta smo vsebolj čutili, da nam 
zori v njem umetnik po božji volji. Toda čeprav je to spoznanje 
raslo v nas predvsem ob Kocbekovih pesmih, moramo vendarle na 
tem mestu omeniti tudi njegovo prozo »Luči na severu« (DS 1932) 
in »^Krogi navznoter« (DS 1934), kjer j e v svojstveni podobi združil 
popotne zapiske z najbolj osebnimi izpovedmi in premišljevanji. V njih 
se nam še bolj neposredno kot v člankih odkriva pisateljevo gledanje 
na življenje, zlasti ker se po vsebini in izrazu tu in tam popolnoma 
približajo njegovim lirskim stvaritvam. 

Tembolj pa nas j e sedaj prepričala o pesnikovi izredni nadar-
jenosti njegova zbirka »Zemlja«, v kateri imamo zbrano vse, kar j e 
Kocbek doslej najboljšega napisal, tako da nam ta izbor odkriva 
v celoti njegove stvariteljske sposobnosti. Izpustil j e večinoma samo 
najbolj zgodnje stvari. Pač pa j e izredno mnogo popravljal, tako da 
so videti nekatere pesmi, če jih primerjamo s prvimi tiski, skoraj 
popolnoma nove. Iz tega vidimo ne samo, kako resno pojmuje pesnik 
svoje umetniško delo, marveč tudi, da v rasti tako rekoč prehiteva 
samega sebe. In reči smemo, da predstavlja »Zemlja« v našem slov-
stvu knjigo pesmi, katerih pomen je velik tako v razvojno-stilnem 
kakor v duhovno-vsebinskem in oblikovno-estetskem smislu. 

I 

Med onimi redkimi pesniki, ki so vzdržali oziroma nadaljevali 

kontinuiteto naše povojne lirike v novi čas, moramo imenovati 
Edvarda Kocbeka vsekakor na prvem mestu. Vendarle pa moramo 
tukaj, govoreč o kontinuiteti, takoj pripomniti, da pomeni razlika 



desetih let v razvoju našega novejšega pesništva tudi precejšnjo 
vsebinsko in stilno diferenciacijo. Prav lirika Edvarda Kocbeka se 
mi zdi najizrazitejše pojasnilo za spremembo, ki se j e v zadnjih letih 
izvršila v mladem rodu in ki pomeni preusmeritev od skrajnega 
spiritualističnega ekspresionizma k poduhovljeni stvarnosti. S Koc-
bekom se j e naša lirika vrnila k objektivnemu življenju. V nasprotju 
s težnjo zgodnje povojne umetnosti, v kateri so meje vnanje resnič-
nosti vsebolj izginjale ob prikazovanju človekovih izključno notranjih 
vizij, so pri njem zopet vidni obrisi konkretnega sveta. Kocbekove 
pesmi niso zato samo edinstven izraz zanimive osebnosti, marveč pred-
stavljajo tudi v celotnem svetu novejše slovenske lirike novo stilno 
varianto duhovnega realizma. Ta realizem, ki mu je ekspresionizem, 
kakor se j e v začetku svojega razvoja imenovala smer »mladinske« 
umetnosti, dal skrajni spiritualistični poudarek (Anton Vodnik), se je 
v Kocbeku razodel tudi z nasprotne strani. Tudi njega prešinja še 
vedno metafizična ideja o duhovnem izvoru in namenu življenja. 
A tej duhovni pesmi je sedaj izhodišče vnanji, konkretni svet, zemlja, 
ki pa vendar ni gledana niti naturalistično niti impresionistično, mar-
več realistično-metafizično. 

Bilo bi zato vsekakor zmotno, če bi v tej novi stvarnosti gledali 
povratek v nekdanji, pozitivistični realizem z njegovo vero v abso-
lutno naravo in deterministično usodo človeka iz nje in v njej. 
Nedvomno smo mnogo bolj upravičeni videti v tem prizadevanju, 
približati se življenjski resničnosti, le naprednejšo, sodobno stopnjo 
izrazne umetnosti. Skrajni spiritualizem ekspresionizma — izraz mo-
ramo tukaj razumeti v stvarnem, ne modnem pomenu besede — je 
bil le nujna, časovno utemeljena reakcija na materializem naturalizma 
in impresionizma. A že takrat se je poudarjala potreba sintetične, 
duhovno-realistične umetnosti, kjer naj bi se skladno ujemalo zunanje 
in notranje življenje, narava in duh. Najdovršenejši pesniški izraz 
tega teženja današnjega človeka po telesno-duhovni sintezi in ravno-
težju z vsemi pojavi, dejstvi in nasprotji vidnega in nevidnega sveta 
so ravno pesmi Edvarda Kocbeka, čigar lastni izraz »biocentrična 
metafizika« (Križ, 1928, 6-7, 107) j e še najbolj točna svetovno-nazorska 
oznaka njegovega enotnega in zaokroženega pojmovanja sveta. 

Da je takšno gledanje pravilno, nam dokazuje pesnikov razvoj 
sam. Prve Kocbekove pesmi so še vse zapete iz duha in v slogu 
romantično-religioznega ekspresionizma. A tudi pozneje, ko je vsebolj 
zapuščal irealna tla pravljičnih prividov in stopil v resničen prostor 
na zemlji, vidimo, da pesnik tudi sredi predmetov in življenjskih 
spreminjanj živi neprestano v neposredni bližini zadnjega. Njegova 
poezija j e sicer izredno enovita, a nikakor ni morda naturalistično-
panteistična himna prirodi in njenemu namišljenemu božanstvu, 
marveč kljub življenjski polnosti, omami in veselju korenini v skriv-
nosti, ki j e nadnaravna. Ta poezija j e zato globoko religiozna. V nji 
smo dobili primer nove, metafizično-realistične umetnosti, ki se danes 



tu in tam v Evropi — kolikor se le-ta zopet vrača h kozmosu in Cerkvi 
— že poraja v nasprotju z materialističnim naturalizmom in plato-
nično romantiko, dvema skrajnostima, v katerih je evropski huma-
nistični duh porušil telesno-duhovno in naravno-metafizično soglasje 
krščanskega človeka. 

II 

Vsebinski svet Kocbekove poezije ni samo človek, a tudi ne samo 
priroda, marveč življenje v vsej svoji širini in globini. Pesnik še 

vedno odkriva, kakor zgodnji ekspresionist, samega sebe in poudarja 
človeško bistvenost kot osebni življenjski in metafizični problem. 
A poleg njega so tu še predmeti in bitja iz vnanjega, objektivnega 
sveta, zemlja, drevesa, živali, l judje — vse pa je povezano med seboj 
v neki skrivnostni povezanosti kreature in duhovnosti. Zanj j e značilno 
prav to, da skuša zajeti življenje v njega celotnosti in brezbrežnosti 
ter združiti pojave in dogajanja na zemlji, v okviru realnega prostora, 
z brezčasnimi skrivnostmi neba. O tej vseobjemajoči volji Kocbeko-
vega duha pričajo že naslovi njegovih pesniških ciklov: Prve pesmi 
(religioznega hrepenenja), Dnevne in nočne pesmi, Jesenske pesmi, 
Ljubezenske pesmi, Tovariške pesmi, Pesmi o zemlji in Velike pesmi. 
Prav tako pa razodeva to širino tudi vsebina teh pesmi, ki prehaja 
od mističnih zamaknjenj preko elementarnega doživljanja prirode, 
erosa, tovariškega občestva ljudi do zanosnih slavospevov Gospodu 
neba in zemlje. 

Nadvse značilen je sicer naslov Kocbekove zbirke: »Zemlja«, zlasti, 
če ga primerjamo z naslovi prvih povojnih pesniških zbirk. Toda ta 
naslov ne poudarja samo, da se j e nova poezija sedaj naslonila pred-
vsem na stvarnost, ampak razodeva tudi pozabljeno skrivnost, da je 
le dejansko individualno življenje, kakor nam je dano v prostoru in 
času, hkrati tudi izhodišče in edina možnost našega doživljanja brez-
časnosti in večnosti, kajti gratia supponit naturam. Le tako more 
nekdo, čigar »žalost ni od tega sveta«, zaklicati: »Zemlja, iz tebe se 
dotikam vsega, / zemlja, naš grob, kako si lepa, zemlja!« V tem novem 
rusticizmu pa moramo videti tudi zanikanje sodobne civilizacije, 
racionalizma in mehaničnega pojmovanja sveta vobče. V žeji po 
pristnosti, preprostosti, notranji čistosti in urejenosti se j e tudi 
Kocbek sprva umaknil pred »svetom« vase, v mistične sanje in reli-
giozno kontemplacijo (Prve pesmi), a je kmalu uvidel, da enostranski 
spiritualizem ne more premagati osnovne dvojnosti človekove narave 
ter da mora človek, če hoče najti resnično soglasje, združiti v sebi 
nasprotje neba in zemlje. Napotil se j e v resničen svet, med ljudi, 
živali in stvari, in v ritmu vesoljne narave j e našel zadnji, najgloblji 
smisel življenja, preprosto bistvenost in sveto objektivnost, kakor pravi 
nekje sam. Od tu se zanj odpirajo vse poti: vase, k stvarem, k človeku 
in k Bogu. 



Ob predmetih biva, pretresen od soživljenja in svoje podobnosti, 
in se vedno bolj ureja v davni, tajni red občestva. Res da se včasih 
tudi v njem, samotnem človeku, še oglasi bolečina izgubljenega raja 
in tedaj govori o »trpeči zemlji v vsemiru« in o zemlji kot »zibajoči 
se ladji«, podoba, ki velja v resnici za usodo vsega človeškega rodu. 
Toda ista zemlja mu je drugič v počitek, mu je zavetje sredi osebnega 
življenjskega nemira in splošne stiske časa, v katerem živimo. »O, 
nič drugega, kakor pokriti si oči in pritisniti jih nate, zemlja, dokler 
ne bodo zvezde prišle na nebo.« V Kocbekovi poeziji j e tako znova 
oživela mistična predstava o zemlji-materi, seveda ne v materialistično-
panteističnem smislu. Zanj, ki radostno, zanosno ljubi življenje, j e na 
nje j vse enako dragoceno. Opeva drevje, vinograde, njive, cerkve, hiše, 
gozdove, pota, žene, otroke, delavce, muzikante, cvetje, vodo, veter, 
vola, ribe, ptiče, igrače, uro, kruh, vrč, jabolčnik, godbo, petje, ples, 
oblake, vozove, mačko, psa in tako dalje. Vsemu poje himno: 

»Poslušam pojoče, šumeče in tuleče zbore vesolja, čujem, da pri-
pevajo mojemu glasu in jaz spremljam njihov večni koral. 

Zapiram oči in vem, da j e vse kakor je treba, od prvega znaka 
do zadnjega razodetja je vse prešteto in urejeno v zemljo, ogenj, zrak, 
vodo in Duha, ki vedno vsemu nasproti prihaja.« (Velika hvalnica, 
Z 108-9). j ; ; j 

Pesnikova duša je sredi življenja vesela kakor vdani otrok, čeprav 
ve, da je vse, kar j e — le slavolok za poslavljajoče se. »Pod slehernim 
trenutkom nagibam glavo, od omamne dolžnosti zapiram oči,« pravi 
on, ki poje hvalo vedno novi resnici, zakaj globina življenja mu šepeta: 
nič ni izgubljeno. Življenje, to so neprestana dejanja. Vse je gibanje, 
nemir in počitek, trudnost in blaženost, spreminjanje, nedokončanost, 
rast, borba, igra, ritem, klicanje, srečanje in urejanje v davni red. 
»Trajati hočem in biti nerazdružen v temi, trpeti človeško v slastnih 
bolečinah borivcev.« (Z, 77). 

To je strastna, sveta pritrditev življenju, optimizem, ki j e pravo 
nasprotje dekadentnemu cinizmu in pesimizmu. Če je bil impresionist 
»pijan obupa, bolesti«, predajajoč se utrujeno resignaciji, j e Kocbek 
nasprotno »pijan od spreminjanja«, poln človeške neutrudnosti in 
močne dejavnosti. Njemu je življenje viharna ekstaza, daritev, ljube-
zen, vdanost in pogumna žrtev. Njegova pesem ni sentimentalno-
idilična lepota, marveč tragično-svetla skrivnost. Pesnik in človek pri 
njem ne živita oddvojeno, vsak zase, ampak v harmonični skladnosti.1 

1 Kakšna e t i č n a razlika je n. pr. med impresionistično, pretežno 
larpurlartistično umetnostjo in našim metafizičnim realizmom, se vidi zelo 
dobro, če primerjamo Kocbekovo pesem »Glejte nelepo ženo« (Z, 67) in 
»Minuto« C. Mauclaira. (A. Debeljak: Moderna francoska lirika, str. 85). 
Medtem ko pri M. pravi hčerka na očetove besede, naj gre odpirat, češ 
mogoče je človek umrl pred durmi: »Da je bil l e p , bila bi zaznala: / 
grud mi ni vztrepetala« — se pa K. izpoveduje, potem ko nikdo ni odzdravil 
»nelepi ženi«: »Ko je izginila / za potokom, smo obstali kakor ujeti, / 
stisnilo nam je srce in otežilo korak. — Čudno bomo umirali, dragocenost 
smo izgubili.« 



Njegove pesmi so izpovedi in razodetje najbolj osebnostno-središčnega 
življenja. Posebno značilna j e za Kocbeka prekipevajoča mladost ter 
elementarna sproščenost. Kocbek je izredno življenjski, neposreden in 
notranje razgiban. Njegove pesmi so kakor slikovita podoba živega 
slapa, ki šumi in se pretaka v njem. Mladostno širok je, čuvstveno-
razkošen in veselo-zanosen. Ni individualističen, marveč tovariški. Ne 
gre mu za trenutno podobo sveta, marveč za bistvenost življenja; v 
vsem išče skladnosti in ravnotežje ter poudarja nasproti posameznostim 
celoto, a nasproti razpoloženju ritem življenja. 

Tudi ko se udeležuje življenja v naravi, ne beži pred samim 
seboj, kar j e značilno na primer za romantike, temveč v soglasju 
predmetov odkriva globoko stvarstveno zakonitost, red in usodnost. 
Priroda zanj ni mrtva, predmeti (n. pr. topoli, sadovi) in živali so 
mu bitja, nekje celo pravi, da vedo telesa več od njega. Prav v tem 
živem, lahko bi rekli mističnem odnosu do prirode vidim vzrok, da 
njegove podobe iz narave niso niti opis kakor pri naturalistu, niti 
vtis kakor pri impresionistu, ampak doživetje sinteze, v kateri iz-
ginjajo meje med človekom in pokrajino ter predmeti v njej . Kocbek 
vobče ne podaja narave kot opazovavec, temveč kot soudeleženec v 
njeni skrivnostni igri. Njegova podoba pokrajine ni pejsaž, marveč 
nam predvsem posreduje ritem življenja. Vsi predmeti, bitja in kretnje 
se razodevajo tukaj v svoji snovni in duhovni bitnosti, niso tedaj 
niti zgolj zunanji pojavi, niti zgolj simboli, temveč vidimo vse stvari 
v njihovih imanentnih podobah, v njihovi metafizični resničnosti. 

Že prej sem omenil, da imenuje Kocbek predmete in živali bitja, 
jih torej poduhovlja oziroma pooseblja, in ta bitja so z njim vred 
zamaknjena, trpeča in radostna. »Med predmeti hočem bivati, jih 
spremljati in z njimi iti v raj,« pravi pesnik podobno kakor Francis 
Jammes. V tem je odločno čutiti duha Frančiška Asiškega, ki se razen 
v tem nežnem, ljubezenskem razmerju do vsega stvarstva razodeva 
n. pr. tudi iz pesnikovega zamikanja v detinstvo1 ali pa iz njegove 
velike bolečine, skrbi in ljubezni za vse trpeče: »Še v sanjah vas 
vidim neutrudne, / kakor otročički ste mi dragi, vsi tečete in / boste 
nekam prišli, le omamljene, ki leže po / pristaniščih, si bom naložil 
na / ramena in ponesel na toplo.« Pesem mu j e »srčni dar«, ki ga 
razdaja tovarišem, bratom in sestram. Poleg življenjske ekstaze, ki 
poudarja vrednoto sproščenega, svobodnega življenja in j e izraz 
radosti, s katero se veseli pesnik svojega bivanja in svoje človeške 
usode, vidimo torej v tej poeziji še drug, prav tako bistven in hkrati 
sodoben poudarek, namreč veliko etično in socialno zavest. Življenje 

1 Z ozirom na spredaj omenjeno zvezo z liriko prvih povojnih let je 
vsekakor zanimivo primerjati n. pr. naslednjo Kocbekovo kitico: »Na vasi 
smo se za roke držali, / svetniški sij ljubili, / v pomladnih vodah ladjice 
zibali, / k večernicam zvonili.« (Z, 8) — s temi-le verzi iz pesmi Antona 
Vodnika z naslovom »Sv. Frančišek Asiški«: »O sveti Frančišek, / kadar 
zazvonil večer je v vas, / smo se otroci za našo hišo igra l i . . . Potem smo 
plesali / pod tihimi zvezdami / vsi čisti, vsi mal i . . . « (Žalostne roke, 36). 



je tovarištvo, kjer smo vsi zbrani kakor prijatelji in »utripamo kakor 
veliko srce«. Tudi v tem se ta poezija ostro loči od amoralnega in 
solipsističnega impresionizma. 

Toda to zanikanje individualističnega človeka in priznanje socialne 
skupnosti j e slednjič le nujna posledica in viden izraz tiste službe 
višjemu, ki daje tej poeziji najgloblji, religiozni pomen. Iz slovenske 
zemlje, ki j e v njem dobila svojega psalmista (Slovenska pesem), iz 
njenega duhovno-katoliškega izročila in iz nujnosti lastne osebnosti 
je izoblikoval Kocbek svoje naj resnične j še bistvo: religioznost. To 
se čuti iz sleherne njegove pesmi, ne toliko iz snovi, kolikor iz duha, 
ki jih preveva. Bog je Kocbeku zdaj »neizbežni Bog«, zdaj »skriti 
lovec«, a mi smo njegovi jetniki. Vendarle pa j e njegova religioznost 
na splošno harmonična in optimistična ter krščansko vedra. Pesnikov 
Bog ni »mysterium tremendum«, strašni Bog, marveč Oče in Stvarnik. 
»Za njim hitim,« pravi v svoji Veliki hvalnici, »kakor kozlič za pastir-
jem, kakor senca za telesom, kakor draga za ljubim in sem tiho ob 
njem kakor premajhna roža pod solncem.« 

Le iz tega transcendentnega vidika je, pravtako kakor njegova 
vesela pritrditev življenju, razumljivo tudi njegovo izmirjeno raz-
merje do smrti, ki jo imenuje zdaj prijateljico, zdaj sestro, nato zopet 
sladko smrt. Prav tako pa prehaja v to mistično skrivnost in se 
združuje s sakralnimi viri njegovo doživljanje erotike. Gola fiziologija 
ljubezni, v kateri se j e izčrpaval naturalizem in v bistvu tudi impresio-
nizem, se v tej novi poeziji umika metafiziki ljubezni, zaradi česar 
v n je j ni mesta spolnosti brez erosa. Dasi j e Kocbekovo erotično do-
živetje popolnoma realno in ne izključuje telesa, ki ni več »ječa«, 
ampak »brat« njegove duše, prehaja preko očarljive slutnje — »rože 
in žene so od nekdaj sestre« — do še globljega spoznanja o ljubezni 
kot veliki kozmični skrivnosti in slovesnem obredu. »Naenkrat se nam 
j e jasno zasvetila človeška / svetost, moramo se pokoriti.« 

Tako vidimo, da j e za vsebinski svet Kocbekove poezije pomemb-
no zlasti troje: stvarnost, življenjska širina in bogastvo motivov, ele-
mentarnost doživljanja ter etično-duhovni poudarek. 

III 

Samo po sebi je umevno, da se more tako izrazito nova vsebina 
in svojsko doživljanje izraziti le na nov način in v edinstvenem 

slogu. In reči moremo, da je Kocbekova poezija ravno po oblikovni 
strani posebno zanimiva. Tako je na primer zanj že na zunaj značilna 
odtujenost vsaki stalni in tradicionalni pesniški obliki. A tudi sicer 
sta Kocbekov umetniški izraz in slog daleč od estetske obrabljenosti 
in povprečnosti. Njegova močna stvariteljnost se j e pokazala prav 
v tem, da j e našel svojim doživetjem ustrezajočo vnanjo podobo. 

A dasi j e Kocbek oblikovno popolnoma samonikel in izrazit tvorec 
novih pesniških sredstev, je njegova poezija vendarle organsko na-



daljevanje našega dosedanjega lirskega izraza, tako ljudske pesmi 
(prim. Z, str. 9, 19, 73) ter moderne lirike Otona Župančiča, Antona 
Vodnika in Stanka Majcna. Najrahlejša j e sicer zveza Kocbekove 
poezije z Župančičevo pesmijo; le tu pa tam še čutimo podobnost z 
njegovo podobo, kretnjo, nastrojem in ritmiko (prim. Z, str. 7, a še 
bolj: 14 in 34). Mnogo več sorodnih oblikovnih elementov pa kaže 
Kocbek s poezijo Antona Vodnika, ki mu je tudi duhovno mnogo 
bližji. Že prej smo videli iz opombe na str. 73, kako zelo sta si včasih 
oba pesnika podobna. Isto čutimo na primer tudi iz pesmi »Čistost 
večera srebrno zahaja« (Z, str. 13). Razen tega pa dokazujejo to 
zvezo podobe in izrazi kot davni ljudje, sestra smrt, lepe kraljeve 
hčere, možje so čudno lepi tujci, roka naslonjena na večer, stopi tiho 
v hišo / in v pobožno luč, žalostna sestra. Seveda vse to ne more 
ovreči naše trditve o Kocbekovi samoniklosti, posebno ker so vzete 
primere večinoma iz zgodnjih pesmi. Take dokumente sorodnih pes-
niških duhov bi mogli navesti na primer tudi, če bi primerjali pesmi 
Otona Župančiča s poezijo Richarda Dehmla, Emila Verhaerena, Dra-
gotina Ketteja in drugih njegovih sodobnikov. Nasprotno pa Stanko 
Majcen ni podoben Kocbeku toliko po izrazu kolikor po tem, da j e 
že pred njim iskal v »zemeljskih« motivih višje duhovne resničnosti. 
(Prim, njegov cikel »Zemlja« — torej z enakim naslovom! — v DS 
1923). Prav tako pa spominja Kocbek tudi na razne evropske pesnike 
duhovne smeri, na Brezino, a zlasti na Claudela (Velike pesmi), in 
zelo pogosto tudi na sveto pismo. 

Kontinuiteta s povojno liriko, ki smo jo ugotovili spredaj na 
osnovi vsebinskega in idejnega pregleda, je tedaj vidna tudi iz stila 
Kocbekove poezije. Vendarle pa se iz njegovih pesmi jasno čuti tudi 
velika razlika z njo. Simbolični izraz je, kot smo videli, tu še vedno 
ostal, prav tako vizija, a ta duhovni prostor se je sedaj spojil z 
resničnim prostorom v naravi. Toda čeprav ima Kocbek nenavadno 
živ čut za življenjsko plastiko, vendar ni realistični opazovavec, po-
droben in analitsko-točen risar resničnosti. Pri njem je le na videz 
mnogo drobnih posameznosti, katere ureja pesnik v blesteč mozaik 
življenjske polnosti in pestrosti. Vendarle pa vse te posameznosti 
druži v podobo celotnosti, kjer šele zadobe svoj smisel, bolj intuitivno 
in asociativno, nego zavestno, tako da vzporeja podobe včasih narav-
nost v fantastičnih kompleksih in presenetljivem redu, na primer: 
solnce, mrak, pes, Jezus, jabolka, grob (»Solnce zahaja«, Z 9). Res-
ničnost življenja prehaja v vizijo duhovnega sveta in obratno. Prav 
to skrivnostno prelivanje zemeljskega in mističnega daje Kocbekovi 
poeziji posebno veličastno podobo. Gradnja njegovih pesmi j e po-
polnoma alogična, pokorna edinole ritmu prekipevajočega doživetja, 
ki si sproti ustvarja primerno obliko, s tem pa tudi vedno nove, ne-
predvidene možnosti. Podoba podi podobo, misel prehiteva misel, 
stavki, v katerih prevladujeta glagol in samostalnik, se vrste v 
asindetičnem redu (brezzvezje) drug za drugim. Te pesmi izvirajo 



iz neposredno-osebnostnega doživetja in so le včasih »realistične« v 
običajnem pomenu besede (najčistejši primer, spominjajoč skoraj na 
Levstikov realizem, imamo v pesmi »Iz temne lože pod vasjo«, Z, 
str. 28), večinoma pa so ekstaza, v kateri se združuje pesnikov duh 
z vesoljstvom. Prav zato so polne nove, razkošne, osvajajoče lepote. 

Poglavitno in najmočnejše Kocbekovo izrazno sredstvo sta meta-
fora in ritem. Njegova jezikovna podoba niha stilno med konkretnim 
smislom besede in simbolom, obsegajoč obenem vse vmesne variante. 
Tako nahajamo v bogatem pesnikovem slovarju popolnoma realistične 
besede kakor junec, konkretizirane abstraktne pojme kakor sad miru 
ali temno čakanje ter obratno: poduhovljene konkretne podobe kot 
vrč z razprtimi očmi ali topoli (sadovi) so bitja, in slednjič čiste 
simbole, na primer ogenj ljubezni. Tako torej vidimo, da se »meta-
fizični realizem« kaže dosledno tudi iz stilnih elementov te poezije. 
Podobe, ki nastajajo na ta način kot tvorbe pristno umetniške jezi-
kovne domišljije, so nenavadno slikovite in baročno bujne, včasih 
kar preveč nabrekle in bohotne. Ne da se namreč tajiti, da pesnik 
na tej poti lahko zaide v maniro in retoričnost. Najbrž j e to čutil 
tudi pesnik sam na primer v »Popotni pesmi« (DS 1931, str. 106), ki 
je ni sprejel v zbirko. 

Morda še značilnejši nego metafora, vsekakor pa tudi v moderni 
liriki nenavadnejši, j e ritem Kocbekove poezije. Ta ritem je dejansko 
neposreden izraz življenjske polarnosti: gibanja in miru. A če go-
vorimo v jeziku stilistike, j e osnova Kocbekovega pesniškega ritma 
večinoma svobodna zaporednost trohejskega in daktilskega ritma 
z mnogimi tako imenovanimi odmori. Ta živi ritem, ki vsekakor pre-
vladuje, čeprav ni dosleden v smislu metričnih pravil, ustreza tudi 
pesnikovemu življenjskemu zanosu in optimizmu, in nas tu in tam 
spominja na stare zborske recitative in antično klasično poezijo vobče. 
To ni nič čudnega, sa j vemo, da se je moderni tako imenovani svobodni 
verz razvil na osnovi antičnih pesniških vzorcev. In Kocbekova pesniška 
vrstica j e prav za prav primer skrajno svobodnega verza, tako da 
tipografska oblika njegovih pesmi niti ni trdno določena in stalna 
ter se more spreminjati. To je čutil pesnik tudi sam in je nekatere 
»verze« dal tiskati prvič drugače nego pozneje v zbirki. (Prim. Krog 58 
in Z 28; Krog 59 in Z 30; DS 1934, 154 in Z 57 in drugod). Kocbekovi 
verzi so večkrat samo navidezni in bi jih mogli tiskati kot prozo, 
kar v književnosti nikakor ni novost. Seveda moramo razumeti izraz 
»proza« tukaj spet samo v tipografskem, ne pa stilističnem pomenu 
besede, kajti te pesmi še daleč niso proza, marveč le ritmiran govor. 

Vendar ta ritem ni toliko muzikaličen, kolikor nas spominja na 
kretnjo igre in ritmiko plesa. Melodioznost j e tu skorajda izginila. 
Ta lirika se torej odmika od romantične, tako zelo muzikalične in 
neredko artistične poezije. Tudi rime so vsebolj redke. Zato pa je 
poudarjena plastična podoba, najsi bo konkretna ali simbolna, in nas 
spominja, kot rečeno, igre in plesa, teh najprvotnejših oblik — obredne 



ekstaze. Ne samo da Kocbek zelo pogosto, morebiti največkrat, rabi 
besedo »igra«, ampak so tudi nekatere pesmi zamišljene kot »igre«. 
(N. pr.: »Nocoj izteza drevje svoje veje«, Z, 17 ter »Iz starih knjig 
me pesem upijanja,« Z, 50.) In če primerja Kocbek gibanje življenja 
liturgiji in pravi v Velikih pesmih nekje, da je »kakor lep dijakon 
na oltarni preprogi« in zopet drugje: »Telesa pregibi jemo določno in 
obredno kakor duhovniki med petjem« — je dal s tem več kakor 
samo dve lepi pesniški primeri: izrazil j e neko osnovno, bistveno po-
tezo svoje lirike. V nje j se namreč vsa estetika veže s tragično-svetlim 
življenjskim središčem in prehaja v duhovno službo, v mistično ob-
rednost, v življenjsko-religiozno zamaknjenost, ki objema vso brez-
brežnost od rojstva do smrti, vse stopnje od bolečine, skrušenosti, 
vdanosti do radosti, povzdignjenosti, himničnih molitev in do zavesti 
služabništva, otroštva in svečeništva božjega. 

Ta poezija se zopet vrača tja, kjer se vse estetsko leporečje pod-
reja globljemu smislu in namenu umetnosti, katarzi, duhovnemu oči-
ščenju in posvečenju. Nasprotno pa j e Kocbekova pesem tudi onstran 
vsakršne koristnosti in racionalistične »idejnosti« ter noče služiti 
nikomur, razen Duhu in Besedi. 

ANTON BREZNIK 

JEZIK NAŠIH PRIPOVEDNIKOV 

5. Kersnik 

Kersnik je bil v svojih začetnih spisih (podlistki v Slov. Narodu 
po 1. 1873, povest Na Žerinjah, 1876) odvisen od Jurčičevega čas-
nikarskega in pripovednega jezika. Kot realist pa j e kmalu 
spoznal, da s takim jezikom ne more slikati življenja, kakor 

ga je sam opazoval, in se j e že z 1.1878 začel odmikati Jurčiču in se 
bližati živemu jeziku ljudstva in izobražencev. Napredek se čuti v 
vsaki novi povesti. V zadnjih povestih (Testament, Jara gospoda, 
Očetov greh) j e jezik že tako svež, da se j e bližal oni stopnji, na 
kateri j e pripovedni jezik našel Iv. Cankar, ki ga j e potem še bolj 
pritegnil k ljudstvu. 

Nerazumljivo pa nam je, da je Kersnik v ta živi, ljudski jezik 
vnašal vedno več praznih, prisiljenih časnikarskih besed iz Slov. 
Naroda. Reformo, ki jo j e zvršil s poglobitvijo ljudskega jezika, 
bi bil moral izvesti tudi z opustitvijo neživega časnikarskega jezika. 
Opustiti bi bil moral vso afektacijo, ki jo j e pisal Železnikar po 
Slov. Narodu in tedanji znanstveniki ter romantični leposlovci po 
Ljublj . Zvonu. Zdi se nam čudno, da tega ni storil. Razložiti pa si 
moremo to čudno nasprotje s tem, da Kersnik ni živel samo za umet-
nost, ampak je deloval vse življenje tudi kot politik in časnikar, 



ki je s podlistki, članki in poročili zalagal Slov. Narod in se s tem 
tako vživel v časnikarski jezik, da se mu ni mogel odtegniti. Pisavo 
Slov. Naroda je imel za nekaj stalnega, nespremenljivega in si ni 
mogel misliti, da bo že čez nekaj let prišel velik pisatelj (Cankar), 
ki bo zavrgel vso časnikarsko afektacijo v pripovednem jeziku. 

Sodelovanje pri Slov. Narodu je vzrok, da j e vrival časnikarski 
jezik tudi v jezik kmetskih povesti in j e z njim ne le opisoval kmet-
sko življenje, ampak polagal kmetom celo na jezik izraze, prepisane 
iz Slov. Naroda. 

Do časnikarskega jezika j e imel tolikšno nagnjenje, da ni spre-
jemal samo tega, kar se j e v Slov. Narodu že dalj časa pisalo, ampak 
tudi stvari, ki so se komaj parkrat zapisale. Iz Slov. Naroda je po-
biral izraze, preden so mogli preiti v govor izobražencev in postati 
splošna last meščanske družbe. Komaj j e Železnikar vpeljal kako 
novo besedo (n. pr. pojav, predbacivati, 1882; vetrenjak 1883), jo j e 
že uporabil, ne da bi bil čakal, da preide prej v resnični govor 
meščanske družbe. Sprejemal j e izraze, ne da bi bil premišljal, ali 
so živi ali ne, ali se govore v krogu tistih ljudi, ki jih je opisoval 
in jim polagal take izraze na jezik. Tako v jeziku ni vedno ravnal 
kot realist, ampak j e realista prehitel časnikar, ki mu je več za 
nov izraz kot za stvar samo. Jezik, ki ga Kersnik piše, torej ni 
povsem jezik tedanje meščanske družbe; mnogo tega se ni nikjer 
govorilo, ampak se j e samo pisalo po predalih Slov. Naroda. Po ve-
čini pa je seveda to jezik, kakor se je izoblikoval v tedanji meščan-
ski družbi. Ta jezik se loči od kmetskega jezika v tem, da je izrazito 
kmetski tropus (metaforični in metonimični izrazi) nadomeščen s tro-
pom, ki j e vzet iz meščanskega življenja, in pomnožen z izrazi knjiž-
nega jezika ter z nekaterimi, večinoma mednarodnimi tujkami, ki so 
meščanom znane. Doslej še ni noben pisatelj zadel občevalnega jezika 
meščanske družbe, ustvaril ga j e šele Kersnik. 

Smisel za realen jezik j e Kersnik izpričal tudi s tem, da razen 
teh dveh virov (živi ljudski in časnikarski jezik) ni poznal nobenega 
drugega in besed ni pobiral iz besednjakov in si jih tudi sam ni 
izmišljal. 

Kersnikova afektacija j e popoln odsev Železnikar j eve pisave; 
sprejemal j e celo njegove oblike, n. pr. poznat (poznati Topolščak, 
Testament LZ 1887, 35; poznata koketnost, Rošlin in Vrjanko, LZ 1889, 
67; Železnikar j e pisal take trpne deležnike po štajerski govorici), 
zavzimati, zavzimam (zavzima, Cyklamen 746; zavzimala, Rošlin 522, 
528: vzhodnoštaj. oblika za občeknjižno zavzemati). Po Železnikarju 
j e pisal srbohrv. oblike donesti, doiti, za si. prinesti, priti (donesla 
j e vina, Luterski l judje LZ 1882, 231; Cyklamen 1883, 417; v slov. ima 
donesti drug pomen; došel j e Velik on ja , Rokovnjači 528; Cyklamen 
8, 11; Gospod Janez itd.; v slov. ima ta izraz drugačen pomen). Pisal 
je : znati, znam namesto vedeti, vem (Bog zna, kdaj se bodete vrnili 
Luterski l judje 293; mineval je dan za dnevom, da sam ni znal kedaj 



413; jaz nisem znala 477, Cyklamen 14, 15, 154, 210 itd.; izraz j e v rabi 
v vzhodnoštaj. narečjih in v srbohrv.); pisal je svedočiti, hasniti, v 
istini, idem, pohod namesto izrazov pričati, koristiti, v resnici, grem, 
pojdem, obisk itd., kar j e navadno med tistimi ljudmi, ki jih je v 
povesti opisoval. Rad rabi časnikarske izraze tistega časa, vzete iz 
srbohrvaščine, n. pr. obitelj, izvesten, nadvladati, oduševljenje, opasen, 
osobito, siguren, sličen, predbacivati, motriti, razmotrivati, sestati se, 
vzhitenje, vznesitost itd. namesto domačih izrazov, ki bi spadali v 
realistično pripovedovanje: rodbina ali družina; gotov, premagati, 
navdušenje, nevaren, posebno, varen, podoben, očitati, gledati, pre-
mišljati, sniti se, snidem se; zamaknjenost itd. Vseh takih in enakih 
izrazov ne bom našteval. K modi j e spadalo tisti čas tudi, da so rabili 
nenavadne konstrukcije, sintaktične zveze itd. Pri tem se j e tudi 
Kersniku primerilo, da je pisal sintaktične zveze, ki jih ne pozna niti 
srbohrvaščina, po kateri so časnikarji konštrukcije posnemali n. pr. 
nadejati se o kom (poskus je pokazal, koliko se smemo nadejati o njej , 
Cyklamen 11), pokazati se mojstrom (želel se je pokazati mojstrom, 
Cyklamen 84). V Slov. Narodu je bral srbskohrv. obliko t o l i za 
slov. toliko v zvezah kakor toli dober, toli daleč itd. Po tem zgledu 
j e naredil izraz kolikor t o l i (Sodnik je poznal kolikor toli — dobra 
m slaba svojstva onih, Jara gospoda, 298) — česar srbohrv. ne pozna. 

Po dnevnem časopisju rabi tudi zaimek i s t i , ki ga j e pisal celo 
življenje, n. pr. Razstava je bilo dobro obiskana. Udeležilo se je iste 
mnogo umetnikov (Luterski ljudje, 551); potnik potrka postiljona na 
ramo. Isti ustavi konje (r. t. 101). Pa še nekaj je bilo tam in na istem 
je oko Josipa Megle obviselo (Cyklamen 5, prim. str. 9, 148, 152 itd.). 

Enodnevne časnikarske izraze polaga celo kmetom na jezik. V 
Cyklamnu govori kovač Tileh: »Mislil sem res, da j e Bog ve kaj , ko 
je baba donesla svojih petdeset goldinarjev dote« (417; v slov. se pod 
izrazom donesti razume nekaj čisto drugega). »No vidiš, brate,« menil 
je mešetar Klander (Testament 241; za mešetarja in potepuha Klandra, 
kakor ga imenuje Kersnik, bi bilo smešno, če bi rabil srbskohrvatske 
zvalnike; to se j e bralo le po Slov. Narodu). »Jaz nisem nikdar prosja-
čila,« de je dekle Kačonki (Očetov greh, 111; kmetice iz Črnega grabna 
beračijo, tako bi se reklo v realistični povesti). Kmetske povesti kazi 
včasih tudi abstrakten, znanstveni jezik, ki j e navaden med izobra-
ženci (prim. Očetov greh, LZ 1894, str. 171, 172, 174 itd.). Jezik brdskih 
kmetov je izvrstno zadet, vendar nima dialektičnih posebnosti, kakor 
jih nahajamo v kmetskih povestih drugih pisateljev, n. pr. pri Jurčiču, 
Stritarju, Tavčarju itd. Iz narečja svojega domačega kra ja j e jemal 
le splošno znani besedni zaklad. 

Pisatelji pripovedniki na Kersnikov jezik niso vplivali; pozna se 
mu edino Jurčičev vpliv. Ohranil j e mnogo njegovih izrazov tudi še 
potem, ko se je oprostil močnega začetnega vpliva (1881). Nekatere 
njegove izraze j e rabil vse življenje, n. pr. počitki nam. počitnice, 
pristovati, pristujem itd. 



VILA 
Perspektivna risba s pogledom od jugovzhoda. Jasna delitev konstrukcije iz okvirjev v železobetonu 



VILA 

Vila g. Oblaka Fr. na Rakovniku. Talni načrt 
stanovanja v visokem pritličju. Na levo gospo-
dinjski del, na desno dnevni in nočni prostori, 

zadaj kopalnica in zvezni hodnik 

FRANCE TOMAŽIČ 

STANOVANJA IN HIŠE 

Problem, ki danes zanima vsakogar, predvsem pa arhitekta, j e 
vprašanje stanovanja in stanovanjske hiše. Nezdrave razmere in 
enostranski gospodarski razvoj sta gradila stanovanja, ki niso 
merjena po človeku, ampak so računski zaključek kalkulacij za 

obrestovanje in igra zgodovinskih slogov. V mestih so se gromadile 
hiše prenatrpane s stanovanji brez solnca in zraka. Merilo za ta 
način gradnje j e bilo število sob brez ozira na uporabljivost in 
higijeno stanovanja. Pokazale so se neizogibne posledice, da j e pravi 
dom zaostal za javno dostopnimi prostori neurejen, teman, zatohel 
in zapuščen. Stanovanje je ostalo na nizki stopnji razvoja. Jetika 
se j e razpasla. Arhitektura tega časa j e posvečala glavno pažnjo 
cestnim pročeljem, stopniščem in okraskom. 

Medtem so se izvršile v gradnji hiš velike izpremembe. Pojavil 
se j e železobeton, kateremu inženjer točno odmerja nosilnost in ki 
daje skoraj neomejene možnosti oblikovanja prostorov in zgradb. 
Dalje j e gradbena obrt in industrija postavila na trg nova gradbena 
sredstva, ki nadkriljujejo okorno in težko masivno zidovje. Tudi 
sicer so se izpremenili skoraj vsi deli zgradbe in se tako izpopolnili, 
da ne moremo govoriti več o razvoju nekdanjega, temveč o nečem 
novem. 



N PRITLIČJE 
VEZA 
PREDSOBA 
STOPNIŠČE 
KUHINJA 

17 Mz 

5*1 M2 

3% M2 

6*6 M2 

DNEVNA SOBA 23% M2 

STAVBISCE 200 M* 
ZAZIDANO 48 M2 

STROŠKI I2QJOOO DIN 
OBRESTI 5 % 
MESEČNA I R N F Y 
NAJEMNINA I j U U 

DIN 

Stanovanjska hiša v vrsti. Pritličje. Pogled v dnevno sobo, kuhinjo in vhod. 
Kot v dnevni sobi ob kuhinji, izhod na vrt 

Čas, v katerem živimo, in doba, ki se napoveduje, zahtevata novo 
rešitev stanovanjskega problema. Življenjski pogoji so se bistveno 
izpremenili in si ni mogoče misliti povratka v stare čase. Svet se 
preraja in dobiva novo lice. Naša doba j e velika in v polnosti živ-
l jenja lepa. Hitro se vrši preobrat in pljuča marsikoga se še niso 
privadila novemu ozračju. Nove konstrukcije, nov pogled v svet in 
nove možnosti prostorninskega oblikovanja so prinesle v zadnjem 
desetletju prve rešitve tega vprašanja. Zgradba in stanovanje ne 
smeta biti več odvisna od stilnih oblik preteklih časov. Zgradba mora 
biti kot celota predmet intenzivnega študija, ne da bi bil kak del 
šiloma podrejen drugemu. Oblike morajo biti čimbolj preproste, 
da se ohrani pregled celote. Poleg zgradbe j e enako važno vprašanje 
bližnje okolice in celega mesta. K a j pomaga, napraviti še tako dobro, 
zdravo in lepo stanovanje v nezdravi okolici ozkih cest in zaprtih 
tesnih dvorišč. 

S temi vprašanji se peča danes arhitektura in zaznamovati mo-
remo že velike uspehe predvsem v zapadnih in severnih državah. 

Tudi pri nas se j e že začelo delo na tem polju. Med drugim 
j e bila leta 1933. v glavnem dograjena nova stanovanjska v i l a 
g. O b l a k a F r . n a R a k o v n i k u (glej sliko 1, str. 80). Stoji na 
južnem pobočju Golovca in je odprta z vso širino glavnega pročelja 
proti jugu in zahodu s pogledom čez Bar je do Krima. Projektirana 
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Stanovanjska hiša v vrsti. I. nadstropje. Pogled v spalne prostore, v kopal-
nico in stranišče 

j e v zvezi z bodočim vrtom tako, da tvorita celoto, ki prehaja iz enega 
v drugo brez ostre meje. Glavne stopnice so nameščene v odprtem 
prostoru glavnega dohoda. V pritličju bodo razporejeni stranski pro-
stori in cvetličnjak, v prvem nadstropju pa stanovanje hišnega gospo-
darja, velikega pri jatel ja narave in rož, kateremu je vrt in hiša eno. 
Stene so odprte, okna so velika, prostori prehajajo eden v drugega, vse 
je do največje mere zračno in svetlo. Hiša ni več zaprt zaboj, temveč 
predstavlja del urejene narave kot bivališče človeka. Zunanje oblike 
so preproste, lahke in jasne, tako da ni več sledu o kaki teži in 
mračnosti. Hiša napravi na obiskovalca vesel in lahek utis, da se 
začuti svobodnega. Tu se da dihati iz polnih pljuč. 

Skoraj vedno j e s problemom stanovanja zvezano denarno vpra-
šanje. Vse lepe besede in načrti ne pomagajo, če ni denarja za novo 
zdravo stanovanje. Mestni statistični urad v Ljubljani j e dognal, da je 
v Ljubljani največ stanovanj s samo eno stanovanjsko sobo in izredno 
veliko stanovanj, ki obstojajo iz sobe s štedilnikom. Jasno je, da v 
takih stanovanjih ne moreta biti doma zdravje in dobra volja. Če greš 
po mestu, poglej še skozi kletne jaške in videl boš, v kakšnih globinah 
in v kakšni temi stanujejo l judje. 

Vprašanje idealne stanovanjske arhitekture pa naleti pri izpeljavi 
na tolike težkoče, da ga po sedanjem načinu zazidave ni mogoče 
zadovoljivo rešiti. V ta namen sem izdelal projekt malih stanovanj 



Aksonometrični pogled iz zraka na skupino hiš v vrstah. Vendar zopet enkrat red in mir med hišami 



z nizko najemnino in z vrtom na podlagi izkušenj, ki sem si jih 
pridobil pri rodbinskih hišah Vzajemne zavarovalnice za Stadionom 
v Ljubljani. Te hiše j e zgradila Vzajemna zavarovalnica leta 1931. 
ter so bile namenjene predvsem uradnikom zavoda. Novi projekt 
predvideva manjša stanovanja, katera bi se dala zgraditi z majhnimi 
sredstvi in na majhnem prostoru (glej str. 85). Vsaka hiša ima 
zazidano ploskev 48 m2, cela parcela pa meri 200 m2. Hiše so raz-
vrščene v vrstah ena poleg druge. Glavni prostori so obrnjeni na 
južno stran proti lastnemu vrtu. Orijentacija na jug je pri našem 
podnebju nujno potrebna, sa j j e od začetka septembra do konca 
maja hladno. Vročini 14 dni poletja se j e lahko izogniti, solnce pri-
klicati na severno stran se pa ne da. Zato naj bodo vse hiše in 
stanovanja deležne v enaki meri te ugodnosti. Ni prav, da bi kaka 
dekorativna regulacija in zakon zahtevala stanovanja in sobe na 
severni strani. 

V projektu je v vsaki hiši eno samo stanovanje (glej str. 82, 83, 84) 
z vrtom, katerega more obdelati gospodinja sama. V pritličju leži 
na južni strani največja soba — dnevna soba z neposrednim izhodom 
na dvorišče in vrt s trato in zelenjadnimi gredami. Kuhinja leži na 
severni strani in j e ločena od dnevne sobe, kar j e nujno potrebno 
zaradi obile vlage in pogostih nesreč otrok. Za nadzor nad otroki, 
ki se igrajo v dnevni sobi, j e v steni med kuhinjo in dnevno sobo 
široko okno, ki služi obenem za podajanje jedi na jedilno mizo v 
kotu. Vhod je s severne strani preko malega vrtiča, vratnega zavetja 
in veže. Iz dnevne sobe vodijo stopnice v prvo nadstropje, kjer so 
nameščeni spalni prostori, kopalnica in od nje ločeno stranišče. Terasa 
j e namenjena sušenju perila v deževnem vremenu, v solncu pa solnč-
nim kopelim. Stanovanje predstavlja zaokroženo celoto zase v na-
sprotju s celicami po načinu hotelskih sob. 

Vsaka hiša zase je člen v dolgi vrsti hiš (glej sliko 2, 3). Tak način 
zazidave daje možnost, da se znižajo gradbeni stroški do največje 
mere. Hiša j e hiši popolnoma enak^, kakor so si tudi človeške po-
trebe zelo podobne. Sosedje so ločeni med seboj v ravni črti z mej-
nim zidom, ki presega na dvorišču višino glave odraslega človeka. 

Zunanje oblike so prikrojene potrebam stanovanja in našim vre-
menskim prilikam, so preproste in čiste v liniji, rahljajo gmoto celega 
bloka ter ga vežejo z neposredno okolico. Kljub temu, da so vse 
hiše enake, učinkuje cela vrsta hiš vseeno kot arhitektonska celota. 

Mnogo vrst hiš tvori naselbino, kakor je razvidno iz priloženih 
načrtov (glej str. 87). Uvrstil sem hiše v okviru zamišljene nove 
regulacije mestnega dela ob Dunajski cesti tako, da tvori vsa nasel-
bina celoto zase in bi štela približno 5000 prebivalcev. Med dvema 
skupinama hiš v vrstah, ki teko pravokotno k Dunajski cesti, teče 
širok pas z nasadi, igrišči, trgi, javnimi poslopji in osnovnimi šolami, 
ki spadajo k taki naselbini. Prometne ceste ne vodijo skozi naselbino. 





Glavni promet se vrši po veliki prometni žili Dunajske ceste z drevo-
redi na obeh straneh. 

Težko si je misliti, da bi bilo mogoče izvesti tak projekt, dokler 
odloča vsak gradbeni gospodar, kakšna naj bo hiša in kakšna naj 
bodo stanovanja v njegovi hiši. Dovolj zgledov imamo doma, iz ka-
terih se lahko prepričamo o neurejenosti celih okrajev (Bežigrad, 
Mirje etc.), kjer najdemo vse mogoče oblike in stanovanja po načinu 
velikih stanovanjskih kasarn. Te hiše, ki so si nadele lepo ime »vila«, 
so v resnici mala podjetja z najemnimi stanovanji. Vrt je v večini 
primerov gospodarjev in hiša je strankam prav tako tuja kakor 
velike kasarne v mestu. 

Druga vrsta zgradb, ki so jih zidali v Ljubljani zadnja leta, 
so velike hiše, palače in arhitektonski monumenti izrednih mer (nebo-
tičnik). Če pomislimo samo na grmado hiš v bloku, ki ga tvorijo 
zgradbe Dunav, Viktorija, Ljubljanska kreditna banka in Pokojnin-
ski zavod, kjer so dvorišča skoraj iztrebljena, je jasno, da še ni 
prodrla vest o zdravem, solnčnem stanovanju do onih, ki danes odlo-
čajo o stanovanjski usodi mnogih ljudi. 

Koliko zdravih, solnčnih in lepih stanovanj bi se lahko zgradilo 
za ta denar v veselje in zadovoljnost najemnikov. 

FRANCE STELE 

LIKOVNA UMETNOST V LETU 1954 

Stiska v položaju naše likovne umetnosti se je zadnje leto občutno 
povečala. Veseli razmah prvega povojnega desetletja se umika zatišju; 
slana je poparila zeleno brstje upov. O problematiki, ki je gibala duše 
umetnikov in občinstva, ustvarjala med njima borbene napetosti, ki so 

koristile obem stranem, in dvigala samozavest borbenih narav, kmalu ne 
bo več sledu. Umetniški stan, ki se je komaj začel razvijati iz svojega 
bohemskega izvora v smotrno organiziranega sotrudnika družabnega ustroja, 
zapada siromaštvu in izgublja komaj priborjene postojanke. Ne umetnost, 
ampak krušno vprašanje, borba za najskromnejše življenje se sili v ospredje 
in duši veselje do ustvarjanja in svobodo duhovnega poleta. Že lani smo 
skušali resno pogledati v oči ti krizi, ki ni mogoče kaka naša posebnost, 
ampak je evropska in samo en člen v mnogoobrazni krizi sodobne kulture. 
Prav podobne misli smo v teku zadnjega leta čitali pri drugih narodih in 
prav v smislu našega lanskega sklepa, da umetnost potrebuje nove uvrstitve 
v življenje in da mu to uvrstitev more dati samo tista stroka, ki je danes 
vodilna, namreč arhitektura, išče umetnost tudi pri večjih narodih izhoda 
iz te hude stiske. Zdi se, da je avtonomije umetnostnih strok, v kateri se 
videle ideal prejšnje generacije, za delj časa konec in da je rešilna pred-
vsem misel solidarnosti vseh likovnih umetnostnih stremljenj. Opažamo celo 



težnje, da bi se ta solidarnost razvila do nič manj in nič več kakor do 
delavniško organiziranega ustvarjanja, kakor ga je poznal srednji vek. 
Umetnost bi se tako zopet vrnila k trdni rokodelski podlagi, zopet bi se 
premostil prepad, ki loči umetnost in obrt, ustvarjanje bi zopet zajelo ves 
široki tok človeške delavnosti, s tem pa bi padle tudi zapreke, ki ovirajo 
sodelovanje vseh umetnostnih strok za edini pravi cilj — umetnost, ki je ena. 
Zato ne smemo ustvarjati razlike med porabno in »visoko« umetnostjo, med 
umetno obrtjo in »umetnostjo«, med slikarstvom, kiparstvom in arhitekturo, 
ampak poznati in priznati samo eno: u s t v a r i t e v , ki duhovno ali gmotno 
služi človeškemu življenju in njega napredku. V našem sosedstvu skuša 
uresničiti misel kolektivnega dela pod enotnim vodstvom, torej misel srednje-
veške delavnice, med koroškimi Slovenci udomačeni moravski Nemec Anton 
Kolig. Preporod cerkvene umetnosti se vedno bolj oprijemlje umetno obrtnih 
načel, kakor sta jih že pred vojno propagirala nemški Werkbund in avstrijska 
Wiener Werkstätte. Lanska mednarodna razstava cerkvene umetnosti v Rimu 
je jasno pokazala, da je obnovo mogoče pričakovati samo z naslonom na 
solidno rokodelsko izdelovanje, in je umetna obrt vseh vrst po svoji kakovosti 
daleč nadkriljevala t. zv. stvariteljske, »višje« stroke. Sila razmer naravnava 
slikarsko in kiparsko stroko posebno v srednji Evropi z Nemčijo in Avstrijo 
na čelu, pa tudi v Italiji, proč od intimnega ustvarjanja »samostojnih« umet-
nin, ki naj bi bile osebne izpovedi, v tako zvane monumentalne smeri, ki 
morejo po svojem namenu služiti samo splošnosti in seve tudi po svojem 
izrazu ustrezati predvsem nekim splošnim potrebam po lepotni in duhovni 
pobudi. Ker pa je ta cilj uresničljiv samo v zvezi z arhitekturo, je naravno, 
da ti dve stroki nujno prihajata v odvisnost od arhitekture, s katere pred-
pogoji in okviri sta prisiljeni računati. Posebno v Nemčiji, ki je izdelala 
največ podlag za tako sodelovanje, pod njenim vplivom pa tudi v Avstriji 
in deloma v Franciji, kjer so zadnje desetletje zidali nebroj novih cerkva, 
je sodobna cerkev tista podlaga, na kateri se pod vodstvom arhitekta se-
stajajo vse panoge k složnemu sodelovanju in kjer je doslej največ možnosti 
za njih razvoj. Cerkev je tudi danes še tisto torišče, kjer se po načelu 
zahteva od obrti, da se enakopravno druži z umetnostjo, in od umetnosti, 
da v sodelovanju z obrtjo ustvarja enoten, kolektivni izraz »cerkve« kot 
praktičnega in duhovnega organizma. Naj je videz tak ali drugačen, se 
vseeno zdi, da prav cerkev tudi danes še najbolj smotrno vodi umetnost 
iz krize k novi, z življenjem zvezani delavnosti. 

Pri nas se sicer pogosto postavlja nasprotje: sodobna stvarna umetnost 
in umetna obrt, kakor da sta to dve nepomirljivi skrajnosti in kakor da 
je z lastnostjo stvarnosti ali umetne obrtnosti zvezana že tudi kakovostna 
sodba. Pozabljajo namreč, da sta za dobro, v življenju porabno delo potrebni 
obe lastnosti, stvarnost in umetno obrtna popolnost. Vsekdar v zgodovini 
umetnosti je bilo osnovno vprašanje, kako soglasiti ti dve. Prepričani smo, 
da naš čas ne bo nadmodril prejšnjih. Prepričani pa smo tudi, da nam je 
za napredek umetnostne kulture potrebna predvsem solidna umetna obrt 
sploh in šele v drugi vrsti gesla sodobnih programov. Solidno delo je namreč 
realnost, programi pa, tudi če proglašajo stvarnost, samo drugi, vsekdar še 



v neizvestnosti in negotovosti zasidrani pol ustvaritve. Vsaka kultura pa 
raste iz znanih, otipljivih predpogojev in od teh tiplje v neizvestnost. Naša 
umetnostna sodobnost ne pogreša programov, ki neprestano sami in celo 
nepoklicani prihajajo iz velikega sodobnega sveta, v domači realnosti pa ji 
manjka predvsem zrele, umetnostnemu ustvarjanju dorasle obrti, ki bi sama, 
že po svojem bistvu kot samoumevna podlaga vseh vodila k tisti solidarnosti 
umetnostnih strok in umetnosti in obrti, o kateri smo zgoraj govorili. 

Da tudi pri nas polagoma začenjamo čutiti te osnovne resnice, nam 
priča n. pr. želja slikarja in kiparja Toneta Kralja, da se udomači tudi 
v arhitekturi. Vsi namreč čutimo, da se v sedanji krizi naglo izpodmikajo 
tla umetnostnemu individualizmu, ker mu zmanjkuje kupcev. Nehote in 
nevede postajamo sužnji ideala kolektivnih oblik življenja, le da s svojo 
življenjsko prakso ne dohajamo tega razvoja. Zaostajamo pa v tem razvoju 
enako kot naročniki kakor kot stvaritelji. Organizatorji današnjih podjetij 
bi bili v prvi vrsti poklicani, da spoznajo, da je njihova dolžnost organizirati 
ustvarjajoče delo tako, da bodo vsled krize nezaposlene sile zopet dobile 
vsakdanje delo. Umetniki so po večini premalo praktični, da bi si sami 
pomagali. Posrednik med naročnikom in umetnikom bi mogel biti, kakor 
smo že lansko leto poudarili, samo življenjsko praktičnejši, v organizaciji 
sodobnega umetnostnega delovanja vodilni arhitekt. Pri njem se stekajo 
v enotnem zamislu vse umetnostne stroke in tudi umetna obrt. 

V znamenju vedno večje odtujenosti med umetnostjo in občinstvom se 
vrše zadnji čas tudi umetnostne razstave, ki vse bolj dobivajo značaj pro-
dajnih ustanov in že zdavnaj niso več prireditve, v katerih bi plal utrip 
temperamentnih oblikovalcev življenja, čuvstev, slutenj in sanj. Pri dobro 
organiziranem razstavnem sistemu, če bi še mogel imeti tisti pomen, kakor 
ga je imel od začetka 20. stol. dalje in še prvo desetletje po vojni, bi morale 
biti vloge bolj smotrno razdeljene, kakor so bile pri nas v zadnjem umet-
nostnem letu. Pred javnostjo je nastopalo skoraj izključno slikarstvo, ta 
najbolj individualistična umetnostna stroka naše polpreteklosti in od dveh 
stoletij sem za Slovence umetnost v ožjem in glavnem smislu besede. Kljub 
naravnost bujnemu razvoju slovenske arhitekture po vojni, ki se javlja zadnji 
čas že kar v nadprodukciji moči, smo imeli eno samo razstavo arhitektov. In 
kljub temu, da je za napredek umetnosti kolikor mogoče široko obzorje in 
živahno izmenjavanje dognanih spoznanj prav posebno važno, smo imeli 
vse leto samo eno neslovensko razstavo, ki jo je priredil slikar St. Bakovič 
iz Splita. Vse to so znaki nekega pešanja. Umetnost, ki se zapira vase, kakor 
zadnji čas po sili gmotnih razmer naša, mora hirati, gubiti aktualnost in 
dobivati pečat neveselega ustvarjanja in vidne zagrenjenosti. Socialna beda, 
ki jo umetniki tako živo občutijo, postaja po notranji nujnosti njen najbližji 
izraz. Spačeni obraz predstavnikov sodobne družbe in trpko lepi izraz iz-
mozganega trpina postajata resničen odsev umetnikovega življenja in nazora. 
Želja po izmenjavi spoznanj in dognanj pa se prevrača vedno bolj v bojazen 
pred tekmecem, v elementarno borbo za vsakdanji kruh. 



Štefan B a k o v i č iz Splita je bil edini naš gost tega leta. Njegovo 
slikarstvo, ki se mu pogosto vsiljivo pozna šola VI. Bukovca, kateri ima 
tudi med nami par učencev, je zanimalo predvsem s predmetne strani. Pred-
nost pred slikami tipov pa smo dali slikam dalmatinskih narodnih noš. 

Domači slikarji se razen na jesenskem velesejmu in razstave »Brazde« 
sploh niso povzpeli do kakega večjega skupnega nastopa. Posamezno so 
pokazali uspehe svojega novejšega dela B. Jakac, Matija Jama, Tone Kralj 
in Bruno Vavpotič. Z vidno ambicijo, da prepriča javnost o pomembnosti 
svojega dela, je nastopil med njimi edini Tone Kralj. Razstave, ki jih je 
priredil trgovec A. Kos v Ljubljani, Celju in v Mariboru, pa imajo izrazito 
trgovski značaj. Miha Maleš je priredil kolektivno razstavo svoje grafike 
v Mariboru, z namenom, da pokaže svoj dosedanji razvoj in opozori na to 
pri nas še vedno premalo cenjeno intimno umetnostno stroko. Izven Slovenije 
nastopajo Slovenci na letnih razstavah jugoslovanske umetnosti v Beogradu, 
slovenski mladi grafiki so se v Zagrebu naslonili na razstavo »Trojice«, tam 
se je poskusil uveljaviti tudi Fr. Pavlovec. Tone Kralj je bil z velikim 
risanim Križanim z žalostno Materjo zastopan na II. mednarodni razstavi 
cerkvene umetnosti v Rimu. V splošnem je predvsem gmotna stiska naših 
umetnikov kriva, da kažejo zadnji čas tako malo zanimanja za to, da po-
kažejo svoje delo zunaj. 

Izmed obeh razstav, ki sta objeli večje skupnosti umetnikov, je bila 
razstava » S l o v e n s k a K r a j i n a « na jesenskem velesejmu prav gotovo 
ponesrečena. Ne maramo pa s tem reči, da je temu krivo razstavno ozračje 
na velesejmu, saj smo tam doživeli kljub temu ozračju že par važnih razstav 
in je prav razstava »Žena v slovenski umetnosti« pred leti napovedala mnogo 
obetajoč začetek. Vzrok neuspehu po dobrem začetku je nedvomno v tem, 
da je vodstvo z ozirom na publiko (obiskovalsko in umetniško!) opustilo 
prvotni strogi kriterij in takorekoč brez kritike in previdnega, namena si 
svestega vodstva dopustilo zadnjo razstavo. Tudi ljudska glasovanja v takem 
umetnostno nerazčiščenem ozračju nimajo več tistega resnega pomena kakor 
so ga imela pri prvih dveh razstavah. Prav razstava krajine pa bi bila 
lahko zelo poučna in bi občinstvu, če bi bila zadostno premišljena, lahko 
odprla zopet nekaj osnovnih pogledov na umetnost in njeno snovanje. Umet-
nostnega izraza slovenske krajine nam ta razstava ni odkrila. V tej slučajni 
zbirki motivov so se odlikovali po svojem doživljanju in podajanju B. Jakac 
z Novim mestom, K. Jirak, ki skuša zajeti še neobdelani motivni svet Slo-
venskih goric, I. Vavpotič (Ljubljanski motivi) in posebno G. A. Kos, ki je 
bil z gorenjskimi, v čisto svojevrstno toniranem izrazu podanimi motivi ne-
dvomno med najboljšimi. V drugi vrsti so bili po stremljenju, da po svoje 
obvladajo krajinski značaj, S. Šantel, Fr. Košir in I. Mežan. 

Druga razstava, ki je imela namen seznaniti Ljubljano z delom večje 
skupine slikarjev, je bila razstava mariborskega umetniškega kluba »B r a z -
d a«. Ime si je ta skupina izbrala očividno po propagandnem imenu zagrebške 
»Zemlje«, katere ideal pa se javl ja samo v delu K. Jiraka, drugače pa je 
ta družba tako po kakovosti kakor po umetnostni usmerjenosti močno 
različna. Po kakovosti daleč presega vse druge Anton Trstenjak, ki je med 



njimi edini »Evropejec«; Anton Gvajc pa spominja po svoji preprosti, iskreni 
delavnosti na čase, ko naša umetnost še ni poznala problematike. Mirno, 
brezstrastno motri izbrani motiv in ga slika kar mogoče objektivno, vda se 
včasih samo nekoliko danemu razpoloženju in v marsičem spominja na 
rajnega I. Franketa. Edini človek v ti skupini (ki obsega še skromna umet-
nika Ivana Kosa in Fr. Koširja in na videz temperamentnejšega A. Sirka), 
kateri si je svojega dela svest in ga smotrno izgrajuje, je A. T r s t e n j a k. 
Razstavil je tihožitja, poglede iz Pariza, Podkarpatske krajine, Prlekije in 
Dalmacije in Žene pri toaleti in z muco. Svoje slike gradi na barvnih 
elementih, prisvojil si je nekaj pobud iz pariškega ozračja, ni pa zatajil 
svojega lastnega sloga in se je s to razstavo uvrstil med prve sodobne 
slovenske slikarje. 

Božidar J a k a c , ki je to leto žel uspehe s svojimi portreti na kraljevem 
dvoru na Bledu in v Beogradu, je razstavil obsežno zbirko del iz 1. 1932—34, 
ki dokazuje njegovo izredno plodovitost. Razstavil je krajinske pastele iz 
Dalmacije in Dolenjske, skice iz Rima in Vrlike in vrsto portretov v pastelu, 
gravuri v celuloidu, rdeči kredi in lesorezu. Njegovi risani portreti so po-
večini prav simpatični, precej zunanja karakteristika se veže z neko skoraj 
že ustaljeno formulo in prikupno, pri nas kar nekam izjemno čistoto izvedbe. 
V krajinskih slikah zajame večinoma na učinkovit način dano razpoloženje, 
čuti pa se, da Dolenjsko vse drugače oživi kakor n. pr. Dalmacijo. V marsičem 
posebno značilna zanj je bila Ajda v cvetu na Gorjancih. 

Tudi Matija J a m a nam je predstavil poleg nekaj starejših del bogato 
novo žetev. Spremenil se od lanske razstave ni; njegovo delo kaže samo-
zavestno, ravno pot. Motivni krog se ne menja mnogo, a je pri tem zadostno 
pisan; poleg čiste narave v solncu, zelenju ali snegu jo srečujemo prav 
tolikokrat tudi oživljeno z arhitekturami, ljudmi in živalmi. V Jami deluje 
pristen gon po upodabljanju; glavni posredniki njegovih doživljanj so solnce, 
zelenje, voda in ozračje. Iz njegovih slik odseva nepokvarjeni značaj domače 
zemlje; včasih se mu primeša motivno ali izrazno rahel spomin na prve čase 
slovenskega impresionizma, kateremu je prav Jama med vsemi ostal najdalje 
zvest. 

Bruno V a v p o t i č je razstavil pri Kosu lepo zbirko akvarelov iz 
Pariza, Benetk, Dalmacije, Gorenjske in Beograda. V svojem poslu je spreten, 
pogosto prikupen, v Jutranjih meglah nad Bohinjskim jezerom n. pr. pa 
je naravnost z nenavadno tenkim čutom zajel razpoloženje. 

Iz duha izročila prejšnjih desetletij, iz duha, da naj bo razstava priča 
največjega napora umetnikovega, da naj občinstvo prepriča o njegovi duhovni 
in stvariteljski moči, pa je nastala letos samo razstava Toneta K r a l j a . 
Po številu del sicer ni bila največja, daleč pa je presegala vse druge po 
volji, o kateri je pričala. Ta volja po uveljavljenju je odsevala iz nenavadno 
velikih platen in iz cikličnih zasnov, izvršenih v grafičnem načinu. Po 
vsebinski strani je bila živahna kakor redko katera; po formalni strani naj 
bi govorilo predvsem stremljenje po monumentalni, učinkoviti, veliki obliki. 
Umetnost bodi oprta na grudo, kjer umetnik živi, pa tudi na duha časa, 
r katerem deluje —, je prav glasno, ako ne naravnost že malo literarno 



proglašala. Umetnost bodi izraz umetnikovega življenja, toda ne pasivna 
podoba stanj, ampak tudi kritika in obtožba, je poudarjala ta razstava na 
drugi strani. Kmečka svatba naj bi bila v en hip strnjeno slovensko veselja-
štvo, odeto z rahlim liričnim razpoloženjem obrednosti važnega življenjskega 
praznika. Bratje in Begunci naj bi bili obtožnica, iz katere veje vsa človeška 
in še posebej naša bol. Slovo in svidenje sta dva mejnika tragike socialne 
boli, ki vse bolj prtiska na oglušena ušesa sodobnosti. Pietä, slovenska mati, 
žalujoča nad sinom, ki je padel kot žrtev sodobnega tehničnega napredka, 
je pretresljiva podoba tragičnega srečanja dveh svetov, skrbne, z zemljo 
in izročilom trdno zvezane kmečke matere in Ikarjevega pokolenja, čigar 
lice je v smrti ožarjeno od zagonetnega žaru gledanja in razvozlavanja 
večnih ugank. Golgota in Snemanje pa sta na drugi strani zaključevala 
tridelno enoto vsebinskega sveta, ki ga umetnik objema s svojim delom, 
v luči religioznega gledanja na svet in življenje. V tridelni enoti umetniko-
vega duhovnega sveta tvorita gruda in verstvo s svojim nepremakljivim 
mirom okvir za osrednjo, tragičnih nesporazumov, zablod in pretresljajev 
polno sestavino življenja. V tej enoti je Tone Kralj resnično velik in to, 
kar je njegova razstava obiskovavcem govorila, resnično pomembno. V tem 
okviru, ki ga je gnal očividno proti njegovemu prirojenemu razpoloženju 
končno v izrecno obtožbo (Bratje, Cesta), sta našla tudi dva vzporedno 
zasnovana cikla grafičnih listov, »Zemlja« in »Cesta« polno opravičilo. 
Čutimo pa vendar, da je »Zemlja« zajeta iz polnega, »Cesta« pa le iz razum-
ske potrebe po protiuteži. Zato se tudi v nji le preočitno kaže neka prisilje-
nost, skoraj da neiskrenost v primeri z iskrenostjo in ponekod kar globoko 
zajeto domačnostjo »Zemlje«. Med plastikami, ki zajemajo iz istih virov 
kakor slikarstvo, sta bila dva pola v starejšemu Pasijonu in novemu Matiji 
Gubcu. Z duhovno enotnostjo Kraljevega dela se veže na formalni, vidni 
in otipljivi strani način izvršitve, ki ni ne bistveno slikarski, ne bistveno 
kiparski, ampak pretežno grafičen. To je tudi vzrok, da postajajo njegove 
kompozicije v velikih formatih včasih malo prazne, da pogrešamo tistega 
prasledü stvariteljske borbe za podobo in izraz, ki jo pri umetnikih tako 
cenimo. Kralj je osredotočil svojo izraznost na neko obmejno polje med 
umetnostnimi načini in njegova umetnost vse bolj postaja vsebinska, po 
formi ne čisto pristna in zato bolj po duhu kakor po formi dojemljiva. Prav 
zato pa je čudno, da ne doseže večjega odmeva. Ker je duhovno še svež 
in gibčen in ker posebno na svoji formalni poti še ni dosegel svojega zadnjega 
nepremakljivega izraza, smo prepričani, da je prav on še vedno eden naj-
večjih upov slovenske umetnosti. 

R a z s t a v a a r h i t e k t u r e na jesenskem velesejmu je imela pro-
gramatičen značaj, opredeljen na kmetijsko stavbarstvo in male hiše. 
Prirejena je bila s sodelovanjem tehničnega oddelka kr. banske uprave, 
ki je po svoji službeni dolžnosti vezan, da posveča pažnjo problemom 
regulacije mest, letovišč in važnejših naselbin, kar ga nujno navaja tudi na 
problem posameznim pokrajinam prikladnega načina zidanja hiš in naselbin. 
V tej zvezi je razstavil arh. Herman Hus regulacijski načrt za Vižmarje, 



znano kmečko naselbino v okolici Ljubljane. Njena posebnost je, da leži 
ob važni prometni poti in da je za bodoče treba računati posebno tudi z 
razvojem industrije. Joža Platner pa je razstavil načrt kmetije v gorskem 
kraju in pri tem navezal na motiviko domačega stavbarstva. — Mirče Ora-
žem je razstavil načrt za izletno (weekend) hišico na Barju, postavljeno na 
koleh; posebno z mogočno streho ji je hotel dati nekaj namišljenega značaja 
prastarih koliščnih stavb. — Strehar in Kobe sta razstavila načrt za kmečko 
hišo, B. Kobe za leseno planinsko kočo, Maks Strehar načrt za malo hišico, 
Jože Mesar hišo pri Medvodah, Ernst Franz enodružinsko hišo, Gustav Ogrin 
načrt za izletno hišico iz lesa, Omahen in Serajnik pa načrt za naselbino 
enonadstropnih vrtnih hišic. 

Po svoji resnični problematiki pa je vse te razstavljene načrte nad-
kriljeval načrt za naselbino enodružinskih hišic, ki ga je v nazornih podobah 
razstavil arh. France T o m a ž i č. Kakor že lansko leto je tudi letos ta 
Plečnikov učenec osredotočil vso pozornost nase. Vdal se je sicer duhu časa. 
Po individualni sili, s katero je znal prežeti sodobne stavbinske probleme, 
pa se mu je posrečilo premagati enostavno, navadno kar dolgočasno »stvarno« 
motiviko nove konstruktivnosti. Iz železobetonskega konstruktivnega ogrodja, 
ki se ga prav tako malo ogiblje v zunanjem videzu svojih stavb kakor svoj 
čas gotika, ustvarja estetsko mrežo, ki učinkuje v zunanjščini kot mikavna 
kletka, v katere sestavno omrežje so vdelane prostorninske celice. Načrt, 
ki je bil razstavljen, je le nova stopnja v razvoju problema hiš v vrstah, 
katerih eno je po Tomažičevem načrtu postavila v bližini stadiona Vzajemna 
zavarovalnica. Tu je Tomažič svojo misel praktično preizkusil in iz tega 
izhajajoč zasnoval celotni estetski, družabni in življenjski organizem na 
takih edinicah zasnovane predmestne naselbine. O vidikih, ki ga vodijo pri 
teh načrtih in o naselbinsko gradbenem problemu take naselbine pa piše 
v pričujočem zvezku našega lista Fr. Tomažič sam. 

Če se ozremo nazadnje na splošni položaj likovne umetnosti v Sloveniji, 
vidimo, da je v ospredju še vedno arhitektura in bi prav zato od nje 
pričakovali, da se kot močnejša in z vsakdanjim življenjem najožje zvezana 
oblikujoča stroka zavzame za svoji slabši tovarišici in jima pomaga iz vedno 
večje stiske. Arhitektura, ki je od vojne sem pri nas v stalnem napredku, 
ne samo po tem, kar monumentalnega ustvarja, ampak predvsem po tem, da 
polagoma prekvaša s svojimi načeli razne obrtne stroke, je tudi že marsikaj 
storila za dvig lepotne stopnje teh umetno-obrtnih in podobnih strok. Od 
malih problemov prehaja sedaj k večjim, ker je posebno novi gradbeni zakon 
odprl za njo tudi nove možnosti, posebno v naselbinsko gradbenem smislu. 
Vsak važnejši kraj je namreč dolžan, da si oskrbi regulacijski načrt. Ti 
načrti morajo po eni strani varovati in v bodočo naselbinsko enoto vkleniti 
zgodovinske lepotne ali za značaj pokrajine pomembne spomenike, na drugi 
urediti vse praktične in estetske smernice za bodoči razvoj. Da so te naloge 
v svojih posledicah dalekosežne in kočljive, je jasno. Tem večja je zato 
tudi zgodovinska odgovornost sodobnega rodu arhitektov, ki nam ga skoraj 



v preobilnem številu vzgajata obe arhitekturni šoli na tehnični fakulteti. 
Naravnost poseben ukrep Previdnosti se nam zdi dejstvo, da se ta rod 
vzgaja na eni strani v romantičnem in umetno obrtnem duhu, ki spoštuje 
predvsem kakovost vestnega dela in v veliki celoti arhitekturnega pojava 
človeške kulture z ljubeznijo neguje tudi detajl, na drugi pa uvaja gojence 
v načela ideala »stvarne« arhitekture bodočnosti. Naš slovenski, po vsem 
značaju pristni arhitekturno »mali« intimni svet je namreč prav posebno 
prepojen z romantiko, ki klije naravnost iz tal, iz naravnih podlag in polo-
žajev; usodno bi bilo zanj, če bi usahnil pri naših arhitektih vir smisla za 
romantični detajl in bi val stvarnosti zajel ta lepi igračkasti svet našega 
domačijskega arhitekturnega ozračja. To naj velja vsem tistim, ki so v 
zadnjem letu prezirljivo ponavljali označbo »romantična arhitektura« kot 
kakovostno manjvredni protipol stvarnostne arhitekture bodočnosti. Ne po-
zabimo namreč, da sta razum in srce bistveni sestavini celega človeka. 
Razum je pronicav vodnik skozi zapleteno mrežo gradbenih problemov, 
nikdar v zgodovini pa še ni bil edini gospodar, posebno ne v umetnosti. 
Stvarnost, konstruktivnost, logična sestavnost je bila sicer začetek in podlaga 
vseh slogov in bo tudi ostala. Ni pa resnične umetnine brez srca, brez 
ljubezni. Romantika pa je predvsem ljubezen. Iz te ljubezni klije enaka 
pozornost do najmanjše podrobnosti kakor do najučinkovitejše enote; iz 
te ljubezni klije tudi želja, da bi posameznost v organizmu celote ne bila 
samo smotrna, ampak tudi prikupna. Skromna ljubkost, z ljubeznijo pre-
pojena do zadnje podrobnosti je znak vse naše domovine v pokrajini in 
kulturnih spomenikih. Njen duh ne sme zamreti. V tem duhu se lahko tudi 
enakopravno združijo za življenjski cilj bodočega življenja naše umetnostne 
kulture vse tri oblikujoče sestre. S podporami, odkupi na vsiljivo ponudbo 
in ne iz notranje potrebe, z »bednostnimi« fondi brez ustrezajoče zaposlitve 
ne bomo rešili stiske naše umetnosti. Edina pot, ki vodi resnično iz labirinta 
sodobne stiske, je pot zaposlitve. Umetniki namreč niso nadležno breme 
družbe, ampak so v svojem bitju prav toliko upravičeni in potrebni kakor 
vsak drugi poklic. Bolj kakor drugi celo so na svojo trnjevo pot sledili 
klicu svoje narave, nepremagljivemu notranjemu poklicu. Kakor vsi drugi, 
imajo tudi oni predvsem p r a v i c o do dela, ki je višja zapoved kakor 
v sodobnem svetu tolikokrat slavljena d o l ž n o s t do dela. Kot živi, po-
rabni člani družabnega ustroja imajo umetniki p r a v i c o do dela, družba 
pa d o l ž n o s t , da jim primerno delo preskrbi. Potrebe dela in prilike 
za delo je danes bržkone več kakor jo je bilo nekdaj. Da se ne ujamejo 
v kolesje sodobnega ustroja, so pasivno krivi tudi umetniki sami, toda 
priznano je nepraktičnost v življenju eden stranskih znakov umetniškega 
poklica. Bolj krivi pa so urejevalci tega ustroja, ker ne poiščejo tistega 
načina delitve dela in dobrin, ki bi ustregel vsem. In ponovno poudarjam: 
Na arhitektih je tovariška dolžnost, da v stiski ob strani prezebajoče umet-
ništvo zopet pripeljejo v živo, zadostno hrano dajajoče življenje. 

Poreko mi sicer: Danes gre za golo življenje delavnih množic, in je 
vzdrževanje peščice nepraktičnim namenom služeče družbe umetnikov pre-
veliko razkošje za današnjo družbo! 



Jaz pa jim pravim: Za ž i v l j e n j e in ne za razkošje gre, kajti ta 
peščica po notranjem zakonu vsakega resničnega življenja živi za svoj poklic 
in kakor nihče, tudi ona ne more iz blodnega kroga, kamor jo je začaralo 
življenje, na drugo, pametnejšo pot! Za ž i v l j e n j e gre in to je družba 
dolžna omogočiti tudi umetnikom. 

Uvodoma sem dejal, da je avtonomije posameznih umetnostnih strok 
•vidno konec. Slika narejena samo zaradi abstraktnega ideala slike in plastika 
ustvarjena samo iz individualne potrebe umetnika postajata zopet privatni 
zadevi posameznika in predmet arhivalnega nalaganja dokumentov v javnih 
zbirkah. Novo potezo v ocenjevanje vrednot umetnostnih ustvaritev prinaša 
obča, kolektivna vrednotnost umetnine. Ta pa je bila vedno dosegljiva po 
delavniški solidarnosti izvršitve in po solidarnem sodelovanju vseh strok za 
skupni, višji pojavni organizem. Zdi se mi, da je ta nujna pot danes že jasno 
in usodno začrtana umetnosti bližje bodočnosti. Zato so kot ideal možna 
tudi le večja dela, ki bi nosila vsaj kolikortoliko, če ne izrecno javni značaj. 

Vdor teh spoznanj je pri nas zaenkrat še malenkosten, a je nedvomno 
že pred vrati. Dokler ne zmaga in ne ustvari rešilnih novih podlag, pa se 
mi zdi izmed vseh misli, sproženih v zvezi z reševanjem umetniške krize, 
še najpoštenejša in za umetnost najplodovitejša misel redne letne umetnostne 
razstave za umetnike iz vse Slovenije. Ta razstava bi pomenila nekako 
vsakoletno tekmo, v kateri bi tisti, ki bi se odlikovali s svojimi deli, dosegli 
primerne nagrade. Te nagrade pa morajo biti take, da bodo tudi kaj izdale. 
Vsaj ena naj bi bila n. pr. v obliki štipendije za kakega pol leta, ki bi jo 
odlikovani umetnik porabil po svojem nagnjenju v tujini. V naši umetnosti 
namreč se začenjajo že prav občutno kazati pojavi podeželske zakrknjenosti, 
nedozorevanja najlepših brsti in životarjenja v malodušnosti. Kultura brez 
živih stikov s svetovnimi tokovi pa se prerada prevrača v samoljubno igro 
namišljenih veličin. 

Zato bodi druga najbližja skrb naše kulturne družbe, da razen kruha, 
možnosti dela, preskrbi umetnikom reden stik z dognanji umetniških strem-
ljenj v svetu. 



RAZGLEDNIK 

KNJIŽEVNOST 

N e k a j k n j i g F r a n c e t a B e v k a 
1. Ljudje pod Osojnikom. Krivda. Jugoslovanska knjigarna. V Ljubljani 

1934., str. 318. — Obe povesti sta izšli kot prvi zvezek Bevkovih Izbranih 
spisov, ki jih bo imenovana založnica menda postopoma izdajala. Misel je 
hvale vredna, zakaj Bevk je v dvajsetih letih svojega pisateljevanja, zlasti 
pa v zadnjih desetih letih nasul po raznih revijah in knjižnih družbah toliko 
povesti in črtic, da vse to delo že uhaja našemu spominu in se skoraj ne da 
več pregledati. Zato bo dober izbor njegovo pripovedniško osebnost ne samo 
mnogo dvignil, ampak tudi jasneje in točneje poudaril. 

Obe deli v tej knjigi sta tisti, s katerima je Bevk prav uspešno načel 
novo važno poglavje, kmetiško povest. L j u d j e p o d O s o j n i k o m so 
nekdanja »Smrt pred hišo« (GM 1925). V novi redakciji je ta impresionistična, 
naturalistična in romantična koncepcija tako temeljito preustrojena, da nam 
je očiten zgled, kako dosledno in odločno se je vse Bevkovo oblikovanje 
premeknilo iz impresivnosti v realistično dojemanje življenja. Zgodba je v 
glavnem sicer ostala stara, ljudje v nji pa so šele zdaj pokazali dušo in živ 
obraz svoje zemlje. Poprej sta romantična simbolika in čuvstveni paralelizem 
odmikala ljudi v skrivnostno lirično meglo, zdaj stoje ti hribovci pred nami 
resnični, prav kakršni so. Kljub precej razbiti zgodbi, ki nam prikazuje 
dogodke v majhni gorski vasi, je osrednje dejanje — zgodba Krivčeve hiše — 
začrtano odločno in življenjsko globoko. Zato je tudi duhovna vsebina povesti 
globlja in krepkejša. Kmečki pohlep in vse krivice, ki so iz njega, stopajo 
iz žive narave in se odrešilno sproščajo v zakonih nadčutnega sveta, čeprav 
se zdi, da je pri teh ljudeh trda narava močnejša kakor duh. Človek se res 
ne ustavi in gre s svojo voljo dalje od očiščenja v padec in spet v novo 
globlje očiščenje. Koliko je pisateljev pogled danes bolj strnjen in bistrejši, 
bi pokazala šele natančnejša primerjava posameznih odstavkov in celote, 
ki je pa tukaj ne moremo izvesti. — Iz iste krajevne in ljudske osnove je 
K r i v d a (Založba Luč 1929). Tu je realizem že prvotno segel zelo globoko; 
Bevk je iskal snovi v tisti smeri, ki mu je bila že od nekdaj posebno pri 
srcu, v problematiki temne človeške narave. Podoba domačega sveta in zemlje 
se je tu dopolnila še s podobo nemirne krvi, ki se je v sodobnem človeku 



začela odkrivati vse močneje in očitneje. Zdi se, kakor da je temna moč 
krvi v prejšnjih časih bolj počivala in da se v trdi cerkveni vzgoji in zunanje 
urejenih časih ni mogla razdivjati v tako strahotne primere, kakor jih kaže 
današnje življenje. Zato je značilno, da zgodba v Krivdi in še mnoge druge 
dobijo svoj usodni pogon šele v razvratu svetovne vojske, v času, ko so 
odnehali zakoni prejšnje človeške skupnosti in ko je propadla tudi vera v 
svetost in nedotekljivost življenja. Pisatelj nam v Krivdi razvija usodna 
navzkrižja in nasprotja v zakonu in družini ter zlasti v osrednji osebi matere 
z bolečo doslednostjo prikazuje moč temnih sil v človeku, oblast nagona, 
grešno bridkost in nazadnje postavlja prepad med čuvstvi matere in ženske; 
nerazrešljivi spor med odtujeno materinsko in ranjeno žensko naravo je 
končal z globokim poudarkom osamljenosti in zavesti krivice. O delu smo 
obširneje poročali v DS 1929; nova redakcija je zgodbo arhitektonsko raz-
členila na tri dele, ki prikazujejo tri glavne stopnje dejanja; tudi v podrob-
nostih je pazljivo pregledana in izravnana. Tako ta prvi zvezek srečno za-
čenja izbor Bevkovih najboljših del. 

2. Dedič. Izdala Goriška Matica 1933, str. 84. — Novela je najožja sorod-
nica »Krivdi«, po obliki pa artistično v toliko pretirana, v kolikor se zgodba 
ne oblikuje v neposrednem pripovedovanju, da namreč stara, v življenju 
očiščena žena izpoveduje svojo grozno mladost, ampak je to pripovedovanje 
ohranjeno šele v zapiskih njenega poznejšega gospodarja Ivana Potočnika. 
Pisatelj je hotel doseči čim večjo neposrednost, toda vpletanje čuvstev, čeprav 
kratkih, se nekajkrat ostro odbije od prav literarnih spozab, kar je že tudi 
druga kritika omenila. Bevk je mojster pri opisovanju hribovske samote — 
v tej noveli je občutje samote doseglo svoj vrh. Dogodki v oddaljeni kme-
tiški hiši, kjer se rodi dedič in ga odrasla sestra zasovraži kot svojega tek-
meca, se zaostri v pretresljivo družinsko žalost. V ozadju je zopet hlapec, 
čigar moralna žrtev postane domača hči. Tudi tu je osnova vseh dogodkov 
zla prirodna sila, ki jo šele boljši duhovni svet in izkušnje življenja privedejo 
do očiščenja. Zgodba je zgoščena na najožji prostor in stisnjena v enotno 
premočrtnost, vendar pa kljub temu čutimo, kako je na vse strani zvezana 
z resničnim življenjem in privzdignjena na višino, kjer ima zadnjo besedo 
etični zakon. 

3. Gmajna. Izdala »Luč« v Trstu 1933, str. 121. — Štiri značilne podobe: 
Gmajna, Drobnica, Laz, Koza — posnete iz istega sveta in poudarjene v 
socialno psihološko smer. Najobširnejša, skoraj s povestnim koncem za-
ostrena, je Gmajna. Osrednja oseba, kovač Gregor, ki se zave vloge voditelja 
in borca, je sicer le bolj nakazana, vendar je njegova podoba v marsičem 
nova in samosvoja. Socialni spor, delitev gmajne med gruntarji in gostači, 
je malo zastarel, po snovi zgolj pripovesten, toda način Bevkovega prikazo-
vanja kraja in ljudi in izraz težnje po osebni lasti so tiste, kar priteguje 
in prepričuje. Izmed drugih treh črtic je povsem dognana samo Drobnica; 
Laz in Koza sta samo očrtani, po snovi pa toliko novi, kolikor čutimo, kako 
se pisatelj s svojim ostrim očesom za svet približuje celo živalskemu življenju. 

5. Kozorog. Pripovedka. Ilustriral Milko Bambič. Izdala »Sigma«, Gorica 
1933, str. 122. — Knjiga je v tej skupini popolnoma drugačna, v celotnem 



Bevkovem delu pa vendarle ne popolnoma nova; njegove povesti iz davnega 
sveta so zaradi pretresljivih podob celo močnejše kot njegove kmečke povesti. 
V »Kozorogu« je moč domišljije, oprta na pravljične in pripovedne in legen-
darne motive, ustvarila eno najnežnejših in zaradi preprostosti tudi eno naj-
boljših del te vrste. Osrednji del pripovedke se sicer naslanja na M. Koma-
nove zapis »Pirniški gospod« (gl. Kelemina, Bajke in pripovedke slov. ljudstva, 
368 in 403), ki govori o grajskem dečku s kozlovimi rogmi, Bevk pa je okoli 
njega spletel zgodbo o ukradeni Marijini verižici, podobe tlačanskega trplje-
nja, zgodbo o razbojniku in spokorniku Golu in pomaknil v pripovedno 
davnino vso pokrajino med Šmarno goro in Sv. Katarino. Neposredno in 
preprosto pripovedovanje nam spretno zakriva ves umetni red nabranih 
motivov in vpliva skoraj kot pristno ljudska zgodba. 

Če vsa ta dela pregledamo kot enoto, moramo predvsem ugotoviti, da nam 
v času, ko je ustvarjajoča domišljija zelo obubožala in se naša proza 
približuje golemu posnetku življenja, živi vendarle še močan pripovednik, 
ki zna domišljijo vezati z življenjem, ali narobe, ki mu življenje daje še 
vedno dovolj pobude, da ustvarja žive simbole. Bevkovi ljudje so namreč 
kljub zunanje zanimivim, včasih skoraj preveč povestnim zgodbam simboli 
resničnega življenja in kažejo zlasti grozo prehajajočega zla v človeka. 
Posebno značilna za našo književnost pa je njegova pokrajina. To pokrajino 
nam je bližnji sosed Pregelj samo nakazoval skozi predore duševnega sveta, 
Bevk pa nam jo je do podrobnosti razkazal. Sprva jo je odkrival samo 
s pesniško prispodobo, od nje pa je prešel v močno plastično primero in 
živo podobo. Z njo vred nam riše tudi svoje ljudi. Zdi se, da ta moč upodab-
ljanja ni še prav nič opešala, vendar pa se skuša zgostiti v neko subjektivno 
neposrednost, kakor pričajo celi odstavki v zbirki »Gmajna«, pa tudi v ne-
katerih najnovejših spisih. Tu je pripovednik na nevarni poti, da se njegove 
podobe v samih priholoških vtisih ne začno drobiti in da ne ostane drugega 
kot sam napor za nov izraz. F. K. 

Izdaje šolskih pisateljev. Dijak in profesor pri pouku jezikov — zlasti 
slovenščine in srbohrvaščine — ter poetike bridko občutita pomanjkanje 
predpisanih tekstov v dostopnih izdajah. Stiska v tem pogledu je bila od leta 
do leta hujša. Vsakdo je z veseljem pozdravil misel, ki je izšla iz Odseka 
za šolske knjige pri Prof. društvu v Ljubljani: teksti, ki so potrebni za 
naše šole, naj se čimprej izdado v primernih priredbah. Vsakemu pravemu 
prijatelju naše šole in kulture sploh je odleglo, ko se je ta misel začela 
pogumno izvrševati. 

M o h o r j e v a d r u ž b a je začela izdajati tovrstne šolske pomožne 
knjige pod starim Janežičevim naslovom »Cvetje iz domačih in tujih logov«. 
To serijo, v kateri so doslej izšli trije zvezki, urejuje p r o f . J a k o b Š o l a r 
s sodelovanjem uredniškega odbora. Vsaka knjižica prinaša pregleden uvod 
s točno oznako in razčlembo dela, važnejše slovstvo o pisatelju in o delu, 
tekst, opombe in vprašanja, ki naj vzbude zanimanje za podrobnejši študij 
priobčenega dela. — V prvem zvezku podaja p r o f . dr . I v a n P r e g e l j 
I z b r a n e p e s m i S i m o n a G r e g o r č i č a . Izbor nam prikazuje Gre-



gorčičev pesniški svet z najznačilnejšimi pesmimi, razdeljenimi v r o d o -
l j u b n e , p o u č n e , o s e b n o i z p o v e d n e in p r i p o v e d n e . Uvod 
je strnjen rezultat podrobnega študija Gregorčičevega dela. Poleg kratkega 
očrta Gregorčičevega življenja in oznake njegovega značaja podaja Pregelj 
zgodovino Gregorčičevega dela, podroben razbor Gregorčičevih snovnih 
motivov in vzorno analizo njegovega sloga in pesniškega izraza. V o p o m -
b a h ima vsaka pesem svoj komentar, ki te pouči o prvem tisku, kratko 
označi motiv ter vrsto pesmi itd. Kopa vprašanj, priobčenih na koncu knjige, 
vodi v podroben študij Gregorčiča in opozarja na marsikak nerešen problem 
v njegovem delu. 

V drugem zvezku »Cvetja« priobčuje dr . A. S l o d n j a k L e v s t i k o -
v e g a »M a r t i n a K r p a n a « . V uvodu urednik dobro osvetljuje s n o v 
(boj slabiča z velikanom) in skuša osvetliti n a s t a n e k te umetnine; govori 
o n j e n e m p o m e n u z a n a š e slovstvo ter obkratkem označuje njen 
s l o g , b e s e d n i z a k l a d ter z g r a d b o . Glede na tolmačenje postanka 
»Martina Krpana« moram omeniti, da je prisiljena in zelo slabo podprta 
Slodnjakova trditev, da »vse te povesti o boju kmeta s plemičem še ne bi 
mogle navdihniti Levstika, da bi ustvaril takega Krpana, kakor ga je«, in 
da »vse kaže, da je Levstik uporabljal še neko, danes neznano pripovedko 
o Krpanu, kakor mu jo je nekdo pripovedoval«. Kdo? Saj te pripovedke 
ne pozna živa duša, le Slodnjak ve, da je bila to »tovorniška preobrazba 
pripovedke o boju kmeta s plemičem«. Od dokazov za to tezo sta sprejemljivi 
samo trditvi, da se je Levstik zanimal za spomine na tovorništvo in da je 
že 1. 1852 poznal izraz »Kerpan« kot ime preprostega in omejenega človeka. 
A to se nikakor še ne pravi, da je poznal narodno pripovedko o Krpanu. 
Če je besedni izraz v »Martinu Krpanu« naroden, to tudi še ne priča, da 
je povest posneta po narodni pripovedki. Levstik je pisal jezik, ki ga je 
slišal doma, in je torej rekla, pregovore in prispodobe iz »Martina Krpana« 
prav lahko označil za pravo narodno blago iz Lašč. Kar pa beremo o Krpanu 
1. 1869 v »Slov. Narodu« in 1. 1870 v »Novicah«, to pa se gotovo nanaša na 
Levstikovega Krpana, ne pa na kako postavo iz neznane tovorniške pri-
povedke. — Tudi trditev, da bi bil Levstik opustil objavo drugega dela 
»Martina Krpana« iz strahu, »da bi njegova ostra in zaslužena obsodba dunaj-
ske dvorske nehvaležnosti nad Krpanom zbudila med pohlevnimi Slovenci 
pohujšanje«, je prisiljena in nedokazana. Proti njej govori dejstvo, da Levstik 
ni imel navade, da bi iz strahu pred »pohujšanjem med pohlevnimi Slovenci« 
kdaj zamolčal kako grenkejšo resnico, kot bi bil drugi del »Martina Krpana«. 
Da bi drugi del »Martina Krpana«, tak, kot se je ohranil, krepko realistično 
očrtano postavo Krpanovo močno zameglil in razblinil, ker vodi Krpana v 
njemu čisto neorganski in neprimerni pravljični svet, o tem je vsaka beseda 
odveč. Tudi v okvir Močilarjevega pripovedovanja, »kako so ljudje živeli 
in kako so imeli to in to reč med sabo«, bi se cesarji pritlikavcev in mrav-
ljinčji kralji slabo prilegali. Dočim o povesti, taki kot jo je objavil Levstik, 
urednik upravičeno poudarja, da se razvija p r e p r o s t o in jasno kot si 
to star kmetiški očanec predstavlja, bi tega o drugem delu ne mogel več 
trditi. — Klasično odrezav in učinkovit konec, iz katerega odseva vsa Levsti-



kova redkobesednost in odločnost, govori proti Slodnjakovi tezi, ne zanjo. — 
Slodnjakova trditev, da je »poslej ves mladi rod hodil v šolo h Krpanu«, 
je močno pretirana, če ne napačna — četudi je isto trdil že Stritar 1. 1870. 
l evstik je na mladi rod vplival s svojim »Popotovanjem« mnogo bolj kot 
s Krpanom, a še trditve o vplivu »Popotovanja« na ne vem katero generacijo 
v današnji čas so pretirane. — Opombe k tekstu so zadostne in zanimive; 
le k str. 35 se mi zdi čisto odveč pripominjati, da se v številih, s katerimi 
so določeni darovi za Krpana, morda »skriva nekaj posebnega«. Kaj neki? 
Ali ni s temi nerodnimi in po ženski pameti kar tjavendan visoko določenimi 
števili samo ponazorjeno, kako očitna je bila cesaričina namera, obdarovati 
Krpana z darovi, s katerimi bi ne mogel kaj početi? Stereotipna števila 77, 
99, 100 itd. so zaradi prepogoste rabe že nenazorna in medla, dočim tega 
o številih 105, 20, 48 ne moremo trditi. Nazoren in krepak hoče biti Levstik 
v vsaki potankosti. — Zanašanje omenjenih majavih trditev v šolsko knjigo 
gotovo ni v prid pouku. Ker pa je knjižica sicer vestno pripravljena, bo 
svojemu namenu služila. 

Z izredno vestnostjo, globokim znanjem slovenskega jezika in mojstrskim 
obvladanjem stvari je za tretji zvezek »Cvetja« pripravil p r o f . A n t o n 
So v r e Horatijevo »Pismo o pesništvu«. V jedrnatem uvodu označuje to 
za vekove pomembno delo starega Rimljana, nato priobčuje izvirno besedilo 
in slovenski prevod v lahkotnem heksametru z anakruzo. Prevod je umetnina, 
Horatijevi kongenialna poustvaritev v najpristnejši slovenski besedi. Za 
tekstom podaja prevajavec podrobno r a z č l e n i t e v razprave, v s t v a r -
n ih o p o m b a h , od katerih so se nekatere razrastle v pravcate razprave, 
pa seznanja s prezanimivimi problemi klasične poetike in ti jih pogosto 
tolmači ob najmodernejših zgledih. Preden ti zastavi težka vprašanja ob 
Horatijevi pesnitvi, podaja kratek pregled vplivov Horatijevega dela na 
svetovno in na naše domače slovstvo. Nato navaja najvažnejše slovstvo v 
obravnavanih vprašanjih. Knjigo zaključuje s e z n a m i m e n in s t v a r i . 
»Pismo o pesništvu« bo izvrstna pomožna knjiga pri pouku poetike. — 

Podobno kot »Cvetje iz domačih in tujih logov« so zamišljene šolske 
izdaje v zbirki »Klasična dela«, ki jo izdaja Zveza društev »Šola in dom« 
v Ljubljani. »Klasična dela« obsegajo tri serije: srbskohrvatsko slovstvo 
(urejuje dr. Mirko Rupel), nemško slovstvo (ur. dr. Rudolf Kolarič) in 
francosko slovstvo (urejuje dr. Stanko Leben). V vsaki seriji je doslej izšel 
po 1 zvezek. Dr . M. R u p e l je priredil A u g u s t a Š e n o e » K a r a n f i l 
s p j e s n i k o v a g r o b a « . V uvodu kratko in točno označuje avtor ja in 
podrobneje govori o priobčenem delu (ki je bilo že dvakrat prevedeno v 
slovenščino). Tekstu so dodane potrebne opombe in slovarček manj znanih 
besed. — Za nemško serijo je priredil dr . I v a n G r a f e n a u e r L u d w i -
g o v e g a E r b f ö r s t e r j a in mu dodal uvod in tolmač. Za francosko 
serijo pa je pripravil dr . S t a n k o L e b e n pet najbolj znanih pravljic 
C h. P e r r a u 11 a. Vsaki pravljici je dodal metodično izvrstno izdelane 
vaje za študij besednega zaklada, rekel in stila, vprašanja za konverzacijo 
in navodila za pismene vaje ter naloge. V opombah tolmači posebnosti 



Perraultovega jezika. — Vse tri knjižice so bile potrebne in bodo namenu 
dobro služile. 

Tudi Tiskovna zadruga v Ljubljani je postregla s šolsko izdajo P r o -
t e s t a n t s k i h p i s c e v XVI. s t o l e t j a (Lj. 1934). Knjižico je priredil 
dr. Mirko Rupel po svoji obširnejši knjigi »Slovenski protestantski pisci«. 
Rupel je za šolsko izdajo odbral primerne tekste slovenskih protestantov 
in jim dodal nekaj odlomkov iz hrvatskih protestantskih pisateljev (Konzula, 
Dalmate in Vramca). Da bo dobil dijak tudi pojem o grafiki slovenskih 
in hrvatskih prot. pisateljev, je prireditelj dodal po en tekst važnejših 
avtorjev v originalnem črkopisu. Ob tekstu iz Markovega evangelija 4, 
35—41, ki je priobčen v originalnem črkopisu iz Trubarjevega NT 1582 in 
Dalmatinove Biblije 1584, bo študent lahko primerjal tudi jezik teh dveh 
najpomembnejših osebnosti v slov. slovstvu XVI. stoletja. — Rupljeva izdaja 
je opremljena s preglednim uvodom, vestnimi opombami in slovarčkom 
manj znanih besed. 

Prav tako je založba tiskarne »Merkur« v Ljubljani že izdala nekaj 
knjižic za šolsko rabo. Janez Logar 

P e a r l S. B u c k : Dobra zemlja. Prevedel Stanko Leben. Založba Modra 
ptica v Ljubljani 1934, 420 str. 

Delo spada v vrsto povesti, ki odkrivajo posebnosti pokrajine. Napisala 
ga je hčerka amerikanskega misijonarja po večletnem bivanju med Kitajci. 
Naloga je bila, približati tujo miselnost in odkriti človeka iz drugačnih obi-
čajev. Toda pisateljico je večkrat zanimala umetniška slikovitost kot uganka 
nepoznanega sveta; nekateri splošni pojavi kot suša, povodnji, glad pa tudi 
religiozni odnosi so bolj gledani z očmi radovednega časnikarja kot z vidika 
ljudskega doživljanja, ki ima drugačne korenine kot so naše. Tudi glavna 
oseba romana Wang Lung se včasih komaj loči od Amerikancev, ki so se 
nenadoma povzpeli do bogastva. Ob njem pa vstaja pred nami svet starih 
očakov, kjer še ni demokratskih idej osebne svobode, enakosti in narodnosti. 
Tu vlada še prvotni družinski kolektiv, sveti pa mu luč iz spomina pred-
nikov. Odtod tudi v priprostem kmetu visoka človečnost, čeprav ji ne daje 
hrane v zunanjostih otrdeli budizem. Duševnost je izoblikovala plodna zemlja 
v svojo dobroto in požrtvovalno radodarnostjo. — Našemu čuvstvu so mnoge 
oblike tega življenja tuje in mrtve, da vzbujajo le radovednost kot tuje 
rastline ali živali, a iz njih gleda samorodni kitajski človek, ki je bliže smislu 
življenja, ker je bliže zemlji in njeni večni menjavi med življenjem in smrtjo, 
bliže tudi modrosti, ki ne toži nad usodo. 

F r a n t i š e k L a n g e r : Pes druge čete. Priredil Pavel Holeček. Tiskov-
na zadruga v Ljubljani 1934, 272 str. — Zgodba o vojaškem psu, ki naj bi 
zabavala mladino, se ne more meriti s tozadevnimi amerikanskimi prvenstvi, 
vrednost knjige pa je povest o čeških legionarjih, kako se vračajo skozi 
Sibirijo v domovino s hrepenenjem po narodni odrešitvi. Življenje je Čehu 
le v narodnem kolektivu, od koder črpa vso moč, »da se z odločno voljo 
spušča v neznane dalje in stremi po boljšem življenju kot doslej.« Narodnost, 
ki je drugod abstraktna ideja in predmet slavnostnega navdušenja, je Čehu 



etična ideja bratstva in podoba izbranega človeštva, ob katerem je osebno 
življenje manj pomembno. Knjiga je spomin češkega poguma, s katerim so 
se prebili skozi vse sovražnike sredi tuje zemlje, in vzgojno bodrilo potomcem. 

M a k s i m G o r k i j : Trije ljudje. Prevedel J. Vidmar. Založba Modra 
ptica v Ljubljani 1934, 346 str. 

Od treh v bedi doraščajočih mladeničev se dva prilagodita v spravljiv 
odnos do življenja, eden iz slabosti, da vse umeva in ne obsoja, drugi iz 
slučajne udobnosti pozabi žalitve in zataji preteklost, le tretji gre tragično 
pot revolucionarnega upora proti umazani reki življenja. Na zunaj je to 
impresionistična povest vidika, kjer pisatelj ne zavzame pojasnjevalnega 
stališča, ampak prepusti odločitev bravcu, v bistvu pa prevladuje revolucio-
narni protest proti socialnim razmeram, ki je utelešen v osebi Ilije Lunjeva. 
Njegova usoda spominja na Raskolnikova. Toda v Raskolnikovu je izdelan 
psihološki problem človeka, kako se površen racionalist, ki je ubil nepotrebno 
starko, zave globine človeške vesti, ki ga žene v prostovoljno očiščenje, Ilija 
ne ubija iz koristoljubja in preudarka, starca je zadavil v nepričakovanem 
navalu sovraštva, kot bi bila demonična stran njegovega bitja zagledala tam 
ves krivični obraz družabnega reda in bi hotela maščevati tlačeno človeštvo 
za vsa ponižanja. Če je kaka kazen, jo hoče pričakovati le od Boga, ljudje 
so smisel življenja skvarili, zato tudi nimajo pravice soditi. Raskolnikov 
spozna absolutno vrednoto v ljubezni, ki jo je vsakomur dolžan. Ilija name-
noma postaja hudoben in ne ljubi nikogar več; ker ne ve, zakaj bi bil dober. 
Problem ljubezni je Gorkemu postal problem pravice in človeške enakosti, 
plameneča obtožba socialnega reda. Gorki odklanja ljubezen, s katero bi bilo 
treba priznati obstoječe uredbe, kakor je to storil Raskolnikov. Ilija je ne-
hote ubil trgovca, isto pa tudi delajo dan za dnem bogati sloji nad revnimi, 
življenje je postalo rop, tatvina, vsake vrste nečednost in nered (275), fari-
zejska krinka za laž in prevaro. Ilija povsod zadeva na gnusobo, v družini, 
v javnem mnenju, še posebno pa v sodniji porotnikov. Kako naj siti sodijo 
grešna nagnjenja siromakov! Pravi grešnik postaja bogati sloj in njegov 
življenjski red. Toda če ni grešil hote ali nehote, nastavi tilnik (183), to je 
Iliji prvi kažipot sredi kaosa. Iz mladosti si je ohranil čuvstvo o pravičnem 
Bogu, zato mu stoji pred očmi nekaj trdnega, pravega in čistega, česar člo-
veška zvijačnost ne more obsoditi ne opravičiti (204), torej življenje kot 
resnica moralnega sveta po besedah Tolstega. Ko pa spozna, da ni trdnih 
stvari, da tudi človeška duša ni nič trdnega, če se lahko izgovarja na zavedno 
ali podzavedno, izgublja življenje zanj smisel, mesto vere, da živi za nekaj 
boljšega, ostane le sovraštvo do ljudi. Ker ni našel Boga v človeškem rodu, 
tudi več ne veruje vanj, le še resnično, čisto življenje mu sveti; zato vsaj 
brezobzirno razgali hinavsko družbo, prizna pa tudi svoj umor trgovca in 
se ubije. 

Umetnost Gorkega je polna viharja in silne razgibanosti, »ogenj, ki ne 
obsvetljuje, ampak žge« s svojo brezobzirno resnico. Kakor Ilija tudi Gorkij 
ne ljubi svojih oseb; sredi ubijajočega reda ni prostora za ljubezen, toliko 
več pa hrane za razvoj podzavestne demonske sile v človeku. Impresionizem 
je drugod po Evropi zavzel znak spravljivosti s svojim pasivnim predajanjem 



vtisov, pri Gorkem je ohranil še vso revolucionarnost naturalizma, zlasti zato, 
ker se je težišče premaknilo od razumske površine v iracionalno občutje. 
Ob času, ko je bil ta roman spisan (1901), je drugod po Evropi životaril 
dekadentni človek prezavesti, ki je samo še sebe opazoval in gubil moč 
dejanja vsled razklanosti v razumski opazujoči jaz in iracionalni objektivni 
jaz, kakor ga je narisal Iz. Cankar v spisu S poti. Cankar je hotel enoto 
upostaviti od racionalne strani subjekta, ki naj se odpove prezavesti in samo-
opazovanju, to bi bila pot v realizem, Gorkij je preložil težišče v jaz objekt, 
v iracionalno čuvstvo in nagone, tako da je s Tolstim vred na poti v eks-
presionizem in novo stvarnost. Ilija se spreminja v orodje vulkanske notra-
njosti, ki je večja kot človeški razum in osebna sreča. Kakor Tolstoj v »Vojna 
in mir«, gre tudi Gorkij v notranje nujnosti in zakonitosti, kjer je trdnejše 
in resničnejše življenje. Odtod se Ilija dvigne v nekaj čistega, ko nastavi 
tilnik v slutnji, da ne »živi zase«. Potegnilo ga je silnejše življenje njegovega 
»neznanega jaza« v višjo nujnost demoničnega občutja, kjer telesna smrt 
zgubi človeški in razumski pomen. S tem pa je individualizem premagan in 
odprta pot v nove svetove. Ni treba misliti na sedanjo obliko revolucije na 
Ruskem, ampak na novega človeka, ki bo ustvaril sebi primeren red. Gorkij 
je preveč umetnik, da bi bil doktrinären, zato samo slutimo pogin starega 
sveta, novo notranjo prostost in neoviran razvoj notranjih nujnosti v na-
sprotju z zunanjo svobodo, ki prizadeva drugim krivice. To so pa tudi cilji 
nove stvarnosti. Vidmarjev prevod je eden redkih, ki še poznajo besedno 
umetnost. Dr. J. Šile 

A l e k s a n d e r D u m a s S i n : Dama s kamelijami. Prevel B o r i s 
R i h t e r š i č. 1934. Tiskovna zadruga v Ljubljani. (Ljudski roman 1.) 
Strani 284. 

»Dama s kamelijami«! Ubogi, ganljivo starinski cvet francoske senti-
mentalnosti! Pozabljena senzacija, ki se ji je prvi vonj obletel, da živi le 
bolj kot historična veličina slavnega slovstva svetovnega. Toda »ljudski 
roman«?! Rihteršičev prevod se bere gladko književno. (S služabnikovo po-
močjo str. 63, m. s slugo sva ga prenesla). Glose, ki stoje »za uvod« kot 
subjektivna modrost so naivno mladostni qui pro quo mesto stvarnega 
tolmača. Le čemu! Ali so res le zadrega? Dr. I. P. 

P a u l a v o n P r e r a d o v i č , Dalmatinische Sonette. 1933. Paul Zsolnay 
Verlag. Berlin-Wien-Leipzig. 

Precioznost! Ovoj krasi delna slika Meštrovičevega Ninskega. Lep spo-
minski dar udeležencem dubrovniškega sestanka in jugoslovanski gosto-
ljubnosti. Dunajski krožek PENkluba se je s knjigo tudi vsebinsko ubrano 
oddolžil časti in lepoti naše Dalmacije. Zemlji in kulturi, ki je našla v Pre-
radovičevi, tej nemški, iz slovanske pesniške obitelji izišli, slovansko iskreni 
interpretinji lepega, res pravi pesniški genij, ki ga po pravici sodba primerja 
z edinstveno Droste-Hiilshoffovo. »Dalmatinski« njeni soneti so zbirka, ki 
je vsebinsko organično in polno urejena. Vsebuje nekam 40 sonetov v treh 
vencih: Ausfahrt, Die Engel des Todes, Die Wildnis. Višek in poudarek leži, 
ob uvodnem in zaključnem doživetju dalmatinskega prirodnega in življenj-



skega nastrojenja, zlasti v čudovito intimnem počutovanju in v pesniški 
perifrazi Meštrovičeve velike umetnosti (Grgur), kakor je vidna v cavtaškem 
mavzoleju Račičevim (Die Engel des Todes). Preseneča me, odkod nekaj 
prečudno otipljive duhovne sorodnosti med Preradovičevo in našima »dalma-
tinskima« Vojnovičem in Dučičem. Dr. I. P. 

M a t h i a s M u r k o , Nouveles observations sur letat actuel de la poesie 
epique en Yougoslavie. Odtis iz Revue des etudes slaves, 13. zv., snop. 1 in 2. 
Paris 1933, str. 16—50. 

Ta nova Murkova študija o jugoslovanski narodni pesmi izpolnjuje nje-
gova opazovanja, ki jih je podal na podlagi svojih potovanj po Hrvatskem, 
Dalmaciji, Bosni, Hercegovini in po zapadnih delih nekdanjega sandžaka 
Novi-Pazar v izdanjih Instituta za slovanske študije v Parizu 1. 1929 v knji-
žici z naslovom La poesie populaire epique en Yougoslavie. Nova opazovanja 
je zbral 1. 1930 in 1931 v vzhodni Bosni, Črni gori, Stari Srbiji, vzh. delu 
nekdanjega sandžaka Novi-Pazar in v največjem delu Srbije. Ugotovil je, 
da v teh zemljah narodna pesem še živi v veliko večjem obsegu, kakor je 
bilo mogoče pričakovati. Pevci pripadajo vsem starostim od zgodnje mla-
dosti do največje starosti, vsem veram in vsem slojem in stanovom (med 
drugimi jim pripada tudi slavni kipar Ivan Meštrovič s svojo rodbino). Slepih 
pevcev, ki so postali nekam legendarni, skoraj ni. Tudi ponekod pojejo brez 
spremljanja instrumenta. Nove pesmi so nastajale tako v vojni kakor še 
tudi v najnovejšem času pod vplivom političnih in vojnih dogodkov. Izdajali 
so jih celo kot letake in brošure. Razkraja pa se ta kultura pod vplivom 
vojne, ki je uničila pri pevcih marsikake pesniške iluzije, posebno pa pod 
vplivom šole in sploh širitve knjižne izobrazbe. Pevcem se tudi upira peti 
pesmi o dogodkih, ki so jih sami doživeli, ker vedo, da v resnici niso bili 
taki, kakor jih pesem popisuje. Za onega, ki pozna mesta in njih okolice, 
velja videz, da epično petje naglo zamira. Temu nasproti pa Murko ugo-
tavlja, da je drugod, oddaljena od središč sodobne kulture, epična pesem 
še živa in je prepričan, da bo še dolgo ostala. Frst. 

I z s o d o b n e g a s r b s k o - h r v a t s k e g a k n j i ž e v n e g a ž i v l j e n j a 
(Misli, portreti in ocene) 

N i k o l a K a r a n o v i č : Na žuru i druge humoreske, izdan je književne 
grupe »Jato«, Beograd 1932, str. 63. 

Književna skupina Jato je družba nekaj mladih ljudi, ki se je pred par 
leti pojavila v srbskem književnem svetu z veliko ambicijo, s hoteno novo-
tarijo, nekakim leposlovnim revolucijonarstvom. Yendar pa moram o teh 
humoreskah ugotoviti, da niso niti malo uspele. V vseh teh petih feljtonih 
ni niti malo humorja, so samo banalnosti, nerodno pripovedovani dogodki, 
ki vplivajo na človeka vse prej kot komično. Kvečjemu se ti ubero ustne 
v nasmeh, ko pomisliš, kaj vse ima pisatelj za humor. Karanovič sploh ne 
pozna elementov komičnega. Opisuje ljudi s telesnimi nakazami in misli, 
da je to že zadostni vzrok, da je lik komičen, pa je le tragičen. Komičnih 



značajev in situacij sploh ne pozna: njemu so že opisi dijaških krokarij, 
pijancev, prepirov itd. že sami po sebi komični, ker se je on, ko jih je 
doživljal, mogoče pri njih smejal. Ali nam jih ne predstavi kot take, ampak 
kot prostaško-plitke banalnosti. Niso niti tragikomedije, ampak prav navadni 
slabi časnikarski feljtoni, daleč od najbolj preproste umetnosti, — in zato 
nikakor ni potrebno, da je avtor še priložil svoj portret. T. D. 

D r . J u l k a C h l a p e c - D j o r d j e v i č : Jedno dopisovanje (fragmenti 
romana), Beograd, Geza Kon, 1932, str. 131 (lat.). 

Pisateljica je ena prvih srbskih akademsko izobraženih žena in znana 
feministka starejše generacije, ki stalno živi v Pragi, dobro poznana v slo-
venskih krogih, ter sodeluje še vedno z vso aktivnostjo v srbskih ženskih 
pokretih (Jugoslovenska žena). Tudi pričujoča korespondenca, »fragmenti 
romana«, so feministično borbenega značaja: pokazati hoče trpljenje moža 
in inteligentne žene, ki se zaradi družabnih predsodkov nista našla v zakonu. 
Živita vsaksebi vsak svoje družinsko življenje, po mnenju okolice vzorno, 
toda v resnici pa banalno in prazno, ker brez ljubezni. Šele v poznih letih 
se njuni poti zopet srečata in se njihova, na videz zamorjena ljubezen zopet 
mladostno razpali, pa se zopet zaradi njunih družinskih razmer, ki jima ne 
dopuščajo odrešenja, tragično konča. V ta zakonski roman je vpletla pisa-
teljica vse polno misli o ženski vzgoji, o potrebi ženske izobrazbe, ocene 
političnih razmer itd. Skratka: v glavni junakinji hoče pokazati, kako inten-
zivno more visoko izobražena žena doživljati vse javno življenje okoli sebe 
in se ga udeleževati, kako more posegati v vse sodobne politične probleme. 
V osnovi vsega pa je borba proti laži-zakonu, borba za svobodo ženske oseb-
nosti, ki jo današnja družba ovira. Roman je vsekakor zelo avtobiografskega 
značaja, pisan včasih zelo močno, temperamentno in realno, brez poetičnih 
fraz. Človek, ki je živel dalj časa v Češkoslovaški in se je kretal v pisatelji-
činem krogu, more brez težkoč vsem likom iz romana poiskati realno meščan-
sko ime. Za nas je knjiga še toliko bolj zanimiva, ker je partner glavne osebe 
Slovenec iz Ljubljane in tudi glavna oseba sama precej spominja na našo 
Zofko Kvedrovo ter se dobra polovica dejanja godi na našem Gorenjskem. 
Pisateljica precej dobro pozna slovenske kulturno politične razmere, vendar 
pa pripombe na naš račun niso vselej dovolj točne. Sicer pa so pisma iz 
Kranjske gore in opisi okolice najsočnejši del vse knjige. T. D. 

Izdan ja Galerije umjetnina, Split: 1. zv.: G a l e r i j a u m j e t n i n a 
P r i m o r s k e b a n o v i n e , S p l i t , prikaz rada 1931 i 1932, Split 1932; 
2. zv.: J u r a j č u l i n o v i č (Giorgio Schiavone), dalmatinski slikar XV. 
stol ječa. Prilikom 500-god, rodjenja napisao Angjeo U v o d i č. Split 1933. 

Umetnostna galerija Primorske banovine v Splitu je bila otvorjena 1. de-
cembra 1931. Ona je dalmatinska pokrajinska galerija, po svojem namenu 
sorodna naši Narodni galeriji. Razen zbiranja umetnin tega ozemlja iz starih 
in novih časov je njena posebna naloga naša kulturna in narodna afirmacija 
na obalah Jadranskega morja. V galeriji, ki je štela ob otvoritvi v novi smo-
trno zidani stavbi okrog 300 umetnin, so zastopani tudi nekateri slovenski 



slikarji tako M. Jama, Rihard Jakopič in Tone Kralj. Bogato je zastopan 
I Meštrovič, Paško Vučetič, Vlaho Bukovac, Celestin Medovič in drugi dal-
matinski umetniki. Knjiga vsebuje razen ilustriranega kataloga galerije sle-
deče sestavke: Pomen, važnost in prvi koraki za ustanovitev galerije; poro-
čilo o svečani otvoritvi; poročilo o delovanju v 11. 1931 in 1932; zakonske 
predpise in uredbe in članke A. Uvodiča o E. Manetu, B. E. Murillu in G. 
Doreju. 

V drugi knjigi je A. Uvodič opisal delo in življenje Jurija Čulinovica, 
zanimivega dalmatinskega slikarja renesanse, ki pripada padovanski šoli 
F. Squarcione-a. 

Obe knjigi sta dokaz živahnega delovanja mlade galerije, ki bo, kadar 
se sistematično izgradi, tudi kot historična galerija dalmatinske umetnosti, 
nedvomno eden izmed najbolj pozornosti vrednih umetnostnih zavodov 
Jugoslavije. Frst. 

GLEDALIŠČE 

R e i n h a r d t in S h a k e s p e a r e 

Prvi Shakespeare, ki ga je Reinhardt uprizoril v »Nemškem berlinskem 
gledališču«, je bil » B e n e š k i t r g o v e c « . Režijska zamisel te predstave 
je bila: dati barvo! Podati je hotel Shakespeareovo delo v vsej celoti, v vsej 
polnosti, z vsem življenjem, z vso razgibanostjo, ničesar zabrisati in črtati! 
Zato je bilo treba vse elemente v enaki meri spojiti in prepojiti v čudoviti 
zgradbi treh svetov, kot so: Benetke, Shylock, Porcia — sijaj, usoda in 
pravljica ali postavim, lahkotna in preudarna vedrina elegantne svetovne 
kulture, pridušena tragika trpljenja in zavisti ter odrešenje tragedije v duhu 
lepote in muzike. Yse naj ima tu prostora, vse naj bo razmaknjeno do 
poslednjih mejic; igra in pustolovščina, prekipevajoče življenje in strahotno 
grozeča tragika in razdejanje ter sirova komika, veselje in melanholija, 
pogum in bojazen, blišč solnca in sladki mrč noči italijanskih Benetk in 
v njih tuja ter sovražna judovska kri, čisto pristna ter privreta iz najglobljih 
vrelcev tega vražjega plemena. Iz plastičnih sten zgrajene so stale Benetke 
s svojimi palačami, cestami in kanali, z mostiči in vogali. Njihovo ozračje 
je trepetalo od pritajenih zvokov kitar in mandolin, od odjeka klicev, smeha 
in šal, gracioznih ter brdkih zaljubljenih mladičev in črnolasih mladenk. 
Svet neverjetne brezskrbnosti, v katero se kruto zažene tuji svet, ki sega 
s krvoločnimi koraki po mesu teh gizdalinov; prišel je strahoten boj med 
pravico in usmiljenjem, ki se je izvil dokončno v neznanskem kriku spro-
ščenja. Po črnem viharju usodnih dogodkov je našla ta tragedija, svečana 
igra ljubezni, odrešenje v čudoviti opojnosti muzike. 

»Trgovcu« je sledila » Z i m s k a p r a v l j i c a « . Skozi ogromen okvir 
med dvema orjaškima stolpoma nalik neizbežni usodi se je pletla ta igra; 
iz ljubkega, skoro razposajenega občutja je sledila dvorna zabava v treh 
dejanjih, ki so hitela vsako zase v čim hujšo rast, mučila v neugnanem ljubo-
sumju, kazala v ljubljencu sovražnika in bila med sabo divjo tiranijo, dokler 



končno ni posegel mednje veličastno zgrajeni prizor na sodniji in odprl 
z izpovedjo proročišča zaslepljenosti oči in pokazal dušam pot do brez-
upnega kesan ja . . . In nato na mah presenečenje: v svetlem zelenju se 
zasmeji tratina sreče: pokrajina blaženega miru. Iz Shakespeareove južne 
Italije je nastala pravljična češka dežela, katero utegneš najti tudi v Sme-
tanovi muziki in kateri je dal Reinhardt najbohotnejše barve: pastirska idila 
z ovčicami, zaljubljenimi ovčarji in ovčaricami in v te ujeta ljubka prav-
ljično zaljubljena dvojica kraljevih otrok; v vse to vzdušje vdarja vaška 
pesem, ples in poskok, nedolžna šala in dovtip v komaj čutni distanci kot 
vrtoglava spremljevalka ljubke igrice. In potem ko lahek prizvok: spojitev 
tragičnih in veselih elementov tega igračkanja je prav nalahno izzvenela 
v svečanem koncu. 

S tema predstavama je Reinhardt odkril novega dramatika. V svoje 
največje začudenje je občinstvo spoznalo, da je Shakespeare eden najzabav-
nejših, najrazgibanejših in najdrznejših poetov vseh časov. Avtor, ki je umel 
dati vsem: literatom kot laikom, avtor, ki je iz dneva v dan polnil hiše 
prav kakor opereta, le da občinstva ni bilo sram, ko ga je igra spravila v solze 
in v smeh. Tako je bila odprta pot: zagrabiti še vse preostale komade, seveda 
vsakega drugače. Vsak zase je svet zase, ali vsaj ima vsak svojo prevladu-
jočo dominanto, ki jo je bilo zalesti v vsakem kotičku tega sveta in ki je 
vsako kamrico ožarila s svojim posebnim življenjem. Z neugnanim pogumom 
je šel Reinhardt do živega tragiki in komiki. Shakespeare sam gre v skraj-
nosti in njegova tragika sega mimo vse človečnosti, tragika nečesa iz-
rednega, za čudo slučajnega. V realnosti seve, in tako ga je treba tudi 
igrati, tako realno kot le mogoče, kajti realnost je, kakor de Goethe pravi, 
resnični ideal. 

Zatem se je poizkusil Reinhardt prvič s tragičnim Shakespeareom: » R o -
m e o in J u l i j a « — prvo od petih velikih tragedij. Tragedija žgočega 
ozračja, vroče krvi. Žerjavica je bila dominanta te predstave. Zgrajena je. 
bila Verona, mesto s kopo vrelcev, ki so hladili vroča lica in skeleče lakti. 
Bohotne palače, milijonske sobane, razkošne maškerade, žareče oči, vznemir-
jeni čuti. Vročeglavi starci, brezglava mladež, ki ji je bila pripravljena na 
jeziku venomer v strup omočena beseda in na ročaju meča vedno pripeta 
skeleča roka. Med vsemi temi pa vsa goreča »onadva« — tako ujeta vase, 
v taki neskončni ljubezni, da jo je bilo za svet preveč in si nista mogla najti 
nikake druge odrešitve ko smrt, pa če je končno najbolj nesmiselna. 

Nekoliko kesneje spet nova komedija: » K a r h o č e t e « . Igra človeške 
norosti; zaljubljene, zbegane, pijane, zabite norosti, avšaste norosti, ki se 
košati z resnostjo. Norčija iz poklica, ki je domala že modrost. Dominanta: 
na moč norčava razposajenost. Predpustna burka z židano voljo, v kateri 
zazvene le semintja mračni toni zasanjane muzike, zaljubljene melanholije. 

Zatem: » K r a l j L e a r « . Tragedija človeške norosti in še več: tragedija 
velike človečnosti nasploh, človeške veličine in slabosti; blodečega, razkla-
nega, blaznega, podrtega človeškega srca. Dominanta: kraljevska veličina 
človeškega srca; božanstvenost tega v veličini kakor poginu, v zmedi kot v 
trenotni zaznavi, v trpljenju in brezumju. Bogate dekoracije, bohotni kostumi, 



vzeti iz neke umišljene barbarske pripovedi, krasijo to balado: le tako je 
verjetno veliko kraljevo trpljenje in pohota, le tako vzdrži barbarska in 
prav tako ugnana strahota nasprotne igre. Vrhovi predstave: scena v pustinji 
in klepet vseh treh norcev v bajti; od teh je eden norec, ker kot šalež po 
poklicu že mora biti norec; drugi hoče igrati norca, da se tako obvaruje 
človeške zlobe in batin in ker ga žene neka skrivnostna sila, da si prikrije 
svoje sramežljivo, od ljubezni oplojeno srce; tretji, veliki, dobrohotni kralj, 
ki je v resnici norec ter je zblaznel spričo življenjske grozote in ljudi. In ko 
si norec prepeva, ubogi Tomas čebrnja in kralj Lear besni, divja zunaj vihar, 
grmi, se bliska in dežuje v ognjenih curkih: simfonija grozotne narave in 
grozotnega človeškega obupa. 

» H a m l e t « je bil ves in ves ujet v prinčevstvo in melanholijo. Ta prav-
ljični princ je moral najti pravljično deželo in pravljični dvorec. Mojstrski 
v tej sicer precej nedognani predstavi je bil prvi igravec, ki ni igral samo 
retorično, temveč z igravsko oznako igravca, postavim, dobrega igravca, ki mu 
je v skupini svojih sobesednikov dana čast reprezentirati pesnikovo besedo. 
Storil je to s posrečeno spojitvijo nekega boljšega komedijantstva in natur-
nosti. Reinhardt zna ločiti Shakespearea-pesnika od Shakespearea-igravca, 
v to porabi vsako najmanjšo priliko in jo še poudari prav posebno v iluzorni, 
sugestivni moči čiste besede. To je njegov ključ v marsikatero njegovo 
Shakespeareovo režijo. 

» U k r o č e n a t r m o g l a v k a « izzveni kot razposajena igravska im-
provizacija pred pijanim kotlarjem, v stilu »Commedia del arte« s karakte-
ristično Blechovo sejmsko muziko. 

Za » K o m e d i j o z m e š n j a v « sledi takoj »O t h e 11 o«. To teatra-
lično najučinkovitejše in z blaznim porastom najbolj zaokroženo Shakes-
pearovo delo je postavljeno v neko gizdavo okolje, ki je prenatrpano vseh 
barv juga in se že kar samo ob sebi boči v rezek kontrast med čistostjo 
in temo človeških strasti. In med vse to kakor iz dalje prihaja z začudenimi 
očmi osrednja oseba, z neskončno nobleso, genljiva v svoji otroški zaupnosti 
in globoki človeškosti tja do zverinskega Othellovega povračila — Desdemona. 

V » M n o g o h r u p a z a n i č « srečamo spet nadvse uspel povratek 
k veseloigri. Nova igra ljubezni in igra z ljubeznijo, z zmešnjavami in za-
blodami. Bogata z dovtipom in duhom. Ljubezen govori v vseh zvokih: šušlja, 
šepeče, čebrnja, gode, gruli, prosi, vabi, joka, se smeji, kljubuje, zmerja, pre-
klinja, se priduša, cvili, divja, vihari, buta, triumfira. Je to ljubezen radi same 
sebe. Sama ljubezen. Ljubezen kot usoda, ki udarja nič hudega slutečemu na 
glavo: razum in izbira nimata tu bog veka j povedati. Kot nekak duševni labirint 
je zgradil Reinhardt to veseloigro in zapletal vse pare v čedalje gostejše 
mreže in vrhove — od neba k peklu, toda končno le spet nazaj k nebu; 
bil je genljiv v sirovosti ko svetosti; toda najrajši se je igral, kajti to pritiče 
temu pesniku, ki se ne ustraši igračkati se z vsem, posebno pa, postavim, 
z ljubeznijo, ki je pa samo igra v življenju. Shakespeare je zmogel to. Rein-
hardt tudi. 

S » H e n r i k o m IV.« je bilo dela do vrha. V tej predstavi je Reinhardt 
hotel imeti vse tri skupine, iz katerih sestoji delo, bodisi v igravski smeri 



in vsebini na isti črti, to so: »kraljeva dama«, prizor s Percy jem in »Fal-
staffova komedija«. To je bilo mogoče seveda le z močnimi igravskimi oseb-
nostmi (Wegener, Bassermann, Moissi) in še prav posebno tako, da je igrav-
sko osvežil vse takratne politične prigodke, brez katerih so vsi Falstaffovi 
smeha in radosti polni prizori na moč težki. Posrečilo se je to s tem, da je 
opustil in črtal skoraj vso zaroto in je uporabil čudo smešne wališke jezi-
kovne elemente; igravsko je izčrpal mistične reminiscence in značilne upor-
niške poizkuse. Celo najbolj nedolžnim političnim scenam je skušal dati 
dramatično učinkovito življenje, kar ga je gnalo kesneje do velikih uspehov 
v Shawovih političnih delih, in sicer s prefinjenim odrazom interesov in 
protiinteresov, navalov in protinavalov. V kraljevem umiranju je našla ta 
predstava svoj tragični višek; v sorazmerni izmeni resnobe in smeha je 
postalo bogastvo tega dela prozorno in na temačnem ozadju je našel zvrhano 
mero življenja in razposajen humor v njem. 

Z » V i h a r j e m« se prične nova doba Reinhardtovega dela. Ta pred-
stava je bila samo poizkus. Vsi naturni elementi, ki imajo tu veliko vlogo, 
— zrak, nebo, vihar, oblaki, v vsej svoji bohotnosti, so udarjali precej v 
prazno — — — Čarovnik je bil sicer prisoten, a čarovnija je odpovedala; 
čudovita elegična duhovnost resignirane poslovilne pesmi je bila dana, a 
učinkovala ni. 

Poslednja in najtežja od petorice velikih tragedij je prav gotovo »M a c -
b e t h«. To ni nikak komad odmrlih barv, obujenih posameznosti, nikake 
ločitve značajev, ampak barbarski junaški svet, ki učinkuje s svojimi ogrom-
nimi dimenzijami strahotno. Tragika večnega moranja in noviranja. Simfo-
nija iz zablod, krivic in krvi, iz temačne sivine in mračne rdečine. 

Drugi višek Reinhardtovih režij je veseloigra » K a k o r v a m j e v š e č « . 
Tu se konča tok, ki se je pričel krivinčiti z bornim začetkom » S n a k r e s n e 
n o č i « in kmalu zatem zrasel v večje dimenzije z »Beneškim trgovcem«. 
S tem delom je Reinhardt imel še največ sreče. Romantika hrastovih gozdov 
se je prelivala v Mozartovo muziko. Toda muzika, ki ni prihajala od zunaj 
sem, temveč prav iz navdušenja razpaljenih ljudi. 

In končno » J u l i j C e z a r « . Reinhardtova namera je bila, dati poudar-
ka predvsem velikemu prepiru v šotoru med Brutom in Kasijem. Višek večera 
je bil Cezar — W e r n e r K r a u s s , danes ta dan eden najmočnejših žive-
čih igravcev. Reinhardt je dokončno vendarle za trdno pribil, da je v tej 
tragediji le glavna oseba Cezar in ne morda Brut ali pa kakor nekateri 
hočejo — množica. Prim.: Heinz Herald—Arthur Haham: »Die Jahre 1905-35«. 

Peter Malec 

ZAPISKI 

» P r o p a d « I v a n a C a n k a r j a 

Že davno vemo, da bi mnogi, ki hočejo imeti slehernega umetnika ozi-
roma človeka sploh natančno »opredeljenega«, radi napravili tudi iz Ivana 
Cankarja shemo, ustrezajočo njihovim ideologijam. Nekateri gredo pri tem 



celo tako daleč, da izmed vseh pisateljevih del, ki obsegajo vendar celo 
knjižnico, priznavajo pomembnost prav za prav samo »Hlapcu Jerneju in 
njegovi pravici«, katerega pa tudi ne cenijo toliko zaradi umetniške vred-
nosti, kolikor zaradi socialnega poudarka. 

Kljub temu pa nas je presenetila vrsta »novih«, več ali manj odklonil-
nih sodb o Ivanu Cankarju, ki smo jih zadnji čas brali v raznih slovenskih 
revijah in listih, posebno, ker so njih avtorji večinoma znani slovenski knji-
ževniki. Te sodbe se nanašajo predvsem na zadnja pisateljeva dela, zlasti 
pa na njegove »Podobe iz sanj«, ki smo jih doslej na splošno imeli za izpoved 
velikega človeka in prav tako za delo velikega umetnika. 

Tako pišeta n. pr. N. K. i n J a n e z P o ž a r v »Mladem plamenu« 
(1934, 5-7, str. 77—78): »Očaran od zapadnih dekadentov se je opajal (Ivan 
Cankar) s čistim artizmom pesniške besede in se potapljal v »bohemske« 
blodnje »Dunajskih večerov«. . . in preko prvih, še povsem moralističnih in 
umetniško pobarvanih (!) ogorčenj nad slovenskim meščanstvom — »filistr-
stvom« — je bila tako določena njegova pot k tvornemu socializmu, prav 
do kandidature na delavski listi. — Ta razvoj pa je bil nasilno in tragično 
prekinjen.. . Ivan Cankar se je v »letih strahote« zadušil, zdaj je zrl zgolj 
še v temačne »Podobe iz sanj« . . . beg v mistiko. Omagal je pred resničnim 
življenjem in se zatekel v sanje; tudi tako zvana »katoliška regeneracija« 
(prerojenje) je bila samo vnanja podoba tega Cankarjevega poznega misti-
cizma. V bolezenskih blodnjah j e . . . napisal rezultat: »Mati, domovina, Bog.« 
— In ako je doživel in upodobil m a t e r , proletarsko mater-mučenico, in 
d o m o v i n o , klanec slovenskega bajtarja-proletarca, še C a n k a r u p o r -
n i k in b o r e c , potem je tisti Cankar, ki je — še preden je preko teh 
dveh mejnikov zrasel v pozitivnega proletarskega ideologa — v agoniji doživel 
boga (!) — bil že Cankar bolnik.« 

Podobno piše J u š K o z a k v »Književnosti« (1935, 1-2, str. 6): »V sve-
tovni vo jn i . . . v grozotnem pokolu je naraščala njegova resignacija (ki se 
že sicer »prikazuje v njegovih poslednjih delih«, str. 5), upadala pa tudi 
stvariteljska moč in pešala sila tega ostrega peresa. »Podobe iz sanj« so 
njegovo medlo (!) slovo od življenja.« 

In skoraj z istimi besedami nadaljuje B r a t k o K r e f t istotam (str. 56): 
»(Ivan Cankar je) v zadnjih letih pred smrtjo zapadel resignaciji.« 

Prav tako izvaja B o ž o V o d u š e k v »Hramovih zapiskih« (1934/35, 
št. 2): »Občutek imam, da je »Podobe« — ki so veljale za Cankarjevo naj-
boljše delo — napisal težko bolan človek, ki je knjigo postavil proti samemu 
sebi« (o. c., str. 34). Za Ivana Cankarja je značilno: »Predvsem veliko pomanj-
kanje življenjskega poguma in široke, močne geste. Pomanjkanje ravno-
dušnosti, objektivnosti do življenja, velik občutek manjvrednosti, neprestan, 
skrivnosten občutek krivde. Obup nad življenjem zaradi pomanjkanja zavesti 
o lastni življenjski moči; ženskost, glorifikacija naše pasivnosti; vkljub na-
videzni borbenosti razklanost in resignacija: to so vsa njegova d e l a . . . (o. c., 
str. 35). Če je proslavljal svojo mater kot ideal ženske, ni to izraz zdravja, 
temveč bolezni. . . Cankar je primer do bolestnosti pretirane katoliške spolne 



morale, ki je tipična predvsem za Slovence... Njegov kult matere je ne-
zavedno nadaljevanje Marijinega kulta pri na s . . . Na koncu življenja je 
v »Podobah iz sanj« podal poskus največje glorifikacije pasivnosti sploh. , . 
Če pobegnemo pred resnico v metafiziko, glorificiramo, pobožanstvimo svojo 
slabost. Cankar je v erotiki otrok naše bolestne katoliške kulture. . . (o. c., 
str. 36). Njegovi spisi so ponazarjanje narodne verske miselnosti, ki vidi 
v življenju samo pot do smrti . . . Če je Cankar nazadnje dal svoj pristanek 
na katolicizem, je to bilo iz strahu pred smrtjo — za neživljenjskost ni 
drugega izhoda ko metafizika.« (o, c., str. 37). 

Navedli in vzporedili smo te štiri sodbe zaenkrat le zaradi informacije, 
ne da bi se hoteli prerekati z avtorji o njih veljavnosti. Poudarjamo le: 
Ivan Cankar, a zlasti »Podobe iz sanj« se odklanjajo v imenu »življenjskosti, 
zdravja, borbenosti, poguma in moškosti,« — vsi ti izrazi so tukaj samo 
sinonimi za zgolj tostransko, »metafizično« pojmovanje življenja — od-
klanjajo se tedaj z vidika določenega življenjskega in svetovno-nazorskega 
gledanja. Toda medtem ko n. pr. Božo Vodušek naravnost priznava, da 
njegovo gledanje ni ne literarno ne estetsko, marveč le osebno psihološko, 
in dosledno temu razteza svojo sodbo na v s e g a Cankarja, pa nasprotno 
ostali očito istovetijo »tvorni socializem« in areligioznost z umetnostjo in 
resnico in govore o »propadu, resignaciji, bolezni in agoniji« le z ozirom 
na pisateljeva z a d n j a dela. Ivana Cankarja je tedaj zaradi »Podob iz 
sanj« zadela enaka usoda kakor Prešerna zaradi njegovega »Krsta pri Savici«, 
kar je za Slovence značilno. Tempora non mutantur! Vse to namreč jasno 
priča, da ono zmotno stališče, s kakršnega je nekoč sodil naše slovstvo 
Mahnič, tudi danes še vedno živi, le da na nasprotni strani, zlasti pri tako 
imenovanih progresistih in kolektivistih. Hkrati pa imamo v tem zopet nov 
prepričevalen dokaz, kako zelo se je Ivan Cankar v zadnjih letih odmaknil 
od izključno tostranskega duha ter se dejansko usmeril k religiji in Cerkvi, 
na pragu katere je ravno v »Podobah iz sanj« izpovedal svoj: verujem in 
zapel svoj veseli, pogumni in odrešitveni Te deum. France Vodnik 

Repičeva Tonica je res Meškova, ne Murnova. V svojem poročilu o 
A. Ovnovi monografiji: Ksaver Meško (DS 1934, str. 534) sem v kritiki biblio-
grafije trdil, da feljton Repičeva Tonica (SN 1897, št. 30—33) ni Meškov 
ampak Murnov. Feljton je podpisan s psevdonimom Aleksandrov, ki je bil 
takrat izključno Murnov podpis za pesmi, zato je to precej zanimivo in 
značilno sliko upravičeno sprejela za Murnovo tudi Silva Trdina, prire-
diteljica njegovih Izbranih spisov. Prof. A. Oven mi je v zasebnem pismu 
pojasnil, da je v Meškovi korespondenci (v mariborski študijski knjižnici) 
ohranjeno Govekarjevo pismo o tem feljtonu, in da je to tudi prav tista 
novela, o kateri govori Fr. Govekar v LZ 1934, 165. Fr. Govekar mi je v 
zasebnem razgovoru potrdil, da se tega feljtona in okoliščin še živo spo-
minja, prav tako mi je o tem pisal tudi Ks. Meško sam. Zato je potrebno, da se 
ta napaka tukaj popravi. Tudi za študij Meškove prve proze in njegovih 
zvez z naturalizmom je ta spis važen. F. K 


