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za morebitno sodelovanje tudi drugi sodelavci širšega uredništva, o objavi 
pa vselej odloča ožji uredniški odbor z glasovanjem. Na nekatere prispevke 
reagiramo hitro, na druge pozneje, skladno s prioritetami uredništva. Če 
se na prispevek ne odzovemo v šestih mesecih, to pomeni, da ni dovolj 
kakovosten ali ne ustreza konceptu revije.
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Po dolgi in mrzli in zelo sneženi zimi je končno prišlo nekaj prvih toplejših 
pomladnih dni, zato sem iz kolesarnice izvlekel zaprašeno kolo, ga očistil, 
se usedel nanj ter se odpeljal proti službi. Svež veter v laseh mi je kuštral 
misli in me odnesel daleč stran, potem pa sem na eni večjih ljubljanskih 
ulic drugega za drugim opazil naslednje štiri velike obcestne plakate:
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Samo Rugelj

Kako zdramiti kupce 
slovenskih knjig

Uvodnik



Mimogrede, med vožnjo, sem skušal prebrati, kakšno zgodbo pripove
dujejo in komu so namenjeni. Vendar ni šlo, skoraj sem telebnil s kolesa, 
zato sem ga moral razjahati ter se ritensko vrniti do prvih dveh plakatov.
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Natančno sem jih pregledal od vrha do tal. Bili so več kot pomenljivi. 
Fotografije so bile profesionalno posnete, ljudje na njih arhetipi različnih 
osnovnih ciljnih motorističnih skupin (mačo, mladi frajer, močna ženska 
in stari cestni maček), slogani inteligentno nedvoumni, osnovna poanta 
kampanje jasno razvidna, njen financer pa tudi. Da o tajmingu, torej časov
nem plasiranju in lansiranju same kampanje, ki se je začela ravno v tistih 
dneh, ko motoristi iz garaž potegnejo svoje jeklene konjičke, niti ne govo
rim. Bil je idealen čas in idealna preventivna kampanja, ki je apelirala na 
previdnost motoristov, ki se po zimskem času spet vračajo na ceste.

To me je spomnilo na pomladni čas pred tremi leti, na pomlad 2015.

Kampanja za knjigo

Zbrani z različnih knjižnih vetrov, od predstavnikov največje založbe do 
neodvisnih založnikov s samo eno knjigarno in tistih, ki o knjigah in knji
gotrštvu poučujejo, pa tudi tistih vmes, smo takrat sestavili skupino, kate
re cilj je bil pripraviti kampanjo, s katero naj bi široko slovensko javnost 
ozaveščali o pomenu branja in posedovanja knjig. Vse skupaj je potekalo 
pod okriljem Javne agencije za knjigo, ki naj bi v nadaljevanju operativno 
izpeljala in financirala kampanjo, sestanki pa so potekali na Gospodarski 
zbornici v okviru Zbornice knjižnih založnikov in knjigotržcev.

Razlog za te sestanke je bila študija Bralna kultura in nakupovanje knjig, 
ki se je raziskovalno odvila poletje poprej, rezultati pa so bili predstavlje
ni jeseni 2014. Osnovni podatki so bili skrb vzbujajoči, med njimi pa je, 
vsaj meni, v oči najbolj padel ta, da se je odstotek tistih, ki se jih šteje za 
resnejše kupce knjig, torej tistih, ki kupijo približno eno knjigo na mesec, 
v času od prejšnje raziskave, ki je potekala petnajst let prej, torej ob koncu 
drugega tisočletja, zmanjšal za več kot polovico. Z drugimi besedami: leta 
1999 je med resnejše kupce spadalo še okoli sedem odstotkov odraslih 
prebivalcev, nekaj manj kot dvajset let pozneje pa samo še trije odstotki.

Naj te številke prevedemo v nekaj bolj konkretnega: v dveh desetletjih 
je število tistih, ki si doma ustvarjajo lastno knjižnico, padlo za dobro 
polovico. Če recimo vsak mesec kupiš eno knjigo, boš v toku svojega aktiv
nega življenja od približno dvajsetega leta do konca delovne dobe kupil 
in potem tudi imel nekaj več kot 500 knjig. To pa je po raznih raziskavah 
število knjig, ki neposredno vpliva na izobraženost družinskih članov in 
s tem posredno tudi na njihovo vlogo v družbi ter na njihove prihodke.

Na podlagi različnih statističnih prikazov, ki so bili del raziskave, je 
bilo jasno razvidno, kdo je ključni kupec knjig v  sedanjosti in bližnji 
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prihodnosti. To so izobražene in aktivne ženske v mlajših srednjih letih, 
ki po eni strani skrbijo za to, da na življenje pripravijo svoje odraščajoče 
otroke, po drugi strani pa so v življenju na točki, ko si želijo zastaviti še 
kake nove izzive, zato se z zanimanjem samoizobražujejo ter še naprej 
“delajo” na svojem vsestranskem kultiviranju. Ob razmišljanjih o tej kam
panji smo zato upoštevali tudi to. Na nekaj kar konstruktivnih sestankih 
smo že prišli do glavnih vsebinskih izhodišč, ki bi lahko bila osnova za 
oglaševalsko agencijo, ki bi to prevedla v marketinški jezik. Potem pa se 
je hipoma nekaj preobrnilo. Od nekod je prišla informacija, da je projekt 
ustavljen in da bo realiziran v nekakšni drugačni obliki. Ni nam bilo jasno, 
niti zakaj se je to zgodilo niti kako je do tega prišlo.

Kaka dva meseca pozneje je bilo res lansirano nekaj, česar sicer ne morem 
imenovati kampanja, čeprav je imelo ime: Bližji knjigi. Natisnjeni so bili majh
ni plakati, mislim, da sem enega celo videl v izložbi neke knjigarne, posneti 
pa so bili tudi trije oglasni videospoti, ki so – milo rečeno – zelo nespretno 
sporočali povezavo med nastopajočimi osebami in knjigami ter sem jih videl 
le prek nekih linkov na računalniku. Ni bilo jasno, kaj naj bi te osebe počele 
in v kakšnem razmerju so do knjig, do branja in do kupovanja knjig.

Za lansiranje kampanje je bil – tako smo izvedeli neuradno – sklenjen 
dogovor z nacionalno televizijo, ki naj bi to kampanjo aktivno predstav
ljala na vseh svojih platformah. Vendar ne vem, če sem kako predstavitev 
dejansko videl v svojem naravnem okolju. Če bi izbirali najslabšo možno 
kampanjo za knjigo, ki jo je mogoče narediti, bi bila Bližji knjigi v resni kon
kurenci za zmago. To je kmalu postalo jasno tudi tistim, ki so jo zagrešili. 
Pospravili so jo v kot in nanjo pozabili.

Nikoli nisem izvedel, kakšni so bili njeni stroški in zakaj je bila izvedena 
brez koordinacije s skupino, ki je bila prvotno izbrana za ta projekt. Vse to 
je za zmeraj ostalo zavito v tančico skrivnosti tudi vsem nam, ki smo akti
ven del panoge, za katero je bila kampanja narejena. Kaj šele vsem drugim.

Ideja o celoviti nacionalni kampanji za promocijo knjige pa je dobila 
nenavaden epilog lansko poletje na založniškem kongresu, ko je tedanji 
direktor Javne agencije za knjigo pojasnil, da je izvedba resnejše kampanje 
o ozaveščanju v zvezi s knjigo finančno in organizacijsko tako zahteven 
projekt, da lahko steče in poteka zgolj v okviru medresorskega usklajevanja 
različnih ministrstev, ki zagotovijo ustrezna sredstva in kadre. Tisti, ki smo 
bili pri vsem skupaj zraven že dve leti poprej, smo samo debelo gledali, 
kako se je začetna naklonjenost izpeljavi tega projekta preobrnila. Nekaj 
mesecev pozneje se je tedanji direktor Javne agencije za knjigo poslovil 
s tega delovnega mesta in odšel drugam.

Na vse to sem se spomnil, ko sem videl motoriste na plakatih.
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Kampanja Motorist za vedno

Ko sem zagledal te plakate, sem se namreč počutil, kot bi me nekdo s kla
divom udaril po glavi. Ti plakati so predstavljali ravno to, materializacijo 
elegantno izpeljane kampanje določene javne institucije na neko temo, 
s katero je skušala vplivati na vedenje določenega tipa populacije.

Nisem si mogel kaj, da vsega skupaj ne bi še malo raziskal. Pogledal sem 
na spletno stran naročnika te akcije, Javne agencije Republike Slovenije 
za varstvo v prometu, če vse skupaj komunicirajo tudi tam. Seveda je bil 
odgovor pritrdilen. Preveril sem, ali imajo svoj profil na socialnih omrežjih. 
Seveda ga imajo. Iz njega je bilo razvidno, da je ta preventivna kampanja 
dejansko zastavljena še širše, da ima svoje ambasadorje, da so vanjo vklju
čili celo igralce itn. Nič, sem rekel, ne preostane mi drugega, kot da vse 
skupaj še osebno preverim pri direktorju te agencije, ki ga sicer osebno ne 
poznam. Napisal sem mu vljudno pismo, v katerem sem ga vprašal, ali mi 
lahko pojasni nekaj detajlov in mi pove okvirne stroške te akcije.

Odgovor je prišel že naslednji dan, potem pa sva nekaj reči razčistila še 
po telefonu. Vse, kar mi je povedal, je zvenelo logično. Akcijo Motorist za 
vedno so začeli pripravljati že lani. Izbrali so manjšo, propulzivno agencijo, 
ki jo je bila pripravljena in sposobna izpeljati na celotni medijski infra
strukturi, od plakatov in televizije do radijskega in spletnega oglaševanja. 
Angažirali so ambasadorje te akcije, med njimi tudi javne osebe, ki so jim 
celo nekaj malega plačali. Že iz prejšnjih raziskav so ugotovili, da mora 
akcija potekati vsaj dva tedna na visoki intenzivnosti, da jo ljudje sploh 
zaznajo, v splošnem pa bo potekala do poletja in še naprej. Učinkovitost 
vseh takih akcij natančno merijo, da jih v prihodnje potem prilagodijo in 
nadgradijo. Strošek: nekaj deset tisoč evrov. Torej tak, ki je povsem v okvi
ru proračuna, ki ga ima za te reči tudi Javna agencija za knjigo.

Zakaj torej knjižna agencija, ki bo ob koncu tega leta obeležila že deseto 
leto svojega obstoja (ustanovljena je bila v začetku leta 2009), do zdaj ni 
uspela izvesti kake take kampanje? Znano je, da so tovrstne nacionalne 
kampanje nujne za izboljšanje splošnega položaja knjige; tega se denimo 
dobro zavedajo Nizozemci, ki v okviru institucije CPNB (www.cpnb.nl) 
aktivno promovirajo knjige in branje že več desetletij, svoje dejavnosti pa 
so pred leti predstavili tudi na našem knjižnem sejmu.

Obstaja samo en logičen odgovor: nikomur se ni zdelo, da bi bilo to res 
treba narediti. Ne glede na dejstva.
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Dejstva

V zgolj devetletnem obdobju, med letoma 2008 in 2017, se je obseg slo-
venskega knjižnega založništva zmanjšal na polovico. Določeni segmenti 
knjižnega trga, ki so nekdaj predstavljali pomembne tržne aktivnosti, 
povezane s  knjigo, so praktično ugasnili oziroma so se zelo zmanjšali 
(denimo direktna prodaja višjecenovnih knjig). Učbeniški trg kot eden po-
membnih gradnikov slovenske knjižne pokrajine je zaradi različnih vladnih 
intervencij doživel precejšen upad. Kar nekaj srednje velikih založb, ki so 
uspešno delovale do začetka krize, je ugasnilo ali pa so zelo skrčile obseg 
svojega delovanja. Novi resnejši založniki se v tem obdobju niso pojavili. 
Pozitivni gospodarski kazalci zadnjih nekaj let za našo družbo kot celoto 
pri slovenski knjigi še vedno ne kažejo vidnejših znakov otoplitve.

Videti je, da konsolidacije slovenskega založništva še zdaleč ni konec. Po 
eni strani prihaja do menjave generacij v založbah, ki so bile ustanovljene 
v  zadnjih tridesetih letih z  zanosom javnega ali zasebnega interesa. To 
povzroča ugašanje nekaterih malih zasebnih založb in kreativno usihanje 
nekaterih drugih malih založb, ki delujejo v javnem interesu. Vzporedno 
poteka tudi prestrukturiranje nekaterih večjih založb, ki niso dosegle 
dovolj velikega obsega poslovanja, da bi lahko stabilno plule po nemirnem 
slovenskem knjižnem morju.

Po drugi strani pa smo priča nadaljnjemu zamegljevanju pogleda na 
kulturo s strani vsakokratne vladajoče politike; knjižna kultura in kultura 
nasploh ima vse manjšo vlogo. Kaj torej knjižno založništvo čaka v sre-
dnjeročni prihodnosti, če ne bo ta panoga v kratkem času dobila nekaj 
dodatnega javnega pospeška?

Navzgor vsaj toliko časa kot navzdol

Družbeni sistemi nas na splošno učijo, da vnovična vzpostavitev že dose-
ženega stanja traja vsaj toliko časa kot njegovo nazadovanje. Po tej logiki 
bi lahko sklepali, da bo knjižno založništvo potrebovalo vsaj deset let, da 
bo prišlo na obsege poslovanja pred krizo. Je to res? Bi šlo morda hitreje? 
Ali pa je splošno družbenokulturno dogajanje v zadnjem desetletju na na-
kupnih in bralnih navadah Slovencev pustilo take brazgotine, da si panoga 
sama ne more več opomoči in zlesti na nekoč že doseženi nivo, ne da bi 
pri tem sodelovala tudi širša javna skupnost?
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Poglejmo dve zgodbi, ki ponazarjata, kako je mogoče sanirati poškodo-
vane družbene podsisteme.

Saniranje človeka

Več kot dvajset let sem v okviru dejavnosti socialno-andragoške metode, 
ki jo je izvajal moj oče, psihiater dr. Janez Rugelj, osebno prisostvoval 
zdravljenju ljudi, ki so se spotaknili na poti življenja in zdrknili v različne 
odvisnosti, ob tem pa si uničili medosebne odnose ter (nekateri) zavozili 
tudi delovno kariero. Na tem mestu seveda ne bom razlagal podrobnosti 
tega prevzgojnega sistema, povem naj samo to, da je temeljil na vsestranski 
aktivaciji “sfaliranca”.

Kaj je bil eden ključnih elementov programa, po katerem je potekala 
prevzgoja? Morda to ni nenavadno, vendar je bilo izjemno pomembno po
udarjanje tega, da povrnitev v prejšnje, zdravo stanje traja vsaj toliko časa, 
kot je znašal zdrs. Kaj je to pomenilo v praksi? Zdravljencu je bil zagotovljen 
uspeh sodelovanja v tem programu pod pogojem, da ga bo izpolnjeval vsaj 
tri leta (kar je bila okvirna dolžina osnovnega programa), še bolje pa, da 
v njem vztraja vsaj pet let – po petih letih programa se k spodrsnjenemu 
načinu življenja ni več vrnil praktično nihče. Čas petih let sicer najpogosteje 
ni bil ekvivalenten trajanju življenjskega zdrsa, vendar pa je v  petletki 
spremenjenega načina življenja in drugačnih navad ob nenehnem preverjanju 
doseženega večini vseeno uspelo zasidrati drugačen življenjski stil, ki je 
zagotavljal, da ne bo več prišlo do spotika v prejšnje stanje.

Ob tem je oče kot eno od vodil uporabljal nasvete iz knjige Na drugačen 
način (Change), po kateri reševanje osebnih ali pa tudi sistemskih problemov 
na splošnem nivoju lahko poteka na dva načina. Prvi predstavlja t. i. 
rešitve prve vrste, ki samo simptomatično posežejo v nastali problem in ga 
skušajo sanirati z mimogrednimi in hitrimi, včasih tudi na videz paradok
salnimi rešitvami. To ima v nekaterih primerih lahko tudi znatne pozitivne 
učinke. Avtorji knjige, Watzlawick, Weakland in Fisch, tako dokazujejo, 
da so logični pristopi in zdravorazumski ukrepi pri reševanju določenih 
tipov problemov pogosto neuspešni in da so – paradoksalno – “nelogični” 
in “iracionalni” ukrepi pri doseganju želenih sprememb marsikdaj bolj 
učinkoviti. V tem smislu ponujajo rešitve, ki so usmerjene k dejanjem 
namesto k iskanju vzrokov.
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Seveda pa tovrstni pristopi reševanja problemov niso uporabni na vseh 
področjih, še posebej ne na takih, ki so posledica dolgotrajnih negativnih 
trendov, bodisi na nivoju posameznika bodisi večjih družbenih sistemov. 
V  tem primeru je treba uporabiti t. i. rešitve druge vrste, ki v  temelju 
spremenijo obstoječe vedenje, zastavijo delovanje na novih temeljih ter 
vztrajno in postopno pripeljejo do spremembe in izboljšanja obstoječega 
stanja.

Slovensko založništvo je gotovo tako velik in kompleksen sistem, ki za 
resnejšo izboljšavo potrebuje rešitve druge vrste, obenem pa potrebuje 
tudi nekaj čim hitrejše akcije v obliki kratkoročnih rešitev prve vrste.

Izkušnje iz Hrvaške

Pred nekaj leti je imela na slovenskem knjižnem sejmu predavanje ena od 
vodilnih oseb tedaj velike hrvaške založbe Algoritam, ki je imela v založ
ništvu za seboj že desetletja dela. Ob analizi hrvaškega založništva v kriz
nem času je predavatelj knjižno založništvo v kriznih časih lepo postavil 
v splošni gospodarski kontekst.

Razložil je nekako takole: založništvo je panoga, v kateri običajen po
slovni cikel traja približno eno leto, kolikor je v povprečju potrebno, da 
izbrana knjiga izide (nekatere knjige, kadar se poskušajo ujeti razni roki, 
tržni ali subvencijski, sicer izidejo precej hitreje, vendar je povprečje še 
vedno približno leto dni). To v praksi pomeni, da se manjši gospodarski 
zastoji, torej taki, ki so krajši od enega leta, pri založništvu niti ne poznajo, 
saj je to v vsakem trenutku zastavljeno za najmanj dvanajst mesecev vna
prej. Če pa zastoj traja dlje, začne to na založništvo vplivati tudi na ravni 
produkcije. Pri založbah namreč začnejo razmišljati o postopni prilagodit
vi števila novih knjižnih naslovov, ki jih nameravajo izdati, ter o stroških, 
povezanih s tem, v novih gospodarskih razmerah.

Pomembno pa je, da založništvo v majhnem jeziku, kot je hrvaški ali 
slovenski, nikakor ne more vplivati na splošne gospodarske razmere. Res 
je celo nasprotno; knjižno založništvo je v  tem primeru dejansko talec 
splošnih gospodarskih razmer, saj ljudje ob zmanjšanih prihodkih najprej 
črtajo kupovanje knjig, to je eden prvih varčevalnih ukrepov. Proti temu ni 
zdravila niti ustreznega orodja. Tako pač je, in s tem se je treba sprijazniti. 
Na Hrvaškem (podobno je tudi pri nas) je takrat kriza trajala že kar nekaj 
klasičnih založniških ciklov, kar se je seveda vse bolj neposredno kazalo 
tudi na številu izdanih knjižnih naslovov in njihovi prodaji, ki je strmo 
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padala, založbe pa silila v nadaljnje klestenje stroškov in nekakšno fazo 
hibernacije, v okviru katere so se založbe skušale osrediniti na prodajanje 
starih naslovov in knjig, po možnosti tistih, ki so bile že v skladiščih in pri 
katerih ni bilo skoraj nobenih novih stroškov.

Kaj se je zgodilo nekoliko pozneje, vemo. Sredi lanskega leta je Algo
ritam objavil stečaj. Založba krize ni zdržala, za seboj pa je pustila velike 
dolgove. Knjigarniška veriga, ki so jo imeli skupaj z založbama Profil in 
Mozaik, se je zaprla in lanski predpoletni obisk Hrvaške je kazal precej 
žalostno sliko, ki je trajala nekaj časa.

Potem pa se je bolj ali manj hitro zgodilo nekaj reči. Prvič, založba Zna
nje je tik pred vstopom v poletje na največjem zagrebškem mestnem trgu, 
Trgu Bana Josipa Jelačića, organizirala enotedensko prireditev z imenom 
Knjige v srcu mesta. Najeli so velik pokrit šotor, povabili še ostale založbe 
in teden dni tistim Zagrebčanom, ki so razmišljali o  poletnem branju, 
ponujali več kot pet tisoč različnih knjižnih naslovov. Bilo je nekaj učinka, 
seveda pa je šlo za tipično rešitev prve vrste. (Odveč je pripomniti, da sem 
v tem času obiskal Zagreb, posnel nekaj fotografij te akcije ter jih poslal 
Javni agenciji z apelom, naj se kaj takega v prihodnje spodbudi tudi pri nas. 
Take in podobne pobude zaman pošiljam že vrsto let.)

Drugič, zagrebški župan je na jesenskem knjižnem sejmu Interliber 
založnikom praktično podaril del razstavnega prostora, saj jim je zanj 
zaračunal samo simbolno eno kuno (torej 15 centov) na kvadratni meter. 
Poteza je založnikom prinesla nekaj dodatnega denarja in izboljšala nji
hovo likvidnost; to je bila še ena hitropotezna akcija. Poleg tega je nekaj 
podobnega obljubil tudi za najem knjigarniških prostorov v  primerih, 
v katerih je lastnik nepremičnine samo mesto.

Tretjič, knjigarniški trg se je začel počasi konsolidirati sam od sebe, 
s  samoniklo podjetniško pobudo. Nekatere od obstoječih knjigarniških 
lokacij so prevzeli obstoječi igralci na tem trgu, pojavili pa so se tudi 
nekateri novi, ki so prej delovali v drugi, denimo papirniški dejavnosti, in 
prevzeli nekaj knjigarn. To je že bila bolj dolgoročna rešitev, a je temeljila 
na podjetniški aktivnosti, ne pa na sistemski kulturni politiki.

“Založništvo je kot morska zvezda,” mi je na minulem slovenskem knjiž
nem sejmu komentiral eden od knjižnih agentov iz nekdanje Jugoslavije, ki 
to dejavnost spremlja že nekaj desetletij, “če odrežeš ali odtrgaš kak njen 
krak, bo nekako zmeraj zrasel nov. Založništvo je dejavnost, ki se zmeraj 
nekako zaraste.” To je seveda res.

Vprašanje pa je, na kakšnem nivoju (še) deluje.
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Lahko kupce knjig zdrami založništvo samo?

To velja tudi za Slovenijo, ki je do zdaj na področju knjigotrštva ni doletel 
tako velik udar, čeprav se je tudi pri nas zaprlo nekaj knjigarn. Tako lahko 
slovensko založništvo v  naslednjih letih sámo poskuša izboljšati svojo 
dejavnost (kar bo seveda tudi poskušalo). Toda pri tem ima vsak od akter
jev omejene možnosti.

Mali založnik lahko knjižni program poskuša prilagoditi potrebam na 
trgu (tisti, ki zanj dobivajo javno podporo, tega seveda ne morejo storiti). 
Lahko poskuša razvijati in razviti dodatne (direktne) prodajne poti. Lahko 
izboljša svoje baze kupcev. Lahko poskuša izboljšati stike z  upravitelji/
lastniki knjigarn. Lahko vloži nekaj več sredstev v promocijo svojih knjig. 
Lahko izboljša odnose z mediji. Vendar pa to lahko počne zgolj v okviru 
okolja, ki je knjigam relativno neprijazno.

Večji knjižni založnik ima še nekaj dodatnih možnosti. V svojih knjigar
nah, če jih ima, lahko v ospredje (še bolj) postavlja svoje knjižne naslove. 
Lahko izvaja tržne aktivnosti, v katerih povezuje knjižne naslove, ki jih 
izda, s prodajnimi mesti, ki jih obvladuje. Lahko izvaja specifične tržne 
aktivnosti na prodajnem mestu in kupcem ob nakupu kake knjiga ponuja 
nabor novih. Vendar tudi vse to lahko počne znotraj družbenega okolja, ki 
knjigam ni posebej naklonjeno.

Nesmotrno pa bi bilo pričakovati, da lahko slovenski knjižni trg sam 
priskrbi tudi rešitve druge vrste. Premajhen je in na splošno preveč vezan 
na javne institucije (knjižnice, šole, fakultete, institute, zavode, muzeje, 
Javno agencijo za knjigo itn., ki vsi tudi predstavljajo del knjižne verige), 
da bi lahko sam, zgolj z lastnimi sredstvi in kadri, ki so povrh vsega vsak 
dan operativno vpeti v izbiranje, urejanje, izdajanje in promocijo svojih 
knjig, začrtal, financiral in izvedel tovrstne rešitve.

Trajnejše rešitve druge vrste lahko dobimo samo s pomočjo javnih in
stitucij. V nadaljevanju jih bom nekaj naštel, pri čemer velja pripomniti, da 
se bom osredotočil na tiste, ki so izven učbeniškega segmenta.

Vloga javnih institucij pri revitalizaciji knjižnega sektorja

S kakšnimi ukrepi javni sektor sploh lahko poseže na knjižno področje? 
Prej omenjena kampanja, s katero smo se ukvarjali pred tremi leti, je samo 
najbolj neposredna promocija pomembnosti posedovanja in branja knjig 
za eno največjih in najpomembnejših ciljnih skupin. Vendar pa ima taka 
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kampanja lahko tudi dolgoročnejše učinke. Glede na rezultate raziskave 
o bralni kulturi in nakupovanju knjig se posedovanje vsaj stotih knjig v do
mačem okolju kaže kot nekakšna meja, ki začne spodbujati nakupovanje 
knjig. Zato je lastna, četudi morda majhna osebna knjižnica dijaka ob 
koncu srednje šole, sestavljena iz dijaku ljubih knjig, eden najzanesljivej
ših spodbujevalcev poznejšega branja in nakupovanja knjig – pri njenem 
ustvarjanju imajo seveda najpomembnejšo vlogo starši.

Poleg žensk v  najboljših letih so druga najpomembnejša skupina, na 
katero se velja usmeriti, mladi, stari od petnajst do štiriindvajset let, torej 
tisti, ki so že vstopili v bralni in tudi v nakupni proces knjig. S primerno 
nacionalno kampanjo se lahko trdneje zasidrajo v  tem procesu. Vendar 
bo, če želimo na tem področju izpeljati celovitejše procese, treba zakopati 
globlje. Skoraj najpomembnejše je spreminjanje bralnih procesov in tren
dov znotraj izobraževalnega procesa.

Šole kot graditeljice stabilnih bralnih navad pri mladih

Iz rezultatov raziskave, ki smo jo opravili tedaj, je jasno razvidno, da 
recimo leposlovne knjige dolgoročno kupujejo predvsem tisti, ki preberejo 
vsaj eno leposlovno knjigo na dva meseca oziroma vsaj šest knjig na leto. 
Večina odraslih bralcev, ki bere leposlovje, bere slovenske in prevedene 
romane, saj ti skupaj tvorijo več kot štiri petine vseh branih knjig (druge 
leposlovne zvrsti so precej manj brane). To bi morali upoštevati tudi pri 
dolgoročnem usmerjanju osnovnošolske in srednješolske knjižne vzgoje.

Ta je zdaj v osnovni šoli zastavljena iz obveznega domačega branja in 
neobvezne bralne značke, v srednji šoli pa iz obveznega domačega branja. 
Za stabiliziranje dolgoročnih bralnih navad bi bilo torej optimalno, da bi 
učenci in dijaki prebrali vsaj eno leposlovno delo na mesec.

Ponekod v srednjih šolah se denimo dogaja, da dijaki v kakem šolskem 
letu prebirajo predvsem ali zgolj eno literarno zvrst (recimo drame), 
s katero se bodo kot odrasli bralci praviloma redkeje srečevali. Eden od 
mojih otrok, ki je v srednji šoli, ima prav takšno izkušnjo: branje dram, 
to leto predvsem Cankarjevih (teh potem v okviru šolskega procesa niti 
ne povežejo še z ogledom gledališke predstave), čemur pa ne sledi branje 
romanov ali kratkih zgodb, ki je ključno za bralno kultiviranje. To pomeni, 
da ni vzdrževana stabilnost njihovega bralnega procesa, zaradi česar se ta 
lahko razdrobi ali celo povsem ugasne.
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Navajanje učencev in dijakov na kontinuirano in trajno branje lepo
slovja je seveda mogoče samo tako, da se jim “predpisuje” tudi knjige, ki 
jim vzbujajo veselje do nadaljnjega branja. Zato bi moral biti leposlovni 
program sestavljen raznoliko in bi moral še posebno v srednji šoli, ko se 
dokončno oblikujejo stabilne bralne navade, vključevati tudi knjige, ki so 
zunaj domače in tuje leposlovne klasike. Izsledki raziskave namreč kažejo, 
da šola ni samo pozitivni, temveč tudi pomemben negativni dejavnik pri 
oblikovanju poznejšega odnosa do branja knjig, kar bi vsekakor moralo 
vplivati na splošen okvir šolskega knjižnega programa. Digitalne tehnolo
gije, pametni telefoni, socialna omrežja so v tretjem tisočletju tako spre
menili bralno izkušnjo in bralne prakse, da to terja ustrezno posodobitev 
šolskega programa.

Da bi prišlo do resnejših sprememb v šolskem dojemanju branja kot 
bistvenega procesa za ustvarjanje dolgoročnih bralcev, bi se morale šole 
končno spoprijeti z dejstvom, da so pogosto tudi same del problema.

Prenova bralne značke

Enako velja za bralno značko kot izjemno pomembno institucijo za spod
bujanje branja. Tudi ta ima tudi manj spodbudno plat. Rezultati bralne 
značke, torej števila njenih udeležencev in tistih, ki izpolnijo pogoje za 
njeno pridobitev, namreč zelo nihajo, tudi na istem geografskem območju. 
Na območju Ljubljane, denimo, so šole, v katerih bralno značko osvoji 
samo 15 odstotkov učencev, pa tudi šole, v katerih bralno značko uspešno 
doseže 75 odstotkov učencev. To je petkratna razlika v deležu udeležen
cev. Kaj je razlog za take razlike? Najbrž je najpomembnejše to, kako k 
vpeljavi bralne značke na posamezni šoli pristopajo posamezni učitelji in 
knjižničarji, torej koliko so sami pripravljeni in sposobni navduševati in 
navdušiti učence za branje.

Vnovični premislek o vlogi in nadaljnjem razvoju bralne značke (skupaj 
z njenim stabilnim financiranjem) bi bil torej še kako potreben.

Knjižnice kot spodbujevalke bralnih in nakupovalnih navad pri mladih

Tisti, ki obiskujejo knjižnico vsaj enkrat na mesec, so po rezultatih raz
iskave veliko pogosteje tudi kupci knjig različnih intenzivnosti kot tisti, ki 
knjižnice obiskujejo redkeje. Glede na to, da so šolske knjižnice pogosto 
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v nezavidljivem stanju – tako glede infrastrukture kot glede celovite knjiž
ne ponudbe in najnovejših knjižnih izdaj, in to se je v zadnjem desetletju 
samo še poslabšalo –, je najbrž smiselno prilagoditi izobraževalni proces 
tako, da učenci in dijaki vsaj enkrat na mesec obiščejo najbolje opremljeno 
in založeno knjižnico v bližini.

Zahajanje v knjižnico in branje knjig najbolj učinkovito ustvarjata dol
goročne bralce ter posledično kupce knjig. Glede na to, da ima pozitiven 
učinek na branje in poznejše kupovanje že samo izposojanje knjig, bi lahko 
v  šolah sistematično začeli organizirati akcije medsebojnega posojanja 
knjig. V nekem spontanem okviru se posojanje knjig (med neznanimi 
ljudmi) že dogaja s  t. i. knjigobežnicami, tovrstne akcije pa bi se lahko 
preselile tudi na osnovnošolsko in srednješolsko knjižno polje.

Ukrepi glede informiranja o knjigah

Po izsledkih raziskave dobro dostopne informacije v zvezi s knjigami po
zitivno vplivajo na knjižnonakupne navade anketirancev. Pri tem izstopajo 
tiskovine, specializirane za knjige (kar je logično, saj se večina slovenskih 
knjig proda v  tiskani obliki), in spletne strani, specializirane za knjige, 
ki omogočajo dostop od koder koli. V produkcijo in krepitev teh vsebin 
je zato gotovo smiselno usmeriti dodatna sredstva, in sicer v a) krepitev 
portalov, bogatih s knjižnimi informacijami, b) krepitev in osveževanje 
spletnih strani založb, ki izdajajo knjige v javnem interesu, ter c) spodbu
janje nastajanja oziroma razširjanja tiskovin, ki v čim višji nakladi prinašajo 
jasno strukturirane informacije o knjigah.

Navedel bom samo primer iz Islandije, kjer kupijo skoraj trikrat več 
knjig na prebivalca kot pri nas: tam vsako jesen, ob manjši participaciji 
založnikov, izdajo katalog knjig, ki so izšle v tekočem letu, in ga pošljejo 
vsem gospodinjstvom na otoku. V jesenskem in predbožičnem času je to 
prvovrstna informacija in nepogrešljiv vodnik za vse, ki jih zanimajo knjige.

Pisal sem že o tem, kako so domači človeški viri na tem področju raz
drobljeni na različne spletne platforme, ki prav zato do zdaj še niso uspele 
pridobiti ustrezne prebojne moči. Ker pa gre za nove tehnologije z vse 
večjim vplivom na vsakdanje življenje, kar kaže tudi uporaba podatkov pri 
tako občutljivih rečeh, kot so volitve, je še kako pomembno čim prej razviti 
jasno strategijo informacijskega obveščanja na tem področju.
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Sklep

Slovensko knjižno založništvo bo v naslednjih letih aktivno vpeto v nekaj 
pomembnih mednarodnih projektov, kot sta Slovenija, častna gostja knjiž
nega sejma otroške in mladinske literature v Bologni leta 2021 in Slove
nija, častna gostja knjižnega sejma v Frankfurtu leta 2022. To so večletni 
in zahtevni projekti, ki bodo v tem obdobju zahtevali kar nekaj energije 
tistih, ki so zaposleni na javnih funkcijah v službi slovenskega založništva.

Prav zato je pomembno, da se ob mednarodnih projektih ne pozabi na 
osnovo: to je domača knjižna pokrajina z vsemi ranami, ki jih je dobila 
v zadnjem desetletju. Če kdo, prav slovensko knjižno založništvo ravno 
v  tem času ugodnih gospodarskih gibanj nujno potrebuje rešitve obeh 
vrst: na eni strani jasno usmerjen javni pospešek s kratkoročnimi učinki 
na povečanje prodaje knjig, na drugi pa dolgoročnejšo in v resnici medre
sorsko strategijo, ki bo bolj poglobljeno in temeljito oblikovala prihodnje 
zavedanje na področju branja in posedovanja knjig. Morda je čas za letoš
njo predpoletno akcijo že zamujen. Vsekakor pa je jesen več kot primerno 
obdobje, da se predstavi kaj izvirnega in spodbudnega.

Ko bodo motoristi ob koncu poletja pospravili motorje, bo namreč več 
kot pravi čas za knjige.
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Čas je le reka, v kateri lovim ribe. 
Pijem iz nje; toda medtem ko pijem, 

vidim peščeno dno in odkrivam, kako plitva je. 
Njen lahni tok drsi mimo, večnost pa ostaja. 

Pil bi globlje; lovil bi ribe na nebu, 
katerega dno je posuto z zvezdami. 

 
Henry David Thoreau, 

Walden: Življenje v gozdu (1854)

Že tenkočutno razmišljanje o duhovnosti je žlahtno brbotanje duhovnega 
v posodi na gorilniku človeške duše. Toda ko mehurčki zamenjajo agre
gatno stanje in se na dušek zlijejo z atmosfero, v zrak, sapo, dih in duhá, 
celotno vzdušje alkimira v  vesoljno Eno. Človek ga sprva nezaupljivo 
poduha, preden ga zaduha, duševnost odraste v duhovnost in duhovičenje 
v duhovitost in kar naenkrat ni več zlobnih duhovin, le še prijazne vile. 

Duhovnost je v  tej zamreženi digitalni eri zopet pogosto na jedilni-
ku snobovskih klepetov, šibijo se knjižne police in mastno služijo njeni 
promotorji, brez preverjenih receptov in blagodejnega učinka na družbo, 
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vsaj pri nas ga ni čutiti, razen nekaterih hvalevrednih izjem, ki se vendarle 
počasi množijo. Ampak ali ni duhovnost nekaj najdragocenejšega, kar je 
preresno za mazaško spakovanje, zato bi se je moral za prolog v neoraz-
svetljenstvo lotiti in neozdravljivo nalesti vsak izobražen človek? Nemara 
pa je ravno narobe, da pamet in poduhovljenje pač ne moreta skupaj pasti 
človeka, razen v kakšnem čudodelnem literarnem kraljestvu philosophie 
perennis, o čemer sta razglabljala Gottfried Leibniz in še posebej osvežujo-
če Aldous Huxley iz pogumnega novega sveta glasnikov duhovne pomladi.

Doylov Sherlock Holmes je prisegal na izkustveno pravilo, da kadar 
izključi(mo) nemogoče, kar koli ostane, najsi bo še tako neverjetno, mora 
biti resnica. Jaz nočem ničesar in nikogar izključevati, ker premalo znam 
in sem že po priimku prijazen, bom raje napaberkoval prgišče najnovejših 
(ne)kontroverznih izsledkov, pa sami razmislite, v  kolikšni meri so res 
Resnica.

V ustanovni listini planetarne zdravstvene organizacije je zdravje opre
deljeno kot čim tesnejši približek popolnega telesnega, duševnega in so
cialnega blagostanja človeka, kar bi bil ideal naše psihofizične in družbene 
umeščenosti z  medsebojnim sožitjem. Vzhajajoči kanček svobodnjaško 
pronicljive psihološke in antropološke vede takisto izpostavlja duhovno 
plast zdravja, ki izžareva neskončno ljubezen, notranjo človekovo svobodo 
za trezno in poglobljeno odločanje, razvijanje zrele odgovornosti in vesti, 
doživljanje smisla, lepote in dobrote ter verovanje v nekaj neotipljivega, 
nematerialnega in še ne povsem znanstveno dokazanega, denimo v Višjo 
silo, Stvarstvo, Celoto, Vesolje ali Boga. To je metaspoznanje brezčasne 
in brezmejne prepojenosti slehernika z vsakim in vsem, torej zavedanje 
Enosti, kakor na Nebu, tako na Zemlji, po starodavnih indijskih Upanišadah 
tat tvam asi, človeško in božansko sta Eno.

Celostna antropohigiena preučuje človeka v telesni, duševni, duhovni, 
sožitni, razvojni in bivanjski razsežnosti, s čimer se denimo že desetletja 
ukvarja Jože Ramovš. Nedavno mi je slikovito zaupal, da so zanj možgani 
in vsa zavedna, nezavedna in druga zavest orodje, ki je sicer veliko bolj 
kompleksno kakor roke ali jetra, toda še vedno orodje. Vsa orodja, ki smo 
jih ljudje prejeli od narave ali jih izdelali s  svojo kulturo, uporabljamo 
tudi kot orožja proti sebi, drugim in naravi. Zato je razvijanje duhovnih 
zmožnosti zdravilo proti zlorabi orodij v orožje, ker nam omogoča čudenje 
nad čudovitostjo nas, drugih in sveta, čudenje, občudovanje in strmenje 
navzgor v višino, ki je naša zaznavna orodja ne dosegajo, omogočajo pa 
nam, da zdržimo trnovo življenjsko pot. Lepše moj prijatelj ne bi mogel 
povedati.
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Obstoj duhovne inteligence sta znanstveno dokazala Danah Zohar in 
Ian Marshall ter njeno bistvo opisala kot kreativnost, strpnost, sposobnost 
spreminjanja pravil in situacij, iskanje rešitev ugank o našem poreklu in 
identiteti, preobrazbo naše zavesti in širjenje domišljije, odkrivanje glob
ljih plasti nas samih in iskanje smisla v Jazu, ki presega goli jaz.

Duhovnost je celovitejša kot vera (religija), ki je le ena od postaj na 
popotovanju v sebe in vesolje. Gre za doživljanje celosti onkraj umskega 
operacijskega sistema, ki je le Ego, zraščen iz podosebnosti. Z umom rešu-
jemo probleme, ustvarjamo, načrtujemo in dojemamo občutke, čustva in 
domala vse površinsko zaznavno v sedanjosti, preteklosti in prihodnosti, 
upravlja pa ga Jaz oziroma Sebstvo s pomočjo Zavesti. Če ta “učitelj” ali 
“dirigent” vibrira na pravih frekvencah, oddaja in sprejema signale oziroma 
energijo iz Enosti, kar je duhovnost ali bistvo Duše. 

Če vam tole zveni okultno, vas prijateljsko prosim, podobno, kot sem 
nekoliko nazaj med pisarjenjem o  duhovnosti med pravniki nagovoril 
kolegice in kolege na osrednjem pravniškem portalu IUS-INFO, da dopusti
te vsaj drobceno možnost o obstoju srčike Vsega, kar znanost v tej fazi 
še ne zmore izmeriti in definirati. Celo razvpiti Sam Harris, kognitivni 
nevroznanstvenik in zagrizen zagovornik filozofske smeri “novega ateiz-
ma”, priznava, da je znanost o zavesti “še vedno v plenicah”; torej vemo, 
da skorajda nič ne vemo. Priznani ameriški fizik Nick Herbert je ob neki 
priložnosti malce ironično komentiral, da narava zavesti predstavlja za 
znanost največjo skrivnost, toda ne zaradi tega, ker posedujemo slabe ali 
nepopolne teorije, temveč preprosto zato, ker sploh nimamo takšnih te-
orij. Skorajda vse, kar vemo o zavesti, je to, da ima nekaj opraviti z glavo, 
prej kot s stopalom: “About all we know about consciousness is that it has 
something to do with the head, rather than the foot.”

Dalajlama razume duhovnost kot poln razcvet človeških vrednot in srč-
nih lastnosti, ki so usodne za obstoj in razvoj vseh živih bitij, zato poziva k 
duhovni in moralni revoluciji, ki bi slonela na sekularni etiki. Duhovnost 
je brez vere kot voda, ki je nujna za zdravje in preživetje; če je začinjena 
z religijo, je skuhana v čaj. Če nimamo vode, ne moremo preživeti, če ni 
čaja, lahko, kar je tudi moja filozofija, saj me navzlic osnovni krščanski 
vzgoji, kateri so botrovali očetovi in pozneje ženini starši, kakršna koli 
institucionalna in dogmatična verska zamejenost utesnjuje, čeravno spo-
štujem vse človekoljubne veroizpovedne običaje in liturgijo.

Dasiravno se sodobna, zlasti zahodna družba duši v zoperdušnem va-
kuumu, čutim, da smo navzlic prislovični paragrafski zadrtosti in čustveni 
zakrnelosti tudi pravniki duhovna bitja z neizkoriščenim potencialom. Bo 
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že držalo, da se marsičesa še ni mogoče naučiti in nam ni mogoče privzgo-
jiti, ker je kodirano v genih in univerzalni zavesti, pri čemer prvi večinoma 
delujejo podzavestno, druga pa je zaenkrat dostopna le redkim. Ampak kot 
nas pouči jurist in pisatelj Robin Sharma, zmoremo ravnati kot “menih, ki 
je prodal svojega ferrarija”, pa ne samo pravniki, morda v imenu Salusti-
jevega rekla, da je duh vodnik in gospodar človeškega življenja: Dux atque 
imperator vitae mortalium animus est. Prav ta človeška značilnost, možnost 
in priložnost nas na odskočni deski, zlepljeni iz klasičnega zdravja, vzgo-
jenosti, izobraženosti, pridnosti in klasične inteligentnosti, ponese v višje 
sfere človekoljubnega in obče dobrega delovanja. 

Ker ne morem in ne smem docela iz svoje pravniške kože, bi rad omenil 
znamenito inavguralno predavanje pokončnega in kozmopolitskega de-
kana Leonida Pitamica, s katerim je 15. aprila 1920 uvedel delovanje ljub
ljanske pravne fakultete. V zgodovino je zabeležena zlasti njegova sklepna 
misel, da ne bomo “ustvarjali, ne bomo delili in ne bomo našli pravice, če ni 
pravičnosti v nas”. Le na kaj je meril vrli profesor s kombinacijo predloga in 
osebnega zaimka “v nas” in kaj si ob tem predstavljamo mi, njegovi kolegi 
pravnuki; mogoče um, možgane, sistem 1 ali 2 po Danielu Kahnemanu, flow 
genome, neokorteks, nevrone in sinapse ali kemične in elektromagnetne 
reakcije, ki naj bi ohranjale in obujale spomin ter ustvarjale mišljenje in 
zavest? Ali zgolj iz snovnega poblisne pravni občutek o pravilnem in na-
pačnem, (za)vesti, morali, etiki, svetovnem etosu, dobri veri, vestnosti, 
poštenju, zmernosti, dostojanstvu, svetosti, zlatem pravilu, neškodljivosti, 
solidarnosti, lojalnem sodelovanju, resnicoljubnosti in vsem preostalem, 
kar je nemogoče precizirati v predpisih in sodni praksi?

Ena od duhovnih čarobnosti je intuicija, ki jo bojda poznamo in se nanjo 
radi sklicujemo, ne da bi točno vedeli, kaj točno je. V latinščini intuitio 
pomeni gledanje, zrenje ali opazovanje, literatura pa govori o nagonskem, 
neposrednem uvidu resnice in resničnosti, šestem ali sedmem čutu, nav-
dihu, slutnji, neposrednem spoznanju komplicirane celote, o sposobnosti, 
da se neposredno ugotovi bistvo kompleksne situacije, in o prepoznanju, 
pred katerim ni bilo procesa logičnega mišljenja, zato ga je nemogoče 
obrazložiti in dokazati.

Adrian Kezele, izvrstni učitelj integralne meditacije in indijske astro-
logije (džjotiša) ter avtor več kot štiridesetih knjig, je v knjigi Intuicija, 
modrost prave izbire (Chiara, 2017) opisal intuicijo kot nelinearen, neem-
piričen proces pridobivanja védenja in tolmačenja sporočil, ki prihajajo 
kot odziv na posameznikova vprašanja. Loči čisto zavest (stanje joge) in 
čisto obliko. Prvo primerja s suhim semenom in jo raztolmači kot stanje 
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zavesti same po sebi, doživetje notranje tišine neomejenega in popolnoma 
svobodnega subjekta, ki se dogodi spontano ali s transcendenco, čemur 
služijo tehnike meditacije. Druga, čista oblika, je kot navlaženo seme, ki 
nabrekne in vzkali, v njem je nekaj živega, gre za gibanje zavesti znotraj 
sebe, ki je ključno za intuicijo. 

V univerzitetnih kabinetih se je ukoreninila domneva, da intuicija izvira 
iz desne možganske hemisfere, iz sistema št. 1, od koder vre lateralno 
mišljenje, iz leve poloble pa linearno, logično. Ampak  vse bolj prepriču-
je  hipoteza, da se intuicija utrne v globini duše in hkrati iz “kozmičnega 
računalnika” iznad individualnosti zaradi sinhronicitete, nevzročnega na-
čela povezanosti, ki ga je na podlagi izkušenj starodavnih kultur preučeval 
že Carl Jung, oplemenitil pa ga je Kezele, ki ga je tudi približal nepoznaval-
cem v še enem fenomenalnem delu Sinhroniciteta: prebujanje Celote (Chia-
ra, 2016). Sprejemanje možnosti takšnega smisla v naključnem dogodku 
pomeni, da je zavest odprta in pripravljena  za doživetje čiste oblike – in
tuicije, ki ima mnogotere skupne poteze z ustvarjalnostjo, razlikujeta pa 
se glede duhovnega sprožilca. Intuicija nastane kot reakcija na vprašanje, 
ustvarjalnost pa je vrsta notranje potrebe. 

Vsi smo sposobni intuitivnega mišljenja, ne glede na spol, četudi ga žen-
ske pogosteje uporabljajo. Tako kot še mnoge druge veščine je tudi intuicija 
pri večini ljudi uspavana, pojasni Kezele,  predvsem zaradi prevladujoče 
znanstvene in obče miselne paradigme, nezaupanja v svoje sposobnosti, 
tradicionalnih in religioznih vplivov, reakcije okolice, vloge razuma – naj-
hujši je individualni intelektualni cenzor – in kaotičnosti lastnega življenja 
(intuicija zahteva  urejenost, umirjenost in življenjsko stabilnost).

Za čisto zavest se uporabljajo različni opisi hipnega ali trajnega stanja, 
odvisno od religije, kulture ali posameznega učenjaka, denimo kolektivno 
nezavedno, zavest po sebi, joga, satori, tao, epifanija, razsvetljenje, ilumi-
nacija, vrhunsko doživetje, unio mystica, ekstaza, holistični preblisk, zakra-
ment trenutka, praznost, osvobojenje, samadhi, spokoj, nirvana, kozmična 
zavest, objektivna zavest, zlitje subjekta in objekta, iniciacija, blaženost in 
ananda. 

Večina nevrobiologov in drugih konservativnih znanstvenikov še vedno 
reducira zavest in morebitno dušo na kemične reakcije in biološke struktu-
re. Eden vodilnih britanskih nevrokirurgov Henry Marsh je denimo v svoji 
nedavni knjigi Ne škoduj! (UMco, 2018) priobčil, da vse, kar mislimo in ču-
timo, “ni nič drugega kot elektrokemični šklepet naših živčnih celic”. Mar 
ni prav takšna zastarela izjava negacija Hipokratovega načela, ker škoduje 
nujnemu preobratu nevroznanstvene paradigme?
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Že pred dobrim stoletjem je Henri Bergson dokazoval nasprotno, da 
zavest ni zgolj refleksija nevropsiholoških procesov. Resnico morda od
stirajo zunajtelesne in obsmrtne izkušnje, o  katerih je pisal že Platon, 
zadnjih petdeset let pa za vodilnega strokovnjaka na tem področju štejejo 
zdravnika in psihiatra Raymonda Moodyja. Za pravcato revolucijo je po-
skrbel njegov stanovski kolega Eben Alexander, ugleden nevrokirurg in 
univerzitetni profesor (petnajst let na harvardski medicinski fakulteti!), 
ki je po sedemdnevni komi zaradi bakterijskega meningitisa čudežno vstal 
od mrtvih, okreval in v uspešnici Proof of Heaven: A Neurosurgeon’s Journey 
into the Afterlife (Simon & Schuster, 2012) izpričal osupljivo popotovanje 
v onstranstvo. Četudi je človeški del možganov (neokorteks) kompletno 
odpovedal in se izklopil, je doživel nekaj tako nadprvinskega, da mu je 
odstrlo znanstvene indice za zavest, dušo po smrti, glede obstoja katere 
je poprej kot pretežna večina zdravnikov le nejeverno odkimaval. Zdaj je 
prepričan, da nam zlasti leva polovica možganov, ki generira občutek za 
racionalnost in ego, ovira dostop do višjega znanja in izkušenj. Zato se zdaj 
soočamo z bistvenim obdobjem eksistence, ko bi morali pridobiti več te 
modrosti še med življenjem v tuzemstvu. 

Presenetljivo je Alexander tedaj zanemaril lateralno hipotezo, da bi 
ob izklopljenem neokorteksu utegnilo srce brez sodelovanja z možgani 
prevzeti določene možganske funkcije. To bi bilo treba raziskati, kajti 
najnovejši znanstveni izsledki kažejo, da ima naša črpalka več kot 40.000 
lastnih možganskih celic in močno elektromagnetno polje, ki sega več kot 
pet metrov zunaj telesa. Srce pošilja čustvene in intuitivne informacijske 
signale možganom in telesu ter je celo močnejši emotivni detektor od 
možganov. Zato ni naključje, da se pomen srčnih možganov kaže v mnogih 
metaforah in pregovorih, denimo da je nekdo hrabrega srca, dober po srcu, 
mehkega in velikega srca, milosrčen, brezsrčen in levjesrčen, da nekomu 
nekaj polagamo na srce, da nam srce poči od žalosti ali zaigra od veselja, da 
poet piše o strohnjenem, krvavečem in zlomljenem srcu, da smo nekomu 
predani s srcem in dušo …

V svoji najnovejši knjigi Living in a Mindful Universe: A Neurosurgeon‘s 
Journey into the Heart of Consciousness (Piatkus, 2017) je Aleksander s svojo 
partnerico Karen Newell prehodil še nekaj pomembnih neoznanstvenih in 
metafizičnih kilometrov ter upošteval tudi srčno dimenzijo zavesti, kako 
živeti ozaveščeno v zavedajočem se vesolju. Prevladujoča nevroznanost je 
materialistična, eksaktna in konvencionalna, za razliko od metafizičnega 
idealizma, ker  prisega na doktrino fizikalizma, rekoč, da le možgani pro-
izvajajo zavest. To ni več ignoranca, marveč (ne)znanstvena aroganca, ki 
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podpihuje “nevromitologijo”. Najglasneje se je oklepajo psevdoskeptiki, 
ki pod krinko znanstvenega dvoma vnaprej zanikajo vse, kar jim je tuje in 
še ni preverjeno z dognanimi metodami. To je do neke mere razumljivo, 
kajti kljub zvedavosti v naših genih čemi strah pred novim in neznanim, ta 
“vrhovna iluzija” pa povzroča, da naše zaznave sveta maskirajo temeljne 
resnice o njem. Toda poneumljeni smo lahko na dva načina, se je rogal 
danski filozof Søren Kierkegaard: eden je, da verjamemo tistemu, kar ni 
res, drugi pa, da nočemo verjeti resnici. 

Nad zamegljenimi laboratorijskimi kotlinami se v višavah hvalevredno 
razvija kontemplativna nevroznanost, iz katere sramežljivo mežika teorija 
filtra kot dualistični kompromis med materializmom in idealizmom, saj 
priznava paralelno koeksistenco možganov in uma.  Možgani naj bi bili le 
“čistilnik”, ki prvobitno, izvorno kozmično zavest precedi v nekaj kapljic 
človeške zavesti o tukaj in zdaj. Lingvistični možgani torej ne ustvarjajo 
zavesti niti niso skladišče spominov, kar je v zadnjih sto letih zanesenjaško 
raziskovala množica vrhunskih znanstvenikov, terapevtov in drugih mod-
recev, poleg že omenjenih tudi Richard Bucke, Ralph Emerson, William 
James, nobelovec Erwin Schrödinger, Arthur Eddington, Ken Wilber, Peter 
Russell, David Lorimer, Nick Herbert, James Jeans, David Bohm, Russell 
Targ, David Darling, Robert Jahn, Brenda Dunne, Lynne McTaggart, Ervin 
László, Menas Kafatos, Robert Nadeau, Dean Radin, Charles Tart, Stephan 
Schwartz, Edward Kelly, Martin Kojc, Anton Trstenjak, Marjan Ogorevc, 
Janko Bohak, Vili Ravnjak, Varja Kališnik, Zoran Železnikar, Primož Ško-
berne, Anton Krajcar … Spisek vseskozi narašča, kar kaže, da tudi selektiv-
no odbrane teorije ne primanjkuje in je vse bolj znanstveno podkrepljena, 
premalo pa je udejanjena v praksi.

Po mojem mnenju je neprecenljiva knjiga zdravnika Larryja Dosseyja 
o  enovitem umu oziroma o  tem, kako je naš individualni um del večje 
zavesti in zakaj je to pomembno (One Mind: How Our Individual Mind is 
Part of a Greater Consciousness and Why It Matters, Hay House, 2013), ki 
jo po zarjaveli železni navadi eni malikujejo, drugi kritizirajo, tretji pa jo 
poskušamo vgraditi v nastajajoči holistični mozaik drugačne paradigme. 
Kozmično oziroma “nelokalno” zavest nam med drugim prepričljivo pri-
bliža s primeri nenavadno poenotenega obnašanja živali v čredah, jatah 
in rojih, z  empatičnostjo podgan, obsmrtnimi izkušnjami, reinkarnaci-
jo, komunikacijo s preminulimi, odnosi med novorojenčki in materami, 
osebami s savantskim sindromom, enojajčnimi dvojčki, telesomatičnimi 
dogodki in jasnovidci.
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Za dobršno mero zmede – kajpak na višjem nivoju – lebdi nekje v brez
zračnem prostoru tudi epohalna dilema, kako bodo na duhovnost vplivale 
eksaktne, naravoslovne, tehniške, medicinske, agrarne, družbene, huma-
nistične in umetniške znanosti. Kot laiku se mi zdi, da so za človeštvo 
možne najmanj tri “mentalne” napovedi, bržkone pa jih je še več, kar 
zmanjšuje verjetnost našega izumrtja.

Prva je globalizacija umetne inteligence s pomočjo vsajenih čipov v mož
gane ljudi, ki bi si to lahko privoščili, pri čemer obstaja grozeča nevarnost, 
da bi neka totalitarna oblast tovrstne posege predpisala kot obvezne. 
Takšni algoritmični vsadki  ali nanoroboti bi stimulirali posameznikove 
nevronske povezave in vse več možganov bi bilo priključenih na planetar-
no internetno omrežje in nemara tudi onkraj, na zunajzemeljsko življenje. 
Energijo bi dobivali iz vizionarske Dysonove sfere ali po Teslu iz vibrira-
jočega etra, digitalno bi bili povezani med seboj in z  najzmogljivejšimi 
računalniki, kar bi ustvarilo neskončno učinkovit “panjski” oziroma ko-
lektivni um (hive mind), inteligenco roja (swarm intelligence) in telepatsko 
komunikacijo. Žal ne vemo, kako bi to vplivalo na človekovo zasebnost 
in individualno zavest ter v kolikšni meri bi človeštvo mutiralo v konfor
mistično družbo, podrejeno svetovni vladi in vrhovnemu računalniku.

Po drugi napovedi bi umetna inteligenca služila zgolj za enormno po-
večanje možganskih kapacitet človeka  in odstranjevanje filtra, ki pretežni 
večini zaenkrat onemogoča stik s kozmično zavestjo. Umetna inteligenca 
bi torej prispevala k razcvetu naravne modrosti, namesto da bi jo podre-
dila računalniškim programom in volji mogočnih strežnikov ter njihovih 
operaterjev. Pri tem velja omeniti idejo o  morfogenetskih poljih (Paul 
Weiss) in hipotezo o formativni vzročnosti (Rupert Sheldrake), ki jo je 
Kezele preprosto razložil takole: kadar se nekaj dovolj velikokrat zgodi 
ali doseže kritično maso pripadnikov neke vrste, to veščino ali značilnost 
usvoji večina te vrste. Ko se je med poskusom japonskih znanstvenikov 
opica na nekem otoku naučila v morju oprati umazan sladki krompir, ki je 
bil nastavljen na peščeni obali, so jo njeni sorodniki kmalu začeli posne-
mati. Ko je število ozaveščenih kosmatink doseglo sto, so tako ravnale vse 
opice, tudi na drugih otokih, čeprav ni bilo med njimi nobene povezave, 
ali pač – prek kozmične zavesti?! Se bo evolucija človeka nadaljevala po 
tej poti s pomočjo “enotnega uma” in računalniške mreže, ki je vse bolj 
podobna živčnemu sistemu velikega organizma?

Tretja napoved je najbolj zastrašujoča: ljudi naj bi s pomočjo metaz-
nanosti – biogenetike, genskega inženiringa, speciacije, kvantne fizike in 
računalniškega programiranja – vse bolj izpodrivali superčloveški roboti 
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ali postljudje, zlasti pri rutinskih fizičnih in umskih opravilih ter prej ali 
slej tudi nasploh, ker algoritmi vse bolj konkurirajo tudi tistim čustvenim, 
intuitivnim in kreativnim posebnostim človeka, ki so še pred kratkim 
veljale za nedosegljive in nenadomestljive. Kakopak s(m)o ogroženi tudi 
pravniki, zlasti tisti, ki prisegajo na pozitivizem, torej na ubesedena pravila 
in podatke ter njihovo interpretacijo, naravnopravno vrednotenje pa jim 
ostaja deveto čudo.

Ne glede na futuristični kibernetični scenarij bo človeško bitje najver-
jetneje postopoma privzemalo lastnosti kiborga, nekakšnega hibrida med 
človekom in strojem, kar bo eden največjih izzivov humanizma doslej, 
namreč kako tehnologijo uporabiti zgolj v korist vseh ljudi in drugih živih 
bitij, ne pa za njihovo maličenje in uničenje. Kljub ogromnim prednostim 
umetne inteligence nas mora že zdaj proaktivno skrbeti, da utegnejo 
kriptovalute, blokovne verige, sistemi avtonomnega (ne)nadzorovanega 
učenja, prepoznave govora, vizualne analize in artikulacije govora ter ob-
ča avtomatizacija in digitalizacija nekoč pogubiti človečnost, če ne bodo 
dresirane in ukročene s pomočjo “spiritualizacije”.

Če nečesa še nismo sposobni znanstveno dokazati, to ne pomeni, da 
ne obstaja ali da je zgolj še ena newagevska ali ezoterična utvara. Nekoč 
je preganjana peščica filozofov,   umetnikov, znanstvenikov in duhovnih 
mislecev verjela v  okroglino našega domovanja, kroženje okoli Sonca, 
evolucijo, gravitacijo, relativnost, letala, podmornice, vesoljska plovila, 
kvantno prepletenost in hologramsko teorijo vesolja, danes pa jih čislamo 
kot največje genije, čeravno nekateri še čakajo na priznanje. Astronom Carl 
Sagan je sijajno povedal, da je duhovnost kompatibilna z znanostjo, še več, 
je njen globinski vir. Če želimo odkriti skrivnosti vesolja, moramo razmiš
ljati o energiji, frekvencah in vibracijah, je bil prepričan Nikola Tesla, in 
imel je prav. Na tem sloni kvantna fizika, ki potrjuje, da je sleherna zaznava 
subjektivna, ker je odvisna od opazovalca, vsi smo in vse je del celote.

Antično reklo mens sana in corpore sano je treba razumeti dobesedno in 
v narekovanem zaporedju: najprej moramo poskrbeti za zdrav duh in po-
tem za čilo telo, pri čemer prvo ne more brez drugega, ker gre za vzajemen 
vpliv, za simbiozo. Karma ni zapečatena usoda, marveč moč delovanja, 
kar sejemo, to žanjemo, dharma pa je življenjsko poslanstvo slehernika. 
Zato je pohvalno, da tudi v  pravniški srenji ni več zgolj moderno zno
jenje na hrupnih tekaških maratonih, teniških in golf igriščih, v fitnesih in 
podobnih fizičnih mučilnicah, marveč takisto duhovno žuborijo samore-
fleksija, molitev, meditacija, zazen, intuicija, kontemplacija, koncentracija, 
vizualizacija, karmična diagnostika, binavralne frekvence, parapsihologija, 
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psihosinteza, transpersonalna psihoterapija, psihonevroimunologija, sa
mohipnoza, avtosugestija, tapkanje (Emotional Freedom Technique), upo-
rabna psihofiziologija (bio/neurofeedback), joga, tai či čuan, či gong, celo 
psihedelične snovi … Vse bolj sta čislani “odklopljenost” in spokojnost 
v mirovanju, tišini ali ob posebnih zvokih ali nežni glasbi. 

Na žalost so se tudi na tem subtilnem področju   razpasli šarlatani, 
šušmarji in potrošniški spiritualni turisti, ki mislijo, da bodo po desetih 
dnevih v enem od opevanih indijskih ašramov doživeli čudežno preobraz-
bo in vstali kot veličastni guruji.  Biti resnično duhoven zahteva ogromno 
napora in vztrajnosti, saj se brez muje še čevelj ne obuje, kaj šele da bi se 
prebudila duša; če se kje izdatno obrestuje vztrajnost, se pri duhovnih 
metamorfozah. 

V duhu naslovnega vprašanja za zaključek brez zadržkov zatrdim, da 
poduhovljeni intelektualec ni oksimoron, alias bistroumni nesmisel, mar-
več je lahko najbolj smiselna podoba razsvetljenja. Ali ne bi bilo vilinsko, 
če bi se lahko vsakdo po potrebi umaknil v duhovno auroro borealis in se 
tamkaj naužil vsega tistega, kar je najboljše zanj in za celoto? Naj alge 
še naprej ritmično plapolajo z morskimi tokovi in naj jih nikoli povsem 
ne nadomestijo umetni algoritmi! Čas je, da se človeštvo prebudi, nas 
svari Alexander, kajti od tega je odvisno naše golo preživetje, Kezele pa je 
navdihujoče optimističen: “Evolucija pomeni več blaženosti, več sposob-
nosti, več obilja, več vsega. Meni se mudi v to smer. Če je tudi z vami tako, 
imamo še eno priložnost.”

Zatorej tuhtam o duhovnosti, o Njej pišem in jo vse bolj vase in v bitja 
z odprtim srcem rišem. Pri tem mi pomagajo magični katalizatorji, kot so 
ljubezen, najbližji, narava, vera, zrela leta, človeška lepota (umetnost) in 
trpljenje. Vse imamo na dlani, le v dušo moramo odnesti in jo (po)božati …
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Urh: Če začneva s povsem splošnim: kako je biti ilustrator? Takole na prvi 
pogled se zdi, da je zelo lepo: življenje v tesnem stiku z barvami, mojstrenje 
čutil ob kontemplativnem preiskovanju sveta za viri navdiha ter mirno in 
osredotočeno ustvarjanje po nareku domišljije – celo laiku je jasno, da se 
pri tem ne da hiteti. Vse to so skorajda meditativno naravnane značilnosti, 
ki jih danes večina poklicev ne pozna. V kolikšni meri se ta idealna podoba 
razlikuje od resnice?

Peklar: Zame je moj poklic seveda nekaj najlepšega in vse, kar ste opisali, 
drži. Tudi tisto o  hitenju  – in prav na tej točki opisana idila trči ob 
ostro kamenje … Vedno bolj se vsem mudi, tako kot se tempo pospešuje 
v vseh drugih segmentih življenja, so tudi tukaj včasih roki lahko precej 
nerazumni. Vzporedna resnica je tudi ta, da za pravljičnimi podobami 
največkrat tičijo ure in ure sedenja in trdega dela.

Urh: Si predstavljam; vse te ure trdega dela se vsekakor odražajo v vašem 
ustvarjalnem opusu – prav pred kratkim ste bralce spet razveselili s čudo
vito avtorsko slikanico Ferdo, veliki ptič, za katero ste lani prejeli nagrado 
Kristine Brenkove za izvirno slovensko slikanico. To pa še zdaleč ni edi
no priznanje, ki ga je osvojil ta nenavadni ptič. Najprej so se ilustracije 
v Bologni leta 2015 uvrstile med finaliste za nagrado Silent Book Contest, 
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sledilo je priznanje Hinka Smrekarja na 12. slovenskem bienalu ilustracije 
2016 ter nagrada Borku Tepini za najbolje oblikovano knjigo na 32. Sloven
skem knjižnem sejmu. V 2017 pa so sledili še nominacija za častno listo 
IBBY, uvrstitev v katalog Belih vran, znak kakovosti zlata hruška in nagrada 
Best of the Best. Ste že med ustvarjanjem slutili, da pod vašim “čopičem” 
nastaja nekaj tako posebnega?

Peklar: Med samim ustvarjanjem seveda ne razmišljaš o tem, niti ne po 
tem, ko je knjiga že končana. Stvari so se nekako odvile same od sebe. 
Včasih se pošalim, da je Ferdo kot otrok, ki je odšel svojo pot. Ta ptič taca 
naokrog čisto po svoje (smeh).

Urh: Ferdo bralca očara že na prvi pogled, privlačno izčiščene podobe 
pa posredujejo večplastno sporočilo, ki slikanico naslovniško odpira tudi 
odrasli publiki. Zgodba je dramaturško izredno premišljeno in koncizno 
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zgrajena, a hkrati dopušča številne možnosti interpretacije. Od kod vam 
sploh ideja za Ferda? Ste že v  začetku vedeli, da besed sploh ne boste 
potrebovali, ali pa so bili osnovni obrisi zgodbe sprva vendarle zapisani?

Peklar: Najprej je bil samostojni likovni zapis, ilustracija, nastala po meto
di le cadavre exquis, ki smo jo prakticirali na delavnici v Italiji. Na njej sem 
upodobila zelo veliko ptico, vodo, malo ribico … iz tega se je rodil Ferdo. 
Najprej sem ga snovala kot slikanico z besedilom, med tem pa sem zasledi
la razpis za Silent Book, ki me je pritegnil in mi je predstavljal izziv. Izzive 
pa imam zelo rada! Tako sem se odločila za to obliko in pravzaprav znova 
uživala v postopku dela, ker je bilo treba zgodbo povedati drugače, tako, 
da bo razumljiva brez besedila.

Urh: Čeprav vemo, da vsako delo presega avtorjevo intenco, pa vendar, 
kakšno je temeljno metaforično sporočilo, ki ste ga želeli posredovati 
s Ferdom?

Peklar: Ferdo je predvsem drugačen, je ogromen ptič, ki biva v  sožitju 
z drugimi, bitje, ki premore veliko empatije in občutka odgovornosti, tako 
do bližnjih kot do okolja, kar se izkaže na koncu. Je rahlo nerodno bitje, ki 
tega ne opazi, tega se ne zavedajo niti ljudje, dokler se ne zgodi “incident”. 
Tema drugačnosti kar sama narekuje tudi vprašanje o predsodkih, ki jih 
med ljudmi opažam ogromno, tako kot tudi z njimi povezane netolerantne 
drže. To lahko vidimo v povsem banalnih vsakdanjih dogodkih, pa tudi 
v bolj usodnih oblikah nestrpnosti. Po mojem mnenju je bistveno, da že 
majhnim otrokom ponudimo možnost samospraševanja na to temo. Ob 
Ferdu se lahko vprašamo tudi o tem, kaj pomeni narediti napako. Lahko 
vsako napako popravimo? Si zaslužimo drugo priložnost? Smo jo priprav
ljeni dati? Obsojamo, preden izvemo vso resnico, drugo resnico? Ferdo 
lahko govori tudi o obupu, o  izhodu iz njega, o pomoči, o prijateljstvu, 
o  “velikih” zamislih “majhnih”. Ne nazadnje se lahko vprašamo o  zelo 
aktualni temi vode – kaj se zgodi z živimi bitji, če zmanjka vode?

Urh: Otrokom so torej s pomočjo Ferda v njim dostopni obliki predstav
ljene kompleksne teme, kot so drugačnost, marginalizacija, kulturna hege
monija, ki najvišje vrednote gradi na temeljih lastne koristi, in tako naprej. 
Gre pravzaprav za problemsko slikanico brez besedila. S kakšnimi izzivi 
ste se soočali pri ustvarjanju?
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Peklar: Osnovna zgodba je enostavna, igriva in razumljiva majhnim otro
kom. Nastala je intuitivno, nisem si zavestno želela ustvariti problemske 
slikanice. Vendar je moj proces dela takšen, da se po spontanem zakoliče
nju zgodbe vanjo vračam analitično. V procesu piljenja potem razdelam 
teme, sporočila ipd. in takrat lahko zgodbo temu, kar želim povedati, tudi 
priredim in spremenim, če kakšen prizor ali motiv ne sodi več vanjo. Ker 
sem sama avtor tako vsebine kot oblike, je ta proces zelo zanimiv in flui
den. Ker je to knjiga brez besed, so lahko teme pogovora ob knjigi zelo 
široke, odvisne od vzgojiteljeve ali starševske presoje, kako daleč lahko 
seže bralec.

Urh: Bi lahko rekli, da se pod okriljem velikega ptiča skriva tudi ekokritika 
precej vase zaverovane človeške vrste oziroma subtilno podana kritika 
antropocentrizma?

Peklar: Predvsem kritika egocentrizma in pomanjkanja empatije. Lahko 
v smislu antropocentrizma, lahko pa ti mehanizmi začnejo delovati tudi 
znotraj svojih proti svojim, ne le proti drugemu. Hitro se najde drugačni.

Urh: Zanimivo je tudi, da Ferdo skorajda izgubi svojo ptičjo naravo, ko 
je med ljudmi. Na ilustracijah ni prikazan ob ptičjih, ampak človeških 
opravilih. Ko ga ljudje preženejo, teče, namesto da bi letel. Na koncu pa 
se vendar zgodi ključni preobrat: Ferdo poleti in ljudem na lastnih krilih 
prinese rešitev. Je tudi to eden od pomenov, ki ste ga namenoma skrili 
v  slikanico, da namreč nekdo lahko zares dela dobro, ko dela skladno 
s svojo naravo?

Peklar: Ferdo dela dobro že prej, ne samo po tem, ko prinese oblak. Ko se 
igra z otroki, ko zida nebotičnike, ko ometa dimnike. Takšen je, takšna je 
njegova narava, nihče ga v to ne sili. Je predvsem bitje.

Urh: No, pa pustiva zdaj Ferda. Kako se je začela vaša umetniška pot? 
Kateri so ključni mejniki na tej poti? Kje je bila na primer objavljena vaša 
prva ilustracija?

Peklar: Risanje je postalo oblika mojega izražanja že zelo zgodaj. V osnovni 
šoli sem obiskovala likovni krožek, ki je kmalu prerasel v samostojno mla
dinsko likovno sekcijo. Vodila jo je naša učiteljica likovnega pouka, gospa 
Lojzka Kovač. Kmalu smo dobili prostor za ustvarjanje, čisto pravi atelje 
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s štafelaji v podstrešnih prostorih nad galerijo Miha Maleša v Kamniku, od 
koder sem doma. V tem ateljeju sem preživela veliko svojega najstniškega 
prostega časa. Zame je bilo to takrat zelo pomembno, formativno. Aktivno 
smo se udeleževali razstav, kolonij, to je bila odlična izkušnja. Vendar se 
nisem odločila za študij slikarstva, najprej sem študirala umetnostno zgo
dovino in filozofijo. Šele pozneje sem se opogumila in naredila sprejemne 
izpite na Akademiji za likovno umetnost in potem doštudirala slikarstvo. 
Moje prve ilustracije pa so bile objavljene še v času mojih gimnazijskih 
let, z risbami sem opremila pesniško zbirko prijateljice Mirande Mrčela.

Urh: Kdo so vaši najljubši ilustratorji, domači in tuji? Kako so vplivali na 
vaše delo?

Peklar: Spominjam se, da mi je bila v otroštvu najljubša Lidija Osterc. To 
imam zelo močno v spominu. In seveda ilustratorke Marlenka Stupica, 
Ančka Gošnik Godec, Marjanca Jemec Božič in Jelka Reichman. V lepem 
spominu imam tudi ilustracije Cite Potokar. Od tujih pa me zanima več 
različnih “vrst” ilustracije in ilustratorjev, ne nujno tisti, ki so meni po 
formalni plati zelo podobni. Eden najljubših mi je Wolf Erlbruch in me 
zelo veseli, da je bil lani prejemnik nagrade ALMA, je res izvrsten risar in 
ilustrator. Omenila bi še Javierja Zabalo, Petra Sísa, Stasysa Eidrigevičiu
sa – ti so mi zelo blizu po formalni plati.

Urh: V otroštvu ste bili menda strastna bralka. S katerimi zgodbami ste 
vstopili v čarobni svet domišljije in kateri so vaši najljubši literarni junaki?

Peklar: Res je. Zelo ljub mi je bil Andersen, v spominu imam tudi pravljice 
jugoslovanskih narodov, slovenske ljudske, zbirko Čebelice … Moji najljub
ši knjigi pa sta bili Medvedek Pu in Mary Poppins. Vse te knjige še danes hra
nim in jih večkrat vzamem v roke. Od literarnih junakov me je v otroštvu 
začarala Snežna kraljica in ta čar se še ni razblinil.

Urh: Z domišljeno vizualno podobo ste doslej opremili okoli 300 revijalnih 
in več kot 50 knjižnih objav, med katerimi najdemo slikanice, poljudne 
knjige, učbenike, delovne zvezke. Kakšne zapise najraje prevajate v govo
rico podob? Kaj vas najbolj navdihuje in s kakšnim likovnim jezikom to 
najraje izražate v svojih delih?

Peklar: Ja, res sem ilustrirala zelo raznoliko gradivo, tudi zelo rada, saj sem 
preko tega prišla v stik z ogromno temami, od zgodovine in arheologije do 
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fizike ali biologije. In po naravi sem zelo radoveden človek. Vendar je moja 
ljubezen slikanica. Če sem bolj natančna, je to avtorska slikanica, preko 
te oblike se lahko najbolj celovito izrazim. Sicer pa imam rada poetične, 
pa rahlo nadrealistične zgodbe in motive, tudi nonsens. Včasih humor in 
absurd. Izražam se skozi močne oblike in ploskve, ki nosijo vsaka svojo 
strukturo, teksturo, ki vodijo dialog preko kontrastov. Rada sem zelo te
lesno vpeta v ustvarjanje, zato me privlači tudi gestualnost, poteza, črta.

Urh: Ali in kako se vaš ustvarjalni postopek razlikuje glede na to, kakšno 
vsebino upodabljate? Če morate na primer likovno opremiti stvarno učbe
niško vsebino ali leposlovno delo?

Peklar: Seveda se razlikuje: v primeru učbeniškega gradiva je treba več časa 
nameniti temeljiti raziskavi teme. Raziskovalni del je torej pri edukativnih 
vsebinah daljši. Zelo pomembno je, da natančno preverimo referenčno 
gradivo, ker se velikokrat zgodi, da se določene napake ali dezinformacije 
ponavljajo iz knjige v knjigo, saj ljudje gradiva ne preverijo. To se mi zdi 
pri učbeniških vsebinah zelo pomembno – informacija mora biti točna in 
preverjena.

Urh: Ilustracije morajo torej v teh primerih absolutno poudarjati spoznav
no funkcijo?

Peklar: Tudi vizualna informacija mora biti prava. Do napak, kot povsod 
drugod, tudi tu lahko pride in včasih opaziš, kdo je vzel katero referenčno 
gradivo, ker se ista napaka ponavlja.

Urh: Doslej ste upodobili zelo različne zgodbe – od klasičnih pravljic bra-
tov Grimm prek Prešernove Turjaške Rozamunde do sodobnih avtorjev in 
avtoric, kot so Bina Štampe Žmavc, Svetlana Makarovič, Cvetka Bevc in 
Majda Koren. Podali pa ste se tudi na povsem lastno avtorsko pot z že ome-
njenim Ferdom, še prej pa leta 2005 s Fantom z rdečo kapico in leta 2006 
z Varuhom. Ob avtorskih projektih je ustvarjalna svoboda večja, hkrati pa 
so verjetno večji tudi izzivi. Ali pa je ravno obratno in je lažje upodabljati 
lastne zgodbe?

Peklar: Predvsem je drugače. Zagotovo je nekakšen privilegij, kadar je ista 
oseba avtor vsebine, ilustracij in nemara celo oblikovanja. Želim si več 
takšnih knjig, ne bi pa ravno rekla, da je v drugih primerih manj svobode 
ali da jo je tukaj več, zlasti je, kot rečeno, drugačen način dela.
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Urh: Verjetno predvsem v  tem, da tukaj lahko v  celoti sledite lastnim 
idejam …

Peklar: Ja, predvsem to, seveda. Moj postopek je na začetku precej intuiti
ven, zato se v procesu lahko tudi zelo spreminja.

Urh: Nagrado za izvirno slovensko slikanico ste prvič prejeli že leta 2006 
za pravkar omenjenega Fanta z rdečo kapico. Oblikovno zanimivo in izvirno 
delo prikazuje motiv vaške situle. Od kod ideja, da upodobite ta za naše 
kraje značilni zgodovinski artefakt, ki je hkrati pomemben element slo
venske kulturne dediščine? So najprej nastale ilustracije in nato besedilo 
ali obratno?

Peklar: Idejo sem dobila, ko sem sodelovala pri razstavno-muzejskem 
projektu Praznik situl, namenjenem predstavitvi situlske umetnosti. Med 
pregledovanjem gradiva, v  katerega sem imela kot sodelujoča vpogled, 
sem zagledala pasno spono, ki jo hrani Mestni muzej Ljubljana – spono 
z motivom lovca in jelena –, in ob tem se mi je utrnila ideja. Situla se mi 
zdi zanimiv artefakt, saj ima, kot vemo, frizni oziroma sekvenčni način 
pripovedi, zato tudi Fant z  rdečo kapico ni vezan, ampak se odpre, kot 
leporello. Z obliko knjige sem želela ponazoriti način, kako na situli teče 
podoba. Besedilo ni nastalo prej; kadar sem avtorica obojega, besedila in 
ilustracij, ta proces poteka sočasno, včasih se mi utrnejo ideje za besedilo, 
spet drugič prizore vizualiziram in potem to apliciram na vsebino. Gre za 
nekakšen ping pong med sliko in podobo, vsaj pri meni.

Urh: Ko imate enkrat pred seboj zgodbo, ki ste jo analizirali, preučili, in 
prazen list papirja, kako sploh začnete? Kako celovita mora biti ideja, pre
den narišete prve poteze?

Peklar: Na začetku celotno zgodbo prepustim intuitivnemu toku, naknad
no pa analiziram besedilno plat in likovno podobo. Takrat potem urejam 
in pregledujem, ali je treba kje kaj dodati, odvzeti, ali so stvari logične. Z 
analizo skratka retrogradno pristopim k tistemu, kar sem ustvarila intui
tivno. Celoten postopek je kar dolgotrajen, predvsem analitični del. Ideje 
pa so včasih lahko zelo fragmentarne in potem počivajo, dokler se nekako 
ne razpletejo.

Urh: Kako izgleda vaš običajni delovni dan? In splošneje: koliko je v ilustri
ranju trdega obrtniškega dela in koliko je čakanja na obisk muze?
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Peklar: So trenutki, ko pride navdih. Ampak čakati nanj ne gre. Večkrat 
se spomnim na misel pisatelja Gabriela Garcíe Márqueza, ravno v zvezi 
z muzami. On je rekel nekako tako: moramo se usesti za mizo, začeti delati 
in potem pride muza. Dejansko mislim, da je tako. Moramo se usesti, na 
začetku gre mogoče težko, ne čutimo stika, v nekem trenutku pa ta stik 
pride in takrat se odprejo vrata, skozi katera vstopi muza. To je preverjeno, 
ta metoda deluje – ko nekaj časa delaš, zagotovo padeš v kreativni proces, 
ta te posrka vase in takrat se ti začnejo stvari odpirati. Lahko boljše, slabše, 
ni nujno, da so domislice vedno genialne, ampak so, pridejo, proces mora 
steči. Seveda pride muza tudi nenapovedano, a po moje preredko, da bi 
veljalo čakati nanjo.

Urh: Ilustrirali ste tako prozna kot pesniška dela. Je teže upodabljati 
pesniške podobe, ki so navadno manj stvarne in bolj pojmovne od tistih 
v proznih delih?

Peklar: Gre za razliko v pristopu. Pri poeziji so ilustracije lahko nekoliko bolj 
abstraktne kot v primeru besedila, ki ima konkretno zgodbo. Narativnost 
v sliki ni moja prioriteta, zato se v ilustriranju poezije kar dobro znajdem.

Urh: V svojih avtorskih slikanicah širite ustaljena pojmovanja te književne 
vrste, tako po formalni kot po vsebinski plati. Ferdo je brez besedila, Fant 
z rdečo kapico je kot nekakšna situla … So vaše slikanice v prvi vrsti name
njene otrokom ali apelirajo tudi na odrasle?

Peklar: Primarno so seveda namenjene otrokom. Ampak – morda podza
vestno – vedno želim, da bi nagovarjale širšo publiko. V njih želim povedati 
tudi kaj, kar bo nagovorilo in pritegnilo odrasle.

Urh: To vam je s Ferdom nedvomno uspelo. Kateri pa je bil vaš najljubši 
slikaniški projekt do zdaj?

Peklar: Najljubši mi je prav zadnji, Ferdo, zelo ljub mi je bil tudi Varuh, ki 
je bil nemara malo prezrt.

Urh: Z Varuhom ste načeli temo, ki je bila bolj usmerjena na odrasle bralce, 
slikaniška tehnika je tempera, ki jo morda v ilustraciji manjkrat srečamo.

Peklar: Tempera mi je blizu, večkrat sem jo uporabljala. Varuh je naslikan 
s črnim tušem in obdelan digitalno. Sicer pa tempero večkrat uporabljam 
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pri edukativnih vsebinah in poljudnih ilustracijah. Varuha sem naslikala 
svobodno, gestualno, zelo fizično, s črnim tušem na papir in ga barvno 
obdelala digitalno. Govori o kipu Varuha, ki stoji na trgu sredi Mesta in 
ob večerih prisluhne skrivnostim, ki mu jih zaupajo meščani. A neke noči, 
obsijane z mesečino, se tudi sam odloči, da bo poiskal svojega varuha … 
Zanimivo je, da je bila ta knjiga všeč predvsem dečkom.

Urh: Kot ilustratorka ste nenehno v stiku s knjigami, poleg tega morate, kot 
pravite, besedila natančno analizirati, ko razmišljate, kakšno podobo bi jim 
nadeli. Kaj bi v splošnem rekli o kakovosti domače slikaniške produkcije? 
Kakšno je razmerje med kvaliteto in kvantiteto? Na enem od preteklih 
knjižnih sejmov je žirija, ki podeljuje nagrado za najbolje oblikovano 
knjigo, pripomnila, da so knjige (tu je govora tudi o knjigah za odrasle) 
“vse bolj podobne embalažam pralnih praškov in drugih izdelkov široke 
porabe”, se strinjate s takšno oceno?

Peklar: Vsi opažamo, da je produkcija kar velika, tako prevedenih kot 
tudi domačih slikanic. Pojavljajo se celo knjige, ki so narejene po nekem 
modelu in potem individualno modificirane. V tej množici seveda ni vse 
dobro. Veliko knjig, tako kot tudi drugih medijev, želi biti všečnih, v potrebi 
po začaranju kupca hočejo preglasiti druge. Kot da ne znamo več sprejeti 
nekaj manj dražljajev, slišati manj glasnih pesmi in videti ne samo kričečih 
barv in razumeti ne zgolj sentimentalnih vsebin.

Urh: Kako potekajo ilustratorska sodelovanja z različnimi založbami? Kak
šna je pot od ideje do knjige? Vas navadno s predlogom pokliče urednik in 
predlaga naslednji projekt ali vas izberejo tudi avtorji sami?

Peklar: V praksi je možno vse od naštetega. Lahko te s predlogom pokliče 
založba ali urednik, ker se mu zdi, da je dobil besedilo, ki bi ga najbolje 
upodobila določena likovna govorica. Občasno si tudi kak avtor zaželi 
sodelovanja, včasih pa sama pripravim cel projekt in ga potem kot celoto 
ponudim založbi.

Urh: Kako pa je z avtorji? Imajo običajno že izdelane ideje, kakšna naj bi 
bila vizualna podoba njihove zgodbe, ali ste pri tem bolj kot ne svobodni, 
seveda v okvirih, ki jih ponuja literarna predloga?

Peklar: Do zdaj sem imela srečo, da so mi avtorji puščali veliko svobode. 
Nisem doživela, da bi imel kak avtor posebne zahteve, ne glede barv ne 
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glede podob. Moram reči, da jih pri tem občudujem, ker vendarle avtor 
svojo zgodbo čuti zelo osebno. Občudujem, da puščajo svobodo ilustrator
jevi interpretaciji. Velikokrat se tudi zgodi, da se ustvarijo nekakšne stalne 
dvojice avtorja in ilustratorja, ki se zelo dobro ujemajo.

Urh: Verjetno bi bila za vas zanimiva izkušnja, če bi vaše besedilo ilustriral 
kak drug ilustrator?

Peklar: Tudi o tem sem razmišljala in ravnokar delam skice za besedilo pri
jateljice, iranske ilustratorke, ki je tudi pesnica. Dala mi je besedilo, ker je 
želela, da ga ilustriram. Sem torej v ravno “obratni” situaciji in je zanimivo.

Urh: Je takšno sodelovanje zahtevnejše?

Peklar: Zame je stresno, ja, se mi zdi … (smeh), saj je vendar ilustratorka!

Urh: Kakšne so trenutno pri nas razmere za ilustratorje, so po vašem mne-
nju ilustracije dovolj cenjene? Navsezadnje, ko govorimo o slikanici – te ni 
brez ilustracij, medtem ko so slikanice brez besedila vse bolj priljubljene.

Peklar: Mislim, da tako in tako živimo v vizualni dobi, kljub temu pa je 
ilustracija, če govorimo o polju likovne umetnosti, še vedno nekoliko mar
ginalizirana, nanjo se gleda z zadržki. Podobno je tudi z mladinsko knji
ževnostjo na splošno – ta še vedno ni dojemana enakovredno, kar ni prav.

Urh: Ilustracija bralca povabi v zgodbo še z druge strani. Se vam zdi, da je 
takšnim ali drugačnim obravnavam ilustracij namenjene dovolj pozorno
sti? S tem imam v mislih tudi strokovne obravnave tega plodnega področja 
ustvarjanja. V kritiških odzivih namreč opažamo tendenco, da se kritiki 
primarno lotevajo besedilne plati, medtem ko je likovna plat v najboljšem 
primeru povzeta v stavku ali dveh. Zakaj menite, da je tako? Gre za to, 
da slikanic, ki jih primarno uvrščamo v območje literarne umetnosti, ne 
obravnavamo likovni, pač pa literarni kritiki, komparativisti, ki v  jeziku 
podob nismo tako podkovani?

Peklar: Verjetno; in se mi zdi škoda, da te kritike ni. Mislim, da jo je bilo 
včasih več, spomnim se kar obširnih strokovnih poročanj z bienala v Bra
tislavi, vedno so bili članki o sejmu v Bologni. Tudi v časopisju vrednote
nje likovnega dela slikanice, ki je vendarle zelo vizualna, precej manjka. 
To res pogrešam. Največkrat, kot ste sami ugotovili, ocenjujejo slikanice 
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komparativisti in literarni kritiki. Nisem še naletela na likovnega kritika, ki 
bi pisal o literarnem delu slikanice. Pravzaprav ne vem, zakaj tukaj umanj
kajo likovni kritiki, morda smo spet pri tistem problemu, da ilustracija 
v polju likovne umetnosti nima enakovredne pozicije.

Urh: Za svoje delo ste prejeli številne domače in tuje nagrade in priznanja. 
Poleg že naštetih, ki ste jih dobili za Ferda, velja omeniti še Purple Island 
Award leta 2015 v Koreji, častna omemba na 3 x 3 Picture Book Show No. 11 
v New Yorku, častna omemba v sklopu Sharjah Children’s Book Illustrations 
Exhibition leta 2014 v Združenih arabskih emiratih in mednarodno zlato 
pero Beograda leta 2007. Od domačih ste kot že omenjeno leta 2006 prejeli 
nagrado izvirna slovenska slikanica (Fant z rdečo kapico), istega leta ste bili 
zanjo nominirani tudi z likovno podobo Mojce Pokrajculje. Kaj in koliko vam 
pomenijo te nagrade, jih jemljete bolj v smislu spodbude in tudi promocije 
ali so zaradi njih včasih večji tudi pritiski in lastna pričakovanja?

Peklar: Bolj jih jemljem kot spodbudo ali potrditev svojega dela. Vzamem 
jih kot nekaj pozitivnega; nočem tega jemati kot blokado, v  smislu, da 
moram to zdaj preseči, čeprav se ta misel prikrade, seveda. Ampak si ne 
dovolim, da bi me zmotila.

Urh: Redno razstavljate na slovenskem bienalu ilustracije in v  sklopu 
različnih tujih bienalov in sejmov (beograjsko zlato pero, hrvaški bienale, 
Bratislava …), vaše ilustracije so bile na ogled tudi v Bologni, kjer je bil 
med finalisti mednarodnega natečaja Silent Book Contest razstavljen tudi 
Ferdo. Kakšen je po vašem mnenju pomen takšnih prireditev in dogodkov, 
posvečenih ilustraciji? Jih je dovolj?

Peklar: V našem prostoru je bienale lepa prireditev, ki ponuja pregled 
stanja ilustracije pri nas, kar je pomembno tudi v smislu informiranja zalo-
žnikov. Mislim, da je dovolj tudi raznih manjših razstav; v tujini pa je tega 
zelo veliko. To je vsekakor dobro, saj se na ogled postavi aktualna produk-
cija – tako laže dobiš bolj ali manj celovit pregled nad stanjem stroke, kot 
če se tega lotevaš individualno, z iskanjem. Pregledna razstava svetovne 
ilustracije na primer vsekakor prinaša zanimive informacije in založnikom 
olajša izbor. V tem smislu so prireditve pomembne in pozitivne. Seveda pa 
niso vse enakovredne, treba jih je pazljivo odbirati.

Urh: Koliko pa se v mednarodnem prostoru sploh pozna, če razstavite svoja 
dela, recimo v Bratislavi, v Bologni. Ali potem pristopijo tudi tuji založniki?
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Peklar: To se vsekakor pozna. Si bolj opažen, informacija se širi in rezultati 
se pokažejo.

Urh: Slovenija bo leta 2021 častna gosta sejma v  Bologni in leta 2022 
v Frankfurtu. To bo verjetno kar lepa priložnost?

Peklar: Ja, mislim, da je to zelo pomembno. V Bologni, ki jo bolje poznam, 
saj gre za sejem otroških knjig, je vsako leto ena država gostja in tam pri
redijo posebno razstavo ter vrsto obrazstavnih dogodkov. Mislim, da je to 
zelo dobrodošlo in odlična priložnost za promocijo ustvarjalnosti neke 
države na tem področju.

Urh: Kako je s slovenskimi slikanicami v mednarodnem prostoru in koli-
kšen je ugled naših ilustratorjev v tujini?

Peklar: Mislim, da je prepoznavnost naših ilustratorjev v tujini kar na viso
kem nivoju. V dobi interneta se je to še bolj razvilo, saj imamo ilustratorji 
več možnosti za to, da individualno vstopimo v mednarodni prostor.

Urh: Ko ste ravno omenili svetovni splet – se kaj pozna, da v sodobnem 
času oblikujete knjige za generacijo tako imenovanih digitalnih domorod
cev, ki so v stiku z virtualnim svetom že od malih nog, in v kolikšni meri 
se ilustratorji prilagajate tem novim trendom?

Peklar: Mislim, da slikanice morajo parirati poudarjeni govorici podob in 
vse bolj vizualnemu načinu podajanja sporočil z dobrimi in močnimi ilu
stracijami, dobrim oblikovanjem. Da je knjiga kot artefakt lepa, kvalitetna, 
zanimiva, privlačna. Sicer pa mislim, da je bil strah, ki se je pojavil ob prvih 
digitalizacijah knjige, neutemeljen; fizična knjiga še vedno kar lepo vztraja 
in občutek imam, da celo bolj kot ob prvem navdušenju nad pojavom raz
nih digitalnih aplikacij.

Urh: Vsi že težko čakamo vaš naslednji slikaniški projekt – se je ideja že 
rodila? Nam lahko kaj namignete? Omenili ste projekt s prijateljico, iran
sko ilustratorko …

Peklar: Projekt s prijateljico je zelo svoboden in ga delava ob prostem času 
(smeh); nimava še založnika, projekt bova dokončali, ko bo čas za to. Sicer 
pa skušam končati knjigo o deklici in luni, ki sem jo nekako začela že pred 
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dvema letoma. Ilustracije za to knjigo so bile pravkar izbrane na kurirani 
razstavi ilustracij na Bolonjskem knjižnem sejmu, ki je v svetu ilustracije 
eden najprestižnejših dogodkov, bila sem res vesela in počaščena; od več 
kot 3000 prijavljenih ilustratorjev nas je bilo izbranih 77. Razstava bo zdaj 
za dve leti odšla še na pot po japonskih in kitajskih muzejih.

Urh: Bo to slikanica z besedilom ali brez njega?

Peklar: Ja, z besedilom, rimanim, gre namreč za poetično zgodbo za lahko 
noč.
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Za hrbtom mi stojiš. V baru 
A propos … na Bledu … Gol in bos mi govoriš 
o dnevu razsvetlitve tvoje poezije, o Nobelovi nagradi, ki jo dobiš … 

po smrti, v strti hrbtenjači, v 
večnosti svetlobnega trenutka … kjer Aion 
v blodnji išče, pozimi in spomladi, svojega preroka … Kjer 

angel v solarni trti, z lovkami v dionizični 

povodnji, plava v tò phôs, v beli 
dan, v svetlobo dneva, z zaljubljenostjo v majava 
tla, ki že izginjajo v zlat čebelji panj … In smrt mineva v večno Noč … in se 

sprijemlje luč, ki že zagrinja, v krotkosti 
dogodka … splav rešitve … kjer Ti, v poljube, v vroč 
objem, s popolnostjo postave, plavaš v voz … v Veliki voz s kentavri … 

Da se zasveti nos in čelo in 
v praznični opravi tvoj obraz, kot zdaj, za 
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vedno in nekoč ob rani uri … Tih si kot ovca in labod, ki 
si opaše zlati pas … in v tihoti blazen … kot v pravljičnih, preroških sanjah … 

Da govoriš, da najdeš pot izza mirnega 
obzorja, po tihih stezah v Hišo …  iz prsi in trebuha … 
kot mrzel kit iz Jonovega grla … In da zaspiš, kot hipoma, z besedami 

slovesa, v prazne marnje, v minljivo 
pajčevino … kot vrel izcedek z mrzlega jezika … In kot 
tiktakanje podvodnega motornega izpuha … s črnim batom kamionov z 

mokro hlodovino … V pretakanju 
izbruhov sončnih žarkov v sladko slino v ležečem 
trupu … Kot blazen mit o spečem škratu in kraljici, z vratom v bel 

zapredek s skorjo kruha v ledeni špici … 
in s sredico bele moke v strelici tvojega napuha … na 
okenski polici … Z belim šalom krog vratu in z  ledenimi bleščicami na 
prsih … 

s svetniškim gralom v ustnicah, 
v dvoedinem paru s škrjancem, v njegovem kljunu, 
z dolžino zvišanega tlaka … ponavljaš pesem o ledeni lepotici, ki sedi 

na dnu oblaka … Kot črn kos, 
zapreden v osat, ki se oglaša v noč in se ponavlja, 
kot se ponavljaš Ti, v globokem dremežu, ki hitro mine, v mehkorožnate 

postile … kot orel s perutnicami 
iz svile … in v brokat … moj svetlo-temni sine …

Na Bledu … Videl sem Kitajce 
na postaji … Ptiček kraljiček. Kača s krono … Miš 
s črnimi obrazi psov in … morski, modrikasti konjiček … Našitek na 

rokavu z rdečkasto pikapolono … Da, 
videl sem Kitajca. Tomaževega strašnega Kitajca …
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Fragment 1

Same neumnosti streljamo okrog, kot da bi ne videli, da <že> obstaja 
krog … Zlato in bisere (das Ding, la chose) mi zdaj ponujajo … A ne zanima 
me … Mali, jaz ljubim te (to, kar je “mali” … je seveda mali a = objet petit 
a) … Ko ugasnejo luči in pade noč in ko se sova prebudi (ptica modrosti, 
sova filozofije) … se razlika naredi … la différance, razloka, les jeux des 
différances …

Fragment 2

LES NOMES DU PÈRE / IME[NA] OČETA

Nama (sanskrt.): [po]imenovanje, “ki nosi enako/isto ime”
Nomen-clator: “suženj <določenega> poimenovanja (stalnega) obiskoval
ca – gosta”
Ghost, latinsko hostis: tujec, gost, <so>stanovalec, tudi sovražnik … gosto
ljubnost, nastanitev, namestitev
Nominar (šp.): seznam, imenovanje, lista, nomenklatura
Ignominie (fr.): odvratnost in sramota, nečastno delovanje in dejanje
Namlich (nem.): nominalni, isti, namreč

Oče = tujec – gost subjekta, njegov sovražnik kot sinov <so>stanovalec … ki 
nudi gostoljubnost, nastanitev, name-stitev. Od tod (po)imenovanje očeta/
sina kot subjekta z enakim/istim (pra)imenom. A nama (skr.) = ime, tudi 
nomenklatura = subjekt kot suženj (določenega) poimenovanja stalnega 
obiskovalca … ime očeta = imenovanja za subjekt, ki je <tako> sujet barré,  
zaprečeni subjekt, ki “ždi” v seznamu imenovanja očetovega praimena … 
Ime očeta pa je še odvratnost in sramota in nečastnost gospodarja, veli
kega S1.

Les non dupes errent pa je Lacanov fonetični “prevod” imen očeta. Ime<na> 
očeta tako postane<jo> nekakšni “neprevarani blodeči”, osvobojeni sub
jekt, ki blodi. A wana, sent, se pravi blodnja = edina pot (v Heideggerjevi 
Reči) … Ponavljanje in podvojitev in diferenca kot le jeu des différances, 
razlika kot razloka. Da, shizo<frenični> subjekt, ki se ponavlja v svetovni in 
osebni igri blodnje, je edini pravi … deteritorializirani in reteritorializirani 
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subjekt, “subjekt-v-procesu”, Artaudov individuum po Kristevi  … edina 
individualna singularnost v  mondializaciji vsesvetnega in pa intimnega 
Dogodka (po Deleuzu), kjer vlada Aion, čas univerzalnega Er-eignis = do-
godja kot pri-lastitve Ž in M načela skozi telesno pojmovanje (begreifen 
kot Begriff), prav vsakega odnosa med subjektom in objektom, v subjektu 
samem in med spolom, med malim in velikim A-jem <a = A> … med mono
litom falusa (Lacanov die Bedeutung des Phallus) in maternično “horo”, 
po Platonu & Derridaju …

Blodnja = wana, Wahnsinn = edina pot … Nič smo, po Hölderlinu, zato: 
kar iščemo, je vse. Nič = bit = praznina, skr. sunyata je Eno, veličastno, 
absolutno, četudi je osebno, subjektivno … nedeljivo Eno kot I y a de l Un 
kot universuum dvojega in trojega in pomnoženost, multipliciranost (plie 
= guba, Einfältigkeit <Falt = guba>)  … pomnoženost kot preproščina, 
simplicitas, in enostavnost, ki jo dopušča Enost … Kot iniciacijska ljubezen, 
ki vse spreminja v  podobe za “vživetje” (= Einfühlung) kot temeljni 
princip, princip brez vsakega razloga … Nihil (kot Nič) brez smisla = sine 
ratione = brez uma kot razuma, brez temelja, podlage in brez vzroka … 
brez-smiselno dejanje = acte gratuit.

Fragment 3

S “poznim” Lacanom se misel iz falologocentričnega uma <nous, ide
ja, sonce – lux aeterna, logos, bit> premakne v  samosebni (v)zgib (kot 
Demokritov den), v gubo (“unča mesa, ki se izvije ven”, Sinthome), ki se 
v neskončnosti spreminja v telo, telo kot I(= imaginarno), se pravi v samo
dejno gonsko vzmet objet petit a … ki “ono misli” (v Žižkovi interpretaciji 
v razsrediščen Selbstbewusstsein) kot misel/roka (Hand v Heideggerjevi 
Reči) in kot prevladanje obdobja nihilizma … Objekti mali a: oko – pogled, 
uho-kot-glas, organi za sesanje in izločanje in “odprtina” – reža, ki se ne 
more več zapreti in je še najbolj v bližini Nezavednega = objet petit a kot 
žensko spolovilo = Ding an sich kot topološka in kategorična zapoved, 
clinamen, khoris, den, gonilo, guba in samosebni vzrok, del, večji od 
celote, del(ček) R (= realnega) kot vse Realno in Dogodek (= Er-eignis kot 
appropriation, kot prilastitev) in samolastni absolut … Drugo od Drugega = 
“peščišče” in “mala luknjica, tu, tam” …

[Lacan v Narobni strani psihoanalize: “Prav tako ni mogoče, da se razcep, 
simptomatično raztrganje histeričarke motivira kot produkcija vednosti. 
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Njena resnica je, da mora biti objekt a, da bi bila želena. Objekt a je konec 
koncev nekaj bornega, čeprav so moški nori nanj in jim niti za hip ne 
more pasti na misel, da bi šli prek česa drugega – drugega znaka nemoči. 
Ki pokriva najsubtilnejšo med nemožnostmi …”] – Ženska: la Femme kot 
histeričarka se torej v  svojem “razcepu” ne konstituira kot produkcija 
vednosti. Ostaja pa z njo in v njej neka vednost o vednosti, neka zavest in 
celo samozavest, neka razsrediščena samozavest kot vednost o resnici …

Objet petit a kot ženski spol in spolovilo = Forma, maska, krinka (masche
ra) za Ding, ki so nereflektirani in nezavedni goni, ki se skrivajo v predsta
vah (pod predstavami) – Vorstellungen, predzgodovinski Drugi: Triebe, 
Wunsche in jouissance, zadovoljitev gonov. A predstavništvo predstav, t. i. 
Vorstellungsrepräsentanz, je po Lacanu (v Etiki) <nekakšen> “strdek”, se 
pravi nekaj drugega kot Triebe v Dingu … “Strdek” je semeion mega, veliko 
znamenje, pečat, odtis in sled, die fruhe Spur … i. e. sem = semenska zgošča, 
polpa sacra, svetloba = Lichtung = svet … Fiat lux in lux aeterna = panseme … 
Da, Lacanov “strdek” je Lacanova lamela, ki preživi prav vsakršno delitev … 
in Freudova Keimplazma, se pravi “klična plazma”, katere smo (subjekti: 
umetniki, poeti, filozofi in vsi Drugi) le priveski, “priveski klične plazme”. 
Lacanov “strdek” je torej predstavništvo predstav (gonov, Triebe) = Forma 
forme = maska – fetiš za die Triebe. Lacanov “strdek” je forma kot ameba 
(i. e. ambh), amebnost in deljivost nedeljivega atoma, dena kot subjekta 
in kot objet petit a … amebnost maschere za Ding = predzgodovinska in 
vesoljna mistična oplodnja … Panseme so “telesa brez organov”, bledi 
demon in hors-signifie, zunanji označevalec … (s tem, da je objet petit a – 
kot ženski spol in spolovilo – neko telo – “votlo” telo: “organi brez telesa”).

Seveda je vesolje (kot me-den: Nič, manj kot Nič) “žensko”. Ž (= ženska, 
toute femme): Nemogoče kot Imaginarno in nemožno kot Realno, a 
dejansko zapolnitev “luknje” (luknje v duši in v vesolju), simbolne luknje, 
luknje v Simbolnem: “označevalne luknje” po Lacanu … se pravi zapolni
tev ničelne praznine “materničnega” prostora (kot me-dena), ki obdaja 
universuum znotraj naše duše, o čemer piše Lie Zi v Popolnosti praznine: 
“To je eno kot nastanek spreminjajočega sveta oblik. Bistro in lahko se 
dvigne in postane nebo, motno in težko se spusti in postane zemlja. Iz 
združujoče sile nastane človek. Zato izhaja seme, iz katerega so z menjavo 
zaplojene vse stvari, iz neba in zemlje. Zato je tisto, kar zaplodi vsa bitja, 
nezaplojeno, in tisto, kar spreminja vsa bitja, nespremenljivo. To je vir 
vsega zaplojevanja, vseh sprememb, oblik, spoznanj in barv. V knjigo 
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Huang Di je zapisano: Duh globine ne umre, to je večno Žensko. Pri izvoru 
Večno ženskega je korenina neba in zemlje”.

Fragment 4

Brez intuicije, idej, nadgradnje postane definicija in odločitev o umetniški 
in/ali miselni stvaritvi v bistvu fragmentarna, “sprevrnjena” in invalidna, 
seveda če utemeljujemo veliko umetnino in/ali filozofsko delo z duhovnim, 
nravstvenim kontekstom in spoznanji. Drugače je s povprečnimi, nevred
nimi izdelki, ki zdaj povsem ustrezajo podobi tistih, ki pišejo o njihovi 
vsebini, sporočilu … Kaj je zanikanje in “žrtvovanje” najintimnejšega kot 
žrtvovanje (svojega) Otroka?? Marija, Ž(enska), prečrtana in žrtvovana, 
sujet barré, žrtvuje svojega otroka, se pravi sebe, Jezusa, njegovo čistost 
in “nedolžnost”. Komu?  In zakaj? V imenu česa?? Temeljna vprašanja, ki 
so skrita v nevarnosti po-stavja in poslanstva  vsakega subjekta.

Zakaj naj bi bila ta njena “školjka” zdaj usod(n)a?? Ta bisernica školjke, ta 
“crème de la plasma vaginale” … dišeča krema – sluz, ki zdaj obdaja njeno 
ustje? Usoda kot poslanost, kot “Geschick”, se pravi njena zgodovina (kot 
Geschichte), poslanstvo bitja v svet, v luč, v svetlobo, ki določa našo eksi
stenco?? Ta njena školjka kot “daimenon”, zli Duh kot “phytos” = skrinjica 
Pandore. Dokler je školjka še zaprta, smo varni pred nesrečo – zlom, odprta 
školjka pa grozi, je vzrok tesnobe – groze, izvorni vzrok, preko katerega se 
zdaj “zaprečeni” subjekt identificira s svojo Željo. Vzrok Želje tu sovpada 
z Nezavednim, z neartikuliranimi goni, s Triebe kot Todestrieb = gon smrti 
in uničevalne sle. 

Najsubtilnejša med vsemi možnostmi, ki so v  resnici vse ne-možnosti 
v Realnem … kot sublimacija poročne rinke – l'anneau, poroke med nebesi 
in peklom, med poželenjem in obljubo ter njenim uresničenjem, med Ni
čem in Praznino, med mankom manka in njegovim Ničem, med entropijo, 
ki = presežek v niču in hkrati neki “klinamen”, se pravi rast in spust kot 
zadnji, kot poslednji “padec”, zaton, propad … obroček – Ring kot (raz)-
delitev-v-neskončnost.

Nad vsem pa je die Liebe kot Ljubezen, JeEden, umetnost proizvodnje, se 
pravi proizvajanja-v-lepo, Poezija kot mišljenje, misel kot sinteza – spra
va   med večnim bivanjem in končno kot dokončno smrtjo. V kroženju 
“obročkov” se bistvo znova izgubi, kot let pikapolonice in kačjega pastirja 
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nad rosno travo … kot duša = pneuma ob večerih, ko skovika sova v svoj 
žalobni Glas, s Pogledom v temo … Da se zbudim (skr. budh) v novo jutro, 
v novi dan, v svetlobo dneva. Kot pav in jerebica ter božja ovca in labod, 
ki dviga perje k soncu … V svetlobi sonca da se prebudim in vse začenjam 
(vsakič) znova. Kot večno vračanje osvobojenega Otroka (Ich bin des Wel
tes Kind), kot igra “iz sebe (se) vrtečega Kolesa”. Umetnost je ljubezen, 
umetnik je nadčlovek, osvobojen, svoboden človek, “edina Ženska, ki jo 
ljubi”.

Da bi zdaj v  igri/delu našli svojo srečo kot uresničeno kraljestvo vsake, 
prve in prvotne želje, prav vsake njene (pra)zadovoljitve … Dvoumnost 
sprave je varljiva kot revolucija neskončne (božje in osebne) eksistence. 
Le končnost vsakega posameznika in vseh posameznih stvari je za-goto
va … Gotovost in dvoumnost se srečujeta na tanki meji med uživanjem 
in smrtjo … kot “gonska vzmet” = gonilo, ki poganja srčno kri po žilah 
nedonošenih otrok kot večnost v minljivih stvorih … v stvareh, ki hipoma 
izginejo, ko vzide-in-zaide sonce in mine vse s smrtno bolečino slehernika 
(Jedermana), ko napoči zadnja ura. V samoti (solitaire) se moram srečati 
z drugim (solidaire) in vztrajati, v samoti z Drugim v sebi, z malim in veli
kim A-jem, kot sam s seboj v minljivosti in večnosti trenutka.

Sekunda le, ki se spreminja v “odrešitev”, v dokončni absolut, v “stvar na 
sebi”, v večno srečo. In kaj je sreča?? Da srečaš drugega v sebi in z drugim 
v delitvi, prestopanju, preseganju, prestopu … iz nič v nič, “nemara Nič,  a 
Nič nemara (in) neNič” … da te na koncu ulic znova dohitim.

Fragment 5

Črn kos v gozdu, črn gost … moj sine … Črni 
stroji in kamion z mokro hlodovino … Kiselkasta 
tekočina v prozornih sodih … prav do roba … 
in motorno olje, v popkovnici stopljeno 
z modrikasto krvjo … pod pneumo okostnjakov.
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Gaspari Stampi

1.

Prisegel si, da bolj kot svoj meč me ljubiš.
A nocoj je k meni legel tvoj meč,
in ko je začutil na rezilu moj vroči spol,
dlan in dojko, te je izdal.
S teboj je stopil na temen vrt, 
v njeno sobo, kjer v kotu bil je
vitko zrcalo, odsevajoče vajino ljubljenje.

Gaspara Stampa (1523–1554), največja pesnica italijanske renesanse, če ne celo vseh časov; 
izvrstno je tudi igrala na lutnjo. Napisala je 311 pesmi, večinoma posvečenih svoji ljubezni, 
grofu Collaltinu di Collaltu. Umrla je za posledicami posebne vročice, ki so ji v Benetkah 
rekli mal di mare. Njene pesmi so izšle leta 1554 v Benetkah pod naslovom Rime di Madonna 
Gaspara Stampa. R. M. Rilke jo omenja v prvi Devinski elegiji.

Ivo Svetina

Mal di mare
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2.

Izstrelil si puščico in bila sem privezana nanjo.
Visoko sva poleteli, tvoji sestri,
da je bilo jezero dekliško oko,
dolina tvoj objem in travniki najina postelja.

Mimo oblakov sva švistnili, proti mesecu,
hladnemu, pustemu, naju je gnala moč tvojega loka.

Se še kdaj vrneva, pogubljenki, k tvojemu loku,
sem se spraševala, ko naju je srkala vse gostejša tema.
Se še kdaj puščica zadre v mlado srno
in jaz, odrešena nežnih vezi, se sklonim k tebi,
spečemu v senci svojih veščin,
s katerimi si me očaral, ko si pristal v laguni?

3.

Umrl mi je brat in pokopala sem ga
v lutnjo, ko sem se s prsmi dotikala tankih strun.
Žalost ni nikdar več ugasnila, četudi skromna sveča
vsako noč na oknu, a še tako nežen veter
se je ognil črnemu, vse bolj črnemu plamenu,
bil je zavetnik mojega žalovanja, ker moj brat
je bil edini, v čigar senci sem lahko igrala lutnjo
in ga ljubila tako močno, kot le mati ljubi otroka.

4.

Dovolila sem mu, četudi ni bil moj
ljubimec, da je z roko segel vame.
Z dolgim črnim kljunom, napolnjenim
z grenkimi zelišči, kot v času kuge,
je bil z desnico v meni, med mojimi stegni,
poiskal si je pot, da se dotakne mojega začetka.
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A ni bil začetek, ni bila ljubezen, ni bila strast,
črni kljun se je približal trebuhu,
da je zadišalo po gorskih pokrajinah v juliju,
po preprostih cvetlicah in zeliščnicah.
Prsti so se dotikali moje sluznice, vrtali po meni,
dokler nisem kriknila v bolečini,
ki me je presekala kot meč spomina na smrt.

5.

Le kakšna vrlina se lahko rodi iz trpljenja,
ki živi v palači, se valja po svili in si žejo
gasi s sladkim vinom z južnih otokov?

Bolečina zavlada pokrajini srca,
uniči vrtove, rože in senčnata gnezda,
vse bolj, vsak dan bolj se približuje duši,
telo ni več njen zvesti čuvaj, 
kaj šele grad, o katerem je pela Avilska.

Morda pa vrlina ni vrlina, ampak veščina,
da se z golimi rokami dotikam plamena,
v katerem izginjajo poslednji poljubi,
s katerimi si moje srce storil za plašno žival.

6.

Moja ljubezen ne bo živela v pesmih,
četudi se zatekam k njim, ko slišim
praznino, strašno zvenečo nad menoj. 
Odmev je plamen, s katerim sem v novembru
postlala najino sobo, da se je topilo steklo,
solze mešale z vinom in krvjo, 
ki si jo priklical, da je kanila med mojimi stegni
na belino, krog katere so se že zbirali tropi teme.

Vse moje naprezanje je zaman, ne glas ne vonj
ne zmoreta po tvoji sledi, 
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četudi si od mene odhajal kot pes.
Vse moje prošnje so zaman, tebi je treba
ukazovati, z besedami, poljubi in bičem.

A jaz sem si želela gospodarja, plemenita samica,
ki sem vzdrhtela ob vsakem koraku, 
pod katerim je kamen zastokal, se ovlažil.

7.

Začaral si najin čas, da me je v mrazu
oblival pot, slekla sem se,
sredi poletne vročine si naju zasul
s sipkim snegom, kot sem ga videla
na podobah severnih dežel.

A nisi bil čarovnik, dišal si po konjih
in preznojenem usnju, tvoj ud je imel okus
po trpkem siru, dotikala sem se ga z zobmi,
kot bi jedla posvečeno daritev.

Risal si zvezde in planete nad najino posteljo,
baldahin se je z jutrom znova znočil,
tonila sva v smrtni objem, sestradani zveri,
trgala sva kožo z najinih teles.

8.

Blodila sem med Venero in Jupitrom,
meglica, ki so jo zgodaj spomladi astronomi
narisali na zemljevid vzhodnega neba.
Na mojem čelu so bile sledi kometov,
daljnih kresnic onstran zaliva,
na ramah sem nosila cvetove komaj rojenih zvezd,
h katerim bodo zaljubljenci molili,
ko bom samo še ime, vklesano v kamen.
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Moji dojki sta bili most, vodeč prek Mlečne ceste,
materinska toplota in skrb je zbrala roje svetlobe
ob sebi in jih privila, močno privila, 
da so skoraj ugasnila komaj prižgana upanja.
Mraz me je ovil krog pasu, ko so planeti
moških imen začeli vzhajati v brezimni temi.

Ko bi bil z menoj v središču svetovij,
bi ti izbrala najsijajnejše ime in te vrgla tja
na začetek časa, ko se je vse šele začelo
in je bilo, četudi še ni vedelo za ljubezen.

9.

Popisala sem tristo enajst listov, mimo so 
drsele vesele jadrnice, karneval je napuhu
nadel zlate in modre maske; ti pa si se zibal
v gondoli, megla se je dvigovala iz lagune,
in kot lev, skoraj zlat, stal na odprti knjigi …

Sto in stokrat sem drsela prek beline,
ranjene z mojo pisavo, vsakokrat sem slišala
nemočne besede, ki so klonile pred mojo ljubeznijo.
Tudi iz črk tvojega imena, Collaltino di Collalto,
sem vezla stihe, latte di cielo, colline di cuore …

Vse te otročarije te niso ganile, kaj šele zbudile,
ko si onstran kanala spal v njeni postelji
in je vajin blagoslovljeni spokoj po ljubljenju 
privel vse do mojega okna … grenkoba ribjega mesa. 

10.

Bolečina je gluha, slišati bi morala moje
krike, kriči srce, išče zavetja v domu duše: 
ne usmili se me, bledega lica, 
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ki tepe me, pekoči udarci lica spreminjajo
v škrlatne spužve, prebodene s stoterimi iglami.

Z ledenimi rokami se dotika mest,
kjer si kronal najino ljubezen, sejal zublje
poljubov, da je srh šel skozme, neznani tok
skrivnosti mesa, v ljubezni dozorelega.

Kaj naj zdaj na tej obali, posejani z darovi,
kot da bi bila izbrana za prvo dejanje Igre o paradižu.
Izgnana, prevarana, osramočena – bi morda zapisala,
če bi vedela, da bodo do tebe prišle moje pesmi.
A ker si gospodar meča, naj poljubim to bodalo
in ga okrasim s krvavo roso …

11.

Ponižni so zaničevani, trdosrčni nagrajeni, 
si me učil, učitelj moj, ko si z jezikom šel
prek mojega trebuha kot pes po sledi urina.
Hranil si moje hrepenenje z obljubami,
s poljubi, s slastjo, ki si jo prebudil
v mojem drobu, da so prsi otrdele,
nožnica otekla in sluznica zagorela.

Ubijal si me počasi, z opojnim vonjem,
ki je vedno zalil najino posteljo,
bil si panter, orošen z znamenji parjenja.
Zastrupljal si me, hromele so mi roke
in nisem mogla več pisati, četudi so bila usta
prepolna besed, ki jih nisem mogla izgovoriti:
tvoj jezik je bil nenehno v njih.

Ko si ga potegnil iz mene in sva bila še oba
le odtis drug drugega, sladka senca, topel vosek
in med, razlit po lesketajoči se ebenovini,
sem bruhala, krči so se igrali z menoj,
dih je kamnel, slavil si moč svojega ljubljenja. 

404 Sodobnost 2018

Ivo Svetina Mal di mare



12.

Zakaj vse te rime? Le zakaj vse te besede,
ki nimajo moči, da bi me prepeljale prek 
morja do tvojega otoka, kjer se igraš s srcem,
kot da bi plemenitega psa učil poslušnosti?

Nahrani še mene, če ravnala se bom po tvojih ukazih!
Nagradi me, če uspelo mi bo preskočiti grm,
ves v cvetju, tako nežnem, tako dišečem!
Odpovedala sem se sebi, ko si stopil k meni
in se je mesto odelo v praznik, gondole,
labodji grobovi, okrašeni z venci Hada,
drseče mimo naju,
ki bil si samo še ti, jaz sem izginila v tebi,
kot da v senci cipres sem stopila v grobnico. 

V mojih očeh si zgradil najino hišo, 
jo presvetlil s soncem, dotlej še nisem
videla njegove zarje, odtlej za naju ni bilo več
ne noči ne dneva: čas sva štela z novo mero – 
ura bila je tvoja dlan na moji dojki,
dan moja roka na tvojem udu, mesec spanec,
ki naju pokoplje, ko potešiva divjost ljubljenja.

13.

Boli me, ko si v meni. Boli, ker si samo
v meni in ne moj,
velik, gladek, svetleč, še preden ga s slino
potolažim in ga povabim vase.
Dolg in nevaren, kot je lahko le tvoj meč,
ki je veliko videl, še več je zrcalil, 
ko odložil, odvrgel si ga poleg postelje,
v kateri prvič – in nato še mnogokrat – 
prelomil si prisego zvestobe moji blazni želji – 
v tebi pozabiti nase.
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Hotela sem biti nožnica tvojega smrtnega orožja,
a bila sem le svileno perilo, s katerim si brisal 
meč, stanjen v Toledu, zagrnjen z nevihtnimi oblaki.

14.

Morda nekoč – kako previdno rečeno! –
nekdo – le kdo? – bo bral pesmi, 
ki sem jih pisala, ko druge so dojile.

Morda nekdo nekoč – naj bo! – bo zaznal lesk
teman, bolan, na oknu zapuščene hiše
ob kanalu in zazdelo se mu bo, da nekdo –
ženska? – pred stoletji za zavesami je hotela ubiti
srce, ker je zmoglo le kakšen verz,
a je klonilo pred ljubeznijo, četudi je hotelo biti
junaško, da še dolgo bi ga opevali koketni pevci.

Morda nekdo nekoč bo hodil po teh ozkih, vlažnih
uličicah, turist hodil prek grobov,
njegov korak negotov, plaho se bo dotikal besed,
zglajenih, tankih, komaj še opaznih,
ki zapustile so me, ko sem z njimi klicala njega,
rotila, molila k njemu, a vse zaman, zaman …

Morda nekoč nekdo, kot on nikdar, se skloni
in na zglajenem, solznem kamnu razbere besedo …
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Pesniki preveč govorimo
 
Pesniki preveč govorimo!
Oslepeli smo za nevidno:
vzrok vsega lepega.
 
Pesem ni stkana iz besed.
Pesmi niso vsebovane v SSKJ.
 
Pesem je vstop v
the hard problem of consciousness.
 
Stkana je iz občutkov,
ki nas delajo enkratne.
 
Ozko uho je.
Ekstrakt živih dogodkov,
mleček, ki ga z njimi druži le še vtis:
pečat, vžgan v čuječno dušo.
 
Stih je kapljica koncentrirane esence.
Kot izstreljena puščica

Jure Vuga

Pesniki preveč 
govorimo
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potuje v žerjavico,
ki tli na koncu očesa,
da jo razplamti.
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Vaba in plen
 

I
 
Pesnik je akrobatski skakalec.
S trdnega mosta predstav o resničnosti
izvaja salto mortale,
da bi iz globin sinjega tolmuna
na dan dvignil dragulj.
 

II
 
Besede v pesmi
so algoritmi neomajnega približevanja.
Vsaka je sod brez dna.
Tangenta, ki se v neskončnost približuje
celovitosti kroga: zanj živi,
vsrkana v njegovo krono.
 

III
 
Domov prinesem redko knjigo.
Zame je vaba,
odvlečena v brlog.
 
Besede bele in nežne zacvetijo.
Raznežim se in kot čašico
iztegnem dlan, da bi pil.
 
Vaba je opravila svoje delo.
Nisem še slutil,
da sem postal plen,
ko me je na mestu prestrelilo.
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Babilon
 

I
 
V besedi spi razodetje.
Preden postane beseda,
se mora misel razodeti umu.
 
Besede so imena stvari.
Samo če izgovoriš njihovo pravo ime,
se stvarem zasvetijo oči
in se iz teme ozrejo vate.
 
Ko se razodenejo, vse zaniha
in nihče ne ve, kaj bo.
Boš vzdržal?
 
Reci: reci ljubezen, reci zbranost, reci smrt.
Dokler besede ne utelesiš,
je ne moreš zapisati v pesem. 
  
                        
II
 
Vsaka stvar hoče spoznati samo sebe,
tudi večnost.
Iz razklane besede mezi mleček.
Vedno globlje rineš,
kot rine v cvet čebela.
 
Besede so čipke arabesk,
nebo Alhambre.
Ko jih razkolješ, si vsrkan.
Nedeljiva je le sredica.
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III
 
Zasilne in nepopolne sponke so besede,
a brez njih ne moremo.
Ves svet bi kakor brez lepila razpadel
in se vsejal nazaj v neizrekljivo.
 
Je Bog razdrl stolp zato,
da bi bili bolj pozorni, kako čuti tujec?
Babilon je normalno stanje uma.
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Besede
 
Besede so stvarne.
Učim se jih
kot izrazne gibe pri plesu.
 
Vem, katere učinkujejo:
s katerimi se prsa razprò,
s katerimi naženeš demonom
strah v kosti, ko jih premeriš,
s katerimi lahko zatreseš svet!
 
Vem tudi, katere prijajo na koži,
katerim se telo voljno preda.
 
Besede zvenijo.
Pozvanjajoči mehurčki so,
ki plavajo napol izviti iz misli,
napol potopljeni v telo.
 
Njihov drget
je odmev mantranja
negibnih ust.
 
Ko me zadenejo, ne počijo.
Obsedejo me.
 
Njihovo zvenenje se utekočini
in postane živa voda,
ki moči stopala
nemih skal
morij brez obal.
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Narava ljubi svetlikanje
 
V vodi se riba obrne na bok,
da jo oblizne žarek svetlobe in se zablešči.
Tudi pavji rep se razodeva soncu.
 
Zaiskrijo se besede v pesmi,
umeščene kot brušen dragulj.
Narava ljubi svetlikanje.
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Zlata goba
 
V čelu mi raste zlata goba.
Neprestano se razrašča:
prhni in odganja mladice.
Njena brezoblična gmota
pritiska na strune.
 
Zaužijem en grižljaj
in se skozi zajčjo luknjo
skobacam v živo preteklost.
Ugriznem drugi krhelj
in me ponese v prihodnost.
 
V čelu mi raste goba,
bolj halucinogena od pejotla.
Dokler diham, ne neha rasti.
 
Zato pravim sam sebi:
bodi pozoren na svoje noge,
bodi pozoren na svoje roke,
bodi pozoren na svoj jezik,
da jih njen sok ne omami
in spelje stran od svetle milosti srca.
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Katakombe
 
V katakombah moški
s strastjo, v prsih presušeno.
Duhovniki s svojo mumificirano teologijo.
 
V srcih presušena silna žalost:
mrtva je deklica v mrtvih
žalujočih srcih.
 
Najveličastneje je biti
mrtev sejalec.
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Nikar ne piši. Niti pohvalnega stavka niti panegirika, ničesar nočem sliša
ti o sebi, ne besede ne zvoka, ne kadence ne akorda. Kar je bilo, je bilo, 
kar je ostalo neizgovorjeno, naj ostane zasuto z lopato pozabe. Tam, kjer 
sem pokopan, smo sami anonimneži, tako imenovani pauperji, reveži, 
med katere so dunajske oblasti sicer štele umetnike, igralce, študente, 
zapuščene vdove, sirote, potujoče artiste, berače, kurbe in pridigarje. Naš 
spomenik je skupni grob, das Armengrab, in samo dve znamenji govorita 
o  tem, kje ležimo – to sta prah in pepel. Postali smo del zemlje, prhke 
prsti, po kateri hodijo osamljeni sprehajalci, poleti veverice in breztežni 
vrabci, jeseni kak pasji potepenec, decembra pada na nas sneg, na vse nas, 
odrinjene iz življenja, zapuščene od pogrebcev, ki so prav tako kot mi umrli 
z glasbo v ušesih, z odprtimi očmi, v katerih jim je smrt mahala z belo 
zastavo poraza in obljubljala isto usodo. V življenju, po smrti in pod zemljo 
smo bratje. Za nami ostanejo samo naše delo, pošteno ali nepošteno ime, 
za mano kup not, zvezki, albumi najrazličnejših sozvočij, s katerimi me je 
v rani mladosti obdaril vsemogočni Bog – jaz sem bil samo njegov zvesti 
zapisovalec in orglar, jaz sem ga namreč jasno slišal v tišini noči, v hrupu 
dneva – in razumel. Glasba je svetloba, nima natančno določenih izvirov, 
nima zaokroženega konca. Do nas prihaja nevsiljivo, tudi po zadnji odigra
ni noti še naprej zveni, odzvanja v nas. Glasba je predsoba smrti, akustični 
prostor izgubljenih usodnih korakov. Smrti se sicer nisem bal, trepetal sem 
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samo pred svojo usodo, usodo pred smrtjo in usodo po njej. Nikar se ne 
čudi. Eden od ljudi, ki so sentimentalno brskali po mojem v naglici preži-
vetem življenju, ki je izzvenelo groteskno in žalostno, je zapisal, da sem 
ob izteku življenja zaslutil neizbežen, grozljiv konec, kar naj bi se kazalo 
v očitnem pomanjkanju volje do življenja. Basta! Kaj ve človek, ki ni živel 
v mojem stoletju, v odmevu moje galantne glasbene predigre, v mrzlih 
sobanah velikega Dunaja, na prekleto dolgih, vznemirljivih potovanjih, za 
klavirjem, izposojenim od znancev in bogatašev, v tujih posteljah, obdan 
s poslušalci, ki so izgovarjali besede pohvale v tujih jezikih, mi ploskali 
navdušeno za kompozicijski jezik kot vrvohodcu, ki hodi po tankih tonih 
komorne glasbe, dajali na skrivaj napitnino ali predujem in sprva, ko sem 
bil še čudežni otrok, tudi priznanja, notne liste, odličja, kraljevske poljube.

Ne piši o meni, ker hočem imeti svoj mir. Prekleto žal mi je, da nisem 
ostal samo v svetu glasbe, pri zapisovanju sonat, kantat in oper, da sem 
kar naprej tudi pisaril očetu, mon trés cher Père!, svoji najdražji, najboljši 
sestri in prav tako najdražji, najboljši ženici, ker sem bil – sicer obkrožen 
z  družinskimi člani in častilci – kar naprej sam, osamljen, strahotno 
zapuščen solo koncert. Založniški dobičkarji so objavljali moja pisma, 
napisana v različnih krajih Evrope, v različnih obcestnih krčmah, ob raz
lični svečavi in oljenkah, na kolenih med vožnjo v kočiji, na biljardni mizi 
v različnih graščinah; ker niso poznali mojih muk in muh, čustvenih stisk 
in miselnih zablod, so si jih razlagali po svoje, in to najpogosteje napačno, 
ker niso dojeli disciplinirane oblike mojega talenta. Nihče ni, na primer, 
ugotovil, da sem hotel reči svoji ženi Constanzi, ko sem ji v  enem od 
zadnjih pisem napisal takole: Oprostiti mi boš morala, ker boš dobila eno samo 
pismo. Razlog za to je, da moram nekega N. N. držati v zaporu; ne smem mu 
pustiti, da pobegne. Vsak dan ob sedmih sem že pri njem … Kdo naj bi bil ta 
skrivnostni N. N.?! Anonimni neznanec, za katerega sva vedela vsaj dva, 
ona in jaz?! Ne veš. Mogoče ti bom kdaj povedal, a vsekakor pozneje. Zdaj 
hodim vzdolž po marmornati dvorani, v  sobo izgubljenih korakov, na 
srečanje s  svojimi prijatelji, brati. Ali slišiš tri udarce, dva zaporedna, 
tretjega s presledkom, kot da bi kdo dajal takt za pultom, z mečem trkal 
na vrata, s potno palico udarjal ob tla?! Nobeno človeško oko ne more 
prenikniti v  notranjost srca. Mi smo preprosti ljudje, brez izjem smo 
smrtniki, občutljivi za neiskrenost, laž in prevaro. Pred tujcem lahko dolgo 
skrivaš slabosti svojega telesa ali napake svojega značaja, vendar tega ne 
moreš prikrivati svojemu bratu. Kot svoboden človek dobrega glasu sem 
stopil mednje, starešina mi je odprl vrata, za vsak primer zavezal oči, da 
ne bi videl notranjosti hrama. Spotoma mi je rekel, šepetaje, da ne bo 
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izkoristil mojega zaupanja, vendar bi me rad preizkusil, kajti ni želel, da bi 
nepoštenjak zašel mednje in zmotil skladnost skrivnostne družbe. Ni lahko 
postati to, kar želiš. To so mnogi poskušali, a ker si tega niso iskreno želeli, 
so postali neiskreni do drugih, lažnivci pred samimi seboj. Če ti ni do prave 
resnice in če si ne nameravaš prizadevati za človeško popolnost, je bolje, 
da odideš, zapustiš nas še prej, še preden boš razočaral sebe. In ne ozri se, 
kajti videl boš samo svojo senco, namesto veselja in zadovoljstva boš 
spoznal žalost in razočaranje, namesto dobrega prijatelja samo neznosnega 
opominjevalca, namesto popolnosti pa grenak okus v  ustih, slabo vest. 
Tako se je zgodilo, da sem stal v temi, zavezanih oči, brez žepne ure in 
nakita, siromašen, slab in slep. Takšen, kakršen sem prišel na svet, kakršen 
bom strohnel v zemlji. Nihče me ni vprašal za moj status, družbeni položaj 
in ugled: v dvorani so bili vsi enaki, tu so bile cenjene samo vrednote, ki 
jih je človek prinesel s sabo, priznal v urah razmišljanja in podaril samemu 
sebi. Ko sem odprl oči, v hramu ni bilo nikogar, ostal je samo pogled skozi 
okno, na urejen baročni vrt s skrbno obrezanim grmičevjem, za trenutek 
sem se oprijel okenske police, saj se me je pogosto lotevala vrtoglavica, 
bilo mi je nerodno med plemiči, a pred leti sem prav v  tej veličastni 
marmornati dvorani igral avstrijskim kraljevskim glavam in drugim 
imenitnikom in med igranjem mislil na svojo otroško razposajenost, na 
prvo srečanje z  Marijo Antoaneto, ki me je brezskrbno prijela za roko, 
potegnila k oknu – da, takrat sem se prijel za okensko polico, kajti bal sem 
se, da me bo v svoji otroški ihtavosti porinila čez rob – in glasno rekla: Ne 
stoj v temi, ne vidim te! Bila je živo srebro z ljubko glavo, ki se je pozneje 
znašla pod giljotino, urna in ljubka, zgovorna in predrzna: Daj, da ti 
popravim koder, zelo eleganten si. Kako te kliče mama? Wolferl? Ah, kako 
dražljivo! Wolferl! Wolferl! Prvi princ glasbe, kralj klavirja, cesar orgel, 
veliki markiz viole  … Kaj naj ti rečem? Vse o  tem so premleli moji 
življenjepisci, včasih so se celo po prstih približali resnici, v glavnem pa so 
ostali daleč od resničnih dogodkov, izza ograje spoznanja. Igral sem 
prevzvišeni cesarici Mariji Tereziji. Globoko se je morala skloniti, da me 
je lahko objela in poljubila, prej pa je stegnila proti meni obe roki, eno mi 
je dolgo tresla, toda vonjave oblačila, čipke naškrobljene avbe in odišavljene 
lasulje, puder na licih moških in žensk, vsega tega sem se prestrašil, hotel 
sem ji pomagati, kajti začutil sem, da težko diha, zato sem se ji pognal 
v naročje, da se je sesedla na prestol, gostje in dvorjani so onemeli, nato 
so glasno zaklicali bravo, bravissimo. Bil sem v središču pozornosti, vendar 
premlad, morda celo preotročji, da bi to srečanje, igranje pred Marijo 
Terezijo, igranje zanjo in za njeno naklonjenost, obrnil sebi v  prid. Ne 
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pozabi, da sem imel takrat šele dvanajst let. Zelo zgodaj sem okusil slavo, 
priznanje in občudovanje. Mnogi so mislili, da sem padel z neba, da sem 
živi angelček, ki je tu, da ljudi razveseljuje, in le posamezniki so vedeli, da 
sem živel pod trdo očetovo roko, da sem moral vsak dan po štiri, pet ur 
vaditi, igrati, uriti prste, poslušati lastne napake. Rodil sem se z odličnim 
posluhom. Oče mi ga je z vajami izbrusil, pri tem pa mi je vzel, ukradel 
mladostne igre, radost povprečnih otrok. Moje mesto je bilo za klavirjem, 
nisem smel ne na skrivnostna dvorišča, ne med mestne otroke, ne tekati 
po livadah, loviti metulje. Sovražil sem Salzburg, ker je tam kar naprej 
deževalo, razpoloženje se je topilo kot sol, bolje sem se počutil na Dunaju, 
kajti rad sem imel vrvež, poslušalce, aplavz. Spominjam se, kako sem po 
premieri opere Lažna vrtnarica zapisal v  pismu: Moja opera je včeraj, 
trinajstega, prišla na sceno. Bilo je tako dobro, da mami nisem bil sposoben 
opisati frenetičnega ploskanja. Prvič, gledališče je bilo nabito polno, tako 
da se mnogi niso mogli preriniti v dvorano in so morali oditi. Po vsaki ariji 
je bilo slišati nezaslišan aplavz in klicanje viva maestro … Oh, kako sem na 
začetku kariere z lahkoto sofisticiral ritem, melodijo, smisel igranja. Slava 
je prekleto nevarna stvar, redkokdo ji je kos: pot do nje je dolga, 
v človekovem znoju nastaja, v njem se medi kot viljamovka, debela hruška 
iz samostanskega vrta, in ko se izlušči iz tebe, izbruhne, plane na površino, 
te lahko dvigne od tal, vrže v naročje izprijenim prekupčevalcem s srečo, 
kot piš te odnese in čez čas bolno trešči na tla. Zavrti ti glavo, postaneš 
nemočen, kot po preveč popitih kozarcih mozelčana, in še preden se 
strezniš, je slava že mimo. Mislim, da je treba živeti tiho in s ciljem, vendar 
med vsakdanjimi radostmi, z majhnimi, veselimi trenutki, mogoče celo od 
danes do jutri v ritmu polglasne simfonije, ki se izgublja v nas kot ozka, 
podeželska pot, kmečki kolnik. Svet je namreč neobvladljiv, osvajati ga je 
mogoče počasi, Schritt für Schritt, za glasbenika je to zelo preprosto, daljšo 
skladbo obvladaš s  frazami, roman napišeš po stavkih, hišo sezidaš 
s polaganjem kamna na kamen. Tako nastane sonata, tako se napiše roman, 
tako se sezida hiša. A kako nastane človek? Ali slišiš? Nekdo trka na vrata. 
Trije udarci pomenijo več kot odmev v polni dvorani. Človek trka na vrata, 
kadar kaj išče, kadar kaj prosi ali kadar želi, da bi mu odprli. Človek išče 
pomoč, kajti sam je često izgubljen, prepuščen samemu sebi, želi si družbo, 
prijatelje. Včasih človek trka na vrata, ker želi ponuditi svoje znanje, 
spretnost, izkušnje. In zapomni si, vse se je začelo z  grobim kamnom, 
Salomonovim templjem s kocko, ki je pod delavnimi rokami postala gladka, 
primerna, da jo zidarji vzidajo v hišo. Samo tisti človek, ki zna obdelati 
neobdelan kamen, pozna vrednost življenja in zadoščenja. Pri tem niso 
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dovolj samo pridne, mojstrske roke, v  življenju so potrebni predvsem 
modrost, moč in lepota. Modrost srca, moč telesa in lepota duha. Ko hodiš 
po svetu, ko si ogleduješ cerkve, palače, mostove, se spomni, koliko 
mojstrov jih je zgradilo, koliko znanja je bilo potrebnega, da so se cerkveni 
zvoniki dvignili pod oblake, da so hiše ponudile varna bivališča, da so 
mostovi povezali svetove obeh strani rek, koliko znoja so preznojila telesa 
neznanih ustvarjalcev sveta. Bodi skromen in pomisli, ali bi kaj takega 
zmogel tudi sam. Poleg romanskih in gotskih cerkva poznamo tudi 
katedrale duha, v njih bo vedno dovolj prostora za tiho molitev, cerkveno 
glasbo, za plamen na sveči in prošnjo svetniku, za pokoro in klečanje po 
grehu, za vzvišene misli, za domišljijo. Na svetu so vedno tri stvari: rojstvo, 
življenje in smrt, začetek zgodbe, njen vrh in dramaturški razplet. Zato 
nikoli ne pozabi, kdo si, kaj bi rad postal in kako boš odšel. Najprej si člo
vek, potem si lahko vse, kar te veseli, kar premoreš v svojem srcu, s svoji
mi rokami, a včasih nas okolje, vzgoja ali usoda prisilijo in zaznamujejo, 
da spremenimo začrtano pot, da celo zaidemo z nje, postanemo najprej 
domišljavci in praznoglavci, potem skromni zmikavti in zapiteži, pozneje 
ovaduhi in tako naprej, dokler se ne zgubimo v temnih hodnikih zavrže
nosti in hudobije. In tako, kot smo živeli, bomo umrli. Smrti same si ne 
moremo izbrati, kajti smrt je tista, ki si vedno, z mojstrsko natančnostjo 
izbira nas, podre nas na hrbet, ustavi srce, odstrani z obličja zemlje. Da bi 
pripravila prostor za nove ljudi, prav tako zaznamovane z rojstvom, življe
njem in smrtjo … Znova te opozarjam, nikar ne piši. Nedokončane stvari 
imajo večjo težo, včasih celo večjo skrivnost od dokončnih. Pomisli na 
moje življenje, na moj rekviem. Nihče ne bo nikoli izvedel, kako sem ga 
pisal, kot tudi ne, kako sem umiral. Sploh je v zvezi z mano ostalo toliko 
nepojasnjenega, da sem podoben labirintu, v katerem se bo vsak posluša
lec izgubil. Tu ne pomaga niti Ariadnina nit. Kdo sem sploh bil? Kako sem 
živel? To se tudi sam sprašujem in odhajam v dvorano izgubljenih korakov 
po odgovore. Poglej druge in videl boš, kakšen si, so mi svetovali. Povej 
nam, s kom se družiš, in povedali ti bomo, kdo si. Včasih sem bil v svojih 
pismih iskren, nisem nadzoroval čustev, užival sem v neodgovornem pisa
nju, vedno med potovanji, v gibanju, kot oblak: tako sem v enem pismu, 
naslovljenem na očeta, zapisal iz Mannheima nekaj, kar bi še enkrat pod
pisal. Poslušaj, kako sem začel. Samo nekaj stavkov je. Pa vendar je to moj 
življenjski credo: “Ne morem pisati poetično – nisem pesnik. Ne morem 
tako umetniško razporediti fraz, da bi dale svetlobo in sence – nisem slikar. 
Ne morem niti z jezikom niti s pantomimo izpovedati svojih nazorov in 
misli – nisem plesalec. Lahko pa s toni – glasbenik sem …” Mnogi sodobniki 
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so pisali o meni laskave, pa tudi kritične zapise. Tako je na primer skladatelj 
Johann Adolph Hasse po moji operi Ascanio in Alba v  Milanu leta 1771 
izjavil, da bo ta deček vse pometel v pozabo. Abbe Galiani je v pismu leta 
1769, ko sem imel komaj trinajst let, zapisal, da nikoli ne bom ničesar 
drugega kot čudež in samo čudež. Skladatelj in gledališki kritik Maks Grof 
je kot dunajski dopisnik časopisa Magazin der Musik poročal leta 1787: On 
je najboljši klavirist, kar sem jih slišal. Njegovi novi kvinteti, ki jih je 
posvetil Haydnu, so narejeni z izrednim okusom, in ta okus ali všečnost 
bo ostala večno  … Je dovolj? Si zadovoljen? Sam nisem, mene je to 
besedičenje dolgočasilo, nisem skladal, igral za kritike ali glasbene 
sladokusce, ustvarjal sem izključno zase. Bil je to beg pred samim seboj, 
beg iz sveta, v katerem se nisem znašel. Omenil sem že tri stvari, ki nas 
spremljajo v življenju: rojstvo, življenje, smrt. Vsaka od njih je prav tako 
razdeljena na tri osnovne elemente: človek se rodi kot zdrav ali bolan otrok 
ali pa po rojstvu, še preden je krščen, umre. V življenju se znajde v treh 
ustvarjalnih krogih: prvi je dom staršev, drugi je družina, ki jo ustvariš sam, 
in tretja je družba somišljenikov, tajna loža, prostozidarska bratovščina. V 
njej sem bil najsrečnejši, ne samo zato, ker so me bratje cenili, mi pomagali, 
ko sem bil pomoči potreben, marveč zato, ker sem v njej našel razumevajoče 
neznance, ki so se spremenili v  zveste prijatelje. Med njimi je bil tudi 
Joseph Haydn. Da, tudi smrt je razdeljena v tri kategorije: naravna smrt, 
nasilna smrt in samomor. Pri tem je bila glasba moj dom, zavetje pred 
osebnimi nesrečami, ustvarjalna delavnica, kanape za počitek, prostor za 
ljubimkanje in vulgarnosti. Z glasbo sem varal ves svet, tudi ženo, zaradi 
glasbe sem zanemarjal vzgojo otrok, zaradi glasbe sem se zadolževal, si 
kupoval z njo mir, si izposojal zaradi nje klavirje, menjaval stanovanja, ki 
niso bila akustična, in prodiral v svet tišine, se vzpenjal med pojoče angele, 
slišal rasti travo in praprotno seme, razumel sem govorico ptic, posebej 
svojega kanarčka. Bil sem čudežni otrok, ker sem vse to obvladal, ko sem 
bil še nedolžen, in to vse do poroke, ko mi je bilo šestindvajset let. Saj se 
spominjaš pisma, ki sem ga pisal očetu in v njem priznal, da “nisem imel 
še z nobeno žensko osebnostjo opraviti na tak način”, vzrok pa je bil zelo 
preprost, bal sem se, da se bom okužil, če se bom vlačil okrog s cipami … 
Bil sem mlad, nedolžen, vendar ne neumen. Sestavil sem si spisek desetih 
neumnosti. Nanje bi te rad opozoril, da ne bi še ti napisal grozljivke o meni, 
na deset neumnosti oziroma resnic, ki jih je čas prezrl, zgodovina 
zamolčala, moji življenjepisci ponaredili. Prva zmota: nisem bil Wolfgang 
Amadeus. V rojstno knjigo v župnišču svetega Petra v Salzburgu so me 
vpisali pod imenom Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus 
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Mozart. Domači so me klicali Wolferl. Ko sem bil star štirinajst let, sem si 
dodal še ime Amadeus, ker se mi je zdelo imenitno in skrivnostno, ker je 
zvenelo umetniško. To, da sem bil čudežni otrok, je druga zmota. Res me 
je že pri štirih letih vleklo h klavirju, vendar me je šele moj strogi, ambiciozni 
oče Leopold Mozart posadil za glasbilo, tako da sem s petimi leti že napisal 
prvo skladbo. Od takrat sem vadil po pet ur in več na dan, od zajtrka dalje. 
Temu je treba dodati še potovanja in samostojne koncerte, dirigiranje in 
igranje dodatkov, na bis. Zmotna je tudi trditev, da sem bil ljubljenec 
publike. Govorice, da so me umorili, so navadne čenče. To je že četrta 
zmota. Umorilo me je obdobje, v katerem sem živel. Že od mladih nog sem 
bolehal, prvič sem obležal za dvanajst dni, ko mi je bilo šest let. Pri devetih 
letih sem med turnejo zbolel v Lillu za angino, v istem letu sem staknil 
trebušni tifus, pri desetih me je prvič zgrabil sklepni revmatizem. Ko mi 
je bilo trinajst let, sem zbolel za črnimi kozami. Pozneje sem hudo zbolel 
še dvakrat, zadnjič dvajsetega novembra 1791. Takrat sem tudi začel misliti 
na rekviem, dokončati sem ga skušal na smrtni postelji. Zmotno je tudi 
pisanje, da sem imel rad Salzburg. To ni res. Ko mi je bilo petindvajset let, 
sem ga zapustil, saj je v njem nenehno deževalo. Šesta zmota je trditev, da 
sem bil dober oče. Imel sem šest otrok, štirje so umrli. Prav je imel Aloys 
Greither, ki je zapisal, da smo si bili nenavadno odtujeni, čeprav sta me 
sinova Karl in Wolfgang po smrti zelo spoštovala. Tudi to ni res, da sem 
pisal poulične popevke. Ob tem bi rad dodal le to, da nisem kriv, če so 
napevi skladbe Mala nočna glasba in arije iz Figarove svatbe lahkotno šli  
v ušesa in so ponarodeli. Tudi to ne drži, da bi bil kar naprej revež. Res sem 
zapustil kup dolgov. O tem ne bi rad govoril. Najbrž sem živel preveč 
bahavo, prek svojih možnosti. Z denarjem nisem znal ravnati, kar naprej 
mi ga je primanjkovalo, najbrž tudi zato, ker sem rad dobro jedel, se okus
no oblačil, mnogo potoval. In roko na srce, moja žena Constanze je bila 
nenehno v svetovljanskih evropskih zdraviliščih, to pa je stalo in še danes 
ni poceni. Ali sem res največji skladatelj ali ne, na to vprašanje ne morem 
odgovoriti. Muzikologi so zbrali šeststo šestindvajset skladb in jih 
katalogizirali, med njimi je dvajset oper in enainšestdeset simfonij. Mislim 
pa, da me po glasbeni izraznosti, izpovedni silovitosti prekaša le štirinajst 
let mlajši glasbenik Ludwig van Beethoven. Pred njim bi se vedno odkril. 
Zadnja, deseta zmota je zelo banalna. Gre za nesrečne Mozartove kroglice. 
Nastale so skoraj sto let po moji smrti, izmislil pa si jih je sposobni 
salzburški slaščičar Paul Füst … Sem kaj izpustil? Hotel sem biti jedrnat 
– to je odlika pripovedovalcev današnjega stoletja, jaz in moji vrstniki smo 
imeli polna prgišča časa, zato smo govorili v  frazah, naša glasba je bila 
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polna okraskov, prav tako kot arhitektura, slikarstvo, poezija  … Tako. 
Končujem. Vračam se na Dunaj, v sobo, kjer skušajo moji prijatelji odigrati 
skeč, v katerem bi pokazali, kako sem bil smešen, ko sem umiral. Igro je 
pripravil Schikaneder, ob moji postelji so stali “zdravnik” ali ranocelnik 
Gerl, gospodična Gottlieb, žena Constanze, jaz pa sem se vzpenjal po 
postelji, dirigiral Rekviem in se bojeval s preveliko količino živega srebra in 
antimona v sebi, se upiral pljučnici – zaradi te sem bledel – in se onesveščal 
zaradi ledvičnih napadov. A tega nihče ni vedel, tega nihče ni znal ozdraviti, 
in tako sem z  roko zamahnil v  prazno, vsem znancem v  slovo, vsem 
ljubiteljem moje glasbe v poslednji pozdrav … Mon cher Frère, adieu. Ah, 
muči te tisti N. N. Izpusti ga iz pripovedi, naj ostane neodkrita skrivnost 
tudi za druge, kajti skrivnost je senca, ki spremlja človeka, in jaz bi hotel 
ostati še naprej človek s senco, človek v senci. To je moja oporoka. 
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Zgrabil sem svojo žalost in jo začel utapljati. Voda mi je bila že do kolen, 
a kljub temu je je bilo še veliko premalo za mojo žalost. 

Rabil bi Tihi ocean. Zato sem poklical Tihega. Tihijevi oceani so bili 
vedno največji in najgloblji. Montiral jih je po celotni Mlečni cesti, čeprav 
ni maral mleka. Njegovo pravo ime je bilo Bonaventura, Tihi pa smo ga 
klicali zato.

On je tudi izvažal smog v  industrijsko revnejše razvite države. Brez 
njegovih uslug se Kitajska ne bi nikoli tako razvila. Razvijal je države 
v svoji temnici. To je bilo zelo nevarno početje. Biti po več ur izpostavljen 
diktaturi ni mačji kašelj. Vzel je septoleto in nad njegovo glavo se je 
prikazal bel, črno obrobljen oblaček. Bonaventura namreč nikamor ni šel 
brez oblačkov za besedilo. Kot že nakazuje njegovo pravo ime, je bil po 
rodu Kitajec. Bil je visok in svetlolas in ni maral riža. Zaradi nekega čud
nega, samo njemu znanega vzroka je do obisti sovražil Skandinavce. Če 
se mu je zdelo, da je nekdo Skandinavec, pa najsi bo to črnec, Eskim ali 
Indijanec, mu ni naredil nič. In potem so se dotični spraševali, kaj takega 
jim ni naredil. 

Če ga je kdo vprašal, kje živi, je rekel, da v stripu, in je takoj začel okoli 
sebe risat okvirček.

Oboževal je naslove. Vsebine ni maral. Če si se hotel z njim pogovarjat, 
si mu najprej moral povedat kak dober naslov, če ne, ni bilo nič.

Rok Vilčnik

Sveti gozd
Odlomek iz romana
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Stopil sem do njega in mu rekel: Kdo je sešil Vidku srajčico?
Usta so se mu razlegla v nasmeh. Dober naslov – je rekel.
Ni pa maral Lee Shaia, ker je bil prekleto Skandinavec – kot se je sam 

izrazil ob priliki o njem. On se je izražal samo ob prilikah. 
Zakaj tako sovražiš Skandinavce? – sem ga enkrat vprašal.
Ker gradijo tiste preklete piramide – je odvrnil in grdo pljunil čez njih. 

Dobro, da jih ni zadel, ker bi naju ziher posekali z mačetami.
Če bi jaz bil Skandinavec, bi takoj naredil harakiri. V tem so dobri – je 

priznal.
Ker je Lola rekla, naj si zraven hrenovke odrežem kar koli, sem odrezal 

Bonaventuri roke. Božal sem se z njimi, da bi pozabil na to prekleto žalost.
Bile so to nežne, negovane roke z avro okoli prstov. Ali pa so bili to 

prstani?
Ne spomnim se natanko, samo na debelo.
Bonaventura je imel tudi časovni stroj, a uporabil ga je do zdaj le enkrat. 

Šel je v prihodnost, a se takoj vrnil, ko je videl napis McDonald's.
Ko sem ga prosil, naj mi ga posodi, da bi se vrnil v čas, ko še ni bilo časa, 

mi je pokazal figice.
No, zdaj je tega konec.

 
Fenomenao in Bravurozo sta bila najboljša rezervna igralca v zgodovini. V 
geografiji in biologiji pa ne. Fenomenao je bil znan po rezervni klopi – on si 
jo je namreč izmislil. Prej so bile ob igrišču navadne klopi. Bil je že precej 
star in je komaj še hodil, zato se je ogreval na vozičku. 

Bravurozo, ki je bil nekoliko starejši, čeprav je bil rojen prej, je ravno 
pred kratkim postal rezervni trener. 

Sprehajali smo se po nogometnem plesišču in iskali ostanke jablan. 
Rezervni igralci so med tem vadili gledanje izvajanja enajstmetrovke. 
Izvajalec enajstmetrovke je bilo neko gradbeno podjetje z Grenlandije. 
Takoj mi je veter prinesel vonj po Eskimih. Nisem vedel, kaj bi z njim, in 
sem ga spustil naprej. Eskimi so vendar z Antarktike. Sicer se jih je že nekaj 
skušalo preseliti na Grenlandijo, a jim niso dovolili, da jim ne bi bilo treba 
tiskati novih učbenikov.

Povedala sta mi, da je njihovi vodji Čirliderk ime Lola. 
Spreletelo me je – Lola vendar ni Čirliderka. 
Pleme Čirliderk je izhajalo iz centralne Azije, ona pa je imela rada 

pomfri.
Čirliderke so bile okrutno pleme. Ubijale so tiho in s saltami. 

425Sodobnost 2018

Sveti gozd Rok Vilčnik



Stal si na primer nič hudega sluteč, pa tudi nič dobrega (pač nisi nič slu-
til, ker niti nisi imel za kaj in ni bilo prav nobene potrebe), na prehodu za 
pešce z dovoljenjem, da tudi kolesarji in vozički tukaj lahko prečkajo, ko je 
naenkrat od nekod nate priletelo nekaj lasastega in svetlečega. Čirliderka! 
In ti zlomilo tilnik. Pink!

Nisem vedel, da Eskimi uporabljajo Čirliderke za svoje umazane posle.
Pa ne Eskimi, Peck – me je popravil Fenomenao, ker sem tako čudno 

stal. 
Rezervni igralci – me je podučil Bravurozo, ker sem tako malo vedel.
Več mi nista hotela povedat. Moral sem kupit album s samolepljivimi 

sličicami.
Vrni se, ko bo poln! – sta mi zavpila, ko sem bežal pred točo Čirliderk.
Cel mesec sem kupoval preklete sličice in jih izmenjaval z ostalimi zbira

telji. Znal sem že vse rezervne igralce na pamet. Manjkala mi je samo še 
prva sličica, številka ena: Lola!

Zdelo se je, da te sličice nikoli sploh niso dali v prodajo. Bila je samo 
legenda, ki se je širila od ust do ust (kako nehigienično). 

Gora se je postavila pred Sonce. Ta planet nima niti malo občutka!
To mi je dalo mislit: izginil je sadovnjak, izginila je Lola – izginila je 

moja prikolica in izginilo je cel kup trenutkov. In to prav tistih, ki sem jih 
doživel. Kako je to mogoče?

Ne verjamem, da je stari zgoraj edini šef – mi je zasvetilo v glavi. Hitro 
sem se spodvil. Ustrašil sem se, da ni Čirliderka.

Začuden sem opazoval ves ta nered.
Človek je omejen prostor sredi absolutnega. Edini razlog za materijo je, 

da zamejuje absolutno. Tudi prostor izven zamejenega je zamejen, čeprav 
je neskončen. 

Kdaj prostor neha bit prostor?
Ali neskončnosti sploh lahko rečemo prostor?
Nekaj se me je nežno dotaknilo. Bil je zamejeni prostor z imenom Lee 

Shai.
Kje si bil?
Na internetu!
Kaj pa je to?
Moraš enkrat z mano, super je! – mi je navdušeno prikimal. Bil je čisto 

drug človek.
Kje pa imaš brata bunko?
Na internetu si lahko popolnoma drug – mi je rekel – pravim ti, to je 

pogruntavščina! Nekdo bi te rad najel.

426 Sodobnost 2018

Rok Vilčnik Sveti gozd



Kdo?
To je moj prijatelj Bobi.
Zdravo, Bobi.
Zdravo, Peck. Sem slišal, da si dober.
Pismo, kaj nihče nič več ne gleda? Vsi samo še nekaj slišijo! Kaj bi rad?
Zanima ga, kam izginejo izbrisane reči na računalniku?
Kako to misliš?
Saj veš – izbrišeš tekst, sliko, film – kar koli. Nekam to gre.
In njega zanima, kam?
Ne verjamem, da se razblini kar v nič.
Vzel sem. Kaj pa naj? Posel je posel, pa čeprav le v literarnem besedilu.
Mogoče bom tako laže pozabil na Lolo.
Dobil sem sporočilo. Pisal mi je oni makramejkar. Nič takega. Da naj se 

malo ahtam s tem ubijanjem, da sem zadnje čase pri njih veliko na tapeti 
in da naj mu pošljem nekaj svežih klobk. 

Šel sem v ribarnico in vzel štiri orade.
Vprašal sem ga za internet.
Odpisal mi je, da ga Stari sovraži!
Zakaj?
Ljubosumen je. To je hudičevo delo.
Pa smo spet tam – sem pomislil.
Vzdihnil sem. Ali je to bil izdih? Kdo bi vedel pri taki količini. 
Bi se kdaj dobila, če spet pridem dol?
Tega zadnjega sporočila nisem pričakoval.
Zdaj imam en nujen posel – sem mu odpisal – potem pa lahko kdaj.
Če boš še živ.

Veste, kaj je melanholija? Melanholija je tisti drek, ki te pošprica, ko naj
manj pričakuješ. Gledaš neki kurčevi sončni zahod in te zgrabi – tista topa, 
neopredeljiva bolečina notri v prsih, za katero ne moreš krivit nobenega 
organa. Spomniš se lepih stvari iz preteklosti in uživaš v bolečini, ki ti jo 
povzroči dejstvo, da jih več ni. 

Čudna čokoladica – sem pomislil – in jo vrnil na stalažo.
Internet je bil kaos. Lahko bi bilo lepo mesto, če ne bi bilo polno turistov 

z vsega sveta. 
Samo en všeček, gospod, en sam všeček – družino imam. Male otroke. 

Veseli bodo vašega všečka! – so me grabili za rob dokolenk.
Oblekel sem si dokolenke, da me ne bi grabili za rob nogavic.
Razgledal sem se naokoli. 
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Kje bi lahko tukaj imeli smetišče?
Poišči galerijo modernih umetnosti – mi je nekdo šepnil na uho. Obr

nem se in zagledam gledališko šepetalko. Zgleda, da je delala nadure.
Okoli mene so stali še drugi ljudje. Vsi so nekaj čakali. 
Od mene?
Kaj čakajo?
Na konec?
Saj vedno pride. Navadno ga prinesem jaz. Ali pa Lee Shai. Odvisno od 

vloženih sredstev.
Spomnim se: režiser je že na začetku študija rekel, da morajo gledalci 

sami skapirat, da je internet oder.
Torej ni mesto?
Oder je lahko kar koli.
Oder so lahko nebesa, neomejeni prostor, prsni koš, konica atomske 

bombe.
Ljudje okoli mene so se začeli premikat. 
Proti meni.
Hoteli so moje dokolenke.
In vse tisto, kar je v njih.

Soba je bila polna razobešenih gobelinov.
Imeli ste veliko obiskov.
Na enem izmed njih so bile tri orade in en brancin.
Nekdo je potrkal na zvonec. Bila je Magda, Vili Vilkova žena.
Kaj je tu notri?
Milina.
Ne poznam te pijače.
Najbolj dragocena tekočina na svetu.
Aja?
Milina, ki jo Lola sprošča v tebi. Vili Vilko ima celo klet takih steklenic. 

Izvažamo jo po celem svetu. In nikoli ne zmanjka. Lola je začela ta posel. 
Ko se je umaknila, pa sem prevzela jaz. Rok trajanja je, dokler bo v tebi Lola.

Lola je norost – sem onemoglo rekel.
Vsaka ljubezen je norost.
Ampak jaz sem res nor. Veš, kak svet sem si izmislil.
Nisi si ga ti.
Kdo pa?
Molčala je. In jaz sem jo mukoma poslušal.
Kje so moje dokolenke?
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Misliš tile dolgi zokni?
Pokazala mi je podaljšane nogavice, lepo urejeno zložene na okenski 

polici.
Prikimal sem, a ni videla. Mukoma sem ponovil.
Moraš me gledati, ko kimam.
Oprosti – mi je rekla – oprosti. Nekaj sem ti pripeljala.
Ni mi do laboda.
Ne to.
Mladenič, ki je vstopil, je bil lep in grd hkrati. Ampak nisi mogel ločiti. 

Kot da je njemu samemu prepuščena odločitev. Rabil sem le nekaj trenut-
kov, da sem razbral, kaj se je odločil.

Lopov! – sem mu zavpil – onemoglost je zamenjala moglost – Ukradel 
si Loli nasmeh!

To je Darko – je rekla Lola in pokazala nanj.
Ata! – se je fant zagnal k Pecku. Bled obraz moškega v postelji se je raz-

svetlil. Končno ni bil pisan več v prvi osebi! 
Hempež – je tiho rekel iztrošeni starec in z  drhtečim gibom položil 

koščeno roko fantu na ponižno sklonjeno glavo. 
Ni lepšega sija v očeh, kot je luč odpuščanja in sprijaznjenja.
Kako sem te iskal.
Vem, oče. Gledal sem cel film. Kako mi je bilo hudo. Ti na platnu, jaz pa 

v dvorani. Če bi lahko, bi ga razrezal na 365 koščkov.
O, pa še šolan je – je starec ponosno pogledal proti debeluharki, ki si 

je z  robčkom brisala solzne oči in vsake toliko na veliko požlampala iz 
steklenice.

Kaj vse sem doživel – je starec pogledal v strop in nato zaprl oči. Nato 
je spet pogledal svojega izgubljenega sina.

Veš, da Rusi sinhronizirajo vse tuje filme?
Vem, ata, vem. Tebe je govoril en gej – grozno je zvenelo!
Starec se je dobrodušno in hkrati pokroviteljsko kratko nasmejal (ali 

zahropel – kdo bi vedel ob tem površnem opisu) in rekel: V Rusiji ni gejev.
Tole ti pošiljajo Eskimi.
Darko je iz površnika izvlekel naštrikano reč.
Kaj je to?
Nanosnik. Čakaj, ti ga zavežem.
In sin je očetu čez nos nadel nanosnik.
Bil je prevelik in mu je pokril tudi usta.
Ponoči ne bom mogel dihati in bom umrl.
Ampak oče, midva zdaj tega še ne veva.
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Kako si me našel?
Poguglal sem.
Debeluharka se je pijano zvrnila po tleh in zaspala. Zgledala je kot na-

pihnjen turbomaximus. 
Če bo ostala, bi lahko prespal – je rekel Darko in namignil nanjo.
Kako je vse enostavno. 
Starec se je spomnil svojega mesta. Kjer je pognal korenine in se razrasel 

v drevo. 
Hotel sem ti dajati senco – je s krivdo v očeh pogledal sina – pa sem vse 

listje sfrčkal za nepomembne stvari. Slava me je zaslepila. 
O, oče, kakšna kapaciteta! DeCaprio je letos posnel samo en ZF-spek-

takel. To leto je lahko spet tvoje.
Kako je starca ob teh besedah zabolelo! Mali je res bil cela Lola. Ne samo 

nasmeh. Moral je vzeti vajeti spet v svoje roke. Drugače ni šlo. 
Kako sem lahko tako mehek? Ne mehek – mehak! 
Z dobro odmerjenim krošejem – tokrat sem uporabil še vaservago – sem 

hinavcu zbrisal Lolin nasmeh. Padel je vznak za odvzem prednosti. In še 
res sem mu jo odvzel – he, he, he.

Na vratih se je pojavil hipi z orado.
Zadaj za računalnik je padla – je opravičujoče rekel. Se lahko zraven 

tepem?
Jump! – sem mu rekel in ni si pustil dvakrat reči. 
Lepo je sprostil vse nakopičene frustracije. 
Gledala sva lužo na tleh. Nato je opazil Vilkovo …
Vau – turbomaximus! – se je razveselil. A lahko spustim luft?
Be my guest.
Mater, pa kaj je zdaj s to angleščino? Se bom moral čisto resetirat?
Preden se je lotil Magde, se mi je še enkrat opravičil – oprosti, ko sem 

dol, sem vedno malo hiperaktiven. In je zamenjal brancina na goblenu.
Hvala za vse makrameje – sem mu rekel, si nadel kostum super antihe

roja in se zabil v tla.
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Finančna ministrica, državni sekretar in tri uslužbenke so gospoda Kadilca 
pričakali stoječ za dolgo sejno mizo, na kateri so bili med mikrofoni na 
dolgih členastih nosilcih enakomerno razpostavljeni kozarci in plastenke 
z vodo. Spremljevalec je gosta usmeril k finančni ministrici: rokovanje, 
fraze, nasmeški in prikimavanja. Po štirikrat ponovljeni uverturi drobnih 
vljudnosti je spremljevalec popeljal gospoda Kadilca k mizi in ga posedel 
na srednji stol, finančna ministrica mu je istočasno sedla nasproti, s skoraj 
neznatnim zamikom, upoštevajoč hierarhični položaj v upravi, so se na 
sedeže spustili še državni sekretar in uslužbenke.

“Prebrali smo vaš dopis, spoštovani gospod Kadilec,” je finančna mini
strica odprla mapo in sestanek. “Bili smo soglasni, predlog je zanimiv 
in tehten. Ampak vendarle bi rada začela z bolj osebnim vprašanjem, če 
smem. Koliko časa že kadite?”

“Dvainštirideset let,” je obiskovalec izstrelil kot iz topa. 
Na bolj obljudeni strani mize niso mogli skriti navdušenja, izdajale so 

jih sijoče oči, pohvalno prikimavanje, drugi uslužbenki je celo ušel obču
dujoč vzdih.

“Zelo me zanima tudi, če ni skrivnost, koliko cigaret pokadite? Približno, 
seveda, zagotovo jih ne štejete,” se je pošalila finančna ministrica.

Obraz gospoda Kadilca je ostal resen: “Škatlico na dan. Pred desetimi 
leti, torej pred zakonom, ki je prepovedal kajenje v zaprtih prostorih, sem 
pokadil več, tudi po dve škatlici na dan.”

Roman Rozina

Kajenje ubija
(Podobe iz sanj)
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Vseh pet obrazov na nasprotni strani mize je spreletelo otožno obža
lovanje. Finančna ministrica, ki se je prva otresla grenčine, se je naslonila 
na podlakti in se nagnila proti gostu: “Boste vztrajali, če to vprašanje ni 
preveč osebno?”

“Verjetno, o tem sploh nisem razmišljal.”
Odgovor je vrnil zadovoljstvo na obraze finančne ministrice in njenih 

sodelavcev.
“Razmišljam pa, ali bi še kupoval cigarete v Sloveniji,” je gospod Kadilec 

v trenutku zresnil srečno stran omizja. “Kot sem vam pojasnil v pismu …”
“Seveda, seveda, popolnoma vas razumem,” je pohitela finančna mini

strica. “Rada bi nadaljevala ta pogovor in vas še marsikaj vprašala, a imam 
čez tri ure neodložljiv sestanek v  Bruslju. To nenehno pozvanjanje so 
opomini, ki mi jih pošilja šofer, da bi ne zamudila letala. Iskreno se opra
vičujem, raje bi ostala tu, vendar birokratov v Bruslju to niti najmanj ne 
zanima. Prepričana sem, da boste našli najboljšo rešitev, državni sekretar 
ima polna pooblastila, da se dogovori z vami.”

Ponavljajoč opravičilo, ki ga je mešala z vljudnostjo, da jo je srečanje res 
veselilo, in izrekajoč dobre želje gospodu Kadilcu, se je finančna ministri
ca v spremstvu ene izmed uslužbenk pomikala proti vratom in naposled 
izginila za njimi. Državni sekretar se je presedel na stol, kjer je prej sedela 
finančna ministrica, prav tako sta se proti sredini pomaknili uslužbenki.

Državni sekretar je bil izkušen pogajalec, vajen barantanja s sindikalisti, 
laganja posojilodajalcem in prepiranja s politiki. Dobro je vedel, da je nje-
gova prva naloga ustvariti prijetno, domače vzdušje. Ministrici ni uspelo, 
je škodoželjno pomislil, nastopila je precej leseno. Pač ne premore diplo-
matske prefinjenosti, se je nasmehnil gostu, medtem ko je bilo njemu takoj 
jasno, da je potrebna nostalgična otvoritev. “Vi ste torej kadili že takrat, 
ko na cigaretnih škatlicah še ni bilo opozorilnih napisov.”

“Ob tistih idiličnih imenih bi bilo to najmanj nespodobno,” je bil kratek 
gospod Kadilec.

“Idiličnih? Ne vem, ali sem vas razumel …”
“Idiličnih, kaj pa drugega. Drina, Morava, Drava, Neretva, Ibar, Zeta, 

Vardar. Cigareti so nosili imena rek, turističnih biserov, Bled, Ohrid, Lov-
čen, Opatija … A pustimo to pogrevanje minulega, stvarnost so opozorilni 
napisi in slikice.”

“Prav imate, to je, žal, preteklost,” je državni sekretar polistal po mapi. 
“Tu imam vaš dopis, da ste skrajno nezadovoljni s slikicami na cigaretnih 
škatlah.” V tistem trenutku je državni sekretar zavzdihnil, kot da nanj 
pritiska stotonska stiskalnica, in s tišjim glasom nadaljeval: “Povsem zaupno, 
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to vprašanje sem že načel z državnim sekretarjem na ministrstvu za zdravje. 
Nenehno zahtevajo več in več sredstev, med nami rečeno, nikoli jim ni 
dovolj, hkrati pa tolčejo po tako pomembnem viru, kot so tobačne trošarine.”

“Ne zanima me, kar se menite s kolegi. Če bi natančno prebrali moje 
pismo, bi vedeli, da protestiram, ker sličice žalijo moj estetski čut.”

“O isti stvari govoriva,” se mu je državni sekretar zavezniško nasmehnil, 
“precej nepremišljeno in zaletavo so se tega lotili. Resda so zadaj še 
direktive Evropske unije …”

“Poslušajte me, prosim, ne govoriva o isti stvari. Nisem vam pisal zaradi 
sličic na splošno, pritožujem se zaradi konkretnih sličic. Razumete?”

Državni sekretar je negotovo pokimal, gospod Kadilec pa je iz aktovke 
potegnil nekaj listov s povečavami fotografij cigaretnih škatlic in jih porinil 
čez mizo. “Vidite? Neostro, brez potrebnih barvnih korekcij, amatersko 
odigrano; da ne govorim o kompoziciji, osvetlitvi.” 

Državni sekretar in uslužbenki so si podajali fotokopije in resno priki
mavali, ko je gospod Kadilec neizprosno seciral kakovost in sporočilnost 
fotografij.

“In vaš predlog je …” državni sekretar ni več skrival zbeganosti.
Gost je znova segel v aktovko in na dan povlekel nov šop listov. Med 

komentarji jih je drugega za drugim podajal čez mizo. “Rembrandtova 
Anatomija dr. Tulpa, izjemno delo in jasna asociacija. Ali pa, tukajle, njegov 
Odrti vol. Zadnji stadij, razumete? Van Goghov Avtoportret z obvezanim 
ušesom. Močno simbolno sporočilo, pri čemer sploh ni pomembno, ali si 
ga je odrezal sam ali mu ga je odbil Gauguin.”

Obiskovalec je razprl dva lista večjega formata. “Klasika, srednji vek. 
Vrt naslade Hieronymusa Boscha in Brueglovo Zmagoslavje smrti. Tu bi bilo 
seveda treba izbrati zgolj detajl ali več detajlov, ampak to ni težava, celo 
če bi zarezali na slepo, ne morete zgrešiti. Za užitkom vedno pride kazen, 
lepo in jasno povedano.” 

Državni sekretar si je, ko je preučeval Vrt naslade, nadel očala, gospod 
Kadilec pa je postajal neustavljiv. “Nedvomno bi bilo treba vključiti tudi kaj 
novejšega. Recimo Picassa z neizčrpno vrsto ustreznih portretov. Tole so 
obrazi Avignonskih gospodičen, ampak izbira je, kot rečeno, skoraj neome-
jena. Munchov Krik, tega ne bi smeli izpustiti, katero koli od štirih verzij, 
če jih ni morda še več. Tule, izvolite, Chagallov Zeleni violinist, lahko pa pri 
njem najdete še celo vrsto podobno plesnivih obrazov.”

Uslužbenki sta povsem izgubili nit, saj je bil razkorak med razlagami 
gospoda Kadilca in slikami, ki jih je državni sekretar izmenično podajal 
levo in desno, vse večji.
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“Ker smo ravno pri zelenem. Jože Tisnikar, Rojstvo in smrt. Pomembno 
je, da so vključeni tudi domači avtorji. Ali pa Zoran Mušič, Nismo poslednji. 
Naj vas naslov ne zavede, osredotočite se na sliko.”

Glas gospoda Kadilca je zaradi dolgega govorjenja postal hripav. Segel 
je po plastenki, si natočil v kozarec vodo in jo zlagoma izpil.

“Jasno je, kolikšen je vaš prispevek za javne finance. Samokritično 
moramo priznati,” je glas državnega sekretarja postal nekoliko patetičen, 
“da je država jemala z veliko žlico, nismo pa razmišljali, kako bi se vam 
lahko vsaj malo oddolžili. Mislite, da bi bila rešitev, ki jo predlagate, med 
vami, kadilci, dobro sprejeta?”

“Nedvomno.”
“Obljubim vam, spoštovani gospod Kadilec, da se bom odločno zavzel 

za uresničitev vašega predloga.” Po zanosnih besedah je državni sekretar 
vstal in se nameril na drugo stran mize, uslužbenki sta mu komaj sledili. 
“Tudi avtorske pravice ne smejo biti ovira. Če pogledamo celoto, je to 
povsem nepomemben strošek.”

“Pri večini del, ki sem vam jih predstavil, avtorske pravice tako ali tako 
niso več varovane,” je vstal tudi obiskovalec. “Sicer pa je tudi to lahko 
merilo pri vašem izboru.”

 “Jasno. Res ste temeljito razmislili o  težavi in sami poiskali izvirno 
rešitev. Čestitam, gospod Kadilec. Teh dvajset sličic …”

“Dvajset?” je presenečeno izdavil gospod Kadilec in razdraženo nadalje
val: “Ne bodite smešni! Najmanj sto jih mora biti, še boljše bi bilo dvesto, 
tristo. Govorimo vendarle o veliki stvari.”

“Oprostite, številka mi je nepremišljeno ušla. Imate prav, sto in več 
sto, jasno, ne smemo biti malenkostni. Zadeva ima izjemne razsežnosti, 
govorimo o res veliki in zelo pomembni stvari.”

Državni sekretar je čvrsto stisnil obiskovalčevo roko, uslužbenki sta se 
mu ljubko nasmehnili, skupaj so odšli proti vratom. Z roko na kljuki se je 
državni sekretar zaupno nagnil k ušesu gospoda Kadilca: “Imejte zadevo 
za urejeno.”

* * *

Leto dni po tistem, ko so se na cigaretnih škatlicah pojavile opozorilne 
sličice z napisi, in pol leta pozneje, ko je deželo zajela zbiralska manija, je 
postalo popolnoma jasno, da je večina sličic ničvrednih, da je nekaj tistih, 
ki jih je še moč zamenjavati, in da je resnična trofeja ena sama: Kajenje maši 
vaše žile s sličico podplata in povsem počrnelega prsta. Le tu in tam se je 
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v prodajalnah pojavila kakšna škatlica, kar so preprosti zbiralci razumeli 
kot lopovščino, bolj analitično razmišljujoči pa so bili prepričani, da vpliv 
kajenja na žile ni dovolj dokazan. 

Že v začetni fazi zbiralske epidemije, ko so oglaševalske revije in portale 
polnile ponudbe kot “Kajenje škoduje vašim pljučem zamenjam za Kajenje 
povzroča možgansko kap in invalidnost,” so se zaradi nepraktične dolžine 
sloganov uveljavile kratice. “OKOŽZSB menjam za VTDŠVODIP” je pome
nilo, da neki zbiralec za Vaš tobačni dim škoduje vašim otrokom, družini in 
prijateljem ponuja sličico Opustite kajenje – ostanite živi za svoje bližnje.

Ko so skoraj vsi zbiralci s škrbastimi korpusi škatlic obstali na predzad
nji stopnici, so se oglasili prvi kupci, licitiranje je ponujene zneske pognalo 
v nepredstavljive višine; dvomestna števila so se okrepila s  tretjo cifro, 
nekateri so za Kajenje maši vaše žile ponujali celega tisočaka. Ni izključeno, 
da so bile pretirane ponudbe delo šaljivcev, poleg tega ni bilo znano, ali je 
bila kakšna bogata transakcija v resnici že izvedena, je pa policija potrdila, 
da so odkrili precej diletantski ponaredek – nekdo je s tako želeno sličico, 
medlo fotografijo s spleta, natisnjeno z domačim črnilnim tiskalnikom, 
prelepil navadno KPTZS, Kajenje povečuje tveganje za slepoto.

Torej, leto dni po tistem, ko so se na škatlicah cigaret pojavile sličice, in 
pol leta zatem, ko je deželo zajela zbiralska manija, so se nekega jutra na 
družbenih omrežjih pojavile informacije, da v majhni trafiki v prav tako 
majhnem kraju Tobačevo prodajajo Kajenje maši vaše žile. Dve uri pozneje 
so informacije okupirale tudi tradicionalne medije; najprej so v prometnih 
obvestilih opozarjali na zastoje in kolone v okolici Tobačevega, kmalu so 
se v živo oglasili posebni poročevalci. Televizijski reporterji, stoječ pred 
zaprto trafiko – njen delovni čas je bil od pete do osme zjutraj in popoldne 
od treh do sedmih –, so v mikrofone zanosno dihali prve novice.

Strastni zbiralci, ki se jim je prvim uspelo prebiti v  Tobačevo, so se 
razleteli po kraju, začela se je divja jaga na neznane kupce in predvsem 
trafikantko, o kateri se je vedelo samo, da je že priletna in da ji je ime 
Zdenka. Preprosti zbiralci so kar vsevprek zasliševali drug drugega, saj jih 
je bilo v nepopisni gneči mnogo več kot domačinov, bolj prebrisani so se 
usmerili proti šoli in župnijskemu uradu, edinima krajevnima institucijama 
védenja in znanja. Župnik, ki se je na lastno pobudo odpravljal spovedat 
Zdenko, je preklel svojo počasnost in se pred oblegovalci zaklenil v župnij
sko klavzuro. V šoli so nekaj časa prijazno odgovarjali na vprašanja, ker pa 
so spraševalci postajali vse bolj predrzni in nesramni, so poklicali policijo.

Učiteljica tretjega razreda, najstarejša hči trafikantke Zdenke, je izko
ristila zmešnjavo v šoli in poklicala mamo. Zanimalo jo je, ali je prodala 
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vsa Kajenje maši vaše žile, česar trafikantka kljub izčrpnemu opisu podplata 
s počrnelim prstom ni vedela. Ob slovesu je učiteljica zabičala materi, naj 
se zabarikadira v stanovanju in naj nikomur ne odklepa, takoj po pouku 
bo ona prihitela k njej.

Sočasno s telefonskim nasvetom so pred enega od le dveh nizkih blokov 
v Tobačevem pridrli prvi zbiralci. Obešali so se na zvonce, klicali gospo 
Zdenko, jo rotili, naj se prikaže vsaj na balkonu, nekdo je zaklical, da jo 
vzame za ženo. Čeprav v vse hujšem direndaju ni bilo jasno, kdo je bil klica
telj in ali je s ponudbo mislil resno, so se na balkonu v drugem nadstropju 
odprla vrata, v majici brez rokavov se je nad množico pojavil Zdenkin mož, 
upokojeni podčastnik. Prihod ni bil znak ljubosumnega vznemirjenja, saj 
klica sploh ni slišal, presedlo mu je neznosno kričanje, ki ga je motilo pri 
gledanju detektivske nadaljevanke, njegovem najljubšem in skoraj edinem 
opravilu. Presenečen zaradi horde postopačev, ki je povsem zapolnila 
dvorišče, je pozabil na kletvice, ki jih je bil odločen vreči med razgrajače, 
je pa v nasprotno smer poletela jata glasnih vprašanj in zahtev: naj pride 
Zdenka, je ostalo še kakšno Kajenje maši vaše žile, koliko škatlic je prodala, 
kdo so bili kupci … Moški na balkonu je dvignil roko in, ko se je divje vpitje 
malenkost poleglo, povedal, da v  interesu preiskave ne daje informacij, 
nakar se je vrnil k televizorju.

Le nekaj sto metrov stran je istočasno prišlo do resnejšega izgreda. Sku
pina nasilnih zbiralcev se je fizično lotila trafike. Krhke plastične stene se 
niso dolgo upirale širokim ramenom, kamenju in palicam, hitro naraščajoč 
človeški hudournik je razdejal trafiko in potacal revije, papirnate robčke, 
osvežilne bombone, porumenele razglednice Pozdrav iz Tobačevega, v pre
rivajočem se metežu je bilo nemogoče kar koli prijeti, pobrati, uničujoča 
lavina teles je lopo in tisto, kar je bilo v njej, zravnala z zemljo.

Ko se je stampedo unesel, je nekaj nežnejših duš in večnih optimistov 
trgalo s tal pomendrane ostanke. Rekonstruirati jim je uspelo zgolj dva 
ničvredna zavitka, skoraj do nečitljivosti zdelan KPRUIŽ, Kajenje povzroča 
raka ust in žrela, in raztrgano KZP, Kajenje zmanjšuje plodnost, od katere je 
ostal porogljiv nje zmanjšuje plodnost. 

Kataklizma je prinesla streznitev ali vsaj spoznanje, da v Tobačevem ni 
več česa iskati, ljudje so se začeli razhajati, cesto so spet polnili avtomobili. 
V uri, dveh bi se naselje vrnilo v običajno zaspanost, a so se nekje skotile 
govorice, da je bilo prodanih pet, šest, celo deset zavojev Kajenje maši vaše 
žile. V razredčeni množici je znova zabrbotalo, zbiralci so se razlezli v vse 
smeri. Kadar je iskateljska vnema popustila, so se že od kod prikradle 
govorice, ki so dodale svežega netiva: sivobrad invalid na vozičku naj bi 
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kupil cel zavoj Kajenje maši vaše žile, v grmovju za šolskim igriščem so našli 
skritega devetošolca, ki je puhal Kajenje maši vaše žile … 

Pozno popoldne je v Tobačevo prispela večja enota policije in štirje kon
jeniki. Megafonski glas iz dveh policijskih vozil, ki sta križarili po kraju, je 
pozival ljudi, naj se razidejo. Dva kriminalista sta na mestu, kjer je besna 
horda opustošila trafiko, iskala očividce in popisovala izjave, drugi par, ki je 
obiskal Zdenko, je moral nasilno vdreti v stanovanje. Predsednik vlade se je 
v večernih poročilih oglasil iz Turčije: pohvalil je ukrepanje policije, izrazil 
veselje, da se je stanje umirilo, in obljubil, da bo po povratku v domovino 
obiskal Tobačevo in se sestal s krajani.

Štiri dni pozneje so trgovine z mešanim blagom, trafike, bifeje, ben
cinske črpalke in druge prodajalne tobaka preplavile škatlice s sličico raz
brazdanega podplata s povsem počrnelim prstom in opozorilom Kajenje 
maši vaše žile. Le nekaj dni za tem je v največjem spletnem oglasniku nekdo 
za KP9O10PPR, Kajenje povzroča 9 od 10 primerov pljučnega raka, in KPSI, 
Kajenje povzroča srčni infarkt, ponujal kar pet KMVŽ. 

Zbirateljski gral je bil razbit, KMVŽ je postal ničvredna kratica.

* * *

Avtomatska steklena vrata so se razprla, vpadljiva ženska približno pet
intridesetih let in moški boemskega videza, oba otovorjena z nakupoval
nimi vrečkami, ter fantek in punčka, najbrž skorajšnja šolarja, so vstopili 
v  prazno tobačno prodajalno. Ženska je stopila k vijugastemu pultu iz 
svetlega lesa, ki naj bi najbrž predstavljal pramen dima, kakršen se dviguje 
iz prižgane cigarete.

“Živijo, kaj bi danes?” jo je izza pulta s prijetnim glasom nagovorila gora 
mišic, razločno narisanih na tesno oprijeti črni majici.

Njen pogled se je s prodajalčevega bikovskega vratu in širokih ramen 
po zagoreli koži kot po toboganu zapeljal do velike dlani z dolgimi prsti. 
“Rada bi Kajenje lahko ubije vašega še nerojenega otroka v rdeči barvi. Temni, 
vinsko rdeči.”

Prodajalec se je obrnil proti policam, kjer so bile stotine škatlic zložene 
kot panji v  liliputanskem čebelnjaku. Njegov pogled je vajeno drsel po 
embalažnem mozaiku, njen je raziskoval mišice razkošnega hrbta, dokler 
se ni odkimavajoč obrnil proti njej: “Nekaj škatlic je prave barve, ampak 
niso Kajenje lahko ubije vašega še nerojenega otroka. Mora biti prav ta napis?”

Ženska je prikimala in pojasnila, da ne bo imela več otrok. “Kajenje lahko 
ubije vašega še nerojenega otroka zato ne pomeni nobenega tveganja.”
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Starejši gospod pri kakšnih šestdesetih, dolgih, skrbno počesanih sivih 
las in prav takšne brade, ki je med njunim pogovorom vstopil v trgovino, 
se je obrnil k ženski. “Oprostite, nehote sem slišal vajin dialog. Mi dovolite 
stavek, dva?”

Ni počakal, da bi presenečenje izginilo z njenega obraza, z levico se je 
naslonil na pult in zanosno nadaljeval: “Za razumevanje zgodbe se moram 
predstaviti. Pesnik sem. Pred meseci sem zašel v peklensko ustvarjalno 
krizo, navdih je poniknil, z ničimer ga nisem obudil od mrtvih. Ko sem pov-
sem obupan nekega jutra prižgal prvo cigareto, me je prešinilo, da vedno 
kupujem Kajenje lahko ubije vašega še nerojenega otroka. Tako kot vam se mi 
je zdelo povsem nenevarno.” Za trenutek je pomolčal in zmagoslavno iskal 
njen odziv. “Ozkogledo sem prezrl, da so moje pesmi moji otroci, pozabil 
sem na drage mi metafore, na širjave pomenov, s katerimi nas obdarjajo.”

“Zanimivo,” se je hladno nasmehnila ženska, “ampak jaz nisem pes
nica.” 

“Motite se,” je razširil roke, “vsi smo pesniki, vse nas zapeljujejo čustva.”
Ženska je neprepričano skomignila, bolj iz vljudnosti kot radovednosti 

je vprašala, kaj kupuje zadnje čase.
“Otroci kadilcev pogosteje tudi sami začnejo kaditi, vedno le te. Sledim 

metafori o pesmi kot otroku: moje pesmi bodo srečevale prijatelje, ljudi, 
ki se jim bodo upali odpreti.”

Fantek je začel nergati, da se v vsaki trgovini mudijo predolgo. Ženska je 
naredila nekaj sunkovitih gibov z glavo, kot bi se želela otresti pesnikovih 
metafor in otrokove naveličanosti: “Mi lahko pokažete vsa Kajenje lahko 
ubije vašega še nerojenega otroka?” Iz ene od nakupovalnih vrečk je potegnila 
usnjeno torbico v zamolkli rdeči: “Moralo bi se skladati s to barvo.”

“Morda tale, kjer prevladuje elegantna črna, odlično se poda k barvi 
usnja.” 

Prestavljala je škatlico po usnjeni podlagi, oboje premikala pred očmi in 
lovila različne odbleske, nazadnje pa škatlico približala obrazu. “Nekakšen 
zelen madež je na sliki. Čeprav majhen in nejasen, je zelo vpadljiv, preveč 
izstopa.”

Prodajalec si je pozorno ogledal škatlico in prikimal: “Imate prav, težko 
ga je ugledati, a ga je potem nemogoče odmisliti. Kaj pa tale v prevladujoči 
sinji?”

“Ne,” je odločno odkimala, “ne maram sinje, spominja me na Smrkce.”
Deklica je radovedno pogledala, kaj je mamico napeljalo na njene risane 

junake, prodajalec pa je previdno poskusil: “Če vztrajate pri Kajenje lahko 
ubije vašega še nerojenega otroka, bo težka, tudi izbira ni največja. Imam pa 
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Kajenje škoduje vašim zobem in dlesnim v krasnem rdečem odtenku, ki se kar 
zlije z vašo torbico.”

“Nikakor,” je njen nasmeh razkril zgovorno belino zob. “Si lahko ogle
dam, kar imate razstavljeno, morda sama dobim kakšno idejo?”

“Lepo prosim, vzemite si čas.”
Fantek je zavil z očmi in se pridružil očetu in sestrici, ki sta se ob vhodu 

čepe kratkočasila z igrico na telefonu.
Močan, težek vonj je pospremil prihod starejše gospe, ki je hladno 

premerila prostor in odsekano zahtevala kaj zelo prestižnega, bogatega.
Prodajalec je iz regala izbral tri škatlice in jih položil pred gospo: “Ta 

kolekcija …”
“To je vendar slovensko,” ga je prekinila. “Nimate ničesar iz uvoza, česa 

nemškega, švicarskega?”
“Seveda, vendar so cene precej višje …”
“Tudi brez vaših komentarjev vem, da kakovost stane.”
Prodajalec ji je z nasmeškom prikimal. “Nisem tako bogat, da bi kupoval 

poceni.”
“To vas nič ne briga! Z možem sva pošteno zaslužila vsak cent.”
“Morda Cigarettes cause strokes and heart disease s podobo poslovneža, 

ki se drži za srce. Ali pa ta, Rauchen verursacht 9 von 10 Lungenkarzinomen. 
Igra številk in dostojanstven pogled, ki mu gospejina bleda polt daje skoraj 
angelsko razsežnost.”

“Dajte mi vsakih deset in poskrbite za aranžma v obliki visoke stavbe. 
Stolpa ali svetilnika, razumete?” 

Prodajalec je pokimal, ko pa ga je gospa sumničavo prebodla z očmi, je 
uslužno dodal: “Kolegica iz cvetličarne, dvoje vrat naprej, je prava umet
nica. Zagotovo ne boste razočarani.”

“Čez četrt ure pridem iskat,” se je obrnila, “imejte pripravljeno!”
Prodajalec je globoko vdihnil in počasi izdihnil, ob pultu se je sprehodil 

do ženske, ki je iskala Kajenje lahko ubije vašega še nerojenega otroka, ki bi se 
ujemalo z njeno torbico: “Ste našli kaj primernega?”

“Všeč mi je Kajenje povečuje tveganje za impotenco, te težke temno srebrne 
barve kot pred nevihto, ampak ne vem,” je stišala glas, “kaj bi rekel mož. 
On ne kadi redno, kadar pa je razdražen, obsedeno prižiga cigareto za 
cigareto. V dveh urah je sposoben pokaditi celo škatlico.”

“Ne bi si mislili,” je tudi prodajalec govoril tiše, “koliko žensk za svoje 
može kupuje prav Kajenje povečuje tveganje za impotenco.”

“Menda vendar ne,” jo je posilil smeh.
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“Lahko mi verjamete. Gospe srednjih let se zelo zelo pogosto odloča
jo zanje. Nespodobno bi bilo ugibati, zakaj, ampak …” je stavek namesto 
z besedami končal z obrazno mimiko.

“Torej se vam zdim …”
“Nikakor,” jo je hlastno prekinil, nato pa globoko zazrt v  njene oči 

počasneje nadaljeval: “Možem jih precej pogosto kupujejo tudi postavne, 
privlačne mladenke.”

“Morda veste, zakaj jih kupujejo one?” ni umaknila pogleda. 
“Lahko ugibam, da jih mika sprehoditi se po ulici, pogledati, kaj se doga

ja za drugimi plotovi. Včasih je doma dolgočasno in enolično.”
Z igrano ogorčenostjo je odkimala, ni mu ušlo, da je pravzaprav preveri

la, ali so mož in otroka še zatopljeni v igro. “Dajte mi jih cel zavoj.”
Zadovoljna se je s  poudarjenim zibanjem v  bokih vračala k blagajni. 

“Mami je gotova, samo plača še.”
“Končno,” si je oddahnil fantek.
Prodajalec je dvignil pogled s plačilne kartice. “Najlepša hvala, gospa 

Mina,” je počasi vlekel njeno ime, prav tako počasi spustil pogled, kot 
bi se mu bilo težko ločiti od njenih rjavih oči, in na račun pripisal svojo 
telefonsko številko. 
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Marlen Haushofer (1920–1970) spa­
da med najpomembnejše avstrijske 
povojne pisateljice. Po maturi leta 1939 
se je vpisala na študij germanistike in 
umetnostne zgodovine na Dunaju, na­
slednje leto se je poročila in se kmalu 
za tem z družino preselila v Gradec, 
kjer je sprva nadaljevala študij, a ga 
ni dokončala. Pisati je začela že v naj­
stniških letih, vendar je svoja dela v 
različnih revijah začela objavljati šele 
po vojni, ko je vzpostavila tudi stike 
s sodobno dunajsko literarno sceno. 
Leta 1952 ji je uspel preboj z novelo 
Das fünfte Jahr, uspeh je požela tudi 
s tri leta pozneje objavljenim roma­
nom Eine Handvoll Leben, za njeno 
najpomembnejše delo pa velja roman 
Die Wand, ki je izšel leta 1963. Po 
smrti je bila Marlen Haushofer nekaj 
časa nekoliko pozabljena, vendar je z 
razmahom feminističnega gibanja njen 
literarni opus spet pridobil veljavo.

Vsako drugo sobotno popoldne je obiskal 
svojo staro mater. In vsakič ga je postregla 
z drobljencem in belo kavo. Kot odvratno 
esenco življenja z  materjo je oboje že kot 
otrok sovražil. Zdaj je bil moški srednjih let 
in ona še vedno ni vedela, da je ne prenaša. 
Bilo je neverjetno, toda tega očitno ni niti 
slutila, saj je bila obdana z okopom neomaj
ne samozavesti, ki ga ni moglo sesuti prav 
nič. Tega tudi ni nameraval poskušati, saj 
se je ta komedija nekoč morala končati na 
naraven način, niti matere namreč niso ne-
smrtne. Do takrat pa se bo vsaj vsako drugo 
sobotno popoldne strogo držal pravil. Mater 
moramo spoštovati in jo imeti radi in ne-
primerno se je zadolževati, kaditi, popivati 
ali se prepuščati drugim razuzdanostim. Pri 
drobljencu in beli kavi je šlo za spodobno 
meščansko malico, glede katere se ni bilo 
kaj pritoževati.

Poplaknil je to drobljivo reč in eno uro 
vljudno in z  velikim nelagodjem poslušal 

Marlen Haushofer

Drobljenec in bela 
kava
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materine nasvete glede zasebnih in poslovnih zadev, popolnoma neupo
rabne nasvete ozkoglede, stare ženske, ki ni imela pojma o njegovem živ
ljenju, nato pa si je smel na glavo povezniti klobuk in kot spovedanec po 
odvezi olajšano oditi, za celih štirinajst dni je bil svoboden človek. Ta obet 
ga je napolnil z resničnim zadovoljstvom in zares se je moral zbrati, da je 
ohranil resen obraz. Njegova mati namreč ni niti najmanj cenila vedrih 
moških, tako kot tudi vedrih žensk ali otrok ne.

Ko je za njim zaprla vrata in je zaslišal verigo, se je na mah vrnil k vsemu 
tistemu, kar je imenoval svoje življenje: kadil je, pil, nikdar ni nosil klobuka, 
varal je ženo, nadležne račune je preprosto vrgel v predal pisalne mize – 
dokler ni prejel opomina, jih nikdar ni poravnal. Za to ni imel razloga, vse
lej bi jih lahko nemudoma plačal, toda šlo je za simbolno dejanje, protest 
proti nečemu, o čemer sicer nikdar ni razmišljal. Namesto drobljenca in 
bele kave je jedel močno začinjen kruh, zraven pa pil črno kavo.

Njegova mati ni nikdar izvedela za njegovo škandalozno spremembo 
načina življenja, in celo kadar je kdo plaho namignil na to, se je le prezir
ljivo nasmehnila. Saj jo je vendar redno obiskoval, jo velikodušno podpiral, 
nikdar ni prišel brez klobuka in veselil se je običajne malice. Ljudje so 
slabi, lakomni in opravljivi. Če je prav premislila, razen njiju sploh ni bilo 
omembe vrednih ljudi. Seveda je bila tukaj še njegova žena, toda ona je 
bila popolnoma nepomembna. Ker je bil zdrav, normalen moški – saj glede 
na to, kako ga je vzgojila, drugačen tudi ne bi mogel biti –, se je pač moral 
oženiti. Tega zakona ni poskušala spodkopati. Neporočeni moški, ki pre
dolgo živijo pri materah, namreč ne uživajo velikega družbenega ugleda; 
sicer pa ji ni bilo niti najmanj do tega, da bi stregla in skrbela za odraslega 
moškega – za to je imel ženo.

Včasih se je nejevoljno spomnila časov, ko se njen sin ni vselej obnašal 
tako brezhibno kot dandanes. Saj ni nič čudnega, njen pokojni mož je 
imel namreč izjemno slab vpliv nanj in ga je spodbujal k neposlušnosti. 
Toda konec koncev je bil tudi njen mož nepomemben, bil je tujec, ki se je 
zaman poskušal vriniti med njo in sina. Po njegovi zgodnji smrti se je vse 
spet uredilo, in ker je bila precej dobro preskrbljena, seveda nikdar več ni 
niti pomislila na to, da bi se znova poročila. Zdaj je imela triinsedemdeset 
let, še vedno je bila dostojanstvena, vsekakor ni bila starka; bila je ženska, 
ki je na svetu potrebovala enega samega človeka, pa še tega le kot zrcalo, 
v katerem je lahko občudovala svojo všečno podobo. Odločila se je, da bo 
za tega enega in edinega spet spletla šal. Kako nenavadno, da je sleherni šal 
izgubil. Morda pa to sploh ni bilo tako nenavadno, ljudje so bili grabežljivi 
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in vsi so le gledali na to, kako bi lahko ukradli kakšen šal, predvsem šal iz 
prvovrstne volne, kakršno je za pletenje uporabljala ona.

On, ki ni slutil ničesar o tem najnovejšem daru iz ljubezni, je medtem 
z vedrim korakom stopal po dolgem kostanjevem drevoredu, ki je vodil do 
njegovega doma. Pravzaprav je nameraval obiskati ljubico – to je namreč 
najrajši storil prav ob teh sobotah –, vendar ga je nenadoma minilo veselje. 
Tudi v kavarno ni hotel; v bistvu sploh ni vedel, kaj želi. Tovrstni pomisleki 
so ga zadnje čase obhajali pogosteje in poskušal jih je na silo pregnati. 
Opazil je, da ga je zanos minil, toda ignoriral je to spoznanje, naredil še 
tri korake in se navsezadnje predal občutku brezvoljnosti. Ni razumel, kaj 
se z njim dogaja. Pred njim je bilo vendar štirinajst dni, ko bo lahko delal, 
kar bo hotel. Ženi nikdar ni dovolil vpogleda v  njegove zadeve in ona, 
mehko, mirno bitje, je bila zadovoljna ali pa je vsaj dajala takšen vtis, kar 
pa je zanj bilo eno in isto. Skoraj nikdar ni pomislil nanjo. Prijetno se je 
bilo zavedati, da je doma; razumela se je na to, kako stanovanje napraviti 
udobno, in pri teh rečeh je imela okus in je bila prepričana vase. Poslovne 
partnerje je lahko kadarkoli povabil na obisk domov. Ko je pomislil na ta 
vabila, se je spomnil, da njegova mati nikdar ni bila dobra kuharica; vse je 
bilo praznega okusa, popolnoma nezačinjeno.

Stal je pred neko izložbo in v izložbenem oknu videl svoj odsev: velika, 
dostojanstvena pojava, moški v najboljših letih. Kot vsakič ga je njegova 
zrcalna slika tudi tokrat prestrašila. Vse bolj je postajal podoben materi, 
tega se ni dalo tajiti. Preblisnil ga je hiter, bežen občutek sovraštva do tega 
težkega obraza s podbradkom in mesnatim nosom, nato pa je ta občutek 
zmedeno izpuhtel.

Kot otrok je bil vendar – tako se mu je vsaj dozdevalo – podoben očetu. 
Vznemirjujoče je bilo, da so še poslednje sledi te podobnosti iz leta v leto 
čedalje bolj izginjale. Toda če je podobnost obstajala, se vendar ni mogla 
kar tako izgubiti. Končno je našel rešitev: ta podobnost mu je preprosto 
zlezla pod kožo in je zdaj živela v globlji plasti. Ta misel ga je nekoliko 
pomirila. Toda nato mu je prišlo na misel, da je pozabil očetov obraz. 
Jasno se je spominjal posameznih potez, toda teh ni bilo več mogoče 
združiti v obraz. Da se je sploh obremenjeval s tovrstnimi mislimi, je bilo 
milo rečeno skrb vzbujajoče. Vedno se je izogibal temu, da bi mislil na 
starše, in je sebe rajši pojmoval kot bitje, ki je pri dvajsetih letih izšlo iz 
niča, kot človeka brez preteklosti, ki ni imel nikakršnih odnosov z drugimi 
ljudmi. Spominjati se ni želel niti tistega kratkega obdobja, ko je do očeta 
čutil plaho naklonjenost, saj je bilo tudi to obdobje povezano z grozečo 
materino prisotnostjo. Bolje si je bilo domišljati, da tista leta niso nikdar 
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obstajala. Tukaj je stal, nepopisan list, človek, ki je ustvaril samega sebe. 
Ti sobotni popoldnevi so zanj seveda postajali vedno bolj mučni, toda 
prestajal jih je, kot bi bil v stanju rahle narkoze. Ženska, ki je bila slučajno 
njegova mati in pri kateri je tako strašljivo natančno poznal vsak vzgib, je 
bila v resnici tujka, ki z njim sploh ni imela nobene zveze. Opravljal je le 
svojo dolžnost, kot je družba pričakovala od njega, s čimer se je izognil še 
večjim neprijetnostim.

Z rahlo priprtimi očmi je strmel v  steklo, ki je v  zabrisanih dvojnih 
obrisih zrcalilo njegovo podobo. Njegov oče je imel temne, redke lase, 
njegovi lasje pa so bili rdečkasto plavi, zelo gosti in grobi. Sovražil je 
rdečkasto plave, grobe lase, rožnato kožo in to veliko pretežko meso. 
Vzdignil je glavo in njegov podbradek se je napel. Spomnil se je na ženo, 
na njeno kremno bledico in svilnate, temne lase. Imenitno je bilo biti bled 
in temnolas. Njegova žena je bila nasploh veliko lepša kot njegove ljubice, 
ki so morale biti nekoliko prostaške, da so mu bile všeč. Po njegovi krivdi 
se nekaj ni izteklo tako, kot bi se lahko. Zakaj pravzaprav? Ni razumel. 
Zdaj je bilo v vsakem primeru prepozno. Obšla ga je huda pobitost. Ta 
občutek je poznal, toda doslej ga je obšel le ponoči na poti domov, kadar 
je bil rahlo okajen. Tisti občutek, da je preklet in pogubljen in da ne ve, 
kdo v resnici je. Nekatere noči si je silno želel, da bi bil mrtev, kar je bila 
verjetno posledica alkohola. Vedno je bilo treba biti v pogonu, se venomer 
z nečim ukvarjati, vseeno s čim, potem je spet šlo. Toda danes ni bil pijan 
in bilo je pozno popoldne.

Z nasilnim premikom se je spet obrnil in se vrnil v drevored. Zdaj je 
vendarle nameraval obiskati ljubico. Zdaj je malodane tekel. Da je spet 
imel pred očmi cilj in da je bil na poti, je bila skorajda odrešitev. Dokler 
je bil na poti, se mu ni moglo zgoditi nič. Tiho si je začel požvižgavati, pri 
čemer je fušal. Počutil se je rešenega. Velika beda ga ni pogoltnila, bolje je 
bilo pri žvižganju fušati, kot pa sploh ne žvižgati.

Na tej pozni poti proti domu je v nekem baru popil dve skodelici črne 
kave, pojedel zelo popoprano mesno rižoto in nato popil še en velik konjak. 
Klobuk je pozabil v garderobi.

Doma je takoj zaspal in se eno uro pozneje zbudil s hudimi težavami 
s srcem, vendar žene ni prebudil in je ves poten od strahu buden ležal do 
jutra.

Naslednja dva tedna je preživel kot običajno, na noben način si ni 
prizanašal in še trikrat je začutil svoje srce. Ženi za to ni povedal; misel, 
da bi pri nekem drugem človeku iskal uteho ali sočutje, mu je bila preveč 
tuja in neobičajna.
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Dva dni preden je bil čas za obisk matere, se je počutil zelo slabotnega 
in bil je osoren do žene. Toda tako je bilo vsakih štirinajst dni in žena je to 
prenašala z blagim, nekoliko posmehljivim nasmeškom. Njen nasmešek ga 
je jezil, vendar je bil hkrati vesel njene flegmatičnosti, kot je temu pravil. 
Končno si je na glavo posadil klobuk in se podal v osovražen okoliš na 
drugem koncu mesta.

Materi je sedel nasproti za tisto mizo, ki je pritiskala v njegovo golen, 
na tistem naslanjaču, ki mu je povzročal bolečine v križu, in spraševal se 
je, kako lahko nekdo celo življenje živi med takšnim pohištvom. Mati je 
malico postavila na mizo in odsotno je začel jesti. Nenadoma se je spet 
počutil tako šibkega kot po enem od srčnih napadov; danes je bilo nekaj 
drugače kot sicer. Nato se je slišal, kako je osuplo in nejeverno vprašal: 
“S čim dobrim pa si mi danes postregla, to ima čisto drugačen okus kot 
običajno,” in čutil je, kako se mu ta rahlo drobljiva reč z od nekdaj poznano 
sladkostjo topi na jeziku. Njegova mati je rekla: “Z drobljencem seveda, 
saj ne maraš nič drugega.”

Skodelico z belo kavo je trdo položil na mizo in mater zgroženo pogle
dal. Opazila ni ničesar, tako kot nikdar ni opazila ničesar, rekla je le: “Ne 
pij tako naglo, da se ti ne bo zaletelo.” In brez kakršnega koli prehoda je 
začela govoriti o sumljivih spletkah sosede, ki je nedvomno nameravala 
utajiti njena pisma in iz njene kleti v nakupovalni vrečki odnašati premog.

Besede je slišal, vendar jih ni razumel, več kot preveč dela je imel namreč 
z nenadnim razsvetljenjem. Bilo je tako preprosto in razumljivo. Droblje-
nec in belo kavo je že od nekdaj oboževal, tega si le ni smel priznati. In 
vedel je, da ga ljubica nepopisno dolgočasi, da se mu črna kava, cigareti in 
alkohol gnusijo ter da mu je pozimi prijetno nositi klobuk in šal. Njegov 
prostor je bil tukaj, za to mizo, ki ga je tiščala v golen, in na tem naslanjaču, 
ki mu je povzročal bolečine v križu, ne pa v njegovem udobnem, okusno 
opremljenem stanovanju. Nenadoma so mu neplačani računi v predalu 
pisalne mize težko ležali na duši.

Zaslišal se je smejati in smejal se je, vse dokler se ni skoraj zadušil od 
drobtinic, tako da ga je mati potolkla po hrbtu. To je storila trdo in brez 
občutka, toda želel je, da ga udari na prav takšen način. Nato je bil utrujen 
in srce mu je divje razbijalo. “Preveč delaš,” mu je mati obsojajoče rekla, 
“v svoji stari sobi bi se moral za kakšno uro uleči.” Zbral je le še toliko 
moči, da je vstal in se poslovil.

Končno je vedel, kdo je. To je pomenilo, da si bo moral najti še drugo 
ljubico ter piti še več črne kave in konjaka. Od jutrišnjega dne bo verižno 
kadil in niti januarja si ne bo nadel klobuka.
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Ko je mater v slovo poljubil na lice, se je zavedal, da ga bo preživela, 
in zlobno zmagoslavje glede tega je polagoma izpodrinil občutek, ki ga je 
nejeverno prepoznal kot sočutje.

Prevedel Janko Trupej
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Etika in sreča

Zveza med etiko in srečo je na prvi pogled preprosta, čeprav je biti 
srečen teže, kot biti le etičen. Nobenega razloga ni za prepričanje, da je 
človek, ki nikoli ne laže ali ne krade, gotovo srečnejši kot nekdo, ki si brez 
pomislekov naprti ta dva greha. Vsi vemo, da je prijazen in sočuten človek 
vseeno lahko strašno nesrečen, marsikateri brezčutnež pa ima na videz 
abonma na srečo. Otroci, rojeni brez delujočega gena, ki proizvaja encim 
HGPRT (hipoksantin/gvanin fosforiboziltransferazo), bodo imeli vrsto 
zdravstvenih težav in okvar, znanih pod imenom Lesch-Nyhanov sindrom. 
Poleg tega se bodo samopohabljali, morda zaradi kopičenja sečne kisline 
v tkivu. Če takega otroka ne bo kdo zadržal, si bo nehote grizel ustnice in 
prste ali si celo vtikal ostre predmete v oči. Težko si predstavljamo, da bi 
etični pouk bistveno prispeval k sreči takih otrok. Ne potrebujejo boljšega 
etičnega pouka ne več starševske ljubezni. Potrebujejo hipoksantin/gvanin 
fosforiboziltransferazo.

Ker vemo, da je za srečo potrebno marsikaj – dobri geni, delujoč živčni 
sistem itd. –, lahko postavimo hipotezo, da se bo ne glede na trenutno sta-
nje človekove sreče njegov položaj popravil, če bo še bolj ljubeč in sočuten, 
torej tudi bolj etičen. Ta trditev je popolnoma izkustvena in jo že tisočletja 
poznajo različne duhovne tradicije, zlasti budizem. Lahko se vprašamo, ali 
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bi neovirana rast ljubezni in sočutja v skrajnem primeru lahko pripeljala do 
usihanja človekovega občutka ugodja, medtem ko trpljenje drugih vedno 
bolj postaja tudi njegovo. Na to vprašanje bodo lahko odgovorili le ljudje, 
ki gojijo taka miselna stanja, na splošno pa ni dvoma, da sta ljubezen in 
sočutje nekaj dobrega, ker nas globlje povezujeta s soljudmi.

Vidimo torej, da bi si človek lahko želel postati bolj ljubeč in sočuten 
iz čiste sebičnosti. To je po svoje protislovno, kajti taka stanja samodejno 
krnijo sebičnost. Spodbujajo pa vedenje, ki prispeva k sreči drugih ljudi. 
Tako miselno stanje dobro dene, poleg tega spodbuja družbene odnose, 
zaradi katerih smo zadovoljni s  seboj. Sovraštvo, zavist, kljubovalnost, 
gnus, sram – ta čustva niso vir sreče, ne osebne ne družbene. Ljubezen 
in sočutje pa sta. Kot večino tistega, kar vemo o sebi, tudi takih trditev 
ni treba preverjati s študijo. Zlahka si predstavljamo evolucijske razloge, 
zakaj se ob pozitivnih socialnih čustvih počutimo dobro, ob negativnih 
pa ne, toda to ni pomembno. Bistveno je, da je nagnjenje k upoštevanju 
čustev soljudi, torej k etičnosti, razumen način za spodbujanje lastne sre-
če. Kot bomo videli v nadaljevanju, povezava postaja tem pomembnejša, 
čim manjša je sreča. Povezava med duhovnostjo – neposrednim gojenjem 
sreče s plemenitenjem pozornosti – in etičnostjo je vsestransko izpričana. 
Nekatera razpoloženja in vedenja očitno peljejo k razmišljajočim uvidom, 
druga pa ne. Tej trditvi ni treba slepo verjeti, kajti gre za domnevo, ki jo je 
treba preizkusiti v laboratoriju življenja.

Izhod za velikega inkvizitorja?

Zastavljanje vprašanj o  etiki, povezani s  srečo in trpljenjem, nas hitro 
popelje na neznan teren. Pomislite na sodno trpinčenje. Na prvi pogled 
je morda videti kot nedvoumno zlo. In vendar so razumne ženske in mo-
ški v naši deželi prvič, kolikor daleč seže spomin, začeli javno razmišljati 
o tem. Zanimanje za to tematiko je spodbudil intervju Alana Dershowitza, 
nekdanjega zagovornika pravila, da si nedolžen, dokler ti krivda ni doka-
zana, v  oddaji CBS-a 60 minut 26. septembra 2002. Dershowitz je tam 
pred milijoni ljudi, ki nikoli ne bi pomislili, da je načelo mučenja mogoče 
upravičiti, razgrnil primer, ki je spominjal na tempirano bombo.

Predstavljajte si, da je znan terorist v središču bližnjega mesta nastavil 
veliko bombo. Ta človek zdaj sedi v vašem zaporu. Noče izdati, kje je skrita 
bomba, le to, da je kraj izbran tako, da bo bomba povzročila kar največ 
smrtnih žrtev. Zato, in ker je še čas, da preprečite grozečo katastrofo, 
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očitno ne bo nič narobe, če iz naftalina potegnete strappado1 in neprijetne-
ga moža podvržete mučilni metodi iz nekdanjih časov.

Dershowitz je trdil, da take okoliščine lahko v vsakem človeku prebudijo 
velikega inkvizitorja. Če vas ne gane tempirana bomba, si predstavljajte 
sedemletno hčer, ki se počasi duši v skladišču, oddaljenem le pet minut, 
medtem ko ima možakar v vašem zaporu ključe do njene prostosti. Če 
ne pretehta vaša hči, dodajte vse hčere vseh parov v krogu tisoč petsto 
kilometrov: milijoni majhnih punčk so zaradi izprijene malomarnosti 
vaše vlade prišli v roke zlobnemu geniju, ki zdaj v lisicah sedi pred vami. 
Posledice nesodelovanja enega človeka je seveda mogoče prikazati kot 
nekaj kritičnega, njegova zlonamernost in krivda pa sta tako očitni, da 
bi to celo najbolj mazohističnega zagovornika relativnosti prebudilo iz 
dogmatičnega sna.

Najhujše etično vprašanje, s katerim se soočamo, kadar se zatečemo 
k mučenju, je, da tako podvržemo torturi tudi nekaj nedolžnih žensk in 
moških. Marsikdo sicer komaj čaka, da si bo v zgoraj opisanem primeru 
poveznil inkvizitorjevo kapuco, toda v  resnici bi začel omahovati, kajti 
teroristova krivda ni povsem jasna. In to se zgodi že veliko prej, preden 
nas zmotijo drugi pomisleki. Kako zanesljivo, na primer, je izsiljeno priče
vanje? Tega vprašanja nam niti ni treba zastaviti, kajti ustrašili smo se že 
ob podatku, da v stvarnem svetu ne bomo mogli na prvi pogled ločiti krivih 
od nedolžnih.

Očitno smo pred dvema možnostma, ki ju večina duševno zdravih in 
spodobnih ljudi etično ločuje: v prvem primeru, ki si ga je izmislil Der-
showitz, se je izprijeno meniti za pravice človeka, ki je priznal, da je tero-
rist, če je ogroženih toliko nedolžnih življenj, medtem ko bi v stvarnejših 
okoliščinah negotovost o možakarjevi krivdi preprečila mučenje. Res tako 
presojamo? Najbrž ne.

Zadržanosti pri mučenju predvsem ni mogoče združiti s pripravljenost
jo na vojaške spopade. Navsezadnje, kaj je “postranska škoda” drugega 
kot nenamerno mučenje nedolžnih žensk, moških in otrok? Kadar koli 
privolimo, da bomo metali bombe, počnemo to v zavesti, da bodo te bom
be določeno število otrok oslepile, jim raznesle čreva, jih paralizirale, jim 

1 Strappado ali il tormento della corda je mučilna metoda, pri kateri žrtvi zvežejo zapestja 
na hrbtu in jo obesijo. Posledica so izpahnjena ramena. Včasih so na vrv obesili uteži, da 
so bile posledice in bolečine še hujše. Tako mučenje ni trajalo več kot eno uro brez preki
nitev, sicer bi žrtev umrla. Uporabljala ga je srednjeveška inkvizicija, srečujemo pa ga vse 
do 18. stoletja in celo v novejši zgodovini (v nacističnih koncentracijskih taboriščih, med 
vietnamsko vojno in danes med sirsko vojno).
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pobile starše ali celo povzročile njihovo smrt. Nesmiselno bi bilo pričako-
vati, da bo mučenje Osame bin Ladna med državnimi voditelji povzročilo 
očitke vesti, nenamerno (čeprav predvidljivo in torej odobreno) klanje 
otrok pa ne.

Zato se zdaj lahko vprašamo, ali smo s svojim ravnanjem pripravljeni 
povzročiti neizogibno trpljenje in smrt velikega števila nedolžnih otrok, 
zakaj bi varčevali s palico pri domnevnih teroristih? Kakšna je razlika med 
pripravljenostjo na dejanja, pri katerih tvegamo, da bomo nehote mučili 
nedolžne ljudi, in pripravljenostjo na dejanja, ki bodo povzročila smrt 
veliko večjega števila nedolžnih žensk, moških in otrok? Neupravičeno 
mučenje bi nas moralo vznemirjati veliko manj kot postranska škoda: 
v zalivu Guantanamo navsezadnje ni bilo zaprtih nobenih otrok, le precej 
nemoralni mladeniči, od katerih so številne zalotili pri pobijanju ameriških 
vojakov. Mučenje žrtvam največkrat ne povzroči smrti ali trajnih poškodb, 
medtem ko tisti, ki so “postranska škoda”, praviloma končajo pohabljeni 
ali mrtvi. Etična ločnica kaže, da bi tisti, ki so pripravljeni metati bombe, 
morda ugrabili tudi najbližje in najdražje osumljenih teroristov – njihove 
žene, matere in hčere – in jih mučili, če bi imela država od tega kakršno 
koli korist. Tak logični zagovor je grozljiv, priznam, in poiskati moramo 
pot, da se mu bomo izognili.

Pomislimo na to, da na naše občutke ob telesnem nasilju, pa tudi na 
spoznave o etičnem položaju mučenega vplivajo številne spremenljivke. 
Glover je poudaril, da je “v modernem vojskovanju najbolj osupljiva slaba 
presoja, kaj je najbolj škodljivo”. Izvedeti, da je tvoj oče pilotiral letalo 
med bombardiranjem Dresdna med drugo svetovno vojno, je eno; slišati, 
da je z lopato do smrti potolkel pet majhnih deklic in njihovo mater, pa je 
nekaj popolnoma drugega. Gotovo bi pobil veliko več žensk in deklic, če 
bi metal bombe z velike višine, in bržkone bi umrle enako strašno, toda 
njegova krivda ne bi bila enaka. Nagonsko vemo, da bi za nasilje druge 
vrste moral biti drugačen človek. Tudi psihološke posledice sodelovanja 
pri takem nasilju so pri večini različne. Pomislite na naslednjo pripoved 
sovjetskega vojaka v  Afganistanu: “Grozljivo in neprijetno je, če moraš 
ubijati, si misliš, toda kmalu ugotoviš, da je najbolj zoprno ustreliti nekoga 
od blizu. Množično pobijanje v skupini je vznemirljivo in – to sem sam do-
živel – celo zabavno.”2 Nočem reči, da nikoli nihče ni užival, ko je nekoga 

2 J. Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century. Yale University Press, New 
Haven 1999, str. 55.
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ubil od blizu; res pa vsi priznamo, da tako uživanje zahteva nenavadno 
stopnjo neobčutljivosti za trpljenje soljudi.

Mogoče smo le nepripravljeni spremeniti nesorazmerje: kot je rekel 
Glover, nas najbolj šokira tisto, kar ni najbolj škodljivo. Ni težko najti 
biološkega temelja, kajti v milijonih let v afriških savanah se nikakor ni 
mogla izoblikovati sposobnost, da čustveno sprejmemo smisel strahot 21. 
stoletja. Da imajo naši paleolitski geni zdaj na voljo kemično, biološko in 
jedrsko orožje, je z evolucijskega stališča komaj kaj drugače od tega, da bi 
tehnologijo dali v roke šimpanzom. Razlika med tem, da ubijemo enega 
človeka ali tisoč, pri nas očitno ne vzbudi tolikšne pozornosti, kot bi jo 
morala. Glover tudi opozarja, da nas bo prvi primer od številnih, ki bodo 
sledili, najbolj vznemiril. V Kongu lahko stradajo in umorijo tri milijone 
ljudi, pa se bodo naši vsevedni in vsevidni mediji za to komaj zmenili. Ka-
dar princesa umre v prometni nesreči, pa četrtina svetovnega prebivalstva 
omedleva od žalosti. Morda nismo zmožni čutiti, kar bi morali čutiti, da 
bi spremenili svet.

Kako je gledati, da v nekaj sekundah sežgejo in spremenijo v pepel tri 
tisoč žensk, moških in otrok? To vedo vsi, ki so 11. septembra 2001 gledali 
televizijo. Toda v resnici večina o tem ne ve ničesar. Da smo gledali, kako 
sta dve letali uničili Svetovni trgovinski center skupaj s tisoči življenj, in 
ob tem občutili predvsem nejevero, je znamenje nevrološke bolezni. Očitno 
obstajajo meje, v okviru katerih človeški um še dojame, kaj mu sporočajo 
čutila: na primer kako se poslovna stavba, za katero vemo, da je polna ljudi, 
zruši v prah. Mogoče se bo to kdaj spremenilo.

Če mislite, da mučenja in postranske škode ne vrednotimo enako, kajti 
mučenje je blizu in osebno, zablodele bombe pa niso, vam primanjkuje 
domišljije vsaj na dveh področjih: prvič, misel na strahote, ki so doletele 
nedolžne Afganistance in Iračane zaradi naših bomb, nam razkrije, da so 
enakovredne tistemu, kar se dogaja v zaporih. Taka domišljija je potrebna, 
če hočemo izenačiti mučenje in postransko škodo, sicer ne moremo ločiti 
tistega, kar je najbolj osupljivo, od tistega, kar je najbolj škodljivo, pravi 
Glover. Kaže tudi, kako zelo so na nas vplivali evfemizmi. Pobijati ljudi od 
daleč je res laže, toda morda ne bi smelo biti toliko laže.

Drugič, če naše dojemanje zgrešenosti mučenja izvira iz odpora do 
vedenja mučenih ljudi, pomislimo, da bi se tej neprijetnosti lahko izognili 
s kemijo, kajti sredstva za omamljanje bi poskrbela, da nam ne bi bilo treba 
poslušati kričanja ali gledati zvijanja od bolečin. Zlahka bi našli metodo, 
ki bi mučitelja naredila enako slepega za muke njegovih žrtev kot pilota 
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bombnika, ki leti na višini 10.000 metrov. Naravni odpor do podob in 
zvokov, ki jih srečamo v ječi, zato ni izgovor za tiste, ki nasprotujejo mu-
čenju. Če hočemo pokazati, kako abstraktno je trpljenje mučenih, si samo 
predstavljajmo idealno “mučilno tableto”, sredstvo, ki bi nadomestilo 
mučilne naprave in potrebo po njihovem prikrivanju. Tableta bi povzro
čila začasno omrtvičenost in bedo tiste vrste, ki se jima nobeno človeško 
bitje ne bi hotelo vnovič podvreči. Predstavljajte si, kako bi se počutili 
mučitelji, če bi po tem, ko bi ujetim teroristom razdelili tablete, vsak legel 
in za kakšno uro zadremal, potem pa vstal in nemudoma priznal vse, kar 
bi vedel o delovanju svoje organizacije. Ali nas ne bi zamikalo, da bi ji na-
zadnje rekli “tableta resnice”?

Ne, nobene etične razlike ni med tem, kako sta videti trpljenje mučenih 
in trpljenje postransko ranjenih.

Na katero stran bi se morala nagniti tehtnica? Če želimo ohraniti jasno 
etično stališče o teh zadevah, smo prisiljeni izbirati neprostovoljno: če smo 
pripravljeni metati bombe ali tvegati, da bodo streli iz pištole švigali v vse 
smeri, bi morali biti pripravljeni mučiti določeno kategorijo osumljenih 
zločincev in vojnih ujetnikov; če nismo pripravljeni mučiti, se ne bi smeli 
lotevati modernega vojskovanja.

Nasprotniki mučenja bodo brž ugovarjali, da so priznanja, ki jih izsilimo 
z mučenjem, največkrat nezanesljiva. Glede na prej omenjeno pa je ta ugo-
vor precej neprepričljiv. Naj so priznanja še tako nezanesljiva, je možnost, 
da bodo koristila našim interesom, lahko enakovredna le možnosti, da 
to dosežemo z eno samo vrženo bombo. Kolikšna je bila možnost, da bo 
bomba številka 147, odvržena na Kandahar, povzročila uničenje Al Kajde? 
Najbrž skoraj nična. Nato je stopil na prizorišče Kalid Šejk Mohamed, naš 
najdragocenejši ujetnik v vojni proti terorizmu. Tip je bil kot urezan po 
Dershwitzevi meri. Ameriški oblastniki so prepričani, da je ravno njegova 
roka obglavila novinarja Wall Street Journala Daniela Pearla. Naj je to res 
ali ne, njegovo članstvo v Al Kajdi bolj ali manj izključuje možnost, da je 
nedolžen, njegov položaj v organizaciji pa daje misliti, da je zelo veliko 
vedel o načrtovanih grozotah. Bomba tiktaka. Glede na poškodbe, ki smo 
jih bili pripravljeni zadati telesom in umom nedolžnih otrok v Afganistanu 
in Iraku, je naš odpor do mučenja Kalida Šejka Mohameda naravnost ne-
naraven. Če obstaja vsaj milijoninka možnosti, da nam bo med mučenjem 
povedal kaj takega, kar bo nekoč pripeljalo do uničenja Al Kajde, bi morali 
izkoristiti vse poti, da mu odpremo usta.
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Najverjetneje ste začeli brati to besedilo precej podobno, kot sem ga jaz 
začel pisati, prepričani, da je mučenje nekaj slabega in da smo pametni, ker 
ga ne izvajamo; še več, da smo v veliki meri kulturni ravno zato, ker ga ne iz
vajamo. Večina vsaj nagonsko čuti: če si ne upamo zagovarjati Dershowitza 
in njegove tempirane bombe, si lahko pomagamo z dejstvom, da do pri
mera, ki ga je uporabil za zgled, najverjetneje ne bo prišlo. S tega stališča 
je dopolnjevanje naših zakonov s klavzulo proti mučenju nepotrebno in 
nevarno, kajti zakon lahko z nehotnimi posledicami lepega dne postavi na 
glavo ves sodni sistem. Ker sem prepričan, da je zgornji predlog v bistvu 
razumen, mislim, da smo uspešno zagovarjali uporabo mučenja v  vseh 
okoliščinah, v katerih bi bili pripravljeni povzročiti postransko škodo. Ne
navadno, toda mučenje zato zame ni nič sprejemljivejše, upal bi si trditi, da 
tudi za večino bralcev ne. Mislim, da tu naletimo na etično iluzijo, podobno 
zaznavnim iluzijam, ki vztrajno zanimajo znanstvenike, ko preučujejo vid
ne poti v možganih. Polna luna, ki se prikaže na obzorju, ni nič večja kot 
tedaj, ko se nam prikaže nad glavo, samo videti je večja, razlogov za to pa 
nevroznanstveniki še niso razjasnili. Če proti nebu podržimo ravnilo, nam 
to razkrije nekaj, česar sicer ne moremo videti, čeprav razumemo, da nas 
oči varajo. Če bi izbirali, ali bomo ravnali v skladu s tistim, kar vidimo, ali 
na podlagi tistega, kar nam pove ravnilo, se večina ne bi zmenila za videz, 
zlasti če bi bilo od tega odvisno naše življenje ali življenje drugih ljudi. 
Prepričan sem, da bo večina bralcev, ki me še spremljajo, enakega mnenja 
o etičnosti mučenja. Ker smo številni prepričani, da je vojna proti teroriz
mu nujna, bi bilo za nas izvajanje mučenja v nekaterih okoliščinah ne le 
dopustno, temveč nujno. V etičnem pogledu pa to ni nič bolj sprejemljivo 
kot prej. Vzroki so po mojem mnenju nevrološki, tako kot tisti, ki vpliva
jo na domnevno velikost lune. Pravzaprav že imamo nekaj znanstvenih 
dokazov, da etične spoznave uravnavajo pomisleki o bližini in čustvenem 
poudarku, o kakršnem sem govoril prej.3 Te spoznave so seveda varljive. 
Lahko bi zapravili veliko dragocenih življenj, ker nismo sposobni čutiti 
etične enakovrednosti tam, kjer obstaja. Mogoče je že čas, da vzamemo 
ravnilo in ga podržimo proti nebu.

3 J. D. Greene idr.: “An fMRI Investigation of Emotional Engagement in Moral Judgment”, 
Science 293, 14. sept. 2001, str. 2105–2108, in J. D. Greene: “From neural ‘Is’ to Moral ‘Ought’: 
What are the Moral Implications of Neuroscientific Moral Psychology?”, Nature Reviews 
Neuroscience 4, 2003, str. 846–849.
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Lažna odločitev za pacifizem

Pacifizem velja za etično nesporno stališče o človekovem nasilju. Najslab-
še, kar navadno rečejo o njem, je, da ga je v praksi težko uresničevati. Sko-
raj nikdar ga ne ožigosajo kot nekaj neetičnega, čeprav po mojem mnenju 
je. Medtem ko je pacifizem na prvi pogled še kar plemenit, dokler ne gre 
zares, nazadnje ni drugega kot pripravljenost umreti in dovoliti, da umrejo 
drugi, kadar se to zahoče svetovnim voditeljem. Dovolj je reči, da bi en sam 
sociopat, oborožen le z nožem, lahko pokončal celo mesto pacifistov. Taki 
sociopati nedvomno živijo in v glavnem so bolje oboroženi od pacifistov. 
V strahu, da bi moja prejšnja razmišljanja o mučenju lahko bila močan 
argument za pacifizem, bi rad na kratko povedal, zakaj sem prepričan, da 
je nasilje (ali grožnja z nasiljem) pogosto etična nujnost.

Nekoč sem pozno ponoči stopal po praških ulicah in naletel na moškega 
in mlado žensko, ki sta se prerivala. Ko sem se jima približal, je postalo 
očitno, da moški, na videz pijan in besen, poskuša žensko proti njeni volji 
povleči v avto. Silovito se je upirala, toda on jo je z eno roko prijel za roko, 
z drugo pa grozil, da jo bo udaril po obrazu, kar je pred mojim prihodom 
že storil. Zadnja vrata avta so bila odprta in za volanom je sedel pajdaš. 
Okrog se je potikalo še nekaj mož in vse je kazalo, da ugrabitev odobravajo.

Nenadoma sem sklenil, da bom posredoval v korist ženske. Adrenalin 
mi je poskočil, pritegnil sem pozornost napadalca in pomislil, da je nje-
gova angleščina najbrž slaba ali pa je sploh ne zna. Že sam trud, da bi me 
razumel, bi bil tolikšen, da bi ga popolnoma zmedel. Če mu ne bi mogel 
dopovedati, kakšni so moji nameni, bi s tem tudi preprečil spopad. Če bi 
govorila isti jezik, bi se najino srečanje v nekaj trenutkih gotovo sprevrglo 
v pretep, ker mi ne bi padlo na pamet nič boljšega kot zahtevati, naj žensko 
izpusti, on pa se ne bi hotel osramotiti in bi zahteval, naj ga k temu prisilim. 
Ker sem videl, da ima v bližini vsaj dva prijatelja (in nekaj navijačev), bi 
se večer zame bržkone slabo končal. Tako sem sklepal, da bo najbolje, če 
me še naprej ne bo razumel, ne da bi izzival zbrane huligane, dokler mlada 
ženska ne bo pobegnila.

“Oprostite,” sem rekel, “vse kaže, da sem zgrešil svoj hotel, prenočišče, 
kraj bivanja, kamor grem ležat na hrbet, ne na trebuh. Mi lahko pomagate? 
Kje je? Kje je?”

“Seks?” je vprašal moški z očitnim ogorčenjem, kot bi rekel, da tekmujem 
za ljubezen njegove ujetnice. Dojel sem, da je ženska morda prostitutka, 
on pa vročekrven odjemalec.
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“Ne! Ne seks. Iščem neko stavbo. Fasado ima iz aluminija ali pobarva-
nega stekla. Mogoče je polna marcipana. Veste, kje je? Nujno je.”

Možakarjev obraz je v trenutku doživel neverjetno preobrazbo, iz besne 
maske se je spremenil v živo podobo zbeganosti. Medtem ko se je trudil, 
da bi razumel mojo prošnjo, sem zarotniško pogledal žensko – ki je, to 
moram reči, le počasi dojela, da lahko pobegne.

Moški je z enim svojih prijateljev začel v tekoči češčini razpravljati o mo-
jem primeru. Jaz sem še naprej gonil svojo. Ženska me je strmo gledala, 
kot da sem popoln idiot. Potem se je zavedela, da ima priložnost pobegniti: 
kot ptica, ki je dolgo sedela v odprti kletki, je stekla proč. Njen napadalec 
je bil preveč zatopljen v pogovor in sploh ni opazil, da je ni več.

Naloga opravljena. Zahvalil sem se skupini in odšel naprej.
Medtem ko so moje vedenje med zgornjim dogodkom odobravali skoraj 

vsi, ki sem jim ga opisal, sem ga izbral, ker je zame primer etičnega ne
uspeha. Prvič: lagal sem, in to iz strahu. Nisem se izgubil, nobene pomoči 
nisem potreboval. K tej taktiki sem se zatekel, ker sem se bal odkrito izzva-
ti skupino pijanih ljudi k pretepu. Nekateri bi temu rekli modrost, zame pa 
ni nič drugega kot strahopetnost. Nisem se potrudil pomeniti se s tistimi 
možmi, potrkati na njihovo vest, četudi še tako šibko, ali narediti nanje 
kakršnega koli vtisa. Nanje nisem gledal kot na cilj, čuteča bitja, sposobna 
dialoga, pomiritve ali poduka, temveč kot na grožnjo v najčistejši obliki. 
Moj etični neuspeh je bil, da sploh nisem nasprotoval njihovim dejanjem, 
torej se niso poboljšali. Za nekaj časa sem jih le zamotil, in to v korist ene 
same ženske. Naslednja ženska, ki jo bodo napadli, mi najbrž ne bo hva-
ležna. Čeprav bi mi odkrito posredovanje v korist ženske gotovo prineslo 
poškodbe, bi jim poslal jasno sporočilo: navzoči ne bodo vedno neprizade-
to stali zraven, ko boste na ulici pretepli in skušali ugrabiti žensko. Moje 
dejanje ni posredovalo takega sporočila. Nasprotno, ženska najbrž sploh 
ni vedela, da sem ji priskočil na pomoč.

Gandi je bil nedvomno najvplivnejši pacifist 20. stoletja. Njegov uspeh, 
da je britanski imperij prisilil k umiku z indijske podceline, je pacifizem 
spustil z višin verskih naukov in mu vdihnil nov politični pomen. Pacifizem 
v tej obliki je od svojih izvajalcev vsekakor zahteval velik pogum in pome-
nil neposredno soočenje s krivico. Zato je bilo pri njem veliko več etične 
poštenosti kot pri moji strategiji. Vendar je jasno, da je Gandijevo nenasilje 
mogoče uporabiti le za omejen obseg človeških sporov. Pametno bi se 
bilo spomniti, kaj je Gandi predlagal za boj proti holokavstu: prepričan je 
bil, da bi Judje morali napraviti skupinski samomor, kajti to “bi prebudilo 
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svet in nemško ljudstvo, da bi se zavedela Hitlerjevega nasilja”.4 Lahko se 
vprašamo, kaj bi svet, poln pacifistov, storil, ko bi se enkrat “prebudil”: bi 
napravil skupinski samomor?

Gandi je bil seveda verski dogmatik, toda njegov lek proti holokavstu je 
bil etično vprašljiv, četudi sprejmemo metafizične postulate, na katerih je 
temeljil. Če dopuščamo univerzalni zakon karme in vnovičnega rojstva, ki 
ju je zagovarjal Gandi, je bil njegov pacifizem vseeno zelo neetičen. Zakaj 
naj bi bilo etično ščititi svojo srečo (ali celo srečo soljudi) v naslednjem 
življenju na račun očitnega trpljenja otrok v tem? V Gandijevem svetu bi 
na milijone ljudi umrlo v upanju, da bodo nacisti lepega dne podvomili 
o odličnosti tisočletnega rajha. V našem svetu bombe tu in tam padajo, ker 
nihče ne podvomi. Grozljiva plat etično nesomerne vojne je, da nasprotnik 
nima pomislekov, naši pomisleki pa so zanj le dodatno orožje.

Ni še jasno, kaj bo prinesla zmaga v vojni proti “terorizmu” in ali bo 
versko barbarstvo, ki žene naše sovražnike, sploh mogoče pregnati s sveta, 
vendar je tudi očitno, kaj bi pomenil poraz. Življenje pod talibani je nekaj, 
kar milijoni muslimanov po svetu želijo vsiliti vsem drugim. Oblikovati 
želijo družbo, v kateri bodo – v dobrih časih – ženske premagane in ne-
opazne, vse, ki bodo predani duhovni, intelektualni ali spolni svobodi, 
pa bodo zaklali pred množicami mrkih, neizobraženih moških. Ni treba 
posebej poudariti, da se je temu videnju treba upreti. Ne moremo dovoliti, 
da nas pomisleki o postranski škodi hromijo, kajti naši nasprotniki takih 
dvomov ne poznajo. Njihovo mnenje o vojskovanju je, da je treba najprej 
pobiti otroke, mi pa se v svojo škodo ne zmenimo za temeljno razliko med 
njihovim in našim nasiljem. Zaradi širjenja orožja po svetu nimamo več 
možnosti, da bi se vojskovali s sabljami. Postranska škoda bo v različnih 
oblikah še dolgo del naše prihodnosti.

Prevedla Dušanka Zabukovec

4 G. Orwell, Reflections on Gandhi”. V The Oxford Book of Essays, ur. J. Gross. Oxford Uni
versity Press, Oxford 1949, str. 506.
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Dejstvo je, da se v vsakdanjem življenju srečujemo z najrazličnejšimi poro
čili; od takih, ki karseda neprizadeto beležijo stanje na področju javnih 
financ, do tistih, v katerih šolarji bolj ali manj resnicoljubno popisujejo 
svoje počitniške vragolije. Človek že od nekdaj rad razglablja, pripoveduje 
in poroča; še najrajši o samem sebi. Le zakaj bi bil nekdo izjema zgolj zaradi 
svojega eksotičnega imena? Seveda takšnih izjem običajno ni. To odslej 
potrjuje tudi asketski “junak” najnovejše pesniške zbirke Petra Svetine 
Poročilo o Jasperju Krullu. Čeravno njegovo ime zveni precej pravljično in 
tujerodno obenem, ostaja on, Jasper Krull (alias pater Edelrid), pod kožo 
krvavo krvav. Tu je ne le črna (“slaba”) kri, ki curkoma lije iz njega, ko si 
neprizanesljivo prereže žile. Tu je tudi njegova svetlejša, prečiščena kri, iz 
katere se curkoma rojevajo psalmom podobna pesemska (s)poročila. Bo 
že držalo, da takšni in drugačni patri iz svoje kože, ali bolje rečeno kute, 
ne morejo, pa četudi so (kot Jasper Krull) pod njo oblečeni v kavbojke in 
udobne čevlje. To zadnje seveda ni pomembno, kajti največ šteje njihova 
duša, ki je v najboljšem primeru “naga do nagega”. A kaj, ko ima (človeška) 
tesnoba še posebej lepljive prste, zaradi česar pred njo niti meniške kute 
niso varne. Krull je s  tem nesporno seznanjen; pesniška zbirka namreč 

Martina Potisk
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Novo mesto: Goga, 2018.
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v ospredje postavlja njegov kontemplativni “spopad” s prabitno tesnobo 
duše, v katerem pa preživijo zgolj tisti, ki se zavedajo, da vesoljno “lepoto 
nosi vsak / sam v svojem naprsnem žepu”.

Kdo je torej Jasper Krull? Je slabič ali heroj, prevarant ali poštenjak, 
revež ali bogataš? Je normalen ali blazen? Je živ ali mrtev? Zdi se, da nič 
od naštetega in vendar vse hkrati; njegovo življenje je pač skrajno izmuz
ljivo in skrivnostno. Morda še najmanj usekamo mimo, če rečemo, da je 
ahasverski “potomislec”, nesojeni deseti brat, ki nikjer nima ne doma ne 
obstanka, zaradi česar svojo dušo vajeno razsipava po pokrajinah, po katerih 
hodi. Medtem ko s svojo zunanjo podobo spominja na razcapanega sred
njeveškega vagabunda, njegova notranja zavest živi “svoj paralelni svet”, 
svet mnogoobraznega Jasperja Krulla, njegovega meniškega “drugega jaza” 
in njunega večnega prisluškovanja tolažilnim besedam Matere Božje.

Jasper Krull že skraja verjame, da nekje v njem leži amorfna gmota, ki 
se imenuje pater Edelrid. A kljub svoji meniški poklicanosti miroljubno 
priznava, da nas nima namena poučevati, da bi zgolj rad “izrekal velike 
besede”, rad bi “z zanosom govoril, kot psalmist, kot nekdo, / ki ima moč 
v  sebi”. In nimamo razloga, da mu ne bi verjeli. Kajti Krull je povsem 
priseben, ko zatrjuje, da njegov nesojeni “učenec” (bralec) ne bo našel 
zadovoljstva, če bo neučakano “obračal prodnike”, temveč samo, če bo 
pomirjeno sedel na breg in poslušal “potok, ki teče in ki ne teče po strugi”. 
Kaže torej, da moramo znati samo dovolj empatično prisluhniti pričujoči 
poeziji in ne nazadnje tudi sebi. Le tako je namreč mogoče, da se med nami 
in njo razvije dialog, ki ga Jasper Krull dojema kot “moj pogovor s teboj in 
tvoje lastno šepetanje / obenem”.

“Jaz, Jasper Krull,” je omenjeni subjekt karseda jasen in neposreden, 
“govorim, / sam govorim in samó govorim”. Resnično ni treba, da smo 
vsevedi, da vemo naslednje: tam, kjer je dim, je tudi ogenj, kjer je govorje
nje, je (v kolikor smo lepših manir) običajno tudi poslušanje. A namesto 
radovednih ljudskih množic, ki bi željno pasle svoja ušesa, v  pričujoči 
pesniški zbirki srečujemo eno samo uho. Ki pa je zato toliko bolj “slavno”. 
To je namreč tisto famozno uho, ki od leta 2017, ko je Peter Svetina izdal 
pravljično knjigo Uho sveta, lebdi zdaj nad tem, zdaj nad onim travnikom 
in v svojo prosojno opno lovi najrazličnejše človeške izpovedi. To ne na
zadnje potrjuje tudi ilustracija Damijana Stepančiča, ki krasi naslovnico 
pričujoče zbirke, a jo ravno tako najdemo v že omenjeni knjigi pravljic. 
Toda kot kaže, je tokrat funkcija “svetega” ušesa posrečeno zaupana kar 
samemu Jasperju Krullu. “Postal sem uho,” nam priznava pater, medtem 
ko svoja ušesa tenkočutno prislanja ob brezmejna tarnanja in hrepenenja 
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ljudi, tudi takšna, ki se jih običajno ne izgovarja na glas, ampak se izpriču
jejo “v odločni hoji, v objestnem zamahovanju z roko, / v robatem držanju 
žlice”. A kam se vendar izliva toliko tožečih besed, ki se kot vinsko črna 
reka valijo skozi menihovo uho? Le kam drugam kot tja – v zmeraj temačno 
Črno morje.

Poročilo o Jasperju Krullu na srečo nima nič skupnega s togimi in suho
parnimi poročili. Že zato ne, ker je sestavljeno iz okoli tridesetih enako
merno valujočih pesemskih “pričevanj”, ki neustavljivo curljajo ne samo 
v  naša ušesa, temveč tudi druga v  drugo; a najsi se med seboj še tako 
neizprosno preplavljajo, se jim na površje zmeraj uspe prebiti brez naj
manjše praske. Tu največjo vlogo igra ravno avtorjev izjemni občutek za 
pravo mero besed, ki jih (kot po kakem svetopisemskem čudežu) nikoli ni 
v izobilju, a jih tudi nikoli ne primanjkuje. Dalo bi se (čeravno v nekoliko 
bolj metaforičnem žargonu) torej reči, da je razporejenost popisanih pes
niških vrstic in belih polj med njimi zmeraj enaka; v nasprotju z Jasperjem 
Krullom, ki ustrežljivo piše po Božjem nareku, namreč njegov “drugi jaz” 
(pater Edelrid) zgolj tiho jeclja “v belino med besede”, saj je prepričan, da 
se “samo v molk naseljujejo velike besede”. Pa vendar velja opozoriti, da 
so pričujoče pesmi za razliko od večine avtorjevih prejšnjih pisane precej 
bolj “na široko”, kot nekakšne zanosne pesmi v prozi. Če imamo ob tem 
v mislih še njihovo visokoletečo melodiko in religiozno tematsko zaledje, 
se nehote zazdi, da smo – summa summarum – postavljeni pred povsem 
novo obzorje v poeziji Petra Svetine. Kaj več o tem pa bo slejkoprej vedel 
povedati njen najstrožji in najbolj objektivni razsodnik – Čas.

A za zdaj je gotovo naslednje: Jasper Krull (alias pater Edelrid) je empi
rični “poročevalec” in Božji izvoljenec. Toda ker Božji glas skozenj kaplja 
v bolj ali manj nerednih nihljajih, se mu marsikdaj primeri, da v nekem 
hipu piše hlastno in preskakujoče, v naslednjem spet počasi in preudarno; 
njegov rokopis se torej izmenjaje “razteguje in krči kot elastika”. Enako 
je z njegovimi občutenji. Jasperja Krulla namreč pisanje napolnjuje z ne
izmernim zadovoljstvom, ki pa ga vselej spremlja nič manjši dvom: “Če 
govoriš skozme, te bo kdo prepoznal, te bo / kdo slišal?” In vendar je že 
skraja jasno, da mora on, ki je nekdaj kot sestradan berač prepotoval na 
tisoče kilometrov, še naprej z dvignjeno glavo hoditi za umrlim Kristusom 
in skupaj z njim vstajati od mrtvih. Do tega seveda ne bi prišlo, če ga ne 
bi Križani v neki atlantski krčmi prijel za roko in ga povabil, naj hodi za 
njim. Kajti od tedaj Jasper Krull ni več eden in edini, temveč je “dvoedin”, 
saj v njem prebiva (tudi) pater Edelrid, “spočet iz črnega vina, / rojen iz 
ušesa sveta, / krščen v valovih Atlantika”.
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Jasper Krull se zmeraj znova odpravlja čez drn in strn, čez najrazličnejše 
muke in bolečine, od enega prosečega klica na pomoč k drugemu. In mi 
z njim; najprej smo seznanjeni z njegovim spočetjem, na koncu z njego
vim notranjim “vstajenjem”. A med tema dvema fazama je seveda kar 
nekaj obupavanja, negotovosti, togotnega obračanja k Bogu in nerazumnih 
preizkušanj. Tu je tudi zavidljivo število asociacij, irealnih podob in obu
jenih občutenj, ki se ves čas eterično mešajo in križajo, kot se med seboj 
izmenjujejo in razlivajo tudi krajine in časi, po katerih potuje Jasper Krull. 
Tako se raznobarvna zunanja krajina na vsem lepem znajde z roko v roki 
s  simbolnim sanjskim svetom, k čemur največ pripomore po kapljicah 
umerjen nadrealistični nadih pričujoče pesniške pisave. Ta nas namreč 
že s svojo skrivnostnostjo in “psalmičnostjo” posrečeno opominja, da je 
vanjo usvojen subjekt posebno utelešenje prabitnega krščanskega duha, ki 
se iz antične in srednjeveške dobe prestavlja v današnje dni in potem spet 
nazaj. Jasper Krull recimo v danem trenutku še stiska roko Križanemu in si 
umišlja lajež Poncijevega psa, v naslednjem že omenja zgodovinska poro
čila in novodobno tehnološko zasužnjevanje. Toda vsa njegova odrekanja, 
potovanja in prizadevanja so nesporno poplačana, ko skozenj zaplapola luč 
Božje milosti in z njo vred spoznanje, da uho, v katerega naposled stopa, 
ni njegovo uho, temveč objem Matere Božje, da se torej znova rojeva in 
postaja “uho v ušesu sveta”.

Končati velja z eno redkih ironično niansiranih misli iz pričujoče zbirke, 
s tisto, ki nas izzivalno nagovarja, naj si ušesa čim prej nabavimo, če jih se
veda še nimamo. Kajti ušesa resnično niso niti malo zahtevna in tudi veliko 
prostora ne zahtevajo; brez težav jih na primer postavimo v predsobo, na 
klubsko mizico ali kar v režo predala na nočni omarici. Da bi tukaj nasta-
jala kakšna barvna neskladja, sploh ni treba skrbeti, saj ušesa “cvetijo  / 
rumeno, rdeče, lila, belo rožnato, cvetijo / kot breskev sred zasnežene 
pokrajine”. Kaj imajo takšna ušesa skupnega z mitičnim ušesom sveta, je 
seveda že drugo vprašanje, a najbrž je res, da če bo ves svet v znamenju 
ušes, se bo morda nekoč vanj naselila tudi čuječnost. In takrat bo trdo
vratni virus tesnobe nebogljeno klecnil in čudeži se bodo dogajali kot po 
tekočem traku.
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Če ima bralec po prebranem željo, da bi avtorja bodisi objel bodisi mu 
kakšno primazal, pojasnjuje v enem od intervjujev izvrstna češka pisatelji
ca Radka Denemarková, potem ima literatura še svojo moč. Jolka Milič, 
prevajalka, ena najplodovitejših in najbolj požrtvovalnih medkulturnih 
posrednic pri nas, ki s  prevodi skrbi predvsem za uveljavitev/vidnost 
slovenskih avtorjev v  italijanskem prostoru, sodi med tiste avtorje, ki 
zajamčeno sprožajo burne bralske odzive. Njena pisava je pač reaktivna, 
v svoji (pre)drznosti izzivalna, provokativna, politično nekorektna, skrat
ka ne pozna celofana in ne priznava avtoritet, razen avtoritete besedila. 
V argumentaciji je natančna, a tudi sočna, humorna in nabrita. Za okus 
sodobnega (beri mladega) bralca, ki se hočeš nočeš ekonomičnosti jezika 
(denimo tvitarske) uči vse od trenutka, ko mu prerežejo popkovino in ga 
skorajda sočasno priklopijo na medmrežje, pa lahko tudi mestoma razvle
čena, baročno okrancljana, nadpovprečno eruptivna.
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Knjiga esejev obsega dvajset kronološko razvrščenih poglavij, napisa
nih za revijo Srp med letoma 2005 in 2012. Besedila so nekakšna krpanka 
različnih (povezanih) tematik, ki se iz zapisa v zapis utegnejo celo pono
viti ali aktualizirati. Skorajda praviloma so nastala kot odziv na prebrano 
(v literarnih revijah, časopisih, literarnih prilogah, knjigah, zbornikih, anto
logijah …), saj, kot pojasni avtorica, “brez pred-teksta ne znam misliti”. 
V knjigi bomo zaman iskali tematska poglavja ali sistematičnost – piska 
uvodnega besedila, Tatjana Pregl Kobe, avtoričin slog posrečeno primer
ja s pletenjem jopice iz različnih barvnih odtenkov in različnih debelin 
volne  –, a v  klepetavo zastavljenih zapisih o  najrazličnejšem (psevdo)-
literarnem je vendarle mogoče izluščiti nekaj večjih tematskih sklopov: 
prevodna kritika, prevodna politika in praksa, (med)sistemske primerja
ve (zlasti z italijanskim prostorom), prevajalske norme, družbena vloga 
jezika/prevoda, stilistika in slovaropisje ter ne nazadnje založniški (ne)-
standardi in bralna kultura ter mediji.

Prevajalska kritika je pri nas še vedno v povojih, kajti gre za kompleksno 
početje, ki terja vsaj toliko ali še enkrat več dela (in kompetenc), kot ga 
je v  prevod vložil prevajalec, zato pogosto ostajamo pri prevodnokriti
ških impresijah, izvzemši fakultetne naloge, ki pa žal ne dosežejo širše 
zainteresirane javnosti. Tudi Jolka Milič se ne gre kompleksne prevodne 
kritike; najpogosteje se spotika ob očitne kikse, kot imenuje napačne pre
vedke, hkrati prevprašuje določene samoumevnosti (okamnele prevodne 
rešitve), v katere si skorajda nihče (kar avtorica tudi ponazarja s prime-
ri) ne drzne drezati, posredno pa se (morda nevede) vendarle dotika 
obširnega vprašanja prevodnih norm. Ob soočenju domačih prevajalskih 
uzanc z italijanskimi ali širše romanskimi se ji namreč (iz)rišejo razlike, 
ki postanejo podlaga za njen dvom. Močno udari proti domači prevodni 
normi, tj. čislanju oblike pred vsebino, posebej očitnemu pri prevajanju 
poezije … Saj poznamo, le da se dobro sliši in lepo, gladko teče … A Jolka 
Milič je jasna in ostra: “Ne more prevajalec dati pesnika na svoje kopito 
ali na tujo shematično natezalnico in ga popolnoma prekrojiti oziroma do 
kraja sesuti in nato sestaviti zombija bolj po svoji, beri domači, podobi kot 
po pesnikovi, samo zato, da lahko upošteva, kot pravite, tradicionalni verz 
romance.” Priznanje, da sama za tovrstno “metrično” prevajanje prepro
sto nima posluha, razloži razlog njenega stališča, a tudi kaže, da avtorica 
igra z odprtimi kartami. V mnogih zapisih se huduje nad površnimi (slabo 
lektoriranimi ali korigiranimi) izdajami; posebej izpostavlja nedoslednosti 
pri zapisovanju tujih imen, pri čemer seveda ne prizanaša niti Italijanom 
ali Francozom, ki si podomačene oziroma “razstrešene” zapise imen 
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privoščijo že kar praviloma. A napačno zapisovanje imen še ne pomeni, 
da smo izkoreninili manjvrednostni kompleks, zaradi katerega nam je vse 
zahodno sveto, in potemtakem tudi tujke, ki jih radi “preferiramo”. Jolka 
Milič slovenskim govorcem in piscem nenehno žuga s  prstom, naj ne 
teptamo (ogrožamo) lastnega jezika, naj ne bomo zafrustrirani, (angle
ščini/Zahodu) prodani hlapčevski “slovenceljni”, in nam hkrati s  svojo 
zavidljivo jezikovno prožnostjo v knjigi tudi kaže zgled. Njena jezikovna 
stališča se tako večkrat nagibajo v  smer purizma; prevajalka pač izhaja 
iz lastne primorske izkušnje jezikovne zatrtosti, ko slovenski jezik ni bil 
samoumevna danost, temveč zavestna odločitev in celo boj. Tako se rada 
obregne ob določene besede, ki si jih izposojamo iz sosednjih jezikov (t. i. 
kontaktna sinonimija). Še posebej alergična je na besedo mona, s katero 
po nemarnem opleta celo veliki Slavoj Žižek, kot nam prevajalka virtuozno 
razloži. A njeno jezikovno čistunstvo je bolj deklarativne narave. Ker je 
v izražanju rada sočna, slikovita, se za doseg ekspresivnosti sama ne brani 
nobenega registra, ki ga premore slovenščina; od arhaizmov, dialektizmov 
do intelektualizmov, niti kontaktna sinonimija ji ni tuja. Skratka tutti frutti 
ali nema da nema. Avtorica pač rada pokaže svoj razkošni besednjak in 
občutek za špraho! Slogovno tako knjiga štrli nad povprečjem, slovnično 
pa ni brezhibna, kakor bi si gotovo želela avtorica (poleg očitnega škrata 
v naslovu prvega poglavja se v njej zvrsti kar nekaj napak).

Raziskovalne vztrajnosti ali, če hočete, trme, in to ne katere koli, temveč 
kraške (podobno osebna je pri svojem rezoniranju tudi sama avtorica), ji 
res ne manjka. O poetičnosti/rabi besede tolmun se denimo razpiše, kot 
bi ji šlo za živo glavo; tako poglobljena večstranska slogovno-pomenska 
razprava o tolmunu, stavim, še ni nastala. In vse izhajajoč iz opažanja, da 
so slovenski poeti in književni prevajalci na to besedo kratkomalo mahnjeni, 
čeprav njenega natančnega pomena sploh ne poznajo oziroma si to poetično 
besedo, ki je hkrati docela strokovna in opisuje točno določen geografski 
pojav, vsak po svoje slika in zamišlja. Pa naj ptički na veji še tako čivkajo, 
da je jezik živa stvar, da se z rabo spreminja, da ga oblikujejo govorci in da 
pomeni pač niso zacementirani, kot naposled le ugotovi tudi sama avtorica. 
Njeni iz nedvomno širokega znanja porojeni sumničavost ter odgovornost 
do izhodiščnega besedila in ciljnega bralca jo torej nenehno vodita k odkri
vanju resnice, rušenju mitov, spodnašanju sleherne avtoritete.

Avtorica se lahko s posameznim pojavom ukvarja zavidljivo poglobljeno 
in nadrobno, a vendar se zdi, da pri tem včasih ne uzre makro slike, tj. vzvo
dov/vzrokov za nastalo stanje: denimo, da je tudi v literarni sistem vdrla 
tržna logika in pošteno (čeprav nedopustno) pretresla celotno kulturno 
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krajino. Zategovanje pasov nujno pomeni več dela za manjše plačilo, torej 
so pisci (oziroma vsi zadevni akterji) prisiljeni v krajšem času (bolj povr
šno) opraviti več dela. V hitrem tempu, ki smo ga prisiljeni živeti, pa je, 
kot posredno ugotavlja sama, tudi vse manj prostora za refleksijo. Debata, 
ki si je večkrat v besedilu zaželi, se sploh ne vzpostavi. (Razen na sodišču, 
seveda!)

Čeprav Jolka Milič svoje tekste res zastavlja kramljaško, a ne brez (avto)-
ironije in satire, tudi pikrosti, nepretenciozno in neambiciozno, nekako 
iz gole strasti in očitne zavezanosti literaturi, zlasti poeziji (razmišljanja 
tudi redno prekinja s prevodi najrazličnejših pesnikov in pesnic), je knji
ga vendarle pomemben prispevek k zmanjšanju vrzeli na področju misli 
o književnem prevajanju. Tega zalogaja sta se pri nas, če izvzamem revijo 
o prevajalstvu DSKP Hieronymus, sicer strokovno lotila tudi Boris A. Novak 
v Saltu immortale I in II s podnaslovom Študije o prevajanju poezije (ZRC 
SAZU, 2011) ter Štefan Vevar v Vrvohodski umetnosti prevajanja (CZ, 2013). 
Knjiga Jolke Milič z  omenjenima morda na prvi pogled ni primerljiva, 
vendar podrobnejše branje razkrije, da v svojih razmišljanjih, ki izhajajo 
predvsem iz prakse, vendarle odpira nekatera (naj)bolj pereča prevajal
ska ( jezikovna) in literarnosistemska vprašanja. Poleg že omenjenih so 
dragoceni njeni primerjalni razmisleki o narečnem pesnjenju, dvojezičnih 
izdajah, antologijskih izborih, ženski literaturi, kanonizaciji … Zavzetost 
in temeljitost, s katero prevajalka piše o književnosti in nje prevajanju, 
sta občudovanja vredni. Prav tako njena neposrednost in uporništvo, ki 
pričata o prevajalkini samoniklosti. Zgled torej, kako se gradita kulturni 
in simbolni kapital – in to ne le osebni!

464 Sodobnost 2018

Sprehodi po knjižnem trgu Jolka Milič: O prevajanju in poeziji in še o marsičem



Prvenca Anje Mugerli se spominjam po toplini, v katero je avtorica ovijala 
svoje like. V Zelenem fotelju so sobivale raznovrstne intime, zaznamovane 
predvsem z nelagodjem v odnosu do drugih, z občutkoma neustreznosti 
in nedorečenosti, neredko kot posledico travmatičnega dogodka, ki je v li-
kih pustil nezaceljene rane. Spovin je v tem smislu organsko nadaljevanje 
prvenca, izpolnjuje pa tudi v retrospektivi preroške besede Mateja Bogataja 
iz kritike Zelenega fotelja, ki je bila objavljena v Mladini: da Mugerli “popi
suje junakinje, ki jim zadrgne jezik”. Za to namreč gre – da je Arni, prota
gonistki-iz-ozadja in osrednjemu gibalu romana Spovin, jezik dobesedno 
“zadrgnilo”: Arna je nema, njeno zgodbo pa v celoti spremljamo skozi oči 
Tomislava Domenisa, njenega očeta in pripovedovalca, lastnika briškega 
vinograda in vinarja, ki se mu obeta veliki met na francoski trg, a se mora 
zato soočiti s pregovorno slovensko zavistjo.

Takole ubesedena vsebina sicer spominja na raznorazna žlahtna vina & 
usodne štorije in zdi se, da Spovin resnično preigrava topose detektivskega, 
ljubezenskega, ruralnega in mogoče še kakšnega žanra, s katerim scena
risti začinijo napetost popoldanskih nadaljevank. Tu je idilična sončna 
pokrajina z družinsko haciendo, tu je vdovec, ki skrbi za nemo, a izredno 
glasbeno nadarjeno najstniško hčer, še vedno ujet v spomin na prerano 
izgubo ljubljene, a vendar dovolj odprt za ljubezen, ki mu jo – kot po na
ključju – podari prva mimoidoča rahločutna duša, po naključju pianistka 
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(Elena Bologna – roman nekako nima sreče s priimki), tu so lokalne spletke 
in antagonist, ki to dejansko ni (v podalpski idili se za vsako železno srajco 
skriva lectovo srce), ter temna preteklost, ki pripovedovalcu/protagonistu 
priskrbi nekaj tragičnega šarma. Spovin raziskuje dihotomijo med nekoč 
in danes, varnost, ki jo nudita znano in preverjeno, a tudi ujetost v pred
sodke male vaške (slovenske) skupnosti, strah pred spremembami in 
drugačnostjo, soočenje starševskega (Tomislav) in otroškega (Arna) sveta. 
Na meji vsega stoji spovin, izmišljena (a domiselna) verzija igre spomin 
z vinskimi motivi, ki simbolno povezuje, razvezuje in končno znova sesta
vi svetova obeh protagonistov. Nič posebno novega torej, zato pa toliko 
spretneje prikazano.

Spovin je v svojem bistvu “klasičen” roman, v katerem se protagonist 
s  premagovanjem raznovrstnih peripetij preobrazi v  drugačno (v tem 
primeru boljšo) verzijo samega sebe. Tomislavov zaščitniški odnos do 
Arne se sprva zdi pretiran, a razumljiv glede na to, da je edinka in da je 
v protagonistovi zavesti še vedno prisoten strah zaradi ženine smrti. Skrb 
kmalu preraste v čisto pravo posesivnost s potencialno uničujočimi posle
dicami, a prehod je postopen, pogojen z zunanjimi dogodki in naraščanjem 
Tomislavovega nelagodja ob misli, da zdaj lahko izgubi še Arno. Odločitev 
za Tomislavovo perspektivo je z vidika pripovedne logike razumljiva, 
čeprav na račun razvoja Arninega lika. Arna, zasnovana kot vozlišče vseh 
zgodbenih niti, ostaja nekoliko neizrazita; razpon pripovedovalčevih inte
resov – oziroma skrbi – je pač zelo širok. Nizajo se številni motivi, zapleti in 
liki (nekateri se pojavijo samo enkrat), ki sicer dogajanje dinamizirajo, vsaj 
malo pa ga tudi zasičijo. S tem se avtorica ogne tveganju, da bi se omejila na 
potencialno klavstrofobični odnos med očetom in hčerko, ki bi fokus zožil, 
a morda tudi poglobil. Po drugi strani je zgoščenost atmosfere najboljši 
pokazatelj protagonistovega počutja: Tomislav je zasnovan kot občutljiv 
lik, ki lahko jasno zaznava diskrepanco med svojo in zunanjo percepcijo 
sveta, njegova skoraj patološka trma pa mu preprečuje prehitro preobraz
bo in poskrbi za še nekaj dodatnih zapletov. Ti so razlog za njegove akutne 
panične napade, s katerimi upraviči nekaj ekstremnih ravnanj, ki bi bila 
težko pogojena zgolj s trmo. Odpirajo pa zanimivo in, zdaj že lahko rečem, 
zelo “mugerlijevsko” temo govorice telesa, ki je bila prisotna tudi v Zelenem 
fotelju. Travma tako zaznamuje obe telesi, Tomislavovo in Arnino, odnos 
med telesom in spominom pa je v Spovinu večkrat nakazan s ponavljanjem 
stavka, da “imajo prsti spomin”. Komunikacija med očetom in hčerko, 
pragmatično omejena na kratka samolepilna sporočilca, poteka predvsem 
skozi telesni izraz, skozi geste, poglede, in prav stopnjevanje njihove 
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silovitosti naznanja vrhunec romana. Nasploh se mi zdi Mugerli najboljša 
takrat, ko raziskuje dinamiko med dvema različnima posameznikoma, ki 
se želita približati drug drugemu, a se nekako ne moreta uglasiti.

Napetost pa ni le medosebna, avtorica jo vzdržuje tudi z zamolki. Spovin 
sicer ni detektivka, čeprav včasih zapade toposom žanra – ko se na primer 
pomudi pri grozilnih pismih, ko namiguje na družinske in pripovedoval
čeve pretekle skrivnosti, recimo na brunarico sredi gozda, ali ko se znajde 
sredi policijske preiskave zaradi ukradenega vina in prav poirotovskega 
preobrata. Naštete niti se razpletajo počasi in skrbno: užitek v sledenju 
ne izvira toliko iz razkritja (odgovor je včasih skoraj preočiten), temveč iz 
procesa postopnega zbiranja informacij in opazovanja, kako se med sabo 
povezane niti zategujejo v zanko. Čeprav tako ali drugače vsak od elemen
tov prevzame dobršen del pripovedovalčeve pozornosti, niso vsi deležni 
enakega tretmaja. Odnos med Tomislavom in njegovim očetom je večkrat 
označen kot “težaven”, toda omejen na večkratno sklicevanje na očetov 
“cinični smeh”. Vloga skrivnostnega prebivalca gozdne brunarice se zdi 
ustvarjena le zato, da ponazori apriorizem podeželskega zavračanja vsega 
drugačnega (diskurz, ki ga ne nazadnje ponotranjijo tudi liki), njegovo 
ozadje pa ostaja nerazkrito, tako kot pošiljatelj grozilnih pisem, naslovlje
nih na homoseksualnega učitelja glasbe Vanjo. Odprta usoda slednjega je 
pač žrtvovana domnevni “življenjskosti” romana, zgodba gozdnega samo
tarja pa že od začetka obljublja nekaj več kot zgolj simboliko, tako kot se 
zdi, da bo tudi maščevanje osrednjega antagonista Budala (s priimki Spovin 
res nima sreče) zadobilo bolj “epsko” ozadje.	

Posebna, čeprav ne vedno povsem uresničena odlika Zelenega fotelja 
je bila pomenljiva nedorečenost najboljših zgodb v zbirki. Zaznati je bilo 
avtoričino prizadevanje, da bi odškrnila intimo likov, ne da bi jih po ne
potrebnem razgalila. Spovin je kljub vsemu drugačna knjiga, pa ne le zaradi 
žanra. Pripovedne linije so spretno prepletene, jasne in (večinoma) dobro 
motivirane. Mugerli je spretna pripovedovalka z občutkom za oblikovanje 
prepričljivih, poglobljenih značajev, le da je tu zaznati precej bolj premo
črtno težnjo po jasnosti in načrtnem ogibanju praznim mestom – mogoče 
zato nedodelane zgodbene niti toliko bolj bijejo v oči, čeprav jih je čisto 
mogoče razumeti kot poskus približevanja “realnemu”: življenje pušča 
stvari odprte, zakaj jih torej ne bi literatura?

Spovin bi označila kot “berljivo” knjigo – označevalec, ki ima za nekatere 
manj laskave konotacije, a ga tu uporabljam v najboljšem pomenu: knjiga 
ima nezapleteno strukturo in pregleden slog, dober pripovedni ritem in še 
boljše stopnjevanje suspenza z ravno prav odmerjenimi vzponi in padci. 
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Je preprost roman brez pretenzij, v odnosu do kratkoproznega prvenca 
morda predvsem vaja v slogu ali preizkušanje širšega pripovednega terena, 
ki pa ga Mugerli prevozi z zavidljivo vehemenco.
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Žabotovo pisanje se vrača k moderni prozi, potem ko je v prejšnjih knjigah 
posegel v daljno zgodovino, v animistično verovanje arhaičnega plemena 
v Ljudstvu lunja, in k romanu v verzih, v katerem je predelal ljudsko gradivo 
o poroki dvojčkov, ki s svojo smrtjo in vstajenjem obnavljata naravne cik
le. Prejšnji dve knjigi sta se kazali kot stranpot v njegovem pripovednem 
opusu: v Ljudstvu lunja je pisal o naših paleolitskih prednikih s tisto suve
renostjo, s katero se je recimo Janez Jalen lotil čustvovanja in razmišljanja 
koliščarjev, torej naših prednikov oziroma staroselcev izpred pol ducata 
tisočletij. Tudi Žabot je o ljudeh, ki jih druži totem ujede in spori s sosedi, 
pisal od znotraj, predvsem pa tako, da so še bolj prišle do izraza živost na
rave, čista imanenca in predsubjektnost: naravi in njenim silam izročeni 
posameznik še nima orodij, recimo jezika, s katerimi bi se ubranil lastne 
negotovosti pred naravnimi pojavi. V njih vidi orodje bogov in svet ljud
stva lunja je še začaran, nevaren, predvsem pa poln pomenljivih znakov, 
vsak pokljaj, kot sploh vse, priča o živosti narave in o tem, da se v tem zu
nanjem človeškem telesu spopadajo različne sile, dobro in zlo, neprestano. 
Sveta poroka je bil naslednji Žabotov roman, roman v verzih, temelječ 
na staroslovanskem mitu o bratu in sestri, ki se ločita, da bi potem, čez 
leta, ko se ne prepoznata, lahko zagrešila incest. Za razliko od visokega 
in mračnega modernizma, ki se je pogosto pasel na mitologiji (Svetlana 
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Makarovič na ljudskem pesništvu in motiviki, podobno Zajc v Grmačah na 
mitu o bratomornosti in pogubnosti Zlatoroga, pa tudi na antičnih mitih, 
Medeji in Kalevali Taufer na mitih o Odiseju in Prometeju) z namenom 
polemičnosti proti polnosti in zaokroženosti mitskega sveta, je Žabotova 
prepesnitev popolnoma afirmativna, njeno ortodoksnost in neodstopanje 
je s spremno besedo potrdil tudi strokovnjak za slovansko mitologijo. Ven
dar pa je takšna arheološka rekonstrukcija, ki se tudi v metričnih sistemih 
in v verzu drži ugotovitev in spekulacij, kako je bilo to videti v času ljud
skega slovstva, torej v času nastanka in ohranjanja mita, nekako izgubila 
stik s sedanjostjo in ostala trdno zasidrana v nekih drugih časih: namesto 
živosti mitologije v vsakdanu sodobnika je pokazala, da je material ubit in 
da nas ne nagovarja več, potrdila je torej Žabota kot arhaizatorja, ne pa kot 
oživljevalca, aktualizatorja tradicije.

Sveti boj je vrnitev k moderni prozi, celo k enemu njenih treh poimen
skih stebrov, h Kafki. Zgodovinar Radovan dobi od predpostavljenega nalo
go, naj razišče preteklost trdnjav in dediščine na skrivnostni periferiji, saj 
poskušajo tam pripadniki med sabo sprtih struj, legionarjev in gardistov, 
slednji so trenutno na oblasti, na ruševinah graditi. (Trenutni) oblastni
ki spomenike, poraženci in tisti brez pobude pa bi tja postavili raketne 
sisteme, saj je dolgoletna raba objektov v vojaške namene dokaz, da so 
postavljeni na strateške in nadzorne točke, torej kot nalašč za postavitev 
obrambe in razpostavljanje orožja. Vendar se zgodovinarju Radovanu 
zalomi; doma najprej zapre ven udomačeno vrano, tu že slutimo napako, 
ptiči so pri Žabotu od močvirja Vilindol znak prisotnosti duhovnega, 
potem se z ladjo vozi v mesto ob reki in je vse zelo napeto, ladja sopiha 
in prekrcujejo neke ljudi in zaboje, izven pristanišč, in zgodovinar R. 
si misli, da gre za šverc, in ljudje se skrivnostno pojavljajo in izginjajo. 
Že prej na rečnem bregu opazi blondinko, ki je na ladji del posadke, se 
zaplete v pogovor z naključnim potnikom, predvsem pa postanejo stvari 
čudne, ko prispe najprej v mesto v bližini destinacije, tam je že vse narobe, 
potem pa nadaljujejo s čolnom, ker ladja ne more skozi ožino. Ves čas ga 
opozarjajo, da so vse sanje, da so ljudje mrtvi in da se mrtvi v teh regijah 
vračajo, ker so jih njihovi krvniki in vojaki metali v  reko, zato vsi zelo 
napeto prisluškujejo, se plazijo in hulijo, kadar morajo mimo pokopališč, 
predvsem pa so do Radovana nekateri precej sovražni, drugi pa enako 
brez razloga postanejo njegovi pomagači in sozarotniki v  nečem, česar 
ne razume. On kot da je gluh in slep za vse skupaj, tudi zato, ker kadar ne 
naliva žganja, mu dajejo pa rum s pivom ali obratno. Kljub dokumentom 
o njegovi misiji mu grozijo s smrtjo, če se ne mobilizira v eno od obeh 
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strani, njegove preganjalce enkrat skrivnostno ugonobijo, v temi, vendar 
se R. tega ne spomni, ker je bil nažgan, marsikaj se mu ne zdi res. Pride 
recimo v  krčmo, kjer opazi dve lahkoživki in nekaj oficirjev, in jasno: 
z eno od punc se znajde v postelji, ne prav zadovoljivo, samo če je vsakič 
v besedilu označena in zaznamovana kot lahkoživka, je vse skupaj samo 
vprašanje časa. Ko odide, ga opozorijo, da je v nevarnosti, ker ga je obtožila 
posilstva, njen hofirant z visokim činom pa je zaradi tega naredil samomor. 
Vendar to ni edini proces, drugega, R. enako brezsmiselnega in iz prstov 
izsesanega, vodijo zaradi zavrnitve podpisa lojalnosti eni od strani in 
v prav kafkovskem birokratskem labirintu proti koncu vtaknejo dokaze, 
kolikor jih ne uničijo, v precej debelo mapo, predebelo za tisto, kar se R. 
zdi, da bi bilo lahko notri.

Nasploh je R. pravi ‚junak‘ moderne proze: o sebi, celo o nalogi ve komaj 
kaj, zato pa o njem vedo vse vsi ostali. In o vsem drugem, kar bi moral za 
preživetje vedeti. Radovan je izgubljen in nemočen. Razni pomočniki in 
zoprniki – ki nastopijo v vsaki zgodbi o junakovem potovanju proti zakladu 
in izpolnitvi, v vsaki zgodbi o nekom na pomembni misiji, pri vsakem reše
vanju sveta – se izmenjujejo, ga vodijo, mu grozijo, ga tihotapijo po temi 
in nemogočih vremenskih razmerah, ne da bi on čisto vedel, zakaj, razen 
da gre za nesporazum, ni ne morilec, ne vohun in ne pripada drugi strani, 
v kar ga skoraj prepričujejo. Je igrača v rokah bogov vojne in masakra, ki 
ne razume igre, ki se jo grejo vsi okoli njega.

Dvajset poglavij, več kot pol knjige, potrebuje R., da pride do trdnjave, 
ki naj bi jo proučeval, predvsem stare dokumente in trenutno stanje, vse 
pa z namenom, da preteklo ohrani in onemogoči prezidavo, torej prein
terpretacijo. To seveda spomni na zemljemerca iz Kafkovega gradu, Žabot 
uporabi tudi fantastično urbano krajino, ki ima en sam namen – zbegati in 
dezorientirati nekoga od zunaj. To je seveda tipično žabotovska krajina, to 
je bukovje, ki je živo, enkrat ga vznemirjajo ptice, drugič zduhi in podobna 
bitja, ki niso čisto od tega sveta, predvsem pa je to pisava, katere glavno 
izrazilo je trpnik. Zunaj so vremenske neprilike, divjanje vojske in na kon
cu kataklizma, ko se sprti strani zares udarita, in ker se vse skupaj dogaja 
v mestu, je bolj značilna zakajena in zapita oštarijska atmosfera, narava 
je prisotna samo še v reki in skrivnostnih meglicah. Graščina je osrednji 
motiv R.-jevega potovanja, vendar proti koncu skrinjo z  dokumenti in 
gradivom med evakuacijo na varno izgubijo, potone v  skrivnostni reki, 
in s tem je misija propadla, s svojim prizadevanjem je zgodovinar deloval 
kontraproduktivno, proti svoji nalogi, kakršna koli je že bila, roman se 
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zaključi s pozivom boštvu, naj ob splošnem medčloveškem masakriranju 
zamiži, pogleda stran. Dokler se zadeve ne postavijo na svoje mesto?

Do graščine vodi labirint in tam so gardisti, ki radi merijo človeku v gla
vo, tudi v gostilni in brez razloga, vendar tudi v dolini, v mestu, ni dosti 
bolje; v domu za upokojence so obešene fotografije padlih in junakov, ven
dar so te slike žive, spreminjajo se. Ker so tudi tisti na fotografijah, čeprav 
mrtvi, v tem svetu še nekako živi, prisotni, dejavni. Vendar Žabotova proza 
spomni na Kafko v še nekaj elementih, najprej recimo po erotiki: podobno 
kot se v Procesu med iskanjem pravice Josef K. znajde pri živahnih puncah 
ravno v trenutku, ko bi pri sodnem slikarju ali odvetniku lahko naredil kaj 
zase, se tudi R. zaplete že prvi dan svoje službene poti in karierne priložno
sti. Predvsem pa si oba junaka delita tesnobo in negotovost.

Sveti boj je spisan v močnem eksistencialističnem podtonu, vse je nego
tovo, vse se prav protejsko spreminja in zgodovinar R. nima nobenega klju
ča, da bi razumel, kdo in kako, še manj zakaj si ga podajajo in ga rešujejo eni 
pred drugimi in zraven malo mobilizirajo za svojo idejo. Ker pa protagonist 
ni samo nedejaven, temveč je tudi neveden, ni z njegovim poslanstvom 
nič, vse, kar je akcije, je bolj za barvanje atmosfere, da bi razumeli njegove 
notranje svetove, pomračene z nalivanjem. In podobno neizrazito se ro
man tudi izteče: zgodovinar z mrtvim fantom, ki ga rešuje iz vode, blodi 
in tava in zdi se nam, da se je izgubil. Da sta ga obe strani izgubili. Takšen 
nekoliko hiter in neizrazit konec pa povzroči, da vse bohotno jezikovno 
mesovje, vse, kar se je krušilo v slutnjo in tesnobo, kar se je pretaknilo in 
slutenjsko zašelestelo, ostane brez skeleta – oziroma vsaj obvisi na tak
šnem, ki gosto in težko obloženo jezikovno tkivo slabo nosi.
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Arhitektka in ilustratorka Manica K. Musil se je na področje besedne 
ustvarjalnosti za otroke podala leta 2011 s slikanico Trije mucki in zmaj. 
Sprva se je preizkušala v grafični tehniki monotipije, kmalu pa je našla 
povsem drugačen in prepoznaven ilustratorski izraz. Likovno plat nje
nih slikanic namreč sestavljajo natisnjene tekstilne ilustracije, ustvarjene 
s  šivanjem in kombiniranjem različnih materialov, od blaga, filca, vate, 
volne, niti in žice do papirja in časopisa. Prva takšna šivanka je nastala leta 
2013, ko je luč sveta ugledala Koza Cilka, sledile so Koza Cilka in kdo je popil 
vodo (2014), Pobalinska pujsa (2015), Čarobna školjka (2016), Komar Janez 
(2016), najnovejša pa je lani izšla slikanica Slon Stane.

Za ilustracije je avtorica prejela številne, predvsem mednarodne nagra
de; njene slikanice otroci prebirajo na Kitajskem, v Švici, Turčiji in Pa
kistanu. Največ nagrad sta odnesla Pobalinska pujsa: slikanica je bila leta 
2015 izbrana za najlepšo otroško knjigo na Slovenskem knjižnem sejmu, 
prepričala pa je tudi žirije v  Srbiji, ZDA in na Kitajskem. Po slikaniški 
predlogi je nastala interaktivna lutkovna predstava Lutkovnega gledališča 
Maribor, katere zanimivo likovno podobo je prav tako zasnovala avtorica 
(predstavo smo si lahko ogledali tudi v  sklopu lanskega festivala Zlata 
paličica). Tudi ilustracije Slona Staneta so bile že deležne mednarodnih 
priznanj: Manica K. Musil je zanje leta 2016 prejela zlato medaljo na 
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mednarodnem natečaju otroških slikanic newyorške revije za sodobno 
ilustracijo 3 x 3 (poleg zlate medalje za prenovljene ilustracije iz slikanice 
Trije mucki in zmaj, ki pri nas v novi podobi, vsaj kolikor vemo, še ni bila 
objavljena) in nagrado na lanskem frankfurtskem knjižnem sejmu. 

Junak tokratne slikanice je nadvse zgovoren slon, ki bi na vsak način 
rad nekomu povedal zanimivo zgodbo, a kaj, ko ga (skoraj) nihče ne želi 
poslušati. Oprijel se ga je namreč sloves, da je “vse, kar pove, brez repa in 
glave” in da “še nikoli v življenju ni povedal česa zanimivega”. Iz izrazito 
odklonilnega in nestrpnega odnosa, ki ga imajo živali (krokodil, zebra, lev, 
sloni, papige in kača) do njegovih prizadevanj, lahko sklepamo, da je Stane 
ali velik blebetač ali pa hudo nerazumljen. Poleg tega si med živalskimi 
kolegi, ki ga drug za drugim precej grobo zavračajo, tako zavzeto prizadeva 
najti poslušalca, da presliši drobcen glasek mravljice; toda prav ona ga ves 
čas skuša opozoriti nase in je edina, ki bi ga rada poslušala. Ko Stane že 
vrže puško v koruzo in kot kup nesreče sede v kup listja, končno zasliši 
klice male poslušalke. Slon, vesel, da je končno našel publiko, in mravljica, 
vesela, da jo je slon končno zagledal, se spoprijateljita in si začneta pri
povedovati zgodbe. Idejna podlaga pripovedi torej namiguje, naj si nikar 
preveč ne prizadevamo za pozornost tistih, ki nam je ne želijo nameniti, 
saj vsakdo lahko najde nekoga, ki ga bo sprejemal takšnega, kakršen je. 
Poleg tega se izkaže, da je Stane pravzaprav umetnik, neuspeli pripove
dovalec, katerega pripovedi po vsebinski in formalni plati ustrezajo lite
rarno oblikovani izmišljiji, leposlovju, pa tudi povsem nezanimive niso – 
navsezadnje je zgodba o slonu, ki je bil nekoč netopir in je (kot prikazuje 
ilustracija) s svojim obilnim telesom visel z drevesa z glavo navzdol, kar 
obetavna. Levu je (med drugimi) zato lahko kar malo žal, da je Staneta ob 
mogočnem (kritiškem) rjovenju skoraj raztrgal, še preden je ta sploh uspel 
predstaviti svoj umetniški izdelek.

Pripoved že na veznih listih uvedejo besede dveh prikupnih, iz različnih 
prepletenih niti ustvarjenih ptičkov – no, pravzaprav vidimo tri ptičke, a 
ker je ptiček na desni strani upodobljen identično kot na levi, sklepamo, 
da je poletel proti zgodbi in s svojim pozivom v množinski obliki (“Gre
mo pogledat!“) poleg svojega pernatega prijateljčka vanjo povabil tudi 
bralca. Ptičja junaka sta prikazana na vsaki ilustraciji (eden od njiju ali 
v  paru), Stanetove klavrne pripovedovalske poskuse spremljata s  pre-
cej nesramnimi posmehljivimi opazkami, stripovsko postavljenimi ob 
osnovno tretjeosebno pripoved. Zanimivo je, da čivkača v slednji sploh 
nista omenjena  – sta nekakšna zunanja opazovalca zgodbe, s katerima 
se na zadnjih veznih listih pripoved tudi konča. Verbalni del slikanice je 

474 Sodobnost 2018

Mlada Sodobnost Manica K. Musil: Slon Stane



torej dvoplasten: temeljno pripovedno nit ves čas dopolnjujejo komen-
tarji Stanetovih nenaklonjenih poslušalcev ali zgolj opazovalcev, izpisani 
v premem govoru. Razlika med dvema nivojema pripovedi je vzpostavljena 
z  uporabo različnih tipografij, avtorstvo različnih komentarjev, ki sicer 
niso izpisani v oblačkih, pa je nakazano z (včasih težko opaznimi) pikicami 
med besedilom in njegovim govorcem. Tako nastane razgibana in dinamič-
na celota, ki je mestoma nemara nekoliko preveč razdrobljena. Bralec mora 
namreč s pogledom švigati sem ter tja po precej širokem formatu slika-
nice, da določi, kaj je del zgodbe, kaj so pripombe prikazanih likov in kdo 
je njihov tvorec. Pravzaprav se ves čas zdi, da je ob odlične, inovativne in 
skrbno izdelane ilustracije postavljena zgodba nekoliko manj domišljena. 
Prvič ni nikjer zares pojasnjeno, zakaj živali Staneta tako črtijo in prezirajo 
(razen zato, ker preveč rad govori), in nekatere njihove zavrnitve bralcu 
zazvenijo precej brutalno (“Izgini, drugače te požrem”, “Naveličani smo 
tvojega besedičenja!”, “Pojdi stran!”  …) ter privoščljivo (“Kar daj ga!”, 
“Prav mu je, kaj pa vsem tvezi svoje povesti!”, “Ti si res neumen slon!” …). 
Neskladnost komentarjev po nepotrebnem povsem zabriše eno od inter-
pretacijskih možnosti, po kateri živali pač ravnajo skladno s svojo naravo: 
lev in krokodil bi ob bližnjem srečanju s slonom nemara res pokazala zobe, 
zebra bi skoraj zagotovo odpeketala, sloni bi ga na podlagi kakšne slonje 
hierarhije prav lahko zavrnili, papige se zanj najverjetneje ne bi zmenile, 
mravljica, no, ona bi ga nemara edina v resnici “poslušala”. Branje se vča-
sih “zatakne” na slogovni ravni in kljub nekaterim duhovitim domislicam 
je izgubljenih nekaj odličnih priložnosti za dodatne humorne zasuke (pri 
papigah bi se na primer dalo izkoristiti njihovo nagnjenje k ponavljanju, 
saj njihovo prepiranje za črva izpade dokaj neprepričljivo) – prav prikup
ne komične iskrice smo namreč z velikim veseljem prebrali v avtoričini 
slikanici Pobalinska pujsa.

Posebne pozornosti je vredna domiselna vizualna plat slikanice, ki je 
kolažno sešita iz različnih vrst tekstila. Ozadja oziroma temeljne ploskve 
ilustracij so večinoma nežnih svetlih odtenkov, le na dveh mestih se po
javi črna (sprednji vezni list in dvostranska ilustracija, ki prikazuje noč) 
ali oranžno oker podlaga (zadnji vezni list ter dvostranska ilustracija). 
Besedilo je postavljeno v  same ilustracije, razmerje med verbalnim in 
vizualnim delom pa je komplementarno in stopnjevano; ilustracije bese
dilo včasih dopolnjujejo (in obratno), drugič ga presegajo. Slikanica je 
ležečega oziroma krajinskega formata (Nikolajeva), ki je posebej prikla
den za učinkovito ponazoritev Stanetovega gibanja od enega nesojenega 
poslušalca k drugemu. In čeprav so domala vsi junaki vsakič upodobljeni 

475Sodobnost 2018

Manica K. Musil: Slon Stane Mlada Sodobnost



malo drugače, vendarle ohranjajo potrebno prepoznavnost, ki je nujna za 
konsistentno likovno pripoved.

Slon Stane je torej zanimivo delo, ki prepriča predvsem z  mehko in 
očarljivo vizualno platjo ter formalno večplastno podano zgodbo, ki pa bi 
jo bilo vendarle dobro nekoliko temeljiteje premisliti, izčistiti in slogovno 
izpiliti.
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Igrače, ki oživijo, potovanje, ki vključuje vrsto čudežnih postaj, vloga sanj … 
vse to seveda poznamo iz številnih otroških knjig, bistveno vprašanje je, 
kako avtorji takšne nastavke zapolnijo s samosvojimi, izvirnimi idejami. 
Pisatelj in pesnik Milan Petek Levokov, ki za otroke in mladino v različnih 
žanrih ustvarja od konca devetdesetih let prejšnjega stoletja, na primer 
začne z vnašanjem nereda oziroma novosti v koledar – vpelje namreč nov, 
dodaten dan, 32. marec, dan igrač. Takrat igrače po vsem svetu oživijo in 
se igrajo po svoje. “Ljudje ta dan vedno prespite in ga sploh ne opazite!” 
pojasni slon dečku Lukcu, ki je svoje plišaste živali sredi noči zasačil, kako 
se odpravljajo na izlet. 32. marca je vse mogoče, vse sprejemljivo in vse 
izvedljivo. 

Opica, tiger, medved, slon, miška in žirafa Lukca, ker jih je že zalotil, 
povabijo s seboj na potovanje v deželo Bonga-Bonga, kamor se pride tako, 
da se gre za nosom in se nato naredi ovinek v levo in v desno. Njihova prva 
postaja je “velik rumen piškot”, oprostite, Luna, kjer rešijo dva kometa, 
ki sta se jima nesrečno zavozlala repa. Temu, da lahko rdeči avtobus, 

Gaja Kos

Milan Petek Levokov:  
Potovanje v deželo 

Bonga-Bonga.
Ilustrirala Nataša Gregorič.  

Spremna beseda: Maja Novak.  
Pekel: Zavod Volosov hram, 2017.
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s katerim potujejo in je bil še nedolgo nazaj navadna igračka, meni nič tebi 
nič postane raketa, letalo ali ladja, se zdaj seveda ne čudimo več. Njihova 
druga postaja je severni tečaj, kamor se namenijo obiskat medvedovega 
bratranca in njegovo ženo. Tudi tu priskočijo na pomoč in se izkažejo 
za koristne, in sicer pri iskanju medvedjega mladička, ki ga je na odprto 
morje odneslo na odlomljeni ledeni plošči. Tu se pokaže nekaj avtorjevega 
humorja, ko slon ugotavlja, da je belega medveda v belem snegu enako 
težko videti, kot če bi se sam skril med rdeče jagode; bralcu ni bržkone nič 
jasno, vse dokler ne sledi “logična” razlaga: “Ker imajo sloni rdeče oči, jih 
je težko opaziti med rdečimi jagodami.” Ah, seveda! V besedilu je moč najti 
tudi nekaj (besednega) poigravanja, ki je vezano predvsem na frazeme biti 
tiho kot miš, za mišjo dlako … V poglavje Pri belih medvedih avtor mimo
grede vpelje tudi ekološko tematiko (taljenje ledu, okoriščanje z belimi 
medvedi), a na dovolj nevsiljiv način, predvsem pa dogodivščino zašpili 
in poglavje zaključi z izvirno rešitvijo: z domiselno finto z ledenimi biseri. 
Tretja postaja naših popotnikov je pri morskih deklicah, kjer avtor igra na 
obrnjeno logiko – Lukec je zanje prepričan, da obstajajo le v pravljicah, 
morske deklice pa se o ljudeh in živalih učijo celo v šoli, vendar do zdaj 
kljub temu niso verjele, da v resnici obstajajo. Četrto postajo predstavlja 
čarovnica na Črnem otoku, ki se ji ob druščini razigranih raziskovalcev 
takoj pocedijo sline in si že mane roke ob obetu slastne pojedine. Da se 
vse srečno izteče in da se zlobna čarovnica spremeni v dobro, se imajo 
popotniki zahvaliti miši, a bralec upravičeno pomisli, da je šlo vse skupaj 
pregladko in brez pravega sledenja logiki tega poglavja  – čarovnico je 
tako strah miši, ki ji grozi, da jo bo pohrustala z bradavicami vred, da ji 
je pripravljena obljubiti kar koli (v tem primeru, da bo odčarala miškine 
prijatelje in postala dobra), pri tem pa kot da pozablja, da bi se miši lahko 
znebila z enim samim migljajem s čarovniško palico, ki jo je še malo prej 
urno in samozavestno vihtela. Tudi razlaga, zakaj se čarovnica ravno miši 
tako boji, je precej šibka in ji več domišljije in izvirnosti ne bi škodovalo: 
“Čarovnica se je – kot vse ženske – strašno bala miši.” No ja … Ko družbica 
živa in zdrava zapusti Črni otok, preleti še Deželo velikanov, Deželo prit-
likavcev in Narobe svet  – po skopih opisih dokaj “klasične” pravljične 
dežele – ter slednjič prispe v deželo Bonga-Bonga. Glede na to, da se to 
zgodi že skoraj čisto na koncu knjige, bralec ugotavlja, da je potovanje 
pomembnejše od cilja (kar navsezadnje nakazuje tudi naslov), čeprav 
tudi cilj ni za odmet; Bonga-Bonga je namreč dežela, “kjer je vse mogoče, 
kjer so sanje resničnost in resničnost kot sanje”. Ko v zadnjem, sedmem 
poglavju Lukec zjutraj staršem pripoveduje o  svojih dogodivščinah, se 
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odrasla spomnita, da je – kako priročno! – prvi april in da ju je očitno sin 
že zjutraj lepo potegnil za nos. 

Ilustracije Nataše Gregorič, ki je diplomirala na beneški likovni aka
demiji in je z  Milanom Petkom Levokovom združila moči že pri nekaj 
knjigah (Pet zvezdic, Pravljičarna kapitana Maria, Primer inšpektorja Parkelj­
tona), bi bile ponekod lahko domišljijsko še bolj spuščene z  vajeti in 
domiselno dodelane, predvsem v predstavitvah okolja, v katerem se junaki 
znajdejo; to še posebej velja za naslovno deželo Bonga-Bonga in za Črni 
otok. Nekatere, pravzaprav tiste najpreprostejše, so simpatične, na primer 
osamljen jokajoč beli medved. Ilustriran otroški roman Potovanje v deželo 
Bonga-Bonga sklepa kratka spremna beseda Maje Novak, ki se bere kot 
povabilo v domišljijske svetove knjig. V njej na začetku zapiše: “Po pravici 
povedano, ta pravljica ne potrebuje spremne besede. Nobena je ne.” Za
pisanemu ne gre oporekati, izjema so seveda kakšne posebne, izjemne, 
antološke izdaje, v katerih je dodaten aparat, tudi v obliki spremne bese
de, potreben ali vsaj zelo dobrodošel. Ne morem pa se v celoti strinjati 
z naslednjim: “Pravljice so vase zaprta, zaključena, v sebi popolna alter
nativa vesoljstva, kjer sme pravljičar postavljati pravila po lastni všeči, 
bralcem pa ne ostane drugega, kot da se z njimi sprijaznimo, se sprostimo 
in uživamo.” Če bi to vselej držalo, bi imeli torej same dobre pravljice; a 
žal ne uspe vsem, da bi bile v sebi popolna alternativa vesoljstva, bralec pa 
ima na srečo možnost, da se z njimi vedno tudi ne sprijazni; v kakšnih 
najdemo neprepričljive like, druge se ne držijo lastne notranje logike, tudi 
v klišejskosti in podobnem bralec pač ne more uživati …

O tem, kako je tokrat uspelo Milanu Petku Levokovu, torej kakšno ozi
roma kako popolno alternativo vesoljstvu je ustvaril, sem nekaj zapisala že 
sproti – pokaže torej tako smisel za humor kot tudi za domiselne nastavke 
in rešitve zapletov ter izpiše lepo sklenjeno zgodbo, ponekod pa mu kaj 
malega tudi zmanjka oziroma z dogajanjem prehitro opravi, kot bi se mu 
preveč mudilo naprej, k naslednji ideji, k naslednji postaji. In še nekaj sem 
vseskozi pogrešala – vsaj malo izdelane značaje literarnih likov, predvsem 
živali in dečka; s tem bi avtor svojemu najnovejšemu otroškemu romanu 
lahko marsikaj dodal, predvsem bi karakterizacijo lahko izkoristil za še 
kakšen humoren učinek (tako pa je tako rekoč vse, kar izvemo, poleg tega, 
da so vsi popotniki zelo igrivi, dejstvo, da so žirafina najljubša igra skrival
nice, čeprav jo iz očitnega razloga vedno takoj najdejo, in da medved med 
spanjem smrči). Se torej bralec na svojem potovanju v deželo Bonga-Bonga 
lahko sprosti in uživa? Do neke mere vsekakor, tu in tam pa vsaj izbirčnega 
popotnika vendarle tudi kaj zmoti.
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Simona Hamer: Razglednice ali Strah je od znotraj votel, zunaj pa ga nič 
ni. Režija Ajda Valcl, SNG Drama Ljubljana, marec 2018.

Razglednice Simone Hamer, ovenčane z Grumovo nagrado, so besedilo s tre
mi ravnmi. V ospredju je pripoved umetnice, fotografinje, ki v fragmentih 
in ne brez pretencioznosti o  pomembnosti lastnega početja razmišlja 
o naravi umetnosti nasploh in o svojem počutju ob tem še prav posebej; 
njeno življenje je sestavljeno iz nabiranja vtisov in slik z Zemljinega 
površja. Ob stavkih, da je fotografija ujetje duše, so zraven tudi popolnoma 
tehnični podatki, zaslonka, osvetlitev, ki naj bi dajali temu premisleku 
večji faktičen poudarek. Če ne bi o fotografskem mediju pisali najvidnejši 
umi prejšnjega stoletja, semiotiki in poznavalci hipnosti in zaustavljenega 
toka podob, bi ta del izpadel skoraj esejistično, vendar mu za to zmanjka 
konsistentnosti, drobci so precej razpršeni in bolj stvar trenutnega navdiha 
izjavljalke kot plod temeljnega premisleka o  fluidnosti realnosti, ki jo 
lovijo zamrznjeni in ujeti trenutki. Zaradi razdrobljenosti in vzvišenosti 
je ta plast tudi manj primerna, da bi združevala in zlepila ves preostali 
besedni material, ki ostaja slej kot prej razpršen; vendar sta ta razpršenost 
in poetika izbrisa, nekakšno postopno izginjanje subjektivitete, že vpisani 
v samo besedilo s sporočilom, da ni v svetu nič trdnega in zanesljivega več, 
da svet izgublja preglednost in se pretaka iz podobe v podobo. Kakšno od 
teh potem ujame fotografija.
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Predvsem pa je lahko takšno prelivanje podob in situacij prav vsiljivo 
in neobvladljivo, dehierarhizacija pripelje na koncu do skoraj naključnih 
serij bliskov in vtisov, pred katerimi se ne moremo zaščititi; nekoč nekje 
je Fredric Jameson  – on je že živel tisto izpraznjenost postmodernega 
stanja in ji je nasprotoval, medtem ko smo bili pri nas še navdušeni, da 
ne bo več diktata tistih, ki so voziček zgodovine porivali v  svojo smer 
in nas prepričevali, da je edina prava – pisal o “shizofreniji” v ameriški 
poeziji, ki vse bolj kaže, da se ne more ubraniti migotanja in preobilice 
podob. Izguba hierarhije nas osvobodi paranoje, vendar vrže v shizoidno 
preveliko bližino vsega, ki počasi bledi in izgublja preglednost: tesnoba ob 
tem je glavni sentiment iz Razglednic. “Tako tesnobno je, da bi kar umrla,” 
pravi proti koncu fotografinja in takrat razumemo njena zbegana in včasih 
v stereotipizacijo bežeča občutja; vdih, izdih kot dve glavnih didaskalij ali 
izjav v tej igri nista samo poudarjanje hipnosti, efemernosti, temveč tudi 
opomin na ukvarjanje s fotografinjinim dihanjem kot metodo, ki naj um 
osredotoči nase in s tem zajezi naval podob od zunaj.

Potem so čisto zraven ‚razglednice‘, vtisi s potovanj, ki v  tej lepljen
ki prehajajo od turističnega vzpona na enega od osemtisočakov, v  tem 
prizoru prednjači primerno osmešena turistka, ki se je za to ekspedicijo 
popolnoma oborožila z najrazličnejšo kramo, ki jo prodajajo v alpinističnih 
štacunah, do soočenja z drugimi kulturami in civilizacijskimi situacijami: 
izstopa recimo srečanje z zakrito moderno iransko punco, ki mora skrivati 
obraz v  javnosti in biti nasploh navzven bolj šotor kot na lastno telo 
ponosna ženska, vse to pa zaradi prepričanj moških, še natančneje kleri
kov, ki jih navdihuje tisoč tristo in nekaj let staro besedilo, ki ga je ne
pismeni narekoval svojemu pisarju, in si mislimo, da je prišlo do kar nekaj 
šumov na kanalu med bogom, prerokom, pisarjem in kleriki. V nekem 
drugem prizoru se fotografinja sooči z nekaj čez deset let starim mulotom 
iz Caracasa, ki jo hoče oropati, kar se zvrne v obojestransko neprofesio
nalnost; ker se ga ona ne ustraši, kar je vsaj nespametno in povzroča pri 
njem paniko, se on potem ponudi za vodiča, to je ta fleksibilnost delovne 
sile na terenu, kakor praktično deluje v favelah in na zbirališčih obstran
cev: če ne zgrda, pa zlepa priti do denarja je prava izbira in kreativni izziv 
teh obubožanih slojev. Ali pa je vmes v Razglednicah slika, pripoved o tem, 
kako se med vojno srečata vojaka sovražnih formacij in si prizaneseta in 
gresta vsak po svoje domov: zgodba je pripovedovana vnučku in mu mora 
biti zato pojasnjeno, da gresta sicer oba domov, samo da v različni smeri.

Vse to gradivo se zaključi s  prizorom iz toplega in varnega doma, ki 
s  svojim brskanjem po nepospravljenem tranzicijskem podkletju malo 
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spominja na Korunovega Svetega moža ali na Jančarjevo Niha ura tiha, 
tudi tu gre za vpogled v spodnjo stran tranzicijske medalje: dva tipčka, 
biznismena in nategona, se, medtem ko sklepata kupčije in pobirata za 
svoje početje provizije (kar na stranko pošljite, pravita, in slutimo katero 
od tistih razkritih afer pri javnih naročilih), pripravljata na tiskovko, na 
kateri bosta utemeljila svoj privatizacijski podvig in zanj poskušala navdu
šiti javnost, pri tem pa se eden domisli, da bo apeliral na domoljubje. Da 
bo – kar se nam zdi skoraj preroško po tem, ko so ob kulturnem prazniku 
konzumacije kulture nesposobni obnovili staro geslo o izrojeni umetnosti 
in kulturi kot parazitu in pokazali, da prihaja revival nacikunsta in vintage 
retorike – svoje tajkunsko početje prikril z domoljubjem in ga opral pod 
geslom “naredite mi to deželo spet slovensko”. Tam je Hamerjeva pravza
prav edinkrat v tem tukaj in zdaj, vse ostalo so slikice nekje od daleč, kar 
pomeni tudi daleč od srca; uličnega drobnega lopova in zakrito iransko in
telektualko, njuna bitje in žitje, čustvovanje in podobno, lahko razumemo 
samo kot spopad med njima in zahodnimi stereotipi, in rahlo stereotipno 
ti prizori tudi delujejo. Razglednice, ne nazadnje, pišejo domov tisti, ki so 
kratek čas nekje, tako kratek, da njihove predsodke dejansko stanje le malo 
načne, potem pa hitro naprej nad nove fascinacije in nove razglednice.

Razglednice pa prinašajo tudi zgodovino nasilja oziroma nasilje zgodo
vine, podano skozi živahne dialoge velikih mož, generično poimenovanih 
Osvajalec in Oproda; Kolumb in njegov služabnik ali podrejeni se prereka
ta glede plačila tistemu, ki na ladji prvi ugleda kopno, torej Indijo od zadaj, 
in Krištof je v tem barantanju prav zvijačen in pove, nam vsem, če nam 
njegovo podlo početje, podlaga za poznejši kolonializem, mogoče ni takoj 
razvidno, da je škrt in goljufiv. Zraven Cortés in njegov oproda na koki, ki 
se ležerno dogovarjata, koliko jih bosta pofukala, se reče posilila, med in 
koliko po kosilu, preden se spet lotita klanja, in se sprašujeta, ali bi se dalo 
ob koruzi, kakor bosta imenovala to rumeno sranje, ki ga morata goltati iz 
dneva v dan, izvažati tudi poživilne liste, ki jih en od njiju že žveči; Hitler 
in Himmler, ki se ob začetku druge svetovne vojne in napadu na Poljsko 
nekje blizu kraja dogajanja pomenkujeta o vsem mogočem, vendar Dolfi 
še ni prebral predloga o končni rešitvi judovskega vprašanja, ga bo pa zdaj 
zdaj  … Ti deli so spisani kot karikatura, kot iskanje tistega použivanja 
sveta, predvsem pa nam je predočena eksploatacija prekomorskih držav 
ali sosednjih držav z zavojevalskimi cilji, kar naj stopi v  opozicijo in 
ustvarja kontrast s tistimi premišljevanji fotografinje, ki je dedinja, čeprav 
ozaveščena, te iste kolonizacije.

Vmes so deli, ki so na sledi poetične drame. Monolog ptičjega peresa, 
ki je pristalo v indijanski perjanici in je pričevalec zločinov nad staroselci, 
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monolog mostarskega mostu ali drevesa, ki je raslo na poljih smrti in 
opazovalo divjanje Rdečih Kmerov. To daje igri določeno abstraktnost, ta 
neuprizorljivost zahteva dodaten okvir, hkrati pa deluje glede na sloven
sko tradicijo poetične drame, ki so jo pisali največji in najbolj artikulirani 
pesniki, tudi nekoliko okorno in slabše artikulirano, po nepotrebnem 
abstraktno. Podobno kot monologi iz neke druge igre Simone Hamer, 
Pošasti (po motivih romana Gospodar muh Williama Goldinga), kjer je spopad 
dveh dečkov ali frakcij na otoku stran od civilizacije prekinjan s precej 
abstraktnimi in poetiziranimi deli. Verjetno zato, da bi rahljali že itak 
razredčene prizore nasilja z zmanjšano intenzivnostjo. Paradoks pri tem 
početju je, da so visoko artikulirani pesniki svojo govorico večinoma 
napenjali čez mitsko ogrodje, da ne bi obvisela v  praznem, Hamer pa 
s  poetizacijo svojo igro suka in rahlja ter jo s  takšnimi in nekaterimi 
postdramskimi intervencijami, vpisanimi že v samo besedilo, postavlja (še 
bolj) proti abstraktni nadrobljenki.

Te zagate se je očitno zavedala tudi režiserka Ajda Valcl ob dramaturški 
podpori Eve Kraševec, besedilo sta temeljito razrezali in premetano zno
va zlepili, s  precej izpuščenimi deli in drugimi poudarki. Če se je Tau
ferjeva režija Pošasti zakrivala s poudarjanjem, da gre za odrasle, ki se na 
samotnem otoku in onstran zakona igrajo otroke, torej s preoblačenjem 
in maskiranjem kot temeljnima gledališkima postopkoma, zraven pa še 
s fantovskim bendom kot svojevrstno potujitvijo, kakršno je Taufer upo
rabil že v mladinski predstavi Kok ti men zdej dol visiš, je bil pristop Valclove 
že v osnovi bolj vzvišen in do besedila bolj pritrjevalen. Morda celo preveč 
dobesedno ponavljajoč njegove tendence, torej ilustrativen: že s postavit
vijo na dve prizorišči je poudarjeno ločila obe plasti besedila (scenografinja 
je Jasna Vastl): na eni strani je hladen – in svetel – svet fotografskega studia, 
z belo steno v ozadju, ki spominja na skejtersko odskočno rampo, da bi 
videli domet in odsukanje Umetnosti, na drugi v mraku mračne postave 
Osvajalca in Oprode, ki pokata vice. Svetlo-temni kontrast, ki naj bi še 
bolj poudaril, da je osvajanje moška in seveda surova zadeva, kljub temu 
da je v igri shematizirana in karikirana, na drugi strani svetlo občutenje 
sveta, empatija do tistih s še manj (in morda manj tesnobe) in varen azil 
fotografskega beleženja: fotografiranje vedno že nekako izloči fotografa 
iz živega brbotanja, mogoče zato živimo v kulturi fotkanja vsega počez in 
v eksploziji selfijev, ker nam omogočajo kratke izstope, skoraj resetiranja 
iz realnosti v varno naročje estetskega in narcističnega. Vendar je tudi ob 
dekonstrukciji besedila to ostalo razpršeno, z ločitvijo moškega principa 
na desno stran in z  idealiziranjem leve, umetniške, žensko senzibilne, 
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strani pa zazija v uprizoritvi dodatna zev: osmešeni strašni osvajalci in 
pretenciozne umetnice, oborožene s plemenito poetiko izbrisa. Čeprav je 
uprizoritev vizualno izčiščena, seveda predvsem njen ‚zaresni‘ levi del, k 
čemur prispeva tudi kostumografija Belinde Radulović, in skoraj burleskna 
v svojem mračnem moškem delu, pa se oba dela slabo zlepita in celotna 
uprizoritev deluje kot nanizanka manj povezanih prizorov, ki se ne znajo 
opredeliti do lastnega angažmaja. Enkrat grozovitost preteklosti zbijajo 
s  humorjem, drugič mistificirajo shizoidno razpršenost in jo obenem 
podlagajo s tesnobo. Kljub artikulirani igri Polone Juh v glavni vlogi foto
grafinje, kljub morda na ne dovolj jasno mejo duhovitega in zgroženega 
postavljeni predstavnici sveta tam nekje daleč, kjer več vlog odigra Bar
bara Žefran, in kljub nedvomnemu komičnemu talentu ob hkratni igralski 
zavzetosti Saše Pavček in Nine Valič nam o stanju sveta uprizoritev govori 
razpršeno in nepregledno, tudi neizrazito. Govori torej z istim jezikom kot 
svet sam, brez zgostitev ali redukcij.

Žiga Divjak: 6; avtorski projekt. Slovensko mladinsko gledališče in 
Zavod Maska, april 2018.

Divjaka, režiserja, pripadnika najmlajše generacije, ki se v profesionalnih 
gledališčih šele pojavlja, in njegovo režijsko pisavo smo prvič od blizu 
spoznali v  projektu Človek, ki je gledal svet. Tam je s  sodelavci in člani 
igralske ekipe na oder postavil prizore iz sveta, ki so svarilni in polni 
pritajene notranje strašljivosti, čeprav se na videz dogajajo daleč stran, 
na drugih koncih sveta, gre na primer za opraševanje rastlin in sadnega 
drevja v Aziji, ki ga v pomanjkanju čebel opravljajo ljudje v skafandrih, ali 
pa je nad nami lebdel astronavt, omogočal pogled od zgoraj in nemo ko
mentiral bedno kondicijo Zemlje. Vendar projekt ni bil le ekološki, vmes so 
bili prizori o novodobnih sužnjih ali vsaj tlačanih, o tekstilnih delavcih na 
Kitajskem, ki v glavnem delajo in delajo in komaj kaj drugega, otroci, ki so 
medtem pri starih starših, oni, ki naj bi jim bilo vse to mučenje in njegov 
izplen namenjeno, pa se žrtve ne zavedajo in se ne potrudijo (dovolj), da 
bi jim bilo enkrat bolje kot staršem. Si mislijo starši. Ali pa imamo opraviti 
z zgodbo tistih, ki so s semeni znane manipulantske – ne le genetsko – 
družbe zapravili posest, saj so se morali zaradi slabih letin zakreditirati za 
semena, ki potem zaradi neregularnih in ekstremnih podnebnih pojavov 
niso obrodila. In podobno.
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Projekt 6 govori predvsem o občutkih in pomislekih, o strahu in pogumu 
kolektiva kranjskega dijaškega doma, ki je februarja 2016 pod vodstvom 
klene ravnateljice sklenil, da ob tridesetodstotni zasedenosti dijaškega 
dela doma v študentski del doma, v nadstropje, ki je bilo prazno, sprejmejo 
šest mladoletnih prosilcev za azil brez spremstva, starih od deset do 
štirinajst let. Te so starši predali v konvoje z begunci, ki so se napotili 
proti Evropi, da bi jih obvarovali vojne, nepregledne menjave stanja na 
terenu in nenehnega obstreljevanja vsakogar, predvsem pa naj bi ti – za 
razliko od večine, ki jim Slovenija večinoma ne predstavlja zadnjega cilja 
na begunski etapi, še manj obljubljeno deželo  – želeli ostati. Se šolati, 
učiti jezika in kulture, se čim bolj vključiti v družbo. Takšnih prosilcev je 
bilo v letu, ko so nastajale in vznikale civilne iniciative in mitingi, podprte 
s strankarskimi trobili in tesli, dvainštirideset (samo da vemo, o kakšnih 
množicah govorimo in na kaj konkretno se sklicujejo tisti, ki pred temi 
množicami svarijo in na njih kujejo politični dobiček). Konkretni prosilci 
so se bili torej pripravljeni  – podobno kot naši, ki so rudarili v  Belgiji, 
kot naši, ki se jim je pod kožo vcepil ameriški sen in so v Clevelandu po 
slovenski prestolnici poimenovali ulico, kot naši, ki so z zdomskega dela 
v Nemčiji prihajali z ‘bundesliga’ frizurami in odsluženimi mercedesi, kot 
vsi ostali naši, ki so razseljeni med Kanado in Avstralijo, skandinavskimi 
državami in Ognjeno zemljo – asimilirati, s svojim delom in izkušnjami in 
kulturno podlago obogatiti družbo, v katero so se priselili.

“Absolutno ja, brez dvoma, ja” in podobno neustrašno na začetku 
spregovorijo o odločitvi za nastanitev ravnateljica, hišnik, kuharica, peda
gog in portir, nekajkrat potrdijo izvedljivost načrta in lastno prepričanost 
o podpori namestitve dijakov. Te in podobne izjave so nastale na podlagi 
obsežne raziskave in izjav udeležencev, pri čemer je nekako tipično, da 
ravno stran proti, kljub svoji takratni in današnji trdi in nadvse (vase)
prepričani in samozadostni retoriki, ni hotela sodelovati. Manjka recimo 
pogled oziroma glas profesorice, ki je na sestanek staršev z ravnateljico 
prinesla podpise 23 profesorjev bližnje gimnazije, manjkajo tisti, ki so 
na tak ali drugačen način vplivali in pritiskali na zaposlene, da so se na 
koncu odločili, kot so se. Ravno zato so razen citiranja pisem ogorčenih 
staršev in varuhov naših (večkrat poudarjeno) otrok v uprizoritvi popol
noma izpustili protestni miting na mestu pohištvenega in orodnega giga
marketa pri šenčurskem krožišču in njegovo zgodovinsko prepoznavno 
podobo s plakati, ki jih je češki imigrant Beranek narisal za mobilizacijo 
domobrancev in legionarjev med drugo vojno – in plakati so ob traktorjih 
prednjačili v  protestniški ikonografiji. Maja Ava Žiberna kot pomoč pri 
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raziskavi je zbrala različno gradivo od takrat skoraj sprotnih pričevanj in 
začetne osuplosti, kako lahko dobrohotna in humanitarna gesta sproži 
tako močne čustvene, prestrašene, tudi grozeče in izključevalne reakcije. 
Te so se kazale na različnih nivojih: od rahlo demagoških ugibanj, da 
ravnateljica verjetno mora poslušati ‚Ljubljano‘, torej nekakšno centralno 
in totalno oblast  – sam predlog za nastanitev fantov je prišel s  strani 
koordinacije štirih ministrstev, od notranjega do šolskega, in tisti sekretar, 
ki smo ga na TV največkrat videli, kako se konfrontira z množico, je eden 
od virov gradiva za uprizoritev –, ki ji ni mar usoda gorenjskih dijakov, pa 
do odkritih groženj, da bodo svoje otroke, predvsem (večkrat poudarjeno) 
člane obetavne nordijske mladinske reprezentance, izpisali iz doma, če 
bodo morali tega deliti s pritepenci, potencialnimi posiljevalci, teroristi, 
predvsem pa tistimi, ki bi nam zdaj radi hodili po krščanskem evropskem 
obrazu, kot se reče. Starši so se v pismih spraševali, ali ne bi naselili le 
deklet (kot da bi bilo potem spolno medvrstniško nasilje, kakor si ga 
predstavljajo, bolj sprejemljivo, saj bi naši njih, tako nekako), in opozarjali, 
da gre pri pritepencih v resnici za fante, ki svoja dejanska leta skrivajo in so 
v resnici zakamuflirani okoreli strički, ki na isti način morda prikrivajo še 
kaj drugega. Če drugega ne, iz gradiva je bilo izbrskanih nekaj prav sočnih 
argumentacij, ki jih bomo v različnih oblikah poslušali v predvolilni vročici, 
če nas ne bo oblival hladen pot, in izbrani odlomki so prispevki k zgodovini 
blaznosti in skoraj etnološko gradivo za poučevanje postopnega drsenja na 
drugo stran, stran od območja racionalnosti. In takšne študije, ob tistih, 
ki se bodo ukvarjale s hujskaško naravo in zlorabo nedružabnih omrežij, 
bodo enkrat morale spregovoriti tudi o teh časih zrelosti in dopolnjevanja 
tiste regresije, ki nas iz združevalnih osemdesetih in od padca zidu vodijo 
nazaj v trideseta in v čase povojne gradnje zidov.

Vendar pisni pritiski, ki jih dokumentaristično predstavijo v uprizoritvi, 
niso edini; zaposleni se vsakodnevno soočajo z drobnimi nesporazumi in 
nagajanji: hišniku nočejo več dati materiala, ker da naročilnica ni podpisana, 
v dom prodirajo rumenjakarski mediji in sprašujejo, kako bodo kuhali zdaj 
in ali mora biti hrana halal, zaposleni so izpostavljeni doma, bližnji jih 
prepričujejo, da je njihov angažma za tujce nepotreben in morda nevaren 
za njihovo delovno mesto v prihodnje. Zato je njihovo pritrjevanje vse bolj 
medlo, vse manj prepričano. Dokler se namestitvi ne odpovedo, pritiski 
okolice so prehudi. Predstava se tako bolj kot s  predsodki radikalnih 
ukvarja s postopnim opuščanjem prepričanja in uklonljivostjo mehke in 
občutljive sredine, z  nezmožnostjo odločnosti v  trenutkih, ko je treba 
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zdržati in se odločno odzvati na pritiske, s  tisto pregovorno uklonljivo 
naturo našega človeka v primežu različnih zgodovinskih prelomov.

Divjak uprizarja na terenu s pogovori pridobljeno – in delno izmišljeno – 
predlogo kot dokumentaristično gledališče, v  tem je predstava na sledi 
triptihu Republika Slovenija, ki je s  pričevanjem operativca tajne službe 
o kovčkih gotovine od prodaje orožja, z uprizoritvijo sestanka vpletenih 
ministrov vlade pri predsedniku republike na podlagi magnetograma seje 
in rekonstrukcijo posega vojske v  civilno sfero v  primeru Depale vasi 
poskušal zavrtati v ozadje ‘matere vseh afer’, poosamosvojitvene trgovine 
z orožjem. Predstava 6 je minimalistična; sedeči zaposleni – odigrajo jih 
Katarina Stegnar, Gregor Zorc, Vito Weiss, Alja Kapun in Iztok Drabik 
Jug  – potem izstopajo iz svojih vlog in se v  zadnji vrsti, podkrepljeni 
z  zvoki ulice in razkričanim, pravzaprav (prekomerno) karikiranim go
vorom, levijo v  vloge raznih nasprotnikov naselitve. Divjaku je uspelo, 
da jih je individualiziral, na eni strani bolj artikuliran in zborni govor 
ravnateljice, na drugi neženirana in stvarna razmišljanja zaposlenih, ki 
v zvezi z namestitvijo vidijo predvsem praktične probleme; ta razmišljanja 
so podana z dobrodušnostjo in mestoma kot povzemanje tujih mišljenj, 
ki jim po začetnem začudenju nad reakcijami vse bolj pritrjujejo ali pa 
slednja vsaj mehčajo njihova prepričanja. Vse skupaj deluje precej statično, 
kljub dvema prizoriščema, vse do trenutka, ko fantje, ki so jim odrekli 
gostoljubnost in katerih portreti ves čas predstave počasi polzijo po hori
zontu, ne dobijo glasu: takrat berejo protestna pisma občinskih svetov 
in županov s simpatičnim akcentom, ne tako zelo drugačnim od govora 
tistih, ki so ta pisma pisali, in to je dramatični in ironični finale te nekoliko 
ekstenzivne, vendar premišljene in provokativne gledališke raziskave naših 
strahov pred tujim in drugačnim.
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Pod gladino, film Klemna Dvornika in Barbare Zemljič.
Produkcija RTV Slovenija.
Slovenija, 2016.

V filmu Pod gladino sta svoje moči združila Klemen Dvornik, ki se je 
podpisal pod režijo, in Barbara Zemljič, ki je enega vidnejših slovenskih 
krimi romanov Cimre Maje Novak korenito predelala v filmski scenarij. 
A ta stroga ločnica se najverjetneje v samem procesu nastajanja filma ni 
zarisovala tako zelo strogo in brez prehajanj tako v eno kot v drugo smer, 
saj sta si cineastična curricula vitae in avtorska odtisa Klemna Dvornika in 
Barbare Zemljič v slovenskem filmu v kar nekaj potezah zelo podobna (če 
niti ne omenjamo, da sta partnerja tudi onkraj kamer, studiev, montaž in kar 
je še podobno filmskega in televizijskega). Celotna ‘bibliografija’ Klemna 
Dvornika se zapisuje s trimestno številko. A če se omejimo le na nekatera 
njegova dela in področja delovanja: režija igranih (Kruha in iger, Vojna 
Zvezdič) in dokumentarnih filmov (Veronika in Friderik), televizijske oddaje 
in prenosi prireditev (za Radiotelevizijo Slovenija, TV3 Medias, Planet TV), 
snemanje reklam (za Večer, Krko, Telemach, NKB Maribor, VW Slovenija, 
Hokejsko zvezo Slovenije) in glasbenih videospotov (za Dan D, Društvo 
mrtvih pesnikov, Jana Plestenjaka, 6pack Čukurja, Klemna Klemna, Vlada 
Kreslina). Leta je 2009 ustanovil svojo produkcijsko hišo Filmservis. Na 
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Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo Univerze v Ljubljani je 
zaposlen kot docent na Katedri za televizijsko režijo. Barbara Zemljič je 
diplomirala iz filozofije na ljubljanski Filozofski fakulteti ter iz filmske 
in televizijske režije na AGRFT. Kot režiserka se je podpisala pod s strani 
publike zelo dobro sprejeto komedijo (v bistvu in pod črto pa komično-
tragično pripoved) Panika (posneto po prav tako uspešni istoimenski knjigi 
Dese Muck); s tem je postala ena redkih slovenskih režiserk, ki ima v žepu 
dolgometražni film. Kot režiserko jo zanimajo tudi kratke forme (Pravica 
ljubiti) in dokumentarni filmi (Planet prihodnosti, Miza, ki tudi laže) ter 
različne televizijske produkcije (Bob leta, Studio City, Osmi dan, Sobotno 
popoldne, Državljan Toš). Kot pove sama, je njena prva velika ljubezen 
literatura, zato nas to, da se z lahkoto in rada prelevi v scenaristko (tako 
za svoje projekte kot tudi za filme drugih ustvarjalcev), ne preseneti. Njena 
druga ljubezen, gledališče, jo je “zagrabila” v gimnazijskih letih. In ko je 
kot šestnajstletnica odkrila Gledališko in lutkovno šolo (GILŠ) v Ljub
ljani, se je začelo tedensko migriranje med prestolnico in rojstnim Slovenj 
Gradcem. Zadnje, a ne najmanj pomembno, še zapis z njene spletne strani: 
zanimajo jo “ljudje, odnosi, stvari, ki jih pometamo pod preprogo”. 

Ta življenjski kredo pa je zelo primerna točka za vstop v film Pod gladino. 
Pod gladino je najbolj enostavno povedano natančno to: pripoved o ljudeh, 
njihovih odnosih in stvareh, ki nastajajo kot nekakšni stranski produkti 
teh odnosov. Preplet ljudi, odnosov in stvari se spleta nekje spodaj, pod 
gladino, kot nedvoumno namiguje naslov. Kaj točno je ta gladina oziroma 
o gladini česa sploh govorimo, pa bo predmet razmišljanj v tem zapisu. 
Preden popolnoma preidemo k temu, se zdi smiselno poudariti še to, da 
je žanr (v filmu še bistveno bolj kot v literaturi) zelo priročen material 
za razmišljanje, ki po bolj ali manj filozofskih odvodih poskuša doreči in 
postaviti interpretativni okvir in določiti kontekst interpretacije določenega 
umetniškega dela. Če se ob znanstvenofantastični zgodbi postavlja vpra
šanje o (ontološkem) statusu realnosti (in s tem tudi realnega), je nekje 
v jedru kriminalke tako ali drugače usidrano vprašanje o statusu resnice (in 
s tem tudi njenega nujnega in notranjega antipoda – laži). V kolikor avtor 
(ali avtorji) kriminalke nima( jo) jasno opredeljenega razumevanja resnice, 
logike delovanja mehanizmov resnice in dialektičnega sprijema resnice in 
neresnice (laži), potem filmski izdelek preprosto ne more piti vode. Vsaj 
ne v smislu kompleksne, v temelje bivanjskega sveta (stvarnosti, okolja) 
posegajoče zgodbe. (Zgolj enoplastna nizanja bolj ali manj akcijskih kadrov 
nas na tem mestu ne zanimajo.) 
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Pod gladino je po svoji osnovni formi kriminalka. Na začetku imamo 
umor (celo dva), potem pa osumljence, dokaze, zavajajoče dokaze, zablode 
in stranpoti preiskovalcev, vrsto motivov za umor, čustvene medosebne 
odnose, like z obilico ‘prtljage’ itd., na koncu pa ravno pravo mešanico 
katarze in zagonetnosti. Posamični kosci se zložijo v smiselno celoto, pri 
čemer ostane še dovolj nedorečenega prostora, da si lahko zamišljamo 
tudi drugačne scenarije izteka osnovnega zapleta. Ob tej ‘vrhnji’ zgodbi 
pa se izrisuje in razrešuje še marsikaj. Dobro je, da se druga zgodba – 
Bildungsroman, razvojni roman glavne protagonistke, odvetnice Rebeke 
(Nika Rozman) – prvi ne vsiljuje, pač pa iz nje izrašča in se vanjo spet 
vrašča. Tako kot Rebekina zgodba potrebuje ogrodje zgodbe dveh umorov, 
da lahko pride do besede, tako zgodba dveh umorov potrebuje Rebekino 
zgodbo, da njenemu ogrodju da kri, kite in meso. 

Resnica je nekaj, do česar se odvetnica Rebeka poskuša dokopati na 
vsak način. A da bi prišla do dna primera uboja Valterja Tomšiča (Vladimir 
Vlaškalić), pri čemer zastopa glavno osumljenko, njegovo partnerico Jano 
(Nina Ivanišin), mora odstraniti več ovir in predreti več open, da bi lahko 
pogledala pod gladino primera in da bi tam tudi kaj ‘zares’ videla. A zdi se, 
da tam spodaj, pod dokazi, izjavami prič in drugim dokaznim gradivom 
zaznava le zabrisane obrise “ljudi, odnosov, stvari”. (Tako kot kriminalisti, 
ki iz vode, iz pod gladine močvirja potegnejo truplo Janeza Poliča (Kristijan 
Guček). Ki poleg tega, da je truplo mrtvo in da je mrtvo že kar nekaj časa, 
ne znajo razbrati kaj prida več.) Teža Rebekine zagate pa ni le v tem, da 
ničesar ne vidi, da so dokazi nepopolni, izjave zavajajoče in da med njimi 
zijajo krpaste sivine nejasnosti. In tudi ne v tem, da je Poliča iz vode poteg
nil Rebekin brat, kriminalist Beno (Matej Puc), ki preiskuje tudi Valterjev 
umor in očitno goji simpatije do glavne osumljenke Jane. Pa tudi ne v tem, 
da vedno več indicev kaže na to, da sta umora Poliča in Valterja tesno 
prepletena. Vse to so težave, ki Rebeki bolj ali manj otežujejo odvetniško 
delo, a so konec koncev bolj kot ne le proceduralne narave in se jih po tej 
poti tudi da rešiti.

Rebekina zaresna zagata se začne spletati (in zapletati) takrat, ko mora 
pogledati sami sebi v oči, bolj natančno, pod gladino svojih oči, ko mora pre-
rezati tiste opne, ki po eni strani ščitijo njeno krhko in ranjeno dušo (njena 
mama in oče sta umrla v avtomobilski nesreči, ko je ona vozila avto), po 
drugi pa pred svetom zelo dobro skrivajo njeno mračno in samouničeval-
no pulzijo (nažiranje z džankfutrom, bruhanje, pitje single malt viskija in 
mačkasto jutranje prebujanje pred prižganim televizorjem). Umor Valterja 
in Poliča to, kar je prej le pritajeno stopicljalo sem in tja, požene v dir. Je 
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‘triger’, ki sproži Rebekine introspekcijske potope pod gladino svoje za 
socialne namene skonstruirane jazinje (nekoliko vzvišene in hladne, racio
nalne in deloholične, socialno zadržane in samske). Še več, zdi se, da si 
kot zagovornica osumljenke Jane ne bo uspela priti na čisto s primerom, 
če ne bo istočasno na čisto prišla tudi sama s sabo. 

Njena zagata je kompleksna, tako kot je dinamično tudi njeno (notranje) 
življenje. Zagato najlažje ponazorimo s kito, prepletom z različno močjo 
žarečih niti. Prva nit je kar Jana sama oziroma Rebekin odnos do Jane. 
Jana je namreč njena najboljša prijateljica iz otroštva ( jasno, da je brat 
zaljubljen v najboljšo prijateljico svoje sestre). Rebeka ima na hladilnik 
pritrjeno Janino fotografijo z dopisanimi besedami: Prava prijateljica pazi 
name, kadar pozabim nase! Jana je sicer pravo nasprotje Rebeke. Sta kot dan 
in noč. Človek se mora vprašati, kaj hudiča ju druži? Jana je impulzivna, 
nepredvidljiva, kapriciozna, princesa, ki potrebuje nenehno pozornost 
(zato tudi počne neumnosti, ki jo pozneje tepejo po glavi), vendar je 
vsem napakam navkljub (ali pa prav zaradi njih) veliko bolj človeška, bolj 
živa, bolj toplokrvna od Rebeke. Mogoče ju medsebojno privlači prav to 
nasprotje, da vsaka s svoje strani pazi na drugo.

Po nesreči se je Rebeka od Jane odtujila (tako kot tudi od preostalega 
sveta, razen od brata Bena). Na Janini rojstnodnevni zabavi sta prijateljski 
le še zaradi preteklih dni. Ne da bi se sovražili ali kaj podobnega, le njuni 
objemi, pogovori in komunikacija nasploh so oglati in prisiljeni. Govorita 
in gledata druga mimo druge. To njuno nerazmerje doseže vrhunec, ko jo 
Jana odpelje domov, Rebeka od tragične (in travmatične) nesreče namreč 
ne vozi avta. Jana se hoče malo pošaliti: “Ej, šok terapija, pa to!” pa stopi 
na gas, zapelje na nasprotni pas in se v krožišče zapelje v nasprotni smeri. 
Rebeka doživi napad panike in skorajda izskoči iz vozečega vozila. Besede 
s fotografije, pritrjene na Rebekin hladilnik, so le še besede, še huje, kot 
da bi nikoli ne bile zapisane.

V nekoč prijateljskem razmerju hlad, ki se je naselil v odnos, pridobi 
še nekaj minus stopinj, ko Rebeka postane Janina odvetnica (po službeni 
dolžnosti). Rebeka odvetnica dvomi o izjavah in trditvah Jane osumljenke 
o dogodkih, povezanih z Valterjevim umorom. Janino pričevanje je, roko 
na srce, dokaj majavo, neusklajeno, dodatno zamajano z izpuščenimi in 
‘pozabljenimi’ detajli itd. Rebeka odvetnica ne verjame, da Jana osumljen-
ka govori resnico, ker Rebeka prijateljica ne verjame (ne zaupa), da resnico 
govori Jana prijateljica.

Tu se začne v kito Rebekine zagate vpletati naslednja nit. Njeno ideali-
stično razumevanje prava ter nesposobnost ali nepripravljenost ločevanja 
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med Rebeko odvetnico in Rebeko prijateljico. Rebeka kot odvetnica verja-
me v ideale, načela in moralno odvetniško držo, ki ne stavi na preračunljive 
poteze. Verjame, da je pravo sistem, ki zagotavlja, omogoča in po potrebi 
korigira izvajanje pravice na osnovi pravnih načel in izkazane resnice (ali 
pač neresnice). Zato jo samega sebe polni in vsega ostalega naveličani 
kolega iz odvetniške pisarne, Mavricij (Gašper Tič), brez premisleka vidi 
kot naivno in romantično. A kakor koli cinično (a zelo realistično) že zve-
ni njegovo stališče: “Ja lej jo, zakon je stvar interpretacije, ne pa pravice 
in resnice,” ima v osnovi vendarle prav. Rebeka se bo morala odločiti in 
doreči najmanj dve stojišči: prvo, da je za Rebeko odvetnico pomembna 
le Jana osumljenka (in ne Jana prijateljica), za katero je možno, da je za-
grešila umor, kot je zagrešila marsikaj drugega, lahko pa ga tudi ni; drugo 
pa, da bo ne glede na resnično ozadje Janine vpletenosti v Valterjev, pa 
tudi Poličev umor, morala za njeno obrambo uporabiti najprimernejše 
pravno sredstvo (recimo, upravičen dvom). (Pol)dokazi, ki bodo kazali 
v smer Janine krivde, so stvar tožilstva, in ne Rebeke odvetnice. A da bi 
bilo to dvoje mogoče, se bo morala najprej odločiti, ali Jani prijateljici kot 
Rebeka prijateljica verjame, zaupa (kljub vsem neskladjem, zamolkom, 
neprepričljivim izjavam) ali ne (kot ji racionalno svetuje kolega Mavricij). 
Šele potem bo mogoč ‘zdrav’ odnos Rebeka odvetnica – Jana osumljenka. 
Rebeko namreč njena neodločenost, njeno nezaupanje držita na mestu, od 
koder se ne more premakniti v nobeno smer. 

S tem pa smo zatipali že tretjo nit v kito spletene Rebekine zagate. Naj-
bolj notranjo, najbolj žarečo nit, tisto, ki se vije ob sami osi zagate in to 
zagato v osnovi tudi generira. Rebekino nezaupanje do sveta, njen odmik 
od in iz sveta sta le zrcalni podaljšek nezaupanja in dvoma v samo sebe ter 
se napajata v občutku krivde. Je res naredila vse, kar je bilo v njeni moči, da 
ne bi prišlo do usodne avtomobilske nesreče? Ali tovornjak, ki je zapeljal 
v bok njihovega avtomobila, res ni bil točno tisti trenutek tam zaradi ne-
česa, kar je ona spregledala, zamudila ali ne videla? Njena ujetost v krivdo 
črpa intenzivnost iz naslednjega protislovja. Rebekin splošni pogled na 
svet (nad gladino) je, da dokazi skozi pravne kanale vedno vodijo (morajo 
pripeljati) k pravici (resnici). Pod gladino sveta, v sami sebi, pa je ‘njen’ 
red reči popolnoma nasproten redu svetnih reči in redu, kateremu Rebe-
ka sledi v javnem življenju. Pod gladino dokazi in pravni kanali ne štejejo. 
Čeprav vse govori v prid temu, da ni kriva, da ni zakrivila nesreče in s tem 
smrti staršev, se sama počuti še toliko bolj krivo. Dvom vase, za katerega 
ni treba, da je upravičen, jo preprosto drži vklenjeno na mestu, pa četudi 
je rahel kot pajčevina. Od tod se ne more premakniti v nobeno smer. Kajti 
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kriva je, in to preprosto zato, ker je preživela, njena starša pa ne. Znak, 
simptom te ujetosti in nezmožnosti premakniti se, je njen odpor in strah 
do vožnje z avtomobilom. Rebeka se za volan preprosto ne usede več. Ko 
to stori, dobi napad panike. Seveda gre na neki način za iz travme izvirajoči 
strah. A nekje ob tem strahu je še nekaj drugega, mora biti še nekaj drugega. 
Nekaj, kar v osnovi ne izvira iz preživitvenega sklopa duševne dinamike 
(kar v osnovi velja za vsak strah), ampak nekaj, kar energijo za vztrajanje 
vleče iz bolj (samo)destruktivnih duševnih vzvodov (in česar simptoma 
sta bulimija in alkoholizem). To, da Rebeka ne vozi več avta, jo na neki na-
čin ohranja v območju negibnosti, v primežu krivde, ji na perverzen način 
zagotavlja varnost: da gre vsak dan v službo in preveč dela, da goji socialne 
stike le z bratom, ker so ji vsi ostali stiki preprosto preveč in odveč, da se 
zvečer nažira in zapija ter tako del krivde izbruha v lavor, da se vsako jutro 
resetira s plavanjem v bazenu. In tako vsak dan začne, kot da je prvi, a po 
nekako vnaprej predvidenih tirnicah. (Kakor koli nenavadno se to sliši, 
patologija je vedno topel dom.) Plavanje je v tem procesu ‘varanja’ samega 
sebe, da se še vztraja naprej, bistven moment. Plavanje je edini način, ko 
Rebeka prek podob pride v stik z Rebeko-ki-sem-kriva. Nadane si očala in 
plavalno kapo, zaplava kravl in dobesedno zgine pod gladino vode (četudi le 
za nekaj centimetrov). Ter tako naredi dnevni obračun. Za Rebeko se dan 
ne konča, ko zaspi pred televizorjem, konča se, ko stopi na rob bazena in 
se požene vanj. Ko je Rebeka pod gladino (gledalci in gledalke jo opazuje-
mo z dna bazena), je tudi pod gladino (gledalke in gledalci vidimo podobe, 
ki se Rebeki vsako jutro znova zavrtijo pred očmi: podobe trenutkov tik 
pred in med samim trkom. In zdi se, da je Rebeka te neposredne podobe 
podgladinja, te z ničimer prekrite ali zakodirane podobe, podobe v surovem 
(črno-belem) formatu, sposobna gledati, procesirati le, ko je dejansko pod 
gladino. Rebekin dan se tako začne z izstopom iz bazena na eni strani in 
se konča s skokom v bazen na drugi strani kopališke dvorane. 

Rebekino dialektiko zagate se da interpretativno zajeti skozi trojico: 
imaginarno (logika podob), simbolno (logika znakov), realno (logika ti
stega, česar znakovni sistemi ne morejo zajeti). (Tokrat bomo poskusili 
znamenito trojico razumeti v  optimistični, in ne običajno realistično-
pesimistični maniri. Vendarle ima film Pod gladino nekako srečen konec.) 
Nosilec imaginarne faze Rebekine zagate, če tako rečemo, je bazen oziro-
ma podgladinje, ki ga razpira bazen. Tu se Rebekina zagata zapisuje skozi 
negovoreče podobe in prizore. Tu se Rebeka prepoznava kot Rebeka: jaz 
= jaz, Rebeka-ki-sem-kriva = Rebeka-ki-sem-kriva. In to brez preostanka, 
kot podoba v zrcalu (zrcaljenje podob je edina možna formula resnice). 

Sodobnost 2018 493

Plavati na gladini Goran Potočnik Černe



Resnica, po kateri tako hlepi Rebeka, je mogoča le tu, na nivoju podob, 
četudi skrajno travmatičnih spominskih podob avtomobilske nesreče. Za 
resnico namreč sama travma ne igra nobene vloge, resnica niti ne premore 
niti ne potrebuje filtra, ki bi travmatično ločil, izločil od netravmatičnega. 
Še več, travma je resnica. V tem smislu je misliti pravo (podsistem širšega 
družbenega sistema – umreženja raznovrstnih in bolj ali manj kompleks
nih znakov in znakovnih sistemov) kot mehanizem, stroj zagotavljanja 
resnice (pravice) absurd.

Da bi Rebekina zagata prešla v drugo, simbolno fazo, je potreben zlom. 
In ta zlom Rebeka stori prav tam, kjer jo najbolj boli: v simptomu – v avtu. 
In to na način, ki preseneti. Da bi Rebeka izstopila iz ‘varnega’ kroženja 
generiranja in iz bruhanja krivde, mora to kroženje vreči iz zgloba. In 
to lahko stori le z nečim, kar nikakor ni del njene v  logiko krivde ujete 
vsakodnevne ‘rutine’ (garanje, nažiranje, bruhanje, plavanje, garanje). In 
to je vožnja avta. A stvar ni tako preprosta, kot se sliši. Ko se prvič sama 
usede za volan, zmrzne, še preden da kontakt. Ko se naslednjič končno 
sama poda na cesto, jo ves čas grabi panika. Ob tem jo gledalke in gledalci 
spremljamo iz ptičje perspektive, kar, podobno kot ribja perspektiva v ba-
zenu, priča o tem, da se nahajamo pod gladino, da smo priče temu, kako se 
v Rebeki trga zrcaljena identiteta jaz = jaz. Kljub temu da ji uspe prispeti 
na cilj (na kmetijo, kjer živi Janina mama Marjana), se na poti nazaj zlomi. 
To, da vozi svoj avto, ni dovolj za prelom identitete Rebeka-ki-sem-kriva 
= Rebeka-ki-sem-kriva, identitete, ki jo drži v konstantnem gravitiranju 
v območju imaginarnega in ji ne dovoli izstopiti iz razmerja nezaupanja do 
sebe in dvoma v sebe. Zato Rebeka potrebuje radikalen korak izkazovanja 
zaupanja. Ampak ne v zaprtem, vodotesnem razmerju identitete s samo 
sabo, ampak v  polju simbolnega. Tam, kjer je najbolj potegnjena sama 
vase, v javnem življenju. Ko ne zdrži več za volanom, na pomoč pokliče 
sodelavca Mavricija. Ne brata Bena, ne Jane, ne svojega strica, lastnika 
odvetniške firme, kjer je zaposlena, ne kogar koli drugega. Izbere nekoga, 
ki mu v osnovi najmanj zaupa, saj ji je najmanj podoben, ji ni naklonjen 
(kot se zdi), je ne ceni in mu je skrajno odveč, da ji mora v primeru umora 
Valterja in Poliča priskočiti na pomoč. A po drugi strani je prav to, da ji je 
zoprn in najmanj blizu, najvarnejši izhod v sili. Zadnji žebelj v imaginarno 
identitetno razmerje zabije, ko se sredi noči z Mavricijem odpravita na 
Poličevo kmetijo, da bi tam še enkrat pregledala mesto zločina. Rebeka sedi 
na voznikovem sedežu in (živčno) pelje Mavricijevega novega bentleyja. 
In Mavricij ji reče: “Dej sprost se, za ljudi je narjen … Ne morš zmeri vse 
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kontrolirat, mal morš tud zaupat, a ne.” In Rebeka očitno zaupa bentleyju 
in zaupa Mavriciju, sicer vožnje ne bi speljala do konca. In ko Rebeka zaupa 
nekomu, kot je Mavricij, ali ko nekdo, kot je Mavricij, zaupa njej (da vozi 
njegovega novega bentleyja), njena zagata že prehaja v simbolno fazo. In 
tako se počasi začno urejati ne več podobe (identitetno razmerje zrcalnih 
podob je nalomljeno), ampak znaki (ki so transformacije podob v sistem, 
ki nima pozitivnih, identitetnih razsežnosti, ampak gre za relacije med 
znaki – ne gre več za resnico, ampak za interpretacijo znakovnih razme-
rij, kot bi pripomnil Mavricij). In pravo je med družbenimi (pod)sistemi 
znakovni sistem par excellence. Zato Rebeka na sodišču (in v  razmerju 
Rebeka odvetnica – Jana osumljenka) lahko naredi korak naprej in reši 
Jano. Upravičen dvom: glede na številne dokaze se ne da z  gotovostjo 
trditi, da bi lahko le Jana ubila Valterja. Res je, da je Valter varal Jano, res 
je, da je na rojstnodnevni zabavi nanj kričala, da ga bo ubila, res je, da sta 
se z Valterjem sprla in da sta se zapletla v fizični obračun, res je, da Jana 
nima alibija, kje je bila v času Valterjeve smrti, res je, da Marjana trdi, da ji 
je Jana vse to podtaknila … A na drugi strani nočna kamera v objektiv ujame 
Marjani podobno žensko, ki vstopa v stavbo, kjer stanuje Valter, za Valter-
jevimi nohti so našli Marjanino DNK, Marjana, Valter in Polič so prirejali 
nelegalne pasje boje in zelo možno je, da je šlo kaj po zlu … Skratka, pravo 
ni medij resnice (pravice), pravo je sistem znakov in pomembno je, kako 
jih beremo, kako razumemo relacije med njimi, kako znamo ubesediti, 
interpretirati prazen prostor med njimi.

A tu se Rebekina zagata še ne izčrpa v polni meri. Da bi v bazenu lahko 
zaplavala tudi na gladini, hrbtno, mora zagata, ko je prešla premene podob 
in znakov, stopiti še v fazo realnega. Stopiti mora onkraj sistema znakov, 
onkraj logičnih razmerij med znaki (ki jih lahko interpretiramo). Rebeka 
ob nočnem obisku na Poličevi kmetiji najde Janino zapestnico in odtrgane 
cvetove vrtnice. Marjana, Janina mama, pa ji je med drugim povedala, da 
je bila Jana izredno ljubosumen otrok in da je postrigla vse cvetove vrtnic, 
ki jih je vzgojil Janez Polič, ko je še živel pri njiju (Marjana in Polič sta bila 
par). V prvih kadrih filma Pod gladino gledalci in gledalke opazujemo, ka-
ko Jana nekaj prinese Poliču. Njeno vožnjo z avtom spremljamo iz ptičje 
perspektive. Torej jo opazujemo pod gladino. Kar pomeni, da je bila Jana tu 
nevarno blizu svojemu travmatskemu jedru, svoji resnici. Pozneje izvemo, 
da je prinesla denar (Marjana je “imela čez” pse in prostor, Valter je pobiral 
stave, Polič je vabil ljudi, Jana pa je bila nekakšen kurir). Po Marjaninih 
besedah naj Jana ne bi vedela, da gre k Poliču, in tudi njen presenečeni 
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obraz, ko ji vrata odpre Polič, temu pritrjuje. (Pustimo ob strani vprašanje, 
zakaj hudiča je Marjana k Poliču poslala prav hčerko, ki jo je Polič, ko je še 
živel pri njiju, spolno zlorabljal.)

In ko Rebeka na Poličevi kmetiji najde, kar najde, ji preostane le še to, da 
sešteje dva plus dva. A Jane ne prijavi policiji. Jana umora Poliča ne prizna. 
Rebekino vprašanje “Samo to me zanima, kako si to storila?” ostane brez 
odgovora. Rebeka si lahko v mislih odgovori le sama. A Rebeka je v tem 
trenutku že onkraj resnice. In je tudi onkraj zakona kot načina, s katerim 
se urejajo tovrstne družbene relacije, kot je, recimo, umor. Rebeka mora 
tu premagati drug zakon, notranji moralni zakon (kategorični imperativ), 
ki nas zavezuje, da ne glede na vse vedno sledimo resnici. Na tem mestu 
nam za ponazoritev zelo prav pride anekdotična dilema Immanuela Kanta 
(čeprav ni povsem gotovo, da bi jo kdaj izrekel): Doma skrivate prijatelja, ki 
ga išče plačani morilec. Plačani morilec pozvoni na vrata in vas vpraša, ali 
je prijatelj pri vas. Če bi sledili svojemu notranjemu, moralnemu zakonu, 
ki velja brezpogojno, saj je zakon, ki ste ga kot normo z aktom svobodne 
volje ponotranjili kot svoj zakon, bi morali množičnemu morilcu preprosto 
povedati resnico. V kolikor se mu zlažete (pa čeprav gre za vašega prijatelja 
in čeprav gre za plačanega morilca), ne delujete v skladu s svojim moralnim 
ustrojem. In Rebeka stori prav to. Državi (mreži znakovnih sistemov) ne 
pove, da se Jana skriva pri njej (kar pomeni, da ima Rebeka v rokah dokaze, 
ki bi Jano spravili za zapahe). Še več, Jani zapestnico in odtrgane cvetove 
vrtnic preprosto vrne. “On si je zaslužu, ti si pa nisi.” S tem Rebeka ne stopi 
samo onkraj vsakega razmerja resnice in laži, ampak tudi onkraj vsake 
morale. Šele nemorala je lahko morala. Saj na ta način odpusti Jani. In ko 
odpusti Jani, odpusti tudi sami sebi.

Za zaključek se vrnimo še k fotografiji na Rebekinem hladilniku. Ko pod 
vse skupaj potegnemo črto, je Jana (sicer nehote) vendarle pomagala pri-
jateljici Rebeki, ko je ta pozabila sama nase. S tem, ko je reševala in rešila 
Janino zagato, je Rebeka razrešila svojo. Oziroma, da bi lahko rešila Janino 
zagato, je morala najprej rešiti svojo. In ko zažge še zadnje preostanke 
imaginarne identitete, časopisne izrezke o tragični nesreči, lahko naslednje 
jutro končno zaplava hrbtno, na gladini. 
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