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Samo Rugelj

Kako zdramiti kupce

slovenskih knjig

Po dolgi in mrzli in zelo snezeni zimi je kon¢no prislo nekaj prvih toplejsih
pomladnih dni, zato sem iz kolesarnice izvlekel zapraseno kolo, ga ocistil,
se usedel nanj ter se odpeljal proti sluzbi. Svez veter v laseh mi je kustral
misli in me odnesel dale¢ stran, potem pa sem na eni vecjih ljubljanskih
ulic drugega za drugim opazil naslednje Stiri velike obcestne plakate:

JAVNA AGENCIJA
o REPUBLIKE SLOVENIJE

VOzZ:im
P2mM-Tho ZA VARNOST PROMETA
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Voz  mo
pPam- Tho

VOzZ mo
Pam-Tho

VOZ . mo
Pam-Tno

Mimogrede, med voznjo, sem skusal prebrati, kakSno zgodbo pripove-
dujejo in komu so namenjeni. Vendar ni $lo, skoraj sem telebnil s kolesa,
zato sem ga moral razjahati ter se ritensko vrniti do prvih dveh plakatov.
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Natanc¢no sem jih pregledal od vrha do tal. Bili so ve¢ kot pomenljivi.
Fotografije so bile profesionalno posnete, ljudje na njih arhetipi razlicnih
osnovnih ciljnih motoristi¢nih skupin (maco, mladi frajer, mo¢na Zenska
in stari cestni macek), slogani inteligentno nedvoumni, osnovna poanta
kampanje jasno razvidna, njen financer pa tudi. Da o tajmingu, torej ¢asov-
nem plasiranju in lansiranju same kampanje, ki se je zacela ravno v tistih
dneh, ko motoristi iz garaz potegnejo svoje jeklene konjicke, niti ne govo-
rim. Bil je idealen ¢as in idealna preventivna kampanja, ki je apelirala na
previdnost motoristov, ki se po zimskem casu spet vracajo na ceste.

To me je spomnilo na pomladni ¢as pred tremi leti, na pomlad 2015.

Kampanja za knjigo

Zbrani z razli¢nih knjiznih vetrov, od predstavnikov najvecje zalozbe do
neodvisnih zaloznikov s samo eno knjigarno in tistih, ki o knjigah in knji-
gotrstvu poucujejo, pa tudi tistih vimes, smo takrat sestavili skupino, kate-
re cilj je bil pripraviti kampanjo, s katero naj bi Siroko slovensko javnost
ozavescali o pomenu branja in posedovanja knjig. Vse skupaj je potekalo
pod okriljem Javne agencije za knjigo, ki naj bi v nadaljevanju operativno
izpeljala in financirala kampanjo, sestanki pa so potekali na Gospodarski
zbornici v okviru Zbornice knjiznih zaloznikov in knjigotrzcev.

Razlog za te sestanke je bila Studija Bralna kultura in nakupovanje knjig,
ki se je raziskovalno odvila poletje poprej, rezultati pa so bili predstavlje-
ni jeseni 2014. Osnovni podatki so bili skrb vzbujajoci, med njimi pa je,
vsaj meni, v o¢i najbolj padel ta, da se je odstotek tistih, ki se jih Steje za
resnejSe kupce knjig, torej tistih, ki kupijo priblizno eno knjigo na mesec,
v ¢asu od prej$nje raziskave, ki je potekala petnajst let prej, torej ob koncu
drugega tisocletja, zmanjs$al za vec¢ kot polovico. Z drugimi besedami: leta
1999 je med resnejSe kupce spadalo Se okoli sedem odstotkov odraslih
prebivalcev, nekaj manj kot dvajset let pozneje pa samo Se trije odstotki.

Naj te Stevilke prevedemo v nekaj bolj konkretnega: v dveh desetletjih
je Stevilo tistih, ki si doma ustvarjajo lastno knjiznico, padlo za dobro
polovico. Ce recimo vsak mesec kupis eno knjigo, bo$ v toku svojega aktiv-
nega zivljenja od priblizno dvajsetega leta do konca delovne dobe kupil
in potem tudi imel nekaj ve¢ kot 500 knjig. To pa je po raznih raziskavah
Stevilo knjig, ki neposredno vpliva na izobrazenost druzinskih ¢lanov in
s tem posredno tudi na njihovo vlogo v druzbi ter na njihove prihodke.

Na podlagi razli¢nih statisticnih prikazov, ki so bili del raziskave, je
bilo jasno razvidno, kdo je klju¢ni kupec knjig v sedanjosti in bliznji
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prihodnosti. To so izobrazene in aktivne zenske v mlajsih srednjih letih,
ki po eni strani skrbijo za to, da na zivljenje pripravijo svoje odrascajoce
otroke, po drugi strani pa so v zZivljenju na tocki, ko si Zelijo zastaviti Se
kake nove izzive, zato se z zanimanjem samoizobrazujejo ter Se naprej
“delajo” na svojem vsestranskem kultiviranju. Ob razmisljanjih o tej kam-
panji smo zato upostevali tudi to. Na nekaj kar konstruktivnih sestankih
smo ze prisli do glavnih vsebinskih izhodis¢, ki bi lahko bila osnova za
oglasevalsko agencijo, ki bi to prevedla v marketinski jezik. Potem pa se
je hipoma nekaj preobrnilo. Od nekod je prisla informacija, da je projekt
ustavljen in da bo realiziran v nekaks$ni drugacni obliki. Ni nam bilo jasno,
niti zakaj se je to zgodilo niti kako je do tega prislo.

Kaka dva meseca pozneje je bilo res lansirano nekaj, Cesar sicer ne morem
imenovati kampanja, ¢eprav je imelo ime: BliZji knjigi. Natisnjeni so bili majh-
ni plakati, mislim, da sem enega celo videl v izlozbi neke knjigarne, posneti
pa so bili tudi trije oglasni videospoti, ki so — milo re¢eno - zelo nespretno
sporocali povezavo med nastopajoc¢imi osebami in knjigami ter sem jih videl
le prek nekih linkov na racunalniku. Ni bilo jasno, kaj naj bi te osebe pocele
in v kak$nem razmerju so do knjig, do branja in do kupovanja knjig.

Za lansiranje kampanje je bil - tako smo izvedeli neuradno - sklenjen
dogovor z nacionalno televizijo, ki naj bi to kampanjo aktivno predstav-
ljala na vseh svojih platformah. Vendar ne vem, ¢e sem kako predstavitev
dejansko videl v svojem naravnem okolju. Ce bi izbirali najslabso mozno
kampanjo za knjigo, ki jo je mogoce narediti, bi bila BliZji knjigi v resni kon-
kurenci za zmago. To je kmalu postalo jasno tudi tistim, ki so jo zagresili.
Pospravili so jo v kot in nanjo pozabili.

Nikoli nisem izvedel, kaksni so bili njeni stroski in zakaj je bila izvedena
brez koordinacije s skupino, ki je bila prvotno izbrana za ta projekt. Vse to
je za zmeraj ostalo zavito v tancico skrivnosti tudi vsem nam, ki smo akti-
ven del panoge, za katero je bila kampanja narejena. Kaj Sele vsem drugim.

Ideja o celoviti nacionalni kampanji za promocijo knjige pa je dobila
nenavaden epilog lansko poletje na zalozniskem kongresu, ko je tedanji
direktor Javne agencije za knjigo pojasnil, da je izvedba resnejSe kampanje
o ozave$¢anju v zvezi s knjigo finan¢no in organizacijsko tako zahteven
projekt, da lahko stece in poteka zgolj v okviru medresorskega usklajevanja
razli¢nih ministrstev, ki zagotovijo ustrezna sredstva in kadre. Tisti, ki smo
bili pri vsem skupaj zraven Ze dve leti poprej, smo samo debelo gledali,
kako se je zacetna naklonjenost izpeljavi tega projekta preobrnila. Nekaj
mesecev pozneje se je tedanji direktor Javne agencije za knjigo poslovil
s tega delovnega mesta in odsel drugam.

Na vse to sem se spomnil, ko sem videl motoriste na plakatih.
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Kampanja Motorist za vedno

Ko sem zagledal te plakate, sem se namre¢ pocutil, kot bi me nekdo s kla-
divom udaril po glavi. Ti plakati so predstavljali ravno to, materializacijo
elegantno izpeljane kampanje dolo¢ene javne institucije na neko temo,
s katero je skusSala vplivati na vedenje dolocenega tipa populacije.

Nisem si mogel kaj, da vsega skupaj ne bi e malo raziskal. Pogledal sem
na spletno stran narocnika te akcije, Javne agencije Republike Slovenije
za varstvo v prometu, ¢e vse skupaj komunicirajo tudi tam. Seveda je bil
odgovor pritrdilen. Preveril sem, ali imajo svoj profil na socialnih omreZjih.
Seveda ga imajo. Iz njega je bilo razvidno, da je ta preventivna kampanja
dejansko zastavljena $e SirSe, da ima svoje ambasadorje, da so vanjo vklju-
¢ili celo igralce itn. Ni¢, sem rekel, ne preostane mi drugega, kot da vse
skupaj Se osebno preverim pri direktorju te agencije, ki ga sicer osebno ne
poznam. Napisal sem mu vljudno pismo, v katerem sem ga vprasal, ali mi
lahko pojasni nekaj detajlov in mi pove okvirne stroske te akcije.

Odgovor je prisel ze naslednji dan, potem pa sva nekaj reci razcistila Se
po telefonu. Vse, kar mi je povedal, je zvenelo logi¢no. Akcijo Motorist za
vedno so zaceli pripravljati ze lani. Izbrali so manj$o, propulzivno agencijo,
ki jo je bila pripravljena in sposobna izpeljati na celotni medijski infra-
strukturi, od plakatov in televizije do radijskega in spletnega oglasevanja.
Angazirali so ambasadorje te akcije, med njimi tudi javne osebe, ki so jim
celo nekaj malega placali. Ze iz prejénjih raziskav so ugotovili, da mora
akcija potekati vsaj dva tedna na visoki intenzivnosti, da jo ljudje sploh
zaznajo, v splosnem pa bo potekala do poletja in Se naprej. U¢inkovitost
vseh takih akcij natan¢no merijo, da jih v prihodnje potem prilagodijo in
nadgradijo. Stro$ek: nekaj deset tiso¢ evrov. Torej tak, ki je povsem v okvi-
ru proracuna, ki ga ima za te reci tudi Javna agencija za knjigo.

Zakaj torej knjizna agencija, ki bo ob koncu tega leta obelezila Ze deseto
leto svojega obstoja (ustanovljena je bila v zacetku leta 2009), do zdaj ni
uspela izvesti kake take kampanje? Znano je, da so tovrstne nacionalne
kampanje nujne za izboljSanje sploSnega polozaja knjige; tega se denimo
dobro zavedajo Nizozemci, ki v okviru institucije CPNB (www.cpnb.nl)
aktivno promovirajo knjige in branje ze ve¢ desetletij, svoje dejavnosti pa
so pred leti predstavili tudi na naSem knjiznem sejmu.

Obstaja samo en logi¢en odgovor: nikomur se ni zdelo, da bi bilo to res
treba narediti. Ne glede na dejstva.
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Dejstva

V zgolj devetletnem obdobju, med letoma 2008 in 2017, se je obseg slo-
venskega knjiznega zaloZni$tva zmanjsal na polovico. Dolo¢eni segmenti
knjiznega trga, ki so nekdaj predstavljali pomembne trzne aktivnosti,
povezane s knjigo, so prakti¢no ugasnili oziroma so se zelo zmanjsali
(denimo direktna prodaja vi$jecenovnih knjig). Uc¢beniski trg kot eden po-
membnih gradnikov slovenske knjizne pokrajine je zaradi razli¢nih vladnih
intervencij dozivel precejSen upad. Kar nekaj srednje velikih zalozb, ki so
uspesno delovale do zacetka krize, je ugasnilo ali pa so zelo skrcile obseg
svojega delovanja. Novi resnejsi zalozniki se v tem obdobju niso pojavili.
Pozitivni gospodarski kazalci zadnjih nekaj let za naso druzbo kot celoto
pri slovenski knjigi Se vedno ne kazejo vidnejsih znakov otoplitve.

Videti je, da konsolidacije slovenskega zaloznistva Se zdale¢ ni konec. Po
eni strani prihaja do menjave generacij v zalozbah, ki so bile ustanovljene
v zadnjih tridesetih letih z zanosom javnega ali zasebnega interesa. To
povzroca ugasanje nekaterih malih zasebnih zalozb in kreativno usihanje
nekaterih drugih malih zalozb, ki delujejo v javnem interesu. Vzporedno
poteka tudi prestrukturiranje nekaterih vecjih zalozb, ki niso dosegle
dovolj velikega obsega poslovanja, da bi lahko stabilno plule po nemirnem
slovenskem knjiznem morju.

Po drugi strani pa smo pri¢a nadaljnjemu zamegljevanju pogleda na
kulturo s strani vsakokratne vladajoce politike; knjizna kultura in kultura
nasploh ima vse manjso vlogo. Kaj torej knjizno zaloznistvo ¢aka v sre-
dnjeroc¢ni prihodnosti, ¢e ne bo ta panoga v kratkem casu dobila nekaj
dodatnega javnega pospeska?

Navzgor vsaj toliko ¢asa kot navzdol

Druzbeni sistemi nas na splosno ucijo, da vnovi¢na vzpostavitev ze dose-
zenega stanja traja vsaj toliko ¢asa kot njegovo nazadovanje. Po tej logiki
bi lahko sklepali, da bo knjizno zalozni$tvo potrebovalo vsaj deset let, da
bo prislo na obsege poslovanja pred krizo. Je to res? Bi §lo morda hitreje?
Ali pa je splo$no druzbenokulturno dogajanje v zadnjem desetletju na na-
kupnih in bralnih navadah Slovencev pustilo take brazgotine, da si panoga
sama ne more ve¢ opomoci in zlesti na neko¢ ze dosezeni nivo, ne da bi
pri tem sodelovala tudi Sirsa javna skupnost?

360 Sodobnost 2018



Kako zdramiti kupce slovenskih knjig Samo Rugelj

Poglejmo dve zgodbi, ki ponazarjata, kako je mogoce sanirati poskodo-
vane druzbene podsisteme.

Saniranje ¢loveka

Vec kot dvajset let sem v okviru dejavnosti socialno-andragoske metode,
ki jo je izvajal moj oce, psihiater dr. Janez Rugelj, osebno prisostvoval
zdravljenju ljudi, ki so se spotaknili na poti zivljenja in zdrknili v razli¢ne
odvisnosti, ob tem pa si uni¢ili medosebne odnose ter (nekateri) zavozili
tudi delovno kariero. Na tem mestu seveda ne bom razlagal podrobnosti
tega prevzgojnega sistema, povem naj samo to, da je temeljil na vsestranski
aktivaciji “sfaliranca”.

Kaj je bil eden klju¢nih elementov programa, po katerem je potekala
prevzgoja? Morda to ni nenavadno, vendar je bilo izjemno pomembno po-
udarjanje tega, da povrnitev v prej$nje, zdravo stanje traja vsaj toliko casa,
kot je znaSal zdrs. Kaj je to pomenilo v praksi? Zdravljencu je bil zagotovljen
uspeh sodelovanja v tem programu pod pogojem, da ga bo izpolnjeval vsaj
tri leta (kar je bila okvirna dolzina osnovnega programa), Se bolje pa, da
v njem vztraja vsaj pet let — po petih letih programa se k spodrsnjenemu
nadinu Zivljenja ni ve¢ vrnil prakti¢no nih&e. Cas petih let sicer najpogosteje
ni bil ekvivalenten trajanju Zivljenjskega zdrsa, vendar pa je v petletki
spremenjenega nacina zivljenja in druga¢nih navad ob nenehnem preverjanju
dosezenega vecini vseeno uspelo zasidrati drugacen zivljenjski stil, ki je
zagotavljal, da ne bo vec prislo do spotika v prejsnje stanje.

Ob tem je oce kot eno od vodil uporabljal nasvete iz knjige Na drugacen
nacin (Change), po kateri reSevanje osebnih ali pa tudi sistemskih problemov
na splosnem nivoju lahko poteka na dva nacina. Prvi predstavlja t. i.
resitve prve vrste, ki samo simptomati¢no posezejo v nastali problem in ga
skusajo sanirati z mimogrednimi in hitrimi, v¢asih tudi na videz paradok-
salnimi reSitvami. To ima v nekaterih primerih lahko tudi znatne pozitivne
ucinke. Avtorji knjige, Watzlawick, Weakland in Fisch, tako dokazujejo,
da so logi¢ni pristopi in zdravorazumski ukrepi pri reSevanju doloc¢enih
tipov problemov pogosto neuspesni in da so — paradoksalno - “nelogi¢ni”
in “iracionalni” ukrepi pri doseganju zZelenih sprememb marsikdaj bolj
ucinkoviti. V tem smislu ponujajo resitve, ki so usmerjene k dejanjem
namesto k iskanju vzrokov.
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Seveda pa tovrstni pristopi reSevanja problemov niso uporabni na vseh
podrodjih, $e posebej ne na takih, ki so posledica dolgotrajnih negativnih
trendov, bodisi na nivoju posameznika bodisi vecjih druzbenih sistemov.
V tem primeru je treba uporabiti t. i. resitve druge vrste, ki v temelju
spremenijo obstojece vedenje, zastavijo delovanje na novih temeljih ter
vztrajno in postopno pripeljejo do spremembe in izbolj$anja obstojecega
stanja.

Slovensko zaloznistvo je gotovo tako velik in kompleksen sistem, ki za
resnejso izboljSavo potrebuje resitve druge vrste, obenem pa potrebuje
tudi nekaj ¢im hitrejSe akcije v obliki kratkoro¢nih resitev prve vrste.

Izkusnje iz Hrvaske

Pred nekaj leti je imela na slovenskem knjiznem sejmu predavanje ena od
vodilnih oseb tedaj velike hrvaske zalozbe Algoritam, ki je imela v zaloz-
nistvu za seboj Ze desetletja dela. Ob analizi hrvaskega zaloZniStva v kriz-
nem casu je predavatelj knjizno zalozniStvo v kriznih casih lepo postavil
v splo$ni gospodarski kontekst.

Razlozil je nekako takole: zalozniStvo je panoga, v kateri obi¢ajen po-
slovni cikel traja priblizno eno leto, kolikor je v povprecju potrebno, da
izbrana knjiga izide (nekatere knjige, kadar se poskusajo ujeti razni roki,
trzni ali subvencijski, sicer izidejo precej hitreje, vendar je povprecje Se
vedno priblizno leto dni). To v praksi pomeni, da se manjsi gospodarski
zastoji, torej taki, ki so krajsi od enega leta, pri zaloZni$tvu niti ne poznajo,
s3j je to v vsakem trenutku zastavljeno za najmanj dvanajst mesecev vna-
prej. Ce pa zastoj traja dlje, zaéne to na zalozni$tvo vplivati tudi na ravni
produkcije. Pri zalozbah namrec za¢nejo razmisljati o postopni prilagodit-
vi $tevila novih knjiznih naslovov, ki jih nameravajo izdati, ter o stroskih,
povezanih s tem, v novih gospodarskih razmerah.

Pomembno pa je, da zalozni$tvo v majhnem jeziku, kot je hrvaski ali
slovenski, nikakor ne more vplivati na splo$ne gospodarske razmere. Res
je celo nasprotno; knjizno zaloznistvo je v tem primeru dejansko talec
splo$nih gospodarskih razmer, saj ljudje ob zmanjsanih prihodkih najprej
¢rtajo kupovanje knjig, to je eden prvih varcevalnih ukrepov. Proti temu ni
zdravila niti ustreznega orodja. Tako pac je, in s tem se je treba sprijazniti.
Na Hrvaskem (podobno je tudi pri nas) je takrat kriza trajala Ze kar nekaj
klasi¢nih zaloznigkih ciklov, kar se je seveda vse bolj neposredno kazalo
tudi na Stevilu izdanih knjiznih naslovov in njihovi prodaji, ki je strmo
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padala, zalozbe pa silila v nadaljnje klestenje stroskov in nekaksno fazo
hibernacije, v okviru katere so se zalozbe skusale osrediniti na prodajanje
starih naslovov in knjig, po moznosti tistih, ki so bile Ze v skladi$¢ih in pri
katerih ni bilo skoraj nobenih novih stroskov.

Kaj se je zgodilo nekoliko pozneje, vemo. Sredi lanskega leta je Algo-
ritam objavil stecaj. Zalozba krize ni zdrzala, za seboj pa je pustila velike
dolgove. Knjigarniska veriga, ki so jo imeli skupaj z zalozbama Profil in
Mozaik, se je zaprla in lanski predpoletni obisk Hrvaske je kazal precej
zalostno sliko, ki je trajala nekaj c¢asa.

Potem pa se je bolj ali manj hitro zgodilo nekaj reci. Prvic¢, zalozba Zna-
nje je tik pred vstopom v poletje na najvecjem zagrebskem mestnem trgu,
Trgu Bana Josipa Jelacica, organizirala enotedensko prireditev z imenom
Knjige v srcu mesta. Najeli so velik pokrit Sotor, povabili Se ostale zalozbe
in teden dni tistim Zagreb¢anom, ki so razmisljali o poletnem branju,
ponujali vec kot pet tiso¢ razli¢nih knjiznih naslovov. Bilo je nekaj ucinka,
seveda pa je Slo za tipi¢no reSitev prve vrste. (Odvec je pripomniti, da sem
v tem casu obiskal Zagreb, posnel nekaj fotografij te akcije ter jih poslal
Javni agenciji z apelom, naj se kaj takega v prihodnje spodbudi tudi pri nas.
Take in podobne pobude zaman posiljam ze vrsto let.)

Drugic¢, zagrebski Zupan je na jesenskem knjiznem sejmu Interliber
zaloznikom prakti¢no podaril del razstavnega prostora, saj jim je zanj
zaracunal samo simbolno eno kuno (torej 15 centov) na kvadratni meter.
Poteza je zaloznikom prinesla nekaj dodatnega denarja in izboljsala nji-
hovo likvidnost; to je bila Se ena hitropotezna akcija. Poleg tega je nekaj
podobnega obljubil tudi za najem knjigarniskih prostorov v primerih,
v katerih je lastnik nepremi¢nine samo mesto.

Tretji¢, knjigarniski trg se je zacel pocasi konsolidirati sam od sebe,
s samoniklo podjetnisko pobudo. Nekatere od obstojecih knjigarniskih
lokacij so prevzeli obstojeci igralci na tem trgu, pojavili pa so se tudi
nekateri novi, ki so prej delovali v drugi, denimo papirniski dejavnosti, in
prevzeli nekaj knjigarn. To je Ze bila bolj dolgoro¢na resitev, a je temeljila
na podjetniski aktivnosti, ne pa na sistemski kulturni politiki.

“Zaloznistvo je kot morska zvezda,” mi je na minulem slovenskem knjiz-
nem sejmu komentiral eden od knjiznih agentov iz nekdanje Jugoslavije, ki
to dejavnost spremlja Ze nekaj desetletij, “Ce odreze$ ali odtrgas kak njen
krak, bo nekako zmeraj zrasel nov. Zaloznistvo je dejavnost, ki se zmeraj
nekako zaraste.” To je seveda res.

Vprasanje pa je, na kakSnem nivoju (Se) deluje.
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Lahko kupce knjig zdrami zaloZnistvo samo?

To velja tudi za Slovenijo, ki je do zdaj na podrocju knjigotrstva ni doletel
tako velik udar, ¢eprav se je tudi pri nas zaprlo nekaj knjigarn. Tako lahko
slovensko zalozni$tvo v naslednjih letih sdmo poskusa izboljsati svojo
dejavnost (kar bo seveda tudi poskus$alo). Toda pri tem ima vsak od akter-
jev omejene moznosti.

Mali zaloznik lahko knjizni program poskusa prilagoditi potrebam na
trgu (tisti, ki zanj dobivajo javno podporo, tega seveda ne morejo storiti).
Lahko poskusa razvijati in razviti dodatne (direktne) prodajne poti. Lahko
izboljsa svoje baze kupcev. Lahko poskusa izboljsati stike z upravitelji/
lastniki knjigarn. Lahko vlozi nekaj ve¢ sredstev v promocijo svojih knjig.
Lahko izbolj$a odnose z mediji. Vendar pa to lahko poc¢ne zgolj v okviru
okolja, ki je knjigam relativno neprijazno.

Vedji knjizni zaloznik ima Se nekaj dodatnih moznosti. V svojih knjigar-
nah, ce jih ima, lahko v ospredje (Se bolj) postavlja svoje knjizne naslove.
Lahko izvaja trzne aktivnosti, v katerih povezuje knjizne naslove, ki jih
izda, s prodajnimi mesti, ki jih obvladuje. Lahko izvaja specifi¢ne trzne
aktivnosti na prodajnem mestu in kupcem ob nakupu kake knjiga ponuja
nabor novih. Vendar tudi vse to lahko po¢ne znotraj druzbenega okolja, ki
knjigam ni posebej naklonjeno.

Nesmotrno pa bi bilo pri¢akovati, da lahko slovenski knjizni trg sam
priskrbi tudi resitve druge vrste. Premajhen je in na splosno prevec vezan
na javne institucije (knjiznice, Sole, fakultete, institute, zavode, muzeje,
Javno agencijo za knjigo itn., ki vsi tudi predstavljajo del knjizne verige),
da bi lahko sam, zgolj z lastnimi sredstvi in kadri, ki so povrh vsega vsak
dan operativno vpeti v izbiranje, urejanje, izdajanje in promocijo svojih
knjig, zacrtal, financiral in izvedel tovrstne resitve.

Trajnejse resitve druge vrste lahko dobimo samo s pomocjo javnih in-
stitucij. V nadaljevanju jih bom nekaj nastel, pri cemer velja pripomniti, da
se bom osredotocil na tiste, ki so izven uc¢beniskega segmenta.

Vloga javnih institucij pri revitalizaciji knjiZnega sektorja
S kak$nimi ukrepi javni sektor sploh lahko poseze na knjizno podrocje?
Prej omenjena kampanja, s katero smo se ukvarjali pred tremi leti, je samo

najbolj neposredna promocija pomembnosti posedovanja in branja knjig
za eno najvedjih in najpomembnejsih ciljnih skupin. Vendar pa ima taka
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kampanja lahko tudi dolgoroc¢nejse ucinke. Glede na rezultate raziskave
o bralni kulturi in nakupovanju knjig se posedovanje vsaj stotih knjig v do-
macem okolju kaZe kot nekaksna meja, ki za¢ne spodbujati nakupovanje
knjig. Zato je lastna, ¢etudi morda majhna osebna knjiZnica dijaka ob
koncu srednje Sole, sestavljena iz dijaku ljubih knjig, eden najzanesljivej-
$ih spodbujevalcev poznejSega branja in nakupovanja knjig - pri njenem
ustvarjanju imajo seveda najpomembnejso vlogo starsi.

Poleg Zensk v najboljsih letih so druga najpomembnej$a skupina, na
katero se velja usmeriti, mladi, stari od petnajst do Stiriindvajset let, torej
tisti, ki so ze vstopili v bralni in tudi v nakupni proces knjig. S primerno
nacionalno kampanjo se lahko trdneje zasidrajo v tem procesu. Vendar
bo, ¢e zelimo na tem podrocju izpeljati celovitejse procese, treba zakopati
globlje. Skoraj najpomembnejse je spreminjanje bralnih procesov in tren-
dov znotraj izobrazevalnega procesa.

Sole kot graditeljice stabilnih bralnih navad pri mladih

Iz rezultatov raziskave, ki smo jo opravili tedaj, je jasno razvidno, da
recimo leposlovne knjige dolgoro¢no kupujejo predvsem tisti, ki preberejo
vsaj eno leposlovno knjigo na dva meseca oziroma vsaj Sest knjig na leto.
Vecina odraslih bralcev, ki bere leposlovje, bere slovenske in prevedene
romane, saj ti skupaj tvorijo ve¢ kot Stiri petine vseh branih knjig (druge
leposlovne zvrsti so precej manj brane). To bi morali upostevati tudi pri
dolgoro¢nem usmerjanju osnovnosolske in srednjesolske knjizne vzgoje.

Ta je zdaj v osnovni $oli zastavljena iz obveznega domacega branja in
neobvezne bralne znacke, v srednji Soli pa iz obveznega domacega branja.
Za stabiliziranje dolgoroc¢nih bralnih navad bi bilo torej optimalno, da bi
ucenci in dijaki prebrali vsaj eno leposlovno delo na mesec.

Ponekod v srednjih Solah se denimo dogaja, da dijaki v kakem Solskem
letu prebirajo predvsem ali zgolj eno literarno zvrst (recimo drame),
s katero se bodo kot odrasli bralci praviloma redkeje srecevali. Eden od
mojih otrok, ki je v srednji Soli, ima prav takSno izkusSnjo: branje dram,
to leto predvsem Cankarjevih (teh potem v okviru $olskega procesa niti
ne povezejo Se z ogledom gledaliske predstave), cemur pa ne sledi branje
romanov ali kratkih zgodb, ki je kljucno za bralno kultiviranje. To pomeni,
da ni vzdrzevana stabilnost njihovega bralnega procesa, zaradi cesar se ta
lahko razdrobi ali celo povsem ugasne.
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Navajanje ucencev in dijakov na kontinuirano in trajno branje lepo-
slovja je seveda mogoce samo tako, da se jim “predpisuje” tudi knjige, ki
jim vzbujajo veselje do nadaljnjega branja. Zato bi moral biti leposlovni
program sestavljen raznoliko in bi moral $e posebno v srednji Soli, ko se
dokon¢no oblikujejo stabilne bralne navade, vkljucevati tudi knjige, ki so
zunaj domace in tuje leposlovne klasike. Izsledki raziskave namrec kaZzejo,
da Sola ni samo pozitivni, temve¢ tudi pomemben negativni dejavnik pri
oblikovanju poznejSega odnosa do branja knjig, kar bi vsekakor moralo
vplivati na splosen okvir Solskega knjiznega programa. Digitalne tehnolo-
gije, pametni telefoni, socialna omrezja so v tretjem tisocletju tako spre-
menili bralno izkuSnjo in bralne prakse, da to terja ustrezno posodobitev
Solskega programa.

Da bi prislo do resnejsih sprememb v Solskem dojemanju branja kot
bistvenega procesa za ustvarjanje dolgoro¢nih bralcev, bi se morale Sole
kon¢no spoprijeti z dejstvom, da so pogosto tudi same del problema.

Prenova bralne znacke

Enako velja za bralno znacko kot izjemno pomembno institucijo za spod-
bujanje branja. Tudi ta ima tudi manj spodbudno plat. Rezultati bralne
znacke, torej Stevila njenih udelezencev in tistih, ki izpolnijo pogoje za
njeno pridobitev, namre¢ zelo nihajo, tudi na istem geografskem obmodju.
Na obmocju Ljubljane, denimo, so $ole, v katerih bralno znacko osvoji
samo 15 odstotkov ucencev, pa tudi Sole, v katerih bralno znacko uspesno
doseze 75 odstotkov ucencev. To je petkratna razlika v delezu udelezen-
cev. Kaj je razlog za take razlike? Najbrz je najpomembnejSe to, kako k
vpeljavi bralne znacke na posamezni $oli pristopajo posamezni ucitelji in
knjiZnicarji, torej koliko so sami pripravljeni in sposobni navdusevati in
navdusiti ucence za branje.

Vnovi¢ni premislek o vlogi in nadaljnjem razvoju bralne znacke (skupaj
z njenim stabilnim financiranjem) bi bil torej Se kako potreben.

Knjiznice kot spodbujevalke bralnih in nakupovalnih navad pri mladih
Tisti, ki obiskujejo knjiZnico vsaj enkrat na mesec, so po rezultatih raz-

iskave veliko pogosteje tudi kupci knjig razli¢nih intenzivnosti kot tisti, ki
knjiZnice obiskujejo redkeje. Glede na to, da so Solske knjiZnice pogosto
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v nezavidljivem stanju - tako glede infrastrukture kot glede celovite knjiz-
ne ponudbe in najnovejsih knjiznih izdaj, in to se je v zadnjem desetletju
samo Se poslabsalo -, je najbrz smiselno prilagoditi izobrazevalni proces
tako, da ucenci in dijaki vsaj enkrat na mesec obis¢ejo najbolje opremljeno
in zaloZeno knjiznico v bliZini.

Zahajanje v knjiznico in branje knjig najbolj uc¢inkovito ustvarjata dol-
gorocne bralce ter posledi¢no kupce knjig. Glede na to, da ima pozitiven
ucinek na branje in poznejse kupovanje Ze samo izposojanje knjig, bi lahko
v Solah sistematic¢no zaceli organizirati akcije medsebojnega posojanja
knjig. V nekem spontanem okviru se posojanje knjig (med neznanimi
ljudmi) Ze dogaja s t. i. knjigobeZnicami, tovrstne akcije pa bi se lahko
preselile tudi na osnovnos$olsko in srednjesolsko knjizno polje.

Ukrepi glede informiranja o knjigah

Po izsledkih raziskave dobro dostopne informacije v zvezi s knjigami po-
zitivno vplivajo na knjiznonakupne navade anketirancev. Pri tem izstopajo
tiskovine, specializirane za knjige (kar je logi¢no, saj se vecina slovenskih
knjig proda v tiskani obliki), in spletne strani, specializirane za knjige,
ki omogocajo dostop od koder koli. V produkcijo in krepitev teh vsebin
je zato gotovo smiselno usmeriti dodatna sredstva, in sicer v a) krepitev
portalov, bogatih s knjiznimi informacijami, b) krepitev in osveZevanje
spletnih strani zalozb, ki izdajajo knjige v javnem interesu, ter ¢) spodbu-
janje nastajanja oziroma razsirjanja tiskovin, ki v ¢im visji nakladi prinasajo
jasno strukturirane informacije o knjigah.

Navedel bom samo primer iz Islandije, kjer kupijo skoraj trikrat vec¢
knjig na prebivalca kot pri nas: tam vsako jesen, ob manjsi participaciji
zaloznikov, izdajo katalog knjig, ki so izSle v tekocem letu, in ga posljejo
vsem gospodinjstvom na otoku. V jesenskem in predbozi¢nem casu je to
prvovrstna informacija in nepogresljiv vodnik za vse, ki jih zanimajo knjige.

Pisal sem ze o tem, kako so domaci ¢loveski viri na tem podrocju raz-
drobljeni na razli¢ne spletne platforme, ki prav zato do zdaj Se niso uspele
pridobiti ustrezne prebojne moci. Ker pa gre za nove tehnologije z vse
vedjim vplivom na vsakdanje zivljenje, kar kaze tudi uporaba podatkov pri
tako obcutljivih receh, kot so volitve, je $e kako pomembno ¢im prej razviti
jasno strategijo informacijskega obvesc¢anja na tem podrocju.

Sodobnost 2018 367



Samo Rugelj Kako zdramiti kupce slovenskih knjig

Sklep

Slovensko knjizno zalozniStvo bo v naslednjih letih aktivno vpeto v nekaj
pomembnih mednarodnih projektov, kot sta Slovenija, ¢astna gostja knjiz-
nega sejma otroske in mladinske literature v Bologni leta 2021 in Slove-
nija, ¢astna gostja knjiznega sejma v Frankfurtu leta 2022. To so vecletni
in zahtevni projekti, ki bodo v tem obdobju zahtevali kar nekaj energije
tistih, ki so zaposleni na javnih funkcijah v sluzbi slovenskega zalozni$tva.

Prav zato je pomembno, da se ob mednarodnih projektih ne pozabi na
osnovo: to je domaca knjizna pokrajina z vsemi ranami, ki jih je dobila
v zadnjem desetletju. Ce kdo, prav slovensko knjizno zaloznistvo ravno
v tem casu ugodnih gospodarskih gibanj nujno potrebuje resitve obeh
vrst: na eni strani jasno usmerjen javni pospesek s kratkoro¢nimi ucinki
na povecanje prodaje knjig, na drugi pa dolgoro¢nej$o in v resnici medre-
sorsko strategijo, ki bo bolj poglobljeno in temeljito oblikovala prihodnje
zavedanje na podrocju branja in posedovanja knjig. Morda je ¢as za letos-
njo predpoletno akcijo Ze zamujen. Vsekakor pa je jesen ve¢ kot primerno
obdobje, da se predstavi kaj izvirnega in spodbudnega.

Ko bodo motoristi ob koncu poletja pospravili motorje, bo namre¢ vec¢
kot pravi cas za knjige.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Marko Pavliha

Ali je poduhovljeni
intelektualec
bistroumni nesmisel?

Cas je le reka, v kateri lovim ribe.

Pijem iz nje; toda medtem ko pijem,

vidim pesceno dno in odkrivam, kako plitva je.
Njen lahni tok drsi mimo, ve¢nost pa ostaja.
Pil bi globlje; lovil bi ribe na nebu,

katerega dno je posuto z zvezdami.

Henry David Thoreau,
Walden: Zivljenje v gozdu (1854)

Ze tenkocutno razmisljanje o duhovnosti je zlahtno brbotanje duhovnega
v posodi na gorilniku ¢loveske duse. Toda ko mehurcki zamenjajo agre-
gatno stanje in se na dusek zlijejo z atmosfero, v zrak, sapo, dih in duh4,
celotno vzdusje alkimira v vesoljno Eno. Clovek ga sprva nezaupljivo
poduha, preden ga zaduha, dusevnost odraste v duhovnost in duhovicenje
v duhovitost in kar naenkrat ni ve¢ zlobnih duhovin, le $e prijazne vile.
Duhovnost je v tej zamreZzeni digitalni eri zopet pogosto na jedilni-
ku snobovskih klepetov, $ibijo se knjizne police in mastno sluzijo njeni
promotorji, brez preverjenih receptov in blagodejnega uc¢inka na druzbo,
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vsaj pri nas ga ni Cutiti, razen nekaterih hvalevrednih izjem, ki se vendarle
pocasi mnozijo. Ampak ali ni duhovnost nekaj najdragocenejsega, kar je
preresno za mazasko spakovanje, zato bi se je moral za prolog v neoraz-
svetljenstvo lotiti in neozdravljivo nalesti vsak izobrazen ¢lovek? Nemara
pa je ravno narobe, da pamet in poduhovljenje pa¢ ne moreta skupaj pasti
¢loveka, razen v kak$nem cudodelnem literarnem kraljestvu philosophie
perennis, o Cemer sta razglabljala Gottfried Leibniz in $e posebej osveZujo-
¢e Aldous Huxley iz pogumnega novega sveta glasnikov duhovne pomladi.

Doylov Sherlock Holmes je prisegal na izkustveno pravilo, da kadar
izklju¢i(mo) nemogoce, kar koli ostane, najsi bo $e tako neverjetno, mora
biti resnica. Jaz no¢em nicesar in nikogar izkljucevati, ker premalo znam
in sem Ze po priimku prijazen, bom raje napaberkoval prgiS¢e najnovejsih
(ne)kontroverznih izsledkov, pa sami razmislite, v kolikSni meri so res
Resnica.

V ustanovni listini planetarne zdravstvene organizacije je dravje opre-
deljeno kot ¢im tesnejsi priblizek popolnega telesnega, dusevnega in so-
cialnega blagostanja ¢loveka, kar bi bil ideal nase psihofizi¢ne in druzbene
umescenosti z medsebojnim sozitjem. Vzhajajoc¢i kancek svobodnjasko
pronicljive psiholoske in antropoloske vede takisto izpostavlja duhovno
plast zdravja, ki izZzareva neskon¢no ljubezen, notranjo ¢lovekovo svobodo
za trezno in poglobljeno odlocanje, razvijanje zrele odgovornosti in vesti,
dozivljanje smisla, lepote in dobrote ter verovanje v nekaj neotipljivega,
nematerialnega in Se ne povsem znanstveno dokazanega, denimo v Vis§jo
silo, Stvarstvo, Celoto, Vesolje ali Boga. To je metaspoznanje brezc¢asne
in brezmejne prepojenosti slehernika z vsakim in vsem, torej zavedanje
Enosti, kakor na Nebu, tako na Zemlji, po starodavnih indijskih Upanisadah
tat tvam asi, Clovesko in bozansko sta Eno.

Celostna antropohigiena preucuje ¢loveka v telesni, dusevni, duhovni,
sozitni, razvojni in bivanjski razseZnosti, s ¢imer se denimo Ze desetletja
ukvarja Joze Ramovs. Nedavno mi je slikovito zaupal, da so zanj mozgani
in vsa zavedna, nezavedna in druga zavest orodje, ki je sicer veliko bolj
kompleksno kakor roke ali jetra, toda Se vedno orodje. Vsa orodja, ki smo
jih ljudje prejeli od narave ali jih izdelali s svojo kulturo, uporabljamo
tudi kot oroZja proti sebi, drugim in naravi. Zato je razvijanje duhovnih
zmoznosti zdravilo proti zlorabi orodij v orozje, ker nam omogoca cudenje
nad ¢udovitostjo nas, drugih in sveta, ¢udenje, obcudovanje in strmenje
navzgor v visino, ki je nasa zaznavna orodja ne dosegajo, omogocajo pa
nam, da zdrzimo trnovo Zivljenjsko pot. LepSe moj prijatelj ne bi mogel
povedati.
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Obstoj duhovne inteligence sta znanstveno dokazala Danah Zohar in
Ian Marshall ter njeno bistvo opisala kot kreativnost, strpnost, sposobnost
spreminjanja pravil in situacij, iskanje resitev ugank o nasem poreklu in
identiteti, preobrazbo nase zavesti in Sirjenje domisljije, odkrivanje glob-
ljih plasti nas samih in iskanje smisla v Jazu, ki presega goli jaz.

Duhovnost je celovitejsa kot vera (religija), ki je le ena od postaj na
popotovanju v sebe in vesolje. Gre za dozivljanje celosti onkraj umskega
operacijskega sistema, ki je le Ego, zras¢en iz podosebnosti. Z umom resu-
jemo probleme, ustvarjamo, na¢rtujemo in dojemamo obcutke, ¢ustva in
domala vse povrsinsko zaznavno v sedanjosti, preteklosti in prihodnosti,
upravlja pa ga Jaz oziroma Sebstvo s pomoéjo Zavesti. Ce ta “uditelj” ali
“dirigent” vibrira na pravih frekvencah, oddaja in sprejema signale oziroma
energijo iz Enosti, kar je duhovnost ali bistvo Duse.

Ce vam tole zveni okultno, vas prijateljsko prosim, podobno, kot sem
nekoliko nazaj med pisarjenjem o duhovnosti med pravniki nagovoril
kolegice in kolege na osrednjem pravniskem portalu IUS-INFO, da dopusti-
te vsaj drobceno moznost o obstoju srcike Vsega, kar znanost v tej fazi
$e ne zmore izmeriti in definirati. Celo razvpiti Sam Harris, kognitivni
nevroznanstvenik in zagrizen zagovornik filozofske smeri “novega ateiz-
ma”, priznava, da je znanost o zavesti “Se vedno v plenicah”; torej vemo,
da skorajda ni¢ ne vemo. Priznani ameriski fizik Nick Herbert je ob neki
priloznosti malce ironicno komentiral, da narava zavesti predstavlja za
znanost najvecjo skrivnost, toda ne zaradi tega, ker posedujemo slabe ali
nepopolne teorije, temve¢ preprosto zato, ker sploh nimamo taksnih te-
orij. Skorajda vse, kar vemo o zavesti, je to, da ima nekaj opraviti z glavo,
prej kot s stopalom: “About all we know about consciousness is that it has
something to do with the head, rather than the foot.”

Dalajlama razume duhovnost kot poln razcvet ¢loveskih vrednot in sr¢-
nih lastnosti, ki so usodne za obstoj in razvoj vseh zivih bitij, zato poziva k
duhovni in moralni revoluciji, ki bi slonela na sekularni etiki. Duhovnost
je brez vere kot voda, ki je nujna za zdravje in prezivetje; Ce je zacinjena
z religijo, je skuhana v &aj. Ce nimamo vode, ne moremo preZiveti, ¢e ni
¢aja, lahko, kar je tudi moja filozofija, saj me navzlic osnovni krs¢anski
vzgoji, kateri so botrovali ocetovi in pozneje zenini starsi, kakrsna koli
institucionalna in dogmati¢na verska zamejenost utesnjuje, ¢eravno spo-
Stujem vse ¢lovekoljubne veroizpovedne obicaje in liturgijo.

Dasiravno se sodobna, zlasti zahodna druzba dusi v zoperdu$nem va-
kuumu, ¢utim, da smo navzlic prislovi¢ni paragrafski zadrtosti in ¢ustveni
zakrnelosti tudi pravniki duhovna bitja z neizkoris¢enim potencialom. Bo

Sodobnost 2018 371



Marko Pavliha Ali je poduhovljeni intelektualec bistroumni nesmisel?

ze drzalo, da se marsicesa Se ni mogoce nauciti in nam ni mogoce privzgo-
jiti, ker je kodirano v genih in univerzalni zavesti, pri cemer prvi ve¢inoma
delujejo podzavestno, druga pa je zaenkrat dostopna le redkim. Ampak kot
nas pouci jurist in pisatelj Robin Sharma, zmoremo ravnati kot “menih, ki
je prodal svojega ferrarija”, pa ne samo pravniki, morda v imenu Salusti-
jevega rekla, da je duh vodnik in gospodar ¢loveskega zivljenja: Dux atque
imperator vitae mortalium animus est. Prav ta cloveska znacilnost, moznost
in priloznost nas na odsko¢ni deski, zlepljeni iz klasi¢nega zdravja, vzgo-
jenosti, izobrazenosti, pridnosti in klasi¢ne inteligentnosti, ponese v visje
sfere ¢lovekoljubnega in ob¢e dobrega delovanja.

Ker ne morem in ne smem docela iz svoje pravniske koze, bi rad omenil
znamenito inavguralno predavanje pokon¢nega in kozmopolitskega de-
kana Leonida Pitamica, s katerim je 15. aprila 1920 uvedel delovanje ljub-
ljanske pravne fakultete. V zgodovino je zabeleZena zlasti njegova sklepna
misel, da ne bomo “ustvarjali, ne bomo delili in ne bomo nasli pravice, ¢e ni
pravi¢nosti v nas”. Le na kaj je meril vrli profesor s kombinacijo predloga in
osebnega zaimka “v nas” in kaj si ob tem predstavljamo mi, njegovi kolegi
pravnuki; mogoce um, mozgane, sistem 1 ali 2 po Danielu Kahnemanu, flow
genome, neokorteks, nevrone in sinapse ali kemicne in elektromagnetne
reakcije, ki naj bi ohranjale in obujale spomin ter ustvarjale misljenje in
zavest? Ali zgolj iz snovnega poblisne pravni obcutek o pravilnem in na-
pacnem, (za)vesti, morali, etiki, svetovnem etosu, dobri veri, vestnosti,
postenju, zmernosti, dostojanstvu, svetosti, zlatem pravilu, neskodljivosti,
solidarnosti, lojalnem sodelovanju, resnicoljubnosti in vsem preostalem,
kar je nemogoce precizirati v predpisih in sodni praksi?

Ena od duhovnih ¢arobnosti je intuicija, ki jo bojda poznamo in se nanjo
radi sklicujemo, ne da bi to¢no vedeli, kaj toc¢no je. V latins¢ini intuitio
pomeni gledanje, zrenje ali opazovanje, literatura pa govori o nagonskem,
neposrednem uvidu resnice in resnicnosti, Sestem ali sedmem cutu, nav-
dihu, slutnji, neposrednem spoznanju komplicirane celote, o sposobnosti,
da se neposredno ugotovi bistvo kompleksne situacije, in o prepoznanju,
pred katerim ni bilo procesa logi¢nega misljenja, zato ga je nemogoce
obrazloziti in dokazati.

Adrian Kezele, izvrstni uditelj integralne meditacije in indijske astro-
logije (dzjoti$a) ter avtor vec¢ kot Stiridesetih knjig, je v knjigi Intuicija,
modrost prave izbire (Chiara, 2017) opisal intuicijo kot nelinearen, neem-
piri¢en proces pridobivanja védenja in tolmacenja sporocil, ki prihajajo
kot odziv na posameznikova vprasanja. Loci ¢isto zavest (stanje joge) in
Cisto obliko. Prvo primerja s suhim semenom in jo raztolmaci kot stanje
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zavesti same po sebi, dozivetje notranje tiSine neomejenega in popolnoma
svobodnega subjekta, ki se dogodi spontano ali s transcendenco, cemur
sluzijo tehnike meditacije. Druga, Cista oblika, je kot navlazeno seme, ki
nabrekne in vzkali, v njem je nekaj Zivega, gre za gibanje zavesti znotraj
sebe, ki je klju¢no za intuicijo.

V univerzitetnih kabinetih se je ukoreninila domneva, da intuicija izvira
iz desne mozganske hemisfere, iz sistema $t. 1, od koder vre lateralno
misljenje, iz leve poloble pa linearno, logi¢no. Ampak vse bolj prepricu-
je hipoteza, da se intuicija utrne v globini duse in hkrati iz “kozmi¢nega
racunalnika” iznad individualnosti zaradi sinhronicitete, nevzrocnega na-
¢ela povezanosti, ki ga je na podlagi izkuSenj starodavnih kultur preuceval
ze Carl Jung, oplemenitil pa ga je Kezele, ki ga je tudi priblizal nepoznaval-
cem v Se enem fenomenalnem delu Sinhroniciteta: prebujanje Celote (Chia-
ra, 2016). Sprejemanje moznosti tak$nega smisla v naklju¢nem dogodku
pomeni, da je zavest odprta in pripravljena za doZivetje Ciste oblike - in-
tuicije, ki ima mnogotere skupne poteze z ustvarjalnostjo, razlikujeta pa
se glede duhovnega sprozilca. Intuicija nastane kot reakcija na vprasanje,
ustvarjalnost pa je vrsta notranje potrebe.

Vsi smo sposobni intuitivnega misljenja, ne glede na spol, cetudi ga Zen-
ske pogosteje uporabljajo. Tako kot Se mnoge druge vescine je tudi intuicija
pri vecini ljudi uspavana, pojasni Kezele, predvsem zaradi prevladujoce
znanstvene in obée miselne paradigme, nezaupanja v svoje sposobnosti,
tradicionalnih in religioznih vplivov, reakcije okolice, vloge razuma - naj-
hujsi je individualni intelektualni cenzor - in kaoti¢nosti lastnega zivljenja
(intuicija zahteva urejenost, umirjenost in zivljenjsko stabilnost).

Za Cisto zavest se uporabljajo razli¢ni opisi hipnega ali trajnega stanja,
odvisno od religije, kulture ali posameznega uc¢enjaka, denimo kolektivno
nezavedno, zavest po sebi, joga, satori, tao, epifanija, razsvetljenje, ilumi-
nacija, vrhunsko dozivetje, unio mystica, ekstaza, holisti¢ni preblisk, zakra-
ment trenutka, praznost, osvobojenje, samadhi, spokoj, nirvana, kozmic¢na
zavest, objektivna zavest, zlitje subjekta in objekta, iniciacija, blazenost in
ananda.

Vecina nevrobiologov in drugih konservativnih znanstvenikov Se vedno
reducira zavest in morebitno duSo na kemic¢ne reakcije in bioloske struktu-
re. Eden vodilnih britanskih nevrokirurgov Henry Marsh je denimo v svoji
nedavni knjigi Ne $kodu;j! (UMco, 2018) priob¢il, da vse, kar mislimo in ¢u-
timo, “ni ni¢ drugega kot elektrokemi¢ni Sklepet nasih Ziv¢nih celic”. Mar
ni prav tak$na zastarela izjava negacija Hipokratovega nacela, ker Skoduje
nujnemu preobratu nevroznanstvene paradigme?
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Ze pred dobrim stoletjem je Henri Bergson dokazoval nasprotno, da
zavest ni zgolj refleksija nevropsiholoskih procesov. Resnico morda od-
stirajo zunajtelesne in obsmrtne izku$nje, o katerih je pisal ze Platon,
zadnjih petdeset let pa za vodilnega strokovnjaka na tem podrodju Stejejo
zdravnika in psihiatra Raymonda Moodyja. Za pravcato revolucijo je po-
skrbel njegov stanovski kolega Eben Alexander, ugleden nevrokirurg in
univerzitetni profesor (petnajst let na harvardski medicinski fakulteti!),
ki je po sedemdnevni komi zaradi bakterijskega meningitisa cudezno vstal
od mrtvih, okreval in v uspesnici Proof of Heaven: A Neurosurgeon’s Journey
into the Afterlife (Simon & Schuster, 2012) izpri¢al osupljivo popotovanje
v onstranstvo. Cetudi je ¢loveski del mozganov (neokorteks) kompletno
odpovedal in se izklopil, je dozivel nekaj tako nadprvinskega, da mu je
odstrlo znanstvene indice za zavest, duso po smrti, glede obstoja katere
je poprej kot pretezna vecina zdravnikov le nejeverno odkimaval. Zdaj je
prepric¢an, da nam zlasti leva polovica mozganov, ki generira obcutek za
racionalnost in ego, ovira dostop do visjega znanja in izku$enj. Zato se zdaj
soo¢amo z bistvenim obdobjem eksistence, ko bi morali pridobiti vec te
modrosti Se med zivljenjem v tuzemstvu.

Presenetljivo je Alexander tedaj zanemaril lateralno hipotezo, da bi
ob izklopljenem neokorteksu utegnilo srce brez sodelovanja z mozgani
prevzeti dolocene mozganske funkcije. To bi bilo treba raziskati, kajti
najnovejsi znanstveni izsledki kazejo, da ima nasa crpalka ve¢ kot 40.000
lastnih mozganskih celic in mo¢no elektromagnetno polje, ki sega vec¢ kot
pet metrov zunaj telesa. Srce posilja Custvene in intuitivne informacijske
signale moZganom in telesu ter je celo mocnejsi emotivni detektor od
mozganov. Zato ni nakljuéje, da se pomen srénih mozganov kaze v mnogih
metaforah in pregovorih, denimo da je nekdo hrabrega srca, dober po srcu,
mehkega in velikega srca, milosrcen, brezsr¢en in levjesréen, da nekomu
nekaj polagamo na srce, da nam srce poci od zalosti ali zaigra od veselja, da
poet piSe o strohnjenem, krvavecem in zlomljenem srcu, da smo nekomu
predani s srcem in duso ...

V svoji najnovejsi knjigi Living in a Mindful Universe: A Neurosurgeon's
Journey into the Heart of Consciousness (Piatkus, 2017) je Aleksander s svojo
partnerico Karen Newell prehodil Se nekaj pomembnih neoznanstvenih in
metafizi¢nih kilometrov ter uposteval tudi sr¢no dimenzijo zavesti, kako
ziveti ozave$¢eno v zavedajoc¢em se vesolju. Prevladujoca nevroznanost je
materialisti¢na, eksaktna in konvencionalna, za razliko od metafizicnega
idealizma, ker prisega na doktrino fizikalizma, reko¢, da le moZgani pro-
izvajajo zavest. To ni ve¢ ignoranca, marve¢ (ne)znanstvena aroganca, ki
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podpihuje “nevromitologijo”. Najglasneje se je oklepajo psevdoskeptiki,
ki pod krinko znanstvenega dvoma vnaprej zanikajo vse, kar jim je tuje in
Se ni preverjeno z dognanimi metodami. To je do neke mere razumljivo,
kajti kljub zvedavosti v nasih genih ¢emi strah pred novim in neznanim, ta
“vrhovna iluzija” pa povzroca, da nase zaznave sveta maskirajo temeljne
resnice o njem. Toda poneumljeni smo lahko na dva nacina, se je rogal
danski filozof Sgren Kierkegaard: eden je, da verjamemo tistemu, kar ni
res, drugi pa, da no¢emo verjeti resnici.

Nad zamegljenimi laboratorijskimi kotlinami se v viSavah hvalevredno
razvija kontemplativna nevroznanost, iz katere sramezljivo mezika teorija
filtra kot dualisti¢ni kompromis med materializmom in idealizmom, saj
priznava paralelno koeksistenco mozganov in uma. Mozgani naj bi bili le
“Cistilnik”, ki prvobitno, izvorno kozmicno zavest precedi v nekaj kapljic
¢loveske zavesti o tukaj in zdaj. Lingvisti¢ni mozgani torej ne ustvarjajo
zavesti niti niso skladi$¢e spominov, kar je v zadnjih sto letih zanesenjasko
raziskovala mnozica vrhunskih znanstvenikov, terapevtov in drugih mod-
recev, poleg ze omenjenih tudi Richard Bucke, Ralph Emerson, William
James, nobelovec Erwin Schrddinger, Arthur Eddington, Ken Wilber, Peter
Russell, David Lorimer, Nick Herbert, James Jeans, David Bohm, Russell
Targ, David Darling, Robert Jahn, Brenda Dunne, Lynne McTaggart, Ervin
Laszlo, Menas Kafatos, Robert Nadeau, Dean Radin, Charles Tart, Stephan
Schwartz, Edward Kelly, Martin Kojc, Anton Trstenjak, Marjan Ogorevc,
Janko Bohak, Vili Ravnjak, Varja Kali$nik, Zoran Zeleznikar, Primoz Sko-
berne, Anton Krajcar ... Spisek vseskozi narasca, kar kaze, da tudi selektiv-
no odbrane teorije ne primanjkuje in je vse bolj znanstveno podkrepljena,
premalo pa je udejanjena v praksi.

Po mojem mnenju je neprecenljiva knjiga zdravnika Larryja Dosseyja
o enovitem umu oziroma o tem, kako je na$ individualni um del vedcje
zavesti in zakaj je to pomembno (One Mind: How Our Individual Mind is
Part of a Greater Consciousness and Why It Matters, Hay House, 2013), ki
jo po zarjaveli Zelezni navadi eni malikujejo, drugi kritizirajo, tretji pa jo
poskuSamo vgraditi v nastajajoci holisti¢ni mozaik drugac¢ne paradigme.
Kozmicno oziroma “nelokalno” zavest nam med drugim prepricljivo pri-
bliza s primeri nenavadno poenotenega obnasanja zivali v ¢redah, jatah
in rojih, z empati¢nostjo podgan, obsmrtnimi izkuSnjami, reinkarnaci-
jo, komunikacijo s preminulimi, odnosi med novorojencki in materami,
osebami s savantskim sindromom, enojajénimi dvojcki, telesomati¢nimi
dogodki in jasnovidci.
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Za dobrsno mero zmede - kajpak na viSjem nivoju - lebdi nekje v brez-
zracnem prostoru tudi epohalna dilema, kako bodo na duhovnost vplivale
eksaktne, naravoslovne, tehniske, medicinske, agrarne, druzbene, huma-
nisti¢ne in umetniske znanosti. Kot laiku se mi zdi, da so za ¢lovestvo
mozne najmanj tri “mentalne” napovedi, brzkone pa jih je Se ve¢, kar
zmanjsuje verjetnost nasega izumrtja.

Prva je globalizacija umetne inteligence s pomocjo vsajenih ¢ipov v moz-
gane ljudi, ki bi si to lahko privos¢ili, pri cemer obstaja grozeca nevarnost,
da bi neka totalitarna oblast tovrstne posege predpisala kot obvezne.
Taksni algoritmi¢ni vsadki ali nanoroboti bi stimulirali posameznikove
nevronske povezave in vse ve¢ mozganov bi bilo prikljucenih na planetar-
no internetno omrezje in nemara tudi onkraj, na zunajzemeljsko zivljenje.
Energijo bi dobivali iz vizionarske Dysonove sfere ali po Teslu iz vibrira-
jocega etra, digitalno bi bili povezani med seboj in z najzmogljivejSimi
racunalniki, kar bi ustvarilo neskon¢no ucinkovit “panjski” oziroma ko-
lektivni um (hive mind), inteligenco roja (swarm intelligence) in telepatsko
komunikacijo. Zal ne vemo, kako bi to vplivalo na ¢lovekovo zasebnost
in individualno zavest ter v kolik$ni meri bi ¢lovestvo mutiralo v konfor-
misti¢no druzbo, podrejeno svetovni vladi in vrhovnemu racunalniku.

Po drugi napovedi bi umetna inteligenca sluzila zgolj za enormno po-
vecanje mozganskih kapacitet ¢loveka in odstranjevanje filtra, ki pretezni
vecini zaenkrat onemogoca stik s kozmicno zavestjo. Umetna inteligenca
bi torej prispevala k razcvetu naravne modrosti, namesto da bi jo podre-
dila racunalniskim programom in volji mogoc¢nih streznikov ter njihovih
operaterjev. Pri tem velja omeniti idejo o morfogenetskih poljih (Paul
Weiss) in hipotezo o formativni vzroc¢nosti (Rupert Sheldrake), ki jo je
Kezele preprosto razlozil takole: kadar se nekaj dovolj velikokrat zgodi
ali doseze kriticno maso pripadnikov neke vrste, to vescino ali znacilnost
usvoji vecina te vrste. Ko se je med poskusom japonskih znanstvenikov
opica na nekem otoku naucila v morju oprati umazan sladki krompir, ki je
bil nastavljen na peSceni obali, so jo njeni sorodniki kmalu zaceli posne-
mati. Ko je $tevilo ozavescenih kosmatink doseglo sto, so tako ravnale vse
opice, tudi na drugih otokih, ¢eprav ni bilo med njimi nobene povezave,
ali pa¢ - prek kozmicne zavesti?! Se bo evolucija ¢loveka nadaljevala po
tej poti s pomocjo “enotnega uma” in racunalniske mreze, ki je vse bolj
podobna Zivénemu sistemu velikega organizma?

Tretja napoved je najbolj zastrasujoca: ljudi naj bi s pomocjo metaz-
nanosti - biogenetike, genskega inZeniringa, speciacije, kvantne fizike in
rac¢unalniskega programiranja — vse bolj izpodrivali super¢loveski roboti
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ali postljudje, zlasti pri rutinskih fizi¢nih in umskih opravilih ter prej ali
slej tudi nasploh, ker algoritmi vse bolj konkurirajo tudi tistim custvenim,
intuitivnim in kreativnim posebnostim ¢loveka, ki so Se pred kratkim
veljale za nedosegljive in nenadomestljive. Kakopak s(m)o ogroZzeni tudi
pravniki, zlasti tisti, ki prisegajo na pozitivizem, torej na ubesedena pravila
in podatke ter njihovo interpretacijo, naravnopravno vrednotenje pa jim
ostaja deveto ¢udo.

Ne glede na futuristi¢ni kiberneticni scenarij bo ¢lovesko bitje najver-
jetneje postopoma privzemalo lastnosti kiborga, nekaksnega hibrida med
¢lovekom in strojem, kar bo eden najvecjih izzivov humanizma doslej,
namre¢ kako tehnologijo uporabiti zgolj v korist vseh ljudi in drugih Zivih
bitij, ne pa za njihovo mali¢enje in unicenje. Kljub ogromnim prednostim
umetne inteligence nas mora ze zdaj proaktivno skrbeti, da utegnejo
kriptovalute, blokovne verige, sistemi avtonomnega (ne)nadzorovanega
ucenja, prepoznave govora, vizualne analize in artikulacije govora ter ob-
¢a avtomatizacija in digitalizacija neko¢ pogubiti clovecnost, ¢e ne bodo
dresirane in ukrocene s pomocjo “spiritualizacije”.

Ce nedesa $e nismo sposobni znanstveno dokazati, to ne pomeni, da
ne obstaja ali da je zgolj Se ena newagevska ali ezoteri¢na utvara. Neko¢
je preganjana pescica filozofov, umetnikov, znanstvenikov in duhovnih
mislecev verjela v okroglino nasega domovanja, krozenje okoli Sonca,
evolucijo, gravitacijo, relativnost, letala, podmornice, vesoljska plovila,
kvantno prepletenost in hologramsko teorijo vesolja, danes pa jih ¢islamo
kot najvedje genije, Ceravno nekateri Se ¢akajo na priznanje. Astronom Carl
Sagan je sijajno povedal, da je duhovnost kompatibilna z znanostjo, $e ve¢,
je njen globinski vir. Ce zelimo odkriti skrivnosti vesolja, moramo razmis-
ljati o energiji, frekvencah in vibracijah, je bil prepri¢an Nikola Tesla, in
imel je prav. Na tem sloni kvantna fizika, ki potrjuje, da je sleherna zaznava
subjektivna, ker je odvisna od opazovalca, vsi smo in vse je del celote.

Antic¢no reklo mens sana in corpore sano je treba razumeti dobesedno in
v narekovanem zaporedju: najprej moramo poskrbeti za zdrav duh in po-
tem za Cilo telo, pri ¢emer prvo ne more brez drugega, ker gre za vzajemen
vpliv, za simbiozo. Karma ni zapecatena usoda, marve¢ mo¢ delovanja,
kar sejemo, to zanjemo, dharma pa je zZivljenjsko poslanstvo slehernika.
Zato je pohvalno, da tudi v pravniski srenji ni ve¢ zgolj moderno zno-
jenje na hrupnih tekaskih maratonih, teniskih in golf igri$cih, v fitnesih in
podobnih fizi¢nih mucilnicah, marve¢ takisto duhovno zuborijo samore-
fleksija, molitev, meditacija, zazen, intuicija, kontemplacija, koncentracija,
vizualizacija, karmi¢na diagnostika, binavralne frekvence, parapsihologija,
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psihosinteza, transpersonalna psihoterapija, psihonevroimunologija, sa-
mohipnoza, avtosugestija, tapkanje (Emotional Freedom Technique), upo-
rabna psihofiziologija (bio/neurofeedback), joga, tai ¢i ¢uan, ¢i gong, celo
psihedeli¢ne snovi ... Vse bolj sta ¢islani “odklopljenost” in spokojnost
v mirovanju, tisini ali ob posebnih zvokih ali nezni glasbi.

Na zalost so se tudi na tem subtilnem podroc¢ju razpasli $arlatani,
$uSmarji in potro$niski spiritualni turisti, ki mislijo, da bodo po desetih
dnevih v enem od opevanih indijskih aSramov doziveli cudezno preobraz-
bo in vstali kot veli¢astni guruji. Biti resni¢no duhoven zahteva ogromno
napora in vztrajnosti, saj se brez muje Se cevelj ne obuje, kaj Sele da bi se
prebudila dusa; e se kje izdatno obrestuje vztrajnost, se pri duhovnih
metamorfozah.

V duhu naslovnega vprasanja za zakljucek brez zadrzkov zatrdim, da
poduhovljeni intelektualec ni oksimoron, alias bistroumni nesmisel, mar-
vec je lahko najbolj smiselna podoba razsvetljenja. Ali ne bi bilo vilinsko,
¢e bi se lahko vsakdo po potrebi umaknil v duhovno auroro borealis in se
tamkaj nauzil vsega tistega, kar je najboljSe zanj in za celoto? Naj alge
Se naprej ritmi¢no plapolajo z morskimi tokovi in naj jih nikoli povsem
ne nadomestijo umetni algoritmi! Cas je, da se ¢lovestvo prebudi, nas
svari Alexander, kajti od tega je odvisno nase golo prezivetje, Kezele pa je
navdihujoce optimisti¢en: “Evolucija pomeni ve¢ blazenosti, ve¢ sposob-
nosti, ve¢ obilja, ve¢ vsega. Meni se mudi v to smer. Ce je tudi z vami tako,
imamo $e eno priloznost.”

Zatorej tuhtam o duhovnosti, o Njej piSem in jo vse bolj vase in v bitja
z odprtim srcem riSem. Pri tem mi pomagajo magic¢ni katalizatorji, kot so
ljubezen, najblizji, narava, vera, zrela leta, ¢loveska lepota (umetnost) in
trpljenje. Vse imamo na dlani, le v duSo moramo odnesti in jo (po)bozati ...
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Urh: Ce zaéneva s povsem splognim: kako je biti ilustrator? Takole na prvi
pogled se zdi, da je zelo lepo: Zivljenje v tesnem stiku z barvami, mojstrenje
cutil ob kontemplativnem preiskovanju sveta za viri navdiha ter mirno in
osredotoceno ustvarjanje po nareku domisljije - celo laiku je jasno, da se
pri tem ne da hiteti. Vse to so skorajda meditativno naravnane znacilnosti,
ki jih danes vecina poklicev ne pozna. V kolik$ni meri se ta idealna podoba
razlikuje od resnice?

Peklar: Zame je moj poklic seveda nekaj najlepSega in vse, kar ste opisali,
drzi. Tudi tisto o hitenju - in prav na tej tocki opisana idila trci ob
ostro kamenje ... Vedno bolj se vsem mudi, tako kot se tempo pospesuje
v vseh drugih segmentih zivljenja, so tudi tukaj v¢asih roki lahko precej
nerazumni. Vzporedna resnica je tudi ta, da za pravljicnimi podobami
najveckrat ticijo ure in ure sedenja in trdega dela.

Urh: Si predstavljam; vse te ure trdega dela se vsekakor odraZajo v vasem
ustvarjalnem opusu - prav pred kratkim ste bralce spet razveselili s cudo-
vito avtorsko slikanico Ferdo, veliki ptic, za katero ste lani prejeli nagrado
Kristine Brenkove za izvirno slovensko slikanico. To pa Se zdale¢ ni edi-
no priznanje, ki ga je osvojil ta nenavadni pti¢. Najprej so se ilustracije
v Bologni leta 2015 uvrstile med finaliste za nagrado Silent Book Contest,
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sledilo je priznanje Hinka Smrekarja na 12. slovenskem bienalu ilustracije
2016 ter nagrada Borku Tepini za najbolje oblikovano knjigo na 32. Sloven-
skem knjiznem sejmu. V 2017 pa so sledili Se nominacija za c¢astno listo
IBBY, uvrstitev v katalog Belih vran, znak kakovosti zlata hruska in nagrada

Best of the Best. Ste Ze med ustvarjanjem slutili, da pod vasim “¢opicem”
nastaja nekaj tako posebnega?

Peklar: Med samim ustvarjanjem seveda ne razmisljas o tem, niti ne po
tem, ko je knjiga Ze koncana. Stvari so se nekako odvile same od sebe.
V¢asih se posalim, da je Ferdo kot otrok, ki je odsel svojo pot. Ta ptic taca
naokrog ¢isto po svoje (smeh).

Urh: Ferdo bralca ocara Ze na prvi pogled, privlacno izciS¢ene podobe

pa posredujejo vecplastno sporocilo, ki slikanico naslovnisko odpira tudi
odrasli publiki. Zgodba je dramatursko izredno premisljeno in koncizno
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zgrajena, a hkrati dopusca Stevilne moznosti interpretacije. Od kod vam
sploh ideja za Ferda? Ste ze v zacetku vedeli, da besed sploh ne boste
potrebovali, ali pa so bili osnovni obrisi zgodbe sprva vendarle zapisani?

Peklar: Najprej je bil samostojni likovni zapis, ilustracija, nastala po meto-
di le cadavre exquis, ki smo jo prakticirali na delavnici v Italiji. Na njej sem
upodobila zelo veliko ptico, vodo, malo ribico ... iz tega se je rodil Ferdo.
Najprej sem ga snovala kot slikanico z besedilom, med tem pa sem zasledi-
la razpis za Silent Book, ki me je pritegnil in mi je predstavljal izziv. Izzive
pa imam zelo rada! Tako sem se odlocila za to obliko in pravzaprav znova
uzivala v postopku dela, ker je bilo treba zgodbo povedati drugace, tako,
da bo razumljiva brez besedila.

Urh: Ceprav vemo, da vsako delo presega avtorjevo intenco, pa vendar,
kaksno je temeljno metafori¢no sporocilo, ki ste ga zeleli posredovati
s Ferdom?

Peklar: Ferdo je predvsem drugacen, je ogromen pti¢, ki biva v sozitju
z drugimi, bitje, ki premore veliko empatije in obcutka odgovornosti, tako
do bliznjih kot do okolja, kar se izkaze na koncu. Je rahlo nerodno bitje, ki
tega ne opazi, tega se ne zavedajo niti ljudje, dokler se ne zgodi “incident”.
Tema drugacnosti kar sama narekuje tudi vprasanje o predsodkih, ki jih
med ljudmi opazam ogromno, tako kot tudi z njimi povezane netolerantne
drze. To lahko vidimo v povsem banalnih vsakdanjih dogodkih, pa tudi
v bolj usodnih oblikah nestrpnosti. Po mojem mnenju je bistveno, da Ze
majhnim otrokom ponudimo moZnost samosprasevanja na to temo. Ob
Ferdu se lahko vprasamo tudi o tem, kaj pomeni narediti napako. Lahko
vsako napako popravimo? Si zasluzimo drugo priloznost? Smo jo priprav-
ljeni dati? Obsojamo, preden izvemo vso resnico, drugo resnico? Ferdo
lahko govori tudi o obupu, o izhodu iz njega, o pomoci, o prijateljstvu,
o “velikih” zamislih “majhnih”. Ne nazadnje se lahko vprasamo o zelo
aktualni temi vode - kaj se zgodi z Zivimi bitji, ¢e zmanjka vode?

Urh: Otrokom so torej s pomocjo Ferda v njim dostopni obliki predstav-
ljene kompleksne teme, kot so druga¢nost, marginalizacija, kulturna hege-
monija, ki najvisje vrednote gradi na temeljih lastne koristi, in tako napre;j.
Gre pravzaprav za problemsko slikanico brez besedila. S kaksnimi izzivi
ste se soocali pri ustvarjanju?
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Peklar: Osnovna zgodba je enostavna, igriva in razumljiva majhnim otro-
kom. Nastala je intuitivno, nisem si zavestno zelela ustvariti problemske
slikanice. Vendar je moj proces dela taksen, da se po spontanem zakolice-
nju zgodbe vanjo vra¢am analiticno. V procesu piljenja potem razdelam
teme, sporocila ipd. in takrat lahko zgodbo temu, kar Zelim povedati, tudi
priredim in spremenim, ¢e kakSen prizor ali motiv ne sodi ve¢ vanjo. Ker
sem sama avtor tako vsebine kot oblike, je ta proces zelo zanimiv in flui-
den. Ker je to knjiga brez besed, so lahko teme pogovora ob knjigi zelo
Siroke, odvisne od vzgojiteljeve ali starSevske presoje, kako dale¢ lahko
seze bralec.

Urh: Bilahko rekli, da se pod okriljem velikega ptica skriva tudi ekokritika
precej vase zaverovane Cloveske vrste oziroma subtilno podana kritika
antropocentrizmas

Peklar: Predvsem kritika egocentrizma in pomanjkanja empatije. Lahko
v smislu antropocentrizma, lahko pa ti mehanizmi zac¢nejo delovati tudi
znotraj svojih proti svojim, ne le proti drugemu. Hitro se najde drugacni.

Urh: Zanimivo je tudi, da Ferdo skorajda izgubi svojo ptic¢jo naravo, ko
je med ljudmi. Na ilustracijah ni prikazan ob pticjih, ampak cloveskih
opravilih. Ko ga ljudje prezenejo, te¢e, namesto da bi letel. Na koncu pa
se vendar zgodi klju¢ni preobrat: Ferdo poleti in ljudem na lastnih krilih
prinese resitev. Je tudi to eden od pomenov, ki ste ga namenoma skrili
v slikanico, da namre¢ nekdo lahko zares dela dobro, ko dela skladno
S SVOjo naravo?

Peklar: Ferdo dela dobro ze prej, ne samo po tem, ko prinese oblak. Ko se
igra z otroki, ko zida neboti¢nike, ko ometa dimnike. Taksen je, taksna je
njegova narava, nih¢e ga v to ne sili. Je predvsem bitje.

Urh: No, pa pustiva zdaj Ferda. Kako se je zacela vasa umetniska pot?
Kateri so klju¢ni mejniki na tej poti? Kje je bila na primer objavljena vasa
prva ilustracija?

Peklar: Risanje je postalo oblika mojega izrazanja ze zelo zgodaj. V osnovni
Soli sem obiskovala likovni krozek, ki je kmalu prerasel v samostojno mla-
dinsko likovno sekcijo. Vodila jo je nasa uciteljica likovnega pouka, gospa
Lojzka Kova¢. Kmalu smo dobili prostor za ustvarjanje, ¢isto pravi atelje
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s Stafelaji v podstre$nih prostorih nad galerijo Miha Male$a v Kamniku, od
koder sem doma. V tem ateljeju sem prezivela veliko svojega najstniskega
prostega ¢asa. Zame je bilo to takrat zelo pomembno, formativno. Aktivno
smo se udelezevali razstav, kolonij, to je bila odli¢na izku$nja. Vendar se
nisem odlocila za $tudij slikarstva, najprej sem Studirala umetnostno zgo-
dovino in filozofijo. Sele pozneje sem se opogumila in naredila sprejemne
izpite na Akademiji za likovno umetnost in potem dostudirala slikarstvo.
Moje prve ilustracije pa so bile objavljene Se v ¢asu mojih gimnazijskih
let, z risbami sem opremila pesnisko zbirko prijateljice Mirande Mrcela.

Urh: Kdo so vasi najljubsi ilustratorji, domaci in tuji? Kako so vplivali na
vase delo?

Peklar: Spominjam se, da mi je bila v otro$tvu najljubsa Lidija Osterc. To
imam zelo moc¢no v spominu. In seveda ilustratorke Marlenka Stupica,
Ancka Go$nik Godec, Marjanca Jemec Bozi¢ in Jelka Reichman. V lepem
spominu imam tudi ilustracije Cite Potokar. Od tujih pa me zanima vec
razlicnih “vrst” ilustracije in ilustratorjev, ne nujno tisti, ki so meni po
formalni plati zelo podobni. Eden najljub$ih mi je Wolf Erlbruch in me
zelo veseli, da je bil lani prejemnik nagrade ALMA, je res izvrsten risar in
ilustrator. Omenila bi Se Javierja Zabalo, Petra Sisa, Stasysa Eidrigeviciu-
sa — ti so mi zelo blizu po formalni plati.

Urh: V otro$tvu ste bili menda strastna bralka. S katerimi zgodbami ste
vstopili v ¢arobni svet domisljije in kateri so vasi najljubsi literarni junaki?

Peklar: Res je. Zelo ljub mi je bil Andersen, v spominu imam tudi pravljice
jugoslovanskih narodov, slovenske ljudske, zbirko Cebelice ... Moji najljub-
$i knjigi pa sta bili Medvedek Pu in Mary Poppins. Vse te knjige Se danes hra-
nim in jih veckrat vzamem v roke. Od literarnih junakov me je v otrostvu
zacCarala Snezna kraljica in ta ¢ar se Se ni razblinil.

Urh: Z domisljeno vizualno podobo ste doslej opremili okoli 300 revijalnih
in vec¢ kot 50 knjiznih objav, med katerimi najdemo slikanice, poljudne
knjige, ucbenike, delovne zvezke. Kaksne zapise najraje prevajate v govo-
rico podob? Kaj vas najbolj navdihuje in s kaksnim likovnim jezikom to
najraje izrazate v svojih delih?

Peklar: Ja, res sem ilustrirala zelo raznoliko gradivo, tudi zelo rada, saj sem
preko tega prisla v stik z ogromno temami, od zgodovine in arheologije do
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tizike ali biologije. In po naravi sem zelo radoveden ¢lovek. Vendar je moja
ljubezen slikanica. Ce sem bolj natanéna, je to avtorska slikanica, preko
te oblike se lahko najbolj celovito izrazim. Sicer pa imam rada poeticne,
pa rahlo nadrealisti¢ne zgodbe in motive, tudi nonsens. V¢asih humor in
absurd. Izrazam se skozi mocne oblike in ploskve, ki nosijo vsaka svojo
strukturo, teksturo, ki vodijo dialog preko kontrastov. Rada sem zelo te-
lesno vpeta v ustvarjanje, zato me privlaci tudi gestualnost, poteza, Crta.

Urh: Ali in kako se vas ustvarjalni postopek razlikuje glede na to, kak§no
vsebino upodabljate? Ce morate na primer likovno opremiti stvarno u¢be-
nisko vsebino ali leposlovno delo?

Peklar: Seveda se razlikuje: v primeru uc¢beniskega gradiva je treba vec ¢asa
nameniti temeljiti raziskavi teme. Raziskovalni del je torej pri edukativnih
vsebinah daljsi. Zelo pomembno je, da natan¢no preverimo referen¢no
gradivo, ker se velikokrat zgodi, da se dolo¢ene napake ali dezinformacije
ponavljajo iz knjige v knjigo, saj ljudje gradiva ne preverijo. To se mi zdi
pri ucbeniskih vsebinah zelo pomembno - informacija mora biti to¢na in
preverjena.

Urh: Ilustracije morajo torej v teh primerih absolutno poudarjati spoznav-
no funkcijo?

Peklar: Tudi vizualna informacija mora biti prava. Do napak, kot povsod
drugod, tudi tu lahko pride in v¢asih opazis, kdo je vzel katero referenc¢no
gradivo, ker se ista napaka ponavlja.

Urh: Doslej ste upodobili zelo razli¢ne zgodbe - od klasi¢nih pravljic bra-
tov Grimm prek PreSernove Turjaske Rozamunde do sodobnih avtorjev in
avtoric, kot so Bina étampe Zmavc, Svetlana Makarovi¢, Cvetka Bevc in
Majda Koren. Podali pa ste se tudi na povsem lastno avtorsko pot z zZe ome-
njenim Ferdom, Se prej pa leta 2005 s Fantom z rdeco kapico in leta 2006
z Varuhom. Ob avtorskih projektih je ustvarjalna svoboda vecja, hkrati pa
so verjetno vecji tudi izzivi. Ali pa je ravno obratno in je lazje upodabljati
lastne zgodbe?

Peklar: Predvsem je drugace. Zagotovo je nekaksen privilegij, kadar je ista
oseba avtor vsebine, ilustracij in nemara celo oblikovanja. Zelim si ve¢
taksnih knjig, ne bi pa ravno rekla, da je v drugih primerih manj svobode
ali da jo je tukaj vec, zlasti je, kot receno, drugacen nacin dela.
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Urh: Verjetno predvsem v tem, da tukaj lahko v celoti sledite lastnim
idejam ...

Peklar: Ja, predvsem to, seveda. Moj postopek je na zacetku precej intuiti-
ven, zato se v procesu lahko tudi zelo spreminja.

Urh: Nagrado za izvirno slovensko slikanico ste prvi¢ prejeli Ze leta 2006
za pravkar omenjenega Fanta z rdeco kapico. Oblikovno zanimivo in izvirno
delo prikazuje motiv vaske situle. Od kod ideja, da upodobite ta za nase
kraje znacilni zgodovinski artefakt, ki je hkrati pomemben element slo-
venske kulturne dediS¢ine? So najprej nastale ilustracije in nato besedilo
ali obratno?

Peklar: 1dejo sem dobila, ko sem sodelovala pri razstavno-muzejskem
projektu Praznik situl, namenjenem predstavitvi situlske umetnosti. Med
pregledovanjem gradiva, v katerega sem imela kot sodelujoca vpogled,
sem zagledala pasno spono, ki jo hrani Mestni muzej Ljubljana - spono
z motivom lovca in jelena -, in ob tem se mi je utrnila ideja. Situla se mi
zdi zanimiv artefakt, saj ima, kot vemo, frizni oziroma sekvenc¢ni nacin
pripovedi, zato tudi Fant z rdeco kapico ni vezan, ampak se odpre, kot
leporello. Z obliko knjige sem zelela ponazoriti nacin, kako na situli tece
podoba. Besedilo ni nastalo prej; kadar sem avtorica obojega, besedila in
ilustracij, ta proces poteka so¢asno, v¢asih se mi utrnejo ideje za besedilo,
spet drugi¢ prizore vizualiziram in potem to apliciram na vsebino. Gre za
nekaksen ping pong med sliko in podobo, vsaj pri meni.

Urh: Ko imate enkrat pred seboj zgodbo, ki ste jo analizirali, preucili, in
prazen list papirja, kako sploh za¢nete? Kako celovita mora biti ideja, pre-
den nariSete prve poteze?

Peklar: Na zacetku celotno zgodbo prepustim intuitivnemu toku, naknad-
no pa analiziram besedilno plat in likovno podobo. Takrat potem urejam
in pregledujem, ali je treba kje kaj dodati, odvzeti, ali so stvari logi¢ne. Z
analizo skratka retrogradno pristopim k tistemu, kar sem ustvarila intui-
tivno. Celoten postopek je kar dolgotrajen, predvsem analiti¢ni del. Ideje
pa so vcasih lahko zelo fragmentarne in potem pocivajo, dokler se nekako
ne razpletejo.

Urh: Kako izgleda vas obicajni delovni dan? In splo$neje: koliko je v ilustri-
ranju trdega obrtniskega dela in koliko je ¢akanja na obisk muze?
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Peklar: So trenutki, ko pride navdih. Ampak c¢akati nanj ne gre. Veckrat
se spomnim na misel pisatelja Gabriela Garcie Marqueza, ravno v zvezi
z muzami. On je rekel nekako tako: moramo se usesti za mizo, zaceti delati
in potem pride muza. Dejansko mislim, da je tako. Moramo se usesti, na
zacetku gre mogoce tezko, ne ¢utimo stika, v nekem trenutku pa ta stik
pride in takrat se odprejo vrata, skozi katera vstopi muza. To je preverjeno,
ta metoda deluje - ko nekaj ¢asa delas, zagotovo pades v kreativni proces,
ta te posrka vase in takrat se ti zacnejo stvari odpirati. Lahko boljse, slabse,
ni nujno, da so domislice vedno genialne, ampak so, pridejo, proces mora
steci. Seveda pride muza tudi nenapovedano, a po moje preredko, da bi
veljalo ¢akati nanjo.

Urh: Tlustrirali ste tako prozna kot pesniska dela. Je teze upodabljati
pesniske podobe, ki so navadno manj stvarne in bolj pojmovne od tistih
v proznih delih?

Peklar: Gre za razliko v pristopu. Pri poeziji so ilustracije lahko nekoliko bolj
abstraktne kot v primeru besedila, ki ima konkretno zgodbo. Narativnost
v sliki ni moja prioriteta, zato se v ilustriranju poezije kar dobro znajdem.

Urh: V svojih avtorskih slikanicah Sirite ustaljena pojmovanja te knjizevne
vrste, tako po formalni kot po vsebinski plati. Ferdo je brez besedila, Fant
z rdeco kapico je kot nekaksna situla ... So vase slikanice v prvi vrsti name-
njene otrokom ali apelirajo tudi na odrasle?

Peklar: Primarno so seveda namenjene otrokom. Ampak — morda podza-
vestno - vedno Zelim, da bi nagovarjale SirSo publiko. V njih Zelim povedati

tudi kaj, kar bo nagovorilo in pritegnilo odrasle.

Urh: To vam je s Ferdom nedvomno uspelo. Kateri pa je bil va$ najljubsi
slikaniski projekt do zdaj?

Peklar: Najljubsi mi je prav zadnji, Ferdo, zelo ljub mi je bil tudi Varuh, ki
je bil nemara malo prezrt.

Urh: Z Varuhom ste naceli temo, ki je bila bolj usmerjena na odrasle bralce,
slikaniSka tehnika je tempera, ki jo morda v ilustraciji manjkrat srecamo.

Peklar: Tempera mi je blizu, veckrat sem jo uporabljala. Varuh je naslikan
s ¢rnim tuSem in obdelan digitalno. Sicer pa tempero veckrat uporabljam
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pri edukativnih vsebinah in poljudnih ilustracijah. Varuha sem naslikala
svobodno, gestualno, zelo fizi¢no, s ¢rnim tuSem na papir in ga barvno
obdelala digitalno. Govori o kipu Varuha, ki stoji na trgu sredi Mesta in
ob vecerih prisluhne skrivnostim, ki mu jih zaupajo me$c¢ani. A neke nodi,
obsijane z mesecino, se tudi sam odloci, da bo poiskal svojega varuha ...
Zanimivo je, da je bila ta knjiga vSe¢ predvsem deckom.

Urh: Kot ilustratorka ste nenehno v stiku s knjigami, poleg tega morate, kot
pravite, besedila natan¢no analizirati, ko razmisljate, kaksno podobo bi jim
nadeli. Kaj bi v sploSnem rekli o kakovosti domace slikaniske produkcije?
Kaksno je razmerje med kvaliteto in kvantiteto? Na enem od preteklih
knjiznih sejmov je Zirija, ki podeljuje nagrado za najbolje oblikovano
knjigo, pripomnila, da so knjige (tu je govora tudi o knjigah za odrasle)
“vse bolj podobne embalazam pralnih praskov in drugih izdelkov Siroke
porabe”, se strinjate s takSno oceno?

Peklar: Vsi opazamo, da je produkcija kar velika, tako prevedenih kot
tudi domacih slikanic. Pojavljajo se celo knjige, ki so narejene po nekem
modelu in potem individualno modificirane. V tej mnozici seveda ni vse
dobro. Veliko knjig, tako kot tudi drugih medijev, zeli biti vSe¢nih, v potrebi
po zacaranju kupca hocejo preglasiti druge. Kot da ne znamo vec sprejeti
nekaj manj drazljajev, sliSati manj glasnih pesmi in videti ne samo kri¢ecih
barv in razumeti ne zgolj sentimentalnih vsebin.

Urh: Kako potekajo ilustratorska sodelovanja z razlicnimi zalozbami? Kak-
$na je pot od ideje do knjige? Vas navadno s predlogom pokli¢e urednik in
predlaga naslednji projekt ali vas izberejo tudi avtorji sami?

Peklar: V praksi je mozno vse od nastetega. Lahko te s predlogom poklice
zalozba ali urednik, ker se mu zdi, da je dobil besedilo, ki bi ga najbolje
upodobila doloc¢ena likovna govorica. Obcasno si tudi kak avtor zazeli
sodelovanja, v¢asih pa sama pripravim cel projekt in ga potem kot celoto
ponudim zalozbi.

Urh: Kako pa je z avtorji? Imajo obicajno Ze izdelane ideje, kakSna naj bi
bila vizualna podoba njihove zgodbe, ali ste pri tem bolj kot ne svobodni,
seveda v okvirih, ki jih ponuja literarna predloga?

Peklar: Do zdaj sem imela sreco, da so mi avtorji puscali veliko svobode.

Nisem dozivela, da bi imel kak avtor posebne zahteve, ne glede barv ne
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glede podob. Moram reci, da jih pri tem obcudujem, ker vendarle avtor
svojo zgodbo cuti zelo osebno. Ob¢udujem, da puscajo svobodo ilustrator-
jeviinterpretaciji. Velikokrat se tudi zgodi, da se ustvarijo nekaks$ne stalne
dvojice avtorja in ilustratorja, ki se zelo dobro ujemajo.

Urh: Verjetno bi bila za vas zanimiva izkusnja, Ce bi vaSe besedilo ilustriral
kak drug ilustrator?

Peklar: Tudi o tem sem razmisljala in ravnokar delam skice za besedilo pri-
jateljice, iranske ilustratorke, ki je tudi pesnica. Dala mi je besedilo, ker je
zelela, da ga ilustriram. Sem torej v ravno “obratni” situaciji in je zanimivo.

Urh: Je taksno sodelovanje zahtevnejse?
Peklar: Zame je stresno, ja, se mi zdi ... (smeh), saj je vendar ilustratorka!

Urh: Kaksne so trenutno pri nas razmere za ilustratorje, so po vasem mne-
nju ilustracije dovolj cenjene? Navsezadnje, ko govorimo o slikanici - te ni
brez ilustracij, medtem ko so slikanice brez besedila vse bolj priljubljene.

Peklar: Mislim, da tako in tako zivimo v vizualni dobi, kljub temu pa je
ilustracija, ¢e govorimo o polju likovne umetnosti, $e vedno nekoliko mar-
ginalizirana, nanjo se gleda z zadrzki. Podobno je tudi z mladinsko knji-
zevnostjo na splosno - ta Se vedno ni dojemana enakovredno, kar ni prav.

Urh: Tlustracija bralca povabi v zgodbo Se z druge strani. Se vam zdi, da je
tak$nim ali druga¢nim obravnavam ilustracij namenjene dovolj pozorno-
sti? S tem imam v mislih tudi strokovne obravnave tega plodnega podrocja
ustvarjanja. V kritiskih odzivih namre¢ opazamo tendenco, da se kritiki
primarno lotevajo besedilne plati, medtem ko je likovna plat v najboljSem
primeru povzeta v stavku ali dveh. Zakaj menite, da je tako? Gre za to,
da slikanic, ki jih primarno uvr§¢amo v obmocje literarne umetnosti, ne
obravnavamo likovni, pa¢ pa literarni kritiki, komparativisti, ki v jeziku
podob nismo tako podkovani?

Peklar: Verjetno; in se mi zdi $koda, da te kritike ni. Mislim, da jo je bilo
véasih ve¢, spomnim se kar obSirnih strokovnih porocanj z bienala v Bra-
tislavi, vedno so bili ¢lanki o sejmu v Bologni. Tudi v ¢asopisju vrednote-
nje likovnega dela slikanice, ki je vendarle zelo vizualna, precej manjka.
To res pogresam. Najveckrat, kot ste sami ugotovili, ocenjujejo slikanice

388 Sodobnost 2018



Andreja Peklar Pogovori s sodobniki

komparativisti in literarni kritiki. Nisem $e naletela na likovnega kritika, ki
bi pisal o literarnem delu slikanice. Pravzaprav ne vem, zakaj tukaj umanj-
kajo likovni kritiki, morda smo spet pri tistem problemu, da ilustracija
v polju likovne umetnosti nima enakovredne pozicije.

Urh: Za svoje delo ste prejeli Stevilne domace in tuje nagrade in priznanja.
Poleg zZe naStetih, ki ste jih dobili za Ferda, velja omeniti $e Purple Island
Award leta 2015 v Koreji, ¢astna omemba na 3 x 3 Picture Book Show No. 11
v New Yorku, ¢astna omemba v sklopu Sharjah Children’s Book Illustrations
Exhibition leta 2014 v ZdruZenih arabskih emiratih in mednarodno zlato
pero Beograda leta 2007. Od domacih ste kot Ze omenjeno leta 2006 prejeli
nagrado izvirna slovenska slikanica (Fant z rdeco kapico), istega leta ste bili
zanjo nominirani tudi z likovno podobo Mojce Pokrajculje. Kaj in koliko vam
pomenijo te nagrade, jih jemljete bolj v smislu spodbude in tudi promocije
ali so zaradi njih v¢asih vedji tudi pritiski in lastna pricakovanja?

Peklar: Bolj jih jemljem kot spodbudo ali potrditev svojega dela. Vzamem
jih kot nekaj pozitivnega; no¢em tega jemati kot blokado, v smislu, da
moram to zdaj preseci, Ceprav se ta misel prikrade, seveda. Ampak si ne
dovolim, da bi me zmotila.

Urh: Redno razstavljate na slovenskem bienalu ilustracije in v sklopu
razli¢nih tujih bienalov in sejmov (beograjsko zlato pero, hrvaski bienale,
Bratislava ...), vade ilustracije so bile na ogled tudi v Bologni, kjer je bil
med finalisti mednarodnega natecaja Silent Book Contest razstavljen tudi
Ferdo. Kaksen je po vaSem mnenju pomen taksnih prireditev in dogodkov,
posvecenih ilustraciji? Jih je dovolj?

Peklar: V nasem prostoru je bienale lepa prireditev, ki ponuja pregled
stanja ilustracije prinas, kar je pomembno tudi v smislu informiranja zalo-
znikov. Mislim, da je dovolj tudi raznih manjsih razstav; v tujini pa je tega
zelo veliko. To je vsekakor dobro, saj se na ogled postavi aktualna produk-
cija - tako laze dobi$ bolj ali manj celovit pregled nad stanjem stroke, kot
Ce se tega loteva$ individualno, z iskanjem. Pregledna razstava svetovne
ilustracije na primer vsekakor prinasa zanimive informacije in zaloznikom
olaj$a izbor. V tem smislu so prireditve pomembne in pozitivne. Seveda pa
niso vse enakovredne, treba jih je pazljivo odbirati.

Urh: Koliko pa se v mednarodnem prostoru sploh pozna, ¢e razstavite svoja
dela, recimo v Bratislavi, v Bologni. Ali potem pristopijo tudi tuji zalozniki?
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Peklar: To se vsekakor pozna. Sibolj opazen, informacija se $iri in rezultati
se pokazejo.

Urh: Slovenija bo leta 2021 ¢astna gosta sejma v Bologni in leta 2022
v Frankfurtu. To bo verjetno kar lepa priloznost?

Peklar: Ja, mislim, da je to zelo pomembno. V Bologni, ki jo bolje poznam,
saj gre za sejem otro$kih knjig, je vsako leto ena drzava gostja in tam pri-
redijo posebno razstavo ter vrsto obrazstavnih dogodkov. Mislim, da je to
zelo dobrodoslo in odli¢na priloZnost za promocijo ustvarjalnosti neke
drzave na tem podrocju.

Urh: Kako je s slovenskimi slikanicami v mednarodnem prostoru in koli-
ksen je ugled nasih ilustratorjev v tujini?

Peklar: Mislim, da je prepoznavnost nasih ilustratorjev v tujini kar na viso-
kem nivoju. V dobi interneta se je to Se bolj razvilo, saj imamo ilustratorji
ve¢ moznosti za to, da individualno vstopimo v mednarodni prostor.

Urh: Ko ste ravno omenili svetovni splet - se kaj pozna, da v sodobnem
casu oblikujete knjige za generacijo tako imenovanih digitalnih domorod-
cev, ki so v stiku z virtualnim svetom Ze od malih nog, in v kolik$ni meri
se ilustratorji prilagajate tem novim trendom?

Peklar: Mislim, da slikanice morajo parirati poudarjeni govorici podob in
vse bolj vizualnemu nacéinu podajanja sporocil z dobrimi in mo¢nimi ilu-
stracijami, dobrim oblikovanjem. Da je knjiga kot artefakt lepa, kvalitetna,
zanimiva, privla¢na. Sicer pa mislim, da je bil strah, ki se je pojavil ob prvih
digitalizacijah knjige, neutemeljen; fizicna knjiga Se vedno kar lepo vztraja
in obcutek imam, da celo bolj kot ob prvem navdu$enju nad pojavom raz-
nih digitalnih aplikacij.

Urh: Vsi Ze tezko ¢akamo va$ naslednji slikaniski projekt - se je ideja ze
rodila? Nam lahko kaj namignete? Omenili ste projekt s prijateljico, iran-
sko ilustratorko ...

Peklar: Projekt s prijateljico je zelo svoboden in ga delava ob prostem ¢asu

(smeh); nimava $e zaloznika, projekt bova dokoncali, ko bo ¢as za to. Sicer
pa skusam koncati knjigo o deklici in luni, ki sem jo nekako zacela Ze pred
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dvema letoma. Ilustracije za to knjigo so bile pravkar izbrane na kurirani
razstavi ilustracij na Bolonjskem knjiZznem sejmu, ki je v svetu ilustracije
eden najprestiznejsih dogodkov, bila sem res vesela in poc¢as¢ena; od vec
kot 3000 prijavljenih ilustratorjev nas je bilo izbranih 77. Razstava bo zdaj
za dve leti odsla Se na pot po japonskih in kitajskih muzejih.

Urh: Bo to slikanica z besedilom ali brez njega?

Peklar: Ja, z besedilom, rimanim, gre namre¢ za poeti¢no zgodbo za lahko
noc.
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TomaZu Salamunu:
Pesem & pet
fragmentov

Za hrbtom mi stoji$. V baru
A propos ... na Bledu ... Gol in bos mi govoris$
o dnevu razsvetlitve tvoje poezije, o Nobelovi nagradi, ki jo dobis ...

po smrti, v strti hrbtenjaci, v
vecnosti svetlobnega trenutka ... kjer Aion
v blodnji i$ce, pozimi in spomladi, svojega preroka ... Kjer

angel v solarni trti, z lovkami v dionizi¢ni

povodnji, plava v to phos, v beli

dan, v svetlobo dneva, z zaljubljenostjo v majava

tla, ki Ze izginjajo v zlat ¢ebelji panj ... In smrt mineva v vecno No¢ ... in se
sprijemlje lu¢, ki Ze zagrinja, v krotkosti

dogodka ... splav resitve ... kjer Ti, v poljube, v vro¢

objem, s popolnostjo postave, plavas v voz ... v Veliki voz s kentavri ...

Da se zasveti nos in ¢elo in

v praznicni opravi tvoj obraz, kot zdaj, za
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vedno in neko¢ ob rani uri ... Tih si kot ovca in labod, ki
si opaSe zlati pas ... in v tihoti blazen ... kot v pravlji¢nih, preroskih sanjah ...

Da govori$, da najdes pot izza mirnega
obzorja, po tihih stezah v Hi$o ... iz prsi in trebuha ...
kot mrzel kit iz Jonovega grla ... In da zaspi$, kot hipoma, z besedami

slovesa, v prazne marnje, v minljivo
pajcevino ... kot vrel izcedek z mrzlega jezika ... In kot
tiktakanje podvodnega motornega izpuha ... s ¢rnim batom kamionov z

mokro hlodovino ... V pretakanju
izbruhov son¢nih zarkov v sladko slino v leze¢em
trupu ... Kot blazen mit o spe¢em $kratu in kraljici, z vratom v bel

zapredek s skorjo kruha v ledeni $pici ...

in s sredico bele moke v strelici tvojega napuha ... na

okenski polici ... Z belim $alom krog vratu in z ledenimi bles¢icami na
prsih ...

s svetniSkim gralom v ustnicah,
v dvoedinem paru s Skrjancem, v njegovem kljunu,
z dolzino zviSanega tlaka ... ponavlja$ pesem o ledeni lepotici, ki sedi

na dnu oblaka ... Kot ¢rn kos,
zapreden v osat, ki se oglasa v noc in se ponavlja,
kot se ponavlja$ Ti, v globokem dremezu, ki hitro mine, v mehkoroznate

postile ... kot orel s perutnicami

iz svile ... in v brokat ... moj svetlo-temni sine ...

Na Bledu ... Videl sem Kitajce
na postaji ... Pti¢ek kralji¢ek. Kaca s krono ... Mi$
s ¢rnimi obrazi psov in ... morski, modrikasti konjicek ... Nasitek na

rokavu z rdeckasto pikapolono ... Da,
videl sem Kitajca. Tomazevega strasnega Kitajca ...
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Fragment 1

Same neumnosti streljamo okrog, kot da bi ne videli, da <Ze> obstaja
krog ... Zlato in bisere (das Ding, la chose) mi zdaj ponujajo ... A ne zanima
me ... Mali, jaz ljubim te (to, kar je “mali” ... je seveda mali a = objet petit
a) ... Ko ugasnejo luci in pade no¢ in ko se sova prebudi (ptica modrosti,
sova filozofije) ... se razlika naredi ... la différance, razloka, les jeux des
différances ...

Fragment 2

LES NOMES DU PERE / IME[NA] OCETA

Nama (sanskrt.): [po]imenovanje, “ki nosi enako/isto ime”
Nomen-clator: “suzenj <dolo¢enega> poimenovanja (stalnega) obiskoval-
ca - gosta”

Ghost, latinsko hostis: tujec, gost, <so>stanovalec, tudi sovraznik ... gosto-
ljubnost, nastanitev, namestitev

Nominar ($p.): seznam, imenovanje, lista, nomenklatura

Ignominie (fr.): odvratnost in sramota, necastno delovanje in dejanje
Namlich (nem.): nominalni, isti, namrec

Oce = tujec - gost subjekta, njegov sovraznik kot sinov <so>stanovalec ... ki
nudi gostoljubnost, nastanitev, name-stitev. Od tod (po)imenovanje oceta/
sina kot subjekta z enakim/istim (pra)imenom. A nama (skr.) = ime, tudi
nomenklatura = subjekt kot suzenj (dolo¢enega) poimenovanja stalnega
obiskovalca ... ime oCeta = imenovanja za subjekt, ki je <tako> sujet barré,
zapreceni subjekt, ki “zdi” v seznamu imenovanja ocetovega praimena ...
Ime oceta pa je Se odvratnost in sramota in necastnost gospodarja, veli-
kega S1.

Les non dupes errent pa je Lacanov foneticni “prevod” imen oceta. Ime<na>
oceta tako postane<jo> nekaks$ni “neprevarani blodeci”, osvobojeni sub-
jekt, ki blodi. A wana, sent, se pravi blodnja = edina pot (v Heideggerjevi
Reci) ... Ponavljanje in podvojitev in diferenca kot le jeu des différances,
razlika kot razloka. Da, shizo<freni¢ni> subjekt, ki se ponavlja v svetovni in
osebni igri blodnje, je edini pravi ... deteritorializirani in reteritorializirani
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subjekt, “subjekt-v-procesu”, Artaudov individuum po Kristevi ... edina
individualna singularnost v mondializaciji vsesvetnega in pa intimnega
Dogodka (po Deleuzu), kjer vlada Aion, ¢as univerzalnega Er-eignis = do-
godja kot pri-lastitve Z in M nacela skozi telesno pojmovanje (begreifen
kot Begriff), prav vsakega odnosa med subjektom in objektom, v subjektu
samem in med spolom, med malim in velikim A-jem <a = A> ... med mono-
litom falusa (Lacanov die Bedeutung des Phallus) in materni¢no “horo”,
po Platonu & Derridaju ...

Blodnja = wana, Wahnsinn = edina pot ... Ni¢ smo, po Holderlinu, zato:
kar iS¢emo, je vse. Ni¢ = bit = praznina, skr. sunyata je Eno, veli¢astno,
absolutno, ¢etudi je osebno, subjektivno ... nedeljivo Eno kot I'yadel Un
kot universuum dvojega in trojega in pomnozenost, multipliciranost (plie
= guba, Einfdltigkeit <Falt = guba>) ... pomnozenost kot prepros¢ina,
simplicitas, in enostavnost, ki jo dopusc¢a Enost ... Kot iniciacijska ljubezen,
ki vse spreminja v podobe za “vzivetje” (= Einfiihlung) kot temeljni
princip, princip brez vsakega razloga ... Nihil (kot Ni¢) brez smisla = sine
ratione = brez uma kot razuma, brez temelja, podlage in brez vzroka ...
brez-smiselno dejanje = acte gratuit.

Fragment 3

S “poznim” Lacanom se misel iz falologocentri¢nega uma <nous, ide-
ja, sonce - lux aeterna, logos, bit> premakne v samosebni (v)zgib (kot
Demokritov den), v gubo (“unca mesa, ki se izvije ven”, Sinthome), ki se
v neskoncnosti spreminja v telo, telo kot I(= imaginarno), se pravi v samo-
dejno gonsko vzmet objet petit a ... ki “ono misli” (v Zizkovi interpretaciji
v razsredi$cen Selbstbewusstsein) kot misel/roka (Hand v Heideggerjevi
Rec?) in kot prevladanje obdobja nihilizma ... Objekti mali a: oko - pogled,
uho-kot-glas, organi za sesanje in izlo¢anje in “odprtina” - reza, ki se ne
more ve¢ zapreti in je Se najbolj v blizini Nezavednega = objet petit a kot
zensko spolovilo = Ding an sich kot topoloska in kategori¢na zapoved,
clinamen, khoris, den, gonilo, guba in samosebni vzrok, del, vec¢ji od
celote, del(¢ek) R (=realnega) kot vse Realno in Dogodek (= Er-eignis kot
appropriation, kot prilastitev) in samolastni absolut ... Drugo od Drugega =
“pescisce” in “mala luknjica, tu, tam” ...

[Lacan v Narobni strani psihoanalize: “Prav tako ni mogoce, da se razcep,
simptomaticno raztrganje histericarke motivira kot produkcija vednosti.
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Njena resnica je, da mora biti objekt a, da bi bila zelena. Objekt a je konec
koncev nekaj bornega, ¢eprav so moski nori nanj in jim niti za hip ne
more pasti na misel, da bi §li prek cesa drugega — drugega znaka nemoci.
Ki pokriva najsubtilnej$o med nemoznostmi ...”] - Zenska: la Femme kot
histericarka se torej v svojem “razcepu” ne konstituira kot produkcija
vednosti. Ostaja pa z njo in v njej neka vednost o vednosti, neka zavest in
celo samozavest, neka razsredis¢ena samozavest kot vednost o resnici ...

Objet petit a kot zenski spol in spolovilo = Forma, maska, krinka (masche-
ra) za Ding, ki so nereflektirani in nezavedni goni, ki se skrivajo v predsta-
vah (pod predstavami) - Vorstellungen, predzgodovinski Drugi: Triebe,
Wunsche in jouissance, zadovoljitev gonov. A predstavni$tvo predstav, t. i.
Vorstellungsrepridsentanz, je po Lacanu (v Etiki) <nekaksen> “strdek”, se
pravi nekaj drugega kot Triebe v Dingu ... “Strdek” je semeion mega, veliko
znamenje, pecat, odtis in sled, die fruhe Spur ... 1. e. sem = semenska zgosca,
polpa sacra, svetloba = Lichtung = svet ... Fiat lux in lux aeterna = panseme ...
Da, Lacanov “strdek” je Lacanova lamela, ki preZivi prav vsakrsno delitev ...
in Freudova Keimplazma, se pravi “kli¢na plazma”, katere smo (subjekti:
umetniki, poeti, filozofi in vsi Drugi) le priveski, “priveski kli¢ne plazme”.
Lacanov “strdek” je torej predstavnistvo predstav (gonov, Triebe) = Forma
forme = maska - feti$ za die Triebe. Lacanov “strdek” je forma kot ameba
(i. e. ambh), amebnost in deljivost nedeljivega atoma, dena kot subjekta
in kot objet petit a ... amebnost maschere za Ding = predzgodovinska in
vesoljna misticna oplodnja ... Panseme so “telesa brez organov”, bledi
demon in hors-signifie, zunanji oznacevalec ... (s tem, da je objet petit a -
kot zenski spol in spolovilo - neko telo - “votlo” telo: “organi brez telesa”).

Seveda je vesolje (kot me-den: Ni¢, manj kot Ni¢) “%ensko”. Z (= zenska,
toute femme): Nemogoce kot Imaginarno in nemozno kot Realno, a
dejansko zapolnitev “luknje” (luknje v dusi in v vesolju), simbolne luknje,
luknje v Simbolnem: “oznacdevalne luknje” po Lacanu ... se pravi zapolni-
tev nicelne praznine “materni¢nega” prostora (kot me-dena), ki obdaja
universuum znotraj nase duse, o cemer piSe Lie Zi v Popolnosti praznine:
“To je eno kot nastanek spreminjajocega sveta oblik. Bistro in lahko se
dvigne in postane nebo, motno in tezko se spusti in postane zemlja. Iz
zdruzujoce sile nastane ¢lovek. Zato izhaja seme, iz katerega so z menjavo
zaplojene vse stvari, iz neba in zemlje. Zato je tisto, kar zaplodi vsa bitja,
nezaplojeno, in tisto, kar spreminja vsa bitja, nespremenljivo. To je vir
vsega zaplojevanja, vseh sprememb, oblik, spoznanj in barv. V knjigo
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Huang Di je zapisano: Duh globine ne umre, to je ve¢no Zensko. Pri izvoru
Vecno zenskega je korenina neba in zemlje”.

Fragment 4

Brez intuicije, idej, nadgradnje postane definicija in odlocitev o umetniski
in/ali miselni stvaritvi v bistvu fragmentarna, “sprevrnjena” in invalidna,
seveda ¢e utemeljujemo veliko umetnino in/ali filozofsko delo z duhovnim,
nravstvenim kontekstom in spoznanji. Drugace je s povpre¢nimi, nevred-
nimi izdelki, ki zdaj povsem ustrezajo podobi tistih, ki piSejo o njihovi
vsebini, sporocilu ... Kaj je zanikanje in “Zrtvovanje” najintimnejsega kot
zrtvovanje (svojega) Otroka?? Marija, Z(enska), preértana in Zrtvovana,
sujet barré, zrtvuje svojega otroka, se pravi sebe, Jezusa, njegovo cistost
in “nedolznost”. Komu? In zakaj? V imenu ¢esa?? Temeljna vprasanja, ki
so skrita v nevarnosti po-stavja in poslanstva vsakega subjekta.

Zakaj naj bi bila ta njena “Skoljka” zdaj usod(n)a?? Ta bisernica Skoljke, ta
“creme de la plasma vaginale” ... diSec¢a krema - sluz, ki zdaj obdaja njeno
ustje? Usoda kot poslanost, kot “Geschick”, se pravi njena zgodovina (kot
Geschichte), poslanstvo bitja v svet, v lu¢, v svetlobo, ki doloc¢a naso eksi-
stenco?? Ta njena Skoljka kot “daimenon”, zli Duh kot “phytos” = skrinjica
Pandore. Dokler je Skoljka $e zaprta, smo varni pred nesreco - zlom, odprta
Skoljka pa grozi, je vzrok tesnobe — groze, izvorni vzrok, preko katerega se
zdaj “zapre¢eni” subjekt identificira s svojo Zeljo. Vzrok Zelje tu sovpada
z Nezavednim, z neartikuliranimi goni, s Triebe kot Todestrieb = gon smrti
in unicevalne sle.

Najsubtilnejsa med vsemi moZnostmi, ki so v resnici vse ne-moznosti
v Realnem ... kot sublimacija poro¢ne rinke - I'anneau, poroke med nebesi
in peklom, med pozelenjem in obljubo ter njenim uresni¢enjem, med Ni-
¢em in Praznino, med mankom manka in njegovim Ni¢em, med entropijo,
ki = presezek v nicu in hkrati neki “klinamen”, se pravi rast in spust kot
zadnji, kot poslednji “padec”, zaton, propad ... obroc¢ek - Ring kot (raz)-
delitev-v-neskon¢nost.

Nad vsem pa je die Liebe kot Ljubezen, JeEden, umetnost proizvodnje, se
pravi proizvajanja-v-lepo, Poezija kot misljenje, misel kot sinteza — spra-
va med ve¢nim bivanjem in kon¢no kot dokoncno smrtjo. V krozenju
“obrockov” se bistvo znova izgubi, kot let pikapolonice in kacjega pastirja
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nad rosno travo ... kot dusa = pneuma ob vecerih, ko skovika sova v svoj
zalobni Glas, s Pogledom v temo ... Da se zbudim (skr. budh) v novo jutro,
v novi dan, v svetlobo dneva. Kot pav in jerebica ter bozja ovca in labod,
ki dviga perje k soncu ... V svetlobi sonca da se prebudim in vse zac¢enjam
(vsakic¢) znova. Kot vecno vracanje osvobojenega Otroka (Ich bin des Wel-
tes Kind), kot igra “iz sebe (se) vrteCega Kolesa”. Umetnost je ljubezen,
umetnik je nadclovek, osvobojen, svoboden ¢lovek, “edina Zenska, ki jo
ljubi”.

Da bi zdaj v igri/delu nasli svojo sreco kot uresni¢eno kraljestvo vsake,
prve in prvotne Zelje, prav vsake njene (pra)zadovoljitve ... Dvoumnost
sprave je varljiva kot revolucija neskonc¢ne (bozje in osebne) eksistence.
Le kon¢nost vsakega posameznika in vseh posameznih stvari je za-goto-
va ... Gotovost in dvoumnost se srecujeta na tanki meji med uzivanjem
in smrtjo ... kot “gonska vzmet” = gonilo, ki poganja sr¢no kri po Zilah
nedonoS$enih otrok kot ve¢nost v minljivih stvorih ... v stvareh, ki hipoma
izginejo, ko vzide-in-zaide sonce in mine vse s smrtno bolecino slehernika
(Jedermana), ko napoci zadnja ura. V samoti (solitaire) se moram srecati
z drugim (solidaire) in vztrajati, v samoti z Drugim v sebi, z malim in veli-
kim A-jem, kot sam s seboj v minljivosti in ve¢nosti trenutka.

Sekunda le, ki se spreminja v “odresitev”, v dokoncni absolut, v “stvar na
sebi”, v ve¢no sreco. In kaj je sre¢a?? Da sreca$ drugega v sebi in z drugim
v delitvi, prestopanju, preseganju, prestopu ... iz ni¢ v ni¢, “nemara Ni¢, a
Ni¢ nemara (in) neNic” ... da te na koncu ulic znova dohitim.

Fragment §

Crn kos v gozdu, ¢rn gost ... moj sine ... Crni
stroji in kamion z mokro hlodovino ... Kiselkasta
tekoCina v prozornih sodih ... prav do roba ...

in motorno olje, v popkovnici stopljeno

z modrikasto krvjo ... pod pneumo okostnjakov.
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Ivo Svetina

Mal di mare

Gaspari Stampi

1.

Prisegel si, da bolj kot svoj me¢ me ljubis.
A nocoj je k meni legel tvoj mec,

in ko je zacutil na rezilu moj vroci spol,
dlan in dojko, te je izdal.

S teboj je stopil na temen vrt,

v njeno sobo, kjer v kotu bil je

vitko zrcalo, odsevajoce vajino ljubljenje.

Gaspara Stampa (1523-1554), najvecja pesnica italijanske renesanse, ¢e ne celo vseh casov;
izvrstno je tudi igrala na lutnjo. Napisala je 311 pesmi, ve¢inoma posvecenih svoji ljubezni,
grofu Collaltinu di Collaltu. Umrla je za posledicami posebne vrocice, ki so ji v Benetkah
rekli mal di mare. Njene pesmi so iz$le leta 1554 v Benetkah pod naslovom Rime di Madonna
Gaspara Stampa. R. M. Rilke jo omenja v prvi Devinski elegiji.
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Izstrelil si puscico in bila sem privezana nanjo.
Visoko sva poleteli, tvoji sestri,

da je bilo jezero deklisko oko,

dolina tvoj objem in travniki najina postelja.

Mimo oblakov sva $vistnili, proti mesecu,
hladnemu, pustemu, naju je gnala moc¢ tvojega loka.

Se Se kdaj vrneva, pogubljenki, k tvojemu loku,

sem se sprasevala, ko naju je srkala vse gostejsa tema.
Se Se kdaj pus¢ica zadre v mlado srno

in jaz, odre$ena neznih vezi, se sklonim k tebi,
specemu v senci svojih vescin,

s katerimi si me ocaral, ko si pristal v laguni?

Umrl mi je brat in pokopala sem ga

v lutnjo, ko sem se s prsmi dotikala tankih strun.
Zalost ni nikdar ve¢ ugasnila, ¢etudi skromna sve¢a
vsako noc¢ na oknu, a $e tako nezen veter

se je ognil ¢rnemu, vse bolj ¢rnemu plamenu,

bil je zavetnik mojega Zalovanja, ker moj brat

je bil edini, v ¢igar senci sem lahko igrala lutnjo

in ga ljubila tako moc¢no, kot le mati ljubi otroka.

4.

Dovolila sem mu, ¢etudi ni bil moj

ljubimec, da je z roko segel vame.

Z dolgim ¢rnim kljunom, napolnjenim

z grenkimi zelis¢i, kot v ¢asu kuge,

je bil z desnico v meni, med mojimi stegni,
poiskal si je pot, da se dotakne mojega zacetka.
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A ni bil zacetek, ni bila ljubezen, ni bila strast,
¢rni kljun se je priblizal trebuhu,

da je zadiSalo po gorskih pokrajinah v juliju,

po preprostih cvetlicah in zeliS¢nicah.

Prsti so se dotikali moje sluznice, vrtali po meni,
dokler nisem kriknila v bole¢ini,

ki me je presekala kot me¢ spomina na smrt.

5.

Le kaksna vrlina se lahko rodi iz trpljenja,
ki zivi v paladi, se valja po svili in si zejo
gasi s sladkim vinom z juznih otokov?

Bolec¢ina zavlada pokrajini srca,

unici vrtove, roze in sencnata gnezda,
vse bolj, vsak dan bolj se priblizuje dusi,
telo ni ve¢ njen zvesti cuvaj,

kaj Sele grad, o katerem je pela Avilska.

Morda pa vrlina ni vrlina, ampak vesc¢ina,
da se z golimi rokami dotikam plamena,

v katerem izginjajo poslednji poljubi,

s katerimi si moje srce storil za plasno zival.

6.

Moja ljubezen ne bo zivela v pesmih,

¢etudi se zatekam k njim, ko slis$im

praznino, strasno zveneco nad menoj.

Odmev je plamen, s katerim sem v novembru
postlala najino sobo, da se je topilo steklo,

solze mesale z vinom in krvjo,

ki si jo priklical, da je kanila med mojimi stegni
na belino, krog katere so se Ze zbirali tropi teme.

Vse moje naprezanje je zaman, ne glas ne vonj
ne zmoreta po tvoji sledi,
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¢etudi si od mene odhajal kot pes.
Vse moje prosnje so zaman, tebi je treba
ukazovati, z besedami, poljubi in bicem.

A jaz sem si Zelela gospodarja, plemenita samica,
ki sem vzdrhtela ob vsakem koraku,
pod katerim je kamen zastokal, se ovlazil.

7.

Zacaral si najin ¢as, da me je v mrazu
oblival pot, slekla sem se,

sredi poletne vrocine si naju zasul

s sipkim snegom, kot sem ga videla
na podobah severnih dezel.

A nisi bil ¢arovnik, disal si po konjih

in preznojenem usnju, tvoj ud je imel okus
po trpkem siru, dotikala sem se ga z zobmi,
kot bi jedla posveceno daritev.

Risal si zvezde in planete nad najino posteljo,
baldahin se je z jutrom znova znocil,

tonila sva v smrtni objem, sestradani zveri,
trgala sva koZo z najinih teles.

Blodila sem med Venero in Jupitrom,

meglica, ki so jo zgodaj spomladi astronomi
narisali na zemljevid vzhodnega neba.

Na mojem celu so bile sledi kometov,

daljnih kresnic onstran zaliva,

na ramah sem nosila cvetove komaj rojenih zvezd,
h katerim bodo zaljubljenci molili,

ko bom samo Se ime, vklesano v kamen.
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Moji dojki sta bili most, vode¢ prek Mlecne ceste,
materinska toplota in skrb je zbrala roje svetlobe
ob sebi in jih privila, mocno privila,

da so skoraj ugasnila komaj prizgana upanja.
Mraz me je ovil krog pasu, ko so planeti

moskih imen zaceli vzhajati v brezimni temi.

Ko bi bil z menoj v sredi$¢u svetovij,

bi ti izbrala najsijajnejSe ime in te vrgla tja
na zacetek casa, ko se je vse Sele zacelo

in je bilo, ¢etudi Se ni vedelo za ljubezen.

9.

Popisala sem tristo enajst listov, mimo so
drsele vesele jadrnice, karneval je napuhu
nadel zlate in modre maske; ti pa si se zibal
v gondoli, megla se je dvigovala iz lagune,
in kot lev, skoraj zlat, stal na odprti knjigi ...

Sto in stokrat sem drsela prek beline,

ranjene z mojo pisavo, vsakokrat sem slisala
nemocne besede, ki so klonile pred mojo ljubeznijo.
Tudi iz ¢rk tvojega imena, Collaltino di Collalto,
sem vezla stihe, latte di cielo, colline di cuore ...

Vse te otrocarije te niso ganile, kaj Sele zbudile,

ko si onstran kanala spal v njeni postelji

in je vajin blagoslovljeni spokoj po ljubljenju

privel vse do mojega okna ... grenkoba ribjega mesa.

10.
Bolecina je gluha, slisati bi morala moje

krike, krici srce, i$¢e zavetja v domu duse:
ne usmili se me, bledega lica,
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ki tepe me, pekoci udarci lica spreminjajo
v $krlatne spuzve, prebodene s stoterimi iglami.

Z ledenimi rokami se dotika mest,

kjer si kronal najino ljubezen, sejal zublje
poljubov, da je srh el skozme, neznani tok
skrivnosti mesa, v ljubezni dozorelega.

Kaj naj zdaj na tej obali, posejani z darovi,

kot da bi bila izbrana za prvo dejanje Igre o paradiZu.
Izgnana, prevarana, osramocena — bi morda zapisala,
¢e bi vedela, da bodo do tebe prisle moje pesmi.

A ker si gospodar meca, naj poljubim to bodalo

in ga okrasim s krvavo roso ...

11.

Ponizni so zani¢evani, trdosr¢ni nagrajeni,
si me ucil, uditelj moj, ko si z jezikom Sel
prek mojega trebuha kot pes po sledi urina.
Hranil si moje hrepenenje z obljubami,

s poljubi, s slastjo, ki si jo prebudil

v mojem drobu, da so prsi otrdele,

noznica otekla in sluznica zagorela.

Ubijal si me pocasi, z opojnim vonjem,

ki je vedno zalil najino posteljo,

bil si panter, oro$en z znamenji parjenja.
Zastrupljal si me, hromele so mi roke

in nisem mogla vec pisati, ¢etudi so bila usta
prepolna besed, ki jih nisem mogla izgovoriti:
tvoj jezik je bil nenehno v njih.

Ko si ga potegnil iz mene in sva bila Se oba

le odtis drug drugega, sladka senca, topel vosek
in med, razlit po lesketajoci se ebenovini,

sem bruhala, kréi so se igrali z menoj,

dih je kamnel, slavil si moc svojega ljubljenja.
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12.

Zakaj vse te rime? Le zakaj vse te besede,

ki nimajo moci, da bi me prepeljale prek
morja do tvojega otoka, kjer se igra$ s srcem,
kot da bi plemenitega psa ucil poslusnosti?

Nahrani Se mene, ¢e ravnala se bom po tvojih ukazih!
Nagradi me, ¢e uspelo mi bo preskociti grm,

ves v cvetju, tako neznem, tako diSe¢em!
Odpovedala sem se sebi, ko si stopil k meni

in se je mesto odelo v praznik, gondole,

labodji grobovi, okraseni z venci Hada,

drse¢e mimo naju,

ki bil si samo $e ti, jaz sem izginila v tebi,

kot da v senci cipres sem stopila v grobnico.

V mojih oceh si zgradil najino hiso,

jo presvetlil s soncem, dotlej Se nisem

videla njegove zarje, odtlej za naju ni bilo vec¢
ne noci ne dneva: ¢as sva Stela z novo mero -
ura bila je tvoja dlan na moji dojki,

dan moja roka na tvojem udu, mesec spanec,
ki naju pokoplje, ko potesiva divjost ljubljenja.

13.

Boli me, ko si v meni. Boli, ker si samo

v meni in ne moj,

velik, gladek, svetle¢, Se preden ga s slino
potolazim in ga povabim vase.

Dolg in nevaren, kot je lahko le tvoj mec,

ki je veliko videl, $e vec je zrcalil,

ko odlozil, odvrgel si ga poleg postelje,

v kateri prvi¢ - in nato $e mnogokrat —
prelomil si prisego zvestobe moji blazni zelji -
v tebi pozabiti nase.
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Hotela sem biti noznica tvojega smrtnega orozja,
a bila sem le svileno perilo, s katerim si brisal
me¢, stanjen v Toledu, zagrnjen z nevihtnimi oblaki.

14.

Morda nekoc - kako previdno receno! -
nekdo - le kdo? - bo bral pesmi,
ki sem jih pisala, ko druge so dojile.

Morda nekdo neko¢ - naj bo! - bo zaznal lesk
teman, bolan, na oknu zapuscene hise

ob kanalu in zazdelo se mu bo, da nekdo -
zenska? - pred stoletji za zavesami je hotela ubiti
srce, ker je zmoglo le kaksen verz,

a je klonilo pred ljubeznijo, ¢etudi je hotelo biti
junasko, da Se dolgo bi ga opevali koketni pevci.

Morda nekdo neko¢ bo hodil po teh ozkih, vlaznih
ulic¢icah, turist hodil prek grobov,

njegov korak negotov, plaho se bo dotikal besed,
zglajenih, tankih, komaj Se opaznih,

ki zapustile so me, ko sem z njimi klicala njega,
rotila, molila k njemu, a vse zaman, zaman ...

Morda neko¢ nekdo, kot on nikdar, se skloni
in na zglajenem, solznem kamnu razbere besedo ...
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Jure Vuga

Pesniki prevec
govorimo

Pesniki prevec¢ govorimo

Pesniki prevec¢ govorimo!
Oslepeli smo za nevidno:
vzrok vsega lepega.

Pesem ni stkana iz besed.
Pesmi niso vsebovane v SSKJ.

Pesem je vstop v
the hard problem of consciousness.

Stkana je iz obcutkov,
ki nas delajo enkratne.

Ozko uho je.

Ekstrakt zivih dogodkov,

mlecek, ki ga z njimi druzi le Se vtis:
pecat, vzgan v cujecno duso.

Stih je kapljica koncentrirane esence.
Kot izstreljena puscica
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potuje v Zerjavico,
ki tli na koncu ocesa,
da jo razplamti.
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Vaba in plen

Pesnik je akrobatski skakalec.

S trdnega mosta predstav o resni¢nosti
izvaja salto mortale,

da bi iz globin sinjega tolmuna

na dan dvignil dragulj.

I1

Besede v pesmi

so algoritmi neomajnega priblizevanja.
Vsaka je sod brez dna.

Tangenta, ki se v neskon¢nost priblizuje
celovitosti kroga: zanj Zivi,

vsrkana v njegovo krono.

II1

Domov prinesem redko knjigo.
Zame je vaba,
odvlecena v brlog.

Besede bele in nezne zacvetijo.
Raznezim se in kot ¢asico
iztegnem dlan, da bi pil.

Vaba je opravila svoje delo.
Nisem $e slutil,

da sem postal plen,

ko me je na mestu prestrelilo.
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Babilon

V besedi spi razodetje.
Preden postane beseda,
se mora misel razodeti umu.

Besede so imena stvari.

Samo ce izgovori$ njihovo pravo ime,
se stvarem zasvetijo oci

in se iz teme ozrejo vate.

Ko se razodenejo, vse zaniha
in nihce ne ve, kaj bo.
Bos vzdrzal?

Reci: reci ljubezen, reci zbranost, reci smrt.
Dokler besede ne utelesis,
je ne mores zapisati v pesem.

I1

Vsaka stvar hoce spoznati samo sebe,
tudi vecnost.

Iz razklane besede mezi mlecek.
Vedno globlje rines,

kot rine v cvet Cebela.

Besede so Cipke arabesk,
nebo Alhambre.

Ko jih razkoljes, si vsrkan.
Nedeljiva je le sredica.
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I1I

Zasilne in nepopolne sponke so besede,
a brez njih ne moremo.

Ves svet bi kakor brez lepila razpadel

in se vsejal nazaj v neizrekljivo.

Je Bog razdrl stolp zato,

da bi bili bolj pozorni, kako cuti tujec?
Babilon je normalno stanje uma.
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Besede

Besede so stvarne.
Uc¢im se jih
kot izrazne gibe pri plesu.

Vem, katere uc¢inkujejo:

s katerimi se prsa razpro,

s katerimi nazene$ demonom
strah v kosti, ko jih premeris,

s katerimi lahko zatreses svet!

Vem tudi, katere prijajo na kozi,
katerim se telo voljno preda.

Besede zvenijo.

Pozvanjajoci mehurcki so,

ki plavajo napol izviti iz misli,
napol potopljeni v telo.

Njihov drget
je odmev mantranja
negibnih ust.

Ko me zadenejo, ne pocijo.
Obsedejo me.

Njihovo zvenenje se utekocini
in postane ziva voda,

ki moci stopala

nemih skal

morij brez obal.
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Narava ljubi svetlikanje

V vodi se riba obrne na bok,
da jo oblizne Zarek svetlobe in se zable$¢i.
Tudi pavji rep se razodeva soncu.

Zaiskrijo se besede v pesmi,

umescene kot brusen dragulj.
Narava ljubi svetlikanje.
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Zlata goba

V Celu mi raste zlata goba.
Neprestano se razrasca:
prhni in odganja mladice.
Njena brezobli¢na gmota
pritiska na strune.

Zauzijem en grizljaj

in se skozi zaj¢jo luknjo
skobacam v zivo preteklost.
Ugriznem drugi krhelj

in me ponese v prihodnost.

V celu mi raste goba,
bolj halucinogena od pejotla.
Dokler diham, ne neha rasti.

Zato pravim sam sebi:

bodi pozoren na svoje noge,

bodi pozoren na svoje roke,

bodi pozoren na svoj jezik,

da jih njen sok ne omami

in spelje stran od svetle milosti srca.
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Katakombe

V katakombah moski
s strastjo, v prsih presuseno.
Duhovniki s svojo mumificirano teologijo.

V srcih presusena silna zalost:
mrtva je deklica v mrtvih

zalujocih srcih.

Najvelicastneje je biti
mrtev sejalec.
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Branko Sémen

Mozartova oporoka

Nikar ne pisi. Niti pohvalnega stavka niti panegirika, nicesar nocem slisa-
ti o sebi, ne besede ne zvoka, ne kadence ne akorda. Kar je bilo, je bilo,
kar je ostalo neizgovorjeno, naj ostane zasuto z lopato pozabe. Tam, kjer
sem pokopan, smo sami anonimnezi, tako imenovani pauperji, revezi,
med katere so dunajske oblasti sicer Stele umetnike, igralce, Studente,
zapuscene vdove, sirote, potujoce artiste, berace, kurbe in pridigarje. Nas
spomenik je skupni grob, das Armengrab, in samo dve znamenji govorita
o tem, kje lezimo - to sta prah in pepel. Postali smo del zemlje, prhke
prsti, po kateri hodijo osamljeni sprehajalci, poleti veverice in breztezni
vrabci, jeseni kak pasji potepenec, decembra pada na nas sneg, na vse nas,
odrinjene iz zivljenja, zapuS¢ene od pogrebceyv, ki so prav tako kot mi umrli
z glasbo v uSesih, z odprtimi o¢mi, v katerih jim je smrt mahala z belo
zastavo poraza in obljubljala isto usodo. V Zivljenju, po smrti in pod zemljo
smo bratje. Za nami ostanejo samo nase delo, posteno ali neposteno ime,
za mano kup not, zvezki, albumi najrazli¢nejsih sozvocij, s katerimi me je
v rani mladosti obdaril vsemogo¢ni Bog - jaz sem bil samo njegov zvesti
zapisovalec in orglar, jaz sem ga namrec jasno slisal v tiSini noci, v hrupu
dneva - in razumel. Glasba je svetloba, nima natan¢no dolocenih izvirov,
nima zaokrozenega konca. Do nas prihaja nevsiljivo, tudi po zadnji odigra-
ni noti Se naprej zveni, odzvanja v nas. Glasba je predsoba smrti, akusti¢ni
prostor izgubljenih usodnih korakov. Smrti se sicer nisem bal, trepetal sem
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samo pred svojo usodo, usodo pred smrtjo in usodo po njej. Nikar se ne
¢udi. Eden od ljudi, ki so sentimentalno brskali po mojem v naglici preZi-
vetem zivljenju, ki je izzvenelo groteskno in zalostno, je zapisal, da sem
ob izteku zivljenja zaslutil neizbeZen, grozljiv konec, kar naj bi se kazalo
v o¢itnem pomanjkanju volje do zivljenja. Basta! Kaj ve ¢lovek, ki ni Zivel
v mojem stoletju, v odmevu moje galantne glasbene predigre, v mrzlih
sobanah velikega Dunaja, na prekleto dolgih, vznemirljivih potovanjih, za
klavirjem, izposojenim od znancev in bogatasev, v tujih posteljah, obdan
s poslusalci, ki so izgovarjali besede pohvale v tujih jezikih, mi ploskali
navduseno za kompozicijski jezik kot vrvohodcu, ki hodi po tankih tonih
komorne glasbe, dajali na skrivaj napitnino ali predujem in sprva, ko sem
bil e ¢udezni otrok, tudi priznanja, notne liste, odlicja, kraljevske poljube.

Ne pisi o meni, ker ho¢em imeti svoj mir. Prekleto Zal mi je, da nisem
ostal samo v svetu glasbe, pri zapisovanju sonat, kantat in oper, da sem
kar naprej tudi pisaril oetu, mon trés cher Peére!, svoji najdrazji, najboljsi
sestri in prav tako najdrazji, najboljsi zenici, ker sem bil - sicer obkrozen
z druzinskimi ¢lani in castilci — kar naprej sam, osamljen, strahotno
zapu$cen solo koncert. Zalozniski dobickarji so objavljali moja pisma,
napisana v razli¢nih krajih Evrope, v razlicnih obcestnih krémabh, ob raz-
liéni svecavi in oljenkah, na kolenih med voznjo v koc¢iji, na biljardni mizi
v razli¢nih gras¢inah; ker niso poznali mojih muk in muh, ¢ustvenih stisk
in miselnih zablod, so si jih razlagali po svoje, in to najpogosteje napacno,
ker niso dojeli disciplinirane oblike mojega talenta. Nihce ni, na primer,
ugotovil, da sem hotel reci svoji zeni Constanzi, ko sem ji v enem od
zadnjih pisem napisal takole: Oprostiti mi bos morala, ker bo$ dobila eno samo
pismo. Razlog za to je, da moram nekega N. N. driati v zaporu; ne smem mu
pustiti, da pobegne. Vsak dan ob sedmih sem Ze pri njem ... Kdo naj bi bil ta
skrivnostni N. N.?! Anonimni neznanec, za katerega sva vedela vsaj dva,
ona in jaz?! Ne ves. Mogoce ti bom kdaj povedal, a vsekakor pozneje. Zdaj
hodim vzdolz po marmornati dvorani, v sobo izgubljenih korakov, na
srecanje s svojimi prijatelji, brati. Ali slii§ tri udarce, dva zaporedna,
tretjega s presledkom, kot da bi kdo dajal takt za pultom, z mecem trkal
na vrata, s potno palico udarjal ob tla?! Nobeno ¢lovesko oko ne more
prenikniti v notranjost srca. Mi smo preprosti ljudje, brez izjem smo
smrtniki, obcutljivi za neiskrenost, laz in prevaro. Pred tujcem lahko dolgo
skriva$ slabosti svojega telesa ali napake svojega znacaja, vendar tega ne
more$ prikrivati svojemu bratu. Kot svoboden ¢lovek dobrega glasu sem
stopil mednje, stareSina mi je odprl vrata, za vsak primer zavezal oci, da
ne bi videl notranjosti hrama. Spotoma mi je rekel, Sepetaje, da ne bo
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izkoristil mojega zaupanja, vendar bi me rad preizkusil, kajti ni Zelel, da bi
nepostenjak zasel mednje in zmotil skladnost skrivnostne druzbe. Nilahko
postati to, kar zelis. To so mnogi poskusali, a ker si tega niso iskreno zeleli,
so postali neiskreni do drugih, laznivci pred samimi seboj. Ce ti ni do prave
resnice in e si ne nameravas prizadevati za ¢lovesko popolnost, je bolje,
da odides, zapustis nas $e prej, Se preden bos razocaral sebe. In ne ozri se,
kajti videl bo$§ samo svojo senco, namesto veselja in zadovoljstva bo$
spoznal zalost in razoc¢aranje, namesto dobrega prijatelja samo neznosnega
opominjevalca, namesto popolnosti pa grenak okus v ustih, slabo vest.
Tako se je zgodilo, da sem stal v temi, zavezanih o¢i, brez Zepne ure in
nakita, siromasen, slab in slep. TakSen, kakr$en sem prisel na svet, kakrSen
bom strohnel v zemlji. Nih¢e me ni vprasal za moj status, druzbeni polozaj
in ugled: v dvorani so bili vsi enaki, tu so bile cenjene samo vrednote, ki
jih je ¢lovek prinesel s sabo, priznal v urah razmisljanja in podaril samemu
sebi. Ko sem odprl oci, v hramu ni bilo nikogar, ostal je samo pogled skozi
okno, na urejen baroc¢ni vrt s skrbno obrezanim grmicevjem, za trenutek
sem se oprijel okenske police, saj se me je pogosto lotevala vrtoglavica,
bilo mi je nerodno med plemici, a pred leti sem prav v tej velicastni
marmornati dvorani igral avstrijskim kraljevskim glavam in drugim
imenitnikom in med igranjem mislil na svojo otrosko razposajenost, na
prvo srecanje z Marijo Antoaneto, ki me je brezskrbno prijela za roko,
potegnila k oknu - da, takrat sem se prijel za okensko polico, kajti bal sem
se, da me bo v svoji otroski ihtavosti porinila ¢ez rob - in glasno rekla: Ne
stoj v temi, ne vidim te! Bila je zivo srebro z ljubko glavo, ki se je pozneje
znala pod giljotino, urna in ljubka, zgovorna in predrzna: Daj, da ti
popravim koder, zelo eleganten si. Kako te klice mama? Wolferl? Ah, kako
drazljivo! Wolferl! Wolferl! Prvi princ glasbe, kralj klavirja, cesar orgel,
veliki markiz viole ... Kaj naj ti reCem? Vse o tem so premleli moji
zivljenjepisci, v¢asih so se celo po prstih priblizali resnici, v glavnem pa so
ostali dale¢ od resni¢nih dogodkov, izza ograje spoznanja. Igral sem
prevzviSeni cesarici Mariji Tereziji. Globoko se je morala skloniti, da me
je lahko objela in poljubila, prej pa je stegnila proti meni obe roki, eno mi
je dolgo tresla, toda vonjave oblacdila, ¢ipke naskrobljene avbe in odiSavljene
lasulje, puder na licih moskih in Zensk, vsega tega sem se prestrasil, hotel
sem ji pomagati, kajti zacutil sem, da tezko diha, zato sem se ji pognal
v narodje, da se je sesedla na prestol, gostje in dvorjani so onemeli, nato
so glasno zaklicali bravo, bravissimo. Bil sem v sredi$¢u pozornosti, vendar
premlad, morda celo preotrocji, da bi to srecanje, igranje pred Marijo
Terezijo, igranje zanjo in za njeno naklonjenost, obrnil sebi v prid. Ne
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pozabi, da sem imel takrat Sele dvanajst let. Zelo zgodaj sem okusil slavo,
priznanje in ob¢udovanje. Mnogi so mislili, da sem padel z neba, da sem
zivi angelcek, ki je tu, da ljudi razveseljuje, in le posamezniki so vedeli, da
sem zivel pod trdo ocetovo roko, da sem moral vsak dan po §tiri, pet ur
vaditi, igrati, uriti prste, poslusati lastne napake. Rodil sem se z odli¢nim
posluhom. Oce mi ga je z vajami izbrusil, pri tem pa mi je vzel, ukradel
mladostne igre, radost povprec¢nih otrok. Moje mesto je bilo za klavirjem,
nisem smel ne na skrivnostna dvori$c¢a, ne med mestne otroke, ne tekati
po livadah, loviti metulje. Sovrazil sem Salzburg, ker je tam kar naprej
dezevalo, razpolozenje se je topilo kot sol, bolje sem se pocutil na Dunaju,
kajti rad sem imel vrvez, posluSalce, aplavz. Spominjam se, kako sem po
premieri opere LaZna vrtnarica zapisal v pismu: Moja opera je vceraj,
trinajstega, prisla na sceno. Bilo je tako dobro, da mami nisem bil sposoben
opisati freneti¢nega ploskanja. Prvi¢, gledaliSce je bilo nabito polno, tako
da se mnogi niso mogli preriniti v dvorano in so morali oditi. Po vsaki ariji
je bilo slisati nezasliSan aplavz in klicanje viva maestro ... Oh, kako sem na
zacetku kariere z lahkoto sofisticiral ritem, melodijo, smisel igranja. Slava
je prekleto nevarna stvar, redkokdo ji je kos: pot do nje je dolga,
v ¢lovekovem znoju nastaja, v njem se medi kot viljamovka, debela hruska
iz samostanskega vrta, in ko se izlus¢i iz tebe, izbruhne, plane na povrsino,
te lahko dvigne od tal, vrze v narodje izprijenim prekupcevalcem s sreco,
kot pi$ te odnese in Cez Cas bolno tresci na tla. Zavrti ti glavo, postanes
nemocen, kot po preve¢ popitih kozarcih mozel¢ana, in Se preden se
streznis, je slava ze mimo. Mislim, da je treba ziveti tiho in s ciljem, vendar
med vsakdanjimi radostmi, z majhnimi, veselimi trenutki, mogoce celo od
danes do jutri v ritmu polglasne simfonije, ki se izgublja v nas kot ozka,
podezelska pot, kmecki kolnik. Svet je namre¢ neobvladljiv, osvajati ga je
mogoce pocasi, Schritt fiir Schritt, za glasbenika je to zelo preprosto, daljso
skladbo obvlada$ s frazami, roman napiSe$ po stavkih, hiSo sezidas
s polaganjem kamna na kamen. Tako nastane sonata, tako se napise roman,
tako se sezida hi$a. A kako nastane ¢lovek? Ali slisi$? Nekdo trka na vrata.
Trije udarci pomenijo ve¢ kot odmev v polni dvorani. Clovek trka na vrata,
kadar kaj i$¢e, kadar kaj prosi ali kadar zeli, da bi mu odprli. Clovek i$¢e
pomo¢, kajti sam je Cesto izgubljen, prepuscen samemu sebi, zeli si druzbo,
prijatelje. V¢asih Clovek trka na vrata, ker Zeli ponuditi svoje znanje,
spretnost, izkusnje. In zapomni si, vse se je zacelo z grobim kamnom,
Salomonovim templjem s kocko, ki je pod delavnimi rokami postala gladka,
primerna, da jo zidarji vzidajo v hiSo. Samo tisti ¢lovek, ki zna obdelati
neobdelan kamen, pozna vrednost zivljenja in zado$¢enja. Pri tem niso
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dovolj samo pridne, mojstrske roke, v zivljenju so potrebni predvsem
modrost, mo¢ in lepota. Modrost srca, moc telesa in lepota duha. Ko hodis
po svetu, ko si ogleduje$ cerkve, palace, mostove, se spomni, koliko
mojstrov jih je zgradilo, koliko znanja je bilo potrebnega, da so se cerkveni
zvoniki dvignili pod oblake, da so hiSe ponudile varna bivalis¢a, da so
mostovi povezali svetove obeh strani rek, koliko znoja so preznojila telesa
neznanih ustvarjalcev sveta. Bodi skromen in pomisli, ali bi kaj takega
zmogel tudi sam. Poleg romanskih in gotskih cerkva poznamo tudi
katedrale duha, v njih bo vedno dovolj prostora za tiho molitev, cerkveno
glasbo, za plamen na sveci in prosnjo svetniku, za pokoro in klecanje po
grehu, za vzviSene misli, za domisljijo. Na svetu so vedno tri stvari: rojstvo,
zivljenje in smrt, zacetek zgodbe, njen vrh in dramaturski razplet. Zato
nikoli ne pozabi, kdo si, kaj bi rad postal in kako bos odsel. Najpre;j si ¢lo-
vek, potem si lahko vse, kar te veseli, kar premore$ v svojem srcu, s svoji-
mi rokami, a v¢asih nas okolje, vzgoja ali usoda prisilijo in zaznamujejo,
da spremenimo zacrtano pot, da celo zaidemo z nje, postanemo najprej
domisljavci in praznoglavci, potem skromni zmikavti in zapitezi, pozneje
ovaduhi in tako naprej, dokler se ne zgubimo v temnih hodnikih zavrze-
nosti in hudobije. In tako, kot smo Ziveli, bomo umrli. Smrti same si ne
moremo izbrati, kajti smrt je tista, ki si vedno, z mojstrsko natan¢nostjo
izbira nas, podre nas na hrbet, ustavi srce, odstrani z obli¢ja zemlje. Da bi
pripravila prostor za nove ljudi, prav tako zaznamovane z rojstvom, zZivlje-
njem in smrtjo ... Znova te opozarjam, nikar ne pisi. Nedokoncane stvari
imajo vecjo tezo, véasih celo vec¢jo skrivnost od dokon¢nih. Pomisli na
moje zivljenje, na moj rekviem. Nihce ne bo nikoli izvedel, kako sem ga
pisal, kot tudi ne, kako sem umiral. Sploh je v zvezi z mano ostalo toliko
nepojasnjenega, da sem podoben labirintu, v katerem se bo vsak poslusa-
lec izgubil. Tu ne pomaga niti Ariadnina nit. Kdo sem sploh bil? Kako sem
zivel? To se tudi sam sprasujem in odhajam v dvorano izgubljenih korakov
po odgovore. Poglej druge in videl bo$, kaksen si, so mi svetovali. Povej
nam, s kom se druzi$, in povedali ti bomo, kdo si. V¢asih sem bil v svojih
pismih iskren, nisem nadzoroval ¢ustev, uzival sem v neodgovornem pisa-
nju, vedno med potovanji, v gibanju, kot oblak: tako sem v enem pismu,
naslovljenem na oceta, zapisal iz Mannheima nekaj, kar bi $e enkrat pod-
pisal. Poslusaj, kako sem zacel. Samo nekaj stavkov je. Pa vendar je to moj
zivljenjski credo: “Ne morem pisati poeti¢no — nisem pesnik. Ne morem
tako umetnisko razporediti fraz, da bi dale svetlobo in sence - nisem slikar.
Ne morem niti z jezikom niti s pantomimo izpovedati svojih nazorov in
misli - nisem plesalec. Lahko pa s toni - glasbenik sem ...” Mnogi sodobniki
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so pisali o meni laskave, pa tudi kriti¢ne zapise. Tako je na primer skladatelj
Johann Adolph Hasse po moji operi Ascanio in Alba v Milanu leta 1771
izjavil, da bo ta decek vse pometel v pozabo. Abbe Galiani je v pismu leta
1769, ko sem imel komaj trinajst let, zapisal, da nikoli ne bom nicesar
drugega kot ¢udez in samo ¢udez. Skladatelj in gledaliski kritik Maks Grof
je kot dunajski dopisnik ¢asopisa Magazin der Musik porocal leta 1787: On
je najboljsi klavirist, kar sem jih sliSal. Njegovi novi kvinteti, ki jih je
posvetil Haydnu, so narejeni z izrednim okusom, in ta okus ali vSec¢nost
bo ostala ve¢no ... Je dovolj? Si zadovoljen? Sam nisem, mene je to
besedi¢enje dolgocasilo, nisem skladal, igral za kritike ali glasbene
sladokusce, ustvarjal sem izklju¢no zase. Bil je to beg pred samim seboj,
beg iz sveta, v katerem se nisem znaSel. Omenil sem ze tri stvari, ki nas
spremljajo v Zivljenju: rojstvo, zZivljenje, smrt. Vsaka od njih je prav tako
razdeljena na tri osnovne elemente: ¢lovek se rodi kot zdrav ali bolan otrok
ali pa po rojstvu, Se preden je krscen, umre. V Zivljenju se znajde v treh
ustvarjalnih krogih: prvi je dom starSev, drugi je druzina, ki jo ustvaris sam,
in tretja je druzba somisljenikov, tajna loza, prostozidarska bratovsc¢ina. V
njej sem bil najsrecne;jsi, ne samo zato, ker so me bratje cenili, mi pomagali,
ko sem bil pomo¢i potreben, marvec zato, ker sem v njej nasel razumevajoce
neznance, ki so se spremenili v zveste prijatelje. Med njimi je bil tudi
Joseph Haydn. Da, tudi smrt je razdeljena v tri kategorije: naravna smrt,
nasilna smrt in samomor. Pri tem je bila glasba moj dom, zavetje pred
osebnimi nesrecami, ustvarjalna delavnica, kanape za pocitek, prostor za
ljubimkanje in vulgarnosti. Z glasbo sem varal ves svet, tudi zeno, zaradi
glasbe sem zanemarjal vzgojo otrok, zaradi glasbe sem se zadolzeval, si
kupoval z njo mir, si izposojal zaradi nje klavirje, menjaval stanovanja, ki
niso bila akusti¢na, in prodiral v svet tiSine, se vzpenjal med pojoce angele,
slisal rasti travo in praprotno seme, razumel sem govorico ptic, posebej
svojega kanarcka. Bil sem ¢udezni otrok, ker sem vse to obvladal, ko sem
bil $e nedolzen, in to vse do poroke, ko mi je bilo Sestindvajset let. Saj se
spominja$ pisma, ki sem ga pisal ocetu in v njem priznal, da “nisem imel
$e z nobeno Zensko osebnostjo opraviti na tak nacin”, vzrok pa je bil zelo
preprost, bal sem se, da se bom okuzil, ¢e se bom vlacil okrog s cipami ...
Bil sem mlad, nedolzen, vendar ne neumen. Sestavil sem si spisek desetih
neumnosti. Nanje bi te rad opozoril, da ne bi e ti napisal grozljivke o meni,
na deset neumnosti oziroma resnic, ki jih je cas prezrl, zgodovina
zamolcala, moji zivljenjepisci ponaredili. Prva zmota: nisem bil Wolfgang
Amadeus. V rojstno knjigo v ZupniS¢u svetega Petra v Salzburgu so me
vpisali pod imenom Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus
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Mozart. Domaci so me klicali Wolferl. Ko sem bil star $tirinajst let, sem si
dodal e ime Amadeus, ker se mi je zdelo imenitno in skrivnostno, ker je
zvenelo umetnisko. To, da sem bil cudezni otrok, je druga zmota. Res me
je ze pri Stirih letih vleklo h klavirju, vendar me je Sele moj strogi, ambiciozni
oce Leopold Mozart posadil za glasbilo, tako da sem s petimi leti ze napisal
prvo skladbo. Od takrat sem vadil po pet ur in ve¢ na dan, od zajtrka dalje.
Temu je treba dodati Se potovanja in samostojne koncerte, dirigiranje in
igranje dodatkov, na bis. Zmotna je tudi trditev, da sem bil ljubljenec
publike. Govorice, da so me umorili, so navadne ¢ence. To je ze Cetrta
zmota. Umorilo me je obdobje, v katerem sem zivel. Ze od mladih nog sem
bolehal, prvi¢ sem oblezal za dvanajst dni, ko mi je bilo Sest let. Pri devetih
letih sem med turnejo zbolel v Lillu za angino, v istem letu sem staknil
trebusni tifus, pri desetih me je prvi¢ zgrabil sklepni revmatizem. Ko mi
je bilo trinajst let, sem zbolel za ¢rnimi kozami. Pozneje sem hudo zbolel
Se dvakrat, zadnji¢ dvajsetega novembra 1791. Takrat sem tudi zacel misliti
na rekviem, dokoncati sem ga skusal na smrtni postelji. Zmotno je tudi
pisanje, da sem imel rad Salzburg. To ni res. Ko mi je bilo petindvajset let,
sem ga zapustil, saj je v njem nenehno dezevalo. Sesta zmota je trditev, da
sem bil dober oce. Imel sem Sest otrok, Stirje so umrli. Prav je imel Aloys
Greither, ki je zapisal, da smo si bili nenavadno odtujeni, ¢eprav sta me
sinova Karl in Wolfgang po smrti zelo spostovala. Tudi to ni res, da sem
pisal pouli¢ne popevke. Ob tem bi rad dodal le to, da nisem kriv, ¢e so
napevi skladbe Mala no¢na glasba in arije iz Figarove svatbe lahkotno Sli
v u$esa in so ponarodeli. Tudi to ne drzi, da bi bil kar naprej revez. Res sem
zapustil kup dolgov. O tem ne bi rad govoril. Najbrz sem Zzivel prevec
bahavo, prek svojih moznosti. Z denarjem nisem znal ravnati, kar naprej
mi ga je primanjkovalo, najbrz tudi zato, ker sem rad dobro jedel, se okus-
no oblacil, mnogo potoval. In roko na srce, moja zena Constanze je bila
nenehno v svetovljanskih evropskih zdravili$¢ih, to pa je stalo in Se danes
ni poceni. Ali sem res najvecji skladatelj ali ne, na to vprasanje ne morem
odgovoriti. Muzikologi so zbrali Seststo Sestindvajset skladb in jih
katalogizirali, med njimi je dvajset oper in enainSestdeset simfonij. Mislim
pa, da me po glasbeni izraznosti, izpovedni silovitosti prekasa le Stirinajst
let mlajsi glasbenik Ludwig van Beethoven. Pred njim bi se vedno odkril.
Zadnja, deseta zmota je zelo banalna. Gre za nesrecne Mozartove kroglice.
Nastale so skoraj sto let po moji smrti, izmislil pa si jih je sposobni
salzburski slas¢icar Paul Fiist ... Sem kaj izpustil? Hotel sem biti jedrnat
- to je odlika pripovedovalcev danasnjega stoletja, jaz in moji vrstniki smo
imeli polna prgisc¢a casa, zato smo govorili v frazah, nasa glasba je bila
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polna okraskov, prav tako kot arhitektura, slikarstvo, poezija ... Tako.
Koncujem. Vracam se na Dunaj, v sobo, kjer skusajo moji prijatelji odigrati
ske¢, v katerem bi pokazali, kako sem bil smesen, ko sem umiral. Igro je
pripravil Schikaneder, ob moji postelji so stali “zdravnik” ali ranocelnik
Gerl, gospodi¢na Gottlieb, zena Constanze, jaz pa sem se vzpenjal po
postelji, dirigiral Rekviem in se bojeval s preveliko koli¢ino zivega srebra in
antimona v sebi, se upiral plju¢nici - zaradi te sem bledel - in se onesvescal
zaradi ledvi¢nih napadov. A tega nihce ni vedel, tega nihc¢e ni znal ozdraviti,
in tako sem z roko zamahnil v prazno, vsem znancem v slovo, vsem
ljubiteljem moje glasbe v poslednji pozdrav ... Mon cher Freére, adieu. Ah,
mucdi te tisti N. N. Izpusti ga iz pripovedi, naj ostane neodkrita skrivnost
tudi za druge, kajti skrivnost je senca, ki spremlja ¢loveka, in jaz bi hotel
ostati Se naprej ¢lovek s senco, ¢lovek v senci. To je moja oporoka.

Sodobnost 2018 423



Sodobna
slovenska
proza

Rok Vilénik

Sveti gozd

Odlomek iz romana

Zgrabil sem svojo zalost in jo zacel utapljati. Voda mi je bila Ze do kolen,
a kljub temu je je bilo $e veliko premalo za mojo Zalost.

Rabil bi Tihi ocean. Zato sem poklical Tihega. Tihijevi oceani so bili
vedno najvedji in najgloblji. Montiral jih je po celotni Mlec¢ni cesti, Ceprav
ni maral mleka. Njegovo pravo ime je bilo Bonaventura, Tihi pa smo ga
klicali zato.

On je tudi izvazal smog v industrijsko revnejSe razvite drzave. Brez
njegovih uslug se Kitajska ne bi nikoli tako razvila. Razvijal je drzave
v svoji temnici. To je bilo zelo nevarno pocetje. Biti po ve¢ ur izpostavljen
diktaturi ni macji kaselj. Vzel je septoleto in nad njegovo glavo se je
prikazal bel, ¢rno obrobljen oblacek. Bonaventura namre¢ nikamor ni $el
brez oblackov za besedilo. Kot Ze nakazuje njegovo pravo ime, je bil po
rodu Kitajec. Bil je visok in svetlolas in ni maral riza. Zaradi nekega ¢ud-
nega, samo njemu znanega vzroka je do obisti sovrazil Skandinavce. Ce
se mu je zdelo, da je nekdo Skandinavec, pa najsi bo to ¢rnec, Eskim ali
Indijanec, mu ni naredil ni¢. In potem so se doti¢ni sprasevali, kaj takega
jim ni naredil.

Ce ga je kdo vprasal, kje zivi, je rekel, da v stripu, in je takoj za¢el okoli
sebe risat okvircek.

Obozeval je naslove. Vsebine ni maral. Ce si se hotel z njim pogovarjat,
si mu najprej moral povedat kak dober naslov, ¢e ne, ni bilo nic.
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Stopil sem do njega in mu rekel: Kdo je seil Vidku srajcico?

Usta so se mu razlegla v nasmeh. Dober naslov - je rekel.

Ni pa maral Lee Shaia, ker je bil prekleto Skandinavec - kot se je sam
izrazil ob priliki o njem. On se je izraZal samo ob prilikah.

Zakaj tako sovrazi$ Skandinavce? - sem ga enkrat vprasal.

Ker gradijo tiste preklete piramide - je odvrnil in grdo pljunil ¢ez njih.
Dobro, da jih ni zadel, ker bi naju ziher posekali z macetami.

Ce bi jaz bil Skandinavec, bi takoj naredil harakiri. V tem so dobri - je
priznal.

Ker je Lola rekla, naj si zraven hrenovke odreZem kar koli, sem odrezal
Bonaventuri roke. Bozal sem se z njimi, da bi pozabil na to prekleto zalost.

Bile so to nezne, negovane roke z avro okoli prstov. Ali pa so bili to
prstani?

Ne spomnim se natanko, samo na debelo.

Bonaventura je imel tudi ¢asovni stroj, a uporabil ga je do zdaj le enkrat.
Sel je v prihodnost, a se takoj vrnil, ko je videl napis McDonald’s.

Ko sem ga prosil, naj mi ga posodi, da bi se vrnil v ¢as, ko $e ni bilo ¢asa,
mi je pokazal figice.

No, zdaj je tega konec.

Fenomenao in Bravurozo sta bila najboljsa rezervna igralca v zgodovini. V
geografiji in biologiji pa ne. Fenomenao je bil znan po rezervni klopi - on si
jo je namre¢ izmislil. Prej so bile ob igris¢u navadne klopi. Bil je ze precej
star in je komaj Se hodil, zato se je ogreval na vozicku.

Bravurozo, ki je bil nekoliko starejsi, ¢eprav je bil rojen prej, je ravno
pred kratkim postal rezervni trener.

Sprehajali smo se po nogometnem plesi$¢u in iskali ostanke jablan.
Rezervni igralci so med tem vadili gledanje izvajanja enajstmetrovke.
Izvajalec enajstmetrovke je bilo neko gradbeno podjetje z Grenlandije.
Takoj mi je veter prinesel vonj po Eskimih. Nisem vedel, kaj bi z njim, in
sem ga spustil naprej. Eskimi so vendar z Antarktike. Sicer se jih je Ze nekaj
skusalo preseliti na Grenlandijo, a jim niso dovolili, da jim ne bi bilo treba
tiskati novih uc¢benikov.

Povedala sta mi, da je njihovi vodji Cirliderk ime Lola.

Spreletelo me je - Lola vendar ni Cirliderka.

Pleme Cirliderk je izhajalo iz centralne Azije, ona pa je imela rada
pomfri.

Cirliderke so bile okrutno pleme. Ubijale so tiho in s saltami.
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Stal si na primer ni¢ hudega slutec, pa tudi ni¢ dobrega (pac nisi ni¢ slu-
til, ker niti nisi imel za kaj in ni bilo prav nobene potrebe), na prehodu za
pesce z dovoljenjem, da tudi kolesarji in vozic¢ki tukaj lahko preckajo, ko je
naenkrat od nekod nate priletelo nekaj lasastega in svetle¢ega. Cirliderka!
In ti zlomilo tilnik. Pink!

Nisem vedel, da Eskimi uporabljajo Cirliderke za svoje umazane posle.

Pa ne Eskimi, Peck — me je popravil Fenomenao, ker sem tako ¢udno
stal.

Rezervni igralci - me je poducil Bravurozo, ker sem tako malo vedel.

Ve¢ mi nista hotela povedat. Moral sem kupit album s samolepljivimi
slicicami.

Vrni se, ko bo poln! - sta mi zavpila, ko sem bezal pred to¢o Cirliderk.

Cel mesec sem kupoval preklete sli¢ice in jih izmenjaval z ostalimi zbira-
telji. Znal sem Ze vse rezervne igralce na pamet. Manjkala mi je samo Se
prva slicica, Stevilka ena: Lola!

Zdelo se je, da te slicice nikoli sploh niso dali v prodajo. Bila je samo
legenda, ki se je Sirila od ust do ust (kako nehigieni¢no).

Gora se je postavila pred Sonce. Ta planet nima niti malo obcutka!

To mi je dalo mislit: izginil je sadovnjak, izginila je Lola - izginila je
moja prikolica in izginilo je cel kup trenutkov. In to prav tistih, ki sem jih
dozivel. Kako je to mogoce?

Ne verjamem, da je stari zgoraj edini Sef — mi je zasvetilo v glavi. Hitro
sem se spodvil. Ustrasil sem se, da ni Cirliderka.

Zacuden sem opazoval ves ta nered.

Clovek je omejen prostor sredi absolutnega. Edini razlog za materijo je,
da zamejuje absolutno. Tudi prostor izven zamejenega je zamejen, ¢eprav
je neskoncen.

Kdaj prostor neha bit prostor?

Ali neskonc¢nosti sploh lahko re¢emo prostor?

Nekaj se me je nezno dotaknilo. Bil je zamejeni prostor z imenom Lee
Shai.

Kje si bil?

Na internetu!

Kaj paje to?

Moras$ enkrat z mano, super je! - mi je navduseno prikimal. Bil je ¢isto
drug clovek.

Kje pa ima$ brata bunko?

Na internetu si lahko popolnoma drug - mi je rekel - pravim ti, to je
pogruntavscina! Nekdo bi te rad najel.
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Kdo?

To je moj prijatelj Bobi.

Zdravo, Bobi.

Zdravo, Peck. Sem slisal, da si dober.

Pismo, kaj nihce ni¢ ve¢ ne gleda? Vsi samo $e nekaj slisijo! Kaj bi rad?

Zanima ga, kam izginejo izbrisane rec¢i na racunalniku?

Kako to mislis?

Saj ve$ - izbrises tekst, sliko, film - kar koli. Nekam to gre.

In njega zanima, kam?

Ne verjamem, da se razblini kar v nic.

Vzel sem. Kaj pa naj? Posel je posel, pa Ceprav le v literarnem besedilu.

Mogoce bom tako laze pozabil na Lolo.

Dobil sem sporocilo. Pisal mi je oni makramejkar. Ni¢ takega. Da naj se
malo ahtam s tem ubijanjem, da sem zadnje ¢ase pri njih veliko na tapeti
in da naj mu posljem nekaj svezih klobk.

Sel sem v ribarnico in vzel &tiri orade.

Vprasal sem ga za internet.

Odpisal mi je, da ga Stari sovrazi!

Zakaj?

Ljubosumen je. To je hudicevo delo.

Pa smo spet tam - sem pomislil.

Vzdihnil sem. Ali je to bil izdih? Kdo bi vedel pri taki koli¢ini.

Bi se kdaj dobila, ¢e spet pridem dol?

Tega zadnjega sporocila nisem pricakoval.

Zdaj imam en nujen posel - sem mu odpisal - potem pa lahko kdaj.

Ce bos $e Ziv.

Veste, kaj je melanholija? Melanholija je tisti drek, ki te poSprica, ko naj-
manj pricakujes. Gledas neki kurcevi son¢ni zahod in te zgrabi - tista topa,
neopredeljiva bole¢ina notri v prsih, za katero ne mores krivit nobenega
organa. Spomni$ se lepih stvari iz preteklosti in uzivas v bolecini, ki ti jo
povzroci dejstvo, da jih ve¢ ni.

Cudna ¢okoladica - sem pomislil - in jo vrnil na stalazo.

Internet je bil kaos. Lahko bi bilo lepo mesto, ¢e ne bi bilo polno turistov
z vsega sveta.

Samo en vsecek, gospod, en sam vsecek — druzino imam. Male otroke.
Veseli bodo vasega vSecka! — so me grabili za rob dokolenk.

Oblekel sem si dokolenke, da me ne bi grabili za rob nogavic.

Razgledal sem se naokoli.

Sodobnost 2018 427



Rok Vil¢nik Sveti gozd

Kje bi lahko tukaj imeli smeti$ce?

Poisci galerijo modernih umetnosti — mi je nekdo $epnil na uho. Obr-
nem se in zagledam gledalisko Sepetalko. Zgleda, da je delala nadure.

Okoli mene so stali Se drugi ljudje. Vsi so nekaj cakali.

Od mene?

Kaj ¢akajo?

Na konec?

Saj vedno pride. Navadno ga prinesem jaz. Ali pa Lee Shai. Odvisno od
vlozenih sredstev.

Spomnim se: reziser je ze na zacetku Studija rekel, da morajo gledalci
sami skapirat, da je internet oder.

Torej ni mesto?

Oder je lahko kar koli.

Oder so lahko nebesa, neomejeni prostor, prsni ko§, konica atomske
bombe.

Ljudje okoli mene so se zaceli premikat.

Proti meni.

Hoteli so moje dokolenke.

In vse tisto, kar je v njih.

Soba je bila polna razobesenih gobelinov.

Imeli ste veliko obiskov.

Na enem izmed njih so bile tri orade in en brancin.

Nekdo je potrkal na zvonec. Bila je Magda, Vili Vilkova zena.

Kaj je tu notri?

Milina.

Ne poznam te pijace.

Najbolj dragocena tekocina na svetu.

Aja?

Milina, ki jo Lola sprosca v tebi. Vili Vilko ima celo klet takih steklenic.
Izvazamo jo po celem svetu. In nikoli ne zmanjka. Lola je zacela ta posel.
Ko se je umaknila, pa sem prevzela jaz. Rok trajanja je, dokler bo v tebi Lola.

Lola je norost — sem onemoglo rekel.

Vsaka ljubezen je norost.

Ampak jaz sem res nor. Ves, kak svet sem si izmislil.

Nisi si ga ti.

Kdo pa?

Molcala je. In jaz sem jo mukoma poslusal.

Kje so moje dokolenke?
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Mislis tile dolgi zokni?

Pokazala mi je podaljSane nogavice, lepo urejeno zlozene na okenski
polici.

Prikimal sem, a ni videla. Mukoma sem ponovil.

Mora$ me gledati, ko kimam.

Oprosti — mi je rekla - oprosti. Nekaj sem ti pripeljala.

Ni mi do laboda.

Ne to.

Mladenic, ki je vstopil, je bil lep in grd hkrati. Ampak nisi mogel lo¢iti.
Kot da je njemu samemu prepuscena odlocitev. Rabil sem le nekaj trenut-
kov, da sem razbral, kaj se je odlocil.

Lopov! - sem mu zavpil - onemoglost je zamenjala moglost — Ukradel
si Loli nasmeh!

To je Darko - je rekla Lola in pokazala nanj.

Ata! - se je fant zagnal k Pecku. Bled obraz moskega v postelji se je raz-
svetlil. Kon¢no ni bil pisan vec v prvi osebi!

HempezZ - je tiho rekel iztroSeni starec in z drhte¢im gibom polozil
kosceno roko fantu na ponizno sklonjeno glavo.

Ni lepSega sija v oceh, kot je lu¢ odpuscanja in sprijaznjenja.

Kako sem te iskal.

Vem, oce. Gledal sem cel film. Kako mi je bilo hudo. Ti na platnu, jaz pa
v dvorani. Ce bi lahko, bi ga razrezal na 365 kos¢kov.

O, pa Se Solan je - je starec ponosno pogledal proti debeluharki, ki si
je z robCkom brisala solzne o¢i in vsake toliko na veliko pozlampala iz
steklenice.

Kaj vse sem dozivel - je starec pogledal v strop in nato zaprl o¢i. Nato
je spet pogledal svojega izgubljenega sina.

Ves, da Rusi sinhronizirajo vse tuje filme?

Vem, ata, vem. Tebe je govoril en gej - grozno je zvenelo!

Starec se je dobrodusno in hkrati pokroviteljsko kratko nasmejal (ali
zahropel - kdo bi vedel ob tem povrSnem opisu) in rekel: V Rusiji ni gejev.

Tole ti posiljajo Eskimi.

Darko je iz povrsnika izvlekel nastrikano rec.

Kaj je to?

Nanosnik. Cakaj, ti ga zavezem.

In sin je ofetu ¢ez nos nadel nanosnik.

Bil je prevelik in mu je pokril tudi usta.

Ponoci ne bom mogel dihati in bom umrl.

Ampak oce, midva zdaj tega Se ne veva.
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Kako si me nasel?

Poguglal sem.

Debeluharka se je pijano zvrnila po tleh in zaspala. Zgledala je kot na-
pihnjen turbomaximus.

Ce bo ostala, bi lahko prespal - je rekel Darko in namignil nanjo.

Kako je vse enostavno.

Starec se je spomnil svojega mesta. Kjer je pognal korenine in se razrasel
v drevo.

Hotel sem ti dajati senco - je s krivdo v o¢eh pogledal sina - pa sem vse
listje sfrckal za nepomembne stvari. Slava me je zaslepila.

O, oce, kaksna kapaciteta! DeCaprio je letos posnel samo en ZF-spek-
takel. To leto je lahko spet tvoje.

Kako je starca ob teh besedah zabolelo! Mali je res bil cela Lola. Ne samo
nasmeh. Moral je vzeti vajeti spet v svoje roke. Drugace ni §lo.

Kako sem lahko tako mehek? Ne mehek — mehak!

Z dobro odmerjenim kroSejem - tokrat sem uporabil Se vaservago — sem
hinavcu zbrisal Lolin nasmeh. Padel je vznak za odvzem prednosti. In Se
res sem mu jo odvzel - he, he, he.

Na vratih se je pojavil hipi z orado.

Zadaj za racunalnik je padla - je opravicujoce rekel. Se lahko zraven
tepem?

Jump! - sem mu rekel in ni si pustil dvakrat reci.

Lepo je sprostil vse nakopicene frustracije.

Gledala sva luzo na tleh. Nato je opazil Vilkovo ...

Vau - turbomaximus! - se je razveselil. A lahko spustim luft?

Be my guest.

Mater, pa kaj je zdaj s to angleS¢ino? Se bom moral ¢isto resetirat?

Preden se je lotil Magde, se mi je $e enkrat opravicil - oprosti, ko sem
dol, sem vedno malo hiperaktiven. In je zamenjal brancina na goblenu.

Hvala za vse makrameje - sem mu rekel, si nadel kostum super antihe-
roja in se zabil v tla.
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(Podobe iz sanj)

Finan¢na ministrica, drzavni sekretar in tri usluzbenke so gospoda Kadilca
pricakali stoje¢ za dolgo sejno mizo, na kateri so bili med mikrofoni na
dolgih ¢lenastih nosilcih enakomerno razpostavljeni kozarci in plastenke
z vodo. Spremljevalec je gosta usmeril k finan¢ni ministrici: rokovanje,
fraze, nasmeski in prikimavanja. Po Stirikrat ponovljeni uverturi drobnih
vljudnosti je spremljevalec popeljal gospoda Kadilca k mizi in ga posedel
na srednji stol, finan¢na ministrica mu je istocasno sedla nasproti, s skoraj
neznatnim zamikom, upostevajo¢ hierarhic¢ni polozaj v upravi, so se na
sedeze spustili Se drzavni sekretar in usluzbenke.

“Prebrali smo vas dopis, spostovani gospod Kadilec,” je finan¢na mini-
strica odprla mapo in sestanek. “Bili smo soglasni, predlog je zanimiv
in tehten. Ampak vendarle bi rada zacela z bolj osebnim vprasanjem, ce
smem. Koliko ¢asa ze kadite?”

“Dvainstirideset let,” je obiskovalec izstrelil kot iz topa.

Na bolj obljudeni strani mize niso mogli skriti navdusenja, izdajale so
jih sijoce oci, pohvalno prikimavanje, drugi usluzbenki je celo usel obcu-
dujo¢ vzdih.

“Zelo me zanima tudi, ¢e ni skrivnost, koliko cigaret pokadite? Priblizno,
seveda, zagotovo jih ne Stejete,” se je posalila finan¢na ministrica.

Obraz gospoda Kadilca je ostal resen: “Skatlico na dan. Pred desetimi
leti, torej pred zakonom, ki je prepovedal kajenje v zaprtih prostorih, sem
pokadil ve¢, tudi po dve $katlici na dan.”
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Vseh pet obrazov na nasprotni strani mize je spreletelo otozno obza-
lovanje. Financna ministrica, ki se je prva otresla grencine, se je naslonila
na podlakti in se nagnila proti gostu: “Boste vztrajali, ¢e to vprasanje ni
preve¢ osebno?”

“Verjetno, o tem sploh nisem razmisljal.”

Odgovor je vrnil zadovoljstvo na obraze finan¢ne ministrice in njenih
sodelavcev.

“Razmisljam pa, ali bi $e kupoval cigarete v Sloveniji,” je gospod Kadilec
v trenutku zresnil sre¢no stran omizja. “Kot sem vam pojasnil v pismu ...”

“Seveda, seveda, popolnoma vas razumem,” je pohitela finan¢na mini-
strica. “Rada bi nadaljevala ta pogovor in vas $e marsikaj vpraSala, aimam
¢ez tri ure neodlozljiv sestanek v Bruslju. To nenehno pozvanjanje so
opomini, ki mi jih posilja Sofer, da bi ne zamudila letala. Iskreno se opra-
vicujem, raje bi ostala tu, vendar birokratov v Bruslju to niti najmanj ne
zanima. Prepri¢ana sem, da boste nasli najboljso resitev, drzavni sekretar
ima polna pooblastila, da se dogovori z vami.”

Ponavljajoc opravicilo, ki ga je mesala z vljudnostjo, da jo je srecanje res
veselilo, in izrekajo¢ dobre zZelje gospodu Kadilcu, se je financna ministri-
ca v spremstvu ene izmed usluzbenk pomikala proti vratom in naposled
izginila za njimi. Drzavni sekretar se je presedel na stol, kjer je prej sedela
finan¢na ministrica, prav tako sta se proti sredini pomaknili usluzbenki.

Drzavni sekretar je bil izkuSen pogajalec, vajen barantanja s sindikalisti,
laganja posojilodajalcem in prepiranja s politiki. Dobro je vedel, da je nje-
gova prva naloga ustvariti prijetno, domace vzdusje. Ministrici ni uspelo,
je Skodozeljno pomislil, nastopila je precej leseno. Pa¢ ne premore diplo-
matske prefinjenosti, se je nasmehnil gostu, medtem ko je bilo njemu takoj
jasno, da je potrebna nostalgi¢na otvoritev. “Vi ste torej kadili ze takrat,
ko na cigaretnih $katlicah Se ni bilo opozorilnih napisov.”

“Ob tistih idili¢nih imenih bi bilo to najmanj nespodobno,” je bil kratek
gospod Kadilec.

“Idili¢nih? Ne vem, ali sem vas razumel ...”

“Idili¢nih, kaj pa drugega. Drina, Morava, Drava, Neretva, Ibar, Zeta,
Vardar. Cigareti so nosili imena rek, turisti¢nih biserov, Bled, Ohrid, Lov-
¢en, Opatija ... A pustimo to pogrevanje minulega, stvarnost so opozorilni
napisi in slikice.”

“Prav imate, to je, zal, preteklost,” je drzavni sekretar polistal po mapi.
“Tu imam vas$ dopis, da ste skrajno nezadovoljni s slikicami na cigaretnih
Skatlah.” V tistem trenutku je drzavni sekretar zavzdihnil, kot da nanj
pritiska stotonska stiskalnica, in s ti$jim glasom nadaljeval: “Povsem zaupno,
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to vprasanje sem ze nacel z drzavnim sekretarjem na ministrstvu za zdravje.
Nenehno zahtevajo vec¢ in ve¢ sredstev, med nami receno, nikoli jim ni
dovolj, hkrati pa tol¢ejo po tako pomembnem viru, kot so tobacne trosarine.”

“Ne zanima me, kar se menite s kolegi. Ce bi natan¢no prebrali moje
pismo, bi vedeli, da protestiram, ker sli¢ice zalijo moj estetski ¢ut.”

“O isti stvari govoriva,” se mu je drzavni sekretar zaveznisko nasmehnil,
“precej nepremisljeno in zaletavo so se tega lotili. Resda so zadaj Se
direktive Evropske unije ...”

“Poslusajte me, prosim, ne govoriva o isti stvari. Nisem vam pisal zaradi
sli¢ic na splo$no, pritozujem se zaradi konkretnih slic¢ic. Razumete?”

Drzavni sekretar je negotovo pokimal, gospod Kadilec pa je iz aktovke
potegnil nekaj listov s povec¢avami fotografij cigaretnih Skatlic in jih porinil
¢ez mizo. “Vidite? Neostro, brez potrebnih barvnih korekcij, amatersko
odigrano; da ne govorim o kompoziciji, osvetlitvi.”

Drzavni sekretar in usluzbenki so si podajali fotokopije in resno priki-
mavali, ko je gospod Kadilec neizprosno seciral kakovost in sporocilnost
fotografij.

“In va$ predlog je ...” drzavni sekretar ni ve¢ skrival zbeganosti.

Gost je znova segel v aktovko in na dan povlekel nov $op listov. Med
komentarji jih je drugega za drugim podajal ¢ez mizo. “Rembrandtova
Anatomija dr. Tulpa, izjemno delo in jasna asociacija. Ali pa, tukajle, njegov
Odrti vol. Zadnji stadij, razumete? Van Goghov Avtoportret z obvezanim
usesom. Mocno simbolno sporocilo, pri ¢emer sploh ni pomembno, ali si
ga je odrezal sam ali mu ga je odbil Gauguin.”

Obiskovalec je razprl dva lista ve¢jega formata. “Klasika, srednji vek.
Vrt naslade Hieronymusa Boscha in Brueglovo Zmagoslavje smrti. Tu bi bilo
seveda treba izbrati zgolj detajl ali ve¢ detajlov, ampak to ni tezava, celo
Ce bi zarezali na slepo, ne morete zgresiti. Za uzitkom vedno pride kazen,
lepo in jasno povedano.”

Drzavni sekretar si je, ko je preuceval Vrt naslade, nadel ocala, gospod
Kadilec pa je postajal neustavljiv. “Nedvomno bi bilo treba vkljuditi tudi kaj
novejSega. Recimo Picassa z neiz¢rpno vrsto ustreznih portretov. Tole so
obrazi Avignonskih gospodicen, ampak izbira je, kot receno, skoraj neome-
jena. Munchov Krik, tega ne bi smeli izpustiti, katero koli od $tirih verzij,
¢e jih ni morda Se ve¢. Tule, izvolite, Chagallov Zeleni violinist, lahko pa pri
njem najdete Se celo vrsto podobno plesnivih obrazov.”

Usluzbenki sta povsem izgubili nit, saj je bil razkorak med razlagami
gospoda Kadilca in slikami, ki jih je drzavni sekretar izmeni¢no podajal
levo in desno, vse vedji.
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“Ker smo ravno pri zelenem. Joze Tisnikar, Rojstvo in smrt. Pomembno
je, da so vkljuceni tudi domaci avtorji. Ali pa Zoran Musi¢, Nismo poslednji.
Naj vas naslov ne zavede, osredotocite se na sliko.”

Glas gospoda Kadilca je zaradi dolgega govorjenja postal hripav. Segel
je po plastenki, si natocil v kozarec vodo in jo zlagoma izpil.

“Jasno je, kolikSen je va$ prispevek za javne finance. Samokriti¢no
moramo priznati,” je glas drzavnega sekretarja postal nekoliko pateticen,
“da je drzava jemala z veliko Zlico, nismo pa razmisljali, kako bi se vam
lahko vsaj malo oddolzili. Mislite, da bi bila resitev, ki jo predlagate, med
vami, kadilci, dobro sprejeta?”

“Nedvomno.”

“Obljubim vam, spostovani gospod Kadilec, da se bom odlo¢no zavzel
za uresnicitev vasega predloga.” Po zanosnih besedah je drzavni sekretar
vstal in se nameril na drugo stran mize, usluzbenki sta mu komaj sledili.
“Tudi avtorske pravice ne smejo biti ovira. Ce pogledamo celoto, je to
povsem nepomemben strosek.”

“Pri vecini del, ki sem vam jih predstavil, avtorske pravice tako ali tako
niso ve¢ varovane,” je vstal tudi obiskovalec. “Sicer pa je tudi to lahko
merilo pri vasem izboru.”

“Jasno. Res ste temeljito razmislili o tezavi in sami poiskali izvirno
resitev. Cestitam, gospod Kadilec. Teh dvajset slicic ...”

“Dvajset?” je preseneceno izdavil gospod Kadilec in razdrazeno nadalje-
val: “Ne bodite smesni! Najmanj sto jih mora biti, $e boljSe bi bilo dvesto,
tristo. Govorimo vendarle o veliki stvari.”

“Oprostite, Stevilka mi je nepremisljeno us$la. Imate prav, sto in vec¢
sto, jasno, ne smemo biti malenkostni. Zadeva ima izjemne razseznosti,
govorimo o res veliki in zelo pomembni stvari.”

Drzavni sekretar je ¢vrsto stisnil obiskovalcevo roko, usluzbenki sta se
mu ljubko nasmehnili, skupaj so odsli proti vratom. Z roko na kljuki se je
drzavni sekretar zaupno nagnil k uSesu gospoda Kadilca: “Imejte zadevo
za urejeno.”

% % %

Leto dni po tistem, ko so se na cigaretnih Skatlicah pojavile opozorilne
sli¢ice z napisi, in pol leta pozneje, ko je dezelo zajela zbiralska manija, je
postalo popolnoma jasno, da je vecina sli¢ic ni¢vrednih, da je nekaj tistih,
ki jih je Se moc¢ zamenjavati, in da je resni¢na trofeja ena sama: Kajenje masi
vase Zile s sli¢ico podplata in povsem pocrnelega prsta. Le tu in tam se je

434 Sodobnost 2018



Kajenje ubija Roman Rozina

v prodajalnah pojavila kaksna $katlica, kar so preprosti zbiralci razumeli
kot lopovs¢ino, bolj analiti¢no razmisljujoci pa so bili prepricani, da vpliv
kajenja na zile ni dovolj dokazan.

Ze v zadetni fazi zbiralske epidemije, ko so oglasevalske revije in portale
polnile ponudbe kot “Kajenje Skoduje vasim pljucem zamenjam za Kajenje
povzroca moigansko kap in invalidnost,” so se zaradi neprakti¢ne dolzine
sloganov uveljavile kratice. “OKOZZSB menjam za VTDSVODIP” je pome-
nilo, da neki zbiralec za Vas tobacni dim skoduje vasim otrokom, druZini in
prijateljem ponuja sli¢ico Opustite kajenje — ostanite Zivi za svoje bliZnje.

Ko so skoraj vsi zbiralci s Skrbastimi korpusi Skatlic obstali na predzad-
nji stopnici, so se oglasili prvi kupci, licitiranje je ponujene zneske pognalo
v nepredstavljive viSine; dvomestna Stevila so se okrepila s tretjo cifro,
nekateri so za Kajenje masi vase Zile ponujali celega tiso¢aka. Ni izkljuceno,
da so bile pretirane ponudbe delo $aljivcev, poleg tega ni bilo znano, ali je
bila kaksna bogata transakcija v resnici Ze izvedena, je pa policija potrdila,
da so odkrili precej diletantski ponaredek — nekdo je s tako zeleno slicico,
medlo fotografijo s spleta, natisnjeno z domacim ¢rnilnim tiskalnikom,
prelepil navadno KPTZS, Kajenje poveCuje tveganje za slepoto.

Torej, leto dni po tistem, ko so se na Skatlicah cigaret pojavile slicice, in
pol leta zatem, ko je dezelo zajela zbiralska manija, so se nekega jutra na
druzbenih omrezjih pojavile informacije, da v majhni trafiki v prav tako
majhnem kraju Tobacevo prodajajo Kajenje masi vase Zile. Dve uri pozneje
so informacije okupirale tudi tradicionalne medije; najprej so v prometnih
obvestilih opozarjali na zastoje in kolone v okolici Tobacevega, kmalu so
se v zivo oglasili posebni porocevalci. Televizijski reporterji, stojec¢ pred
zaprto trafiko — njen delovni ¢as je bil od pete do osme zjutraj in popoldne
od treh do sedmih -, so v mikrofone zanosno dihali prve novice.

Strastni zbiralci, ki se jim je prvim uspelo prebiti v Tobacevo, so se
razleteli po kraju, zacela se je divja jaga na neznane kupce in predvsem
trafikantko, o kateri se je vedelo samo, da je ze priletna in da ji je ime
Zdenka. Preprosti zbiralci so kar vsevprek zasliSevali drug drugega, saj jih
je bilo v nepopisni gne¢i mnogo ve¢ kot domacinov, bolj prebrisani so se
usmerili proti $oli in Zupnijskemu uradu, edinima krajevnima institucijama
védenja in znanja. Zupnik, ki se je na lastno pobudo odpravljal spovedat
Zdenko, je preklel svojo poc¢asnost in se pred oblegovalci zaklenil v Zupnij-
sko klavzuro. V $oli so nekaj ¢asa prijazno odgovarjali na vprasanja, ker pa
so sprasevalci postajali vse bolj predrzni in nesramni, so poklicali policijo.

Uliteljica tretjega razreda, najstarejsa hci trafikantke Zdenke, je izko-
ristila zmesnjavo v $oli in poklicala mamo. Zanimalo jo je, ali je prodala
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vsa Kajenje masi vase Zile, Cesar trafikantka kljub iz¢rpnemu opisu podplata
s po¢rnelim prstom ni vedela. Ob slovesu je uciteljica zabicala materi, naj
se zabarikadira v stanovanju in naj nikomur ne odklepa, takoj po pouku
bo ona prihitela k nje;j.

Socasno s telefonskim nasvetom so pred enega od le dveh nizkih blokov
v Tobac¢evem pridrli prvi zbiralci. Obesali so se na zvonce, klicali gospo
Zdenko, jo rotili, naj se prikaze vsaj na balkonu, nekdo je zaklical, da jo
vzame za Zeno. Ceprav v vse huj$em direndaju ni bilo jasno, kdo je bil klica-
telj in ali je s ponudbo mislil resno, so se na balkonu v drugem nadstropju
odprla vrata, v majici brez rokavov se je nad mnozico pojavil Zdenkin moz,
upokojeni podcastnik. Prihod ni bil znak ljubosumnega vznemirjenja, saj
klica sploh ni sli$al, presedlo mu je neznosno kri¢anje, ki ga je motilo pri
gledanju detektivske nadaljevanke, njegovem najljubSem in skoraj edinem
opravilu. Presenecen zaradi horde postopacev, ki je povsem zapolnila
dvorisce, je pozabil na kletvice, ki jih je bil odlocen vreci med razgrajace,
je pa v nasprotno smer poletela jata glasnih vprasanj in zahtev: naj pride
Zdenka, je ostalo Se kaksno Kajenje masi vase Zile, koliko Skatlic je prodala,
kdo so bili kupci ... Moski na balkonu je dvignil roko in, ko se je divje vpitje
malenkost poleglo, povedal, da v interesu preiskave ne daje informacij,
nakar se je vrnil k televizorju.

Le nekaj sto metrov stran je istocasno prislo do resnejSega izgreda. Sku-
pina nasilnih zbiralcev se je fizi¢no lotila trafike. Krhke plasti¢ne stene se
niso dolgo upirale Sirokim ramenom, kamenju in palicam, hitro narascajoc¢
cloveski hudournik je razdejal trafiko in potacal revije, papirnate robcke,
osvezilne bombone, porumenele razglednice Pozdrav iz Tobacevega, v pre-
rivajo¢em se metezu je bilo nemogoce kar koli prijeti, pobrati, uni¢ujo¢a
lavina teles je lopo in tisto, kar je bilo v njej, zravnala z zemljo.

Ko se je stampedo unesel, je nekaj neznejsih dus in ve¢nih optimistov
trgalo s tal pomendrane ostanke. Rekonstruirati jim je uspelo zgolj dva
ni¢vredna zavitka, skoraj do ne¢itljivosti zdelan KPRUIZ, Kajenje povarota
raka ust in Zrela, in raztrgano KZP, Kajenje zmanjSuje plodnost, od katere je
ostal porogljiv nje zmanjSuje plodnost.

Kataklizma je prinesla streznitev ali vsaj spoznanje, da v Tobacevem ni
vec Cesa iskati, ljudje so se zaceli razhajati, cesto so spet polnili avtomobili.
V uri, dveh bi se naselje vrnilo v obi¢ajno zaspanost, a so se nekje skotile
govorice, da je bilo prodanih pet, Sest, celo deset zavojev Kajenje masi vase
Zile. V razredCeni mnozici je znova zabrbotalo, zbiralci so se razlezli v vse
smeri. Kadar je iskateljska vnema popustila, so se Ze od kod prikradle
govorice, ki so dodale svezega netiva: sivobrad invalid na vozicku naj bi
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kupil cel zavoj Kajenje masi vase Zile, v grmovju za Solskim igriS¢em so nasli
skritega devetosolca, ki je puhal Kajenje masi vase Zile ...

Pozno popoldne je v Tobacevo prispela vecja enota policije in Stirje kon-
jeniki. Megafonski glas iz dveh policijskih vozil, ki sta krizarili po kraju, je
pozival ljudi, naj se razidejo. Dva kriminalista sta na mestu, kjer je besna
horda opustosila trafiko, iskala ocividce in popisovala izjave, drugi par, ki je
obiskal Zdenko, je moral nasilno vdreti v stanovanje. Predsednik vlade se je
vvecernih porocilih oglasil iz Turcije: pohvalil je ukrepanje policije, izrazil
veselje, da se je stanje umirilo, in obljubil, da bo po povratku v domovino
obiskal Tobacevo in se sestal s krajani.

Stiri dni pozneje so trgovine z mesanim blagom, trafike, bifeje, ben-
cinske ¢rpalke in druge prodajalne tobaka preplavile Skatlice s slicico raz-
brazdanega podplata s povsem pocrnelim prstom in opozorilom Kajenje
masivase Zile. Le nekaj dni za tem je v najve¢jem spletnem oglasniku nekdo
za KP9O10PPR, Kajenje povzrota 9 od 10 primerov plju¢nega raka, in KPSI,
Kajenje povzroca sréni infarkt, ponujal kar pet KMVZ.

Zbirateljski gral je bil razbit, KMVZ je postal ni¢vredna kratica.

% % %

Avtomatska steklena vrata so se razprla, vpadljiva Zenska priblizno pet-
intridesetih let in moski boemskega videza, oba otovorjena z nakupoval-
nimi vreckami, ter fantek in puncka, najbrz skoraj$nja Solarja, so vstopili
v prazno tobaéno prodajalno. Zenska je stopila k vijugastemu pultu iz
svetlega lesa, ki naj bi najbrz predstavljal pramen dima, kakrSen se dviguje
iz prizgane cigarete.

“Zivijo, kaj bi danes?” jo je izza pulta s prijetnim glasom nagovorila gora
misic, razlo¢no narisanih na tesno oprijeti ¢rni majici.

Njen pogled se je s prodajalcevega bikovskega vratu in Sirokih ramen
po zagoreli kozi kot po toboganu zapeljal do velike dlani z dolgimi prsti.
“Rada bi Kajenje lahko ubije vaSega Se nerojenega otroka v rdeci barvi. Temni,
vinsko rdeci.”

Prodajalec se je obrnil proti policam, kjer so bile stotine Skatlic zloZene
kot panji v liliputanskem cebelnjaku. Njegov pogled je vajeno drsel po
embalaznem mozaiku, njen je raziskoval miSice razko$nega hrbta, dokler
se ni odkimavajo¢ obrnil proti njej: “Nekaj Skatlic je prave barve, ampak
niso Kajenje lahko ubije vaSega Se nerojenega otroka. Mora biti prav ta napis?”

Zenska je prikimala in pojasnila, da ne bo imela ve¢ otrok. “Kajenje lahko
ubije vasega Se nerojenega otroka zato ne pomeni nobenega tveganja.”
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Starejsi gospod pri kaksnih Sestdesetih, dolgih, skrbno pocesanih sivih
las in prav taksne brade, ki je med njunim pogovorom vstopil v trgovino,
se je obrnil k zenski. “Oprostite, nehote sem slisal vajin dialog. Mi dovolite
stavek, dva?”

Ni pocakal, da bi presenecenje izginilo z njenega obraza, z levico se je
naslonil na pult in zanosno nadaljeval: “Za razumevanje zgodbe se moram
predstaviti. Pesnik sem. Pred meseci sem zasel v peklensko ustvarjalno
krizo, navdih je poniknil, z ni¢imer ga nisem obudil od mrtvih. Ko sem pov-
sem obupan nekega jutra prizgal prvo cigareto, me je presinilo, da vedno
kupujem Kajenje lahko ubije vasega Se nerojenega otroka. Tako kot vam se mi
je zdelo povsem nenevarno.” Za trenutek je pomolcal in zmagoslavno iskal
njen odziv. “Ozkogledo sem prezrl, da so moje pesmi moji otroci, pozabil
sem na drage mi metafore, na Sirjave pomenov, s katerimi nas obdarjajo.”

“Zanimivo,” se je hladno nasmehnila Zenska, “ampak jaz nisem pes-
nica.”

“Motite se,” je razsiril roke, “vsi smo pesniki, vse nas zapeljujejo ¢ustva.”

Zenska je neprepri¢ano skomignila, bolj iz vljudnosti kot radovednosti
je vprasala, kaj kupuje zadnje case.

“Otroci kadilcev pogosteje tudi sami zacnejo kaditi, vedno le te. Sledim
metafori o pesmi kot otroku: moje pesmi bodo srecevale prijatelje, ljudi,
ki se jim bodo upali odpreti.”

Fantek je zacel nergati, da se v vsaki trgovini mudijo predolgo. Zenska je
naredila nekaj sunkovitih gibov z glavo, kot bi se Zelela otresti pesnikovih
metafor in otrokove naveli¢anosti: “Mi lahko pokazete vsa Kajenje lahko
ubije vasega Se nerojenega otroka?” 1z ene od nakupovalnih vreck je potegnila
usnjeno torbico v zamolkli rdeci: “Moralo bi se skladati s to barvo.”

“Morda tale, kjer prevladuje elegantna ¢rna, odlicno se poda k barvi
usnja.”

Prestavljala je Skatlico po usnjeni podlagi, oboje premikala pred o¢mi in
lovila razli¢ne odbleske, nazadnje pa Skatlico priblizala obrazu. “Nekaksen
zelen made? je na sliki. Ceprav majhen in nejasen, je zelo vpadljiv, preveé
izstopa.”

Prodajalec si je pozorno ogledal $katlico in prikimal: “Imate prav, tezko
ga je ugledati, a ga je potem nemogoce odmisliti. Kaj pa tale v prevladujoci
sinji?”

“Ne,” je odlo¢no odkimala, “ne maram sinje, spominja me na Smrkce.”

Deklica je radovedno pogledala, kaj je mamico napeljalo na njene risane
junake, prodajalec pa je previdno poskusil: “Ce vztrajate pri Kajenje lahko
ubije vasega Se nerojenega otroka, bo tezka, tudi izbira ni najvecja. Imam pa
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Kajenje Skoduje vasim zobem in dlesnim v krasnem rdecem odtenku, ki se kar
zlije z va$o torbico.”

“Nikakor,” je njen nasmeh razkril zgovorno belino zob. “Si lahko ogle-
dam, kar imate razstavljeno, morda sama dobim kaks$no idejo?”

“Lepo prosim, vzemite si ¢as.”

Fantek je zavil z o¢mi in se pridruzil o¢etu in sestrici, ki sta se ob vhodu
Cepe kratkocasila z igrico na telefonu.

Mocan, tezek vonj je pospremil prihod starejse gospe, ki je hladno
premerila prostor in odsekano zahtevala kaj zelo prestiZznega, bogatega.

Prodajalec je iz regala izbral tri Skatlice in jih polozil pred gospo: “Ta
kolekcija ...”

“To je vendar slovensko,” ga je prekinila. “Nimate nic¢esar iz uvoza, cesa
nemskega, Svicarskega?”

“Seveda, vendar so cene precej visje ...”

“Tudi brez vasih komentarjev vem, da kakovost stane.”

Prodajalec ji je z nasmeskom prikimal. “Nisem tako bogat, da bi kupoval
poceni.”

“To vas ni¢ ne briga! Z mozem sva po$teno zasluzila vsak cent.”

“Morda Cigarettes cause strokes and heart disease s podobo poslovneza,
ki se drzi za srce. Ali pa ta, Rauchen verursacht 9 von 10 Lungenkarzinomen.
Igra Stevilk in dostojanstven pogled, ki mu gospejina bleda polt daje skoraj
angelsko razseznost.”

“Dajte mi vsakih deset in poskrbite za aranzma v obliki visoke stavbe.
Stolpa ali svetilnika, razumete?”

Prodajalec je pokimal, ko pa ga je gospa sumnicavo prebodla z o¢mi, je
usluzno dodal: “Kolegica iz cvetlicarne, dvoje vrat naprej, je prava umet-
nica. Zagotovo ne boste razocarani.”

“Cez &etrt ure pridem iskat,” se je obrnila, “imejte pripravljeno!”

Prodajalec je globoko vdihnil in pocasi izdihnil, ob pultu se je sprehodil
do zenske, ki je iskala Kajenje lahko ubije vasega se nerojenega otroka, ki bi se
ujemalo z njeno torbico: “Ste nasli kaj primernega?”

“VSec¢ mi je Kajenje povecuje tveganje za impotenco, te tezke temno srebrne
barve kot pred nevihto, ampak ne vem,” je stiSala glas, “kaj bi rekel moz.
On ne kadi redno, kadar pa je razdrazen, obsedeno priziga cigareto za
cigareto. V dveh urah je sposoben pokaditi celo Skatlico.”

“Ne bi si mislili,” je tudi prodajalec govoril tise, “koliko zensk za svoje
moze kupuje prav Kajenje povecuje tveganje za impotenco.”

“Menda vendar ne,” jo je posilil smeh.
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“Lahko mi verjamete. Gospe srednjih let se zelo zelo pogosto odloca-
jo zanje. Nespodobno bi bilo ugibati, zakaj, ampak ...” je stavek namesto
z besedami koncal z obrazno mimiko.

“Torej se vam zdim ...”

“Nikakor,” jo je hlastno prekinil, nato pa globoko zazrt v njene oci
pocasneje nadaljeval: “Mozem jih precej pogosto kupujejo tudi postavne,
privlacne mladenke.”

“Morda veste, zakaj jih kupujejo one?” ni umaknila pogleda.

“Lahko ugibam, da jih mika sprehoditi se po ulici, pogledati, kaj se doga-
ja za drugimi plotovi. V¢asih je doma dolgoc¢asno in enoli¢no.”

Z igrano ogorcenostjo je odkimala, ni mu uslo, da je pravzaprav preveri-
la, ali so moz in otroka Se zatopljeni v igro. “Dajte mi jih cel zavoj.”

Zadovoljna se je s poudarjenim zibanjem v bokih vracala k blagajni.
“Mami je gotova, samo placa Se.”

“Koncno,” si je oddahnil fantek.

Prodajalec je dvignil pogled s placilne kartice. “Najlepsa hvala, gospa
Mina,” je pocasi vlekel njeno ime, prav tako pocasi spustil pogled, kot
bi se mu bilo tezko loditi od njenih rjavih oci, in na rac¢un pripisal svojo
telefonsko Stevilko.
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Marlen Haushofer

Drobljenec in bela
kava

Vsako drugo sobotno popoldne je obiskal
svojo staro mater. In vsakic ga je postregla
z drobljencem in belo kavo. Kot odvratno
esenco Zivljenja z materjo je oboje Ze kot
otrok sovrazil. Zdaj je bil moski srednjih let
in ona Se vedno ni vedela, da je ne prenasa.
Bilo je neverjetno, toda tega ocitno ni niti
slutila, saj je bila obdana z okopom neomaj-
ne samozavesti, ki ga ni moglo sesuti prav
ni¢. Tega tudi ni nameraval poskusati, saj
se je ta komedija neko¢ morala koncati na
naraven nacin, niti matere namrec niso ne-
smrtne. Do takrat pa se bo vsaj vsako drugo
sobotno popoldne strogo drzal pravil. Mater
moramo spostovati in jo imeti radi in ne-
primerno se je zadolZevati, kaditi, popivati
ali se prepuscati drugim razuzdanostim. Pri
drobljencu in beli kavi je Slo za spodobno
mescansko malico, glede katere se ni bilo
kaj pritozevati.

Poplaknil je to drobljivo re¢ in eno uro
vljudno in z velikim nelagodjem poslusal

Sodobnost 2018

Marlen Haushofer (1920-1970) spa-
da med najpomembnejSe avstrijske
povojne pisateljice. Po maturi leta 1939
se je vpisala na Studij germanistike in
umetnostne zgodovine na Dunaju, na-
slednje leto se je porodila in se kmalu
za tem z druzino preselila v Gradec,
kjer je sprva nadaljevala Studij, a ga
ni dokoncala. Pisati je zaela Ze v naj-
stniskih letih, vendar je svoja dela v
razli¢nih revijah zacela objavljati Sele
po vojni, ko je vzpostavila tudi stike
s sodobno dunajsko literarno sceno.
Leta 1952 ji je uspel preboj z novelo
Das fiinfte Jahr, uspeh je pozela tudi
s tri leta pozneje objavljenim roma-
nom Eine Handvoll Leben, za njeno
najpomembnejse delo pa velja roman
Die Wand, ki je izSel leta 1963. Po
smrti je bila Marlen Haushofer nekaj
Casa nekoliko pozabljena, vendar je z
razmahom feministi¢nega gibanja njen
literarni opus spet pridobil veljavo.
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materine nasvete glede zasebnih in poslovnih zadev, popolnoma neupo-
rabne nasvete ozkoglede, stare zenske, ki ni imela pojma o njegovem ziv-
ljenju, nato pa si je smel na glavo povezniti klobuk in kot spovedanec po
odvezi olajsano oditi, za celih Stirinajst dni je bil svoboden ¢lovek. Ta obet
ga je napolnil z resni¢nim zadovoljstvom in zares se je moral zbrati, da je
ohranil resen obraz. Njegova mati namre¢ ni niti najmanj cenila vedrih
moskih, tako kot tudi vedrih Zensk ali otrok ne.

Ko je za njim zaprla vrata in je zasliSal verigo, se je na mah vrnil k vsemu
tistemu, kar je imenoval svoje Zivljenje: kadil je, pil, nikdar ni nosil klobuka,
varal je Zeno, nadlezne racune je preprosto vrgel v predal pisalne mize -
dokler ni prejel opomina, jih nikdar ni poravnal. Za to ni imel razloga, vse-
lej bi jih lahko nemudoma placal, toda slo je za simbolno dejanje, protest
proti neCemu, o ¢emer sicer nikdar ni razmisljal. Namesto drobljenca in
bele kave je jedel mocno zacinjen kruh, zraven pa pil ¢rno kavo.

Njegova mati ni nikdar izvedela za njegovo Skandalozno spremembo
nacina zivljenja, in celo kadar je kdo plaho namignil na to, se je le prezir-
ljivo nasmehnila. Saj jo je vendar redno obiskoval, jo velikodusno podpiral,
nikdar ni prisel brez klobuka in veselil se je obi¢ajne malice. Ljudje so
slabi, lakomni in opravljivi. Ce je prav premislila, razen njiju sploh ni bilo
omembe vrednih ljudi. Seveda je bila tukaj Se njegova Zena, toda ona je
bila popolnoma nepomembna. Ker je bil zdrav, normalen moski - saj glede
na to, kako ga je vzgojila, drugacen tudi ne bi mogel biti -, se je pa¢ moral
ozeniti. Tega zakona ni poskusala spodkopati. Neporoc¢eni moski, ki pre-
dolgo zivijo pri materah, namre¢ ne uzivajo velikega druzbenega ugleda;
sicer pa ji ni bilo niti najmanj do tega, da bi stregla in skrbela za odraslega
moskega - za to je imel Zeno.

V¢asih se je nejevoljno spomnila ¢asov, ko se njen sin ni vselej obnasal
tako brezhibno kot dandanes. Saj ni ni¢ ¢udnega, njen pokojni moz je
imel namre¢ izjemno slab vpliv nanj in ga je spodbujal k neposlusnosti.
Toda konec koncev je bil tudi njen moz nepomemben, bil je tujec, ki se je
zaman poskusal vriniti med njo in sina. Po njegovi zgodnji smrti se je vse
spet uredilo, in ker je bila precej dobro preskrbljena, seveda nikdar vec ni
niti pomislila na to, da bi se znova porocila. Zdaj je imela triinsedemdeset
let, Se vedno je bila dostojanstvena, vsekakor ni bila starka; bila je zenska,
ki je na svetu potrebovala enega samega cloveka, pa Se tega le kot zrcalo,
v katerem je lahko ob¢udovala svojo vSecno podobo. Odlocila se je, da bo
za tega enega in edinega spet spletla $al. Kako nenavadno, da je sleherni $al
izgubil. Morda pa to sploh ni bilo tako nenavadno, ljudje so bili grabeZljivi
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in vsi so le gledali na to, kako bi lahko ukradli kaksen $al, predvsem $al iz
prvovrstne volne, kakrsno je za pletenje uporabljala ona.

On, ki ni slutil ni¢esar o tem najnovejSem daru iz ljubezni, je medtem
z vedrim korakom stopal po dolgem kostanjevem drevoredu, ki je vodil do
njegovega doma. Pravzaprav je nameraval obiskati ljubico - to je namre¢
najrajsi storil prav ob teh sobotah -, vendar ga je nenadoma minilo veselje.
Tudi v kavarno ni hotel; v bistvu sploh ni vedel, kaj zeli. Tovrstni pomisleki
so ga zadnje Case obhajali pogosteje in poskusal jih je na silo pregnati.
Opazil je, da ga je zanos minil, toda ignoriral je to spoznanje, naredil Se
tri korake in se navsezadnje predal obcutku brezvoljnosti. Ni razumel, kaj
se z njim dogaja. Pred njim je bilo vendar Stirinajst dni, ko bo lahko delal,
kar bo hotel. Zeni nikdar ni dovolil vpogleda v njegove zadeve in ona,
mehko, mirno bitje, je bila zadovoljna ali pa je vsaj dajala taksen vtis, kar
pa je zanj bilo eno in isto. Skoraj nikdar ni pomislil nanjo. Prijetno se je
bilo zavedati, da je doma; razumela se je na to, kako stanovanje napraviti
udobno, in pri teh receh je imela okus in je bila prepricana vase. Poslovne
partnerje je lahko kadarkoli povabil na obisk domov. Ko je pomislil na ta
vabila, se je spomnil, da njegova mati nikdar ni bila dobra kuharica; vse je
bilo praznega okusa, popolnoma nezacinjeno.

Stal je pred neko izlozbo in v izlozbenem oknu videl svoj odsev: velika,
dostojanstvena pojava, moski v najboljsih letih. Kot vsakic¢ ga je njegova
zrcalna slika tudi tokrat prestrasila. Vse bolj je postajal podoben materi,
tega se ni dalo tajiti. Preblisnil ga je hiter, beZen obcutek sovrastva do tega
tezkega obraza s podbradkom in mesnatim nosom, nato pa je ta obcutek
zmedeno izpuhtel.

Kot otrok je bil vendar - tako se mu je vsaj dozdevalo - podoben ocetu.
Vznemirjujoce je bilo, da so $e poslednje sledi te podobnosti iz leta v leto
¢edalje bolj izginjale. Toda ce je podobnost obstajala, se vendar ni mogla
kar tako izgubiti. Kon¢no je naSel resitev: ta podobnost mu je preprosto
zlezla pod kozo in je zdaj Zivela v globlji plasti. Ta misel ga je nekoliko
pomirila. Toda nato mu je prislo na misel, da je pozabil ocetov obraz.
Jasno se je spominjal posameznih potez, toda teh ni bilo ve¢ mogoce
zdruziti v obraz. Da se je sploh obremenjeval s tovrstnimi mislimi, je bilo
milo rec¢eno skrb vzbujajoce. Vedno se je izogibal temu, da bi mislil na
starSe, in je sebe rajsi pojmoval kot bitje, ki je pri dvajsetih letih iz$lo iz
nica, kot ¢loveka brez preteklosti, ki ni imel nikakr$nih odnosov z drugimi
ljudmi. Spominjati se ni zelel niti tistega kratkega obdobja, ko je do oceta
cutil plaho naklonjenost, saj je bilo tudi to obdobje povezano z grozeco
materino prisotnostjo. Bolje si je bilo domisljati, da tista leta niso nikdar
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obstajala. Tukaj je stal, nepopisan list, ¢lovek, ki je ustvaril samega sebe.
Ti sobotni popoldnevi so zanj seveda postajali vedno bolj mucni, toda
prestajal jih je, kot bi bil v stanju rahle narkoze. Zenska, ki je bila slu¢ajno
njegova mati in pri kateri je tako strasljivo natanc¢no poznal vsak vzgib, je
bila v resnici tujka, ki z njim sploh ni imela nobene zveze. Opravljal je le
svojo dolznost, kot je druzba pricakovala od njega, s ¢imer se je izognil Se
vecjim neprijetnostim.

Z rahlo priprtimi o¢mi je strmel v steklo, ki je v zabrisanih dvojnih
obrisih zrcalilo njegovo podobo. Njegov oce je imel temne, redke lase,
njegovi lasje pa so bili rdeckasto plavi, zelo gosti in grobi. Sovrazil je
rdeckasto plave, grobe lase, roznato koZo in to veliko pretezko meso.
Vzdignil je glavo in njegov podbradek se je napel. Spomnil se je na Zeno,
na njeno kremno bledico in svilnate, temne lase. Imenitno je bilo biti bled
in temnolas. Njegova zena je bila nasploh veliko lepsa kot njegove ljubice,
ki so morale biti nekoliko prostaske, da so mu bile vSe¢. Po njegovi krivdi
se nekaj ni izteklo tako, kot bi se lahko. Zakaj pravzaprav? Ni razumel.
Zdaj je bilo v vsakem primeru prepozno. Obsla ga je huda pobitost. Ta
obcutek je poznal, toda doslej ga je obsel le ponoci na poti domov, kadar
je bil rahlo okajen. Tisti obcutek, da je preklet in pogubljen in da ne ve,
kdo v resnici je. Nekatere nodi si je silno zelel, da bi bil mrtev, kar je bila
verjetno posledica alkohola. Vedno je bilo treba biti v pogonu, se venomer
z necim ukvarjati, vseeno s ¢im, potem je spet §lo. Toda danes ni bil pijan
in bilo je pozno popoldne.

Z nasilnim premikom se je spet obrnil in se vrnil v drevored. Zdaj je
vendarle nameraval obiskati ljubico. Zdaj je malodane tekel. Da je spet
imel pred o¢mi cilj in da je bil na poti, je bila skorajda odresitev. Dokler
je bil na poti, se mu ni moglo zgoditi ni¢. Tiho si je zacel pozvizgavati, pri
cemer je fusal. Pocutil se je reSenega. Velika beda ga ni pogoltnila, bolje je
bilo pri Zvizganju fusati, kot pa sploh ne zZvizgati.

Na tej pozni poti proti domu je v nekem baru popil dve skodelici ¢rne
kave, pojedel zelo popoprano mesno rizoto in nato popil $e en velik konjak.
Klobuk je pozabil v garderobi.

Doma je takoj zaspal in se eno uro pozneje zbudil s hudimi tezavami
s srcem, vendar Zene ni prebudil in je ves poten od strahu buden lezal do
jutra.

Naslednja dva tedna je prezivel kot obicajno, na noben nacin si ni
prizanasal in $e trikrat je zacutil svoje srce. Zeni za to ni povedal; misel,
da bi pri nekem drugem c¢loveku iskal uteho ali socutje, mu je bila prevec¢
tuja in neobicajna.
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Dva dni preden je bil ¢as za obisk matere, se je pocutil zelo slabotnega
in bil je osoren do Zene. Toda tako je bilo vsakih Stirinajst dni in Zena je to
prenasala z blagim, nekoliko posmehljivim nasmeskom. Njen nasmesek ga
je jezil, vendar je bil hkrati vesel njene flegmati¢nosti, kot je temu pravil.
Konc¢no si je na glavo posadil klobuk in se podal v osovrazen okoli$ na
drugem koncu mesta.

Materi je sedel nasproti za tisto mizo, ki je pritiskala v njegovo golen,
na tistem naslanjacu, ki mu je povzrocal bolecine v krizu, in spraseval se
je, kako lahko nekdo celo Zivljenje zivi med tak$nim pohi$tvom. Mati je
malico postavila na mizo in odsotno je zacel jesti. Nenadoma se je spet
pocutil tako Sibkega kot po enem od srénih napadov; danes je bilo nekaj
drugace kot sicer. Nato se je slisal, kako je osuplo in nejeverno vprasal:
“S ¢im dobrim pa si mi danes postregla, to ima ¢isto drugacen okus kot
obic¢ajno,” in ¢util je, kako se mu ta rahlo drobljiva re¢ z od nekdaj poznano
sladkostjo topi na jeziku. Njegova mati je rekla: “Z drobljencem seveda,
saj ne maras ni¢ drugega.”

Skodelico z belo kavo je trdo polozil na mizo in mater zgrozeno pogle-
dal. Opazila ni nicesar, tako kot nikdar ni opazila nicesar, rekla je le: “Ne
pij tako naglo, da se ti ne bo zaletelo.” In brez kakrsnega koli prehoda je
zacela govoriti o sumljivih spletkah sosede, ki je nedvomno nameravala
utajiti njena pisma in iz njene kleti v nakupovalni vrecki odnasati premog.

Besede je slisal, vendar jih ni razumel, ve¢ kot prevec dela je imel namrec
z nenadnim razsvetljenjem. Bilo je tako preprosto in razumljivo. Droblje-
nec in belo kavo je Ze od nekdaj obozeval, tega si le ni smel priznati. In
vedel je, da ga ljubica nepopisno dolgocasi, da se mu ¢rna kava, cigareti in
alkohol gnusijo ter da mu je pozimi prijetno nositi klobuk in $al. Njegov
prostor je bil tukaj, za to mizo, ki ga je tiS¢ala v golen, in na tem naslanjacu,
ki mu je povzrocal bolecine v krizu, ne pa v njegovem udobnem, okusno
opremljenem stanovanju. Nenadoma so mu neplacani racuni v predalu
pisalne mize tezko lezali na dusi.

Zaslisal se je smejati in smejal se je, vse dokler se ni skoraj zadusil od
drobtinic, tako da ga je mati potolkla po hrbtu. To je storila trdo in brez
obcutka, toda zZelel je, da ga udari na prav taksen nacin. Nato je bil utrujen
in srce mu je divje razbijalo. “Prevec delas,” mu je mati obsojajoce rekla,
“v svoji stari sobi bi se moral za kak$no uro ule¢i.” Zbral je le $e toliko
moci, da je vstal in se poslovil.

Koncno je vedel, kdo je. To je pomenilo, da si bo moral najti e drugo
ljubico ter piti $e ve¢ ¢rne kave in konjaka. Od jutriSnjega dne bo verizno
kadil in niti januarja si ne bo nadel klobuka.
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Ko je mater v slovo poljubil na lice, se je zavedal, da ga bo prezivela,
in zlobno zmagoslavje glede tega je polagoma izpodrinil obcutek, ki ga je
nejeverno prepoznal kot socutje.

Prevedel Janko Trupej
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Etika in sreca

Zveza med etiko in sreco je na prvi pogled preprosta, ¢eprav je biti
srecen teze, kot biti le eticen. Nobenega razloga ni za prepricanje, da je
¢lovek, ki nikoli ne laze ali ne krade, gotovo sre¢nejsi kot nekdo, ki si brez
pomislekov naprti ta dva greha. Vsi vemo, da je prijazen in socuten ¢lovek
vseeno lahko strasno nesrecen, marsikateri brez¢utnez pa ima na videz
abonma na sreco. Otroci, rojeni brez delujocega gena, ki proizvaja encim
HGPRT (hipoksantin/gvanin fosforiboziltransferazo), bodo imeli vrsto
zdravstvenih tezav in okvar, znanih pod imenom Lesch-Nyhanov sindrom.
Poleg tega se bodo samopohabljali, morda zaradi kopicenja secne kisline
v tkivu. Ce takega otroka ne bo kdo zadrzal, si bo nehote grizel ustnice in
prste ali si celo vtikal ostre predmete v o¢i. Tezko si predstavljamo, da bi
eti¢ni pouk bistveno prispeval k sreci takih otrok. Ne potrebujejo boljsega
eti¢nega pouka ne vec starSevske ljubezni. Potrebujejo hipoksantin/gvanin
fosforiboziltransferazo.

Ker vemo, da je za sreco potrebno marsikaj — dobri geni, delujo¢ Ziv¢éni
sistem itd. -, lahko postavimo hipotezo, da se bo ne glede na trenutno sta-
nje ¢lovekove srece njegov poloZzaj popravil, ¢e bo Se bolj ljubec in socuten,
torej tudi bolj eticen. Ta trditev je popolnoma izkustvena in jo ze tisocletja
poznajo razli¢ne duhovne tradicije, zlasti budizem. Lahko se vprasamo, ali
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bi neovirana rast ljubezni in socutja v skrajnem primeru lahko pripeljala do
usihanja ¢lovekovega obcutka ugodja, medtem ko trpljenje drugih vedno
bolj postaja tudi njegovo. Na to vprasanje bodo lahko odgovorili le ljudje,
ki gojijo taka miselna stanja, na splo$no pa ni dvoma, da sta ljubezen in
socutje nekaj dobrega, ker nas globlje povezujeta s soljudmi.

Vidimo torej, da bi si ¢lovek lahko zelel postati bolj ljube¢ in so¢uten
iz Ciste sebicnosti. To je po svoje protislovno, kajti taka stanja samodejno
krnijo sebi¢nost. Spodbujajo pa vedenje, ki prispeva k sre¢i drugih ljudi.
Tako miselno stanje dobro dene, poleg tega spodbuja druzbene odnose,
zaradi katerih smo zadovoljni s seboj. Sovrastvo, zavist, kljubovalnost,
gnus, sram - ta ¢ustva niso vir srece, ne osebne ne druzbene. Ljubezen
in socutje pa sta. Kot vecino tistega, kar vemo o sebi, tudi takih trditev
ni treba preverjati s Studijo. Zlahka si predstavljamo evolucijske razloge,
zakaj se ob pozitivnih socialnih ¢ustvih pocutimo dobro, ob negativnih
pa ne, toda to ni pomembno. Bistveno je, da je nagnjenje k upostevanju
custev soljudi, torej k eti¢nosti, razumen nacin za spodbujanje lastne sre-
¢e. Kot bomo videli v nadaljevanju, povezava postaja tem pomembnejsa,
¢im manjsa je sreca. Povezava med duhovnostjo - neposrednim gojenjem
srece s plemenitenjem pozornosti - in eti¢nostjo je vsestransko izpri¢ana.
Nekatera razpoloZzenja in vedenja ocitno peljejo k razmisljajo¢im uvidom,
druga pa ne. Tej trditvi ni treba slepo verjeti, kajti gre za domnevo, ki jo je
treba preizkusiti v laboratoriju zivljenja.

Izhod za velikega inkvizitorja?

Zastavljanje vprasanj o etiki, povezani s sreco in trpljenjem, nas hitro
popelje na neznan teren. Pomislite na sodno trpincenje. Na prvi pogled
je morda videti kot nedvoumno zlo. In vendar so razumne zZenske in mo-
$ki v nasi dezeli prvic, kolikor dale¢ seze spomin, zaceli javno razmisljati
o tem. Zanimanje za to tematiko je spodbudil intervju Alana Dershowitza,
nekdanjega zagovornika pravila, da si nedolzen, dokler ti krivda ni doka-
zana, v oddaji CBS-a 60 minut 26. septembra 2002. Dershowitz je tam
pred milijoni ljudi, ki nikoli ne bi pomislili, da je nacelo mucenja mogoce
upraviditi, razgrnil primer, ki je spominjal na tempirano bombo.
Predstavljajte si, da je znan terorist v sredi$c¢u bliZznjega mesta nastavil
veliko bombo. Ta ¢lovek zdaj sedi v vaSem zaporu. Noce izdati, kje je skrita
bombea, le to, da je kraj izbran tako, da bo bomba povzrocila kar najvec
smrtnih Zrtev. Zato, in ker je Se cas, da preprecite grozeco katastrofo,
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ocitno ne bo ni¢ narobe, ¢e iz naftalina potegnete strappado’ in neprijetne-
ga moza podvrzete mucilni metodi iz nekdanjih ¢asov.

Dershowitz je trdil, da take okoliscine lahko v vsakem ¢loveku prebudijo
velikega inkvizitorja. Ce vas ne gane tempirana bomba, si predstavljajte
sedemletno hcer, ki se pocasi dusi v skladis¢u, oddaljenem le pet minut,
medtem ko ima mozakar v vasem zaporu klju¢e do njene prostosti. Ce
ne pretehta vasa h¢i, dodajte vse héere vseh parov v krogu tiso¢ petsto
kilometrov: milijoni majhnih punck so zaradi izprijene malomarnosti
vase vlade prisli v roke zlobnemu geniju, ki zdaj v lisicah sedi pred vami.
Posledice nesodelovanja enega ¢loveka je seveda mogoce prikazati kot
nekaj kriti¢nega, njegova zlonamernost in krivda pa sta tako ocitni, da
bi to celo najbolj mazohisti¢nega zagovornika relativnosti prebudilo iz
dogmati¢nega sna.

Najhujse eticno vprasanje, s katerim se soocamo, kadar se zateCemo
k mucenju, je, da tako podvrzemo torturi tudi nekaj nedolznih Zensk in
moskih. Marsikdo sicer komaj ¢aka, da si bo v zgoraj opisanem primeru
poveznil inkvizitorjevo kapuco, toda v resnici bi zacel omahovati, kajti
teroristova krivda ni povsem jasna. In to se zgodi ze veliko prej, preden
nas zmotijo drugi pomisleki. Kako zanesljivo, na primer, je izsiljeno price-
vanje? Tega vprasanja nam niti ni treba zastaviti, kajti ustrasili smo se ze
ob podatku, da v stvarnem svetu ne bomo mogli na prvi pogled lociti krivih
od nedolznih.

Ocitno smo pred dvema moznostma, ki ju ve¢ina dusevno zdravih in
spodobnih ljudi eti¢no lo¢uje: v prvem primeru, ki si ga je izmislil Der-
showitz, se je izprijeno meniti za pravice ¢loveka, ki je priznal, da je tero-
rist, Ce je ogrozenih toliko nedolznih zivljenj, medtem ko bi v stvarnejsih
okolis¢inah negotovost o mozakarjevi krivdi preprecila mucenje. Res tako
presojamo? Najbrz ne.

Zadrzanosti pri mucenju predvsem ni mogoce zdruziti s pripravljenost-
jo na vojaske spopade. Navsezadnje, kaj je “postranska skoda” drugega
kot nenamerno mucenje nedolznih zensk, moskih in otrok? Kadar koli
privolimo, da bomo metali bombe, po¢nemo to v zavesti, da bodo te bom-
be doloceno stevilo otrok oslepile, jim raznesle ¢reva, jih paralizirale, jim

* Strappado ali il tormento della corda je mucilna metoda, pri kateri zrtvi zvezejo zapestja
na hrbtu in jo obesijo. Posledica so izpahnjena ramena. V¢asih so na vrv obesili utezi, da
so bile posledice in bolecine Se hujse. Tako mucenje ni trajalo vec¢ kot eno uro brez preki-
nitev, sicer bi zrtev umrla. Uporabljala ga je srednjeveska inkvizicija, sreCujemo pa ga vse
do 18. stoletja in celo v novejsi zgodovini (v nacisti¢nih koncentracijskih taboriscih, med
vietnamsko vojno in danes med sirsko vojno).
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pobile starse ali celo povzrocile njihovo smrt. Nesmiselno bi bilo pri¢ako-
vati, da bo mucenje Osame bin Ladna med drzavnimi voditelji povzrocilo
ocitke vesti, nenamerno (Ceprav predvidljivo in torej odobreno) klanje
otrok pa ne.

Zato se zdaj lahko vprasamo, ali smo s svojim ravnanjem pripravljeni
povzrociti neizogibno trpljenje in smrt velikega Stevila nedolznih otrok,
zakaj bi varcevali s palico pri domnevnih teroristih? Kaksna je razlika med
pripravljenostjo na dejanja, pri katerih tvegamo, da bomo nehote mucili
nedolzne ljudi, in pripravljenostjo na dejanja, ki bodo povzrocila smrt
veliko vecjega Stevila nedolznih Zensk, moskih in otrok? Neupraviceno
mucenje bi nas moralo vznemirjati veliko manj kot postranska $koda:
v zalivu Guantanamo navsezadnje ni bilo zaprtih nobenih otrok, le precej
nemoralni mladenici, od katerih so $tevilne zalotili pri pobijanju ameriskih
vojakov. Mucenje zrtvam najveckrat ne povzroci smrti ali trajnih poskodb,
medtem ko tisti, ki so “postranska Skoda”, praviloma koncajo pohabljeni
ali mrtvi. Eti¢na lo¢nica kaze, da bi tisti, ki so pripravljeni metati bombe,
morda ugrabili tudi najbliZje in najdrazje osumljenih teroristov - njihove
zene, matere in héere - in jih mucili, ¢e bi imela drzava od tega kakrsno
koli korist. Tak logi¢ni zagovor je grozljiv, priznam, in poiskati moramo
pot, da se mu bomo izognili.

Pomislimo na to, da na nase obc¢utke ob telesnem nasilju, pa tudi na
spoznave o eticnem polozaju mucenega vplivajo Stevilne spremenljivke.
Glover je poudaril, da je “v modernem vojskovanju najbolj osupljiva slaba
presoja, kaj je najbolj skodljivo”. Izvedeti, da je tvoj oce pilotiral letalo
med bombardiranjem Dresdna med drugo svetovno vojno, je eno; slisati,
da je z lopato do smrti potolkel pet majhnih deklic in njihovo mater, pa je
nekaj popolnoma drugega. Gotovo bi pobil veliko vec¢ Zensk in deklic, ¢e
bi metal bombe z velike viSine, in brzkone bi umrle enako strasno, toda
njegova krivda ne bi bila enaka. Nagonsko vemo, da bi za nasilje druge
vrste moral biti drugacen ¢lovek. Tudi psiholoske posledice sodelovanja
pri takem nasilju so pri vecini razli¢ne. Pomislite na naslednjo pripoved
sovjetskega vojaka v Afganistanu: “Grozljivo in neprijetno je, ¢e moras
ubijati, si misli$, toda kmalu ugotovi$, da je najbolj zoprno ustreliti nekoga
od blizu. MnoZi¢no pobijanje v skupini je vznemirljivo in - to sem sam do-
zivel - celo zabavno.” No¢em reci, da nikoli nihce ni uzival, ko je nekoga

*J. Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century. Yale University Press, New
Haven 1999, str. 55.
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ubil od blizu; res pa vsi priznamo, da tako uzivanje zahteva nenavadno
stopnjo neobcutljivosti za trpljenje soljudi.

Mogoce smo le nepripravljeni spremeniti nesorazmerje: kot je rekel
Glover, nas najbolj Sokira tisto, kar ni najbolj $kodljivo. Ni tezko najti
bioloskega temelja, kajti v milijonih let v afriskih savanah se nikakor ni
mogla izoblikovati sposobnost, da custveno sprejmemo smisel strahot 21.
stoletja. Da imajo nasi paleolitski geni zdaj na voljo kemic¢no, biolosko in
jedrsko orozje, je z evolucijskega staliS¢a komaj kaj drugace od tega, da bi
tehnologijo dali v roke Simpanzom. Razlika med tem, da ubijemo enega
¢loveka ali tiso¢, pri nas ocitno ne vzbudi tolik$ne pozornosti, kot bi jo
morala. Glover tudi opozarja, da nas bo prvi primer od $tevilnih, ki bodo
sledili, najbolj vznemiril. V Kongu lahko stradajo in umorijo tri milijone
ljudi, pa se bodo nasi vsevedni in vsevidni mediji za to komaj zmenili. Ka-
dar princesa umre v prometni nesreci, pa ¢etrtina svetovnega prebivalstva
omedleva od zalosti. Morda nismo zmozni Cutiti, kar bi morali ¢utiti, da
bi spremenili svet.

Kako je gledati, da v nekaj sekundah sezgejo in spremenijo v pepel tri
tiso¢ zensk, moskih in otrok? To vedo vsi, ki so 11. septembra 2001 gledali
televizijo. Toda v resnici vecina o tem ne ve nicesar. Da smo gledali, kako
sta dve letali unicili Svetovni trgovinski center skupaj s tisoci zivljenj, in
ob tem obcutili predvsem nejevero, je znamenje nevroloske bolezni. O¢itno
obstajajo meje, v okviru katerih ¢loveski um Se dojame, kaj mu sporocajo
¢utila: na primer kako se poslovna stavba, za katero vemo, da je polna ljudi,
zrusi v prah. Mogoce se bo to kdaj spremenilo.

Ce mislite, da mucenja in postranske $kode ne vrednotimo enako, kajti
mucenje je blizu in osebno, zablodele bombe pa niso, vam primanjkuje
domisljije vsaj na dveh podrocjih: prvi¢, misel na strahote, ki so doletele
nedolzne Afganistance in Iracane zaradi nasih bomb, nam razkrije, da so
enakovredne tistemu, kar se dogaja v zaporih. Taka domisljija je potrebna,
¢e ho¢emo izenaciti mucenje in postransko skodo, sicer ne moremo lociti
tistega, kar je najbolj osupljivo, od tistega, kar je najbolj Skodljivo, pravi
Glover. KaZe tudi, kako zelo so na nas vplivali evfemizmi. Pobijati ljudi od
dalec je res laze, toda morda ne bi smelo biti toliko laze.

Drugi¢, ¢e naSe dojemanje zgreSenosti mucenja izvira iz odpora do
vedenja mucenih ljudi, pomislimo, da bi se tej neprijetnosti lahko izognili
s kemijo, kajti sredstva za omamljanje bi poskrbela, da nam ne bi bilo treba
poslusati kricanja ali gledati zvijanja od bolecin. Zlahka bi nasli metodo,
ki bi mucitelja naredila enako slepega za muke njegovih Zrtev kot pilota
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bombnika, ki leti na vi$ini 10.000 metrov. Naravni odpor do podob in
zvokov, ki jih srecamo v jeci, zato ni izgovor za tiste, ki nasprotujejo mu-
¢enju. Ce ho¢emo pokazati, kako abstraktno je trpljenje mucenih, si samo
predstavljajmo idealno “mucilno tableto”, sredstvo, ki bi nadomestilo
mucilne naprave in potrebo po njihovem prikrivanju. Tableta bi povzro-
¢ila zacasno omrtvic¢enost in bedo tiste vrste, ki se jima nobeno ¢lovesko
bitje ne bi hotelo vnovi¢ podvreci. Predstavljajte si, kako bi se pocutili
mucitelji, ¢e bi po tem, ko bi ujetim teroristom razdelili tablete, vsak legel
in za kak$no uro zadremal, potem pa vstal in nemudoma priznal vse, kar
bi vedel o delovanju svoje organizacije. Ali nas ne bi zamikalo, da bi ji na-
zadnje rekli “tableta resnice”?

Ne, nobene eti¢ne razlike ni med tem, kako sta videti trpljenje mucenih
in trpljenje postransko ranjenih.

Na katero stran bi se morala nagniti tehtnica? Ce Zelimo ohraniti jasno
eti¢no staliS¢e o teh zadevah, smo prisiljeni izbirati neprostovoljno: ¢e smo
pripravljeni metati bombe ali tvegati, da bodo streli iz piStole $vigali v vse
smeri, bi morali biti pripravljeni muciti dolo¢eno kategorijo osumljenih
zlo¢incev in vojnih ujetnikov; ¢e nismo pripravljeni muciti, se ne bi smeli
lotevati modernega vojskovanja.

Nasprotniki mucenja bodo brz ugovarjali, da so priznanja, ki jih izsilimo
z mucenjem, najveckrat nezanesljiva. Glede na prej omenjeno pa je ta ugo-
vor precej neprepricljiv. Naj so priznanja Se tako nezanesljiva, je moznost,
da bodo koristila nasim interesom, lahko enakovredna le moznosti, da
to dosezZemo z eno samo vrzeno bombo. Koliksna je bila moznost, da bo
bomba Stevilka 147, odvrZena na Kandahar, povzrocila unicenje Al Kajde?
Najbrz skoraj ni¢na. Nato je stopil na prizoris¢e Kalid Sejk Mohamed, nag
najdragocenejsi ujetnik v vojni proti terorizmu. Tip je bil kot urezan po
Dershwitzevi meri. Ameriski oblastniki so prepri¢ani, da je ravno njegova
roka obglavila novinarja Wall Street Journala Daniela Pearla. Naj je to res
ali ne, njegovo ¢lanstvo v Al Kajdi bolj ali manj izkljucuje moznost, da je
nedolZen, njegov poloZaj v organizaciji pa daje misliti, da je zelo veliko
vedel o nacrtovanih grozotah. Bomba tiktaka. Glede na poskodbe, ki smo
jih bili pripravljeni zadati telesom in umom nedolznih otrok v Afganistanu
in Iraku, je na$ odpor do mucenja Kalida Sejka Mohameda naravnost ne-
naraven. Ce obstaja vsaj milijoninka mo#nosti, da nam bo med muc¢enjem
povedal kaj takega, kar bo neko¢ pripeljalo do unicenja Al Kajde, bi morali
izkoristiti vse poti, da mu odpremo usta.
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Najverjetneje ste zaceli brati to besedilo precej podobno, kot sem ga jaz
zacel pisati, prepricani, da je mucenje nekaj slabega in da smo pametni, ker
ga ne izvajamo; Se ve¢, da smo v veliki meri kulturni ravno zato, ker ga ne iz-
vajamo. Vecina vsaj nagonsko cuti: ¢e si ne upamo zagovarjati Dershowitza
in njegove tempirane bombe, si lahko pomagamo z dejstvom, da do pri-
mera, ki ga je uporabil za zgled, najverjetneje ne bo prislo. S tega stalis¢a
je dopolnjevanje nasih zakonov s klavzulo proti muc¢enju nepotrebno in
nevarno, kajti zakon lahko z nehotnimi posledicami lepega dne postavi na
glavo ves sodni sistem. Ker sem preprican, da je zgornji predlog v bistvu
razumen, mislim, da smo uspesno zagovarjali uporabo mucenja v vseh
okoli¢inah, v katerih bi bili pripravljeni povzrociti postransko skodo. Ne-
navadno, toda mucenje zato zame ni ni¢ sprejemljivejse, upal bi si trditi, da
tudi za vecino bralcev ne. Mislim, da tu naletimo na eti¢no iluzijo, podobno
zaznavnim iluzijam, ki vztrajno zanimajo znanstvenike, ko preucujejo vid-
ne poti v mozganih. Polna luna, ki se prikaze na obzorju, ni ni¢ vecja kot
tedaj, ko se nam prikaze nad glavo, samo videti je vecja, razlogov za to pa
nevroznanstveniki $e niso razjasnili. Ce proti nebu podrzimo ravnilo, nam
to razkrije nekaj, Cesar sicer ne moremo videti, ceprav razumemo, da nas
oc¢i varajo. Ce bi izbirali, ali bomo ravnali v skladu s tistim, kar vidimo, ali
na podlagi tistega, kar nam pove ravnilo, se vecina ne bi zmenila za videz,
zlasti e bi bilo od tega odvisno naSe Zivljenje ali Zivljenje drugih ljudi.
Prepric¢an sem, da bo vecina bralcev, ki me $e spremljajo, enakega mnenja
o eti¢nosti mucenja. Ker smo $tevilni prepricani, da je vojna proti teroriz-
mu nujna, bi bilo za nas izvajanje mucenja v nekaterih okolis¢inah ne le
dopustno, temve¢ nujno. V eti¢cnem pogledu pa to ni ni¢ bolj sprejemljivo
kot prej. Vzroki so po mojem mnenju nevroloski, tako kot tisti, ki vpliva-
jo na domnevno velikost lune. Pravzaprav Ze imamo nekaj znanstvenih
dokazov, da eti¢ne spoznave uravnavajo pomisleki o blizini in ¢ustvenem
poudarku, o kakrSnem sem govoril prej.> Te spoznave so seveda varljive.
Lahko bi zapravili veliko dragocenih zivljenj, ker nismo sposobni cutiti
eticne enakovrednosti tam, kjer obstaja. Mogoce je ze ¢as, da vzamemo
ravnilo in ga podrzimo proti nebu.

3J. D. Greene idr.: “An fMRI Investigation of Emotional Engagement in Moral Judgment”,
Science 293, 14. sept. 2001, Str. 2105-2108, in J. D. Greene: “From neural ‘Is’ to Moral ‘Ought’:
What are the Moral Implications of Neuroscientific Moral Psychology?”, Nature Reviews
Neuroscience 4, 2003, str. 846-849.
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Lazna odlocitev za pacifizem

Pacifizem velja za eti¢no nesporno stali$¢e o ¢lovekovem nasilju. Najslab-
Se, kar navadno recejo o njem, je, da ga je v praksi tezko uresnicevati. Sko-
raj nikdar ga ne ozigosajo kot nekaj neeti¢nega, ceprav po mojem mnenju
je. Medtem ko je pacifizem na prvi pogled $e kar plemenit, dokler ne gre
zares, nazadnje ni drugega kot pripravljenost umreti in dovoliti, da umrejo
drugi, kadar se to zahoce svetovnim voditeljem. Dovolj je reci, da bi en sam
sociopat, oborozen le z nozem, lahko pokoncal celo mesto pacifistov. Taki
sociopati nedvomno zivijo in v glavnem so bolje oborozeni od pacifistov.
V strahu, da bi moja prejSnja razmis$ljanja o mucenju lahko bila mocan
argument za pacifizem, bi rad na kratko povedal, zakaj sem preprican, da
je nasilje (ali groznja z nasiljem) pogosto eti¢na nujnost.

Neko¢ sem pozno ponoci stopal po praskih ulicah in naletel na moskega
in mlado zensko, ki sta se prerivala. Ko sem se jima priblizal, je postalo
ocitno, da moski, na videz pijan in besen, poskusa Zensko proti njeni volji
povleci v avto. Silovito se je upirala, toda on jo je z eno roko prijel za roko,
z drugo pa grozil, da jo bo udaril po obrazu, kar je pred mojim prihodom
ze storil. Zadnja vrata avta so bila odprta in za volanom je sedel pajdas.
Okrog se je potikalo Se nekaj moz in vse je kazalo, da ugrabitev odobravajo.

Nenadoma sem sklenil, da bom posredoval v korist zenske. Adrenalin
mi je poskocil, pritegnil sem pozornost napadalca in pomislil, da je nje-
gova angles¢ina najbrz slaba ali pa je sploh ne zna. Ze sam trud, da bi me
razumel, bi bil tolik$en, da bi ga popolnoma zmedel. Ce mu ne bi mogel
dopovedati, kaksni so moji nameni, bi s tem tudi prepreéil spopad. Ce bi
govorila isti jezik, bi se najino srecanje v nekaj trenutkih gotovo sprevrglo
v pretep, ker mi ne bi padlo na pamet nic¢ boljSega kot zahtevati, naj zensko
izpusti, on pa se ne bi hotel osramotiti in bi zahteval, naj ga k temu prisilim.
Ker sem videl, da ima v blizini vsaj dva prijatelja (in nekaj navijacev), bi
se vecer zame brzkone slabo koncal. Tako sem sklepal, da bo najbolje, ¢e
me Se naprej ne bo razumel, ne da bi izzival zbrane huligane, dokler mlada
zenska ne bo pobegnila.

“Oprostite,” sem rekel, “vse kaze, da sem zgresil svoj hotel, prenocisce,
kraj bivanja, kamor grem lezat na hrbet, ne na trebuh. Mi lahko pomagate?
Kje je? Kje je?”

“Seks?” je vprasal moski z ocitnim ogorcenjem, kot bi rekel, da tekmujem
za ljubezen njegove ujetnice. Dojel sem, da je Zenska morda prostitutka,
on pa vroc¢ekrven odjemalec.
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“Ne! Ne seks. IS¢em neko stavbo. Fasado ima iz aluminija ali pobarva-
nega stekla. Mogoce je polna marcipana. Veste, kje je? Nujno je.”

Mozakarjev obraz je v trenutku dozivel neverjetno preobrazbo, iz besne
maske se je spremenil v Zivo podobo zbeganosti. Medtem ko se je trudil,
da bi razumel mojo prosnjo, sem zarotnisko pogledal Zensko - ki je, to
moram reci, le pocasi dojela, da lahko pobegne.

Moski je z enim svojih prijateljev zacel v teko¢i ¢es¢ini razpravljati o mo-
jem primeru. Jaz sem $e naprej gonil svojo. Zenska me je strmo gledala,
kot da sem popoln idiot. Potem se je zavedela, da ima priloznost pobegniti:
kot ptica, ki je dolgo sedela v odprti kletki, je stekla pro¢. Njen napadalec
je bil prevec zatopljen v pogovor in sploh ni opazil, da je ni vec.

Naloga opravljena. Zahvalil sem se skupini in odSel napre;.

Medtem ko so moje vedenje med zgornjim dogodkom odobravali skoraj
vsi, ki sem jim ga opisal, sem ga izbral, ker je zame primer eti¢nega ne-
uspeha. Prvic: lagal sem, in to iz strahu. Nisem se izgubil, nobene pomoci
nisem potreboval. K tej taktiki sem se zatekel, ker sem se bal odkrito izzva-
ti skupino pijanih ljudi k pretepu. Nekateri bi temu rekli modrost, zame pa
ni ni¢ drugega kot strahopetnost. Nisem se potrudil pomeniti se s tistimi
mozmi, potrkati na njihovo vest, ¢etudi Se tako Sibko, ali narediti nanje
kakrsnega koli vtisa. Nanje nisem gledal kot na cilj, Cuteca bitja, sposobna
dialoga, pomiritve ali poduka, temvec¢ kot na groznjo v najcistejsi obliki.
Moj eti¢ni neuspeh je bil, da sploh nisem nasprotoval njihovim dejanjem,
torej se niso poboljsali. Za nekaj ¢asa sem jih le zamotil, in to v korist ene
same zenske. Naslednja zenska, ki jo bodo napadli, mi najbrz ne bo hva-
lezna. Ceprav bi mi odkrito posredovanje v korist Zenske gotovo prineslo
poskodbe, bi jim poslal jasno sporoc¢ilo: navzoci ne bodo vedno neprizade-
to stali zraven, ko boste na ulici pretepli in skus$ali ugrabiti zensko. Moje
dejanje ni posredovalo takega sporocila. Nasprotno, zenska najbrz sploh
ni vedela, da sem ji priskoc¢il na pomoc.

Gandi je bil nedvomno najvplivnejsi pacifist 20. stoletja. Njegov uspeh,
da je britanski imperij prisilil k umiku z indijske podceline, je pacifizem
spustil z vi$in verskih naukov in mu vdihnil nov politi¢ni pomen. Pacifizem
v tej obliki je od svojih izvajalcev vsekakor zahteval velik pogum in pome-
nil neposredno soocenje s krivico. Zato je bilo pri njem veliko ve¢ eti¢ne
postenosti kot pri moji strategiji. Vendar je jasno, da je Gandijevo nenasilje
mogoce uporabiti le za omejen obseg ¢loveskih sporov. Pametno bi se
bilo spomniti, kaj je Gandi predlagal za boj proti holokavstu: preprican je
bil, da bi Judje morali napraviti skupinski samomor, kajti to “bi prebudilo
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svet in nemsko ljudstvo, da bi se zavedela Hitlerjevega nasilja”.* Lahko se
vprasamo, kaj bi svet, poln pacifistov, storil, ko bi se enkrat “prebudil”: bi
napravil skupinski samomor?

Gandi je bil seveda verski dogmatik, toda njegov lek proti holokavstu je
bil eti¢no vprasljiv, cetudi sprejmemo metafizi¢ne postulate, na katerih je
temeljil. Ce dopuséamo univerzalni zakon karme in vnovi¢nega rojstva, ki
ju je zagovarjal Gandi, je bil njegov pacifizem vseeno zelo neeticen. Zakaj
naj bi bilo eti¢no $¢ititi svojo sreco (ali celo sreco soljudi) v naslednjem
zivljenju na racun ocitnega trpljenja otrok v tem? V Gandijevem svetu bi
na milijone ljudi umrlo v upanju, da bodo nacisti lepega dne podvomili
o odli¢nosti tisocletnega rajha. V nasem svetu bombe tu in tam padajo, ker
nih¢e ne podvomi. Grozljiva plat eticno nesomerne vojne je, da nasprotnik
nima pomislekov, nasi pomisleki pa so zanj le dodatno orozje.

Ni Se jasno, kaj bo prinesla zmaga v vojni proti “terorizmu” in ali bo
versko barbarstvo, ki zene nase sovraznike, sploh mogoce pregnati s sveta,
vendar je tudi o¢itno, kaj bi pomenil poraz. Zivljenje pod talibani je nekaj,
kar milijoni muslimanov po svetu Zelijo vsiliti vsem drugim. Oblikovati
zelijo druzbo, v kateri bodo - v dobrih ¢asih - zenske premagane in ne-
opazne, vse, ki bodo predani duhovni, intelektualni ali spolni svobodi,
pa bodo zaklali pred mnozicami mrkih, neizobrazenih moskih. Ni treba
posebej poudariti, da se je temu videnju treba upreti. Ne moremo dovoliti,
da nas pomisleki o postranski skodi hromijo, kajti nasi nasprotniki takih
dvomov ne poznajo. Njihovo mnenje o vojskovanju je, da je treba najpre;j
pobiti otroke, mi pa se v svojo skodo ne zmenimo za temeljno razliko med
njihovim in nasim nasiljem. Zaradi Sirjenja orozja po svetu nimamo vec
moznosti, da bi se vojskovali s sabljami. Postranska $koda bo v razli¢nih
oblikah Se dolgo del nase prihodnosti.

Prevedla Dusanka Zabukovec

4G. Orwell, Reflections on Gandhi”. V The Oxford Book of Essays, ur. J. Gross. Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1949, str. 506.
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Peter Svetina:
Porocilo o
Jasperju Krullu.

Novo mesto: Goga, 2018.

Dejstvo je, da se v vsakdanjem Zivljenju srecujemo z najrazli¢nejsimi poro-
¢ili; od takih, ki karseda neprizadeto belezijo stanje na podrodju javnih
financ, do tistih, v katerih Solarji bolj ali manj resnicoljubno popisujejo
svoje pocitniske vragolije. Clovek ze od nekdaj rad razglablja, pripoveduje
in poroca; Se najrajsi o samem sebi. Le zakaj bi bil nekdo izjema zgolj zaradi
svojega eksoti¢nega imena? Seveda taksnih izjem obicajno ni. To odslej
potrjuje tudi asketski “junak” najnovejsSe pesniske zbirke Petra Svetine
Porotilo o Jasperju Krullu. Ceravno njegovo ime zveni precej pravlji¢no in
tujerodno obenem, ostaja on, Jasper Krull (alias pater Edelrid), pod kozo
krvavo krvav. Tu je ne le ¢rna (“slaba”) kri, ki curkoma lije iz njega, ko si
neprizanesljivo prereze zile. Tu je tudi njegova svetlejsa, preciscena kri, iz
katere se curkoma rojevajo psalmom podobna pesemska (s)porocila. Bo
ze drzalo, da taksni in drugacni patri iz svoje koze, ali bolje re¢eno kute,
ne morejo, pa ¢etudi so (kot Jasper Krull) pod njo obleceni v kavbojke in
udobne cevlje. To zadnje seveda ni pomembno, kajti najvec¢ Steje njihova
dusa, ki je v najboljSem primeru “naga do nagega”. A kaj, ko ima (¢loveska)
tesnoba Se posebej lepljive prste, zaradi cesar pred njo niti meniske kute
niso varne. Krull je s tem nesporno seznanjen; pesniska zbirka namrec
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v ospredje postavlja njegov kontemplativni “spopad” s prabitno tesnobo
duse, v katerem pa prezivijo zgolj tisti, ki se zavedajo, da vesoljno “lepoto
nosi vsak / sam v svojem naprsnem zepu”.

Kdo je torej Jasper Krull? Je slabi¢ ali heroj, prevarant ali postenjak,
revez ali bogatas? Je normalen ali blazen? Je ziv ali mrtev? Zdi se, da nic¢
od nastetega in vendar vse hkrati; njegovo Zivljenje je pa¢ skrajno izmuz-
ljivo in skrivnostno. Morda Se najmanj usekamo mimo, ¢e recemo, da je
ahasverski “potomislec”, nesojeni deseti brat, ki nikjer nima ne doma ne
obstanka, zaradi ¢esar svojo duso vajeno razsipava po pokrajinah, po katerih
hodi. Medtem ko s svojo zunanjo podobo spominja na razcapanega sred-
njeveskega vagabunda, njegova notranja zavest Zivi “svoj paralelni svet”,
svet mnogoobraznega Jasperja Krulla, njegovega meniskega “drugega jaza”
in njunega vecnega prisluskovanja tolazilnim besedam Matere BoZje.

Jasper Krull Ze skraja verjame, da nekje v njem lezi amorfna gmota, ki
se imenuje pater Edelrid. A kljub svoji meniski poklicanosti miroljubno
priznava, da nas nima namena poucevati, da bi zgolj rad “izrekal velike
besede”, rad bi “z zanosom govoril, kot psalmist, kot nekdo, / ki ima mo¢
v sebi”. In nimamo razloga, da mu ne bi verjeli. Kajti Krull je povsem
priseben, ko zatrjuje, da njegov nesojeni “uc¢enec” (bralec) ne bo nasel
zadovoljstva, ¢e bo neucakano “obracal prodnike”, temve¢ samo, ¢e bo
pomirjeno sedel na breg in poslusal “potok, ki tece in ki ne tece po strugi”.
Kaze torej, da moramo znati samo dovolj empati¢no prisluhniti pricujoci
poeziji in ne nazadnje tudi sebi. Le tako je namre¢ mogoce, da se med nami
in njo razvije dialog, ki ga Jasper Krull dojema kot “moj pogovor s teboj in
tvoje lastno Sepetanje / obenem”.

“Jaz, Jasper Krull,” je omenjeni subjekt karseda jasen in neposreden,
“govorim, / sam govorim in samé govorim”. Resni¢no ni treba, da smo
vsevedi, da vemo naslednje: tam, kjer je dim, je tudi ogenj, kjer je govorje-
nje, je (v kolikor smo lepsih manir) obicajno tudi poslu$anje. A namesto
radovednih ljudskih mnozic, ki bi Zeljno pasle svoja uSesa, v pricujoci
pesniski zbirki sre¢ujemo eno samo uho. Ki pa je zato toliko bolj “slavno”.
To je namre¢ tisto famozno uho, ki od leta 2017, ko je Peter Svetina izdal
pravlji¢no knjigo Uho sveta, lebdi zdaj nad tem, zdaj nad onim travnikom
in v svojo prosojno opno lovi najrazli¢nejse ¢loveske izpovedi. To ne na-
zadnje potrjuje tudi ilustracija Damijana Stepancica, ki krasi naslovnico
pricujoce zbirke, a jo ravno tako najdemo v Ze omenjeni knjigi pravljic.
Toda kot kaze, je tokrat funkcija “svetega” uSesa posreceno zaupana kar
samemu Jasperju Krullu. “Postal sem uho,” nam priznava pater, medtem
ko svoja uSesa tenkocutno prislanja ob brezmejna tarnanja in hrepenenja
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ljudi, tudi taksna, ki se jih obi¢ajno ne izgovarja na glas, ampak se izpricu-
jejo “v odloc¢ni hoji, v objestnem zamahovanju z roko, / v robatem drzanju
zlice”. A kam se vendar izliva toliko tozecih besed, ki se kot vinsko ¢rna
reka valijo skozi menihovo uho? Le kam drugam kot tja - v zmeraj temacno
Crno morje.

Porocilo o Jasperju Krullu na sre¢o nima ni¢ skupnega s togimi in suho-
parnimi porodili. Ze zato ne, ker je sestavljeno iz okoli tridesetih enako-
merno valujocih pesemskih “pricevanj”, ki neustavljivo curljajo ne samo
v nasa uSesa, temve¢ tudi druga v drugo; a najsi se med seboj Se tako
neizprosno preplavljajo, se jim na povr$je zmeraj uspe prebiti brez naj-
manjse praske. Tu najvecjo vlogo igra ravno avtorjev izjemni obcutek za
pravo mero besed, ki jih (kot po kakem svetopisemskem ¢udezu) nikoli ni
v izobilju, a jih tudi nikoli ne primanjkuje. Dalo bi se (¢eravno v nekoliko
bolj metafori¢nem zargonu) torej reci, da je razporejenost popisanih pes-
niskih vrstic in belih polj med njimi zmeraj enaka; v nasprotju z Jasperjem
Krullom, ki ustrezljivo piSe po Bozjem nareku, namre¢ njegov “drugi jaz”
(pater Edelrid) zgolj tiho jeclja “v belino med besede”, saj je preprican, da
se “samo v molk naseljujejo velike besede”. Pa vendar velja opozoriti, da
so pric¢ujoce pesmi za razliko od vecine avtorjevih prejsnjih pisane precej
bolj “na $iroko”, kot nekaksne zanosne pesmi v prozi. Ce imamo ob tem
v mislih Se njihovo visokolete¢o melodiko in religiozno tematsko zaledje,
se nehote zazdi, da smo - summa summarum — postavljeni pred povsem
novo obzorje v poeziji Petra Svetine. Kaj ve¢ o tem pa bo slejkoprej vedel
povedati njen najstroZji in najbolj objektivni razsodnik - Cas.

A za zdaj je gotovo naslednje: Jasper Krull (alias pater Edelrid) je empi-
ri¢ni “porocevalec” in Bozji izvoljenec. Toda ker Bozji glas skozenj kaplja
v bolj ali manj nerednih nihljajih, se mu marsikdaj primeri, da v nekem
hipu piSe hlastno in preskakujoce, v naslednjem spet pocasi in preudarno;
njegov rokopis se torej izmenjaje “razteguje in krci kot elastika”. Enako
je z njegovimi obcutenji. Jasperja Krulla namrec pisanje napolnjuje z ne-
izmernim zadovoljstvom, ki pa ga vselej spremlja ni¢ manjsi dvom: “Ce
govori$ skozme, te bo kdo prepoznal, te bo / kdo slisal?” In vendar je zZe
skraja jasno, da mora on, ki je nekdaj kot sestradan bera¢ prepotoval na
tisoce kilometrov, Se naprej z dvignjeno glavo hoditi za umrlim Kristusom
in skupaj z njim vstajati od mrtvih. Do tega seveda ne bi prislo, ¢e ga ne
bi Krizani v neki atlantski krémi prijel za roko in ga povabil, naj hodi za
njim. Kajti od tedaj Jasper Krull ni ve¢ eden in edini, temvec je “dvoedin”,
saj v njem prebiva (tudi) pater Edelrid, “spocet iz ¢rnega vina, / rojen iz
uSesa sveta, [ krsCen v valovih Atlantika”.

Sodobnost 2018 459



Sprehodi po knjiznem trgu Peter Svetina: Porocilo o Jasperju Krullu

Jasper Krull se zmeraj znova odpravlja ¢ez drn in strn, ez najrazlicnejse
muke in bolecine, od enega prosecega klica na pomo¢ k drugemu. In mi
z njim; najprej smo seznanjeni z njegovim spocetjem, na koncu z njego-
vim notranjim “vstajenjem”. A med tema dvema fazama je seveda kar
nekaj obupavanja, negotovosti, togotnega obracanja k Bogu in nerazumnih
preizkusanj. Tu je tudi zavidljivo Stevilo asociacij, irealnih podob in obu-
jenih obcutenj, ki se ves ¢as etericno mesajo in krizajo, kot se med seboj
izmenjujejo in razlivajo tudi krajine in casi, po katerih potuje Jasper Krull.
Tako se raznobarvna zunanja krajina na vsem lepem znajde z roko v roki
s simbolnim sanjskim svetom, k ¢emur najve¢ pripomore po kapljicah
umerjen nadrealisti¢ni nadih pricujoce pesniSke pisave. Ta nas namrec
ze s svojo skrivnostnostjo in “psalmicnostjo” posreceno opominja, da je
vanjo usvojen subjekt posebno utelesenje prabitnega krs¢anskega duha, ki
se iz anti¢ne in srednjeveske dobe prestavlja v danasnje dni in potem spet
nazaj. Jasper Krull recimo v danem trenutku Se stiska roko Krizanemu in si
umislja lajez Poncijevega psa, v naslednjem ze omenja zgodovinska poro-
¢ila in novodobno tehnolosko zasuznjevanje. Toda vsa njegova odrekanja,
potovanja in prizadevanja so nesporno poplacana, ko skozenj zaplapola lu¢
Bozje milosti in z njo vred spoznanje, da uho, v katerega naposled stopa,
ni njegovo uho, temve¢ objem Matere Bozje, da se torej znova rojeva in
postaja “uho v usesu sveta”.

Koncati velja z eno redkih ironi¢no niansiranih misli iz pricujoce zbirke,
s tisto, ki nas izzivalno nagovarja, naj si uSesa ¢im prej nabavimo, ¢e jih se-
veda Se nimamo. Kajti uSesa resni¢no niso niti malo zahtevna in tudi veliko
prostora ne zahtevajo; brez tezav jih na primer postavimo v predsobo, na
klubsko mizico ali kar v rezo predala na no¢ni omarici. Da bi tukaj nasta-
jala kaksna barvna neskladja, sploh ni treba skrbeti, saj usesa “cvetijo /
rumeno, rdece, lila, belo roznato, cvetijo / kot breskev sred zasnezene
pokrajine”. Kaj imajo takSna uSesa skupnega z miti¢nim uSesom sveta, je
seveda ze drugo vprasanje, a najbrz je res, da ¢e bo ves svet v znamenju
uses, se bo morda neko¢ vanj naselila tudi ¢ujecnost. In takrat bo trdo-
vratni virus tesnobe nebogljeno klecnil in ¢udezi se bodo dogajali kot po
tekoc¢em traku.
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Jolka Mili¢c:

O prevajanju
in poeziji in Se
O marsicem
(kramljanja).

Trst: ZTT = EST, 2018.

Ce ima bralec po prebranem Zeljo, da bi avtorja bodisi objel bodisi mu
kaks$no primazal, pojasnjuje v enem od intervjujev izvrstna Ceska pisatelji-
ca Radka Denemarkovd, potem ima literatura Se svojo moc¢. Jolka Milic,
prevajalka, ena najplodovitejsih in najbolj pozrtvovalnih medkulturnih
posrednic pri nas, ki s prevodi skrbi predvsem za uveljavitev/vidnost
slovenskih avtorjev v italijanskem prostoru, sodi med tiste avtorje, ki
zajamceno sprozajo burne bralske odzive. Njena pisava je pac reaktivna,
v svoji (pre)drznosti izzivalna, provokativna, politicno nekorektna, skrat-
ka ne pozna celofana in ne priznava avtoritet, razen avtoritete besedila.
V argumentaciji je natan¢na, a tudi so¢na, humorna in nabrita. Za okus
sodobnega (beri mladega) bralca, ki se hoc¢e$ noc¢e$ ekonomic¢nosti jezika
(denimo tvitarske) uci vse od trenutka, ko mu prerezejo popkovino in ga
skorajda soc¢asno priklopijo na medmrezje, pa lahko tudi mestoma razvle-
¢ena, baro¢no okrancljana, nadpovprec¢no eruptivna.
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Knjiga esejev obsega dvajset kronolosko razvrscenih poglavij, napisa-
nih za revijo Srp med letoma 2005 in 2012. Besedila so nekaksna krpanka
razli¢nih (povezanih) tematik, ki se iz zapisa v zapis utegnejo celo pono-
viti ali aktualizirati. Skorajda praviloma so nastala kot odziv na prebrano
(vliterarnih revijah, ¢asopisih, literarnih prilogah, knjigah, zbornikih, anto-
logijah ...), saj, kot pojasni avtorica, “brez pred-teksta ne znam misliti”.
V knjigi bomo zaman iskali tematska poglavja ali sistemati¢nost — piska
uvodnega besedila, Tatjana Pregl Kobe, avtori¢in slog posrec¢eno primer-
ja s pletenjem jopice iz razli¢nih barvnih odtenkov in razli¢nih debelin
volne -, a v klepetavo zastavljenih zapisih o najrazli¢nejSem (psevdo)-
literarnem je vendarle mogoce izlusciti nekaj vecjih tematskih sklopov:
prevodna kritika, prevodna politika in praksa, (med)sistemske primerja-
ve (zlasti z italijanskim prostorom), prevajalske norme, druzbena vloga
jezika/prevoda, stilistika in slovaropisje ter ne nazadnje zalozniski (ne)-
standardi in bralna kultura ter mediji.

Prevajalska kritika je pri nas $e vedno v povojih, kajti gre za kompleksno
pocetje, ki terja vsaj toliko ali Se enkrat ve¢ dela (in kompetenc), kot ga
je v prevod vlozil prevajalec, zato pogosto ostajamo pri prevodnokriti-
Skih impresijah, izvzemsi fakultetne naloge, ki pa Zal ne dosezejo SirsSe
zainteresirane javnosti. Tudi Jolka Mili¢ se ne gre kompleksne prevodne
kritike; najpogosteje se spotika ob ocitne kikse, kot imenuje napac¢ne pre-
vedke, hkrati prevprasuje dolocene samoumevnosti (okamnele prevodne
resitve), v katere si skorajda nihc¢e (kar avtorica tudi ponazarja s prime-
ri) ne drzne drezati, posredno pa se (morda nevede) vendarle dotika
obsirnega vprasanja prevodnih norm. Ob sooc¢enju domacih prevajalskih
uzanc z italijanskimi ali $irSe romanskimi se ji namre¢ (iz)risejo razlike,
ki postanejo podlaga za njen dvom. Moc¢no udari proti domaci prevodni
normi, tj. ¢islanju oblike pred vsebino, posebej ocitnemu pri prevajanju
poezije ... Saj poznamo, le da se dobro slisi in lepo, gladko tece ... A Jolka
Mili¢ je jasna in ostra: “Ne more prevajalec dati pesnika na svoje kopito
ali na tujo shemati¢no natezalnico in ga popolnoma prekrojiti oziroma do
kraja sesuti in nato sestaviti zombija bolj po svoji, beri domaci, podobi kot
po pesnikovi, samo zato, da lahko uposteva, kot pravite, tradicionalni verz
romance.” Priznanje, da sama za tovrstno “metricno” prevajanje prepro-
sto nima posluha, razlozi razlog njenega stalisca, a tudi kaze, da avtorica
igra z odprtimi kartami. V. mnogih zapisih se huduje nad povrsnimi (slabo
lektoriranimi ali korigiranimi) izdajami; posebej izpostavlja nedoslednosti
pri zapisovanju tujih imen, pri ¢emer seveda ne prizanasa niti Italijanom
ali Francozom, ki si podomacene oziroma “razstreSene” zapise imen
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privo$cijo ze kar praviloma. A napacno zapisovanje imen $e ne pomeni,
da smo izkoreninili manjvrednostni kompleks, zaradi katerega nam je vse
zahodno sveto, in potemtakem tudi tujke, ki jih radi “preferiramo”. Jolka
Mili¢ slovenskim govorcem in piscem nenehno Zuga s prstom, naj ne
teptamo (ogrozamo) lastnega jezika, naj ne bomo zafrustrirani, (angle-
$¢ini/Zahodu) prodani hlapcéevski “slovenceljni”, in nam hkrati s svojo
zavidljivo jezikovno proznostjo v knjigi tudi kaze zgled. Njena jezikovna
staliS¢a se tako veckrat nagibajo v smer purizma; prevajalka pac izhaja
iz lastne primorske izku$nje jezikovne zatrtosti, ko slovenski jezik ni bil
samoumevna danost, temve¢ zavestna odlocitev in celo boj. Tako se rada
obregne ob dolocene besede, ki si jih izposojamo iz sosednjih jezikov (t. i.
kontaktna sinonimija). Se posebej alergi¢na je na besedo mona, s katero
po nemarnem opleta celo veliki Slavoj Zizek, kot nam prevajalka virtuozno
razlozi. A njeno jezikovno ¢istunstvo je bolj deklarativne narave. Ker je
v izrazanju rada socna, slikovita, se za doseg ekspresivnosti sama ne brani
nobenega registra, ki ga premore slovenscina; od arhaizmov, dialektizmov
do intelektualizmov, niti kontaktna sinonimija ji ni tuja. Skratka tutti frutti
ali nema da nema. Avtorica pac rada pokaze svoj razkosni besednjak in
obcutek za Spraho! Slogovno tako knjiga $trli nad povprecjem, slovni¢no
pa ni brezhibna, kakor bi si gotovo Zelela avtorica (poleg ocitnega Skrata
v naslovu prvega poglavja se v njej zvrsti kar nekaj napak).

Raziskovalne vztrajnosti ali, ce hoCete, trme, in to ne katere koli, temvec
kraske (podobno osebna je pri svojem rezoniranju tudi sama avtorica), ji
res ne manjka. O poeti¢nosti/rabi besede tolmun se denimo razpise, kot
bi ji $lo za zivo glavo; tako poglobljena vecstranska slogovno-pomenska
razprava o tolmunu, stavim, $e ni nastala. In vse izhajajo¢ iz opazanja, da
so slovenski poeti in knjizevni prevajalci na to besedo kratkomalo mahnjeni,
¢eprav njenega natanc¢nega pomena sploh ne poznajo oziroma si to poeti¢no
besedo, ki je hkrati docela strokovna in opisuje tocno doloc¢en geografski
pojav, vsak po svoje slika in zamislja. Pa naj pticki na veji Se tako civkajo,
da je jezik ziva stvar, da se z rabo spreminja, da ga oblikujejo govorci in da
pomeni pac niso zacementirani, kot naposled le ugotovi tudi sama avtorica.
Njeni iz nedvomno Sirokega znanja porojeni sumnicavost ter odgovornost
do izhodi$¢nega besedila in ciljnega bralca jo torej nenehno vodita k odkri-
vanju resnice, ru$enju mitov, spodnasanju sleherne avtoritete.

Avtorica se lahko s posameznim pojavom ukvarja zavidljivo poglobljeno
in nadrobno, a vendar se zdji, da pri tem vcasih ne uzre makro slike, tj. vzvo-
dov/vzrokov za nastalo stanje: denimo, da je tudi v literarni sistem vdrla
trzna logika in posteno (Ceprav nedopustno) pretresla celotno kulturno
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krajino. Zategovanje pasov nujno pomeni ve¢ dela za manjse placilo, torej
so pisci (oziroma vsi zadevni akterji) prisiljeni v krajsem casu (bolj povr-
$no) opraviti ve¢ dela. V hitrem tempu, ki smo ga prisiljeni ziveti, pa je,
kot posredno ugotavlja sama, tudi vse manj prostora za refleksijo. Debata,
ki si je veckrat v besedilu zazeli, se sploh ne vzpostavi. (Razen na sodiscu,
seveda!)

Ceprav Jolka Mili¢ svoje tekste res zastavlja kramljasko, a ne brez (avto)-
ironije in satire, tudi pikrosti, nepretenciozno in neambiciozno, nekako
iz gole strasti in ocitne zavezanosti literaturi, zlasti poeziji (razmisljanja
tudi redno prekinja s prevodi najrazli¢nejsih pesnikov in pesnic), je knji-
ga vendarle pomemben prispevek k zmanjSanju vrzeli na podrocju misli
o knjizevnem prevajanju. Tega zalogaja sta se pri nas, Ce izvzamem revijo
o prevajalstvu DSKP Hieronymus, sicer strokovno lotila tudi Boris A. Novak
v Saltu immortale I in II s podnaslovom Studije o prevajanju poezije (ZRC
SAZU, 2011) ter Stefan Vevar v Vrvohodski umetnosti prevajanja (CZ, 2013).
Knjiga Jolke Mili¢ z omenjenima morda na prvi pogled ni primerljiva,
vendar podrobnejSe branje razkrije, da v svojih razmisljanjih, ki izhajajo
predvsem iz prakse, vendarle odpira nekatera (naj)bolj pereca prevajal-
ska (jezikovna) in literarnosistemska vprasanja. Poleg Ze omenjenih so
dragoceni njeni primerjalni razmisleki o nare¢nem pesnjenju, dvojezi¢nih
izdajah, antologijskih izborih, Zenski literaturi, kanonizaciji ... Zavzetost
in temeljitost, s katero prevajalka piSe o knjizevnosti in nje prevajanju,
sta obc¢udovanja vredni. Prav tako njena neposrednost in upornistvo, ki
pricata o prevajalkini samoniklosti. Zgled torej, kako se gradita kulturni
in simbolni kapital - in to ne le osebni!
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Anja Mugerli: Spovin.

Spremna beseda: Diana Pungersic.
Maribor: Zalozba Litera, 2017,

Prvenca Anje Mugerli se spominjam po toplini, v katero je avtorica ovijala
svoje like. V Zelenem fotelju so sobivale raznovrstne intime, zaznamovane
predvsem z nelagodjem v odnosu do drugih, z obcutkoma neustreznosti
in nedorecenosti, neredko kot posledico travmati¢nega dogodka, ki je v li-
kih pustil nezaceljene rane. Spovin je v tem smislu organsko nadaljevanje
prvenca, izpolnjuje pa tudi v retrospektivi preroske besede Mateja Bogataja
iz kritike Zelenega fotelja, ki je bila objavljena v Mladini: da Mugerli “popi-
suje junakinje, ki jim zadrgne jezik”. Za to namrec gre - da je Arni, prota-
gonistki-iz-ozadja in osrednjemu gibalu romana Spovin, jezik dobesedno
“zadrgnilo”: Arna je nema, njeno zgodbo pa v celoti spremljamo skozi oc¢i
Tomislava Domenisa, njenega oceta in pripovedovalca, lastnika briskega
vinograda in vinarja, ki se mu obeta veliki met na francoski trg, a se mora
zato soociti s pregovorno slovensko zavistjo.

Takole ubesedena vsebina sicer spominja na raznorazna zlahtna vina &
usodne $torije in zdi se, da Spovin resni¢no preigrava topose detektivskega,
ljubezenskega, ruralnega in mogoce Se kaksnega zanra, s katerim scena-
risti zacinijo napetost popoldanskih nadaljevank. Tu je idili¢na son¢na
pokrajina z druzinsko haciendo, tu je vdovec, ki skrbi za nemo, a izredno
glasbeno nadarjeno najstniSko hcer, Se vedno ujet v spomin na prerano
izgubo ljubljene, a vendar dovolj odprt za ljubezen, ki mu jo - kot po na-
klju¢ju - podari prva mimoidoca rahlocutna dusa, po nakljucju pianistka
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(Elena Bologna - roman nekako nima srece s priimki), tu so lokalne spletke
in antagonist, ki to dejansko ni (v podalpski idili se za vsako zZelezno srajco
skriva lectovo srce), ter temna preteklost, ki pripovedovalcu/protagonistu
priskrbi nekaj tragi¢nega Sarma. Spovin raziskuje dihotomijo med neko¢
in danes, varnost, ki jo nudita znano in preverjeno, a tudi ujetost v pred-
sodke male vaske (slovenske) skupnosti, strah pred spremembami in
drugacnostjo, soocenje starSevskega (Tomislav) in otroskega (Arna) sveta.
Na meji vsega stoji spovin, izmi$ljena (a domiselna) verzija igre spomin
z vinskimi motivi, ki simbolno povezuje, razvezuje in kon¢no znova sesta-
vi svetova obeh protagonistov. Ni¢ posebno novega torej, zato pa toliko
spretneje prikazano.

Spovin je v svojem bistvu “klasi¢en” roman, v katerem se protagonist
s premagovanjem raznovrstnih peripetij preobrazi v drugacno (v tem
primeru boljSo) verzijo samega sebe. Tomislavov zasc¢itniski odnos do
Arne se sprva zdi pretiran, a razumljiv glede na to, da je edinka in da je
v protagonistovi zavesti $e vedno prisoten strah zaradi zenine smrti. Skrb
kmalu preraste v ¢isto pravo posesivnost s potencialno uni¢ujocimi posle-
dicami, a prehod je postopen, pogojen z zunanjimi dogodki in naras¢anjem
Tomislavovega nelagodja ob misli, da zdaj lahko izgubi $e Arno. Odlocitev
za Tomislavovo perspektivo je z vidika pripovedne logike razumljiva,
Ceprav na racun razvoja Arninega lika. Arna, zasnovana kot vozlis¢e vseh
zgodbenih niti, ostaja nekoliko neizrazita; razpon pripovedovaléevih inte-
resov — oziroma skrbi - je pac zelo Sirok. Nizajo se Stevilni motivi, zapleti in
liki (nekateri se pojavijo samo enkrat), ki sicer dogajanje dinamizirajo, vsaj
malo pa ga tudi zasicijo. S tem se avtorica ogne tveganju, da bi se omejila na
potencialno klavstrofobi¢ni odnos med o¢etom in hcerko, ki bi fokus zozil,
a morda tudi poglobil. Po drugi strani je zgoS¢enost atmosfere najboljsi
pokazatelj protagonistovega poc¢utja: Tomislav je zasnovan kot obcutljiv
lik, ki lahko jasno zaznava diskrepanco med svojo in zunanjo percepcijo
sveta, njegova skoraj patoloska trma pa mu preprecuje prehitro preobraz-
bo in poskrbi za Se nekaj dodatnih zapletov. Ti so razlog za njegove akutne
pani¢ne napade, s katerimi upravici nekaj ekstremnih ravnanj, ki bi bila
tezko pogojena zgolj s trmo. Odpirajo pa zanimivo in, zdaj Ze lahko recem,
zelo “mugerlijevsko” temo govorice telesa, ki je bila prisotna tudi v Zelenem
fotelju. Travma tako zaznamuje obe telesi, Tomislavovo in Arnino, odnos
med telesom in spominom pa je v Spovinu veckrat nakazan s ponavljanjem
stavka, da “imajo prsti spomin”. Komunikacija med ocetom in hcerko,
pragmati¢no omejena na kratka samolepilna sporocilca, poteka predvsem
skozi telesni izraz, skozi geste, poglede, in prav stopnjevanje njihove
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silovitosti naznanja vrhunec romana. Nasploh se mi zdi Mugerli najboljsa
takrat, ko raziskuje dinamiko med dvema razlicnima posameznikoma, ki
se zelita priblizati drug drugemu, a se nekako ne moreta uglasiti.

Napetost pa ni le medosebna, avtorica jo vzdrzuje tudi z zamolki. Spovin
sicer ni detektivka, ¢eprav vcasih zapade toposom zanra - ko se na primer
pomudi pri grozilnih pismih, ko namiguje na druzinske in pripovedoval-
ceve pretekle skrivnosti, recimo na brunarico sredi gozda, ali ko se znajde
sredi policijske preiskave zaradi ukradenega vina in prav poirotovskega
preobrata. Nastete niti se razpletajo pocasi in skrbno: uzitek v sledenju
ne izvira toliko iz razkritja (odgovor je véasih skoraj preoditen), temvec iz
procesa postopnega zbiranja informacij in opazovanja, kako se med sabo
povezane niti zategujejo v zanko. Ceprav tako ali drugace vsak od elemen-
tov prevzame dobrSen del pripovedovalceve pozornosti, niso vsi delezni
enakega tretmaja. Odnos med Tomislavom in njegovim ocetom je veckrat
oznacen kot “tezaven”, toda omejen na veckratno sklicevanje na ocetov
“cini¢ni smeh”. Vloga skrivnostnega prebivalca gozdne brunarice se zdi
ustvarjena le zato, da ponazori apriorizem podezelskega zavracanja vsega
drugacnega (diskurz, ki ga ne nazadnje ponotranjijo tudi liki), njegovo
ozadje pa ostaja nerazkrito, tako kot posiljatelj grozilnih pisem, naslovlje-
nih na homoseksualnega ucitelja glasbe Vanjo. Odprta usoda slednjega je
pac Zrtvovana domnevni “Zivljenjskosti” romana, zgodba gozdnega samo-
tarja pa ze od zacetka obljublja nekaj vec¢ kot zgolj simboliko, tako kot se
zdi, da bo tudi mascevanje osrednjega antagonista Budala (s priimki Spovin
res nima srece) zadobilo bolj “epsko” ozadje.

Posebna, ¢eprav ne vedno povsem uresni¢ena odlika Zelenega fotelja
je bila pomenljiva nedorec¢enost najboljsih zgodb v zbirki. Zaznati je bilo
avtoricino prizadevanje, da bi od$krnila intimo likov, ne da bi jih po ne-
potrebnem razgalila. Spovin je kljub vsemu drugac¢na knjiga, pa ne le zaradi
zanra. Pripovedne linije so spretno prepletene, jasne in (ve¢inoma) dobro
motivirane. Mugerli je spretna pripovedovalka z ob¢utkom za oblikovanje
prepricljivih, poglobljenih znacajev, le da je tu zaznati precej bolj premo-
¢rtno teznjo po jasnosti in nacrtnem ogibanju praznim mestom — mogoce
zato nedodelane zgodbene niti toliko bolj bijejo v o¢i, Ceprav jih je Cisto
mogoce razumeti kot poskus priblizevanja “realnemu”: zivljenje pusca
stvari odprte, zakaj jih torej ne bi literatura?

Spovin bi oznacila kot “berljivo” knjigo — oznacevalec, ki ima za nekatere
manj laskave konotacije, a ga tu uporabljam v najboljSem pomenu: knjiga
ima nezapleteno strukturo in pregleden slog, dober pripovedni ritem in Se
boljse stopnjevanje suspenza z ravno prav odmerjenimi vzponi in padci.
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Je preprost roman brez pretenzij, v odnosu do kratkoproznega prvenca
morda predvsem vaja v slogu ali preizkusanje SirSega pripovednega terena,
ki pa ga Mugerli prevozi z zavidljivo vehemenco.
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Matej Bogataj

Vlado Zabot:
Sveti boj.

Ljubljana: Beletrina, 201y.

Zabotovo pisanje se vra¢a k moderni prozi, potem ko je v prej$njih knjigah
posegel v daljno zgodovino, v animisti¢no verovanje arhai¢nega plemena
v Ljudstvu lunja, in k romanu v verzih, v katerem je predelal ljudsko gradivo
o poroki dvojckov, ki s svojo smrtjo in vstajenjem obnavljata naravne cik-
le. Prejsnji dve knjigi sta se kazali kot stranpot v njegovem pripovednem
opusu: v Ljudstvu lunja je pisal o nasih paleolitskih prednikih s tisto suve-
renostjo, s katero se je recimo Janez Jalen lotil custvovanja in razmisljanja
koliscarjev, torej nasih prednikov oziroma staroselcev izpred pol ducata
tisoc¢letij. Tudi Zabot je o ljudeh, ki jih druzi totem ujede in spori s sosedj,
pisal od znotraj, predvsem pa tako, da so Se bolj prisle do izraza zivost na-
rave, ¢ista imanenca in predsubjektnost: naravi in njenim silam izroceni
posameznik Se nima orodij, recimo jezika, s katerimi bi se ubranil lastne
negotovosti pred naravnimi pojavi. V njih vidi orodje bogov in svet ljud-
stva lunja je e zacaran, nevaren, predvsem pa poln pomenljivih znakov,
vsak pokljaj, kot sploh vse, prica o Zivosti narave in o tem, da se v tem zu-
nanjem cloveskem telesu spopadajo razli¢ne sile, dobro in zlo, neprestano.
Sveta poroka je bil naslednji Zabotov roman, roman v verzih, temeljeé
na staroslovanskem mitu o bratu in sestri, ki se locita, da bi potem, ¢ez
leta, ko se ne prepoznata, lahko zagresila incest. Za razliko od visokega
in mra¢nega modernizma, ki se je pogosto pasel na mitologiji (Svetlana
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Makarovi¢ na ljudskem pesnistvu in motiviki, podobno Zajc v Grmacah na
mitu o bratomornosti in pogubnosti Zlatoroga, pa tudi na anti¢nih mitih,
Medeji in Kalevali Taufer na mitih o Odiseju in Prometeju) z namenom
polemiénosti proti polnosti in zaokrozenosti mitskega sveta, je Zabotova
prepesnitev popolnoma afirmativna, njeno ortodoksnost in neodstopanje
je s spremno besedo potrdil tudi strokovnjak za slovansko mitologijo. Ven-
dar pa je tak$na arheoloska rekonstrukcija, ki se tudi v metri¢nih sistemih
in v verzu drzi ugotovitev in spekulacij, kako je bilo to videti v ¢asu ljud-
skega slovstva, torej v ¢asu nastanka in ohranjanja mita, nekako izgubila
stik s sedanjostjo in ostala trdno zasidrana v nekih drugih ¢asih: namesto
zivosti mitologije v vsakdanu sodobnika je pokazala, da je material ubit in
da nas ne nagovarja ve¢, potrdila je torej Zabota kot arhaizatorja, ne pa kot
ozivljevalca, aktualizatorja tradicije.

Sveti boj je vrnitev k moderni prozi, celo k enemu njenih treh poimen-
skih stebrov, h Kafki. Zgodovinar Radovan dobi od predpostavljenega nalo-
go, naj razisce preteklost trdnjav in dediscine na skrivnostni periferiji, saj
poskusajo tam pripadniki med sabo sprtih struj, legionarjev in gardistov,
slednji so trenutno na oblasti, na rusevinah graditi. (Trenutni) oblastni-
ki spomenike, porazenci in tisti brez pobude pa bi tja postavili raketne
sisteme, saj je dolgoletna raba objektov v vojaske namene dokaz, da so
postavljeni na strateske in nadzorne tocke, torej kot nalas¢ za postavitev
obrambe in razpostavljanje orozja. Vendar se zgodovinarju Radovanu
zalomi; doma najprej zapre ven udomaceno vrano, tu Ze slutimo napako,
pti¢i so pri Zabotu od modévirja Vilindol znak prisotnosti duhovnega,
potem se z ladjo vozi v mesto ob reki in je vse zelo napeto, ladja sopiha
in prekrcujejo neke ljudi in zaboje, izven pristanis¢, in zgodovinar R.
si misli, da gre za $verc, in ljudje se skrivnostno pojavljajo in izginjajo.
Ze prej na reénem bregu opazi blondinko, ki je na ladji del posadke, se
zaplete v pogovor z naklju¢nim potnikom, predvsem pa postanejo stvari
¢udne, ko prispe najprej v mesto v blizini destinacije, tam je Ze vse narobe,
potem pa nadaljujejo s ¢olnom, ker ladja ne more skozi ozino. Ves ¢as ga
opozarjajo, da so vse sanje, da so ljudje mrtvi in da se mrtvi v teh regijah
vracajo, ker so jih njihovi krvniki in vojaki metali v reko, zato vsi zelo
napeto prisluskujejo, se plazijo in hulijo, kadar morajo mimo pokopalis¢,
predvsem pa so do Radovana nekateri precej sovrazni, drugi pa enako
brez razloga postanejo njegovi pomagaci in sozarotniki v nec¢em, cesar
ne razume. On kot da je gluh in slep za vse skupaj, tudi zato, ker kadar ne
naliva Zganja, mu dajejo pa rum s pivom ali obratno. Kljub dokumentom
o njegovi misiji mu grozijo s smrtjo, ¢e se ne mobilizira v eno od obeh
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strani, njegove preganjalce enkrat skrivnostno ugonobijo, v temi, vendar
se R. tega ne spomni, ker je bil nazgan, marsikaj se mu ne zdi res. Pride
recimo v krémo, kjer opazi dve lahkozivki in nekaj oficirjev, in jasno:
z eno od punc se znajde v postelji, ne prav zadovoljivo, samo e je vsakic¢
v besedilu oznacena in zaznamovana kot lahkozivka, je vse skupaj samo
vprasanje ¢asa. Ko odide, ga opozorijo, da je v nevarnosti, ker ga je obtozila
posilstva, njen hofirant z visokim ¢inom pa je zaradi tega naredil samomor.
Vendar to ni edini proces, drugega, R. enako brezsmiselnega in iz prstov
izsesanega, vodijo zaradi zavrnitve podpisa lojalnosti eni od strani in
v prav kafkovskem birokratskem labirintu proti koncu vtaknejo dokaze,
kolikor jih ne unicijo, v precej debelo mapo, predebelo za tisto, kar se R.
zdi, da bi bilo lahko notri.

Nasploh je R. pravi ,junak‘ moderne proze: o sebi, celo o nalogi ve komaj
kaj, zato pa o njem vedo vse vsi ostali. In o vsem drugem, kar bi moral za
prezivetje vedeti. Radovan je izgubljen in nemocen. Razni pomocniki in
zoprniki - ki nastopijo v vsaki zgodbi o junakovem potovanju proti zakladu
in izpolnitvi, v vsaki zgodbi o nekom na pomembni misiji, pri vsakem rese-
vanju sveta - se izmenjujejo, ga vodijo, mu grozijo, ga tihotapijo po temi
in nemogocih vremenskih razmerah, ne da bi on ¢isto vedel, zakaj, razen
da gre za nesporazum, ni ne morilec, ne vohun in ne pripada drugi strani,
v kar ga skoraj prepricujejo. Je igraca v rokah bogov vojne in masakra, ki
ne razume igre, ki se jo grejo vsi okoli njega.

Dvajset poglavij, ve¢ kot pol knjige, potrebuje R., da pride do trdnjave,
ki naj bi jo prouceval, predvsem stare dokumente in trenutno stanje, vse
pa z namenom, da preteklo ohrani in onemogoci prezidavo, torej prein-
terpretacijo. To seveda spomni na zemljemerca iz Kafkovega gradu, Zabot
uporabi tudi fantasti¢no urbano krajino, ki ima en sam namen - zbegati in
dezorientirati nekoga od zunaj. To je seveda tipi¢no zabotovska krajina, to
je bukovije, ki je zivo, enkrat ga vznemirjajo ptice, drugi¢ zduhi in podobna
bitja, ki niso Cisto od tega sveta, predvsem pa je to pisava, katere glavno
izrazilo je trpnik. Zunaj so vremenske neprilike, divjanje vojske in na kon-
cu kataklizma, ko se sprti strani zares udarita, in ker se vse skupaj dogaja
v mestu, je bolj znacilna zakajena in zapita oStarijska atmosfera, narava
je prisotna samo $e v reki in skrivnostnih meglicah. Grasc¢ina je osrednji
motiv R.-jevega potovanja, vendar proti koncu skrinjo z dokumenti in
gradivom med evakuacijo na varno izgubijo, potone v skrivnostni reki,
in s tem je misija propadla, s svojim prizadevanjem je zgodovinar deloval
kontraproduktivno, proti svoji nalogi, kakrsna koli je Ze bila, roman se
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zakljuci s pozivom bostvu, naj ob splosnem medcloveskem masakriranju
zamizi, pogleda stran. Dokler se zadeve ne postavijo na svoje mesto?

Do grascine vodi labirint in tam so gardisti, ki radi merijo ¢loveku v gla-
vo, tudi v gostilni in brez razloga, vendar tudi v dolini, v mestu, ni dosti
bolje; v domu za upokojence so obesene fotografije padlih in junakov, ven-
dar so te slike Zive, spreminjajo se. Ker so tudi tisti na fotografijah, ceprav
mrtvi, v tem svetu Se nekako zivi, prisotni, dejavni. Vendar Zabotova proza
spomni na Kafko v Se nekaj elementih, najprej recimo po erotiki: podobno
kot se v Procesu med iskanjem pravice Josef K. znajde pri zivahnih puncah
ravno v trenutku, ko bi pri sodnem slikarju ali odvetniku lahko naredil kaj
zase, se tudi R. zaplete Ze prvi dan svoje sluzbene poti in karierne prilozno-
sti. Predvsem pa si oba junaka delita tesnobo in negotovost.

Sveti boj je spisan v moc¢nem eksistencialisticnem podtonu, vse je nego-
tovo, vse se prav protejsko spreminja in zgodovinar R. nima nobenega klju-
¢a, da bi razumel, kdo in kako, Se manj zakaj si ga podajajo in ga resujejo eni
pred drugimi in zraven malo mobilizirajo za svojo idejo. Ker pa protagonist
ni samo nedejaven, temvec je tudi neveden, ni z njegovim poslanstvom
nic, vse, kar je akcije, je bolj za barvanje atmosfere, da bi razumeli njegove
notranje svetove, pomracene z nalivanjem. In podobno neizrazito se ro-
man tudi izteCe: zgodovinar z mrtvim fantom, ki ga resuje iz vode, blodi
in tava in zdi se nam, da se je izgubil. Da sta ga obe strani izgubili. TakSen
nekoliko hiter in neizrazit konec pa povzroci, da vse bohotno jezikovno
mesovije, vse, kar se je krusilo v slutnjo in tesnobo, kar se je pretaknilo in
slutenjsko zaselestelo, ostane brez skeleta — oziroma vsaj obvisi na tak-
$nem, ki gosto in tezko obloZeno jezikovno tkivo slabo nosi.
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Manica K. Musil:
Slon Stane.

Maribor: ZaloZba Pivec, 2017,

Arhitektka in ilustratorka Manica K. Musil se je na podrocje besedne
ustvarjalnosti za otroke podala leta 2011 s slikanico Trije mucki in zmaj.
Sprva se je preizkuSala v grafi¢ni tehniki monotipije, kmalu pa je nasla
povsem drugacen in prepoznaven ilustratorski izraz. Likovno plat nje-
nih slikanic namrec sestavljajo natisnjene tekstilne ilustracije, ustvarjene
s Sivanjem in kombiniranjem razli¢nih materialov, od blaga, filca, vate,
volne, niti in Zice do papirja in ¢asopisa. Prva tak$na Sivanka je nastala leta
2013, ko je luc sveta ugledala Koza Cilka, sledile so Koza Cilka in kdo je popil
vodo (2014), Pobalinska pujsa (2015), Carobna skoljka (2016), Komar Janez
(2016), najnovejsa pa je lani iz$la slikanica Slon Stane.

Za ilustracije je avtorica prejela Stevilne, predvsem mednarodne nagra-
de; njene slikanice otroci prebirajo na Kitajskem, v Svici, Tur¢iji in Pa-
kistanu. Najvec¢ nagrad sta odnesla Pobalinska pujsa: slikanica je bila leta
2015 izbrana za najlepso otrosko knjigo na Slovenskem knjiznem sejmu,
prepricala pa je tudi Zirije v Srbiji, ZDA in na Kitajskem. Po slikaniski
predlogi je nastala interaktivna lutkovna predstava Lutkovnega gledalis¢a
Maribor, katere zanimivo likovno podobo je prav tako zasnovala avtorica
(predstavo smo si lahko ogledali tudi v sklopu lanskega festivala Zlata
palic¢ica). Tudi ilustracije Slona Staneta so bile ze delezne mednarodnih
priznanj: Manica K. Musil je zanje leta 2016 prejela zlato medaljo na
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mednarodnem natecaju otroskih slikanic newyorske revije za sodobno
ilustracijo 3 x 3 (poleg zlate medalje za prenovljene ilustracije iz slikanice
Trije mucki in zmayj, ki pri nas v novi podobi, vsaj kolikor vemo, $e ni bila
objavljena) in nagrado na lanskem frankfurtskem knjiznem sejmu.

Junak tokratne slikanice je nadvse zgovoren slon, ki bi na vsak nacin
rad nekomu povedal zanimivo zgodbo, a kaj, ko ga (skoraj) nihce ne Zeli
poslusati. Oprijel se ga je namrec sloves, da je “vse, kar pove, brez repa in
glave” in da “Se nikoli v Zivljenju ni povedal ¢esa zanimivega”. Iz izrazito
odklonilnega in nestrpnega odnosa, ki ga imajo zivali (krokodil, zebra, lev,
sloni, papige in kaca) do njegovih prizadevanj, lahko sklepamo, da je Stane
ali velik blebetac ali pa hudo nerazumljen. Poleg tega si med Zivalskimi
kolegi, ki ga drug za drugim precej grobo zavracajo, tako zavzeto prizadeva
najti poslusalca, da preslisi drobcen glasek mravljice; toda prav ona ga ves
¢as skuSa opozoriti nase in je edina, ki bi ga rada poslusala. Ko Stane ze
vrze pusko v koruzo in kot kup nesrece sede v kup listja, kon¢no zaslisi
klice male poslusalke. Slon, vesel, da je kon¢no nasel publiko, in mravljica,
vesela, da jo je slon kon¢no zagledal, se spoprijateljita in si zac¢neta pri-
povedovati zgodbe. Idejna podlaga pripovedi torej namiguje, naj si nikar
preve¢ ne prizadevamo za pozornost tistih, ki nam je ne Zelijo nameniti,
saj vsakdo lahko najde nekoga, ki ga bo sprejemal tak$nega, kakrsen je.
Poleg tega se izkaZe, da je Stane pravzaprav umetnik, neuspeli pripove-
dovalec, katerega pripovedi po vsebinski in formalni plati ustrezajo lite-
rarno oblikovani izmisljiji, leposlovju, pa tudi povsem nezanimive niso -
navsezadnje je zgodba o slonu, ki je bil neko¢ netopir in je (kot prikazuje
ilustracija) s svojim obilnim telesom visel z drevesa z glavo navzdol, kar
obetavna. Levu je (med drugimi) zato lahko kar malo Zal, da je Staneta ob
mogoc¢nem (kritiSkem) rjovenju skoraj raztrgal, Se preden je ta sploh uspel
predstaviti svoj umetniski izdelek.

Pripoved Ze na veznih listih uvedejo besede dveh prikupnih, iz razlicnih
prepletenih niti ustvarjenih pti¢kov - no, pravzaprav vidimo tri pticke, a
ker je ptic¢ek na desni strani upodobljen identi¢no kot na levi, sklepamo,
da je poletel proti zgodbi in s svojim pozivom v mnozinski obliki (“Gre-
mo pogledat!“) poleg svojega pernatega prijatelj¢cka vanjo povabil tudi
bralca. Pti¢ja junaka sta prikazana na vsaki ilustraciji (eden od njiju ali
v paru), Stanetove klavrne pripovedovalske poskuse spremljata s pre-
cej nesramnimi posmehljivimi opazkami, stripovsko postavljenimi ob
osnovno tretjeosebno pripoved. Zanimivo je, da ¢ivkaca v slednji sploh
nista omenjena - sta nekaksna zunanja opazovalca zgodbe, s katerima
se na zadnjih veznih listih pripoved tudi konca. Verbalni del slikanice je
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torej dvoplasten: temeljno pripovedno nit ves ¢as dopolnjujejo komen-
tarji Stanetovih nenaklonjenih poslusalcev ali zgolj opazovalcev, izpisani
v premem govoru. Razlika med dvema nivojema pripovedi je vzpostavljena
z uporabo razli¢nih tipografij, avtorstvo razlicnih komentarjev, ki sicer
niso izpisani v oblackih, pa je nakazano z (v¢asih tezko opaznimi) pikicami
med besedilom in njegovim govorcem. Tako nastane razgibana in dinamic-
na celota, ki je mestoma nemara nekoliko prevec razdrobljena. Bralec mora
namrec¢ s pogledom S$vigati sem ter tja po precej Sirokem formatu slika-
nice, da dolo¢i, kaj je del zgodbe, kaj so pripombe prikazanih likov in kdo
je njihov tvorec. Pravzaprav se ves ¢as zdi, da je ob odli¢ne, inovativne in
skrbno izdelane ilustracije postavljena zgodba nekoliko manj domisljena.
Prvi¢ ni nikjer zares pojasnjeno, zakaj zivali Staneta tako ¢rtijo in prezirajo
(razen zato, ker prevec rad govori), in nekatere njihove zavrnitve bralcu
zazvenijo precej brutalno (“Izgini, drugace te pozrem”, “Naveli¢ani smo
tvojega besedicenja!”, “Pojdi stran!” ...) ter privoscljivo (“Kar daj ga!”,
“Prav mu je, kaj pa vsem tvezi svoje povesti!”, “Ti si res neumen slon!” ...).
Neskladnost komentarjev po nepotrebnem povsem zabriSe eno od inter-
pretacijskih moznosti, po kateri zivali pa¢ ravnajo skladno s svojo naravo:
lev in krokodil bi ob bliZnjem srec¢anju s slonom nemara res pokazala zobe,
zebra bi skoraj zagotovo odpeketala, sloni bi ga na podlagi kaksne slonje
hierarhije prav lahko zavrnili, papige se zanj najverjetneje ne bi zmenile,
mravljica, no, ona bi ga nemara edina v resnici “poslusala”. Branje se v¢a-
sih “zatakne” na slogovni ravni in kljub nekaterim duhovitim domislicam
je izgubljenih nekaj odli¢nih priloznosti za dodatne humorne zasuke (pri
papigah bi se na primer dalo izkoristiti njihovo nagnjenje k ponavljanju,
saj njihovo prepiranje za ¢rva izpade dokaj neprepricljivo) — prav prikup-
ne komicne iskrice smo namrec z velikim veseljem prebrali v avtoricini
slikanici Pobalinska pujsa.

Posebne pozornosti je vredna domiselna vizualna plat slikanice, ki je
kolazno sesita iz razli¢nih vrst tekstila. Ozadja oziroma temeljne ploskve
ilustracij so ve¢inoma neznih svetlih odtenkov, le na dveh mestih se po-
javi ¢rna (sprednji vezni list in dvostranska ilustracija, ki prikazuje noc)
ali oranzno oker podlaga (zadnji vezni list ter dvostranska ilustracija).
Besedilo je postavljeno v same ilustracije, razmerje med verbalnim in
vizualnim delom pa je komplementarno in stopnjevano; ilustracije bese-
dilo vc¢asih dopolnjujejo (in obratno), drugi¢ ga presegajo. Slikanica je
lezeCega oziroma krajinskega formata (Nikolajeva), ki je posebej prikla-
den za ucinkovito ponazoritev Stanetovega gibanja od enega nesojenega
poslusalca k drugemu. In ¢eprav so domala vsi junaki vsaki¢ upodobljeni
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malo drugace, vendarle ohranjajo potrebno prepoznavnost, ki je nujna za
konsistentno likovno pripoved.

Slon Stame je torej zanimivo delo, ki prepri¢a predvsem z mehko in
ocarljivo vizualno platjo ter formalno ve¢plastno podano zgodbo, ki pa bi
jo bilo vendarle dobro nekoliko temeljiteje premisliti, iz¢istiti in slogovno
izpiliti.

476 Sodobnost 2018



\ETE
Sodobnost

Gaja Kos

Milan Petek Levokov:
Potovanje v dezelo
Bonga-Bonga.

llustrirala Natasa Gregoric.
Spremna beseda: Maja Novak.
Pekel: Zavod Volosov hram, 2017,

Igrace, ki ozivijo, potovanje, ki vklju€uje vrsto cudeznih postaj, vloga san; ...
vse to seveda poznamo iz Stevilnih otroskih knjig, bistveno vprasanje je,
kako avtorji tak$ne nastavke zapolnijo s samosvojimi, izvirnimi idejami.
Pisatelj in pesnik Milan Petek Levokov, ki za otroke in mladino v razli¢cnih
zanrih ustvarja od konca devetdesetih let prej$njega stoletja, na primer
zacne z vnaSanjem nereda oziroma novosti v koledar - vpelje namrec nov,
dodaten dan, 32. marec, dan igrac. Takrat igrace po vsem svetu oZivijo in
se igrajo po svoje. “Ljudje ta dan vedno prespite in ga sploh ne opazite!”
pojasni slon decku Lukcu, ki je svoje pliSaste Zivali sredi noci zasacil, kako
se odpravljajo na izlet. 32. marca je vse mogoce, vse sprejemljivo in vse
izvedljivo.

Opica, tiger, medved, slon, miska in Zirafa Lukca, ker jih je Ze zalotil,
povabijo s seboj na potovanje v dezelo Bonga-Bonga, kamor se pride tako,
da se gre za nosom in se nato naredi ovinek v levo in v desno. Njihova prva
postaja je “velik rumen piskot”, oprostite, Luna, kjer resijo dva kometa,
ki sta se jima nesrecno zavozlala repa. Temu, da lahko rdeci avtobus,
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s katerim potujejo in je bil Se nedolgo nazaj navadna igracka, meni nic tebi
ni¢ postane raketa, letalo ali ladja, se zdaj seveda ne ¢udimo ve¢. Njihova
druga postaja je severni tecaj, kamor se namenijo obiskat medvedovega
bratranca in njegovo Zeno. Tudi tu priskocijo na pomo¢ in se izkaZzejo
za koristne, in sicer pri iskanju medvedjega mladicka, ki ga je na odprto
morje odneslo na odlomljeni ledeni plos¢i. Tu se pokaze nekaj avtorjevega
humorja, ko slon ugotavlja, da je belega medveda v belem snegu enako
tezko videti, kot e bi se sam skril med rdece jagode; bralcu ni brzkone nic¢
jasno, vse dokler ne sledi “logi¢na” razlaga: “Ker imajo sloni rdece oci, jih
je tezko opaziti med rdecimi jagodami.” Ah, seveda! V besedilu je moc¢ najti
tudi nekaj (besednega) poigravanja, ki je vezano predvsem na frazeme biti
tiho kot mi§, za misjo dlako ... V poglavje Pri belil medvedih avtor mimo-
grede vpelje tudi ekolosko tematiko (taljenje ledu, okoriS¢anje z belimi
medvedi), a na dovolj nevsiljiv na¢in, predvsem pa dogodivscino zaspili
in poglavje zakljuci z izvirno resitvijo: z domiselno finto z ledenimi biseri.
Tretja postaja nasih popotnikov je pri morskih deklicah, kjer avtor igra na
obrnjeno logiko - Lukec je zanje prepri¢an, da obstajajo le v pravljicah,
morske deklice pa se o ljudeh in Zivalih ucijo celo v $oli, vendar do zdaj
kljub temu niso verjele, da v resnici obstajajo. Cetrto postajo predstavlja
¢arovnica na Crnem otoku, ki se ji ob dru$éini razigranih raziskovalcev
takoj pocedijo sline in si Ze mane roke ob obetu slastne pojedine. Da se
vse srecno iztece in da se zlobna Carovnica spremeni v dobro, se imajo
popotniki zahvaliti misi, a bralec upraviceno pomisli, da je $lo vse skupaj
pregladko in brez pravega sledenja logiki tega poglavja — ¢arovnico je
tako strah misi, ki ji grozi, da jo bo pohrustala z bradavicami vred, da ji
je pripravljena obljubiti kar koli (v tem primeru, da bo od¢arala miskine
prijatelje in postala dobra), pri tem pa kot da pozablja, da bi se misi lahko
znebila z enim samim migljajem s ¢arovnisko palico, ki jo je $e malo prej
urno in samozavestno vihtela. Tudi razlaga, zakaj se ¢arovnica ravno misi
tako boji, je precej Sibka in ji ve¢ domisljije in izvirnosti ne bi Skodovalo:
“Carovnica se je - kot vse Zenske - stragno bala migi.” Noja ... Ko druzbica
7iva in zdrava zapusti Crni otok, preleti $e DeZelo velikanov, DeZelo prit-
likavcev in Narobe svet — po skopih opisih dokaj “klasi¢ne” pravlji¢ne
dezele - ter slednji¢ prispe v dezelo Bonga-Bonga. Glede na to, da se to
zgodi ze skoraj Cisto na koncu knjige, bralec ugotavlja, da je potovanje
pomembnejse od cilja (kar navsezadnje nakazuje tudi naslov), ¢eprav
tudi cilj ni za odmet; Bonga-Bonga je namre¢ dezela, “kjer je vse mogoce,
kjer so sanje resni¢nost in resni¢nost kot sanje”. Ko v zadnjem, sedmem
poglavju Lukec zjutraj starSem pripoveduje o svojih dogodivs¢inah, se
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odrasla spomnita, da je - kako priro¢no! - prvi april in da ju je o¢itno sin
ze zjutraj lepo potegnil za nos.

Tustracije NataSe Gregoric, ki je diplomirala na beneski likovni aka-
demiji in je z Milanom Petkom Levokovom zdruzila moci Ze pri nekaj
knjigah (Pet zvezdic, Pravijicarna kapitana Maria, Primer inSpektorja Parkelj-
tona), bi bile ponekod lahko domisljijsko Se bolj spuscene z vajeti in
domiselno dodelane, predvsem v predstavitvah okolja, v katerem se junaki
znajdejo; to $e posebej velja za naslovno dezelo Bonga-Bonga in za Crni
otok. Nekatere, pravzaprav tiste najpreprostejse, so simpati¢ne, na primer
osamljen jokajo¢ beli medved. Ilustriran otroski roman Potovanje v deZelo
Bonga-Bonga sklepa kratka spremna beseda Maje Novak, ki se bere kot
povabilo v domisljijske svetove knjig. V njej na zacetku zapise: “Po pravici
povedano, ta pravljica ne potrebuje spremne besede. Nobena je ne.” Za-
pisanemu ne gre oporekati, izjema so seveda kakSne posebne, izjemne,
antoloske izdaje, v katerih je dodaten aparat, tudi v obliki spremne bese-
de, potreben ali vsaj zelo dobrodosel. Ne morem pa se v celoti strinjati
z naslednjim: “Pravljice so vase zaprta, zaklju¢ena, v sebi popolna alter-
nativa vesoljstva, kjer sme pravljicar postavljati pravila po lastni vseci,
bralcem pa ne ostane drugega, kot da se z njimi sprijaznimo, se sprostimo
in uzivamo.” Ce bi to vselej drzalo, bi imeli torej same dobre pravljice; a
zal ne uspe vsem, da bi bile v sebi popolna alternativa vesoljstva, bralec pa
ima na sre¢o moznost, da se z njimi vedno tudi ne sprijazni; v kak$nih
najdemo neprepricljive like, druge se ne drZijo lastne notranje logike, tudi
v klisejskosti in podobnem bralec pa¢ ne more uzivati ...

O tem, kako je tokrat uspelo Milanu Petku Levokovu, torej kaksno ozi-
roma kako popolno alternativo vesoljstvu je ustvaril, sem nekaj zapisala ze
sproti - pokaze torej tako smisel za humor kot tudi za domiselne nastavke
in resitve zapletov ter izpiSe lepo sklenjeno zgodbo, ponekod pa mu kaj
malega tudi zmanjka oziroma z dogajanjem prehitro opravi, kot bi se mu
preve¢ mudilo naprej, k naslednji ideji, k naslednji postaji. In $e nekaj sem
vseskozi pogresala - vsaj malo izdelane znacaje literarnih likov, predvsem
zivali in decka; s tem bi avtor svojemu najnovejsemu otroskemu romanu
lahko marsikaj dodal, predvsem bi karakterizacijo lahko izkoristil za Se
kaksen humoren ucinek (tako pa je tako rekoc vse, kar izvemo, poleg tega,
da so vsi popotniki zelo igrivi, dejstvo, da so zirafina najljubsa igra skrival-
nice, Ceprav jo iz ocitnega razloga vedno takoj najdejo, in da medved med
spanjem smrci). Se torej bralec na svojem potovanju v dezelo Bonga-Bonga
lahko sprosti in uziva? Do neke mere vsekakor, tu in tam pa vsaj izbirénega
popotnika vendarle tudi kaj zmoti.
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Simona Hamer: Razglednice ali Strah je od znotraj votel, zunaj pa ga ni¢
ni. ReZija Ajda Valcl, SNG Drama Ljubljana, marec 2018.

Razglednice Simone Hamer, ovencane z Grumovo nagrado, so besedilo s tre-
mi ravnmi. V ospredju je pripoved umetnice, fotografinje, ki v fragmentih
in ne brez pretencioznosti o pomembnosti lastnega pocetja razmislja
o naravi umetnosti nasploh in o svojem pocutju ob tem Se prav posebej;
njeno zivljenje je sestavljeno iz nabiranja vtisov in slik z Zemljinega
povrsja. Ob stavkih, da je fotografija ujetje duse, so zraven tudi popolnoma
tehni¢ni podatki, zaslonka, osvetlitev, ki naj bi dajali temu premisleku
vedji fakti¢en poudarek. Ce ne bi o fotografskem mediju pisali najvidnejsi
umi prejSnjega stoletja, semiotiki in poznavalci hipnosti in zaustavljenega
toka podob, bi ta del izpadel skoraj esejisticno, vendar mu za to zmanjka
konsistentnosti, drobci so precej razprseni in bolj stvar trenutnega navdiha
izjavljalke kot plod temeljnega premisleka o fluidnosti realnosti, ki jo
lovijo zamrznjeni in ujeti trenutki. Zaradi razdrobljenosti in vzviSenosti
je ta plast tudi manj primerna, da bi zdruzevala in zlepila ves preostali
besedni material, ki ostaja slej kot prej razprsen; vendar sta ta razprSenost
in poetika izbrisa, nekak$no postopno izginjanje subjektivitete, Ze vpisani
v samo besedilo s sporocilom, da ni v svetu ni¢ trdnega in zanesljivega vec,
da svet izgublja preglednost in se pretaka iz podobe v podobo. Kaksno od
teh potem ujame fotografija.
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Predvsem pa je lahko takSno prelivanje podob in situacij prav vsiljivo
in neobvladljivo, dehierarhizacija pripelje na koncu do skoraj naklju¢nih
serij bliskov in vtisov, pred katerimi se ne moremo zascititi; neko¢ nekje
je Fredric Jameson - on je ze zivel tisto izpraznjenost postmodernega
stanja in ji je nasprotoval, medtem ko smo bili pri nas Se navduSeni, da
ne bo ve¢ diktata tistih, ki so vozi¢ek zgodovine porivali v svojo smer
in nas prepricevali, da je edina prava - pisal o “shizofreniji” v ameriski
poeziji, ki vse bolj kaze, da se ne more ubraniti migotanja in preobilice
podob. Izguba hierarhije nas osvobodi paranoje, vendar vrze v shizoidno
preveliko blizino vsega, ki pocasi bledi in izgublja preglednost: tesnoba ob
tem je glavni sentiment iz Razglednic. “Tako tesnobno je, da bi kar umrla,”
pravi proti koncu fotografinja in takrat razumemo njena zbegana in véasih
v stereotipizacijo beZeca obcutja; vdih, izdih kot dve glavnih didaskalij ali
izjav v tej igri nista samo poudarjanje hipnosti, efemernosti, temve¢ tudi
opomin na ukvarjanje s fotografinjinim dihanjem kot metodo, ki naj um
osredotodi nase in s tem zajezi naval podob od zunaj.

Potem so (isto zraven ,razglednice’, vtisi s potovanj, ki v tej lepljen-
ki prehajajo od turisti¢nega vzpona na enega od osemtiso¢akov, v tem
prizoru prednjaci primerno osmesena turistka, ki se je za to ekspedicijo
popolnoma oborozila z najrazli¢nej$o kramo, ki jo prodajajo v alpinisti¢nih
Stacunah, do soocenja z drugimi kulturami in civilizacijskimi situacijami:
izstopa recimo srecanje z zakrito moderno iransko punco, ki mora skrivati
obraz v javnosti in biti nasploh navzven bolj Sotor kot na lastno telo
ponosna zenska, vse to pa zaradi prepri¢anj moskih, Se natancneje kleri-
kov, ki jih navdihuje tisoc¢ tristo in nekaj let staro besedilo, ki ga je ne-
pismeni narekoval svojemu pisarju, in si mislimo, da je prislo do kar nekaj
Sumov na kanalu med bogom, prerokom, pisarjem in kleriki. V nekem
drugem prizoru se fotografinja sooci z nekaj ¢ez deset let starim mulotom
iz Caracasa, ki jo hoce oropati, kar se zvrne v obojestransko neprofesio-
nalnost; ker se ga ona ne ustrasi, kar je vsaj nespametno in povzroca pri
njem paniko, se on potem ponudi za vodica, to je ta fleksibilnost delovne
sile na terenu, kakor prakti¢no deluje v favelah in na zbiraliS¢ih obstran-
cev: Ce ne zgrda, pa zlepa priti do denarja je prava izbira in kreativni izziv
teh obubozanih slojev. Ali pa je vmes v Razglednicah slika, pripoved o tem,
kako se med vojno srecata vojaka sovraznih formacij in si prizaneseta in
gresta vsak po svoje domov: zgodba je pripovedovana vhucku in mu mora
biti zato pojasnjeno, da gresta sicer oba domov, samo da v razli¢ni smeri.

Vse to gradivo se zakljuci s prizorom iz toplega in varnega doma, ki
s svojim brskanjem po nepospravljenem tranzicijskem podkletju malo
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spominja na Korunovega Svetega moZa ali na Jancarjevo Niha ura tiha,
tudi tu gre za vpogled v spodnjo stran tranzicijske medalje: dva tipcka,
biznismena in nategona, se, medtem ko sklepata kupdije in pobirata za
svoje pocetje provizije (kar na stranko posljite, pravita, in slutimo katero
od tistih razkritih afer pri javnih narocilih), pripravljata na tiskovko, na
kateri bosta utemeljila svoj privatizacijski podvig in zanj poskuSala navdu-
Siti javnost, pri tem pa se eden domisli, da bo apeliral na domoljubje. Da
bo - kar se nam zdi skoraj prerosko po tem, ko so ob kulturnem prazniku
konzumacije kulture nesposobni obnovili staro geslo o izrojeni umetnosti
in kulturi kot parazitu in pokazali, da prihaja revival nacikunsta in vintage
retorike — svoje tajkunsko pocetje prikril z domoljubjem in ga opral pod
geslom “naredite mi to dezelo spet slovensko”. Tam je Hamerjeva pravza-
prav edinkrat v tem tukaj in zdaj, vse ostalo so slikice nekje od dalec¢, kar
pomeni tudi dale¢ od srca; uli¢cnega drobnega lopova in zakrito iransko in-
telektualko, njuna bitje in Zitje, ¢ustvovanje in podobno, lahko razumemo
samo kot spopad med njima in zahodnimi stereotipi, in rahlo stereotipno
ti prizori tudi delujejo. Razglednice, ne nazadnje, pisejo domov tisti, ki so
kratek ¢as nekje, tako kratek, da njihove predsodke dejansko stanje le malo
nacne, potem pa hitro naprej nad nove fascinacije in nove razglednice.

Razglednice pa prinasajo tudi zgodovino nasilja oziroma nasilje zgodo-
vine, podano skozi Zivahne dialoge velikih moz, generi¢no poimenovanih
Osvajalec in Oproda; Kolumb in njegov sluzabnik ali podrejeni se prereka-
ta glede placila tistemu, ki na ladji prvi ugleda kopno, torej Indijo od zadaj,
in Kri$tof je v tem barantanju prav zvija¢en in pove, nam vsem, ¢e nam
njegovo podlo pocetje, podlaga za poznejsi kolonializem, mogoce ni takoj
razvidno, da je Skrt in goljufiv. Zraven Cortés in njegov oproda na koki, ki
se lezerno dogovarjata, koliko jih bosta pofukala, se rece posilila, med in
koliko po kosilu, preden se spet lotita klanja, in se sprasujeta, ali bi se dalo
ob koruzi, kakor bosta imenovala to rumeno sranje, ki ga morata goltati iz
dneva v dan, izvazati tudi pozivilne liste, ki jih en od njiju ze zveci; Hitler
in Himmler, ki se ob zacetku druge svetovne vojne in napadu na Poljsko
nekje blizu kraja dogajanja pomenkujeta o vsem mogocem, vendar Dolfi
Se ni prebral predloga o kon¢ni resitvi judovskega vprasanja, ga bo pa zdaj
zdaj ... Ti deli so spisani kot karikatura, kot iskanje tistega pouzivanja
sveta, predvsem pa nam je predocena eksploatacija prekomorskih drzav
ali sosednjih drzav z zavojevalskimi cilji, kar naj stopi v opozicijo in
ustvarja kontrast s tistimi premisljevanji fotografinje, ki je dedinja, ceprav
ozavescena, te iste kolonizacije.

Vmes so deli, ki so na sledi poeti¢ne drame. Monolog pticjega peresa,
ki je pristalo v indijanski perjanici in je pricevalec zlo¢inov nad staroselci,
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monolog mostarskega mostu ali drevesa, ki je raslo na poljih smrti in
opazovalo divjanje Rdec¢ih Kmerov. To daje igri doloceno abstraktnost, ta
neuprizorljivost zahteva dodaten okvir, hkrati pa deluje glede na sloven-
sko tradicijo poeti¢ne drame, ki so jo pisali najvedji in najbolj artikulirani
pesniki, tudi nekoliko okorno in slabse artikulirano, po nepotrebnem
abstraktno. Podobno kot monologi iz neke druge igre Simone Hamer,
Posasti (po motivih romana Gospodar muh Williama Goldinga), kjer je spopad
dveh deckov ali frakcij na otoku stran od civilizacije prekinjan s precej
abstraktnimi in poetiziranimi deli. Verjetno zato, da bi rahljali Ze itak
razredcene prizore nasilja z zmanjs$ano intenzivnostjo. Paradoks pri tem
pocetju je, da so visoko artikulirani pesniki svojo govorico ve¢inoma
napenjali ¢ez mitsko ogrodje, da ne bi obvisela v praznem, Hamer pa
s poetizacijo svojo igro suka in rahlja ter jo s tak$nimi in nekaterimi
postdramskimi intervencijami, vpisanimi ze v samo besedilo, postavlja (Se
bolj) proti abstraktni nadrobljenki.

Te zagate se je ocitno zavedala tudi reziserka Ajda Valcl ob dramaturski
podpori Eve Krasevec, besedilo sta temeljito razrezali in premetano zno-
va zlepili, s precej izpus¢enimi deli in drugimi poudarki. Ce se je Tau-
ferjeva rezija PoSasti zakrivala s poudarjanjem, da gre za odrasle, ki se na
samotnem otoku in onstran zakona igrajo otroke, torej s preobla¢enjem
in maskiranjem kot temeljnima gledaliskima postopkoma, zraven pa Se
s fantovskim bendom kot svojevrstno potujitvijo, kakrsno je Taufer upo-
rabil Ze v mladinski predstavi Kok ti men zdej dol visis, je bil pristop Valclove
ze v osnovi bolj vzvisen in do besedila bolj pritrjevalen. Morda celo prevec
dobesedno ponavljajo¢ njegove tendence, torej ilustrativen: Ze s postavit-
vijo na dve prizoris¢i je poudarjeno locila obe plasti besedila (scenografinja
je Jasna Vastl): na eni strani je hladen - in svetel - svet fotografskega studia,
z belo steno v ozadju, ki spominja na skejtersko odsko¢no rampo, da bi
videli domet in odsukanje Umetnosti, na drugi v mraku mracne postave
Osvajalca in Oprode, ki pokata vice. Svetlo-temni kontrast, ki naj bi Se
bolj poudaril, da je osvajanje moska in seveda surova zadeva, kljub temu
da je v igri shematizirana in karikirana, na drugi strani svetlo obcutenje
sveta, empatija do tistih s S$e manj (in morda manj tesnobe) in varen azil
fotografskega belezenja: fotografiranje vedno ze nekako izlo¢i fotografa
iz zivega brbotanja, mogoce zato zivimo v kulturi fotkanja vsega pocez in
v eksploziji selfijev, ker nam omogocajo kratke izstope, skoraj resetiranja
iz realnosti v varno narocje estetskega in narcisti¢nega. Vendar je tudi ob
dekonstrukciji besedila to ostalo razprSeno, z locitvijo moskega principa
na desno stran in z idealiziranjem leve, umetniske, zensko senzibilne,
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strani pa zazija v uprizoritvi dodatna zev: osmeSeni strasni osvajalci in
pretenciozne umetnice, oborozene s plemenito poetiko izbrisa. Ceprav je
uprizoritev vizualno iz¢iS¢ena, seveda predvsem njen ,zaresni‘ levi del, k
¢emur prispeva tudi kostumografija Belinde Radulovi¢, in skoraj burleskna
v svojem mracnem moskem delu, pa se oba dela slabo zlepita in celotna
uprizoritev deluje kot nanizanka manj povezanih prizorov, ki se ne znajo
opredeliti do lastnega angazmaja. Enkrat grozovitost preteklosti zbijajo
s humorjem, drugi¢ mistificirajo shizoidno razprSenost in jo obenem
podlagajo s tesnobo. Kljub artikulirani igri Polone Juh v glavni vlogi foto-
grafinje, kljub morda na ne dovolj jasno mejo duhovitega in zgrozenega
postavljeni predstavnici sveta tam nekje dale¢, kjer ve¢ vlog odigra Bar-
bara Zefran, in kljub nedvomnemu komiénemu talentu ob hkratni igralski
zavzetosti SaSe Pavc¢ek in Nine Vali¢ nam o stanju sveta uprizoritev govori
razprseno in nepregledno, tudi neizrazito. Govori torej z istim jezikom kot
svet sam, brez zgostitev ali redukcij.

Ziga Divjak: 6; avtorski projekt. Slovensko mladinsko gledalis¢e in
Zavod Maska, april 2018.

Divjaka, reZiserja, pripadnika najmlajSe generacije, ki se v profesionalnih
gledaliscih Sele pojavlja, in njegovo rezijsko pisavo smo prvi¢ od blizu
spoznali v projektu Clovek, ki je gledal svet. Tam je s sodelavci in &lani
igralske ekipe na oder postavil prizore iz sveta, ki so svarilni in polni
pritajene notranje strasljivosti, ceprav se na videz dogajajo dale¢ stran,
na drugih koncih sveta, gre na primer za opraSevanje rastlin in sadnega
drevja v Aziji, ki ga v pomanjkanju ¢ebel opravljajo ljudje v skafandrih, ali
pa je nad nami lebdel astronavt, omogocal pogled od zgoraj in nemo ko-
mentiral bedno kondicijo Zemlje. Vendar projekt ni bil le ekolo$ki, vimes so
bili prizori o novodobnih suznjih ali vsaj tlacanih, o tekstilnih delavcih na
Kitajskem, ki v glavnem delajo in delajo in komaj kaj drugega, otroci, ki so
medtem pri starih starsih, oni, ki naj bi jim bilo vse to mucenje in njegov
izplen namenjeno, pa se zrtve ne zavedajo in se ne potrudijo (dovolj), da
bi jim bilo enkrat bolje kot star$em. Si mislijo starsi. Ali pa imamo opraviti
z zgodbo tistih, ki so s semeni znane manipulantske - ne le genetsko -
druzbe zapravili posest, saj so se morali zaradi slabih letin zakreditirati za
semena, ki potem zaradi neregularnih in ekstremnih podnebnih pojavov
niso obrodila. In podobno.
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Projekt 6 govori predvsem o obcutkih in pomislekih, o strahu in pogumu
kolektiva kranjskega dijaskega doma, ki je februarja 2016 pod vodstvom
klene ravnateljice sklenil, da ob tridesetodstotni zasedenosti dijaskega
dela doma v Studentski del doma, v nadstropje, ki je bilo prazno, sprejmejo
Sest mladoletnih prosilcev za azil brez spremstva, starih od deset do
Stirinajst let. Te so starsi predali v konvoje z begunci, ki so se napotili
proti Evropi, da bi jih obvarovali vojne, nepregledne menjave stanja na
terenu in nenehnega obstreljevanja vsakogar, predvsem pa naj bi ti - za
razliko od vecine, ki jim Slovenija ve¢inoma ne predstavlja zadnjega cilja
na begunski etapi, Se manj obljubljeno dezelo - Zeleli ostati. Se Solati,
uciti jezika in kulture, se ¢im bolj vkljuciti v druzbo. Taksnih prosilcev je
bilo v letu, ko so nastajale in vznikale civilne iniciative in mitingi, podprte
s strankarskimi trobili in tesli, dvainstirideset (samo da vemo, o kak$nih
mnozicah govorimo in na kaj konkretno se sklicujejo tisti, ki pred temi
mnoZzicami svarijo in na njih kujejo politi¢ni dobi¢ek). Konkretni prosilci
so se bili torej pripravljeni — podobno kot nasi, ki so rudarili v Belgiji,
kot nasi, ki se jim je pod koZo vcepil ameriski sen in so v Clevelandu po
slovenski prestolnici poimenovali ulico, kot nasi, ki so z zdomskega dela
v Nemciji prihajali z ‘bundesliga’ frizurami in odsluzenimi mercedesi, kot
vsi ostali nasi, ki so razseljeni med Kanado in Avstralijo, skandinavskimi
drzavami in Ognjeno zemljo - asimilirati, s svojim delom in izkuSnjami in
kulturno podlago obogatiti druzbo, v katero so se priselili.

“Absolutno ja, brez dvoma, ja” in podobno neustra$no na zacetku
spregovorijo o odlocitvi za nastanitev ravnateljica, hisnik, kuharica, peda-
gog in portir, nekajkrat potrdijo izvedljivost nacrta in lastno prepri¢anost
o podpori namestitve dijakov. Te in podobne izjave so nastale na podlagi
obsezne raziskave in izjav udelezencev, pri ¢emer je nekako tipi¢no, da
ravno stran proti, kljub svoji takratni in danasnji trdi in nadvse (vase)
prepricani in samozadostni retoriki, ni hotela sodelovati. Manjka recimo
pogled oziroma glas profesorice, ki je na sestanek starSev z ravnateljico
prinesla podpise 23 profesorjev bliznje gimnazije, manjkajo tisti, ki so
na tak ali drugacen nacin vplivali in pritiskali na zaposlene, da so se na
koncu odlo¢ili, kot so se. Ravno zato so razen citiranja pisem ogorcenih
starSev in varuhov nasih (veckrat poudarjeno) otrok v uprizoritvi popol-
noma izpustili protestni miting na mestu pohiStvenega in orodnega giga-
marketa pri Sencurskem krozi$¢u in njegovo zgodovinsko prepoznavno
podobo s plakati, ki jih je ¢eski imigrant Beranek narisal za mobilizacijo
domobrancev in legionarjev med drugo vojno - in plakati so ob traktorjih
prednjacili v protestnigki ikonografiji. Maja Ava Ziberna kot pomo¢ pri
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raziskavi je zbrala razlicno gradivo od takrat skoraj sprotnih pri¢evanj in
zacetne osuplosti, kako lahko dobrohotna in humanitarna gesta sprozi
tako mocne Custvene, prestrasene, tudi grozece in izkljucevalne reakcije.
Te so se kazale na razli¢nih nivojih: od rahlo demagos$kih ugibanj, da
ravnateljica verjetno mora poslusati ,Ljubljano’, torej nekaksno centralno
in totalno oblast - sam predlog za nastanitev fantov je priSel s strani
koordinacije Stirih ministrstev, od notranjega do Solskega, in tisti sekretar,
ki smo ga na TV najveckrat videli, kako se konfrontira z mnozico, je eden
od virov gradiva za uprizoritev -, ki ji ni mar usoda gorenjskih dijakov, pa
do odkritih grozenj, da bodo svoje otroke, predvsem (veckrat poudarjeno)
¢lane obetavne nordijske mladinske reprezentance, izpisali iz doma, ce
bodo morali tega deliti s pritepenci, potencialnimi posiljevalci, teroristi,
predvsem pa tistimi, ki bi nam zdaj radi hodili po krS¢anskem evropskem
obrazu, kot se rece. Starsi so se v pismih sprasevali, ali ne bi naselili le
deklet (kot da bi bilo potem spolno medvrstnisko nasilje, kakor si ga
predstavljajo, bolj sprejemljivo, saj bi nasi njih, tako nekako), in opozarjali,
da gre pri pritepencih v resnici za fante, ki svoja dejanska leta skrivajo in so
v resnici zakamuflirani okoreli stricki, ki na isti nacin morda prikrivajo Se
kaj drugega. Ce drugega ne, iz gradiva je bilo izbrskanih nekaj prav soénih
argumentacij, ki jih bomo v razli¢nih oblikah poslusali v predvolilni vrodici,
¢e nas ne bo oblival hladen pot, in izbrani odlomki so prispevki k zgodovini
blaznosti in skoraj etnolosko gradivo za poucevanje postopnega drsenja na
drugo stran, stran od obmocja racionalnosti. In tak$ne Studije, ob tistih,
ki se bodo ukvarjale s hujskasko naravo in zlorabo nedruzabnih omrezij,
bodo enkrat morale spregovoriti tudi o teh ¢asih zrelosti in dopolnjevanja
tiste regresije, ki nas iz zdruzevalnih osemdesetih in od padca zidu vodijo
nazaj v trideseta in v ¢ase povojne gradnje zidov.

Vendar pisni pritiski, ki jih dokumentaristi¢no predstavijo v uprizoritvi,
niso edini; zaposleni se vsakodnevno sooc¢ajo z drobnimi nesporazumi in
nagajanji: hi$niku nocejo ve¢ dati materiala, ker da narocilnica ni podpisana,
v dom prodirajo rumenjakarski mediji in sprasujejo, kako bodo kuhali zdaj
in ali mora biti hrana halal, zaposleni so izpostavljeni doma, bliznji jih
prepricujejo, da je njihov angazma za tujce nepotreben in morda nevaren
za njihovo delovno mesto v prihodnje. Zato je njihovo pritrjevanje vse bolj
medlo, vse manj prepricano. Dokler se namestitvi ne odpovedo, pritiski
okolice so prehudi. Predstava se tako bolj kot s predsodki radikalnih
ukvarja s postopnim opusSc¢anjem prepricanja in uklonljivostjo mehke in
obcutljive sredine, z nezmoznostjo odlo¢nosti v trenutkih, ko je treba
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zdrzati in se odlocno odzvati na pritiske, s tisto pregovorno uklonljivo
naturo nasega ¢loveka v primezu razli¢nih zgodovinskih prelomov.

Divjak uprizarja na terenu s pogovori pridobljeno - in delno izmisljeno -
predlogo kot dokumentaristi¢no gledaliS¢e, v tem je predstava na sledi
triptihu Republika Slovenija, ki je s pricevanjem operativca tajne sluzbe
o kovckih gotovine od prodaje orozja, z uprizoritvijo sestanka vpletenih
ministrov vlade pri predsedniku republike na podlagi magnetograma seje
in rekonstrukcijo posega vojske v civilno sfero v primeru Depale vasi
poskusal zavrtati v ozadje ‘matere vseh afer’, poosamosvojitvene trgovine
z orozjem. Predstava 6 je minimalisti¢na; sedeci zaposleni - odigrajo jih
Katarina Stegnar, Gregor Zorc, Vito Weiss, Alja Kapun in Iztok Drabik
Jug - potem izstopajo iz svojih vlog in se v zadnji vrsti, podkrepljeni
z zvoki ulice in razkri¢anim, pravzaprav (prekomerno) karikiranim go-
vorom, levijo v vloge raznih nasprotnikov naselitve. Divjaku je uspelo,
da jih je individualiziral, na eni strani bolj artikuliran in zborni govor
ravnateljice, na drugi neZenirana in stvarna razmisljanja zaposlenih, ki
v zvezi z namestitvijo vidijo predvsem prakti¢ne probleme; ta razmisljanja
so podana z dobrodusnostjo in mestoma kot povzemanje tujih misljenj,
ki jim po zacetnem zacudenju nad reakcijami vse bolj pritrjujejo ali pa
slednja vsaj mehcajo njihova prepricanja. Vse skupaj deluje precej stati¢no,
kljub dvema prizoriS¢ema, vse do trenutka, ko fantje, ki so jim odrekli
gostoljubnost in katerih portreti ves ¢as predstave pocasi polzijo po hori-
zontu, ne dobijo glasu: takrat berejo protestna pisma ob¢inskih svetov
in zupanov s simpati¢nim akcentom, ne tako zelo druga¢nim od govora
tistih, ki so ta pisma pisali, in to je dramaticni in ironi¢ni finale te nekoliko
ekstenzivne, vendar premisljene in provokativne gledaliske raziskave nasih
strahov pred tujim in druga¢nim.
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Plavati na gladini

Pod gladino, film Klemna Dvornika in Barbare Zemljic.
Produkcija RTV Slovenija.
Slovenija, 2016.

V filmu Pod gladino sta svoje moci zdruzila Klemen Dvornik, ki se je
podpisal pod rezijo, in Barbara Zemlji¢, ki je enega vidnejsih slovenskih
krimi romanov Cimre Maje Novak korenito predelala v filmski scenarij.
A ta stroga lo¢nica se najverjetneje v samem procesu nastajanja filma ni
zarisovala tako zelo strogo in brez prehajanj tako v eno kot v drugo smer,
saj sta si cineastic¢na curricula vitae in avtorska odtisa Klemna Dvornika in
Barbare Zemlji¢ v slovenskem filmu v kar nekaj potezah zelo podobna (e
niti ne omenjamo, da sta partnerja tudi onkraj kamer, studiev, montaz in kar
je Se podobno filmskega in televizijskega). Celotna ‘bibliografija’ Klemna
Dvornika se zapisuje s trimestno Stevilko. A ¢e se omejimo le na nekatera
njegova dela in podrocja delovanja: rezija igranih (Kruha in iger, Vojna
Zvezdi¢) in dokumentarnih filmov (Veronika in Friderik), televizijske oddaje
in prenosi prireditev (za Radiotelevizijo Slovenija, TV3 Medias, Planet TV),
snemanje reklam (za Vecer, Krko, Telemach, NKB Maribor, VW Slovenija,
Hokejsko zvezo Slovenije) in glasbenih videospotov (za Dan D, Drustvo
mrtvih pesnikov, Jana Plestenjaka, 6pack Cukurja, Klemna Klemna, Vlada
Kreslina). Leta je 2009 ustanovil svojo produkcijsko hiSo Filmservis. Na

488 Sodobnost 2018



Plavati na gladini Goran Poto¢nik Cerne

Akademiji za gledalisce, radio, film in televizijo Univerze v Ljubljani je
zaposlen kot docent na Katedri za televizijsko rezijo. Barbara Zemlji¢ je
diplomirala iz filozofije na ljubljanski Filozofski fakulteti ter iz filmske
in televizijske rezije na AGRFT. Kot reziserka se je podpisala pod s strani
publike zelo dobro sprejeto komedijo (v bistvu in pod ¢rto pa komi¢no-
tragi¢no pripoved) Panika (posneto po prav tako uspesni istoimenski knjigi
Dese Muck); s tem je postala ena redkih slovenskih reziserk, ki ima v zepu
dolgometrazni film. Kot reZiserko jo zanimajo tudi kratke forme (Pravica
[jubiti) in dokumentarni filmi (Planet prihodnosti, Miza, ki tudi laZe) ter
razlicne televizijske produkcije (Bob leta, Studio City, Osmi dan, Sobotno
popoldne, DrZavljan Tos). Kot pove sama, je njena prva velika ljubezen
literatura, zato nas to, da se z lahkoto in rada prelevi v scenaristko (tako
za svoje projekte kot tudi za filme drugih ustvarjalcev), ne preseneti. Njena
druga ljubezen, gledalisce, jo je “zagrabila” v gimnazijskih letih. In ko je
kot $estnajstletnica odkrila Gledaligko in lutkovno $olo (GILS) v Ljub-
ljani, se je zacelo tedensko migriranje med prestolnico in rojstnim Slovenj
Gradcem. Zadnje, a ne najmanj pomembno, Se zapis z njene spletne strani:
zanimajo jo “ljudje, odnosi, stvari, ki jih pometamo pod preprogo”.

Ta zivljenjski kredo pa je zelo primerna tocka za vstop v film Pod gladino.
Pod gladino je najbolj enostavno povedano natan¢no to: pripoved o ljudeh,
njihovih odnosih in stvareh, ki nastajajo kot nekaksni stranski produkti
teh odnosov. Preplet ljudi, odnosov in stvari se spleta nekje spodaj, pod
gladino, kot nedvoumno namiguje naslov. Kaj tocno je ta gladina oziroma
o gladini ¢esa sploh govorimo, pa bo predmet razmisljanj v tem zapisu.
Preden popolnoma preidemo k temu, se zdi smiselno poudariti e to, da
je zanr (v filmu Se bistveno bolj kot v literaturi) zelo priroen material
za razmiSljanje, ki po bolj ali manj filozofskih odvodih posku$a doreci in
postaviti interpretativni okvir in dolociti kontekst interpretacije dolo¢enega
umetnigkega dela. Ce se ob znanstvenofantasti¢ni zgodbi postavlja vpra-
Sanje o (ontoloskem) statusu realnosti (in s tem tudi realnega), je nekje
vjedru kriminalke tako ali drugace usidrano vprasanje o statusu resnice (in
s tem tudi njenega nujnega in notranjega antipoda - lazi). V kolikor avtor
(ali avtorji) kriminalke nima(jo) jasno opredeljenega razumevanja resnice,
logike delovanja mehanizmov resnice in dialekti¢nega sprijema resnice in
neresnice (lazi), potem filmski izdelek preprosto ne more piti vode. Vsaj
ne v smislu kompleksne, v temelje bivanjskega sveta (stvarnosti, okolja)
posegajoce zgodbe. (Zgolj enoplastna nizanja bolj ali manj akcijskih kadrov
nas na tem mestu ne zanimajo.)
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Pod gladino je po svoji osnovni formi kriminalka. Na zacetku imamo
umor (celo dva), potem pa osumljence, dokaze, zavajajoce dokaze, zablode
in stranpoti preiskovalcev, vrsto motivov za umor, ¢ustvene medosebne
odnose, like z obilico ‘prtljage’ itd., na koncu pa ravno pravo mesanico
katarze in zagonetnosti. Posamicni kosci se zlozijo v smiselno celoto, pri
¢emer ostane $e dovolj nedorecenega prostora, da si lahko zami$ljamo
tudi drugacne scenarije izteka osnovnega zapleta. Ob tej ‘vrhnji’ zgodbi
pa se izrisuje in razre$uje Se marsikaj. Dobro je, da se druga zgodba -
Bildungsroman, razvojni roman glavne protagonistke, odvetnice Rebeke
(Nika Rozman) - prvi ne vsiljuje, pa¢ pa iz nje izrasca in se vanjo spet
vra$ca. Tako kot Rebekina zgodba potrebuje ogrodje zgodbe dveh umorov,
da lahko pride do besede, tako zgodba dveh umorov potrebuje Rebekino
zgodbo, da njenemu ogrodju da kri, kite in meso.

Resnica je nekaj, do Cesar se odvetnica Rebeka poskusa dokopati na
vsak nacin. A da bi prisla do dna primera uboja Valterja Tomsica (Vladimir
Vlaskali¢), pri cemer zastopa glavno osumljenko, njegovo partnerico Jano
(Nina Ivani$in), mora odstraniti ve¢ ovir in predreti ve¢ open, da bi lahko
pogledala pod gladino primera in da bi tam tudi kaj ‘zares’ videla. A zdi se,
da tam spodaj, pod dokazi, izjavami pri¢ in drugim dokaznim gradivom
zaznava le zabrisane obrise “ljudi, odnosov, stvari”. (Tako kot kriminalisti,
ki iz vode, iz pod gladine mocvirja potegnejo truplo Janeza Polica (Kristijan
Gucek). Ki poleg tega, da je truplo mrtvo in da je mrtvo ze kar nekaj casa,
ne znajo razbrati kaj prida vec.) TeZa Rebekine zagate pa ni le v tem, da
nicesar ne vidi, da so dokazi nepopolni, izjave zavajajoce in da med njimi
zijajo krpaste sivine nejasnosti. In tudi ne v tem, da je Polic¢a iz vode poteg-
nil Rebekin brat, kriminalist Beno (Matej Puc), ki preiskuje tudi Valterjev
umor in ocitno goji simpatije do glavne osumljenke Jane. Pa tudi ne v tem,
da vedno ve¢ indicev kaze na to, da sta umora Poli¢a in Valterja tesno
prepletena. Vse to so tezave, ki Rebeki bolj ali manj oteZujejo odvetnisko
delo, a so konec koncev bolj kot ne le proceduralne narave in se jih po tej
poti tudi da resiti.

Rebekina zaresna zagata se zacne spletati (in zapletati) takrat, ko mora
pogledati sami sebi v o¢i, bolj natan¢no, pod gladino svojih o¢i, ko mora pre-
rezati tiste opne, ki po eni strani $¢itijo njeno krhko in ranjeno duso (njena
mama in oce sta umrla v avtomobilski nesreci, ko je ona vozila avto), po
drugi pa pred svetom zelo dobro skrivajo njeno mrac¢no in samouniceval-
no pulzijo (naziranje z dzankfutrom, bruhanje, pitje single malt viskija in
mackasto jutranje prebujanje pred prizganim televizorjem). Umor Valterja
in Polica to, kar je prej le pritajeno stopicljalo sem in tja, pozene v dir. Je
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‘triger’, ki sprozi Rebekine introspekcijske potope pod gladino svoje za
socialne namene skonstruirane jazinje (nekoliko vzviSene in hladne, racio-
nalne in deloholi¢ne, socialno zadrzane in samske). Se ved, zdi se, da si
kot zagovornica osumljenke Jane ne bo uspela priti na ¢isto s primerom,
¢e ne bo isto¢asno na ¢isto prisla tudi sama s sabo.

Njena zagata je kompleksna, tako kot je dinamicno tudi njeno (notranje)
zivljenje. Zagato najlazje ponazorimo s kito, prepletom z razlicno mocjo
zarecih niti. Prva nit je kar Jana sama oziroma Rebekin odnos do Jane.
Jana je namre¢ njena najboljsa prijateljica iz otro$tva (jasno, da je brat
zaljubljen v najboljSo prijateljico svoje sestre). Rebeka ima na hladilnik
pritrjeno Janino fotografijo z dopisanimi besedami: Prava prijateljica pazi
name, kadar pozabim nase! Jana je sicer pravo nasprotje Rebeke. Sta kot dan
in no¢. Clovek se mora vprasati, kaj hudi¢a ju druzi? Jana je impulzivna,
nepredvidljiva, kapriciozna, princesa, ki potrebuje nenehno pozornost
(zato tudi po¢ne neumnosti, ki jo pozneje tepejo po glavi), vendar je
vsem napakam navkljub (ali pa prav zaradi njih) veliko bolj ¢loveska, bolj
ziva, bolj toplokrvna od Rebeke. Mogoce ju medsebojno privlaci prav to
nasprotje, da vsaka s svoje strani pazi na drugo.

Po nesreci se je Rebeka od Jane odtujila (tako kot tudi od preostalega
sveta, razen od brata Bena). Na Janini rojstnodnevni zabavi sta prijateljski
le Se zaradi preteklih dni. Ne da bi se sovrazili ali kaj podobnega, le njuni
objemi, pogovori in komunikacija nasploh so oglati in prisiljeni. Govorita
in gledata druga mimo druge. To njuno nerazmerje doseZze vrhunec, ko jo
Jana odpelje domov, Rebeka od tragicne (in travmaticne) nesrece namre¢
ne vozi avta. Jana se hoc¢e malo posaliti: “Ej, Sok terapija, pa to!” pa stopi
na gas, zapelje na nasprotni pas in se v krozi§ce zapelje v nasprotni smeri.
Rebeka dozivi napad panike in skorajda izskoci iz vozecega vozila. Besede
s fotografije, pritrjene na Rebekin hladilnik, so le $e besede, Se huje, kot
da bi nikoli ne bile zapisane.

V neko¢ prijateljskem razmerju hlad, ki se je naselil v odnos, pridobi
Se nekaj minus stopinj, ko Rebeka postane Janina odvetnica (po sluzbeni
dolznosti). Rebeka odvetnica dvomi o izjavah in trditvah Jane osumljenke
o dogodkih, povezanih z Valterjevim umorom. Janino pric¢evanje je, roko
na srce, dokaj majavo, neusklajeno, dodatno zamajano z izpuscenimi in
‘pozabljenimi’ detajli itd. Rebeka odvetnica ne verjame, da Jana osumljen-
ka govori resnico, ker Rebeka prijateljica ne verjame (ne zaupa), da resnico
govori Jana prijateljica.

Tu se zac¢ne v kito Rebekine zagate vpletati naslednja nit. Njeno ideali-
sti¢no razumevanje prava ter nesposobnost ali nepripravljenost locevanja
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med Rebeko odvetnico in Rebeko prijateljico. Rebeka kot odvetnica verja-
me videale, nacela in moralno odvetnisko drZo, ki ne stavi na preracunljive
poteze. Verjame, da je pravo sistem, ki zagotavlja, omogoca in po potrebi
korigira izvajanje pravice na osnovi pravnih nacel in izkazane resnice (ali
pac neresnice). Zato jo samega sebe polni in vsega ostalega naveli¢ani
kolega iz odvetniSke pisarne, Mavricij (Gasper Ti¢), brez premisleka vidi
kot naivno in romanti¢no. A kakor koli cini¢no (a zelo realisti¢no) ze zve-
ni njegovo stalisce: “Ja lej jo, zakon je stvar interpretacije, ne pa pravice
in resnice,” ima v osnovi vendarle prav. Rebeka se bo morala odlociti in
doreci najmanj dve stojici: prvo, da je za Rebeko odvetnico pomembna
le Jana osumljenka (in ne Jana prijateljica), za katero je mozno, da je za-
gresila umor, kot je zagresSila marsikaj drugega, lahko pa ga tudi ni; drugo
pa, da bo ne glede na resnicno ozadje Janine vpletenosti v Valterjev, pa
tudi Poli¢ev umor, morala za njeno obrambo uporabiti najprimernejse
pravno sredstvo (recimo, upravicen dvom). (Pol)dokazi, ki bodo kazali
v smer Janine krivde, so stvar tozilstva, in ne Rebeke odvetnice. A da bi
bilo to dvoje mogoce, se bo morala najprej odloditi, ali Jani prijateljici kot
Rebeka prijateljica verjame, zaupa (kljub vsem neskladjem, zamolkom,
neprepricljivim izjavam) ali ne (kot ji racionalno svetuje kolega Mavricij).
Sele potem bo mogo¢ ‘zdrav’ odnos Rebeka odvetnica - Jana osumljenka.
Rebeko namre¢ njena neodlocenost, njeno nezaupanje drzita na mestu, od
koder se ne more premakniti v nobeno smer.

S tem pa smo zatipali Ze tretjo nit v kito spletene Rebekine zagate. Naj-
bolj notranjo, najbolj zareco nit, tisto, ki se vije ob sami osi zagate in to
zagato v osnovi tudi generira. Rebekino nezaupanje do sveta, njen odmik
od in iz sveta sta le zrcalni podalj$ek nezaupanja in dvoma v samo sebe ter
se napajata v obcutku krivde. Je res naredila vse, kar je bilo v njeni moci, da
ne bi prislo do usodne avtomobilske nesrece? Ali tovornjak, ki je zapeljal
v bok njihovega avtomobila, res ni bil to¢no tisti trenutek tam zaradi ne-
cesa, kar je ona spregledala, zamudila ali ne videla? Njena ujetost v krivdo
¢rpa intenzivnost iz naslednjega protislovja. Rebekin splo$ni pogled na
svet (nad gladino) je, da dokazi skozi pravne kanale vedno vodijo (morajo
pripeljati) k pravici (resnici). Pod gladino sveta, v sami sebi, pa je ‘njen’
red reci popolnoma nasproten redu svetnih reci in redu, kateremu Rebe-
ka sledi v javnem zivljenju. Pod gladino dokazi in pravni kanali ne $tejejo.
Ceprav vse govori v prid temu, da ni kriva, da ni zakrivila nesre¢e in s tem
smrti starSev, se sama pocuti Se toliko bolj krivo. Dvom vase, za katerega
ni treba, da je upravicen, jo preprosto drzi vklenjeno na mestu, pa ¢etudi
je rahel kot pajcevina. Od tod se ne more premakniti v nobeno smer. Kajti
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kriva je, in to preprosto zato, ker je prezivela, njena starsa pa ne. Znak,
simptom te ujetosti in nezmoZznosti premakniti se, je njen odpor in strah
do voznje z avtomobilom. Rebeka se za volan preprosto ne usede vec. Ko
to stori, dobi napad panike. Seveda gre na neki nacin za iz travme izvirajoci
strah. A nekje ob tem strahu je Se nekaj drugega, mora biti Se nekaj drugega.
Nekaj, kar v osnovi ne izvira iz prezivitvenega sklopa dusevne dinamike
(kar v osnovi velja za vsak strah), ampak nekaj, kar energijo za vztrajanje
vlece iz bolj (samo)destruktivnih duSevnih vzvodov (in ¢esar simptoma
sta bulimija in alkoholizem). To, da Rebeka ne vozi ve¢ avta, jo na neki na-
¢in ohranja v obmocju negibnosti, v primezu krivde, ji na perverzen nacin
zagotavlja varnost: da gre vsak dan v sluzbo in prevec dela, da goji socialne
stike le z bratom, ker so ji vsi ostali stiki preprosto prevec in odve¢, da se
zvecer nazira in zapija ter tako del krivde izbruha vlavor, da se vsako jutro
resetira s plavanjem v bazenu. In tako vsak dan zac¢ne, kot da je prvi, a po
nekako vnaprej predvidenih tirnicah. (Kakor koli nenavadno se to slisi,
patologija je vedno topel dom.) Plavanje je v tem procesu ‘varanja’ samega
sebe, da se Se vztraja naprej, bistven moment. Plavanje je edini nacin, ko
Rebeka prek podob pride v stik z Rebeko-ki-sem-kriva. Nadane si o¢ala in
plavalno kapo, zaplava kravl in dobesedno zgine pod gladino vode (¢etudile
za nekaj centimetrov). Ter tako naredi dnevni obracun. Za Rebeko se dan
ne konca, ko zaspi pred televizorjem, konca se, ko stopi na rob bazena in
se pozene vanj. Ko je Rebeka pod gladino (gledalci in gledalke jo opazuje-
mo z dna bazena), je tudi pod gladino (gledalke in gledalci vidimo podobe,
ki se Rebeki vsako jutro znova zavrtijo pred o¢mi: podobe trenutkov tik
pred in med samim trkom. In zdi se, da je Rebeka te neposredne podobe
podgladinja, te z nicimer prekrite ali zakodirane podobe, podobe v surovem
(¢rno-belem) formatu, sposobna gledati, procesirati le, ko je dejansko pod
gladino. Rebekin dan se tako zac¢ne z izstopom iz bazena na eni strani in
se konca s skokom v bazen na drugi strani kopaliske dvorane.

Rebekino dialektiko zagate se da interpretativno zajeti skozi trojico:
imaginarno (logika podob), simbolno (logika znakov), realno (logika ti-
stega, Cesar znakovni sistemi ne morejo zajeti). (Tokrat bomo poskusili
znamenito trojico razumeti v optimisti¢ni, in ne obicajno realisti¢no-
pesimisti¢ni maniri. Vendarle ima film Pod gladino nekako srec¢en konec.)
Nosilec imaginarne faze Rebekine zagate, Ce tako recemo, je bazen oziro-
ma podgladinje, ki ga razpira bazen. Tu se Rebekina zagata zapisuje skozi
negovorece podobe in prizore. Tu se Rebeka prepoznava kot Rebeka: jaz
= jaz, Rebeka-ki-sem-kriva = Rebeka-ki-sem-kriva. In to brez preostanka,
kot podoba v zrcalu (zrcaljenje podob je edina mozna formula resnice).
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Resnica, po kateri tako hlepi Rebeka, je mogoca le tu, na nivoju podob,
¢etudi skrajno travmati¢nih spominskih podob avtomobilske nesrece. Za
resnico namrec¢ sama travma ne igra nobene vloge, resnica niti ne premore
niti ne potrebuje filtra, ki bi travmatic¢no lo¢il, izlo¢il od netravmati¢nega.
Se ve¢, travma je resnica. V tem smislu je misliti pravo (podsistem $irsega
druzbenega sistema - umrezenja raznovrstnih in bolj ali manj kompleks-
nih znakov in znakovnih sistemov) kot mehanizem, stroj zagotavljanja
resnice (pravice) absurd.

Da bi Rebekina zagata presla v drugo, simbolno fazo, je potreben zlom.
In ta zlom Rebeka stori prav tam, kjer jo najbolj boli: v simptomu - v avtu.
In to na nacin, ki preseneti. Da bi Rebeka izstopila iz ‘varnega’ krozenja
generiranja in iz bruhanja krivde, mora to krozenje vreci iz zgloba. In
to lahko stori le z necim, kar nikakor ni del njene v logiko krivde ujete
vsakodnevne ‘rutine’ (garanje, naziranje, bruhanje, plavanje, garanje). In
to je voznja avta. A stvar ni tako preprosta, kot se slisi. Ko se prvi¢ sama
usede za volan, zmrzne, Se preden da kontakt. Ko se naslednji¢ kon¢no
sama poda na cesto, jo ves ¢as grabi panika. Ob tem jo gledalke in gledalci
spremljamo iz pti¢je perspektive, kar, podobno kot ribja perspektiva v ba-
zenu, prica o tem, da se nahajamo pod gladino, da smo price temu, kako se
v Rebeki trga zrcaljena identiteta jaz = jaz. Kljub temu da ji uspe prispeti
na cilj (na kmetijo, kjer Zivi Janina mama Marjana), se na poti nazaj zlomi.
To, da vozi svoj avto, ni dovolj za prelom identitete Rebeka-ki-sem-kriva
= Rebeka-ki-sem-kriva, identitete, ki jo drzi v konstantnem gravitiranju
v obmocju imaginarnega in ji ne dovoli izstopiti iz razmerja nezaupanja do
sebe in dvoma v sebe. Zato Rebeka potrebuje radikalen korak izkazovanja
zaupanja. Ampak ne v zaprtem, vodotesnem razmerju identitete s samo
sabo, ampak v polju simbolnega. Tam, kjer je najbolj potegnjena sama
vase, v javnem zivljenju. Ko ne zdrzi ve¢ za volanom, na pomo¢ poklice
sodelavca Mavricija. Ne brata Bena, ne Jane, ne svojega strica, lastnika
odvetniske firme, kjer je zaposlena, ne kogar koli drugega. Izbere nekoga,
ki mu v osnovi najmanj zaupa, s3j ji je najmanj podoben, ji ni naklonjen
(kot se zdi), je ne ceni in mu je skrajno odve¢, da ji mora v primeru umora
Valterja in Polica priskociti na pomoc¢. A po drugi strani je prav to, da ji je
zoprn in najmanj blizu, najvarne;jsi izhod v sili. Zadnji Zebelj v imaginarno
identitetno razmerje zabije, ko se sredi noci z Mavricijem odpravita na
Poli¢evo kmetijo, da bi tam $e enkrat pregledala mesto zlocina. Rebeka sedi
na voznikovem sedezu in (zivéno) pelje Mavricijevega novega bentleyja.
In Mavricij ji reCe: “Dej sprost se, za ljudi je narjen ... Ne mor$ zmeri vse
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kontrolirat, mal mors$ tud zaupat, a ne.” In Rebeka o¢itno zaupa bentleyju
in zaupa Mavriciju, sicer voznje ne bi speljala do konca. In ko Rebeka zaupa
nekomu, kot je Mavricij, ali ko nekdo, kot je Mavricij, zaupa njej (da vozi
njegovega novega bentleyja), njena zagata ze prehaja v simbolno fazo. In
tako se pocasi za¢no urejati ne ve¢ podobe (identitetno razmerje zrcalnih
podob je nalomljeno), ampak znaki (ki so transformacije podob v sistem,
ki nima pozitivnih, identitetnih razseznosti, ampak gre za relacije med
znaki — ne gre vec¢ za resnico, ampak za interpretacijo znakovnih razme-
rij, kot bi pripomnil Mavricij). In pravo je med druzbenimi (pod)sistemi
znakovni sistem par excellence. Zato Rebeka na sodiScu (in v razmerju
Rebeka odvetnica - Jana osumljenka) lahko naredi korak naprej in resi
Jano. Upravicen dvom: glede na Stevilne dokaze se ne da z gotovostjo
trditi, da bi lahko le Jana ubila Valterja. Res je, da je Valter varal Jano, res
je, da je na rojstnodnevni zabavi nanj kricala, da ga bo ubila, res je, da sta
se z Valterjem sprla in da sta se zapletla v fizi¢ni obracun, res je, da Jana
nima alibija, kje je bila v ¢asu Valterjeve smrti, res je, da Marjana trdi, da ji
je Jana vse to podtaknila ... A na drugi strani no¢na kamera v objektiv ujame
Marjani podobno Zensko, ki vstopa v stavbo, kjer stanuje Valter, za Valter-
jevimi nohti so nasli Marjanino DNK, Marjana, Valter in Poli¢ so prirejali
nelegalne pasje boje in zelo mozno je, da je Slo kaj po zlu ... Skratka, pravo
ni medij resnice (pravice), pravo je sistem znakov in pomembno je, kako
jih beremo, kako razumemo relacije med njimi, kako znamo ubesediti,
interpretirati prazen prostor med njimi.

A tu se Rebekina zagata Se ne iz¢rpa v polni meri. Da bi v bazenu lahko
zaplavala tudi na gladini, hrbtno, mora zagata, ko je presla premene podob
in znakov, stopiti Se v fazo realnega. Stopiti mora onkraj sistema znakov,
onkraj logi¢nih razmerij med znaki (ki jih lahko interpretiramo). Rebeka
ob no¢nem obisku na Poli¢evi kmetiji najde Janino zapestnico in odtrgane
cvetove vrtnice. Marjana, Janina mama, pa ji je med drugim povedala, da
je bila Jana izredno ljubosumen otrok in da je postrigla vse cvetove vrtnic,
ki jih je vzgojil Janez Poli¢, ko je Se zivel pri njiju (Marjana in Poli¢ sta bila
par). V prvih kadrih filma Pod gladino gledalci in gledalke opazujemo, ka-
ko Jana nekaj prinese Poli¢u. Njeno voznjo z avtom spremljamo iz pticje
perspektive. Torej jo opazujemo pod gladino. Kar pomeni, da je bila Jana tu
nevarno blizu svojemu travmatskemu jedru, svoji resnici. Pozneje izvemo,
daje prinesla denar (Marjana je “imela cez” pse in prostor, Valter je pobiral
stave, Polic¢ je vabil ljudi, Jana pa je bila nekak$en kurir). Po Marjaninih
besedah naj Jana ne bi vedela, da gre k Policu, in tudi njen preseneceni
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obraz, ko ji vrata odpre Poli¢, temu pritrjuje. (Pustimo ob strani vprasanje,
zakaj hudica je Marjana k Policu poslala prav h¢erko, ki jo je Polic, ko je Se
zivel pri njiju, spolno zlorabljal.)

In ko Rebeka na Poli¢evi kmetiji najde, kar najde, ji preostane le Se to, da
sesteje dva plus dva. A Jane ne prijavi policiji. Jana umora Poli¢a ne prizna.
Rebekino vprasanje “Samo to me zanima, kako si to storila?” ostane brez
odgovora. Rebeka si lahko v mislih odgovori le sama. A Rebeka je v tem
trenutku Ze onkraj resnice. In je tudi onkraj zakona kot nacina, s katerim
se urejajo tovrstne druzbene relacije, kot je, recimo, umor. Rebeka mora
tu premagati drug zakon, notranji moralni zakon (kategoric¢ni imperativ),
ki nas zavezuje, da ne glede na vse vedno sledimo resnici. Na tem mestu
nam za ponazoritev zelo prav pride anekdoti¢na dilema Immanuela Kanta
(¢eprav ni povsem gotovo, da bi jo kdaj izrekel): Doma skrivate prijatelja, ki
ga i8Ce placani morilec. Placani morilec pozvoni na vrata in vas vprasa, ali
je prijatelj pri vas. Ce bi sledili svojemu notranjemu, moralnemu zakonu,
ki velja brezpogojno, saj je zakon, ki ste ga kot normo z aktom svobodne
volje ponotranjili kot svoj zakon, bi morali mnozi¢nemu morilcu preprosto
povedati resnico. V kolikor se mu zlazete (pa ¢eprav gre za vasega prijatelja
in Ceprav gre za placanega morilca), ne delujete v skladu s svojim moralnim
ustrojem. In Rebeka stori prav to. Drzavi (mrezi znakovnih sistemov) ne
pove, da se Jana skriva pri njej (kar pomeni, da ima Rebeka v rokah dokaze,
ki bi Jano spravili za zapahe). Se ve¢, Jani zapestnico in odtrgane cvetove
vrtnic preprosto vrne. “On si je zasluzu, ti si pa nisi.” S tem Rebeka ne stopi
samo onkraj vsakega razmerja resnice in lazi, ampak tudi onkraj vsake
morale. Sele nemorala je lahko morala. Saj na ta naéin odpusti Jani. In ko
odpusti Jani, odpusti tudi sami sebi.

Za zakljucek se vrnimo $e k fotografiji na Rebekinem hladilniku. Ko pod
vse skupaj potegnemo ¢rto, je Jana (sicer nehote) vendarle pomagala pri-
jateljici Rebeki, ko je ta pozabila sama nase. S tem, ko je reSevala in resila
Janino zagato, je Rebeka razresila svojo. Oziroma, da bi lahko resila Janino
zagato, je morala najprej resiti svojo. In ko zazge Se zadnje preostanke
imaginarne identitete, casopisne izrezke o tragi¢ni nesreci, lahko naslednje
jutro koncno zaplava hrbtno, na gladini.
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