Uro§ Zupan

Hisa na TomsSicevi 12

Pomlad. Marec. Mogoce Se zadnji vzdihljaji februarja. Kajti danes je
precej drugace kot pred leti, saj je na teh tezko predstavljivih meteo-
roloskih kartah vse mogoce. Pomlad. Blago pri¢akovanje, ki polzi v naj-
manjSe pore mirnega in v€asih od podivjanega vetra premeSanega in
preseljenega zraka, za katerega ima Clovek obcutek, da je prispel od dalec,
se kot neviden kontingent, kot velika no¢na poSiljka, ki pripada drugacni
pokrajini in drugacnim mestom, spustil v deZelo, ki je bila Se nedavno
navajena na precej rigoroznejsi red, z veC statike, ve¢ nepremicnosti, red
temacnosti in mraza. Je bilo vedno tako? Je bila moja pozornost vedno
tako naravnana, podlozZna in skrajno obcutljiva na te nenadne vdore toplote,
ki naj bi nekaj obljubljali? Kaj obljubljali? Mogoce odhode, tiste z vrnitvijo,
mogoce potovanja, daljave ali pa le Zeljo, da bi se daljave osvajale v mislih
in bi telo ostalo tu, kjer je, se zapletlo v ¢edalje resnejSo igro navzoce
odsotnosti. Igro, ki ji je najveckrat dajala takt glasba, ki je, ko je vse minilo
in se umaknilo, kot nekak$na nenehno navzoca odresiteljica pred pozabo
shranila klju¢ od vrat v doloCene dogodke, atmosfere in stanja ter jih
vcasih, kot po ¢udezu, radodarno vracala. Ali pa se to dogaja, ko ¢lovek
postane starej$i in se njegova velika ljubezen do skrajno razZarjene poletne
svetlobe, ki neusmiljeno razgali vse, Cesar se dotakne, zacne umikati, saj je
povezana z bojaznijo, da ga bo ugaSanje svetlobe in Cedalje trSi prijem
melanholije, ki bo sledila in si pocasi slacila svojo zlato koZo, da bi
prestopila na stran teme in Zalosti, potrlo in skuSalo potopiti, mu krasti in
odvzemati zrak in spodmikati tla.

To blago vrtoglavico in pijanost od nenadnega vdora toplote spet Cutim
v zadnjih dnevih, ko kar pogosto puS¢am avto na parkiriscu v Tivoliju in
se potem napotim po relativno novi poti, nikoli namre¢ nisem stanoval v
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delu Ljubljane, ki bi se mu zacel blizati po Celovski. Ko zaklenem vrata
in za¢nem delati prve korake, mi pred o¢mi potekajo vedno isti prizori,
ki ze skoraj spominjajo na znamenja ponavljajoega se rituala; najpre;j
samo za vzorec sprehoda po Tivoliju, ZelezniSki podhod, drevored, ki
pripelje do velikega, bronastega Jakopicevega kipa, ki deluje, kot da bi se
slikar spopadal s prikaznimi, cestni podhod in prekinjena vrsta luci, ki
me dobesedno pahne v antoloske kadre KlopCiCeve Sedmine, v kateri
Popaj v podobi Mirka Bogataja umira pod eno izmed njih, in potem cez
cesto, mimo vile, v kateri imajo prostore DSP, PEN, Drustvo prevajalcev
in znamenita restavracija Klub kulturnih delavcev, po domace pri Mikiju,
in potem naprej v Se ozje srediSce Ljubljane.

Bil je mogoce ravno takSen letni Cas, a bila je neka druga inkarnacija,
imel sem skoraj drugo telo, predvsem pa sem imel v lasti obilje delckov
nekega drugega duha, manj nagnjenega k refleksivnim pogledom cez
ramo in precej bolj zagledanega v prihodnost, ki se je razpirala pred
mano s toplo vabljivostjo svojega pocasi blizajocega se razkoSja, ko sem
prvi¢ zakoracil po drobnem pesku proti hisi, na kateri je bila pritrjena
plosc¢ica z naslovom in hiSno Stevilko: TomSiceva 12. Takrat sem bil Se
skoraj Cisto svez, prislek, ki se je v mesto preselil pred nekaj meseci in so
mu bili doloceni predeli, ne le tisti oddaljeni, ki jih Se do danes nisem
raziskal in jih verjetno tudi nikoli ne bom, ampak tisti blizji, tisti iz
srediS¢a mesta, popolnoma novi. Stanoval sem na Postojnski, na Vicu, in
sem se mestu redno blizal skozi Tivoli, v€asih mimo Akademije za
likovno umetnost, v€asih pa sem sprehod raztegnil in potem “izplaval na
povrsje” pred Moderno galerijo, da bi nadaljeval svoj “osvajalski” pohod
po Cankarjevi. Precejkrat sem Sel mimo hiSe, ki je stala za Zelezno
ograjo na moji desni in me nemo opazovala, a nikoli nisem pomisli, da so
v njej ob koncu pomladi in na zaetku poletja leta 1988 nastale znamenite
fotografije, ki so jih takrat objavljali Casopisi; zatemnjen prostor, osvetljen
z lu¢mi, pritrjenimi na steno, ali pa stojecimi svetilkami, skoraj mnoZzica
ljudi, tlece cigarete v rokah, dim in neka neprisiljena in resna pozornost
na obrazih. Fotografije so prikazovale vecerna branja v podporo Cetverici.

Bil je vecer in v Konzorciju sem opravljal svoje najljubse opravilo; z
desnico sem se dotikal hrbtov knjig, v€asih katero izvlekel s police in jo
zacel listati, mogoce tudi brati. Zagotovo je bil torek, saj sem imel
namen iti na vsakotedenski uredniski sestanek revije Literatura v prvo
nadstropje hiSe na Gosposki 10, v prostor, ki je imel dve sobi, eno okno —
in Se to je gledalo na hodnik — in seveda nobenega straniSca. (Precej
konspirativna zadeva, ki pa je bila hkrati nekakSen model uredniStva
literarne revije v obdobju socializma, in kot se bo izkazalo, tudi pozneje,
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v obdobju tranzicije.) A takrat nisem priSel do Gosposke, na avtobusni
postaji pred Konzorcijem so me prestregli moji novi kompanjoni in mi
rekli, da bo danes zvecer prostor na Gosposki 10 prostor duhov, saj je v
DSP-ju branje treh mlajSih avtorjev, ki naj bi poleg podobne starosti in Ze
izdanih knjig imeli skupno Se to, da so vsi pisali ljubezenski roman. “Kje
je to?” sem vprasal. “Kar z nami pojdi,” so rekli.

II.

Zrak zunaj je bil blag in mehek. Skoraj morski, skoraj temno zelen.
Vecerna Ljubljana je v tistem trenutku ravno doZivljala zadnji naval in
zasedbo malo vec¢je mnoZice ljudi, po vecini Solarjev in Studentov, preden
se bodo ulice, tam okoli devetih ali pa Se prej, dokoncno izpraznile in
opustele in bo zrak postal Se bolj temno zelen in pod lu¢mi prosojen in
zrnast in brez zvoka. Napotili smo se proti Nami in za prvim vogalom
zavili na levo. Ulica, v kateri smo se srecali in ki smo jo zapuscali, se je
imenovala Titova. Displeja nad arkadami na Subicevi, ki me vedno
spomni na prekopirano varianto Times Squara, takrat Se ni bilo, niti
dvigala, ki se drzi Name in ¢loveka dvigne pod oblake, a tam sta bila
rdeca trafika in podhod, ki vodi do kina Komuna, in Ce si Sel $e naprej po
ulici, si se zapletel v znacilni vonj po olju in ribah, ki se mu je uspelo
izmuzniti iz Operne kleti, in Ce si Sel Se naprej, si priSel do Opere in
drevoreda divjih kostanjev in do Zelezne ograje, ki sem jo spet imel na
desni, kajti hodil sem po TomSiCevi, in to v nasprotno smer, ne po
Cankarjevi, kot na svojih dnevnih “osvajalskih” pohodih.

Sli smo skozi napol odprta vrata. Pod nogami nam je $kripal droben
pesek. Pot je bila obrobljena s prizganimi svecami, katerih plameni so se
stresali in trepetali, kot da bi nasi koraki tako mo¢no vzvalovali zrak, da
se jih je ta narahlo dotaknil s svojimi tankimi prsti. PriSli smo do
masivnih in tezkih zelenih vrat, potem smo se vzpeli po marmornatih
stopnicah in stopili na parket, ki se je zacel takoj pogovarjati z naSimi
podplati. Njegove besede so zvenele kot tozbe. Sli smo skozi zastekljena
vrata, v predprostor in potem skozi Se ena vrata, v precej veliko sobo, Se
posebno za nekoga, ki je bil navajen socialisticnih blokovskih standardov.
Sredi sobe je bila dolga miza. V sobi nekaj stilnega pohiStva. Na desni
steni je visela velika in precej temna slika z lovskim motivom, ki jo je na
desnem robu krasilo pritajeno in po¢asno poslavljanje nekega izmislje-
nega dneva na Zemlji. Na drugi steni je bil portret majhnega in za svojo
starost precej preresnega, na silo odraslega fantia. A najprej mi je v oci
padel velik lestenec z Zarnicami, podobnimi velikim svecam, in takoj za
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njim kipi velikih glav, ki so kot ogromne ptice posedle po omarah in
gospodarile prostoru pod sabo z nekak$no strah vzbujajoco avtoriteto.
Pravzaprav se niti niso toliko ukvarjale s prostorom pod sabo, saj njihove
o¢1 niso bile uprte navzdol, ampak so, kot se za klasike spodobi, ostajale
tam zgoraj, na samozadostni oddaljenosti in viSini, brez prevelike pove-
zave s svetom in Zivljenjem pod sabo. Lastniki glav so se, ko so Se hodili
po zemlji, imenovali: PrimoZ Trubar, France PreSeren, Ivan Cankar,
Oton Zupan¢i¢ in Lovro Kuhar, bolj znan kot PreZihov Voranc.

Me je prvi obisk tistega prostora navdajal s ponosom? Sem bil prestra-
Sen, kot veliko ljudi, ki zaide v ta prostor, ko sem stopal skozi masivna
vrata in potem skozi zastekljena? Sem si kdaj mislil, da bom tudi sam
lahko postal ¢lan DSP-ja in da bom ta prostor obiskoval veckrat? VEasih
tudi nekajkrat na teden ali pa kar vsak dan, pravzaprav vedno, ko bom
sklepal nenapisan pakt in zavezniStvo z mestom. Verjetno ne. Moje misli
in Zelje in pric¢akovanja so bili usmerjeni popolnoma drugam, predvsem
v raziskovanje noci in hlastanje za priloZnostmi, ki jih je le-ta ponujala,
in mogoce sem bil ravno zato resnicno prestraSen, ne takrat, ko sem prvi¢
vstopal v prostore DruStva pisateljev, ampak ko sem se prvi¢ povzpel po
lesenih stopnicah nadstropje viSe, da bi od znotraj in ne samo iz pripove-
dovanja — pri izbiri gostov naj bi bili izredno pedantni in selektivni —
spoznal znameniti lokal Klub kulturnih delavcev.

II1.

Do osemindvajsetega leta sem bil ¢lan dveh organizacij. V obe sem
vstopil neprostovoljno, ampak s tem nisem imel nobenih tezav, saj smo
bili v otroStvu vsi toliko moralno-politicno neopore¢ni in zavedni, da
smo §li skozi fazo ¢lanstva v Zvezi pionirjev in fazo clanstva v Zvezi
mladincev. Ko skuSam danes iz spomina izpraskati, kaj je bila najopaz-
nejSa znacilnost ¢lanstva v teh organizacijah, mi vedno prej kot uzitek ob
sodelovanju pri doloCenih ritualih, ki jih lahko v sedanjosti vidimo v
obcasnih novicah iz Severne Koreje, pride na misel, da so bile to organi-
zacije, katerih ¢lani niso nikoli umirali, organizacije, ki so skoraj stood-
stotno jamcile nesmrtnost. Samo enkrat, in to v srednji Soli, se je zgodilo,
da smo se nekega son¢nega popoldneva znasli na pokopaliScu, ker je
umrl dijak enega izmed nizjih letnikov. Stali smo tam, popolni tujki in
pomote v strasni bolecini in Zalosti, ki smo ju lahko opazovali pred sabo.
NaSa zadrega in zmedenost, ali pa naSa nezavedna obrnjenost k Iuci in
trajanju, je bila tako velika, da smo se zaceli pritajeno Saliti in smejati.
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V tretjo organizacijo, Se bolje, prvo druStvo sem se vc€lanil sam in
prostovoljno. Bilo je konec poletja, dobra dva meseca po osamosvojitveni
vojni. Kot da bi se poslavljal od necesa, sem brez doloCenega cilja taval
po Ljubljani in nekako priSel do TomSiceve 12. Mogoce me je spet kdo
“snel” z ulice in mi povedal za tiskovno konferenco ali pa kakSen
dogodek, ne vem. V sobi z veliko mizo sta stala Josip Osti in Barbara
Subert, pesnik in vodja pisarne na Drustvu pisateljev. Vsaki¢ ko so se mi
v zgodnjih devetdesetih odpirala kakSna vrata v literarne svetove, sta bila
zraven Barbara in Josip. Barbara me je vpraSala, ali bi se v¢lanil v DSP.
Takrat se je peScici mojih revijalnih objav pridruZila tudi knjiga. Odgo-
voril sem z vpraSanjem: “Kaj moram storiti in ali potrebujem za to
kaksna priporocila?” Pokazala mi je stol, mi dala list papirja, vstavil sem
ga v pisalni stroj in narekovala mi je tri stavke. Tipke so se srecale z
belino in ¢ez nekaj ¢asa sem dobil obvestilo, da sem postal ¢lan Drustva
pisateljev; to ¢lanstvo se je zame, to vem zdaj, od prvih dveh locevalo
predvsem po tem, da se je tu in tam kateri izmed ¢lanov druStva, imena in
priimki so znani iz beril in Pregledov slovenskega slovstva, preselil med
prikazni. Kategorija nesmrtnosti se je iz fizicnega in materialnega sveta
dokon¢no preselila v “antologijo svetlobnih lis”.

Kaj je zame povezano s DSP-jem in tisto vilo na koncu TomSiceve?
Nikakor ne groteskni boji za “oblast” (pucisti¢ni pohod z Beethovnove
proti TomSicevi) in prevlado ter razlicne vizije, od tistih, da naj bi bil
DSP $e vedno moralni razsodnik in politicna instanca, kot so mislili in si
predstavljali protagonisti iz sedemdesetih in osemdesetih, do tistih, da
naj bi bila to le stanovska organizacija, ki bo skrbela za intelektualno in
duhovno blaginjo svojih ¢lanov, vcasih tudi za materialno, kot si je
mislila hiperambiciozna mladina, ki se ji postopanje po pragmaticnem
svetu ni zdelo ni¢ nenavadnega, saj je bila to edina izkuSnja, ki jo je
poznala in imela. Res je, da sem bil sam ¢lan nekaterih komisij in enkrat
na zacetku devetdesetih so me celo izvolili v upravni odbor. Na sestankih
komisij sem se Se kar znaSel ter tu in tam celo izrekel stavek ali dva. Na
sestankih upravnega odbora pa sem se sam sebi zdel precej podoben
Danetu Zajcu, ki je v tistih ¢asih predsedoval DSP-ju: metafizi¢en ¢lovek,
potisnjen v svet ekonomije, prava in drugih ZugajoCih dolgoveznosti, ki
nam krojijo Zivljenje, a je za takSne spoprijeme in spopade popolnoma
brez volje in daru. Oc¢itno se je zgodil velik nesporazum in je nekdo mojo
sposobnost napisati nekaj uspeSnih verzov zamenjal za sposobnost pla-
vanja po pragmati¢nem svetu.

Kaj je torej zame povezano z DSP-jem in tisto vilo na koncu TomSiceve?
Nekaj obrazov in dogodkov, za vedno zlepljenih z njimi, nekaj izrecenih
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stavkov in neke situacije, ki so se prenesle tudi na druge prostore in
kraje, a so imele korenine na TomSicevi, vse skupaj pa je odpiralo
nekakSno ¢arobnost in jo Se vedno odpira; Carobnost, v katero se ¢lovek
zeli namestiti in jo obcutiti, ko pogovor nanese na knjige in predvsem na
tiste, ki so jih napisali, na pisatelje.

Iv.

Po kakSnem vrstnem redu ta gmota plava proti povrsju in dnevni svetlobi
in kdo doloc¢a zaporedje? Kje naj zacnem, da ne bom komu delal krivice,
ampak kako lahko delam krivico precejSnemu S$tevilu tistih, ki so se Ze
preselili v deZelo senc in prikazni? Kako? Mogoce bi lahko zacel s
prizorom s “svojim” prvim predsednikom Danetom Zajcem, ki so se mu
oc1 svetile skozi gost oblak dima trave, ki jo je kadil skupaj z “novo-
slovenskim prozaistom” in njegovim prijateljem, strokovnjakom za zdra-
vilna zeliS¢a, na eni strani velike mize, na drugi strani pa sta kramljala
takratni notranji in obrambni minister in meni se je za hip zazdelo, da je
nasa na novo nastala drzavica resni¢no zakorakala proti belemu svetu ali
pa Se dlje, nekam proti “republiki banana”. Mogoce z njegovim predhod-
nikom Rudijem Seligom, ki ni bil nikoli “moj” predsednik, a je Barbara
rada pripovedovala, da je kot pravi whitmanovski kapitan zapuscal ladjo
zadnji ali pa je sploh ni zapustil, saj ga je kurirka Viktorija, ki je prva
priSla v sluzbo, precejkrat nasla, ko je spal na veliki mizi ali pa na vrsti
stolov, pokrit s svojim plas¢em, ob glavi pa je imel, kot se za gospoda
spodobi, odloZen klobuk. Kolikokrat smo potem Evalda Flisarja, ki je
nasledil Daneta Zajca, v pisarni zbadali, da je resni¢no skrajni Cas, da
prespi na DSP-ju, saj je to osnovni iniciacijski obred, ki ga mora opraviti
predsednik, da sploh lahko predseduje druStvu. Seveda je imel Evald
vedno pripravljen kakSen pameten in zvit izgovor, da mu tega ni bilo
treba storiti. Mogoce neka podoba in nasvet Milana Jesiha, ki sem si ga
zapomnil; pomlad, bilo je konec tiskovne konference ob ponovnem
prevodu neke Shakespearjeve drame, na mizi so se pojavili polni pladnji,
pogovor je postal neobvezen in jaz sem prenehal piti pri drugem kozarcu
z utemeljitvijo, da res nima smisla, da Ze sredi popoldneva pijan kolo-
vratim po mestu, a je Milan modro pristavil, da je najbolje, da zacnes
svoj pivski pohod, ko je Se zgodaj, saj so takrat vse moZnosti odprte, in
ne Sele zvecer, ko tocno ves, kje bos koga srecal in kaj se bo zgodilo.
Mogoce debata na sestanku komisije za sprejem novih ¢lanov, ko sta
Andrej Hieng in JoZe Snoj zacela nekakSno tekmovanje v poznavanju
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Karla Maya in sta se spuscala v najmanjSe detajle in podrobnosti, da sem
sam, bolj slab bralec knjig s trdimi temno zelenimi platnicami, obsedel
na drugi strani mize z odprtimi usti. Ali pa vecer, ko je bil Niko Grafe-
nauer edini, ki je znal umiriti golega Toma Rebolja, in sicer tako, da je ob
vsesploSnem Zenskem hihitanju preverjal trdoto njegovih bicepsov. Ali
pa vecer, ko mi je moj najstniSki heroj Mate Dolenc pravil, kako je nastal
kultni romanc¢i¢ Peto nadstropje trinadstropne hiSe, in zraven puhal
oblacke dima iz svoje pipe, plavajoce skozi prSeco svetlobo, ki so jo po
zraku brizgale sveCam podobne luci na lestencu. In Zenske. Kje so
zenske? Sem tam kdaj videl Nedeljko Pirjevec, ki je sedela v krogu
obcudovalcev svojega pokojnega moZa in kadila ter tu pa tam kaj pripom-
nila, ali je bilo to mogoce na Cankarjevi in se meni Se sanjalo ni, da je do
takrat napisala tanko knjigo, ki bo prezivela vecino nagrajenih romanov
in tudi legendo o Profesorju?

Ampak za knjizevnost in knjige je bil bolj prostor doma, v tiSini, na
kavcu ali postelji, ko so v€asih prisli tisti srecni trenutki, ko sem si Zelel,
da se kakSna knjiga ne bi nikoli koncala, da bi se preprosto vlekla in
nadaljevala kot neskoncen dan, ki se ponavlja in ponavlja. Na drustvu je
bil prostor za Zive ljudi. Na tem mestu se nekje iz ozadja zacenja oglaSati
moja slaba vest, najveckrat zaradi dolgov, merjenih v neprebranem,
hkrati z njo pa se oglaSa tudi nikoli izreceno in iz neznanih razlogov
zatajeno obcudovanje. Zakaj nisem telefoniral Rudiju Seligu, ko sem
prebral “partizanski” odlomek iz Izgubljenega sveZnja, objavljen v Novi
reviji? Mogoce zato, ker sem si tako moc¢no Zelel, da bi ves roman drzala
skupaj takSen zagon in hitrost kot ta poglavja, a sem se hkrati bal, da se
to ne bo zgodilo. Zakaj nisem Andreju Hiengu nikoli povedal, kako sem
obcudoval in vedno znova prebiral njegov esej Iz dnevnika. O mestih.
Posebej o Ljubljani. in si hkrati zavistno Zelel, da bi ta mozaik razli¢nih
¢asov, knjig, ljudi in opazanj, ki so vsi po vrsti pripadali izgubljenemu
svetu, sestavil jaz in ne on? Mogoce zato, ker se je Ze preselil med
prikazni, ko sem to ugotovil.

V.

Ljudje v sprejemni pisarni so se nenehno menjavali. Najprej je tam
sedela Anja in njej nasproti Veno Taufer, potem Baska in za njo Tina, na
Venovem stolu pa hiperenergic¢ni in glasni Iztok Osojnik, Tone PerSak in
za njim Vlado Zabot. Le miza na desni je bila rezervirana za osebo, ki je
bila stalnica, ki je drzala skupaj vse niti, ki je lahko takoj nasla zapisnik z
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znamenitega kongresa zveze pisateljev, ki je bil leta 1953 v Ljubljani in
na katerem je Miroslav Krleza dokon¢no izbojeval avtonomijo umetnosti
in njeno ideoloSko neodvisnost, ali pa kaj precej bolj profanega in manj
usodnega, recimo naslov kakSnega prevajalca, novinarja, ljubitelja knji-
7evnosti — za Barbaro Subert. V&asih sem imel obcutek, da je Barbara
Ziva vez, prica, nekakSen most med pisatelji, ki sem jih obcudoval in
nikoli videl (Danilo Ki$§, Bohumil Hrabal ... ), in mano. Mogoce niti ne
tistimi tako oddaljenimi, a v bistvu zelo oddaljenimi; dovolj je bilo, da
sem bil v pisarni in ji je Lojze Kovaci¢ po telefonu razlagal o svojem
pocutju in se je tudi meni zdelo, da ga poznam in da vem, kako se pocuti.
Ko so se vse pogostejsi konflikti v pisarni polegli kot oddaljeno grmenje,
sem ob popoldnevih velikokrat obsedel na praznem stolu, ki ga je po
navadi zasedal predsednik, in se Salil, da sem zdaj jaz predsednik, in smo
se Zivahno pogovarjali ter bili veseli in zadovoljni, da smo v istem
prostoru, ob istem ¢asu in da popoldne pocasi drsi proti tretji in Cetrti uri
in potem, ko bodo luci ugasnile in rolete spustile, tudi proti veceru.

A na neki tocki sem se zacel oddaljevati. Ne vem, kolikokrat sem to Ze
zapisal ali pa prepisal iz pesmi Jehude Amihaja, ki sem jo prevedel v
slovensc¢ino. Zacel sem se oddaljevati in se vedno Se oddaljujem. Moje
Zivljenje se je spremenilo. Moji obiski niso bili ve¢ tako pogosti, izgubljal
sem stik z mestom, nisem se ve¢ pocutil kot kraljevi¢, ki ima na voljo
neskon¢no koli¢ino ¢asa, da z nogami na gosto preprede njegovo sredisce,
da samo postopa in si v mislih na neviden papir zapisuje spremembe v
dnevni svetlobi in njeno pocasno razpuscanje in hkratno stopanje belih
hi$nih fasad v ospredje; v nekem trenutku so zaele spominjati na
zloS¢eno ebenovino. Ali pa da le iz uZitka nad opazovanjem gleda
zenske, ki se graciozno premikajo in lomijo zrak in s svojo prisotnostjo
in svojo oddaljeno blizino vedno znova dokazujejo, da je umetnost v
primerjavi z njimi niceva.

In potem so se skoraj vsi ljudje v pisarni zamenjali in je Barbara
zbolela in se ni nikoli ve¢ vrnila za svojo mizo na TomsSicevi 12. In tudi
moje obiske v zadnjem letu bi lahko skoraj preStel na prste ene roke.
Vcasih, na redkih brezciljnih sprehodih po mestu, se mi je zazdelo, da
sem jo videl, podobno kot se mi v¢asih zazdi, da vidim Daneta Zajca in
da si bo snel klobuk, ko se bova srecala in vljudno pozdravila ter
izpolnila tisto, ¢esar nikoli nisva — se odpravila na pohod po gostilnah; a
od Barbare me vedno locuje njena hitrost, saj se mi, ko se ji skuSam
pribliZati, izmakne in izgine, se spremeni v neko drugo, neznano Zensko
ali pa se izgubi za naslednjim vogalom in potem za naslednjim in
naslednjim. In zgodilo se je celo, da sem zavil na TomSic¢evo 12 in odprl
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masivna lesena vrata in se povzpel po marmornatih stopnicah in naredil
dva koraka po parketu, ki se je Se vedno oglasal s tozbami, da bi odprl
naslednja visoka in masivna vrata in bi se samo zazrl v prostor ter pogledal
na mizo in na stol, na katerem je Barbara sedela leta in leta, vsa leta mojega
¢lanstva v DSP-ju, in potem zaprl vrata in odsel kot fantom, ne da bi sploh
kdo opazil, da sem bil tam. Se vedno imam shranjeno 3tevilko njenega
mobitela in zadnji¢ sem v neki knjigi nasel moder list, na katerem je bilo z
debelim, ¢rnim flomastrom z znanimi ¢rkami zapisano moje ime.

VL

Pomlad, ki prihaja in se umika. Vrtoglavica, ki jo povzroca toplota in
potem “nepri¢akovan” in nenaden vdor mraza, vrnitev necesa, za kar
smo mislili, da je Ze preSlo in izdihnilo. V zadnjih dneh sem bil na
TomSicevi 12 tolikokrat kot prej v letu in pol. Hodil sem tja, da bi si bolj
zapomnil prostore in slike in toZbe parketa pod nogami, da bi na koZi
obcutil padanje svetlobe z velikega lestenca, da se ne bi preve¢ zanaSal
na varljivo in olepSujoco naravo spomina, ko bom tole pisal. Hodil sem,
da bi videl, kako poSkodovana in ranjena je hisa, ker so v bliZini, pri
prenavljanju opere, izkopali veliko luknjo in omajali njene temelje.
Hodil sem, da bi malo bolj spoznal nove ljudi in nov red, ki vlada v
pisarnah. Iz davnih ¢asov je zdaj tam samo Se kurirka Viktorija. Enkrat
sem bil na TomSicevi celo zvecer, na nastopu najpomembnejSega sloven-
skega prevajalca v kateri koli tuji jezik, ne samo v nems¢ino, v katero
prevaja. Po koncu prireditve sem najprej sedel v prvi sobi, za veliko
mizo, in se, ko so vsi drugi prisli v ta prostor ter se je zacel pogovor,
umaknil nazaj v drugo sobo, pod vitrine, v zavetje male knjiZnice.
V<casih sem si katero izmed knjig, ki so tam spale na policah, izposodil in
jo pozabil vrniti. Obsedel sem na stolu, odprl vitrino, se stegnil do ene
izmed vi§jih polic, do majhnih, kvadratnih in tankih Stevilk Nove revije,
in zacel najprej z oémi tipati kazala in potem brati. Poezijo pesnika, s
katerim sem se veliko druzil in prijateljeval in ki je nehal pisati pesmi.
Prozo Marjana RoZanca, za katerega mi je najbolj Zal, da ga nisem nikoli
poznal ... Iz sosednjega prostora so ob¢asno prihajali do mene glasovi in
posami¢ne besede, ki jih je izgovarjala druzba: literatura, ambicija,
prevodi ... se zapletali v neko svetlobno mreZo, tam za nekaj Casa
obviseli in se potem razpustili. Cutil sem, da sem se Se za korak bolj
oddaljil. Pospravil sem revije nazaj na police, se poslovil in odSel.
Zunaj, v temi, so drobni kamencki ¢akali na podplate cevljev nekoga, ki
bo prvic stopil v vilo in mogoce ponovil zgodbo z vso njeno pripadajoco
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mitologijo. Zunaj, v temi, so nepremicno stala drevesa in njihova imena
in lubje in iglice in prihodnje listje in prihodnji cvetovi, ki so mi znani in
domaci. Smreke. Lipi. Tisi. Magnolija. Druzbo jim je delal kip Mire
Miheli¢ in nehote sem pomislil na zadnje stavke svojega najljubSega
romana Aleksandrijski kvartet, ki ga je prevedla v slovenscino in je izSel
to¢no v letu, ko sem se rodil: Da, nekega dne sem odkril, da sem s
tresoc¢imi se prsti napisal Stiri besede (Stiri besede, ki so kot Stirje
obrazi!), s katerimi so vsi pripovedniki tega sveta poskuSali uveljaviti
skromno pravico, s katero terjajo od svojih bliZnjih, naj jim prisluhnejo.
Besede, ki napovedujejo cisto preprosto, da je neki umetnik dozorel.
Napisal sem: “Nekoc se je zgodilo ...” In bilo mi je, kot da me je vse
vesolje narahlo sunilo pod rebra.
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