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KRSTNIK

Karel Vladimir Truhlar

V MATERI

Ni Se gledal, kako lepé
se v ¢rne

bazaltne pedéine za hiSo
vstavljajo zdravi
rdelkastobeli

grmi.

Materin glas,

temina njene Krvi

in sonce v njeni obleki
so mu bili,

kar so zarje in deZ
slepemu, gluhemu plodu
v topli

hranljivi zemlji.

Ko pa je k materi

ob pregraji nad &isto gorico
stopila Marija,

se je v Duhu

prebudil v dan

z vetrom v trtju,

s pticami v ludi,

z majhnim boZjim Sinom v bliZini
in zateZil

k Njemu.

A Ze je svetloba iz Duha
zatela ugaZati.



Vedno slabotneje je zaznaval
lepe bazaltne plasti,
zelenino in ptice

in Otroka,

dokler ni bil

sredi dneva nad ¢isto gorico
spet kot gluh

brezéuten plod

v topli

hranljivi

zemlji,

DETINSTVO

Prejel je
mehkobo otrék,
ki jih rode
starke,

Rad je imel brezvetrje,
ki je véasih

prihajalo legat

ob &rnikastordedi
hisni zid,

Ljubil je tople kozlide,
ki so njegovo otroStvo
zaznavali

kakor zelenje na vejah
in sol na njegovi dlani.

Rad je imel

podobo temnorumenega Zita,
kadar je vstopala skoz okno
preveta

s Sumotom

deZja.

In ni mu bilo lahko,
ko ga je nekega dne



Duh

ukazujoce

vrgel v puscavo
pod raztrgane

mavrice,
OB JORDANU
Govoril je: Gadja zalega.
Ze je sekira nastavljena
drevesom na horenino,
Luka 3, 7-17.
Telo

na rdeci skali
pred mlaénimi
motnimi vodami
mu je vzravnaval
Duh,

Duh

je bil v njegovih besedah.
Ko so se blage
spotenjale sredi srca,
50 bile veter,

ki po tihem

zatne vriati

v jablanah

in v krilih ptic

in bi rad vedno

tako vrsal,

a ga nemudoma zajame
v svoje bufanje
narasla

nepotolaZena

vihra.

Duh

je bil v njegovih ofeh.
Bile so jezero,

ki mu nevihte



prekrivajo

sofno modrino

z mradnimi

odsevi oblakov

in rifejo vanjo bliske,
ki se jih modrina
boji.

In jih véndar

pokorno

zreali.

PISMO KRISTUSU

Ze v materi sem spoznal,
kdo si.

In Ze je zalela

s klici vini¢arjev

in z udareci

iz krvavega kamnoloma
pronikati

v Tvojo boZjo Osebo

Zeja

mojega sreca.

V puséavi

se je za dnevi,

za divjim medom,

za ¢rnim vetrom pod zvezdami
Tvoja bit

Se globlje odprla

in moja rana

samotneje

zaskelela.

Ko sem stopil pred mnoZico
in Ti ravnal steze,

sem d&akal,

da Zejnemu kamnu,

ki mu je pot

zadrZevala trda roka,



pustis
pasti
v TeZidle.

A ko si zacel
izbirati Svoje,

da bi bili 8 Teboj,
8i mene

obgel :

Zeninov drug

ni smel

na svatbo.

Tu, v jedi,

je moja rana
plamen.

A vem,

da mi le v njem
bit

prehaja

v gvojo poslednjo
prozornost,

Le v njem more
kot ¢ist mardev dan
zasijati veselje,
kadar mislim

na svatbo

brez mene:

slepi pojejo

v mladem gledanju,
hromi hodijo,
gobavim

se rane zapirajo,
Ekrlat grehov

se béli kot sneg,
ob Tebi in Tvojih:

z njimi si,

v senci smokev,
v Zitu,

na bregu,



kjer Tvoje besede
hodijo v la¢ne ofi,
v sonce

na ribjih luskinah
in v dopolnjen

¢as,
SMRT
Rabelj je glavo na pladnju
dal Salomi, Saloma pa materi,
Marko 6, 17-28.
Slavje
je kontano:
ovél
strupen
mak.

Pohotna pantomima
spi.

V vrocéih udih
Salome.

Lepi

vonjivi prsti
Herodiade

na Krstnikovih licih
so orhideja

s plenom v sebi.

Ob prazni amfori
je nié,

V njem
zelenkastoZolti
svit dneva.

Izza utéSenih
Herodiadinih prstov
bolj in bolj sije
Krstnikov
poveli¢ani

glad.



DOGODEK NA ULICI DE LA PIEDAD

Zorko Sim¢i¢

Prvi dan

Kadar je vstopila tajnica, so umolknili. Saj ne da bi v tem
vrotem popoldnevu govorili kaj izrednega —naposled pri vseh
teh razgovorih niso delali drugega, kakor pogrevali naérte s
prejinjih podobnih sestankov, in Slo je bolj za medsebojno nav-
dufevanje, ki ga bo buenosairesko sonce Ze ¢ez nekaj dni uniéilo,
kakor pa za kaj drugega— toda po éetrtem dnevu zasedanja so
bili zbiti in s pomlajenimi ofmi so zdaj zasledovali bujno svetlo-
lasko na njeni poti okoli okrogle steklene mize,

Se preden se je ustavila ob prijaznem belolasem moZu, ki je
za teden dni priSel iz Severne Amerike, da spravi v red zane-
marjeno podruZnico v Argentini, se je ta smehljaje oglasil:
“Mislim, da bi bilo zelo lepo, ko nas ne bi nih&e motil.”

“Oprostite, Mr. Gardener!” je dahnila z zadudenim glasom,
ne da bi umaknila oéi, in rahlo zardela. Gardenerju se je zdelo
to sila prikupno. Kdaj je zadnji¢ videl kak3no tajnico zardeti...?
Svetlolaska je preletela sedefe okoli mize, vse razen prezidenta
argentinske podruZnice Duncana, lepega Amerikanca. Tudi za
hip ni med pogovorom ustavila koraka; nadaljevala je pot krog
druge polovice mize in odsla.

Gardenerjev senatorsko prijazni obraz je zasijal v Sirokem
nasmehu.

“Mi Ze ni imela kaj prav zelo vaZnega povedati, kaj?"

“Saj ste jo tako reko& vrgli iz pisarne, dragi George,” je
odvrnil trudni Duncan. “Tajnica ima vedno pravico motiti...”

Gardener ga je motril. “Zelo prijetna je,” je dejal in se
skudal spomniti, kdo mu je Ze prvo no¢ v AmeriSkem klubu Se-
petal o Duncanu in njegovi tajnici, “Pa je tudi sposobna?”

“Meni je samo Zal, George, da ne m “ete ostati tukaj vsaj
nekaj tednov. Videli bi, kako vam zna ravnati z delegati, kadar
zaénejo sindikati s stavkami. Vedno ohrani mirno kri.”

Gardener se je komaj premagal, da se ni namuznil. Poznal
je Duncanove navade Se iz drugih driav, vendar ga je Zivljenje
nauéilo, da se ne kaZe spuséati v prevelike zaupnosti z rojaki v
juZnoameriskih deZelah. Kolikokrat ga je Ze po nepotrebnem bo-
lela glava...

“Pa naprej!” je dvignil glas, bojet se, da ne bi Duncan zaéel
kaj dodajati. Naslonil je komolce na stekleno mizo, zdruZil prste



v obok in skozi prozorno debelo steklo opazoval smeéno se lomede
noge spodaj. Kakor bi hotele pobegniti pred nesramnimi pogledi!
Zadovoljno je zabrundal vase in se obrnil na levo, kjer je sedel
John Peardaughter. Ta mu je bil spremljevalec na tej juZno-
ameriski poti, mlad, visoko rai¢en fant z obrazom, ki kasneje tudi
razoran ohrani mogko lepoto. Zadnje leto vojne in dve po njej je
preZivel kot letalski poro¢nik v Italiji, kmalu po vrnitvi domov
pa se je vklju¢il v mednarodno steklarsko podjetje. Zdaj so ga
poslali z Gardenerjem, “od katerega se bo na enem samem poto-
vanju naudil ve¢ kakor pa v centralni ¢ikaski pisarni v desetih
letih”. Poleg Peardaughterja je sede] Flores, vodja oddelka za
prodajo v notranjosti driave; ob njem je sameval prazen stol.
To mesto je navadno zasedel Alcézar, vodja oddelka za prodajo
v Buenos Airesu in okolici, moZ, ki je Flores Ze dve leti gledal,
kako bi ga izpodrinil. Poleg njega je sedel Katalonec Puig, Sef
proizvodnje, dobri¢ina, a nekoliko preved preprost moZakar sred-
njih let. 8e vedno je bil prepri¢an, da bo z garanjem dosegel kak
vaZnejdi poloZaj v podjetju. Zraven njega je spet stal prazen stol.
Na njem je po navadi sedel Potokar, mlad Slovenec, vodja od-
delka, ki bi naj skrbel za dobre odnofaje podjetja z nameicenci
in odjemalci. Pred leti je tolmadil Amerikancem po Livornu, po-
znal po imenu kup amerifkih letalskih ¢astnikov in to je bilo
dovolj, da se je Ze prvi dan sprijateljil s Peardaughterjem. Ka-
sneje je dostikrat razmisljal, kako meZano ¢fustvo ga je objelo
ob prvem srefanju z njim. Ustra8il se ga je, kakor bi se pred
njim nenadoma pojavila pri¢a mladostnega greha — in vendar
se ga je razveselil. Zveder na banketu sta tako prisréno obujala
spomine na lepe kraje pod polotoSkim veéno vedrim nebom in
jih zalivala, da so ju morali v avtomobilu odpeljati domov, Po-
tokar se ni ni¢ kaj dobro spominjal konca tega velera niti ne,
kaj je govoril. Vedel je samo, da mu je bilo prijetno, ko je leZal
zadaj v avtomobilu, mimo katerega so Svigali rdedi in zeleni
neonski napisi, da so se nekje odprla velikanska neznana vrata
in da mu je Zena na pragu zaskrbljeno otrla potne kaplje s Cela.
A z Johnom Peardaughterjem sta bila od tega velera kakor stara
znanca. Ni¢ mu ni bilo nerodno, ko mu je jutro zatem pred sejo
dejal o teh vsakoletnih odrefilnih skup3&inah: Vsako leto znova
namaZemo zarjavele osi z vodo...

8efa propagande ni bilo in tudi tehninega inZenirja ne.
Prvega je zajel najhujdi val letovii&arjev na urugvajski obali
in je sporodil, da ni mogel dobiti povratne vozovnice s poéitnic
za prej kakor za naslednji teden, Goldenstein pa je obleZal s
sonénimi opeklinami po celodnevnem nedeljskem veslanju.

Potokar je navadno sedel med njima, ta dan pa je bil za
druzbo belolasemu vodji skup3&ine, prav na njegovi desnici. Prve



dni zasedanja je sedel nasproti Gardenerju, toda gosta je véasih
hipen slabo prikrit porog v Slovenéevih ofeh toliko motil, da se
mu je kljub celim stavkom, ki jih je Ze leta ponavljal in ki jih
je bil zmoZen povedati, tudi ¢e je medtem mislil kaj drugega,
dvakrat zalaknilo. Tako je Gardener zdaj med predvajanjem raje
gledal Floresa, (mo% je zaradi tega imel ves ¢as obéutek, da je
on kriv, e stvari v podjetju ne gredo), Potokarja pa si je spravil
na desnico, ¢eS da ga bo potreboval, in tako izpred ofi,

Tako so sedeli, se potili in se premikali na stolih, vsako
toliko se odlepljali z usnjenih sedezev, Zlikani in s celuloidnimi
paléicami podprti ovratniki z zadrgnjenimi kravatami so jim
kljub popoldanski vrofini tesnili vratove, le Gardenerju je lahna
svilena srajca z odprtim ovrainikom, posuta z raznobarvnimi
jadrnicami, plahutala krog telesa.

Potokar je vzel list papirja, ga upogibal na vedno manjse
Stirikotnike ter zvitek vladil po Spranji med dvema steklenima
ploi¢ama proti Alcdzarjevemu praznemu stolu. Pred eno uro,
malo preden bi moral dati poroéilo, je Alcdzarja nenadoma
ob&la slabost in odnesli so ga. Sele za svojim pisalnikom se je
opomogel, potem ko mu je hisni zdravnik vsilil neke tablete. Toda
na seslanek se ni ve¢ vrnil.

Gardenerjev glas je trudno plul po dvoranici; kakor da mora
odrivati gosti cigaretni dim pred seboj. Oddaljeno so ga poslu-
Sali, od Casa do ¢asa polagali potne dlani na hladno stekleno
mizo in od &asa do &asa so se jim trudni pogledi zdruZili na
muhi, premikajo¢i se v zafaranem krogu mimo njih. Prezident
Duncan si je neopazno odpel gumbié pod kravatnim vozlom in
gladki odifavljeni obraz se mu je razlezel v sproifenosti.

“Zato torej: ¢e holete, da gre voz navkreber, ga je treba
neprenehoma porivati, Ce prenehate, to ne pomeni, da se je voz
ustavil, ampak da Ze zalenja dréati navzdol.” Besedico “Ze” je
Gardener skoraj vzkliknil in pri tem sunkovite dvignil kazalec
pred nos. Potem je pogledal krog mize drugega za drugim, “V
Chicagu se je, samo za primer, leta petinitiridesetega zgodilo ne-
kaj zanimivega...”

“Oprostite, Mr. Gardener, &e dovolite...» Peardaughter je
Sepetaje priblizal glavo. “Ali ne bi kazalo sestanek vsaj za Celrt
ure prekiniti?” Krog mize so prisluhnili. “Soparno je, petinde-
vedeset odstotkov vlage...”

Gardener ga je zaludeno pogledal. Ko pa je videl, da so
nekateri Ze zaleli pospravljati papirje pred seboj, je oddaljeno
pokimal.

“Vedno znova pozabim, da to niso ZdruZene drZave,” je dejal
Potokarju v &udno pojoli Zpandlini. Potem je nadaljeval po
anglefko: “Kak¥na razlika!” Potokar je razumevajofe dvignil



obrvi: “Eh!” Pomislil je, kako zunaj tik pod okni cveto drevesa
paraisa in v hipu se je zna3el na cvetodi morski obali zunaj Mar
del Plate... Ob iej uri popoldne se peS$Cina zafenja vnovié
polniti s kopalei, toda on bi Sel dale¢ ven do svetilnika in fe
naprej, Tam ni Zive dufe; samo pesek, poln enakomernih staro-
davnih sipin, ki potrpeZljivo fakajo, da kdo vanje vtisne svoja
stopala... “Yes, sir! Velika razlika! Razliéni kraji, razli¢ni ljud-
je. Mnogo sem po nepotrebnem prestal, ker nisem tega doumel
takoj ob prihodu... Posebno je Se treba to upostevati, kadar
hoce ¢lovek tukaj kakdno zadevo pravilno...” Ni konéal. Samo s
stegnjenimj prsti je navijal pred seboj nevidne navoje naprej.

“Jasno, jasno...” Gardener ga je negotovo pogledal. “Deset
minut samo,” je nato dejal naglas. “Kup stvari je $e na programu
in Zelel bi jih kon¢ati nocoj. John, kako je z vozovnicami za Cile?”

Zrak v dvoranici se je vedno bolj gostil. Ohlajevalec se je
bil pokvaril prejinji dan in mehanik se je zaman trudil, da ga
spravi v tek. Zato so bila steklena vrata iz sosedne prezidentove
pisarne odprta. Velik ventilator je prinasal od tam zrak in ci-
gareini dim. Tako sta bila kmalu oba prostora enako zakajena
in trije sonlni prameni, prebijajo¢i se skozi Zaluzije so medli
legali preko mize.

Potokar se fe ni dvignil, Mikalo ga je, da bi se zleknil preko
hladne mize in zadremal. Ni imel rad takih nekajminutnih od-
morov. Pazljiwost je popustila in potem je bilo treba klicati v
spomin razne pri tefajih priudene prijeme, ¢e je &lovek hotel
pripeljati pozornost spet nazaj na predmet.

“Kadite?" ga je vprasal Gardener in mu ponudil cigarete.
On sam ni kadil, a vedno je imel pri sebi kak zavojéek za druge.

“Kako ?"

“Pravim, ¢e nikoli ne kadite?”

“Ne. Ali bolje — véasih.” Hotel bi reéi: Zaradi dima, Gle-
dam, kako se vije pajlolan trudne plesalke... “Véasih pozimi,”
je dodal. “Poleti je prevrofe...” No, to ni bilo dosti bolje od
tega, kar sem zamoldéal...

“Cehoslovak?”

“Ne. Slovenec.”

Gardener je prepozno pokimal,

“Slovenec. Trst,” je razloZil Potokar.

“Ah! Yugoslav? Tito, Mihajlovich, eh?” Ponosno se je na-
fobil. “Yugoslavs, fine people! Sem imel mnogo prijateljev med
njimi, e ko sem bil pri Shellu. Milutinovich, Mihanovich, Popo-
vich... Popovich! Sijajen ¢lovek! A nice wife too!”

Slovenec je gledal Amerikancevo srajco in dejal: “Jadrnice,
eh?”
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“Kako? Ah, da. Zena mi jo je kupila. Sem se Ze v Rio de
Janeiru dal v njej fotografirati in sliko poslal domov. Mi ni
preved vied, ampak... saj razumete, kaj?”

Slovenec se je nasmehnil. “Moja Zena mi ne kupuje srajc,
ampak, jasno, kljub temu razumem.”

“Ah, porolen!”

Prvi hip je hotel re¢i kakor Ze tolikokrat: Da, a bi se dalo
govoriti, ¢e imam Zeno... “Imam dva otroka. Fantka in punéko.”

“Ne?" Gardener se je razneiil. “Jaz tudi. Seveda, moja dva
sta Ze velika, oba porofena.” Zamislil se je. “Zaradi otrok zaéne
¢lovek garati, zato da bi jim dal vse, fesar sam ni imel. In tako
gara Se naprej, tudi ko ga veé ne potrebujejo...” Moz se je
sprostil. “Kako so vam potekla ta Stiri leta v Argentini? Ste
zadovoljni?”

“Pet let Ze Zivim tukaj. V tej sluZbi sem Stiri leta. Zado-
voljen? Sem. Drugod ne more biti bolje.”

“Posludajte, Mr. Potokar!” Gardenerju je glas za spoznanje
padel in zaupljivo je priblizal stol. “Vse te...”, zadel je kazati
prazne stole krog mize, “komplikacije, stavke, vsa ta nezado-
voljstva med sindikati...”

“Zavozlano, res zamotano..."”

“Poslusajte! Kdo je trenutno v deZeli moéna roka?” 8e pre-
den je mogel Potokar kaj odvrniti, se je Gardener stegnil po
¢asopis na Peardaughterjevem sedeZu in pokazal fotografijo od-
loénega generala na prvi strani, “Jaz mislim, da je to moZ moéne
roke. Samo poglejte ta obraz! Kaj se vam zdi? On bo...", s
pestio je privil neviden vijak pred seboj, “eh? Ni druge poli,
veste! S politiko je drugade. Se tako razvratno popustljiva demo-
kracija v bistvu nikomur ne 3kodi, toda v industriji... Na3i
ljudje v Beli hidi tega nofejo razumeti, In potem je tukaj Se
druga teZava, Ni¢ se ne da ustvariti z ljudmi, ki se vas ne bojijo.
Razumete ?"

Potokar se je dvignil, kakor da ga je kdo nujno poklical
iz sosedne sobe. Cutil je rdedico v licih, vedel, da bo zdaj zdaj
pricel trepetati. Pogled mu je padel proti tlom in tedaj je za-
gledal pred seboj svoji roki, krlevito stiskajo¢i vsaka svoj palec
v zaprti pesti. Kri mu je butnila v ofi, Nekaj let je Ze minilo,
odkar se je povsem odvadil, da bi se tako izdajal... Suni] je
prste od sebe, toda bilo je prepozno. Gardener je opazil.

“Saj... saj so sijajni ljudje,” je Gardener nemudoma na-
daljeval, toda misli so mu bile drugje. “Sijajni ljudje, jaz jih
imam rad, res jih imam rad, ampak...” Preiskovalen sij mu je
blestel v oleh, Potokar se je ozrl, Hotel bi videti kak drug obraz.
Sejalei so se naslanjali s hrbti na steklovinaste hladne stene,
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kramljali, se smejali. Tudi Gardener jih je pogledal in nenadoma
zaploskal. Potokar se je oddahnil. Pogledal je na uro. “Vem, vem,"”
je rekel Gardener, “toda preden se zberejo in pomirijo..."

Prvi je sedel Flores, Ni bil hiter v hoji, toda nikoli se ni
preved oddaljil od predstojnikov, bil je vedno prvi pri njih in
tako ustvarjal vtis brzine, Tokrat je prvi¢ sede] pri taki seji in
ni¢ dobro se ni polutil, feprav v deselih letih Zaganja najbliZjih
nadrejenih ni imel druge Zelje, kakor priboriti si vstop v to
pisarno.

Potokar je nalai¢ gledal mimo njega. Ni mu bilo do raz-
govora. Najprej je hotel zaglumiti, da ga boli glava, Nasloni] bi
¢elo na dlan, poloZil drugo dlan preko nje... Potem pa, kakor
da se mu je v hipu zablizknila reitev nekemu problemu, ki ga
je Ze ves Cas muéil, je raje zbral ¢elo v nujne gube, zgrabil papir
in ves osredotofen vase zalel pisariti. A nié ni pomagalo. Sredi
pisanja se je Flores obrnil k njemu.

“Kak%na kravata! Italijanska svila, kaj?”

“Buenosaireika.” Potokar bi rad bil &im bolj prijazen, a
slidi, kako ga glas ne uboga,

“Ne!” se je Flores hlinil zadudenega. “Prisegel bi, da je
italijanska, prisegel.”

V tem je pristopil Puig in Flores se je umaknil. Katalonec
si je Cistil naoénike in ¢udni izraz na obrazu se je Se bolj spre-
menil, ko je z ofmi namignil ¢ez hrbet na Floresa. Potem si je
nataknil nao¢nike, dvignil obrvi, da so se mu dokonéno usedli
in se spogledal s Potokarjem. Oba sta vedela, na kaj mislita,
deprav je Katalonec dejal samo: “Somos algo, viejo?"” Slovenec
se je nasmehnil in ko sta se spet spogledala, se je v ofeh obeh
zaiskrilo.

Spet je bil dobre volje, skoraj razigran., Dvignil se je od
mize in s Puigom sta stopila k steni. Gledala sta vstopajole in
Katalonec je namignil na brezhibno oblefenega Duncana. Ust-
nice so se mu nategnile v obfudovanje. Potokar mu je strinjajole
pokimal in od nekod mu je prisla groteskna slika pred oéi.

“Ali si predstavlja¥ Duncanc. z obrnjeno obleko? Z Zepkom
za robec na desni strani?”

“Kdo pa nosi prsni Zepek na desni strani?”

Potokar je zafudeno obstal, potem pa se je moral sam sebi
nasmehniti, Ah, zlata revna Evropa... “Kaj jaz vem!” je na-
zadnje odsekal in pogleda]l drugam. Ce mu Puig ne bi bil tako
vieé, bi mu zameril...

Gardener je odrinil stekleni pepelnik izpred sebe in pogledal,
¢e pri tem ni ranil mizne steklovine. “Bomo zadeli, kaj?"

Peardaughter je zamisljeno pokimal. Odkar je med vojno
zamenjal visokoZolske knjige za letalsko krmilo, po vojni pa stopil
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na obetajofo pot proti vrhovom svetovnega podjetja, je bil Se
bolj zamidljen kakor prejdnja leta. Gardener ga je na tej nekaj-
tedenski poti ves ¢as opazoval in ¢eprav je bil John ljudem vieé
in je obvladal Spani&ino, je sklenil, da ga po povratku v Driave
ne bo pohvalil. “Ne. To Ze ni ve¢ na¥ rod,” je potoZil sam sebi.
“Kaj, hudiéa, {i mladi toliko razmisljajo! Pri vsakem ukazu se
ustavijo, kakor da si jim hote] 3e kaj drugega povedati in ne
samo to, kar si izrekel. Ne, ni mij viec!”

Sedli 80, Gardener se je vsem po vrsti nasmehnil in nato dal
besedo Puigu.

Sef produkcije je takoj v zafetku pojasnil, da nekateri dele-
gati v tovarni povzrocajo tezave, da pa kljub temu proizvodnja
raste iz dneva v dan. Morda ni pri tem dosti njegove zasluge,
toda vsaj drobec k uspeSnejiemu delu —skoraj ne bi dvomil—
je tudi on pridejal. Vse to je povedal na pamet in Sele ko je
konéal, se je obrnil proti sredi mize. Gardener mu je ves ¢as
smehljaje pokimaval. Med govorom so Puigove ofi drsele kakor
po niti od Gardenerja do Potokarja. Niso se hotele sredati z
Duncanom. S tem ga je namreé vezal, kot je sam pravil, prisréen
odpor. (Duncan se je po pretutih nofeh vradal v pisarno s po-
barvanimi robovi o¢i. Nekega ponedeljskega jutra je prehitro
vstopil v propagandni oddelek in tam nasel Puiga s érno obrob-
ljenimi oémi od motorne voZnje po prainih cestah. Katalonec je
ob prezidentovem prihodu gredi smeha prehitro in nerodno umolk-
nil, Kda bi mogel prepri¢ati Duncana, da so v resnici govorili
samo o nedeljski nogometni tekmi?)

Puig je zade] prebirati datume in pri vsakem je z nekoliko
niZzjim glasom dodal dolgo 3tevilo. Potem je vstal, stopil k tabli,
mimogrede ofinil Potokarja in za hip pogledal velik v svitek
zvit grafikon. Zgodaj zjutraj ga je Ze pripel na gornji rob ¢érne
ploskve. Zdaj je odvezal vrvice na obeh straneh, velik list se je
odvalil navzdol in prikazali so se raznobarvni stolpiéi.

Potokar je nemirno opazoval Gardenerja in, ko je videl, da
je moZ spustil papirje iz rok ter se navdufeno presedel, se je
oddahnil in zaprl oéi. Kako mu je sploh prislo na misel...! Puig
je dober dedko, toda ena sama neprevidna beseda... Katalonec
je pred tablo prerafunano podasi vlekel iz Zepa tok z belim ra-
¢unalom. Potokar se je po¢asi obrnil k njemu. Za hip samo sta se
spogledala in vendar je v Puigovih oleh zagleda] odsvit hvaleZ-
nosti, Komaj prej$nji dan mu je namre¢ dal zamisel o veébarv-
nem grafikonu in moZakar pred tablo je zdaj po vsem telesu
Cutil, da je bilo vredno prebedeti no¢ ob risanju.

“Pripravil sem skromno skico,” je pri¢el z rahlo drhteé¢im
glasom. Flores se je ves ¢ag sunkoma obraédal, kakor da bi pod-
zavestno slutil, da ima Gardener to za izraz pripravljenosti za
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delo. Zdaj je obstal kakor ukopan. Roko si je moral poloZiti pred
usta da ni naglas spregovoril: “Hinavec!” Tega vraga, Puiga,
tega se je Zele treba bati! Bolj kot Alcazarja, ki mu fe vedno
hladijo ¢elo in dajejo tablete proti srénemu prehitevanju... Ta
vrag je %e mlad. Sicer pa, le ¢akaj... vsak prasec doZivi svojega
Martina. ..

Potokar je opazoval Peardaughterja in nenadoma je v hipu
vedel, zakaj ga je pri prvem sredanju z njim objel tisti neprijetni
ob&utek. Tega &loveka z odkrit:m obrazom in s prodornimi ofmi
se je res treba bati, Ta ¢lovek prinaSa s seboj vonj po zrelem
juinem sadju, vonj po fontanah, pa tudi vonj po mladosti, po
borbenih ljudeh in po sonénih dneh, polnih idealov in drznih
obljub svetu... Pogledal si ga za hip, pa si si za dolge dneve in
Se za daljSe no&i napolnil srce z grenkobo olitkov o neizpolnje-
nosti. ..

Sredi Puigovega uvoda o Zal na hitro narejenih, a vendarle,
tako upa, razlo&nih in resni¢no stanje prikazujoéih stolpicih, se
je na pragu prikazala tajnica z beleZnico v roki.

Gardener se je nestrpno presedel,

“Zal mi je, Mr. Gardener, a moram motiti.,” V glasu je bilo
opravié¢ilo, a tudi rahlo neprikrito zado&&enje, “Alcézar je umrl,”

Veriga krog mize je trznila, Gardener se je naslonil nazaj
in preplaSeno vprasal Peardaughterja: “Kdo?

“Alchzar!” John je poéasi dvignil roko proti praznemu stolu
na drugi strani mize.

Nekaj hipov je vse bilo tiho.

“Ne!” Belolasi moZ je za trenutek zadrZal dih, potem pa
spregovoril z obupom ¢&loveka, ki so mu prisli povedat, da so mu
splo&&ili pravkar kupljeni avto. “Oh, ne! Ni mogole!” Zazrl se
je v papirje pred seboj in se sunkovito obrnil k Johnu.

“That's impossible!” Za hipec je umolknil, “Mi je zelo Zal,
ampak... midva morava jutri naprej v Cile. Pa je Se kup...”
PoloZil je roke na papirje pred seboj in pomenljivo pogledal
Johna,

Tajnica je konéala z negotovim glasom: “Sedel je za svojim
pisalnikom..."”

“Kaj se stori v takem primeru?” Gardener se je obrnil k
zami§ljenemu sosedu.

Potokar je rahlo dvignil ramena. “Mislim, da ni¢, ali bolje,
mislim, da to, kar se naredi kjerkoli na svetu.”

“Vem. Vem to!"” Gardenerjev glas ni mogel prikriti nevolje.
Potem se je moZ hilro skudal nasmehniti, pa takoj uvidel, da ni
na mestu in nazadnje uprl resne ofi v belino lista pred seboj.
Pred eno uro Ze bi moral Alcézar podati pregled trga...
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“Dobro. .. Prosim, uredite vse potrebno! Ce me pri tem po-
trebujete, sem povsem na voljo.”

Moléali so, zagledani sami vase. Stari Alcdzar je bil vsem
pri srcu. Cez ¢as je Gardener nadaljeval. “Oprostite, gospodje!
Ne bi rad napravil vtisa, da sem brez srca. Dogodek me je vidno
prevzel. Kot ¢loveka, ki zve, da je umrl moz, ki je e pred kratkim
sedel...” rahlo je pokazal z roko predse, pa pri tem zadel Po-
tokarja in se zmedel, “...pa tudi kot ¢loveka, ki je prifel sem,
da pomaga reSiti podjetje pred propadom in tako refiti ljudi,
ki jim to podjetje daje vsakdanji kruh. Upam, da ste razumeli
in pravilno interpretirali...”

Medtem so se nekateri Ze dvignili, gledali e vedno nepre-
micno stojedo tajnico z nepopisano beleinico v roki. Gardener
se je obrnil k Duncanu,

“0 njem ste mi pravili, da drZi del podjetja pokonci?”

Duncan je prikimal.

Potokar je odhitel iz dvorane. Dokler ni izginil za steno,
mu je Gardener zamifljeno sledil z ofmi. Kakor bi mu hotel pre-
meriti hrbet,

“In prav te dni, ko smo zavrteli ves aparat!” Gardener je
vzdihnil, vstal od mize in namignil Duncanu, naj mu sledi k
oknu. “Sorry, Fred, toda Alcézarjevo mesto ne more ostati ne-
zasedeno niti eno uro. Ne vem, kako se v takih primerih postopa
v tej deZeli, toda to pot...»

“Misglim, da ne bo nobenih tezav. Toda starega mi je Zal...”

Sonéni Zarek se je krivencil preko oZganega Duncanovega
obraza. Gardenerja je to motilo in narahlo je potisnil Duncana
korak nazaj,

“Kdo?”

“Flores. Preden je prevzel prodajo v notranji¢ini deZele, je
bil pet let na¥ trgovski potnik, Dobro pozna mesto in okolico.”

Seje je bilo konec, Puig je 3e vedno stal pred tablo. Nekaj
¢asa je drZal radunalo v roki, potem pa ga je polasi vtaknil v
novi, Se trd usnjeni tok.

Komaj je stopil v pritli¢ju iz dvigala, je Potokar Ze zagledal
belino med rahlo se gibajofimi telesi za steklenimi stenami.
Ozrl se je kviSku. Poslopje je bilo zgrajeno v &tiri sklade in
vsako madstropje je bilo v sredini ovalno izrezano, tako da je
sonéna lué prihajala skozi stekleni strop do pritli¢ja. Krog oval-
nih izsekov so bile iz steklenih ploS¢ narejene ograje, Naj-
prej je pogledal v prvo nadstropje, kjer je bila njegova pisarna,
potem pa se je ozrl naokrog. Okoli in okoli ob ograjah vseh
nadstropij so stali uradniki in nepremiéno gledali v pritli¢je.
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Alcazar je sedel za pisalnikom, z rokami spul¢enimi med
kolena: koéijaZ, ki je ponodi za hipec zadremal...

Hisni zdravnik ga je bil pogrnil z dvema ozkima rjuhama,

“Tukaj pa je res za vse poskrbljeno!” je udarilo v Potokarja
ob pogledu na belino. Vprasujoce je namigni] Alcézarjevi tajnici.

“Nié. Rekel je: kaj bom doma, ko nimam nikogar, in je zlezel
vase.”

“Padel 7"

Spustila se je v pritajen jok in odkimala. Potokar je vprasal
zdravnika, ¢e so Ze javili sorodnikom v Rosario. Zdravnik je od-
govoril, da so to storili v Potokarjevem oddelku. “Pogrebni zavod
sem klical,” je dodal.

Potokar je stopil k telefonu in dvignil slufalko, Spomnil se
je, da mu bodo nocoj, po petih letih ¢akanja vendarle napeljali
telefon v stanovanje. “Gospodi¢na, ali mi prosim lahko dobite
Stevilko Orhideje?”

Odprla so se vrata. Na pragu se je prikazal John, Potokar
se mi zganil. Za njim je uradnik iz tretjega nadstropja, z dekleti
obkroZeni érnolasec pooljenih las, pripovedoval, da je prav ta-
krat stal pri ograji. Videl je, kako so Stiri Alcdzarju najbliZje
uradnice v hipu odskodile, stekle proé¢, in kako je nekaj drugih
priteklo k pisalniku. “Takoj sem vedel, za kaj gre. Takoj."”

Po vsem poslopju je vrielo, Gardener je dal sporoéiti v
Santiago de Chile, da bo zaradi nekih tehni¢nih zaprek dospel
tja Sele naslednjega dne zvecer. Duncanovi tajnici pa je narodil,
naj obvesti vse udeleZence seje, da se bo ta “zaradi sploSno zna-
nega dogodka” nadaljevala naslednjega dne dopoldne.

“Nikomur od nas ni ostalo prikrito, kako globoko ste spoito-
vali pokojnika,” je dejal Duncan Floresu, ko je ta sedel na drugo
stran s steklom obloZenega pisalnika v prezidentovi pisarni, “in
v interesu podjetja, kateremu pripadava tako vi kakor jaz, je
samc Zeleti, da bi njegovo delo vodili naprej z uspehom in z
ljubeznijo, ki sta v vadi karieri Ze prisloviéni.”

Deset minut kasneje je Flores sta] za Alcézarjevim pisalni-
kom. Pod jajlastim steklenim obteZilnikom sredi mize je zagledal
memorandum. Dopoldne, 8e pred sejo, mu ga je poslal po noiranji
posti. ..

UsluZzbenci so ga tiho gledali; neumljivo izzivanje je bilo
v njih ofeh. Cutil je to in sklenil, da ne bo dvignil pogleda.

Zadaj za steno se je lomil vratarjev glas. Po prezidentovem
naroéilu ni nikomur dovolil ven. Zunaj pred glavnim vhodom se
je pod stopniifem nabrala gruéa radovedneZev s ceste. Molée in
brez nasvetov so opazovali nerodno porivanje nosilnice v vozilo.
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Za trenutek so se ustavili, odkrili pred neéim, kar se je ustavilo
za vedno,

Komaj pol ure zatem je Flores spet stal v prezidentovi
pisarni.

“Ne morem. Mi je zelo Zal, Mr. Duncan, toda tega ne mo-
rem.”™ Kar sam je sedel. “Vi veste, da sem vedno bil podjetju
na voljo, a zdaj ne morem..."

Duncanov izpod tezkih trepalnic prihajajodi pogled je zadel
obenj.

“Razumete, Mr. Duncan, to ni fair! Sto] je e topel...”
8e bolj mu je zadelo begati po moZganih, Duncan ga tako mirno
gleda... Saj ne bi mogel redi, da si ni Zelel tega mesta, véasih
je v pravih irenutkih celo dal &utiti, da bi on bil moZ za ta
posel, toda... Raje bi si to mesto sam podasi pridobival, ga za-
sedel v trenutku, ko bi bil uZaljeno prepri¢an, da je kriviéno,
¢e ga ne dobi. Toda tako...

“Tako je drugace,” je dihnil. Vedel je, da je prezident vsa
ta leta poznal njegove skrite Zelje.

“Mar je kaj narobe?” je vprasal Gardener na pragu. Dolgo
ju je Ze opazoval skozi stekleno steno.

“Ni&, Geqrge! Ni¢ posebnega...”

“Ali se ne bi dalo vso stvar odloZiti vsaj za nekaj dni?”
je potihoma hitel Flores.

Se vedno je imel pred seboj prizore preteklih minut. Avto
8 truplom je bil %e oddrvel izpred poslopja in on je sedel in
premisljal, na kateri strani miznic naj najprej zaéne s ¢éistko,
ko so se vrata v veliko pisarno odprla in se je proti njegovemu
pisalniku zagnal moZ srednjih let.

—Mi je zelo Zal, ampak nisem mogel priti prej.— MoZ je Ze
od dale¢ ponujal desnico v pozdrav. Flores se je dvignil in roka
se mu je samogibno sproZila proti priflecu, Hotel se je nasmeh-
niti, pa so mu ustnice zamrle, ¢ preden so oZivele,

—Sefior Alcazar!— je zapel prislec z oddahujodim se glasom,
—niti besedice! Lepo prosim. Vse je urejeno.— Flores je dvignil
roke v obrambo, toda moZ mu jih je prijazno in z odpusdajodim
nasmehom potisnil navzdol. —Niti besedice, gospod Alcézar!

V sieni za pisalnikom so se odprla vrata in prikazal se je
Potokar. Spet ta vrag... je udarilo v Floresa. Okrenil se je
nazaj k pisalniku.

Mo# pred njim se je glumasko udaril po éelu. —Ne vem, zakaj
sem sploh odladal in zakaj se o nakupw nisva pomenila Ze po
telefonu in stvar tudi podpisala.— To zadnje se mu je zazdelo
stradno smeno in hrupno se je zasmejal.

—Moje ime je Flores.
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Moz se je Se smejal, potem pa se je ob ledenem glasu zresnil.
—Oprostite!— je dejal e vedno prijazno, a Ze brez narejenega
navduSenja. —Rad bi govoril s Sefom prodaje za prestolnico.

—Sem jaz, gospod, toda... —Ni konéal in %e te besede je
komaj bilo sliZati.

—Sefior Alcéizar?

—No, El sefior Alcézar murié, sefior,

Potokar je dvignil obrvi, kakor da je radoveden, kako bo
Flores konéal ta pogovor.

—Dejmo, dejmo! —je dejal mo%, se poskusal pogumno na-
smehniti, in pokazal {rioglati kos stekla z vdolbenimi zlatimi
¢érkami: CESAR ALCAZAR — JEFE DE VENTAS — CAPITAL.
Nenadoma se je zresnil, se obrnil na levo, na desno in prebiral
obraze uradnic. Sedel je na prvi stol. — Kdaj?

Flores je hotel odgovoriti, toda za hrbtom stojedi Potokar
ga je motil. S trdim obrazom se je obrnil k njemu.

—Da?

Potokar se je priblizal s smehljajem mudéitelja, ki pozna
vse skrite misli, a ima vendar moZnost, da se po potrebi naredi
povsem nevednega in nedolZnega. S udnim nasmehom mu je
stisnil roko in mu poloZil levico na rame. Vedel je, da Floresu
ne bo jasno, kaj naj to pomeni, in {o ga je za hip navdalo celo
z radostjo.

Flores se je ugriznil v ustnice, povesil pogled in Zele, ko se
je spet obrnil k moZu pri pisalniku, je dvignil zameglene oéi.

—Ne morete Ze prenehati! —Dekle pri sosednem pisalniku je
podasi in enakomerno odpirale in zapiralo avtomatiéni svinénik.
Ni dvignila glave, samo oli, in odloZila pisalo predse,

—Kdaj? —je priflec uporno ponovil, kakor da se jezi, ker
so ga zapeljali v neprijetno igro.

—Pred... pred precej ¢asa,

—Kako pred precej ¢asa? Ce sem ¥e pred pol ure z njim
govoril,

—Pred pol ure, gospod.

Prislec ga je gledal s stisnjenimi ofmi, potem pa je nena-
doma dvignil roke in zadel mahati pred seboj, kakor da se umika
pred obdolZitvijo. Flores se je sesedel in kot v reditev je tedaj
zapel telefon.

—Hola, César, Cesarcito, viejo asqueroso! Venis esta noche?
La vieja te preparé unas empanadas... —se je oglasil domade
donet prijazen glas.

Floresu je obtidal glas sredi poti. Za hipec ga je prevzela
Zelja... kaj ko bi dejal: Ni ga, gospoda Alcézarja, a mu bom
sporolil... pa je samo povesil roko s sludalko in pristopila je
Alcéizarjeva tajnica.
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—Si, sefior... Telefon Sefa prodaje, si, sefior... No, seiior,
to je telefon novega Sefa prodaje... Si, sehor... No, sefior...
No, sefior, pravilno so vas zvezali, samo da gospod Alcézar ne
pripada veé temu podjetju...

Flores je vedel, da bi tudi vse to Se mogel prenesti, ¢e ta-
krat ne bi v zadregi odprl srednjo miznico in ¢e se ne bi takrat
iz nje kakor kaca priplazila v svitek zvita pokojnikova kravata.

“Razumem, razumem, razumem...” je ponavlja] Gardener
in Floresu je bilo, ko da ga kdo vsakokrat plazi z ledeno mokro
cunjo. Dejal si je: Seveda, vam je lahko, vi niste videli krava-
te... “Razumem, gospod Flores,” je nadaljeval Gardener. “Toda
tudi v vojski, kadar vojak pred vami v jarku pade in ga je treba
nadomestiti, ni prijetno. Zivljenje je..."”

“Stradno je,” je zastokal Flores in prvié¢ v Zivljenju mu ni
bilo mar, da je pretrgal predstojnikovo govorjenje. “Pridejo
ljudje, %¢ danes so z njim govorili, zagledajo njegovo ime na
pisalniku, za njim pa mene...”

“Ti moj Bog!” Gardener se je umaknil in polglasno dejal
blizajotima se Johnu in Potokarju. “Res: razli¢ni kraji, razli¢ni
ljudje...” Obrnil se je nazaj k Floresu. “Predvsem bi bilo treba,
to je povsem razumljivo, zamenjati {ablice. Vzemite svojo, ono”
— hotel je re¢i Alcazarjevo, pa se je premislil — “ono prejsnjo
pa odstranite. Stvar nekaj sekund, mar ne?»

Potokar je topo gledal. Vedel je, da mora nekaj redi in da
bo napak, karkoli bo dejal., Zmoéil si je ustnice. “Stojalca z
imeni so z vijaki pritrjena na pisalnike,” je dejal naposled.

“Pritrjena?" Gardener se je Zele zdaj povsem zresnil. “Ko-
mu je spet to pri¥lo na misel?”

Duncanu je bilo merodno. Ko je pred meseci Ze ponovno
nadel na svoji mizi vratarjevo tablico, medtem ko obupani vralar
ni vedel, kaj storiti s prezidentovo, je v prvi jezi odredil, da
jih pritrde na pisalnike. “Poslufajte, ali ne bi bilo bolje preme-
njati pisalnike in tako...”

“Gospodje!” je pretrgal John, “&e ne vidite kak3ne nepra-
vilnosti, kaj ko bi gospod Flores danes sprejemal stranke Ze
za svojim pisalnikom?”

“Dobra ideja,” je rekel Potokar.

Gardener, kakor da ni slifal Peardaughterja in ne pretehtal
njegove zamisli, se je samo na pol obrnil k Slovencu in ga
sumljivo oSinil.

Potokarju se je zdelo, da je minilo nekaj ur, odkar je srebr-

nikasto pojo&i gong dal znak za konec dnevnega dela in je vrve-
nje po pisarnah in hodnikih zafelo odmirati.
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Poslopja so izbruhala nemir na ceste. Ulice so razburkano
zaZivele, se napolnile s kri¢anjem in hupanjem, potem pa je nekdo
spet, kakor vsak veder, narezal mestu Zile, Zivljenje se je podasi
odtekalo. ..

Zaprl je oéi, Ulica pred njim je bila mrtva in poslopje prav
tako. Stal je ob ograji v prvem nadstropju in motril pisarno v
pritli¢ju: Se v mraku prozorne stene, lepo uvrS¢ene pisalnike
in pisalne stroje, po napornem delu pofivajofe ¢rne Zivali,

Kak#na tiSina...

Tesnoba, pred katero je beZal in si je #elel, kakor vedno,
kadar je opazoval to mrtvo hiSo, ga je polnila. A bilo mu je lepo.
Po urah napetosti se mu je koZa po telesu sprostila, zadihala.
Nenaden molk se je priplazil iz vseh kotov in obvisel v zraku.
Vsako no& se je vradal, dajal &loveku zopetni obéutek njegove
telesnosti.

Spet je zalutil svojo teZo, spet se razveselil Zivlijenja. Se
pred leti je s tisoferimi begal po svetu, stekel pes, preganjan
iz taborii¢a v taboriife, bil tolikokrat zasliSevan, da se mu je
ime Ze zdelo izrabljeno, kakor da ne pripada ve¢ ne njemu ne
komu drugemu; sumnien, pa spet z milostjo hranjen s hrano,
ki je polnila Zelodee, v srcu pa ustvarjala lakoto... Sto rok in
sto kruhov je na svetu, je premiSljeval takrat. Vesel kruh, Za-
losten kruh, tolaZe¢ in ponifujoé, in trd... trd, &eprav %e vroé
od peke...

Danes mu je lepo, Ve, da je. Ve, da ima nekje svoj pisalnik,
svoj stol. Vedno 8i ju je Zelel, tako kakor si je vedno v taborii¢u
Zelel, da bi neko¢ imel lastno posteljo... Ve, da ima vse, kar
potrebuje.

In vendar ga ta mir ne mavdaja s spokojnostjo.

Véasih doma ponodi z odprtimi ofmi prebada temp nad se-
boj, da bi se prikopal do stropa. Iz kuhinje je sli3ati zapiranje
hladilnika, ¢éudno zamolkli udarec z gumijastim trakom obitih
vrate. To je glas iz nove dobe. Z vsakim udarcem prinaSa &lo-
veku v misli zavest, da je star, da jd od drugod doma... Pri-
sluhne ¢&ebljanju iz sprejemnice, hreid¢anju televizijskega spre-
jemnika. Vsi ti novi glasovi, vsi ti bogati glasovi premoZnosti
ga mucijo... Kak8na sivina! Kak3na revi¢ina! Vse drugaéna
kakor pa v tistih ¢asih nebogljenosti in bede, ko ni bilo novéica
pod palcem in ko je bilo kdaj treba z vodo napolniti Zelodec, da
ni bolel. Nole si naglas priznati, a ve, da je tista strasna, revna,
nemira polna zlata doba proé¢ in z njo vse njegovo resniéno
bogastvo. Proé¢ je brezskrbna razigranost, pro¢ tudi vse navdu-
Senje, ki je véasih, ko je leZal v travi, udarjalo iz njega in tre-
petalo nad njim kakor zrak nad raziarjeno kamnito cesto.
Preprian je bil, da se je Ze naudil odganjati misli, a &im redkeje
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je razmi&ljal, tem moéneje je udarjalo vanj, da je 8e v dobah
samote in poniZanja vedno znal izZeti iz sebe obfutek &lovekove
veli¢ine, obfutek tistega velikega smisla... Toda zdaj...

Neslidno je stopal ob ograji in se zazrl na drugi konec po-
¢ivajofega poslopja. Tam je predsednikova pisarna. Za njenimi
steklenimi stenami se bo jutri nadaljeval razgovor, ki se danes
ni mogel kondati. Spodaj je vse potopljeno v temo: 3tiri vrste
enakih pisalnikov. Polni obupa so se dvignili, preden jih je lava
teme okamenila. Tam za zadnjim je %e pred nekaj urami sedel
neki Alcézar... Neki Alcazar... Kakor so njemu prva leta go-
vorili o drugih, tako bo neko¢ on pravil: Pred leti je neki Al-
chzar... Ah, da, saj res, vi se ga ne spomnite. Malo preden ste
vi stopili v podjetje, pred kakimi dvajsetimi leti, je...

Dvajset let!

Moral se je nasloniti na ograjo. Spet mu je tifina zasumela
v usesih, Zazrl se je v mrak in prisluhnil brnenju sesalnika. Ci-
stilec ga je zadel vladiti po preprogah prezidentove pisarne,

“Kaj pofenjam?» Naglas je spregovoril in, ko se je zasadil,
si je pokimal. “Lepo, lepo! Spet zafenjad. Dokler samo zakolne$
naglas, 8e gre... ampak tole...” Rad bi si postavil nekaj stolov
drugega ob drugega in legel... Ne. Legel bi na cesto, legel bi
na zemljo... Na zemljo! Tako bi mu ves svet kril hrbet in bil
bi miren.

Kaj podenjam v tej hidii, v tej deZeli? Vse te dni, vsa ta leta?

Pogledal je po okamenelih pisalnikih pod seboj in strah ga
je predinil.

“José!»

Nih&e mu ni odgovoril.

“Joséee...!" Glas se je spet odbil, se v temi gluho zaZrl
sam vase. Stopil je k svojemu pisalniku in priZgal svetilko, Izpod
stekla sta ga pogledala dva svetlooka kodrolasca. Nasmehnil se
jima je, narahlo poboZal prozorno hladno ploifo nad njima,
kakor bi se bal, da jima zapre veke.

Hotel je vsaj za trenutek sesti, stegniti noge, toda vzmeti
vrtljivega stola ob njem so same od sebe zajefale. Umaknil se
je na drugo stran pisalnika in zapiéi) pogled v zeleno usnjeno
previeko stola. Vedel je —vsako no& se je godilo isto—, zdaj
bo zatel gledati proli vratom, kdaj se bodo neslino odprla in
bo zafel ugibati, kdo bi mogel biti tam zunaj v temi... Dvignil
je slufalko. jo spustil na rogovile, da je zazvontkljalo, in spet
se je mogel nasmehniti.

Nala&¢ je spet pogledal zeleni stol. Kako mu je bil podnevi
pri sreu! Tam v sejalnici je moral sedeti vzravnan, ujet, na tem
igrivem stolu pa vedno poseda z eno roko poveznjeno preko na-
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slanjala, kakor da bi del njega bil izven pisarne, izven poslopja,
kakor da je en del njega izven tega ubijajofega mesta.

Polozil je dlan na trioglali stekleni podstavek, kakor slepec
poboZal izdolbene ¢rke. Potem je pofepnil pred njim in obraz
mu je zaplal v hudobnem nasmehu. STANE POTOKAR — HU-
MAN & PUBLIC RELATIONS. Stisnil je zobe in e vedno smeh-
ljaje zrl pred se. Odsunil se je od tal, ugasil svetilko in se s
hrbtom bliZal ograji.

Obstal je, prisluhnil in se zaudeno obrnil. V pritli¢ju prav
na drugem koncu je za slabo razsvetljenim pisalnikom sedelo
dekle. Globoko mazaj se jg naslanjalo, gledalo v strop in jedlo
banano. Preveé¢ je bil truden, da bi povrtal, kako da je Ze prej
ni opazil. Poznal jo je; velkrat jo je videl, ko je po nadurnem
delu odhajala mimo vratarja. Neslisno je hodila. Ce ne bi kon-
trolna ura pred vratarjevo pisarnico tako neusmiljeno udarila
na njen listek, je mislil, e sama ne bi vedela, kdaj je zapustila
poslopje,

Stal je v temi, toda ona ga je zalutila. Sredi ugriza je odre-
venela, v dveh zamahih pospravila izpred sebe olupke in papir
in hip zatem je zabrne] radunski strojéek.

“Zdaj si videl!” Grenko se je nasmehnil. “Valpet hudiéev!
Doma pa razlaga$ Sandri...”

“Siiii? ... Si, sefior!” Iz teme od spodaj je priplul krik
nofnega vratarja. “Sefior?”

Ni¢ ni odvrnil. Zgrabil je ¢asopis, ki ga je Ze zjutraj prebral
in s katerim ni vedel kaj poceti, in odhitel po temnem hodniku,
da ¢imprej zaduti Zivo nebo nad seboj.

Stopal je po tihi ulici. Redki aviomobili so kakor po mahu
drseli po %e vedno vrofem asfaltu mimo njega. Globoko je vdi-
haval vlaZni zrak in se vpra¥ujoce ozrl v zvezdnato nebo. Se ne
bo deZja... Stopal je ob drevesih. Zdaj pod no¢ so izdihavala
ves dan v sobi tif¢ofi vonj modrih cvetov.

PreSel je iz surovih desak zbito ograjo. Za njo so podirali
staro hiso, da pripravijo prostor neboti¢niku. Bilo mu je hudo.
V tej stari hi%i je bila mirna polmraéna kavarna. Tam je pred
petimi leti napisal prvo pismo svojim domov. Kako vse odhaja!
Kako se vse spreminja! Na oglu stoji prodajalka ro#, oblita z
rumenkasto luéjo visele svetilke, toda on se Ze more spominjati
prejinje prodajalke, pred letom dni preminule starke, s katero
sta se vsako nol pozdravljala...

“Da: sem Ze del tega mesta, kajti poznal sem ga tudi tako,
kakrino ni veé...”

Tam onstran morja v mladih razposajenih letih, ko so ga
pota zanaSala v tuje deZele, je véasih mislil, da &lovek ne more
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trditi, da pozna kako deZelo, dokler mu v njej neznana Zena ne
natodi dotlej mu neznane pijade v ¢ado. Zdaj je vedel, da se je
motil. Vracati se na travnike, po katerih je pred leti samotaril,
pa videti, da njegove steze ni vef, ker so tam zrasle nove hise,
govoriti s prodajalcem &asopisa, pa iskati v njem pojofo severno
govorico, kakor jo je imel prodajaléev rajni ole, opaZati spre-
minjanje izven sebe — to je bilo v resnici spoznavanje nove
deZele. Veé. Pomenilo je postajati njen deléek...

Vedno poéasneje je stopal, kakor da ga je Ze popustila &a-
robna sila celodnevne jefe. Prisluhnil je udarcem ure iz cerkve
De, la Piedad, stisnjene med dva neboti¢nika, in nehote navezal
korake na ponavljajole se zvene, Prifel je do avenije, previdno
pogledal na levo. Nobenega vozila ni bilo in spusti] se je s plo¢-
nika. Malo je manjkalo, da ga ni oplazil avto od zadaj. Prepla-
Seno je odskodil.

“Tako? Ob tej uri se hodi domov?” Za seboj je zaslisal
Johnov zvonki smeh. Amerikanec je sedel poleg voza¢a in molil
glavo skozi okence.

Potokar se je nasmehnil. Prvi hip se je razveselil Johnovega
pozdrava, ko pa je zagledal njegov svetli obraz tik pred seboj,
se je zakrknil.

Peardaughter je odprl zadnja vratca. “Vas lahko odpeljem
domov?”

“Ne, ne... Hoéem reéi, nikar si ne...”

“Ah, dajte, Potokar! Poleg tega imam d&asa, da...”

Potokar ga je z odkimom prekinil, Kaj ko bi brez besed od-
hitel proé¢...? Potem je le dejal: “Hvala, res hvala... Za teh
nekaj sto metrov...” Pokazal je po cesti navzdol,

“Saj res! Sem pozabil... No, to je lepo! Solidni usluZbenci
se vedno naselijo blizu dela. Tako vas lahko po potrebi pokli¢ejo
v pisarno tudi v sobolo popoldne, morda celo v nedeljo...”

Potokar se je moral nasmehniti. “Samo v mestu je tisoé-
osemsto ulic, a sem Ze mora] najti stanovanje prav v tisti, kjer
delam..."”

John je namignil &ez njegov hrbet na ogelno kavarno. “Ce
se vam prehudo ne mudi...”

Potokarju se je osuilo grlo. “Pravzaprav me Cakajo...” je
dejal polasi ez &as, Potem si je pol noréevaje dodal: Fant,
dajmo, dajmo... ¢ez dva dni za vedno odide... Naglas je pri-
trdil: “Ampak pijaé nocoj ne bova meSala.”

Peardaughter je zlezel iz avtomobila. Po nekaj korakih se
je obrnil in s krelnjo povabil vozada, naj se jima pridruZi. So-
ferju domadinu se je na obrazu pokazalo, kako dobro mu de
povabilo, vendar se je s kretnjo zahvalil in pokazal zvezek risank
o Flash Gordonu. John se je vdal in dvignil roke.
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“Ze vidim, da smo tudi sem prinesli literarno kulturo,” je
dejal, ko je dohitel Potokarja. Ta ga je brez besed samo smehlja-
je porinil skozi vrteda se vrata.

Zasedla sta mizo ob steni, opaZeni od vrha do tal z enim
samim velikim egledalom. John je Ztudentovsko hrupno pomahal
natakarjem pred tolilnikom, potem pa zalel strokovno motriti
ogledalno steno. Priznavajode je pokimal in se obrnil k Poto-
karju.

“Truden?”

“Izmozgan. Izmozgan za vedno, za vse Zivljenje, kar pomeni,
do osme ure zjutraj...”

Amerikanec ga je nekaj ¢asa gledal brez besed. “Sta dobro
vozila s pokojnim?” je potem vprasal.

Potokar je dolgo mol&al, “Bil mi je edini prijatelj v podjet-
ju, ée smem tako redi...”

John je moléal. Nato je naroéil pijaco, a Ze med govorjenjem
z natakarjem je bilo videti, da mu je nekaj nenadoma prislo na
misel. “Sem vas Ze vetkrat mislil vpraZati,” je dejal, "kako da
po vojni niste prili v Severno?”

“Imam rad tukajdnji ritem. Véasih me res sicer moti sistem
odlafanja vsega na jutri, a bi se dosti slabfe potutil v tam-
kajinjem, kjer bi vse moralo biti narejeno véeraj.”

John se je naglas zasmejal. Ljudje pri mizah o se obradali
toda njega ni nié motilo. Cez hip je resno nadaljeval: “Kjerkoli
bi, bili, tako delo, kot je vaSe, je povsod utrudljivo. Naj bo Ze
sistem tak ali tak.”

Potokar ga je opazoval, kakor da ga ne razume, kam hode
napeljati vodo. Sele ¢ez fas je odvrnil:

“Da... utrudljivo...”

“A ¢lovek ima pri njem prijetno zavest —kako sem neso-
doben!— da ne rufi!” Gledal je Potokarja, a ta je bi] nekje da-
le¢. “Mar ne?” Natakar je odloZil pijaci, a Se preden se je John
faSe dotaknil, mu je Ze s kretnjo narodil, naj jima Se enkrat
isto prinese,

“Da... da..."” Potokar se je resnobno nasmehnil in dvignil
¢afo. “Cim vel ledu je v njej, tem topleje posiaja &loveku...”
Nekaj ¢asa sta oba moléala.

“Zgoraj med oblaki je prijetno hladno. Tudi v takih dneh.”
John je zahlinil za¢udenje nad Ze izpraznjenim kozarcem. Krenil
je po njem in se namrdnil ob motnem zvenu. “Taka Zlahtna
pijata pa v takem steklu.. In kaj bi radi delali?”

Potokar ni takoj odgovoril. “Nikoli nisem dokonéno o tem
razmisljal. Obdeloval zemljo?”

Potem se je nenadoma spomnil, “Ce ne bi bilo treba krmiti
rib in Cistiti akvarije, bi jih morda prodajal... In vi?”
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“Mislim, da ni vaZno, kaj ¢lovek dela, dokler se mu posel
ne gabi.,” Nenadoma se je zasmejal. Polokar ga je vprasujoée
pogledal.

“Ne, ne! Smejim se tistemu o krmljenju rib..."” Sredi sme-
ha se je zresnil. Pred mizo se je ustavila starka z nabiralnikom.
Nié¢ ni dejala, samo podobo detka na berglah je pokazala.

“Moje danasnje dobro delo,” je dejal John in porinil zvit
bankovec skozi reZo,

“Moje danadnje drugo,” je oddaljeno rekel Potokar, “a o
teh stvareh se ne sme govoriti.”

“Prvo je bilo storjeno podjetju ali delaveu?”
Polokarju se je za hip potemnilo lice, pa se takoj razteg-
nilo v nasmeh,

Opoldne je iskal darilce za Zenin god in stopil v parfumerijo.
Dve prodajalki sta porivali drobno f¥estletno beradico z velikimi
¢rnimi ofmi ez prag. Ti bomo Ze dali parfum, je pravila ena.
Druga se je Potokarju opraviéevala za neprijetni prizor in on
je samo razumevajofe dvignil obrvi, Toda deklica se je vradala
na prag in ponavijala: —Je za mojo mamo, ni zame, je za mojo
mamo!— Potokarja je enakomerno pljuskanje glasu zmedlo, da
se ni mogel pri nakupu odlo&iti. Nenadoma se je obrnil, stopil
k deklici in se sklonil: —Za mamo ali... zate?— Nekaj &asa je
Ze hlipala, potem pa zadela jecljati. Pa ni ni¢ sliSal. Mislil je na
ministranta z zasluZenim svetlim grofem, na kupljene lepljive
dateljne in na doma &akajofo mater. Se enkrat se je sklonil nad
dekletce: —Torej za mamo ?— Mali so Se tekle solze po licih, toda
velike oéi so Ze sijale, —Za mamo. Tak parfum za gospe &tiri-
desetih let.— Resno je odkimavala, kako da tega ne razumejo.
—Jaz imam vendar sedem let, ne vidite?— Nenadoma je bila
videti stara. Pomignil ji je in vrnila st1 se v prodajalnico. Par-
fum za starejio damo, je naroil. 8lo mu je na smeh, ko jo je
¢util, kako se je previdno postavila tik za nj'm, a ni¢ se ni za-
baval pri tem. Obrnil se je. —Mama ve?— Dekletce se je pre-
brisano zasmejalo in potisnilo glavo med ramena. Odkimala je.
Spet je bila majhen otrok. —In misli§, da bo vesela?— Takoj je
odkimal in nadaljeval: —Natepla te bo.— Mala je planila
—Vem!— Skoraj vesela je bila, da je na%la nekoga istih misli,
in pokimala: —Ampak potem bo vesela. In poleg tega je ta denar
moj.— Izbral je &rno sloko steklenitko z eksoti¢nim vonjem in
imenom, zapr] deklici dlan, na kateri mu je ponujala prepotene
zvile bankovee, ji potisnil zavitek v drugo roko in stopila sta
na plo¢nik. Zagledal se je za hip v Zare&i obrazek in se ji nehote
priklonil v slovo.

“Upam samo, da je ni prevel bolelo.”



John se je smehljal, Potokar pa je nenadoma d¢isto resno
nadaljeval: “Ko je bila vaSa mati stara sedem let, kaj mislite,
ali je vedela, da so parfumi za Stiridesetletne dame drugaéni
kakor pa za takine deklice?” Pokazal je v ogledalu se odraZajoco
Sestnajstletno prebujajoco se lepoto, ki je sedala k sosedni mizi.

“Ne vem. Pred nekaj leti bi vam dejal, da ne, danes Ze ne
vem, Kaj vse Ze deklice vedo, kar se nam niti sanja ne.»

Polokar je vrtel med prsti Ze tretjo izpraznjeno ¢aSo, Pear-
daughter ga je opazoval. Bil je vesel, da mu je Potokar povedal
dogodek z deklico. Vedel je, da ga ne bi mnogim drugim. Spet
se ga je polastil obéutek iz tiste prve noéi, ko mu je Potokar Ze
medlih oé¢i zatrjeval, da bi bila lahko dobra prijatelja, kakor so
vsi, ki se poznajo Se iz mladosti. In on da se je v resnici rodil
Sele po vojni v Italiji, tam, kjer je spoznal njegove brate...
John ga ni dobro razumel, toda Zivljenje mu je odprlo oéi za
marsikaj, kar je razumel samo s srcem. Vedel je, da se Potokar
ne odkriva rad drugim in to ga je napolnilo s hvaleZnostjo, dasi
50 besede iz resnega sogovornika prihajale zdaj jecljajoce zdaj
spet bruhajode. Bila sta si blizu tisti veder in ta skladnost je
trajala vso noé, ¢eprav se je Potokar tam enkrat Ze proti jutru
ob vpradanju, ¢e ima mnoga stikov s svojimi rojaki v mestu,
nenadoma vzravnal: So pravice, ki so dane prijateljem samo zalo,
da jih ne zlorabljajo, in potem je za dolgo uro na pol prestraseno
na pol uzaljeno umolknil.

John je dvignil kozarec pred ofi in s sijem v njih dejal:
“Res sem vesel, da sem vas spoznal. Tudj e se nikoli ve¢ ne
srefava v Zivljenju.”

Potokar se je sanjavo priklonil. Mehkoba se je oljnato po-
¢asi in gosto plazila vanj, vezi okrog cela so popudéale. “Tudi
jaz,” je dejal pa dodal zase: Treba je biti previden... Mlad
je... in kar je najhuje, verjame, kar govori... Ne ves kdaj, pa
mu zaéned odpirati srce, Vsekakor bi bilo varneje imeti ga za so-
vraznika kakor za prijatelja.

John je skoraj legel z gornjim trupom na mizico in 8 steg-
njeno roko pred seboj spremljal besede o lepsi bodoénosti sveta.
Na dusek je izpil novo ¢aSo. “Ne politiki in ne fiziki, dragi moj,
ampak dobri ljudje bodo redili svet. Ves svel! Tudi tiste, ki se
danes iz dobrih Ijudi norfujejo. Na vaSem mestu bi bil sreden, da
imam tak posel.”

Potokarju so se ustnice strdile v porog.

“Bodi dober in odredil bo3¥ ves svet!” Tako zasmehljivo je
zapelo, niti premagati se ni poskusal, da je John onemel. Potokar
je uvidel, da je Sel predale¢, poloZil je dlan na Johnovo roko in
dodal: “Kaj veste vi, ali kaj vem jaz, ali pa kaj sploh kdo ve,
kaj je dobro?

26



“Oh, ne, Potokar! Nikar spet!” John je zmudeno potegnil
obraz in segel po Potokarjevi ¢adi, toda moZ jo je pravocasno
umaknil visoko v zrak.

“Ni&, oh ne! Tudi ¢e vas knjige ne bi nauéile, sami prav do-
bro veste, da dobro ne rodi vedno dobrega in da zlo ne rodi vedno
zlega?”

Peardaughter se je pol resno pol 3aljivo spadil. “Pred tisoé-
letji so preganjalei hoteli uniéiti kristjane, pa so jih s preganja-
njem samo mnozili. Vem. In véeraj so drugi govorili, da hodejo
uni¢iti rdede, borili so se proti njim, pa so jim v resnici odprli
vrata v Evropo , Tudi vem.” Resno je nadaljeval, “To je nevarna
igra, Potokar! Kajti ¢e je tako, kdo bo najveé pripomogel k
dvigu dostojanstva ¢lovekovega, ¢e ne rdeéi, ki ga danes uniéu-
jejo? Nevarna igra, ker bi ¢lovek, ki bi rad pomogel svetu na
bolje, moral priti do ¢udnih zakljuckov, mar ne?” Narejeno uZa-
ljeno je nagnil glavo, “Potokar!”

Pazi se ga, si je rekel Polokar. Zdaj bo tudi on hotel vse
poenostaviti... “Vem, vem. Hotel sem samo reéi,” jezik se mu
je Ze rahlo zapletal, “da stvari niso tako preproste, kakor danes
poceni deklamiramo in ne tako prekleto jasne, kakor mislimo.”

“Kako naj bi tudi bile! Ni ¢lovek ustvaril sveta in sebe. Ko
da bi ¢lovek kdaj imel gospostvo nad vsem v rokah!”

“Kdaj imeti vse v rokah... Toda, John, ¢e ne morem imeti
v oblasti vsega, zakaj bi se naj potem irudil, da bi sploh kaj
imel 7" Misli so se mu pricele kaliti,

“Potokar! Potokar! Nocoj bom slabo spal.” Zresnil se je.
“Vse v rokah...! Nismo bogovi in drugié: pozabljate, da je ¢lo-
veku v zameno za vse, kar mu ni dano, dano upanje.” -

“Mamilo!” je dodal Potokar. “Vedel sem, da boste tako kon-
¢ali. Vsi konéajo s tem. Mamilo. In privadi¥ se mu, kakor kate-
remu koli drugemu.”

“Mamilo je brezmiselno, upanje ni nikoli. Vi to veste.”

Potokar ni odvrnil. Kolikokrat je v nofeh nespelnosti raz-
misljal: Upanje-zato¢isce slaboinih ali sodelavec moénih? Brez-
miselno upanje mu je bilo vedno smedno, toda mar ni celo
takino napolnilo ¢loveka s spokojnostjo? Brezmiselno upanje...
Se v tistih zdaj Ze na pol meglenih urah preteklosti, ko je v ¢lo-
veku govoril strah zdruZen z Zeljo po Zivljenju, in je izginilo vse
razen gole trenutnosti, mar ni bilo laZe pustiti mrtvega tovarisa
s hrbtom naslonjenega na drevo, kakor da samo spi, kol pa ga
poloZiti v hitro izkopano jamo? Tudi kadar je bilo dovolj &asa
za pokop...

Ta ¢lovek... Kako je dregnil! Kakor da bi vedel, katera
brazgotina je najbolj Ziva. ..



“To so nevarne misli,” je dejal tuje, polglasno,

John se je malomarno zagledal v strop, “NevarnejSe so tiste
druge... Brezupje ne budi vedno Zivljenja, Uspava. Jaz ne bi
nanje mislil...”

Brezupje uspava? Pred dnevi mu je zdravnik pravil, kako
se ljudje boje raka, da pa kljub prvim znakom noéejo na pre-
gled. Neverjetno, je takrat dejal zdravniku, v resnici pa se mu ni
zdelo samo verjetno, ampak sploh edino razumljivo.

Zdaj se moram dvigniti, takoj posloviti, si je dejal. “Ne bi
nanje mislil! Tudi jaz ne bi rad, ampak... “Od kod je spet to
pobegnilo? Odrinil je pol prazno &ado izpred sebe,

Peardaughter se je nagnil nad kozarec in ga podasi vrtel
po mokrem prti¢ku. “Psa ne odZenete, ¢e mu medete palico...”

Potokarju je dahnil glas fez izsufene ustne: “Ubiti torej?”

“Ubiti.”

Potokar se je zganil. Spet gi je ovlaZil suhe ustnice, “Pozno
je, kaj?" je dejal. Premikal je kozarec sem ter tja po mizi...
Dale& je %lo, a %¢ imam &as... Pogledal je Peardaughterja. Se-
del je z zaprlimi ofmi, kakor da spi. “Lahko, da je tako, kakor
pravite. Lahko!” je dejal. “Lahko pa da tudi ni in samo polniva
sode brez dna... Greva polasi?”

John je pokimal in zadel iskati njunega natakarja. Mencal
je s prsti, kakor da ¢&isti z njih pedfena zrnca. “Truden sem.
Nisva razdistila stvari, zato sem truden.”

Potokar je stopal naprej proti vratom. Medla trudnost mu
je objela noge. Nenadoma se mu je John zasmilil. Nekaj bi mu
hotel redi, iskal je, bredel do lepih besed, poéivajodih v davnini,
a niéesar ni nadel. Potem pa si je dejal: Fant, ti raje nase pazi!

Zavrtel je kroZna vrata in feprav je butni] vanj vrodi zrak
ceste, je globoko zadihal.

Grenko se je nasmehnil.

“Zakaj se smejite?” se je mehko oglasilo ob njem.

“Kdo se smeje?” Glas mu je bil hripav,

John se je zmedel, kot bi mu kdo zbil oro%je iz rok, Molé&al
je, poloZil prste desne roke krog levega zapestja, si natikal ne-
vidne lisice, pa zafel polasi vrteti kolef&ek pri uri.

“Jutri se bova videla,” je fez ¢as nerodno dejal Potokar.
John se mu je zazrl v obraz, videl, kake so se ustnice zveselile
ob teh besedah, da pa je v istem trenulku ¢uden preplah za-
trepetal v Potokarjevih ofeh. Nekaj hipov sta se gledala brez
besed, potem je John samo dvignil roko v slovo in Zelel lahko
noé.

Potokar je pod~kal da je vozilo odbrzelo po aveniji, Sele
nato gse je premaknil,
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“Previden!” si je dejal in si prisluhnil. Nekdo je zadel po-
trpeZljivo tolé¢i na vrata mrtvadke izbe, ki jih je on za seboj
zabil za vedno.

“Zakaj sem se pustil zvabiti? Zakaj sem pricel govoriti? Ni
fe ¢as...!" PololaZil se je. “Cas ni veter: hitreje mu hodid
nasproti, modneje te prebada. Ne. Mirujed ali se gibljes, ¢as
prodira v enakih valovih vate, prinada svoje...” A vendar: za-
kaj bi se mu naj mudilo? — Mudilo?

Ustavil se je. PrestraSen. Pa ne da v resnici Se éesa pri-
cakuje?

Zjutraj se je prebudil nemirno, tako kakor je spal. VlaZina
vroéina ni popustila, toda razofaranje nad neizpolnjeno napo-
vedjo o padcu vrofine ni moglo biti edini izvor tesnobe... Ah,
tisti bedasti pogovor v kavarni! Zdaj ko se ga je domislil, mu je
odleglo, a ¥e je ¢util nekaj obremenjujodega v sebi.

Sele ko je stopil iz spalnice in zagledal na hodniku stojalo
8 ¢rnim aparatom, se je spomnil vsega.

Zveter je pridel domov truden in grenak, brez Zelje, da bi
vsaj zakril grenkobo. Toda kmalu je pozabil na vse. Popoldne
so mu po letih ¢akanja vendarle napeljali telefon in ob pogledu
nanj, je postal nestrpen, Pa se ni hotel izdati. Sele ko se je Zena
z otrokoma umaknila v otroiko spalnico, je stopil k aparatu.
Dvignil je sluSalko in nekdanje mladostno obutje bogastva ob
prazni¢nih darilih ga je zajelo.

Nekaj ¢asa je stal tako, s sluSalko v roki, sklonil glavo na
prsi in potem so mu ludi glasovi iz érne Zkoljke izginili iz ufes.
Obesil je sluSalko na rogovile, a se ni premaknil. Sele fez ¢as
je sedel na grobo izrezljano, 3e preko morja prineseno skrinjo
in zaprl odi.

Kaksen dan! KakSen dan!...

Grenko se je nasmehnil.

Ni imel nikogar, da bi ga mogel ob tej uri poklicati. Podnevi
bi govoril & pisarno, s kakim argentinskim znancem, tako, za po-
skusnjo... Toda zdaj je noé...

Hotel je spet sedi po sluSalko, pa se je porogljivo zasmejal
sam sebi. Potem je prisluhnil gibanju v otro3ki sobi. Trdo je
poloZil obe roki na pokrov skrinje in odhitel v spalnico.

Gledal je ¢rnino stropa. Jutri ga dam odklopiti, si je dejal
in vedel, da tega ne more storiti. Odklopiti, Marsikaj vem samo
jaz o sebi in Ze to, da samo sam vem, je dovolj kruto. Da bi me
zdaj %e kdo drugi, e nekaj drugega ves ¢as opozarjalo na to...

“Saj ni, da sem na prijatelje preveé pozabil...”

Zena je vstopila. V temj se je zafela preoblaéditi in ob Sumu
blaga se je pomiril. Vedel je, da ne bo ni¢ vprasala... Naposled,
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zakaj si vsako stvar tako Zene k srcu? Zakaj ne bi vednosti o
samoti delil ¢ s kom drugim? S ¢&im drugim? Misel se mu
je zdela poznovederno bedasta, pa se je je kakor mnogih podob-
nih v zadnjih letih navadil tako hitro, da jo je mogel takoj za-
Ceti pozabljati.

Kakor vsako no¢ pred spanjem, je poboZal njeno glavo in
kakor vsako no¢ je zacdutil, da ni vzirepetala, ampak brez besed
omrtvela pod njegovo dlanjo. Stisnil je ustnice, se obrnil na
drugo stran in zaprtih oéi prifel fakati.

(Nadaljevanje v naslednji stevilki.)

Str. 12: “Brate dragi, ali smo sploh kaj?”"

Str. 18: “Halo, Cezar, Cezaréek, lump barabski! Pridef nocoj naokoli?
Ta stara ti je nacvrla take testenice...”



NAUZIJ SE SONCA

Stanko Janezid

NauZij se
sonca

in vetrov,
iz krste
pobegli
okostnjak,

Strgaj
cunje
raz nagoto,
prvi Adam,

in zaplavaj
v vale
majskih trav.

Begaj

skoz lesove
in Zveglaj
svobode
davni spev.

S pticami v naro&ju
spletaj gnezda
v raju vej

in v objemu
Zolte zarje

¢akaj

tihih zvezd

Ljubezni,
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MISLI O KRSCANSTVU V ROMANU
“DOKTOR ZIVAGO"

Pavel Krajnik

Dne 30. maja je v vasi Peredelkino blizu Moskve umrl v
starosti 70 let pesnik in pisatelj, avtor romana “Doktor Zivago”,
nagrajenec Nobélove nagrade Boris Leonidovié Pasternak. Sov-
jetska revija “Literatura in Zivljenje” je kratko, v petih vrsticah,
sporoéila to novico. Ostali listi Sovjetske Zveze so moléali. Ves
svobodni svetovni tisk pa je posvetil svelli osebnosti B. Paster-
naka in njegovim umetniSkim stvaritvam nesteto é&lankov in
osmrtnic,

S smrtjo B. Pasternaka je ponehal Sum, ki ga je povzroéil
njegov zadnji roman, Nastal je spo3tljiv molk. Tek ¢asa je od-
maknil izredno umetnino v primerno razdaljo, da se moremo ne-
moteno zagledati tudi v njene najgloblje strani. Med temi gre
prvo mesto nekaterim izrekom o krifanstvu. Nedavna avtorjeva
smrt, ki je bila —kot smemo upati— kr3¢anska, nas nagiblje, da
se zamislimo ob njih.

NajvaZnejSe misli o krS¢anstvu je pisatelj poloZil v usta biv-
femu duhovniku, stricu Jurija Zivaga, Nikolaju Nikolajevitu
Vedenjapinu. O njem beremo Ze na prvih straneh romana. “Niti
ena izmed knjig, ki so pozneje proslavile Nikolaja Nikolajeviéa,
Se ni bila napisana. Njegove misli pa so se Ze izoblikovale. Kmalu
se je moral pojaviti sredi {akratnih knjiZevnikov, univerzitetnih
profesorjev in filozofov revolucije ta &lovek, ki je mislil o vseh
njihovih témah, pa z njimi razen terminologije ni imel ni& skup-
nega. Vsi so se v grudi drfali kake dogme in se zadovoljevali
z besedami in s tem, kar se na zunaj vidi. Oe Nikolaj pa je
bil duhovnik, presel je v tolstoji¢ino in revolucijo in Sel venomer
naprej. Hrepenel je po okriljeno stvarni misli, ki bi v svojem
poletu nehinavsko zaértala drugaéno pot in kaj zboljdala na
svetu...” (7)

Vedenjapin je po lastni Zelji zapustil duhovski stan. Stopil
je v sluZbo pri zaloZbi nekega naprednega podeZelskega lista.
Vendar v razgovoru s pozitivistom Ivanom Ivanovi¢em Voskoboj-
nikovim preprosto in odlo®no izpoveduje, da moramo nadvse lju-
biti resnico in biti zvesti Kristusu. “Zdaj,” pravi, “so zelo v modi
razni kroZki in organizacije. Vsaka ¢rednost je pribeZaliife ne-
nadarjenosti, pa naj si bo to zvestoba Solovjevu, Kantu, Mar-
xu. Resnico i8¢ejo le posamezniki in pretrngajo stike z vsemi, ki
jo premalo ljubijo. Ali je na svetu kaj takega, kar bi bilo vredno
zvestobe? Takih stvari je prav malo. Menim, da je treba bili
zvest nesmrtnosti, temu drugemu, nekoliko mo&nejSemu imenu Ziv.
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ljenja, Treba je hraniti zvestobo nesmrtnosti, treba je biti zvest
Kristusu! Ah, vi se zmrdujete, nesre¢neZ! Spet niste nicesar
razumeli... Rekel sem, treba je biti zvest Kristusu. Takoj raz-
loZim. Vi ne razumete, da je moZno ne vedeti, ali je Bog in ¢emu
je — biti ateist —, in isto¢asno vedeti, da ¢lovek ne Zivi v naravi,
temved v zgodovini in da je ta v dana$njem pojmovanju osnovana
na Kristusu, da je evangelij njena osnova. In kaj je zgodovina?
Usianova del, stoletja trajajoéih, za dosledno reditev uganke o
smrti in bodoéi zmagi nad njo. Zato odkrivajo matematiéno ne-
skonénost in elektri¢ne valove, zato piSejo simfonije. Brez ne-
kega zanosa se ne da napredovati v tej smeri. Za ta odkritja je
potrebna duhovna oprema. Prvine zanjo so v evangeliju. To je,
prvi¢, ljubezen do bliZnjega, ta vi3ja oblika Zive energije, ki do
vrha napolnjuje ¢lovedko srce in potrebuje izhoda ter razdajanja.
Drugi¢ so to glavne sestavine sodobnega ¢éloveka, brez katerih
si ga ne moremo predstavljati, namre¢ ideja svobodne osebnosti
in ideja Zivljenja kot Zrtve. Védite, da je to do zdaj nenavadno
novo, Pri starih zgodovine v tem smislu ni bilo. Tam je bila
pokvarjenost krutih, kozavo razjedenih Kaligul, in 8e slutili niso,
kako nenadarjen je vsak tiran. Tam je bila bahava mrtva veénost
bronastih spomenikov in marmornatih stebrov. Dobe in rodovi so
svobodno zadihali 3ele po Kristusu. Sele z njim se je zacelo Ziv-
ljenje v potomeih in élovek Ze ne umira vel na cesti pod ograjo,
marved doma v zgodovini, v razmahu del, posveéenih zmagi nad
smrtjo; umira sam posvefen temu poslanstvu...” (9-10.)

Enkrat ali dvakrat na leto je Nikolaj Nikolajevi¢ zapisoval v
zvezek misli, ki so v njem samem vzbujale zatudenje. “Rim,” je
zapisal med drugim, “je bila gneda, v kateri se je gnetla mnozica
izposojenih bogov in zavojevanih narodov, gneéa v dve nadstropji,
na zemlji in na nebu; izprijenost, zadrgnjena s trikratnim voz-
lom okrog sebe kot zaplet ¢revesja... In glej, prenasienost te
marmornate in zlate brezokusnosti je prifel On, mil in svetal,
poudarjeno ¢loveski, nalad¢ provincialen, Galilejec, in od tega
trenutka so prenehali narodi in bogovi in zadel se je &lovek,
Elovek-tesar, ¢lovek-oraé, ¢lovek-pastir sredi érede ovac ob za-
hodu sonca, ¢lovek, ¢igar ime ne zveni prav ni¢ napuhnjeno, ¢lo-
vek s hvaleZnostjo raznesen po vseh uspavankah mater in po vseh
umeiniskih galerijah sveta.” (43.)

Del misli, ki so ga preseneale in so mu bile od nekdaj drage,
je Nikolaj Nikolajevi¢ zaupal tolstojeveu Vyvoloénovu. “Menim,”
pravi v sporu z njim, “&e bi bilo mogoée dremajolo zver v ¢lo-
veku uti%ati z verigami ali z groinjo onostranske kazni, bi bilo
najviSje znamenje ¢lovestva cirkuski krotilec z bi¢em v roki, ne
pa sam sebe Zrtvujodi pridigar. Saj to je tisto, da ¢loveka v sto-
letjih ni drfala pokoncu in ga dvigala nad Zival palica, temved
glasba: neovrgljivost neoboroZene resnice, privlaénost njenega
primera. Do zdaj se je smatralo, da so v evangeliju najbolj vaZni
izreki in pravila ali zapovedi, a zame je najbolj vaZno to, da Kri-
stus govori v prilikah in pojasnjuje resnico z luéjo vsakdanjosti.
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V osnovi tega leZi misel, da je obéevanje med smrtniki nesmrtno
in Zivljenje je simboli¢no, ker je pomembno.” (42.)

Tako je mislil, pisal in govoril Nikolaj Nikolajevi¢ Ze ob
¢asu ruske revolucije 1. 1905. Tudi pozneje v zamejstvu je v knji-
gah razvijal svojo staro misel o zgodovini, katero si je predstav-
ljal “kot drugo vesolje, ki ga gradi ¢loveitvo v odgovor na pojav
smrti s pomoéjo pojavov &asa in spomina. Po novem pojmovano
krifanstvo je bila vsebina njegovih knjig, njih naravnostna po-
sledica pa: nova ideja o umetnosii” (66).

Po povratku v Moskvo tik pred oktobrsko revolucijo se je
izvriila v Nikolaju Nikolajevi®u ogromna sprememba. Poboljde-
vi¢il se je, postal je enostranski, vse je presojal le z enega vidika,
kakor da hi le ta obstajal. Vendar njegov umetnigki dar in nje-
gova ustvarjalna mo¢ Se nista izgubili privlatnosti in njegovi
prejinji nazori o kri¢anstvu so ohranili svoj pomen, Preili so
namre v last mlajSega pokolenja. Nefak Jurij Andrejevi¢, njegov
prijatelj Miha Gordon in Serafima Tuncéva pojmujejo kri¢anstvo
po novem, prav tako kakor ga je pojmoval Vedenjapin.

Miha Gordon je judovskega rodu. Ze od mladih let pre-
misljuje o svojem izvoru in o narodu, iz katerega je izfel. V &asu
prve svetovne vojne se srefa na fronti s prijateljem Jurijem Zi-
vagom. Skupaj skufata proniknuti v resninost, ki ju obdaja.
Kritanstvo zavzema v njunih pogovorih odlitno mesto, v njem
iS¢eta odgovora na vsa vpradanja.

“Ti si rekel,” pravi Miha, “fakt je brez smis'a, ¢e ¢lovek ne
vnese vanj smisla. Kr&&anstvo, skrivnost osebnosti — prav to je
tisto, kar je {reba vnesti v fakt, da dobi pomen.”

“Kaj je narod?” sprasuje. “Ali naj ga pestujemo? Mar ne
dela bolj zanj tisti, ki ne misli o njem, pa ga z lepoto in sloves-
nostjo svojih del vlele za seboj v vsenarodnost in ko ga je pro-
slavil, ga ovekovedi. Da, da, seveda, O kakih narodih moremo
govoriti v krifanskem &asu? Saj to niso preprosto narodi, temved
spreobrnjeni, pretvorjeni naredi in najvainejfe — vse je prav v
tej pretvoritvi ne pa v zvestobi starim osnovam...”

Miha Gordon se ne more nacuditi usodi judovskega naroda.
“Kako se je moglo to zgoditi? Ta praznik. ta osvoboditev od vraZje
povpreénosti, ta polet nad duhovno reviino vsakdanjosti — vse
to se je rodilo na njihovi zemlji, govorilo v njih jeziku in pri-
padalo njihovemu plemenu. In sli%ali so in videli in so prezrli.
Ksko so mogli dopustiti, da je ufla od njih dufa take vklepajoce
lepote in modi; kako so mogli misliti, da bodo ostali vitric z njeno
slovesnostjo in ustolienjem kot prazen omot tega ¢udea, ki jim
je bil navrZen? Kdo ima kako korist od tega prostovoljnega mu-
Cenifitva... Dovolj. Ne imenujte se ved tako, kot ste se prej
imenovali. Ne zbirajte se v grudo, pojdite narazen! Bodite z vse-
mi! Vi prvi in najbolj8i kristjani sveta. Vi ste pravo nasprotje
od tega, kar so vas predstavljali najhujsi in najslabdi izmed vas.”

Novost in bistvo kri¢anstva vidi Gordon v tem, da je siopilo
pred &lovedtvo z vprafanjem: “Ali hofete Ziveti po novem. dru-
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gale kot kdajkoli poprej? Ali holete blaZenstvo duha? In vsi so
sprejeli predlog, na veke prevzeti. Ko je evangelij govoril: v
boZjem Kraljestva ni Grka, ne Juda, — je mar hotel samo redi,
da so vsi ljudje enaki pred Bogom? Ne, za to evangelij ni bil
potreben. To so vedeli Ze prej filozofi Gréije, rimski moralisti in
preroki stare zaveze. A govoril je: v lem novem, v grcu spoletem
nadinu bivanja in v tej novi obliki ob&evanja, ki se imenuje Kra-
ljestvo boZje, ni narodov, 8o osebnosti” (124-126),

Serafima Tuncéva modruje: “Clovek sestoji iz dveh
delov. Iz Boga in iz dela. Razvoj ¢loveikega duha se deli v ne-
izmerno dolgo trajajoa posamezna dela, Ostvarjala so jih poko-
lenja in eno je sledilo drugemu, Tako delo je Egipt, tako delo
je Gréija, tako delo je bogopoznanje prerokov stare zaveze. Tako
—po ¢asu poslednje, z ni¢imer do zdaj zamenjano, z vso sodobno
navdihnjenostjo vriele se delo— je kri¢anstvo.”

Mlada, nadarjena Serafima dobro pozna besedilo cerkvenih
sluZb. Opirajo¢ se nanj, skuda razloZiti Jurijevi ljubljenki Larisi,
kaj je krS¢anstvo prineslo novega na svet. Cerkvenoslovansko
liturgidno besedilo vzporeja stare in nove dogodke. Prehod Iz-
raelcev ez Rdede morje primerja z devidkim porodom boZje
Matere: “V morji Cermnom neiskusobraényje nevesty obraz na-
pisasja inogda... Morje po profestviji Izrailjeve prebyst nepre-
hodno, neporoénaja po roZdestve Emmanuiljeve prebys{’ netlena.”
To se pravi:: Morje je po prehodu Izraelcev spet ostalo nepre-
hodno, a Devica je po rojstvu Gospodovem ostala nedotaknjena.
Kaké#na dogodka se tu primerjata med seboj? Oba sta nadnaravna,
oba sta priznana za enak ¢udeZ. Toda v &em so videli ¢udeZ prvo-
bitni, najstarejii &asi in v fem so ga videli novi, naprednejsi,
porimski ¢asi? V prvem primeru se po ukazu narodnega voditelja,
ofaka Mojzesa in po zamahu njegovega Carodejnega Zezla raz-
makne morje in dovoli prehod celemu narodu... V drugem daje
Dek'ica —nekaj navadnega, kar bi v davnini ne vzbudilo pozor-
nosti— skrito, na tihem Zivljenje Detetu, rodi na svet Zivljenje,
¢udo Zivljenja, Zivljenje vseh, “Zivota vseh,” kot ga potem kli¢ejo.
Njen porod je nezakonit, ne samo po sodbi pismoukov kot izven
zakonski. Njen porod nasprotuje zakonom narave. Deklica ne rodi
po neizogibnosti, temveé ¢udeZno, po navdihnjenju. To je isto
navdihnenje, po katerem hofe evangelij, postavljajo¢ nasproti
navadnosti izjemnost in na mesto vsakdanjosti praznik, zgradili
Zivljenje vsaki prisiljenosti navkljub.

Sprememba ogromnega pomena! Kako je postala nebu (zakaj
z ofmi neba moramo vse to ocenjevati; vse to se vrii v svetem
okviru edinstvenosti) posamezna ¢&lovefka okolisina, malo po-
membna v ofeh davnine, enakovredna selitvi celega naroda? Ne-
kaj se je zganilo na svetu. Konéal se je Rim, prenehala je moé
&tevila, prenehala je vsakomur vsiljena dolZnost Ziveti tako kot
vsi, kot masa. Voditelji in narodi so 8li v preteklost, zamenjali
sta jih osebnost in oznanjevanje svobode. Posamezno &lovesko Ziv-
ljenje se je spremenilo v boZjo povest, s svojo vsebino je napolnilo
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prostranstvo vesolja. Kot poje neka pesem na praznik Marijinega
oznanjenja: Adam je hotel postati Bog, a se je zmotil in ni postal;
zdaj pa Bog postaja ¢lovek, da bi Adama poboZil, (“&elovek by-
vajet Bog, da Boga Adama sodelajet”) (421-423).

Juriju Andrejeviéu umrje mati, ko mu je bilo de-
set let, Otrok jode po materi, jo kli¢e in moli: “Sveti angel bo#ji,
varuh moj, vodi me po pravi poti, povej moji mamici, da mi je
dobro, da je ne bo skrbelo. Ce je zagrobno Zivljenje, Gospod,
sprejmi jo v raj, kjer se obli¢ja svetnikov in praviénikov gvetijo
kakor lu¢i, Mamica je bila tako dobra, ni mogode, da bi bila
grednica, usmili se je, Gospod; napravi, da se ne bo mudéila.
Mamica...” Jura se je zrudil od Zalostj brez zavesti (11-12).

Stric, mamin brat, Nikolaj Nikolajevié, se zavzame zanj. Ob
svojem odhodu v 8vico ga izrodi v oskrbo daljnemu sorodniku,
profesorju Gromeku. V premoinem domu Gromekovih, skupaj s
Tonjo, profesorjevo héerko, ki postane pozneje njegova Zena, in
prijateljem Mihom Gordonom preZivlja mladost. Po konéani gim-
naziji se odlodi za medicino. Tik pred koncem 3tudija zboli na
smrt profesorjeva Zena, Ana Ivanovna. Najprej hodejo poklicati
duhovnika, potem se premslijo. Ana i8¢e zdravila proti smrtnemu
strahu pri Juriju, Jurij jo pomirja in tolaZi z besedami o smrti
in vstajenju, z nekim ¢udnim obnovljenjem Zivljenja. “Vstaje-
nje,” zafenja svojo lekeijo, “v tej bolj grobi obliki, kot se oznanja
v tolaZbo slabotnejSim, mi je tuje. Tudi Kristusove besede o Zivih
in mrtvih sem vedno pojmoval drugade. Kje naj bi se pomestile
te trume iz vseh vekov nabranih ljudi?... Vedno pa eno in isto
neizmerno Zivljenje napolnjuje vesolje in neprestano se obnavlja
v nestetih zdruZitvah in pretvoritvah. Kajne, vi se bhojite, kaj bo
z vaSim vstajenjem? A vi ste Ze vstali, ko ste se rodili in niste
tega opazili. ..

In kaj bo z vado zavestjo? A kaj ste vi...? Kolikor se spo-
minjate, ste samo sebe vedno zasaéili v zunanjem, dejavnem odi-
tovanju, v delih svojih rok, v druZini, v drugih... Clovek v dru-
gih ljudeh, to je dula ¢&loveka. Poglejte, kaj ste vi, 8 &im je vse
vade Zivljenje dihala, se hranila va%a zavest! Z va%o dudo, z vaso
nesmrtnostjo, z Zivijenjem v drugih. V drugih ste bili in v drugih
boste ostali. In kaj zato, e se bo to polem imenovalo spomin?
To boste vi, ko boste stopili v sestav bodoénosti, Nimate se za kaj
vznemirjati. Smrti ni... Smrti ne bo, pravi Janez Evangelist.
Posluiajte njegovo prostodusno dokazovanje. Smrti ne bo, ker je
prejinje preslo. To je skoraj tako: Smrti ne bo, ker smo to Ze
videli, to je Ze staro in nam Ze preseda, a zdaj potrebujemo ne-
kaj novega, a novo je veéno Zivljenje» (67-69).

Kot otrok je Jura trepetal in jokal na materinem grobu. Na
pogrebu Ane Ivanovne, ki mu je tako rekol postala druga mati,
pa “je posludal zadudnico kot sporolilo, ki se naravnost njega
ti¢e. Prisluikoval je besedam pogrebnih molitev in zahteval od
njih smisla, razumljivo izraZenega, kot se to terja pri vsaki stvari,
Ni¢ skupnega s poboZnostjo ni bilo v njegovem &ustvu dednosti
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v odnosu k vidjim silam zemlje in neba, katere je Castil kot ve-
like predhodnike”, (89)

Juriju se je na poti s pokopalii¢a strasno zahotelo — “v
odgovor na opustofenje, ki ga je napravila smrt — sanjariti, mi-
sliti in se truditi nad formami, proizvajati lepoto. Bolj kot kdaj
koli poprej mu je postalo jasno, da se umetnost vedno, brez
prestanka ukvarja z dvema stvarema. Neprestano premisljuje o
smrti in 8 tem proizvaja Zivljenje. Vélika, resni¢na umetnost je
t:;, ki se imenuje Janezovo Razodetje in ta, ki ga dopolnjuje”
(99).

Pisatelj sam razmislja v zadnjem poglavju o skrivnostnem
pojavu smrti. Ob pogledu na cvetlice, ki so pokrivale mrtvo Ju-
rijevo telo in samotno nadome&&ale cerkveno petje in obred, pra-
vi: “Kraljestvo rastlin si tako lahko predstavljamo v bliZnjem
sosedstvu s kraljestvom smrti. Morda so tukaj v zeleni zemlji,
med dreviem pokopalis®, sredi poganjkov, ki klijejo iz cvetnih
gred, osredotofene skrivnosti preobraZenja in uganke Zivljenja,
8 katerimi se ubijamo. Iz groba vstalega Jezusa Marija Magda-
lena prvi trenutek ni spoznala, menila je, da je vrtnar, ki hodi po
cerkvenem pokopalid¢u. (Ona Ze, mnja¥fe, jako vertogradar
est’.)” (505)

V svojih pesmih se doktor Zivago vedno vraa k misli o
smrti in vstajenju, Ko je v &asu boljSeviske revolucije lezal v
tifozni mrzlici, je neprestano blodil o dveh verzih iz pesmi o
treh dnevih med polaganjem v grob in vstajenjem:

Zbuditi se je treba.
Vzdramiti in vsiati.
Vstati od mrtvih!”

V poeziji doktorja Zivaga, ki je dodana romanu, prevladuje
prepri¢anje o zmagi nad smrtjo.

V pesmi “Na Veliki teden” zadoni pomladni glas: “Potrpi,
z naporom vstajenja bo mogode premagati smrt.” Ob tem glasu
umolkne &lovek in vse stvarstvo. V pesmi “Grdi dnevi” Kristus,
“obujen iz mrtvih, vstaja”. Kristus s kriZa govori Magdaleni v
pesmi s tem naslovom: “Cez tri dni bom dozorel do vstajenja”.

V zadnji pesmi, v “Getsemanskem vrtu” poufuje Kristus apo-
stola Petra, da se spor ne sme refevati z Zelezom, Zakaj tek sto-
letij je podoben stra¥ni priliki in v najsvetejdi knjigi vseh knjig
je ¥e vse napisano, kar se mora zgoditi. Naj se torej zgodi! To
ni poraz, temved zmaga:

“V grob bom vstopil in tretji dan bom vstal...
In iz teme bodo priplavala k meni na sodbo stoletja." 1)

Doslej izrefene sodbe o Pasternakovem krifanstvu so zelo raz-
li¥ne in polne nasprotij, Jurij Zivago in njemu sorodne dufe
slikajo pred nafimi ofmi tak¥no podobo o krifanstvu, da sodba
o njej res ni lahka. Nekateri se celo spradujejo, ali je doktor Zi-
vago sploh kristjan, pravoveren kristjan namreé in ne krivove-

“
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rec ali sektant, Komentator revije Informations Catholiques *)
na primer trdi, da Jurij Andrejevi¢ veruje v lepoto in ¢udeZno
moé besede, vendar ni kristjan in ne pri¢uje o Kristusu, Njegov
Kristus je podoben Heglovemu, a ne evangeljskemu. Podobno
menj Rogelio Barufaldi.®) “Pasternak,” pravi, “ne izpoveduje
avtenti¢nega Kristusa, ker ne pozna nezlomljive celovitosti nje-
govega nauka.” Globoko zanimanje ruskega pisatelja za kriéan-
stvo, njegovo “skrito” upanje in ljubezen razlaga z znanimi be-
sedami Dostojevskega o Belinskem in njegovih revolucionarnih
tovarisih: “Vedeli so, da se mora revolucija zafeti z ateizmom,
toda... pred njimi je ostala svetla podoba Cloveka-Boga, njegova
nedosegljiva nravnost, njegova ¢udovita lepota.”

Nasproti temu negativnemu mnenju stoji drugo mnenje, ki
brez pridrika sprejema Pasternakov roman in ga oznaluje kot
eno najbolj religioznih stvaritev naSe dobe. Nikolaj Ocup 4) sma-
tra Pasternakovo knjigo za najboljSo sodobno zaitito svobode
in Cloveikega dostojanstva, za mogofen odpor proti ateizmu. V
njej vidi obrnitev &loveka k Bogu in vdano pokoritev Njegovi
sveti volji. K. Fotijev®) oznafuje Pasternakovo osebnost z bese-
dami: “Skriti ¢lovek, v neminljivi lepoti krotkega in tihega du-
ha” (1 Petr 3, 4),

Po prvem mnenju je Pasternakovo krifanstvo preved &lo-
veiko pojmovano, manjka mu nadnaravne vere. Zasebno Zivlje-
nje Zivaga ni v skladu s kr¥¢ansko etiko. Njegovo pojmovanje
posmrtnega Zivijenja je zmotno ali vsaj zelo nejasno. Ali so spri-
€o drugih pri¢evanj in vsega duha romana taki otitki ali pomi-
gleki o pristnosti Pasternakovega kricanstva utemeljeni? In &e
80, koliko so upravieni? Poglejmo.

L

Morda povzroda krifanskemu &itatelju Pasternakov odnos
do smrti in njegova vera v vstajenje najveé preglavic. Najbolj
tezko ali celo nemogofe si je razloZiti besede doktorja Zivaga
bolni Ani Ivanovni. Z ene strani, kot smo videli, navaja Jurij
Andrejevi¢ besede sv. Janeza Evangelista o vefnem Zivljenju, z
druge pa istoveti individualno vstajenje od mrtvih z rojstvom
istega ¢loveka in govori o prehodu osebne zavesti &loveka v spo-
min, Nemogo&e ge mu zdi, da bi telesa vstalih zavzemala prostor
ali imela take lastnosti kot jih imajo naSa, pa¢ pa vidi zagotov-
ljeno vstajenje od mrtvih v dejstvu, da stalno eno in isto Ziv-
ljenje napolnjuje vesolje in se nenehno preobrazuje in obnavlja.

Neverni razlagalec brez dvoma lahko sklepa iz teh besed, da
Pasternak, podobno Goetheju in Rilkeju,’) veruje le v neumrlji-
vost Zivljenjske moti, v prehod &loveka v vedno bit sveta, ne pa v
osebno neumrljivost nadih dud po smrti. Ta razlaga lahko iife
oporno tolko v Vedenjapinovemu grajenju zgodovine —v odgo-
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vor smrti— s pomoéjo pojavov ¢asa in spomina, v izvajanju ne-
umrljivosti obéevanja med umrljivimi ljudmi iz dejstva, da je
Kristus govoril v prispodobah, vzetih iz Seg in navad vsakda-
njega Zivljenja, vendar le ni prepricljiva,

“Lekeija” Jurija Andrejevi¢a je porojena predvsem iz Zelje
pomiriti in potolaZiti na smrt prestraseno Ano Ivanovno. Govor-
jenje o prehodu zavesti v spomin ji je odvzelo odgovornost za
pretekla dejanja in ob besedah sv. Janeza je zaspala. Dvosmisel-
nost Jurijevih tolaZilnih besed, —ki so mu kar same tekle iz
ust, da se je sam ¢udil,— seveda prifa o neurejenosti njegovih
nazorov. Njegova glava je bila konec Solanja polna najrazli¢nej-
§ih vtisov. Vera njegove mladosti v Kristusa, “Zivljenje vseh”,
je bila ogroZena od njegove lastne domisljije, opazovanj in Ziv-
ljenjske izkuSnje, morda celo od tuje modrosti, recimo od Heglo-
ve ideje ali Schellingove substance. Novi notranji in zunanji
vplivi bi radi preglasili vero v njem, a je preglasiti ne morejo.
Zivago Se veruje v Kristusa in veéno Zivljenje,

(e bi hoteli pojasniti nerazumljivo lekcijo o veri v vstajenje
z bolj jasnimi mesti, jih moramo iskati v dodatku, v poez.ji Ju-
rija Zivaga, ki je dodana romanu. “Uganki Zivljenja, uganki
smrti, ¢aru genija in ¢aru razgaljenja” je posveden ves roman.
Toda Zivago govori o teh temah vedno, razen v svoji leke.ji,
skrajno previdno in skromno. O uganki smrti in Zivljenja skoraj
ne govori veé. V tem smislu veljajo tudi zanj njegove lastne be-
sede o Pudkinu in Cehovu: “Zdaj iz vsega ruskega najbolj lju-
bim rusko otrofkost Puskina in Cehova, njihovo srameZ'jivo ne-
zaskrbljenost o takih hrup vzbujajoéih stvareh, kot so konéni ci-
1ji ¢lovestva in lastno zvelidanje. Tudi onadva sta se spoznala v
vsem tem, pa menite, da jima je bilo kaj do teh neskromnosti?
Ne, ni jima bilo in ni odgovarjalo njih &inu. Gogolj, Tolstoj, Do-
stojevski so se pripravljali na smrt, vznemirjali so se, iskali so
smisla in delali zakljudke, ta dva pa sta bila do zadnjega poglob-
ljiena v tekole posameznosti umetnifkega poklica in pri njih za-
porednosti sta neopaZeno preZivela Zivljenje kot prav tako posa-
meznost, kot zasebnost, ki se nikogar ne tide; zdaj pa se je po-
kazalo, da je ta zasebnost ob&a zadeva in da, podobno z drevesa
obranim dozorevajodim jabolkom, prehaja v dednost in postaja
vedno bolj sofna in polna smisla” (294).

Mirna, plaha nezaskrbljenost, ki jo Zivago obfuduje pri Pus-
kinu in Cehovu, je znadilna za Pasternaka samega. Njegove be-
sede o Mariji Magdaleni ob mrtvem telesu Zivaga: “ona Ze mnjas-
&e jako vertogradar’ jest', ne razkrivajo skrivnosti Zivljenja in
smrti. “Prvi hip Marija ni spoznala Jezusa, ki je odSel iz gro-
ba...” Kaj so vendar govorile pisatelju te preproste evangeljske
besede? Mar nam morejo cvetliéni poganjki iz gred, ali celo
vse kraljestvo rastlin s svojim veénim propadanjem in povr-{a-
njem v Zivljenje objasniti skrivnost naSega razpadanja in pre-
obraZanja po smrti?

Ne, kraljestvo rastlin ne more razkrinkati te skrivnosti, pa¢
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pa lahko pesniku, ki Ze veruje v preobraZenje in v Zivljenje po
vstajenju, krepi to vero. V pesmi “Na Veliki teden” zaslidi pesnik
skupaj z vsem stvarstvom glas: “Samo trenutek pofakaj, smrt
bo mogofe premagati z naporom vstajenja.” “Vekoveéna dela
posvefena premaganju smrti” so en sam napor vstajenja, eno
samo prizadevanje za vsesplofno vzpostavitev Zivljenja. Zvezek
Jurijevih pesmi jasno izpoveduje vero v evangeljske ¢udefe in
vero v Kristusovo in nafe vstajenje, Lué te vere razsvetljuje vse
to, kar je v romanu zagonetno ali le mimogrede povedano. Kako
slab in brezpomemben bi bil, na primer, Jurijev poslovilni krik:
“Zbogom, Lara, na svidenje na onem svetu,” & bi on in Lara ne
verovala v veéno Zivljenje!

Kar se pa ti¢e Pasternaka samega, bi njegovo vero v nada-
ljevanje osebnega Zivljenja po smrti moralo poosebljati tudi nje-
govo zasebno religiozno Zivljenje. Zal mi ni znano, koliko se je
pisatelj v Zivljenju posluZeval kr&tanskih zvelidavnih sredstev
in koliko je obiskoval cerkev. Njegova knjiga pri¢a, da odlino
pozna staroslovanske tekste cerkvenih sluZb.

Tudi ne vemo, kako je ta ¢lovek umrl. Neko &asnikarsko po-
rodilo o njegovem srefanju s smrtjo pravi, da je Pasternaka tik
pred smrtjo obiskal duhovnik in mu podelil poslednje zakramen-
te. Vedina poro¢il pa omenja samo zaduSnico, pogrebne molitve,
ki jih je opravil duhovnik na predvefer pogreba. Ker so vsa ta
porodila nezanesljiva, jih ne moremo porabiti kot dokaz za Pa-
sternakovo vero. Za sedaj se moram, zadovoljiti le s prideva-
njem njegove knjige.

Proti pritakovanju svojcev Pasternak ni imel cerkvenega
pogreba.”) Prepredi] ga je Literarni fond, ki je v zadnjem trenut-
ku prevze] organizacijo pogreba. Tako so se nad Pasternakom sa-
mim izpolnile besede, ki jih je govorila Lara Juriju Zivagu: “In
vendar, kako je ¥koda, da ga ne pokopujejo cerkveno! Pogrebni
obred je tako slovesen in svedan! Vedina umrlih ga ne zasluZi.
A Jura je tako hvalefen povod zanj. Vreden je vsega tega: nad-
grobnoje rydénije tvorj4sde pesn’ alliluja (nadgrobni jok, ki po-
je pesem aleluja) bi opraviéil in odkupil!” (512)

1L

Olitek o neskladju nravnega Zivljenja glavnega junaka z
nravnimi zahtevami kri¢anstva je resnifen. Vendar sam po sebi
Se ne dokazuje, da doktor Zivago ni kristjan, temve& da je nedo-
sleden, slaboten kristjan.

F. Dostojevski je imel namen naslikati v knezu Mitkinu in
AljoSu Karamazovu idea] krifanskega &loveka. Pasternak pa ta-
kega namena s svojim doktorjem Zivagom ni imel. Res je tudi
Jurij Andrejevi¢ do vseh dobrohoten in mehak. Iz njega veje svo-
boda, sproS€enost in brezskrbnost. Vsi ga ljubijo in nihée mu
ne Zeli hudega. Sploh je dobrih ljudi v romanu mnogo. Toda
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Jurijeva bistvena poteza ni dobrota. Njegova priviaénost je v
njegovi nadarjenosti. Zivago je nadarjen diagnostik in pesnik.
Pasternak sku3a razkriti njegov ustvarjalni talent. V tem mu
je enak samo e Nikolaj Nikolajevi¢ Vedenjapin. Ko se leta
1917 Zivago znove srefa z njim po mnogoletni lo&itvi, vidi Pa-
sternak v njunem medsebojnem razumevanju in sorodstvu mi-
gli “blizino prvine prvini, energije energiji, potela potelu”.

Zivago je dober, nikogar zavestno ne %ali, vendar hudo raz-
#ali &loveka, ki ga je najmanj hotel — svojo Zeno: “Tonjo,” pra-
vi pisatelj, “je 1jubil do oboZevanja. Svet njene dufe in njen mir
sta mu bila najdraZja na svetu. Njeno &ast je branil z vsemi moé-
mi, bolj kot njen rodni ofe, bolj kot ona sama. V za%fito njenega
uZaljenega ponosa bi raztrgal Zaljivea s svojimi rokami. In glej,
ta Zalilec je bil on sam.” (312)

Doktor Zivago je prvié videl Lariso Fjodorovno kot gimna-
zijko. BliZe se je seznanil z njo na fronti. Na Uralu, kamor se
je zatekel v ¢asu drZavljanske vojne s svojo druZino, jo srela
znova. Nekaj mesecv po tem srefanju ga rdedi partizani nasilno
mobilizirajo. Njegovo druZino: Zeno, otroka in tasta, pa izZenejo.
Zivago se po treh letih osvobodi iz partizanskega ujetnistva in
se spet znajde kot v sanjah pri Lari. Tudi pri njej ne ostane dol-
go. Zakaj njegov &olnié %ivljenja krmarijo “viije sile zemlje in
neba®, a ne njegova volja,

Ljubezen med Lariso in Jurijem je mojstrsko opisana. S pri-
kazovanjem nje lepote in globine se Pasternak pribliZuje Tol-
stoju. Laro smemo primerjati Ani Karenini ali Natadi Rostovi
v “Vojni in miru”. Vendar pa je ta nedovoljena ljubezen veliko
bolj zapletena: zamotana je v nered groznih let boljSeviske re-
volucije in &e veliko bolj v metafizi¢ni kaos, ki je bil vnesen v &lo-
vetiko dufo Ze davno prej — z dnem, ko je prva zadolZenost
vstopila v nedolZno ¢loveiko bit.

Pasternaku moramo Steti v veliko zaslugo, da ob iskrenem
opevanju &ara Zivljenja: najglobljega in najintimnejSega doZiv-
ljanja dveh dufevno in duhovno sorodnih duZ, ne taji ve&nih
moralnih nafel. Celo danes najbolj napadano med njimi, nafelo
o nerazrufljivosti zakonske vezi, brani z ni¢ manj%o odlo&nostjo
kot so jo branili najve&ji umetniki ruske besede v svojih najbolj-
#ih delih: Puskin, Gogolj, Tolstoj, Dostojevski...

Jurij Andrejevi¢ ni izbiral med dvema ¥enskama med svojo
ponifno in modro Zend, ki je skudala Zivljenje poenostavljati,
in tragi®no Laro, ki Zivljenje zapleta. Vede] je namre&, da ni-
ma pravice izbirati med zvestobo in nezvestobo. Mnenje, da
strast razbija nravne zakone, ali trditev, da v njeni elementarni
sili ni ni¢ slabega ali dobrega, bi se mu zdela podla in &loveka
nevredna,

In vendar je varal Tonjo, ne samo potem, ko je bila izgnana
iz driave, temved ¥e prej, Se preden je padel v partizanske roke.
Res, hotel se je iztrgati iz te nedopustne zveze, napravil je do-
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ber sklep: za vedno pretrgati z njo, a ga odloZi, ker v sebi nima
modi, da bi ga uresnidil. .

“Jurij Andrejevi¢”, mirno pripoveduje pisatelj, “je varal
Tonjo in je skrival vedno bolj resne in nedovoljene reéi pred
njo. To je bilo nekaj nezasliSanega. , .

Doma, v rodnem krogu se je poéutil kot nerazkrinkan zloéi-
nec. Nevednost domadih in njihova vsakdanja prijaznost sta ga
ubijali. Sredi obfega, Zivega razgovora se je nenadoma spomnil
svoje krivde, drevenel je in ni¢ veé ni slifal okrog sebe in nide-
sar ve¢ ni razumel. ..

Se je mar izneveri] Tonji, je mar dal komu prednost pred
njo? Ne, nikomur ni dajal prednosti, ni¢ ni primerjal. Ideje o
‘svobodni ljubezni’, besede ‘o pravicah in zahtevah éustva’ so
mu bile tuje. Govoriti ali misliti o takih refeh se mu je zdelo
podlo. Svoj Ziv dan ni trgal ‘cvetlic naslade’, sam sebe ni pri-
Steval k polbogovom, ni se ematral za nadéloveka, zase ni zahte-
val posebnih pravic in olajSav. Omagova] je pod teZo nediste
wveati,” (812)

Ko se je vraal od Lare domov, ga je v gozdu Se slavec 8
svojim gostolenjem opominjal: “’O¢njis’! 'Oénjis'! (Osvesti se,
vzdrami se) —je zval in prepri¢eval in to je zvenelo skoraj kot
pred Veliko noéjo: “DuSe moja, duSe moja! Vosstani, 8to spisi!”
(DuSa moja, vstani, kaj spid!) (314)

Tudi pozneje, ko je bila Tonja Ze izgnana iz drZave, se nje-
gov odnos do Lare in njene héerke ni spremenil in njegova vest
je ostala Ziva.

“Cim bliZe sta mu bili ta Zenska in ta deklica, tem manj si
jima je upal bliZati po domace, tem stroZje sta mu zadolZenost
pred svojimi in lastna bolefina zaradi nezvestobe do njih prepo-
vedovale vrsto misli. V tej omejitvi ni bilo ni¢ Zaljivega za La-
ro in Katjenko, Nasprotno, ta nedruZinski nadin ¢ustvovanja je
zakljudeval v sebi cel svet spostljivesti, izkljuteval je razbrzda-
nost in ljubimkanje.

A ta razdvojenost je ranila, vedno je bolela jn Jurij Andre-
jevi€ se ji je privadil, kot se je moZno privaditi nezaceljene, po-
gosto se odpirajole rane.” (417)

Tudi Larisa Fjodorovna je tako ¢utila in mislila. Ko ji Ju-
rij pravi, da jo za vedno zapudta, mu ne brani. “Iskreno, brez
varljivega velikoduija mu je prigovarjala: ‘Napravi tako, kot
je zate bolje, name se ne oziraj, jaz bom vse premagala’, in ni
vedela, da joCe in ni si brisala solz.” (313)

Laro je v rani mladosti zapeljal brezvestni advokat Koma-
rovski in je “napravil iz njenega Zivljenja celo verigo njej sami
nerazumljivih zavrZenih dejanj”. Glede tega ji Jurij ni niesar
otital, nasprotno, menil je, da jo prav zaradi te nesreée Ze bolj
ljubi. “Mislim,” ji je dejal neko&, “da bi te ne ljubil tako silno,
¢e bi ne imela nidesar obZalovati in o nifemer toZiti. Jaz ne lju-
bim praviénih, teh, ki niso padali in se spotikali. Njih krepost
je mritva in malovredna. Lepota Zivljenja se jim ni odkrila.”
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“Prav o tej lepoti govorim”, ga zavrne Lara., “Da bi jo za-
gledal, se mi zdi, se zahteva nedotaknjenost domisljije, prvot-
nost sprejemanja. Meni pa je bilo prav to odvzeto. Morda bi si
ustvarila svoj pogled na Zivljenje, ¢e bi ga ne videla Ze pri prvih
korakih v tujem, umazanem okviru, Se veé. Zato, ker se je vme-
Sala v moje zatenjajoe se Zivljenje nemoralna, samo sebe na-
slajajofa povprecnost, se ni posrefil moj zakon z velikim, ne-
navadnim ¢lovekom, ki me je silno ljubi] in kateremu sem jaz
vratala enako ljubezen.”

“Kaj je torej skalilo mir v vajini druZini, &e sta se tako lju-
bila?" spraSuje Jurij.

“...Jaz, slabotna Zenska, naj objasnjujem tebi, tako modre-
mu, kaj je sedaj z Zivljenjem sploh, s ¢loveskim Zivljenjem v Ru-
8iji, in zakaj razpadajo druZine, moja in tvoja med njimi? Ah,
kakor da gre za ljudi, za skladnost ali neskladnost znacajev, za
ljubezen ali neljubezen, Vse ustanovljeno, prilagojeno, vse, kar
se nanaia na ¢lovedko gnezdo in vsakdanjo, privajeno urejenost
Zivljenja, vse to se je skupaj s prevratom celotne druZbe in nje-
no preureditvijo razblinilo v nié. Splodni, obi¢ajni red Zivljenja
je prevrnjen in unifen, Ostala je neprivajena, nepriloZena sila
gole, do nitke obrane duSevnosti, za katero se ni ni¢ spremenilo
zato, ker je vedno prezebala, trepetala in se stegovala k bliZnji,
enako razdeti in samotni. Ti in jaz sva kot prva ¢loveka Adam in
Eva, ki se nista imela s ¢im prikriti v zafetku sveta, midva sva
sedaj enako razdeta in brezdomna ob njegovem koncu. Sva po-
slednji spomin na vse neizmerno veliko, kar se je napravilo na
svetu v mnogih tiso¢ letih med njima in nami, in v spomin tem
minulim ¢udefem dihamo in ljubimo in jokamo in se drZimo
drug drugega in se drug k drugemu privijamo.” (413)

Velika je bila Larina ljubezen do Jurija. Ljubila ga je zato,
ker “so ju naudéili poljubljati se na nebu”, “zato, ker je vse okoli
njih tako hotelo: zemlja pod njima, nebo nad njima, oblaki in dre-
vesa”. Vendar je bila njena ljubezen do nesreénega, z revolucijo
obsedenega moZa Pavla Antipova e vedja. Nekoé je rekla Juriju:
“Ge bi Strelnikov znova postal PaSenjka Ant.pov, Ce bi nehal
besneti in se kujati. Ce bi se spet povrnil &as. Ce bi se spet, nekje
tam dale¢ ,na kraju sveta, ¢udeZno zasvetilo okno naSega doma
s svetilko in Pavlovimi knjigami na mizi, bi na kolen.h pripolzela
tja. Vse bi vzdrhtelo v meni. Ne mogla bi se ustavljati klicu pre-
teklosti, klicu zvestobe. Vse bi Zrtvovala. Celé najdrazje. Tebe...
Saj to je isti glas dolga, ki tebe goni k Tonji. O Gospod, kako smo
ubogi! Kaj bo z nama ?” (414)

Larin znafaj je tefe analizirati kot zna¢aj Pulkinove Tatja-
ne, monrda celo tefe kot ljubezen Ane Karenine, Vendar se vse
te tri osebnosti strinjajo v eni tofki, Tatjana refe Evgeniju
Onjeginu: “Oddana sem drugemu”, in ostane zvesta svojemu mo-
#u. Ana Karenina krdi zakonsko zvestobo, a se vrZe pod vlak
in Vronskemu se zdi, da mu Se njeno razmesarjeno, razgaljeno
telo, njene okrvavljene mrtve ustnice govore: “Moje je maie-
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vanje, jaz bom povrnil!” In Larisa Fjodorovna pravi doktorju:
“Graditi srefo na tujem trplijenju, poteptati to, kar je srcu drago
in sveto! Jaz bi nikoli od tebe ne zahtevala take Zrtve.” (436)

Pasternak govori o nedovoljenosti grajenja srefe na ne-
sre¢i nedolinega, o nerazrusljivosti zakramentalne vezi med mo-
Zem in Zeno ni¢ manj jasno, kot je govoril Dostojevski v svojem
znamenitem govoru ob odkritju spomenika Puskinu. Ne zato, ker
bi hotel poudevati ali propagirati kri¢ansko nravnost, temveé
zato, ker tako zahteva umetnost sama, kadar postane Ziva resnica
“njen skrivnostni in skriti del vsebine”, to se pravi, kadar doseZe
zadostne globine, Resniéna umetnost postaja tem bolj religiozna,
&im bolj silno in &m globlje prodira v ¢lovesko dufo, ¢im globlje
dojema stvarnost vsega bitnega. Njena pritevanja, podobno kot
najresnejSa sodobna etnolofka raziskovanja prevradajo vse lah-
komiselne in podle,stare in modne teorije o dopustnosti lofitve
med moZem in Zeno. Najvedji mojstri ruske literature zavradajo
“svobodno ljubezen"” in potrjujejo besede edinega Uéitelja res-
nice: “Od zadetka pa ni bilo tako.” (Mt 19, 9.)

111

Tretji pomislek o pristnosti Pasternakovega kri&anstva pra-
vi, da junaki romana ¢&isto po ¢loveiko pojmujejo Kristusov
nauk; manjka jim nadnaravne vere in nadnaravnega upanja.

Ta oéitek razdeljuje, Se veliko bolj kot prejinja dva, kritike
romana v ved skupin. Nekateri razlagalei, ki sami nimajo trd-
nih religioznih osnov in se smatrajo za iskatelje Boga, vidijo tu-
di v Pasternaku takega bogoiskatelja, ga skuSajo razumeti in
mu slediti. Drugi izhajajo iz trdne vere v Boga in njegovo Cer-
kev; Pasternaka odklanjajo, ker menijo, da ni prifel do nad-
naravne vere. Tretji, ki se imajo za ateiste, pa roman odklanjajo
zato, ker se jim zdi preveé poln religioznih tem in nasproten
njihovemu materialistiénemu gledanju na svet in Zivljenje. Nas
neszadovo]juje nobeno izmed teh mnenj, zato is¢emo druge, nove
refitve.

Res je, Pasternakov roman ni napet na #ablonska kopita
VKP-beja, kot bi dejal Ju¥ Kozak. Se veé. Naperjen je proti bolj-
Sevidki revoluciji. #) Pisatelj sicer nikogar ne obtofuje vendar ob-
toZuje revolucijo samo pripovedovanje o neélovelnosti, nasilju
in neiskrenosti revolucionarnega ¢asa. To mirno, usmiljenja in
¢lovekoljubja polno pripovedovanje bi po mnenju Vsezvezne ko-
munisti®ne partije boljievikov moglo omajati vero, ki jo oni ima-
jo za obvezno za vse ljudi in ¢ase, vero v materializem. Odtod
je razumljivo, zakaj VKPB ni dovolila natisniti romana, Tudi
njen organizirani gnev, s katerim je navalila na ubogega pisa-
telja, postaja s tega vidika bolj razumljiv.

Pasternakovi junaki morajo res biti skrajno zoprni sodob-
nim pristaSem vere v dialektiéni materializem. In to tem bolj,

44



ker ne vidijo vse ¢érno, temveé znajo tudi v boljSeviski revolu-
ciji loditi érno od belega. Serafimi Tuncevi se na primer zdi re-
volucionarni ¢éas nepozaben ¢as, kot ga Se ni bilo in digar pri-
dobitve: skrb za delavce, zad¢ita mater, borba z gonjo za dobié-
kom, bodo ostale dolgo, na veke, “Glede pojmovanja Zivljenja
in filozofije o sredi, ki jo zdaj goje”, pa pravi, “enostavno ne
morem verjeti, da se to resno misli, tako je vse to smedno in
preZiveto”. (423)

Juriju Andrejeviéu je postalo Zivljenje v materialisti¢nem
okolju nemogoée. Vsak dan se boji, kdaj ga bodo pognali iz sluZ-
be. Toda meni, da imajo prav. On namre¢ ni z njimi. Nazori
njegovega prvega uditelja Nikolaja Nikolajevita Vedenjapina so
pustili v njem neizbrisno sled. Sam pravi: “Morda sem res po-
kvarjen od njegovega vpliva. Toda oni sami enodudno kri¢ijo:
genialen diagnostik, genialen diagnostik. In res se pri ugotav-
ljanju bolezni redko zmotim. A prav to je intuicija, katero oni
tako sovraZijo in s katero baje jaz gresim, célostna. naenkrat
dojemajofa spoznava. Silno me zanima vpraSanje o mimikriji, o
zunanji prilagoditvi organizmov barvi okolja. Ojunaéil sem se in
se dotaknil tega vpraSanja pri predavanjih. In zavrSalo je: ‘Idea-
lizem, mistika, Goethejeva naturfilozofija, novo Sellingijanstvo.'
Ni¢ ne pomaga, sluzbi se moram sam odpovedati.” (418)

Zivago ofividno ni materialist. Zvest je neumrljivosti in
Kristusu, kot ga je ué¢il Nikolaj Nikolajevié, To zvestobo pojmu-
je Jurij pribliZzno tako kot njegov stric, kot Gordon, Lara, Tonja
in Sima. V Kristusu vidijo predvsem osvoboditelja. S Kristusom
se je namreé zacel proces osvobojevanja ¢loveka in vsega stvar-
stva. Zacel se je ¢lovek in Zivljenje v potomstvu. Clovek je po-
stal svobodna osebnost, neocenljiva vrednota, svetinja, Posamez-
no &lovedko Zivljenje je postalo boZja povest. Porodila se je nova
oblika obéevanja med ljudmi, zade] se je nov nadin Clovelke
@ksistence.

Ljudje so prerasli naravo in zdaj Zive v nadzgodovini ali
Kraljestvu boZjem, kjer ni ved narodov in voditeljev, ne siljenja,
ne naravne nuje, le praznik je in delo, stvariteljska dejavnost
svobodnih osebnosti za premago smrti, Vse to je videl in cenil
Jurij Andrejevié v krScanstvu in tega nikakor ni mogel zame-
njati s puhlimi revelucionarnimi frazami.

Ni lahko razumeti, zakaj pravi Nikolaj Nikolajevi¢, da je
to po novem pojmovano krifanstvo moZno razumeti tudi ateistu.
Vsaj Ivan Ivanovi¢ Voskobojnikov, kateremu ga je razlagal, ni
prav ni¢esar razumel. Zmrdoval se je, zeval in govoril: meni je
zdravnik metafiziko prepovedal.

V nekem smislu more tudi ateist razumeti Vedenjapinovo
kritanstvo. Seveda dobi v takem primeru to krianstvo bistveno
drugaden smisel: ni ve& usmerjeno k Bogu, &loveSko Zivljenje je
zaprto vase in oddeljeno od vije resniénosti z neprehodno ogra-
jo. Zivljenje ni ve& bo%ja povest, ker ni zvezano z Bogom Vv
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ljubezni, ki naj prodira v éloveka, ga poduhovlja in posveduje.
Z drugo besedo: sploh ni veé kri¢anstvo, marveé ¢ista filozofija,
neke vrste “kri¢anski” humanizem, navidezno globok, v Zivljenju
pa neuresni¢ljiv. Tak humanizem, kot doslej izkudnja uéi, tako
okrni &loveka, da se dusi v lastni revi¢ini in mori svoje bliZnje:
tlovek postane Cloveku volk. Znanje namrel Se ni krepost. Zato
sami vase zaprti ¢loveénosti vedno grozi, da se sprevrZe v brez-
&lovednost, v “sangviniéno svinjarijo” dokri¢anskih casov.

Morda duhovnik Vedenjapin ni nikoli poniZal svojega, po
novem pojmovanega kri¢anstva k temu osamljenemu, od Boga
oddeljenemu humanizmu; tudi pozneje ne, ko je postal boljfevik.
Nekaj osnov ima ta dvom, Se veliko ved pa dvom glede njegove
vere v Jezusa Kristusa,

Nikolaj Nikolajevi¢ verjetno ne veruje v boZanstvo Kristu-
sovo. Ce bi veroval, bi bilo zanj bolj vaZino to, da je ¢loveitvo
s tem, da je dalo rojstvo enemu izmed svojih sinov, soposlalo
na zemljo svojega Boga in Zvelidarja, — ne pa to, da je Kristus
govoril v prilikah in v ludi vsakdanjosti tolmadil resnico. Zdi
sa, da Nikolaj Niko'ajevi¢ kljub iskrenemu iskanju ni videl di-
leme: Kristus je ali Bog — ali blazneZ, ne pa velik uéitelj nrav-
nosti, kot je menil N, Tolstoj.

Kdor hote biti zvest neumrljivosti, kdor hoée biti zvest Kri-
stusu v polnem smislu, mora izbrati prvo izmed teh dveh izklju-
¢ujofih se moZnosti. Samé ta moZnost je. Kristus namreé ni le
oznanjal resnice, temved je tudi govoril: jaz sem Resnica, jaz
sem Zivljenje; preden je bil Abraham, sem jaz. Kdor Kristusa
ne prizna za Boga, mu Ze ni ved¢ zvest, In to priznanje ni le
¢lovekovo delo, temved tudi boZje ali predvsem boZje. Vera je dar.

K. Fotijev?®) meni, da je mogole Pasternaka in njegove
stvaritve prav razumeti le, &e¢ smo doumeli njegovo osnovno Ziv-
ljenjsko intuicijo. Po njegovem mnenju je Pasternak Zivel v za-
vesti Zivega Boga, i doluie v stvarstvu in zgodovini. Poznanje
Boga je utripalo v njegovi hebrejski krvi kot sveta dediZéina
izbranega naroda.

Svet, ki ga je Pasternak nosil v sebi in ga ostvaril v romanu,
odvzema dvom o njegovi veri v bivanje boZje. Toliko ¢udovitih
oseb v romanu: Zivago, Lara, Sima, Tonja Ana Ivanovna, Gor-
don... veruje v Boga in gleda na dogajanje v svetu z vidika ved-
nosti — pa bi sam pisatelj ne veroval!

Nekatera mesta v romanu nehote spominjajo na besede sv.
Pavla Atencem: “Atenci!... Bog, ki je ustvaril svet in vse, kar
je na njem, on, ki je Gospod nebes in zemlje... daje vsem Ziv-
ljenje in dihanje in vse. Ustvaril je iz enega vsa &lovedka ple-
mena, da prebivajo po vsej zemlji, in je odmeril ter doloéil njih
bivanju ¢ase in meje: da bi iskali Boga, ¢e bi ga morda otipali
in nasli, zlasti ker ni daleé od nobenega izmed nas. Zakaj v njem
#ivimo in se gibljemo in smo, kakor so tudi nekateri iz va3ih
pesnikov rekli: ‘Celé rodu smo njegovega’...”
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Pasternak morda ni doume] pomena cerkvenih dogem in jih
je premalo cenil,?) morda je bila njegova poboZnost premalo cer-
kvena, vendar je ¢util boZjo bliZino; Zivel je v zavesti, da pre-
mifljuje in ustvarja pred ofmi neba, pred ofmi osebnega Boga.
Zato je njegov pogled na svet in Zivljenje vedno, tudi takrat ko
sta ta dva pravo nasprotje od tega, kar bi morala biti, take mi-
ren, resen in celo brezskrben.

Ta Cudovita brezskrbnost, izvirajofa iz skrivnostne boZje
navzolnosti, diha Ze iz prvih strani romana: “... Ljudje so ge
trudili in si prizadevali, poganjali so jih mehanizmi lastnih
skrbi, Ti mehanizmi pa bi ne delovali, ¢e bi ne bilo njih glavne-
-ga regulatorja: fustva viSje brezskrbnosti. To brezskrbnost je
pridajalo ¢ustvovanje povezanosti ¢lovekovih bivanj, oreprica-
nje o njih prehodu enega v drugo, ¢ustvo blaZenstva zaradj te-
ga, ker se vse, kar se dogaja, vrsi ne le na zemlji, v katero poko-
pujemo svoje mrtve, temveé fe v nefem drugem, v tem, kar eni
imenujejo kraljestvo boZje, drugi zgodovino, a tretji e kako dru-
gace.” (13)

Zivago ni poboZen, vendar se v najlepsih in najteZjih tre-
nutkih zateka k Bogu. S svojim velikim darom besede hvali Stvar-
nika za ta talent, ki je “v vifjem, najfirSem pomenu dar Zivlje-
nja”. Ob doZivetjih “zmagosiavne Cistosti bivanja” jole in se ra-
duje: “O Gospod, Gospod! In vse to meni! Zakaj meni tako mno-
go!” (448) V veliki stiski, v bolezni in celo kadar se mu blede v
bolezni, upira svoj pogled k nebu in toZi s cerkvenim pevcem:
“Zakaj si me zavrgla od svojega oblifja, o Lué neugasljiva, tu-
ja tema me je pokrila, zavrZenca.” (405)

Zivago torej veruje v Boga in tudi v Jezusa Kristusa. Dvom
o njegovi veri v boZanstvo Kristusovo se opira na dejstvo, da je
bil Jurij Andrejevi¢ v rani mladosti pod osebnim vplivom stri-
ca Nikolaja Nikolajevifa in pozneje pod vplivom njegovih filo-
zofskih knjig.

Morda je bil njegov vpliv tolik&en, da mu je omradi] mla-
dostno vero v Kristusa, ¢loveka in Boga, Morda so bile tudi nje-
gove ofi nekaj ¢asa zadrZane, da ni videl Resnice, éeprav je sta-
la pred njim, tako kot je stala pred Pilatom ali pred Marijo Mag-
daleno v jutro vstajenja, ko je prvi trenutek menila, da ima vrt-
narja pred seboj. Morda je tudi on nekaj &asa podobno L. Tol-
stoju, videl v Kristusu le velikega utitelja, ki oznanja svobodo
in kaZe pot k Ofetu — ne pa Pot s&mo, Boga samega, ki se je za
nas iznidil, prifel na svet, umrl in od mrtvih vstal. V romanu
ni nobenega sledu o tem. da bi Jurij Andrejevi® ¢astil Kristusa
kot Srednika in bi v Zivljenju in smrti iskal pri Njem tisto to-
laZbo in moé, ki tele iz svetih zakramentov in Njegove enkratne
krvave daritve, neprestano nekrvavo se obnavljajofe Njemu v
spomin po vseh boZjih hramih sveta,

Vendar je kljub temu mogode, da je Zivago vedno veroval v
Kristusa - Bogo¢loveka. In &e je kdaj pod vplivom Nikolaja Ni-
kolajeviéa vero v Kristusovo boZanstvo in v daritev nove zave-
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ze izgubil, se je k tej veri vrnil. Vsaj takrat, ko je opeval Kristu-
sa v “Getsemanskem vrtu” in “Magdaleno”, se je Ze zbudil iz
tistega ¢ustva, ki ni imelo ni¢ skupnega s poboZnostjo; iz zave-
sti dednosti ali sorodnosti z viSjimi silami zemlje in neba, kate-
rim se je klanjal kot velikim prednikom (89). Ce je kdaj izbiral
med onima dvema izkljuéujodima se moZnostima, je gotovo iz-
bral bolje kot Nikolaj Nikolajevié, Stri¢ev vpliv mu namred ni
jemal svobode, ni oviral njegovega razvoja, ni ga skoval kot Gor-
dona, temveé ga je osvobajal in gna]l vedno naprej. (66)

Serafima Tunceva, ki je ostala zvesta ljudski modrosti in se
ni navzela tuje ucenosti, sploh ne lo¢i med besedo Kristus in
Bog. Kristus je Bog, kdo bi se vendar drznil o tem dvomiti. In
o tej Simi pravi Lara Juriju: “Tvoji in njeni nazori so si ¢udo-
vito podobni.”

Serafimi niso v3ed velikopostne cerkvene molitve in pes-
nitve, ker pridajajo raznim slabostim in mrtviéenju telesa ter
meseni poZeljivosti preveliko vlogo, Silno pa ji ugaja, da se tik
pred Veliko noéjo, “na pragu Kristusove smrti in Njegovega
vstajenja”, omenja Marija Magdalena. “Ona prosi Gospoda:
‘Razresi dolg, jakoZe i jaz vlasy.” To se pravi: ‘odpusti mojo kriv-
do, kot jaz razpuSéam lase’. Kako stvarno je izraZena Zeja od-
pusfanja in kesanja, z rokami bi jo lahko otipal.

V drugi pesmi Marija Magdalena prav tako nazorno prosi
in toZi, “o tem, da vsaka noé¢ razZiga njene prejinje greine stra-
sti. (‘Jako no3¢' mne jest'razZenije bludd nevozderZanna, mrad-
noje Ze i bezlunnoje reenije greha')”. Ona prosi Kristusa naj
sprejme njene solze kesanja in se nagne k njenim srénim vzdi-
hom, da bi mogla obrisati Njegove prediste noge z lasmi, v Sumu
katerih se je skrila v raju oglufena in osramodena Eva, (Da
oblobyZu preéistyje Tvoji noze i otru sija paki glavy mojeja vla-
sy, jih Ze Eva v raji, popoludnji Sumom udi oglasivie, strahom
skrysja.) In mahoma za temi lasmi plane vzklik: ‘Grehov mojih
mnoZenstva, sudeb tvojih bezdny kdo issledjit?’ Kakino zaupno
prijateljstvo, kakSna enakost Boga Zivljenja, Boga in osebnosti,
Boga in Zenske!” (425)

Tudi Jurij Andrejevi¢ opeva v svojih pesmih boZjo povest
o ¢loveku in o tem, da je Bog postal ¢lovek zato, da bi Adam
postal Bog. V pesmi “Magdalena” govori o isti bliZini med Bo-
gom in Zensko kot Sima Tunceva, o sréni skruSenosti in neiz-
merni ljubezni: Magdalena se ¢éudi in vpraSuje Kristusa-Boga,
kaj je greh, pekel in smrt, ko se je vendar pred ofmi vseh zrasla
z Njim kot vcepljena mladika z drevesom, In Kristus na kriZu
govori o dnevu, ko bo vesoljni svet priplaval k Njemu na sodbo.

V dveh ali treh najlep3ih religioznih pesnitvah Zivaga - Pa-
sternaka se mi zdi, da je reSeno vpradanje o nadnaravnosti Pa-
sternakovega krianstva.

Problematika Pasternakovega kri¢anstva je po mnenju Mer-
tona?) v tem, da je omejeno le na to, kar je strogo bistveno: na
globoko zavest vse kozmiéne in &loveske resnidnosti kot “Zivlje-
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nja v Kristusu” in na tej zavesti slede¢i potopitvi v ljubezen kot
edino dinamiéno stvariteljsko silo, ki v resnici daje ¢ast temu
Zivljenju s tem, da se preobraZuje v podobo Zivljenja (Kristu-
sovega).

Nedognanost in nejasnost Pasternakovih misli o kri¢anstvu
se razjasni, ¢e jih naveZemo neposredno z viri kri¢anskega ra-
zodetja, zlasti z evangelijem in naukom sv. Pavla o misti¢nem
Telesu Kristusovem in z liturgino in patristiéno osvetlitvijo
tega razodetja, V tej organski povezanosti z boZjo besedo, v luéi
cerkvenega izrolila Pasternakove misli o kri¢anstvu niso nove.
Le njih umetnostni izraz je nov. Njegovo krifanstvo ni novo,
ne staro, temveé veéno, nezamenljivo, na evangeliju in na litur-
gi¢nih tekstih vzhodne liturgije osnovano. Njegov izraz pa je
oplojen s svetovno in zlasti z rusko kulturo in literaturo. Ko-
mur je vse to tuje, mu bo tudi Pasternak ostal nedostopen, Kdor
pa ljubi rusko literaturo, bo pa tudi v Pasternaku in njegovem
kr&tanstvu nafel misli, ki sovpadajo in se skladajo z idejami
qujakova. Dostojevskega, Tolstoja, Fedorova, Solovjeva, Ta-
rejeva...

Tudi pri velikih umetnikih in religioznih mislecih je veliko
nedognanega in celo za nas kristjane-katoli¢ane in pravoslavne
mnogo nesprejemljivega, Koliko samoprevare in hegeljanskega
racionalizma je v pisanjih Homjakova! Kako nacionalno omeje-
no in neevangeljsko pojmovano je krianstvo ponekod pri Dosto-
jevskem! Koliko fantastiénega je v projektu N. Fedorova o vse-
splodni vzpostavitvi Zivljenja, o obé&i dokonéni zmagi nad smrtjo,
o ¢loveku obujevaleu mrtvih! Koliko je nejasnosti v ideji Solov-
jeva o bogoéflovestvu, koliko liberalnega protestantizma v Tare-
jevih “Osnovah kriéanstva”... In vendar nihle ne bo odrekal tem
velikim kulturnim delavcem kritanskega imena in dvomil o nji-
hovi nadnaravni veri v bivanje boZje. Zato naj tudi nada sodba
o pristnosti Pasternakovega kridanstva ne bo prestroga. Ne iz-
gubljajmo izpred oé&i, za koga je Pasternak prvotno namenil ro-
man in za koga je bil napisan! Za ljudi, ki so Ziveli v ¢asu “kik-
lopskih dogajanj”, v &asu, ko je “groza res postala grozna”. Ra-
zen tega Pasternak ni bil teolog. Bil je pesnik in mislec.

Opirajo¢ se torej na nekatere religiozne pesnitve Pasternaka
in na ves duh romana, smemo trditi, da je Pasternak veroval v
Boga, ki nas vabi k nadnaravnemu zveli®anju; v Jezusa Kristu-
sa, v katerem se je najbolj pomenljivo razodela skrivnost boZja;
v neumrljivost ¢loveske duse, v vstajenje mesa in veéno Zivlje-
nje...

Pasternakovi junaki premalo poosebljajo kritanstvo, Pre-
malo Zive iz nadnaravne vere, ladni so Kruha, ki je prigZel iz ne-
bes in ga v Cerkvi bo%ji dele duhovniki, sluZabniki boZjih skriv-
nosti. Ne Zive v harmoniji s to resni¢nostjo, v katero so vstopi-
li 8 svetim krstom. V nesorazmerni borbi z zunanjim nasiljem in
lastno neurejenostjo ginejo, Vendar je Se vera v njihovih dusah.
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BoZja podoba v njih je ostala nedotaknjena: silno hoéejo Zive-
ti, radi bi se vedno pomikali naprej, vedno viSe, k popolnosti, k
svobodi, za katero nas je Kristus osvobedil, dosedi ho&ejo potreb-
no razdaljo, prostost od samih sebe in sveta in se rediti v nemin-
ljivi ljubezni boZji.

Pasternakovo krifanstvo vzbuja v nas nezaupanje, pomisleki
o njegovi pristnosti imajo nekaj osnove, vendar ga ne zavraéa-
mo. Sdmo rojstvo knjige o krifanstvu v deZeli, kjer smo menili,
da to ni mogode, nas napolnjuje z veseljem, ob katerem izginja
nezaupanje in utihne vsak ofitek. Mi kristjani smo prvi poklica-
ni, da z najveéjo resnostjo in potrpeiljivostjo spremljamo ¢lo-
veka, ki iskreno iie. In ko najde, se veselimo z njim in sebe
bogatimo z vsem tem, kar je naSel lepega in resniénega.

OPOMBE

Citati in navedbe strani se nanafajo na drugo rusko izdajo roma-
na: Boris Pasternak, DOKTOR ZIVAGO, Ann Arbor, The Universi-
ty of Michigan Press, 1959.

1) Primerjaj kratek, a jedrnat “Zapis o Pasternaku” pisatelja
Alojzija Rebule: “Kraljestvo hoZje”, vzhodni zbornik, Rim, 1960. —
Pasternakove pesmi imenuje religiozne, Obfuduje Pasternakovo “groz-
ljivo spoftovanje” in “tesno zvestobo” do knjige vseh knjig; njegovo
priznanje moZnosti in stvarnosti udeza: v nerodovitno smokvino drevo
“je Zinil drget prekletstva — kakor iskra strele v strelovod —

Da so takrat listi, veje, korenine in deblo
mogle imeti le hip svobode,

bi bili lahko posegli vmes zakoni narave,
Toda &udeZ je ¢udei in éudei je Bog.”

V “Vrtu Getsemani Kristus gleda preko tnpljenja na povelianje:

“Saj vidi§, da je tek stoletij kakor parabola,
ki se lahko v polnem teku vige.

V imenu njegove strafne veliéine

bom stopil v krsto med prostovoljne muke.

Stopil bom v krsto in tretji dan vstal

in kakor se splavi peljeio dol po rekah,
bodo k meni kakor plovila v karavani
pritekala na sodbo stoletja.

In & zakljufuje Rebula, “ruska zemlja danes naskakuje boije
bivanje z vsemirskimi raketami, se njen najveji poet sklanja s spodt-
Ijivim trepetom nad listi blagovesti”.

2) Informations Catholiques, 1. sept. 1958,

3) Criterio, 26. marca 1959 in 12 maja 1960,

4) Grani, oktober in december 1958. Frankfurt am Main.

5) Posev, 12. junija 1960. Frankfurt am Main.

€) O tem: Fritz Klatt, Rainer Maria Rilke, 1949, str. 206.

7) Nase obéeje delo, junij 1960, ¥tev. 12, Miinchen.

£) O tem sem pisal v Meddobju 1959, tev. 3.

9) Grani, c. c., str. 57.

10) Sur, 261, november in december 1959, str, 11, Buenos Aires.
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V MEGLI POJE KOS

Vinko Beliéié

Nazadnje je zaéutil, da mu gori glava. Ustne so mu zalele
drgetati. Ko jih je stisnil, so mu &sto pobledele, Toliko, da mu
ni gnev zalil ofi s solzami.

“Znorel bom!» se je ustradil in vstal. Zena je vnovié stresla
najmanjBega, ki je vso druZino Ze nekaj dni razburjal s peres-
nikom in &rnilom. Trudoma je spravljal v zvezek tri besede:
torbica, Tondek, TomaZ%. BrZ pa, ko je bil stresen, je &lo delo
kot po maslu. Najstarejii je globoko prisoten listal po debelem
grikem slovarju in si iz njega izpisoval, da se je kar kadilo.
Ure in ure je preti¢al v gri¢ini in se ni dal odgnati od nje, “kot
da mu bo v drugi polovici dvajsetega stoletja stara grifina re-
zala kruh — ko samo inZenir 3e kaj velja!” Tudi vmesna dva
je poslila Sola. Eden je z veliko risbo zavzemal veéji del mize
nego je imel do njega pravico. Drugi je rafunal in s pogrefkami
v poidtevanki preskusal materine Zivce; takoj pa, ko bo to oprav-
ljeno, bo odprl preljubi atlas, od%el na pot po daljnih deZelah,
potem pa listo nepridakovano vprafal: “Olka, ali je veliko me-
sto Novosibirsk?”

“Znorel bom!” si je ponavljal, ko mu je vrole Sumelo po
glavi. Pograbil je svoje papirje in knjige in jih del trdo na
omarico. Ze dva tedna ena sama mrzla megla, vsi se tid¢ijo v
kuhinji, in pamet mu pravi, naj jih ne naganja ven: srefa, da
ni vsaj bolezni v hi%i. Ozrl se je po Zeni in pogled mu je obstal
na njenih rokah: prsti so bili temni in razpokani od ve&nega
dela.

V nemoéi, kakrine Se ni ob&util, in v &udni odibelosti srca
je videl edino reditev v naglih korakih po megli — kamorkoli-
samo v tiino, samo pro¢ od ljudi.

In je el —nikomur viden— in je v mislih molil.

“O Bog, Ti ve§, da se ne umikam delu — toda zdaj ne gre
veé, upira se mi do gnusa. Res ne morem veé! In vendar sem
obsojen, da bom vse Zivljenje nekaj popravljal, da bom ljudi
zavradal s stranpoti, priganjal jih k delu — pri tem pa sam
¢util bi¢ drvefega &asa nad sabo, priganja®ki bi¢ brezfutnega
¢asa. In Zena bo nenehno pomivala, prala, &istila, pospravljala in
spet kuhala in skrbela za red... dan za dnem, leto za letom. O Bog,
Ti ved, kako ta straini tekoi trak sufi mozeg in vse tisto, kar
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prinasa v Zivijenje oddih — pa si ni moé nomagati. Edino Ti
me lahko podpres.”

Stopal je naglo po megli — tja, kjer je vedel, da bo sam v
tifini. Koraki so mu hiteli kot na begu ali kot v hrepenenju. Ka-
kor bi beZal iz trpljenja, pred tistim v kri zaslim spoznanjem:
“Nikdar ne bo konca!” Zato se ni zdaj ni¢ v grozi spraSeval:
“Ali bo to zmerom tako?” Pamet mu je namreé #e zdavnaj do-
povedala: “Zdaj, ko ima3 delo, delaj in Boga hvali zanj — po-
Citek ti ne uide. Zdrav si in mnogo jih Zivi od tvojega dela —
ne obupuj, ne toZi, ne meéi bremena z ram! Kos mu bo3 — po-
Citek Ze pride. In mogode ga ne bod niti vesel!”

Nedolgo tega je dognal, da je v zadnjih treh letih dal iz rok
vel ko dva tisol preZvedenih tekstov, to je kakih desettisoé strani.
Izradunal je, da je radijska postaja za oddajo vseh porabila pet-
sto ur. Skozi vsa ta predavanja se je moral pretol¢i z rdeéim
sferiénim pisalom v roki in z vso zbranostjo uma: poéasi, pazlji-
vo, tehtajole, z voljo, da besedo pokojne matere ohranja Zivo
kljub vsemu razuzdanemu vdiranju tujine. Ze tri leta #re tekste,
da mu bolno cvetejo moZgani. Nemalokrat se priprtih oéi in
stisnjenih zob zastrmi predse, kot bi tenko posluial spomne, da
mu iz njih zazveni polrebna, zaZelena in odrefilna beseda.

“Vem, da obstaja, sliSal sem jo, poznal sem jo, pa mi je usah-
nila. Ze dolgo ne rastem veé na rodovitnih tleh. Beseda iz davnih
dni, ti lepa in sladka, sem te mar zares izgubil? Si mi za vselej
obmolknila ?”

...Glavo si podpira z levico in gleda predse skozi okno. Kar
¢uti, kako se mu sproidajo napete zenice. Med gredami poskak-
ljava taS¢ica in z velikimi, okroglimi ofesci opreza: pridla je
paberkovat za velerjo, ura bo kmalu pet. Mrzlo ga presune: ¢as
beZi! In spet gredo ofi od vrste do vrste. Na mizi so pomagala:
slovardéek tujk, pravopis, (uje slovnice in slovarji, tujejezi¢ni pri-
rofni leksikon, dva atlasa (zemljepisni in zgodovinski) in 3e
druge knjige.

“Hvala vam, ki ste me ulili in spodbujali! Hvala vam, ki
ste mi znali vcepiti veselje do ufenja in ste me nadzirali in vo-
dili! Hvala vam, kaZipotom na vzpenjajoi se cesti mojega zo-
renja! Hvala vam za dober zgled! In hvala Tebi, moj Bog, za
vse, s ¢imer si me obdaril!”

Njegovo delo terja popoln mir. Ko prireja tekste, da bi po-
sludalei od njih kaj imeli, mora misliti na toliko vsega: biti mo-
rajo razumljivi, mikavni, toéni, jedrnali in gladki, Seka dolge
stavke in oblikuje iz njih kratke, premetava besedni red, pre-
értava nepotrebno, nadome3&a slabe izraze z bolj§imi — pri tem
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pa ga pogosto obletava misel, da mu utegne kak ob&utljiv pisec
to popravljanje zameriti. Potem Sepetaje bere in se poslufa. Za
tako delo je potreben velik mir. Najprej mir, potem pa tudi pri-
merna svetloba in gorkota, zakaj na mrazu sferi¢no pisalo odpove.

“Nifesar nimam. Ta megla in ta zima je brez konca, februar
se nikamor ne premakne, vse to grdo ne bo nikoli pri kraju!”

8e vedno prebije vse dopoldneve v Joli: njegovo mesto je Se
zmerom za Katedrom. Ze petnajsto leto hodi v isto staro poslopje
nedaled od morja. Vzljubil je tiste mradne, zatohle, tesne, pa
vendar prelepega Zivljenja in neizbrisnih spominov polne pro-
store. PreZivel je tam notri éudovite ure — od tiste davne jeseni,
ko je ta Sola zaZivela, skozi vsa nadaljnja leta. Menjavali so se
kolegi, odhajali so ple¢ati abiturijenti in zale abiturijentke, pri-
hajali 8tirinajstletniki v kratkih hla¢ah in deklice & prvo globino
v oleh, on pa je ostal vse doslej — on edini od tiste davne je-
seni. Ali ni to ¢udez?

A ne bo vel dolgo, to natanko ve. Vsi kolegi so se zadnja
leta oskrbeli g potrebnimi papirji, on pa je medtem kot zvezanih
rok opravljal dalje svoje 3olsko delo. Njegovi kolegi so rasli, on
pa je ne brez grenkobe mislil na dan, ko bo nepotreben in od-
slovljen. Imel je muden obdutek, da je le %e po milosti tam, zakaj
na nobeno zapisano pravico se ni mogel sklicevati in opirati. Bil
je podoben vojaku, ki zvesto do konca spolnjuje svojo dolZnost,
akotudi ve, da je vojska izgubljena.

Samo na ta svoj poloZaj je moral pomisliti, pa mu je takoj
predel obup, ki gse ga je polastil ob kakem posebno zavozlanem
tekstu, ob stavkih, ki mu niso ni¢ povedali in vendar ni mogel
preko njih z enostavnim értanjem. Ne le enkrat je namreé ogor-
deno vstal od mizice, se 8 pestmi udaril po &elu in se zarotil:
“Nih&e ne more terjati od mene, da bi opravljal to teZadko delo!
Nikomur se ne dam tako poniZevati!”

Ko pa mu je osebni poloZaj stopil Ze bliZe pred oti in se je
zastrmela vanj brezzraéna praznina bodo&nosti, neizbeZna kakor
smrt, se je osvestil.

“0 ti sveta boZja Previdnost!” je olajiano vzkliknil, hvale-
#en za to resnjo desko, ki se mu je ponudila, ko je zacelo sonce
mrkati, in mu bo oslala po brodolomu, ko bo izgubil mesto za
katedrom. Usedel se je, nadaljeval delo in bil sre¢en. Zakaj kadar
&lovek zaduti, da je odveé, da ga nih&e veé ne potrebuje, se tudi
v njegovem telesu pojavijo ugonobljive sile in ga podasi pobero.
Treba je torej do zadnjega ohranjati svoje moéi Zive,

. {.“Hoditi, hoditi zdaj... po tolikem sedenju! Naj se kri
iz moZganov prelije v ude, naj se glava ohladi, naj se srce spro-
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sti, naj se uboge oc¢i odpoéijejo v blagi megli, ki ni ne ¢rna ne
rdeda in ni¢ ne ve, kaj je ¢as: nikamor se ji ne mudi, Ze dva
tedna podiva zmagoslavno nad golim svetom.”

Kaj vse mu je napolnilo glavo ta tri leta iz dveh tisolev pre-
Yavanj! Toliko novega z vseh podrodij é&loveSke misli, da je to
uro nagle hoje kot pred ognjem beZal pred Zarom znanja, ki
sufii srce in jemlje notranji mir: beZal je v mrak ogolelega spe-
¢ega grmifevja in vlainih skal, ¢rnih krtin in blata.

O katerem podrodju &lovedkega znanja Ze niso govorili dolgi
cikli? Tri leta ni 8la mimo njega nobena pomembnejia obletnica
— in tudi noben vaZnejsi dogodek. Stopali so ljudje na oder sveta
in odhajali z njega. Porabljena rdeéa pisala je meta] iz rok, jemal
nova in se ni oddihoval. Véasih je izmué&en od neéitljive pisave ob-
ti¢al sredi nejasnosti in nekaj ¢asa ni mogel ne naprej ne nazaj.
Drugi¢ spet je zaman iskal odgovora v knjigi in je moral zaorati
ledino. Ne le enkrat so ga iz napetega dela vrgli pogrebni zvono-
vi, “Tak3en je konec vsakega Zivljenja! "se je zdrznil, Kot ohrom-
ljen se je zagledal ez vrt in nizke vadke strehe v farni zvonik.
Zvonjenje ga je napolnilo z neznansko Zalostjo; zatr] jo je le s
kréevito poglobitvijo v delo.

Neko¢ je tretjemu, ki se je uéil harmoniko, v hipnem do-
misleku rekel:

“Na grobu mi zapojte Nebo Zari! Takole gre: ‘Sonce me je
prebudi-ilo kakor za slove-esen god'.” Fanti¢u je bil napev silno
vSe¢ in kadar se je odtlej vadil, je tudi to pesem igral. Kot iz
daljave je prihajala skozi dvojna vraia tista draga glasba do
ofeta pri delu: pela mu je o ljubezni in o smrti.

...Vse to ima za sabo, a na mizo mu prihajajo zmerom nove
stvari. Zivei so mu Ze tako napeti, da ni miren, dokler ima v mapi
kaj zaloge. Spopada se s teksti in jih popravljene z lahkotnim,
srefe polnim ob&utkom (“Razobesil sem belo zastavo!™) odnada
v mesto in jih pudca pri vratarju — tam pa ga na polici navadno
Ze ¢aka znana velika kuverta z novim delom. “Zvij belo zasiavo!”

“Nikdar ne bo konca! Stotine, tisodi neznanih tekstov so e
pred mano, asa za globoke knjige in za pisanje, uteho srcu, pa
ni!" je trepetal od nemoti, ko so ga prebliski v dusi opominjali,
kaj Se c¢aka, kaj odlaSa s pisanjem, ko leta vendar tako hite,
on pa zatuden strmi nad ¢&lovekom, kakrSen se mu je razodel,
nad kristjanom, kakrSen ga je spravil v silen dvom. “On kristjan,
jaz kristjan: eden od naju je na napaéni poti. A kdo?”

...Konéno se je znaSel sredi tihotne gmajne. Le malo je
videl okoli sebe: na vse strani se je Sirila brezdanja megla, na
vse strani je bilo enako daleé. Stal je v negibni zaprtosti, ki je
od krog in krog mol&ala vanj.
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V tej tidini —v belem, sivem, gostem, nepredirnem— se je
nenadno oglasil kos. Pel je neviden in nedoloéljiv: samo njegov
glas in nié¢ drugega.

“Kos! je ostrmel, in v oéi ga je zapeklo od ljubezni do last-
nega daljnega detinstva. “Kos poje v megli — oh, mogode pa le
ne bo treba poklekali ne ofitno ne naskrivaj, ko sem tako dolgo
hodil pokonci!”

Nekoé je menil, da je svet velik, poln ljubezni, pravice in
svobode, kjer ni nihée prisiljen na kolena. Zato je tedaj, ko je
zeleno sijofa pomlad vabila s Siroko cesto v poletje pred sabo,
tudi oddel iz gajev mladosti. Zdaj pa mu je dusa Ze okuSala
zgodnji september, ko ge pridnim kmetovalcem zaéno polniti
shrambe in ¢ri¢ki naznanjajo bliZnjo trgatev, Polasi se je pre-
bujal iz omame in strahoma spoznaval, da tisti odhod ni bil ni-
kak majski izlet, akotudi se je podaljSal v pozno jesen. Bil je kot
otrok, ki se po dolgih sanjah zbudi, se strese od hlada, pogleda
okoli sebe in zahrepeni: “Pojdimo domov. .. tam je gorko!” Vanj
je vela mrzla praznina in zmerom bolj je ¢util, kako ga kli¢ejo
dragi gozdovi na vzhodu, ki jih ne bo nikdar pozabil. Kli¢ejo ga
besede, ki s0 mu #le iz spomina in se srcu toZi po njih.

“Kako bo, ko se bom priklonil in pokleknil? Kdo bo pria
tistega trenutka? Zrusil se bom in si z dlanmi zakril obraz v
sréni stiski. Tedaj bo vse kontano: ravna potl bo zadela ob brez-
¢uten zid in nikamor ne bo ve¢ mod.”

Vsa ta boledina mu je 3la ko mrzla senca skozi dulo — kos
pa je v altu Zgolel svoje kratke verze v megli in ni obmolknil.
Pel je vztrajno, da bi posluSajotemu pomogel premagati skusnja-
vo, ki mu je Sepetala: “Naredi kriZ ez vse in poklekni! OboZeval
si svobodo, zdaj pa —ti, ki se nisi rodil za dZunglo— vidi§,
da je bolje malo manj svobode in malo ved pravice ali vsaj
doslednosti!”

Premaknil se je za nekaj korakov, a bil je zmerom sredi iste
megle. Mislil je na ptice v gozdovih detinsiva na vzhodu in ko-
prneca misel mu je obudila spomin.

— — Mati je nekoé s tovorom sveZe slanine, ki jo je pol
kupila pol izprosila v sosednji fari, pofasi klecala proti domu.
Zapadel je bil debel sneg in $la je po sredi Zelezniike proge, za-
kaj drugod 3e ni bilo pregaZeno. Nenadno je zafula pisk viaka
in silen strah jo je obdel, Pod bremenom skljudena se je opotekla
s tira in omahnila v mehko belino nekam globoko. Vlak je busil
mimo nje in se zgubil v gluhoto. Vsa trda je skuBala vstati iz
brezkonénega belega uspavajofega hlada, a ni se imela za kaj
prijeti, ker je bil nasip hudo strm, Trudna od dolge poti in bre-
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mena, ostarela in borno obleéena je vzdihovala k Mariji — v
strahu, da ostane v snegu, kjer je ne bo nihée nafel, Nazadnje
se je vsa zasopla sre¢no spravila na noge — s polnimi oémi solz
od neznane Zalosti. In vendar je bila tedaj, ko mu je to pripove-
dovala, tako otrodko svetla in lahkotna. ..

Zdaj ni bilo veé nje, ki je vse zmogla, samo da bi ga videla
pri belem kruhu, dale¢ od %uljev, reviéine in poniZanja; zdaj
mu je pel kos. Pel mu je, da je treba le malce potakati, zakaj po-
tegnila bo sapa, razpihala meglo in zemlji vrnila mlado sonce.
Treba je imeti vero, da bo kos, ki poje v megli, zdaj zdaj otresel
mokro perje v vedrem sondecu in bo jutri nov dan: svetal, spoéit
in pogumen. Ogromni zvon, ki to uro z vso teZo nizko visi nad
njim in mu molée grozi z udufitvijo in veénim molkom, se bo
vzdignil in izginil v toplo, brezdanjo modrino neba, oglasili se
bodo na krilih mlade svetlobe Zkrjanci in dale¢ iz zelenja bo
klicala kukavica.
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ODSEVI 1Z NERAZISKANEGA SVETA

Milena Soukal &

Odgrinjam zaveso iz tezkega brokata

fantasti¢nih barv,

skozi katero prihaja strah v celico;

tam sedi ob luéi,

zatopljen v glasove, ki se sprehajajo

pod okni,

hote€ z njimi ustvariti udinkovitost v votlih obrisih
in beZnih vtisih,

Sence pleSejo ob ognju,

ofi se zapirajo in odpirajo,

ko da bi fe enkrat pred spanjem hotele

ujeti bezeto nit

izpad prstov,

ki tko cvetove z obrazi v polnosti Zivijenja,

jih spreminjajo v lobanje na podnoZju stopniita,
kjer svetloba na pragu votline pada

v pofevnem trikotu v temo.
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Pravljica iz velikega Buenos Airesa

Ruda Jurcec

Viktorju Vidi v spomin.

Dragi Vida, bila sva zgovorjena, &akal si
me v kavarni. Hitel sem s postaje in me je
kolektiv kar vrgel na ploénik... Takrat se je
zgodilo: uliei je pridrvel tramvaj, iz kavar-
ne so prihiteli, dekle in fanta. Dekletu sta ko-
maj mogla slediti, zavrtela se je, se nasme-
jala, zaneslo jo je, peta je zdrsnila ez rob —
vsak hip bo padla..., ko sta jo fanta ujela.
Zlatorumena lué¢ tramvaja za njenim hrbtom
me je za trenutek oslepila, njen nasmeh me
preplavil. Vsi trije so se stisnili, kakor da bi
“i' bili pravkar znova rodili. Stekli so &ez
ulico.

Sledil sem jim, se ozrl proti oknu in te videl
sedeti globoko v kavarni. Druiba okoli tvoje
mize je bila kakor vedno: zgoslena, viseli so
na tvojih ustnicah, ko si listal njihove zvezke
in jim razlagal. Ali si videl, kaj se je zgodilo
na ploéniku pred kavarno?

Ostal sem ti na dolgu za najino zadnje
sreéanje.

Prvo poglavje

I

__ Pablo je stal sredi dvorane. Okoli njega je zvonkljalo, komaj
slisno so tekale kroglice, plodfice so skakljale, Za njegovim
hrbtom je stal jukebox in mu sipal melodijo razpaljenega tanga
v ufesa, ga draZil in mu razblinjal zbranost. Sum hihitanja ga
Je muéil. Ni vedel, kam bi se naslonil. Igralne mize so bile vse
zasedene; kjer ob njih ni bilo dovolj visoko dvignjenih stolov,
so se gledalci naslanjali na robove miz. Niso bile mize zares,
bolj zaboji, Zarko razsvetljene krste, le mrli¢ev ni bilo v njih.
Na globoko poloZenih ploskvah so bili razpoloZeni najrali¢nej&i
prizori: nogometna igriséa, polja za odbojke, stadioni za konjske
dirke, plesi¥a, umetno razvrifena streliséa. Pod stropom je
nad vsem plaval velik napis “For amusement only” in na mizicah
so bile pritrjene tablice z besedilom: “Samo za zabavy — for
amusement only"” z razlago pravil za igro.
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“Saj ne more biti, saj nisem napacno razumel,” se je raz-
hudil. Kar je vedel, je ujel sinoéi v plesnem lokalu samo mimo-
gredé in bilo je Ze proti jutru. Suiljalo se je o igralnici, o golih
plesalkah, naslov je bil pravi — in ko pride na kraj, ¢aka in
gleda in od vsega povedanega ni nié. Igralnih miz je polno,
ogromni zaboji, igralci se tarejo okrog njih, meéejo kroglice,
streljajo skozi line, lovijo ribice, podijo drobne plesalke, prera-
¢unano in previdng pritiskajo na gumbe, zvonéki se proZijo in
kaZejo Stevilke — pol milijona, milijon in Se ve¢ in ko se igra
bliZza cilju, se med prsti ali vzmetmi vrine pomota, igra se zru-
§i, pade na niélo in zaleti je treba znova. Kdor je porabil vse
plosdice, kupi za majhen denar pri blagajni nove, se vrne in
nadaljuje nedol%Zng zabavo. Nikjer nobenih stav, vizokih vsot...

Dekle pri blagajni je Se kar prijetno na pogled. Cela vrsta
jih je ki ¢akajo. Ko se miza kje sprazni, se zaZeno: nikjer Ziv-
¢nosti, komaj rahla napetost, razoaranje se ob koncu sprevrie
v rahel smeh na ustnicah igraleca, ki je vasih morda kje igral
za visoke vsote, se sedaj umiril, i8¢e zati¥ja, razpada pod pezo
strupa, ki v dufi Se Zre, na obrazu pa se spreminja v pepel.
Pablo se je ozrl. Pri mizi na levi je bilo nekaj zanimivega: fant
in dekle igrata s Sestimi konji¢ki, Vzmete poganjata bolj leno,
z ofmi se lovita v steklenem jezeru sredi stadiona,

To je bilo vse, drugeo bi bilo komaj kaj. Paé&, vstopil je mo-
Zak starejSih let, se prestopil, vzravnal, se oprijel v bokih in Si-
roko zaplesal nekaj figur tanga. Z rokamg je lovil ravnoteije,
nogi sta se znaili, zavrtelo ga je, Siroko se je zasmejal, ko se
je odsekano ustavil in krenil proti blagajni. Trenutek kasneje
je bil Ze pri svoji mizi.

“Fantasti¢no,” je dahnil Pablo. “Kje je Marcelino?” se je
vznemiril . Okoli njega je vse neznosno logi¢no, Marcelino je
romantik, on bo razbral in povedal, kaj in kako, kaj ti¢i za vsem
tem. Zadevo pa je on sam sprozil, vse natanéno preradunal in
jutri bo njegova logika Se bolj vrola, Razvozlati jo bo moral
seveda Cisto sam. Z Marcelinom sta se sporazumela prav za to
uro. “Dvesto tisoéd,” je butnilo vanj; misel je neusmiljeno vrta-
la: “Dvesto tiso¢ do jutri zveder...”

Marcelino je vstopil. Zdrvel je proti njemu, sredi dvorane
sta skorajda tréila. Zacel je Pablo:

“No, ali vidis? Na vseh mizah je For amusement only; mar
bod tukaj ujel dvesto tisoé... Ali razumes?”

“Utihni, kaj rogovili&? Dekle izza blagajne naju opazuje —
in tam na levi 8e nekdo, ali ne vidis, da je v livreji? Nikar ne
govori preglasno — pojdi!”

8la sta proti blagajni in se zvrstila med &akajofe. Moléala
sta. Kaj bi pripovedovala misli, ki sta jih bila oba polna,

Jukebox je udaril divji ¢a-ta-¢a, Fanta je ob mizi kar pre-
treslo, noge so begale v takt in ritem, butale na levo in desno,
toda tla pod njima so bila trdna, mirna. Za hrbtom sta imela
dva visoka stola, e bi hotela sesti.
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Kroglici sta tekli, konji¢ki so drveli okoli zelene jase, pre-
skakovali ovire, zvonéki so zvonkljali in pisali 8tevilke, kmalu sta
bila v milijonih. Tablica je kazala, da sta Ze pri desetih. Stevil-
ke sta komaj gledala, se posluSala, sliSala izgovorjene in neiz-
govorjene besede, se dvignila in bila soglasna v sodbi:

_ “Evelina bo vedela..."” Sino¢i jima je v plesnem lokalu Sep-
nila o igralnj dvorani, se nasmehnila, postala razigrana in ju
priZela k sebi.

1L

Sla sta po Evelino. Pablo se je vprafeval, kje jo bosta nadla.
Marcelino je vedel. Tam v kavarni, kjer vsak vefer poseda v
krozku don Eusebija, prebira pesmi in poslua literarne teorije.

Ze od dale¢ jima je pomahala, Ko sta bila ob njej, je veselo
vzkliknila :

“Glejta, sedaj sem pa za vaju...

Marcelino ni vedel, kako bi zacel. Pablo se je naslanjal ob
njo, butal Marcelina pod mizo, skusal odriniti zvezek, ki ga je
Evelina vsa srefna prelistavala, Nakrat se je umaknila Pablp.
zgrabila Marcelina za zapestje, se hkrati obema zazrla v ofi in
zagostolela:

“Fanta, joj, kako vaju imam rada...”

Dvignila se je, da je Pabla in Marcelina kar vrglo kviﬁ.ku.
Hip nato je imela pla%é na sebi in knjige ter zvezke v narodju.

“Evelina, ali te lahko spremljava?” sta skoraj hkrati dahni-
la in Ze so bili na ploéniku, Tik ob vratih se je Evelina e sklo-
nila k oknu in 8 Sirokim smehom zamahnila don Eusebiju v slo-
vo. Prijela je Marcelina za prste in jih stisnila, kakor sinoéi
med plesom, se zagnala proti robu plo¢nika in zapela:

“Seveda... ne, seveda... ne, in kar... oba.” Bila je prav

na robu, jima zrla v ofi, se jima primikala in odmikala, peta je
-zdrsnila, nevarng se je zamajala, hotela je ponoviti “...ambos
...ambos...”, ko je onemela in je pridrvelo vozilo. Skuiala se
je umakniti, napravila je napaéno kretnjo, krilni rob tramvaja
bo butnil v levo ramo, vrglo jo bo z vso silo na kamnita tla —
takrat sta jo ujela. Rumene luéi za njenim hrbtom so Svignile
kot blisk, zlato ozadje je zaZarelo, na njenih ustih je bil dro-
ben, beli ovéki podoben smeh, vrat je bil napet kakor lok vratu
mlade srne, ki se prvo pomladno no¢ odpravlja na mesefno jaso
sredi gozda. Potegnila je oba k sebi, zvarili so se v klob&ié& tre-
petajodih teles, Kriknila je: srebrni zobje sq zasijali kot diadem

na glavi bitja, ki je umrlo in se je rodile hkrati:
“Da, Marcelino, Pablo, pojdem z vama, pojdimo — pojdi-
mo!” in prva zbeZala z njima na drugo stran ceste.
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111,

Retiro je odmeval v praznoti. Molk je Zuzljajoée brnel, ka-
kor bi valovi vlakov, tirov in lokomotiv vsega sveta pljuskali
prav na ta kolodvor, ki je za nekaj minut padel v potlaten sen
polnoéne ure. V ogromni dvorani je bilo preveé svetlobe, postave
redkih potnikov so kar kopnele proti tlom.

Zelena lucka ob vlaku je kazala, dg bo kmalu krenil. Sence
so drsele ob vagonih, hitele, o¢i so utrujene iskale sedezev skozi
Sipe.

Evelina je sedela ob oknu. Trudila se je zbrano, mirno po-
lagati poglede na kamnite plodée perona. Le polasi se je lovila
v vsebino: bila je s fantoma na Marcelinovem domovanju. Ka-
kor da Se pada, je padala v globino tolmuna, éutila je, kako je
bila voda gosta, kako jo je ohranjala ma povriini — bila je na
dnu in na gladini hkrati, Kako je bilo: don Eusebio ji je vrnil
zvezek in ji z ofmi povedal: “Dekle, ne boj se... srefen sem s
teboj... ne boj se: je... je... je!” V njej je zaplalo, kakor da
se je ves svet vlegel v gubo njenega srca, v prekipevajoéi bla-
Zenosti je mogla samo rahlo poboZati zvezek: bilo bi preveé, ¢e
bi hotela s prsti med prve strani, Na plo¢niku pred kavarng se
Se ni mogla zbrati, lovila je Pabla in Marcelina za roki, iskala
ravnotezje, kakor da bi vsg zemlja ne mogla biti kos sreéi, ki
jo je Cutila ob zvezku na prsih. Ni imela mo¢i, da bi se poslo-
vila od don Eusebija, mu stisnila roko. Izdala bi se, njemu bi
bilo nerodno, poprosil bi jo z ofmi: “Duia draga, bodi mirna...”
Ne, tega ni mogla. Na plo¢niku je potegnila oba k sebi, iskala
njune ofi in zrla mimo njiju k don Eusebiju v kavarno. Ni je vi-
del, blebetala je s fantoma, vedela je, da govori neumnosti, nié¢
ni slifala — in potem straSni sunek za hrbtom. Bilo je, kakor
da bi jo hotelo prerezati. Fanta sto jo zgrabila, oprijela se je
njunih prstov, ju privila k sebi — zakaj? Na srcu je tidéala
zvezek, droben zvezek — ko je bilo mimo, je po njej zaplalo, ka-
kor da je pravkar redila dvoje Zivijenj: tisto, ki bi moralo umre-
ti in tisto, ki se je iz njenega zvezka rodilo pred nekaj trenutki.
In odhitela je s fantoma... Sledile so ure, ki so bile kratke kot
trenutki in trenutki, ki so bili daljii od veénosti, Malo pred od-
hodom se je sproZilo. Fanta sta ji pomagala pri pladcu, segli so
zadji¢ po kozarcih, ko je Marceling rekel:

“Evelina, ali nama znad pomagati?”

“Seveda znam — in bom,” je kriknila,

Zgodba je bila preprosta: Marcelino je pri prijatelju odkril
limuzino. Prodaja jo, cena je smeZng nizka, ni¢ vel ko dvesto
tisoé. Dalje je razlagal Pablo: limuzina je odli¢na, iz leta 1958,
pravzaprav mova, saj je prevozila komaj nekaj tisoé¢ kilometrov.
Vabita jo v Mar del Plata, tam bi 3li v kazino, igrali na ruleto,
se vrnili in prodali limuzino za najmanj tristo tisoé.
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“In kako naj jaz pomagam, kako?”

“Rabiva dvesto tisod.”

“Ai o

“In mene vpraSujeta?” je zazevala,

“Da, tebe — in v dveh dneh...”

“To se pravi: do jutri zveder, ker je zdaj %e dan mimo,”
je poudaril Pablo.

“Da, tako — torej jutri.”

Sino¢i je Marcelina med plesom stisnila med prste in mu
nekaj omenila o igralnici v ulici Maipu. Kaj ji je bilo, da je z
ritmom mamba zasanjarila, in jo je zaneslo... SkuSala se je
zbrati, mirno reéi. pa se je ustragila glasu:

“Pojdita v ulico Maipu — igralna dvorana.”

_ Bruhnila sta v smeh. Seveda sta bila #e tam, predno sta
prisla ponjo v kavarno. Tam je vse “For amusement only”.

“Kako, for amuse...” ge je ¢udila,

“Zakaj vlak ne krene?” ge je prestrafila ob misli, kakor da
bi jo bila izgovorila. Pogledala je skozi okno. Sive, mokre plo-
skve perona so pofivale, Celo je ponesla na mrzlo fipo. Ni se
ohladilo.

Vzdihnila je, da e je potnik, ki je spal na sedeZu pred njo,
prestradeno zazrl v okno. “Oprostite, prosim,” je Zepnila, se tu-
di sama zazrla, se ujela v pogledu in se prestragena odmaknila.

Don Eusebio je hitel mimo. Njen voz je bil zadnji, samo v
tega bo mogel vstopiti. Stisnila je zvezek k sebi, zlezla v majh-
no drobnost, se skuSala znajti nekje globoko — don Eusebio je
vstopil. trudno pogledal po sedeZih, sedel dale¢ od nje. Eveline
ni videl,

Drugo poglavje

L

Evelina se je zbudila zelo zgodaj.

Noé, kolikor jo je ujela, je bila teZka: spet in spet se je
prebujala, se slifala izgovarjati iste besede, zasnula, kriknila.
PriZgala je lué: mislila je, da je spala dlje, ura je bila neusmi-
ljena, spala je komaj pet minut. Telo jo je Zgalo, bolelo. Vrgla
se je v blazine in padla v globok sen, zaspala je zares.

Zbudila jo je rezka lué. Iz odprte kopalnice je padala v nje-
no sobo. Mama je ploskala po vodi, se polivala v Sirokih zama-
hih — znak, da je bila nervozna. Vedela je, kako mora prebujati
Evelino, kadar ii hote povedati vaZno, nujno novico, usodne vse-
bine. Ozrla se je v Zgofo rumeno ploskev na tleh, trudila se je,
da bi dihala enakomerno, drhtela v prodnji, da bi ji bilo priza-
neseno in bi ne bilo prehudo... Videla je, kako se prebliski na
tleh mnoZe: mama Ze ve, da ne spi veé. Iz kopalnice je dvakrat
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rezko zakagljala, Eevelina je vedela: najprej bo uvod, prava mi-
sel bo na koncu.

“Dekle, ko sem jaz bila sedemnajst let stara, sem bila Ze po-
rofena. .., vse, kakor ti: &akala sem ljubezni, pozabila na denar
in si prikrojila sedanjost, ko ni ne enega ne drugega.” Izgublja-
la se je, iskala niti, se razvnela in se pomirjala: Evelino je
streslo, prisluhnila je trpede:

“Dete moje, Eevelina, pomagaj mi — pomagaj! Vidi§, sedaj
mi je triintrideset let, stara sem in brez bodoénosti... Moram
si jo zagotoviti... Ali ve§, kaj je bodoénost brez denarja? Dol-
ga vrsta let brez konea. .. Izbrala sem, lahko se porodim — toda
tokrat moram imeti denar — potrebujem, potrebujem, Evelina —
dvesto tisof, samo dvesto tisoé¢ — potrebujem jih, potrebujem,
ali ves, kaj se to pravi: po-tre-bu-jem..."

Cez nekaj trenutkov ji bo zaklicala: “Evelina, prinesi mi
¢ik..."” Ce bo dekle leno v odgovorih, ¢e bo kazala odpor, ne-
voljno besnost, obup, bo zahtevala %e ve¢, Kolikokrat je morala
podledi, storiti kljub gnusu, odporu: vstala bi, vzela ogorek, 8la
z njim ¢ez prag kopalnice, bila bi kot meseéna, oéi bi prosile po-
gled, da naj zre naravnost predse, naj ne omaga in ne pade proti
tlom... Kadar je mama morala napeti najtrio struno, se je za-
dela krohotati, se vzpela iz kadi skoraj do polovice, jo zgrabi-
la za roko, potegnila navzdol in ji zavpila ob uZesu: “Evelina,
vzemi brisado, otiraj mi telo...”

Evelina tega danes ne bi prenesla. Telo je ¢utila utrujeno,
blaZeno — ne, spomin na njeno no¢ je bil preblizu — ne, ne.
Kri ji je zaplala po vsem telesu: tam dvesto tisof, tukaj dvesto
tiso&. Stisnilo jo je, kakor da bi jo hotelo nekam pogrezniti, ko
je spet zadonelo, vendar nié¢ ukazovalno:

“Evelina, dete moje, usmili se me!”

Mama jo prosi z glasom, ki ga nikdar ni ¢ula iz njenih ust,
je pomislila. Zabolelo jo je. Stisnila je roki nad srcem. Spomnila
se je treh rok, ki so pred nekaj urami nad istim sreem drZale
dvoje Zivljenj. staro in novo... “Kaj, novo?” je blisnilo... Vsak
hip bo zadonelo znova, iz kopalnice je zalela svetloba vreti kot
slap. Evelina je odvrgla odejo, si pokrila telo, trdno stopila na
preprogo, poletela k oknu in odgrnila zaveso. SveZ dan je sunil
vanjo. Polovica Buenos Airesa je leZala pod njo v mirnem, soné-
nem jutru, Prisluhnila je proti kopalnici — ne, ni bilo klicanja
na pomoé. Zaprla je ofi, se vrgla v fotelj, spet vstala, zakrilila
s plas&em po vsej sobi — mne, ni bilo glasu iz kopalnice. Kar je
bilo, kar se je rodilo pred nekaj urami, je lepo, bo lepo — ne: ni
bilo glasu iz kopalnice. Toplo jo je zajelo po telesu, ji zadelo bo-
#ati srce, pomislila je: mama me Ze vedno ljubi, ko me klife:
“Eevelina, dete moje..."” Sedla je na rob postelje in mirno de-
jala proti kopalnici:

“Se Ze napravljam, mama, Ze grem, Cez dve uri...,” pogle-
dala je ma uro: Se ved ko dve uri je imela fasa. “Mama, denar
bed imela, bo§, bod..."”
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“Evelina, dete moje — saj sem vedela, dete moje,” je Zubo-
relo iznad vode, valovi so bili v veselem rajanju in Se in 3e so
prihajale besede, Evelina dolgo ni ni¢esar razumela, Legalo je
nanjo, padalo je z neizmerno pezo, hromela je, ko je poslufala:

“Danes obleci novo obleko; v omari je, sinoé¢i sem jo kupi-
la prav za danes,” je spet pljusknilo na vodo, Bilo je, kakor da
je ogromna zver poljubila gladino morja,

II.

Don Eusebio je sedel na klopi blizu godbenega paviljona, ki
je bil na vrhu hriba. Buenos Aires je mesto brez hribov, le tu
se Le zemlja napihnila in nekaj vzpetin so mogli spremeniti v
park.

Hodil je sem Ze leta in leta. Ugajalo mu je, da je imel za
hrbtom godbeni paviljon, Godei so prihajali le redko, on pa je
bil prav na tej klopci poln melodij in zvokov. Spodaj so drveli
tramvaji, se za odhod naravnavali trolejbusi, se kot valovi na
pot spulfali avtobusi, Kolektivi so tekmovali s pesci, ki so naglo
tekali po ploénikih. Onstran ceste se je vila Zeleznitka proga.
O¢i so lovile tragnice; bile so poloZene, da jim ni bilp videti
konca, Kar je vzporedno, se ne more sekati niti v vecnosti, je
pela misel v njem. Vlaki drve po tirih, kakor da bi vozili ljudi
nebesom v narodje. Od ¢asa do ¢asa se mu je zazdelo, da je kdo
iz vagona pomahal, njemu na hribu: v pozdrav ali v slovo? Spet
in spet si je zastavljal vpradanje, kaj je ljudem ljubse, slovo ali
vronitev. Od zadetka do konca je Zivljenje zajeto v kolobar, krog
je poln vetnosti, vefnost sama. Veénost? Kam bi se dal, ¢e bi
je ne bilo? Kaj bi bilo z njim, & ne bi bil del tega, kar je 3e
tu in kar je Ze tam, tam in tu — vedno veéen. Véasih je potniku
odmahal v pozdrav — dvoje bitij se je ulovilo v istem hipu ne-
skonénosti.

“Evelina!”

Sklonil se je k dekletu ob svoji leviei:

“Resno mislim: tvoje pesmi so, so, so — lepe so, tvoje so,
so tvoja duSa, dusa draga.” Ozrl se je in poloZil ves svoj pogled
v njene ofi,

Ni dobil odgovora. Rahlo se je spet ozr] nanjo in se stresel.
Nekam daleé je zrla, profil je bil v svetu onstran sten., Primak-
nil se je, jo hotel zagrabiti za roko, Ni je odmaknila:

“Dufa draga — ne, ¢uj, Evelina — boli me, ker je v tvojih
pesmih toliko boledine... Ljubim te, ljubim. Nikar se ne ustra-
8i teh besedi... Nekaj bi ti rad povedal: ljubim v tebi kupo
trpljenja, klanjam se tvoji bolesti. Ljubim tvojo boledino...”

Ni dobil odgovora. Zr] je predse, zrl v mesto pod seboj, iskal
dale¢ onstran proti reki, se lovil v smer, kjer so bili oceani —
vse bi privil vase, dal dekletu:
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“Dekle, poglej me — ne mene, poglej me, vem, jaz sem pre-
reven zate... Lepota je vetnost. V tvojih oéeh, v tvojem telesu,
tvojih doZivetjih je resnica lepote in to je veé ko vetnost...”

Ustrasi] se je. Kako je mogel zabloditi predale¢? Kam je
zavedel dekle, kam vodi pot? On, ki je sam potnik, se do konca
dni ne bo mogel prikopatj do ¢iste zavesti, da je res pesnik, Res
je pesnik, vendar komaj kaj ve¢ ko Zongler lepote. Kadar je bo-
le¢ina prevelika, ljudje ne najdejo besed, samo blebetajo, bo-
%ajo, pomirjujejo. V velikem trpljenju onemi vse, vsemirje se
astavi in pofaka... Ce bi ji le mogel razodeti, da jo je prav
sedaj Se bolj vzljubil: kako lepo je dekle, ki je posoda tolikine-
ga trpljenja.

“Ali Se boli, Evelina? Kaj je? Ali morem pomagati?”

“Da, don Eusebio, dajte mi dvesto tiso¢ — jutri potrebujem
dvesto tisoé, veste, jutri...”

“Dusa draga,” je lovil sapo. Ni se obrnila k njemu, le Se
ostreje je zrla predse. Ce bi spregovoril, kar je mislil, bi bil
najbrz zelo brutalen. Pogledal je okoli sebe, e ne prihaja odkod
pomo¢. Godbeni paviljon za hrbtom je bil trd in surov, ogromna
mrzla gmota; promet spodaj na cesti je postal zelo stvaren, po
progi je prihajal teZak tovorni vlak, dolga vrsta voz je kar
jetala,

“Dvesto tiso¢ si rekla?”

“Da, ni¢ veé in ni¢ manj,” mu je pogledala v oéi.

“Jaz jih nimam, nimam."”

“Seveda jih nimate, lahko jih pa imate! Prav vi!"

“Spodtuj moj prvi venec sivih las,” se je hotel ujeziti, se
nasmejal in nadaljeval v francoiéini: “Ma petite, ne t'amuse
pas avec moi... tu sais, ¢’est un peu fort...»

“Excusez, monsieur, je parle sérieux, trés sérieux... et vo-
lez-vous, voulez-vous m’aider?”

“Ah, si, cela si — to pa to, seveda ti hofem pomagati, &e
gre samo za pomo¢, kako ne!” Spet je popeljal oli na cesto, vse
se je urejalo, tovorni vilak je izginil z zadnjim vagonom bremena.

“Ali znate igrati na loterijo?” je vpra3ala.

“Kako ne, vsak teden kupim sreéko.”

“In ste kdaj kaj zadeli?”

“Ne, nikdar ni¢ — oziroma %e ne.”

“Jutri boste zadeli.”

“Kako? Saj jutri ni Zrebanja.”

“Da, jutri — jutri dopoldne.”

Tretje poglavje
I.

Don Eusebio se je na Retiru lomil iz vagona. Postaja je si-
jala v soncu, peroni so se vlegali kot zlate preproge proti izhodu.
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Ljudje so brzeli mirni in spoéiti, vsak za svojim delom. Podaja
se na pot in v sebi &uti, kako ne veruje, kam in zakaj.

Pogled mu je medlel v mleéno zastrtost, v tilniku ga je bo-
lelo. “Ali je blizu smrt...” je zaslutil.

“Smrt?... Zakaj, le zakaj?... Smrt, zame — ali za Eveli-
no?... Bog, redi Evelino!” je skorajda kriknil.

Vstal je zgodaj, dan se %e ni delal. Iskal je cigarete po Ze-
pih in predalih, kakor po navadi jih ni bilo, Misel je grizia v
njem, morala je drugam: oblekel bi suknji¢, moral steéi tez
cesto, kjer je bil na oglu kiosk. Ali bo odprt, ali bo moral trkati
na loputnice? Tobakar bi mu odprl, se mu nasmejal: “; Qué tal,
don Eusebio? tan madrugador...”, sproZil bi se razgovor, ki bi
Se bolj zaprl vrata do prave misli.

Vse to se ni zgodilo. Cigarete je nasel v Zepu, misel, jasna
in ¢ista, je rinila v ospredje. Ko je stopil pred hifo, se je dan
ponujal izza oglov, Korakal je proti postaji, &tel vozila na cestah
in kriZid¢ih, rafunal kvadre: ni¢ ni pomagalo, spominov na vée-
rajinji razgovor ni mogel odpoditi. Vedel je le to, da mora da-
{;i;al. nekam v daljavo — onstran, kjer bo mir, bo mimo Evelinina

est,

Dolgo je sedel na peronu svoje postaje, gledal vlake, ki so
vozili mimo. Ni maral vstopiti, na Retiro bo pridel e prezgodaj.

Sedaf je na cilju, onstran Retira je mesto — e vedno je
mnogo prezgodaj. Zatekel se je v kavarno, poiskal skrit kotidek
in spet zalel razvozlavatj nit véerajinjih dogodkov. Ko je Eve-
lina odhitela, je Se dolgo sede] v parku. Proti domu je krenil,
ko se je sonce prestavilo Ze dale¥ onstran poldneva. Ob uri za-
kljufka predavanj na fakulteti je bil Ze v kavarni; upal je, da
bo prifla Evelina, mu izroéila nekaj novih listov, mu povedala z
ofmi, da je mirnejSa. Ni je bilo. Sicer bi moral v igralnico v uli-
¢i Maipu Sele naslednje jutro, vendar se je v kavarni kmalu po-
slovil od druZbe. Ni vzdrZal in pohitel: v nekaj minutah je bil
tam. Ko je vstopil, ga je kar zabolelo, “Joj, meni, koliko miz in
zabojev. Vsi so zasedeni in vsak' lovi svojih dvesto tiso&...”

_ Ustavil se je ob mizi debelega moZakarja, sledil njegovi igri
in nehote zamomljal: “... dvesto tisod... dvesto tisoé.” Oni
se je ozrl vanj, ga debelo gledal in mu pokazal proti blagajni:
“Kar tja stopite. S tisofakom pa bo te%ava, ker nimajo drobiZa.”

Zmedel se je, pri blagajni mu je res uslo: “Doscientos mil...
doscientos mil...” Dekle je skorajda kriknilo: “;Cémo, cémo,
cdmo ?" RazloZil ji je: “Hole plod€ico za igro na dvesto tisoé...”
Pomirila se je, mu dala ploifice za nekaj drobiZa, za dvesto ti-
sof pa mora igrati na pravo loterijo kjer bo tudi zadel, “si tie-
ne suerte...”

Na mizici je bil napis “For amusement only” in nad dvora-
no je plaval Se veéji. Evelina se je le Salila. Kdo bi doumel Zen-
ske — bilo mu je Zal za Evelino. Vsekakor ji ne bo nié zameril.
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Zazelel si je, da bi bila sedaj ob njem: igrala bi dirko s konjié-
ki, luéala Zogo po igri&éu — igrala bi kar tako, na uho bi ji pri-
povedoval pravljico, ki bi jo rad napisal; mogode bj bila celo ko-
medija — napisal bi pesem v prozi, mistiéno prepojeno igracka-
nje z boleding in smrtjo — glavna oseba bi bila ona, samo ona...
Ko je bil na ulici, je bil sproidfen; vrnil se/ je v kavarno, a ni
bilo nikogar... Sam je iz kavarne korakal proti Retiru, postaja-
lo mu je tesno, “Kje si, Evelina?” se je vpraSeval. Nemir se je
vrafal, dufilo ga je, iskal je Evelinin obraz med morjem luéi
in v temi nad njim. Ko je bi] v razsvetljeni dvorani Retira, si je
kar oddahnil. Ljudje so se pehali, tekali na vlake; ustavil se je
ob oltaréku, kjer v Zarki ludi stoji kip Marije. Pogosto se je
vpraseval, kako so mogli ljudje postaviti njen kip v ta dirindaj,
na levi ¢istilei ¢evljev, na desni vhod v straniice. Nakrat je za-
znal, kako je neznansko sam kljub ogromnemu vrveZu, kakor je
sama Ona na svojem oltarju. Ce bi bila Evelina ob njem, bi
citiral njene Zgole stihe, pripovedoval bi ji o gluhonemem Zon-
glerju, ki je prifel pred oltar Marijin, a ni znal moliti. Pa¢ pa
je imel roke polne kroZnikov, za igro — za kruh. Rad bi molil
in ker ni vedel drugace, je stopil bliZe k Mariji, zadel metati in
loviti te svoje kroZnike. Vedno bolj divja je bila igra, srce je ki-
pelo — Marija je molitev razumela in se Zonglerju nasmehnila:
postal je Marijin Zongler. Ce bi bila sedaj Evelina ob njem, bi
hotel biti tak Zongler, poloZil bi ji prst na usta, ji dal vedeti: o
boleé¢ini, trpljenju poje srce, kadar so usta nema — kadar so
besede v srcu, v oleh.

Ura nd Retiru je polasna. Pride do svojega tasa — pove
uro, minuto, sekundo. Don Eusebio se je prebudil iz spominov,
ozrl se je in videl, da se je sonce Se bolj razZarilo, le Se letrt
ure ima, in odhitel, Pred igralnico pa je bil prezgoden, Dobro
je bilo, da je bila nasproti knjigarna, kamor je rad zahajal. Ker
80 ga poznali, je mogel listati in tudi brati, ne da bi kaj kupil.
Zgubil se je med policami in oprezoval onstran ceste na vhod v
igralnico. Bilo je le e nekaj minut, ko je zagledal novo izvirno
delo, Naslov mu je ugajal. Naglo je plagal in ko so mu jo zavili,
jo je S5e sam zavil v ¢asopis in vtaknil v Zep.

V igralnici ga je zazeblo. Nikjer ni bilo nikogar. Torej se je
Evelina res zmotila. Ali ni mislila kake druge igralnice v dru-
gem delu mesta? Ko se je umaknil proti levi in pogledal v glo-
bino dvorane, je dvignil roko — spomnil se je, da mu je tako
naroéila Evelina. Zgodilo se je, storil je prav: nekje izza stene
se je odtrgala postava v livreji. Odgovorila je s kretnjo, skoraj
vojadko osorno: nakrat je bil pred steno. Nekaj se je odlepilo,
se odprlo — na hodniku onstran je zazijala tema. Al ga je oni
sunil &ez prag — ali pa je bilo, da ga je nekaj potegnilo vase?

Bil je sam. Nekaj korakov pred njim je Zarel stoiec svetlo-
be, bil je pred stopni3em, ki se je sukalo navzgor. V prvo, dru-
go, tretje nadstropje... in e. Bilo mu je, kakor da je pod njim
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mehko, voljno. Nikjer vrat, iz globine za njegovim hrbtom je do-
nelo; ni si upal ozreti, nekdo ali celo ve¢ mu jih sledi, v giba-
nju zraka je slutil njih postave. Hotel se je okreniti, zbeZati,
teiko je dihal, ko je stopil na hodnik petega nadstropja. Zazi-
bal se je, se nagnil ¢ez mero, stena pred njim se je odprla, vra-
ta so se odpirala in pripirala, kakor je nihalo njegovo telo, Umi-
ril se je, bil je kakor brez teZe, korak se je sprozil enakomerno,
vrata so ujela njegov ritem. Tik pred pragom se je noga vgrez-
nila %e globlje, vrata so se nasteZaj odprla — vrglo ga je Zez
prag,

Bil je v zelenomodri luéi ozkega hodnika. Ob steni so visele
dolge, rahlo valujole érne zavese, Oprijel bi se jih rad, a so se
umaknile. Iskal je reitve ob tleh, ko je opazil §tiri rumene mac-
ke, dve na vsaki strani, z Zaredimi zelenimi oémi. Hodnik se je
prevalil, bil je v okrogli dvorani s Skrlatnokrvavimi zavesami,
na dnu Stirj sive macke s sovraZnimi ¢rnimi ofmi. Poneslo ga
je naprej, bil je na Sirokem hodniku, v veZi z brokatno zelenimi
zavesami, 8tiri bele macke so ga mirno zrle z modrimi oémi.

ZasliSal je valovanje rahle glasbe, ki je prihajalo blife in
bliZe. Odgrnil je zaveeo in stopil v dvorano.

1L

Sinilo je vanj, kakor da bi vstopil v katedralo, potopljeno v
mrak rdecevijolicastega vedera. Prvi hip ni videl ni¢esar — ni
bilo igralnih miz, ni bilo blagajn. BarZunaste preproge pod njim
so se vdajale, tipal je okoli sebe, zaznal nekaj, kar bi moglo biti
podobno fotelju.

Bolj je padel ko sedel. Objele so ga mehke blazine, oéi so
se umirile, ¢util je: hlad ga boZa, umirjuje, pogled se je poloZil v
prizor na pridvignjenem odru: prozorna telesa plesalk pod va-
lovanjem tandice. Iz votlega dna je donela glasba, Ozrl se je
proti stropu: svetloba je bila obefena na rezke, dolge sulice,
lesketale so ge kot kristalni kapniki. Prostor so zadeli loviti re-
flektorji, plesalke je objela nevihta barv. Godba je nemela, oder
se je izgubljal, orkester je priplaval na plesiife. Ko se je bela
svetloba razlila, so se dvignile zavese, ob belih golih stenah so
bile mize, zaboji.

“Zacelo se bo,” je dahnil don Eusebio,

Kam naj gre, kako naj si pomaga? Iz orkestra so se odtrga-
li blagajniki s krinkami, izza zaves so se usula dekleta, tudi s
krinkami. Tik za don Eusebiom se je odprla omara — prikazal se
Je blagajnik, z glavo zavito v krinko lobanje. Nasmehnil se je
don Eusebiu, ga vabil. “Kak3na groza,” se je ustrafil, “Se nik-
dar nisem doZivel, da bi me smrt vabila.” Zmedel se je, se dvig-
nil in 3el proti lobanji. Mimo je priplavalo dekle — za hrbtom
je zavel duh telesne sveZine, boZajofe voljnosti — zaslutila je
njegov napor, se mu privila ob bok, dvignila roko, ponesla prste
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k ustom in neslednji hip je zacutil, kako se je troje vlaZnih pr-
stov vleglo na njegovo razbeljeno éelo.

Blagajnikovi zobje so se krohotali: “Pozni ste, pozni, gos-
pod. Pohitite, igre so Ze razdeljene, kaj boste igrali?” Kaj naj
igra? Ali naj kar pove, po kaj je priSel ... Dvesto tisof...
in smrt naj bi prosil za nagrado?

“Veste, saj nisem tako straSen, dasi sem smrt. Rad poma-
gam... pomagam, zlastj vam, ki ste danes postali moj klient.
Res, klient. Ostaja vam samo Se igra na konjitke — in ¢e znate
povedati Stevilko, prav... &e ne, pa vam jo povem jaz..." Se
in Se mu je Sklepetalo skozi zobe. “Ob onih dveh fantih je miza
— in ¢ujte, posluSajte...” Don Eusebio ni slifal nifesar, le pri-
hajalo je nekaj, kar si je bilo zelo podobno v zlogih.

Godba je udarila, Bilo je, kakor da bi bil orkester v ogrom-
nem zaboju. Krenil je proti mizici, z vzmetmi bi moral sestaviti
Stevilko — sedaj se je spomnil, da mu jo je blagajnik najbri
pripovedoval. A v glavi je bila praznina, Ni ¢util samega sebe,
bil je v velikem panju lastnega telesa. Ozr] se je proti blagajni,
rad bi vpraSal — mrtvaka ni bilo veé.

Fanta ob njem sta podila konji¢ke po polju. Bila sta Ze sre-
di dirke, par konj je drvel proti cilju. Se dva para konj sta jima
ostala, potem bo igra dobljena ali izgubljena.

Don Eusebio bi moral zadeti, hiteti, Ko bi le vedel &tevi'ko,
pravo Stevilko. Pogledal je k fantoma; na njuni tablici je bila
zaznamovana Stevilka:

“9999."

Konjicka sta Ze pridirjala ¢ez sedem tisoé, Toda na polju je
bil Ze zadnji par. Don Eusebip jima je mencal za hrbtom, za-
stavi] prste v radunalo svoje mizice in sestavil Stevilko: “9999.”

Ob sosedni mizi 8i je Pablo otrl éelo, vzmete je prevzel Mar-
celino, igral previdno, #lo je za las. Don Eusebio je nakrat za-
sli%al Pabla:

“Ali ga vidi§ dedca, igra na najino Stevilko.”

“Miruj... ali ne vidii... pomagaj, ne tresi se, poslednja
ovira, levi preskok, desni zavoj — naprej, naprej, pomagaj, Pa-
blo, pomagaj!”

“Kako, zdaj naj jaz igram... jaz, jaz... in &e?” Skodil je
na levo stran mize, lovil vzmete, se zvijal v bokih in blodil s pro-
sto roko po zraku

Don Eusebio ju je izpod &ela opazoval in poganjal prvi
par, prozil gumbe. Ni upal gledati, kako se razvija njegova dir-
ka, kako preskakujeta, kako tefeta konjicka. Prste je skusal ohra-
niti suhe, &elo je oblival mrzel pot,

Nakrat je zaropotalo. Pri fantih se je igra podrla, dirke je
bilo konee. Obupno sta zakrilila okoli sebe, lu¢ka na tablici nju-
nih 8tevilk je ugasnila. Don Eusebio je pozabil na svoje odi,
roka je bila teZka, ko je zaobrnil glavno vzmet, Nastala je tema,
vse je zastalo v napetosti, od nekod je zafelo doneti kot v vot-
lem sodu:

69



“Rien ne va plus... rien ne va plus... la banque a sauté —
glavni dobitek je zadet... ostanite mirni, dokler ne zasijejo
luéi.”

Svetel dan je zajel dvorano, kakor sije jasno vsemirje nad
Buenos Airesom ob lepem sonénem popoldnevu, ki se rojeva iz
zenita sonca. Stene so bile rumeno blede, visoko okna so bleste-
la v sprod#fenost neba. Bili so visoko nad mestom, obelisk na
glavni aveniji je bil blizu, da bi lahko segel z roko po njem.
Don Eusebio se je oddahnil, Okna, obelisk — vrnil se je v stvar-
ni svet svojega Buenos Airesa, Ni vedel, da ga tako ljubi.

Vrnil se je v resniénost sveta, Le nekaj ni bilo prijetno: ob
njem sta bila fanta, na njegovi mizici pa sta bila konji¢ka, pri-
lepljena na cilj z dobljeno Stevilko 9999. Pablo in Marcelino sta
bila mrtvagko bleda, zrla sta mrzlo, srepo, sovraZno.

V sprevodu so ga peljali k blagajni, Blagajnik ni imel ved
krinke. Dal mu je dva sveZnja bankovcev, Don Eusebio ju je za-
v!l v ¢asopisni papir in zavojéek vtaknil v Zep, Na stopnicah ni
bilo vel preprog, na vsakem hodniku vrata in skozi veZo spodaj
je prihajal ropot mesta.

III.

Pably in Marcelinp sta don Eusebia ¢akala v pritli¢ju.

Nikjer nikogar.

Pablo: “Tre&#il bom kretena — ubil bom idiota.”

Marcelino: “Zakaj?”

Pablo: “Vedno tvoj zakaj! Najina je bila 3tevilka, najin
je denar.”

Marcelino: “Pusti meni! Nikar tukaj! Pojdiva za njim! Sva
sredi mesta.”

Don Eusebio ju je videl in ju ni videl, Bilo mu je lahkotno
pri srcu_saj je dosegel in s koliking lahkoto.

Stopil je na ploénik, tramvaj je pravkar pripe'jal. Don Euse-
bid se je zadel riniti, pohitel je na sedeZ v prednjem delu vo-
zila. Voz se je naglo napolnil, krenili so.

Pablo in Marcelino sta morala teéi za njim. Pognala sta se
na stopniice, Marcelino se je zafel prerivati v ospredje, zasikal
Pablu, naj ga zagozdi med ljudmi. Ko je bil blizu, je podenil,
iskal nekaj na tleh, Ljudje so se mu umikali in ko je vzrastel
kvigku, je tesno ob Pablu dihnil:

“Vzemi zavojéek — na oglu skoéiva in po aveniji na levo.”

“Kaj — ali ima8,» je grknil Pablo — tramvaj je zavijal z
avenije, fanta sta odskoéila, vrglo ju je med vozila, ki so obstala,
medtem sta bila Ze na ploéniku ob hifah. Le nekaj korakov
je bilo 3e do ogla, ko sta zadutila nekaj mrzlega na zapestju.
Med njiju se je vrinila ogromna postava, ki je ukazovala:

“Fanta, mirujta! In ti, daj zavojfek meni — lepo in mirno,
sicer stisnem lisici, da se bosta zvila po tleh. Se moéneje: ali
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bo& dal, falot? Daj, ¢e ne ti zdrobim zapestje,” je privijal okov-
je Pablu. :

“Tako, prav! Nikar ne skuSajte pofenjati neumnosti, Za me-
noj sta Se dva — na prvi ZviZg jih bo Se veé, Mirno, mirno do
komisarijata.”

Cetrto poglavje

I

Ura je bila ¢ez poldne. Se vedno je bila sama; zaveg ni od-
grnila, Zdela je v mraku, na sebi je ¢utila hlad, mraz, treslo jo
je, strah jo je zajemal kot ledeni valovi, Ogorek se ji je lepil
med prstoma, bil je Ze na koncu, prve opekline nj zadutila. Str-
mela je proti vratom s pofenimi ofmi, misli so begale in iskale
reditev.

“Eveline e ni,” je jeknilo v njej, kakor da bi hotela prikli-
cati nekaj, kar bi jo ogrelo.

Kako se je le moglo zgoditi — ko bi le vedela, kaj in zakaj?

Policija je pravkar telefonirala. Pod nogami se ji je zacelo
majati, nekam je vse kopnelo, kar je bilo krog nje: stanovanje,
dom, sedanji in bodo¢i. Vse se je hotelo zruditi, predno se je
premaknilo.

“Kaj hole policija?”

Po stopni¥¢u navzgor je hitelo, To je Evelina — mora biti,
mora biti — in kako naj se znajde, e je dekle brez denarja, fe
ga nima...

“Oh, Eevelina, dolgo sem te ¢akala,” je zadela z mrzlim gla-
som. “Ali ima§ denar?

“Ne, nimam ga, nimam — in nikdar ve¢ ga ne bo.”

“Kaj — denarja ni in ga ne bo. Nikdar veé ga ne bo? Dekle,
ali si zblaznela?”

Evelina je sedla kar v pla&éu.

Le zakaj je sploh prisla? Ko se je vozila proti domu, je pri-
hajalo, se slikalo, ji govorilo. Postajalo je jasno, glasno, lepo,
kakor je bil lep dan po nefem strainem, groznem, Bilo je, a se
je lepilo z nje, zdelo se ji je, kako postaja mo&na, druga. Glas
je bil podoben glasu don Eusebia, ko je govoril: Evelina, ali
mored razumeti, kako te lju... Kar streslo jo je, zazdelo se ji je,
da ne sme ve domov... Oh, ne — Zla bo, opravila, kar mora in
rekla mami: nikdar ve¢ — denarja ni in ga ne bo.

“Ne, nikdar ve¢ — nikdar veé... "je kridala.

Konec je, konec. Cakala je, val se je sproZil, ne more ga
ved vloviti, naj bo, saj je konec. Zadutila je materin dih nad se-
boj. Njene ustnice so bile tik ob njenem u3esu, ko je sopla:

“Cuj, Eevelina, pravkar so telefonirali s policije, s komisa-
rijata tam blizu. VpraSevali so o Pablu, Marcelinu — fanta sta
govorila, rekli so, da bodo priili Se sem. Ali ves, kaj to pomeni?
Ti si maloletna — niti mladoletna, Tebe bo bolj zadelo kot me-
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ne. Zame nekaj let robije, zate poboljevalnica... Le denar na-
ju lahko reSi, le denar — ali ima$§ dvesto tisoé zame... Vem,
dobro vem, da se ti gnusim, oh, kar naj se ti... Ti zadenjas v
gnusu, v katerem jaz koncfujem... Bodi pametna, usmili se
me... imam triintrideset let, daj mi tisti kos bodoénosti, ki si ga
Se lahko kupim. Brez denarja ne morem... Mlada si, resi me, da
redi¥ sebe,... daj mi denar.”

“Ne, nimam in ne dam...”

Policija, Pablo, Marcelino! Kaj se je zgodilo, je klicalo,
kljuvalo.

“Don Eusebio — oh, don Eusebio,’ ji je udarilo gkozi moz-
gane,

“Redi mi starost, bojim se je — moram imeti denar, moram,
slisi§, dekle, moram,” je krikalo za njenim hrbtom.

“Pocakaj, nehaj, nehaj — prosim te, nehaj... denar bos
imela, potakaj!”

Se je slisala glasove, ko je bila Ze na stopniidu: skovikalo
je, rohnelo, medlelo,

Ob izhodu iz hife jo je refil Sum ceste.

Do parka je imela nekaj kvader, ZaZelela je, da bi jih bilo
vsaj sto. Med njo in onim, kar je ¢akalo v parku, se je z vso
teZo vrinil ves Buenos Aires, ves svet, Bila je na tem in oni na
drugem bregu. Se pred nekaj minutami je sanjala: refila se bo
onstran brega, priklenila se bo ob svet don Eusebia, potrkala,
prosila, molila — kako kruto se je podrlo, predno je znalo za-
Ziveti, Ostala bo na svojem bregu — on bo ostal v svojem zalivu,
vefnost bo plela med njima lok, ki se nikdar ne bo vzravnal.
Nikdar ne bo mostu, nikdar ne bi mogla drug k drugemu... Le
lok bo ostal, pel bo nesliino, se Ziril, kr&il, se dvigal, padal, bi-
la bi mu blizu in dalef — hrepenenje, ki mu niti na kraju veéno-
sti me bi moglo biti koneec.

“Policija bo prisla...”

Ali naj se vrne in naj don Eusebio sam izve... Le kaj more
vse to Se pomeniti zanjo? 8la bo, #la, in se potem vrnila na svoj
breg... in mami dala denar.

Kako bo pogledala don Eusebiu v ofi? Ali bo zmogla. ..
Pokleknila bo, zaprosila: gospod, jaz nisem vredna, pojdite
na svoj breg, ostanite tam in se ne ozirajte za menoj...

II.

Don Eusebio je sedel v parku na svoji klopi. Evelini je ob-
ljubil. Bil je miren: denar je imel v epu — zadel je v loteriji,
le knjige, ki jo je kupil za Evelino, nima veé. Komaj je stopil
pred igralnico na ploénik, je Ze privozil tramvaj, ki vozi proti
Belgranu. Bil je utrujen, Zivéen; vozilo ga je zadelo pomirjati,
pri srcu je postajalo toplo. Prihajale so barve, melodije, verzi:
¢as in prostor sta bila eno, vednost je bila ujeta v eno: sree je
bilo sreno. 0% so gledale, videle, vse je bilo lepo, urejeno, pri-
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jetno. Ko je potipal za knjigo, je ni bilo veé. Ni se zacudil: ljud-
je so spokojno sedeli — vse se je vradalo v harmonijo : vlaki pod
njijm tudi vozijo urejeno in veselo piskajo, vozila se ne prehite-
vajo.

“Kako bo Evelini?” Ali se bodo umirile njene o¢i? Ni si upal
misliti nanjo. Pogled je hotel prodreti v globino, mislil je, da
tuti, kako se mu lupijo Juskine s trepalnic, gleda in gleda.
Kako bo sprejela denar? Zbal se je, da bi dobroto, storjeno bliz-
njemu, vzel za pomirjenje samega sebe... Ne, le tega ne: ne
sme je raniti, Zaliti. ..

Res je bilo lepo: konjitka sta zdrvela okoli jase, se zagna-
la in tréila v Stevilko 9999. Ko je odhajal iz dvorane, je govoril
z blagajnikom, ki je bil Ze brez krinke smrti. Spoznala sta se in
spregovorila. Smejala sta se hkrati in govorila o udni Stevilki,
ki je danes vrgla “banko kviiku”, Nehote je vpraSal blagaj-
nika: “In kaj pride za 9999?» Odgovoril mu je: “I, kaj? Enojka
in &tiri ni¢le — &lovek se kar prevrie v niéle...” se je krohotal,
da je don Eusebia kar zazeblo po hrbtenici.

“Stiri niéle...?

Bila je za njegovim hrbtom. Cutil je, kako je obstala. Mislil
je, da mu bo poloZila roki na ofi; kar nerodno mu je bilo, ko
jo je moral povabiti:

“Evelina, ali bo% kaj sre¢na?”

“Pridi, prisedi, Evelina...”

“Ali smem?»

“Kak3no &udno vpraSanje. Seveda sme§, seveda — na, fu
imas...”

Sedla je, segla po zavojcku, si ga nesla na srce in zrla don
Eusebiu v oti. O& so bile teZke, polne — skugala je s svojo des-
no roko zagrabiti njegovo, jo dvigniti, jo ponesti k ustom in jo
poljubiti. Stresel se je, ko je opazi] njen namen.

Za njima je zavre¥falo. Bila sta Pablo in Marcelino. Mar-
celino je vpil Ze od daleéd:

“Evelina, ravno prav, ni¢ ni, nié, prav ni¢ se ni zgodilo —
izgubila sva, izgubila.”

Pred njima sta se ustavi'a. Pablo je hotel nekaj zavpiti,
ko se je sklonil proti don Eusebiu. Zaprlo mu je sapo, s teZavo
je izdavil:

“Glej ga, glej! Tukaj je, tukaj — ukradel nama je Stevilko.”

“Pojdi, Evelina, pojdi, pojdi,” je zaklical don Eusebio, “od-
nesi denar, odnesi!»

“Sijajno, vzemi, vzemi, zvefer kupimo limuzino in potem v
Mar del Plato...” je vpil Pablo.

“Ne grem — in denarja vama ne dam.”

“I, kaj — daj nama! Kakor ga je on nama ukradel, tako
si mu ga ukradla ti...” :

“Da, seveda, iz Zepa sem mu ga vzela,” je vzkliknila.
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“Evelina, daj — daj, ¢e ne . -, &e ne - -,” sta grozila.

“Pojdi, pojdi — pusti ju, bri pojdi,” je drevenel don
Eusebio.

“Grem, grem, grem..." je krikala in iskala pomodi. Fanta
sta zrla vanjo, vsak hip se bo vdrlo iz njunih ust. Prosede se je
ozirala v don Eusebia, nekaj mora storiti, kar bo najhuj8e in naj-
¢istejie hkrati, Iskala je v globino njegovih oéi, zrla kakor v nje-
govo duso, zdelp se ji je, da mu gleda Ze celo vefnost za vso
vetnost, ko je nesla tri prste na usta, jih ovlaZila, se nakrat
sklonila, se viopila s svojimi velikimi, mrtvasko mirnimi oémi v
njegove, poloZila tri vlaine prste na njegovo ¢elo, naglo poklek-
nila in zaprosila:

“Odpustite, odpustite mi, don Eusebio, odpustite — za vso
veénost mi odpustite!”

Prsti so se za hip prilepili na éelo don Eusebiju, streslo ga
je, ofi mu je zalila siva zastrtost, v tilniku je usekalo, kriknil je:

“Joj... Evelina... joj!"»

Glava mu je padla nazaj, fanta sta zavpila:

“Kam gre§, Evelina, kam. Denar je najin. Glej jo — ne da
ga. Le nesi, le nesi — in koga bo# jutri peljala v ulico Maipu?”

Hitela je iz kvadre v kvadro. 8e sta klicala in ko je izginila
za oglom, sta se znasla, se odlupila od tal, zafela bezati, kakor
da ju nosi vihar.

Don Eusebio je zrl predse, ofi so bile kakor mrtve, Bled
obraz je sijal nekam v daljavo., Ko se je prebudil, je bil ob njem
Marcelino. V rokah je drzal knjigo in zblebetal:

“Evo knjiga, ki sem vam jo ukradel. Oprostite!”

ObleZala je ob njem na klopi z lepimi rdee obrobljenimi
belimi platnicami. Crke so sijale proti nebu, se ponujale, kakor
da bi prosile:

Jean Laclos: Le Cathechisme de I’Amor.

Spominjam se, dragi Vida, prvega vedera, ko
sva se sredala. Nekdo je recitiral Gerarda
de Nervala, ti si mu odgovarjal z verzi Bau-
delaira,

VpraZal sem te, kje si doma, kje si se ro-
dil. . Povedal si, da je Perast tvoja domovina.
Ujela sva se v skupnih spominih: kot &tudent
sem kriZaril po zalivih Boke Kotarske; ladja
je pristala tudi v Perastu., Nikdo ni izstopil,
med skalami je lezalo mrtvo mesto z mrtvimi
hifami. Nikjer Zive duSe. Vame so zrla praz-
na, razbita okna in razvaline podirajodih se
palad Cerkve so bile brez oltarjev, drevesa do-
movanje sov in netopirjev.

“Vidi3, dragi Ruda,” si govoril, “Peras: je
moje mesto. Tam je prazna hiSa z neSteto so-
banami — nikogar nikjer. Na kamnitem dvo-
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ri&éu, sredi med visokimi stebri, ki se rusijo,
je vodnjak, globoko potopljen v temo. Na vre-
tenu je Ze vedno vrv; &e kdo sproii kolo, ve-
dro bobni, rohni in rjove, kakor da bi drvelo
v osréje zemlje. Ko pade na vodno gladino, za-
doni, kakor da bi trei&ilo na kup okostnjakov,
kosti kar zahreile...

Zunaj sredi zaliva je otok sv. Jurija, kjer je
pokopalisée Perasta. Nekaj cipres na obreZju,
nekaj redkih krizev — okoli pa veli¢astne go-
re nad vboklinami cele Boke Kotorske. Pravi-
jo, da je otok sluZil slikarju Boecklinu za nje-
gov Otok smrti.”

Vradam se k najinim spominom. Perast mi
je pred ofmi, kadar se spomnim morja, lepote;
miru, vesolja. Vem da ga bom videl, obiskal.
Poromal bom do hiSe s sobanami, se poboZno
blizal vodnjaku, spustil vreteno, po¢akal, uda-
rilo bo — potem bom ponesel troje prstov na
usta, poboZal rob vodnjaka, prsti bodo gladili
debelo Freprogo prahu in pepela...

Popoldne bom Sel na otok sv. Jurija, sedel
ob obali, zrl v svet tvojih slik in doZivetij —
&akal, &akal, &akal, prisluhnil, slifal pesem
morja, vesolja, veénosti!

Duia draga, bodi sreéna,

tvoj

Buenos Aijres,
8. oktobra 1960,

CAKAM

Nikolaj Pregelj

Cakam sredj Zivljenja,

da moje veje ozelenijo

in da korenine vsrkajo pesem,
ki jo zemlja ljubosumno hrani.

Megla je 3e na polju — rosne so moje oéi.

(6]



OBISK PRI ALEKSI IVANCEVI
Rafko Vodeb

Siva pariska zima, BoZi¢no vrvenje pred pravljiénimi izloZ-
bami. Pod zemljo bridka brezimnost metréja: Kovinasto drdranje,
neznosna tofnost deselsekundnih postaj, sikanje avtomati®nih
vrat, vonj po strojnem olju in razgretem Zelezu, vonj po mnoZici
s trdim pogledom, molk mnoZice, ki se ji vedno nekam mudi.

Potem hodniki in stopnice iz belomodrih porcelanastih plo-
§¢ic. Kakor v mesnici, odsev razsvetljenih avtobusov v predmest-
nih luZah na cesti. Narastla Seina v abstraktni neonski luéi Re-
naultovih tovarn na otoku. Grem po lesenem hodniku zasilnega
mostu. Velike érpalke goltajo rumeno vodo iz dveh ogromnih
Zeleznih ograd sredi struge, kjer bodo zabetonirali nove opornike.

“Bleu de Sévres,” refe mladi bradati mo# na sredi mostu in
pokaZe z ofmi na svetlo reZo med oblaki; kot da bi vedel, da sem
se neko¢ navduSeval za tisto barvo. Nasmehnem se mu, saj dru-
gega mi pri¢akoval.

Sévres je dolga vas. Hodim po blatni brozgi, mislim na Sveti
veler, ki se zalenja, in &utim, da sem se zjutraj v Louvainu
zmotil, ko sem obu] &evlje za suho zimo.

“Gospodifna Aleksa?” vprafa Japonka z angleikimi oémi.
“Je Se ni iz AlZira; obljubila je, da pride za BoZi&.”

Pa mi vseeno ni #al za blatno pot skozi boZi¢no predmestje.

“Danes pa bova enkrat za vselej pritela od zadetka,”ji refem,
ko seZe med slavospevom afrifkemu soncu po mapi z alZirskim
pridelkom.

“Ah, pustite vendar tiste ¢asnikarske anagrafske formalno-
sti,” se skufa izviti. Ko pa zaduti, da sem tokrat neizprosen, se
z vzdihom vda v usodo: pripoveduje o ofetu Z¥elezni¢arju, z nasih
Kozjanskih hribov, ki mora Ze pri osemdesetih v sluZbo, ker je
pokojnina premajhna, o svoji ljubljanski mladosti in kako si je
Ze s sedemnajstimi leti zafela sluZiti kruh: risala je tekstilne
vzorce, nejprej v Celju, potem v Mariboru, do vojne.

“In kdaj vas je popadla likovna bolezen?”

“Zgodaj. Z malega: risanje, akvareli, pozneje kopije z oljem.”

“Kdaj ste pa zaleli zares?” .

“V Mariboru sam zaéela s figuro po naravi,” in se prizaneslji-
vo nasmehne ob spominu na tista prva platna.

“Ko sem se po zlomu 1941 vrnila v Ljubljano: GorSetov ve-
Cerni risarski tedaj, slikanja pri Sternenu, umetnostna zgodovina
na univerzi (kot izredna slufateljica); in Jakac mi je dovolil, da
sem risala, medtem ko je on portretiral.”
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“Pri kom ste se najve¢ nauédili?”

“Pri Sternenu. On je res moj mojster, Odkupil je slikanico,
me sili] na akademijo in je priSel celo k nam, da sva izbrala dela
za sprejemni izpit v Beogradu. Eno leto sem bila tam, pri Taba-
koviéu; potem sem dobila &tipendijo v Ljubljani: Pengov, Stu-
pica, Pregelj.”

“Kaj vas je v tej dobi najbolj pritegnilo?”

“Nasi impresionisti in srednjeveike freske: moja kopija Sv.
treh kraljev iz Maé¢ je bila na razstavi jugoslovanskih fresk, ki
je romala po vseh evropskih glavnih mestih.”

“In po akademiji?”

“S Slapernikom sva restavrirala stropne slike na gradu Sta-
tenbergu. V prostem éasu sem slikala haloSko revifino. Razstavo
1. 1951 so v Ljubljani lepo sprejeli — najbrZ predvsem zaradi
vsebine..."”

“Tako sva priromala do Rima. Bartoli je eden najboljSih
evropskih karikaturistov,”

“Vem, a jaz sem se ufila pri njem slikanja, Bilo je €isto
drugade kot v Ljubljani: na podlagi vsega italijanskega izrodila.
MoZ je bil precej strog; morali smo se tudi slogovno podvreéi.
A kjer je zaéutil osebnost, je pustil precej prostosti. Po dveh
letih mi je rekel, da se nimam pri njem veé nifesar nauditi, naj
zatnem na lasino pest.”

“Kako gledate zdaj na to ljubljansko in rimsko likanje?”

“Res, pravo likanje! Otroska doba. Priprava: nauditi se mo-
ra8 obrti, kako je treba vihteti Copi¢, meSati barve, opazovati.”

Premolkne, i8¢e v spominu in pofasi nadaljuje:

“Vezanost na uéitelje... neprestani nemir... pofasno na-
predovanje. Rim mi je morda celo za nekaj ¢asa zavrl pot... Ali
pa tudi ne: vse je potrebno, nekoé ti vse prav pride. Vse je vaZno,
vse skudnje se sirnejo v nedeljivo celoto. Pozneje se mora§ ome-
jiti in organizirati: v tem je zorenje — in v nekem pomenu tudi
umetnost. Rim pa mi je bil zlasti Zivljenjska Sola: vpraSanje pre-
#ivljanja, nevarnost komercializiranja... Vendar pa Se tudi v
Rimu slikanje ni bilo taka nuja, kakor je zdaj: zdaj moram
slikati. ..

“Prva prava prelomnica je torej tisti poldrugi mesec na
Sardiniji leta 1954."

“KakZen strokovnjak za datume! Cisto sem Ze pozabila,” se
smeji od srea. V duhu primerjam njene rimske neoimpresionistié-
ne krajine s sardinskim ciklusom: moéno poenostavljene barve:
bela, ¢rna, Zgana Siena, oker, odtenki modre), velike ploskve,
skoraj same figure, stilizacija — ekspresionisti¢no ob&utje.”

“Kako si razlagate to spremembo?”, tipljem.

“Ali je sploh mogole te stvari razloziti? A &e Ze holete:
imela sem tehni¢no podlago in tista pokrajina, lué, ljudje — vse
je bilo zame nekaj novega, svefega, mo¢nega, da me je prevzelo
v globino. Tiste arhai¢ne, stroge, ascetine, a vendar mirne in
vedre postave v &rnih rutah. — Zdi se mi, da imajo takratna



platna Se dandanes neko moé¢ in zrelost, ¢eprav je v njih Se
preved zunanje objektivne stvarnosti; doZivetje Se ni dovolj pre-
¢il¢eno, pregneteno, moje. Kajti v bistvu gre za to: povedati ne-
kaj &isto po svoje.”

“Torej bi bili mogli v tisti smeri nadaljevati...”

“In tudi bi, ¢e ne bi bilo vmes Pariza...”

“Prvo leto sem malo slikala: najprej je bilo treba Ziveti.
Trda Sola, zelo trda... In do neke meje morda va¥nejia kot sli-
karstvo samo. Do takrat nisem imela pojma, kaj je Zivljenje; le
brala sem v knjigah, a tisto je drugade, ker je vmes papir. —
Vse sem preizkusila: varsivo otrok in no¢no bdenje pri bolnikih,
pospravljanje, pleskanje, delo v sufilnici volnenih tkanin: tista
vro€ina in sikanje pare! In Se vse drugo... Saj ne gre toliko za
zunanji napor in trpljenje, ampak za notranje doZivljanje, Za-
znamovalo me je kot Se nobena stvar na svetu. Vendar sem pa
Sele tedaj zalutila z vso silo, da sem slikarica, da nikoli ne bi
mogla biti kaj drugega. To me je redilo iz obupa. To in pa spomin
na domade planine. Veste, ljubezen do planin me je izoblikovala
bolj kot vzgoja: melodija na%ih hribov, ki ji ni primere... Ko
si v naravi, si srefen, da Zivi§... A tudi najlepia minuta nosi
pecat {ega, kar si prestal... kot da bi v sebi prepotoval &lovedtvo:
¢isto golo je pred teboj, z vsemi strastmi in trpljenjem. Tedaj
zatutis, da si del &loveStva, ki trpi. To je viSek, Sola vseh ol...”

Nepremiéno se zagleda skozi okno v enakomerno 3umenje
zimskega deZja na gole kostanjeve veje.

“Poglejva, kako je to na platnu,” pravi in se dvigne. V pri-
tli¢ju potegneva na svetlo veliko platno (8x 1,56 m): &érna, Zgana
Siena, nekaj zelenkastih odtenkov. kakien rjavorumen poudarek;
sekanje in nove kombinacije lu&i in oblik v kubisti®ni smeri;
razbiram obrise hife, okna, drevesa, obraze za mreZo refetk in
svetlobnih seénic; slika je zelo temna, a nikjer umazana; figure
s0 poenostavljene, monumentalne, izraz je kljub preprostosti iz-
redno moéan.

“Ste delali z modeli?”

“Ne, Slikala sem kar tako, od znotraj: vsi ti obrazi so moja
podoba, v vsakem prepoznam sama sebe...”

“Tavaia ¢rna doba je prehod k abstraktnemu slikanju,
vmesna stopnja pa je kubizem: Iué in prostor dojemata Ze kubi-
sti¢no, se pravi v njunih glavnih silnicah, figure so pa e pro-
storninske in plastiéne. Je bilo to iskanje zavestno?”

“Ne. Kubizem sem razumela #ele pozneje. V “&rni dobi”
nisem videla nobene kubistine slike, nobene reprodukcije. Ti-
sto analizo je vodila potreba po notranjem izrazu strukture, ki
ni vidna, pa d& predmetu individualnost.”

“Torej ste ponovili proces figurativha umetnost-kubizem-
abstrakina umetnost. Kubisti ne slikajo predmeta, ampak vse, kar
o predmetu vedo : s svojo skrajno analizo so nakazali pot k
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abstraktnemu slikanju, ki pa je spet ¢isto nekaj drugega: umetnik
se mora postaviti na raven narave in usivarjati povsem nove
oblike, ki jih v naravi ni. — Kaj pa temna barva?”

“Zgovorna podoba notranjega razpoloZenja...”

“Nekajérnih podob ste razstavili v Latinski &etrti; zbu-
dile so pozornost: André Chanson vas je pohvalil in mestna umet-
nostna komisija je kupila dve sliki. Va3 nadaljnji razvoj?”

“Barvno tista smer vendarle ni bila prava, Zgubila sem smisel
za barve, nisem jih vel videla. No, polovanje po Provensi me je
ozdravilo. Aix-en-Provence, Arles... kjer sta delala Cezanne in
Van Gogh... Ko se vrned k barvi, se nujno spet oddalji§ od
predmeta.”

Na stojalu je nova slika: figura je zdaj razbita na geome-
tri¢ne sestavne dele, ki se spajajo v nove oblikovne enote; kom-
pozicija je linearna: ravne &rte se kriZajo v trikotnike, tu in tam
jih bogatijo krogi. Barve so toplejSe, vendar nekam kovinsko
trde: rdedo in rumeno veZejo s hladnimi zelenimi in modrimi toni
vijoli¢asti odtenki; najvedja svetloba je bela.

“Vsebina je Ze vedno &lovek, njegova dvojnost, razbitost,
prikovanost, teZa, TeZa velemesta. Toda izraz, hofem re&i naéin
izraZanja, je 8e vedno preve¢ ¢ustven, Prava umetnost je diskret-
na. Utisfeno vino. Precejeno doZivetje. (Zato mi je surrealizem
kratko malo odvraten.)”

“Vsaka podrobnost je tu zelo skrbno zgrajena, barvno in
oblikovno, kot stoletna kristalizacija.»

“Da. Pri tej sliki sem gpoznala, da je mogo&e vsak kvadrat-
ni decimeter razviti v novo samostojno podobo. Slika ni cilj, am-
pak zaletek novega tipanja; Rouault je pustil nekatere slike
dvajset let ‘odprte’, neprestano jih je presnavljal...”

Na stojalu se vrstijo nove slike. Paleta je v bistvu ista,
tehnika pa je svobodnej3a: prevladujejo Siroke barvne mase,
prehodi so bolj mehki, ve& je vmesnih tonov. Lepi sivi odtenki;
barvna lestvica je vfasih moéno poenostavljena; iz lis nastajajo
mase in bloki, kristali se spreminjajo v sklade, geometrija pre-
haja v barvo:

“Barva je vse. No, seveda — tudi fustvo mor~ biti, a pre-
¢iifeno, filtrirano, prosojno, da zazveni kot jeklo.”

Spet nova skupina slik: temne mase (od temnordede do
temnomodre) na svetlem ozadju, nekakino iskanje prostora.
Barvna snov je izredno bogata, skoraj preciozna,

“Naslikala sem jih po potovanju v Spanijo v lanskem po-
letju. Bilo je grozno! Turistom se je mudilo, delala sem si barv-
ne zapiske med voZnjo, v avtu! Toda tole rumeno in tole rdefo
najdete samo v Spaniji.”

Pomolé&j in gleda sliko, neprizadeto, skoraj hladno, kot da
ni njena:

“Saj je, ne refem, a to Se ni moja prava pisava. Cudno!
Kako sem se mudila, da sem pridla do svoje abecede! Leta in
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leta. Potem je pa prislo samo od sebe, kar naenkrat naravno
in preprosto..."”

“V Afriki?»

“V Afriki. Cutim, da sem na pravi poti. Tu ne bi mogla na-
prej, v Parizu ne morem veé. Moram doli, v pudfavo, da si
pridem na ¢isto, do konca.”

“Na ¢isto? Do konca?” vprasujem maloverno, s trohico
ironije.

“Saj razumete... Brez te utvare &lovek ne bi zdrzal.”

Iz mape pade na mizo 3op velikih belih listov.

“Desetminutne skice, Razgovor z naravo.” Tople Siroke ma-
se, m;kaj modrih kontrastov, Rdeéi hribi, vinska trta, Arabec
na oslu.

“Pritegnila me je rdeda zemlja, lué¢, posebno pa oblutek ne-
skonénosti. Tam doli prenesem celo figuro, predmetnost, ker je
vse tako oddaljeno, arhaiéno, skoraj bibli¢no, in poduhovljeno,
da postane simbol.”

“Vidim, da uporabljate neko posebno tehniko, ko druZite
plemenitost oljnatih barv in prosojnost akvarela.”

“Ah, ni¢ posebnega: papir in zelo razredena oljnata barva.
To je najhitreje in najbolj enostavno, v puScavi bi bilo teZko
8 popolno slikarsko opremo.”

“Pa ni hilo nevarno v Alziru?”

“Nekoliko Ze. V¢asih sem 5la z avtostopom na desetine kilo-
metrov iz mesta, koder pokajo puske. Kot vidite, se mi ni nié
zgodilo; imeti mora$ vero v svoje delo.”

“Véasih vas je zanimal &lovek; zakaj slikate sedaj predvsem
pokrajino?”

“Vem, nekateri so proti pokrajinam. Vendar more imeti tudi
pokrajina globoko duhovno vsebino, ki te sili k premisljevanju.
Tu si bolj svoboden, razgled je Sirdi, kakor ¢e se omeji§ na
figuro.”

Listava. Jesenska melodija: rdeda se spreminja v rjavkasto,
sence so bolj in bolj plemenite, modra prehaja v vijoliéno.

“Tale zelenkasti ton sem potrebovala,” se razZivi, Potem se
spet zamisli: “Pot je bila dolga. Kak3no vrtanje! Doma nisem
imela pojma, le obfutje in navduSenje in nekaj tehnike.”

Sop vedjih listov (100x 65 cm):

“Studije. Srednja stopnja med figurativnimi skicami in do-
kon¢nimi absiraktnimi slikami, Olje na papir, s kosmom bom-
baZa. Glavno odkritje: konstrukecija na Siroko. Ni¢ medkanja, nié
iskanja. Poduhovljenost. Vidite, te lise niso ved kamencki v
mozaiku, ti pravokotniki niso predmet, ampak Ze forma sama.”

Spet v pritli¢ju. Pet velikih abstraktnih slik.

“Zasnova temelji spet v nasprotju svetloba-senca, ne samo
tehni¢no, ampak tudi duhovno, v notranjem ob&utju,” mi raz-
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laga. “Tako paé vidim.” Pri tem misli seveda spet notranjo po-
dobo, kajti ma zunaj vidi kot vsi drugi ljudje.

“Konstrukeija svetlobnih uéinkov, ki se spreminjajo v bar-
vo. V skicah je v pokrajinah vedno vklju¢eno nebo; in tu je v
temni masi, ki pomeni zemljo, snov, vedno neka svetla odprtina.
Konéno isto vprasanje kot v prejSnjih delih: dvojnost, teZa in
sprodcenost.”

“In tehnika?”

“Klasi¢na: takoj za¢nem z barvo; najprej najsvetlejie in
najtemnejSe dele, sploino ravnoteZje; enostavno, jasno, brez
ukan; neprestano pazim na celo povrsino.”

“Je tudi pri abstraktnem slikanju potrebna disciplina?”

“Strozja kot je pri predmetnem. In veliko znanja. Poglejte
Matissove ali Legerove stvari: vsaka lisa ima svoj sistem, svoj
lok, ki je obenem forma.”

Gledam tiste skrivnosine 3ahovnice: svetli in temni predeli
v lepih rjavih ali sivih tonih, Najmoénejdi poudarek je rde¢,
gkoraj oranen, temno nasprotje je v zelo temni rjavi barvi;
&rne ni veé, Slika izkljuéno z zemljami.

“Skice in 3Studije ste razstavili v Oranu; uspeh je bil pre-
pri¢ljiv. Kaj menite splodno o razstavah?”

“Da so zelo nevarne, & jih je veliko. Odvrnejo te od resnega
dela. Uspeh moti kakor neuspeh., Podzavestno za¢ned delati za
razstavo, za obdinstvo. Uspeha se skoraj bojim.”

“Toda umelnost je bistveno socialna.”

“Seveda, nihée ne dela zgolj zase. A meni je dovolj, da vidi
moje stvari nekaj ljudi, o katerih vem, da se na stvar razumejo:
dovolj mi je, da najdem odmev pri teh. Najlepde bi bilo, ¢e bi
§lo z meceni in ljubitelji. Ce bi mogla, ne bi nikoli prodajala,
ampak le dajala.”

“Alj blagostanje 3kodi ustvarjanju?”

“Po mojem je prav, da umetnik preizkusi skrajno trpljenje,
da se Clovedko izbrusi — seveda, ¢e ga ne stre. Primerov je
veliko.”

Pomislim na Delacroixovo izpoved, da je odkril, kaj je sli-
karstvo, ko ni imel veé ne zob, ne sape. Ona pa nadaljuje:

“Saj se éudim, da sem imela vedno za &opié in za barvo.”
Smeje: “Véasih morad res izhirati med &evlji in opidem, a iz-
bira ni tezka..."”

“Kaj bi si izbrali, ¢e ne bi slikali?»

“Morda kmetko delo; pa ne vem, kak3ina kmetica bi bila,
s to svojo naturo...”

“Je po valem abstrakina umetnost zadnja beseda?”

“Zadnja beseda — to je tefko re¢i. Zame je veliko odkritje.
Nikol{q ne bi mogla veé nazaj v popolno predmetnost. Nemogote!”

“Nacérti?”
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“Zginiti ¢imprej iz tega Babilona v puiéavo, kjer zZivi§ bos
in ne potrebujed nifesar, Kjer so ljudje sicer ¢isto drugaéni,
a ne mislijo samo na hladilnik, televizijo in petmetrski avto. —
Vabijo me v Marok. Veselim se Ze: tista melodija je v sozvolju
z mojo naravo. Tudi domoloZje je tam manjSe, ker je narava
sanjska, neskonéna. Tam tudi smrt ni tragi¢na: &utim, da bi
tam lahko umrla.”

Ko odhajam v hladnem januarskem deZju, se mi v spominu
zgosti podoba iz pudavskega romana, ki sem ga bral pred dav-
nimi leti: pod palmo sedi beduin in ves boZji dan prepeva dva
verza:

“Le Bog in jaz veva,
kaj polni mi srce.”

In premi$ljujem, kako je pred ved kot pol stoletjem Puvis
de Chavannes, ki je takrat uradno prvacil v Parizu, cenil Ivano
Kobilico (in, Zal, ona njega); in kako je 8e v tem desetletju
ravnatelj ljubljanske akademije naértno odganjal deklefa, Ze§:
“Ivana Kobilica je samo ena!”

Pred tedni sem dobil iz Maroka razglednico: kopasta bela
hisa pod palmo in veliko nebo — kaj bodo dali Kozjanski gozdovi,
gorenjske planine, paridka bole¢ina in nebo v puséavi?

Pariz, julija 1960.
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MOJA BALADA

Nikolaj Pregelj

Temni vitez brez meéa in §¢ita
jaSe vsak dan od obzorja do smrti meseline,
Poje.

Njegova pesem je spomin,
njegov konj hrepenenje,
nikdar poteseno.

Jole.

Njegov jok je smrt,

minulosti grobarka nema,
njegov konj hrepenenje

dalje, dalje, dalje. ..

Umira,

Njegova smrt je poezija,

ki jo prebada lunina senca;
njegov konj hrepenenje
nikdar dokonéano.



cas na tribuni

DAVICO, FINCI IN KRKLEC
ALI NOV PRIPETLJAJEK V TISOCLETNI BURKI

Od humanistov podedovana vzajemnost literarne republike se Jje
ohranila v ¢asu nacionalnih literatur. IzraZena je tudi v tistem élenu
ustavne listine PEN klubov, kjer si ta za kulturno sodelovanje med
narodi tako zasluina zdruiba daje nalogo pospelevati literarna priza-
devanja ne glede na wvero, jezik in narod.

V drugi Jugoslaviji “bratstva in edinstva” obstaja Druftvo jugo-
slovanskih knjiZevnikov. Sicer je med tem detetom totalitarnega rezima
in med ustanovo evropskega liberalizma neprimerno veé razli¢nosti
kot podobnosti, vendar toliko govorjenja o novem socialistiénem huma-
nizmu na kongresih jugoslovanskih knjizevnikov mide k vpradanju, kako
se ta “novi humanizem" ima do avtentiéne evropske humanistiéne
tradicije.

Vsaj trije vidnejdi élani jugoslovanskega pisateljskega druitva so
namreé v zadnjem &asu nasvetovali “likvidacijo” literature, ki je po-
nosna na letnico 1551, V &asu, ko izven Evrope nastajajo literarni je-
ziki, v &asu, ko v Evropi sicer Se Kdo odreka nekaterim narodom pra-
vico do lastne driave, pray vsakdo pa obsoja za barbarsko podetje
uniéevanje obstojedih narodnih literatur, propagirajo trije belgrajski
pismouki odpravo slovstva, ki si je v najtezjih okoliZ¢inah boja za
obstoj jezika pridobilo priznano evropsko vidino.

Najprej sta se oglasila v srb3&ini pifoda literata Oskar Davio in
Eli Finci (neko& Finzi), oba vaZna partijska birokrata “na kulturnem
sektorju”. Nikdar nista pokazala zanimanja za slovensko slovstvo. Ver-
jetno ju ignoranca e posebno usposoblja in upraviéuje za nepoklicana
mentorja narodu, ki je imel svoj knjizevni jezik, ko v Beogradu 3e ni
bilo jasno, ali bodo pisali v “slaveno-serbskem” ali v ljudskem jeziku.
Da je dokonéno zmagalo drugo stalidde, je bistvena zasluga Slovenca
Jerneja Kopitarja.
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Dva bosanska sefarda ne poznata nobenih zgodovinskih obzirov,
ki morejo zadrZevati rojene Srbe, Pa¢ pa bi potomca Se pred kratkim
tako preganjane ¢loveike skupnosti morala pomisliti, da naobrafata na
drug, v zgodovini tako preizkufan narod iste recepte, ki jih je komaj
pred dobrim desetletjem uresnideval nacistiéni rasizem.

Toda tudi Izrael ima svoje renegate. Renegatske pobude in pred-
loge drugim paé& najlaze dajejo ljudje, ki so svojim osebnim izkuinjam
jzumili odpadnigko ideclogijo v prevrZenih pojmih o jeziku in narodu.
Te bire ljudi tudi najbolj nestrpno reagirajo na vse, kar se drzi sebe
in svojega. Res izraelsk! kneset 3e dosedaj ni mogel zakonodajno opre-
deliti pojma Jud, toda i Davido i Finei sama priznavata evojo izhodisé-
no etniéno skupino.

Bogdan Radica, eden najbolj bistrih in razgledanih sodobnih Hrva-
tov, je kmalu po svoji vrnitvi na zapad opozoril na vdor periferij kot
na pomembno dejstvo socialne dinamike v srediidih jugoslovanskih na-
rodov, Periferija je vedno bolj zagreta in mestrpna kot sredi¥le, preZi
na jutriinje vodilno geslo, prehiteva ukrepe sredia. Gotovo v to po-
glavje spadata srbska neofita Daviéo in Finei, ki etniéne probleme ob-
ravnavata g predsodki in antipatijami, pridobljenimi v srbsko-hrvat-
skem boju za Bosno.

Toda njun primer ima Se starejie tipiéno balkansko kulturno-
zgodovinsko ozadje. Ni prvi¢ na Balkanu, da se ljudje brez korenin, ki
se podtikajo drugim etniénim skupnostim, zadajajo propagandi veé-
narodn‘h integracij. Na tej &érti je simboliénega pomena stari Hristofor
Zefar-Zefarov-Zefarovié-Zefarovié, izdajatelj prve srbske knjige (1741),
pa tudi “revnitelj otefestva bolgarskogo”, pa tudi —po lastni trditvi—
Grk, v resnici pa Vlah ali Cincar, Ta narodna brezkoreninskost in vse-
opredeljivost je na Balkanu Ze endemifna. Neki Vonko, ki je 1400
zavzel Arto v Epiru, je bizantinskima kronistoma Komnenu in Proklu
“servoarvanitobugarovlah”. Judovski kronist Benjamin iz Tudele poroda
v 12, stoletju o balkanskih Vlahih, da dajejo svojim otrokom ju-
dovska imena in pripovedujejo, kako so tudi oni nekdaj bili Judje. Bal-
kanski etniéno vedznaéni element se vsaj po zunanje opredeljuje z ozi-
rom na socialno in politino gospodujo& narod. Takoj, ko je bilo treba
radunati z obstojem srbske driave, so se Vlahi v srbskih pokrajinah
zadeli posrbljati in vprav ti posrbljeni Vlahi so postali zastavonoe
srbskega fovinizma in poglavitni koristniki trgovine z nacionalizmom.
Zadetn'k historiéne kritike med Srbi, zgledn; znanstveni postenjak in
nepodkupljivi bojevnik za resnico proti nacionalistitnim mitom, arhi-
mandrit Ilarion Ruvarac je v imenu pristnega srbstva nastopal zoper
ta srbski Sovinizem in odklanja! njegove najbolj razustne glasnike:
“Za Cincare, lukave i podmukle Srbe vlaike krvi ja bas i ne marim.”

Kar daje pravo tefo napadom Daviéa in Fincija, ni osebna, niti ne
partijska veljava obeh govorcev, temveé zadrianje srbskega knjiZevnis-
kega druitva. Ko je namref slovensko pisateljsko druitvo pri knjizev-
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nigkih drustvih vseh “republik” protestiralo zoper napade na slovensko
slovstvo, reprezentanéna organizacija srbskih piscev ni obsodila ne-
kulturnega pisanja svojih &lanov, nitj disciplinsko kaznovala njih ne-
tovarifkega poéetja, kar bi bil edini dostojen cdgovor, .

Kolickaj spretnemu stilistu najbri ne b bilo teiko v besednem
zakladu uzakonjenega “bratstva in edinstva” najti izraze, ki bi ob-
sodbo obeh napadnikov uskladili s politiéno linijo. Toda srbski pisatelj
je svoje kulturno poslanstvo zapostavil politiéni nacionalistiéni ambiciji,
vedoé, da ga krije budna varuhinja pridobitev narodnoosvobodilnega
boja. Kot druge krati hode delati politiko —&etudi glabo politiko— in
skuia taktiéno izkoriiZati tujerodne elemente v srbski druzbi.

Seveda je takino zadrianje daled od Ruvardevega pristnega srb-
stva. Vsaj del srbske inteligence v generaciji, ki je zmagala v balkan-
skih in prvi svetovni vojski, so navdihovala Ruvarfeva naéela. PokoZeno
polje Srbije pred drugo svetovno vojsko je bilo na tleh, 3e preden je
pridrla nadnjo vojna vihra, Tudi danes velja, da nemoralno ravnanje
s sosedom razkraja tudj lastni dom, Samo v Ruvaréevih nravnih za-
drzanjih je zdravje srbstva in moZnost soZitja med juZnoslovanskimi
narodi: “LaZ a pogotovo megalomanija po male narode moZe biti
fatalna”,

Videz hrvatske udelezbe pri nujnem priporodanju samolikvidacije
slovenske literature naj bi dali nasveti Gustava Krkleca. V mladih
letih se je navdudeval za popolno integracijo juZnih Slovanov v krogu
“Slovenskega juga”. Na starost se mu spovradajo mladostne sanje, Iz-
kusnja s polomom srhskohrvatske integracije njegovega liriénega Ziv-
ljenjskega dustvovanja, ki pozna le harmonijo, ofividno mi prizadela.
Baje ceni slovensko literaturo in je bil glavni uradni prevajalec Pre-
Serna. Morda si zadelj tega lasti deliti Slovencem lekeije o usodi njihove
literature, Toliko pesnika je, da gotovo s svojimi srbohrvatskimi pre-
vodi ne misli nadomestiti Vrbljanovih jzvirnikov.

Dragutin Domjanié, ki je res ljubil slovensko liriéno poezijo, je pri-
obleval svoje kajkavske pesmi v ljubljanskih revijah. Ni bila samo
aristokratska diskrecija pesnika zagorskih plemifkih kurij vzrok, da
ni bil zmoZen predlagati pokopa Prefernowe besede.

Krklecovi ljubezni do slovenske literature je moé dobiti sovesek
samo pri avstrijskem Nemcu Anastaziju Griinu, ki je 1850 izdal svoje
prevode nasih narodnih pesmi “Volkslieder aus Krain”, potem pa 1866
kot grof Anton Auersperg v dunajskem parlamentu nastopal zoper
slovensko gimnazijo in se ponoréaval iz slovenske literature: “Omnia
mea mecum porto”. Ni bilo treba sto let, pa so hitlerjevei moralji po-
Zigati in v papirne mline metati vlake slovenskih knjig, ki jih je hotel
neko¢ oholi avstrijski aristokrat stladiti v svoj narodaj. Tudi Krklecu

86



in drugim propagatorjem integracije bi korstilo, ée bi se malo sezna-
nili z nauki zgodovine,

Gotovo moénej3a osebnost kot Krklec, Antun Gustav Matos, je
popolnoma drugade mislil o samostojnosti slovenske literature, Ko je k
anketi gorizke “Vede” 1913 o sloven:kem in jugoslovanskem vprafanju
poslal svoje mnenje, je odloéno odklonil jugoslovanske utopitev. [Proti
malcdudnitkemu argumentu, ki stradi izza Vrazove formule “numeri-
sche Inferioritdt unseres kleinen slowenischen Volkleins®, je celo po-
stavil ugotovitev: “Krug jezika slovenaékog, da je i manji, bio bi dosta
velik za uspjeini nauéni i literarni razvitak, jer kod njega ne odluéuje
kvant'tet, ve¢ kvalitet publike.” To je bilo Se v ¢asu, ko je bila Jegli-
éeva Zentviika gimnazija najvisja slovenska Solska ustanova s slo-
venskim uénim jezikom.

Matos res mi imel Euta za zagotovljeno situacijo v druzbi, ki jo
gocialistiéni realizem nudi danadnjim inZenirjem dud v Jugoslaviji. Nik-
dar ni iz sluzbe pri hrvatski zadruZni centrali prestopil v sluzbo beo-
grajske borze. Znal pa si je vsekdar ohraniti osebno neodvisnost.

Slovenska individualnost je Hrvatom srbohrvatske integracije ved-
no ofitek vesti. Psiholofko dno napadov na samostojnost slovenskega
slovstva iz njihovih krogov je nepriznana nezavist vsem reZimom kon-
formirajodega se zagrebikega purgera, da prezirani “Kranjec” 5e vedno
node opustiti svoje sloveniéine, kot je to storil drugi del kajkavecev.

Matodevo staliffe glede slovenskega vpradanja je logi¢en nastopek
njegove zvestobe hrvatstvu. Ker se sam ni hrvatstva nikdar odrekel, mu
tudi ni bilo treba preko slovenskega naslovijenca poéiljati pozivov na
tiste Hrvate, ki odklanjajo unitarizem. Pogrofna resnica je, da tudi
petnajst let “bratstva in edinstva™ volje do hrvatskega slovstva, kaj
Zele hrvatske narodne zavesti, ni moglo ugasiti.

Obstanek malih narodov je vpraianje morali¢nih osebnosti, vpra-
fanje moralne moéi, vprafanje fustvene Zlahtnosti, vprafanje duhovno-
¢utne sprejemljivosti za polno in eelotno resniénost. To zgodovinsko
izkuinjo je izrazil Matod, ko je glede na bodoénostne perspektive svo-
jega naroda z zaupanjem izpovedal: “Dok ima srca, ima i Kroacije".

Da kulturne politike ni brez resniéne politiéne kulture, velja tudi
za kulturne delavce, seveda pod pogojem, da kulturniki hoejo ostati
kulturni. Samo resno poznanje kulturnopolitiénih sodil more osvoboditi
duha od stereotipnih mnenj, ki zatemnjujejo presojevalno zmoznost.

Ze nekaj zadetnih pojmov politiénega znanja razodeva mekulturno
izhodis¢e ponavijajofih se napadov na narodno individualnost v Jugo-
slaviji zdruzenih slovanskih narodov. So namreé izraz primitivne pred-
rasistiéne tribalne mentalitebe, ki si polititnega soZitja ne more pred-
stavljati drugade, kot v popolni asimilaciji sebi. Zato ne prenese kvali-
tetnih razlik in sili k izenadenju, &etudi na nizji ravni. Kdor misli iz
arhetipov ¢obana, balkanskega pastirskega nomada, more sicer driati
v strahu svoj katun ali svoje pleme, odpove pa sprido veéjih nalog. Ni



zmozZen trajno in stalno urediti in uskladiti politiénih in kulturnih mno-
goterosti veljih prostorov, celo kadar mu jih zadasno uspe vojaiko in
policijsko obvladati, Tu je vzrok za kratkotrajnost vefnarodnih driav-
nih tvorb na Balkanu, pa tudi za vmefavanja balkanskemu prostoru
tujih sil.

DuZevnost, ki jo dolofuje nagonska teinja vse priliditi sebi, ne
more realizirati pojmov partnerja in sopcgodbenika. Nima vrednotilne
zmoZnosti za osebnost, posebnost in samosvojost drugih narodn'h skup-
nosti. Sprijazni se z nedolodenim, raznopredeljivim in vedznaénim mo-
zaikom etnij (hercegovsko-bosanski mohamedanci slovanskega porekla
v sedanji jugoslovanski statistiki!)., Nagonsko pa mrzi dolofno raz-
mejene, svojesele in samosvoje narode.

Zato ji je federalizem neZivljenjska refitev. Federacija je nam-
re¢ v bistva zaveza, pravna zaveza, sopriseije samostoinih in svoje-
pravnih partnerjev. Naravno je, da tak politiéni primitivizem nujno
razkraja vsako institucijsko ali pogodbeno skupnost. Seveda je v na-
sprotju s sedanjim politiénim razvojem v velikem svetu. To spoznati
in poiteno povedati bi bila prva dolZnost resniénih kulturnikov. S sti-
listidnimi vajami na zastarelih geslih tudi politiéno nikomur ne morejo
biti k prida,

Primitivni mentaliteti je neznan razlok med polit’ko in kultura.
Unitaristitna do drugih narodnih skupnosti, je totalitarna nasproti
kulturi. Celotno &lovekovo Zivljenje politizira, Zato pa ni zmoina reali-
zirati pristnih specifiénih polititnih nalog in nujno deluje nepolitino,
protipolitiéno. Marksizem politizacijo vsega Zivljenja pospeiuje, toda na
ozemlju politiénega primitivizma postane Se posebno brutalno. Izdaja
knjiZevnikov se zafne v trenutku, ko knjiZevnik zavrze svoje kulturno
poslanstvo s tem, da se odrede avtonomiji kulture, S tem izdajstvom
pa politiéno samo Zkoduje, ker povzrota nejasnost v politifnem miilje-
nju in zmedo glede politiénih ciljev. Skupna driava juinih Slovanov
je neprestan plebiscit, Nagib za jugoslovansko reditev more biti le za-
potovitev refeinjsh politidnih interesov vseh jugoslovanskih narodov,
ne pa kakini ideolofki ali psevdokulturni razlogi. Ko bi jugos'ovanski
knjizevniki v resnem, odgovornostiem osebnem zavzetju za kulturo ime-
1i pogum bojevati se za njeno avtonomijo, bi ne koristili le politini ve-
ljavi Jugoslavije, ampak tudi slovesu svoje kulturnosti.

V totalitarnih drZavah “se literarnj kritik spremeni v driavnega
tozitelja”. Ilja Erenburg je Ze vedel, kaj je napisal. Kjer sta propa-
ganda in teror med seboj dopolnjujoéi se “sredstvi oblasti”, ima pro-
paganda nalogo seznanjati prebivalstvo z “objektivnimi sovrainiki”,
zoper katere se ¢ez &as zano procesi. Kjer gblastodricei monopolno raz-
polagajo ¢ tiskom, celo za preizkus javnega mnenja dopuien; &lanki
odkivajo mis'i in namere gospodujofega razreda.



Sedanji napadi ne veljajo politiéni in gospodarski samosvojosti
Slovencev. Politi®na in gospodarska integracija sta po preprianju
Belgrada dokonéni. Pristojnost “republike "je manjfa kot nekdanje
kranjske vojvodine. Tuji pravni znanstveniki in &asnikarji po vsej pra-
vici take “republike” imenujejo deZele ali province. Nekoé je Evgen
Lampe zamislil elektrifikacijo Kranjske kot osnovo gospodarski ogsamo-
svoj tvi Slovenije, danes je sede slovenskega elektriénega gospodarstva,
ki je ne glede na republitke meje vklenjeno v “Elektrozapad”, v Zagrebu,

Le kulturno zedinjenje & ni popolno. Odtod gonja zoper slovensko
literaturo, ki meri na zadnji 5e dopuiéani atribut naroda, na knjiZevni
jezik. Napad ni naperjen toliko na sloven&i&ino, ki jo bo spremeiano
g srbskimi in hrvatskimi tujkami kak nemski slaviet brez teZav mogel
opredeliti kot jugoslovanski dialekt. Napad je naperjen na knjiZevni
jez'k zato, ker je knjiZevni jezik atribut modernega naroda.

Po vsej praviei smo ponosni na meprimerljivi kulturni dvig, ki smo
ga naredili v znamenju svojega narodnega jezika., “Pod avstrijskim
valptom, v svoji jeéi in reviéini in mnogoitevilnih nadlogah smo po-
vzdignili svojo kulturo tako visoko, da je kras in veselje. To je izraz
narodne moéi, ki ne zaostaja prav ni za tisto moé&jo, ki se je pojavi'a
pred Lozengradom in pri Kumanovu.” Tako je v dasu obéudovanja srb-
sk’h in bolgarskih vojafkih zmag Ivan Cankar poklical Slovencem v
zavest njihov kulturni dvig kot metodo narodnega uveljavljenja in
osvobojevanja, kot dokaz Zivljenjske sile, kot razlog narodnega ponosa.
Ker so v slovenski knjigi gledali oroZje slovenskega boja za cbstanek,
80 nacisti z isto besnostjo pobirali knjige kot pufke. Gonja zoper slo-
vensko knjigo ima zelo zloglasne predhodnike, Po bojih za svobodo v
&asu okupacije, ko je slovenski narod dokazal svoje vojaike zmoZnosti,
je vsaj zamudniiko pofetje po nacistiénem zgledu napadati slovensko
kulturo,

Danes doma preprifujejo studirajofo m'adino, da je preveé zah-
tevno terjati slovenske strokovne knjige, ker je Slovencev samo za de-
vetino Jugoslavije in morejo torej dobiti samo deveti del razpoloZljivih
tiskarskih gredstev. To se pravi, kadar bodo “Srbohrvati” imeli osem
znanstvenih priroénikov, si bodo mogli Slovenci usoditi natisniti en
strokovni zvezek. Nacionalno pomembna dela —morda prav zato—, nuj-
na celo v zunanje-politiénih razpravah, ne morejo iziti, Tako Kosovi
fundamentalni deli o slovenski kolonizaciji in o zgodovinski topografiji
slovenskega ozemlja do 1300 3e vedno &akata na natis,

Smo narod knjige, z vsemi dobrimi in manj dobrimi nastopki te
lastnosti. Zato pa za napade na nado knjigo & posebno ob&utljivi. Mladi
ljudje doma vprav sprido zapostavlianja slovenske tickane besede od-
krivajo, da kulturno siromaZenje Slovenije sledi iz gospodarskega uni-
tarizma, Ob spominih na zadnjo okupacijo potem moreio razmidljati o
razliki med unifevanjem knjig pred natisom in med unifevanjem knjig
po natisu,
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Slovenska kulturna dejavnost je tlaka. Slovenci plaéujemo najvidji
kulturni davek na svetu. Zato ker cenimo kulturo ne za povrini bliié,
ampak za resniéno &lovekovo potrebo. Slovenstvo samo po sebi vzgaja
k velikoduZnosti, k weéji in boljij &loveénosti. Menda imamo pravico
odredi se belemu krahu in se odloditi za &érn kruh, da si z razliko lahko
kupimo knjigo v svoji besedi, Zato naj razni ekonomski svetovalei pri-
porofajo razloge gospodarnosti “novemu razredu” za njegove manj kul-
turne izdatke,

Slovenci smo imeli na izbiro bolj zloZne in Ziroke poti, kot je tista,
ki smo 1848 stopili nanjo. Z vsemi blagoslovi cesarskega Dunaja bi
mogli ohraniti svojo folkloro in mnoZiti svojo kulturo, delein; stikov z
eno najpomembnejsih evropskih kultur. Vedeli smo, da ta cesta vcdi v
narodno smrt, zato nismo krenili nanjo. Sli smo po poti poltiéno, kul-
turno in gospodarsko samostojnega naroda, po poti modernih samo-
stojnih narodov. Ce smo iz kulturnega naroda rasli v politiéni narod,
to 5e ne pomeni, da moramo vdilj ostati zgolj kulturni narod, (Posebno,
ko danainja izkusnja vnovi¢ kaZe, da nj resniéno zavarovane kulturne
samosvojosti brez driavne samovladnosti. Ni slovenski narod vzel nase
bojev in trpljenja zato, da bi se mogel ohraniti kot folklorna skupina,
kar mu nudi Kardeljev neounitarizem.

Slovenska narodna individualnost je bila enako nedotakljiva sveti-
nja TomaZu Hrenu in PrimoZau Trubarju, Francetu Prefernu in An-
tonu Martinu Slomiku, Ivanu Cankarju in Alefu USeniéniku. Ob svo-
jem paladiju, svoji besedi, se bosta zmerom znali zbrati obe Sloveniji,
ali bolje vsa Slovenija v vseh sicer nasprotujoéih si duhovnih druzinah.

“Slovenska literatura bo ostala vedno samosvoja. Na§ jezik ne bo
nikdar predel v hrvaséino”. Samo zadnjo besedo Jvana Cankarja na
obisku Izidorja Cankarja 1911 je za dananjo rabo treba bolj natandno
dolo¢iti: “Naf jezik nikdar ne bo preSel v srbohrvaiino ali v jugo-
slovaniéino.”

France Dolinar
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crta in prostor

POVOJNA SLOVENSKA GRAFIKA V DOMOVINI

Grafiéna umetnost je v Sloveniji po zadnji vojni doZivela tak raz-
mah in napredek, da je vredno, &e jo vsaj v skromni meri predstavimo
onim Slovencem, ki se v zamejstvu zanimajo za umetnost.

Znana mi je slovenska povojna grafika predvsem iz treh virov:

1. Iz monografij o slovenskih likovnih umetnikih, ki jih periodi¢no
izdaja v Ljubljani Moderna galerija.

2. Iz katalogov o Ljubljanski grafiéni bienali, ¢asopisnih in revij-
skih izrezkov itd.

8. Iz originalov, ki sem jih videl leta 1959 v mestu Hamiltonu, tu v
Kanadi, ob priliki potujoée razstave “Sodobna jugoslovanska grafiéna
umetnost”.

Oglejmo si najprej prvi vir.

V knjizni obliki so iz5li doslej izbori grafiénih del naslednjih slo-
venskih umetnikov: BoZidar Jakac, Grafika; Fran Tratnik, Risbe;
Hinko Smrekar. V obliki portfolija pa: Riko Debenjak, Grafika; Miha
Males, Makedonija; Spacal, Lesorezi in linorezi (izilo v Trstu).

Po motivih in grafiénem izrazu nova sta le Debenjak, Spacal (zad-
nji deloma zaradi tega, ker je bil pred vojno v Ljubljani skoro nez-
nan) in deloma Miha Male&, ki je med Makedonci nasel tak umetni-
gki navdih, da moremo njegovo zbirko “Makedonija” oznaéiti kot nje-
gov umetnifki vifek.

Uvode za te publikacije so napisali Karel Dobida, France Stele,
Zoran Krziinik. Vezava, papir in reprodukcije grafiénih listov so prvo-
vrstni, uvodi, in ocene del ponajvedkrat le drugorazredne.

Najveé, se mi zdi, je za razvoj slovenske grafiéne umetnosti pri-
pomogla ustanovitev grafiénih specialk na ljubljanski Umetnostni aka-
demiji in posebno %e doslej tri mednarodne grafiéne razstave, ki jih
vsako drugo leto prireja v Ljubljani Moderna galerija. Na razstavah

01



je v kratkem ¢asu zaslovela kot ena najpomembnejsih v Evropi. Leta
1959 je, tako stoji v katalogu, ve& kot 300 avtorjev prispevalo nad 1000
grafiénih listov, od katerih je mednarodna Zirija odbrala okoli 800 del.
S priblizno 20 deli vsak pa so bili zastopani trije umetniki, med temi
Slovenec Zoran Mugié. Katalog 3. Bienale je razkofen, med neitevilni-
mi érno-belimi reprodukeijami je tudi priblizno deset barvnih. Iz re-
produciranih del pa &lovek dobi predvsem tale vtis: Kljub dejstvu, da
so razstavljali iz priblizno 30 razliénih driav, se dela stilno manj raz-
likujejo, kot bi &lovek pridakoval. Isto velja za slovenske oziroma jugo-
slovanske grafike. Slovenske identitete v teh delih ni mnogo, ali sploh
ne. Slovenska grafika je na popolnoma novi poti. Oprijela se je “sodob-
nih” nagel in “mednarodnega stila” (kot nekateri kritiki imenujejo
abstraktno oziroma brezpredmetno umetnost). Loé jih od del drugih
morda le tradicionalna slovenska liriénost. Predvojnega nordijskega
voliva (Munch), ki sta ga predvsem Jakac in Male3 zanesla iz Prage,
ni veé opaziti; prav tako se mi zdi, da je odzvonilo onim romantiénim
predvojnim poskusom iskanja slovenskega stila (France Kralj, Franjo
Golob), &e izvzamemo litografije Debenjaka, ki Ze &rpa iz motivike slo-
venskih panjskih konénic, in v neki meri Marjana Pogaénika in Mar-
jana Triarja.

Te vtise je potrdil posebno Ze moj obisk prej omenjene razstave
“Contemporary Yugoslav Graphic Art” (Sodobna jugoslovanska gra-
fina umetnost), katero sem si bil lani ogledal v bliZnjem mestu Ha-
miltonu. Splodni umetnifki nivo razstavljenih del je bil presenetljivo
visok, kakovost odtiskov odli¢na. Zanimali so me predvsem Slovenci.
Od starejih so bili na tej razstavi zastopani: Marij Pregelj in Riko
Debenjak; od mlajiih pa: Marjan Triar, Karel Zelenko in Janez Ber-
nik. V spominu so mi ostali predvsem trije odliéni lesorezi Marjana
Triarja, ujedanke Karla Zelenka in resni¢no kvalitetne litografije
brezpredmetnega znafaja Janeza Bernika, ki je kljub svoji mladosti
morda najbolj svez talent med novimi slovenskimi grafiki in morda
edini, ki problematiko abstraktne umetnosti sluti in dojema.

Razstavo bi bil &lovek lahko zamenjal za razstavo Parike Zole
(Ecole de Paris) in nekatera dela jugoslovanskih umetnikov so me ne-
hote spominjala na Soulagesa, Zao Wovkija, Manessierja, Clavéja, Ha-
yerja in druge.

Razvoj slovenske grafiéne umetnosti je torej predvsem stilnega in
v neki meri tehniénega znadaja. Stevilo kvalitetnih umetnikov rase in
udeleiba slovenskih grafikov na mednarodnih razstavah je zgledna.
Nekaj grafikov je dobilo Ze tudi mednarodne nagrade in njih dela je
véasih mogofe zaslediti v inozemskih umetniZkih publikacijah, tako
n.pr. v londonski “Studio”, julija 1953 in februarja 1956.

Toronto 1960.
BoZo Kramole
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SLOVENCI V HERDERJEVEM LEKSIKONU
SODOBNE SVETOVNE LITERATURE

Zasluzna katoliika zaloZba Herder (Freiburg in Br., Bazel, Dunaj)
je izdala prvi zvezek svojega literarnega leksikona (Lexikon der Welt-
literatur der Gegenwart, A bis J, 1960, str. 1045 osmerke). ZaloZnidki
uspeh, ki ga je imel Bompiani s svojim leksikonom avtorjev in tega
francoska predelava v zalozbi Laffont, kafe, da se s takimu deli sluzi
zelo realni potrebi berofega ob&instva. To potrjujejo tudi nove izdaje
starejiega Kindermanna (d&etrta 1954) in angleskega Dictionary of
World Literature (New York 1943, London 1955). Samo moderno li-
teraturo obravnava Dizionario della letteratura contemporanea univer-
sale, ki pravkar izhaja v zaloibi Mondadori (6000 iztoénic).

Herderjev leksikon urejata in izdajata dunajski Forschungsinstitut
fiir europiiische Gegenwartskunde in zaloZbin lcksikografski institut.
Vitevéi drugi, zakljuéni zvezek bo obsegal 1900 gesel izpod peres 250
znanstvenih sodelaveev., Gesla obravnavajo ali posamezne avtorje ali
nacionalne literature ali literarne zvrsti in gibanja in druge pojme li-
terarne vede, Lastne iztoénice dobe le Zivedi avtorji in po 1900 umrli
pisei, ako njihova tvornost spada Ze v 20. stoletje. Starejdi avtorji so
vzeti le v preglede narodnih literatur, posebno kadar je tvornost mlaj-
iih generacij brez mjih nerazumljiva. Literaturo uredniki pojmujejo v
oZjem pomenu, obsega jim tedaj liriéno, epiéno in dramatiéno slovstvo.
Esejisti in literarni kritiki ne dobe osebnih gesel, njih mesto je le v
pregledih posameznih literatur, literarnih zvrsti in gibanj. Naravno je,
da zajem med nemiko pifoéimi avtorji seZe bolj na Siroko kot v drugih
literaturah evropsko-ameriskega kulturnega kroga. Azijske in afrifke
literature so oznadene zgolj sumariéno.

Slovenska literatura nima lastnega gesla. Narodne literature juzne-
slovanskih narodov Jugoslavije so namred integrirane vy neobstojedo
“Jugoslawische Literatur”. Mimo tega podasti avtor ¢lanka srbsko, hr-
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vatsko in slovensko literaturo z “nacionalnimi literaturami”. Clanek je
napisal miinchenski profesor Alois Schmaus, znan po svojih 3tudijah
o narodnih pesmih Vojne krajine. Vkljub temu, da nekdanji Stipendist
predvojne beograjske vlade prizna: “O jugoslovanski literaturi kot
posebni enoti se more za enkrat govoriti le pogoino, Se vedno je kolj
pravilno govoriti o literaturi narodov Jugoslavije t. j. Slovencev, Hrva-
tov, Srbov in Makedoncev”, se vendar odloéi za politiéni termin v proti-
slovju z naravo poimenovane reéi, [Pravilno pove, da imajo Srbi in
Hrvati skupen literarni jezik od 1836, da pa je slovenié'na “seit lan-
gem", dokonéno od preporoda dalje izoblikovan pismeni jezik, da je
makedoni¢ina dobi'a uradno priznanje 1944, Torej ni jugoslovan&dine,
bo sklepal vsak malo misle¢ bralec. Izvedel bo celo, da je izrazita zavest
individualnosti pripeljala do nacionalnih literatur, Zeprav ta termin
profesor Schmaus daje v navednice, Prizna, da se “ideal jugos'ovanske
narodne edinosti ni dal uresniditi niti kulturno”, trdi pa, “da se ravno
na podrodju literarnega ustvarjanja zveza ni nikdar veé raztrgala.”
Stavek] more imeti smisel, de se ta zveza omeji na Srbe in Hrvate.
Torej je ime] profesor v mislih predvsem srbo-hrvaZko literaturo. Ta
vidik potrjuje tudi govorjenje o zblizevalni funkeiji narodno me3anih
ozemelj, kar spet more veljati le za Hrvate in Srbe. Modro pa b; bilo
poklicati si v spomin, da so ravno ta ozemlja klasiéne pokrajine najbolj
ostrega srbsko-hrvatskega antagonizma.

Enoto jugoslovanske literature skuia Schmaus opraviéiti z notra-
njim razvojem vseh treh literatur. Vse tri so v sredi devetdesetih let 19.
stol. doZivele pomemben prevrat. Pri Slovencih in Hrvatih je to nastop
“moderne”. Pri Srbih tej po Schmausu odgovarja “istofasna obrnitev k
francoskemu parnasgizmu in simbolizmu.” V nadaljnjem tekstuy pa sam
omaja ta literarno-primerjalni paralelizem, ko izpove bolj resniéno dej-
stvo: “IzhodiZéna situacija je pri Srbih popolnoma drugaéna kot pri
Slovencih, kjer je razvoj moderne najbolj izrazit in pri Hrvatih, kjer
je boj bolj podasen in manj enoumen.”

Ker integrirane jugoslovanske literature ni mogode obrazloZiti z
notranjim razvojem narodnih literatur, se pisec zatede celo k tipograf-
skim dokazom, Postopno integracijo skuia izkazat; s strukturo svojega
teksta,

Avtorji po prvi svetovni vojski do tridesetih let so porazdeljeni po
narodnih literaturah tako, da vsaka narodnost dobi lasten odstavek. V
tej kategoriji so Slovenci: (starejSa generacija:) Finigar, Gradnik,
Fran Albrecht, Gruden, (ekspresionisti - po starosti:) Jare, Anton Vod-
nik, BoZo Vodulek, (socialna lirika:) Selidkar, Srec¢ko Kosovel in
dramatik Kreft,

Pisci, ki jih omenja po tridesetih letih, ko se uveljavlja socialna
poezija in v literaturi prihajajo v ospredje vprafanja ideologije in po-
liti¢ne orientacije, niso ve¢ uvrideni v narodnostne skupine, je pa pri
njih Ze wedno pripomba, katere narodnosti zo. Od Slovencev so v tej
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Ze bolj integrirani kategoriji: najprej Se en socialni lirik Klopéié, po-
tem pa prozaiki: Bevk, Jus Kozak, Misko Kranjec, Ingolié.

Od druge svetovne vojske dalje pa odpadejo tudi pripombe o na-
rodnosti, Integracija literature je tédaj dopolnjena. Pa tudi v tej
kategoriji so stopnje. Vsi so enaki, vendar nekateri bolj enaki. Tako
se v pisanju odraZa “objektivna stvarnost” totalitarne vladavine. Med
pisci vojnega &asa je Se mogodée ugotoviti slovenska imena. Med “no-
vimi talenti” v prvem povojnem &asu med liriki ni nobenega Slovenca,
pa¢ pa med pripovedniki poleg Srba Ranka Marinkoviéa figurirata
Kosmaé in Potré. Po letu 1948 nastopivia mova generacija se sestoji
zgolj iz Srbov.

Te “razvojne faze” sicer niso v skladu z realnostjo, gotovo pa z
Zeljami nekih beograjskih in nebeograjskih neojugoslovenov.

Pot od ved juznoslovanskih do ene jugoslovanske literature se je
v nem&ki slavistiki zafela Ze pred drugo svetovno vojsko. Do srede dvaj-
setih let je nemika znanost govorila le o juZnoslovanskih literaturah
(slidslawische Literaturen), paé slede¢ Murkovi avtoriteti in herder-
skemu pojmovanju naroda. Tako tudi enciklopedija nemikega znastve-
nega prizadevanja “Kultur der Gegenwart” (1908), Dunajski “slavist”
J. L. Seifert je prvi knjiino obdeloval literarno zgodovino Juznih Slo-
vanov (1923). V “Jahrbuch fiir die Geschichte und Kultur der Slawen”
je (1925) tedanji graski docent dr. J. Matl pisal o strujah v sodobni
juinoslovanski knjiZevnosti. V Handbuch der Literaturwissenschaft je
1930 prispeval poglavje naslovljeno “Siidslawische Literatur” dr. G.
Gesemann, pod okupacijo zaupnik rajha pri “Slovanskem ustavu” v
Pragi. Termin “Jugoslawische Literatur” pa se je v resni znanosti
pojavil Zele po drugi veliki vojski.

V anglosatkem svetu je do podobne zamenjave poimenovanj prislo
Ze bolj zgodaj in to po krivdi angleiko pi3o€ih Jugoslovanov. Ko je
v ¢asu prizadevanj za skupno driavo Juinih Slovanov Srb Pavle Po-
povié napisal informativen seditek o njihovi literaturi, ga je maslovil:
“The Literatura of Southern Slavs” (1917). Toda Ze 1922 je M. 8.
Stanojevié izdal Early Yugoslav Literature, 1100-1800. Po vojski je
eden vodilnih hrvagkih literarnih zgodovinarjev, zagrebiki akademik
Antun Barac prevzel isto oznaditev: A History of Yugoslav Literature
(1955). Pri razdirjanju tega termina ima svoje dvomljive zasluge tudi
ameriZki pizec slovenskega porekla A. J. Klanéar, ki je v Poetlore 1944
napisal Surwey of Jugoslav Literature,

Narod, ki je tako temeljito opudéal informirati svet o sebi in svojih
prizadevanjih kot Slovenci pred drugo svetovno vojsko se ne more pri-
tozevati, da mu bliznji in ‘daljni tujci odkazujejo vlogo priveska v
imaginarni jugoslovanski knjiZevnosti,

Herderjev Leksikon navaja pod geslom “Jugoslawische Literatur”
nad devetdeset imen, toda samo eden mmed avtorji, ki so ocbravnavani
pod osebno znaénico, nastopa kot “jugoslawischer Schriftsteller”, Po-
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vrhu gre v tem primeru za ime, ki ga pod “Jugoslovansko literaturo”
ni najti. Je to Dor Milo (s pravim imenom Milutin Doroslovae), ki je
izdal ve¢ knjig v neméiéini. To je sicer drobtina, toda ob njej bi se
dalo razmifljati o metodiéni nevzdrinosti pojma jugosiovanska litera-
tura. Ivo Andrié, kandidat za Nobla 1959, ja piscu osebnega é&lanka
Zaninoviéu Hrvat, toda prof. Schmausu Srb, Po rojstvu je bosanski
Hrvat, toda po sodbi tudi mnogih Hrvatov posrblien. Ta primer bi
mogel sluziti za izhodiiée novi literaturi: bosanski, Ker se te drie
oéitki nenacionalnosti iz polemike zoper V, Jagiéa, je verjetno teinje
“druzbene stvarnosti” pogodil &e najbolj prof. Schmaus.

Kako je v jugoslovanskem okviru zastopana slovenska literatura?
V pregledni ¢lanek so sprejeta slededa slovenska imena: Fran Govekar,
Dragotin Kette, Oton Zupandéié, Ivan Cankar, Franc Sal. Finigar, Fran
Albrecht, Igo Gruden, Alojz Gradnik, Miran Jare, Anton Vodnik, BoZo
Vodusek, Tone Selitkar, Sreéko Kosovel, Bratko Kreft, Mile Klopéig,
France Bevk, Juf Kozak, Anton Ingolié, Mitko Kranjec, Cene Vipotnik,
Kozak (verjetno Jus, ker med pisci, ki opisujejo “Lagererlebnisse”),
Ciril Kosmaé in Ivan Potré. Kot esejisti in literarni kritiki so nave-
deni Anton Slodnjak, Josip Vidmar, Fran Petre in Ferdo Kozak. Po-
leg teh 27 Slovencev se nahaja 29 Hrvatov, 32 Srbov in 5 Makedoncev.
K Hrvatom moremo priiteti Se bosanskega pisatelja Nametka, Bosanca
Humo pa k Srbom. Ni mi znan, za kaj se je imel Samokovlija, ki je
iz rodu sarajevskih ifkenazim.

Lastna ossbna gesla so dobili Bevk, Bor, Ivan Cankar, Finigar,
Gradnik in Zupanéié. Za primerjavo z drugimi narodi malo statistike:
Med JuZnimi Slovani je poleg 6 Slovencev 11 Hrvatov, 9 Srbov, noben
Makedonee in 15 Bolgarov, Iz literatur manj Ztevilnih narodov sploh
niso zastopani: Albanci, Baski, ¥rizi, Hebrejei, Je pa 33 Dancev, 7
Estoncev, 15 Grkov, 30 Flamcev, J Jiddisch. Za ostale literature bo
treba polakati na drugi zvezek.

Gesla o Boru, Cankarju in Gradniku je napisal sedanji profesor
slovenske literature na zagrebiki univerzi dr. Fran Petre. Petretovi
prispevki so leksikografsko odliéni povzetki sedanjih rezultatov sloven-
ske literarne vede o Cankarju (70/Zivljenje/ + 13/dela/ + 3/literatu-
ra/ vrstice) in Gradniku (27+5+2) v evropski znanstveni terminolo-
giji. Pri Boru je manj poudarjen “dvorni pesnik slovenske revolucije”,
bolj humanist.

Bevka (244-12+4-2) tematidno dobro oznaédi dr. Stanisiav Hafner,
knjiZniéar Drzavne biblioteke na Dunaju, doma s slovenskega Koroske-
ga. Leta 1944 je skupaj z J. Hillejem izdal “Slowenische Novellen”,
kjer jo priob&il svoj prevod Bevkovega Bajtarja Mihala. Po pravici
privzdigne v Bevkovem opusu Kaplana Cedermaca, [Predmet tega naj-
boljéega Bevkovega romana naj bi bila “Italianisierung dunch die
Kirche”, bolj toéno: “durch den italienischen Klerus”.



Clanek o Finigarju (20+410) je sestavila redakecija, verjetno
akrajsala prvotno daljie besedilo. Zelo se razpise o romanu “Pod svo-
bodnim soncem”, é&eprav je Finigarjeva poglavitna moé v kmeékih
povestih. Za te ze trdi, da so kar povprek idiliéne. Tudi osebne po-
datke bi kazalo bolj doloéiti: “Sohn eines Handwerkers”, “Heute lebt
er in Ljubljana als freier Schriftsteller” (sam pravi, da v pokoju).
“Divlji lovee”, kot pri Cankarju “Sabrana dela” (mesto “Izbranih del”
v redakeiji B. Merharja), kaZze na bolj srbo-hrvasine kot sloveniéine
zmoZnega korektorja.

Ze zgolj ljubitelju, ki mu zanimanja za slovensko literaturo ne
doloéujejo dolZnosti v juZnoslovanskih literaturah specializiranega sla-
vista, bi moralo biti jasno, da tak izbor predstavnikov sodobnega slo-
venskega s'ovstva ne zreali njegovega resnidnega vrednostnega stanja.
Gotovo je Edvard Kocbek tudi umetniZko pomembnejsa osebnost kot
Bor, “Zemlja” je dogodek v razvoju slovenske lirike, “Previharimo wi-
harje" poetiéno kvedjemu pripetljaj. “Strah in pogum” bi evropsko raz-
gledanemu braveu neprimerno veé povedal kot vladno subvencionirani
prevodi Miska Kranjeca in Antona Ingolida s svojim zapoznelim socia-
listiénim realizmom. V Bevkovem delu so zelo opazni vplivi in sledovi
Preglja. Nekoé ga je tudi “svobodoumna” kritika priznavala za naj-
holjsega pisatelja med Cankarjem in Prezihom.

Toda ta dva pomembnejsa slovenska avtorja nista niti omenjena
v Schmausovem pregledu. V isto izbrano kategorijo neomenjenih spa-
dajo tudj JoZa Lovrenéié, Stanko Majcen in Mirko Javornik, Brez Lo-
vrenéiéa in Majena ni mogode izpregovoriti o slovenskem ekspresio-
nizmu. Javornikov “Crni breg” je bil prvi poizkus proletarske povesti.
Kdor le malo pozna zgodovino novejiega slovenskega slovstva, si ne bo
mogel razloZiti, kako da ni med kritiki in esejisti Ivana Prijatelja, Izi-
dorja Cankarja in Franceta Koblarja. Takine opuiéaje si lahko dovoli
kvedjemu Janei y srednjeSolskih uébenikih. Znaéilno je, da so med
opudéenimi pomembnejdimi pisatelji razen Prijatelja in PreZfiha samo
imena, ki predstavljajo krog slovenskih katoliZkih pisateljev,

Schmausov é&lanek je b!l napisan v svobodnem svetu, tako je tu
le tezko iskati motive, ki 2o miinchenskega profesorja nagnili, da je na
slovstveno dejavnost juznih Slovanov apliciral tako sovjetsko literarno
kategorijo, Se teXje pa je umeti, da sta se redakcija in on apognila
ukazu zamo fevanja, ki ga je nad katol'Zkimi p'satelji v domovini izdala
partijska diktatura v kulturi.

To poroéilee hoée biti le opozorilo, zato v nadrobnejéo kritiko ne
movre, Slovenstva trda tlaka in tradicionalna kulturna poftencst mala-
gata danes zdomskim kulturnim delavcem, da skrbe za objektivno po-
dobo slovenskega duha v velikem svetu, Custodes, quid de nocte?

France Dolinar.
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KLEINE SLAWISCHE BIOGRAPHIE. WIESBADEN (Otto
Harrassowitz) 19568 (VIII + 832 mala osmerka).

Izdanje posebne slovanske biografije dokazuje Zivo potrebo zapad-
nega sveta seznaniti se s poglavitnimi osebnostmi vedno bolj uveljav-
ljajolih se slovanskih kultur, poodituje pa tudi doslej pomanjkljivo
vkljulitev slovanskih imen v splofne biografije in leksika. Se mnogo-
kje namreé ni priflo v zavest zapadnega sveta, da so Slovani del
Evrope.

Iz male slovanske biegrafije, ki jo je izdala zalozba Harrassowitz,
so izkljudeni politiéni delavei, sprejeti so vanjo nafeloma le pesniki in
pisatelji, likovni in glasbeni umetniki ter znanstveniki. Imena so vze-
ta iz preteklosti in sedanjosti, pa bi drugi pot bolj kazalo imenik &a-
sovno omejiti, morda najbolje na &as od zafetkov razsvetljenstva.

Besednjak je skupno delo nekdanjih in sedanjih &lanov Slovanske-
ga seminarja monakovske univerze. Za nafrt in porazdelitev iztoénie
je bila pristojna zalozba, ki se v predgovoru za pomoé& in nasvete za-
hvaljuje profesorju Aloisu Schmausu. Posamezne narodne skupine so
obdelali v predgovoru omenjeni mlaji slavisti. Gotovo bi delo mnogo
pridobilo, &e bi zanje nosil osebno odgovornost kak priznan starejii
slavist ali bi ga izdal kak slavistiéni institut. Casi slavistiénih poli-
historjev so menda z Murkom izumrli.

Slovenca zanimajo predvsem slovenska gesla. Vendar tudi zgolj
sploino slavistiéno izobraZeni bralec pogredi ob prvem listanju imena
kot so: ruski umetnostni zgodovinar Kondakov, ruski bizantologi Vasi-
levski, Uspenski, Ostrogorski, Vasiljev, ruski etnograf Zelenin, polj-
ski klasiéni filolog T. Zielinski.

Naravno je, da vsak kritik opazi pomanjkljivosti najprej v sebi
najbliZji narodni skupini. Tako Max Vasmer (v Zeitschrift f. slaw.
Philologie 1959) meni, da najmanj ustreza ruski del. Tudi je mnenja,
da so ukrajinski, bolgarski, srbeko-hrvatski in slovenski deleZ posebno
bogati.

Kot posebni obdelovalec za srbska, hrvatska in makedonska gesla
je naveden Srb dr. Nikola Pribié. Slovenci smo edini slovanski narod,
ki ni dobil lastnega urednika v zboru sestavljaleev. Neki indici pa ka-
Zejo, da smo bili deleZni bratskih uslug (“V zabludah” s.v. Bevk, Juraj
Subié).

Med 3500 imeni slovanskih kulturnih delavcev je vsega skupaj 71
Slovencev. Nakljuéni preizkus pri érki B pokale ta-le razmerja: Rusi
72, Ukrajineci 87, Belorusi 8, Poljaki 31, Gehi 25, Slovaki 12, Hrvati 27,
Srbi 11, Bolgari 16, Macedonci 1, Slovenei 3.

Med sprejetimi slovenskimi imeni jih je nekaj, ki bi lahko izpadla:
epigonski pesnik Fran Albrecht, Dragotin Cvetko kot skladatelj, kipar
Ivan Zajec, ako namreé upoitevamo kriterije, ki bi pri izbiri imen mo-
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rali odloéati: objektivna vrednost dela prispevnost k svetovni kulturi,
pomen v razvoju narodne kulture in kulturne tvorce, ki so prezrti.

Raz to staliide bi bilo treba h glasbenikom Emilu Adamiéu, Gal-
lusu, Davorinu Jenku pridruZiti Bravniéarja, Forsterja, Gojmira Kre-
ka, Lajovica in Osterca. Likovni umetniki so zastopani z Azbetom, Ber-
gantom, Lojzetom Dolinarjem, Ganglom, Groharjem, Jakopi¢em, Jamo,
Kalinom Zdenkom, Kraljema Francetom in Tonetom, Kosom Gojmirom,
Kosom Tinetom, Langusom, Putrihom, Smrdujem, Sternenom, Jurijem
Subicem, Tratnikom, Ferdom Veselom; manjkajo kiparja France Gor-
Je in F. Berneker, slikarji Riko Debenjak, BoZidar Jakac, Stane Kre-
gar, Miha Males, France Mihelié. Arhitekt Pleénik je obdelan, ni pa
M. Fabianija in Jagra — pri drugih narodih briino zapisuje besed-
njak tiste kulturnike, ki so se uveljavljali izven domovin. Slovensko
lepo slovstvo predstavljajo: Askerc, Bevk, Ivan Cankar, Finigar, Go-
lia, Gradnik, Ingolié, Simon Jenko, Juréi¢, Kersnik, Kette, Kosovel,
Jus Kozak, Misko Kranjee, Fran Levstik, Linhart, Murn, Prezihov Vo-
rane, PreSeren, Stritar, Tavéar, Zupangi¢; podoba bi bila pravilnejsa,
&e bi bili navedeni tudi Gregoréié, Mencinger, Mesko, Pregelj, Majcen,
Kocbek, Anton Vodnik, Bozo VoduZek. Besednjak bi samo na sodasni
uporabnosti pridobil, ée bi bila upoitevana tudi imena, ki so se uve-
ljavila po 1945, Po kriterijih, ki so odloéevali pri drugih slovstvih, ne
bi smelo manjkati ime Valentina Vodnika. S.v. Preferen je napotilno
znamenje ob Copovem imenu, iztoénice Cop pa ni najti.

Protestantski pisci so dovolj zastopani (Bohorié, Dalmatin, Tru-
bar), nikogar pa ni iz katolizke reforme in baroka, vsaj Candka bi
bilo zabeleziti. Med preporoditelji so Pohlin, Japelj, Jarnik, ni pa ko-
rogkega Gutsmana SJ.

Vsakemu slavistu so poznana imena Kopitar, Miklofi¢, Matija
Murko in ljubljanski profesorji Nahtigal, Ramovs, Kidrié¢, Prijatelj,
toda prav tako svetoven glas ima Grivec; besednjak, ki namerava nu-
diti vsaj osnovno informacijo, bi moral poleg Grivéevega gesla tiskati
tudi imena: Pleterdnik, Skrabec, Breznik, Oblak. Ne bi smel prezreti
Streklja, Ze zaradi “Slovenskih narodnih pesmi”, ki jih je Briickner
imenoval “Thesaurus slovenischer Volklieder” in jim Jagié¢ ni naSel
tekmeca med slavinami. Pri Iv. Grafenauerju pozna le dela do 1921...

Literatura, likovna umetnost in glasba ter slavistiéna znanost so
edine kulturne panoge, v katerih naj bi Slovenci po nezadostno pou-
&enem piscu ali piscih slovenskih gesel bili kulturno tvorni.

Ce je zasluga Male biografije, da dobro pokaZe slovenski delei v
likovnih umetnostih, je pa neopraviéljiva pomanjkljivost, da ni¢ ne ve
povedati o slovenski zgodovinski znanosti, ki bi vendarle morala biti
slavistom poznana. Tudi umetnostna zgodovinarja in kritika Izidor
Cankar in France Stele nista imenovana. Edino etnolog Niko Zupan-
&é& je kratko oznaden. Ko bi zabeleZili 3¢ Rajka LoZarja, bi marsika-
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teri slavistiéni zaletnik mogel izvedeti, da obstaja priroénik “Narodo-
pisje Slovencev”.

Pri drugih narodih so redno obravnavani filozofi, celo nekateri ne
posebno pomembni. Veber in Uieniénik bi Ze zasluZila omembo.

Naravoslovne znanosti so tudi pri drugih Slovanih #ibka stran
tega besednjaka. O slovenskih naravosloveih bi se pa po Mali biografiji
sploh ne dalo govoriti. Vsaj zajemljivo je, da je Marko Anton Plendié,
v &asu Marije Terezije profesor medicine na Dunaju, s svojo teorijo o
“contagium vivum" sto let pred Pasteurjem zaslutil obstoj nevidnih
Zivih povzroditeljev nalezljivih bolezni in gnojenja.

Prav tako ne bi bilo nobenega Slovenea, ki bi kaj vrednega napi-
sal iz pravnih in druZbenih ved. Precej strani je v knjigi, ki jo je ob
polstoletnici obstoja 1934 izdalo slovensko pravnifko druitvo, posvefeno
slovenskim pravnim znanstvenikom v preteklosti. Celo o pravni filozo-
fiji se je dalo napisati posebno razpravo (dr. Trofenik v Casu malo
pred drugo veliko vojsko). Na neko juridiéno kulturo v deZeli bi kazalo
drustvo juristov v &ast sv. Ivona, ki ga je leta 1698 v Ljubljani usta-
novil ekonomist (in numizmatik) Ivan Stefan Florjan&ié, pisec knjige
“Bos in lingua sive discursus de pecuniis vetero-novis”, ki je izila kot
prvi spis Akademije operozov.

Politikov besednjak naéelno ni vkljuéil. Znaéilna izjema so spet
juznoslovanska gesla. Ce je Ze omenjen Stefan Radié, se v njegov pri-
log morejo navajati tehtni ralogi, saj je napisal par v hrvaikem Zivlje-
nju pomembnih knjig. Toda sprejet je tudi Nikola Pasié, ki je ostal
samo v &asnikarskem pisanju. Mentaliteto pisea juZnoslovanskih iztod-
nic pa morda docela razodene ta-le stavek sub voce Pasié: “Im Pakt
von Korfu bereitete er mit den Kroaten die Griindung des jugosla-
vischen Staates”. Mar pisec ve, da je vprav Pa#ié odklanjal ime Jugo-
slavija in predlagal Kraljestvo Srbov, Hrvatov in Slovencev? Sicer je
pa Slovence mogel videti na Krfu in se tudi z njimi pogajati.

Iz slovenskega narodnega razvoja ni moé odmisliti Slomika in Ja-
neza Ev. Kreka. Oba sta tudi slovstveno bila dejavna. Tudi fe tako
mala biografija ne more iti mimo, & obravnava slovenske moZe. Oba
sta imela vpliv tudi med drugimi Slovani.

Menda bi si morali tudi v neslovanskih defelah priti na jasno, da
sam izvor iz neke slovanske pokrajine v Jugoslaviji nikogar 3e ne
opravi¢uje, da pife o vseh juZnoslovanskih narodih. Zal nismo Sloven-
ci brez krivde. Tako se je nek bogoslovni profesor polotil brez posebne
znanstvene priprave in zgolj na osnovi literature prikazati ekumeniéno
vpradanje kar v vseh deZelah za jeklenim zastorom. Ako hode tako
podjetje veljati za znanstveno, mora izhajati iz temeljitega poznanja
zgodovine vseh obravnavanih narodov in iz neposrednega stika z viri.
Sodobjeznanstvo je danes posebna veda z lastno histori¢no metodiko.
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Biografski leksikon slovanskih kulturnih delaveev bi bil zelo ko-
risten tudi v angletko govoredem delu sveta. Skoda, da nimamo niti
enega priznanega mlajiega slavista v ZdruZenih drZavah, ki bi mogel
organizirati takino delo.

France Dolinar

Josef Juréié, DER ZEHNTE BRUDER. Verlag Josef Habbel,
Regensburg, Str. 318.

Prevajalec in letnica izida sta omenjena samo v kratkem pred-
govoru: dr. Ferdinand Kolednik in datiranje predgovora s 3. majem
1960 za osemdeseto (mi bi rekli devetinsedemdeseto) obletnico Juréi-
feve smrti in za precej zapoznelo stoletnico njegovega rojstva.

Tako se nam kaze prevajalec pri vsej prizadevnosti, pofastiti vse
Juréifeve jubileje, kot skrajno skromen, a zato tem bolj delaven kul-
turni delavee, ki si je izbral ta &as, da poleg napornega dufnopastir-
skega dela posveia svoje modi paé najudinkovitejiemu kulturnemu
garanju, seznanjati tuje narode s prevodi klasiénega slovenskega slov-
stva. In & je posredovanje klasiéne slovenske literature morda in
skoraj gotovo bolje sprejeto, kot bi bilo prevajanje novejiih pisateljev,
je prav to prevajanje teZje, kot bi bilo potujéenje slovenske moderne.
Zahteva viivetje v historiéni stil tujega naroda, za kar je potrebno
nekaj ve¢ kot zgolj znanje tujega jezika, kakrinega ta tujec danes
govori. In ko beremo zdaj Kolednikovega nemskega Desetega brata,
nam je, kot bi brali star nemZki roman iz romantiéne dobe, Ceprav
smo mi Jurdida priftevali k realistom, nas prav ta nemsiki prevod opo-
minja, da je pri Juréidu — vsaj v Desetem bratu — Ze prav dosti ro-
mantike.

Kolednik je prevajal tekst, ki ga ni pisal pisatelj z uporabo in po-
moé¢jo kakinega pravopisa, kot to dandanes delamo mi, ampak so nje-
govi teksti tvorili Zele podlago za pozneje nastale pravopise. V Zoli
80 nas uéili, da je prav Juréieva, pa tudi Levstikova in Stritarjeva do-
lenji¢ina podlaga knjifnega jezika. Imel sem odliéne sloveniste, Gra-
fenauerja, Debevea, Mazovea za profesorje slovenifine, ampak nobeden
teh nam ni mogel ali hotel razloziti, kaj ravno je dolenj&&ina, katere
so njene glavne znaédilnosti vsaj. To sem okusil Zele razmeroma pozno,
v begunstvu, ko je dr. Milan PavlovéiZ v taboriiéu reziral Govekar-
jevo dramatizacijo Desetega brata. Dofim je vloge inteligentov razde-
lil diletantom iz poljubnih krajev, je za kmedke igralce pri Obrifaku
izbral izklju®no Dolenjce iz “klasiénih krajev”. Ceprav je zahteval re-
Ziser tofno in pravilno podajanje besedila, brez dialektiénih samovoljno-
sti, sem takrat z velikim zanimanjem in veseljem posluZal debate Do-
lenjcev, ki so bile fisto drugaéne kot, postavim, na Vrhniki ali v Celju,
kjer sem prej Ze vefkrat Desetega brata gledal. Kadarkoli sem poslej
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to knjigo bral, vedno so mi doneli tisti dolenjski glasovi po uSesih.
Preden sem sedaj prisel v Kolednikovem prevodu do Obriéakove gostil-
ne, sem se ves &as bal da vsaj v tem ali naslednjih kmedkih prizorih
ne bo dolenjske melodije. Pa sem jo zaslilal prav lepo zveneéo.

Cul sem, da je dr. Kolednik, ki je po rojstvu s Stajerskega, prezi-
vel nekaj mesecev ali let v Sti¢éni, prav v sosedstvu Juréiéeve Muljave,
in mu je verjetno tam postala dolenjiééina domaéa, da jo je zamogsel
zdaj celo v tujem jezfku reproducirati. Tako je prevod po pevnosti in
umetnifkem oblikovanju jezika toden in lep. Tudi razne Juréideve pes-
mice med tekstom in drugih avtorjev v zadetkih poglavij je prevajalee
vzorno poneméil.

V bistvu je obdrial prevajalec tudi vsa slovenska krajevna in
krstna imena. Naslov “Der zehnte Bruder” morda Nemcu ne bo tako
prikupen, kot bi bil “Der zehnte Sohn". Streiice na siénikih je povsod
izpustil in je Oberscak Nemcu vsekakor teZko izgovorljiv, Drazar pa
naravnost netolen, ker je Nemecu z nai ¢, Pritrditi moram, da imenu-
jejo osebe v tistem &asu Ljubljano v nemsiéini Laibach, ne morem se
pa strinjati s pisavo Oberheck za na¥ Obrhek, zlasti fe, ker se etimo-
loska razlaga ni¢ dobro s tako transkripcijo ne ujema. Baléek je po
mojem deminutiv iz Valentina, ne iz Balduina, kot ga nazivlje preva-
jalec. Odobravam bolj nemfko konénico -i namesto nafega -e (Toni
namesto Tone), nikakor pa ne Fanny za Francko. To so seveda le ma-
lenkosti, ki celotnega vzornega dela ne kvarijo in ga zlasti ne bodo
kvarile nemskemu braveu. Dr. Koledniku torej lahko brez pridrikov
k opravljenemu delu zelo hvaleino &estitamo.

Ovitek vsebuje tudi reklamno oceno Finigarjevega romana, bolj
prav povesti Dekla Anéka, “Die Magd Anka’, ki jo je prevel isti Ko-
lednik in zaloZil isti Habbel.

Marijan Marolt
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zapiski

SMRT DR. IVANA AHCINA. — Po dolgi, hudi bolezni je 14. fe.
bruarja 1960 umrl v Buenos Airesu univ. prof. dr. Ivan Ahéin, Ze v
domovini je bil znan kulturni delavec, bil je glavni urednik “Slovenca”
in urednik znanstvene revije “Cas”. Na ljubljanski bogoslovni fakul-
teti je bil profesor v domovini in v zamejstvu. Njegovo polje je bila
predvsem sociologia. V zamejstvu je pri DruZabni pravdi izdal Socio-
logijo in Socialno ekonomijo, deli, ki sta vzbudili veliko pozornost, med
drugim tudi v domovini.

Slovenska kulturna akcija je v njem izgubila sodelavea in prija-
telja, ki se je organizaciji znanstvenega in kulturnega dela prikljudil
fe takoj od zadetka. Bil je med sotrudniki prvega znanstvenega in li-
terarnega periodiénega trimeseénika “Vrednote”, ki je zafel izhajati
leta 1951 in je ostal njegov sodelavec tudi pri izdajah ko so “Vredno-
te” izhajale kot znanstveni zbornik v zaloZbi Slovenske kulturne akeije.
Vedno je naglaZal potrebo kulturnega dela zlasti v emigraciji in se
je udeleZeval prvih priprav, ki so se zaele v Rimu Ze leta 1945, Se v
zadnjih dneh pred smrtjo je naglaZal: *Nikar ne klonite, delo pri Slo-
venski kulturni akeiji je veliko vredno. Kulturna akeija je najpomemb-
nejie, najodlinejfe, kar imamo v emigraciji.” Pri reviji “Meddobje”
je redno sodeloval bil je ustvarjalni &lan filozofskega odseka Slov.
kulturne akcije in je vefkrat predaval na kulturnih veferih.

Njegova smrt je zapustila veliko praznino v vrstah slovenskih kul-
turnih delaveev v emigraciji. Slovenska kulturna akecija bho svojega so-
delavea in prijatelja ohranila v najlepfem, hvaleinem spominu.

SMRT PESNIKA VIKTORJA VIDE. — 25. septembra 1960 je v
Buenos Airesu nenadoma umrl hrvaZki pesnik Viktor Vida. Bil je med
sodelavei revije Meddobje in je razvoj ter delovanje Slovenske kulturne
akeije spremljal z veliko ljubeznijo in tudi pobudami. Med sodobnimi
hrvaikimi pesniki je pripadal najmodernej5i smeri in je v emigraciji
izdal dve pesniZki zbirki.

Pri izdaji obeh posnikovih zbirk v zamejstvu se je povezanost
Viktorja Vide s Slovenci pokazala v lepi ludi. Prvo zbirko “Svemir
osobe” (1951) je opremila Bara Remec, drugo zbirko “SuZanj vreme-
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na" (1956) pa je izdala slovenska knjiZna zaloiba “Tabor" z opremo
Milana Volovika in z ovojnico Bare Remec.

Slovenska kulturna akcija bo svojega hrvaikega prijatelja in so-
delavea ohranila v najlepSem spominu in spositovala ideale o sodelova-
nju med slovensko in hrvadko kulturo, kakor je to pojmoval pokojni
Viktor Vida.

PRIREDITVE SLOVENSKE KULTURNE AKCWE V LETU
1960. — Likovni odsek je priredil 30. IV. in 1. V. razstavo del absolven-
tov umetniske Sole Slov. kult. akcije. Razstava je bila v prostorih na
Avarado 350, v Ramos Mejia. Razstavljali so: Metka Zirovnik, Ivan
Bukovec, Tone KriZiinik, France PapeZ, Darko Sulteriié, Jurij Vom-
bergar. — Prvi kulturni veder je bil v soboto 7. maja; predaval je dr.
Pavel Krajnik o “Kri¢anstvu v Pasternakovem romanu Doktor Zivago”.
Drugi kulturni veéer je bil 21. maja s predavanjem Rude Juréeca o
“Sodobni slovenski knjiZevnosti v domovini”. — Na tretjem kult. ve-
deru je bil spominski veler pisatelja Ivana Preglja; predaval je dr.
Tine Debeljak, odlomke iz Pregljevih del pa so brali Zorko Siméi&, Bo-
#0 Fink in Tine Debeljak ml. — Peti kult. veéer je bil 2. julija; preda-
val je dr. Filip Zakelj “Velika odkritja v Qumranu ob Mrtvem morju”.
Sesti kult. veler je bil posveéen Slovaski; o slovensko-slovaskih kultur-
nih stikih je predaval dr. Tine Debeljak. — 6. avgusta je hil sedmi kul-
turni veder, ko je o “Problemih sodobne poezije” predaval France Pa-
peZ. — Na osmem kulturnem vederu 20. avgusta je predaval BoZo Fink
“Clovek v kazenskem pravu Jugoslavije”. — Deveti kulturni vefer je
bil 3. septembra posveéen sodobni prozi; predaval je Ruda Juréec o
témi “Svet sodobne knjizZevnosti doma in v svetu”. — Sedemdesetlet-
nice rojstva slovenskega filozofa prof. dr. Franceta Vebra se je Slov.
kult. akeija spomnila na desetem kulturnem vederu 17. septembra ob
predavanju dr. Vinka DBrumna “Vebrove poti k priznanju boZjega
bistva”. — Enajsti kulturni vefer 1. oktobra je bila uprizoritev J.
Anouilhove tragedije “Medeja”; reZiral je Maks Boritnik, igrali pa so
Mzrija Kutnar-Jeloénikova, Maks Nose in JoZzef Rus. — Na dvanaj-
stem kulturnem veleru 22. oktobra je dr. Milan Pavlovéié iz Clevelan-
da porodol o kulturnih razmerah med amerigkimi Slovenci ter izvajal
magnetofonske trakove s posnetki folklorne in glasbene vsebine. — Na
13. kult., veferu 4. novembra je nastopil s koncertom Kvartet Finkovih
z izvajanjem skladb Gallusa, Duranteja, Palestrine, Beethovena, Wol-
fa, Balakireva, L. M. 8kerjanca, Lajovica, Mozarta, Gerbi¢a, Tomea,
Eisensteina, Prochazke in GerZini¢a. Pri klavirju je spremljal pevee
prof. Alojzij GerZinié,

Prvi zvezek Meddobja (3t. 1-2, VI), je bil dotiskan dne 20.
januarja 1961.
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S tem Meddobjem zac¢enjamo novi Zesti letnik.

Prosimo cenjene narofnike, da po moZnosti plaajo &imprej
naroénino, kajti = tem nam veliko pomagajo pri zadoS¢anju zahtevam
tiskarne in zmanjSevanju posojil na visoke obresti,

CENE ZA VI LETNIK

ARGENTINA : brogirano 600.—; vezano 750.— pezov. — JUZNA
AMERIKA : 750.— (900.—) pezov, — ZDA in KANADA: U$8 15.—
(18.—). — ITALIJA: Lit 6.500.— (8.000.—), — FRANCIJA: NF 56.—
(65.—). AVSTRIJA: schillingov 300.— (880—) — ANGLIJA IN
AVSTRALIJA: 5% (7) funtov.

Pridobivajte nam naroénikov!

SLOVENSKA KULTURNA AKCILJA
Buenos Aires, RAMOS MEJTA, Alvarado 350. Argentina



SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

Je dosle) jzdala sledede knjige:

STANKO KOCIPER: MERTIK. Crtice.

REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.

IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ ("AS. Zbornik,

KOS - GORSE: KRIZEV POT PROSECIH.

NARTE VELIKONJA: LIUDJE. Zbirka novel,

MARIJAN MAROLT: ZORI, NOC VESELA, Roman,

BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI, Potopisni roman.

FRANCE BALANTIC: ZBRANE PESMI.

ZORKO SIMCIC: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE.
Novela.

FRANCE PAPEZ: OSNOVNO GOVORIENJE, Pesmi,

RUDA JURCEC: LIUBLJANSKI TRIPTIH. Roman.

ALOJZ1) GERZINIC: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.

STANKO KOCIPER: NA BOZJI DLANI. Roman.

KAREL MAUSER: JERCEVI GALJOTI. Povest.

NEVA RUDOLF: CISTO MALO LJUBEZNI. Criice,

MIRKO KUNCIC: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.

KAREL VL. TRUHLAR: NOVA ZEMLJA. Pesmi.

A. AVGUSTIN - FR. KS. LUKMAN: ENCHIRIDION.

ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt.

DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del BoZanske komedije .
Prevedel Tine Debeljak.

DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovednidtva.
Uredil Alojzij GerZinié.

SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU,
Uredil Marijan Maroll.

ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA.
Prof. Roman Pavlovéié,

Slovenska kulturna akeija jzdaja tudi:

VREDNOTE, znanstven; zbornik. (Urednik Ruda Jurdee. Izile so dosle]
Atiri knjige). — MEDDOBIJE, kulturna revija, — GLAS, informativni
itirinajstdnevnik,

NA ZELJO POSLJEMO PROSPEKT.

KNJIZNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE
ALYARADO 350, RAMOS MEJIA, BUENOS AIRES, ARGENTINA




